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Oris ideja, Cankarjev dom, Ljubljana, od 1. veljače do 1. 
ožujka 2005.

zložba Oris ideja rezultat je želje da se na 
jednom mjestu okupe i prikažu skice i li-
kovno zanimljivi crteži (bez obzira na to 

jesu li raðeni rukom ili kompjutorskim rende-
ringom) autora èiji su radovi objavljeni u nekom 
od brojeva luksuzno opremljenog dvojeziènog 
èasopisa za arhitekturu i kulturu Oris. I u 2005. 
tvrtka Arhitekst, izdavaè èasopisa, nastavlja s 
promocijom hrvatske i svjetske arhitekture, ovaj 
put slovenskoj publici koja èini nezanemariv 
dio èitateljstva toga èasopisa s jednakovrije-
dnim slovenskim izdanjem. Nakon gostovanja 
u Firenci, izložba arhitektonskih crteža i skica 
(opremljenih paspartuom, uokvirenih tankom 
drvenom letvicom i zaštiæenih staklom) Oris ideja 
otvorena je 11. veljaèe 2005. u Cankarjevu domu 
u Ljubljani. Što je arhitektura i èemu ona služi 
danas – pitanje je na koje je izložba nudi jedan 
od moguæih odgovora.

U Ljubljani su predstavljene skice arhitekata 
koji su suraðivali s Orisom i èiji je rad predsta-
vljen u èasopisu do jubilarnog 30. broja. Ivanu 
Crnkoviæu, Wolfu Prixu, Mihi Kajzelju, Kengu 
Kumi... pridružuju se nova imena poput Itsuka 
Hasegawe, Zvija Heckera te Hansa Holleina, 
koji æe biti predstavljen u središnjem prilogu 
novog broja èasopisa. Zaha Hadid predstavljena 
je svojom znamenitom Vatrogasnom postajom 
Vitra iz devedesetih (Peter Noever u predgovoru 
kataloga izložbe navodi kako velike kompani-
je unajmljuju “arhitektonsku zvijezdu” èije bi 
djelo korporaciji trebalo osigurati vjeènost), a 
Renzo Piano svojim projektom Ars Aevi Muzeja 
suvremene umjetnosti u Sarajevu. U izložbu su 
uvršteni i gotovo konceptualni projekti – poput 
vizualizacije razmišljanja šaranjem na papiru 
Razmišljanja u autobusu Marjana Zupanca ili ski-
ce kemijskom olovkom pet malih kuæa Aleša 
Vrhovca, te dizajnerski projekti arhitekata – na-
crt stolca za industrijsku proizvodnju iz šezde-
setih Bernarda Bernardija, arhitekta i umjetnika 
Eksperimentalnog ateljea EXAT 51. Izložba Oris 
ideja u 2005. godini bit æe predstavljena i u Beèu, 
Barceloni, Madridu i Moskvi, a iduæe æe godine 
prijeæi Atlantik i gostovati u SAD-u i Kanadi. 
“Skicu smo definirali kao crtež koji nastaje ugla-
vnom u poèetnim fazama rada na projektu ili ka-
snije služi za njegovu ad hoc ilustraciju. Baš takve 
ilustracije likovno odražavaju maksimalan kre-
ativni naboj koji se stvara pri radu na projektu. 
U toj se situaciji najbolje vidi likovni potencijal 
autorove ruke i stvaralaèkog nerva. Skica je uz 
sam sadržaj projekta najoèitije umjetnièko izra-
žavanje arhitekta”, istièu Andrija Rusan i Ante 
Nikša Biliæ, urednici èasopisa. 

Oris je proizvod tvrtke u privatnom vlasništvu, 
rijedak primjer izdavaštva u kulturi koje se (go-
tovo) samo izdržava zahvaljujuæi prodaji oglasnog 
prostora i dinamiènim aktivnostima na podruèju 
promocije, distribucije i pretplate.

Trpimir Matasović

Izvještaj o stanju ljudskih prava seksualni i rodnih 
manjina u Republici Hrvatskoj za 2004. 

ravni tim udruga Iskorak i Kontra predstavio je 
17. veljaèe Izvještaj o stanju ljudskih prava seksualni 
i rodnih manjina u Republici Hrvatskoj za 2004. go-

dinu. Slièan izvještaj te su udruge sastavljale i prošlih 
godina, no ovogodišnji je znatno iscrpniji, što je odraz 
ne samo veæe brojnosti zbivanja vezanih za prava 
seksualnih i rodnih manjina nego i sve intenzivnijeg 
angažmana aktivistièkih udruga oko rješavanja razno-
vrsnih problema s kojima se te manjine susreæu.

U uvodnom se dijelu istièe da se pozitivan pomak 
najviše vidi kroz aktivno djelovanje pravobraniteljica 
za ravnopranost spolova i za djecu, te uvoðenje novih 
zakonskih zaštita, dok se najozbiljnija kršenja odvijaju 
kroz odgojno-obrazovni sustav Republike Hrvatske.

Na podruèju zakonodavstva, prošle su godine 
uvedene antidiskriminativne odredbe u Zakon o me-
dijima i Kazneni zakon te, implicitno, Zakon o azilu. 
S druge strane, Zakon o zaštiti prava pacijenata nije 
usklaðen sa Zakonom o istospolnim zajednicama, u 
proceduru je upuæen Zakon o medicinski potpomo-
gnutoj oplodnji, koji je diskriminirajuæi prema žena-
ma s obzirom na njihov braèni status, dok u procedu-
ru upuæeni Prijedlog nacionalnog programa zaštite i 
promicanja ljudskih prava u Republici Hrvatskoj od 
2005. do 2008. uopæe ne spominje zaštitu prava se-
ksualnih i rodnih manjina. Glede suradnje s državnim 
institucijama i tijelima, Iskorak i Kontra istièu dobru 
suradnju s veæinom državnih institucija, uz iznimku 
Ministarstva znanosti, obrazovanja i športa.

U pisanju medija zamjeæuje se pozitivan pomak 
u odnosu na 2003., premda predrasude i stereotipi, 
neiformiranost medijskih djelatnika i diskriminacija 
prisutna u medijama ukazuju na potrebu daljnjeg za-
laganja na edukaciji medija i senzibiliziranja novinara.

U podruèju odgoja i obrazovanja, Iskorak i Kontra 
podsjeæaju da još nisu ispunjeni osnovni preduvjeti 
za odgoj i obrazovanje za ljudska prava, da su škol-
ski udžbenici još puni rodnih stereotipa, te da nisu 
osjetljivi za prava seksualnih, ali ni drugih manjina. 
Osobito zabrinjava tretiranje homoseksualnosti kao 
“pogrešnog” oblika seksualnosti u Programu katoli-
èkog vjeronauka za osnovne škole, kao i diskrimina-
tivni elementi u Programu cjelovitog spolnog odgoja 
Teen STAR, koji se provodi u nizu škola diljem 
Hrvatske.

Nadalje, i dalje se bilježe brojni primjeri homofo-
bije u istupima javnih osoba, meðu kojima je prošle 
godine bilo i predsjednièkih kandidata. Takoðer, i 
dalje se bilježi niz sluèajeva nasilja i diskriminacije 
nad seksualnim i rodnim manjinama, zbog èega je 
Pravni tim Iskoraka i Kontre podnio i nekoliko kazne-
nih prijava.

Kao primjeri pozitivnih dogaðanja navodi se da su 
bez ikakvih poteškoæa lani održane dvije velike mani-
festacije - Queer Zagreb i Zagreb Pride.

Na podruèju zdravstva, zabilježeni su homofo-
bni istupi dr. Darka Labure, a utvrðeno je i da je 
Pravilnik o krvi i krvnim sastojcima diskriminativan, s 
obzirom na to da se kao davatelji krvi trajno iskljuèu-
ju osobe s homoseksualnim ponašanjem.

Izvještaj je zakljuèen nizom preporuka. Sabor i 
Vladu poziva se tako da što prije uvrste seksualnu 
orijentaciju u Ustav RH i sve relevantne zakone; 
nadležna tijela poziva se da ukinu diskriminaciju isto-
spolnih partnera kroz zakonodavstvo RH na podruèju 
prava na brak i uvoðenja registriranog partnerstva za 

Izložba 
arhitektonskih 
skica i “skica”

Regulativa bolja, 
praksa i dalje loša

info/najave
Gdje je što?

Info i najave 2-4

Satira
Identificirane leteće bradavice The Onion 5

U žarištu
Predsjednikovi snovi Trpimir Matasović 7
Razgovor s Natašom Kandić i Zoranom Pusićem 

Omer Karabeg 8-9

Esej
Vježbanje ideologije Jonathan Bolton 10-11

Arhitektura/urbanizam
Zgrada primjerena urbanom ambijentu Ivo Maroević 12

Vizualna kultura
Konceptualizacija slikarstva Marko Golub 13
Dekonstruktivno gradilište umjetnosti Nada Beroš 14-15
Suvremena umjetnost, što je to? Aleksandra Orlić 15
Napor relaksacije Ivana Mance 16
Razgovor s Johannom Billing Ivana Mance 16-17
Razgovor s Phillom Collinsom Ivana Mance 18
Razgovor s Danom Perjovschim Ivana Mance 19
Pozicije moći u sustavu umjetnosti Marko Stamenković 20

Glazba
Instrumentalni hip-hop, elektronika i indie-rock 

Marko Grdešić 29
Čuđenja i pitanja Trpimir Matasović 30-31
Ljubavna blagoglagoljenja Trpimir Matasović 31

Kazalište
Razgovor s Mariom Kovačem 

Suzana Marjanić i Višnja Rogošić 32-33
Udar na sladunjavost domaćega glumišta Ivana Slunjski 34

Kritika
Postoji li liberalna Hrvatska? Stevo Đurašković 35
Žene – stoljeće emancipacije i smrti Grozdana Cvitan 36-37
Klizanje kao san o sreći Katarina Luketiž 38
Estetski izbori ili estetski sukobi Steven Shaviro 39

Proza
Rasute riječi na drvenome podu Doug Rice 40-41
Party Krešimir Mićanović 42-43

Riječi i stvari
Siva fasada žute kuće Željko Jerman 44
Radio Homer Đemajil Neven Jovanović 45

@nimal portal
Krvnice u propitivanju roda Snježana Klopotan 46
Glasno protiv krzna! Snježana Klopotan 46

Svjetski zarezi 47
Gioia-Ana Ulrich

TEMA BROJA: Edward Said – politika nepripadanja
Priredile Nataša Govedić i Lovorka Kozole 
Između svjetova Edward Said 21-23
Razmišljanja o egzilu Edward Said 24-26
Anglo-arapski susret ili kako živjeti u dvije pustolovine 

Edward Said 27-28

Naslovnica
Unbelly Dave Cooker 48

dvotjednik za kulturna i društvena zbivanja
adresa uredništva: Vodnikova 17, Zagreb

telefon: telefon: 4855-449, 4855-451, fax:fax: 4813-572
e-mail:e-mail: zarez@zg.htnet.hr, web:web: www.zarez.hr

uredništvo prima: radnim danom od 12 do 15 sati
nakladnik: Druga strana d.o.o.
za nakladnika: Boris Maruna
glavni urednik: Zoran Roško

zamjenice glavnog urednika: Nataša Govedić i Katarina Luketić
izvršna urednica: Lovorka Kozole

poslovna tajnica: Dijana Cepić

uredništvo: Grozdana Cvitan, Agata Juniku, Silva Kalčić, 
Slađan Lipovec, Trpimir Matasović, Katarina Peović Vuković, 

Nataša Petrinjak, Gioia-Ana Ulrich, Andrea Zlatar

grafički urednik: Željko Zorica
lektura: Unimedia

priprema: Davor Milašinčić
tisak: Tiskara Zagreb d. d.

Tiskanje ovog broja omogućili su:
Ministarstvo kulture Republike Hrvatske

Ured za kulturu Grada Zagreba Kengo Kuma, Veliki zid od bambusa, projekt za 
Veliki kineski zid, 2002.

2 VII/149, 24. veljače  2,,5.

cmyk



info/najave
istospolne i raznospolne partnere, izjednaèenog u 
pravima s braènom zajednicom; nadležne se organe 
poziva da pojaèaju institucionalnu zaštitu prava se-
ksualnih manjina; Ministarstvo znanosti, obrazovanja 
i sporta poziva se da uvede seksualnu edukaciju u 
osnovne i srednje škole, u sklopu koje æe se obje-
ktivno govoriti o seksualnosti i seksualnim i rodnim 
manjinama, te da redefinira diskriminatorni Program 
katolièkog vjeronauka za osnovne i srednje škole; 
televizijske se kuæe poziva da u svoje programe uvr-
ste emisije i filmove koji se bave LGBT identitetima; 
pripadnice i pripadnike seksualnih manjina poziva 
se da se što više koriste legalnim instrumentima RH 
kako bi izborili svoja prava i zaštitili i obranili svoj 
identitet; naposljetku, nadležne se institucije poziva 
da prepoznaju prava i potrebe transrodnih osoba, te 
da omoguæe pravo na promjenu osobnog imena i osta-
lih relevantnih podataka osobama koje su promijenile 
spol.

Siniša Nikolić

Tvrđa, br. 1-2, glavni urednik Žarko Paić, Pučko 
otvoreno učilište Ivanić-Grad, 2004.

vi oni koji u “Lijepoj našoj“, po sili zakona, sili 
teže vlastite kozmièke tromosti ili neke nepo-
znate pomaknutosti imaju neobiènu privilegiju, 

da ne kažemo perveznu sklonost pratiti fenomene na 
podruèju teorije, nalaze se kao što je poznato u veo-
ma nebranom, kiselom i uopæe bljak grožðu. Osim što 
na tom planu dominira fundamentalno akademièno 
ne-zbivanje u vezi s bilo kakvim suvislim ili saèuvaj 
Bože sustavnim životnim zbivanjem, one manifesta-
cije teorijske scene koje se dadu uoèiti, sasvim su 
oporog, ajmo reæi nepodnošljiva okusa.

Ipak, postoje, dakako otoèiæi, proplamsaji živo-
tnosti na toj našoj sivoj teorijskoj pozornici, kojima 
pripada i svaki novi broj èasopisa Tvrða. S obzirom 
na jednogodišnji ritam izlaženja, uvijek je zanimljivo 
pitanje hoæe li taj rijetko vrijedan teorijski èasopis 
zadržati svoju kvalitetu, hoæe li i kako održati zavi-
dnu teorijsku aktualnost, informiranost i životnost? 

Dosadašnja urednièka politika Žarka Paiæa težila je 
pomiriti osobne, i možda ne uvijek zanimljive intere-
se stalnih suradnika s aktualnim i prijeko potrebnim 
temama koje smo mogli èitati u izvornim tekstovima 
suvremenih svjetskih i europskih autora. Pored toga, 
uvijek je bila uoèljiva teorijska živost, razigranost i 
nekonvencionalnost, dobrodošla u našoj akademi-
zmom okovanoj teoriji, a bogme i praksi. Svemu tome 
treba pridodati senzibiliziranost za interdisciplinar-
nost, za sve ono alternativno, rubno ali i za kreativni 
suodnos teorije, umjetnosti, znanosti i kulture u 
najširemu moguæem smislu. Kako se dakle u tu nada-
hnutu tradiciju uklapa novi broj Tvrðe?

Prema svemu sudeæi pred nama je jedan od uspje-
lijih brojeva èasopisa u svim navedenim “disciplina-
ma“. Teorijsku prièu otvara sasvim aktualna tema, 
Nova politika identiteta, koja se prelama kroz spektar 
fenomena, èiji je zajednièki nazivnik teorijsko pro-
mišljanje teorijskih i politièkih previranja u globa-
liziranom svijetu, zbivanja koja naznaèuju stvaranje 
jednoga novog socijalnog i gospodarskog krajolika. 
Autori, u rasponu od programskog teksta Michaela 
Hardta i Antonia Negrija, do Jacquesa Rancièrea, 
Brune Latoura, Borisa Budena, Fredrica Jamesona, 
na razlièitim razinama, od nove filozofije tijela/stroja 
do nove filozofije prirode i društva, od promišljanja 
biopolitike do obnove politièke utopije, istièu po-
trebu stvaranja jednoga novog novog svjetskog poretka. 
Zanimljivu teorijsku diskusiju, o ogranièenosti zna-
nosti i moguænostima njezinih diskursa prezentira 
razgovor postmodernih prvaka Chomskog i Foucaulta 
u obradi Višeslava Kiriniæa.

Osvježenje tom teorijsko-politièkom uvodu donosi 
prezentacija kazališta Augusta Boala, suvremenog 
politièkog i kazališnog aktivista, koji na steèevinama 
Living Theatrea, Brechta i psihodrame stvara zani-
mljiv  provokativan teatar današnjice. Razlièite aspe-
kte njegova teatarskog iskustva predtavljaju Chela 
Sandoval, Sharon Green, Phlip Auslander i naravno 
Nataša Govediæ, jedna od rijetkih naših kulturnih 
i teorijskih aktivistica koja je imala slièna kazališna 
iskustva.

Teorijsku prièu nastavlja promišljanje fenomena 
smijeha a u tom tematu treba istaknuti tekst Ljiljane 
Filipoviæ koja sasvim ozbiljno elaborira sudbinu le-
gendarne Fate iz viceva o svima poznatim Bosancima 
- Muji i Hasi.

U poetskoj radionici predstavljen je suvremni 
sjevernoirski pjesnik Paul Maldoon, sada rezidentni 
profesor u SAD-u.

Prvi iskorak prema bizarnosti je sasvim neobi-
èno promišljanje prava životinja: u tekstu Andreasa 
Hofelea analizira se sudbina životinja u velikim knji-
ževnim djelima, a u onome Corine Heimrich temati-
ziraju se igre kojima èovjek zlostavlja životinje.

Zoran Roško priredio je svakako najbizarniji prilog, 
onaj o egzofiliji, tj. tjelesnoj ljubavi prema izvanze-
maljcima, iz pera Superverta, futuristièkog Markiza 
de Sadea. Na prvi pogled cijela stvar izgleda suluda, 
ali ako bolje razmislimo, u išèekivanju neminovnog ali 
podjednako neodreðenog susreta s  našim, osobnim 
ET-jem, nema nièega logiènijeg nego kratiti vrijeme 
sliènim fantazijama, koje bi uskoro mogle postati 
stvarnost.

Književni blok donosi nekoliko novijih tekstova 
Paula Austera, uvijek provokativnog Botha Straussa, 
Muharema Bazdulja, sasvim smirenog i koncentrira-
nog Milka Valenta, te Delimira Rešickog.

U ostatku èasopisa važno je istaknuti završni blok 
pod nazivom Teorija, koji promišlja fenomen nasilja. U 
njemu Igor Štiks predstavlja suvremenoga amerièkog 
toretièara Samuela Webera, uèenika Paula de Mana i 
Theodora Adorna, i njegov sasvim svjež tekst o suo-
dnosu nasilja državnog terora Velikih sila i reaktivnog 
terorizma potlaèenih, kojim oni odgovaraju na impe-
rijalno nasilje moænih, èime se zatvara magièna spi-
rala nasilja iz koje treba naæi put. Višnja Machiedo u 
istom bloku predstavlja i uvodi nas u filozofiju Renéa 
Girarda i njegov tekst o nasilju u Bibliji, kojim baca 
sasvim novo svjetlo na tu veliku knjigu. Tekst Maje 
Proface o teorijskim nedoumicama u opravdanju in-
stitucionalnog nasilja u društvu na neki naèin sažima 
cijelu temu i zakljuèuje taj blok, kao i cijeli èasopis.

Kao što se može primijetiti i ovaj je broj održao 
zavidnu razinu raznovrsnosti, živosti i interdiscipli-
narnosti kao i teorijske aktualnosti. Svim spomenu-
tim temama kao da se nasluæuje nešto novo “što se 
iza brijega valja” a sve “suprotiva” svakoj intelektu-
alnoj ravnodušnosti prema uznemirujuæoj zbilji. Ovaj 
broj èasopisa 
Tvrða, èini 
se, najavljuje 
misaoni i 
društveni val 
kojim se kani 
iæi iznad obzo-
ra danosti, i 
to na jedan 
veseo i raste-
reæen naèin 
koji budi nadu 
u promjene 
i povjerenje 
u misao koja 
te promjene 
može primje-
reno promisli-
ti i kanalizirati 
na produkti-
van naèin.

Tsunami iza brda

Zarez produljuje

NATJEČAJ ZA ESEJ

u suradnji sa Zagrebačkom bankom 

Zbog nezadovoljavajuće kvalitete radova pristiglih na Zarezov natječaj za esej žiri natječaja odlučio je još jednom produljiti rok za natječaj i donekle 
proširiti žanr tekstova u konkurenciji.

U natječaju imaju pravo sudjelovati svi građani Republike Hrvatske do 35 godina starosti (isključujući članove redakcije). 

Tekstovi u konkurenciji mogu biti eseji ili kritike iz područja književnosti, filma, glazbe i vizualne kulture te društveno-humanističkih disciplina. 
Tekstovi ne smiju biti dulji od 10 kartica 

(1 kartica = 1800 znakova). 

Tekstove koji e-mailom ili poštom stignu u redakciju Zareza do 
1. travnja 2005. bit će u konkurenciji za dodjelu 

– prve nagrade u iznosu od 5.000 kuna i 
– druge nagrade u iznosu od 2.000 kuna 

Osim nagrađenih Zarez će na svojim stranicama objaviti još 5 najboljih tekstova.

Žiri natječaja čini devet članova redakcije Zareza: 
(Z. Roško, N. Govedić, K. Luketić, L. Kozole, G. Cvitan, S. Kalčić, T. Matasović, N. Petrinjak i G.-A. Ulrich).

Odluka o nagradama bit će objavljena u Zarezu, 14. travnja 2005.

Tekstove slati na adresu:
Zarez, Vodnikova 17, 10 000 Zagreb, ili na e-mail adresu zarez@zg.htnet.hr s naznakom “za natjecaj”.

Sponzor nagrade: Zagrebačka banka
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Jo Kempen

Međunarodni simpozij Ženski studiji - strast, utopija, 
kritika, u povodu desete obljetnice Centra za ženske 
studije, Zagreb, 13. veljače 2005.

odine 1995. u Hrvatskoj su žene bogate isku-
stvom iz ženskog i civilnog aktivizma osno-
vale prvi interdisciplinarni studij o ženskoj 

tematici. Feministkinje, znanstvenice, politièke 
aktivistkinje i umjetnice bile su motivirane utopi-
jom pružanja sustavnog obrazovanja i bavljenjem 
ženskim iskustvom te feministièkom tematikom 
istraživanja. Iskustvo Ženskih studija danas, meðu-
tim, obuhvaæa sasvim pragmatièna polja obrazova-
nja, istraživanja, izdavaštva, kulturalnih projekata, 
konferencija, seminara, regionalnih i meðunaro-
dnih susreta i suradnji. 

Teorija kao aktivistička vokacija
Od poèetka je njegovana povezanost teorije 

i aktivizma. Otvorenosti i kritiènosti. Rijeè je o 
otvorenom modelu obrazovanja koji pruža uvid 
u kljuèna pitanja suvremene teorijske misli i po-
vijest feminizma. Provodi se putem iskustvenog 
uèenja, interaktivnosti, višemedijske nastave, 
kreativne nastave. Broj kolegija u desetogodišnjem 
je periodu vrtoglavo rastao. Od 1997. Centar nudi 
obrazovne sadržaje i za politièarke i žene u sindi-
katima, zapoèinje i s istraživaèkim aktivnostima, 
a 2001. poèinje aktivni dijalog sa sveuèilišnom 
zajednicom. Teme istraživanja u okviru Centra 
bile su: Žene u civilnim inicijativama, Žene na 
sveuèilištu, Sjeæanje žena na život u socijalizmu, 
Ženski/Rodni studiji - integracija u hrvatski sve-
uèlišni sustav, SWEEP - Projekt Povijest socijal-
nog rada u Istoènoj Europi, Moæ politièarki: Što 
graðani/graðanke oèekuju i kako ih doživljavaju. 
Izdavaštvo je pokrenuto 1997., a od 1998. izlazi i 
èasopis za feministièku teoriju Treæa. Unutar svojih 
suradnji Centar je sudjelovao u organizaciji i pet 
poslijediplomskih seminara. Takoðer, ono što veæ 
generacijama njeguju unutar svog obrazovnog pro-
grama jest razvijanje kulture dijaloga i nenasilne 
kulture življenja. 

Strast, utopija, kritika
Danas Centar za ženske studije u Zagrebu broji 

225 studentica koje su završile redovan program, 
35 napredan, a u tome redovito sudjeluje tridese-
tak predavaèica. Tako je sklopu proslave desetogo-
dišnjice rada Centra za ženske studije u Zagrebu, 
13. veljaèe održan meðunarodni simpozij pod nazi-
vom Strast, utopija, kritika u velikoj dvorani HND-a. 
Unutar slavljenièki entuzijastiène atmosfere te 
velikog odaziva gošæi, pozdravne rijeèi izgovorile 
su Biljana Kašiæ i Željka Jelaviæ: dvije suosnivaèice, 
koordinatorice, predavaèice i mnogo više od no-
minalnih “šefica” u sklopu CŽS-a. Biljana Kašiæ je 
napomenula kako je nakon deset godina više dvojbi 
nego na samom poèetku. Vrijeme nastanka Centra 
opisala je kao u isti mah žensko utopijsko vrijeme 
i vrijeme rata: “Zrcalila se iznimna ženska podrška 
i solidarnost.” Podrška o kojoj je Biljana govorila i 
na obljetnièkoj je sveèanosti bila velika, poprimivši 
oblik spontanih svjedoèenja domaæih i stranih gošæi 
o osnažujuæem iskustvu suradnje ili pohaðanja pro-
grama zagrebaèkog Centra za žense studije. 

U programu simpozija sudjelovala su i aktualna 
imena feministièke scene: Jasna Lukiæ s temom 
Ženski studiji kao toèka susretanja/presjeka: izmeðu di-
sciplinarnosti i interdisciplinarnosti, Kornelia Slavova 

s temom analitièke projekcije Grada žena na bal-
kanske prostore te Nirman Moranjak-Bamburaæ 
s radom Hasanaginièino naslijeðe: rizici ženske prièe. 
Rada Boriæ i Sanja Sarnavka imale su izlaganje u 
dijaloškoj formi pod nazivom O jeziku, rodno, a obra-
tila nam se i Juliet Mitchell, govoreæi uvodno o 
Ponovnom okretanju sestrinstvu. Simpozij je zamišljen 
u formi kritièke diskusije, tako da su se na izlaga-
teljice komentarima, pitanjima ili produbljivanjima 
dijaloga aktivno nadovezivale i tri “diskusantice”: 
Nadežda Èaèinoviè, Iva Grgiæ i Nataša Govediæ.

Sekularno sestrinstvo
Juliet Mitchell je svakako bila jedna od medij-

skih najatraktivnijih gošæi èitavog zbivanja, što se 
vidjelo i po tome što je nakon njezina izlaganja 
grupa graðana (posebno onih akademskih) napusti-
la dvoranu HND-a. Mitchell je profesorica psihoa-
nalize i rodnih studija sveuèilišta u Cambridgeu, a 
u velikom opusu njezinih izdanih djela su i knjige: 
Mad Men and Medusas: Reclaiming Hysteria and the 
Effects of Sibling Relations on the Human Condition, 
Women: the Longest Revolution, Psychoanalysis and 
Feminism, Women’s Estate, Siblings: Sex and Violence. 
Njezini se radovi prevode na 25 jezika, a ta se vi-
talna, oštroumna profesorica zagrebaèkoj feministi-
èkoj sceni obratila rijeèima koje zagovaraju upravo 
žensku suradnju, sekularno sestrinstvo i poveziva-
nje na “horizontalnim”, a ne statusno i hijerarhijski 
“vertikalnim” linijama zajedništva. Obljetnicu 
Centra zakljuèujem citatom Juliet Mitchell iz 
teksta Women: The Longest Revolution: Žene nisu samo 
brojèano stanje koje se može izolirati kao numerièka “polo-
vica” graðanskog tijela; žene su uistinu pola èovjeèanstva. 
One su nezamjenjive i neprocjenjivo važne, zbog èega ih 
ne možemo istraživati na naèin na koji istražujemo druge 
socijalne grupe. Jer premda su fundamentalne za ljudsku 
vrstu, u ekonomskim su, socijalnim i politièkim ulogama 
neprestano marginalizirane. Kombinacija fundamentalne 
važnosti i politièke marginalizacije za žene se tako povije-
sno pokazuje fatalnom. Prevrednovanje ženske margina-
lizacije stoga se doista nastavlja i kao utopija i kao strast 
i kao kritika; ništa manje i kao rastuæa politika socijalnog 
sestrinstva.

Utopijsko zrenje ili sazrijevanje utopije

Feministkinje, znanstvenice, 
političke aktivistkinje i umjetnice 
bile su 1995. godine motivirane 
utopijom stvaranja programa 
sustavnog obrazovanja 
utemeljenog na feminističkoj 
epistemologiji. Iskustvo Ženskih 
studija danas, međutim, obuhvaća 
sasvim pragmatična polja 
nastave, istraživanja, izdavaštva, 
kulturalnih projekata, konferencija, 
seminara, regionalnih te 
međunarodnih susreta i suradnji
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satira

Identificirane leteće bradavice

The Onion

Američka djeca traumatizirana su i 
godinu dana nakon što su na TV-u 
vidjela djelomično obnažene grudi 
Janet Jackson. U cijeloj Americi i dalje 
je u porastu roditeljska i liječnička 
briga o stanju koje je nazvano 
Poremećaj gotovo nagih grudi. 
(Kakve posttraumatske posljedice tek 
možemo očekivati u Hrvatskoj nakon 
što je nekoliko milijuna ljudi bilo 
izloženo Nacionalnom porniću!?) 

ASHINGTON, DC – U vri-
jeme prve godišnjice trage-
dije prvenstva Super Bowl 

XXXVIII. u amerièkome nogo-
metu, istraživanje Federalnog 
povjerenstva za komunikacije 
pokazalo je kako su milijuni djece 
u Sjedinjenim Državama ozbiljno 
traumatizirani prikazom djelomi-
èno obnaženih ženskih grudi u pri-
jenosu emitiranome tijekom polu-
vremena utakmice, 1. veljaèe 2004.

 Nitko tko je preživio taj dan vjero-
jatno neæe zaboraviti taj užas, rekao 
je istaknuti djeèji terapeut dr. Eli 
Wasserbaum. Ali posebno je teško bilo 
djeci. Tragièna pogreška s odjeæom 
dogodila se prije otprilike godinu 
dana, dok su Janet Jackson i Justin 
Timberlake izvodili pjesmu Rock 
Your Body, kada je Timberlake po-
derao kostim Jacksonice sluèajno 
razotkrivši njezinu lijevu dojku. 
Dok je CBS prekinuo prijenos i prika-
zao stadion iz zraka, šteta je veæ bila 
uèinjena, kazao je Wasserbaum, koji 
je takoðer mnogo radio sa siroèadi 
i amputiranom djecom u ratnim 
zonama Treæega svijeta. Otkrio sam 
da se djeca zaèudno brzo oporavljaju, 
ali ovo je za mnoge od njih bilo više nego 
što su mogli podnijeti. Stravièna slika 
onih dojki vjerojatno æe ih proganjati do 
kraja života.

 Prema izvještaju na petsto stra-
nica, koji je sastavilo Federalno 
povjerenstvo za komunikacije, više 
od devedeset posto djece koja su 
vidjela obnažene grudi kazala su 
kako su bila zbunjena i uplašena. 
Mama ima prljave kvrge na prsima, 
rekao je petogodišnji djeèak kojega 
su citirali u jednoj od tisuæu stu-
dija, koju je napisalo Povjerenstvo. 
Ona je poput zle gospoðe na televiziji. 
Bojim se da æe mama skinuti košulju 
i sve nas preplašiti. Mrzim mamu. 
Djevojèice su takoðer bile trauma-
tizirane, èesto izražavajuæi mišlje-
nje o seksualnome razvoju. Prema 
Wasserbaumu, jedna je osmogodi-
šnja djevojèica svojim roditeljima 
kazala kako ne želi dobiti zle grudi. 

Wasserbaum je 
izjavio kako dje-
ca obaju spolova 
svoju traumu 
povezuju s nogo-
metom, vjeroja-
tno zbog kontek-
sta u kojemu su 
ugledali grudi. 
Mnogobrojnu 
djecu, koja su 
svjedoèila tra-
gediji, još muèe 
noæne more o 
keksima u obli-
ku sunca koji 
podsjeæaju na 
prsten na brada-
vici Jacksonice. 
Sedamdeset i 
šest posto beba 
koje su vidjele 
grudi odbija-
ju dojenje ili 
hranjenje boèicom tjerajuæi svoje 
roditelje da ih hrane intravenozno. 
Kad se dogodila tragedija, znali smo 
da æe izazvati psihološku traumu, no 
nismo imali pojma koliko æe dugo trajati 
posljedice, rekao je Wasserbaum. 
Potvrðeni su naši najgori strahovi. 
Trebat æe mnogo godina da se popravi 
šteta.

 Sluèajevi devijantnoga seksual-
nog razvoja prouzrokovanog kratko-
trajnim prikazivanjem grudi veoma 
je rašireno meðu starijom djecom. 
Patologije se kreæu od ekshibici-
onizma na školskome dvorištu do 
zamjene uloge spolova i nasilnoga 
trganja košulja. Povjerenstvo je uvelo 
kaznu do maksimalno 27.500 amerièkih 
dolara za svaku od dvadeset televi-
zijskih stanica u vlasništvu CBS-a, 

kazao je Wasserbaum. Ali vlada nije 
ponudila odštetu pojedincima koji su 
bile izloženi pogledu na grudi. No, ni 
Jacksonica ni Timberlake nikada se nisu 
isprièali, naroèito djeci èije su živote 
uništili, a nisu donirali niti novèiæa za 
psihijatrijsku brigu o adolescentima. U 
cijeloj Americi i dalje je u porastu 
roditeljska briga o stanju koje su 
lijeènici nazvali Poremeæaj gotovo 
nagih grudi.

 Kako se može oèekivati da æe moj 
sin Brandon prebroditi tako nešto i 
ostati neošteæen?, upitala je Shonali 
Bhomik, majka èetvero djece iz 
zaklade Što s djecom?, sa sjedištem 
u San Franciscu, jedne od mnogih 
socijalno osviještenih skupina koja 
predvodi borbu za poveæano finan-
ciranje Poremeæaja gotovo nagih 
grudi u Kongresu. Promatrao je grudi 
otprilike 1,5 sekundu. Slika se urezala 
u njegove nedužne, sitne mrežnice. Ne 
može sklopiti oèi a da se u njegovoj 
maloj glavi uvijek iznova ne odigrava 
cijela ta ružna scena. Za ime Božje – te 
su grudi bile gotovo nage, dodala je 
Bhomik te naglasila da je zabrinuta 
za razvoj svojega sina. Zgražavam se 
kad pomislim kako bi to moglo utjecati 
na mog sina kad bude u pubertetu, ka-
zala je Bhomik. Mali Brandon samo 
je sa svojom obitelji želio gledati zaba-
vni show u poluvremenu utakmice. Imao 
je samo deset godina. Bhomik je jedna 
od milijun osoba koja se suoèava s 
najgorom noænom morom svakoga 
roditelja: da æe njihovo dijete vi-
djeti djelomièno obnažene grudi.

 Wasserbaum je kazao kako nema 
naèina da se predvidi hoæe li se 
djeca oporaviti. Jedna stvar je sigur-
na, rekao je Wasserbaum, za nas kao 
naciju jezovite posljedice gotovo potpune 
obnaženosti tek su poèele biti vidlji-
ve. Wasserbaum je dodao kako taj 
prizor nije potresao djecu koja su 
vidjela grudi na televiziji u Europi 
i Australiji, a niti razlièite druge 
nacije diljem svijeta.

S engleskoga prevela Gioia-Ana Ulrich

Zgražavam se kad 
pomislim kako bi to 
moglo utjecati na 
mog sina kad bude 
u pubertetu, kazala 
je Bhomik. Mali 
Brandon samo je sa 
svojom obitelji želio 
gledati zabavni show u 
poluvremenu utakmice. 
Imao je samo deset 
godina. Bhomik je jedna 
od milijun osoba koja 
se suočava s najgorom 
noćnom morom svakoga 
roditelja: da će njihovo 
dijete vidjeti djelomično 
obnažene grudi
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kolumna

akon proteklih predsjednièkih 
izbora mnogo je novinskog pa-
pira potrošeno u komentiranje 

izborne kampanje i rezultata izbora. 
No, bez obzira što je novom-starom 
Predsjedniku Mesiæu slast izborne 
pobjede donekle bila pomuæena èi-
njenicom da ju je ipak morao izboriti 
u drugom, a ne veæ u prvom krugu, 
svi su komentatori složni da Mesiæ u 
svoj drugi mandat ulazi jaèi nego ikad. 
Osim podrške veæine biraèa izašlih na 
izbore, njegovoj poziciji svakako osobito 
pogoduje èinjenica da mu je, u skladu s 
Ustavom, ovo i posljednji mandat, tako 
da tijekom sljedeæih pet godina ne mora 
povlaèiti kalkulantske poteze kojima bi 
svrha bila iskljuèivo dobivanje bodova na 
nekim predstojeæim izborima. (Doduše, 
pritom se zaboravlja da to, u krajnjoj 
liniji, nije bila odlika niti njegovog pr-
vog mandata.) Stjepan Mesiæ tako je 
sveèanom prisegom na Markovom trgu 
18. veljaèe zapoèeo i svoj drugi mandat, 
a njegov inauguracijski govor znakovito 
sumira glavne odrednice njegovog drža-
vnièkog habitusa, u svoj njegovoj širini, 
raznolikosti, pa i, u krajnjoj liniji, privi-
dnim proturjeèjima.

Intimiziranje s publikom
Mesiæev je inauguracijski govor sva-

kako zanimljivo detaljnije išèitati. U 
njemu se, naime, jedne uz druge nalaze 
opæenite politièke floskule i ozbiljne 
državnièke poruke, konkretne se misli 
izmjenjuju s “poetskim” interpolaci-
jama, a izravni govor s izmeðu redaka 
upakiranim, ali time ne i manje važnim 
porukama. Kombinacija se svih tih 
elemenata na prvi pogled može èiniti 
heterogenom, pa možda èak i donekle 
nespretnom, no, rijeè je, zapravo, o 
vrlo vješto osmiš-ljenom govoru, kojeg 
treba promatrati i u širem kontekstu 
sadašnjeg trenutka hrvatske politièke 
scene i njene pozicije u meðunarodnim 
odnosima, a nije nevažno osvrnuti se i 
na drastiène razlike u govornièkom izri-
èaju izmeðu Stjepana Mesiæa i njegovog 
prethodnika Franje Tuðmana.

Veæ na samom poèetku, nakon 
obvezatnog spominjanja “poštovanih 
visokih gostiju i uzvanika”, Mesiæ se 
okupljenima, ali i cijeloj naciji, obraæa s 
“gospoðe i gospodo”, izostavljajuæi tako 
Tuðmanovo nezaobilazno “Hrvatice 
i Hrvati”. Jer, Mesiæ se, za razliku 
od Tuðmana, smatra predsjednikom 
svih graðana Hrvatske, pri èemu mu 
Hrvatice i Hrvati ni po èemu nisu ni 
manje ni više važni od ostalih graðana. 
Pozdravljanje pak “dragih prijatelja” 
odraz je za Mesiæa tipièno familijarnog 
tona, kojim se ovaj, kako se voli nazivati, 
“graðanin predsjednik” intimizira sa 
svojom publikom, i time je, na odreðeni 
naèin “zavodi”. Bliskost s “obiènim èo-
vjekom” jedan je od najjasnije prepozna-
tljivih elemenata Mesiæevog habitusa, 
èime je njegov imidž dijametralno su-
protan od Tuðmanove autoritarnosti.

Docirajući ton
Prelazeæi na sam govor, Mesiæ istièe 

da “preuzima najvišu dužnost u prilika-

ma koje su daleko bolje od onih godine 
2000., kada sam prvi put stupio na 
funkciju Predsjednika”. Pritom se oèito, 
kako se i eksplicira u nastavku, prven-
stveno misli na meðunarodni položaj 
Hrvatske. Na unutarnjem planu, meðu-
tim, ipak ostaje dvojbeno jesu li prilike 
uistinu “daleko bolje” nego 2000. - u 
najboljem sluèaju, one su jednako loše, 
ako ne i gore, što najbolje potvrðuje niz 
skandala i krajnje nedemokratskih postu-
paka koji posljednjih godina prate HDZ-
ovu vlast. No, izrijekom spomenuti tako 
nešto u inauguracijskom govoru ne bi 
bilo politièki korektno, a Mesiæ, kao vješt 
politièar, odmah izmeðu redaka naznaèu-
je da situacija i nije baš tako bajna: “No, 
to ne znaèi da su zadaci što stoje preda 
mnom laki ili jednostavni. Naprotiv!”

Vrativši se nekon ove opæenite ocje-
ne na obraæanje svojoj publici, Mesiæ 
jasno naznaèuje redoslijed prioriteta 
- on se obraæa “onima koji su ga izabra-
li”, potom “svim graðanima Republike 
Hrvatske”, a zatim i “našim susjedima” 
i “cijeloj meðunarodnoj zajednici”. 
Izdvajanje najprije “onih koji su mu na 
izborima dali svoj glas” možda i nije bilo 
najsretnije, posebice s obzirom na pone-
što docirajuæi ton (“Onima koji su mi na 
izborima dali svoj glas, poruèujem: opre-
dijelili ste se za mene, jer ste prepoznali 
politiku koju sam zastupao, jer ste je 
razumjeli i prihvatili kao svoju.”). Bila je 
to i prigoda da se ukratko pobroje vlasti-
te zasluge. Kad Mesiæ onima koji su ga 
izabrali poruèuje: “Dijelite moje uvjere-
nje da Hrvatska mora biti demokratska, 
civilizirana i napredna država, država 
vladavine prava i tolerancije, država u 
kojoj nitko neæe biti diskriminiran, a 
svi æe biti ravnopravni i jednakopravni”, 
implicitno se može zakljuèiti i da oni 
koji nisu glasali za njega to uvjerenje 
ne dijele, što sigurno nije sasvim toèno. 
Uostalom, nije najsretnije niti obeæati 
“da æe i u narednih pet godina ustrajati 
na istim naèelima i zauzimati se za iste 
ciljeve” samo onima koji su ga izabrali 
- jer, to bi ipak trebalo biti obeæanje 
upuæeno svima, a ne samo vlastitom 
biraèkom tijelu. 

Eterični lajtmotiv
No, od obraæanja biraèkom tijelu 

odmah se prelazi na obraæanje svim 
graðanima, pa tako Mesiæ istièe: 
“Demokratska Hrvatska, država svih 
svojih graðana, ponavljam: ravnopravnih 
graðana, bila je i ostaje moj prvi i najviši 
cilj!”, èime donekle ublažava nespre-
tnost izdvajanja jedne skupine graðana, 
pa makar i na relativno bezazlenoj razini 
kratkotrajnog obraæanja. Ipak, prije nego 
što se obrati “svim graðanima Republike 
Hrvatske”, Mesiæ koristi priliku za prvu 
poetsku interpolaciju - on , naime, “sa-
nja” Hrvatsku “u kojoj æe se dobro živje-
ti, u kojoj æe se živjeti od rada i rezultata 
rada, u kojoj æe se vrednovati znanje i 
kvalificiranost, a ne lukavstvo i prijeva-
ra”. Ti se “snovi” opetovano pojavljuju 
u inauguracijskom govoru i, bez obzira 
što predstavljaju iznenaðujuæe eterièan 
lajtmotiv, ipak su daleko ovozemaljskiji 
od svojevremenih Tuðmanovih inkanta-
cija o “vjekovjeènim težnjama hrvatskog 
naroda”, “stoljeæu sedmom” i slièno.

Nakon što je, dakle, izdvojio svoje 
biraèe, a potom se zaputio u poetsku 
digresiju, Mesiæ se odmah posipa pepe-
lom: “Za mene su svi graðani jednaki i 
nije uopæe važno, što se dio vas na izbo-
rima opredijelio za druge kandidate.” 
(Doduše, ako nije važno, zašto to onda 
uopæe spominje?) Kaže Mesiæ da “ne 
želi dijeliti, nego objedinjavati” - zabora-
vljajuæi da je upravo on dijelio još nekoli-
ko reèenica ranije.

Jasna poruka Bushevoj politici
Na planu vanjskopolitièkih tema 

Mesiæ je, sreæom, mnogo suvereniji, pri 
èemu mu one služe i kao dobar poticaj 
za neke domaæe teme. On se tako, 
obraæajuæi se “susjednim državama”, 
ne ustruèava priznati da je “bilo, a ima 
i danas prepreka” na putu “normalizi-
ranja odnosa i razvoja dobrosusjedske 
surad-nje”, a svakako je znaèajna gesta i 
što priznaje da su neke od tih prepreka 
“kod nas”. Još je važniji poziv da “ne 
dozvolimo prošlosti da nam onemogu-
æava put u buduænost”, te da “smogne-
mo hrabrosti da istini pogledamo u oèi” 
- sve je to itekako upuæeno i graðanima 
Hrvatske, koji vuku za sobom ne samo, 
kako Mesiæ kaže, “hipoteke nedavnih 
ratova”, nego i hipoteke nekih mnogo 
starijih ratova i/ili podjela. 

Prelazeæi na obraæanje “meðunaro-
dnoj zajednici”, Mesiæ najprije još malo 
istièe vlastite zasluge na polju vanjske 
politike, i to “bez lažne skromnosti”. 
No, dok je to tek još jedan kratki 
trenutak bezazlenog ispada taštine, 
poruka koja slijedi vrlo je smjela: go-
voreæi o borbi protiv terorizma, Mesiæ 
istièe da smo “tražili, a tražit æemo i 
dalje da se sve radi u skladu s Poveljom 
Ujedinjenih naroda i pod mandatom 
svjetske organizacije”, èime je izmeðu 
redaka odaslana vrlo jasna poruka agre-
sivnoj politici amerièkog Predsjednika 
Busha. Doduše, ta je implicitna kritika 
odmah ublažena spominjanjem “usmje-
renosti na ulazak u euroatlantske 
integracije”, što protivnike hrvatskog 
stupanja u NATO zacijelo nije previše 
oduševilo.

Predstavnik građana
Na kraju svoje poruke, Mesiæ istièe i 

nešto što je veæina ostalih kandidata u 
predsjednièkoj kampanji (ali i biraèa!) 
smetnula s uma - da su njegove ovlasti 
odreðene Ustavom. A one su, kao što 
znamo, prilièno ogranièene (sjetimo 
li se kako je funkcionirao Tuðmanov 
de facto predsjednièki sustav, i bolje je 
da je tako). Predsjednik tako ne može 
èiniti mnogo više od zalaganja za rje-
šavanje odreðenih pitanja, premda je, 
usprkos kritikama da je fikus, Mesiæ u 
prethodnom mandatu pokazao da i te 
ogranièene ovlasti u presudnim tre-
nucima itekako zna dobro iskoristiti. 
On stoga obeæaje samo ono što može 
i ostvariti - da æe “uvijek i svuda govo-
riti o svemu što zanima naše graðane, 
o svemu što ih tišti, o svemu što ih 
smeta, ali - naravno - i o svemu što oni 
odobravaju”. A, s obzirom na to da je, 
kako i sam istièe, “jedini dužnosnik 
kojega graðani izravno biraju”, Mesiæ 
svakako treba biti ono što i sam želi 
biti - “predstavnik graðana” i njihov 
“oslonac u vlasti”. Mogu li zaista pred-
sjednik Mesiæ i graðani zajedno “postiæi 
neizmjerno mnogo” ovisi podjednako i 
o Predsjedniku i o graðanima. Mesiæevo 
“poènimo još danas!” jest, doduše, 
standardna govornièka floskula, ali u 
njegovu iskrenost ne treba sumnja-
ti. No, boljitak ove države nije samo 
Mesiæeva odgovornost. Koliko æe on 
biti uspješan predsjednik i u drugom 
mandatu, uvelike je uvjetovano i an-
gažmanom svih graðana Hrvatske. Jer, 
civilno društvo ne znaèi da je dužnost 
graðana samo izaæi na izbore i izabrati 
svoje predstavnike kojima æe onda 
prepustiti odluèivanje o svojoj sud-bini 
- ono podrazumijeva konstantno reagi-
ranje, propitivanje i, gdje je potrebno, 
kritiku svih predstavnika graðana - pa 
tako i samog predsjednika Republike. 
Za razliku od Franje Tuðmana, Stjepan 
Mesiæ je toga itekako svjestan.

Između redaka

Predsjednikovi snovi

Trpimir Matasović

Još je važniji poziv da “ne 
dozvolimo prošlosti da nam 
onemogućava put u budućnost”, 
te da “smognemo hrabrosti da 
istini pogledamo u oči” - sve je 
to itekako upućeno i građanima 
Hrvatske, koji vuku za sobom ne 
samo, kako Mesić kaže, “hipoteke 
nedavnih ratova” nego i hipoteke 
nekih mnogo starijih ratova i/ili 
podjela
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 Pusi Pusićć i   Kandi i   Kandićć
Zločinci kao heroji 

vih je dana vlast u Srbiji 
ispratila u Haag generala 
Lazarevića, optuženog 

za zločine na Kosovu, sa naj-
višim državnim počastima. 
Otišao je u pratnji dva mini-
stra, a prije toga patrijarh sr-
pski Pavle primio ga je zajedno 
s premijerom Koštunicom. Kako 
na to gledate gospođo Kandić? 

– Nataša Kandić: Da, ge-
neral Lazareviæ ispraæen je 
sa najveæim državnim i poli-
tièkim poèastima, nazvan je 
herojem i vitezom, reèeno je 
da je njegova predaja neviðen 
doprinos stvaranju uslova za 
prihvatanje Studije o pridru-
živanju Evropskoj Uniji. Vlada 
Srbije i vladajuæe politièke 
elite zapravo su pokazali svoj 
pravi odnos prema Haaškom 
sudu. Vladimir Lazareviæ i 
ostala trojica generala, èije 
izruèenje traži Haški tribunal, 
nisu za vladu ljudi optuženi za 
najteža krivièna dela, za najte-
že zloèine, nego su to heroji, 
borci za prava srpskog naroda 
i taj ton je preovladao i u me-
dijima i u izjavama politièara. 
Oni koji su poèinili zloèine 
ponovo se kao u Miloševiæevo 
vreme predstavljaju ko heroji i 
patriote koji su ne znam koli-
ko doprineli nacionalnoj be-
zbednosti Srbije i Crne Gore. 

Gospodine Pusiću, i hrvatski 
generali su svojevremeno na 
sličan način ispraćani u Hag?

– Zoran Pusić: Najveæe 
demonstracije podrške su bile 
u vezi s generalom Mirkom 
Norcem. Sada se to neko-
liko puta dogodilo u vezi s 
Gotovinom, samo što tu još 
nema ispraæanja u Haag. To 
što je gospoða Kandiæ govorila 
dogaðalo se i u Hrvatskoj. 
Onog trena kada bi stigle 
optužnice iz Haaga u javno-
sti je zapoèinjala kampanja 
predstavljanja optuženih kao 
heroja, kao vitezova – to je 
rijeè koja se u Hrvatskoj èesto 
koristila. 

U Haag iz patriotskih 
razloga!

Kad bi se, recimo, general 
Gotovina predao, kako bi on bio 
ispraćen u Haag, kao heroj?

– Zoran Pusić: Mislim 
da ne postoji jedinstveno 
mišljenje. Meni je izrazito 
smetalo što su se u medijima 
objavljivali panegirici o gene-
ralu Gotovini, a prešuæivalo 
se kakvi se zloèini njemu 
pripisuju. Meðutim, mislim 
da se javno mnijenje polako 
mijenja. Èovjek cijelu državu 
drži kao taoca – mislim da 
to nije preteška rijeè, jer bez 
izruèenja generala Gotovine 
Haaškom sudu pristup direk-

tnim pregovorima o ulasku 
Hrvatske u Evropsku uniju 
neæe biti moguæ – i toga je 
veæ ljudima pomalo dosta. 
Mogu vam navesti primjer 
generala Mirka Norca. Èak je 
i sadašnji premijer Sanader 
sudjelovao na skupu u Splitu, 
gdje je glavna parola bila Svi 
smo mi Mirko Norac. Meðutim, 
kad je u Rijeci poèelo suðenje 
Mirku Norcu i kad su ljudi, 
koji su zajedno s njim sudje-
lovali u ubojstvu civila, poèeli 
svjedoèiti o tome, onda se 
najedanput javno mnijenje 
promijenilo. Mnogi koji se 
do tada za to uopæe nisu in-
teresirali rekli su: “Èekajte, 
ja nisam Mirko Norac, ja ne 
smatram da je ubijanje žena i 
staraca neko veliko herojsko 
djelo, bez obzira što je taj 
èovjek, možda, napravio za 
Hrvatsku.” 

Zločini počinjeni prema pri-
padnicima druge nacije i vere, 
veoma često se pravdaju patri-
otskim razlozima. Kad Srbin 
ubije Hrvata ili Hrvat Srbina, 
to se ne smatra tako strašnim 
kao kad Srbin ubije Srbina ili 
Hrvat Hrvata. Kao da postoje 
dozvoljeni i nedozvoljeni zlo-
čini. 

– Nataša Kandić: U 
tome i jeste problem. U 
Srbiji se govori samo o tome 
šta je Srbima poèinjeno 
u Hrvatskoj, u Bosni, na 
Kosovu. U javnosti je stalno 
prisutan taj govor o srpskim 
žrtvama. Ako se pominju zlo-
èini prema drugima, onda se 

samo kaže da ima sluèajeva 
da su pripadnici srpskih snaga 
poèinili zloèine prema drugi-
ma, ali da su to pojedinci i da 
oni treba da budu kažnjeni. 
Uvek se o tome govori kao o 
incidentima. Glavni zloèin 
koji se stalno pominje je isto-
rijski zloèin prema Srbima 
koji nikada nije prekinut. 
Na primer, kada se govori o 
Kosovu, onda se uvek pomi-
nje NATO bombardovanje, 
izvan toga ništa ne postoji. 
Kada general Lazareviæ 
odlazi u Haag, ispraæen od 
patrijarha Pavla i premijera 
Koštunice, on kaže je da je 
njegova odluka da se preda 
motivisana nastojanjem da se 
odbrani Kosovo. I svi prenose 
te njegove izjave kao reèi 
vrhunskog patriote, a pri tom 
se zaboravlja da je on optužen 
zbog individualne, komandne 
odgovornosti za masu zloèina 
poèinjenih na Kosovu, koji 
niti su incidenti, niti su ih 
èinili retki pojedinci, veæ je 
reè o grupnim zloèinima, a 
meðu žrtvama je bilo mnogo 
civila – staraca, žena i dece. 
Tih èinjenica nema u javno-
sti, umesto toga se stalno 
govori o srpskim žrtvama, a 
iznošenje bilo koje èinjenice 
o žrtvama pripadnika drugih 
etnièkih zajednica doži-
vljava se kao izdaja srpskih 
interesa, plaæeništvo, rad za 
strane obaveštajne službe, 
rad za Hrvatsku, za Bosnu i 
Hercegovinu, za Albance i 
tako dalje. 

Crkva od zločinaca 
pravi heroje

Je li, gospodine Pusiću, u 
Hrvatskoj još na snazi stav 
da se u Domovinskom ratu ne 
može počiniti zločin?

– Zoran Pusić: Mislim da 
nije. Mislim da službeni stav 
ovisi od politièara do politi-
èara. Uglavnom se govori da 
su se takve stvari u Hrvatskoj 
dogaðale, ali da su to èinili 
pojedinci. Ne priznaje se, 
naroèito ne od strane HDZ-a, 
njegova velika politièka i mo-
ralna odgovornost. Uzmimo, 
na primjer, izjave koje su 
predsjednik Tuðman i ostali 
politièari davali u Saboru. 
To nisu bile vijesti koje su 
sutradan završavale u košu 
za stare novine, nego su se u 
nekakvim pograniènim selima 
s mješovitim stanovništvom 
pretvarale u vrlo krvavu i te-
šku realnost. Ne možete go-
voriti o takozvanom humanom 
etnièkom preseljenju, a pri 
tome ne znati da se to, kad se 
spusti u bazu, da upotrijebim 
taj izraz, pretvara u brutalno 
etnièko èišæenje. 

Koliko se u Hrvatskoj, u 
javnosti i u medijima, govori o 
zločinima koji su počinjeni nad 
Srbima?

– Zoran Pusić: Po mom 
mišljenju ne govori se do-
voljno. Kada se spominju 
haške optužnice, onda se 
uglavnom govori o tome u 
kom dijelu su one usmjerene 
protiv Domovinskog rata, 
u kom dijelu izjednaèavaju 
žrtvu i agresora, mada se te 
optužnice ne bave politikom, 
nego konkretnim dogaðajima 
i ljudima s imenom i prezime-
nom. Istraživanje zloèina koje 
je poèinila hrvatska vojska 
ili njoj pridružene jedinice 
vrlo èesto se prezentira kao 
potpuno lažno, kao napad na 
Hrvatsku i na hrvatske inte-
rese. 

Vrlo je indikativan odnos 
crkve prema pripadnicima vla-
stite vjere i nacije koje je Haaški 
sud optužio za ratne zločine. 
Mada je Crkvi, da tako kažem, 
u opisu radnog mjesta da ljude 
odvraća od grijeha i zločina i da 
ih nagoni na dobro, ona je više 
štitila one koji su optuženi za 
zločine nego što ih je osuđivala. 
Često se govori da se Karadžić 
krije po manastirima u Crnoj 
Gori, a Gotovina po samostani-
ma u zapadnoj Hercegovini. 

– Nataša Kandić: Kad 
je reè o Pravoslavnoj crkvi i 
njezinim velikodostojnicima, 
mislim da se oni svojim ne-
posrednim postupcima i po-
našanjem stavljaju u funkciju 
zaštite optuženih za ratne zlo-

Omer Karabeg

Kakav je odnos prema 
ljudima koje je Haški sud 
optužio za ratne zločine u 

Srbiji i Hrvatskoj – u emisiji 
Most Radija Slobodna 

Evropa razgovarali su Nataša 
Kandić, direktorica Fonda 
za humanitarno pravo iz 
Beograda, i Zoran Pusić, 
predsjednik Građanskog 

odbora za ljudska prava iz 
Zagreba

Nataša Kandić: 
Oni koji su počinili 
zločine ponovo se 
kao u Miloševićevo 
vreme predstavljaju 
ko heroji i patriote 
koji su ne znam 
koliko doprineli 
nacionalnoj 
bezbednosti Srbije i 
Crne Gore

Zoran Pusić: 
Možete u Saboru 
izglasati da 
Hrvatska nikada 
nije izvršila 
agresiju na Bosnu 
i Hercegovinu, 
ali ljudi znaju 
da je stvarnost 
drukčija. Vi možete 
proglasiti da 
zločina nije bilo, ali 
ljudi znaju da to nije 
tako
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èine i da se prema njima èesto 
odnose kao prema zaslužnim 
srpskim herojima. Evo, još 
jednom da pomenem generala 
Lazareviæa. On je oficir koji 
je napravio karijeru u komu-
nistièkom režimu kada crkva 
ne samo da nije bila prisutna 
u vojsci nego je, kako to ona 
stalno tvrdi, bila progonjena. 
E sada, taj oficir komunistièke 
vojske pred odlazak u Haag 
biva primljen kod Patrijarha i 
pred njim se zaklinje da æe se 
boriti da odbrani Kosovo. U 
sukobima od 1991. do 1999. 
godine Pravoslavna crkva je 
igrala negativnu ulogu, iako 
je u tim mraènim vremenima 
zbilja imala šansu da se stavi 
u zaštitu onih koji su ugro-
ženi, koji su slabiji. To nije 
radila. Umesto toga pojedini 
pravoslavni sveštenici su 
ispraæali dobrovoljce i razne 
paravojne formacije u rat i pri 
tome držali govore kojima su 
ih zapravo podsticali na ne-
prijateljstvo prema drugima. 
Umesto propovedi o potrebi 
solidarnosti prema slabijim, o 
pomoæi ugroženim, iz crkve je 
stalno stizalo podseæanje da 
istorijski genocid nad Srbima 
traje vekovima èime se pod-
sticalo nasilje protiv drugih. I 
danas, umesto da podstièe na 
pomirenje, time što uèestvuje 
u ispraæanju haških optuže-
nika crkva zapravo poruèuje 
da su zloèini poèinjeni prema 
drugima zapravo bili zaštita 
srpskog naroda. 

“U” s križem
Gospodine Pusiću, kako se 

Katolička crkva odnosi prema 
onim svojim vjernicima koji su 
u ratu počinili zločine prema 
pripadnicima druge nacije? 

– Zoran Pusić: Nažalost, 
tu se Katolièka crkva drži 
opæih stavova. Kad je rijeè 
o konkretnim sluèajevima, 
onda se gotovo uvijek govori o 
zloèinima koji su napravljeni 
protiv ljudi zato što su bili 
Hrvati, ali se vrlo rijetko go-
vori o zloèinima poèinjenim 
prema onima koji nisu Hrvati. 
Govorim o službenom dijelu 
Katolièke crkve, naravno da 
ima sveæenika koji od toga 
odstupaju, ali oni, nažalost, 
ne daju ton. Ne vjerujem da 
je Katolièka crkva poticala na 
nasilje, ali je o nasilju šutjela i 
propustila je priliku da stane 
u obranu nezaštiæenih i ljudi 
koji su bili životno ugroženi. 
Umjesto toga, dobrim dijelom 
se povezala, da ne kažem 
slizala, s vlašæu. Poslije dugog 
perioda u kome su Katolièka 
crkva i sveæenici bili manje-
više graðani drugog reda 
politika ih je odjednom izvela 
na veliku binu èemu crkveni 
oci u Hrvatskoj nisu odoljeli. 
Istaknut æu jednu stvar o ko-
joj ovdje nije bilo govora, a to 
je da su u Hrvatskoj, a èini mi 
se da je slièno bilo i u Srbiji, 
zloèinci tražili da se oslone na 
neku ideologiju, da pokažu da 
to što èine rade iz nekih viših 
ciljeva, a za to im je trebala 
neka ideologija. U Hrvatskoj 
su mnogi koji su poèinili 

zloèine gotovo u pravilu bili 
apologeti ustaškog režima i 
u Hrvatskoj æete èesto naæi 
grafite, od Zagreba do ne-
kih zabitih sela, gdje imate 
slovo “U” stilizirano zajedno 
s križem. Zanimljivo je da 
Katolièka crkva nijedanput 
nije protestirala. Naravno, ne 
mogu oni brisati te grafite, ali 
mogu osuditi to da se jedan 
kršæanski znak pojavljuje za-
jedno sa znakom jedne zloèi-
naèke organizacije. Meðutim, 
to se nikada nije dogodilo. 
Uvijek mi je bilo zanimljivo 
kako su zloèinci tražili neki 
oblik ideologije na koji bi se 
naslonili. 

Opravdanje za Ovčaru
Jesu li u Srbiji zločinci ta-

kođer tražili ideološki okvir na 
koji bi se pozvali?

– Nataša Kandić: Kao što 
sam rekla, u Srbiji se stalno 
govori da svi èine zloèine 
prema Srbima i da se sve 
ono što se dogodilo za vreme 
Drugog svetskog rata po-
novilo i u ovim ratovima od 
1991. do 1999. godine. Kad 
pogledate informativne emi-
sije Radio-televizije Srbije iz 
1991., 1992., 1993. i 1994. 
godine, vidi se da je uporno, 
svakodnevno ponavljana 
jedna te ista poruka. Ljudi 
su pozivani da ustanu u od-
branu srpskog naroda koji je, 
navodno, izložen zloèinima 
najpre ustaša, onda balija i 
na kraju albanskih terorista. 
I danas je klima takva da se 
slave oni koji su optuženi 
za zloèine, a da se njihovim 
žrtvama stalno osporava da 
su žrtve. Na primer, kad se 
radi o Ovèari, vrlo èesto se 
èuje da su mnogi od onih koji 
su tamo streljani zapravo bili 
osumnjièeni da su poèinili 
velike zloèine prema Srbima 
u Vukovaru, ukljuèujuæi i zlo-
èine nad decom. Maltene se 
opravdava njihovo streljanje 
zloèinima koje su oni, navo-
dno, poèinili prema Srbima. 
E, to je ta ideologija – jedan 
zloèin, užasan i strašan, po-
kušava da se relativizuje i 
opravda time što se kaže da 
su žrtve pre toga poèinile 
ko zna koliko zloèina prema 
Srbima, da su ubijeni ljudi 
pre nego što su postali žrtve 
zapravo bili ratni zloèinci. 

Gospođa Kandić je spome-
nula slučaj Ovčara. Glavna 
tužiteljica Haškog suda Carla 
del Ponte predložila je ovih 
dana Sudskom vijeću tribu-
nala da se suđenje “vukovar-
skoj trojci” – Šljivančaninu, 
Mrkšiću i Radiću – prepusti ili 
Srbiji ili Hrvatskoj. Naime, i 
Hrvatska i Srbija traže da se 
suđenje održi kod njih. Kome 
biste vi prepustili taj slučaj, 
gospodine Pusiću? 

– Zoran Pusić: Hrvatskoj, 
jer su žrtve ipak iz Hrvatske, 
ali za Srbiju bi bilo bolje da 
ona dobije taj sluèaj jer su 
poèinitelji iz Srbije, to bi za 
nju bila neka vrsta katarze. 
Vidio sam da je neki radikal 
rekao da je bolje da se vuko-
varsku trojku odmah osudi 

na smrt nego da ih se pre-
pusti hrvatskim sudovima. 
Meðutim, kako sada stvari 
stoje, mislim da æe se suðe-
nja dodjeljivati prema nacio-
nalnosti poèinitelja, dakle da 
æe se poèiniteljima iz Srbije 
suditi u Srbiji, a poèinitelji-
ma iz Hrvatske u Hrvatskoj. 
Mislim da bi Haški sud 
morao da pomogne pravo-
suðima u Hrvatskoj, Bosni 
i Hercegovini i Srbiji da 
stanu na noge, jer pravosuðe 
u kojem bivši predsjednik 
Vrhovnog suda Hrvatske, 
a sada èlan Ustavnog suda, 
Milan Vukoviæ kaže da 
pripadnici njegove nacije, 
samim tim što su pripadnici 
te nacije i što su bili izloženi 
agresiji, nisu mogli poèiniti 
zloèine, ne daje nadu da æe 
se suditi pravedno i nepri-
strano. 

Vrhovni sud Srbije 
oslobađa zločince

Gospođo Kandić, kome biste 
vi prepustili taj slučaj – 
srpskom ili hrvatskom pravo-
suđu? 

– Nataša Kandić: Za mene 
je najvažnije da žrtve doðu 
do pravde i da država koja 
je za to odgovorna prizna 
da je prema njima poèinjen 
strašan zloèin. Jedino na taj 
naèin njima može biti vraæe-
no ljudsko dostojanstvo. To 
priznanje žrtve ne mogu da 
dobiju pred svojim sudom, 
zato što se podrazumeva da 
æe sud Republike Hrvatske 
voditi raèuna o žrtvama jer 
su to njeni graðani. Ova 
druga, srpska strana, koja je 
sve vreme skrivala taj zloèin, 
treba da pokaže da li ima 
snage da prizna žrtve time 
što æe osuditi poèinioce. 

Ako sam vas dobro shvatio, 
vi smatrate da bi bilo dobro da 
se njima sudi u Srbiji. 

– Nataša Kandić: Da. 
Zato što mislim da je to 
jedini naèin da spreèimo 
da se tako nešto ponovi u 
buduænosti. Mi ovde u Srbiji 
moramo jednom porodicama 
ubijenih na Ovèari pogledati 
u lice i moramo im pokazati 
da prihvatamo odgovornost 
za ono što se dogodilo. Njima 
to može da znaèi više nego 
da ljudi koji su to poèinili 
budu osuðeni na streljanje 
pred hrvatskim sudom. To 
je nešto što najviše može da 
doprinese vraæanju dostojan-
stva žrtvama. 

– Zoran Pusić: Slažem 
se da je za Srbiju bolje da 
suðenje bude u Srbiji, a kako 
æe se žrtve osjeæati – o tome 
se može razgovarati. One su 
proživjele teške traume i, što 
je normalno, žele da odgovor-
ni budu strogo kažnjeni. Ali 
mislim da je za dugoroène 
odnose izmeðu Hrvatske 
i Srbije od velikog znaèaja 
da svaka za sebe organizira 
suðenja i osudi zloèince iz 
svojih redova. To, naravno, 
kažem uvjetno, jer mislim 
da zloèin nema nacionalnost, 
ali se vrlo èesto iza nacional-
nosti skriva. Nije ništa novo 

na ovim prostorima da lopovi 
i zloèinci, što su veæi i gori, 
to veæe barjake razvijaju da 
bi njima lakše pokrili svoja 
nedjela.

Da, ali postavlja se pitanje 
jesu li domaći sudovi zbog 
pristranog javnog mnijenja 
sposobni da sude ljudima iz 
vlastite nacije koji su počinili 
ratne zločine prema pripadni-
cima druge nacije?

– Nataša Kandić: U Srbiji 
je prošle godine izreèena 
prvostepena presuda pri-
padniku policije Republike 
Srbije, odnosno specijal-
nih jedinica, za ubistvo 14 
žena i dece na Kosovu za 
vreme NATO bombardo-
vanja. To suðenje je poèelo 
u Prokuplju, malom mestu 
pored Kosova. U publici su 
uglavnom bili prijatelji i ro-
ðaci okrivljenog, vladala je 
navijaèka atmosfera podrške 
okrivljenom. Optužnica je 
bila toliko siromašna da ni 
imena žrtava nisu bila na-
vedena. Mi smo, meðutim, 
uspeli da se izborimo da se 
suðenje preseli u Beograd. 
Dodeljeno je sudskom veæu 
kojim je predsedavala sudija 
Biljana Sinanoviæ. Ona je na 
suðenje kao svedoke pozvala 
Albance kojima su pobijene 
èitave porodice i njihovu 
decu. Prošli su meseci dok 
mi iz Fonda za humanitarno 
pravo nismo uspeli da uve-
rimo te ljude da je strašno 
važno da prihvate poziv da 
bi svoju istinu isprièali pred 
sudom države koja je organi-
zovala taj teror. Užasi o koji-
ma su oni prièali podstakli su 
jednog pripadnika policijske 
jedinice, koja je uèestovala u 
tom masakru, da pred sudom 
potvrdi te prièe. To se nika-
da pre toga nije dogodilo, a 
bojim se da æe proæi dosta 
vremena dok se ponovo ne 
dogodi. Zamislite samo da 
jedan bivši policajac stane 
pred sud i svedoèi o tome 
šta je njegova jedinica radila 
u Podujevu, gde se taj zloèin 
dogodio, kako su pobijena 
ta deca i ko je u tome uèe-
stvovao. Poèinilac je osuðen 
na maksimalnu kaznu - 20 
godina zatvora. I šta se onda 
dogodilo? U decembru me-
secu prošle godine Vrhovni 
sud Srbije ukinuo je tu pre-
sudu. Možete misliti kako je 
to delovalo na žrtve. Taj isti 
sud je tog meseca ukinuo još 
jednu presudu za ratni zlo-
èin. Ispostavilo se da Vrhovni 
sud postaje velika prepeka 
za voðenje procesa za ratne 
zloèine jer veæinu èlanova 
tog suda još uvek èine sudije 
iz Miloševiæevog vremena, tu 
se ništa nije promenilo. 

Vrhovni sud Hrvatske 
u slučaju Hrastov

Koliko znam, u Hrvatskoj 
imamo obrnut slučaj – to je 
slučaj Mihajla Hrastova koji 
je optužen za ubojstvo 13 
zarobljenih rezervista JNA 
1991. i kome su dva puta izri-
cane oslobađajuće presude koje 
je potom poništio Vrhovni sud. 

– Zoran Pusić: Jest, to je 
èinjenica. Zbog toga je naš 
Graðanski odbor za ljudska 
prava tražio da se taj sluèaj 
premjesti u jedan od èetiri 
specijalna suda koji æe pod 
nadzorom Haaškog suda su-
diti ratnim zloèinima. Sluèaj 
Mihajla Hrastova je nešto 
što se vuèe 14 godina. Taj 
policajac je u meðuvremenu 
dobio odlikovanje predsje-
dnika Tuðmana, priznanje 
Grada Karlovca, i tako dalje. 
Mislim da je došlo vrijeme 
da se cijela ta farsa završi, 
da se pred jednim ozbiljnim 
sudom iznesu sve èinjenice i 
da svjedoèe ljudi koji su pre-
živjeli taj masakr. Nedavno 
je jedna mlada tužiteljica 
Davorka Njerž-Katušiæ dala 
ostavku na taj sluèaj jer je 
bila sprijeèena da skupi sav 
dokazni materijal koji bi 
joj omoguæio da optužnicu 
postavi na solidnije noge. 
Nakon toga bila je otpuštena 
iz tužilaštva i sada je bez 
posla. Èesto se dogaða da se 
u takvim sluèajevima tužilaš-
tvo ne trudi pripremiti soli-
dnu optužnicu koja bi omo-
guæila da oni protiv kojih se 
ona podiže budu i osuðeni. 
Sjetimo se poznatog sluèaja 
obitelji Zec, gdje je zapravo 
zakazalo tužilaštvo. 

Mislite da je to namjerno 
učinjeno? 

– Zoran Pusić: To je teško 
dokazati, ali ako tužilaštvo 
godinama oteže sa dokazima, 
ako ne traži da se pred su-
dom pojave svjedoci koji su 
najrelevantniji za taj sluèaj, 
onda sve ukazuje da to nije 
uèinjeno samo iz nehata. 

I na kraju, u zaključku, 
kakve će posljedice na buduće 
generacije imati ova dominan-
tna priča u kojoj se ljudi koji su 
optuženi za zločine tretiraju 
kao patrioti ili u najmanju 
ruku kao žrtve “nepravednog” 
Haškog suda.

– Nataša Kandić: Mi ne 
možemo da dopustimo da ta 
prièa o haškim optuženicima 
kao nacionalnim herojima 
traje i da se uporno održa-
va. Nevladine organizacije 
i civilno društvo moraju da 
ustanu protiv toga, da izlaze 
u javnost s èinjenicama, da 
podržavaju domaæa suðenja 
za ratne zloèine i traže pra-
vdu za žrtve.

– Zoran Pusić: Istina se 
dokazuje argumentima i 
èinjenicama, a ne deklara-
cijama, kao što se to radilo 
u Hrvatskom saboru. Vi 
možete u Saboru izglasati 
da Hrvatska nikada nije 
izvršila agresiju na Bosnu i 
Hercegovinu, ali ljudi znaju 
da je stvarnost drukèija. Vi 
možete proglasiti da zloèina 
nije bilo, ali ljudi znaju da 
to nije tako. Država treba 
da se s tim suoèi, što, na-
ravno, nije lako, ali to je 
zapravo mjerilo odrastanja i 
za Srbiju, i Crnu Goru, i za 
Hrvatsku koje æe pokazati 
izlazimo li iz nacionalne 
euforije i uopæe iz demo-
kratskog puberteta.
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Vježbanje ideologije

Jonathan Bolton 

Za češkog književnika Patrika Ouredníka književnost 
je sustav za sebe, oblik jezične igre za one koji se za 
nju zainteresiraju – možda nešto nalik šahu

jednoj od neobièno apsurdnih pjesama iz 
zbirke Patrika Ouredníka Ako ne kažem, dozna-
jemo o prijatelju koji odrasta u polju uz rub šume. 

Nepokretan, on gestikulira i prièa. Povremeno proðu 
beraè gljiva i dostavljaè, zastanu i kažu sami sebi: 
Ljudska rijeè najljepši je od svih darova. Što bi jadnik da 
je nijem? Takav dvosmislen opis, koji personificira 
apsurdnost i neobiènu otpornost jezika, provlaèi 
se velikim dijelom Ouredníkova djela. Za njega je 
jezik nešto èarobno, ali ipak pokvarljivo, najrelati-
vniji od svih apsoluta, teren za svijest i za nerazbo-
ritost, sluga znaèenja i služavka besmisla.

Roðen 1957., Ouredník je velik dio svoje mlado-
sti proveo u okupiranoj zemlji: njegov je rodni grad 
Prag, zajedno s ostatkom Èehoslovaèke, u kolovozu 
1968. okupirao Sovjetski Savez, prekinuvši Praško 
proljeæe i reformistièki pokret poznat kao “socija-
lizam s ljudskim licem”. U sluèaju rata i okupacije 
jedna je od prvih žrtava jezik, ili barem službeni 
jezik koji se svija pod teretom politièkih eufemiza-
ma (sovjetska okupacija službeno se nazivala “brat-
skom pomoæi”) te pod otupljujuæim klišejima koji 
svijet silom guraju u Prokrustovu postelju ideolo-
gije. U svojem djelu Godina24, Ouredník se prisjeæa 
dugog popisa takvih politièkih fraza: pobjedonosne 
radnièke mase, nepopustljiva volja radnika, svijetla 
buduænost, blistava buduænost, bolje sutra koje je 
veæ poèelo, deklasirani elementi, antisocijalistièki 
elementi, ogorèeni revanšisti, desnièarski opor-
tunisti... Taj popis odaje ne samo gaðenje nekoga 
tko ne može podnijeti zlostavljanje jezika, nego i 
opèinjenost nekoga tko voli promatrati na koje se 
sve naèine jezik upotrebljava. To su vrline leksiko-
grafa i vjerojatno nije sluèajnost što je Ouredníkova 
prva knjiga bila rjeènik – Smírbuch èeškog jezika: 
rjeènik nekonvencionalnog èeškog. Smírbuch (izgo-
vara se schmierbuch, kao i njemaèka rijeè od koje 
potjeèe) rijeè je koja pripada starom èeškom bi-
rokratskom žargonu i oznaèava raèunovoðin notes 
u koji se bilježe dnevne transakcije prije nego što 
ih se prepiše na uredniji i pregledniji naèin. Zato 
je smírbuch-kao-rjeènik pogled na jezik u njegovim 
neuljepšanim, neformalnim, vulgarnim – rijeèju, 
“nekonvencionalnim” oblicima. Smírbuch je sa 
svojim tematski poredanim žestokim popisima 
desetaka sinonima i puèkih fraza, èesto u jednakoj 
mjeri maštovitima i vulgarnima, posveta najnižim 
dosezima èeškog leksika. U njemu, primjerice, na-
predni studenti mogu otkriti što piju ako im Èeh 
ponudi èašu rumunjskog prijateljstva, Staljinovih 
suza, crnog dandyja ili alkohola s ljudskim licem 
– da ne spominjemo 32 rijeèi za glagol “šutjeti”, 39 
za “govoriti” i 281 rijeè za “spolno opæiti”.

Podzemlje češkog žargona
Smírbuch uistinu sadrži velik broj prostaèkih 

izraza, no on je puno više od rjeènika žargona. U 
kratkom uvodu, Ouredník moli èitatelje za strplje-
nje, pozivajuæi se na jedinstvenu umjesnost mno-
gih “narodskih” izraza te upozoravajuæi da se svaka 
rijeè, kad jednom uðe u svakodnevnu uporabu, 
može èiniti poznatom i uobièajenom. Kako bi to 
gledište što bolje potkrijepio, uvod je napisan pom-
poznim stilom èeškog jezika iz 19. stoljeæa, kao 
da nas je Ouredník time želio podsjetiti na to što 

bi se dogodilo kad se jezik ne bi nikada obnavljao 
odozdo. Smírbuch prikazuje ne samo podzemlje 
èeškog žargona, nego i autore koji su u sklopu nje-
ga živjeli i radili, buduæi da Ouredník nudi stotine 
primjera iz djela èeških pisaca i prevoditelja (uklju-
èujuæi i svoja djela) kako bi demonstrirao korište-
nje razlièitim terminima. Buduæi da su mnogi od 
tih pisaca emigrirali ili su postali undergroundom, 
disidentima ili su pak doživjeli da im je režim ogra-
nièio moguænost objavljivanja, Ouredníkova knjiga 
ima i dodatnu funkciju, funkciju vodièa za èitav niz 
zabranjene, odbaèene ili programatski zanemarene 
literature.

Rjeènik nekonvencionalnog èeškog jezika ozna-
èio je poèetak nekonvencionalne spisateljske kari-
jere. Prije nego što se 1988. pojavio Smírbuch, sre-
dišnje mjesto meðu Ouredníkovim spisateljskim 
aktivnostima zauzimalo je prevoðenje. Sin majke 
Francuskinje i oca Èeha, i sam bilingvist, 1985. 
emigrirao je u Pariz, gdje boravi i danas. Intenzivno 
je prevodio s francuskog na èeški – odabrana djela 
Borisa Viana, Stilske vježbe Raymonda Queneaua, 
Beckettov U oèekivanju Godota – kao i s èeškog na 
francuski. No, 1990. poèeo je objavljivati vlastite 
radove: dvije tanašne zbirke poezije naslovljene 
Ako ne izgovorim – i – Ili, bajku, dugaèki esej o po-
trazi za idealnim jezicima u Zapadnom društvu, 
te još jedan rjeènik – ovaj put biblijskih fraza u 
èeškom jeziku. (Takvo oèito zastranjivanje, od 
najnižih dosega lingvistièkog podruèja do njegovih 
vrhunaca, zapravo je voðeno istim temeljnim po-
rivom: prikazati zaboravljene kutke jezika, iznova 
nas upoznati s rijeèima i frazama koje se možda 
više ne upotrebljavaju.) No, možda su najzanimlji-
viji plod njegovih raznovrsnih aktivnosti dva mala 
sveska koja su se pojavila u Èeškoj izmeðu 1995. i 
2001. godine.

Prvi je Godina24: Progymnasma 1965.-1989. To se 
razdoblje od 24 godine proteže od Ouredníkove 
osme do trideset i druge godine, od razmjerno 
liberalnih šezdesetih, preko sovjetske okupacije 
i represivne “normalizacije” u 24 godine koje su 
uslijedile, sve do revolucije koja je okonèala ko-
munizam 1989. Što je, meðutim, progymnasma? 
Rijeè se odnosi na niz vježbi namijenjenih studen-
tima retorike u kojima vježbaju pisanje èetrnaest 
osnovnih retorièkih formi (ili gymnasmata): basnu, 
poslovicu, panegirik, kuðenje itd... No, forma koja 
se tu uvježbava nije jedna od èetrnaest tradicional-
nih – mogli bismo je nazvati formom “sjeæam se”, 
a Ouredník je posuðuje od svoja dva prethodnika 
– amerièkog umjetnika Joea Brainarda i francuskog 
pisca Georgesa Pereca. Brainard je tu formu inau-
gurirao u šarmantnoj i razoružavajuæoj pseudoauto-
biografiji iz 1970. nazvanoj Sjeæam se, koja se sastoji 
od stotina kratkih izjava koje sve poèinju rijeèima 
“Sjeæam se”, a bave se Brainardovim djetinjstvom, 
njegovim ranim seksualnim iskustvima, umjetni-
èkim poèecima te popularnom kulturom pedesetih 
i šezdesetih godina: “Sjeæam se svoje zbirke ke-
ramièkih majmuna”, “Sjeæam se èaèkalica za zube 
boje cimeta”, “Sjeæam se da je ministrov sin bio 
neobuzdan”, “Sjeæam se da je život tada bio jedna-
ko ozbiljan kao što je i danas.” Godine 1978., Perec 
je tu formu primijenio u svojem djelu Je me souviens, 
iako bi se za njegove zapise moglo reæi da su beskr-
vniji i neemocionalniji nego što su to Brainardovi.

Retorika sjećanja 
Ouredníkova je varijanta zabavnija nego 

Perecova, a i britkija i nepristranija od Brainardove. 
Takoðer je strukturiranija – dok su raniji autori je-
dnostavno nabrajali svoja sjeæanja jedno za drugim, 
Ouredník nam nudi dvadeset i èetiri poglavlja, 
prvo s 24 sjeæanja, drugo s 23, dok konaèno na vrhu 
piramide, 24. poglavlje sadrži tek jedno sjeæanje. 

Takva struktura odražava Ouredníkovu sklonost 
prema proizvoljnim pravilima, prema tipu krea-
tivnosti kakvu može generirati zatvoreni sustav s 
proizvoljnim, ali obvezujuæim pravilima. (Možda 
bi trebalo spomenuti da je Ouredník velik ljubitelj 
šaha, tog zatvorenog sustava par excellence, a bio je 
i juniorski šampion u dopisnom šahu 1974.) No, 
struktura djela Godine24 takoðer mu omoguæuje da 
svoja sjeæanja grupira i gradira, spretno utjeèuæi na 
tempo èitanja i “gustoæu” iskustava. Kako se pribli-
žavamo kraju knjige, sjeæanja kao da postaju bliža 
sadašnjici, poglavlja postaju kraæa i ubrzanija, a 
meðuigra razlièitih zapisa, èesto grupiranih u veæe 
tematske skupine, postaje manje složena – èitatelji 
bi mogli steæi dojam da ulijeæu u slobodan svijet 
nakon 1989. te osjetiti nejasnu nostalgiju za boga-
tije sazdanim svijetom mladosti, bilo to u komuni-
stièkom okružju ili ne.

Ouredník filtrira godine èehoslovaèke norma-
lizacije preko mentalnog sklopa adolescenta – u 
osnovi buntovnog, podrugljivog na maštovit naèin, 
kojeg u jednakoj mjeri fascinira trivijalno kao i 
ono uistinu važno. Prije svega, on se sjeæa jezika, 
u njegovim “neslužbenim” formama (grafita koji 

Za Ouredníka je jezik nešto 
čarobno, ali ipak pokvarljivo, 
najrelativniji od svih apsoluta, 
teren za svijest i za nerazboritost, 
sluga značenja i služavka besmisla
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su se pojavili nakon sovjetske okupacije i, 1989., 
popularnih šala te izvrtanja službenih slogana). 
Prisjeæa se i “službenih” formi jezika; (“Sjeæam se 
da je kontrarevolucija gmizala”, “Sjeæam se da sam 
u osnovnoj školi ‘oštetio zid uèionice na mnogim 
mjestima, bacajuæi krede’”). Ouredník briljira u 
prikazivanju cirkuliranja fraza od službenog pre-
ma kolokvijalnom govoru. U nekim sluèajevima 
klišeji iz službenog jezika kontaminiraju žargon 
(“Sjeæam se kako je šogorica moje sestre u srpnju 
’89. kazala da su na demonstracijama u sijeènju 
sudjelovali uglavnom elementi, hipiji i pankeri”); u 
drugim sluèajevima to funkcionira na obrnut naèin. 
Smiješan je i pronicljiv primjer parodije službenog 
jezika koji se uvlaèi u svijest: na godišnjicu okupa-
cije službeno je partijsko glasilo objavilo slike ljudi 
koji demonstriraju protiv ruskih vojnika:

Sjeæam se da je jedna fotografija prikazivala skupinu 
mladih ljudi, neki su od njih prstima pokazivali slovo V. 
Objašnjenje ispod slike govorilo je da je to bio dogovoreni 
znak: Napad poèinje za dvije minute.

Sjeæam se da smo moje sestre i ja u svakoj prilici pona-
vljali tu frazu, napad poèinje za dvije minute, te se nekon-
trolirano smijali.

Stilske vježbe
Godina24 bila je progymnasma, vježba memorije, 

odnosno retorike sjeæanja. U jednom razgovoru 
Ouredník je svoju sljedeæu knjigu nazvao “stil-
skom vježbom”, naèinivši eksplicitnu aluziju 
na Queneauove Stilske vježbe. Meðutim, djelo 
Europeana: kratka povijest dvadesetog stoljeæa – tanki 
svezak koji su èeški pisci i kritièari 2001. proglasili 
knjigom godine – vježba je posve drukèije vrste. 
To je urnebesno smiješna knjiga, na uznemirujuæ 
naèin, a možda i više uznemiruje to što nasmijava. 
Ouredníkova je Europa neobièno i opako mjesto, 
kao što je to razvidno veæ iz prvih reèenica knjige:

Amerikanci koji su se iskrcali u Normandiji 1944. bili 
su èvrsti mladi ljudi, u prosjeku visoki 173 cm, i da ih se 
poleglo jednog do drugog, tako da im stopala dotièu glave, 
taj bi niz bio dugaèak 38 kilometara. Njemaèki su vojnici 
takoðer bili èvrsti mladi ljudi, a najèvršæi od svih bili su 
senegalski strijelci u Prvom svjetskom ratu. Bili su visoki 
prosjeèno 176 cm, pa ih se slalo u prve redove kako bi za-
plašili Nijemce. Govorilo se da su ljudi u Prvom svjetskom 
ratu padali poput sjemena i kasnije su ruski komunisti 
izraèunali koliko bi kilometar trupaa proizveo gnojiva i 
koliko bi mogli uštedjeti kad bi se koristili leševima izdaji-
ca i kriminalaca umjesto skupim uvoznim gnojivom.

Tko tu zapravo govori? Taj glas pripada treæem 
licu, bezlièan je, poslovan, ali to nije bestjelesna 
objektivnost nekog sveznajuæeg pripovjedaèa, 
odnosno, u tom sluèaju, udžbenik iz povijesti. 
Pripovjedaè je više bezlièan nego neutralan, suviše 
nekonvencionalan i nestabilan da bi zaista bio infor-
mativan. Njegova djetinja naivnost poèinje se doi-
mati zgodnom dok skaèe s jedne na drugu temu:

U dvadesetom stoljeæu došlo je do otklona od tradicio-
nalne religije zato što su ljudi, kad su shvatili da potjeèu 
od majmuna te da su sposobni putovati vlakom, telefoni-
rati i spuštati se u dubine podmornicom, poèeli okretati 
leða religiji i sve manje pohoditi crkvu govoreæi da ne 
postoji Gospodin Bog te da religija drži ljude u neznanju i 
mraku te da oni podržavaju pozitivizam.

To je kao da profesor povijesti stane na podij 
kako bi održao, ne uobièajeno predavanje u sklopu 
svojeg kolegija Uvod u Zapadnu civilizaciju, nego 
napola ludu tiradu, pseudoznanstvenu, ali na neki 
naèin ipak zapovjednièku, jednoliènim i opèinjava-
juæim glasom, s prizvucima prijezira i bespomoæno-
sti. U nedavnom intervjuu Ouredník je kazao da i 
stoljeæe sâmo može govoriti.

Sintaksa moralnog idiotizma
U prvim reèenicama knjige ukratko se izno-

se teme i tehnika djela. Prije svega, sintaksa: 
Ouredníkovi su omiljeni veznici i – i – ili, koji spa-
jaju, ne uspostavljajuæi hijerarhiju. On niže svoje 
statistike, anegdote i interpretacije jednu za dru-
gom, poput mrtvih vojnika poredanih u nizove tako 
da im stopala dotièu glave, nema temeljne struktu-
re ili hijerarhije interpretacija; nema izraza kao što 
su dok, buduæi da, osim ako ili dakle. Kronologija ne 
pomaže; zato je prisutan iznenadni pomak, upravo 
u tim prvim reèenicama, s jednog svjetskog rata 
na drugi, a zatim ka staljinistièkim èistkama. Rijeè 
zbog prisutna je u knjizi, ali ne upotrebljava se zbog 
strukturiranja i tumaèenja, veæ služi uglavnom tek 

kako bi se ista-
knula (hinjena?) 
naivnost pripovje-
daèa:

Tada su ljudi 
stali usporeðivati 
jezike te razmišljati 
o tome èiji je jezik 
najrazvijeniji i tko je 
najdalje odmaknuo 
u procesu prosvje-
æivanja. Uglavnom 
su se složili da je to 
francuski, zato što 
se u Francuskoj odi-
gravalo štošta zani-
mljivog, a Francuzi 
su znali kako razgo-
varati i koristili su 
se konjuktivima i kondicionalom prošlim te se zavodljivo 
smiješili ženama, njihove su žene plesale can-can, a njiho-
vi su slikari izmislili impresionizam.

Dvadeseto stoljeæe gotovo da je bilo takva vrsta 
retorièke vježbe (napišite diskurs bez korištenja zavi-
snih veznika), uvuèeno u vlastitu sintaksu bez daha i 
bez misli, koja granièi s moralnim idiotizmom – ne-
sposobnost da se razluèi uzvišeno od niskog, bitno 
od trivijalnog, i strašno od glupog.

Bez obzira na to, ako tu i nema hijerarhije, po-
stoji odreðena organizacija, ili barem opsesije koje 
se provlaèe tekstom poput crvene niti. Jedna je od 
njih svoðenje povijesti na statistiku. Brojke odra-
žavaju vladavinu znanosti (Velika Berta ima domet od 
128 kilometara, projektili V2 dosežu brzinu od 5 800 km 
na sat) i pseudoduhovnosti (Doba vodenjaka potrajat 
æe 2160 godina, 144 000 odabranih Jehovinih svjedoka 
vladat æe Zemljom s nebesa). Brojke muèenih, depor-
tiranih i ubijenih izražavaju ne izraèunljivost, veæ 
prije neshvatljivost genocida. Brojke usto prate 
podjelu ljudi na superiorne i inferiorne: eugenicisti su 
rekli da æe jedna 83-godišnja alkoholièarka imati ukupno 
894 potomka, od kojih æe 67-ero biti kriminalci-recidivi-
sti, sedmorica ubojice, 181 prostitutke, 142-oje prosjaci 
i 40-ero luðaci, sveukupno 437 asocijalnih elemenata. 
Izraèunali su takoðer da bi tih 437 asocijalnih elemena-
ta koštali društvo jednako toliko koliko i izgradnja 140 
stambenih zgrada. 

Diskurs povijesti
“Asocijalni elementi”: osim brojki, Europeana 

cilja na rijeèi, žargon i samoopravdavajuæe fraze 
kojima se koriste vlasti kako bi prikrile svoje bar-
barstvo:

Godine 1934. [u Rusiji] su osmislili rezervate za 
Židove te pozvali sve sovjetske Židove da se presele u 
njih. Rezervati su se nalazili na granici s Kinom u regiji 
Chabarovka gdje su se zimi temperature spuštale do -40° 
C, a komunisti su govorili da to nije rezervat, nego auto-
nomna zona.

Upravo su takvi stereotipi vlasti, prije svega, 
ono što odražavaju i ponavljaju objašnjenja na 
marginama, poput dosadnog i glasnog zbora koji 
stoji postrance, mehanièki ponavljajuæi fraze tog 
doba: od “diktature proletarijata” i “trule buržo-
azije” do “meðuljudskih odnosa” i “mir æe zavla-
dati svijetom”. Službeni je jezik poznata meta iz 
Ouredníkovih ranijih radova, no u njima je manje 
vjere u otpornost i inventivnost puèkog jezika – 
moguæe je primijetiti kako se “drveni jezik” komu-
nista neumitno infiltrira u svakodnevni govor: Ljudi 
su se njime postupno nauèili koristiti kako bi razgovarali o 
svemu; o vremenu, godišnjem odmoru, televizijskim emisi-
jama ili o èinjenici da su njihove supruge poèele piti...

Zapravo, pažljivo èitajuæi Europeanu shvaæamo da 
se ona više bavi time kako ljudi govore o povijesti, 
nego poviješæu samom. Nema toliko opisa dogaðaja 
koliko mišljenja, izvješæa, hipoteza, interpretacija: 
Nijemci su govorili kako Francuzi jedu žabe, a Rusi malu 
djecu, a Francuzi su govorili da Nijemci jedu malu djecu 
i tripice; Britanske su žene s plakata poruèivale ŽENE 
BRITANIJE KAŽU – KRENI!, i fašisti su rekli ovo, 
a komunisti ono, scijentolozi su rekli ovako, ka-
tolici onako, Židovi, antropolozi, psihoanalitièari, 
povjesnièari, ljudi su kazali... Ta beskrajna izvješæa 
naglašavaju retorièku prirodu svih naših konstru-
kcija povijesti i sjeæanja, a povrh svega podsjeæaju 
nas koliko smo puta krivo shvatili, koliko smo 
zabluda gorljivo propagirali, za koliko smo ludosti 
sebe uvjerili da su razumne, èak neophodne.

Riječ je najljepši dar
Iz tog beskrajnog zbora zabludjelih glasova iz-

dvaja se nekoliko anegdota, kratkih pripovijesti 
koje ne “kazuju”, nego formiraju jedan elokventan 
komentar, izvan jezika samog, o kaotiènim doga-
ðajima oko njih: mlada Židovka koja svira ariju iz 
Vesele udovice u logoru Dachau; zatvorenik koji se 
upravo vratio iz koncentracijskog logora pleše sa 
ženom koju su prezreli jer je spavala s nacistièkim 
èasnicima, naslanjajuæi jedno na drugo svoje izbri-
jane glave; vojnik iz Prvog svjetskog rata zarobljen 
u blatu koji je više no ikome, nalik na prijatelja koji 
odrasta u polju, ali na drukèiji naèin:

Pokraj Courtaija, belgijski je vojnik zaglavio u blatu 
do koljena i njegova èetiri prijatelja nisu ga mogla izvuæi, 
a svi su konji veæ bili mrtvi. A kada su se dva dana kasnije 
vratili na istu stazu, taj je vojnik još uvijek bio živ, no 
sada mu je iz blata virila tek glava i nije više vikao.

Ljudska je rijeè uistinu najljepši od svih darova. 
Te su anegdote, prema mojemu mišljenju, naj-
snažniji trenuci u knjizi koji se izdvajaju iz bujice 
varljiva govora, pomalo nalik školjkama na mor-
skom žalu nakon što se povukla plima sjeæanja. Ima 
nekoliko rijetkih trenutaka kad nesmiljena ironija 
pripovjedaèa gubi na snazi, pa makar na trenutak.

U Europeani izaziva divljenje naèin na koji autor 
miješa blagu ironiju stilske vježbe s nastojanjem da 
se dopre ispod retorike, da se doðe do onoga što 
bi moglo biti izgovoreno, ali uvijek ostaje neizgo-
voreno. Ouredník, leksikograf i retorièar, pomaže 
nam da uvidimo moguænosti koje nam pruža jezik 
(u dobrom i lošem smislu) istražujuæi njegove 
izvanjske domete. Kad je èeški književni èasopis 
Host nedavno upitao velik broj kritièara i autora je 
li se funkcija književnosti promijenila od 1989. do 
danas, Ouredník je književnost opisao kao sustav 
za sebe, kao oblik jeziène igre za one koji se za 
nju zainteresiraju – možda nešto nalik šahu, ili, 
da se poslužimo njegovim vlastitim analogijama: 
Književnost, masonerija i skupljanje maraka imaju barem 
jednu zajednièku stvar: omoguæuju iniciranome da komu-
nicira pomoæu unaprijed dogovorenog sustava referencija 
i neizgovorenosti. Što je vrlo ugodno i krasno, ali ne ka-
zuje nam o nièemu više. To bi moglo biti toèno, ali ne 
kazuje nam o vještini kojom je Ouredník obogatio 
naše podruèje referencija i naš osjeæaj o onome što 
je neizgovorljivo.

S engleskog preveo Tomislav Belanović. 
Pod naslovom Patrik Ouredník objavljeno u e-časopisu 
Context No. 15, http://www.centerforbookculture.org/

context/no15/no.15.html

U slučaju rata i okupacije jedna 
je od prvih žrtava jezik, ili barem 
službeni jezik koji se svija pod 
teretom političkih eufemizama 
te pod otupljujućim klišejima koji 
svijet silom guraju u Prokrustovu 
postelju ideologije
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arhitektura/urbanizam

Zgrada primjerena urbanom ambijentu

Ivo Maroević

Najreprezentativnija kazeta novog 
urbanizma Zagreba južno od pruge 
dobila je arhitektonsku potvrdu u 
novoj zgradu Eurocentra arhitekta 
Nenada Bacha u Miramarskoj ulici

Zagrebu je nedavno dovršena 
nova poslovna zgrada Eurocentra, 
koja je sagraðena u jednoj od 

najranijih urbanih kazeta Zagreba ju-
žno od pruge, u prostornom ambijentu 
koji svoj temeljni prostorni okvir du-
guje arhitektu Kazimiru Ostrogoviæu i 
šezdesetim godinama prošlog stoljeæa. 
Tada su u tom sklopu, na njegovu 
sjeveroistoènome dijelu, sagraðene 
dvije usporedne stambene višekatni-
ce, funkcionalistièki strukturirane, s 
tlocrtno istaknutim stubišnim vertika-
lama, a na južnoj pak strani središnji 
dio sklopa Gradske vijeænice, kojemu 
još do danas nije izgraðen vertikalni 
naglasak planiran na jugozapadnom 
dijelu i longitudinalni, položeni vo-
lumen skupštinskih dvorana, koji je 
trebao sa zapadne strane oblikovati 
novostvoreni trg, danas Trg Stjepana 
Radiæa. Ostrogoviæeva vizija zapadnog 
dijela sjeverne zone nastavka Zrinjevca 
prema Savi nosila je u planovima tada 
suvremenog funkcionalno-socijali-
stièkog urbanizma jedini vertikalni 
akcent na cijelom prostoru tadašnje 
Moskovske/ Beogradske ulice (da-
nas Ulice grada Vukovara). Iako je 
Ostrogoviæev koncept ostao do danas 
oèuvan u svojoj fragmentarnosti, ideja 
vertikalnog naglašavanja Gradske vi-
jeænice postupno je padala u zaborav, 
prepuštajuæi u posljednje 
vrijeme vertikalne gradske 
naglaske domišljatosti i du-
bini džepa novih vlasnika 
gradskih prostora. Unatoè 
svemu, kazeta s Gradskom 
vijeænicom prostorno se 
oèuvala do današnjih dana, 
a koncept njezina urbanog 
nastanka nova je zgrada 
Eurocentra poštivala do 
krajnjih granica, koliko je 
to moguæe nakon protoka 
gotovo pola stoljeæa od tre-
nutka kad je ideja nastala i 
poèela se ostvarivati.

Očuvanje koncepta 
urbaniteta 

Zasluga za nastavljanje 
zapoèetog urbanistièkog 
koncepta pripada na jednoj 
strani Gradskom zavodu za 
zaštitu i obnovu spomeni-
ka kulture i prirode, a na 
drugoj strani projektantu 
Nenadu Bachu i investito-
ru, koji su slijedili upute 
nadležnih konzervatora, 

a otkupom zemljišta i korigiranjem 
oblika parcele nastavili slijediti ortogo-
nalni koncept urbanistièkog planiranja 
iz polovice prošlog stoljeæa. Time je 
postignuta ne samo zaštita i oèuvanje 
gradskog prostora, koji je planiran u 
jednom drugom vremenu, nego i pre-
poznavanje vrijednosti tadašnjih ur-
banistièkih postulata, koji su nažalost 
demantirani u mnogim intervencijama 
duž Vukovarske avenije. Jedan je to od 
rijetkih primjera da je ideja oèuvanja 
urbanog koncepta nadvladala logiku 
graðenja na zateèenim parcelama, 
bez obzira na njihovu neusklaðenost 
s konceptom oblikovanja tog dijela 
grada. Najsvježiji primjer zgrade Hypo 
banke arhitekta T. Maynea, na uglu 
Slavonske avenije i Marohniæeve ulice, 
pokazuje suprotni trend, prilagodbu 
zgrade zateèenom obliku parcele, što 
je postao jedan od tipiènih znakova 
izgradnje u Zagrebu u posljednjem 
desetljeæu. Bachov projektantski napor 
kod izgradnje Eurocentra i konzerva-
torsko inzistiranje na preoblikovanju 
parcele, u cilju nastavka tradicije gra-
dnje uz Miramarsku ulicu, stoga treba 
posebno cijeniti.

Sama Bachova arhitektura pokazuje 
i oblikovnu prilagoðenost spomenutoj 
lokaciji. Stroga u izrazu, jednostavna u 
volumenu, èvrsto smještena u zadani 
prostor, ova arhitektura poslovne zgra-
de uspostavlja primjereni oblikovni 
i prostorni odnos s okolinom koju je 
veæ davno odredio Ostrogoviæ svojom 
arhitekturom. Ona, u širem znaèenju 
rijeèi, znaèi interpolaciju nove arhi-
tekture metodom prilagoðavanja, a 
ne ekskluzivnog nametanja ili pak 
raskošnog kontrasta. Jednostavan, do-
bro dimenzionirani volumen dopušta 
vizualnu komunikaciju sa Sljemenom 
i Donjim gradom, gledamo li zgradu s 
juga, a opet nagovještava smireni fun-
kcionalistièki raster volumena, pribli-

žavamo li joj se sa sjevera. Zamislimo li 
da æe se u skoroj buduænosti ostvariti 
modificirana Ostrogoviæeva vertikala 
uz Gradsku vijeænicu, tada nije teško 
zamisliti taj vertikalni naglasak koji æe 
izranjati iznad vodoravnog tijela sagra-
ðenog Eurocentra. Zgrada postavljena 
u smjeru istok-zapad nije i neæe biti 
barijera, nego tek cezura u pristupu 
novom gradu kad mu dolazimo kroz 
podvožnjak ispod željeznièke pruge, ili 
kad se Donjem gradu približavamo s 
juga, od Vukovarske avenije.

Pravilno, čvrsto i odmjereno
Njezino oblikovanje èvrstog vo-

lumena prekrivenog prozraènim 
vodoravnim brisolejima s tri strane 
stvara zanimljivu grafièku igru iza koje 
naziremo otvore, svjetla i dinamiènost 
poslovnog prostora. Nema ekshibicija 
neke posebno istaknute visoke tehno-
logije, iako je ona nazoèna u detaljima. 
Nema posebne nametljivosti detalja, 
kosih ili zaobljenih linija. Sve je pra-
vilno, èisto i odmjereno. Možda je tek 
prizemni dio neznatno nenaglašen, 
tako da zgrada malo gubi na èvrstoæi 
dojma. Završetak, koji istaknutom i na-
glašenom lebdeæom krovnom ploèom 
rubi i èvrsto oblikuje proèelja, dobro 
došlo je oblikovno rješenje po kojem 
se kuæa pamti i prepoznaje. Iznad 
njega je gusta rešetka koja doraðuje 
siluetu i prekriva instalacije iznad 
ruba volumena temeljnog prostornog 
kvadra. Ispod njega, terasa natkrivena 
spomenutom krovnom ploèom, uvu-
èena u odnosu na strukturu brisoleja 
i dobrodošla cezura koja naglašava 
atraktivni zakljuèak zgrade. Noæu osvi-

jetljen, taj je dio zgrade postao njezina 
dominantna vizualna znaèajka. Sve 
ostalo je diskretna grafièka igra bri-
soleja i temeljnog rastera rešetke, iza 
èega se nazire temeljna, jednostavna 
struktura zgrade. Ulaz je s boène uže 
strane u Miramarskoj ulici, diskretno 
koloristièki i oblikovno naglašen, dobro 
prometno riješen, da ne doðe u kolizi-
ju s benzinskom crpkom koja je ostala 
južno pred zgradom. Pristup garažama 
pod zgradom, sa sjeverne strane, nije 
vizualno agresivan i dobro je uklopljen 
u zateèenu i neku buduæu okolinu, 
koja æe se sa sjeverne strane dogoditi u 
ne tako dalekom buduæem vremenu.

Interpretacija arhitekture 
šezdesetih

Tlocrtna rješenja dovoljno su fle-
ksibilna da mogu primiti raznolike 
poslovne prostore. Središnja stubišta, 
jednostavne komunikacije i mogu-
ænost raznolike organizacije prostora 
temeljne su znaèajke koje zgrada 
ovakvog tipa za iznajmljivanje poslo-
vnog prostora mora imati. I ovdje su 
izvjesna strogost i racionalnost nazoèni 
u svakom segmentu. Nema pretje-
ranog luksuza niti suvišnih velebnih 
prostora, a opet su zajednièki prostori 
dovoljno reprezentativni da zadovo-
ljavaju temeljnu namjenu. Bach je tu 
pokazao izrazito znakovitu kreativnost 
i suspregnutu, racionalnu dimenziju 
oblikovanja. Nije to Miesovska formula 
– = +, nego pokušaj interpretacije 
strogosti arhitektonskog oblikovanja 
šezdesetih godina 20. stoljeæa na na-
èin svjesnog odabira moguænosti koje 
pruža poèetak 21. stoljeæa. Bach je tu 
postigao visoku razinu kvalitete i nije 
podlegao napasti da na jednom objektu 
pokaže sve što zna. On je jednostavno 
dokazao da zna projektirati i oblikovati 
zgradu koja je postala i koja æe ostati 
sastavni i nedjeljivi dio vlastitog urba-
nog okruženja. To je model, koji je više 
iznimka nego pravilo u zagrebaèkoj 
arhitekturi prošlog desetljeæa, ali tim 
više zaslužuje posebnu pozornost i pri-
znanje. Pokazuje da naèin specifiènog 
zagrebaèkog arhitektonskog mišljenja 
nije umro. Najreprezentativnija kazeta 
novog urbanizma Zagreba južno od 
pruge dobila je još jednu arhitekton-
sku potvrdu. Bachov pristup pokazuje 
da spona arhitekture i urbanizma u 
Zagrebu još postoji, da grad još nije 
umro pod nasrtajima arhitekture i gra-
ðenja. Drago mi je bilo to ustvrditi i na 
ovaj naèin afirmirati.

Bachov pristup pokazuje 
da spona arhitekture i 
urbanizma u Zagrebu još 
postoji, da grad još nije 
umro pod nasrtajima 
arhitekture i građenja
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Konceptualizacija slikarstva

Marko Golub

Razumljiva je odluka Zdenka Rusa 
da stožerne predstavnike slikarskih 
devedesetih pronađe među onima 
koji su se afirmirali u postmodernim 
osamdesetima, poput još intrigantnih 
Rončevića, Sokića, Vrkljana, 
ili posebno Kipkea, međutim, 
nepovjerenje prema mladim 
umjetnicima ostaje itekako vidljivo

Kraj stoljeća, kraj slikarstva? Hrvatsko 
slikarstvo u devedesetim godinama, HDLU, 
Zagreb, od 27. siječnja do 28. veljače 
2005. 

ijekom posljednjih nekoliko de-
setaka godina, ogranièimo li se 
samo na to razdoblje, slikarstvo 

je kao umjetnièki medij, po svojoj 
zastupljenosti na reprezentativnim 
izložbama i statusu meðu aktualnim 
umjetnièkim praksama, doživljava-
lo bez sumnje i uspone i padove. 
Sedamdesetih ga je, 
primjerice, iz galerija 
vidno istisnula kon-
ceptualna umjetnost, 
osamdesetih se vratilo 
kroz transavangardu, 
neoekspresionizam, te 
druge neo i post pravce 
i pojave, da bi se deve-
desetih euforija pomalo 
utišala. Svaki od tih 
preokreta imao je svoje 
duboke uzroke, ali i 
posljedice, koje su pak 
ponovo generirale nove 
uzroke, a kroz pole-
mike su se provlaèile 
teze i prognoze stare 
i stotinjak godine, od 
onih profanih, poput 
tržišnih uvjeta, ili puke 
formalne prisutnosti 
novijih medija, do filo-
zofijskih, poput prièe o 
smrti umjetnosti. 

Prirodno je da se oko 
naglih uspona i padova 
statusa jedne umjetno-
sti poèinju polako stva-
rati mitovi i legende, a 
s njima i uzbudljive pri-
èe o herojstvu, tragedi-
jama i katastrofama. I 
to, meðutim, ima svoje 
posljedice, jer kad je-
dnom dijagnoza smrti, 
agonije, metaforièke 
“zime” ili neke druge 
gadne pošasti nadvlada 
stvarnu materiju, bu-
ðenja iz umjetno proi-
zvedenog košmara više 

nema, a najviše pritom stradaju sami 
slikari jer bolest poèinju ozbiljno pri-
hvaæati kao vlastitu. Nažalost, upravo s 
takvom, veæ gotovom dijagnozom kre-
nuo je povjesnièar umjetnosti Zdenko 
Rus koncipirati svoj retrospektivni 
pogled na slikarstvo devedesetih, i 
tako trajno zakaèio etiketu nositelja 
“opstanka” slikarstva na svakog slikara 
kojeg se uspio doèepati. 

Smislenost generacijske 
podjele

“Muke slikarstva su višestruke, da 
ne kažemo katastrofalne!”, tvrdi autor 
izložbe simbolièno nazvane Kraj sto-
ljeæa, kraj slikarstva, a pred oèima nam 
se odmah ukazuju David Maljkoviæ, 
Željko Kipke, Ivica Malèiæ, Nina 
Ivanèiæ i brojni drugi, kako u stilu 
Gibsonove Pasije, krvavi, goli i izranja-
vani, teturaju noseæi goleme križeve. 
Jednim potezom slikarstvo devede-
setih baèeno je u jamu patetike, a 
publika u nièim opravdanu depresiju. 
Èinjenicu da je slikarstvo u devedese-
tima zauzelo sasvim dostojno, ni istu-
reno ni potisnuto, mjesto u hijerarhiji 
umjetnièkih praksi, ako takva postoji, 
autoru izložbe valjda nije bila dovolj-
no uzbudljiva za razradu. Umjetnika 
koji su se odluèili baviti slikarstvom u 
proteklom desetljeæu, istina, nije bilo 
mnogo, i njihov je doprinos kvalitati-
vno varirao kao, uostalom, i kod onih 

koji su se bavili novim medijima, no 
sljedeæa Rusova teza èini se osobito 
zabrinjavajuæom. Naime, ako se u de-
vedesetima doista, kako on tvrdi, “nije 
profilirala nikakva uža ili šira pojava, 
trend ili tendencija koja bi se mogla 
imenovati novim slikarstvom deve-
desetih”, onda izložbu o neèemu što 
navodno ne postoji nije trebalo ni ra-
diti. No, upravo u toj tvrdnji nalazimo 
glavni argument uvrštavanju umjetnika 
koji su svoj doprinos slikarstvu dali 
još u davnim desetljeæima. Svaka èast 
Murtiæu, Sederu, Šebalju i drugima, 
ali teško da bi izložba o devedesetima 
mogla poèivati na kontinuitetu nji-
hova rada. Štoviše, velika veteranska 
imena samo je optereæuju i dovode do 
nesporazuma, a formalistièka tradicija, 
ionako previše prisutna i u radovima 
mlaðih umjetnika postaje iritantno 
prenaglašena. 

Život i smrt slikarstva
Mnogo je razumljivija odluka 

Zdenka Rusa da stožerne predstavni-
ke slikarskih devedesetih pronaðe 
meðu onima koji su se afirmirali u 
postmodernim osamdesetima, poput 
još intrigantnih Ronèeviæa, Sokiæa, 
Vrkljana, ili posebno Kipkea, meðutim, 
nepovjerenje prema mladim umjetni-
cima ostaje itekako vidljivo. Maljkoviæ, 
Malèiæ, Vekiæ i Buntak prvi su put 
dobili priliku da ih se sagleda s povi-

jesnog aspekta, ali, nažalost, u posve 
neravnopravnoj konkurenciji kakvu 
jednostavno nije trebalo forsirati. Ako 
još pridodamo i to da je baš na njihova 
leða na kraju pala navodna lešina kre-
panog slikarstva, onda se èini da su se 
doista našli u teškoj situaciji iz koje 
æe se morati izvlaèiti još barem jedno 
desetljeæe, obraèunavajuæi se i s bri-
žnim kunsthistorièarima i s vlastitim 
kolegama, poput Ivice Malèiæa koji na 
jednoj od svojih slika ispisuje djeèjim 
rukopisom: “Slikarstvo je mrtvo kad ja 
kažem da je mrtvo”!

* Emitirano na Radiju 101. Oprema 
teksta redakcijska.

omalo katastrofično intonirani 
prvi dio naziva izložbe 
realno je pitanje iza stoljeća 

u kojemu je slikarstvo proglašeno 
mrtvim dobrih petnaestak puta. 
Poslije mršava dva desetljeća u 
kojima su dominirali konceptualna 
umjetnost i nova umjetnička praksa, 
osamdesete su prošle u znaku 
neočekivanog buđenja i procvata 
slikarstva koje se u devedesetima 
ponovno našlo na rubu, na margini 
zbivanja i interesa (Zdenko Rus, 
kustos izložbe)
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Dekonstruktivno gradilište umjetnosti

Nada Beroš

Predstavljanje knjige Suvremena 
umjetnost francuske kritičarke i 
teoretičarke umjetnosti Catherine 
Millet, Galerija Klovićevi dvori, 
Zagreb, 4. veljače 2004. Uz autoricu 
sudjelovali su Snježana Pintarić, 
Darko Glavan i Nada Beroš, urednica 
hrvatskog izdanja. Nakladnici knjige 
su Muzej suvremene umjetnosti i 
Hrvatska sekcija AICA-e

alo je likovnih kritièara i teoretièara 
koji æe se upustiti u pisanje knjige 
tako jednostavna i neodreðena 

naslova – Suvremena umjetnost – kao što 
je to uèinila francuska kritièarka srednje 
generacije, Catherine Millet, osnivaèica 
i dugogodišnja glavna urednica umjetni-
èkog èasopisa Art Press. Problem ne leži 
tek u poteškoæama odreðenja pojma su-
vremene umjetnosti, njezina vremenskog 
i terminološkog razgranièenja s moder-
nom umjetnošæu, nego i u èinjenici da je 
rijeè o živom, tekuæem fenomenu koji ne 
dopušta petrificiranje, neprestano iznova 
prisiljavajuæi kritièare, teoretièare i kusto-
se na korjenito preispitivanje i mijenjanje 
dotadašnjih stajališta. 

Nevelika knjiga Catherine Millet upra-
vo ima za cilj pridonijeti toj diskusiji, for-
muliranjem nekih od temeljnih problema 
suvremene umjetnosti: odnos umjetnosti 
prema društvu i svagdašnjem životu, 
promjene koje su se dogodile u odnosu 
prema publici i umjetnièkom svijetu (mu-
zejsko-galerijskog sustava, umjetnièkog 
tržišta), promijenjena pozicija i percepcija 
umjetnika, topologija umjetnosti i dr., 
jezgrovito izdvajajuæi pojedine cjeline u 
manja poglavlja, ilustrirajuæi ih konkre-
tnim primjerima umjetnièke prakse. Ne 
manje važno, knjiga završava pojmovni-
kom suvremene umjetnosti, pa stoga ima 
i posve praktiènu vrijednost priruènika za 
studente i ljubitelje umjetnosti.

Otvaranje društva prema 
avangardi

Za razliku od velikog dijela proslavlje-
nih francuskih teoretièara i kritièara, pi-
sanje Catherine Millet odlikuje se jasno-
æom misli i zakljuèaka, nema mistifikacija 
ni bujnih slika i metafora, što æe možda 
ponekim domaæim kritièarima izgledati 
kao manjak dubokog promišljanja i stila. 
Izvrstan prijevod Vlatke Valentiæ samo još 
više podcrtava kolokvijalni izraz autorice, 
koja je svoje pisanje brusila u svakodne-
vnom dodiru s umjetnièkom svijetom 
i praksom. Kao kustosica i selektorica 
meðunarodnih izložbi, od Sao Paola do 
Venecijanskog bijenala, velikih temat-
skih izložaba (Barok 81) te pojedinaènih 
predstavljanja nekolicine francuskih 
umjetnika, dobro je upoznala naèine 

funkcioniranja umjetnièkih institucija i 
njihovu ulogu u suvremenoj umjetnosti. 
Ne èudi stoga što je svoje istraživanje 
zapoèela anketom što ju je odaslala 
na stotinjak adresa svjetskih muzeja i 
galerija specijaliziranih za suvremenu 
umjetnost, u kojoj pita kustose kako 
odreðuju pojam suvremene umjetnosti 
u muzejskom poslu. Postavivši naizgled 
bezazleno pitanje “Smatrate li da je sva 
umjetnost koja nastaje danas suvremena 
umjetnost?”, Millet je naèela kljuènu 
terminološku dilemu, na koju su mnoge 
institucije odgovorile dvoznaèno: da i ne. 
Nejasnoæu oko pojma suvremene umjetnosti 
još više komplicira njegova povijesna 
uporaba, koja je bila posve drukèija u 
19. stoljeæu kada je znaèila neselektivnu 
masu umjetnosti, dok je osamdesetih 20. 
stoljeæa pojam suvremena umjetnost istisnuo 
dotadašnje termine avangarda, živa umje-
tnost, aktualna umjetnost. 

Pokušavajuæi odrediti vremenske 
granice, Millet postavlja pitanje “Gdje 
završava moderna umjetnost, a zapoèinje 
suvremena?”, pitanje s kojim se, izmeðu 
ostalih, teško nose brojni muzeji dana-
šnjice prilikom formiranja svojih zbirki, 
ponudivši kompromisno rješenje. Datum 
roðenja suvremene umjetnosti, smatra 
Millet, kao uostalom i brojni ispitanici iz 
njezine ankete, kreæe se izmeðu 1960. 
i 1969. godine. Nazivajuæi šezdesete 
euforiènim desetljeæem, u kojem su se u furi-
oznom tempu izmjenjivali pojedini izmi 
i artovi, prateæi ubrzanu logiku moderne 
teleologije, prometnuvši praksu avangar-
dnih umjetnika s poèetka stoljeæa, koji 
su doduše uvelike uzdrmali umjetnièke 
konvencije, u opæu pojavu, zahvaljujuæi 
otvaranju takvog podruèja slobode o 
kojem je povijesna avangarda tek mogla 
sanjati. Stvarajuæi posve nov odnos s 
publikom, Millet tvrdi kako šezdesete 
nisu samo bile doba procvata avangardnih 
pokreta, nego i društvenog otvaranja pre-
ma tim avangardama. Zalažuæi se za tezu 
da projekt avangarde nije završen, nego 
da ga djelomièno ispunjenog nalazimo 
u svim podruèjima suvremenog života, 
od industrijskog i grafièkog dizajna do 
reklamne i modne industrije, najvažniju 
ulogu suvremene umjetnosti vidi baš u 
tom otvaranju prema svagdašnjem životu, 
koje se zbiva podjednako na sadržajnom 
i formalnom planu. U prihvaæanju novih 
formi ulica je èesto reagirala brže od in-
stitucija. 

I stara i moderna umjetnost 
su tradicije

Tržišna histerija osamdesetih naslije-
dila je avangardno nadmetanje sedamde-
setih. Iz unutarnje raznolikosti umjetni-
èkih tendencija uslijedilo je prihvaæanje 
raznolikosti umjetnièkog stvaralaštva 
opæenito. Univerzalizam o kojem su ma-
štale povijesne avangarde, tvrdi autorica, 
sada je na djelu.

I sama se uloga i mjesto umjetnika 
izmijenilo, da spomenemo tek Warhola 
i Beuysa, a publika je izgubila osjeæaj 
da je iskljuèena iz umjetnièkog svijeta. 
Ujedno, na njoj je i velika odgovornost 
jer, kako kaže Millet: “Usred tog de-
konstruktivnoga i rekonstruktivnoga 

Gdje završava moderna umjetnost a započinje 
suvremena? Je li sva umjetnost koja nastaje danas 
suvremena umjetnost? Je li umjetnost još uopće 
simbolička aktivnost? – pitanja su na koja Catharine 
Millet nudi odgovor
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gradilišta stoluje ready-made. Je li rijeè o 
temelju ili gangreni umjetnosti koja se 
na nj nastavlja? Zagovornici i napadaèi 
suvremene umjetnosti i dan danas lome 
koplja i umuju oko tog pitanja. Ready-
made u svakom sluèaju publici povjerava 
silnu odgovornost jer upravo ona na kraju 
krajeva odluèuje hoæe li kotaè bicikla 
naopako postavljen na stolac prihvatiti 
kao umjetnièko djelo.” 

Oslanjajuæi se manje na francuske teo-
retièare, a više na angloamerièku kritiku, 
primjerice amerièkog filozofa umjetnosti 
Arthura Dantoa, kao i Nijemca Hansa 
Beltinga, ona preuzima Beltingovu ideju 
prema kojoj se suvremena umjetnost da-
nas više ne odreðuje u protuslovlju prema 
umjetnosti prošlosti, s obzirom na to da 
su i stara i moderna umjetnost tradicije, a 
ne sukobljeni svjedoci. 

Naša proširena sadašnjost upija pro-
šlost, a poèeo je i lov na buduænost. Èini 
se kako nam je teško imenovati sada-
šnjost bez pozivanja na prošlost jer se više 
ne znamo projicirati u buduænost, zaklju-
èuje autorica. To je osjeæaj da živimo u 
rastezljivoj sadašnjosti, iza koje ne slijedi 
nikakva buduænost. Slièno kao što je 
ustvrdio glasoviti francuski teoretièar no-
vih medija Paul Virilio, da veliko ubrzanje 
izaziva tromost, Millet istièe kako zbijanje 
vremena do kojeg dolazi zbog istodobnog 
mnoštva neo-stilova i tendencija, zausta-
vlja vrijeme, kao da je meðusobno na-
dmetanje obuzelo i unutarnje strukture 
pojedinih pravaca. Supostojanje žanrova 
koji se meðusobno ne iskljuèuju dovelo 

je do toga da nema ni velikih polarizacija 
umjetnièkog svijeta. Umjetnièki svijet je, 
naime, postao raspršen. Tu i tamo zaènu 
se poneke polemike, ali umreženost 
opæenito omoguæuje miroljubiv suživot 
umjetnièkog svijeta, možda baš zbog 
toga, kaže Millet, što su te mreže djelo-
mièno odijeljene. Mreža je, naime, pre-
više i prerazgranate su da bi itko mogao 
nametnuti svoju prevlast.

Komentar (interpretacija) 
razlučuje umjetnost od 
stvarnosti

Umjetnost, dakako, nije zrcalna slika 
društva, nego jedan od njegovih pokreta-
èa. Brisanje granice izmeðu života i umje-
tnosti, pri èemu se može pratiti nekoliko 
linija – od umjetnikova bijega iz bjeloko-
snog tornja (šezdesete), preko ugrožava-
nja društvenog poretka (sedamdesete) 
sve do ureðenja društvenog prostora 
(devedesete), nužno završava pitanjem: 
Je li umjetnost još uopæe simbolièka 
aktivnost? Ako umjetnost ne želi postati 
tek žrtvom komentara, pri èemu komentar 
služi kao nužna pomoæ u prepoznavanju 
da je rijeè o umjetnièkom djelu a ne o 
stvarnosti samoj, Millet, kao gorljiva bra-
niteljica nezavršenog projekta moderne, 
zakljuèuje: “Da bi saèuvala slobodu koju 
je stekla, suvremena umjetnost mora 
ponovo zauzeti odmak u odnosu na svi-
jet: naravno, ne da bi mu okrenula leða, 
nego da se u njemu ne bi utopila, te da 
potpuno preuzme zadaæu svog simboli-
ènog pogleda.”

Suvremena umjetnost,
 što je to?
Aleksandra Orlić

Stanje umjetnosti danas: koliko slikara, toliko “izama” i stilova. Anti form, art 
brut, arte povera, sociološka umjetnost, kombinirano slikarstvo, simulacionisti, 
Support Surface, land art, happening, slikarstvo bojenog polja... Kao što je 
nekoć Duchamp fino primijetio, došli smo do toga da će ljudi progutati bilo što

ovjesnièarka umjetnosti i urednica 
èasopisa Art Press Catherine Millet 
doletjela je iz Pariza do Zagreba ne 

bi li nam malo pojasnila stvari. Zašto se 
uvijek kada moramo pisati o suvremenoj 
umjetnosti osjeæamo kao umjetnik Joseph 
Beuys koji si je premazao lice medom i 
prekrio ga zlatnim listiæima te pokušao 
objašnjavati slike mrtvom zecu? Slièno su 
se oèito osjeæali i Francuzi kada su se do-
sjetili kako bi bilo zgodno zamoliti prave 
struènjake da napišu nešto kolokvijalnim 
jezikom i uèine tu vražju suvremenu 
umjetnost malo popularnijom. Problem 
je možda samo u tome što je gospoða 
Catherine Millet objavila i skandaloznu 
knjigu Seksualni život Catherine M pa sada 
svi više obraæaju pozornost na mrtvog zeca 
nego na samu autoricu. S druge strane, 
nismo sigurni da bi se skupilo toliko ljudi 
u petak, 4. veljaèe, u Kloviæevim dvorima 
na predstavljanju njezine knjige Suvremena 
umjetnost u novopokrenutoj biblioteci 
Refleksija Muzeja suvremene umjetnosti, 
da je došao neki zakopèani bradati stru-
ènjak s leptir-mašnom. 

Umjetnik, čovjek kao i svaki drugi
Nego, kada se dogodila ta promjena da i povjesnièari umjetnosti mogu postati 

atraktivni i zabavni ljudi? Možda u trenutku kada su umjetnici odluèili da im 
se više ne da glumiti proklete umjetnike i boeme (svaka èast Vladimiru Dodigu 
Torkutu!), pa su prelistali nekoliko modnih èasopisa, otišli u robnu kuæu i izašli 
k’o pravi šminkeri-buržuji (svaka èast, gospodine César!). To što su u toj robnoj 
kuæi otkrili i zgodne motive i što su ih kupci tražili autograme, a poneke od njih 
su nosile i haljine s op-artistièkim ili Mondrianovim motivima – išlo je u paketu. 
Umjetnik, èovjek kao i svaki drugi, naslovit æe Milletova hrabro jedno od poglavlja 
i time jednim udarcem ubiti sve mistifikacije vezane uz taj teški pojam. Tako 
nešto je mogao zakljuèiti samo netko tko je proživio te euforiène šezdesete i tko 
zna što je to kada svaka šuša uviða da može postati umjetnik premda nije poha-
ðao akademiju, pa èak i ako nije osobito darovit. Priznajte, zgodnije se osjeæamo 
sa šarmantnim diletantom Duchampom, koji je za sebe tvrdio da “živi kao ko-
nobar”, piše Millet. Zamislimo da Vladimir Nabokov nije bio nama poznat veliki 
romanopisac, nego umjetnik koji stvara instalacije i traži sudjelovanje publike, 
sugerira Catherine Millet. To je, dakle, taj prijelomni trenutak kada moderna 
umjetnost ide na spavanje, a suvremena (do osamdesetih 20. stoljeæa rado zvana 
i aktualna, avangardna, živa umjetnost) se sprema na izlazak. Umjetnici su se 
spustili nekoliko stepenica niže na zemlju, na publici se to odrazilo tako da je 
napokon prestala brundati sebi u bradu da ne kuži tu modernu umjetnost, nego 
ju je objeruèke prigrlila (pogotovo kad je rijeè o interaktivnim djelima), a na ku-
stosima tako što su postali jadni. 

Intelektualiziranje umjetnosti
A vi, kao, ne biste bili jadni da danima morate razbijati glavu kako æete oèistiti 

pod zamazan margarinom ili jajima, ili što æete napraviti kada se na nekoj insta-
laciji Nam June Paika pokvari neki od starih modela televizora koji se više ne 
proizvode? Zamijeniti ga nekim novim? Pa to je kao da ste Veneri Milskoj odlu-
èili dodati ruke, primjeæuje duhovito Millet. Osim što se dotakla vrlo banalnih 
pitanja koje nitko živ od srama ne bi iznio u javnost, pozabavila se i fenomenom 
potrošenih umjetnika (svaki pravi kustos treba imati nekoliko otkriæa u biografiji, 
koje æe potom odbaciti kao Nova TV svoje talente), zakonima tržišta, individu-
alnim mitologijama te okretanjem leða intelektualaca umjetnicima zato što im 
je lova postala važnija od njihova uvaženog mišljenja. Što se više kreæemo i što 
više stilova izmišljamo, to više stojimo u mjestu. Rješenje? Ne smijemo se stopiti 
s umjetnošæu, niti joj okrenuti leða, nego zauzeti odmak. Gospodièna Orlan, ne 
zaboravite nikada da je umjetnost simbolièna djelatnost! 

Nemojte otiæi, ima još u toj knjižici od stotinjak stranica! Jesu li porculanske 
figurice Jeffa Koonsa s Cicciollinom te Michaelom Jacksonom i majmunima 
kiè i jel’ nam onaj ludi deèko od Björk, Matthew Barney, samo prodaje muda 
pod bubrege ili što? Nadalje, zašto neki umjetnici tretiraju svoje lice kao pla-
tno, a plastiène operacije kao alatke (Orlan), i što je s onima koji žele postati 
umjetnici-strojevi ili, u drugoj krajnosti, šamani? No, ono što možda najviše 
veseli sve uèenike, ladièare i znatiželjnike je mali pojmovnik glavnih stilova na 
kraju knjige – prava mala enciklopedijica, od slova A (akcijsko slikarstvo) do T 
(transavangarde). Ne možemo se sjetiti kada smo zadnji put èitali tako iskreno, 
jednostavno, pametno i duhovito napisan tekst o suvremenoj umjetnosti poput 
ovog koji se doslovce može èitati i u tramvaju. Pa tko bi se još samo dosjetio 
tako jednostavnog naziva?

Umjetnicima je lova 
postala važnija od 
uvaženog mišljenja 
intelektualaca

Pučko otvoreno učilište Velika Gorica raspisuje

Natječaj za

izložbe u Galeriji Galženica u 2006. godini

Natječaj je otvoren za samostalne izložbe, kustoske koncepcije, 
urbane intervencije, performanse i sl.

U natječajnu aplikaciju potrebno je priložiti:
kratki životopis s osnovnom dokumentacijom o dosadašnjem radu;
opis rada ili prijedloga;
informaciju o drugim izložbama u 2006. godini ili prijavama 
za izložbe u drugim muzejsko-galerijskim prostorima, odnosno 
ustanovama.

Natječaj je otvoren do 30. lipnja 2005. godine.

O rezultatima Natječaja kandidati i javnost će biti obaviješteni do 1. 
kolovoza 2005.
Prijedloge će razmatrati Savjet galerije.

Prijave na Natječaj (s naznakom “natječaj za Galeriju Galženica”) 
slati na adresu: Pučko otvoreno učilište Velika Gorica, Zagrebačka 
37, p.p. 64, 10 410 Velika Gorica
 i galerija.galzenica@globalnet.hr

Sve informacije na telefon 01 6221 122 ili e-mailom.
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Ivana Mance

U suvremenom kontekstu pojam “normalizacije” nameće se 
kao utjelovljenje lažnog univerzalizma, odražavajući trijumf 
liberalno-kapitalističke demokracije koja se samoprezentira 
kao logičan, ultimativni i jedini mogući oblik društvenog i 
ekonomskog poretka

Normalizacija, izložba u sklopu projekta Zagreb – kulturni kapital 
Evrope 3000, Galerija Nova, Zagreb, od 28. prosinca 2004. do 1. 
veljače 2005.

remda je u specifiènim povijesnim i politièkim okol-
nostima termin normalizacija podrazumijevao razlièita 
znaèenja te imao razlièitu funkciju, unatrag posljednjih 

desetak godina ustalio se u politièkom diskursu zemalja u 
tranziciji. U situaciji odreðenoj padom socijalizma i blokovske 
podjele svijeta, pojam normalizacije prejudicira prijelaz na 
liberalno-kapitalistièki poredak zapadnih demokracija kao evo-
lutivnu nužnost, anulirajuæi vrijednosti slobodnog politièkog 
mišljenja i odluèivanja, smanjujuæi prostor politièke imagina-
cije te pretvarajuæi politièke subjekte u objekte teleološkog 
povijesnog procesa.

Upravo takvim razumijevanjem pojma potaknut je i projekt 
Normalizacija kustoskog tima WHW-a, nastao u suradnji s ino-
zemnim institucijama muzeja Rooseum iz Malmoa te Centra 
za suvremenu umjetnost Platform Garanti iz Istanbula, koji 
je nakon niza predavanja i diskusija održanih tijekom prote-
kle godine, rezultirao i izložbom održanom krajem prošle i 
poèetkom ove godine u zagrebaèkoj Galeriji Nova. Okupivši, 
meðutim, umjetnike iz istoènih ali i zapadnih zemalja Europe, 
izložba je problematiku normalizacije proširila na globalni ge-
opolitièki prostor, investirajuæi pojam kao pokretaè diskusije o 
problemima koji uvelike nadilaze sudbinu tranzicijskih zema-
lja, te konkretizirajuæi njegov opseg i sadržaj iskustvom pojedi-
naènih sudionika odnosno njihovih umjetnièkih radova, više ili 
manje izravno sagledivih unutar tematike zadane izložbom.

Tom prilikom razgovarali smo s troje umjetnika koji su, 
meðu ostalima, sudjelovali na izložbi: Johannom Billing, 
Philom Collinsom te Danom Perjovschijem.

Stanje melankolije 
nad ishodom povijesnih utopija

BillingBilling

a svojim radom hrvat-
sku je javnost Johanna 
Billing veæ upoznala 

izložbom Delayed in time, odr-
žanom u Muzeju suvremene 
umjetnosti tijekom studenog 
i prosinca 2004. Dolazeæi iz 
Švedske, zemlje koja je dugi 
niz godina utjelovljivala ideal 
socijaldemokratski voðene 
države blagostanja, Billing se 
u svom radu pokušava suoèiti 
s pozitivnim i negativnim 
aspektima tekovina švedske 
društvene prošlosti u novim 
okolnostima globalnih pro-
mjena

U video filmu You don’t love 
me yet koji ste izložili na izlo-
žbi suvremene švedske umje-
tnosti u Muzeju suvremene 
umjetnosti u Zagrebu, začuđuje 
proces u kojem jedna sentimen-
talna, čak pomalo trivijalna 
pop balada postaje povodom 
znatne kolektivne investicije 
truda, volje, vještine, suradnje. 
Stječe se dojam da je relativno 
jednostavna, beznačajna gla-
zba kroz sam proces izvedbe 
zadobila važno kolektivno 
značenje, da se ispostavila kao 
pozitivna, konstruktivna, čak 
integrativna društvena snaga. 
S druge strane, međutim, osjeća 
se i određena distanca – prisu-
tna kroz stilizirani karakter 
cijele mizanscene – određeno 
nepovjerenje, ugođaj krivog 
srastanja koji podvlači cijelu 
inicijativu. Utjelovljuje li taj 
projekt izvjesno stanje melan-
kolije nad ishodom povijesnih 
utopija? Stavlja li se u njemu 
naglasak na nedovršenost pro-
jekta socijalne emancipacije ili 
na njegovu besmislenost u sa-
dašnjem povijesnom trenutku? 
Kraće rečeno, nosi li projekt You 
don’t love me yet predznak 
uspjeha ili neuspjeha?

– Na neki naèin, moji pro-
jekti doista mogu izgledati 
kao vrsta socijalne utopije; 
ponekad doista i jesu takvi 
– na primjer, za vrijeme turne-
je sudjelovalo je mnogo ljudi, 
sviralo mnogo bendova, tako 
da se može reæi da se dogaða-
lo nešto što je izgledalo kao 
kolektivna akcija, ali u mno-
gim drugim radovima doista 
je rijeè o toj ambivalentnosti 
koju ste spomenuli. To je 
ono što me zapravo zanima, 
ta dvostrukost – to da ljudi 
osjeæaju potrebu, èežnju, 
nostalgiju da budu dio neke 
veæe cjeline, kolektiva, ili da 
jednostavno budu angažirani 

u neèemu. Moju generaciju 
su odgajali za individualno 
samoostvarenje, i èini mi se 
da je kroz taj proces izgu-
bljeno neko znanje, umijeæe 
ponašanja u zajednici. Kada 
sam tražila ljude da sudjeluju 
u mom projektu, bilo ih je 
vrlo lako nagovoriti, ostavljali 
su dojam da žele sudjelovati. 
Istovremeno, kada se krenulo 
u realizaciju, sudionici su 
zapravo ostali vrlo izolirani, 
zatvoreni u sebe. Mislim da se 
to može vidjeti u mojim fil-
movima – oni jesu zajedno, svi 
su u sobi, ali postoji dojam da 
je nešto izgubljeno, da zapra-
vo nema komunikacije. U ve-
æini filmova uglavnom je rijeè 
o tome – postoji napor, ljudi 
žele, pokušavaju, i u tome ne 
uspijevaju ili uspijevaju samo 
djelomièno. Ali, to i nije svr-
ha mojih projekta – njihova 
je realizacija odgoðena do 
daljnjeg. Projekt You don’t love 
me yet bio je, doduše, nešto 
drukèiji. U njemu je pjesma 
bila odreðeni katalizator kroz 
koji se dogodilo doista mnogo 
toga pozitivnog. U drugim 
filmovima, situacija je daleko 
više frustrirajuæa, sve se vrti 
u nekom zatvorenom krugu. 
Mnogi filmovi zbog toga su 
napravljeni kao loopovi – ra-
zlog nije samo praktièan, nego 
je rijeè o dojmu zatoèenosti, 
nemoguænosti da se razbije ta 
vrtnja u krug.

Osjećaj zaglavljenosti
Da, upravo takav dojam 

ostavlja video rad Missing 
out (Nestajanje) koji ste 
izložili na ovdašnjoj izložbi 
Normalizacija. Dok je u pro-
jektu You don’t love me yet 
posrijedi ipak aktivan kolektiv, 
grupa ljudi u ovom filmu je 
nadasve pasivna. Jedna osoba 
ne slijedi tu pasivnost većine, 
ali stječemo dojam da nije riječ o 
ponašanju slobodnog pojedinca, 
nego nekoga tko je zaglavio u 
vlastitom duševnom nemiru. 
S druge strane, prikazana 
situacija masovne relaksacije 
zapravo ne budi odviše dobro-
ćudne konotacije. Je li posrijedi 
određena metafora?

– Moji filmovi nisu mjesto 
na kojem se realizira kole-
ktivna utopija, nisu mjesto 
akcije. Osjeæaj koji se stjeèe 
gledajuæi ih više je osjeæaj 
nemoguænosti, zaglavljenosti; 
jednom kada se on prepozna, 
dakako, možda je moguæe i 
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normalizaci ja

Ivana Mance

Švedska umjetnica govori 
o društvenoj apatiji, 

(ne)kvaliteti individualnog 
života i kolektivnim iluzijama 

svoje zemlje

U Švedskoj se ideja 
socijaldemokracije 
veže uz životni 
komfor. Ljudi 
doista vode 
dobar, lagodan 
život, socijalno su 
sigurni. Ali, kada 
imate komfor, 
jednostavno ne 
razmišljate o 
problemima

Napor relaksacije
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nešto poduzeti u vezi s tim. 
Jedan od razloga zašto radim 
takve filmove jest i taj što 
prikazuju ono o èemu je teško 
razgovarati. Moja generacija 
mora biti zahvalna generaciji 
svojih roditelja što nam je 
omoguæila da živimo u uvje-
tima u kojima živimo sada, 
da možemo ulagati u sebe, u 
vlastite karijere. Moji rodite-
lji, na primjer, radili su posao 
koji su radili i njihovi roditelji, 
i kada sam odrasla njihov stav 
je bio da trebam iskoristiti 
svoje pravo na slobodni izbor. 
Individualizam je za njih bila 
jedna predivna, obeæavajuæa 
rijeè. Još jest. Ljudi su slobo-
dni iæi za ostvarenjem onog 
što smatraju najboljim za 
sebe. Premda ne znaèi da to i 
jest najbolja opcija, to je teško 
uvidjeti, upravo zato što ste to 
sami izabrali.

Vaši filmovi nastaju tako 
da inscenirate neku situaciju 
– zadajete određeni, relativno 
egzaktni scenarij na temelju ko-
jeg zatim možete pozvati sudio-
nike da u njemu sudjeluju. Želite 
li možda na taj način, metafori-
čki govoreći, ponuditi, osigurati 
neku osnovu za kolektivnu akci-
ju u vremenima kada upravo 
takva univerzalno prihvaćena 
vjerovanja, ideologije ili bilo 
kakve integrativne vizije više 
nisu moguće? Gdje bi se osnova 
za bilo kakvu kolektivnu inici-
jativu danas mogla tražiti? 

– Mi u Švedskoj, na pri-
mjer, na neki naèin još živimo 
prema bivšem društveno-
politièkom modelu, to jest 
živimo u toj iluziji. Stvari se 
dakako mijenjaju, ali sistem je 
bio stabilan dugi niz godina, 
tekovine socijalne demokra-
cije još se održavaju, tako da 
se promjene ne primjeæuju. 
Kvaliteta individualnog života 
se nije promijenila, sve se 
zbiva negdje ispod površine. 
Mislim da nas u iduæih de-
setak godina èeka drastièno 
buðenje, kada æe ljudi napo-
kon uvidjeti da ništa više nije 
isto kao prije. 

Na koji način se u tom smislu 
nadovezuje vaš rad, odnosno 
sudjelovanje na izložbenu temu 
normalizacije?

– Pojam normalizacije ne 
postoji kao predmet, termin u 
diskusiji kod nas, u Švedskoj. 
Teško mi je odrediti se pre-
ma njemu neposredno, ali 
èinjenica jest da se društvo 
na globalnoj razini mijenja, 
i da se ta promjena ne može 
izbjeæi, da ne postoji mogu-
ænost izbora. Èinjenica da se 
ovdje kod vas odvija jedna 
ovakva izložba znaèi da ljudi 
o tome barem razmišljaju. U 
Švedskoj, meðutim, promije-
ne se dogaðaju postupno, tj. 
gotovo neosjetno, i to je doi-
sta velika razlika. Mi nemamo 
tu vrstu svijesti – naravno, 
sada generaliziram, naravno 
da postoje pojedinci koji ra-
zmišljaju o tim stvarima. Zato 
sam rekla da mislim da æemo 
za deset godina biti doista 
šokirani. U Švedskoj ljudi još 
glasaju za Socijaldemokratsku 
stranku, koja je i dalje najveæa 
stranka, ali rijeè je o tome da 
se i ona sama u meðuvremenu 
promijenila, prilagodila novim 
vrijednostima. To je ono o 
èemu smo veæ razgovarali – u 
Švedskoj se ideja socijaldemo-
kracije veže uz životni komfor. 
Ljudi doista vode dobar, lago-
dan život, socijalno su sigurni. 
Ali, kada imate komfor, jedno-
stavno ne razmišljate o pro-
blemima, jer vam to zapravo i 
nije potrebno, opušteni ste. 

Trud disanja
Leži li u tome razlog vaše 

prakse da svoje filmove nastojite 
učiniti na neki način artificijel-
nim, vidljivo konstruiranim? 
Vizualna dimenzija vaših 
filmova doista je vrlo pažljivo 
elaborirana, uvijek blago stili-
zirana. U filmu Missing out, 
na primjer, ljudi se opuštaju u 
ležećem položaju, ali je njihov 
razmještaj na podu evidentno 
vrlo promišljen… Pokušavate 
li time razbiti barijeru te ilu-
zorne prirodnosti, normalnosti 

kolektivnog egzistencijalnog 
stanja?

– Ideja za film potekla je 
od jednog sjeæanja iz djetinj-
stva. Imala sam pet godina 
i u školi smo imali vježbe 
disanja – u sedamdesetima 
to je bilo nešto uobièajeno. 
Razlog zbog kojeg se tog cije-
log dogaðaja sjeæam samo je 
taj što me moja uèiteljica tada 
istakla i pohvalila rekavši da 
sam najbolja u disanju. Dakle, 
vrlo nas se rano poèelo podu-
èavati da se u svemu možemo 
potruditi da budemo najbolji, 
èak i kad su takve elementar-
ne stvari posrijedi. S druge 
strane, u glavi imam sliku 
mojih prijatelja, moje genera-
cije, koji su takoðer to prošli, 
ali danas žive stresno, i vje-
rojatno ponovno idu na neke 
teèajeve joge ili èega sliènog 
da bi ondje uèili prirodno 
disati… Predoèivši si ljude 
kako leže na podu vježbajuæi 
disanje, prizor mi se uèinio 
kao foto-session za neki modni 
magazin – ljudi, gledani odo-
zdo, leže u nekoj formaciji. 
Zamislila sam takvu sliku vje-
rojatno se pitajuæi kako bi to 
izgledalo kada bismo doista 
legli na pod i vježbali disati 
– vjerojatno bismo pokušali 
stvoriti neki vanjski nastup, 
pitali bismo se u sebi kako 
izgledamo. To bi zapravo bila 
jedna nadasve stresna situ-
acija… Ako pogledate malo 
bolje, možda æete primijetiti 
da su neki pojedinci zapravo 
iscrpljeni od pokušaja da se 
relaksiraju. Zanimao me taj 
kontrast. Film je bio snimljen 
u foto-studiju u kojem se 
obièno snima modna fotogra-
fija. Takoðer, još jedan razlog 
zbog kojeg su moji filmovi 
vrlo èesto stilizirani je taj što 
mislim da je važno pokazati 
da posrijedi nije stvarna, nego 
namještena situacija. Èak ako 
ljudi i sudjeluju u izvedbi, 
improviziraju, htjela sam na-
glasiti da to ipak nije realna 
situacija iz svakodnevnog 
života. 

normalizaci ja

mama program – 
ožujak 2005. 

SRIJEDA_02.03._19.00 > Swarm Intelligences_Vizualni 
kolegij > Nuri Bilge Ceylan: Uzak > projekcija >

PETAK_04.03._20.00 > organizatorice: Angelina Jolie Fan 
Club > LezBIjska druženja i diskusije

SUBOTA_05.03._12.00 > Razmjena vještina: pokaži što 
umiješ! > radionica >

19.15 > HotAsian...Movies > Lupin III - To Hell With 
Nostradamus > projekcija >

UTORAK_08.03._18.00 > past:forward_Konfiguracije su-
vremenog mišljenja > Petar Milat: Gil Anidjar ili o mjestu ne-
prijateljstva > predavanje >

ČETVRTAK_10.03._18.00 > Swarm Intelligences_
Caternetics > Nick Vriend: Shellingov model segregacije po 
prostornoj bliskosti, nanovo > predavanje >

SUBOTA_12.03._12.00 > Razmjena vještina: pokaži što 
umiješ! > radionica >

19.15 > HotAsian... Movies > MaMa TV Bizarre > projekcija >

PONEDJELJAK_14.03._12.00 > organizator: Mreža mladih 
Hrvatske > “fokus:mladi” – MLADI U POLITICI > tribina >

SRIJEDA_16.03._19.00 > Swarm Intelligences_Vizualni 
kolegij > Jon Jost: Svi Vermeeri u New Yorku > projekcija >

PETAK_18.03._20.00 > organizatorice: Angelina Jolie Fan 
Club > LezBIjska druženja i diskusije

SUBOTA_19.03._12.00 > Razmjena vještina: pokaži što 
umiješ! > radionica >

19.15 > HotAsian... Movies > Darkside Blues

PONEDJELJAK_21.03._19.00 >organizator: Agencija za 
rješavanje nerješivih društvenih problema > projekt: Future 
primitive > Alternativna ekonomija > predstavljanje uz proje-
kciju >

UTORAK_22.03._19.00 > organizator: Prijatelji životinja > 
MESO versus VODA > predavanje s diskusijom i projekcijom >

SRIJEDA_23.03._ 18.00 – 20.30. > past:forward > Etika 
iskrenosti: uloga pravde u tranziciji > seminar >

ČETVRTAK_24.03._ 11.00 – 14.00 > past:forward > Etika 
iskrenosti: uloga pravde u tranziciji > seminar >

19.00 > mama čita > gostovanje Daše Drndić > tribina

SUBOTA_26.03._12.00 > Razmjena vještina: pokaži što 
umiješ! > radionica >

19.15 > HotAsian... Movies > Battle Royale II: Requiem

NEDJELJA_27.03._ 19.00 > past:forward > Olivier Razac: 
Nove i stare tehnologije biomoći - djelatna prožimanja > preda-
vanje >
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hill Collins, mladi umje-
tnik iz Velike Britanije, 
na izložbi Normalizacija 

sudjeluje fotografijama na-
stalim u sklopu projekta Real 
Society izvedenog u španjol-
skom San Sebastianu 2002. 
Napravivši jednodnevni 
photo-session u luksuznom 
apartmanu legendarnog ho-
tela Maria Cristina odnosno 
uputivši putem medija poziv 
širokoj publici da osobno 
ugovore sastanak s poznatim 
fotografom pred èijim bi 
foto-aparatom skinuli odjeæu, 
projekt je rezultirao nizom 
provokativnih fotografija koje 
radikalno propituju usta-
ljene norme reprezentacije 
ljudskog tijela i subjektivnog 
odnosa prema njemu. 

Ako sam pravilno razu-
mjela, vaš rad podrazumijeva 
stalno putovanje i boravak na 
različitim mjestima – putujući 
po svijetu snimate ljude u nji-
hovoj sociokulturnoj, geopoli-
tičkoj sredini. Ali, unatoč tome, 
vaš pristup se, pretpostavljam, 
nikako ne bi mogao opisati kao 
dokumentaristički?

– U veæini mojih projekata 
posrijedi su mjesta breme-
nita teretom reprezentacije 
odnosno skupine ljudi èija je 
reprezentacija nadodreðena, 
filtrirana kanalima svakodne-
vne uporabe. Na primjer, ako 
je rijeè o Kosovu, mediji æe 
tražiti specifièan tip protago-
nista: ruralan, starije dobi; to 
sasvim sigurno neæe biti urba-
ni kozmopolitski pojedinac, 
nego netko tko ostavlja dojam 
posvemašnje udaljenosti od 
moderniteta i civilizacije… 
Slika koju BBC, CNN i sli-
ène medijske kuæe stvaraju o 
Balkanu odreðena je sa svega 
tri do èetiri tipiène predo-
džbe koje publika oèekuje 
vidjeti.

Vaš posljednji, dugoročni pro-
jekt nosi naziv Real Society, 
odnosno Stvarno društvo. Što 
u toj sintagmi atribut stvaran 
podrazumijeva? Naime, kako 
se društvena stvarnost može 
prikazati, ima li se na umu da 
stvarnost nije nešto što se, kao 
što ste i sami primijetili, može 
tek jednostavno pronaći i ne-
dvosmisleno uslikati? 

– Naslov Real Society sam 
odabrao zbog imena nogome-
tne momèadi Real Sociedad 
u San Sebastianu. Izravan 
prijevod bio bi real society 
odnosno stvarno društvo, ali 
na španjolskom jeziku real 
takoðer znaèi i royal odnosno 
kraljevski. Ima li se na umu 
sukob izmeðu baskijskog i 
španjolskog elementa, ideja 
kraljevine svakako je jedan od 

važnih integrativnih èimbeni-
ka odnosno simbol španjolske 
dominacije i klasnog društva. 
To se osobito osjeæa u gradu 
poput San Sebastiana gdje 
se konflikt reflektira èak i u 
imenu samoga grada – Baski 
ga zovu Venostia, a Španjolci 
San Sebastian. To je, dakle, 
bio osnovni razlog za odabir 
tog naziva, i taj je odabir, da-
kako, ironièan – želi se reæi 
da posrijedi nije realna, nego 
rojalna odnosno kraljevska 
situacija. Implikacija se pro-
teže sve do mjesta na kojem 
je projekt održan – vrlo lu-
ksuznog hotela s dugotrajnom 
tradicijom, u kojem su odsje-
dale zvijezde a Bette Davies 
dala svoj posljednji intervju… 
– u svakom sluèaju elitan i 
zatvoren prostor u koji pro-
sjeèan èovjek nema pristupa 
jer si to ne može priuštiti. Mi 
smo omoguæili privremeni 
boravak i upotrebu upravo 
jednog takvog prostora, i to 
na krajnje intiman naèin. 

Biti promatran 
– zadobiti pažnju 

Recite mi nešto više o samoj 
metodi rada na tom projektu. 
Naime, na kojoj je osnovi lju-
dima omogućeno sudjelovanje? 
Je li riječ o tome da zapravo 
priređujete neki scenarij, defi-
nirate pravila igre kao intersu-
bjektivni okvir u kojem se može 
odvijati komunikacija s poje-
dincima iz stvarnog društva? 

– Da, za svaki segment 
projekta okviri su vrlo pomno 
zadani. Ovaj put posrijedi je 
bila forma castinga – sudionici 
su pozvani da nastupe kao su-
permodeli koji æe predstavlja-
ti stvarno odnosno kraljevsko 
društvo. Takav okvir je vrlo 
demokratski u pristupu – mo-
gao je doæi bilo tko, ishod je 
bio pozitivan u svakom slu-
èaju. Ali, tijekom razgovora s 
kandidatima, dakako, daleko 
zanimljiviji su mi bili upravo 
oni pojedinci koji su se sma-
trali obiènima ili èak ružnima. 
Dakle, za one koji misle da 
su obièni ili ružni, iskreno 
mislim da nije tako. Namjera, 
dakle, nije bila predstaviti 
plastiènu, zaèešljanu i pre-
planulu ljepotu, nego upravo 
ljepotu ljudi koji ne potpada-
ju pod tu definiciju. A veæina 
ljudi koji su se prijavila bila 
je u najmanju ruku stidljiva, 
nesigurna u pogledu vlastita 
izgleda. Jedna od osnovnih 
funkcija kamere upravo je ta 
da potvrðuje da ste vrijedni 
pogleda – biti gledan, biti 
primatelj pogleda kamere, to 
je znak zadobivene pažnje. 
Kad vas, naprotiv, kamera 

kontinuirano ignorira, to na 
neki naèin uznemiruje, indi-
cira niži status. Upravo stoga, 
projekt je i bio usmjeren onoj 
skupini ljudi kojima i sam 
pripadam… Ja sam takoðer 
sramežljiv, a ipak sam se i 
sam dao slikati.

Ako sam dobro razumjela, 
u Belfastu i San Sebastijanu 
zadatak je bio izvođenje stri-
ptiza – ljudi su zamoljeni da 
pred fotoaparatom skidaju sa 
sebe komad po komad odjeće. 
Zbog čega upravo taj scenarij 
svlačenja? 

– Postoje dva momenta. 
Kao prvo, projekt je naizgled 
bio postavljen tako da simu-
lira senzacionalistièki naèin 
prezentacije takvih sadržaja u 
medijima. Poslali smo najave 
dogaðanja svim važnijim špa-
njolskim medijima, pozvali 
novinare itd. Dakako, kada su 
došli, nismo ih pustili u sobu 
gdje se odvijao striptiz, nego 
smo ostali s njima razgovarati 
pred vratima. Kao drugo, ski-
danje odjeæe i striptiz su dvi-
je razlièite stvari. Striptiz se 
izvodi manje-više mehanièki, 
odnos s publikom takoðer je 
takav. Skinuti svoju odjeæu 
pred fotoaparatom, meðu-
tim, nešto je sasvim drugo; 
to je nešto nadasve izravno. 
Vjerujem da je svatko bio 
tijekom života barem jednom 
u prilici to privatno uèiniti 
odnosno da svatko u kuænom 
foto-albumu ima neke go-
lišave fotografije. To je, uo-
stalom, bila i jedna od prvih 
funkcija fotoaparata.

Proces svlačenja
Je li to određena gesta inti-

mizacije? Navodi li skidanje 
odjeće ljude na razotkrivanje, 

ili im, naprotiv, pruža mo-
gućnost da se zapravo sakriju 
iza stanja fizičke nagosti? 
Je li riječ o tome da su ljudi 
bez odjeće jednostavno ranji-
viji? Radikalizira li stanje 
doživljaj drugosti osobe pred 
nama i da li je to utoliko bio i 
test za vaš odnos s Drugim?

– Skidajuæi odjeæu, su-
dionici su poèeli prièati, 
otkrivati svoje tajne ili 
dogaðaje iz života, negati-
vni odnos prema vlastitom 
tijelu... A ja sam cijelo 
to vrijeme fotografirao. 
Naglašavam to stoga da 
bi bilo jasno kako nisam 
snimao gola tijela, veæ sam 
proces svlaèenja – naèin 
na koji netko skida èarape 
itd... Loši striperi, nespre-
tan striptiz, dakako, mnogo 
je uzbudljiviji i erotièniji 
od profesionalnog, samou-
vjerenog svlaèenja odjeæe. 
Satima bi se moglo govoriti 
koliko ima erotiènosti u 
neèijoj nervozi, sramu ili 
nelagodi; uopæe, u naèinima 
na koji ljudi fotoaparatu 
predstavljaju sebe i svoje 
tijelo. Ljudi su se razlièito 
ponašali. Neèije predstave 
svlaèenja nosile su nedvo-
smislena obilježja seksualne 
provokacije, neki su se ljudi 
doista i odluèili na seksua-
lan èin, neki su masturbira-
li. Ali, dogaðale su se cijelo 
vrijeme i mnogo suptilnije 
stvari – bilo je kandidata 
koji se uopæe nisu mogli 
svuæi, èak ni izuti cipelu... 
Naèini na koji su se ljudi 
predavali kameri doista su 
nezamislivo, potresno li-
jepi... Cijeli projekt doista 
me ostavio zapanjenim i 
duboko dirnutim.

CollinsCollins
Privlačnost amaterskog striptiza
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normalizaci ja

Ivana Mance

Britanski umjetnik govori o 
stvarnoj tjelesnosti i javnom 
otkrivanju intime, sa striptiz 
photo-sessionom izvedenim 

u Zagrebu

Namjera nije 
bila predstaviti 
plastičnu, 
začešljanu i 
preplanulu ljepotu, 
nego upravo 
ljepotu ljudi koji ne 
potpadaju pod tu 
definiciju
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Geopolitičnost umjetnosti
PerjovschiPerjovschi

an Perjovschi rumunjski 
je umjetnik koji u svom 
radu ne skriva trauma-

tiziranost vlastitom nacio-
nalnom prošlošæu. Njegova 
osjetljivost za najšira druš-
tvena pitanja, meðutim, ne 
ogranièava se na geopolitièki 
prostor iz kojeg sam dolazi, 
a umjetnièki rad kroz koji se 
oèituje obilježen je iznimnom 
duhovitošæu i nekonvencio-
nalnošæu mišljenja, lakoæom 
koncepta i nepretenciozno-
šæu izvedbe, utjelovljene u 
formama privremenog, fun-
kcionalnog i komunikativnog 
karaktera, poput karikatura 
koje bijelom kredom iscrtava 
po zidovima interijera i ekste-
rijera. 

Premda ste otvoreno kri-
tični u pogledu čitavog niza 
političkih i društvenih tema, tu 
kritičnost iskazujete kroz vrlo 
anarhističku likovnu formu. 
Vaš umjetnički jezik temelji se 
na djetinjem, nepretencioznom, 
svjesno naivnom, ponekad čak 
brutističkom crtežu. Bi li se taj 
spoj progovaranja o ozbiljnim 
temama na komičan i nepo-
sredan način zapravo mogao 
smatrati izvjesnom taktikom 
– taktikom kojom se izbjegava 
pojava generalizacije i otu-
pljivanja konfliktnih mjesta 
u političkom diskurzu, pa i u 
umjetničkoj produkciji, u kojoj 
se na isti način ona nerijetko 
pretvaraju u politički korektne, 
udobne metafore solidarnosti 
koje nas osobno ne pogađaju…

– Tu sam strategiju razvio s 
vremenom. Išao sam na dosa-
dnu akademiju i poèeo s vrlo 
konzervativnim slikarstvom. 
Trebalo mi je desetak godina 
da odbacim taj teret i vratim 
se na stupanj desetogodišnja-
ka – životnog uzrasta kada 
sam mogao vrlo neposredno 
komunicirati sa svojim kole-
gama i prijateljima, uglavnom 
crtajuæi karikature nastavnika 
u školi. Taj proces umjetni-
èkog odrastanja svakako je 
ubrzan promjenom režima u 
mojoj zemlji, kao i èinjeni-
com da sam bio angažiran u 
jakom opozicijskom èasopi-
su. Ja jesam politièan, ali ne 
iskljuèivo. Razlog zbog kojeg 
koristim karikaturu jest taj 
što mi ona daje mnogo više 
prostora nego li neke druge 
forme koje bih mogao raditi 
kao umjetnik. Ako koristite 
neki respektabilni umjetnièki 
medij ili neki koncept, au-
tomatski ste veæ u povijesti 
umjetnosti gdje morate biti 
poslušni. Ako crtate karika-
ture, nikog zapravo nije briga 
što radite, ili kako radite. To 
mi pruža mnogo širu platfor-

mu, više mentalne slobode. 
I tu tehniku mogu svagdje 
inkorporirati, kao što sam to 
uèinio i ovdje. Dobro se osje-
æam radeæi na taj naèin, volim 
èavrljati s ljudima, pokušati 
usvojiti njihov pogled na stva-
ri i inkorporirati to iskustvo 
u ono što radim. U Hrvatskoj 
ljudi imaju drukèiji pogled 
na komunizam nego što ga ja 
imam, iz vlastitog konteksta. 
To je nešto što još teško mogu 
progutati, jer za mene 1989. 
ipak predstavlja trenutak 
osloboðenja. U tom smislu, 
ovdje je znaèenje 1989. nešto 
složenije. Svoje se prošlosti 
sjeæam kao doista katastro-
falne, dok je socijalistièka 
prošlost kod vas bila drukèija. 
Jedini naèin na koji se s time 
mogu nositi jest da radim ovu 
vrstu crteža. To možda izgle-
da kao anarhistièni èin, ali ja 
nisam anarhist. Kad to kažem 
želim reæi da nisam onaj koji 
æe podizati revolucije, veæ 
samo netko tko æe razmišljati 
o njima. Nisam tip koji ima 
potrebnu hrabrost, tek netko 
tko prepoznaje hrabrost oko 
sebe. Osobno sam prošao 
dugo vježbanje poslušnosti. 
Uæi æu u neki postojeæi okvir 
i tražiti u njemu rupe, ali ga 
nikad neæu razoriti – to je za 
mene nemoguæe, nepovratno 
sam tako odgojen.

Politička umjetnost/
politika umjetnosti

Je li to i razlog zašto ste 
odabrali formu grafita kao tihe 
subverzije? Poruka koju grafit 
ostavlja u osnovi je u prvom 
licu jednine – ja sam bio tu, to 
napisao odnosno rekao. Grafit 
kao individualni trag u javnom 
prostoru, čini mi se, također 
pruža mogućnost da se zajedni-
čki problemi utjelove u radikal-
no pojedinačnoj, subjektivnoj 
gesti…

– Da, to je toèno. Zanima 
me javni prostor, osvajanje, 
prisvajanje javnog prostora. 
Ne koristim ga za bilo ka-
kvu vrstu osobnog probitka, 
ne stavljam svoj potpis po 
zgradama i, iskreno govo-
reæi, ne volim takvu vrstu 
grafita, premda je prihvaæam 
kao oblik kulture koji je pri-
sutan svuda oko nas. Više 
me zanimaju grafiti poput 
šezdesetosmaških. Tehnika 
koju radim sada – to zapravo 
i nije tehnika, to je nešto vrlo 
jednostavno, gotovo prirodno. 
Crteži koje radim, nadam 
se, obraæaju se razlièitim 
slojevima ljudi, bez obzira na 
njihovo obrazovanje. Iz tog 
razloga koristim i engleski 
jezik, premda su mnogi crteži 

zapravo nepopraæeni tekstom 
– svatko ih može razumjeti. 
Takoðer, s obzirom na to da 
ih radim na arhitekturi, moji 
su crteži privremeni, pa nije 
problem ako ih ponovim… 
I ne panièarim ako ta èetiri 
dana koliko sam ovdje ne 
rezultiraju jednim od najge-
nijalnijih momenata u mojoj 
karijeri. Uvijek mogu preuzeti 
nešto sa svog tekuæeg reper-
toara, neke elemente za koje 
znam da su dobri, i zatim ih 
rekombinirati. Moj pristup se 
ne zasniva na nekoj do detalja 
isplaniranoj strategiji.

Stalno premještanje 
identiteta

Moglo bi se reći da ste po-
litičan umjetnik, dolazite 
iz prostora Istočne Europe. 
Doživljavate li svoju poziciju 
traumatično? Reflektira li se 
ona u vašem radu, pristupu? 
Mislim na poziciju istočnoe-
uropskog umjetnika od kojeg 
se očekuje da bude bezuvjetno 
političan – no, dok je političnost 
umjetnosti iz zapadne perspe-
ktive uvijek pitanje slobodnog 
izbora, iz istočnoeuropske 
perspektive često nije bilo tako 
– umjetnost je zamjenjivala po-
litičko djelovanje iz gole nužde 
i povijesne neminovnosti. Na 
jednom mjestu izbor, na dru-
gom mentalno preživljavanje 
– osjećate li tu asimetriju?

– Baveæi se karikaturom 
dobio sam slobodu da se ne 
moram nužno i iskljuèivo 
baviti vlastitim, istoènoeu-
ropskim problemima. Mogu 
otiæi u Pariz i crtati na fran-
cuske teme, i to tako da ih 
francuska publika razumije, 
mogu otiæi u SAD i raditi isto. 
Karikature mi pružaju mogu-
ænost da se izvlaèim iz ladica. 
Ali, slažem se s vama. Pritisak 
na umjetnika koji dolazi s 
prostora Istoène Europe je 

golem, traži se odreðeni tip 
umjetnièke produkcije koja 
æe imati nedvosmislen pred-
znak geopolitièkog prostora 
iz kojeg dolazi, traži se da 
tematizira odreðene politièke 
i druge tabuizirane teme, 
poput religije, seksualnosti… 
Ipak, ne bih svu krivnju pre-
bacio na zapad. Postoji jasna 
potražnja, ali nitko vas ni 
na što ne prisiljava. Ljudi se 
sami, dobrovoljno, oblikuju 
prema takvim oèekivanjima. 
Uostalom, zamislite obrnutu 
situaciju – pozovemo li ljude 
sa Zapada da doðu ovamo 
predstaviti svoju scenu, ho-
æemo li izložiti pejzažiste? 
Mislim da neæemo. Igra je 
uvijek zrcalna. Situacija je 
bila razlièita na poèetku de-
vedesetih, razlièita sredinom 
devedesetih i apsolutno 
drukèija sada. Uvijek pre-
prièavam, to nije šala, kako 
sam 1995. sudjelovao na 
izložbi u Chicagu nazvanoj 
Central East European Artists. 
Godine 1999. manifestacija 
se zvala East European Artists, 
a 2003. Artist from Balkans. 
Sudjelovao sam na svim tim 
izložbama a da se nisam selio 
iz Bukurešta. Moj posao, moja 
uloga, politièka uloga onog 
što radim, moj identitet su se 
stalno premještali, a da me 
nitko o tome nije ništa pitao. 
U svakom sluèaju na mene se 
gledalo s razlièite pozicije, a 
sâm sam cijelo vrijeme živio 
na istom mjestu i radio ma-
nje-više sliène stvari. Onim 
što radim, na neki naèin sam 
stvorio prostor u kojem mogu 
funkcionirati u razlièitim 
okruženjima. Dakako, posta-
vljen je odreðeni tip igraæeg 
terena u koji smo samo usko-
èili, i trebalo je proæi neko 
vrijeme da možemo razlikova-
ti stvari unutar njega. Vi ste 
ovdje u Zagrebu do odreðene 
mjere živjeli u internacio-
nalnom kontekstu i prije, a 
ja nisam. Dolazim iz države 
èija je prošlost bila potpuno 
izbrisana. Posljednjih 10-15 
godina bile su uistinu drama-
tiène. Dolazim kao netko bez 
sjeæanja. Nalazim se u poziciji 
da moram svladati pedesetak 
godina zapadne umjetnosti, o 
kojoj nisam imao pojma, i sad 
još, unatrag posljednjih ne-
koliko godina, i s umjetnošæu 
u neposrednom susjedstvu 
moje zemlje, o kojoj takoðer 
nisam ništa znao. Ako nešto 
priznajem Zapadu, onda je 
to upravo èinjenica da sam 
zahvaljujuæi zapadnom novcu 
upoznao ljude od Sofije do 
Beograda i Ljubljane, Zagreba 
ili Vilniusa. 

Pritisak na 
umjetnika koji dolazi 
s prostora Istočne 
Europe je golem, 
traži se određeni 
tip umjetničke 
produkcije koja će 
imati nedvosmislen 
predznak 
geopolitičkog 
prostora iz kojeg 
dolazi, traži se 
da tematizira 
određene 
političke i druge 
tabuizirane teme, 
poput religije, 
seksualnosti… 
Postoji jasna 
potražnja, ali nitko 
vas ni na što ne 
prisiljava. Ljudi se 
sami, dobrovoljno, 
oblikuju 
prema takvim 
očekivanjima

Da
n

Da
n

normalizaci ja

Ivana Mance

Rumunjski umjetnik 
govori o istočnoevropskom 
perspektivama i političkom 

djelovanju u umjetnosti
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vizualna kultura

Pozicije moći u sustavu umjetnosti

Marko Stamenković

Knjiga tematizira odnos umjetnosti 
i politike, umjetnosti i seksualnosti, 
elitizma i granica utjecaja, sustav 
(umjetničke) produkcije, sustav 
kasnog kapitalizma i zakona 
(umjetničkog) tržišta, odnos pozicije 
moći i seksualnosti, odnos Kustos/
Umjetnik, Umjetnik/Institucija 

Strategies of Success/Curators Series 
2001.-2003., zbornik eseja Marine Gržinić, 
Suzane Milevske i Tanje Ostojić; Izdanje 
Studentskog kulturnog centra, Beograd, 
RSC i La BOX, Bourges, Francuska, 2004.

Ženska diskurzivna praksa
njiga Strategije uspjeha/Serijal 
s kustosima 2001.-2003. nije 
kulturni proizvod, niti je 

(samo) umjetnièki proizvod, ali 
jest proizvod kritièkog promišlja-
nja sfere odnosa u suvremenoj 
kulturi. Ova knjiga, takoðer, nije 
autonomni autorski materijal, 
nego predstavlja rezultat sura-
dnje umjetnice Tanje Ostojiæ s 
dvjema teoretièarkama umjetno-
sti/kustosicama Marinom Gržiniæ 
i Suzanom Milevskom. Rezultat 
je uspješan primjer uspostavlja-
nja ekvivalentnih odnosa s kojih 
zajedno nastupaju razlièito pozi-
cionirane strukture unutar svijeta 
umjetnosti. Inzistiranje na žen-
skom karakteru knjige nije ponu-
dio i ne treba odgovor na tradici-
onalno prihvaæanje dominantnog 
muškog diskursa u sferi javnog 
(umjetnièkog, pa i politièkog) 
djelovanja. Izvjesno je pak da se 
zauzimanjem otvorenog stava u 
artikuliranju ženskih diskurzivnih 
praksi dovodi u pitanje naèin na 
koji je jedan ekskluzivitet, zasno-
van na jasno postavljenim stan-
dardima profesionalne suradnje, 
moguæe promatrati u svjetlu po-
tisnutih ekskluzivnosti iz nasljeða 
umjetnièkih praksi kojima domi-
niraju hegemonistièki patrijarhal-
ni obrasci, ali i pretjerano prisutnih 
aktualnih “ekskluzivnosti” koje 
se kroz vizuru egzotike Treæega 
svijeta nude promatraèu globalnih 
umjetnièkih pomaka i izmještanja. 
Pitanje konteksta, u tom smislu, 
nije beznaèajno, jer služi rasvje-
tljavanju matrice po kojima dana-
šnji promatraè/èitaè prisvaja pravo 
da donosi sud o pitanjima i pro-
blemima koji su se oduvijek samo 
podrazumijevali. Ono što ovu 
knjigu èini vrijednom jest poku-
šaj da se intervenira na podruèju 

unaprijed prihvaæenih konstela-
cija i da se taj oblik otvorene in-
tervencije, u javnom prostoru dje-
lovanja i pod kontrolom medijski 
konstruirane pozornosti (tijekom 
središnjih, službenih i medijima 
registriranih dogaðanja na je-
dnoj od najprestižnijih globalnih 
umjetnièkih manifestacija kakvo 
je Bijenale u Veneciji), prenese 
u sferu kolektivne dostupnosti i 
kontinuiranog, dugoroènog, po-
tencijalno neogranièenog javnog 
djelovanja koje je formatirano 
trojeziènom tiskanom publikaci-
jom (na engleskom, s prijevodima 
na francuski i srpski).

Opunomoćena institucija 
i izmješteni umjetnik

Buduæi da knjiga èini završni 
segment rada na istoimenom 
projektu, nužno ju je promatrati 
u kontekstu specifiènog dugoro-
ènog i promišljenog umjetnièkog 
djela. Knjiga se – uz opæe mapi-
ranje odnosa izmeðu umjetnosti 
i politike, umjetnosti i seksual-
nosti, elitizma i granica utjecaja, 
sustava (umjetnièke) produkci-
je, sustava kasnog kapitalizma 
i zakona (umjetnièkog) tržišta 
– bavi pitanjima pozicija moæi 
i seksualnosti, eksplicitno pro-
blematiziranih odnosom izmeðu 
Kustosa i Umjetnika (kustosa i 
umjetnice) unutar Institucije 
suvremene umjetnosti. U tom 
smislu, Tanja Ostojiæ nastupa 
s pozicije trostruko izmještenog 
umjetnika. Prvo, kao umjetnica 
koja po svom akademskom i so-
cijalnom formiranju ne pripada 
prostoru u kojemu danas radi i u 
kojemu je stvaralaèki i aktivisti-
èki angažirana (ovdje se misli na 
njezin periferni, istoènoeuropski 
status umjetnika kao politièkog 
biæa koje je osobnom odlukom ili 
prinudom bilo “premješteno” iz 
prostora optereæenog ideologi-
jom – Beograd devedesetih – u 
prostor optereæen kapitalom, i 
sada živi u Berlinu). Drugo, kao 
umjetnica koja prekoraèuje gra-
nice takozvanog prvog (kapita-
listièkog) svijeta unutar granica 
tog svijeta, konstantnim inzisti-
ranjem na pravu na “autentièni 
èin prekoraèenja fundamentalne 
fantazije kao strategije pretje-
rane identifikacije” (kako Marina 
Gržiniæ interpretira Žižekovu 
sintagmu), Ostojiæ, u tom smi-
slu, pristaje na radikalno sub-
verzivan èin poništenja granice 
izmeðu razlièito pozicioniranih 
struktura moæi u okviru “op-
scene Suvremene Institucije 
Umjetnosti” (Contemporary Art 
Edifice, prema Marini Gržiniæ), 
jer se odluèuje na otvoreno i 
javno istupanje protiv omni-
potentnosti mehanizama koji 
tu instituciju èine održivom 
u njezinoj zaštiæenoj poziciji 

opunomoæenosti. ‘Bukvalnim’ 
ponavljanjem rituala inicijacije 
(malog umjetnika s periferije 
u veliki svijet središnjih umje-
tnièkih dogaðanja), zasnovanim 
na razraðivanju strategije pribli-
žavanja razlièito profesionalno 
pozicioniranih protagonista glo-
balne umjetnièke scene, Ostojiæ 
izvodi èin totalne fantazmatske 
identifikacije s Drugim kojemu 
se obraæa i stupa u odnos arti-
kulirane javne razmjene; time 
je implicirana ne samo pozicija 
umjetnika koji pristaje na uvjete 
pervertiranog kasnog kapitalizma 
i njegovih tržišnih zakona nego i 
odbacivanje vlastite adaptirane 
pozicije (“usvojenog” istoènoeu-
ropskog...) u korist demaskiranja 
pravila sustava nadreðenosti i 
kontrole, odnosno naèina na koji 
funkcioniraju mehanizmi moæi 
unutar Institucije umjetnosti, 
a kojima se održava vlast nad 
podèinjenim subjektom. Treæe, 
ne odustajuæi od ekskluzivnog 
prava da sebe razlikuje od svojih 
muških kolega, Ostojiæ je umje-
tnica koja brani poziciju žene u 
sferi globalnih kulturnih i umje-
tnièkih podsustava: odlukom da 
implicira moguæi seksualni odnos 
s glavnim kustosom jedne od 
najznaèajnijih svjetskih manife-
stacija na podruèju suvremene 
umjetnosti, i pozicioniranjem 
sebe unutar traffickinga ženskih 
tijela koja pristižu iz Istoène 
Europe, Ostojiæ svoj profesio-
nalni odnos eksplicitno dovodi 
u vezu s libidinoznim odnosom 
koji je imanentan sustavu umje-
tnosti u cjelini, ali istodobno, u 
politièkom kljuèu, parodira izmi-
jenjene odnose u Europi nakon 

približavanja “perifernih” (bivših 
totalitarnih) država zapadnom 
dijelu kontinenta u kojemu su 
koncentrirani kapital i moæ.

Dominantne i periferne 
kulture

U tom smislu, izvoðaèke ma-
nifestacije umjetnice polaze od 
tradicionalno shvaæenih oblika 
performans-akcija u prostoru 
umjetnièkog “ponašanja”/djelo-
vanja, ali su svjesno izmještene iz 
tog konteksta u prostor striktno 
programirane politièke akcije 
u javnom prostoru, s vizurom 
strukovnog (u smislu profesio-
nalnog), ali i šireg, kolektivnog 
znaèenja. Jer ono što je pokazano 
ovim projektom ne tièe se isklju-
èivo statusa umjetnika i/ili sta-
tusa kustosa u umjetnièkom su-
stavu pozicioniranja moæi, nego 
je rijeè o privremenom iskljuèi-
vanju sebe kao sudionika u tom 
sustavu, njegovim radikalnim 
prodiranjem s pozicije unutar sa-
mog sustava; rijeè je o kritièkom 
i otvorenom dovoðenju u pitanje 
uvjeta koje taj sustav osigurava 
za postojanje i održavanje meha-
nizama vlastita funkcioniranja, 
i svih konstitutivnih elemena-
ta koji èine održivim i moænim 
njegov aparat za uspostavljanje 
kontrole, kriterija i pravila fun-
kcioniranja svijeta umjetnosti 
u cjelini. Ako je pretjerano pri-
bližavanje umjetnika (žene, 
Istoènoeuropljanke, emigrantice, 
koja dolazi iz ekonomski najugro-
ženije države europske periferije 
– Srbije) i kustosa (muškarca, za-
padnog Europljanina, središnje, 
gotovo mitske figure u okviru 
institucije suvremene umjetnosti 
– Haralda Szeemanna, koji dolazi 
iz Švicarske, ekonomski presti-
žne države europskog centra, i 
koji veæ dugo uspostavlja pravila, 
tko je, rijeèima Marine Gržiniæ 
“dio takozvane patrijarhalne loze 
struktura moæi unutar suvre-
mene umjetnosti”), samo jedan 
od moguæih naèina postavljanja 
pitanja o odnosnoj sferi u okviru 
umjetnièke scene, onda je slje-
deæi korak zahtijevanje (neispu-
njivo) odgovora na pitanje: kako 
je moguæe saèuvati politièki ko-
rektan umjetnièki èin u svijetu 
politièki nekorektne potrošnje, 
sadomazohistièkog (pod maskom 
multikulturalnosti) odnosa izme-
ðu dominantnih, hegemonijskih 
kultura i njima podèinjenih peri-
fernih kultura?

bornik sadrži reference na suvremene teoretičare s područja filozofije, 
vizualne teorije, psihoanalize, teorije roda (S. Žižek, G. C. Spivak, E. 
Steinhart, J. Butler, A. Badiou, D. Oklowski, G. Deleuse i F. Guattari). U 

njega je uvršten i Dnevnik iz Venecije s izložbe Tanje Ostojić 2002. u Muzeju 
suvremene umjetnosti Zagreb, inspiriranim popularnom, takozvanom ženskom 
literaturom, autobiografijom ruske operske dive Galine Višnjevske, kao i Elisovim 
bestselerom Američki psiho. 
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Između svjetova

Edward Said

Zašto nisam mogao imati jednostavno porijeklo, biti 
u cijelosti Egipćanin ili nešto drugo, da se ne moram 
suočiti sa svakodnevnom oštrinom pitanja koja su 
vodila natrag do riječi kojima kao da je nedostajalo 
stabilno porijeklo?

prvoj knjizi koju sam napisao, Joseph Conrad and 
the Fiction of Autobiography, objavljenoj prije više 
od trideset godina, a onda i u eseju naslovlje-

nom Reflections on Exile koji se pojavio 1984., upotri-
jebio sam Conrada kao primjer pojedinca èiji život i 
djelo utjelovljuju sudbinu lutalice koji postaje uspje-
šan pisac na nauèenom jeziku, ali se nikada ne može 
riješiti osjeæaja otuðenosti od svog novog – to jest, 
steèenog – i, u Conradovu prilièno posebnom sluèa-
ju, voljenog doma. Svi su njegovi prijatelji za njega 
izjavili da je bio vrlo zadovoljan idejom da je Englez, 
iako nikada nije izgubio svoj teški poljski naglasak 
i prilièno neobiènu æudljivost, koja je smatrana vrlo 
neengleskom. A ipak, onoga trenutka kada uðemo 
u njegove zapise aura raseljavanja, nestabilnosti i 
neobiènosti je nepogrešiva. Nitko nije mogao pred-
staviti sudbinu izgubljenosti i dezorijentacije bolje 
od njega i nitko nije bio ironièniji prema mukotrpnim 
pokušajima da to stanje zamijeni novim planovima i 
smještajem – koji su èovjeka neizbježno namamili u 
nove zamke, poput onih na koje lord Jim nailazi kada 
ponovo poèinje život na svom malom otoku. Marlow 
ulazi u srce tame da bi otkrio kako Kurtz ne samo da 
je tamo bio prije njega nego i da nije sposoban reæi 
mu èitavu istinu; tako da u pripovijedanju vlastitih 
dogaðaja Marlow ne može biti onoliko toèan koliko bi 
to želio biti te na kraju iznosi procjene pa èak i laži, a 
oboga su svjesni i on i njegovi slušatelji.

Nepovratna otuđenja
Tek dosta vremena nakon njegove smrti Conradovi 

su kritièari pokušali rekonstruirati ono što se nazivalo 
njegovim poljskim porijeklom, od èega je vrlo malo 
pronašlo put do njegove fikcije. No, prilièno neuhva-
tljivom znaèenju njegovih djela nije tako jednostavno 
doskoèiti, jer èak i ako doznamo dosta o njegovim 
poljskim doživljajima, prijateljima i roðacima, ta in-
formacija sama po sebi neæe razjasniti bit nemira i ne-
lagode koje neumoljivo okružuju njegov rad. Na kraju 
shvaæamo da mu se djela u stvari oblikuju iskustvom 
egzila ili otuðenja koji nikada ne mogu biti ispra-
vljeni. Bez obzira na to koliko savršeno bio sposoban 
izraziti nešto, posljedica njemu uvijek izgleda kao 
otprilike ono što je želio reæi i što je rekao prekasno, 
nakon trenutka u kojemu je izricanje toga moglo biti 
korisno. Amy Foster, najtužnija od njegovih prièa, bavi 
se mladim èovjekom iz Istoène Europe, nasukanom 
na obali Engleske na putu u Ameriku, koji završava 
kao muž brižne, ali zatvorene Amy Foster. Èovjek 
ostaje stranac, nikada ne nauèivši jezik, a èak ni na-
kon što on i Amy dobiju dijete ne može postati dio 
obitelji koju je s njom stvorio. Kada je blizu smrti i u 
bunilu blebeæe na neobiènom jeziku, Amy mu otima 
dijete, napušta ga i prepušta ga njegovoj konaènoj 
tuzi. Kao i mnoge od Conradovih fikcija, prièu pripo-
vijeda suosjeæajna figura, lijeènik koji poznaje taj par, 
no èak ni on ne može ublažiti izolaciju mladiæa, iako 
Conrad zadirkujuæi potièe èitatelja da pomisli da je 
možda mogao. Teško je èitati Amy Foster bez pomisli 
da se Conrad bojao da æe umrijeti sliènom smræu, 
neutješan, sam, izgovarajuæi besmislice na jeziku koji 
nitko ne razumije.

Prva stvar koju treba prepoznati jest gubitak doma 
i jezika u novoj okolini, gubitak za koji Conrad ima 
oštrinu prikazati kao nepopravljiv, nemilosrdno izmu-
èen, sirov, neizljeèiv, uvijek snažan – zbog èega sam 
tijekom godina èitao i pisao o Conradu kao o cantus 
firmus, èvrstom, nepokolebljivom nagovještaju za ve-
lik dio toga što sam proživio. Godinama kao da sam 
prelazio isto u onome što sam radio, ali uvijek kroz 
spise drugih. Tek rane jeseni 1991., kada mi je stra-
šna medicinska dijagnoza odjednom otkrila smrtnost 
za koju sam trebao znati prije, zatekao sam se kako 
pokušavam dati smisao svom vlastitom životu jer se 
njegov kraj èinio uznemiravajuæe blizu. Nekoliko 
mjeseci kasnije, još pokušavajuæi prihvatiti svoje novo 
stanje, našao sam se u situaciji da sastavljam dugo 
pismo puno objašnjenja svojoj majci koja je bila mrtva 
veæ gotovo dvije godine, pismo koje je ustolièilo za-
kašnjeli pokušaj da nametnem prièu o životu koji sam 
ostavio manje ili više samome sebi, neorganiziranom, 
raspršenom, bez središta. Imao sam prilièno pristojnu 
karijeru na sveuèilištu, dosta sam pisao, stekao sam 
nezavidnu reputaciju (kao “profesor užasa”) zbog 
svojih djela, izjava i djelovanja vezanim za palestinska 
i šire bliskoistoèna ili islamska i antiimperijalistièka 
pitanja, no rijetko bih zastao da tu zbrku organiziram. 
Bio sam radoholièar, nisam volio odmore i rijetko sam 
ih koristio, i radio sam ono što jesam bez pretjeranog 
zabrinjavanja (ako ga je uopæe i bilo) za takve stvari 
kao što su pišèeva blokada, depresija ili trošenje.

Ne/materinski jezik  
Odjednom sam se našao zaustavljen i s nešto, ali 

ne mnogo, vremena na raspolaganju za prouèavanje 
života èije sam ekscentriènosti prihvaæao poput 
mnogih èinjenica u prirodi. Ponovo sam shvatio da je 
Conrad bio u takvoj situaciji prije mene – samo što je 
Conrad bio Europljanin koji je napustio rodnu Poljsku 
i postao Englez, pa je seoba za njega bila više-manje 
unutar istoga svijeta. Ja sam roðen u Jeruzalemu i 
veæi dio svojih formativnih godina proveo sam tamo 
te, prije a posebno nakon 1948., kada je cijela moja 

obitelj postala 
prognanièka, 
u Egiptu. No, 
cijelo moje rano 
školovanje bilo 
je u elitnim 
kolonijalnim 
školama, en-
gleskim javnim 
školama koje su stvorili Britanci kako bi podigli 
generaciju Arapa s prirodnim vezama s Velikom 
Britanijom. Posljednja koju sam pohaðao prije nego 
što sam napustio Bliski istok da bih otišao u SAD bila 
je Victoria College u Kairu, škola zapravo utemelje-
na s namjerom da obrazuje one Arape i Levantince 
vladajuæe klase koji su trebali preuzeti sve nakon što 
Britanci odu. Meðu mojim suvremenicima i školskim 
kolegama bili su jordanski kralj Husein, nekoliko jor-
danskih, egipatskih, sirijskih i saudijskih djeèaka koji 
æe postati ministri, premijeri i vodeæi poslovni ljudi, 
kao i glamurozne figure poput Michela Shalhouba, 
glavnog prefekta škole i glavnog muèitelja u doba 
kada sam bio relativno mali djeèak, koga su svi na 
filmskom platnu vidjeli kao Omara Sharifa.

Onog trenutka kada je netko postao uèenik na 
Victoria College dobivao je školski priruènik, niz 
pravila koja su upravljala svakim aspektom života 
u školi – kakvu vrstu uniforme moramo nositi, koja 
je oprema potrebna za sportove, datume školskih 
praznika, red vožnje autobusa, i tako dalje. No, prvo 
školsko pravilo, hvaljeno na prvoj stranici priruènika, 
glasilo je: “Jezik ove škole je engleski, uèenici koji 
budu uhvaæeni da govore bilo kojim drugim jezikom 
bit æe kažnjeni”. A meðu uèenicima nije bilo izvornih 
govornika engleskoga. Dok su uèitelji svi bili Britanci, 
mi smo bili raznolika gomila Arapa razlièitih vrsta, 
Armenci, Grci, Talijani, Židovi i Turci, meðu kojima 
je svatko imao materinski jezik koji je škola izrièito 
izopæila. Pa, ipak smo svi, ili gotovo svi, govorili arap-
ski – mnogi su govorili arapski i francuski – i tako 
smo mogli pobjeæi u zajednièki jezik i prkos onoga što 
smo shvaæali kao nepravedno kolonijalno ogranièava-
nje. Britanska imperijalna snaga bližila se svom kraju 
neposredno nakon Prvog svjetskog rata i ta èinjenica 
nam nije promakla, iako se ne mogu sjetiti ni jednog 
uèenika moje generacije koji je mogao rijeèima opisa-
ti nešto tako jasno.

Ja sam imao i dodatni problem što je, iako su oboje 
mojih roditelja bili Palestinci – majka iz Nazareta, 
a otac iz Jeruzalema – moj otac dobio amerièko dr-
žavljanstvo tijekom Prvog svjetskog rata, u kojemu 
je služio u AEF-u pod Pershingom u Francuskoj. 
On je najprije napustio Palestinu, tada provinciju 
Otomanskog Carstva, 1911. u dobi od 16 godina 
da bi pobjegao od novaèenja za borbe u Bugarskoj. 
Umjesto toga otišao je u SAD, tamo je studirao i ra-
dio èetiri godine, a zatim se 1919. vratio u Palestinu 
da bi zapoèeo posao sa svojim roðakom. Osim toga, s 
uobièajenim arapskim prezimenom kao što je Said i 
nesumnjivo britanskim imenom (moja majka u godini 
mog roðenja, 1935.-toj, iznimno je cijenila princa od 
Walesa), bio sam uznemiravajuæe èudan uèenik tije-
kom svih svojih ranih godina: Palestinac koji pohaða 
školu u Egiptu, s engleskim imenom, amerièkom pu-
tovnicom i bez ikakvog odreðenog, utvrðenog iden-
titeta. Da bi stvari bile još gore, arapski, moj mate-
rinski jezik, i engleski, jezik škole, bili su neraskidivo 
pomiješani: nikada nisam znao koji je moj prvi jezik, 
ni u jednom se nisam osjeæao kod kuæe, iako sanjam 
na oba. Svaki put kada izgovorim englesku reèenicu, 
shvatim kako odjekuje na arapskom i obrnuto.

Čežnja za «jednostavnim porijeklom»
Sve mi je to prolazilo kroz glavu tih mjeseci nakon 

što mi je dijagnoza otkrila nužnost razmišljanja o ko-
naènim stvarima. No, uèinio sam to na sebi svojstven 

Arapski, moj materinski jezik, 
i engleski, jezik škole, bili su 
neraskidivo pomiješani: nikada 
nisam znao koji je moj prvi jezik, 
ni u jednom se nisam osjećao kod 
kuće, iako sanjam na oba. Svaki 
put kada izgovorim englesku 
rečenicu, shvatim kako odjekuje 
na arapskom i obrnuto

21VII/149, 24. veljače  2,,5.

cmyk



polit ika nepripadanja
naèin. Kao autora knjige naslovljene Beginnings, pri-
vukle su me moje rane godine kada sam bio djeèak u 
Jeruzalemu, Kairu, i Dhouru el Shweiru, libanonskom 
planinskom selu koje sam prezirao, no kamo nas je 
godinama odvodio otac da provedemo ljetne prazni-
ke. Ponovo sam proživljavao narativne neprilike ranih 
godina, osjeæaja sumnje i izmještenosti, uvijek osje-
æajuæi da stojim u pogrešnom kutu, na mjestu koje 
kao da mi je izmicalo èim bih ga pokušao definirati 
ili opisati. Zašto, sjeæam se da sam se pitao, nisam 
mogao imati jednostavno porijeklo, biti u cijelosti 
Egipæanin ili nešto drugo, da se ne moram suoèiti sa 
svakodnevnom oštrinom pitanja koja su vodila natrag 
do rijeèi kojima kao da je nedostajalo stabilno porije-
klo? Najgori dio moje situacije, koju je vrijeme samo 
pogoršalo, bio je ratujuæi odnos izmeðu engleskog i 
arapskog, nešto s èime se Conrad nije morao suoèiti 
jer je njegovo putovanje iz Poljske u Englesku preko 
Francuske bilo potpuno unutar Europe. Cijelo moje 
školovanje bilo je anglocentrièno, i to toliko da sam 
znao mnogo više o britanskoj pa èak i indijskoj povi-
jesti i zemljopisu (obavezni predmeti), nego što sam 
znao o povijesti i zemljopisu arapskog svijeta. No, 
iako poduèavan da vjerujem i mislim poput engleskog 
školarca, bio sam nauèen da shvatim da sam stranac, 
neeuropski Drugi, koga obrazuju pametniji od mene 
kako bih shvatio svoju situaciju i kako ne bih težio 
biti Britancem. Crta koja je dijelila nas od Njih bila 
je jezièna, kulturalna, rasna i etnièka. Nije mi nimalo 
olakšalo stvari to što sam roðen, kršten i krizman 
u anglikanskoj crkvi, gdje je pjevanje hvalospjeva 
poput Onward Christian Soldiers i From Greenland’s Icy 
Mountains imalo za posljedicu da istovremeno igram 
ulogu i agresora i onoga na koga je agresija poèinjena. 
Biti u isto vrijeme Wog i anglikanac znaèilo je biti u 
stanju trajnoga graðanskog rata.

U proljeæe 1951. iskljuèen sam iz Victoria 
Collegea, izbaèen zbog toga što sam izazivao pro-
bleme, što je znaèilo da sam bio vidljiviji i da su me 
lakše hvatali od drugih djeèaka u svakodnevnim 
okršajima izmeðu gospodina Griffitha, gospodina 
Hilla, gospodina Lowea, gospodina Browna, gospo-
dina Maundrella, gospodina Gatleyja i svih ostalih 
britanskih uèitelja, s jedne strane, i nas, djeèaka u 
školi, s druge. Svi smo takoðer podsvjesno znali da 
stari arapski svijet nestaje: Palestina je pala, Egipat 
se klimao pod masovnom korupcijom kralja Faruka 
i njegova dvora (revolucija koja æe dovesti na vlast 
Gamala Abdela Nassera i njegove Slobodne èasnike 
dogodit æe se u srpnju 1952.), Sirija je proživljavala 
niz vojnih udara, Iran, èiji je šah u to vrijeme oženjen 
s Farukovom sestrom, prolazio je kroz prvu veliku 
krizu 1951. i tako dalje. Izgledi za ljude poput nas, 
otrgnute od svojih korijena, bili su tako nesigurni da 
je moj otac odluèio da bi bilo najbolje poslati me što 
je dalje moguæe – u stvari, u strogu, puritansku školu 
u sjeverozapadnom kutku Massachusettsa. 

Proces “pozapadnjačenja”
Taj dan poèetkom rujna 1951. kada su me majka i 

otac ostavili na vratima te škole i zatim odmah otpu-
tovali za Bliski istok bio je vjerojatno najtužniji dan 
mog života. Ne samo da je atmosfera u školi bila stro-
go i izrièito moralistièka nego sam bio i jedini djeèak 
koji nije roðeni Amerikanac, koji nije imao traženi 
naglasak i nije odrastao uz bejzbol, košarku i nogo-
met. Prvi put u životu bio sam lišen jeziène okoline 
na koju sam se oslanjao kao na alternativu neprija-
teljskim pogledima Anglosaksonaca èiji jezik nije bio 
moj, koji nisu krili da pripadam inferiornoj ili na neki 
naèin neprihvatljivoj rasi. Svatko tko je proživio sva-
kodnevne zapreke kolonijalne rutine znat æe o èemu 
govorim. Jedna od prvih stvari koje sam napravio bilo 
je da potražim uèitelja egipatskog porijekla èije mi 
je ima dao obiteljski prijatelj u Kairu. “Razgovaraj s 
Nedom”, rekao je naš prijatelj, “i odmah æeš se osje-
æati kao kod kuæe”. Jednog vedrog subotnjeg poslije-
podneva odšetao sam do Nedove kuæe, predstavio se 
žilavom, tamnom muškarcu koji je bio i teniski trener 
i rekao mu da je Freddie Maalouf u Kairu tražio od 
mene da ga potražim. “O, da”, rekao je teniski trener 
prilièno hladno, “Freddie”. Odmah sam prešao na 
arapski, ali Ned je podigao ruku da me prekine. “Ne, 
brate, ovdje nema arapskog. Sve sam to ostavio iza 
sebe kada sam došao u Ameriku”. I to je bilo to.

Zbog toga što sam imao kvalitetno obrazovanje 
u Victoria Collegeu, bio sam prilièno uspješan u 
masaèusetskom internatu, stekavši status prvog ili 
drugog u razredu od oko stotinu i šezdeset uèeni-

ka. No, smatrali su da mi nedostaje morala, kao da 
je bilo nešto tajnovito ne-sasvim-u-redu sa mnom. 
Kada sam maturirao, na primjer, uskraæena mi je 
poèast valediktorijanca ili salutarijanca na temelju 
obrazloženja da za tu èast nisam prikladan – moral-
na prosudba koju mi je još otada teško razumjeti ili 
oprostiti. Premda sam se tijekom praznika vratio 
na Bliski istok (moja je obitelj i dalje živjela tamo, 
preselivši se iz Egipta u Libanon 1963.) shvatio sam 
da postajem u potpunosti zapadnjak; i u koledžu i 
u školi uèio sam književnost, glazbu i filozofiju, ali 
ništa od toga nije imalo veze s mojom tradicijom. U 
pedesetima i poèetkom šezdesetih studenti iz arap-
skog svijeta bili su gotovo bez iznimke znanstvenici, 
lijeènici i inženjeri ili struènjaci za Bliski istok, 
stjeèuæi diplome na mjestima poput Princetona 
ili Harvarda, a zatim se, u veæini, vraæajuæi u svoje 
zemlje da bi postali uèitelji na tamošnjim sveuèili-
štima. Imao sam vrlo malo zajednièkog s njima, iz 
ovog ili onog razloga, i to je, naravno, poveæalo moju 
izolaciju od vlastita jezika i porijekla. Do vremena 
kada sam došao u New York predavati na Columbiji 
u jesen 1963. smatrali su da imam egzotièno, ali 
nekako nevažno arapsko porijeklo – u stvari, sjeæam 
se da je veæini mojih prijatelja i kolega bilo lakše ne 
koristiti rijeè “Arapin”, a posebno ne “Palestinac” za 
razliku od lakše i nejasnije rijeèi “bliskoistoènjak”, 
izrazom koji nije vrijeðao nikoga. Prijatelj koji je veæ 
predavao na Columbiji kasnije mi je rekao da sam, 
kada sam zaposlen, odsjeku opisan kao aleksandrij-
ski Židov! Sjeæam se osjeæaja da su me prihvatili, pa 
i laskali mi, stariji kolege na Columbiji, koji su me, 
uz jednu ili dvije iznimke, smatrali mladim znan-
stvenikom “naše” kulture koji obeæava, èak mnogo 
obeæava. S obzirom na to da tada nije bilo politièke 
aktivnosti usredotoèene na arapski svijet, shvatio 
sam da su me moji interesi i prioriteti u predavanji-
ma i istraživanju, koji su bili standardni, iako poma-
lo neobièni, održali u okviru prihvatljivog.

Velika promjena dogodila se s arapsko-izraelskim 
ratom 1967., koji se poklopio s razdobljem intenzi-
vnog politièkog aktivizma na sveuèilištu vezanog za 
graðanska prava i Vijetnamskog rata. Bio sam priro-
dno ukljuèen na oba bojišta, no za mene je postajala 
dodatna poteškoæa pokušavanja da svratim pozornost 
na palestinski cilj. Nakon arapskog poraza došlo je do 
(ponovne) snažne pojave palestinskog nacionalizma, 
utjelovljene u pokretu otpora smještenom uglavnom 
u Jordanu i novookupiranim teritorijima. Nekoliko 
prijatelja i èlanova moje obitelji pridružilo se tom po-
kretu i kada sam posjetio Jordan 1968., 1969. i 1970. 
našao sam se meðu nizom vršnjaka istomišljenika. 
No, u SAD-u su moju politiku odbacili – uz nekoliko 
zapaženih iznimaka – i antiratni aktivisti i pristaše 
Martina Luthera Kinga. Prvi put osjeæao sam se istin-
ski podijeljenim izmeðu ponovo izraženih pritisaka 
mog porijekla i jezika i složenih zahtjeva situacije u 
SAD-u koja je ocrnjivala, a zapravo prezirala, ono što 
sam imao za reæi o borbi za palestinsku pravdu – koja 
je smatrana antisemitskom i nalik nacistièkoj.

Intimno izbjegavanje pripadanja
Godine 1972. imao sam studijsku godinu te sam 

iskoristio priliku da provedem godinu u Bejrutu, gdje 
mi je veæinu vremena oduzimalo prouèavanje arapske 
filologije i književnosti, nešto èime se nikada prije 
nisam bavio, barem ne na toj razini, zbog osjeæaja 
da sam dopustio razlièitost izmeðu mog steèenog 
identiteta i kulture u kojoj sam roðen i iz koje sam 
odstranjen, postojala je egzistencijalna kao i osjetna 
politièka potreba da se dovedem u sklad s drugim, 
jer, kako se rasprava o onome što se nekada nazivalo 
“Bliskim istokom” preobrazila u raspravu izmeðu 
Izraelaca i Palestinaca, bio sam ukljuèen, ironièno, 
jednako zbog svoje sposobnosti da govorim kao ame-
rièki znanstvenik i intelektualac kao i sluèajnošæu 
svog roðenja. Do sredine sedamdesetih bio sam èesto 
u nezavidnom položaju da govorim u ime dva dija-
metralno suprotna biraèka tijela, jednog zapadnog, a 
drugog arapskog.

Otkada pamtim, dopuštao sam sebi da ostanem 
izvan kišobrana koji je štitio ili primao moje suvre-
menike. Ne mogu reæi je li tome bilo tako zato što 
sam bio istinski drukèiji, objektivno autsajder, ili zato 
što sam bio po karakteru usamljenik, ali èinjenica je 
da – iako sam se podvrgavao raznim vrstama insti-
tucionalnih pravila jer sam mislio da moram – nešto 
intimno u meni im se opiralo. Ne znam što me to 
poticalo da se suzdržavam, no èak i kada sam bio naj-

jadniji usamljenik ili kada se nisam slagao ni s kime, 
vrlo snažno sam se oslanjao na to intimno izbjegava-
nje. Možda sam zavidio prijateljima èiji je jezik bio 
jedan ili drugi, onima koji su živjeli na istom mjestu 
cijelog života, koji su uspjeli u prihvaæenim naèinima 
ili koji su istinski pripadali, no ne sjeæam se da sam 
ikada mislio da je bilo što od toga moguæe u mom 
sluèaju. Nisam mislio da sam poseban, nego da se ne 
uklapam u situacije u kojima sam se našao i nisam bio 
pretjerano nezadovoljan prihvaæanjem takva stanja 
stvari. Osim toga, oduvijek su me privlaèili samouki 
tvrdoglavci, razlièite vrste intelektualnih nekonfor-
mista. Djelomièno me baš nepromišljenost njihova 
neobiènog kuta vizije privlaèila piscima i umjetni-
cima poput Conrada, Vica, Adorna, Swifta, Adonisa, 
Hopkinsa, Auerbacha, Glenna Goulda, èiji je stil, ili 
naèin razmišljanja, bio izrazito individualistièki, takav 
da ga nije moguæe oponašati, za koje je medij izraža-
vanja, bez obzira je li to glazba ili rijeèi, bio ekscentri-
èno nabijen, vrlo razraðen i samosvjestan u najveæoj 
moguæoj mjeri. Ono što me impresioniralo kod njih 
nije bila puka èinjenica njihova samooblikovanja nego 
što je pothvat bio namjerno i izbirljivo smješten unu-
tar povijesti koju su iskopavali ab origine.

Dopustivši si da postupno prihvatim profesionalni 
glas amerièkog znanstvenika kao naèin da napustim 
svoju tešku prošlost koju nije bilo moguæe uklopi-
ti, poèeo sam razmišljati i pisati u kontrapunktu, 
koristeæi razlièite polovice svoga iskustva, Arapina 
i Amerikanca, da djeluju zajedno, ali i jedna protiv 
druge. 

Potiskivanje i pronalaženje povijesti
Ta se tendencija poèela oblikovati nakon 1967. i, 

iako je bilo teško, bilo je i uzbudljivo. Ono što je po-
taknulo prvobitnu promjenu u mom osjeæaju o sebi, 
i jeziku koji sam upotrebljavao, bilo je shvaæanje da 
sam, u prilagoðavanju zahtjevima života u melting potu 
SAD-a, htio-ne htio, morao prihvatiti naèelo poništa-
vanja o kojemu Adorno tako razborito govori u Minima 
Moralia:

“Prošli život emigranata je, kako znamo, poništen. 
Prije je to bilo jamstvo uhiæenja, a danas je intelektu-
alno iskustvo, ono što je proglašeno neprenosivim, 
što nije moguæe naturalizirati. Sve što nije materi-
jalizirano, što ne može biti izbrojeno ili izmjereno, 
prestaje postojati. Nezadovoljna tim, meðutim, ma-
terijalizacija se širi na svoju suprotnost, životu koji 
ne može biti izravno ostvaren; sve što živi samo kao 
misao i sjeæanje. Za to je izmišljena posebna rubrika. 
Nazvana je ‘porijeklo’ i pojavljuje se na upitniku kao 
dodatak, nakon spola, dobi i zanimanja. Da bi dovršio 
svoje oskvrnuæe, pobjednièki automobil ujedinjenih 
statistièara dalje vuèe život, pa èak ni prošlost više 
nije sigurna od sadašnjosti, èije ju sjeæanje na nju, 
predaje zaboravu drugi put.”

Za moju obitelj i mene katastrofa iz 1948. (tada 
sam imao 12 godina) proživljena je nepolitièki. 
Najveæi dio Palestinaca morali su živjeti kao progna-
nici dvadeset godina nakon protjerivanja sa svoje 
zemlje i iz svojih domova i teritorija, mireæi se ne sa 
svojom prošlošæu, koja je bila izgubljena i poništena, 
nego sa svojom sadašnjošæu. Ne želim reæi da je moj 
život školarca, koji je uèio govoriti i kovati jezik koji 
mu je dopuštao da živi kao državljanin SAD-a, uklju-
èivao nešto poput patnje prve generacije palestinskih 
prognanika, razbacanih po cijelom arapskom svijetu, 
gdje su im nepravedni zakoni onemoguæili da budu 
naturalizirani, nesposobnih za posao, u nemoguænosti 
da putuju, obavezni prijaviti se i iznova se prijavljivati 
svakoga mjeseca u policiji, mnogi prisiljeni da žive u 
groznim kampovima poput Sabre i Šatile u Bejrutu, 
mjesta na kojemu se 34 godine kasnije dogodio ma-
sakr. No, ono što sam doživio bilo je potiskivanje 
povijesti dok su svi oko mene slavili pobjedu Izraela, 
njegov strašan brzi maè, kako je to velièanstveno re-
kla Barbara Tuchman, na štetu prvobitnih stanovnika 
Palestine, koji su onda bili prisiljeni opetovano do-
kazivati da su nekada postojali. “Nema Palestinaca”, 
izjavila je Golda Meir 1969., i to me potaknulo, kao 
i mnoge druge, na pomalo nezamisliv izazov da je ne 
odobravam, na poèetak artikuliranja povijesti gubitka 
i protjerivanja s posjeda koja je morala biti izdvojena, 
minutu po minutu, rijeè po rijeè, metar po metar, iz 
zaista stvarne povijesti uspostave, postojanja i ostva-
renja Izraela. Radio sam u gotovo sasvim negativnoj 
sredini, u nepostojanju i nepovijesti, koje sam morao 
nekako uèiniti vidljivim unatoè preprekama, pogre-
šnim tumaèenjima i osporavanjima.
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polit ika nepripadanja
To me neizbježno dovelo do propitivanja pre-

dodžbi o pisanju i jeziku koje sam dotada smatrao 
neèim što oživljava dani tekst ili subjekt – povijest 
romana, na primjer, ili ideja o narativu kao temi u 
proznoj fikciji. 

Predavanje zapadnog kanona i opsada 
doma

Ono što me sada zaokupljalo bio je naèin na koji 
je subjekt konstruiran, naèin na koji jezik može biti 
oblikovan – pisanje kao konstrukcija stvarnosti koje 
su instrumentalno služile ovom ili onom cilju. To je 
bio svijet moæi i predstavljanja, svijet koji je nastao 
kao niz odluka koje su donijeli pisci, politièari i fi-
lozofi kako bi predložili ili skicirali jednu stvarnost 
i istovremeno izbrisali ostale. Prvi moj pokušaj s 
takvom vrstom djela bio je kratki esej koji sam na-
pisao 1968. naslovljen The Arab Portrayed, u kojemu 
sam opisao sliku Arapina kojom se manipuliralo u 
novinarstvu i u nekim znanstvenim djelima na takav 
naèin da se izigra i izbjegne svaku raspravu o povijesti 
i iskustvu kakvo smo ja i mnogi drugi Arapi proživjeli. 
Napisao sam i dulju studiju o arapskoj proznoj fikciji 
nakon 1948. u kojoj sam izvijestio o fragmentarnoj i 
progonjenoj kvaliteti narativne linije.

Tijekom sedamdesetih držao sam kolegije o europ-
skoj i amerièkoj književnosti na Columbiji i drugdje, 
i, malo pomalo, ušao u politièke i diskurzivne svjetove 
bliskoistoène i meðunarodne politike. Vrijedi spome-
nuti da u èetrdeset godina koliko sam predavao nikada 
nisam pouèavao ništa drugo osim zapadnog kanona, a 
svakako ništa o Bliskom istoku. Dugo sam imao želju 
držati predavanje o suvremenoj arapskoj književnosti, 
no nikada nisam stigao, i barem 30 godina sam planirao 
seminar o Vicu i Ibn Khaldumu, velikom povjesnièaru 
iz 14. stoljeæa i filozofu povijesti. No, moj osjeæaj iden-
titeta kao uèitelja zapadne književnosti iskljuèio je 
taj drugi aspekt moga djelovanja barem kada je rijeè o 
predavaonici. Ironièno, èinjenica da sam nastavio pisati 
i predavati svoj predmet sponzorima i domaæinima na 
sveuèilišnim funkcijama na koje sam pozivan da pre-
dajem pružila je izgovor da zanemaruju moje sramotno 
politièko djelovanje tako što su me otvoreno tražili da 
predajem književne teme. A bilo je i onih koji su go-
vorili o mojim potezima u ime “mog naroda”, a da nisu 
nikad spomenuli ime tog naroda. “Palestina” je i dalje 
bila rijeè koju je trebalo izbjegavati.

Èak i u arapskom svijetu Palestina mi je priskrbila 
veliku ozloglašenost. Kada me Židovska obrambena 
liga 1985. nazvala nacistom, moj je ured na sveu-
èilištu bio zapaljen, a moja obitelj i ja primili smo 
bezbroj prijetnji smræu, no kada su me Anvar Sadat 
i Jaser Arafat imenovali palestinskim predstavnikom 
u mirovnim pregovorima (a da me nisu konzultirali) 
nisam mogao izaæi iz stana, tako je velika bila medij-
ska gužva oko mene, i postao sam meta ekstremno 
ljevièarskog nacionalistièkog neprijateljstva jer su 
me smatrali pretjerano liberalnim u vezi s pitanjem 
Palestine i ideje koegzistencije izmeðu izraelskih 
Židova i palestinskih Arapa. Bio sam dosljedan u 
svom uvjerenju da ni za jednu stranu vojna opcija ne 
postoji, da samo proces mirnog pomirenja i pravde za 
ono što su Palestinci morali izdržati u protjerivanju 
sa svojih posjeda i vojnoj okupaciji, može funkcio-
nirati. Bio sam takoðer vrlo kritièan prema upotrebi 
parolaških klišeja kao što su “oružana borba” i prema 
revolucionarnoj spremnosti na rizik koja je uzrokovala 
smrt nevinih, a nije uèinila ništa da politièki unaprije-
di palestinski sluèaj. “Dilema privatnog života danas 
pokazana je njegovom arenom”, napisao je Adorno. 
“Prebivalište u pravom smislu danas nije moguæe. 
Tradicionalna obitavališta u kojima smo odrasli posta-
la su nepodnošljiva: svako obilježje u njima plaæeno je 
izdajom znanja, a svaki trag utoèišta ustajalim paktom 
obiteljskih interesa.” Još nepopustljivije nastavlja: 
“Dom je prošlost… najbolji naèin ponašanja u takvom 
sluèaju još se èini onaj neodluèan, odgoðen: voditi 
privatni život, jer društveni poredak i vlastite potre-
be neæe dopustiti ništa drugo, ali ne vezati težinu 
uz njega kao uz nešto još uvijek društveno važnom i 
prikladnom za pojedinca. ‘Èak je dio moje sreæe da 
nisam kuæevlasnik’, Nietzsche je zapisao u Veseloj zna-
nosti. Danas tome moramo dodati: dio je moralnosti 
ne biti kod kuæe u vlastitu domu.

Svjetovna odgovornost
Što se mene tièe, nisam mogao živjeti neodluèan, 

odgoðen život: nisam oklijevao proglasiti svoju pripa-
dnost ekstremno nepopularnom cilju. S druge strane, 

uvijek sam zadržavao pravo da budem kritièan, èak i 
kada se kritika sukobljavala sa solidarnošæu ili s onim 
što su ostali oèekivali u ime nacionalne odanosti. S 
takvim je položajem vezana sigurna, gotovo opipljiva 
neugoda, osobito uzevši u obzir nepomirljivost dvaju 
biraèkih tijela i dvaju života koje su zahtijevali.

Ukupni rezultat u smislu mog pisanja bio je poku-
šati ostvariti veæu jasnoæu, osloboditi se znanstvenog 
žargona i ne skrivati se iza eufemizma i okolišanja 
kada je rijeè o teškim pitanjima. Tom sam glasu dao 
naziv “svjetovnost” pod èime ne mislim na iscrplje-
ne društvene vještine èovjeka u gradu, nego prije 
obaviješten i smion stav prema istraživanju svijeta u 
kojemu živimo. Srodne rijeèi, koje dolaze od Vica i 
Auerbacha, bile su “sekularno” i “sekularizam” pri-
mijenjene na “zemaljske” stvari; u tim rijeèima, koje 
dolaze iz talijanske materijalistièke tradicije koja ide 
od Lukrecija sve do Gramscoga i Lampeduse, prona-
šao sam važan korektiv za njemaèku idealistièku tra-
diciju sintetiziranja antitetièkog, kakvu nalazimo kod 
Hegela, Marxa, Lukácsa i Habermasa. Jer ne samo 
da je “svjetovno” oznaèavalo taj povijesni svijet koji 
su stvorili muškarci i žene a ne Bog ili “nacionalni 
genij”, kako je to nazvao Herder, nego je znaèilo teri-
torijalni temelj za moj argument i jezik, proizašao iz 
pokušaja da razumijem zamišljene geografije koje je 
sila oblikovala, a zatim nametnula dalekim zemljama 
i ljudima. U Orijentalizmu i Kulturi i imperijalizmu pa 
onda ponovo u pet ili šest otvoreno politièkih knjiga 
vezanih uz Palestinu i islamski svijet, koje sam napi-
sao otprilike u isto vrijeme, mislio sam da oblikujem 
onog sebe koji je otkrio zapadnoj publici stvari koje 
su dotada bile skrivene ili se o njima nije raspravlja-
lo. Tako sam govoreæi o Orijentu, kojega se dotada 
smatralo jednostavnom èinjenicom prirode, pokušao 
razotkriti dugotrajnu, vrlo šaroliku opsesiju udalje-
nim, èesto nepristupaènim svijetom koji je pomogao 
Europi da samu sebe definira time što je suprotna. 
Slièno tome, vjerovao sam da Palestina, teritorij 
izbrisan u procesu izgradnje drugog društva, može 
biti obnovljena kao èin politièkog otpora nepravdi i 
zaboravu.

Palestinci i jednorozi
Povremeno bih primijetio da sam za mnoge ljude 

postao neobièno biæe, pa èak i za nekoliko prijatelja 
koji su vjerovali da je biti Palestinac jednako neèemu 
mitološkom poput jednoroga ili beznadno èudna 
varijacija ljudskog biæa. Bostonska psihologinja speci-
jalizirana za rješavanje sukoba, koju sam upoznao na 
nekoliko seminara vezanih uz Palestince i Izraelce, 
jednom me nazvala iz Greenwich Villagea i pitala 
može li doæi u grad i posjetiti me. Kada je stigla, ušla 
je, sumnjièavo pogledala moj klavir – “Ah, vi zaista 
svirate klavir”, rekla je s traèkom nepovjerenja u gla-
su – a zatim se okrenula i poèela izlaziti. Kada sam 
je upitao želi li šalicu èaja prije nego ode (ipak ste, 
rekao sam, prešli daleki put za tako kratak posjet) 
rekla je da nema vremena. “Došla sam samo da vidim 
kako živite”, rekla je bez trunke ironije. Drugom pri-
likom izdavaè u drugom gradu odbio je potpisati moj 
ugovor dok ne ruèam s njim. Kada sam pitao njegovog 
tajnika zašto je tako važno da odem s njim na ruèak, 
reèeno mi je da veliki šef želi vidjeti kako se ponašam 
za stolom. Sreæom me ni jedan takav doživljaj nije 
uzbudio niti usporio na dulje vrijeme: uvijek sam bio 
u prevelikoj žurbi da stignem na predavanje ili zavr-
šim posao na vrijeme i prilièno sam namjerno izbje-
gavao samoispitivanje koje bi me bacilo u konaènu 
depresiju. U svakom sluèaju, palestinska intifada koja 
je izbila u prosincu 1987. potvrdila je naše postojanje 
kao naroda na jednako dramatièan i uvjerljiv naèin 
kao išta što sam mogao reæi. No, uskoro sam postao 
simbolièna figura, gnjavili su me da napišem nekoliko 
stotina rijeèi ili za deset sekundi snimljenog svjedo-
èenja o tome “što Palestinci kažu”, ali sam bio odlu-
èan da izbjegnem tu ulogu, osobito zbog neslaganja s 
vodstvom PLO-a od kraja osamdesetih.

Nisam siguran bih li nazvao to trajnim samoobli-
kovanjem ili neprekidnim nemirom. Kako bilo, dugo 
sam uèio cijeniti to. Identitet kao takav dosadan 
je otprilike onoliko koliko samo možemo zamisliti. 
Ništa se ne doima manje zanimljivijim od narcisoi-
dnog samoprouèavanja koje danas prolazi kao politika 
identiteta na mnogim mjestima, ili etnièkih studija 
ili afirmacija korijena, kulturnog ponosa, bojnog 
poklièa nacionalizma, i tako dalje. Moramo braniti 
narode i identitete kojima prijeti istrebljenje ili koji 
su podreðeni zato što ih se smatra inferiornim, ali to 

se uvelike razlikuje od uzdizanja prošlosti izmišljene 
za sadašnje ciljeve. Oni meðu nama koji su amerièki 
intelektualci duguju svojoj zemlji da se bore protiv 
surovog antiintelektualizma, nasilništva, nepravde i 
provincijalizma koji nagrðuju njezin poziv kao poslje-
dnje supersile. Daleko je izazovnije pokušati promi-
jeniti sebe u nešto drukèije nego nastaviti ustrajati 
na vrlinama života Amerikanca u ideološkom smislu. 
Izgubivši zemlju bez nade da æu je uskoro ponovo 
steæi, ne nalazim mnogo utjehe u uzgajanju novog 
vrta ni u potrazi za nekom drugom skupinom kojoj 
bih se pridružio. Od Adorna sam nauèio da je pomirba 
pod prisilom i kukavièka i nevjerodostojna; bolji je 
izgubljeni cilj od pobjednièkog, više zadovoljavanje 
osjeæaja privremenog i sluèajnog – iznajmljena kuæa, 
na primjer – od vlasnièke stabilnosti trajnog vlasniš-
tva. Zato mi se lutajuæi dendiji poput Oscara Wildea 
ili Baudelairea èine istinski zanimljivijima od onih 
koji velièaju ureðene vrline poput Wordswortha ili 
Carlyla.

“Neprijatelj naroda”
Proteklih pet godina za arapski tisak pisao sam 

dvije kolumne mjeseèno i unatoè mojoj ekstremnoj 
antireligioznoj politici èesto sam pohvalno opisivan 
u islamskom svijetu kao branitelj islama i neke me 
islamske stranke smatraju jednim od svojih pristaša. 
Ništa nije dalje od istine kao što nije istina ni da sam 
zagovornik terorizma. Teško se nositi s raznolikom 
kvalitetom neèijih zapisa kada ne pripada u potpuno-
sti ni jednom taboru ili je u cijelosti partizan nekog 
pokreta, no i u tome sam prihvatio nepomirljivost 
razlièitih sukobljavanja ili barem nepotpuno usklaðe-
nih aspekata onoga što sam sve više zagovarao. Izraz 
Günthera Grassa dobro opisuje tu dilemu: onaj o 
“intelektualcu bez mandata”. Složena situacija razvila 
se krajem 1993. kada sam, nakon što se èinilo da sam 
odobreni glas palestinske borbe, sve oštrije pisao o 
svom neslaganju s Arafatom i njegovom skupinom. 
Odmah sam proglašen “protivnikom mira” jer nisam 
imao takta i opisao sam sporazum iz Osla kao istinski 
manjkav. Sada kada sve ima osnove da se zaustavi, 
redovito me pitaju kako je to kada se dokaže da si u 
pravu, no ja sam bio više iznenaðen time od bilo kog 
drugog: proricanje nije dio mog arsenala.

Protekle tri ili èetiri godine pokušavao sam pisati 
memoare o svojim ranim – to jest pretpolitièkim – 
godinama, uglavnom zato što sam mislio da je to prièa 
vrijedna da bude spašena i da joj se oda poèast, s 
obzirom na to da su tri mjesta na kojima sam odrastao 
prestala postojati. Palestina je danas Izrael, Libanon 
je, nakon 20 godina graðanskog rata, jedva ono zagu-
šujuæe dosadno mjesto kakav je bio kada smo provo-
dili ljeta zatvoreni u Dhour el Shweiru, a kolonijalni, 
monarhistièki Egipat nestao je 1952. Moja sjeæanja na 
te dane i mjesta iznimno su živa, prepuna sitnih de-
talja koja sam saèuvao kao da su korice knjige, pune i 
neizraženih osjeæaja proizašlih iz situacija i dogaðaja 
koji su se dogodili prije nekoliko desetljeæa, ali kao da 
su èekali da sada budu izgovoreni. Conrad u Nostromu 
kaže da se u svakom srcu krije želja da se jednom 
zauvijek zapiše prava prièa o onome što se dogodilo 
i to je sigurno ono što me potaknulo da pišem svoje 
memoare, isto kao što sam pisao pismo svojoj mrtvoj 
majci zbog želje da još jednom prenesem nešto stra-
šno važno praiskonskoj prisutnosti u mom životu. 

Kuća u tekstu
“U svom tekstu”, kaže Adorno, “pisac gradi 

kuæu… za èovjeka koji više nema domovine, pisa-
nje postaje mjesto na kojem živi… (Ipak) zahtjev 
da èovjek oèvrsne sebe protiv samosažaljenja znaèi 
tehnièku nužnost da se s najveæom pozornošæu uspro-
tivi svakom popuštanju intelektualne napetosti i da 
ukloni sve što je poèelo prekrivati djelo ili lijeno lu-
tati, što je moglo u ranijem stupnju poslužiti da, kao 
traè, proizvede toplu atmosferu koja vodi do rasta, ali 
je sada napuštena, beživotna, ustajala, potrošena. Na 
kraju, piscu nije dopušteno da živi u svom pisanju.”

Èovjek u najboljem sluèaju postiže privremeno za-
dovoljstvo koje brzo zaskoèi sumnja, a potrebu da to 
iznova napiše i preradi èini tekst nenastanjivim. No, 
bolje to nego san samozadovoljstva i konaènost smrti.  

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
Objavljeno kao poglavlje Between Worlds u knjizi 

Reflections on Exile and Other Esseys, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 2002. 

Oprema teksta redakcijska.
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polit ika nepripadanja

Edward Said

Egzil je neizlječivo svjetovan i nepodnošljivo 
povijestan;  ljudska ga bića donose drugim ljudskim 
bićima i upravo je egzil, poput smrti, ali bez 
konačnog milosrđa smrti, otrgnuo milijune ljudi od 
onoga što im pružaju tradicija, obitelj i zemljopis.

gzil je neobièno privlaèan kao tema za razmi-
šljanje, ali grozan za življenje. To je neizljeèivo 
odvajanje nametnuto izmeðu ljudskog biæa i ro-

dnog mjesta, izmeðu sebstva i njegova pravog doma: 
temeljna tuga egzila nikada ne može biti prevladana. 
I iako je toèno da književnost i povijest sadrže heroj-
ske, romantiène, slavne, pa èak i trijumfalne epizode 
iz života prognanih, to su samo pokušaji osmišlje-
ni kao prevladavanje paralizirajuæe tuge rastanka 
– ostvarenja u egzilu trajno su podrivana gubitkom 
neèega što je zauvijek ostavljeno za sobom.

No, ako je pravi egzil stanje trajnoga gubitka, zašto 
je tako lako pretvoren u snažan, pa èak i obogaæujuæi 
motiv moderne kulture? Navikli smo na razmišlja-
nje o samom razdoblju moderniteta kao otuðenog 
duhovnog siroèeta, kao o dobu tjeskobe i rastanka. 
Nietzsche nas je uèio da tradicija izaziva nelagodu, a 
Freud da intimnost doma smatramo pristojnim licem 
naslikanim na izdajnièkom i incestuoznom gnjevu. 
Moderna zapadnjaèka kultura velikim je dijelom dio 
rada prognanika, émigrés, izbjeglih. U Sjedinjenim 
Državama, znanstvena, intelektualna i estetska misao 
ono je što danas jest upravo zbog onih koji su izbjegli 
od fašizma, komunizma i ostalih režima koje obilje-
žavaju represija i progon disidenata. Kritièar George 
Steiner èak je iznio tezu da je cijeli žanr dvadeseto-
stoljetne zapadnjaèke književnosti “izvanteritorija-
lan”, književnost koju pišu prognani o prognanima, 
simbolizirajuæi doba izbjeglog. Steiner piše:

“Èini se ispravnim da oni koji stvaraju umjetnost u 
civilizaciji navodnog barbarizma koji je tolike uèinio 
beskuænicima, i sami moraju biti pjesnici bez doma i 
lutalice kroz jezik. Ekscentrièni, izdvojeni, nostalgi-
èni, namjerno krivovremeni…”

 U drugim razdobljima, prognani su imali sliène 
meðukulturalne i nadnacionalne vizije, podnosili su 
iste frustracije i patnje, obavljali iste prosvjetljujuæe 
i važne zadaæe – o kojima izvanredno svjedoèi, na 
primjer, klasièna studija E. H. Carra o devetnaesto-
stoljetnim ruskim intelektualcima okupljenima oko 
Hercena, The Romantic Exiles. No, razlika izmeðu 
proteklih progonstava i onih našega vremena je, treba 
naglasiti, raspon: naše doba – s modernim ratovima, 
imperijalizmom i pseudo-teološkim ambicijama tota-
litarnih vladara – zaista je doba prognanih, raseljenih 
osoba i masovnih imigracija.

Nijemost i požari egzila
Protiv tog širokog, impersonalnog okruženja, egzil 

ne može biti izmijenjen da bi služio predodžbama 
humanizma. Na ljestvici 20. stoljeæa, egzil nije ni 
estetski ni humanistièki razumljiv: u najboljem 
sluèaju književnost o egzilu objektificira patnju i 
krizu koju veæina ljudi rijetko iskusi iz prve ruke; 
no, smatrati egzil o kojemu ta književnost govori 
humanistièki korisnim znaèi banalizirati njegove šte-
te, gubitke koje nanosi onima koji ga trpe, nijemost 
kojom reagira na bilo kakav pokušaj da ga se razumije 
kao “dobro za nas”. Nije li istina da stajališta o egzilu 
u književnosti i još i više u religiji zamagljuju ono što 
je istinski užasno: da je egzil neizljeèivo svjetovan i 
nepodnošljivo povijestan; da ga ljudska biæa donose 

drugim ljudskim biæima i da je, poput smrti, ali bez 
konaènog milosrða smrti, otrgnuo milijune ljudi od 
onoga što im pružaju tradicija, obitelj i zemljopis?

Vidjeti pjesnika u egzilu – za razliku od èitanja 
poezije prognanika – znaèi vidjeti antinomije egzila 
utjelovljene i pretrpljene s jedinstvenim intenzite-
tom. Prije nekoliko godina proveo sam neko vrijeme 
s Faizom Ahmadom Faizom, najveæim meðu suvre-
menim urduškim pjesnicima. Iz njegova rodnog 
Pakistana protjerao ga je vojni režim Zia, a neku 
vrstu dobrodošlice našao je u sukobima rastrganom 
Bejrutu. Prirodno je da su njegovi najbliži prijatelji 
bili Palestinci, no osjetio sam da, iako je izmeðu njih 
postojala bliskost duha, ništa nije moglo biti ni slièno 
– ni jezik, ni pjesnièke konvencije niti životna povi-
jest. Samo jednom, kada je Eqbal Ahmad, prijatelj 
iz Pakistana, takoðer prognanik, došao u Bejrut, Faiz 
kao da je prevladao svoj osjeæaj trajnog otuðenja. Nas 
trojica sjedili smo u mraènom i prljavom bejrutskom 
restoranu kasno jedne veèeri, dok je Faiz recitirao 
pjesme. Nakon nekog vremena, on i Eqbal prestali su 
prevoditi svoje stihove (meni), no kako je noæ prola-
zila, to više nije bilo važno. Ono što sam gledao nije 
trebalo prijevod: bilo je to odigravanje povratka kuæi 
izraženo kroz prkos i gubitak, kao da kaže – “Zia, 
ovdje smo”. Naravno, Zia je bio taj koji je u stvari bio 
kod kuæe i nije mogao èuti njihove vesele glasove.

Rašid Husein bio je Palestinac. Prevodio je Bialika, 
jednog od velikih modernih židovskih pjesnika, na 
arapski, a njegova ga je elokvencija u razdoblju na-
kon 1948. uèinila govornikom i nacionalistom bez 
premca. Najprije je radio kao novinar koji je u Tel 
Avivu pisao na hebrejskom i uspio uspostaviti dija-
log izmeðu židovskih i arapskih pisaca, èak i kada je 
pristajao uz cilj naserizma i arapskog nacionalizma. S 
vremenom, više nije mogao izdržati pritisak i otišao 
je u New York. Oženio se Židovkom i poèeo raditi u 
uredu PLO-a pri Ujedinjenim narodima, no redovito 
je ljutio svoje nadreðene nekonvencionalnim idejama 
i utopijskom retorikom. Godine 1972. otputovao je u 
arapski svijet, no nekoliko mjeseci kasnije vratio se 
u SAD: osjeæao se izmještenim, bez doma, u Siriji i 
Libanonu, a nesretnim u Kairu. New York mu je po-
novo pružio utoèište, ali i bezbroj razdoblja opijanja i 
besposlice. Život mu je bio u ruševinama, no ostao je 
vrlo gostoljubiv èovjek. Umro je nakon noæi žestokog 
opijanja kada je, pušeæi u krevetu, cigaretom izazvao 
požar koji se proširio na malu zbirku audio kaseta, 
što se veæinom sastojala od pjesnika koji èitaju svoje 
stihove. Ugušila su ga isparavanja kaseta. Njegovo je 
tijelo vraæeno u domovinu za pogreb u Musmusu, ma-
lenom selu u Izraelu gdje je još živjela njegova obitelj.

Egzil kao suvremena politička kazna
Taj i toliko mnogo drugih prognanih pjesnika i 

pisaca daju dostojanstvo stanju ozakonjenom da do-
stojanstvo osporava – da osporava identitet narodu. 
Iz njih je oèito da, kako bismo se usredotoèili na egzil 
kao suvremenu politièku kaznu, moramo najprije 
kartirati teritorije iskustva onkraj onih koje kartira 
upravo književnost u egzilu. Moramo prvo ostaviti po 
strani Joycea i Nabokova i razmisliti o neizbrojivim 
masama za koje su stvorene agencije UN-a. Moramo 
misliti na prognanike-seljake koji nemaju nikakvih 
izgleda da se ikada vrate kuæi, naoružanih samo karti-
com za opskrbu i brojem agencije. Pariz je možda gla-
vni grad poznat po prognanicima-kozmopolitima, ali 
je i grad u kojemu su nepoznati muškarci i žene pro-
veli godine i godine bijedne usamljenosti: Vijetnamci, 
Alžirci, Kambodžani, Libanonci, Senegalci, Peruanci. 
Moramo se sjetiti i Kaira, Bejruta, Madagaskara, 
Bangkoka, Mexico Cityja. Kako se udaljavamo od 
atlantskog svijeta, užasan napušteni otpad se poveæa-
va: beznadno veliki brojevi, složena bijeda “nedoku-
mentiranih” odjednom izgubljenih ljudi, bez povijesti 
koju bi se moglo isprièati. Razmišljati o muslima-

nima protjeranim iz Indije, Haiæanima protjeranim 
iz Amerike, Bikinjanima protjeranim iz Oceanije ili 
Palestincima po cijelom arapskom svijetu znaèi napu-
stiti skromno utoèište koje pruža subjektivnost i pri-
bjeæi apstrakcijama masovne politike. Pregovori, rato-
vi za nacionalno osloboðenje, ljudi istjerani iz svojih 
domova i odvedeni autobusima ili pješice do enklava 
u drugim regijama: što je posljedica svih tih doživlja-
ja? Nisu li oèito i gotovo prema planu nepopravljivi?

Dolazimo do nacionalizma i njegove temeljne po-
vezanosti s egzilom. Nacionalizam je izraz pripadanja 
nekom mjestu, narodu, naslijeðu. Brani dom koji 
je stvorila zajednica jezika, kulture i obièaja i time 
odbija egzil, bori se da sprijeèi njegova pustošenja. U 
stvari, meðuigra izmeðu nacionalizma i egzila nalik je 
Hegelovoj dijalektici sluge i gospodara, suprotnosti 
koje oznaèavaju i tvore jedna drugu. Svi su se naci-
onalizmi u ranoj fazi razvili iz stanja rastanka. Borba 
za amerièku nezavisnost, za ujedinjenje Njemaèke 
ili Italije, za osloboðenje Alžira gdje su neke nacio-
nalne skupine odvojene – prognane – iz onoga što 
je bilo shvaæeno kao njihov zakonit naèin života. 
Pobjednièki, ostvareni nacionalizam, dakle, opravda-
va, retrospektivno kao i ubuduæe, povijest selektivno 
nanizanu u narativnu formu: tako svi nacionalizmi 
imaju svoje utemeljitelje, svoje temeljne, pseudo-
religiozne tekstove, svoju retoriku pripadnosti, svoje 
povijesne i zemljopisne važne toèke, službene nepri-
jatelje i junake. Taj kolektivni svjetonazor oblikuje 
ono što Pierre Bourdieu, francuski sociolog, naziva 
habitusom, koherentni spoj praksi koje povezuju navi-
ku s prebivanjem. S vremenom uspješni nacionalizmi 
pripisuju istinu iskljuèivo sebi a nepoštenje i inferior-
nost autsajderima (kao u retorici kapitalizma usmje-
renoj protiv komunizma ili Europljana protiv Azijata).

Teritorij pripadanja i nepripadanja
A upravo iza granice izmeðu “nas” i “autsajdera” 

nalazi se opasan teritorij nepripadanja: tamo su u 
primitivnim vremenima ljudi protjerivani i tamo u 
moderno doba goleme skupine èovjeèanstva lutaju 
kao prognane i raseljene osobe.

Za nacionalizme su kljuène skupine, ali u vrlo stro-
gom smislu egzil je samoæa doživljena izvan skupine: 
oduzimanja koje se osjeæa kada nisi u prebivalištu 
zajednice s ostalima. Kako, dakle, možemo svladati 
usamljenost egzila bez upadanja u sveobuhvatni i 
snažni jezik nacionalnog ponosa, kolektivnih osjeæaja, 
grupnih strasti? Što to tamo postoji što je vrijedno 
spašavanja i insistiranja na krajnostima izmeðu egzila 
s jedne strane i èesto tvrdoglavih iskaza nacionalizma 
s druge? Imaju li nacionalizam i egzil ikakva integral-
na svojstva? Jesu li samo dvije suprotstavljene vrste 
paranoje?

To su pitanja na koja nikada ne može biti potpuno 
odgovoreno jer svi pretpostavljamo da se o egzilu i 
nacionalizmu može raspravljati neutralno, bez re-
ferencija jednog na drugo. To je nemoguæe. Zato 
što oba pojma ukljuèuju sve iz najkolektivnijeg od 

Razmišljanja o egzilu
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kolektivnih osjeæaja do najprivatnijih od privatnih 
emocija, teško da postoji jezik prikladan za oboje. 
No, zasigurno nema nièega u javnim i sveobuhvatnim 
ambicijama nacionalizma što dodiruje bit krize pro-
gnanika.

Zato što je egzil, za razliku od nacionalizma, u 
osnovi stanje bez kontinuiteta. Prognani su odsje-
èeni od svojih korijena, svoje zemlje, svoje prošlosti. 
Najèešæe nemaju vojske ni države, premda su èesto 
u potrazi za njima. Prognanici, dakle, osjeæaju prijeku 
potrebu da ponovo izgrade svoje uništene živote, obi-
èno odabiruæi sebe gledati kao dio pobjednièke ideo-
logije ili oporavljenog naroda. Kljuèno je da je stanje 
egzila bez te pobjednièke ideologije – odreðene da 
iznova posloži uništenu povijest prognanika u novu 
cjelinu – doslovno nepodnošljivo i doslovno nemogu-
æe u današnjem svijetu. Pogledajte sudbinu Židova, 
Palestinaca i Armenaca.

Noubar
Noubar je usamljeni Armenac i moj prijatelj. 

Njegovi su roditelji morali napustiti istoèni dio 
Turske 1915., nakon što su im obitelji masakrira-
ne: njegovu djedu po majci odrubljena je glava. 
Noubarova majka i otac otišli su u Aleppo, a zatim u 
Kairo. Sredinom šezdesetih život u Egiptu je postao 
težak za one koji nisu bili Egipæani, pa je njegove 
roditelje, zajedno s èetvero djece, meðunarodna hu-
manitarna organizacija preselila u Bejrut. U Bejrutu 
su kratko vrijeme živjeli u pansionu, a zatim su pre-
baèeni u dvije sobe u malenoj kuæi izvan grada. U 
Libanonu nisu imali novca i èekali su: osam mjeseci 
kasnije, humanitarna organizacija smjestila ih je u 
avion za Glasgow. A zatim u Gander. A onda u New 
York. Vozili su se Greyhound autobusom od New 
Yorka do Seattlea: Seattle je bio grad koji je agencija 
odredila za njihovo amerièko boravište. Kada sam 
upitao “Seattle?”, Noubar se rezignirano nasmiješio, 
kao da kaže bolje Seattle nego Armenija – koju nika-
da nije upoznao, ili Turska, gdje su toliki poklani, ili, 
pak, Libanon, gdje bi on i njegova obitelj zasigurno 
riskirali živote. Egzil je ponekad bolji od ostanka ili 
neuspjeha u bijegu: ali samo ponekad.

Zato što ništa nije sigurno. Egzil je stanje ljubo-
more. Ono što postigneš upravo je ono što ne želiš 
podijeliti i upravo se u crtanju linija oko tebe i tvojih 
sunarodnjaka pojavljuju najmanje privlaèni aspekti 
života u egzilu: pretjerani osjeæaj grupne solidarnosti 
i strastveno neprijateljstvo prema autsajderima, èak 
i onima koji su možda u istoj situaciji kao i ti. Što bi 
moglo biti nepomirljivije od sukoba izmeðu cionisti-
èkih Židova i arapskih Palestinaca? Palestinci sma-
traju da ih je u prognanike pretvorilo olièenje naroda 
egzila – Židovi. No, Palestinci znaju da je i njihov 
osjeæaj nacionalnog identiteta hranjen u miljeu egzila, 
gdje je svatko tko nije brat ili sestra po krvi – nepri-
jatelj, gdje je svaki simpatizer agent neke neprijatelj-
ske sile i gdje je i najmanje odstupanje od prihvaæe-
nog stava skupine èin najoèitije izdaje i nevjere. 

Možda je to najneobiènija od svih sudbina pro-
gnanika: biti prognan od prognanih – znati proživjeti 
stvarni proces èupanja korijenja sa strane prognanika. 
Svi su se Palestinci tijekom ljeta 1982. pitali koji je 
neizreèeni poriv nagnao Izraelce, nakon što su raselili 
Palestince 1948., da ih trajno izbace iz njihovih pro-
gnanièkih domova i logora u Libanonu. Kao da rekon-
struirano židovsko kolektivno iskustvo, kakvo pred-
stavljaju Izrael i moderni cionisti, nije moglo podni-
jeti da uz njega postoji i druga prièa o protjerivanju i 
gubitku – netolerancija koju stalno osnažuje izraelsko 
neprijateljstvo prema nacionalizmu Palestinaca koji 
veæ šezdeset i pet godina mukotrpno iznova izgraðu-
ju nacionalni identitet u egzilu.

Mahmud Darwish i Amy Foster 
Ta potreba da ponovno izgrade identitet iz lomova 

i diskontinuiteta egzila javlja se u ranijim pjesmama 
Mahmuda Darwisha, èiji opsežni opus odgovara ep-
skom naporu da preobrazi stihove o gubitku u dramu 
povratka odgoðenu unedogled. Tako on opisuje svoj 
osjeæaj beskuæništva u formi popisa nezavršenih i 
nepotpunih stvari:

No, ja sam u egzilu.
Zapeèati me svojim oèima.
Odvedi me tamo gdjegod jesi –
Odvedi me u štogod jesu.
Vrati mi boju u obraze
I toplinu tijela
Svijetlo srca i pogleda
Sol kruha i ritam,
Osjeæaj zemlje… Domovine.
Zaštiti me svojim oèima.
Uzmi me za relikviju iz palaèe tuge.
Uzmi me za stih iz moje tragedije;
Uzmi me za igraèku, ciglu iz kuæe
Kako bi se naša djeca sjetila vratiti se.
Patos egzila je u gubitku dodira s èvrstoæom i zado-

voljstvom zemlje: povratak kuæi ne dolazi u obzir.
Amy Foster, pripovijetka Josepha Conrada, možda 

je najbeskompromisniji prikaz egzila ikada napisan. 
Conrad se smatrao prognanim iz Poljske i gotovo 
sav njegov rad (kao i njegov život) nosi nepogrešivu 
oznaku prognanikove opsjednutosti vlastitom sudbi-
nom i beznadnim pokušajima da s novom okolinom 
uspostavi zadovoljavajuæi kontakt. Amy Foster na neki 
naèin je ogranièena na probleme egzila, možda èak i 
toliko da nije meðu najpoznatijim Conradovim prièa-
ma. Takav je, na primjer, opis agonije njezina glavnog 
lika, Yanka Gooralla, seljaka iz istoène Europe koji na 
putu u Ameriku doživljava brodolom u blizini britan-
ske obale:

“Zaista je teško èovjeku naæi se kao izgubljeni 
stranac bespomoæan, nerazumljiv i neobiènog podri-
jetla, u nekom udaljenom kutku na zemlji. A, ipak, 
meðu svim pustolovima nasukanim po svim divljim 
dijelovima svijeta, nema ni jednoga, èini mi se, koji je 
ikada morao propatiti sudbinu tako jednostavno tra-
giènu kao èovjek o kojem govorim, najneviniji od svih 
pustolova koje je izbacilo more.”

Yanko je otišao od kuæe zato što su pritisci bili pre-
veliki da bi tamo nastavio živjeti. Amerika ga mami 
svojim obeæanjima, iako završava u Engleskoj. Život 
nastavlja u Engleskoj gdje ne zna jezik, preplašen je 
i neshvaæen. Samo Amy Foster, vrijedna, neumorna i 
neprivlaèna seljanka, pokušava komunicirati s njim. 
Žene se, imaju dijete, no kada se Yanko razboli, Amy, 
uplašena i otuðena, odbija ga njegovati; uzevši dijete, 
napušta ga. To ubrzava Yankovu bijednu smrt, koja je 
kao i smrti nekolicine konradovskih junaka prikazana 
kao posljedica kombinacije izolacije koja satire i ra-
vnodušnosti svijeta. Yankova sudbina opisana je kao 
“najgora katastrofa usamljenosti i oèaja”.

Yankova je situacija dirljiva: on je stranac nepresta-
no progonjen i sam u društvu prepunom nerazumije-
vanja. No Conradov vlastiti egzil nagnao ga je da pre-
uvelièa razlike izmeðu Yanka i Amy. Yanko je smion, 
zabavan i vedar, dok je Amy teška, dosadna i krupna; 
kada on umre, njezina prijašnja ljubaznost prema 
njemu èini se kao zamka da ga uvreba i zatim uhvati 
u smrtonosnu stupicu. Yankova je smrt romantièna: 
svijet je surov i nezahvalan, nitko ga ne razumije, èak 
ni Amy, jedina njemu bliska osoba. Conrad je iskori-
stio taj neurotièni strah prognanika i od njega stvorio 
estetsko naèelo. U Conradovu svijetu nitko ne može 
razumjeti niti komunicirati, no paradoksalno je da to 
radikalno ogranièenje moguænosti jezika ne onemogu-
æava razraðene napore da komunicira. Sve Conradove 
prièe bave se usamljenim ljudima koji mnogo govore 

(jer, tko je od velikih modernista bio rjeèitiji i “opi-
sniji” od samoga Conrada?) i èiji pokušaji da zadive 
ostale saèinjavaju, a ne umanjuju, temeljni osjeæaj 
izolacije. Svaki se konradovski prognanik boji i osu-
ðen je da beskonaèno zamišlja prizor usamljene smrti 
osvijetljene, da tako kažemo, oèima koje ne reagiraju 
i ne komuniciraju.

Prognanik, izbjeglica, iseljenik i siroče 
Prognanik na one koji nisu prognani gleda s ogor-

èenjem. Oni, osjeæaš, pripadaju svojoj okolini, dok je 
prognanik uvijek izmješten, odnosno ne pripada ni-
kamo. Kako je to biti roðen na nekom mjestu, ostati i 
živjeti na tom mjestu, znati da si dio njega, manje ili 
više zauvijek?

Iako je istina da svatko tko je sprijeèen da se vrati 
kuæi prognanik, ima nekih razlika izmeðu prognanika, 
izbjeglica i iseljenika. Egzil potjeèe iz prastare prakse 
progonstva. Jednom prognan, prognanik živi nenor-
malnim i bijednim životom sa stigmom autsajdera. 
Izbjeglice su, s druge strane, tvorevina dvadesetosto-
ljetne države. Rijeè “izbjeglica” postala je politièki 
pojam, ukazujuæi na brojne skupine nevinih izbezu-
mljenih ljudi koji traže hitnu meðunarodnu pomoæ, 
dok “prognanik” nosi sa sobom, èini mi se, traèak 
samoæe i duhovnosti.

Iseljenici svojevoljno žive u stranoj zemlji, obièno 
zbog osobnih ili društvenih razloga. Hemingway i 
Fitzgerald nisu bili prisiljeni živjeti u Francuskoj. 
Iseljenici s prognanicima mogu dijeliti samoæu i otu-
ðenje, no ne pate pod njegovim krutim zabranama. 
Iseljenici uživaju dvostruki status. Tehnièki, iseljenik 
je svatko tko se iseli u neku drugu zemlju. Izbor ze-
mlje svakako je moguænost. Kolonijalni èasnici, misi-
onari, tehnièki struènjaci, plaæenici i vojni savjetnici 
mogu u nekom smislu živjeti u egzilu, no oni nisu 
prognani. Bijele doseljenici u Africi, dijelovima Azije 
i Australije možda su nekada bili prognanici, no kao 
pioniri i graditelji nacije, izgubili su etiketu “progna-
nika”.

Velik dio života prognanika zapoèinje nadoknaði-
vanjem dezorijentirajuæeg gubitka stvaranjem novog 
svijeta kojim æe vladati. Nije neobièno da su naizgled 
toliki prognanici romanopisci, šahisti, politièki akti-
visti i intelektualci. Svaki od tih zanimanja zahtijeva 
minimalno ulaganje u stvari i veliku prednost daje 
pokretljivosti i umijeæu. Prognanikov novi svijet, 
što je logièno, neprirodan je i njegova nestvarnost 
nalikuje fikciji. Georg Lukács u Teoriji romana tvrdio 
je uvjerljivom snagom da je roman književna forma 
stvorena iz nestvarnosti ambicije i mašte, upravo 
forma “transcendentalnog beskuæništva”. Klasièni 
epovi, piše Lukács, proizlaze iz ureðenih kultura u 
kojima su vrijednosti jasne, identiteti stabilni, a život 
nepromjenjiv. Europski roman temelji se upravo na 
suprotnom iskustvu, iskustvu promjene društva u 
kojemu razbaštinjeni junak ili junakinja iz srednje 
klase bez stalnog boravišta pokušavaju konstruirati 
novi svijet koji na neki naèin slièi starome što su ga 
zauvijek ostavili iza sebe. U epu nema drugoga svijeta, 
samo konaènosti ovoga. Odisej se vraæa na Itaku na-
kon godina lutanja, Ahilej umire jer ne može pobjeæi 
od svoje sudbine. No, roman postoji zato što drugi 
svjetovi mogu postojati, kao alternative za graðanske 
mislioce, lutalice, prognanike.

Bez obzira na to kako se dobro snašli, prognanici 
su uvijek ekscentrici koji osjeæaju svoju razlièitost (èak 
i ako je èesto iskorištavaju) kao neka vrsta siroèadi. 
Svatko tko je zaista beskuænik smatra naviku proma-
tranja otuðenja u svemu modernom izvještaèenošæu, 
iskazom pomodnih stavova. Zgrabivši razliku kao 
oružje korišteno s osnaženom voljom, prognanik lju-
bomorno ustraje na svom pravu da odbije pripadati.

Tvrdoglavost
To se obièno pretvara u nepopustljivost koju nije 

lako ignorirati. Tvrdoglavost, pretjerivanje, pretjerano 
isticanje: to su karakteristièni stilovi života u egzilu, 
metode za prisiljavanje svijeta da prihvati vašu viziju 
– koju èinite neprihvatljivijom zato što u stvari niste 
skloni tome da bude prihvaæena. Na kraju krajeva, 
ipak je vaša. Spokoj i mirnoæa posljednje su stvari 
koje se povezuju s radom prognanika. Umjetnici u 
egzilu nesumnjivo su neugodni i njihova tvrdoglavost 
uvlaèi se u njihova hvaljena djela. Danteova vizija u 
Božanstvenoj komediji silno je snažna u svojoj univer-
zalnosti i detaljima, no èak i blaženi prostor ostvaren 
u Raju sadrži tragove osvetoljubivosti i oštrine suda 
utjelovljenog u Paklu. Tko bi osim prognanika poput 

Tko bi osim prognanika poput 
Dantea, istjeranog iz Firence, 
iskoristio vječnost kao mjesto za 
izravnavanje starih računa?
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Dantea, istjeranog iz Firence, iskoristio vjeènost kao 
mjesto za izravnavanje starih raèuna?

James Joyce izabrao je progonstvo kako bi dao snagu 
svojoj umjetnièkoj vokaciji. Na neobièno djelotvoran 
naèin – što nam je pokazao Richard Ellman u njegovoj 
biografiji – Joyce je izazvao svaðu s Irskom i nastavljao 
je da bi održavao najstrožu suprotnost onome što je 
bilo poznato. Ellman kaže da “kadgod su njegovi odno-
si s rodnom zemljom bili u opasnosti da se poboljšaju, 
(Joyce) je iznalazio novi incident kako bi uèvrstio svoju 
nepopustljivost i ponovo potvrdio ispravnost svog do-
brovoljnog odsustva”. Joyceova fikcija bavi se onim što 
je u pismu jednom opisao kao stanje u kojemu egzi-
stira “sam i bez prijatelja”. Iako je rijetkost odabrati 
izgnanstvo kao naèin života, Joyce je savršeno shvaæao 
njegova iskušenja.

No, Joyceov uspjeh kao prognanika istièe pitanje 
smješteno u samoj biti progonstva: je li egzil tako ek-
streman i privatan da je svaka njegova instrumentalna 
upotreba u konaènici trivijaliziranje? Kako to da je 
književnost egzila zauzela svoje mjesto kao topos ljud-
skog iskustva zajedno s književnošæu o pustolovinama, 
obrazovanju ili otkriæima? Je li to isti egzil koji gotovo 
doslovno ubija Yanka Gooralla i koji je uzgojio skupi, 
èesto dehumanizirajuæi odnos izmeðu egzila 20. stolje-
æa i nacionalizma? Ili je to neka dobroæudnija varijanta?

Velik dio suvremenog zanimanja za egzil može se 
pronaæi u blijedoj predodžbi da neprognanici mogu 
dijeliti koristi progonstva kao motiva izbavljenja. Ima, 
kao što je poznato, odreðene vjerojatnosti i istine 
u toj ideji. Poput srednjovjekovnih putujuæih znan-
stvenika ili obrazovanih grèkih robova u Rimskom 
Carstvu, prognanici – oni izuzetni meðu njima 
– zaista ispunjavaju svoju okolinu. I mi se prirodno 
usredotoèujemo na prosvjetljujuæi aspekt “njihova” 
prisustva meðu nama, a ne na njihovu bijedu ili njiho-
ve zahtjeve. No, gledani iz bezbojne politièke perspe-
ktive suvremenih masovnih raseljavanja, pojedinaèni 
prognanici prisiljavaju nas da prepoznamo tragiènu 
sudbinu beskuæništva u nužno bezdušnom svijetu.

Dubina korijena
U prošloj generaciji Simone Weil iznijela je dilemu 

o egzilu tako jezgrovito kako nikada prije nije izraže-
na. “Biti ukorijenjen”, rekla je, “možda je najvažnija 
i najmanje priznata potreba ljudske duše”. A ipak je 
Weilova vidjela da je veæina lijekova za iskorijenjenost 
u ovom razdoblju svjetskih ratova, deportacija i ma-
sovnih istrebljivanja gotovo jednako opasna kao i ono 
što im je namjera lijeèiti. Meðu njima je država – ili, 
toènije reèeno, državnost – jedna od najpodmuklijih, 
jer obožavanje države ima tendenciju da istisne sve 
druge ljudske veze.

Weilova nas iznova izlaže cijelom onom kompleksu 
pritisaka i prisila koje su u središtu dileme progna-
nika, što je, kako sam veæ naveo, u moderno doba 
najbliže tragediji. Postoji puka èinjenica izolacije i 
raseljavanja koja proizvodi neku vrstu narcisoidnog 
mazohizma što se odupire svim pokušajima olakšava-
nja situacije, naturalizacije i zajednice. U toj krajnosti 
prognanik može od egzila stvoriti fetiš, praksu koja 
ga udaljava od svih veza i obaveza. Živjeti kao da 
je sve oko vas privremeno i možda trivijalno znaèi 
biti obuzet mrzovoljnim cinizmom kao i gunðavom 
nevoljenošæu. Èešæi je pritisak na prognanika da se 
pridruži – strankama, nacionalnim pokretima, drža-
vi. Prognanome se nudi novi niz veza i razvoja nove 
odanosti. No, tu je i gubitak – kritièke perspektive, 
intelektualne rezerve, moralne hrabrosti.

Moramo prepoznati i to da obrambeni nacionali-
zam prognanika èesto hrani samosvijest jednako kao 
i manje privlaène oblike samodokazivanja. Projekti 
obnove poput okupljanja naroda iz egzila (a to se u 
ovom stoljeæu odnosi i na Židove i na Palestince) 
ukljuèuju izgradnju nacionalne povijesti, oživljavanje 
starog jezika, utemeljivanje nacionalnih institucija 
poput knjižnica i sveuèilišta. A one, iako ponekad 
promièu buèni etnocentrizam, donose i istraživanja 
samoga sebe koja neizbježno idu daleko iza takvih 
jednostavnih i pozitivnih èinjenica poput “etnicite-
ta”. Na primjer, postoji samosvijest pojedinca koji 
pokušava shvatiti zašto povijesti Palestinaca i Židova 
imaju odreðene uzorke, zašto unatoè represiji i prije-
tnji istrebljenjem neki narod ostaje živ u egzilu.

Minima Moralia
Moram, dakle, govoriti o egzilu ne kao o privilegi-

ji, nego kao alternativi masovnim institucijama koje 
dominiraju modernim životom. Egzil ipak nije stvar 

izbora: u njemu se raðaš ili ti se dogodi. No, ako 
prognanik odbije sjediti po strani lijeèeæi ranu, ima 
stvari koje može nauèiti: on ili ona moraju uzgojiti 
poštenu (a ne ugodnu ili nadurenu) subjektivnost.

Možda najbolji primjer takve subjektivnosti 
možemo naæi u djelima Theodora Adorna, njema-
èko-židovskog filozofa i kritièara. Adornovo remek-
djelo Minima Moralia je autobiografija napisana dok 
je bio u egzilu s podnaslovom Reflexionen aus dem 
beschädigten Leben (Razmišljanja o osakaæenom životu). 
Neumoljivo se suprotstavljajuæi onome što je nazi-
vao “upravljanim” svijetom, Adorno je život vidio 
kao utisnut u ready-made oblike, preureðene “do-
move”. Pisao je da je sve što netko govori ili misli, 
jednako kao i svaki predmet koji posjeduje, u kona-
ènici samo potrošna roba. Jezik je žargon, predmeti 
su na prodaju. Odbiti takvo stanje stvari je intele-
ktualna misija prognanika.

Na Adornova razmišljanja utjecalo je uvjerenje da 
je jedini dom koji nam je danas zaista na raspolaga-
nju, iako krhak i ranjiv, u pisanju. Drugdje je “dom 
prošlost. Bombardiranja europskih gradova kao i ra-
dni i koncentracijski logori samo prethode kao izvrši-
telji onoga što je imanentni razvoj tehnologije odavno 
odluèio da æe biti sudbina domova. Danas su dobri 
samo za to da budu odbaèeni kao stare konzerve hra-
ne.” Ukratko, kaže Adorno s ozbiljnom ironijom “dio 
je morala ne biti kod kuæe u neèijem domu”. Slijediti 
Adorna znaèi udaljiti se od “doma” kako bismo pogle-
dali na njega s distance prognanika zato što postoji 

znatna odlika u postupku primjeæivanja neusklaðeno-
sti izmeðu razlièitih koncepata i ideja i onoga što one 
zaista proizvode. Dom i jezik uzimamo “zdravo za 
gotovo”, postaju prirodni, i njihove važne pretpostav-
ke povlaèe se u dogmu i pravovjerje.

Prognanik zna da su u sekularnom i uvjetovanom 
svijetu domovi uvijek privremeni. Granice i prepreke 
koje nas ogranièavaju unutar sigurnosti obiteljskog 
teritorija mogu takoðer postati zatvori, a èesto su 
branjeni onkraj razuma i iskustva.

Ljubav za sva mjesta
Hugo iz Sv. Victora, redovnik iz Saske koji je živio 

u 12. stoljeæu, napisao je ove opsjedajuæe prekrasne 
retke:

Dakle, izvor izvanredne vrline za iskusan um jest uèiti, 
malo po malo, najprije promijeniti se u odnosu prema nevi-
dljivim i kratkovjeènim stvarima, da bi kasnije mogao biti 
sposoban sve ih ostaviti iza sebe. Èovjek kojemu je njegova 
domovina draga još je nezreli poèetnik; onaj kojemu je svako 
tlo poput njegovog rodnog veæ je snažan; ali savršen je onaj 
kojemu je cijeli svijet strana zemlja. Nezrela, nježna duša 
usmjerava svoju ljubav prema jednom mjestu na svijetu; sna-
žan èovjek proširio je svoju ljubav na sva mjesta; a savršen 
èovjek svoju je ugušio.

Erich Auerbach, veliki teoretièar književnosti 
20. stoljeæa, koji je ratne godine proveo u egzilu u 
Turskoj, citirao je ovaj odlomak kao uzor svakome tko 
želi prevladati nacionalne ili provincijalne granice. 
Samo prihvaæanjem tog stava povjesnièar može poèeti 
shvaæati ljudsko iskustvo i njegove pisane izvore u 
njihovoj raznolikosti i osobitosti; inaèe æe on ili ona 
ostati odani iskljuèivanjima i reakcijama predrasuda a 
ne slobodi koja prati znanje. No, Hugo dva puta jasno 
kaže da “snažan” ili “savršen” èovjek ostvaruje neza-
visnost i odvajanje razvijanjem veza, a ne njihovim 
odbacivanjem. Egzil je ovisan o postojanju neèijeg 
rodnog mjesta, ljubavi prema njemu i povezanosti 
s njime; za svaki je egzil toèno da su dom i ljubav 
prema njemu izgubljeni, ali taj gubitak priroðen je 
samom postojanju oboga.

Promatrajte iskustva kao da æe uskoro nestati. Što 
je to što ih drži u stvarnosti? Što biste od njih saèu-
vali? Èega biste se odrekli? Samo netko tko je ostva-
rio nezavisnost i odvajanje, netko èija je domovina 
“draga”, ali uvjeti onemoguæuju da iznova uhvati taj 
osjeæaj, može odgovoriti na ta pitanja. (Takve osobe 
takoðer smatraju nemoguæim naæi zadovoljstvo u 
nadomjescima opremljenim iluzijom ili dogmom.)

To se može èiniti kao recept za neolakšanu smr-
knutost perspektive i uz to stalno mrzovoljno neodo-
bravanje bilo kakvog entuzijazma ili radosti duha. To 
nije nužno. Iako se možda èini neobiènim govoriti o 
užicima egzila, ima nekih pozitivnih stvari koje treba 
reæi o nekoliko situacija. Promatranje “cijelog svijeta 
kao strane zemlje” omoguæuje originalnost vizije. 
Veæina je ljudi prvenstveno svjesna jedne kulture, 
jednog okruženja, jednog doma: prognanici su svjesni 
barem dvaju, i taj pluralitet vizije daje svijest o simul-
tanim dimenzijama, svijest koja je – da posudim frazu 
iz glazbe – kontrapunktska.

Za prognanika se životne navike, izražavanje ili 
aktivnost u novoj okolini neizbježno pojavljuju na-
suprot sjeæanjima na te stvari u drugoj okolini. Tako 
su i nova i stara sredina žive, stvarne, pojavljuju se 
zajedno u kontrapunktu. U takvoj je vrsti shvaæanja 
jedinstven užitak, osobito ako je prognanik svjestan 
drugih kontrapunktskih jukstapozicija koje umanjuju 
pravovjerni sud i poveæavaju simpatiju koja zna cijeni-
ti. Tu je i poseban osjeæaj postignuæa u ponašanju kao 
da smo kod kuæe bez obzira gdje se nalazili.

No, to ostaje rizièno: navika pretvaranja je i za-
morna i izaziva napetost. Egzil nikada nije stanje u 
kojemu ste zadovoljni, spokojni ili sigurni. Egzil je, 
rijeèima Wallacea Stevensa, “um zime” u kojemu su 
prisutne osjeæajnost ljeta i jeseni jednako kao i mogu-
ænost proljeæa blizu, ali nedostižni. Možda je to drugi 
naèin kojim se može reæi da se život prognanika kreæe 
u skladu s razlièitim kalendarom i manje je sezonski i 
manje smješten u kontekst od života kod kuæe. Egzil 
je život izvan uobièajenog reda. Nomadski, bez sre-
dišta, u kontrapunktu; no èim se èovjek navikne na 
njega, njegov nemir ponovo eksplodira.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
Objavljeno kao poglavlje Reflexions on Exile u knjizi 

Reflections on Exile and Other Esseys, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 2002. 

Oprema teksta redakcijska.

Moramo prvo ostaviti po strani 
Joycea i Nabokova i razmisliti o 
neizbrojivim masama za koje su 
stvorene agencije UN-a. Moramo 
misliti na prognanike-seljake koji 
nemaju nikakvih izgleda da se 
ikada vrate kući, naoružanih samo 
karticom za opskrbu i brojem 
agencije
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polit ika nepripadanja

Edward Said

O spisateljici Ahdaf Soueif i njezinu romanu In the 
Eye of the Sun kao primjeru suodnosa i problematike 
arapske književnosti na engleskom jeziku

velikom broju zemalja koje su nekada bile bri-
tanske kolonije postoji opsežna književnost pi-
sana na engleskom jeziku, a u mnogima od njih 

(Kanada, Australija, Novi Zeland) engleski je lingua 
franca; Irska i Južna Afrika sliène su, ali ne i sasvim 
iste, s keltskim i afrikaansom koji se natjeèu s engle-
skim. Na indijskom potkontinentu, britanskim dije-
lovima Kariba te istoènoj i zapadnoj Africi književnost 
na engleskom supostoji uz književnost na drugim 
jezicima, no ako se sjetimo Salmana Rushdiea, Anite 
Desai, Wilsona Harrisa, Dereka Walcotta, Chinua 
Achebea, Ngugija, Wolea Soyinke, J. M. Coetzea i 
Georga Lamminga zaista govorimo o poštovanja vri-
jednoj opsežnoj književnosti na engleskom jeziku, ali 
i na neengleskim djelima, koja nikako nisu periferna 
ni zanemariva. Isto se, grubo uzevši, odnosi i na bivše 
francuske kolonije i frankofonu književnost, u kojoj 
je  paradoks “književnosti na francuskom”, u isti mah 
otvoreno usmjerene protiv kolonijalne Francuske 
(Fanon, Césaire, Senghor), još živ i snažan kao što je 
bio kada se pojavio prije jedne ili dviju generacija.

Književnosti mašreka
Iznimku, i u francuskom a u još veæoj mjeri u 

engleskom sluèaju, predstavlja arapski svijet, nekoæ 
nejednako podijeljen izmeðu britanskog i francuskog 
kolonijalizma. U Alžiru i Maroku, mnogi istaknuti 
arapski i muslimanski pisci pišu djela samo na fran-
cuskom: Kateb Yacine, Assia Djebar, Abd el-Kabir 
el Khatibi i Tahar ben Jalloun imena su koja odmah 
padaju na um. A, ipak, u obje te zemlje politièka neo-
visnost o Francuskoj rezultirala je novom književnosti 
na arapskom jeziku, s poezijom, fikcijom, kritikom, 
poviješæu, politièkom analizom i memoarima koji da-
nas kruže ne samo lokalno nego po cijelom istoènom 
dijelu arapskog svijeta ili mašreku. Veæ dugo postoji 
važna, iako promjenjiva, libanonska književnost na 
francuskom, supostojeæi uz impresivniju arapsku pro-
izvodnju. Neka djela te franko-libanonske književno-
sti – na primjer, eseji Michela Chihe – imala su važne 
politièke posljedice, pružajuæi maronitskoj zajednici 
osjeæaj nemuslimanskog, pa èak i nearapskog identi-
teta u prevladavajuæe sunitsko-arapskom okruženju. 
No, to ne treba umanjiti vrijednost drugih pisaca 
– izmeðu ostalih Georgesa Shehadéa, Etel Adnan, 
Nadia Tueni i Salah Stetié – èija djela na francuskom 
nisi ništa manje libanonska pa èak ni ništa manje 
arapska.

Kada je rijeè o književnosti mašreka na engleskom, 
doprinos je – što zbunjuje – znatno manje impresivan 
i koherentan. Možemo se sjetiti, na primjer, Edwarda 
Atiyeha i Georgea Antoniusa, ljudi koji su sazreli prije 
Drugog svjetskog rata; svaki je dao po jedno kljuèno 
djelo (Antoniusovo The Arab Awakening ostaje pravi 
klasik i knjiga-utemeljitelj arapskog nacionalizma), 
ali vrlo malo osim toga. Antoniusova kæi Soraya napi-
sala je dva zanimljiva romana na engleskom, no to su, 
poput djela njezina oca, usamljeni primjeri. U svojoj 
dugoj karijeri Jabra Ibrahim Jabra napisao je samo je-
dan roman na engleskom i nekoliko odliènih kritièkih 
eseja uz hvaljenu fikciju i poeziju na arapskom. Mali 
broj egipatskih pisaca (Wagih Ghali i Magdi Wahba 
su kljuèna imena) proizveli su jednako mali broj 
književnih tekstova, no to je sve. Mora, tu i tamo, 
biti i drugih imena a, naravno, postoji znatan korpus 

znanstvenih radova koje su na engleskom napisali 
Arapi, no u usporedbi s francuskim sjevernoafrièkim i 
libanonskim ostvarenjima popis u cjelini nije osobito 
impresivan.

I Engleska i Egipat iznutra
Zašto je tome tako, imajuæi na umu duljinu tra-

janja britanskog skrbništva kao i ugledne škole i 
sveuèilišta (s predavanjima na engleskom) po cijelom 
arapskom svijetu – nikada nisam shvaæao. Zašto je 
franko-arapski kulturni susret dao plodniji književni 
rezultat? Možda zato što je engleski književni jezik 
bio podruèje uglavnom izoliranih pripadnika vjerskih 
manjina i što je èešæe engleski bio korišten u odvo-
jenim podruèjima, poput administracije, društvenih 
znanosti i meðunarodne politike? Istovremeno, 
eksplozija književnosti na arapskom jeziku potpuno 
ju je zasjenila, ostavljajuæi malen broj pisaca na engle-
skom još neobiènijima. Zašto engleski a ne arapski, 
pitanje je koje egipatski, palestinski, iraèki ili jordan-
ski pisac mora postaviti sebi i to odmah.

Novi roman spisateljice Ahdaf Soueif In the Eye of 
the Sun daje zadovoljavajuæi odgovor: engleski služi 
bolje kada materijal sadrži mnogo, da tako kažemo, 
«engleskoga», iskustva o boravku u Engleskoj, inti-
mno vezano s engleskim narodom i tako dalje. To nije 
posebno èesta tema (èak ni u epizodama) u suvreme-
noj arapskoj fikciji: opet je to zanimljivo i iznenaðu-
juæe. Jedan od prvih žanrova u klasiènom i modernom 
arapskom svijetu bavi se “Francima”, kako se obièno 
naziva Europljane, no gotovo sav taj materijal tretira 
strance kao egzotiène, pa èak i hvaljene, rijetkosti: 
posjeæivane, opisane, od kojih ima koristi, to je toèno, 
no i uvelike promatrane izvana. Izvanredna stvar u 
romanu In the Eye of the Sun jest što Soueifova piše i 
o Engleskoj i o Egiptu iznutra, iako je za njezinu ju-
nakinju Asyju Ulamu Egipat zemlja njezina roðenja, 
vjere i ranog školovanja, a Velika Britanija zemlja po-
slijediplomskog školovanja, zrelosti i intimnog izraža-
ja. U zbirci prièa Aisha, objavljenoj 1983., Soueifova se 
usredotoèuje iskljuèivo na život u Egiptu, a njezin je 
engleski morao upravljati ‘zeznutim’ obilježjem idio-
matske teènosti dok se bavi likovima koji su u potpu-
nosti Arapi i muslimani. Bila je prilièno uspješna, no 
zbog toga se ne gubi neobiènost toga pothvata.

Afektivnost politike
Asya je složen hibrid. Njezini su roditelji znanstve-

nici (majka je profesorica engleskog na Sveuèilištu u 
Kairu), ali je i njezin odgoj tradicionalno musliman-
ski. Ipak, obrazovana je kada je rijeè o engleskoj knji-

Anglo-arapski susret ili kako živjeti u dvije pustolovine

Soueifova ne vjeruje u formule 
Istok protiv Zapada ili Arapi protiv 
Europljana. Ona ih, umjesto toga, 
razvija strpljivo, a zatim prati 
Asyju koja nije ni u potpunosti 
jedno ni drugo, barem kada je 
riječ o ideologijama takve vrste. 
Soueifova prikazuje iskustvo 
prelaženja s jedne strane na drugu 
i natrag, u beskraj, bez ljutnje ili 
moralnih propovijedi
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ževnosti i, na poèetku romana, u Londonu se brine 
za Hamida, ujaka po majci, koji ima rak: polovica je 
1979. i dok razmišlja o svom ujaku, misli joj se vraæaju 
na svibanj 1967. kada je, prije arapsko-izraelskog rata, 
on takoðer bio invalid, a što je bila posljedica užasne 
prometne nesreæe. Ta sjeæanja se zatim uspostavljaju 
kao formativna za nju i tada roman zapravo poèinje, a 
njezina adolescencija, ispiti, prva ljubavna veza, prièa 
o njezinoj široj obitelji razotkrivaju se pred nama po-
lagano, uz intimne detalje. Za razliku od zbirke Aisha, 
koja je smještena u neku vrstu apolitiènog, gotovo 
folklornog limba, In the Eye of the Sun zbiva se u po-
zadini burne politièke povijesti: šok od rata iz 1967., 
razaranja u rat iscrpljivanja, pojava arapskog socijali-
zma, Nasserova smrt (prikazana najnezaboravnije i 
najosjeæajnije), Sadatov put u Jeruzalem i ugovori 
iz Camp Davida, bombardiranje južnog Libanona, 
nastanak palestinskog pokreta, izraelska okupacija 
Zapadne obale i Gaze.

Èesto su to daleki dogaðaji, pozadina za relativno 
nevažnu kuænu rutinu, na primjer, ili za suprotnost 
privatnom svijetu junakinje. Ipak, politika èesto 
izravno ukljuèuje likove. Kontrast izmeðu Sadata i 
Nasera zabilježen je u Asyjinom osjeæaju prema prvo-
me kao nekoj vrsti zbunjujuæeg trgovca, a drugome 
kao voljenom pseudo-patrijarhalnom i nacionalisti-
èkom simbolu. Deena, njezina mlaða sestra, udana je 
za Muhsina, mladog, lijevo orijentiranog politièkog 
aktivista koji je zatvoren za Sadatove vladavine. Saif, 
Asyjin suprug, radi za sirijsku vojnu obavještajnu 
službu u Damasku. Veliki nemiri poèetkom 1977. 
uzrok su tjeskobnih komentara Asyje i njezinih pri-
jatelja; Eliot Richardson i Robert Murphy gosti su na 
Naserovu sprovodu i od Saifa izvlaèe komentar da æe 
se Sadat uskoro poèeti približavati SAD-u. Nigdje 
križanje privatne i opæe povijesti nije zanimljivije 
nego kada Asya razmišlja o razlici izmeðu svoje maj-
ke, Lateefe, i sebe: zašto svaka od njih napušta arap-
ski radi engleskog. Za Lateefu Mursi odluka je goto-
vo revolucionarna, dok njezina generacija “prisvaja” 
Sveuèilište u Kairu od Britanaca, neposredno nakon 
revolucije 1952. Za Asyju, takav pobjednièki osjeæaj 
misije nije moguæ. Može samo iskusiti potrebu da se 
makne od svog posla i ode u Englesku da stekne do-
ktorat kao nešto slièno razilaženju sa svojim studen-
tima i sredinom s jedne strane i njezina tvrdoglavog 
sebstva s druge. Politika je potpuno psihološka, afe-
ktivna, osobna. I, u drugoj polovici romana, razvija se 
u skladu s time, postajuæi snažnija, na trenutke èak i 
razraðenija i zagušljiva.

Zbirka tereta
In the Eye of the Sun do snažnog i najboljeg dijela 

dolazi kada Soueifova polako istražuje strašna ogra-
nièenja Asyjinog života kao arapske žene, okružena 
neobièno licemjernim i èesto nerazumljivo sadisti-
èkim i zatvorenim suprugom Saifom Madijem, i gru-
bim, seksualno nadmoænim engleskim ljubavnikom 
Geraldom Stoneom te svojom dosadnom, žargonom 
ispunjenom doktorskom radnjom o metafori, iz koje 
su èesti citati. Ta zbirka tereta, kaže Asya, saèinjava 
“loš dio”, dugaèku sekvencu ugušenih seksualnih 
poriva sa Saifom, nezadovoljavajuæeg preljuba s 
Geraldom, nakon koje slijedi nemilosrdno detaljan 
opis ljubomore i torture koju doživljava kada impo-
tentni Saif dozna za Geralda. Zatim je tu njezino 
zamorno istraživanje koje provodi na neimenovanom 
sveuèilištu na sjeveru Engleske. No, ono što je pri-
lièno jedinstveno u drugoj polovici romana jest Asya 
otkrivena kao sposobna prihvatiti i živjeti u obje 
polovine (arapskoj i engleskoj) svoga života. Saif želi 
da ona bude poslušna supruga (odbija voditi ljubav 
s njom prije braka), ali joj ne pruža nikakvu emoci-
onalnu i tjelesnu potporu koja joj je potrebna; on je 
tuèe, zlostavlja, ponižava i sramoti kada su zajedno, 
a nakon što je bila s Geraldom, ne može biti s njom 
kao suprug niti je pustiti kao ženu. Prizori u kojima 
je ispituje o seksualnom odnosu sa Stoneom bolni su 
i neugodni, ali su odlièno «snimljeni». Sirova, toèna, 
trajno bolna Asyjina duga povezanost sa Saifom uspo-
stavlja Ahdaf Soueif kao jednu od najboljih kronièarki 
seksualne politike nove književnosti. To što njezi-
ne stranice govore o dva Arapina èini ih dvostruko 
neobiènima, jer u fikcionalnoj književnosti, bilo na 
engleskom bilo na arapskom jeziku, ima malo toga što 
bi se s time moglo usporediti. Gerald jednostavno ne 
razumije njezino porijeklo, niti joj vjeruje potpuno 
niti je može imati u potpunosti. Bezizlaznost je samo 
djelomièno otkrivena dok ona, nesretna, radi na svojoj 

suhoparnoj radnji. Roman je, dakle, istraživanje doži-
vljene kulturne antinomije, slièno romanima George 
Eliot (èesto citirane), dakle kao bezizlazna situacija 
pojedinaène ženske svijesti, iako je na mnogo naèina 
Asya sam svoj Casaubon.

Hegira 
Je li In the Eye of the Sun arapski roman na engle-

skom? Jest, i to ne samo zato što su junakinja, njezina 
obitelj, prijatelji i porijeklo arapski. Kroz suptilno 
oslikan portret Asyje Soueifova ostvaruje pothvat izo-
štravanja stila koji je sasvim dvojak, to jest ne ostavlja 
dojam pokornog engleskog prijevoda arapskog ori-
ginala, nego je nepogrešivo vjerodostojan, tvrdoglav, 
idiomatski i, svakako, arapski. Naizmjence kiæen, 
telegrafski, referencijalan, gotovo komièno teèan, 
nekulturan, bolan, lirski, neobièan i brz taj je engleski 
svediv samo na Asyju koja nesumnjivo nije ni simbol 
ni alegorija arapske žene, nego sasvim ostvarene, 
iako nemoguæe smještene, egipatske osjeæajnosti na 
Zapad, ali ne i potpuno zapadnjaèki.

Ona je vraæena Egiptu i islamu u epilogu kada se, 
odbacivši i Saifa i Geralda, vraæa u gotovo ritualizirani 
Egipat u kojemu se koranièki stihovi, pjesme Umm 
Kulthuma, slike Abdela Nasera, sjeæanja na koloni-
jalni Kairo (razoren kako bi se sagradio Sadatov ame-
rikanizirani poslovni centar), miješaju s obiteljskim 
sjeæanjima i osjeæajem vlastita usamljenog identiteta 
kao bezvremenske egipatske žene. U završnoj sceni 
romana Asya prilazi kipu faraonske žene koja leži na 
pijesku, stari seljak zabranjuje joj da se tamo kreæe ili 
da fotografira kip, no ona ga uvjerava da joj dopusti da 
to uèini. Dok razmišlja o hladnokrvnosti žene unatoè 
beznadnim, da ne kažemo apsurdnim, okolnostima, 
Asya, još neodluèna, dobiva priliku vidjeti “na sun-
èevu svjetlu” sebe, egipatsku ženu koja je izdržala 
izjedanje moderniteta i egzila i ostala svoja.

Mislim da je ovo manje zakljuèak, a više privre-
mena toèka odmora bez lažne bilance ili, još gore, 
iznošenje završne tvrdnje. In the Eye of the Sun je 
tako uspjeli roman zato što, iako su iskušenja uvijek 
ovdje, Soueifova na kraju ne vjeruje u formule Istok 
protiv Zapada ili Arapi protiv Europljana. Ona ih, 
umjesto toga, razvija strpljivo, a zatim prati Asyju 
koja nije ni u potpunosti jedno ni drugo, barem kada 
je rijeè o ideologijama takve vrste. Soueifova prika-
zuje iskustvo prelaženja s jedne strane na drugu i 
natrag, u beskraj, bez ljutnje ili moralnih propovijedi. 
Zato što je Asya tako uvjereno Arapkinja i musli-
manka ne mora od toga raditi pitanje. Odlièno je da 
Soueifova može predstaviti takvu hegiru (odlazak) 
kao što je Asyjin odlazak u engleski, pokazujuæi time 
da ono što je postalo gotovo formulaièno za arapski 
diskurz o Drugome ne mora uvijek biti sluèaj. U 
stvari, tu može biti velikodušnosti i vizije i prevla-
davanja prepreka te, napokon, ljudskog egzistenci-
jalnog poštenja. Uostalom, tko mari za oznake nacio-
nalnog identiteta?

S engleskoga prevela Lovorka Kozole. 
Objavljeno kao poglavlje The Anglo-Arab Encounter u 

knjizi Reflections on Exile and Other Esseys, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 2002. 

Oprema teksta redakcijska.

Je li In the Eye of the Sun arapski 
roman na engleskom? Jest, i to 
ne samo zato što su junakinja, 
njezina obitelj, prijatelji i porijeklo 
arapski. Kroz suptilno oslikan 
portret Asyje Soueifova ostvaruje 
pothvat izoštravanja stila koji je 
sasvim dvojak, to jest ne ostavlja 
dojam pokornog engleskog 
prijevoda arapskog originala, nego 
je nepogrešivo vjerodostojan, 
tvrdoglav, idiomatski i, svakako, 
arapski

Temat priredile 
Nataša Govedić i Lovorka Kozole
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glazba

Marko Grdešić 

Pri slušanju Venice jasno je 
posredovana poruka koju 
je Kevin Shields tako jasno 
poslao u svijet 1990.: buka 
može biti melodija i može 
imati iznimnu emocionalnu 
snagu

RJD2, Since We Last Spoke, 
Definitive Jux, 2004.; Fennesz, 
Venice, Touch, 2004.; TV On 
The Radio, Desperate Youth, 
Bloodthirsty Babes, Touch & Go 
Records, 2004.

. J. Krohn, poznatiji pod 
pseudonimom RJD2, 
jedan je od rijetke ne-

kolicine glazbenika koji danas 
na svojim leðima nose žanr 
“instrumentalnog hip-hopa”, 
koji, iako zamišljen na hete-
rodoksan naèin (kakav je to 
hip-hop ako nema MC-a koji 
repaju?), danas uživa prilièan 
uspjeh, kako u hip-hop zaje-
dnici tako i u širem pop svi-
jetu. Ovog žanra ne bi bilo da 
nije bilo DJ Shadowa i njegova 
beskrajno hvaljenog albuma 
Endtroducing..... (da, nakon 
naslova ide punih pet toèaka) 
iz 1998. Sastavljen iskljuèivo 
od sampleova, album je bio 
hip-hop od prve do posljednje 
minute, ali – umjesto da jedan 
MC ili više njih budu zvijezde 
– sada je to postao sam produ-
cent ritmova. Trebalo je proæi 
nekoliko godina da se shvati 
sva važnost te ideje, da bi onda 
u kratkom vremenskom ra-
zmaku albume izdali i Prefuse 
73 (njegov sjajan debi Vocal 
Studies + Uprock Narratives, 
koji je, unatoè naslovu, MC-e 
stavio u podre-
ðenu poziciju) 
i RJD2 sa svo-
jim više groovy 
i soul debijem 
Deadringer. 

Nastaviti 
nakon hvalje-
nog poèetka 
velik je izazov, 
a “problem 
drugog albu-
ma” izazov je 
za svaki bend, 
a pogotovo 
za pojedinca. 
RJD2 je odlu-
èio taj problem 
riješiti na 

naèin slièan onome na koji bi 
to riješio neki dobar rock bend 
– napisati pjesme najbolje što 
možeš i odsvirati ih na svojim 
gitarama. Da, èineæi daljnje 
pomake od hip-hopa, koji nara-
vno i dalje ostaje temelj svega, 
RJD2 je otkrio elektriènu gita-
ru i skriveni talent za pisanje 
rock pjesama. Tako veæ u prve 
dvije pjesme dobivate veliku 
dozu bombastiènih gitarskih 
rifova kakvih se ne bi posramili 
ni Strokesi ni Darkness. Ali 
RJD2 ne staje na tome, nego 
na Making days longer sam uzi-
ma mikrofon u ruke i upušta 
se u pjevaèki eksperiment koji 
završava zaèuðujuæe dobro. 
Na ovom mjestu mogla bi se 
napraviti još jedna usporedba 
– s Andyjem Turnerom, tj. s 
Aimom. I njegov je drugi al-
bum Hinterland, nakon hvalje-
nog debija Cold water music, koji 
je nudio glazbu jasne (ugla-
vnom instrumentalne) hip-
hop orijentacije, donio izlete 
u nekoliko žanrova, a i sam 
je Turner odluèio zapjevati u 
jednoj, ne baš uspjeloj pjesmi. 
Fanovi Aima, koji su ostali 
razoèarani njegovim drugim al-
bumom nakon što su obožavali 
debi, ne moraju se brinuti nad 
kvalitetom novog RJD2 mate-
rijala. Ne samo da R. J. Krohn 
bolje pjeva nego i uspješnije 
žonglira s mnoštvom ideja.

Someone’s second kiss povratak 
je pak instrumentalnom hip-
hopu na najbolji naèin. Ta æe 
pjesma nedvojbeno postati 
jedan od klasika tog žanra, 
a dosad joj može konkurira-
ti samo naslovna pjesma s 
Aimovog Cold water music. Na 
poèetku èujete neobièna zvon-
ca i šuštanja vinila da bi zatim 
uletio sjajan ritam, slide gitara 
i nekoliko nježnih rhodes 
zvukova. Pjesma je sjajan pri-
mjer dobre downtempo glazbe, 
a mali vokalni sample diže je 
na nedostižnu razinu. Iako je 
sigurno da æe se pojaviti na 
nizu chillout kompilacija (kao 

što se to dogodilo i Aimu), 
treba praviti razliku izmeðu 
takve glazbe i beskarakternog i 
neoriginalnoga glavnog korpu-
sa chillout glazbe.

To all of you upozorava nas 
da RJD2 doista dolazi iz hip-
hop krugova gdje je hvalisanje 
condicio sine qua non (ovdje 
možete èuti glas koji pjeva 
“And especially to all of you 
pimpin’... and you call yourself 
pimpin’?”). Clean living donosi 
povratak sentimentalnosti 
(“Everything you touch turns 
right”), ali s ukusom, preko 
sjajnog hip-hop ritma i funk 
gitara. Iced Lightning donosi 
pak sjajan sintesajzerski rif i 
zanimljivo programirane bu-
bnjeve. Pred kraj nas RJD2 još 
jedanput podsjeæa na rock nit 
koja povezuje sve pjesme ovog 
albuma – Through the walls pu-
nokrvna je rock pjesma iz se-
damdesetih. Èak ima i solažu! 
No, ne dajte se smesti, RJD2 
previše je talentiran da bi mu 
miješanje žanrova narušilo 
ravnotežu. Hip-hop èistunci 
možda neæe biti zadovoljni, s 
obzirom na to da je Since we last 
spoke u usporedbi s Deadringer 
velik korak, ne toliko naprijed, 

koliko u stranu i na više strana. 
Kao takav, on otvara i razne 
puteve u buduænost – manje 
sampleova, više vokala ili nešto 
treæe. R. J. je jedan od rijetkih 
koji nezavisni hip-hop održava 
vibrantnim i zanimljivim.

Kolaži buke
Christian Fennesz austrij-

ski je glazbenik koji se unutar 
elektronièkih glazbenih kru-
gova probio ponajviše zahva-
ljujuæi svojem albumu Endless 
Summer iz godine 2001., u ko-
jem je ne toliko obradio isto-
imeni album kultnih Beach 
Boysa, nego na sebi specifièan 
naèin razradio istu temu i 
istodobno dao svoje glazbene 
komentare o tom sastavu. Taj 
je album svojevrstan homma-
ge Beach Boysima, hommage 
koji je samim èlanovima tog 
kultnog sastava vrlo vjeroja-
tno potpuno nejasan. Nakon 
trogodišnje stanke (ako se 
izuzmu razne kolaboracije), 
neuobièajeno duge za izvoða-
èe u ovom žanru, Venice donosi 
daljnju razradu veæ poznatih 
zaokupljenosti Christiana 
Fennesza. I na tom albumu 
možete èuti digitalne kompo-
zicije i kolaže buke kroz koje 

izbija povre-
mena gitara 
ili sintesajzer. 
Fennesz stva-
ra zahtjevnu 
glazbu koja za 
mnoge neæe 
biti slušljiva, 
ali za one pak 
koji slušaju 
bendove po-
put Autechre 
ovo je èisti 
pop.

Ima u toj 
tvrdnji i nešto 
istine. Venice 
ima više pop 
trenutaka 
od mnogih 
drugih Fenneszovih radova, 
a treba spomenuti da sadrži 
i jednu pjesmu s vokalima. 
Na zabaèenom mjestu, kao 
osma pjesma po redu, na-
lazi se Transit, kolaboracija 
s Davidom Sylvianom, pje-
vaèem nekadašneg art-rock 
benda Japan. Pjesma ukusno 
pomiruje Fenneszovu digital-
nu buke i Sylvianov dubok i 
jak glas. Delikatnost situacije 
je oèita, s obzirom na to da su 
oba elementa sama za sebe 

dovoljna da 
nose pjesmu. 
Fennesz ipak 
uspijeva izni-
jeti ravnotežu 
a da ne kom-
promitira svoj 
specifièni au-
torski izrièaj. 
Sylvian, pak, u 
svojim stihovi-
ma pridonosi 
mraènoj i in-
trospektivnoj 
atmosferi 
ostatka al-
buma, iako 
je, naravno, 
nemoguæe reæi 
koliko se može 

iz samog sadržaja tih stihova 
tumaèiti i znaèenje instru-
mentala. No, s obzirom na to 
da je to jedina vokalna pjesma 
na albumu, drugih naznaka 
o sadržaju pjesama nemamo, 
osim ako možemo suditi po 
naslovima kompozicija ili po 
prekrasnim fotografijama u 
omotu. Fotografije i dizajn su 
toliko lijepi da treba reæi i ime 
njihova autora: one su djelo 
Jona Wozencrofta. 

U usporedbi s Endless 
Summer, Venice je ponešto 
mraèniji, èemu pridonosi i 
rjeðe jasno pojavljivanje elek-
triène gitare kao primarnog 
Fenneszova instrumenta. 
Fennesz ovdje na suptilniji na-
èin razraðuje svoju fascinaciju 
bendom My Bloody Valentine, 
nego na prethodnom albumu. 
Iako nema izravnih usporedbi 
sa starim indie bendom, slièno-
sti su i više nego oèite, pogo-
tovo ako se pomnije poslušaju 
mali instrumentali koje je 
voða My Bloody Valentine, 
Kevin Shields, znao stavljati 
izmeðu pjesama na svojem 
najvažnijem albumu Loveless. 
Pri slušanju Venice jasno je 
posredovana poruka koju je 
Kevin Shields tako jasno po-

slao u svijet 1990.: buka može 
biti melodija i može imati 
iznimnu emocionalnu snagu. 
Fennesz tu poruku šalje dalje 
u svijet svojim digitalnim skla-
dbama koje nude izazovno, ali 
i nagraðujuæe glazbeno isku-
stvo. Za znalce.

Ubojiti vokal
Tunde Adebimpe, David 

Andrew Sitek i Kyp Malone 
èine TV On The Radio, bend 
koji nas je šokirao i oduševio 
svojim EP-jem Young Liars, u 
kojem su se predstavili kao 
jedan od najsvježijih sastava 
u posljednje doba. Kritika je 
diljem svijeta bila složna: tih 
pet pjesama na tom EP-ju 
su meðu najboljim i najorigi-
nalnijim pjesmama u našem 
svestranom i dezorijentira-
nom (i nesretno nazvanom) 
nultom desetljeæu. Young Liars 
kombinirao je indie-rock ori-
jentaciju, uradi-sam repetiti-
vne podloge s fenomenalnim 
glasom frontmana Tundea 
Adebimpea. Adebimpe ima 
glas superheroja i gotovo sve 
što izaðe iz njegovih usta zvu-
èi sjajno, energièno, pomalo 
neurotièno, inteligentno, 
senzualno i neodoljivo. Sada, 
nakon toliko pohvala i jedna-
ko mnogo išèekivanja, TV On 
The Radio nam dolazi sa svo-
jim dugosvirajuæim prvijen-
cem. I dojam je tek polovièan.

Desperate Youth, Bloodthirsty 
Babes oznaèava pomak u ori-
jentaciji, s obzirom na to da 
ovdje imamo na djelu pravi in-
die-rock bend, s gitarama i ba-
sovima i svim ostalim što obi-
èno ide uz to. Glasu Tundea 
Adebimpea sada se pridružuje 
Kyp Malone. Sve to u kona-
ènici oduzima TV On The 
Radio njihovu prvotnu ubo-
jitu prednost – Adebimpeov 
vokal. Naravno, on i ovdje 
dominira, ali mnogo je manje 
energièan i èini se kao da mu 
je dosadno. I ovdje dobivamo 
nekoliko pravih doo-wop tre-
nutaka, ali su mnogo nespre-
tnije izvedeni. Svuda pršte 
gitarski rifovi, pjesme imaju 
obiène strukture umjesto 
zanimljivih ideja s prvog EP-
ja. Duh cijelog albuma je duh 
konvencionalnosti. Iako bi za 
drugi bend ovdje dosegnuta 
razina bila i više nego dovolj-
na, TV On The Radio imaju 
tu nesreæu da iza sebe imaju 
beskrajno inovativan, origina-
lan i zabavan Young Liars.

Instrumentalni hip-hop, 
elektronika i indie-rock
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glazba

Trpimir Matasović

Kad se sve zbroji i oduzme, 
Tristan i Izolda uistinu 
predstavljaju svojevrstan 
zbroj svih raznovrsnih, 
ponegdje i međusobno 
kontradiktornih aspekata 
Tarbukove mandata, premda, 
po svoj prilici, ne baš onakav 
kakav si je intedant bio 
isprva zamislio

Richard Wagner, Tristan i Izolda, 
Hrvatsko narodno kazalište, 
Zagreb, 12. i 13. veljače 2005.

a odreðeni naèin, po-
stavljanje je Wagnerove 
glazbene drame Tristan 

i Izolda trebalo biti jednim 
od središnjih punktova cje-
lokupnog intendantskog 
mandata Mladena Tarbuka. 
Kroz povratak glazbe Richarda 
Wagnera na pozornicu zagre-
baèkog Hrvatskog narodnog 
kazališta, s koje je izbivala 
petnaest godina, i to upravo 
s njegovim “najrevolucionar-
nijim” djelom, koje je na toj 
pozornici prvi i posljednji put 
postavljeno još davne 1917. 
godine, Tarbuk je namjeravao 
realizirati kulminaciju zacrta-
ne zamisli o podizanju kvali-
tete svog ansambla na razinu 
višu od one koju je zatekao na 
poèetku mandata. Tako je, u 
krajnjoj liniji, i niz više ili ma-
nje “vagnerijanskih” naslova 
iz prethodnih sezona, poput, 
primjerice, Šostakovièeve 
Lady Macbeth Mcenskog okruga, 
Bersinog Ognja, Smaregline 
Oceane ili Šulekovog Koriolana, 
trebao predstavljati tek pri-
premu za tu kulminaciju. No, 
konaèni je rezultat takav da 
æe se po dobru zacijelo daleko 
više pamtiti prošlogodišnju 
izvedbu upravo spomenute 
Šostakovièeve opere, dok 
za sljedeæu sezonu planira-
no postavljanje Wagnerova 
Parsifala možemo išèekivati 
samo sa strepnjom. Jer, kad 
se sve zbroji i oduzme, Tristan 
i Izolda uistinu predstavljaju 
svojevrstan zbroj svih raznovr-
snih, ponegdje i meðusobno 
kontradiktornih aspekata 
Tarbukove mandata, premda, 
po svoj prilici, ne baš onakav 
kakav si je intedant bio isprva 
zamislio.

Mistifikacija Wagnera
Poènimo od sâme 

Wagnerove glazbe. U doba 
svog nastanka, Tristan i Izolda 
bili su uistinu revolucionarno 

djelo, i to zbog više eleme-
natata. Ponajprije, zbog svog 
novog promišljanja glazbene 
drame i složenog pristupa 
psihologiji protagonista, kao 
i, povrh svega, harmonijskog 
jezika za koji se èinilo da ruši 
sve granice tradicionalnog 
tonaliteta. Višestruki utjecaj 
koje je ovo djelo imalo na 
generacije opernih sklada-
telja, postavši tako èak i, na 
odreðeni naèin, jednom od 
nultih toèaka glazbe 20. stolje-
æa, doveo je, meðutim, i do 
bitnih promjena u njegovoj 
današnjoj percepciji. Naèela 
Wagnerove operne reforme 
postala su tako opæeprihva-
æena, a veæ nakon Freuda 
psihologizacija Tristana može 
nam se uèiniti pretjeranom i 
naivnom. Nakon, pak, stran-
putica prošlostoljetnih ruše-
nja, zaobilaženja, negiranja i, 
naposljetku, reinterpretacije 
tonaliteta, ni ovu partituru ne 
doživljavamo više kao “revolu-
cionarnu”, nego tek kao vješto 
poigravanje u osnovi još uvijek 
neugroženim postavkama 
klasiènog harmonijskog sloga. 
No, mistifikacija Wagnerovog 
opusa, zapoèeta još za njego-
vog života, ipak se nastavlja 
sve do današnjih dana, prem-
da nam Tristan danas, zapravo, 
ne nudi više ništa novo, nego 
predstavlja tek još jednu u 
nizu umjetnièkih okamina 
jednog veæ prilièno davnog 
vremena.

Jedan od zamašnjaka te 
mistifikacije, koja je uvelike 
pridonijela iznimnom odazi-
vu zagrebaèke intelektualne 
elite na najnoviju premijeru 
u HNK-u, jest i predodžba, 
a, zapravo, predrasuda o 
iznimnoj izvodilaèkoj i per-
cepcijskoj “zahtijevnosti” 
Wagnerove glazbe. No, kao 
što nam distanca od gotovo 
stoljeæa i pol od praizvedbe 
Tristana omoguæava jednosta-
vniju, ali i staloženiju perce-
pciju, tako ni zahtjeve posta-
vljene pred izvoðaèe ne treba 
više mjeriti aršinom, recimo, 
Verdijevih partitura. Takvo 
mjerenje, doduše, ipak ima 
smisla u onim opernim kuæa-
ma koje se u svom repertoaru 
nisu maknule mnogo dalje 
od Verdija i Puccinija, što je 
tijekom devedestih bio sluèaj 
i sa zagrebaèkom Operom. Tu 
se Mladenu Tarbuku mora 
priznati da je svojom reper-
toarnom politikom uspio po-
maknuti granice izvedbenih 
moguænosti svog orkestra, ali, 
istovremeno, valja istaknuti 
da u istom razdoblju Hrvatsko 
narodno kazalište nije uspjelo 
iznjedriti prave “vagnerijan-
ske” pjevaèe. (Što je, meðu-
tim, problem ne samo HNK 
nego i cjelokupnog sustava 
školovanja pjevaèa na zagreba-
èkoj Muzièkoj akademiji.)

Stagione umjesto 
ansambla

Proturjeèja koja su obilje-
žila veæ tolike operne produ-
kcije u vrijeme Tarbukovog 
mandata zrcale se i u razli-
èitim aspektima najnovijeg 
uprizorenja Tristana i Izolde. 
Pojednostavljeno reèeno, mo-
glo bi se reæi da je još jednom 
Tarbuk-dirigent obavio dobar 
posao, a Tarbuk-intendant još 
jednom zakazao. Jer, dok je 
na razini glazbene realizacije 
rijeè o, u prosjeku, sasvim 
pristojnoj predstavi, odabir 
autorskog tima, ali i, opæenito, 
nesklad izmeðu velikih želja 
i realnih moguænosti ovdje je 
rezultirao, blago reèeno, dvoj-
benim rezultatima.

Tarbuku se tako mora 
priznati da je kao dirigent 
uspio koliko-toliko (premda, 
ne i dovoljno) dovesti u red 
zapušteni orkestar i realizirati 
interpretaciju koja logièno 
glazbeno teèe, pri èemu su 
glazbeno-dramaturške tenzije 
Wagnerove partiture jasno 
predstavljene. Doduše, u or-
kestralnoj je svirci i dalje bilo 
možda i previše nespretnosti, 
no ipak ne u mjeri u kojoj bi 
to bitnije narušilo smislenost 
izvedbe. Zbor je svojih nekoli-
ko kraæih nastupa odradio vrlo 
solidno, pokazujuæi da je i da-
lje jedan od rijetko pouzdanih 
stupova kvalitete ansambla 
zagrebaèke Opere.

Kao što je veæ reèeno, 
Hrvatsko narodno kazalište 
uglavnom nema svojih va-
gnerijanskih pjevaèa, pa je 
stoga bilo nužno osloniti se 
na gostujuæe pjevaèe. U tom 
smislu, nameæe se pitanje 
zbog èega je Tarbuk inzistirao 
na postavljanju upravo Tristana 
i Izolde. Jer, ako se veæ htjelo 
“vratiti” Wagnera u Zagreb, 
moglo se to i s nekim njego-
vim djelom koje bi se moglo 
iznijeti i vlastitim snagama 
– recimo, Ukletim Holandezom 
ili Lohengrinom. No, inten-
dant je još jednom pokazao 
kako HNK voli voditi na 
naèin opernog stagionea, bira-
juæi (vanjske) soliste prema 
željenom repertoaru, umje-
sto da se repertoar prilagodi 
moguænostima vlastitog, veæ 
postojeæeg i od poreznih 
obveznika financiranog an-
sambla. Na izrièit novinarski 
upit uoèi premijere zbog 
èega nije vodio više raèuna 
o ljudima iz svog ansambla, 

Tarbuk je odgovorio tek da se 
“itekako mislilo na pjevaèe 
iz kuæe”, te da su u podjeli 
za naslovne uloge i Ivanka 
Boljkovac i Ivica Gržaniæ. No, 
kako reèe dirigent-intendant, 
tu su “postojali odreðeni do-
nekle subjektivni, a donekle 
objektivni razlozi zbog kojih 
oni nisu u stanju pjevati ovaj 
set predstava”. Kakvi su 
to “donekle subjektivni, a 
donekle objektivni razlozi”, 
nije reèeno, ali èini se da se 
o njima oèito nije na vrijeme 
vodilo raèuna.

Medvjeđa usluga 
pjevačima

No, kad se Tristana veæ išlo 
raditi s gostima, mora se pri-
znati da je njihov odabir ovaj 
put bio sretno proveden. U 
naslovnim su ulogama pozor-
nost tako podjednako plijenili 
visoko profesionalni, premda 
ponešto iritantno proraèuna-
ti Patrick Raftery i Barbara 
Schneider-Hoffstetter, kao 
i nešto manje sigurni, ali i 
daleko sugestivniji Wolfgang 
Neumann i Milana Butaeva. 
Oba kralja Markea – Neven 
Belamariæ i Branislav Jatiæ 
– takoðer su bili na visokoj 
razini, a publiku je prve pre-
mijerne veèeri posebno odu-
ševila neuništiva Zlatomira 
Nikolova u ulozi Brangäne. 
Druga Brangäna, Martina 
Tomèiæ, u tom je kontekstu 
morala pasti u sjenu svoje 
starije kolegice, a upitno je 
i je li joj ta uloga uopæe bila 
osobito primjerena. Hrabro 
su se držala i oba Kurwenala, 
pri èemu je Saša Ivaci u cje-
lini, bez ozbira na evidentan 
strah od pakleno teške uloge, 
ostavio bolji dojam, dok je 
Armando Puklavec, bez obzira 
što je toj ulozi pjevaèki više 
dorastao od Ivacija, i opet 
iritarao svojim groznim šprah-
felerom. (Netko bi mu trebao 
objasniti da govorna mana ne 
ide uz njegov posao, ali i da je 
rijeè o neèemu što se, uz malo 
volje, truda i rada sa struènja-
cima ipak može ispraviti.)

Epizodisti su uglavnom 
bili korektni – kako ponešto 
unjkavi Zrinko Soèo (Melot), 
tako i uvijek pouzdani 
Tvrtko Stipiæ (Pastir) i Ivo 
Gamulin (Kormilar). Nikša 
Radovanoviæ (Pastir na drugoj 
premijeri) kao da je iz mati-
ènog talijanskog “zalutao” u 

Čuđenja i pitanja

Scenska rješenja 
u samoj predstavi 
ostavljaju pak za 
sobom čitav niz 
nedoumica, pri 
čemu se ne zna je 
li gore kad redatelj 
pušta soliste da 
ukočeno stoje na 
pozornici, ili kad 
nešto pokušava i 
režirati
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glazba

Trpimir Matasović

Sa šarolikim je izvodilačkim 
sastavom Tonči Bilić bio 
u mogućnosti kreirati 
zvukovno raznolike glazbene 
brojeve, pri čemu mu 
je nedogmatski pristup 
povijesnoj obaviještenosti 
omogućio i neka riskantna, 
ali učinkovita rješenja

Claudio Monteverdi, Madrigali 
amorosi, Muzej Mimara, Zagreb, 
14. veljače 2005.

iklus Sfumato Zbora 
Hrvatske radiotelevizije veæ 
je nekoliko godina mjesto 

na kojem ovaj ansambl (posebice 
pod vodstvom dirigenta Tonèija 
Biliæa) neumorno istražuje brojna 
remek-djela zborske literature, 
upotpunjavajuæi tako prazninu 
koja na tom podruèju inaèe vla-
da u našem glazbenom životu. 
Pritom se nerijetko smjelo izlazi iz 
okvira “standardnog” repertoara, 
pa èak i ulazi u zabran danas inaèe 
namijenjen gotovo iskljuèivo spe-
cijaliziranim ansamblima. Tako je 
i najnovije predstavljanje Ljubavnih 
madrigala iz Monteverdijeve 
zbirke Ratnièki i ljubavni madrigali 
nešto što bismo prije oèekivali od, 
recimo, Hrvatskog baroknog an-
sambla, a ne od Zbora HRT-a. No, 
Tonèi Biliæ i ovaj je put pokazao 
smjelost i spremnost na rizik, što 
je kod njega dosad ponekad znalo 
dovesti i do dvojbenih rezultata, 
ali i, sreæom mnogo èešæe, uistinu 
zanimljivih interpretacija.

Odabir Ljubavnih madrigala 
terminski se simbolièno poklopio 
s danom Svetog Valentina, što sa-
svim sigurno nije sluèajno, premda 
u sebi krije i opasnost da se ovaj 
koncert percipira kao tek još jedno 
u nizu prigodnih “valentinovskih” 
dogaðanja – a to bi bilo simpli-
ficiranje nedostojno ovog zaista 
važnog umjetnièkog èina. (Usput 
budi reèeno, poigravanje datumi-
ma može dovesti i do pogrešnih 
išèitavanja – primjerice, izvedba 
Ratnièkih madrigala najavljena je 
za Dan žena!) Monteverdijevo 
remek-djelo, koje u sebi sjedinjuje 
tradiciju renesansnog madrigala 
i tekovine u skladateljevo doba 
najnovijeg, pa èak i avangardnog 
monodijskog stila, svakako je 
zaslužilo da ga se u Zagrebu èuje 
u cijelosti, i u tom smislu svakako 
treba pozdraviti ovaj repertoarni 
potez Tonèija Biliæa. Organizatore, 

osim toga, treba pohvaliti i zbog 
èinjenice da su publici osigurali 
kvalitetan (nažalost, nepotpisan) 
prijevod svih izvedenih madrigala.

Raznolikost pojedinih dijelova 
Ljubavnih madrigala uvjetovala je i 
angažiranje niza gostiju. Uz sam 
Zbor HRT-a, bio je tu i instru-
mentalni sastav predvoðen violi-
nisticom Laurom Vadjon (inaèe 
koncert-majstoricom Hrvatskog 
baroknog ansambla), te niz go-
stujuæih solista, meðu kojima su 
se u izvedbi virtuoznog madrigala 
Mentre vaga angioletta osobito ista-
knuli britanski tenori Kevin Kyle i 
Michael McBride.

S takvim je šarolikim izvodi-
laèkim sastavom Tonèi Biliæ bio 
u moguænosti kreirati zvukovno 
raznolike glazbene brojeve, pri 
èemu mu je nedogmatski pristup 
povijesnoj obaviještenosti omoguæio i 
neka riskantna, ali uèinkovita rje-
šenja. Primjerice, Monteverdijevi 
madrigali naèelno su koncipirani 
tako da ih pjeva jedan pjevaè po 
dionici. No, Biliæ u odsjecima koji 
su izrazito solistièki oblikovani 
koristi soliste, a drugdje koristi 
cijeli zbor. Pritom je eventualna 
politièka nekorektnost zborskog zvuka 
višestruko kompenzirana muzi-
kalnim zapjevom i stilski inaèe 
besprijekornim fraziranjem. Što 
se instrumenata tièe, dalo bi se 
raspravljati o uvoðenju kontrabasa 
u continuo sekciju, no zahvaljujuæi 
vrhunskom muziciranju Helene 
Babiæ, i ta se odluka pokazala 
prihvatljivom. Naposljetku, 
možda je i najveæe iznenaðenje i 
“nekorektnost” bilo uvoðenje u 
izvedbu harmonike, glazbala koje 
u Monteverdijevo vrijeme još nije 
postojalo. No, ona je ovdje uèinko-
vito nadomjestila renesani regal, 
iznenaðujuæe se dobro uklopivši u 
zvukovnu cjelinu.

Konaèno, u skladu s 
Monteverdijevim uputama, 
zakljuèni je Ballo delle ingrate 
predstavljen u poluscenskoj 
izvedbi, pri èemu je Vlasta Rittig 
svojim diskretnim koreografskim 
intervencijama sretno pomirila 
opsežne skladateljeve naputke s 
èinjenicom da se glazba izvodila 
u primarno koncertnom prostoru. 
Tonèi Biliæ sigurno je vodio izve-
dbu, a svi su se nositelji glavnih 
uloga – Ivana Kladarin (Amor), 
Martina Matiæ Borse (Venera) 
i Ante Jerkunica (Pluton) 
– odlièno prilagodili zahtjevima 
Monteverdijevog stila, ostvaru-
juæi nadasve sugestivnu izvedbu. 
Monteverdijeva su tako koncizna 
ljubavna blagoglagoljenja sjela kao 
melem na dušu nakon vikenda u 
kojem je valjalo preživjeti Tristana 
i Izoldu. Jer, za sve za što su 
Wagneru bila potrebna èetiri sata, 
Monteverdiju je dostajalo i po 
tek nekoliko minuta u svakom od 
izvedenih madrigala.

Ljubavna 
blagoglagoljenja

njemaèki fah, dok se u maloj 
ulozi Mladog mornara Hrvoje 
Banaj nije baš najbolje snašao.

Naposljetku, ne može se 
ne primijetiti da je raspore-
dom pjevaèa izmeðu dviju 
premijernih veèeri Tarbuk 
nekima od njih uèinio med-
vjeðu uslugu. Tako bi, pri-
mjerice, Patricku Rafteryju i 
Barbari Schneider-Hofstetter 
u njihovoj proraèunatosti bolji 
partneri bili Martina Tomèiæ, 
Armando Puklavec i Branislav 
Jatiæ, dok bi se Zlatomira 
Nikolova, Saša Ivaci i Neven 
Belamariæ logiènije smjestili 
uz Wolfganga Neumanna i 
Milenu Butaeva. Ovako se 
na prvoj premijeri dogodilo 
da su Nikolova i Belamariæ 
sugestivnošæu izražaja zasje-
nili tumaèe glavnih uloga – a 
Wagnerova se glazbena drama 
ipak zove Tristan i Izolda, a ne 
Marke i Brangäna.

Nemušti happening
Sve glazbene kvalitete 

izvedbe Tristana i Izolde ba-
èene su, meðutim, u drugi 
plan upravo sramotnim radom 
tri èetvrtine èetveroèlanog 
njemaèkog autorskog tima. 
(Jezièna i vokalna savjetnica 
Hella Seitz-Ritt vrlo je dobro 
pripremila pjevaèe za vagne-
rijanski stil, pri èemu osobito 
treba pohvaliti inzistiranje na 
jasnoj prezentaciji njemaèkog 
teksta.) Pristupajuæi svom ve-
likom projektu poput pijanog 
milijardera, Tarbuk, naime, 
nije štedio (naših!) sredstava 
da dovede sumnjivu ekipu, 
koju èine režiser Jochen 
Zoerner Erb (koji, kako sam 
piše, dolazi iz dramskog, a ne 
opernog kazališta), dramaturg 
Kraft-Eike Wrede, te sceno-
graf, kostimograf i oblikova-
telj svjetla Gerd Friedrich. 
Nije nam poznato koje su to 
spektakularne reference, ili 
barem potencijali za neke 
buduæe Tarbukove gaže izvan 
HNK bili u igri, no, promašaj 
je još i gori nego što je lani 
bio sluèaj s autorskim timom 
za Verdijevog Don Carlosa. U 
osnovi, Erb i suradnici ponu-
dili su posve zastarjelo scen-
sko viðenje Tristana i Izolde, 
koje èak i u rijetkim nadahnu-
tim trenucima ne ide dalje 
od onoga što se po europskim 
pozornicama moglo vidjeti 
šezdesetih ili, najkasnije, 
sedamdesetih godina prošlog 
stoljeæa. 

No, i to su samo trenuci, 
dok je cjelina upravo uvredlji-
va, poèevši od posve idiotskog 
talk showa uoèi predstave, u 
kojoj su nam HNK-ovi glumci 
i Mirko Fodor pokušali na-
crtati ono što smo u samoj 
operi ionako jasno vidjeli. 
Pritom dijalozi koje je za ovu 
priliku pripremio dramaturg 
Kraft-Eike Wrede nisu bili 
na intelektualnoj razini èak 
niti razgovora u Big Brother 
kuæi, premda im je izrièaj 
bio manje-više tog tipa. Taj 
nemušti happening možda bi 
se moglo i odignorirati da 
redatelj u svom popratnom 
tekstu (zapravo, razgovoru 
èlanova autorskog tima samih 
sa sobom) nije rezolutno 
ustvrdio da “bez objašnjavanja 
pretpovijesti i njezinog uvr-
štavanja u naše koncepcijsko 
razmišljanje, glazbenu dramu 
Tristan i Izolda ne bi uopæe 
želio inscenirati!” A u tom se 
talk-showu na kraju uopæe niti 
ne objašnjava “pretpovijest” 
(koja je iole opæe obrazovanoj 
publici ionako poznata), nego 
se, zapravo, preprièavaj doga-
ðaji iz same glazbene drame 
(koji su istoj toj publici još 
i poznatiji – a bio je tu i titl 
s prijevodom libreta, koji je, 
uviðavno nedoslovno pristu-
pivši osrednjim Wagnerovim 
stihovima, odlièno pripremila 
Helena Luciæ.)

Imanentna značenja?
Scenska rješenja u samoj 

predstavi ostavljaju pak za 
sobom èitav niz nedoumica, 
pri èemu se ne zna je li gore 
kad redatelj pušta soliste da 
ukoèeno stoje na pozornici, 
ili kad nešto pokušava i reži-
rati. Primjerice, u ovu, inaèe 
ideološki najmanje proble-
matiènu Wagnerovu glazbenu 
dramu redatelj u prvom èinu 
uvodi niz uredno poèešljanih 
i obrijanih polugolih nabilda-
nih momaka (mornarima je, 
valjda, na Sjevernom moru 
jako vruæe?), èiji je smisao 
moguæe tražiti jedino u po-
kušaju parafraze Trijumfa volje 
Leni Riefenstahl. (Njihov 
pozdrav kralju Markeu s 
uzdignutim desnicama, usput 
budi reèeno, èak i s isukanim 
maèevima neodoljivo podjeæa 
na nacistièki pozdrav.) Nije 
jasno niti zašto u istom tom 
èinu Tristan mora igrati šah 
s Kurwenalom, da bi potom 
odbio doæi do Izolde, jer “ne 

smije napustiti kormilo”. 
Tražeæi kopno, kormilar gleda 
prema krmi, što, ispostavlja 
se na koncu, i nije sasvim 
nelogièno, s obzirom na to da 
se kopno na kraju pojavljuje s 
boka broda. 

Nadalje, nije jasno zašto vrt 
u drugom èinu mora izgledati 
kao bordel iz Traviate, i zašto 
naslovni junaci u njemu njišu 
nekakve viseæe svjetiljke. 
Jednako je nejasno i kakvu 
je to terapiju Tristan prošao 
izmeðu drugog i treæeg èina 
da se u ovom potonjem odje-
dnom pojavljuje bez kose. Na 
nebuloze poput, primjerice, 
prigodnog izvlaèena termosice 
(!) ispod Tristanovog jastuka 
da i ne govorimo. Ne treba 
trošiti rijeèi niti na kostimo-
grafske nebuloze, kao, recimo, 
na èinjenicu da u zakljuènici 
opere Izolda s broda Tristanu 
u zagrljaju hrli u nekakvoj 
spavaæici i kuænom ogrtaèu, 
ali i cipelama s visokom po-
tpeticom.

Odnos izmeðu naslovnih 
junaka potpuno je nedoreèen, 
ali su zato, tko zna zašto, po-
prilièno razraðeni sumnjivo 
bliski odnosi izmeðu Izolde 
i njene sluškinje Brangäne, 
a još i više izmeðu Tristana i 
Kurwenala (naèin na koji do 
pasa goli Kurwenal “naganja” 
Tristana po krevetu u treæem 
èinu vrlo je znakovit!), pa èak 
i meðu mornarima na brodu u 
prvom èinu. Složit æemo se s 
režiserom da u umjetnièkim 
djelima “uvijek iznova mora 
otkrivati njihovo imanen-
tno znaèenje”, no teško da 
je njegovo viðenje imalo na 
tragu onoga što je Wagner 
zamislio ili bilo èega što bi 
se iz Wagnerovog djela danas 
smisleno moglo išèitati. (Da 
su problema s redateljevom 
“koncepcijom” imali i neki 
solisti, pokazalo se veæ druge 
premijerne veèeri, kada su 
gotovo svi solisti uredno odi-
gnorirali veæi dio redateljevih 
uputa, stvarajuæi tako nešto 
manje nesuvislu scensku cje-
linu.)

Propitivanja i prijepori
I na kraju, nameæe se pi-

tanje svih pitanja oko ovog 
postavljanja Tristana i Izolde 
– èemu sve to? Jesmo li do-
bili, kako priželjkuje Jochen 
Zoerner Erb, “poticajnu i 
uzbudljivu kazališnu veèer”? 
Teško – šestosatna predstava 
bila bi zamorna i u mnogo 
kvalitetnijoj inscnenaciji. Je 
li se uspjelo (ponovo Erb) 
“pobuditi zanimanje za do-
gaðanja na pozornici”? Jest, 
premda ne onako kako bi to 
trebalo biti. Je li realizirana 
Wagnerova ideja sveumjetnièkog 
djela? Nije, jer od umjetnosti 
je u ovom sluèaju donekle 
dobro prošla samo glazba. 
Možda je, umjesto zakljuèka, 
ipak najbolje citirati Mladena 
Tarbuka, koji u programskoj 
knjižici piše: “Wagnerovo 
djelo je i danas mjesto propi-
tivanja i prijepora. U njemu 
nema odgovora, tu nalazimo 
samo èuðenja i pitanja.”
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razgovor

KovaKovačč
Od skandala do strogo kontroliranih izvedbi

a nastanak Schmrtz 
teatra u intervjuu za 
Novosadski nezavisni list 

1998. naveo si kako ste shvatili 
kako ne možete proći kao bend, a 
kako ste bili u “nekim art voda-
ma”, zaključili ste da biste mogli 
“proći pod performans”. Kakvo 
je tvoje shvaćanje performansa 
danas, pogotovo nakon što si 
preveo nekoliko poglavlja knjige 
Performans: od futurizma od 
danas RoseLee Goldberg?

– Nije se mnogo promijenilo 
i, naravno, da je ta izjava pomalo 
ironièna. Ono što se nama do-
gaðalo u razdoblju Schmrtza, od 
njegova osnutka 1995., pa i u ra-
zdoblju prije Schmrtza – dakle, 
mislim na razdoblje oko 1993., 
imali smo vrstu energije za koju 
tada nisam imao osviještenu èi-
njenicu koliko je u performansi-
ma imala sliènosti sa situacijama 
dadaista. I cijela ta energija koja 
se okupila oko Schmrtza – a 
mnogo nas je sudjelovalo u radu 
antiratnih i zelenih nevladinih 
organizacija – kasnije se razvila 
jednim dijelom u ATTACK! 
i neke druge energije koje i 
danas funkcioniraju. Tada je ta 
energija dolazila iz otpora pre-
ma onome što su nam nametali 
mediji i tadašnja vlast kao neke 
ideale ponašanja. Naš prosjek 
godina bio je oko 18 – ili smo 
bili pred krajem srednje škole 
ili poèetkom faksa – i u jednom 
trenutku, koristeæi terminolo-
giju suvremene performativne 
umjetnosti, uzeli smo perfor-
mans možda i kao najjaèi izraz 
svega onoga što smo željeli reæi. 
Naravno, skandal se pojavio kao 
fenomenalan naèin izražavanja, 
pogotovo kada se želiš suprot-
staviti autoritetu – medijima i 
državi – i sve je krenulo u tom 
smjeru. Schmrtzu je praksa bila 
broj jedan, i u ne malom broju 
sluèajeva prvo smo izveli per-
formans ili happening ili akciju, 
i onda je teoretski obrazložili 
– što se, eto, to nama dogodilo, 
a ne išli klasiènom metodom 
– dakle, što æemo to izvesti.

Performans kao siva 
zona i štit

Prilikom prošlogodišnjega 
gostovanja u Zagrebu opisujući 
svoje početke, članovi skupine 
Gob Squad izjavili su nešto slično: 
naime, okupili su se u želji da 
prisustvuju nekom festivalu, no 
odustali su od kategorije benda s 
obzirom na to da nitko nije znao 
svirati, pa su odlučili da bi se mo-
gli prijaviti kao performans gru-
pa, što je još jedan primjer koliko 
je shvaćanje performansa labavo.

– Performans je siva zona. 
Oko koje se definicije perfor-
mansa svi slažemo? Ni oko 
jedne. Rijeè je o sivoj zoni koja 

je podložna bilo kakvoj inter-
pretaciji i Schmrtz se baš sjajno 
snalazio u tom podruèju, uvijek 
ostavši pod tim magiènim rije-
èima happeninig, performans, 
akcija koje se koriste i kao izlika 
za neka nedogaðanja. (smijeh) I 
tako bi po meni trebalo ostati. 
Nikada ne znaš kada æe ti taj 
štit zatrebati. 

Sa Schmrtzom, kako obično 
ističeš u intervjuima, u nešto 
više od pet godina rada, režiraš, 
glumiš, nastupaš u više od 120 
predstava, performansa, happe-
ninga, akcija, koncerata... Koje bi 
happeninge izdvojio iz navedene 
hiperprodukcije?

– Najviše volim naše rane 
happeninge, u prvom redu 
tetralogiju Chelsea Girls, koja 
se, naravno, nalazi u parale-
li s Chelsea Girls Warholove 
Tvornice, koja je djelomièno 
– što imenom a što idejama 
– otjelotvorena u ATTACK-u. 
Tetralogiju smo posvetili djevoj-
kama koje su bezuspješno godi-
nama pokušavale upisati ADU, 
s obzirom na to da kod nas vla-
da takav sustav u kojem si bez 
Akademije dramske umjetnosti 
vjeèno obilježen stigmom ama-
tera, magiènom rijeèju kojom se 
oduzima kredibilitet umjetnika. 
Nešto slièno postoji u likovnom 
svijetu: naime, tko nije završio 
ALU i tko izvodi performanse 
mora iza sebe imati golem opus 
kako bi stekao status performe-
ra, dok netko tko ima tu ne-
sretnu diplomu, nakon dva-tri 
performansa može steæi nave-
deni kredibilitet bez problema. 

Prvi happening Plesni teèaj 
Zrinke Šamije (17. sijeènja 1997., 
Klub Foruma mladih SDP–a) 
ujedno je jedan od naših na-
jozloglašenijih happeninga u 
kojem se jedan naš èlan izrezao. 
Dakle, to samorazrezivanje 
žiletom – koje je Sven uveo kao 
samostalni performans – može 
se postaviti uz bok scenskim 
nastupima Satana Panonskog, 
s obzirom na to da smo i sami 
djelomièno potekli iz te subkul-
turne punk scene. 

Uslijedio je happening 
Maturalna radnja Ane Jurišiæ, 
posvetivši je djevojci koja je 
imala maturalnu radnju na 
temu kazališne avangarde, a 
kako je bila napisana poput 
monografije performansa 
RoseLee Goldberg, tako smo 
radnju – koju smo dijelili pu-
blici – razdijelili na poglavlja 
i izvodili razlièite segmente 
koji su funkcionirali kao naša 
parodija futurizma, dadaizma 
i sve, konaèno, do body arta. 
Npr. igrali smo bejzbol žaru-
ljama, žonglirali smo naranèa-
ma, imali smo jednog izvoðaèa 
koji je otvorenim plamenom 

natjeravao publiku, elimini-
ravši time taj èetvrti famozni 
zid. Inaèe, dosta èesto smo se 
spuštali u publiku i imali èitav 
niz toèaka koje su bile najbli-
že futuristièkim seratama.

Treæi happening Ljubavni 
poljupci Ane Mandiæ izveden je, 
doduše, pod nazivom Ljubavni 
poljupci Jelene Periæ, s obzirom 
da Ana Mandiæ nije mogla doæi 
na izvedbu. Happening smo 
izveli u Vukovaru 1997. kada 
je Vukovar još imao neriješen 
status kao nièija zemlja, a izveli 
smo ga u zgradi koju je jedan 
dio publike zvao Srpski kultur-
ni centar, a drugi dio publike 
– Hrvatski dom. U okviru hap-
peninga imali smo cijelu formu 
zagrijavanja iza zastora, što je 
publika pratila putem televi-
zora, i kad se napokon odvio 
zastor, svatko od nas odabrao je 
jednu osobu iz publike, izveli 
smo je na pozornicu i ljubili se 
s njima, naravno, francuskim 
poljupcima, želeæi cijeli taj 
proces pomirbe, koji još teèe 
tako kako teèe, inicirati, jedno-
stavno, donijeti ljubav. Takvo 
pomirenje bilo je teško od nas 
oèekivati, s obzirom na to da 
smo veæ tada bili ozloglašeni po 
agresivnom scenskom nastupu, 
konfliktima s publikom; nemali 
broj puta smo se potukli s onim 
èlanovima publike koji su bili 
nezadovoljni našim nastupima. 
(smijeh) Mi smo u gradu koji je 
postao metafora za nasilje, zlo 
u ovom zadnjem ratu, odluèili 
izvesti za nas možda salto morta-
le, potpuno jedan lirski, pacifi-
stièki happening u kojemu nije 
bilo ni trunke provokacije, nego 
smo se, jednostavno, izljubili s 
publikom i zatim kako se tko 
poljubio s èlanom publike, iza-
šli, a nevjerojatno je što se go-
lem broj èlanova publike pristao 
ljubiti; ipak su prepoznali taj 
pozitivan aspekt. I na kraju smo 
s njima stvorili špalir kojim je 
ostatak, nepoljubljeni dio pu-

blike dobio pljesak pri izlasku, 
jer smo ih htjeli nagraditi što su 
uopæe izdržali do kraja jednog 
takvog performansa. 

Èetvrti happening oblikovali 
smo kao potpunu ne-akciju. 
Rijeè je o happeningu Zrinka 
Kuševiæ je zaspala poslije doruèka 
i probudila se toèno na vrijeme za 
ruèak na 12. Eurokazu 1998. 
Dakle, sagradili smo pozornicu 
ispred NSK-a, svjesno ne pri-
premivši èin koji bi se mogao 
prepoznati kao takav, i odluèili 
smo da kad proðe odreðeni rok 
od èetiri sata, da se popnemo na 
pozornicu i odsviramo kao bend 
Sjajan ruèak, pjesmu kojom smo 
pretežno otvarali naše koncer-
tne nastupe. Znaèi, ostavili smo 
pozornicu otvorenu da se na nju 
popne bilo tko i izvede bilo što, 
kao što smo i pozvali mnogo 
naših prijateljskih nevladinih or-
ganizacija da dijele propagande 
materijale i prikupljaju peticije 
i, jednostavno, odluèili pro-
vesti jedno ugodno popodne. 
Nažalost, mnogi nisu shvatili 
smisao ne–akcije, nedogaðanja.

Ne-akcija ili 
eurokazovsko 
nedjeljno ladanje

Međutim, postoji i urbana 
legenda, predaja koju je jedan 
schmrtzovac ne/svjesno širio o 
tome da za spomenutu ne-akciju 
niste stigli fotokopirati neke ma-
terijale. Osim toga, Milko Valent 
u monografiji Eurokaz – užareni 
suncostaj, među ostalim, zapisuje 
da niste “čak ni puku zajebanciju 
na nedjeljnom ladanju” uspjeli 
“barem malo osmisliti, ‘konceptu-
alizirati’ čak”. 

– Kako je kod nas bilo jako 
mnogo improvizacija, “lako 
æemo” pristupa, i zato nitko od 
nas nije bio potpisan kao reda-
telj, iz te spontanosti dogodile 
su se nekad sjajne stvari, a ne-
kad se, eto, ne bi dogodilo ništa. 
Èesto smo na našim nastupima 
dijelili proglase i materijale koje 
bi dan prije napisali, a ovom 
prilikom, istina, trebao je biti 
jedan takav manifest koji je 
trebao sugerirati publici gdje 
se sve može kretati, a kako je 
bila nedjelja nismo to stigli 
fotokopirati, ali nikada zbog 
takvih tehnièkih nedostataka 
nismo odustajali od nastupa. 
Dakle, sve što se dogodilo 
legitimno smo prihvaæali – od 
intervencija policije, domoljuba 
i nezadovoljnika, kao i bilo koju 
nepredviðenu stvar, kao što 
je u navedenom sluèaju bilo 
fotokopiranje. Time se nismo 
previše zamarali. Oèito je karma 
bila takva, grah je toga dana 
tako pao. Nema ljutne, idemo 
dalje. Gordana Vnuk je prilièno 
ležerno došla na to nedogaða-

Suzana Marjanić 
i Višnja Rogošić

O stihijskim izvedbama 
Schmrtza kao izvedbenoj 

oporbi protiv tuđmanizma, 
o Novoj Grupi kao rezu s 

est/etikom Schmrtza, o radu 
sa “specifičnim” kazalištima, 

o izvedbenim aspektima 
članova domaćinstva Big 
Brother kuće, “zlatnoga 

kaveza”…

Oko koje se 
definicije 
performansa svi 
slažemo? Ni oko 
jedne. Riječ je o 
sivoj zoni koja je 
podložna bilo kakvoj 
interpretaciji
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razgovor
nje; koliko se sjeæam, došla je 
s vreæicama s placa. Možda je 
pogriješila u tom trenutku što 
je krenula u neko opravdavanje, 
objašnjavanje što se tu trebalo 
dogoditi, što mislim da nije bilo 
potrebno. Mislim da se trebala 
prepustiti nedogaðanju i onima 
kojima je posao pisati o neèemu, 
dakle, kritièarima i novinarima, 
neka smisle sami svoju verziju 
ne/dogaðanja. Nama su sve te 
verzije – bez obzira bile pozi-
tivno ili negativno intonirane 
– bile podjednako drage i po-
djednako bismo im posveæivali 
pozornost, citirajuæi ih u nekim 
svojim proglasima. Jednu od 
iskorištenih metoda širenja 
vijesti, takozvani traè, u nekim 
smo trenucima doveli do perfe-
kcije, šireæi namjerno traèeve, 
izmišljotine, preuvelièavanja o 
našim dogaðanjima, tako da niti 
ti sad ne možeš biti sigurna što 
je od ovoga istina. (smijeh) To 
je nešto što èini dio urbanoga 
mita, legende, predaje. Na 
isti naèin smo slušali preda-
je o Kugla glumištu, o grupi 
CocoLeMoco koje nikada, nara-
vno, nismo uživo gledali. Tako i 
mi želimo da neki drugi slušaju 
o nama neke takve predivne i 
sjajne prièe, što se, eto, i doga-
ða na naše opæe zadovoljstvo i 
radost. (smijeh)

Izvedbena oporba 
protiv tuđmanizma

Schmrtz na vaše sveopće za-
dovoljstvo i radost ostaje upisan 
u izvedbene devedesete kao jedna 
od bitnih kontrakulturnih oporbi 
protiv tuđmanizma i punk ope-
rom Hyeronimus, muziklerade. 
O kakvom je remek-djelu riječ?

– Hyeronimusa smo izveli tri 
puta – premijerno u SKUC-
u, u dvorani Forum, zatim u 
Kulturnom centru Pešèenica 
i na petogodišnjicu Antiratne 
kampanje 1996. na Zrinjevcu, 
kada je izvedbu Hyeronimusa 
prekinula policija, navodno radi 
održavanja sigurnosti. Iskljuèili 
su struju i zamolili organiza-
tore da se izvedba istoga èasa 
prekine. Pripremali smo niz 
lažiranih biografija o razno-
raznim povijesnim liènostima 
o kojima se malo zna i upravo 
to neznanje o njihovu životu 
pružalo nam je da u tom smjeru 
oblikujemo anti-autoritativne 
biografije. Hieronymusa Boscha 
uzeli smo kao èovjeka koji je u 
svoje doba bio vizionar, prepun 
fantazmagoriènih slika koje su 
bile u opreci s inkvizicijom, 
tadašnjom silom, i uzeli ga kao 
simboliku osobe koja traži želju 
za bilo kakvom promjenom, u 
okviru èega nismo spominjali 
konkretna imena, iako se sve 
to dalo lako išèitati iz niza 
aluzija. Svirali smo punk ver-
zije Narodil nam se kralj nebeski, 
obradu HDZ-ove himne Bože, 
èuvaj Hrvatsku, što se mnogima 
koji su to gledali, naravno, nije 
svidjelo, i tada je uslijedilo to 
policijsko prekidanje izvedbe. 
Upravo nakon tog nastupa 
pridružilo nam se jako mnogo 
èlanova s obzirom na to da su 
prepoznali taj stav kontra, kao i 
cijeli niz vrijednosti i smjerova. 
Tada smo djelovali kao melting 

pot grupa, kao žarište u kojemu 
su se sve navedene energije 
objedinile.

Rez s est/etikom 
Schmrtza

Nakon gašenja petogodišnjega 
djelovanja Schmrtz teatra stva-
rate Novu Grupu, formalno i 
dramaturški mnogo organiziraniji 
projekt, ali i slobodan od institucio-
nalnih uplitanja. Koji ti je uradak 
Nove Grupe posebno važan?

– Svakako bih izdvojio 
projekt, petnaestominutni 
performans Philip Glass kupuje 
komad kruha kao prvi perfor-
mans Nove Grupe koji je meni 
osobno oznaèio rez s onim što 
sam radio sa Schmrtzom. I dok 
je Schmrtz bio neka buna, sti-
hija, neorganiziranost, kreativni 
kaos, koji je negirao autoritete 
svih moæi nepostojanjem nika-
kve strukture, ad hoc pristupom 
“vidjet æemo tko æe doæi i što 
æemo napraviti”, Nova Grupa 
bila je dijametralno suprotna 
svemu tome. Philip Glass kupuje 
komad kruha èini koncentrirani, 
uvježbani, precizni performans 
u kojemu izvoðaèi rade auto-
matske pokrete, i time je u 
svakoj svojoj izvedbi identièan. 
Dakle, razlike su u izvedbama u 
milimetrima jer je pokret jasno 
definiran; svaka rijeè koja je bila 
izgovorena imala je svoj pokret 
i upravo je zato bila snimljena 
glazbena matrica koja je imala 
taj techno odrješiti jasan zvuk, 
što je bio i glazbeni odmak 
od onoga što smo radili sa 
Schmrtzom – jedne buke koje 
je koketirala s punkom, noisom, 
pri èemu smo i namjerno uzeli 
video segment u kojem je sni-
mljen performans tako da se 
svaka pogreška mogla vidjeti. I 
to je nešto gdje se pojavila prièa 
o dehumanizaciji glumca, mari-
oneti. Taj tekst htio sam raditi i 
kad sam radio svoju prvu kaza-
lišnu režiju u Gavelli – Ivesove 
tri jednoèinke Sjajno prolazno 
vrijeme, ali profesionalni glumci 
jako su se pobunili upravo pro-
tiv tog èetvrtog segmenta jer su 
u njemu prepoznali ono za što 
nemaju vremena. Siguran sam 
da bi jedino Sreten Mokroviæ 
uživao u tim eksperimentima. 
Taj je komad – Philip Glass kupuje 
komad kruha Davida Ivesa – ka-
snije oznaèio sve ono što smo 
radili kao Nova Grupa, dakle 
uvoðenje laboratorijskoga rada. 
Dugo nismo igrali taj komad; 
izgubio sam pomalo interes za 
tu vrstu rada s Novom Grupom 
koja – moram pridodati – ni-
kada nije bila na financijskom 
proraèunu; od Ministarstva kul-
ture sredstva smo dobili samo 
za gostovanje u Teheranu. Taj 
rad s Novom Grupom zamijenio 
sam radom sa specifiènim tea-
trom, pri èemu se ionako jedan 
dio ljudi iz Nove Grupe preselio 
i u taj rad i radi sa mnom. 

Schmrtz teatar pozivao se u 
svom performerskom radu na 
poetiku -izama; postoje li poetike 
ili stvaratelji koji su važni za 
tvoj rad na sadašnjim kazališnim 
predstavama?

– Svakako bih izdvojio Living 
Theater koji je u prvom redu 
imao istaknuti politièki anga-

žman, a na 
kraju krajeva i 
izraženi poet-
sko–estetski 
izrièaj koji 
vrišti željom 
za slobodom. 
To je ono što 
bih dan-danas 
tematski tra-
žio, dakle ne 
toliko estet-
ski aspekt. S 
druge strane, 
u dramskom 
pismu volim 
brehtijanski 
teatar koji 
uvijek ima 
prisutnu 
poveznicu s 
nižim slojevi-
ma društva, 
što je nešto 
kao kabare, 
koji èini nešto 
ispod klasiène 
glazbe, a opet je nešto iznad pop 
glazbe kao populistièke prièe, a 
tu je i prije svega humor ispod 
vješala – Galgenhumor, koji 
je uvijek tu negdje prisutan. 
Rijeè je svakako o novom te-
atru apsurda, ali ne mislim na 
Ionesca, nego u prvom redu 
na Davida Ivesa koji posjedu-
je montipajtonovski smisao 
za obrat gdje pruža èitav niz 
moguænosti uzimanja bolesti 
društva, pri èemu koketira i s 
pop segmentom, dakle da se 
navedena socijalna prièa publici 
u konaènici i svidi. 

“Specifični” teatar
Kazališno si surađivao s 

Dramskim studijem slijepih i 
slabovidnih Novi život, s udru-
gom tjelesnih invalida Korak te 
slijepim i slabovidnim studen-
tima iz udruge Šišmiš. Koja ste 
nova umjetnička (redateljska i 
izvođačka) područja rada, isku-
stva nepoznata “standardnom” 
kazališnom ansamblu pronašli u 
radu na predstavama, primjerice, 
Vane+ u izvedbi kazališta Novi 
život i predstavi Humanitarna 
akcija dramske skupine Specijalci 
u kojoj su se okupili neki izvođači 
iz Koraka i Šišmiša? 

– U neku fazu istraživanja 
najdublje sam trenutaèno došao 
u radu sa slijepim osobama u 
kazalištu Novi život. Naime, 
kako su oni imali odreðeno 
kazališno iskustvo prije nego što 
sam poèeo s njima raditi, nisam 
morao svladavati problem kojim 
se trenutaèno bavim sa slijepim 
i slabovidnim studentima iz 
udruge Šišmiš i udrugom tje-
lesnih invalida Korak – dakle, 
nekim kazališnim osnovama. 
U radu s tetraplegièarima i 
paraplegièarima shvatio sam da 
je mnogo vježbi zagrijavanja sa 
scenskim pokretom zapravo ne-
upotrebljivo, s obzirom na to da 
je rijeè o osobama koje se kreæu 
na neke druge naèine. Niti vani 
nema neke sustavne literature 
koja se time bavi, i sad smo u 
nekoj fazi skupljanja literature, 
moguæega prevoðenja da se to 
sustavno malo poprati. Imali 
smo niz radionica Kulturalne 
konfrontacije s Natašom 
Govediæ i Vilijem Matulom, 

gdje se otvorio taj problem oso-
ba sa specifiènim potrebama. 
Treba naglasiti kako neki od 
njih ne vole da ih se naziva oso-
bama sa specifiènim potrebama. 
Tako sam npr. u radio-dramama, 
koje radim posljednjih godinu 
i pol, koristio i usluge slijepih 
glumaca; naime, oni su i najvjer-
nija publika radio-drama i mogu 
dati kvalitetne vrijednosne 
sudove po glasu glumaca. I tako 
sam prepoznao moænu dimenzi-
ju glasa upravo zahvaljujuæi radu 
s njima; upozoravali su me da 
uzmem neke glumce upravo po 
dimenziji glasa, s obzirom na to 
da je, naravno, u radio-drami ne-
girana tjelesna osobina glumaca. 
A ono što u buduænosti vidim 
kao potencijalno interesno 
podruèje èini ponuda koju sam 
dobio za rad s autistima, gdje 
nam medicinsko osoblje veæ 
unaprijed daje signale da je rijeè 
o iznimno teškom poslu. U po-
sljednje vrijeme poèeo sam uèiti 
jezik znakova gluhih, neèujuæih, 
koji imaju veæ svoje kazalište, a 
mene osobno zanima zbog mo-
jeg novoprobuðenog interesa za 
kretanje, ples preko Maje, Sanje 
i Kiki (Maja Kovaè, Sanja Tropp, 
Kristina Bajza). Ples znakovno-
ga jezika je izrazito zanimljiv 
jer kroz odreðenu koreografiju, 
zapravo, možeš otplesati cijele 
reèenice. Trenutaèno uèim zna-
kovni jezik, mogu slovkati. Što 
se tièe kazališta slijepih, pro-
blem je u tome što je potrebno 
izboriti se da Novi život dobije 
status kazališta, a time otvori 
put i nekim drugim kazalištima 
da nakon odreðenog vremena 
poèinju dobivati taj status i na 
kraju krajeva i status umjetnika, 
jer zasad jedino Vojin Periæ kao 
osoba s invaliditetom ima taj 
status. Naravno, oni taj status 
ne traže zbog nekih dnevno-
novèanih transakcija, s obzirom 
na to da svi imaju neke poslove, 
nego iz èistog osjeæaja ponosa, i 
spremni su se odreæi bilo kakvih 
financijskih i inih beneficija. 
Samo žele da im netko prizna 
status da se to èime se bave 
može nazvati i službeno umje-
tnošæu, da ih se ne tretira kao 
humanitarne udruge, nego kao 
kazališnu grupu koja ima svoju 
specifiènost. 

Performeri i glumci u 
Big Brother kući/kavezu

I na kraju, uz to što si radio 
kao story editor Big Brothera, 
ujedno si i jedan od odgovornih 
za sadržaj emisije, s obzirom na 
to da si uređivao dnevne i tjedne 
zadatke kao i dnevne emisije, 
i jedan si od autora knjige Big 
Brother: 100 dana ispred ekra-
na, gdje interpretiraš fenomen 
Big Brothera metaforom zla-
tnoga kaveza. Koji su članovi 
domaćinstva Big Brother kuće 
pokazivali odrednice performera, 
a koji su primjenjivali glumačke 
strategije ispred Oka Velikoga 
Brata. Isto tako, zanima me 
koji su članovi domaćinstva bili 
motivirani izravnim ekshibici-
onizmom i slavom, čak i ako je 
bila samo riječ o Warholovih pe-
tnaest minuta slave, kako to ističe 
McNair u svojoj interpretaciji 
Big Brothera.

– Saša bi definitivno bio 
performativno najistaknutiji. 
Nakon njega Alen – Svizac. 
Njih dvojica su tu bili najizra-
zitiji jer su stvorili likove koji 
su èak ponekad bili na granici 
s karikaturalnim, koji su bili 
mnogo ekspresivniji u svom 
fizièkom izrièaju i koji su èak 
koristili rekvizite. To njihovo 
nespretno lomljenje stvari, 
zamke koje su pripremali 
curama… Mislim da kod njih 
dvojice postoji performativno 
u smislu glumatanja, u smislu 
igranja neke uloge za koju su 
svi svjesni da je uloga, a glu-
maèki segment bio je izrazito 
jak kod Zdravka, i to u smislu 
kad za nekoga kažeš da se pre-
tvara, da glumi nešto što nije. 
U njegovu sluèaju rijeè je bila 
o suzdržavanju od prirodne 
reakcije. Saša i Alen se nisu 
ni od èega suzdržavali, štoviše 
svaka njihova reakcija je bila 
prirodna, spontana, i èak po-
jaèana sviješæu da su gledani. 
To je ona vrsta performativno-
sti koju imaš u birtiji kad se 
netko napije pa izvodi show 
ili, recimo, to izvode razredni 
klaunovi kao i oni performeri 
koji daju malo nadsebe da bi 
dali neku poruku. A Zdravko 
je želio odigrati odreðenu ulo-
gu, odreðeni tip nedodirljivog, 
zgodnog, pomalo mistiènog 
muškarca, i susprezao svoje 
prirodne reakcije na naèin 
kako ih glumac suspreže kad 
igra neki lik. On je vrlo vjero-
jatno koketni šarmer u priva-
tnom životu i ima uspjeha kod 
žena kojima su te vrijednosti 
koje posjeduje zanimljive. Sve 
je to suspregnuo kod sebe, po-
tpuno eliminirao i kontrolirao 
dosta èisto i asketski zadivlju-
juæe stotinjak dana, raèunajuæi 
toèno da su njegovo glasaèko 
tijelo upravo takve mlade dje-
vojke, èiju bi naklonost izgubio 
ako bi ušao u odreðenu vezu s 
bilo kojom djevojkom iz kuæe. 
I on je tu odigrao ulogu jako 
dobro i precizno: dat’ sve svoje 
karakteristike koje se regi-
striraju kao pozitivne prema 
vani, a one koje bi se mogle 
okarakterizirati kao negativne 
suspregnuti. Evo, razlika izme-
ðu glumca i performera u Big 
Brotheru.
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kazalište

Ivana Slunjski

Kritici je izložena i Katolička crkva, 
jedino rješenje koje se predlaže je da 
se verniki ne rastaju, a žena će naći 
svoj mir ak ide z njim v sobu pa i kad 
smrdi i noge nije pral danima. Takvoj 
recepciji okoline velikim su dijelom 
krive i one žene koje svojevoljno 
pristaju na podređenu nametnutu 
ulogu (majka tvrdi da sam sama kriva 
što je muž bacil na mene bombu)

Uz predstavu Odgovorila bih nijemo 
pokazujući prema zrcalu, vješalici i nalivperu 
u režiji Dubravke Crnojević Carić te 
izvedbi studentica i suradnica Centra za 
ženske studije, održanu u Zagrebačkom 
kazalištu lutaka

uvremena stajališta feministi-
èkih uèenja, jednako temeljena 
i na teorijskim i na praktiènim 

iskustvima, prilièno su se odmaknula 
od prvobitnoga znaèenja pojma femi-
nizma. Povijesno gledano, feministièko 
se polazište, zalaganje za egalitarnost 
žena i muškaraca i pravo žena na samo-
stalne i slobodne životne odabire, prvi 
put spominje krajem devetnaestoga 
stoljeæa, premda je svijest o zakinutoj 
društvenoj poziciji žena stara vjeroja-
tno koliko i razlièiti oblici patrijarhalne 
vladavine. Rekla bih da su današnje 
feministièke smjernice više životno 
opredjeljenje, negoli opreèan stav, koje 
mnogi/e žive a da ih takvima (femini-
stièkima) ne žele prihvatiti ili ne znaju 
prepoznati. 

Interdisciplinarnost
Centar za ženske studije prvi je 

interdisciplinarni studij u Hrvatskoj, 
osnovan 1995., koji se kroz žensku 
tematiku otvara, kako same njegove 
organizatorice istièu, akademskomu 
diskurzu, aktivistièkom angažmanu i 
umjetnièkoj praksi. Sveèanost oblje-
tnice Centra uprilièena je 13. veljaèe 
cjelodnevnim dogaðanjima, ukljuèujuæi 
meðunarodni simpozij, predstavu, izlo-
žbe fotografija i ženskostudijskih izda-
nja, te projekciju filmova. Suvremenost 
feministièke misli, kao što se razaznaje 
i iz raznolikosti navedenoga programa, 
prije svega sugerira pluralnost naèela i 
pluralnost izraza. Uz teoriju roda koja se 
usmjerava na spolnu i rodnu razlièitost, 
ženska estetika, odnosno žensko pismo, 
te feministièka i poststrukturalistièka 
feministièka kritika, samo su neki od 
smjerova u kojima se feminizam razvija. 
Kroz ta se uèenja istražuju aspekti koji 
su tradicionalno nadreðenim (i muškim) 
umom bili zapostavljani kao manje va-
žni ili sasvim nebitni. 

Vatrice i dim lomača
Rijeè je ovdje i o tjelesnosti, go-

voru tijela, kao i onome što je pods-
vjesno ili je u podtekstu ženskoga 
pisma, ženskih naèina spoznavanja. 
S druge strane, uzmemo li u obzir 
vremenski odmak, itekako èudi ne 
baš rijetko vjerovanje domaæe javno-
sti da su feministice jedino napasne 
muškaraèe i lezbaèe koje muškarcima 
nemilice zabadaju vilice u hrptove. 
Scensko uprizorenje, Odgovorila bih 
nijemo pokazujuæi prema zrcalu, vje-
šalici i nalivperu u režiji Dubravke 
Crnojeviæ Cariæ, koje su u prosto-
rima Zagrebaèkoga kazališta lutaka 
izvele sadašnje i bivše polaznice 
Centra za ženske studije, razbi-
jaju (i pobijaju) mnoge od takvih 
insinuacija. Angažirana prièa koju 
su polaznice Centra (Maja Aqqad, 
Martina Rudanèiæ, Katja Kahlina, 
Kristina Rastoviæ i Hela Liveriæ, uz 
glumicu Nataliju Đorðeviæ) otje-
lotvorile na sceni razbija i iluzornu 
sliku sretnoga bajkovitog predviðanja, 
progovarajuæi o realnim problemima 
ženske populacije i nagovješæujuæi 
moguænosti drukèijih sretnih ishoda 
u situacijama (reèeno režimski omra-
ženom sintagmom iz moje nedavne 
recenzije Palèice) kad žena živi sama 
ili živi od svoga rada. Upravo su druš-
tvena angažiranost ove predstave i 
velika doza osviještenosti jamstvo 
nadreðenosti možebitnom slabijem 
glumaèkom umijeæu. Kroz jednu od 
prvih replika, živjeti jest plesti èarape 
od tuðih nakana, prelama se iskustvo 
mnogih žena, ukazujuæi na zaprepa-
šæujuæe, ali postojeæe stanje u druš-
tvu koje nas zapravo više približava, 
a ne udaljava, negdašnjim lomaèama. 
Problematiènost situacije ne izaziva 
toliko èinjenica da se nasilje nad 
ženama dogaða, koliko nedjelovanje 
društva u cjelini. Zašto se ništa ili se 
tek neznatno èini da se sankcionira 
ono što je loše? 

Bojkot struke
U kapitalistièkome (je li to jedini 

razlog?) okružju èesto se zaboravlja 
da se socijalna uloga intelektualaca 
ne bi smjela pretvoriti u zgrtanje 
materijalnih sredstava, nego da je u 
njihovim rukama odgovornost bu-
duæega društvenog razvoja. Krenimo 
samo od opaske da se na predstavi 
Centra mogla vidjeti tek nekolicina 
pripadnika sveuèilišnih krugova koji 
nisu izravno povezani s djelovanjem 
ženskih studija. O predstavnicima 
medija, haraèima kazališnih premi-
jera, društvenim komentatorima, 
novinarima ili urednicima da i ne 
govorimo. Zašto zatvarati oèi pred 
tim problemima? Zato što je jedno-
stavnije okrenuti glavu nego vidjeti, 
lakše šutjeti, nego govoriti. Zato što 
bi malo tko izložio sebe da zaštiti 
drugoga. Iz istoga razloga dogaðaju 
se i sve društvene kataklizme. Èak i 
dobronamjerna redaktorska sugesti-
ja da je bolje upotrijebiti pitanje od 
problema, jer problem zamara èitatelja 

koji èita ne bi li pobjegao od vlastitih 
problema, svjedoèi o stupnju svijesti 
na kojem se nalazimo. Izlazak pola-
znica Centra pred publiku stoga je 
vrijedan veæ i zbog drukèije perce-
pcije stvarnosti koja otklanja stereo-
tipnu sladunjavost scenskoga prostora. 
Radom na predstavi i inscenacijom 
pripremljenoga materijala polaznice 
izlažuæi skupna iskustva žena pr-
venstveno osvještavaju sebe i svoje 
potrebe, želje i nastojanja. 

“Navike” zlostavljanja žena
Javnim kazivanjem žena se odmi-

èe od pozicije žrtve i razmišlja o 
moguæim rješenjima i izlazima iz 
krize. Iznošenjem svojih ili tuðih 
sudbina prepletenih u scensko tkivo 
polaznice omoguæavaju drugima da 
se prepoznaju u njihovim prièama. 
Možda æe baš nekoga/neku u publici 
potaknuti da i on/a progovori o ono-
me o èemu se obièno šuti i krije pod 
biljegom sramotnoga. Izvoðenjem 
se takoðer apelira i na toleranciju, 
na uvažavanje drukèijega mišljenja i 
na prihvaæanje razlièitosti. Scensko 
okružje zorno prikazuje ambijente 
tipiènih ženskih zanimanja, šiva-
èice, daktilografkinje, èistaèice ili 
u zagrebaèkome žargonu omiljene 
bedinerice. Gotovo je redovito rijeè o 
potplaæenim radnim mjestima, odno-
sno manje plaæenim poslovima od 
onih koji su uvriježenim normativima 
namijenjeni muškarcima. Karakteri 
koji se tamo zatièu pripadaju žena-
ma došljakinjama, diskriminiranima 
naglaskom, izgledom ili zabašurenim 
masnicama. Neka od njih pritisnuta 
je muževljevim, ne samo verbalnim, 
ispadima uslijed psihièkih posljedi-
ca rata, neka se suoèava s nasiljem 
u obitelji koje seže generacijama 
unazad. Ženskoj stvarnosti nažalost 
ne izmièu ni pijanstvo, cipelarenje, 
dužnost stroja za raðanje (citat: ne-
rotkinje nisu dolazile u obzir), oèinsko 
privikavanje na poslušnost (treba 
ih tuèi da krv pišaju, nek se navèiju) ili 
nagraðivanje novcem za seks. Kritika 
društvenoga neèinjenja (ignoriranja) 
eksplicitna je u poruci da me zamole 
da objasnim kakvo je stanje ženske duše u 
odnosu na društvenu svijest, pokazala bih 
nijemo pokazujuæi prema vješalici, naliv-
peru i zrcalu. 

Ona nije prebijena Pepeljuga
Upitne su i okolnosti kad se nešto 

i poduzima, kad žena zatraži pomoæ, 
primjerice, u Centru za socijalnu 
skrb te se na njihovu intervenciju 
triput bezuspješno miri sa suprugom 
nasilnikom da više ne bi radio probleme. 
Kritici je izložena i Katolièka crkva, 
jedino rješenje koje se predlaže je 
da se verniki ne rastaju, a žena æe naæi 
svoj mir ak ide z njim v sobu pa i kad 
smrdi i noge nije pral danima. Takvoj 
recepciji okoline velikim su dijelom 
krive i one žene koje svojevoljno 
pristaju na podreðenu nametnutu 
ulogu (majka tvrdi da sam sama kriva 
što je muž bacil na mene bombu). Zbog 
neravnopravnoga, èesto materijalno 
ovisnoga položaja, žene su pod veæim 
utjecajima kolektivno nesvjesnoga 
od muškaraca. Edukacija za kakvu 
se zalažu ženski studiji stoga je prvi 
korak otriježnjenju. Životne su bajke 
ipak nešto drukèije od onih kojima 
nas uèe od malena. Zato je neobièno 
važno naglasiti da ne moraju voditi 
istoznaènome svršetku. Buduæi da 
se sreæa zrcali u relativnosti, kako se 
èulo u predstavi, ona je sretna razvede-
na žena.

Kroz jednu od prvih 
replika, živjeti jest plesti 
čarape od tuđih nakana, 
prelama se iskustvo 
mnogih žena, ukazujući 
na zaprepašćujuće, 
ali postojeće stanje u 
društvu koje nas zapravo 
više približava, a ne 
udaljava, negdašnjim 
lomačama

Udar na sladunjavost domaćega glumišta
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kritika

Postoji li liberalna Hrvatska?
Stevo Đurašković

Ova hrestomatija pokazuje da 
ostavština liberalne misli u 
Hrvatskoj nije tako beznačajna kako 
se uobičajeno percipira. Njezina 
vrijednost očituje se u mogućnosti da 
širem krugu čitateljstva dade temelj i 
potakne vjeru u afirmaciju građanske 
kulture, te otvori prostora za buduća 
istraživanja

Hrestomatija liberalnih ideja u Hrvatskoj; 
urednici Tihomir Cipek i Josip Vrandečić; 
Disput; Zagreb, 2004.

ožda niti jedna knjiga objavljena 
posljednjih nekoliko godina iz po-
druèja šire politološke literature 

nije toliko važna koliko Hrestomatija li-
beralnih ideja u Hrvatskoj u nakladi zagre-
baèkog Disputa. To je stoga što minulo 
doba ekstrema, kako je Eric Hobsbawm 
okrstio 20. stoljeæe, na ovim prostorima 
nije dalo prilike vrednovanju liberal-
ne politièke tradicije i njenih zasluga 
za (ne)dosegnut stupanj graðanske 
kulture u Hrvatskoj. A i devedesetih 
Hrvatska je vidjela u liberalima strane 
plaæenike, tako da je tek 2000. obja-
vljeno prvo djelo u tom znanstvenom 
podruèju, zbornik eseja Liberalna misao 
u Hrvatskoj u izdanju Zaklade Friedrich 
Naumann. Buduæi da je Hrestomatija 
objavljena u suradnji Disputa sa spome-
nutom zakladom, za poèetak je se može 
uzeti i kao svojevrsni nastavak spome-
nutog zbornika.

Spektar različitih naglasaka
Svjesni deficita tekstova koji 

pokrivaju tradiciju liberalne misli 
u Hrvatskoj, prireðivaèi ove hre-
stomatije, politolog sa zagrebaèkog 
Fakulteta politièkih znanosti Tihomir 
Cipek i povjesnièar Josip Vrandeèiæ s 
Filozofskog fakulteta u Zadru nastojali 
su kroz odabrane mislioce predstaviti 
sva tematska podruèja liberalne ideolo-
gije, poput ljudskih i politièkih prava, 
trodiobe vlasti, politièke reprezentaci-
je i tržišne ekonomije, vremenski po-
dijeljena na 19. stoljeæe, potpodjelom 
na bansku Hrvatsku, Dalmaciju i Istru, 
i 20. stoljeæe, zbog èega Hrestomatija 
sadržava tekstove razlièitih profila, 
od visoko intelektualiziranih eseja 
(Matoš, Gotovac...) do liberalnih po-
litièkih govora (Mažuraniæ, Laginja, 
Trumbiæ…), popraæenih kratkom 
biografskom bilješkom za svakog uvr-
štenog mislioca. Istina, zbog male snage 
hrvatskog liberalizma zastupljeni su i 
mislioci koji u cjelini ne odgovaraju 
pripadajuæem vrijednosnom konceptu, 
poput Strossmayera, Starèeviæa ili 
Radiæa. 

Da bi taj spektar razlièitih naglasa-
ka èitatelju bio razgovjetniji, Cipek u 
svojoj uvodnoj raspravi precizno ocrtava 
glavne odrednica liberalizma. Nasuprot 
srednjovjekovnom èovjeku sapetom 
religijskim strahom, liberalizam uteme-
ljuje slobodnog pojedinaca s neotuði-
vim prirodnim pravima, poput prava na 
život, vlasništvo, slobodu... koja postoje 
prije bilo kakove državne (pri)sile. U 
tako ostvarenom statusu civitatis kroz 
racionalno sporazumijevanje konstituira 
se pravna država s trodiobom vlasti te 
obrazovnim i imovinskim izbornim cen-
zusom kao institutima zaštite pojedinca 
kako od zloporabe državne vlasti tako 
i od moguæe tiranije masa. Meðutim, 
veæ u politièkoj teoriji J. S. Milla libe-
ralizam uspijeva pomiriti individualitet 
s naèelom demokratske vladavine ve-
æine, tako da se poèetkom 19. stoljeæa 
ideja o prirodnim pravima s pojedinca 
širi na naciju. Stoga je istaknuto da je 
suvremeno ahistorijsko gledište, koje 
liberalizam smješta iskljuèivo u sferu 
multikulturalizma i univerzalizma na-
spram nacionalizmu, nepodesno, jer 
ne uzima u obzir povijesni kontekst u 
kojem se borba za prava èovjeka, osobi-
to kod malih naroda potlaèenih u mno-
gonacionalnim carstvima, kakvo je bilo 
i Austro-Ugarsko, odvijala istodobno s 
borbom za samoodreðenje nacije. 

Bog i Hrvati
U prilog tome ne svjedoèi samo 

kronološka pojava liberalnog pokreta na 
tlu Hrvatske nedugo nakon Francuske 
revolucije, nego i èinjenica da njego-
vi prvaci zadržavaju veæinom viziju 
samostalne Hrvatske izgraðene na 
državljanskom, a ne ekskluzivistièkom 
(kulturološkom) konceptu nacije. U 
revolucionarnoj 1848. Ivan Mažuraniæ 
istièe prirodno pravo naroda na samoo-
dreðenje osnovnim uvjetom emanacije, 
odbacujuæi time hrvatsko državno 
pravo kao osnovu dotadašnjeg pravnog 
utemeljenja hrvatskih zahtjeva za neo-
visnošæu. Stoga su osobito i istaknute 
njegove liberalne reforme, izmeðu 
ostalog uvoðenje slobode tiska putem 
tiskovnih porotnih sudova prema uzoru 
na tadašnju francusku praksu (prvo što 
je Khuen Hedervary ukinuo po dola-
sku na vlast), te izuzimanja školstva 
iz crkvenog nazdora, što je pokazalo 
granice tadašnjeg liberalnog katolicizma 
Strossmayera i Raèkog koji su nastupili 
kao odluèni protivnici sekularizacije.

Naoko paradoksalno, najviši stu-
panj intelektualnog uoblièenja naèela 
Francuske revolucije u 19. stoljeæu 
dosegnut je djelima Ante Starèeviæa, 
razotkrivajuæi time svu zloporabu 
njegova nauka, koja je svoj vrhunac do-
segnula u ideologiji ustaškog pokreta. 
Usprkos viziji raspona hrvatske države, 
te “steklištva” prema politièkim neisto-
mišljenicima, Starèeviæeva slavna izreka 
Bog i Hrvati izvorno je upuæena protiv 
božanske vlasti monarha apelom na 
vrhovnu narodnu suverenost iznad koje 
stoji samo Bog. Iz te neposredne veze 
Boga s èovjekom izvodi se, izmeðu osta-
log, pravo èovjeka pisati sve što hoæe na 

svetu, pod uvijetom da za to i odgovara. 
A najzanimljivije je Starèeviæevo shva-
æanje stranaka, koje iskazuje u istoime-
nom èlanku; u slobodnih deržavah narod 
se deli na stranke, kaže Starèeviæ, dok je 
u procesu borbe za slobodu sav narod 
stranka kao izraz rousseauovske opæe 
volje, èime se stranke u neslobodi ispo-
stavljaju personaliziranim interesnim 
klubovima. Naravno, sporno je njegovo 
poimanje Stranke prava kao izraza tog 
politièkog totaliteta, ali to veæ spada u 
prethodno spomenuto “steklištvo”, tj. 
Starèeviæevo naginjanje radikalno-de-
mokratskom jakobinskom diskursu.

Matoš, Radica
Stoga nije èudno što se upravo 

sljednik liberalnog dijela Starèeviæeva 
nauka, Antun Gustav Matoš, ispo-
stavlja kao najzanimljiviji autor ove 
hrestomatije. Njegovo shvaæanje etike 
patriotizma kroz supostojanje pozitivne 
i negativne slobode potpuna je supro-
tnost frankovaèkom “furtimašenju”, jer 
Poistovjeæujuæi naš viševjerski nacionalizam 
sa katolièanstvom, odbijaju tako od njega 
inovjerce (èlanak Ad zvecanum monachum). 
Matoš ne ostaje dužan ni navodnim 
liberalima, jer u politikantstvu èelnika 
Hrvatsko-srpske koalicije vidi karijeri-
stièko poltronstvo prema Beèu i Pešti, a 
borbu crvenih i crnih kao konkurentsko 
nadmetanje, a ne nesumjerljivost. Ipak, 
najbolji tekst u cijeloj hrestomatiji zasi-
gurno je esej Ljudi i ljudi; Matoš rousse-
auovskom minucioznošæu vodi èitatelja 
kroz tehnicistièko gušenje kulture koje 
u modernoj demokraciji vulgarizira èo-
vjeèanstvo mediokritetstvom, da bi u 
zakljuèku naizgled izveo potpun obrat 
tvrdnjom kako se ponovni povratak hu-
manosti nalazi jedino – u demokraciji, 
tj. njezinoj obnovi k pravom aristokrati-
zmu duha i srca.

Time se uobièajeni prigovor o preve-
likom koketiranju hrvatskog liberalizma 
s nacionalnim može odreðenim dijelom 
pripisati dosadašnjem nepostojanju 
èvrsto definiranih kriterija etiketiranja 
aktera povijesnih procesa liberalnim, 
pa se razmjerna malobrojnost autora 
svrstanih pod 20. stoljeæe može prepo-
znati kao njihovo konaèno utemeljenje. 
U ovom dijelu, uz Matoša, možemo 
istaknuti osobe Bogdana Radica i Vlade 
Gotovca, te Stjepana Radiæa kao jedinog 
koji je liberalne elemente svog nauka 
pokušao konkretno razraditi u Ustavu 
neutralne seljaèke republike iz 1921., kao i 
Mariju Juriæ Zagorku kao prvog domaæeg 
javnog borca za ženska prava, èime ova 
hrestomatija pokazuje da nije gluha ni za 
suvremeno razumijevanje liberalizma. 

Radica, svoðenjem prijeratnog orju-
naškog nasilja, ratne diktature ustaškog 
pokreta i poslijeratne socijalistièke 

revoluciju u Jugoslaviji pod zajednièki 
nazivnik vertikalne pobune periferije 
protiv centra, konkretno poluintelige-
nata dinarskog tipa protiv graðanske 
kulture, simbolizira i sudbinu hrvatskog 
liberalizma; u emigraciji nakon Drugoga 
svjetskog rata, napadan podjednako 
od srpskih i hrvatskih ekstremista, kao 
i jugoslavenskih službenih krugova, 
osoba koja je u meðuratnom razdoblju 
ostavila iza sebe èitav niz eseja iz bli-
skih druženja s osobama u rasponu od 
Thomasa Manna i Andréa Gidea, preko 
Guglielma Ferrera i Benedetta Crocea, 
do Kemala Ataturka i Eleutheriosa 
Venizelosa, ostala je prešuæena sve do 
današnjih dana, èekajuæi tako nadalje 
na valorizaciju i afirmaciju svog bogatog 
publicistièkog opusa. 

Neponovljivost svakog 
pojedinca

Vlado Gotovac, s kojim se 
Hrestomatija kronološki zatvara, kao naj-
veæu opasnost za ljudsku slobodu vidi 
pokušaj da se ukine nepredvidivo, karakte-
ristièan utopijama, èemu suprotstavlja 
neponovljivost svakog pojedinca u 
jedinstvenoj pustolovini života. S takve 
pozicije millovski razumljene slobode, 
Gotovac u socijalnom liberalizmu vidi 
branu kako nasuprot egalitarizmu osku-
dice, tako i agresivnom nacionalizmu 
koji donosi samo moguænost represivnog 
kolektivizma. Tu svoju ljubav za pojedin-
ca Gotovac prenosi i na neponovljivost 
srednje Europe u obgrljivanju osobnih 
sudbina i šarolikosti nacija izmeðu 
radikalnog antropocentrizma Zapada i 
zloporabe Hegelova apsolutnog duha na 
Istoku, èime sebe anticipira kao vjeènog 
povratnika duhovnom, intelektualnom 
u èovjeku.

Hrestomatija liberalnih ideja u Hrvatskoj 
pokazuje da ostavština liberalne misli 
u Hrvatskoj nije tako beznaèajna kako 
se uobièajeno percipira. Njezina vrije-
dnost oèituje se u moguænosti da širem 
krugu èitateljstva dade temelj i potakne 
vjeru u afirmaciju graðanske kulture, te 
otvori prostora za buduæa istraživanja, 
osobito u komparativnoj perspektivi 
dosegnutog procesa civiliziranja Hrvatske 
u odnosu na Zapadnu Europu, koje je 
nasušno potrebno s obzirom na mali 
broj politoloških i povijesnih radova o 
liberalnoj misli u Hrvatskoj.

Naoko paradoksalno, 
najviši stupanj 
intelektualnog uobličenja 
načela Francuske 
revolucije u 19. stoljeću 
dosegnut je djelima 
Ante Starčevića, 
razotkrivajući time svu 
zloporabu njegova nauka, 
koja je svoj vrhunac 
dosegnula u ideologiji 
ustaškog pokreta
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Žene – stoljeće 
emancipacije i smrti
Grozdana Cvitan

Zamršen svijet obiteljskih, rodbinskih 
i prijateljskih odnosa kao rezultat 
muške obiteljske politike autorica 
predstavlja kroz osobno shvaćanje 
svijeta: položaj žene u (alžirskome) 
društvu i nastojanje da taj položaj 
transformira prihvatljivim iskorakom

Assia Djebar, Beskrajan je zatvor; s 
francuskoga prevela Ursula Burger 
Oesch; Fraktura; Zagreb, 2004.

opularnost na Zapadu Assia 
Djebar stekla je djelima u kojima 
se ponajprije istièe njezin temat-

ski i angažirani pristup ulozi i položaju 
žene u arapskom svijetu. Meðutim, taj 
položaj žene za Assiju Djebar povijesna 
je kategorija i svojevrsna slika svijeta. 
Roman Beskrajan je zatvor djelo je o 
Alžiru 20. stoljeæa viðenom kroz “obi-
ène” junakinje svakodnevnice u toj 
zemlji i u tom stoljeæu. Sama autorica 
pokušava u tom svijetu naæi razloge, 
opravdanje, utjehu, pa i svojevrsno 
odrješenje grijeha pisanja. Zato razgo-
vara, raspravlja i živi s dvojbama, s vla-
stitim djelom, ne bi li pronašla razloge 
pisanja i otklonila more osuda jer joj se 
ponekad èinilo da pišuæi o mrtvima moje 
zemlje u plamenu, u prošlom stoljeæu, mislila 
sam da krv ljudi današnjice (krv Povijesti i 
gušenja žena) potjeèe kako bi okaljala moje 
pisanje, i osudila me na šutnju. 

Mrtvi njezine zemlje ili toènije 
mrtvi njezina djela ponajprije su žene 
odnosno bijela povorka pretkinja-utva-
ra koja je protjeruje iz svog svijeta. 
To protjerivanje je dvojako: te žene 
su mrtve, ali su umrle u tišini svoje 
uloge proizašle iz uloge žene u arap-
skom svijetu. A u tom svijetu smrt je 
muška, jer oni koji imaju smrt isti su 
oni koji prethodno (za života) imaju 
pismo. Žene u njezinoj domovini 
osobe su bez pisma osim u iznimnim 
sluèajevima. Još je mnogo djevojèica, 
posebice na selu, koje vode stoku na 
pašu dok djeèaci odlaze u školu, još je 
mnogo onih kojima roditelji odluèuju 
o sudbini, onih èija se lica zatvaraju 
u šalove, èiji pogled u svijet diktiraju 
prorezi na zaru, prozori s rešetkama, 
ograðena zadnja dvorišta i vrtovi 
ograðenih kuæa… Izuzeci u svakom 
društvu, pa tako i u alžirskom, pripa-
daju sirotinji: samo žene kojima je na 
leðima ostala skrb o golom preživlja-
vanju obitelji imaju pravo na iskorak 
i razumijevanje zajednice. Inaèe, 
roðenje odreðuje buduænost u kojoj ni 
majke ne shvaæaju razlog veselja zbog 
roðenja djevojèice (Toliko govorancija 
zbog jedne kæeri! – uzdiše majka, a sve-
krva je tješi proroštvom: Imat æeš sina, 
sljedeæi put!). 

Duga povijest emocionalnog 
intenziteta

Ono što na kraju knjige postaje pro-
gresivno feministièko štivo poèinje na-
oko jednostavnom prièom o preljubu. 
Toènije, o zaljubljenosti udane žene 
u mlaðeg muškarca. Prepoznatljiva 
književna tema u poznatoj književnoj 
produkciji predstavljala bi obiènu 
ljubavnu prièu, iskorak u odreðenim 
postojeæim odnosima koji su se iz lju-
bavi tijekom godina spustili u obièajno 
ponašanje obiteljski podijeljenih uloga, 
a iskorak izvan braka pokušaj da se 
emocionalnost vrati kao smisao u ži-
vot. Meðutim, slutnju onog što dolazi, 
javnosti braène nevjere, žene èije po-
našanje društvo prepoznaje kao prkos i 
ropstvo emocionalnosti i koje je davno 
kao tema apsolvirano u umjetnosti 
koju poznamo, Assia Djebar kontek-
stualizira kroz položaj žene u arapskom 
svijetu, što nije samo ponavljanje 
lekcija koje su drugi veæ usvojili, nego 
psihološka i socijalna diferencija po-
jedinaca i društva o èijem povijesnom 
nasljeðu i suvremenim previranjima 
znamo premalo pa uvijek odišu egzo-
tiènošæu. Zbog toga i Assiji Djebar 
kao i svojedobno Tolstoju, treba velik 
broj stranica, inzistiranje na slutnja-
ma, nemiru, vatri i želji za susretom s 
voljenim, bez obzira na kontekst i na 
buduæe posljedice. U tom smislu to je 
duga povijest emocionalnog intenzi-
teta koji bi suvremenim “zapadnim” 
autorima zasigurno oduzeo mnogo 
manje prostora. 

Priznanje preljuba mužu, kao èist 
raèun prema sebi i njemu, završava 
nasiljem, razvodom, osudom društva, 
pokušajem pomirbe ili, kako bi rekao 
filmski junak Rhet Butler, lijepljenjem 
razbijene vaze, ali spojena mjesta uvi-
jek pokazuju što se s predmetom do-
godilo. Meðutim, u romanu Beskrajan 
je zatvor glavna junakinja je ona koja 
zna sve o razbijenoj i ponovo zalije-
pljenoj vazi, koja priznaje emocionalne 
napukline i ponore, koja ne pristaje 
na prijevaru, koja zna da povratak nije 
život i konaènim se raskidom odluèuje 
na propitivanje i osmišljavanje cijelog 
života, ponovno utvrðivanje vertikala 
s kojima æe osobno biti suglasna. A 
sve uobièajene psihološke posljedice 
prate socijalni i tradicionalni potresi. 
Glavna junakinja s autoanalize prelazi 
na analizu žena u svojoj obitelji, druš-
tvu, zemlji, ona traži korijenje svojih 
postupaka i suoèava se s njihovim 
posljedicama. S obzirom na to da je 
intelektualka, ima odreðen spektar 
izlaza nedostupan ostalim èlanicama 
zajednice. 

Propitivanje beskrajnog 
zatvora

Žena potisnuta u vjeri, društvu i 
pravima u islamskom svijetu, posebice 
u rodnom Alžiru Assije Djebar, bolna je 
tema u pozadini koje je duga povijest 
obespravljenosti ne samo žena nego ci-
jelog naroda. Povijest je to u kojoj su se 
mijenjale civilizacije i osvajaèi, u kojoj 
se rušilo staro i nametalo novo, u kojoj 

je otpor bio više od ravnopravnosti, 
èesto borba za puku opstojnost. Zbog 
toga Assia Djebar govori o dvostrukoj 
emancipaciji: uz emancipaciju žena u 
društvu to je i emancipacija svijeta koji 
još nosi tragove porobljavanja. Ta druga 
emancipacija umnogome, za autoricu, 
postaje razvidna kroz propitivanje 
uloge jezika. Njoj osobno, koja bira 
izmeðu francuskog i nekoliko arapskih 
izrièaja koji pripadaju (naravno, nimalo 
sluèajno) ženskoj lozi njezine obitelji, 
ostaje propitati i stvaralaštvo i alate 
tog stvaralaštva. Uvijek ih propitujuæi i 
kroz rodni identitet, Assia Djebar do-
daje i jedan neoèekivani uvjet svom pi-
sanju: kad bih o tome previše znala, ušutjela 
bih i pero mojeg rukopisa prebrzo bi usahnu-
lo. To je napokon ono što od umjetnosti 
ostaje kad se svi nabrojani dodatni 
(uvjetno reèeno, jer svi su podjednako 
središnji) razlozi oljušte. Propitati živo 
tkivo koje je treba odvesti u stvaralaš-
tvo djela kao kategorije po sebi. 

Propitivanje beskrajnog zatvora nije 
uvijek nametnuto izvana. Ponekad je 
to unutarnja potreba za èinjenjem, 
izbor da se naprave odreðene stvari, 
pronaðe i osmisli koncept djelovanja 
koji bi u društvenom smislu bio dovolj-
no prihvatljiv da bi bio utjecajan, a u 
provedbenom dovoljno atraktivan da 
bi odgovarao i junakinji i svijetu kojeg 
je dio. Ples je to na tankoj žici koji 
treba znati plesati i za koji treba imati 
hrabrosti. 

U posljednjem dijelu romana auto-
rica izabire svoj prorez za viðenje svije-
ta, svoju simbolièku prozirnu koprenu, 
šutljivu ulogu uèenja i djelovanja, 
prozor s rešetkama i ogranièenjima, ali 
i ipak s pogledom na odreðenu sliku, 
prostor smješten iza filmske kamere. 
Tako spaja i tumaèi svjetove, sebi i 
drugima, tako ostvaruje svijet s one 
strane svih koprena, svijet koji živi 
svoj život i u kojem je uvijek moguæa 
dvojakost èitanja: onog opæeg svijeta 
prièe i onog drugog, posebnog svijeta 

ženskog pogleda koji kreira viðeno u 
svoju sliku stvari, svoju poruku, pouku, 
svoj izazov. To je istodobno svijet igre i 
transformacije, umjetnosti koja u reali-
zaciji može biti ponuðena glumcima i 
drugima u ekipi, ali i svijet koji svojom 
dokumentarnom istinom, ambijental-
nom podlogom i prepletanjem stvar-
nog i fikcionalnog može reæi mnogo 
onima željnim viðenja. 

Žena i jezik
Za razliku od prvog dijela romana 

koji je osobna prièa junakinje (pisana 
u prvom licu), svojevrsno putovanje 
vlastitom emocionalnošæu i traženjem 
novih odgovora u ustajalom svijetu tra-
dicije, drugi dio knjige vraæa se u povi-
jest junakinje, toènije žensku povijest 
njezina djetinjstva, vraæa se ženama 
koje su je odgojile i odredile. Ipak, ona 
ne zaboravlja da su uz poticaj oca uèi-
telja, upravo te žene odgojile i odredile 
drukèiju junakinju, osobu koja je ško-
lovana i otvorena razlièitim svjetovima, 
preispitivanju i utjecajima. U njezinim 
svjetovima javljaju se vanjski, povijesni 
(od rimskih do andaluzijskih), strani 
utjecaji (kršæanstvo) i unutarnja pita-
nja (berberski elementi unutar arapske 
tradicije). Ona sama prepoznaje ih 
po njihovoj poruci i prisvaja po pre-
poznavanju opæe ljudske vrijednosti 
(Zoraidina prièa, koju je pred njom nije-
mom gostima jedne seoske gostionice u kojoj 
su Don Quijote i Sancho Panza u prolazu 
isprièao bivši zatvorenik odista je metafora 
Alžirki koje danas pišu, meðu koje ubrajam 
i sebe). Tako se pisanje kao živo tkivo 
svekolike uzajamnosti svijeta odražava 
u detalju i raste iz njega, a rezultat je 
èesto neizvjestan i za stvaratelja i za 
èitatelja, vjerojatno i za uzajamnost.

Assia Djebar problematizira i teme 
o kojima ponekad ne znamo ni da 
postoje ili ako znamo, to su odjeci o 
nejasnom. Takvi su primjerice asocija-
tivni putovi koji izviru iz uloge Kemala 
Atatürka u Turskoj i odjeci njegovih 
reformi na ostatak islamskog svijeta 
pa i na Alžir (njezino uvjerenje da su i 
drugi intelektualci u arapskom svijetu, 
poput njezina oca, željeli skinuti fere-
džu svojim ženama, putovati s njima 
u europskoj odjeæi i dopustiti im da 
govore na javnom mjestu, zbog èega 
su intelektualci Alžira – ne svi i ne 
odjednom – zavidjeli onima u Turskoj, 
Egiptu i drugim zemljama koje su 
meðu prvima uspijevale micati granice 
tabua, ili mnogo manji detalj: kad bi 
smio, otac bi majci dopustio da nauèi 
voziti auto, a u tom bi sluèaju zavri-
jedila da je se fotografira!); slojevitost 
naznaka o upotrebi jezika, dijalekata, 
idioma: arapskog s andaluzijskim na-
glaskom kao povijesnim nasljeðem, 
berberskim posebnostima jezika i 
pisma, prostornim i kulturološkim 
odreðenjima onih koji ih upotreblja-
vaju, te posebno francuskog kao jezika 
stranaca. Kad èuje svoju majku kako 
govori francuski ona otkriva novi svijet 
viðenja teme koju bi bilo moguæe na-
znaèiti kao žena i jezik: to je istodobno 
preobražaj, razaranje, golotinja zbog 

Bez obzira na razmjere 
i oblike disidentstva 
(od školovanja do 
preljuba), uvijek je 
riječ o svojevrsnoj 
izopćenosti kao rezultatu 
i događa se u društvu 
u kojem previranje još 
nije dosegnulo stupanj 
rasprave ravnopravnih. 
“Ravnopravniji” su oni 
koji imaju ili prisvajaju 
moć i prešutni pristanak 
većine na teror, bez 
obzira na to što zakon 
govorio o tome. Strah se 
još jednom potvrđuje kao 
kategorija tradicionalnog
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skinutih velova i osloboðenje od ogra-
da, prepreka – trenutak u kojem majka 
progovara francuski trenutak je koji 
zbunjuje obitelj i pomlaðuje sliku o 
majci, o licu koje se oslobaða naslaga. 
S druge su strane tog iskoraka stranci 
s kojima majka komunicira: od njihova 
suda ovisi ishod iskoraka. Slojevitost 
takvih slika možemo pratiti samo ana-
logijama s nekim sliènim prošlim vre-
menima drugih pa i naših prostora. 

Norme su gluma
Odnos prema drugima i drukèijima 

biva èvor koji autorica razrješava još od 
djetinjstva. Ona æe govoriti bolji fran-
cuski od svoje majke, i za razliku od 
nje, koja je povremeno skidala šalove 
ili oblaèila gradske kostime u odreðe-
ne svrhe, autorica æe napraviti obrnut 
korak: zamatati se u velove kako bi se 
približila arapskom nasljeðu u sebi i 

drugima, kako bi tom blizinom (negdje 
izmeðu glume i raèuna) postigla odre-
ðene ciljeve koji joj kao emancipiranoj 
ženi predstavljaju pomoæ u prijenosu 
onog što ona u emancipaciji smatra bi-
tnim: ponajprije pismenost jednaku za 
svu djecu, pravo na djetinjstvo bez na-
metanja obièajnih ponašanja u kojima 
žene-biæa-stvari bivaju samo predmeti 
za razmjenu u odreðene društvene, 
ekonomske, obiteljske i reproduktivne 
svrhe. 

Zamršen svijet obiteljskih, ro-
dbinskih i prijateljskih odnosa kao 
rezultat muške obiteljske politike autorica 
predstavlja kroz osobno shvaæanje 
svijeta: položaj žene u društvu i na-
stojanje da taj položaj transformira 
prihvatljivim iskorakom. Iskorak vodi 
u jednakost. Veæ u ranom djevojaštvu, 
kao dobra plesaèica tradicionalnog 
trbušnog plesa osjetit æe nešto što 

je poèinje odvajati od ostalih 
žena obiteljskog i prijateljskog 
okruženja. Dok ona svojim 
plesom izražava radost, one 
izražavaju tugu. Slièno je i s 
drugim manifestacijama èija 
se vanjska slika vidljivog ne 
poklapa s individualnom sli-
kom emocionalnog. Norme su 
ponajprije gluma, nauèen oblik 
suživota jedinke s tradicijom 
i kidanje tog suživota kroz 
pravo na prirodnost i realnost 
jednako je bolno, kompleksno 
i posljedièno odreðeno za sve 
èlanove društva. Assia Djebar 
izlazi iz svijeta žena u skupini, 
zaštiæenim zidovima stvarnim 
i nametnutim, a oporost izla-
ska predstavlja disidentstvo, 
zajedno s opasnostima koje taj 
status nudi. Bez obzira na raz-
mjere i oblike disidentstva (od 
školovanja do preljuba), uvijek 
je rijeè o svojevrsnoj izopæenost 
kao rezultatu i dogaða se u 
društvu u kojem previranje još 
nije dosegnulo stupanj rasprave 
ravnopravnih. “Ravnopravniji” 
su oni koji imaju ili prisvajaju 
moæ i prešutni pristanak veæine 
na teror, bez obzira na to što 
zakon govorio o tome. Strah se 
još jednom potvrðuje kao kate-
gorija tradicionalnog. S druge 
strane ni oholost usamljenosti 
nije lišena pogleda kroz pro-
zor na kojem ne bi bile neke 
rešetke, èak i kad gleda prema 
morskoj puèini… 

Uz ponešto nespretnosti 
prevoditeljice (od, primjerice, 
nesavladivih oblika glagola biti 
i dr.) ostaje dojam autorièina 
nastojanja u jeziku, ali i potrebe 
da literatura saèuva poetiku 
iskaza.

Glavna junakinja je ona koja zna sve o razbijenoj i 
ponovo zalijepljenoj vazi, koja priznaje emocionalne 
napukline i ponore, koja ne pristaje na prijevaru, koja 
zna da povratak nije život, i konačnim se raskidom 
odlučuje na propitivanje i osmišljavanje cijelog života, 
ponovo utvrđivanje vertikala s kojima će osobno biti 
suglasna
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Klizanje kao san o sreći
Katarina Luketić

Put ženskog oslobođenja i 
buđenja samosvijesti glavne 
junakinje – Pakistanke u Londonu 
– ispripovijedan je maestralno, kroz 
istančanu psihologizaciju i detaljno 
kodiranje junakinjine intime, a 
bez didaktičnih replika. Istodobno 
ženski roman i manjinski roman; i 
intimizirana ispovijed i panorama 
društva; i etički angažirana i literarno 
samosvojna priča

Monica Ali, Brick Lane; s engleskoga 
prevela Selma Dimitrijević; VBZ, Zagreb, 
2004.

ada su urednici uglednoga bri-
tanskog èasopisa Granta uvrstili 
Monicu Ali meðu najbolje britan-

ske prozaike koji æe obilježiti sljedeæe 
desetljeæe, bilo je jasno da je posrijedi 
literarna senzacija. Naime, mjesto meðu 
dvadeset najboljih ispod èetrdesete koje 
Granta proglašava jednom u deset godina 
(prvi put 1983. i drugi 1993.), i meðu 
kojima su bili Salman Rushdie, Ian 
McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, 
Kazuo Ishiguro itd, Monici Ali je osigurao 
veæ njezin prvi roman Brick Lane, u vrije-
me prireðivanja èasopisa, u ljeto 2003., 
dostupan još u rukopisu. Objašnjavajuæi 
kriterije izbora, ono što traže od pisaca 
nove generacije, prozaika buduænosti, 
urednici Grante kao jednu od najvažni-
jih karakteristika – i to upravo u vezi 
s Monicom Ali – navode originalnost, 
novinu koju donosi neko prozno djelo. I 
doslovno, u romanu Brick Lane otkriven je 
u britanskoj književnosti jedan novi svijet 
– svijet muslimanskih žena u Londonu, 
svijet iza zatvorenih vrata domova dose-
ljenièkih obitelji.

Ako je svojevremeno Hanif Kureishi 
– takoðer autor s Grantine obeæavajuæe 
liste iz 1993. – izazvao veliku pozornost 
romanom Buddha iz predgraða u koje-
mu problematizira hibridne identitete 
i manjinsku, muslimansku kulturu u 
Engleskoj, Monica Ali je krenula još da-
lje. Ona istovremeno piše o dominaciji 
veæinske kulture nad manjinskom, ali i 
onim podreðenima unutar te manjin-
ske kulture; dakle, piše o dvostrukom 
Drugome, o drugome u odnosu na na-
dmoænu etnièku/vjersku te spolno/rodnu 
pripadnost. Junakinja Brick Lanea dvo-
struko je obespravljena: kao pripadnica 
islamske u odnosu na englesku/kršæansku 
kulturu, i kao žena u odnosu na domina-
ciju muškaraca u njezinoj matiènoj kul-
turi. I dok Kureishijev junak Karim Amir 
na poèetku romana može reæi: Englez sam 
rodom i odgojem, gotovo, dakle dok on ima 
nekakvu predodžbu o svom gotovo pa 

èistom identitetu i mjestu unutar veæin-
ske kulture, Alina junakinja Nazneen ne 
uspijeva do pred kraj romana osvijestiti i 
verbalizirati svoj položaj i svoje želje.

Svijet ispod vela ili revolucija 
iznutra 

Radnja roman Brick Lane odvija se u 
duljem vremenskom razdoblju, zapoèinju-
æi s roðenjem, odnosno mrtvoroðenjem 
Nazneen u istoènom Pakistanu, te njezi-
nom odlukom, ili odlukom sudbine kako 
fatalistièki vjeruje njezina majka, za život. 
Nakon ubrzane rekonstrukcije djetinj-
stva kojemu æe se iznova u knjizi vraæati, 
autorica svoju junakinju – a s obzirom na 
pripovjedaèev tretman i koncept žen-
skog osvještavanja govorimo o junakinji 
a ne samo liku – vodi u dogovoreni brak 
s Pakistancem godinama nastanjenim u 
Londonu. U toj se toèki pripovijedanje 
usporava i poprima prepoznatljiv diskurs 
koncentrirajuæi se na zatvoreni svijet 
islamske žene, na njezinu svakodnevi-
cu, odnose i hijerarhije unutar obitelji. 
Nazneen za muža Chanua reprezentira 
pravu bengalsku ženu, nepokvarenu djevojku sa 
sela koja æe mu u londonskom kvartu Brick 
Laneu omoguæiti dodir s istinskom, ne-
iskvarenom kulturom njegove domovine. 
Nazneen se pak ponaša u skladu s tradi-
cionalnim obrascima svoje kulture, kao 
poslušna i skromna žena, predana domu i 
pomirena sa svojim dogovorenim brakom. 
Ona nastoji umrtviti svoje osjeæaje i oèeki-
vanja, u èemu joj pomaže molitva, a model 
ponašanja žena u islamu vrlo dobro ocr-
tava prièa Kako si prepuštena svojoj Sudbini 
koju èesto pripovijeda svojim kæerima, 
jednako kao što ju je njezina Amma, majka, 
pripovijedala njoj. Njezin je put suprotan 
od onoga sestre Hasine koja je pobjegla 
od kuæe i udala se iz ljubavi, pa zatim 
zbog nasilja pobjegla i od muža preživlja-
vajuæi najprije od prodaje svojega tijela, a 
zatim rada u velikoj bijeloj kuæi. Kako prièa 
odmièe Nazneen postupno osvještava svoj 
položaj, sramežljivo skidajuæi komad po 
komad tradicijskog ruha islamskih žena; 
poèinje raditi i zaraðivati šivanjem odjeæe, 
tajno prikupljati novac za sestru, da bi 
se upustila u ljubavni odnos s Karimom, 
muškarcem posrednikom u njezinu poslu. 
Na kraju, Nazneen odbacuje sve svoje 
nametnute uloge: i žene, i ljubavnice, 
te nakon dvadesetak godina provedenih 
u Londonu otkriva sebe, otkriva da može 
sama odluèiti što æe napraviti i da se ne mora 
prepuštati svojoj Sudbini. 

Nazneenin put ženskog osloboðenja 
i buðenja samosvijesti ispripovijedan je 
maestralno, kroz istanèanu psihologizaci-
ju i detaljno kodiranje junakinjine intime, 
a bez didaktiènih replika o ravnopravno-
sti spolova stranih romanesknom diskur-
su i obrazaca o ženskom razvoju bliskih 
self-help literaturi. Uvjerljivo, predano, 
originalno – Monica Ali je kroz prièu o 
Nazneen, a zatim i onu o njezinoj sestri 
i drugim muslimankama u Londonu 
uspjela proniknuti u svijet ispod vela; doèa-
rati revoluciju iznutra (naslov kultne knjige 
Glorije Steinem) koja èeka mnoge žene 
islama, premda se ta revolucija sa stajališta 
zapadnog aktivizma može èiniti mlakom 
i suviše pasivnom.

Inventar ženske svakodnevice
Ženski svijet u romanu odlièno je ocr-

tan kroz svakodnevicu, rituale kuhanja i 
hranjenja, molitve, služenja muža (meðu 
Nazneenine dužnosti spada svakodnevno 
struganje Chanuovih kurjih oèiju, dok 
su kæeri zadužene za okretanje stranica 
knjige koju èita); zatim kroz tipiène žen-
ske prièe, razmjene tajni i rijetke odlaske 
s prijateljicama u kupnju te romantièna 
sanjarenja, ples pred ogledalom dok je 
sama u stanu, promatranje slobodnih, 
bijelih žena u metrou itd. Prostor ženske 
privatnosti u romanu nakrcan je kara-
kteristiènim inventarom: raznim jelima i 
zaèinima, viškom namještaja, tkaninama 
za sari, uokvirenim diplomama po zidovi-
ma, trash suvenirima poput porculanskih 
figurica ili kugli sa snijegom iz zbirke 
doktora Azada. 

Strategije djelovanja i sitna ženska 
lukavstva kao otpor prema muškome 
svijetu, u skladu s onime kako u Invenciji 
svakodnevice piše teoretièar Michel de 
Certeau, takoðer su prepoznatljivi: noæno 
ustajanje i jedenje, sluèajne šetnje, men-
talno odustajanje od braka itd. Izvrsno 
je iskorišten i za roman posebno važan 
motiv umjetnièkog klizanja koje, otka-
ko ga je prvi put vidjela na televiziji, za 
Nazneen postaje simbol željenog života i 
topos njezinih maštarija. Bajka na ledu s 
idealiziranim muško-ženskim parovima, 
lakoæa pokreta, kratke haljinice, šljokice... 
kao vrhunski dobar kiè sa stajališta zapadne 
kulture, za Nazneen postaju projekcija 
idealnog svijeta. Roman završava ostvare-
njem tih maštanja; junakinja prvi put staje 
na led u pratnji svojih kæeri; i odjednom 
postaje jasno koliko je bilo teško tijekom 
svih godina u Londonu pomisliti, a ka-
moli ostvariti toliko banalnu i toliko va-
žnu želju kao što je odlazak na klizanje. 

U procijepu kultura
Veæ je u oblikovanju tipièno ženskog 

svijeta Monica Ali pokazala veliki talent 
za uslojavanje i kompleksnu gradnju 
prièe. Izbjegavanje stereotipa i zatvore-
nih odnosa meðu likovima te širina roma-
nesknog zahvata u privatnu/obiteljsku i 
javnu/društvenu sferu osobito su vidljivi 
u naèinu ocrtavanja muslimanske kulture 
na zapadu. Bez iskljuèivanja jedne ili 
favoriziranja druge kulture, bez binarnih 
podjela Istok-Zapad, žene-muškarci, 
napredno-nazadno društvo, Ali je ispisala 
roman koji se znaèenjski kristalizira tek 
u relacijama, u odnosima meðu likovi-
ma, meðu spolovima i meðu kulturama. 
Kultura islama tako je prikazana kroz sto-
ljetnu diskriminaciju i nasilje nad ženama 
(Hasininu je prijateljicu muževljeva obi-

telj polila kiselinom); nemoguænost da se 
bez agresije artikulira islamski aktivizam 
na Zapadu (scene sastanaka Karimovih 
Bengalskih Tigrova i nereda koje su izazvali 
na demonstracijama); pasivnost i nesna-
laženje u devijacijama Zapada (bande i 
narkomanija), ali i kroz iseljenièke snove 
o povratku, nostalgiju i njegovanje neke 
imaginarne tradicije predaka (Chanu 
tjera kæeri da èitaju Tagorea) itd. Slika 
Engleske dana je takoðer višeslojno: 
sumnjièavost ili otvoreni rasizam pre-
ma strancima (antimuslimanski letci, 
agitacija nakon 11. rujna), kolonijalno 
naslijeðe (obitelj engleskog biznismena 
u Bangladešu u kojoj radi Hasina), ali i 
otvorenost i emancipacija, toliko dale-
ka ženama islama (zakljuèna reèenica 
romana glasi: Ovo je Engleska, možeš raditi 
što god želiš). Zasigurno je toj dragocje-
noj sposobnosti politièkog nesvrstavanja, 
umijeæu da se zadrži izmeðu, u procijepu 
kultura, Monici Ali pomoglo to što je 
roðena u Dhaki, u južnom Pakistanu, te 
se tijekom graðanskog rata 1967. doselila 
u Englesku.

Javna sfera i javni angažman u romanu 
rezervirani su za muški svijet; dakle, kao 
u svakoj, ne nužno islamskoj, tradicional-
no-patrijarhalnoj kulturi, politika i javno 
djelovanje, te znanje i obrazovanje dome-
ne su muškaraca. Karim, mladi, senzualni 
i energièni Nazneenin ljubavnik utjelo-
vljuje politièkog voðu, predanog ali ne 
radikalnog, modernog ali tradiciji odanog 
muškarca. Chanuu, kvaziobrazovani i 
nesigurni Nazneen muž gnuša se svojih 
sunarodnjaka u Londonu i pohaða mnoš-
tvo teèajeva smatrajuæi kako se znanjem, 
a ne aktivizmom, dolazi do toliko željene 
društvene respektabilnosti. Unatoè razlièi-
tosti, obojica su izgubljeni u stranoj kul-
turi, obojica grèevito traže svoj identitet 
i obojica se – za razliku o Nazneen – na 
kraju vraæaju kuæi.

Odnosi, uloge, značenja
Roman Brick Lane tako s jedne strane 

možemo èitati kao ženski tekst i feminilni 
tekst, u smislu u kojem te pojmove koristi 
Andrea Zlatar u svojim nadahnutim ese-
jima o suvremenoj ženskoj književnosti 
iz knjige Tekst, tijelo, trauma (u studiji se 
Brick Lane ne spominje, s obzirom na to 
da je preveden nešto kasnije). Dakle, 
tekst pisan sa stajališta ženskog iskustva, 
okupljen oko kodificiranja ženske inti-
mnosti i s naglašeno ženskih, ne nužno 
feministièkih, diskurzivnih polazišta. 
S druge strane možemo ga analizirati 
i pomoæu postkolonijalnog teorijskoga 
alata, kao tekst o identitetu, o Drugima 
i kulturološkim dominacijama. Osobno 
mi je najbliže ono èitanje Brick Lanea koje 
ukljuèuje obje komponente, koje seman-
tièku konstrukciju gradi upravo iz suo-
dnošenja, relacija – privlaènosti i napeto-
sti, izmeðu razlièitih kulturnih i razlièitih 
spolnih uloga. Dakle, i ženski roman i 
manjinski roman; i intimizirana ispovijed 
i panorama društva; i etièki angažirana, 
i literarno samosvojna prièa; i... A to što 
se kompleksni svijet romana Monice Ali 
tako dobro opire jednoznaènom inter-
pretiranju, još je jedan pokazatelj koliko 
dobru knjigu imamo pred sobom.
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Estetski izbori 
ili estetski sukobi
Steven Shaviro

To što zaista živimo u dobu estetike 
ne znači da se estetski problemi 
mogu svesti na izbor među različitim 
osobnim “estetskim” preferencijama

Virginia Postrel, The Substance of Style; 
HarperCollins, 2003.

he Substance of Style Virginije 
Postrel knjiga je koja dokazuje da 
smo ušli u doba estetike u kojemu 

puka korisnost više nije dovoljna: stra-
stveno se brinemo za osjetilne užitke 
koje dobivamo iz promatranja i osjeæanja 
svega što nas okružuje, od interijera 
naših domova i naših raèunala (sjetimo 
se uspjeha iMaca), pa sve do èetki za 
WC koje imamo (Svakoga dana, diljem 
cijelog svijeta, dizajneri rade na tome da 
stvore bolju, ljepšu, izražajniju èetku za 
WC, za svaèiji ukus i svaèiji džep). U in-
dustrijsko doba najvažnija je bila uni-
formnost, ali danas živimo u doba pre-
obilja izbora, u kojemu može biti zado-
voljen svaki ukus a svatko je slobodan 
izraziti svoj vlastiti senzibilitet. Izgled 
i osjet izravno nas privlaèe kao vizualna, 
taktilna i emocionalna oruða. Površine su 
važne i ne smijemo ih podcijeniti u 
ime skrivenih dubina; eksperimentira-
njem s površinom takoðer možemo ponovno 
otkriti sebe, naglašavajuæi i razvijajuæi pret-
hodno nepoznate ili podreðene aspekte naših 
osobnosti. 

Zvuèi super, zar ne? Tako svjesno i 
postmodernistièki? Zašto sam onda 
toliko nezadovoljan Postrelinim argu-
mentima? Uostalom, i ja sam zagovarao 
novi esteticizam, istièuæi jedinstve-
nost, nasuprot esencijama, porièuæi da 
ukusom može upravljati objektivan, 
poopæujuæi kriterij, hvaleæi novo i 
suprotstavljajuæi se izvještaèenim za-
htjevima za “vjerodostojnošæu”. Mogao 
bih, kao i ona, reæi da je estetika predra-
cionalna ili neracionalna, a ne iracionalna 
ili antiracionalna. I meni isto tako smeta 
puritanizam koji se i preèesto javlja 
u ljevièarskim društvenim kritikama. 
Postrel cilja posebno na Stuarta Ewena 
i Naomi Klein.

A, ipak, ima nešto u njezinu 
estetskom hedonizmu što me iritira. 
Pokušat æu objasniti što je to. 

Trivijalizacija sukoba
Prvo, neprestani Postrelinin pan-

glossijanizam zaista mi ide na živce. 
Èini se da zaista misli da živimo u 
najboljem od svih moguæih svjetova. 
Najnegativnija stvar koju se može na-
tjerati da izgovori o stilu i estetici jest 
da sve u što ulažemo toliko mnogo važnosti, 
iz èega izvlaèimo tako mnogo užitka, neizbje-
žno postaje izvor sukoba. No, ona kao da 
ne misli da je taj “sukob” ozbiljan pro-
blem. Ako ti se ne sviða jedna ponuðe-
na moguænost, tu je uvijek neki drugi 

izbor koji bi ti se mogao više svidjeti. 
Ako ti se ne sviða homogenost koju 
nameæu restriktivni graðevinski zakoni 
i pravilnik udruženja kuæevlasnika je-
dne zatvorene zajednice, uvijek možeš 
kupiti kuæu u nekoj drugoj zatvorenoj 
zajednici s drukèijim pravilnikom koji 
æe se svidjeti drukèijem senzibilitetu. 
Ako ti se ne sviðaju Starbucks kod kojih pre-
vladava zelena boja, piše ona, možeš otiæi 
u Starbucks kojima dominira plava, dvije 
ulice dalje – ili do svjetlozeleno-naranèaste 
èajane ili restorana Populuxe, dalje u ulici. 

Ne umiruje li Postrel sukob tako 
što ga samo trivijalizira? “Izbor” za 
nju nije nikada ništa oštrije od odluke 
izmeðu kave ili èaja, zelene ili plave 
boje? Dio njezina razlaganja – a s tim 
se dijelom slažem – jest da ne bismo 
trebali odbaciti takve alternative kao 
iskljuèivo trivijalne i nevažne samo 
zato što su površne (misle da je u 
ovome svijetu doslovce rijeè o po-
vršinama). S obzirom na to da smo 
osjetilna stvorenja koja vide, osjeæaju i 
dodiruju, a ne mozgovi bez tijela, ta su 
promišljanja estetike duboko smislena 
i vrijedna pozornosti. No, ipak, èini se 
pogrešnim neslaganje i sukob svesti 
na meðusobno razlièite “preferencije” 
izmeðu predmeta koji svi mogu biti 
navedeni na istom meniju (restorana 
ili raèunala). 

Estetski sudovi nisu osobne 
preferencije

Priznat æu da sam netko tko èesto 
odlazi u Starbuck. Znam da æe to 
uništiti moj ugled kod svih onih koji 
smatraju da bi èovjek uvijek trebao 
štititi nezavisna poduzeæa u odnosu 
na meðunarodne mega-korporacije, 
no i ovdje u Detroitu, a i prije kada 
sam živio u južnom Seattleu, shvatio 
sam da su nezavisni kafiæi nezadovo-
ljavajuæi, a atmosfera u njima dosadna 
i neprivlaèna – jednostavno više volim 
Starbucks. Kada se javi potreba, uzet 
æu drogu o kojoj sam ovisan – kofein 
– bilo gdje. No, ako mi se ukaže mo-
guænost, otiæi æu u ugodnije okruženje 
za ispijanje kave, baš kao što Postrel 
tvrdi da to èini mnogo potrošaèa. Ali, 
nikada ne bih išao tako daleko da hva-
lim Starbucks, što ona èini, zbog pru-
žanja estetskog doživljaja za više osjetila 
ili da uzdižem naèin na koji zapošljava 
dizajnere da održavaju jezik dizajna svo-
jih lokala – palete boja, tapecirane materi-
jale, jaèine svjetla, papir brošura, grafièke 
motive – svježima i prepoznatljivima. Sve 
mi se to èini malo pretjeranim, više u 
skladu s korporativnim propagandnim 
govorom nego s bilo èijim stvarnim 
doživljajem.

Iz perspektive filozofije, problem 
sa svim time nije u tome što Postrel 
precjenjuje estetiku, nego što je ne 
shvaæa dovoljno ozbiljno. Recimo da 
najviše volim sladoled od èokolade, 
dok ti voliš sladoled od pistacija. To 
nije nešto oko èega se treba svaðati, 
sve što trebamo uèiniti jest otiæi 
u Baskin-Robbins ili neko drugo 
mjesto gdje poslužuju oba. No, zaista, 
estetika je nešto više od takvih 

osobnih sklonosti. Kako kaže Kant, 
problem estetskog suda proizlazi iz 
èinjenice da za svoje estetske tvrdnje 
tražimo sveopæi pristanak, iako 
takoðer znamo da nemaju objektivni 
temelj. Da, svaka ozbiljna rasprava 
o estetici neizbježno se vraæa na 
Kanta. To znaèi da se zaista svaðamo 
zbog estetskih razlika na naèin na 
koji to nikada ne bismo èinili oko 
pukih “osobnih preferencija”. Bilo bi 
idiotski da vas pokušam uvjeriti kako 
biste trebali više voljeti èokoladu 
od pistacija, ali ima smisla da bismo 
se trebali beskrajno prepirati o 
relativnim vrijednostima Boba Dylana 
i Johnnyija Casha.

Raznolikost homogenizirana 
na drugoj razini

Naravno da su Bob Dylan i Johnny 
Cash, kao i èokolada i pistacija, po-
trošna roba, no dokaz u prvom sluèaju 
vrlo je razlièit od “izbora” u drugom. 
Njihova zajednièka priroda potrošne 
robe ne može sama po sebi objasniti 
tu razliku. I trgovina zaista nije mje-
sto gdje se dogaða prepirka Dylan 
protiv Casha. Kupovao sam CD-e 
obojice umjetnika, pretpostavljam da 
to znaèi da ih obojicu više volim nego 
Celine Dion, èiji CD ne bih uzeo niti 
da mi ga netko da besplatno. Pripišite 
to mizoginiji ili antifrancuskom stavu 
ako želite, iako bih osporio oboje. No, 
važno je da, ako se referirate samo na 
u trgovini otkrivene preferencije, u po-
tpunosti izostavljate estetiku, zajedno 
sa svime ostalim što je zanimljivo i 
važno. Postrel, kao ekonomistica koja 
zagovara slobodno tržište, ne vidi 
dalje od “izbora” koje donosimo “na 
margini” našeg donošenja odluka, i 
zato je njezin prikaz doba estetike 
tako tvrdoglavo banalan.

U stvari, dogaða se nešto važno 
– možda i važnije nego što Postrel 
shvaæa. To je povezano sa samom pri-
rodom Kapitala, kao atmosferom koja 
nas potpuno okružuje, u koju smo 
uronjeni i bez koje ne možemo disati. 
Kako voli isticati Žižek (nasuprot 
Naomi Klein), obilježje suvremenoga 
globalnog kapitalizma nije nametanje 
uniformnosti i homogenizacija, nego 
upravo specijalizirani marketing i 
proširivanje “izbora” za potrošaèa: 
Nije li najnoviji trend u korporativnom 
menadžmentu “unesi raznolikost, podijeli 

moæ, pokušaj mobilizirati lokalnu kreati-
vnost i samoorganiziranje?” Nije li anti-
centralizacija smisao “novog” digitalnog 
kapitalizma? Mislim da je to pravo 
pitanje, iako ne podržavam to što se 
Žižek njime koristi kako bi iznio bo-
lji argument od Deleuzea – no to je 
tema za drugi esej. U odreðenom, vrlo 
stvarnom smislu, “izbori” su homo-
genizirani time što su kodirani isklju-
èivo pojmovima vrijednosti novca ili 
razmjene roba, no to ne treba brkati s 
istovrsnošæu sadržaja. U stvari, upravo 
zato što je sve heterogeniji i raznoliki-
ji, taj sadržaj može biti homogeniziran 
na drugoj razini: to je uspostavljanje 
“preferencije” potrošaèa kao jedinog 
podruèja u kojemu se može raspravlja-
ti o razlikama. Pri tome cilj nije zahti-
jevati neku vrstu sustava više vrije-
dnosti ili kolektivni okvir referencije 
koji bi nadomjestili iskljuèivo kvanti-
tativne vrijednosti tržišta, nego upra-
vo suprotno, insistirati da “estetika” 
obilježava aspekt stvari koji ne može 
zarobiti (niti odluèivati o njemu) neki 
takav “objektivan” sustav vrijednosti, 
bio on ekonomski, religijski, moralni 
ili komunitarni. To obilje, taj singu-
laritet, jest ono što je izostavljeno iz 
Postreline teorije.

Nesvodivi višak
Na primjer: Postrel jako zagovara 

plastiènu kirurgiju i (u buduænosti) 
genetièku samomanipulaciju; nema 
ništa loše, kaže, u želji da izgledamo 
privlaènije nego što “prirodno” jesmo. 
Što više moæi ostvarujemo nad izgledom 
naših tijela, više æemo mijenjati vanjskoga 
sebe da bolje odgovara našem unutarnjem 
ja. Dodaje da, s obzirom na to da su 
ljudi razlièiti, nema opasnosti da bi 
to moglo dovesti do toga da svi izgle-
damo isto ili da želimo istu boju oèiju. 
No, svi primjeri koje navodi idu samo 
u jednom smjeru: prema maksimalno 
klišejiziranim konvencionalnim defi-
nicijama ljepote. Virginia Postrel piše 
o ženama koje mijenjaju androgini 
izgled u konvencionalniji “ženstveni” 
ili o ženama koje shvaæaju da ipak 
vole ljepotu Rodeo Drivea stilova; 
kao da ne može zamisliti da bi itko 
ikada mogao “odabrati” promjenu u 
suprotnom smjeru (iz stereotipno 
dominantnog modusa u onaj koji je 
društveno manje prihvaæen). 

Dakle, problem s Virginiom Postrel 
nije samo što piše kao da svi na svije-
tu imaju životni standard gornjih 10 
posto amerièke populacije (skupine 
u koju smo i ona i ja zasigurno uklju-
èeni) nego što se, èak i kada bi svi 
dosegnuli takav standard u nekoj uto-
pijsko-kapitalistièkoj buduænosti (što 
istinski sumnjam da je moguæe, ako 
uzmemo u obzir naèin funkcioniranja 
kapitalizma s njegovim uvoðenjem ra-
zlika) – ništa ne bi razriješilo. I dalje 
bi postojalo višak koji samozadovoljna 
reduktivna Postrelina “estetika” ne bi 
mogla objasniti.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole
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Rasute riječi na drvenome podu 

Doug Rice

za m.

tio sam biti ožiljak na Aliceinom 
tijelu. Ožiljak koji bi ona neu-
morno grebala. Biti bolest koja joj 

žeže prste svaki put kad dotakne svoju 
pièku. Ispod kože i kostiju. Prsti kojima 
se dodiruje u potrazi za vlastitim žu-
dnjama. Njezini su prsti posezali prema 
unutrašnjosti njezina htijenja. Grebao 
sam svoju kožu. Grebao i grebao po svo-
joj koži dok nije prokrvarila. Otvor moje 
žudnje. Aliceina je pièka prodrla u moju 
žudnju kako bi mi govorila. U moje ko-
sti. Njezin miris, Alicein miris, dugo se 
zadržavao na rubovima mojega pamæe-
nja. Želio sam dodirnuti mjesta na koja 
još nije putovala. Naše kretanje prema 
vodi koja je išèezla iz našega zaborava.

Nismo mogli žrtvovati svoju žudnju 
tišini, pa smo grizli jedno drugome 
nokte. U sumrak smo urezali rijeèi u 
drvetu napuštenog stana u Sacramentu. 
Iz kuta naše malene sobe promatrao 
sam kako Alice sve dublje zabija prste 
u svoju kožu. Provalio sam u njezin 
vlastiti vokabular. Putovala je svojom 
pièkom do nekog mjesta koje nikad 
ranije nije bilo poznato. Èlanci su joj 
èvrsto pritiskali unutarnjost njezina ti-
jela. Unutarnjost njezinih rijeèi. Molila 
se dublje. Htjela je da Bog vidi nju, u 
toj žudnji, u tom neumornom grebanju 
svojega tijela. Ali više nije mogla disati. 
Sve što je željela bilo je da uðe u neku 
pustinju, da sebi dopusti da pronaðe 
mjesto suza u svojem tijelu, da plaèe. 
Alice me ujedinila, uzela za ruku, po-
vukla je, gurnula moju ruku duboko u 
svoju. Izgubila se u toj mokroj inkarna-
ciji. Što me je dublje vodila, to je više 
saznavala o svecima i pustinji.

Tamo, u toj unutrašnjosti, iskopala je 
istrošene jezike koji su bili izostavljeni 
iz knjiga na njezinim policama. Biti 
pored njezinih knjiga. Htio sam živjeti 
svoj život blizu njezinih knjiga. Držati 
jednu od njezinih knjiga u svojim gru-
bim rukama. Knjige koje je razorila svo-
jim vlastitim pisanjem. Alice je provela 
godine grebuæi rijeèi koje nisu nièemu 
pripadale. Pišuæi i pišuæi tako puno 
novih rijeèi da nitko nikad ne bi mogao 
reæi gdje jedna rijeè poèinje, a druga za-
vršava. Rijeèi ponad drugih rijeèi. Ondje 
gdje su njezine rijeèi postajale njihove 
rijeèi. Njihove su rijeèi postajale njezi-
ne. Njezine su knjige bile preplavljene 
svim njezinim pisanjem. Lak plijen za 
plamenove. Smjestila je svoje rijeèi, sve 
svoje nepoznate kože unutar tih knjiga. 
Želim preživjeti, rekla je. Vršci njezinih 
prstiju poèeli su blijedjeti. Prestajati po-
stojati. Tiskane rijeèi, ožiljci, na vršcima 
njezinih prstiju. Mi smo ti slojevi, Doug. 
Moje neizgovoreno ime. Alice je èinila 
moje disanje neèujnim u svojim ustima. 
Èekala je. Još mirnije od trenutka kad 
bi se njezino tijelo èvrsto stisnulo i ra-
zlomilo u fragmente orgazma. Mišiæi na 
njezinim ramenima. Svaki dah je poe-

tika svetosti. Oduvijek sam znala te jezike. 
Skupila ih u svoje kosti, rekla mi je. Ali o 
tome nije mogla ništa više reæi, samo bi 
držala svoje usne nepomiènima.

Dok bih je gledao izgubio bih osjeæaj 
vlastita tijela. Oslijepio bih od njezina 
pogleda. Moje su oèi putovale zrcalom 
preko boja pustinje. Zagadio sam se 
gledanjem prizora Aliceina tijela kako 
piše. Njezini su prsti nestali. Aliceina 
je žudnja boljela, postala je posjekotina 
koja nikako da zaraste, koja ne vièe ni 
za kime. Žudjela je za time da govori 
o pokajanju. Preklinjali smo, tražeæi 
oprost. Oštre stijene ispod naših umor-
nih nogu i nešto bijelo pored rijeke.

Munja je udarila u suho grmlje u 
stražnjem dvorištu. Ta vatra Božja koja 
je proèistila naše disanje. Prije nego 
što sam znao bilo koje od imena za 
Alice, polizala mi je bedra. Njezina je 
slina ostala uza me. Pod svojim sam 
jezikom osjeæao okus kretanja njezine 
vjere. Naše povjerenje. Tiha molitva 
njezina povratka na jezero. Kako bi bile 
pored jezera, naše su ruke iskliznule 
jedna iz druge. Osjeæao sam kako diše. 
Blaga rosa njezinih usta. Želio sam da 
se moji zubi prisjeæaju njezine kože. S 
unutarnje strane. Predati se robovanju 
nesigurnim reèenicama. Njezina usta 
izgubljena u nekoj divljoj šumi.

Aliceine su ruke uvijek bile šokirane 
njezinim vlastitim potrebama. Noæu 
bi zaspala i putovala, ne bi li govorila u 
snovima drugih. Nikad ne bismo jedno 
drugome mogli izjaviti ljubav. Lagala 
sam, rekla je. Njezino je tijelo nepravil-
na nakupina oštrih kutova. Meðu nama 
ljubav nije postojala. Kost koja postaje 
kost. Kost koja je ostala unutar kože. 
Kosti bez rijeèi koje bi mogle biti izre-
èene. Ispod kože bez tišine.

Muke utjelovljujuæe rijeèi koja je 
zastala u njezinu grlu. Uhvaæeni grubim 
mjestima koja su upoznala samo slinu. 
Vlaga od njezina disanja. Bez mape. Ne 
mogu dopuzati na površinu, rekla mi je 
jednog jutra. Blato posve prolazi kroza 
nju. Umorila se od života u tom blatu. 
Èak i onih dana kad bi otkrila neki slu-
èajni kamen. Kamen koji je bio skoro 
oblutak. Kamen kakav biste nosili s 
jednog mjesta na drugo. Prièe koje su 
se topile u njezinim ustima. Uživati u 
svakom zadnjem slogu kamena. Probao 
sam okus tog kamena na njezinoj koži. 
U njezinoj pièki. Svojom sam ga kožom 
zagrijao. Moj dodir. Ta usta, ali vuèenje 
blata bilo je za nju previše.

Aliceine usne crvene i nezaboravlje-
ne. Nokti na njezinim nogama u nekoj 
nijansi ružièastog koju nikad prije nisam 
vidio. Nokti na njezinim rukama gotovo 
neodgonetljivi, ali živi u bojama žudnje. 
Bili smo goli i nismo znali jesmo li pre-
živjeli neku užasnu oluju ili smo umirali 
u toplom krštenju žudnje. Krv od prošle 
noæi osušila se na plahtama. Ni jedno 
od nas nije znalo odakle ta krv. Taj 
gubitak pamæenja. Pun mjesec. Suha 
usta. Moj palac slomljen. Naše ruke 
izoblièene, ali meðusobno spojene. 
Njezino tijelo umorno od uzimanja u 
usta. Od noæi za noæi gutanja prièa koje 
nisu važne. Gušila se tankim kožicama. 

To, njezino tijelo, insinuiralo je moje 
oèajanje, oèekujuæi moje prste. Moju 
šaku. Njezino je tijelo bilo razotkrivena 
ljepota. Ali to tijelo nije mnogo znaèilo 
Alice. Željela je èin voðenja ljubavi. 
Onaj koji dobijemo ponavljanjem. Onaj 
koji je žudio za trenutkom u kojem se 
napušta jezik. Onaj koji bi nas prisilio 
da djelomice postanemo jedno drugo.

Svako voðenje ljubavi, rekao sam joj, 
samo je zahtjev za otvaranjem tijela. Za 
njegovim rasijecanjem. Pucanjem. Alice nije 
željela dopustiti Bogu da on bude jedini 
koji æe je natjerati da krvari. I ja mogu 
natjerati svoje tijelo da krvari. Moje vlastito 
krvarenje. Tijelo koje krvlju postaje. 
Pokazala mi je svoju krv na samim vr-
šcima prstiju. Koža je samo sloj, rekla je. 
Ja sam ispod sebe. Kao usamljeno dijete, 
sve što je Alice htjela bilo je da sjedi 
na podu svoje sobe. Žudjela je za time 
da dodiruje malene predmete koje bi 
otkrivala svojim jednostavnim prstima. 
Prije mnogo godina, dok sam još bio 
dijete, Alice je privezala moje tijelo za 
drvo. Nabrojala je svoje instrumente. 
Užad, zahrðali noževi. Zglobovi koji 
peku kad ih se zavræe. Rijeèi s drugoga 
svijeta. Ostavljala je na meni modrice, 
trnovitim bi granama otvarala moju 
kožu i zatim utrljavala žestoke trave 
u moje rane. Pisala bi nazive muèenja 
kredom po kolniku. Utrljavala mi sol u 
oèi. Držala mi je oèi otvorenima, jedno 
po jedno, i ispuštala sol iz svojih usta 
u moje oko. Spaljivala je moje grijehe. 
Ukopavala moju kožu. Vidio sam je 
kako stoji izvan svojega tijela, izvan svo-
jega govora, ispunjena žudnjom. Gledao 
sam je dok je gledala dolje, prema meni. 
Krv lokomotiva, zrcala, neotvorenih 
ladica. Blijeda èipka djevojèica iscije-
pana i u neredu pred njezinim nogama. 
Moja potreba. Živjeti u unutrašnjosti 
boli koja je dublja od kože. Ali bol nikad 
nije bila rijeè. 

Željela je čin vođenja 
ljubavi. Onaj koji dobijemo 
ponavljanjem. Onaj koji 
je žudio za trenutkom u 
kojem se napušta jezik. 
Onaj koji bi nas prisilio 
da djelomice postanemo 
jedno drugo. Svako 
vođenje ljubavi, rekao 
sam joj, samo je zahtjev 
za otvaranjem tijela. Za 
njegovim rasijecanjem. 
Pucanjem. Alice nije 
željela dopustiti Bogu da 
on bude jedini koji će je 
natjerati da krvari
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Aliceino nježno grlo izgrebali su, 
ozlijedili obluci i neoprezne inaèice 
religijskih iskustava. Kao dijete prize-
mljila je svoje slogove. Uèinila ih gotovo 
nevidljivima. Muèila je svoje zube sva-
kom rijeèi. Naša bi joj majka obièavala 
reæi: Jednog æeš dana otkrhnuti svoje zube 
naèinima na koje pokušavaš govoriti. Alice 
nije vjerovala da bi zubi mogli biti tako 
krhki. Da bi se mogli slomiti o neku 
rijeè. Poèela je mrziti rijeèi, preziruæi 
svaku rijeè koju je ikad izgovorila. Èesto 
se koristila rijeèima, ali su se i one kori-
stile njome. Njihova težina na njezinu 
tijelu. Kao da svatko tko koristi rijeèi 
može išta uèiniti, može išta biti. Da 
može prijeæi ulicu bez posrtanja. Poèela 
je teèno govoriti raznovrsne nasumiène 
jezike. Izgovarala bi rijeèi koje su je 
izgladnjivale. Gruba zvijer koja se vuèe 
prema jeziku.

Što ako bi rijeèi, umjesto da budu prive-
zane uz djeliæe, bile jednostavno zaboravljene, 
poput kakva otpada kojeg se više ne možemo 
sjetiti?

Rijeèi iz njezinih usta uèinile su 
oèitom žudnju da prodre u moju kožu. 
Da prodre. Rijeèi koje postaju voda. 
Rijeèi koje ostaju voda. Dao sam joj to iz 
samog govora prije nego što sam uspio 
izreæi. Prièa koju sam joj želio isprièati. Suze 
su bile tek tragovi kojima je njezina 

žudnja govorila. Njezine su usne postale 
njezinom voljom. Glas slomljena bola. 
Tišina koja je bila tako duboka, tako 
beskonaèna da je mogla postati samo 
vodom. Ljubavnik iz luke. Pisali smo 
te grèeve agonije po svojoj koži, u svoje 
kosti. Zastrašujuæ i pohotan, njezin je 
glas postao promukao. Njezino je golo 
grlo zasjeklo zrak. Svakom željom da 
progovori ispustila bi svoj dah. Približila 
se šutnji. Alice je željela ovdje umrijeti 
u grèevima i trzajima. Bol, rekla nam je 
naša majka, dolazi prije suza. Ujutro, prije 
nego što bi nas naši roditelji probudili 
svojim zahtjevima, Alice me poèela uèiti 
finim razlikama izmeðu kamenja i suza. 
Nauèila me kako da odagnam tugu iz 
oèiju. Nauèila me koristiti oblutke tako 
da odagnam ljutnju. Vidio sam je u svo-
jem zrcalu kako gleda, žena suza uhva-
æena izmeðu dvojbi i sanjarenja.

Rekla je u vezi s tom primjedbom: 
Tjeskoba je isto što i žudnja.

Noæu, ako bi nam se posreæilo, 
sanjali smo o mišiæima konja. Ona na 
gornjem krevetu. Ja na donjem. Konji 
koji galopiraju. Njihova snažna žudnja 
za putovanjem.

Dok smo sanjali, naši su se jezici pre-
obražavali u krhke rijeèi koje su se lomi-
le o uvelo lišæe. Alice je bila ta nedovr-
šenost rijeèi. Sve sam to osjeæao za nju 

u ovim kostima. Ispod kože. Moj nera-
zuman gubitak njezina govora. Pisma 
o njezinu imenu još uvijek su ožiljak 
koji odbija zarasti. Ne mogu više dovr-
šiti pisanje njezina imena. Sva su me 
ta pisma dezorijentirala. Ostaci moje 
žudnje koji joj govore ujutro. Njezine 
su rijeèi živjele u meni, poput treæeg 
tijela u nastanku. Mucao sam, govoreæi 
njezino ime, držeæi ga u ustima. Samo 
jedno slovo prije zore. Sjedeæi na plaži u 
Mission Bayu, prizvao sam njezino ime 
posljednji put. Držao sam njezino ime 
u svojim ustima. Ta žudnja. Studeni, 
i bila je kod kuæe sa svojim maèkama 
privijenim uza se dok je sanjala tijekom 
rana jutra. Njezina šaka u pijesku i vodi 
koja je ispirala naše grijehe. Na obronci-
ma, konje je toliko uzbudilo putovanje 
da su gotovo slijepi. Ovdje na plaži i da-
lje sam zamišljao da mogu osjetiti miris 
otpuštanja njezinih žudnji pod mojim 
noktima. Zrnca pijeska i njezin miris. 
Njezina kosa upetljana u moju èetku.

Dok smo bili djeca preklinjala me. 
Želim osuditi svoje tijelo reèenicom. Želim 
staviti svoje tijelo u reèenicu. Biti èvrsto ugu-
rana u ovu reèenicu. Nauèiti reèenicu svojeg 
tijela. Pronaæi reèenicu koja u procesu svojeg 
nastanka postaje uskrsnuæem.

Njezini prsti meðu zubima. Meðu 
njezinim nogama. Kako vuku njezinu 
kosu. Zapetljani èvorovi njezina nesi-
gurna disanja. Zadržavala je jezik, ne 
toliko rijeèi koliko osjeæaj napuštanja 
koji su one prizivale. Željela je da jezik 
Francuza preuzme njezino tijelo. Ile des 
doux secrets et des fetes du Coeur. Put njezi-
na jezika i sline. Fizièka palaèa njezina 
gubitka. Rijeèi su izlazile iz dubina nje-
zinih snova kojima ih je željela izreæi. 
Mrmljanje memorije. Moram biti vjeran. 

Izmeðu rijeèi i stvari izabrala je mene. 
Našla me je. Naša su voljena tijela 
prekinula tišinu. Okrenula se od mo-
jega tijela. Naša su tijela postala neka 
izopaèena, iznakažena prièest. Izvukla 
je svoje prste iz mojih prstiju. Blizu dna 
izricanja rijeèi iz njezina tijela postala je 
promatraè vlastita roðenja. Tijelo rasci-
jepljeno izgovaranjem. Rijeèi koje su 
se približile kraju. Znoj njezine obrve. 
Slomljene kosti, raspukli kukovi. Poput 
fotografa èije slike neprestance nièu i 
dalje. Slikanje u stanju histeriènog kre-
tanja. Tijekom vremena, blijede sabla-
sne slike pojavljuju se na tim slikama, 
na Aliceinom tijelu, kao dokazi poreme-
æenosti osjeta. Dokazi da je slikar pretr-
pio udar. Podrijetla nakane. Tijek naših 
misli prekinut iznenadnim pomakom 
naših tijela. Pogrešno shvaæene alter-
native koje su stvorili prsti što krvare. 
Njezina je ljepota poèivala u tom dru-
gdje. Svi djeèaci ne vide to drugdje. Oni 
nisu u stanju putovati. Ili su uplašeni 
njezinim kretanjem. Pravljenje rijeèi 
iz njezina tijela. Poslala je svoj jezik u 
potragu preko vrha svojih usta. Ožiljci 
koje su ostavile rijeèi što ih je izgovorila 
jednom davno prije sadržaja. Reæi sa 
sadržajem, udisati kroz njezinu prošlost. 
Ipak, previše èesto Alice je oskvrnjivala 
vlastita usta svojim rijeèima. 

Njezini mišiæi uèvoreni grèevitim 
gestama i erotskim manifestacijama 
njezine žudnje za jezikom. Pretvorila 
je moje tijelo u jezik, a zatim pretvorila 
svoje tijelo u ocean.

S engleskoga prevela Sonja Ludvig.
Pod naslovom Splintered Words on 

Hardwood Floors objavljeno na web 
stranici koja je u međuvremenu ukinuta.

Počela je tečno govoriti raznovrsne nasumične jezike. 
Izgovarala bi riječi koje su je izgladnjivale. Gruba zvijer 
koja se vuče prema jeziku

41VII/149, 24. veljače  2,,5.

cmyk



proza

Party

Krešimir Mićanović

ntenzivirao se društveni život u 
zelenoj kuæi. Naime, nakon što 
se mjesecima nije dogaðalo ništa 

zanimljivo, došao je red na jedan od 
dva godišnja tuluma: proljetni party 
s roštiljem, pivom i ne preglasnom 
muzikom u malom dvorištu iza zgrade. 
Na kasni poslijepodnevni party došli 
su i neki s treæega kata, povjesnièari 
i filozofi. S naše strane došlo je samo 
troje-èetvero. Iz zajednièke sobe nema 
Hanne koja mi se dan uoèi povjerila 
da je bolesna, pa ne može nikako 
doæi. Došlo je i dvadesetak studenata.
Vrijedno su navukli kištre piva i brda-
šce roštiljskih kobasica, bilo je i fino 
zaèinjenih priloga. Neki su imali na 
sebi jednostavne bijele majice s ime-
nom studentske udruge i na prednjoj 
i na zadnjoj strani. Izgledali su previše 
kuharski u tome, pa sam rekao da bi 
bilo bolje da imaju na sebi nešto drugo, 
nešto veselije, npr. Che Guevaru, Peru 
Djetliæa, Yoko Ono, Plutona i Šilju. 
Iskusni Èeh, njemu je ovo treæi prolje-
tni party, mislio je da bi bilo najprikla-
dnije nositi majicu s natpisom MI PIJE-
MO SVE. Pa smo poèeli raspravljati ona-
ko stojeæi uz pivo na koliko bi jezika to 
trebalo biti napisano. Èeh je posebno 
inzistirao na tome da treba paziti na 
redoslijed ispisanih jezika na majici. 
Nikako se nismo mogli usuglasiti na 
osnovi kojeg bi se kriterija utvrdio 
redoslijed jezika. To je bilo nemoguæe 
razriješiti jer se prije toga nismo mogli 
usuglasiti koji jezici dolaze u obzir, 
koliko ih uopæe ima, kako se zovu i 
tko koga i kada i zašto razumije i ne 
razumije. I tako smo se ping-pongali 
jest-nije i sasvim sporazumno po ubr-
zanom redoslijedu naizmjence išli do 
improviziranog šanka po pivo, on, ja, 
on, ja. Ipak smo se u raspravi MI PIJEMO 
SVE obojica neoèekivano složili da pivo 
ništa ne valja, Èeh je usporeðujuæi ga 
s praškim pivom samo rekao loše-loše, 
a ja sam ga zbog kolièine prozvao dje-
èjim pivom. Poèela je padati kiša, mali 
proljetni pljusak, pa smo se povukli 
nakratko u hodnik. Tamo, kao da je 
baš nas èekao, stajao je jedan tip malo 
stariji od Èeha i mene, visok i pleæat, s 
plastiènom èašom.

– Pravo proljetno vrijeme – zapoèeo 
je meteorološki predvidljivo i napravio 
korak-dva prema nama.

– Proæi æe brzo – odgovorio je Èeh.
– Samo da ne pokisnu kobasice 

– požurio sam i ja nešto reæi, a bolje bi 
bilo da sam mirno šutio.

– Vas još ne znam, oprostite – obra-
tio se tip meni – tek sam nedavno 
stigao.

Odgovorio sam, on je rekao svoje 
ime, mislim da sam èuo Stewart, i tako 
smo se upoznali a da nismo pružili 
jedan drugom ruku. Ne da su nam 
ruke bile masne od roštiljskih kobasi-
ca, jednostavno nije uobièajeno da se 
rukuje pri upoznavanju.

– Upravo èitam èešku erotsku 
literaturu s poèetka 20. stoljeæa – na-
stavio je Stewart govoriti više Èehu 
nego meni.

– A da, da, ima zanimljivih stranica 
– kaže Èeh skromno pa me upita: A 
kod vas?

Eto, tako mene Èeh u dobroj na-
mjeri uvijek uvali u neprilike. Treba 
nešto odgovoriti. 

– Misliš na literaturu? Pa koliko 
se sjeæam lektire... Ne, nema, samo 
malo rumenih obraza i hihotanja 
– odgovorih nekako.

– A odakle vi dolazite? – zapilji se 
u mene Stewart.

Opet odgovorim i primijetih kako 
se Stewartov nos nekontrolirano 
trgne, prezrivo podigne. Jest da sam 
popio èetiri djeèja piva, ali vidio sam 
da je frknuo nosom, prepoznao sam 
nadmeni izraz lica koji presuðuje aha-
aa, pali mu se u malom mozgu lampi-
ca, sve je tu jasno, i ti si taj. Saèekao sam 
još malo i onda iziðoh u dvorište pa 
makar pokisao do gole kože. 

***

Ne, nije bilo tako strašno. Proljetni 
pljusak veæ je prestao kad sam ostavio 
Stewarta i Èeha u erotskom razgovoru 
i izišao na saprano betonsko dvorište 
u potrazi za kobasicom i prilogom. Na 
stolovima je ostalo još dovoljno hrane 
premda se mirni party pomalo bliži 
kraju. Uzimam kobasicu i nekakav 
složenac od patlidžana, dobro izgleda. 
Stvarno nije loše, pikantno, sasvim 
fino.

– Ja sam pravila taj prilog – prilazi 
mi djevojka koja cijelo vrijeme skuplja 
euro za svaku porciju kobasica s prilo-
gom. – Sviða vam se?

– Je, jako je ukusno – odgovaram – i 
ubacujem velikodušno euro u kutijicu 
koju drži u ruci. – Ne volim kuhani 
crveni kupus, ali patlidžane volim. 
Jeste unutra stavili i èili? Ne volim 
cimet, pogotovo ne u kuhanom crve-
nom kupusu, ali curry mi paše – opet 
ja udri po kupusu i mirodijama samo 
razgovora radi.

– Stvarno – nasmiješila se vrlo sim-
patièna djevojka s kratkom djeèaèkom 
frizurom, s kosom obojenom u inten-
zivnu žutu paèju boju. – Ja znam što 
volite, a vi ne znate. To su tikvice s 
malo paprike i mrkve.

– Ja uvijek nešto pobrkam – odgo-
varam. – Naprimjer pivo s ðumbirom i 
èokoladu s ðumbirom. 

– Gorko ili kiselo?
– Strašno papreno!
– Stvarno?
– Boli trbuh i izlazi para na uši.
– A gdje je naša Hanna? – mijenja 

ona temu.
– E, to vam ne smijem reæi – odgo-

varam nabadajuæi ono što je još ostalo, 
dakle, od tikvica s malo paprike i mr-
kve. 

– Zar je to neka tajna? – ne odustaje 
patak-djevojka.

– Kad veæ inzistirate, onda æu vam 
reæi, ali to je strogo povjerljivo... – i 

onda na trenutak zastanem jer dolazi 
do nas Èeh noseæi dva piva. – Samo da 
bacim tanjur – odlazim do improvizi-
ranog šanka, ostavljam tanjur i priba-
vljam još jedno pivo za sugovornicu. 
Vraæam se, ali djevojka je veæ u drugom 
društvu i nastavljam dalje s Èehom i 
pivom. Stojimo neko vrijeme i pijemo, 
imam u ruci dva djeèja, jedno pijem i 
vrebam priliku da uhvatim pogled od-
šetale djevojke. 

– To se više ne može piti – kaže 
Èeh kad je sve popio.

– U pravu si – slažem se i dodajem 
– samo do popijem i ovo, pa da idemo.

Pocupkujemo još neko kraæe vrije-
me, party se veæ raspao, još je desetak 
ljudi u malom betonskom dvorištu, 
meðu njima i pornograf. Utihnule su 
gitare i balalajke s kazetofona. Prilazi 
nam djevojka s paèjom frizurom i nosi 
nam dva piva. Eto, izgleda da nije sve 
izgubljeno.

– Ja ne bih – kaže Èeh.
– Stvarno? – kaže ona. 
– Ne, ne bih – nepokolobeljiv je 

Èeh i nedžentlmenski mrda kažipr-
stom “ne-ne” da ne bi bilo nikakve 
zabune.

– Onda moramo nas dvoje – kažem 
joj. 

– Èin-èin!
– Èin-èin-èin!
Dok brzo pijemo, èavrljamo, traèa-

mo ruske naftaše kao da su nam u naj-
manju ruku prvi susjedi, a na dnevnom 
redu je i Hanna. I vrijeme je da krene-
mo. Ispostavlja se da se Oxana, tako se 
zove djevojka, i ja vozimo istim busom, 
linija 638. Dakle, dok je èekamo da 
pokupi stvari, pita me nestrpljivo Èeh:

– Daj, reci mi, nije se valjda Hanna 
spetaljala s Maricem? 

– Ne!
– S Mateom?
– Jesi lud!?
– Pa koga je onda uhvatila?
– Ma nikoga, kaže da je bolesna, ali 

joj ne vjerujem. 
– Ne vjeruješ, pa si onda sve izmi-

slio...

– To je samo zbog veèerašnje prièe, 
vidiš kako se sve dobro razvija, dobro 
mi se to uklapa. Neæe se Hanna ljutiti 
što sam malo popio.

Hanna i Maric... Maric koji se smije 
kao veseli konj... Stvarno si svinja koja 
æe veèeras povraæati – oduševio se 
Èeh.

*** 
Prošla su 22 sata i zato ulazimo na 

prva vrata pokazujuæi karte vozaèu. 
Prvo ona, pa ja. Nema treæeg èovjeka, 
Èeh se odvezao dugim autobusom. 
Sjedamo u zadnjem dijelu busu, tamo 
gdje zajedno mogu sjesti èetiri osobe, 
okrenuti jedno prema drugom, licem 
u lice.

– Nije bilo loše – otpoèinjem.
– Party? – kaže.
– Mislio sam da æe biti više ljudi.
– Nekada i bude, neki su zaposleni, 

neki...
– Kao Hanna – prekidam je.
– To bolje vi znate – kaže ona i smi-

julji se. 
Autobus je više prazan nego pun, 

trebao je veæ krenuti s ove poèetne 
stanice, ali uporno stoji. Nakon tri-
èetiri minute stiže i objašnjenje. 
Vozaè ide prema nama, putnicima u 
stražnjem dijelu autobusu, zastaje kod 
srednjih vrata.

– Vi morate izaæi – kaže krupni vo-
zaè nekome od nas, okrene se i vrati na 
svoje mjesto.

– Ja? – prepozna se tip koji sjedi s 
jednom ženom, paralelno sa mnom na 
lijevoj strani busa. Ustaje i ide naprijed, 
do vozaèa, energièno nešto objašnjava 
i vraæa se držeæi zgužvanu novèanicu u 
ruci. Oèito je da je popio, mršav, nizak, 
40-ak godina, loše odjeven, oèito je i to 
da je uvijek u stanju malo sam popio. 
Do njega sjedi njegova prijateljica, i ona 
se može opisati istim rijeèima kojima 
je skiciran njezin prijatelj, izgledaju 
potpuno isto, s time da je ona nešto 
rumenija i da je ipak žena.

– A idiot jedan!! – vièe on, ona ga 
povlaèi za ruku i dodaje tišim glasom 
da ga smiri: Idiot jedan!

U autobusu svi mirno sjede kao da 
se ništa ne dogaða. Onda napokon 
ulazi na srednja vrata službenik u crve-
nom odijelu, valjda nekakav otpravnik 
autobusa. Èini mi se da je još veæi od 
vozaèa, izgleda tako da bi ovo dvoje 
mogao rukom šèepati bez ikakvih pro-
blema. Njega desnom, a nju lijevom 
rijekom, par puta drmnut o staklo, 
onda tup! glavama i na kraju ih sasvim 
lagano izbaciti van.

– Vi niste platili kartu i morate iziæi 
– mirno kaže.

– Ja?! – vrlo je uznemiren prozvani. 
Odlazi službenik do vozaèa, na do-

datne konzultacije, i vraæa se prema 
nama.

– Uvrijedili ste vozaèa, iziðite van, 
molim vas. Autobus treba konaèno 
krenuti, ljudi su umorni – mirno kaže.

– Uvrijedio?!? Koga!?? – razbjesnio 
se putnik bez karte. 

– Nije on nikoga uvrijedio. I mi smo 
umorni. Imamo mi novce – žustro staje 
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u njegovu obranu prijateljica i pokazu-
je zgužvanu novèanicu i svoju kartu.

– To nije vozaè! Idiot jedan!! – vièe 
on sasvim izvan sebe. Prijateljica ga 
drži rukama i objašnjava službeniku i 
svima zainteresiranim da se i oni samo 
žele odvesti kuæi.

– Hoæemo spavati! – potvrðuje on 
odluèno.

Službenik izlazi iz autobusa kora-
kom mirnog medvjeda.

– Možda bi ga ipak trebali pustiti na 
miru – kažem neoprezno Oxani.

– Možda – kaže ona.
– Ja da sam ga uvrijedio?! – obraæa 

se meni i Oxani tip bez karte s po-
tpunim povjerenjem, kao da se obraæa 
saveznicima. Pritom vrti glavom i 
odmahuje rukama, što se sve dogaða 
normalnom svijetu. – On je stvarno 
idiot – kaže to sad mirnim glasom, 
razoèaran u ljudsku vrstu, da, takav je 
život, normalan èovjek-putnik tu ništa 
ne može napraviti.

Oxana i ja sada disciplinirano šu-
timo, onda pogled kroz prozor, mi 
smo sluèajno ovdje. Svi mirno sjede u 
autobusu, vozaè je na svojem mjestu, 
autobus i dalje nije upaljen. Nakon 
sedam-osam minuta èekanja ulazi na 
srednja vrata s onim istim službenikom 
policajac s brèiæima. Èudno, on je još 
veæi od službenika.

– Što se dogodilo? – pita mirno brko 
i gleda prema nama u zadnjem dijelu 
busu. Èini se da mu baš nije do toga da 
izbacuje nekoga iz autobusa. 

– Onaj tamo nas ne želi voziti 
– kaže supijani i pokazuje rukom pre-
ma naprijed.

Svi mirno šute, neki gledaju kroz 
prozor, vani ne vide ništa zanimljivo, s 
jedne je strane još jedan peron na ko-
jem sada nema autobusa, a na desnoj 
strani rasvjetni stup, kiosci, klupe, 
kanta za otpatke.

– I što je bilo? – ponavlja strpljivo 
brko. Okreæe se oko sebe da bi uhvatio 
pogled nekog objektivnijeg putnika.

I onda se javi jedan gospodin, u 
prednjem dijelu busa, i objasni da se 
dotièni putnik pokušao prošvercati, da 
se zbog toga uznemirio vozaè, pa da je 
tražio da putnik iziðe, a ovaj nije htio, 
pa mu je ovaj viknuo idiote, vozaè se 

uvrijedio, a ostali sjede i èekaju.
– Idemo van – kaže policajac.
– Ja nisam nikoga uvrijedio! – kaže 

on.
– Izaðite, bez panike!
– On je nas uvrijedio – kaže ona žu-

stro mašuæi kartom. – Samo se želimo 
voziti kao sav normalan svijet.

– Polako – pokazuje policajac rukom 
na otvorena vrata autobusa. U tom 
smjeru treba se kretati. 

Oboje ustaju i izlaze razoèarani. Za 
njima izlazi prvo službenik pa poli-
cajac. Uvrijeðeni vozaè pali autobus, 
gledam kako vani ono dvoje vade 
iskaznice, a brko svoj notes. Konaèno 
kreæemo.

– Ovdje se vozaèi lako uvrijede 
– konstatira Oxana.

– A ne, kod nas – kažem ja.
– Stvarno?
– Ne, oni se ne ljute, jednostavno 

bez puno pitanja tuku. I to prvo bokse-
rom u glavu, a tek onda traže kartu.

– Vic?
– A kad se naljute, jednostavno 

pregaze onoga na koga se naljute. Kao 
kokoš na putu. Leti perje, sve se praši.

– I?
– Zovu se ZET. Organizacija osno-

vana s ciljem maltretiranja mirnih gra-
ðana, posebno trudnica, majki s malom 
djecom i staraca. Graðanima se uskra-
æuje ustavno pravo na slobodno razgle-
davanje grada, i to uz pomoæ busa. Da, 
to nam rade ljudi u plavom.

– Eh – smijucka se Oxana.
– Ne brinite ništa – umirujem je. 

– Zapravo ja sam tajni agent naravno 
tajne organizacije prkosnih graðana i 
putnika primoranih na samoinicijativni 
i još uvijek ilegalni otpor. Ovdje sam 
da bih stupio u vezu s globalnom mre-
žom otpora jer samo globalnim ratom 
protiv terora možemo izboriti naš cilj. 
To znaèi: omoguæiti da se napokon 
graðani mogu mirno kretati skijama, 
koturaljkama, romobilima, biciklima, 
busovima, trolejbusima, tramvajima, 
vlakovima, teglenicama, brodovima, 
avionima, balonima, cepelinima i svim 
drugim zraènim sredstvima osloboðeni 
straha od kontrolora i razlièitih karata.

– I podmornicama – dodaje Oxana.
– Da, hvala, to sam previdio, nara-

vno i podmornicama. I gumenjacima.
– A romobili? Kako æete to s romo-

bilima? – znatiželjan je veliki patak.
– Kakav romobil?
– Rekli ste romobil, skije, sanjke...
– A to... Ne, ne, ništa s tim... Èak 

i sanjke... Malo sam popio, pa onda, 
kruške i jabuke, pivo s ðumbirom i èo-
kolada s ðumbirom, sve se to pomiješa 
– opravdavam se.

– Može se to – kaže veselo Oxana.
– Da – kažem odjedanput rezigni-

rano, potonulim glasom. Ne znam 
na što to ona konkretno misli da se 
može ili ne može. Imam nepogrešiv 
osjeæaj da me poèinje boljeti glava. 
Ta djeèja piva i brbljanja! Autobus se 
redovito zaustavlja, uglavnom putnici 
izlaze i rijetko tko ulazi. Približavamo 
se stanici na brijegu, Hallerovoj ulici, 
na kojoj æemo, kao što æe se poslije 
ispostaviti, zajedno iziæi. Praktièno 
smo sami u busu i slušam kako Oxana 
s puno živopisnih pojedinosti i s dosta 
smisla za pravne zaèkoljice prièa o 
vozaèu koji se bojao psa. Ušao èovjek u 
bus, ima kartu, pas ima brnjicu. Vozaè 
ne želi voziti jer se boji psa. Traži da 
èovjek iziðe iz autobusa jer da nije po 
zakonu to da vozaè vozi pod stresom i 
u velikom strahu od životinja i opæe-
nito drugih biæa, stvari i pojava. Tako 
se ugrožavaju životi nedužnih putnika, 
a i sam bus. To je njegova argumen-
tacija. Sve objašnjava ne mièuæi se sa 
svoga sjedala, napola okrenut prema 
putnicima i èvrsto držeæi jednom ru-
kom volan. Naravno, nipošto ne prilazi 
putniku iz samorazumljivih razloga. 
Putnik ima psa, a vozaè se boji psa. 
Putnik sa psom stoji na sredini busa, 
pas mirno leži. Obojica naravno ne 
izlaze iz busa. Po zakonu obojica imaju 
pravo na vožnju. Pas ima brnjicu, ovaj 
ima kartu, što automatski znaèi i da 
pas ima kartu. Vozaè koji se boji mir-
nih domaæih životinja nije sposoban za 
obavljanje javne funkcije vozaèa grad-
skog autobusa. Je li uopæe to priznao 
na lijeènièkom pregledu? Ako nije, 
napravio je prekršaj. To je putnikova 
argumentacija, uglaðenog muškarca 
srednjih godina. Pravo na vožnju doda-
tno brani time da je pas najveæi èovje-
kov prijatelj, a ovaj njegov, Garo mu 

je ime, koji mirno leži do vlasnikovih 
nogu, tj. njegovih, osim toga da je vrlo 
pitom, lijep i okupan. Pas mirno leži, 
ni da zucne. Traje to desetak minuta, 
vruæe je. Putnici poèinju gunðati, neki 
na vozaèa, a neki na putnika s psom, 
pa samim time i na psa. Ulaze napo-
kon uniformirani i nadležni da razri-
ješe još jedan dramatièan sluèaj i da 
donesu odluku u korist onih bez psa 
ili onih sa psom. Vozaè traži da putnik 
zajedno sa psom, ili bar pas, iziðe iz 
autobusa, putnik sa psom traži da se 
vozaè zamijeni vozaèem koji se ne boji 
putnika sa psom, tj. psa. I tko je na-
kraju izašao, vozaè ili putnik sa psom? 

***

Na samom raspletu prièe izlazi-
mo Oxana i ja na stanici koja se zove 
Hallerova ulica. S te stanice može se 
iæi desno, pa onda samo ravno prema 
bloku zgrada kojima zapoèinje ulica 
staroga Celsijusa, ili lijevo, pa stepeni-
cama gore prema drugom dijelu kvarta. 

– Kojim putem? – pita Oxana
– Meni je svejedno – kažem.
– Moja je zgrada tamo – pokazuje na 

osvijetljene stepenice i negdje poviše 
njih.

– Na brijegu kuæa mala!
– Molim?
– To je jedna narodna pjesma.
– Uz balalajku?!
– Nisam siguran.
– Ljubavna?
– O prozorima.
– Staklarska?
– I zidarska.
– Veselo.
– E da.
– Stalno se šalite.
– Malo sam popio.
– Ponekad vas vidim u busu i èini 

mi se da ponekad prièate sami sa so-
bom.

– Stvarno!?
– Ozbiljno.
– Ne sjeæam se da sam vas viðao.
– Ne mogu pomoæi.
– Šteta.
– Moja zgrada nije daleko. 
– Pa mi smo susjedi! Samo napravim 

krug i doðem s druge strane.
– Sluèajnost.
– Tikvice su bile odliène.
– Patlidžani, patlidžani su to.
– Ali rekli ste tikvice.
– Samo sam se šalila.
– Pa, da krenemo...
– Onda...
Idemo...

***

Ležim u polumraènoj sobi, poku-
šavam zaspati, ali ne ide. To se zove 
efekt helikoptera. Kad zatvorim oèi, 
osjeæam se kao da mi je trbuh pri-
èvršæen za krevet, i vrtim se, vrtim 
sto na sat. Bilo bi bolje da povraæam 
nego da se ovako vrtim. Bit æe da sam 
pretjerao, možda djeèja piva, mudro 
je govorio Èeh. Ili možda su kobasice 
bile stare, a možda i ti, dakle, prejako 
zaèinjeni patlidžani. Loša kombinacija. 
I vožnja se autobusom otegla. Èim 
zatvorim oèi, poèinje helikopter, sto na 
sat. Vrtim se, ako se želim odmoriti, 
treba otvoriti oèi, vrlo jednostavno. 
Vrtim se pa otvaram oèi. Zadnje što 
sam vidio prije negoli sam se onesvije-
stio bile se oèi velikoga patka koje me 
milo, zaštitnièki gledaju.

Priča je dio autorove zbirke Treba se 
kretati, koju će uskoro objaviti 

Naklada MD.
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išem i pišem o ZAGUBLJENIM 
PAHULJICAMA, tj. portretima artista 
– alternatista, po obièaju u sitne sate, 

i, kao da me lovi pravi trip od umora, onaj kog 
sam samo jednom èvaknuo i reko: “NIKAD 
VIŠE”! Koja pizdarija od otkaèenja, prokleti 
eles/di; znaš da ne smiješ zaæoriti jer æe ti se 
vraæati danima halucinacije (imao sam dobru 
uèiteljicu koja mi je sve objasnila), znaš da ne 
smiješ vanka jerbo æe te drmnut PARAparanoja, 
pogotovo ak odeš sam ili bez nekog jednako 
utripanog, ali iskusnijeg (pa da se furaš uz 
njega). Isusa ti, koje “tripe”!!! Ugledaš nor-
malnog èovjeka, ženu, èak dijete... kad se lice 
izoblièi u nakaradnu facu, izgubi sve lijepo 
iz sebe te akcentira odvratne karakteristike, 
poprimi izgled èudovišnih nakaza kakve je 
slikao Hieronymus Bosch, samo bez groteskno-
satiriènih obilježja, nego sa znaèajkama užasno 
– straviènih deformacija. S jezom osjeæaš sve 
negativne silnice u svakom prolazniku, ter ne 
možeš više gledati u njih, veæ hodaš buljeæi u 
pod ne podižuæi pogled u neko lice, nu, sve-
jedno si i dalje u kurcu, pošto æutiš negativne 
vibracije ljudi oko sebe, telepatski im èitaš 
misli: “Vidi ovog èupavog kretena, da je moj sin, 
dok spava bi ga ošišala”... “Da mi je tu škvadra 
– zgazil bi ga”... “Kaj je ovaj od sebe napravil? 
Spalil bi mu lasi”... “Mama veli da izgleda ko 

praèovjek, a meni je skoro simpa! Ipak, nebi 
nikad hodala s Beatlesom”...

Pas ili slon – vrag LSD
Jebo te, Željka, kud si baš sad morala odgi-

bat sa svojim frajerom (?) – mislio sam, te da-
vne 1970. i neke, potpuno uspanièen kod one 
šiptarske slastièarnice u Domjaniæevoj ulici blizu 
Kvatriæa. Prva, tada Jedina, u tim mi je trenu-
cima bila apsolutni stranac (nije se utripala), 
a morao sam sa njom do apoteke po antibebi 
pilule, ljekarne odmah na poèetku Maksimirske 
ulice. AJME, kako preæi preko ceste kojom 
svako malo, pa drndaju jureæi tramvaji (?), a 
LSD potencira na stotu sve strahove, a ja se 
odmalena bojim tih èudovišta... nisam htio sve 
dok me odavno Nejedina Branka nije primila 
za ruku i poput malog limaèa prevela preko 
tramvajskih traènica. AJME, kakva me paranoja 
obuzela kada me ostavila samog uz tramvajsku 
prugu dok je kupovala tablete! Svaka treska bila 
je mlazni avion, pak sam se zgrožen zagledao u 
izlog, tražeæi spas u èitanju reklama za lijekove. 
Odjednom me netko potapša po ramenu. 
STRES! Odskoèio sam u stranu kao da me 
opièio debelom iglom i jedva prepoznao starog 
drugara iz osnovnjaka. “Kaj ti je Željac, kog si se 
vraga prepal” – upitao me zaèuðeno.

“Peh je kad si jednom nogom u grobu, a 
drugu nemaš” – odgovorio sam jedva došavši 
sebi. Neæu pristojnom studentu elektrotehnike 
priznati da sam drogi, i to ne normalno drogi, 
opušten i dobre volje, nego pod utjecajem naj-
šašavijeg izuma 20. stoljeæa. “Kaj spikaš, kakve 
noge”? VRAG LSD nastavio je iz mene nebu-
lozama: “Mujo, je li ti zaruènica nevina”? – “Pa 
šta ja znam. Pola sela kaže da je, a pola da nije”. 
Trezveni i racionalni bivši šulkolega zaèudno 
me gledao, a neugodu je spasila Branka, mašuæi 
po izlasku iz apo – teke protudjeèjim pilsevima: 
“Imaju ih, imaju”! 

Kako mi je lanulo kada smo napokon došli 
doma (!), ali za kratko... mlada je gospoða na-
kon juèerašnjeg skupnog orgijanja popila pivo 
viška, te usprkos nakani da se još jednom poše-
vimo sami (uz stimulansnu prièu o sinoænjim 
zbivanjima), prdnula i zahrkala, a mene ulovili 
spidaški napadaji, tako da sam morao izaæi u 
“šetnju”, tj. natjecanje s nikim u brzom hodanju 
okolnim ulicama. Ondak sam izmoren sjeo na 
klupicu u parku, zapalio Filter 57, te primijetio 
da mi prilazi neki pas, mješanac srednje veli-
èine nalik na njemaèkog ovèara. No, kako mi 
je prilazio tako se poveæavao, postajao veæi od 
bernardinca, teleta, a kada mi se sasvim pribli-

žio bio je velik poput slona! AJME!!! Dlanovima 
sam prekrio oèi sav uznojen od panike. “Rex, 
idemo doma”! Spas; slon potrèao gazdi, smanjio 
se i pretvorio u, meni pesoljubcu, najdražu 
životinju na svijetu. 

Gledam sebe 35 godina 
mlađeg…

OH WELL, bilo pa prošlo, al evo umor-
nom uz kompaè, opet došlo. Ne, nisu u 
pitanju duhovi niti oživjeli aparati... (a da me 
možda ne hvataju nanovo, nakon 35 godina 
LSD HALUCINACIJE?). Kako mi se sada, 
u praskozorje, pojavila na monitoru slika 
prozora iz kuhinjice (?) i gleæ, na tim velikim 
ISPODNIŠTICAMA prvi najraniji ptièeki 
– niger kos i mali crvendaæ. Prvi krasnim naran-
èastim kljunom zgrabi oveæi komadiæ kruha i 
odleprša na blisku orahovu deblju granu, a drugi 
se, nakon par zalogaja mrvica, zagleda unutra, 
u kuhinju. Nepostojeæa kamera lagano zumira 
ka njegovoj glavici, sve dok mi ne ispuni njome 
cijeli ekran. Gleda me umiljati stvor, no neæe 
mene prevariti! “Znam te ptico, kad otac si mi 
bila” – velim mu. “Ja? Ti si dobar èovjek, stalno 
brineš da imamo što kljuckat na ovoj smrzavici, 
ali si fakat malo šenut”! “Oprosti ptièiæu, moj 
je tata bio veliki pticoljubac, a uz slavuje najviše 
je volio vas crvenvrate, pa sam pomislio – evo 
starog, pojavio se da mi drži prodike o mojim 
antiklerikalnim stavovima”. Kamera (?) odzu-
mira to umiljato stvorenje koje takoðer nekamo 
odleti; dani se, a na hranidbu doðu grlice, dva 
taubeka stalna gosta, nauèena dolaziti nam i 
usred ljeta. Iz pet kompjuterskih zvuènika, 
moja stoprocentna gluhoæa èuje polupijano 
popevanje škvadre iz Starih krovova: “Ko taube-
ka dva/ mi sretni smo bili...”, pa mi se pojavi na 
kompu slika birtije iz sedamdesetih godina 1. 
stoljeæa amerièke ere. Kao da promatram neki 
stari veæ smeækast film sa štrafama, povreme-
nim blickanjem, toèkicama... no kužim društvo 
za spojena dva stola. LUDILO; Štampla drapa 
po ðitri, Èedo gudi i stalno mu titraju oèni 
kapci, Puba je veæ pet minuta do dvanaest kad 
zajebava štemere iz Tkalèe, Vlado se ufurao 
u pjesnièke misli i ko da ga nema, Ajac odlazi 
na WC i pjeva: “Patkice, patkice... skini gaæi-
ce”, Has se opet ufurao u drugo NADim(è)e 
(Ringo) pa lupa po stolu i stolcima malo begin, 
malo valcer, a puno rok ritam koji nema veze s 
2 – 3 taubeka, hiii(☺) tu sam i Ja, preuzimam 
gitaru i vièem: “Dosta s tim šrotom”, te opalim 
Kuæu izlažeæeg sunca od Animalsa. GLEDAM 
SEBE 35 GODINA MLAĐEG... i tko to laže 
kada kaže, da ne postoje paralelna vremena! 
Ajoj, sranje, baš sada kada se topim poput pa-
huljice nad mladim danima, moram na pišanje! 
Žurno da mi ne promakne koja važna scena iz, 
u zaspalog Kompu zalutalog PERFEKTnog 
filma. Piš – piš – piš, prokleto pišanje nikako 
da prestane... piš, i juriš nazaj. Taman monitor, 
spava, budim ga trešuæi mu mišeka i polako zas-
vjetlucka. NAJA!!! Namjesto slikokaza nekakva 
nerazumna slova. Gdje su mi jebene naoèale? 
Nikada ne znam kamo ih metnem. Nisu na 
radnom stolu, nisu na bakinom (onom ne, 
tvrdom ko njen navodni junfer kada se udala), 
nema ih ni na stoliæu pored kuænog oltara 
TeVe-a. Onda se sjetim zapravo najvrjednijeg 
aparata u kuæi, onog u kojem kapetan i umje-
tnik Dumaniæ drži beštek – FRIŽIDER(!)... 
jedanputa je jedna prijateljica u njemu ostavila 
kljuèeve od auta, neko veèe sam ondje zagubio 
cigarete i upaljaè... i zbilja, eno ih meðu kanti-
cama piva!

Moje Ja postaje tastatura
1A23-0006-7130-1204-8976-4901
Windows XP 5.1
IA32
WinAspi: –
ahead WinASPI: File ‘C:\Program Files\

Ahead\Nero\Wnaspi32.dll’: Ver=2.0.1.56, size-
=163910 bytes, created 2.4.2003 16:13:43 

Nero version: 6.0.0.0
Popizdim: “Luði si od mene Kompa, idi 3 

PM-a i tamo prodavaj performanse budalama, 
ko Delimar Vlasta (druga, no još uvijek živa, 

odavno Nejedina) moje pod svoje”. THE &... 
(Start / Turn Off Computer).

Idem nešto klopnut u kuhinjicu, tiho, tiho, 
da ne probudim Jedinu i Jedinog sinka Janka, 
a tamo na prozoru još stoje naše grlice i uporno 
me gledaju. Sigurno su sve popapale; uzmem 
malo jeèma, otvaram prozor da ga usipam u 
zdjelicu, al bogati, ptice stoje te i dalje bulje u 
mene... inaèe se maknu na dva metra udaljenu 
granu starog oraha. “Hahehihohu – smijem se 
samoglasno – nemrete me zajebat, niste mi 
mama i tata”. Mužjak me oštrim pogledom, 
poput grabljive ptièurine, prostrijeli da to 
osjetim u kostima. Sav utrnem od poznate mi 
mješavine neugode i straha. Stari! Samo on me 
je tako znao bez batina izbatinat!

Ženka me gleda nježnije, ali kako sam 
UMOREN OD UMORA i kao u pravoj tripèu-
gi, æutim je opasnijom. Vidim hranu u zdjelici; 
to su sigurno oni, mislim si, Puba i Marta, moji 
roditelji! “Doðite, dragi reinkarnirani mama i 
tata, tako je hladno, smrznut æemo se svi tu na 
prozoru” – pozovem ih u stan.

“Mi? Ti si dobar èovjek, stalno brineš da 
imamo što kljuckat na ovoj smrzavici, ali si fakat 
malo šenut”! Rekoše to i odletiše na balkon 
moje punice, da vide što ima tamo za papicu. 

Vražja posla! Nisu duhovi, no govore. 
Crvendaæ i dvije grlice! Zatvorim prozor, zabo-
ravin na zavijanje u trbuhu te jedva doteturam 
do kreveta. Skidanje, oblaèenje pidžame, AJME 
kako to dugo traje dok se rušiš od neispavano-
sti, i još jednom (ovaj puta malim slovima) a j 
m e, zaboravio sam oprati zube, kapati kronièno 
bolesne uši. Kada napokon legoh, vremešno 
mi tijelo osjeti veliko olakšanje, ali duh mi traži 
san, meðutim gospodin San je zaboravio na 
sastanak. Prožimaju se hitrije od brzine svjetlo-
sti kojekakvi prizori iz prošlosti i sadašnjosti... 
REALno, nadREALno, podREALno, podve-
zano i zavezano uz pisanije ovih dana ubaèene 
pod kožu i u svaku moždanu stanicu, od poslo-
vnih mejlova do obrade tekstova za knjigu. Jebo 
LSD(!), nema povratnih halucinacija poslije 
toliko vremena, kriva je tastatura! Yes! Prav su 
imali stari ljudi kada su za nekog sumanutog, 
cjelonoænog kuckatora govorili: “Ovaj se pretvo-
ril u šrajbmašinu”!

Pretvorba – MOJE JA POSTAJE 
TASTATURA! Zato ne mogu ni ubijen od 
nespavanja spavati. Pred crknutim oèima je 
stalno tipkovnica, TIP / TIP... 

glavom hujaju napisane reèenice brzinom 40 
– 50 zavuzlanih èvorèuga.

Čovjek je poput ludnice
Dokinimo Ego... Dokinimo želju... Izmeðu tri puta, 

dva laka i jednog teškog, ja biram teški, za mene to je 
sloboda... / Zlatko Kopljar

ULAZIMO U EVROPU GOLIH GUZOVA 
DA SE NE MORAJU 

MUCHIT SA SVLACHENJEM DOK NAS 
JEBU... / amerièko-hrvatski Laviæ

Živko Kustiæ svoju titulu ponio zbog teksta u kojem 
homoseksualizam izjednaèava s nacizmom... / Ja, 
skinuo majmuna s neta, baš za trip!

Ljetne noæne oluje u Lici osvjetljavaju obrise planine 
i na njega djeluju zastrašujuæe... Ponekad ga do škole 
prati bijeli kozliæ, koji se sam vraæa majci kozi. Djed je 
ložaè na brodu i iz Grèke mu donosi krupne naranèe 
i prvu kožnatu školsku torbu... (tako mi je Igor 
Ronèeviæ napisao o malenom sebi... u treæem 
licu).

Pao je Mostarski most. Pala je Baš – Èaršija. 
Razoreno je Sarajevo. Pala je Bosna – šaptom i 
Hercegovina gospodo – pala, da pala – jer tamo 
više ništa ne postoji. / Zasjeda Sabor. Izmjenjuju se 
govornici. Šupci dobivaju pljesak a pjesnike ispraæuju 
zviždukom... a nad Saborom samo nebo?! / Bože ne 
èuju te/ mnogi te ne èuju! / Probaj tiho Bože / jer veæ 
stoljeæima / vièeš... “... / Ivica Puko Jakšiæ u “ratni-
èkim novinama” Kronen Zeitung ... i tak daljše 
i blijše dok ne pomislim (sada kad ujutro to 
pišem uz kavu – ne vem; sam veæ sanjal, il je to 
bila NADrealistièka misao): “Èovjek je poput 
ludnice – SIVA FASADA ŽUTE KUÆE”... 
Bogec moj, sad sam vriti, kakav æu tek biti za 
14 dana (?) ako, a moram, nastavim s radnom 
karantenom i ovim tempom. AJME!!!

Egotrip

Siva fasada žute kuće
Željko Jerman

Pretvorba – MOJE JA POSTAJE 
TASTATURA! Zato ne mogu ni 
ubijen od nespavanja spavati. 
Pred crknutim očima je stalno 
tipkovnica, TIP / TIP... glavom 
hujaju napisane rečenice brzinom 
40 – 50 
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jednoj se sobi na drugom kraju svijeta èuva 
dvjesto sati naše povijesti. Hm. Zapravo 
povijesti koja i jest i nije naša. Bila je naša, 

ali više nije. Možda nije bila naša ni dok je bila. Ili 
obratno. U svakom sluèaju – odande, s tog drugog 
kraja svijeta, nakon što je – i buduæi da je – izazvao 
malu revoluciju u znanosti, vratio nam se komadi-
æak tih dvjesto sati. Evo njega u mom CD-playeru.

Tehnološko čudo na Balkanu
Godina 1934. U Zagrebu, Krleža je netom obja-

vio Povratak Filipa Latinovicza, Begoviæ i Gotovac 
pripremaju Eru s onoga svijeta, Gavella režira, Josip 
Horvat i Ilija Jakovljeviæ ureðuju novine; u emi-
graciji, Mile Budak vodi kamp za obuku terorista, 
Ante Paveliæ priprema atentat na kralja Aleksandra 
u Marseillesu. Umro je don Frane Buliæ, moj tata 
i moj tast imali su otprilike godina koliko njihovi 
unuci sada, rodili su se Tonèi Petrasov Maroviæ, 
Davor Štambuk, Stipe Mesiæ. U isto vrijeme, u 
drugom uglu Jugoslavije, u hercegovaèkom Gacku i 
u sandžaèkom Novom Pazaru, u kafani, sjede ljudi 
i slušaju guslare. No ovaj put, osim ljudi, u kafani je 
još nešto. Povelika, nezgrapna naprava za snimanje 
zvuka – urezuje brazde u aluminijske ploèe, struju 
vuèe iz akumulatora V8 Forda, a izraðena je po 
narudžbi u Waterburyju, Connecticut, kao dvostru-
ki snimaè – po isteku èetiri minute, kad bi jedna 
strana jedne ploèe bila puna, ukljuèio bi se snimaè 
druge. To ju je èinilo èudom tehnologije tridesetih 
– to je snimateljima na terenu davalo dragocjenu 
moguænost da zamijene ploèu dok izvoðaèi pjevaju 
dalje. Pjesma nije morala stati. 

Glavni je snimatelj tih hercegovaèko-sandža-
èkih epizoda 1934. imao 32 godine, potjecao je 
iz Oaklanda, Kalifornija, zvao se Milman Parry, i 
u Gacko i Novi Pazar stigao je na raèun Harvard 
Universityja (i nekoliko drugih amerièkih znanstve-
nih ustanova). Parryjeva snimanja promijenila su 
naèin na koji zapadna civilizacija misli o Homeru. U 
najmanju ruku.

Homer u bravetini
– Ja se zovem Sulejman Fortiæ, Salih-age Forte 

unuk. Danas živim – keljer sam u kafani. 

– Ja se zovem Đemajil Zogiæ. Roðen sam iz sela 
Glogovika. Imam godina trideset i osam. Sade ži-
vim u Novom Pazaru. Držim jednu kafanu. Radim, 
prodajem kafu. 

– Ja se zovem Alija Fjuljanin, sela Ljeskove, 
zemljoradnik, opštine suhodolske. Star sam dvaes i 
devet godina. Sreza štaviækog. Zanimamo sa sto-
kom, sa zemljom. 

Nema sumnje da su nam uvidi Milmana 
Parryja, zasnovani na promatranju južnoslavenskih 
pjevaèa, omoguæili da u odreðenoj mjeri rekonstrui-
ramo prirodu pjesnièke tradicije i pjesnièke izvedbe 
Homerova doba. No, dok slušam snimke guslara, 
èujem zvuke kulture koja se od moje toliko razliku-
je da se pitam: ako je to zaista ono najbliže Homeru 
što nam je na raspolaganju, kako se mogu uopæe 
nadati da æu ga ikad razumjeti? 

Prve su tri replike glasovi s CD-a, glasovi mojih 
– naših – Krležinih i Gavellinih zemljaka iz 1934. 
CD je prilog ponovnom izdanju knjige Parryjeva 
pomoænika i sljedbenika, Alberta B. Lorda; knjiga 
se zove The Singer of Tales, pojavila se 1960., te je 
ponovno izdanje (iz 2000.) trebalo obilježiti njezinu 
èetrdesetogodišnjicu (knjiga je prevedena na srpski, 
1990. kao Pevaè prièa). Posljednja, pak, izjava – ona 
o tuðinstvu – potjeèe iz Cambridgeova priruènika 
uz Homera (The Cambridge Companion to Homer, ur. 
Robert Fowler, objavljeno lani, 2004.). 

Za anglofonu filološko-književnu, studentsku i 
akademsku publiku (kojoj je Cambridge Companion 
namijenjen) uznemirujuæa je veza titana Homera i 
povijesno zanemarivih muslimanskih Balkanaca, od 
sorte koja, u predasima izmeðu dvaju klanja, o istim 
takvim klanjima, samo arhetipskima, još i impro-
vizira pjesme. Za “nas”, zericu drukèije Balkance 
koji sa snimljenim Balkancima dijelimo èak i jezik, 
“poput zdjele bravetine u soèivici”, nemir poèinje 
još i ranije – veæ na samom CD-u. No o tom potom.

Pakiranje usmenosti
Prije Parryja, za naraštaje i naraštaje filologa i 

èitatelja Homer je bio prvenstveno knjiga, tekst, 
èedo kutije olovnih slova. Spominjale su se neke sli-
ènosti s “narodnom”, usmenom poezijom – prven-
stveno formulaièna ponavljanja homerskih stihova 
ili njihovih dijelova, a la “brzonogi Ahilej” – ali goto-
vo se nitko nije pitao što to usmena poezija zapravo 
jest; po èemu je drugaèija od pisane? Gotovo se 
nitko to nije pitao jer sama prezentacija nije tome 
davala povoda. U škole i na sveuèilišta “usmena” 
je književnost stizala upakirana u knjige – i malo je 
koga pekla ta contradictio in adiecto. Ako koga i jest 
pekla – drugog naèina znanstvene prezentacije žive 
izvedbe nije bilo. Do izuma fonografa, “zvukopisa” 
– do otkriæa procesa kojim se neponovljivi trenutak 
može saèuvati, makar u svome zvuènom aspektu. 

Ovim izumom jedna Parryjeva revolucionarna 
ideja – da u središte prouèavanja stavi Homerovu 
usmenost – postala je ostvariva: eksperimentalno 
potvrdiva i provjeriva. Ali još uvijek nije bilo mogu-
æe snimiti usmenog Homera lièno! Zato je Parry bio 
upuæen na ekvivalent. Ovo je, za klasiène filologe, 
druga revolucionarna ideja (“revolucionarna” u 
filološkim ustima dobiva pejorativan prizvuk). 
Napuštamo svoju misiju – rekonstrukciju autenti-
ènog konteksta – radi varljive prisnosti i efektnosti 
analogije. Umjesto “u metru originala”, prevodimo 
“slobodno”. Svaki æe vam filolog reæi: nema veæeg 
rizika! 

Iz rizika je nastalo ono što se danas zove The 
Milman Parry Collection of Oral Literature, a èuva se 
u Widener Library Room C, Harvard University: 
13.000 zapisanih izvedbi narodnih pjesama na 
hrvatskom, srpskom i bosanskom, više od 3500 
ploèa (aluminijskih! zbirka teži više od pola tone) 
sa snimljenim izvedbama; osnova je prikupljena 
1933.-35., postoje i dopune iz 1950.-51.

Obluci
Snimajuæi po Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori 

i Sandžaku, Parry je otkrio troje. Prvo, djela su 
usmene književnosti fluidna, ona nemaju posve 
fiksni tekst; kao u glazbi ili glumi, svaka je nova 

izvedba drukèija – èak i kod istog izvoðaèa. Drugo, 
formulaiènost nije nedostatak. Ponavljanje stihova 
ne znaèi da je izvoðaèu pofalilo originalnosti; upravo 
suprotno, formule su gradivni blokovi, temeljno 
izvoðaèevo sredstvo za rad – kao što džezer ili roker 
svoje improvizirane solaže grade od opæepoznatih 
i èesto ponavljanih fraza i ljestvica (bilo da ih èesto 
ponavljaju mnogi, ili samo on). Napokon, treæe 
– djela usmene književnosti, u svoj svojoj trenu-
taènoj neponovljivosti, dio su tradicije; blokovi od 
kojih konkretan pjevaè spretnije ili nespretnije 
gradi svoju pjesmu, prema zahtjevima konkretne 
publike i trenutka, nalik su oblucima – savršenu 
okruglost dali su im godine, desetljeæa, stoljeæa 
porabe, stotine tisuæa takvih izvoðaèa, publika i 
trenutaka. Poraba je otklonila svaku neravninu, sva-
ku suvišnost, i ono što rabi prilagodila podjednako 
funkciji i mediju – kako temama o kojima se pjeva, 
tako i jeziku na kojem se pjeva. 

Trebalo je još dokazati ekvivalentnost; trebalo 
je sve uoèeno kod jugoslavenskih narodnih pjevaèa 
primijeniti na Homera. Parryju samom to nije bilo 
suðeno. Otkrivaè usmenosti svojim spoznajama 
nije dospio dati pisanu formu, jer je 5. prosinca 
1935., nekoliko mjeseci po povratku iz Jugoslavije, 
nesretnim sluèajem poginuo (od metka iz pišto-
lja). Rad je nastavio i konaèno oblikovao jednako 
talentirani Albert Lord, autor gorespomenutog The 
Singer of Tales.

Solaža na guslama
Parryjeva veza s tehnologijom oèitovala se 

i u tome što je volio prèkati po svojoj opremi i 
poboljšavati je (tijekom jugoslavenskog boravka, 
nezadovoljan šumovima koje je stvaralo napajanje, 
èak je sa snimaèem putovao u Zagreb, tehnièaru 
Bell Edisona, koji mu riješio problem), i u tome što 
je uspio – tom za nas pretpotopnom aparaturom 
– snimati tako kvalitetno da i danas, mada su za 
CD snimke minimalno remasterirane, sve savršeno 
èujem i razumijem. 

Ispravak. Sve èujem i razumijem dok ti ljudi, 
ti komadiæi prošlosti, Parryjevi pjevaèi, govore. 
Razumijevanje prestaje kad uzmu gusle i poènu 
raditi ono zbog èega ih je Parry snimao – kad poènu 
izvoditi ono o èemu danas obièno razmišljamo kao o 
“narodnim pjesmama”. 

Kad poènu guslati, šokiran sam. Hvatam, èini 
mi se, od pjesme onoliko koliko bi Đemajil Zogiæ i 
Alija Fjuljanin uhvatili s posljednjeg albuma T.B.F.-a 
ili Ede Maajke. Tu i tamo koju rijeè, barem u prvoj 
rundi. 

Zašto je tako?
Pa, reæi æemo, najprije zato što je pjevanje 

guslara zbilja pjevanje: ima melodiju, ima ritam, a 
svaki pjevaè to radi drukèije. I zato što je guslanje 
zbilja sviranje: na svojoj jednoj žici pjevaèi se i 
prate, i kontrapunktiraju, i ubacuju ukrasne figure 
u pauzama nakon svakog stiha (sve to, pazite, 
razmišljajuæi o onome što æe ispjevati/ispripovjediti 
dalje); pritom je, glazbeno, ta izvedba toliko mimo 
naših metronomskih i temperiranih navika da nam 
nestaje tlo pod nogama – ta muzièke transkripcije 
vokalnih i instrumentalnih linija snimki Milmana 
Parryja morao je raditi nitko drugi do Béla Bartók! 

Ali ne ometa nam samo glazba svojom tuðošæu 
razumijevanje; podjednako su nam, naime, tuði i 
gradbeni blokovi o kojima sam govorio – formule od 
kojih pjevaèi grade svoje pjesme. Kad razgovarate s 
nekim poznatim, kad razgovarate o poznatoj temi, 
razumjet æete dovoljno ako i ne èujete sve rijeèi, i 
ako je veza loša. Ovdje razgovaramo s nepoznatima. 
O nepoznatom.

Pseudo-tradicija
Guslari i guslanje u modernoj su Hrvatskoj 

etalon sprdnje ili strahopoštovanja (veæ prema 
ideološkim ukusima). Pa ipak, i dok se sprdamo i 
dok strahopoštujemo, ne znamo što su oni zapravo. 
Vrlo zorno, vrlo glasno, demonstrira mi to CD uz 
The Singer of Tales. Ono što mi znamo (opreznije: 
ono što zna jedno gradsko dijete roðeno šezdesetih, 
bez èvrstih veza sa selom i usmenom tradicijom), to 
su novokomponovani guslari. 

Veæ u doba Parryjevih istraživanja usmena je 
tradicija nestajala pod utjecajem pisanosti, i zamje-
njivala ju je pseudo-tradicija. Pjevaèe koji improvi-
ziraju na temu zamjenjivali su pjevaèi koji izvode 
napamet nauèeni tekst (i to umjesto, recimo, u 
kafanama za razonodu slušaèa tijekom Ramazana 
na, recimo, državno organiziranim “guslarskim 
utakmicama”). Takav je recitator – Lord kaže da 
se takvi zovu “narodni guslari” – bio i onaj koji je 
guslao Tuðmanu, kao, vjerojatno, i onaj kojeg sam 
jedne veèeri sedamdeset i neke, kao klinac, slušao 
sa stuba u turistièkom mjestancu na Krku, u svom 
jedinom neformalnom susretu s guslarstvom.

Na Homerov račun
Pseudo-tradiciju predstavljaju, nadalje, i svi oni 

tekstovi koje smo èitali ili morali èitati u školskim 
èitankama i zbirkama “epske i lirske narodne poe-
zije”. Iz njih su uklonjene bitne odrednice usmene 
tradicije – fluidnost, improvizacija, pjevanje (tj. 
vokalno-instrumentalna izvedba, toliko važna da 
su pjevaèi rekli Parryju da mogu nauèiti i pjesmu 
koju su èuli samo jednom, ako su je èuli uz gusle), 
pa i podložnost trenutku, takva da vodi èak do 
fragmentarnosti (Lord primjeæuje da se dobar dio 
jugoslavenskih pjesama ne izvede do kraja – publi-
ka na ženidbi ili u hanu mora iæi dalje, ili se pjevaè 
umori...). 

Nadalje, isto fiksiranje, regulariziranje, po-
jednostavljenje koje nalazimo u formi “narodne 
poezije” naših èitanki postoji i u ideologiji. 
“Narodna poezija” sada ne odražava tradiciju 
prostora – ona je predstavljena kao znak identiteta 
odreðenog naroda u tom prostoru prostora. I to 
ne bilo kojeg, nego našeg naroda, sukladno trenu-
taèno važeæem politièkom programu. To vrijedi 
kako za Vuka Karadžiæa i njegov odabir u Srpskim 
narodnim pjesmama, tako i za Kaèiæeve pjesme “na 
narodnu”, pa i za Matièine Hrvatske narodne pjesme 
Luke Marjanoviæa (èiji svesci s muslimanskim pje-
smama izlaze nakon austrougarske aneksije Bosne 
i Hercegovine). 

U ovakvoj je prezentaciji jedan aspekt tradi-
cije nerazmjerno naglašen – na raèun drugoga. 
Potisnuta je èinjenica da se imena dobrih i zloèestih 
mijenjaju prema pjevaèu i publici, dok pjesma 
ostaje ista. Potisnuto je – ako malo razmislimo 
– upravo ono što “našu narodnu pjesmu” zaista 
veže s Homerom: njezin nadnacionalni aspekt.

U mašini
Ideološka upotreba narodne poezije, uostalom, 

bila je i razlog što su najbolje pjevaèe i najjaèu 
tradiciju izvorne usmenosti Parry i Lord našli kod 
jugoslavenskih Muslimana. U zemlji koja je nastala 
oslobaðanjem od Turaka Muslimani su bili poraže-
na strana. Oni nisu pisali povijest – i zato njihova 
tradicija nikad nije bila fiksirana, okamenjena pod 
autoritetom pisane zbirke kao što su Karadžiæeva, 
Kaèiæeva ili Njegoševa. 

Tako dolazimo do daljnjeg momenta koji izaziva 
nemir dok slušam CD Parry-Lordove zbirke. Ne 
samo da ljudi s CD-a, snimljeni dok su moj tata i 
moj tast bili èetverogodišnjaci, za nas ne postoje jer 
smo ih se odrekli stvarajuæi vlastitu državu i identi-
tet – ne samo što za nas ne postoje jer o njima više 
ništa ne znamo – oni ne postoje jer im tamo gdje su 
Parry i Lord snimali možda zbilja traga više nema. 
Jer je prostor opran u mašini za etnièko èišæenje.

Na rubu pameti
Što æe nama Parryjev CD s muslimanskim 

guslarima? To nismo mi! Bilo zato što smo Hrvati 
pravi, bilo zato što smo urbani Evropljani kojima 
su nacija, tradicija i Balkan veæ davno uši probili. 
Mislim, meðutim, da tu negdje možemo biti 
mi: upravo po ovom stjecaju nespojivog. Homer, 
Đemajil Zogiæ i Milman Parry, Harvard University 
i nepismena balkanska krèma, tehnologija gusala i 
tehnologija digitalnog zvuka! 

Teško je spojiti nespojivo, dakako. Kao što je 
teško – tj. nama je teško; usmenom pjesniku nije 
– razmišljati o neèemu što je fluidno, multiformno, 
èvrsto i promjenjivo istovremeno, bez idealnog 
primjerka i izvornika – a opet uvijek isto. 

Ono što je pred takvim zadatkom bitno, 
smatram, jest stav. I ovdje se vraæamo na Krležu s 
poèetka našeg teksta. Na Krležu – Parryjeva suvre-
menika. 

U finalu Na rubu pameti iz 1938. – barem prema 
najnovijoj izvedbi, kakvu sam vidio ovih dana u 
Dramskom kazalištu Gavella – Krležin Doktor, 
nakon jalove pobune protiv opæe neetiènosti, tone 
u ludilo – odvaja se od svijeta – slušajuæi radio; 
puštajuæi da se radijske emisije groteskno, nadre-
alistièno miješaju jedna s drugom i s Doktorovim 
fantazmagorijama. 

Svijet, Balkan i tehnologija, to su poveznice 
Krleže i Parryja. No Krleža se od Parryja razlikuje 
onako kako se radio, naprava za slušanje, razlikuje 
od fonografa, naprave za snimanje. Kod jednoga 
gutamo ono što nam drugi serviraju, udobno 
zavaljeni u fotelju i vlastitu autodestruktivnost 
– kod drugog sami kreiramo svoj program, ma kako 
uvrnut bio, ma koliko se gnjavili po balkanskim 
gudurama vukuæi glomaznu aparaturu, pimplajuæi 
po mikrofonima, ratujuæi sa šumovima i smetnjama, 
mijenjajuæi ploèe, behandlajuæi izvoðaèe, plaæajuæi 
rakiju i duhan, snalazeæi se, ne skandalizirajuæi se, 
nadilazeæi i surovost, i bizarnost, i primitivizam. 

Nalazeæi, usred svega toga, Homera.

Noga filologa

Radio Homer Đemajil

Neven Jovanović
http://filologanoga.blogspot.com

CD protiv etničkog čišćenja, 
fonograf protiv radija, Milman 
Parry protiv Miroslava Krleže, 
gusle protiv čitanke, snimanje 
protiv autodestruktivnosti. Radim, 
prodajem kafu
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Krvnice u propitivanju roda

Snježana Klopotan

Osnaživanje žena može se dogoditi 
razumijevanjem vlastitih iskustava 
diskriminacije i usmjeravanjem moći 
proizašle iz toga razumijevanja na 
njihovo artikuliranje u suosjećajan 
odnos prema slabijima, neovisno 
kojoj vrsti pripadaju

ostavke treæeg vala feminizma 
sedamdesetih godina dvade-
setog stoljeæa teže redefinira-

nju pojmova moæi i nadmoæi i kroz 
žensku umjetnièku praksu, pa u 
to vrijeme nastaje, prema rijeèima 
Jasenke Kodrnje u knjizi Nimfe, Muze, 
Eurinome. Društveni položaj umjetnica 
u Hrvatskoj “ekscesna, provokativna 
ženska erotizirana umjetnost”, kroz 
koju se izražava ženski subjekt. Otada 
do danas mnoge su se suvremene 
umjetnice u svojim radovima služile 
manipulacijom mrtvim i živim ži-
votinjama, kao i životinjama izmeðu 
života i smrti (nad kojima se u procesu 
nastanka umjetnièkoga djela obavlja 
egzekucija) problematizirajuæi tako-
zvano pitanja roda, ali i relativizirajuæi 
etièka pitanja, kao ona kojima u umje-
tnosti nije mjesto ili su pak, s obzirom 
na imanentni smisao umjetnosti, za-
nemariva. No, upravo kontekst odgo-
vornosti za (zlo)upotrebu (nad)moæi 
u iskorištavanju životinja kao objekata 
umjetnosti otvara nove moguænosti 
promišljanja pitanja moæi i kreativnog 
doprinosa žena i umjetnosti i etiènom 
postupanju prema živim biæima, koja 
su u poziciji manje moæi.

Otpor, ekstaza i mrtve 
životinje

Kubanska umjetnica Tania Bruguera 
je izmeðu 1997. i 1999. izvodila per-
formans Breme krivice, u koji je ugradila 
legendu o Indijancima koji su, u oèaj-
nom otporu protiv španjolskih konkvi-
stadora, odluèili jesti zemlju dok nisu 
pomrli. U performansu umjetnica nosi 
štit naèinjen od trupla zaklane ovce, 
oblikuje loptice od zemlje i slane vode 
da bi ih zatim pojela. U katalogu izlo-
žbe u Kasselu ovaj umjetnièki èin se 
interpretira kao dio središnjih interesa 
njezina rada – tišine i autocenzure kao 
sredstava nametanja i opiranja moæi: 
“Breme krivice leži na njoj zato što 
je pokorna i tiha. No, ovo je takoðer 
politièko oruðe otpora i preživljavanja, 
apsorbiranje vlastitog identiteta kako bi 
se pokazala njegova neotuðivost.” 

Whitney Chadwick u knjizi Women, 
art and society iz 1996. navodi kako 
britanska umjetnica Helen Chadwick 
u instalaciji Glossolalia (1993.) koristi 
odbaèeno krzno ruske lisice posloženo 
kao kružni trofej na velikom, okruglom 
stolu. Ukras u sredini mekanog, krzne-
nog kruga je tuljac od malih, janjeæih 
jezika koji se preklapaju izliveni u 
bronci. Oko vrha tuljca, pet malih jezi-
ka otvaraju se oko rupe, upuæujuæi na 
neku vrstu analnog otvora i konotaciju 
oralnog seksa. Zbog modulacija kako 
je krzno razmaknuto dobiva se dojam 
snažnog pokreta koji se pomalja u tuljcu 
jezika. Umjetnica svoj rad interpretira 
u feministièkom kljuèu: “Svi se jezici 
mogu razumjeti kao skupina falusoidnih 
oblika … Željela sam stvoriti rad koji æe 
iznova propitati naše shvaæanje roda, a 
da ga, opet, ne može definirati”. 

I u kontekstu spomenutih radova 
zanimljiva je konstatacija Stevea Bakera 
u tekstu Haunted by the Animal kako je 
“potpuno iznenaðujuæe da je razlika 
izmeðu žive i mrtve životinje nebitna u 

okvirima znaèenja stvorenih u velikom 
dijelu suvremene umjetnosti”. Dapaèe, 
suvremene teorije umjetnosti potvrðuju 
kako ne postoji konsenzus o pitanju što 
èini etièko ponašanje prema životinji 
u suvremenoj umjetnosti. Izmeðu uje-
dnaèenih stavova kako je, prema navo-
dima Jasenke Kodrnje, “osnovni kriterij 
etiènosti estetska vrijednost kojom se 
umjetnost, odnosno umjetnik legitimi-
ra”, i mišljenja da se etièka pitanja uo-
pæe ne mogu prikladno uokviriti u ovom 
kontekstu, pojavljuje se èinjenica koju 
istièe Steve Baker, a ta je da je rijeè o 
složenom pitanju, jer su podjednako 
“i etika i estetika grane filozofije”, te 
da pristranost i predrasude zapadnja-
èkog filozofskog kanona ni na kojem 
podruèju nisu toliko evidentne kao kod 
izjašnjavanja o životinjama. Složenost 
problema povezanih uz korištenje živih 
životinja u umjetnosti, još više potièe 
rasprave o tome koliko se daleko pomi-
èu granice umjetnosti i bi li si ih umje-
tnost uopæe trebala postavljati.

Traženje Sebstva žrtvovanjem 
Drugoga 

Vlasta Delimar je u svojim provoka-
tivnim akcijama nekoliko puta koristila 
životinje. No, negativnu percepciju u 
dijelu javnosti izazvala je performansom 
Tražim ženu (1996.) u kojem izvodi kla-
nje kokoši, a zbog èega ju je Društvo za 
zaštitu životinja prozvalo zbog kršenja 
Zakona o dobrobiti životinja, tvrdeæi 
kako se nasilje ne može odvijati pod 
zaštitnim okriljem (svete) Umjetnosti.

U intervjuu za Zarez (broj 25. svibnja 
2000.) autorica je ovaj performans obra-
zložila imanentnim umjetnièkim im-
pulsom, bez potrebe da svoju umjetnost 
opravdava onima koji ubijanje ne sma-
traju umjetnošæu: “Performans Tražim 
ženu ukljuèuje traženje sebstva, prei-
spitivanje najjaèih segmenata ljudskog 
kroz egzistencijalno, kontrolu samode-

strukcije, agresije… Klanje kokoši bit 
æe pokušaj izoliranja emocije u danom 
trenutku. Kokoš neæe biti žrtvovana u 
ime umjetnosti. Ona æe biti naša svako-
dnevna hrana, ona koju inaèe kupujemo 
u trgovini; samo tada ne razmišljamo 
kako je ta kokoš došla do nas… Društvo 
za zaštitu životinja reagiralo je prijeteæi 
kao što uvijek reagira. Njihove prijetnje 
i reakcije ne shvaæam ozbiljno jer ni oni 
nisu neka ozbiljna organizacija”. U kon-
tekstu performansa zanimljivo je i njezi-
no promišljanje feminizma: “Slažem se 
s onim ženama koje su prihvatile femi-
nizam ne kao socijalnu konstrukciju koja 
je vrlo opasna i postavlja mnoge zamke 
koje nas lako mogu odvesti na krive pu-
tove, veæ su feminizam prihvatile kao 
plemenitu pojavu bez agresije, odmjera-
vanja moæi, nasilja.”

Sliène reakcije udruga za prava 
životinja izazvali su radovi Nathalie 
Edenmont, koja sama ubija životinje 
i reže im glave, kako bi izlagala maèje 
glave na vrhu porculanskih stalaka, 
mišje glave nataknute na prste ženske 
ruke i zeèje glave izboèene na šarenim 
papirnatim ovratnicima. Vlasnik umje-
tnièke galerije Bjorn Wetterling, slièno 
kao i Vlasta Delimar za svoj performans, 
smatra kako je karakteriziranje umje-
tnosti Nathalie Edenmont kao odvra-
tne odraz licemjerja zapadnog društva, 
u kojem mnogi ljudi jedu meso, nose 
kožu ili koriste kozmetiku testiranu 
na životinjama, a da ih to posebno 
ne zabrinjava. Umjetnost koju stvara 
Edemontova drži pronicljivim propiti-
vanjem lažne stvarnosti te smatra kako 
ta umjetnost nije nemoralna, veæ od 
vitalne važnosti.

Suočavanje s predrasudom
Tendencije spomenutih umjetnica 

da ubijajuæi životinje promièu tradi-
cionalno muške vrijednosti kako bi 
ostvarile osobnu ljudsku i umjetnièku 
afirmaciju, ukazuju na neodrživost tvr-
dnje postavljene u spomenutoj knjizi 
Jasenke Kodrnje – kako iskustvo opre-
sije u patrijarhalnoj hijerarhiji upuæuje 
žene na “nehijerarhijski pristup, odbi-
janje natjecateljstva, afirmaciju života 
i ženskih atributa…”. Smatram kako 
korištenje živih životinja u umjetnosti 
otvara i pitanje moguæeg korištenja 
mrtvih ljudi, namjerno ubijenih upravo 
u svrhu umjetnièke ekspresije. Nadalje, 
takvo razmišljanje povlaèi za sobom 
i suoèavanje s vrsnom predrasudom 
(specizmom), po kojem se prema ne-
ljudskim životinjama može postupati 
u skladu s interesima ljudi, koji uvijek 
imaju prioritet nad životinjskima. 
Sudjelovanje u ubijanju i nasilju nad 
životinjama doživljavam kao korak na-
trag na putu transformacija odnosa moæi 
kroz nenasilna rješenja, prihvaæanjem 
onih metoda djelovanja, na koje je femi-
nistièki pokret utrošio prilièno energije 
kako bi ih raskrinkao kao destruktivne 
i razarajuæe. Vjerujem kako se osnaži-
vanje žena može dogoditi razumijeva-
njem vlastitih iskustava diskriminacije 
i usmjeravanjem moæi proizašle iz toga 
razumijevanja na njihovo artikuliranje u 
suosjeæajan odnos prema slabijima, neo-
visno kojoj vrsti pripadaju.

nimal
portal

Glasno protiv krzna!
Snježana Klopotan

rijatelji životinja organizirali su 12. veljaèe 2005. ve-
liki prosvjed protiv krzna, kako bi upozorili i ujedno 
podsjetili javnost na problem uzgajanja i ubijanja 

životinja radi krzna. U trosatnom glasnom prosvjedu, 150 
domaæih i inozemnih aktivista i simpatizera, prošetalo je 
središtem Zagreba uz bubnjeve, zviždaljke, transparente, 
megafone i glasne uzvike “Krzno boli”, “Krzno je sramota”, 
“Krzno je ubojstvo” i sl. Prosvjed je dobio meðunarodni 
karakter sudjelovanjem aktivista iz njemaèke PETA-e, au-
strijske udruge VGT i iz Nizozemske. Razlozi za prosvjed 
su brojni, poèevši od sramotne èinjenice da je Hrvatska 
najveæi svjetski proizvoðaè krzna od èinèile, zauzimajuæi 
èak 50 udjela u svjetskoj proizvodnji, kao ni jedan drugi 
hrvatski proizvod. Prije deranja kože, životinjama se lome 
vratovi, ubrizgavaju otrovi u srce, truje ih se plinom ili ubija 

strujnim udarom od 240 volti zabijanjem šila u vaginu ili 
rektum uz guranje metalnog vodièa u usta. Omamljenim 
životinjama èesto se i “na živo” dere koža. Samo za jedan 
kaput od krzna potrebno je oderati, na primjer, 10 do 24 
lisice te 130 do 200 èinèila. Prijatelji životinja æe tijekom 
godine nastaviti s antikrznenim akcijama, kako bi utjecali 
na izmjene postojeæeg Zakona o dobrobiti životinja, koje su 
predviðene za saborsku raspravu u drugoj polovici godine. 
Namjera je potpuno zabraniti uzgoj i ubijanje životinja radi 
iskorištavanja krzna, kao što je to primjerice u Austriji.

46 VII/149, 24. veljače  2,,5.

cmyk



s,v, j ,e ,t ,s ,k, i  , , , , , , , , , , , ,

njujorškom Central 
Parku 12. veljaèe 
otvoren je zanimljiv 

projekt, instalacija nazvana 
The Gates (Vrata), èiji su au-
tori umjetnièki par Christo i 
Jeanne-Claude. Umjetnièko 
se djelo sastoji od sedam i 
pol tisuæa okvira oko kojih 
je omotana žuta tkanina, a 
njegova je duljina veæa od 
trideset sedam kilometara, 
i time je postalo najveæe 
umjetnièko djelo u povije-
sti New Yorka izloženo na 
otvorenom, a na njegovu su realizaciju 
Christo i Jeanne-Claude èekali punih 
26 godina. Rijeè je o privatnome pro-
jektu koji je zamišljen kao vrata kroz 
koja æe prolaziti posjetitelji, kojima je i 
namijenjen. Kad zapuše vjetar tkanina 
s jednih vrata dodiruje druga, pa se na 
taj naèin stvara posebna slika, a svje-
tlost kroz tkaninu prodire na razlièite 
naèine, naglasili su autori, koji su ovaj 
projekt posvetili Central Parku za koji 
su intimno vezani.

Otvorenju instalacije prisustvovalo 
je više od tisuæu ljudi, a otvorio ga je 

Michael Bloomberg, gradonaèelnik 
New Yorka. Troškovi postavljanja in-
stalacije iznose oko dvadeset milijuna 
dolara, a pokrit æe ih autorski par, naj-
veæom dijelom od prodaje crteža, ski-
ca, kolaža i modela projekta The Gates. 
Gradski oci nadaju se da æe projekt 
privuæi mnogobrojne turiste te raèuna-
ju s dodatnom zaradom od oko osam-
deset milijuna dolara. Instalacija æe 
u Central Parku ostati postavljena do 
27. veljaèe, samo šesnaest dana, dakle, 
posvema slijedeæi Christovo naèelo o 
prolaznosti umjetnosti.

egendarni kolos s Rodosa, u an-
tici zaštitni znak grèkih otoka i 
jedno od Sedam svjetskih èuda, 

ponovo æe uskrsnuti. Izvorni bron-
èani, pozlaæeni kip boga Helija iz 3. 
stoljeæa prije Krista srušen je u potre-
su. Kako je naglasio Giannis Iatridis, 
gradonaèelnik Rodosa, na brežuljak 
nedaleko od mjesta Faliraki planira se 
postavljanje mjedene statue visoke 33 

metra. Autoru skulpture, ciparskome 
umjetniku Nikolaosu Gotziamanisu, 
odbor Europske unije na èelu s neka-
dašnjim portugalskim predsjednikom 
Mariom Soaresom odobrio je projekt 
za koji se procjenjuje da æe iznositi oko 
sto milijuna eura. Prijašnji pokušaji 
postavljanja kolosa izjalovili su se zbog 
protivljenja grèkoga ministarstva za 
kulturu i/ili zbog nedostatka novca.

ansku književnu nagradu Hans 
Christian Andersen 2005. ove 
æe godine dobiti njemaèki pisac 

Günter Grass, a bit æe mu uruèena 2. 
travnja u Odenseu na dvjestotu godi-
šnjicu Andersenova roðenja. Grass je 
izjavio da ga priznanje raduje pogotovo 
stoga što mu je Andersenov bajkoviti 
pripovjedaèki stil srodan. Dansko 
Društvo Hans Christian Andersen 
svake godine nagradu dodjeljuje oso-
bama koje su zadužile Andersenovo 
djelo. Nobelovac Grass nagraðen je, 
meðu ostalim, i za knjigu Sjena – Bajke 
Hansa Christiana Andersena – prema vi-
ðenju Güntera Grassa. Naime, Danci su 
Grassa zamolili da ilustrira 
Andersenove bajke. Krenuo 
je najprije s Princezom na 

zrnu graška da bi na kraju završio s 
cijelom mapom ilustracija. Zanimljivo 
je da je Andersen, koji je danas prije 
svega popularan kao autor bajki, u 
Njemaèkoj doživio uspjeh nakon obja-
vljivanja jednog njegova romana.

Andersenova književna nagrada 
dodjeljuje se posljednjih deset godina. 
Prošle godine nagradu je dobila danska 
kraljica Margareta za skice kostima 
koje je osmislila za jedan televizijski 
film o Andersenu. Istoimeno priznanje 
za djeèju književnost svake dvije godi-
ne dodjeljuje Meðunarodni kuratorij 
za djeèju književnost sa sjedištem u 
Švicarskoj. 

inston Churchill 11. je veljaèe do-
bio svoj muzej te time postao prvi 
Britanac kojega je dopala takva 

èast. Muzej je smješten u londonskom 
Ratnom kabinetu, a njegovo se otva-
ranje pripremalo posljednjih desetak 
godina. U sijeènju je bila èetr-
deseta godišnjica Churchillove 
smrti, a prije tri godine njegovi 
su ga sunarodnjaci proglasili 
najveæim Britancem svih vre-
mena. Dosad su njegovi relikvi-
ji bili izloženi u njegovoj vili u 
Chartwellu, južno od Londona. 
Novi je muzej sada na jednome 
mjestu okupio i izložio sve što 
bi moglo zanimati njegove po-
klonike: legendarnu havansku 
cigaru, prva ljubavna pisma 
upuæena supruzi Clementine, 
Nobelovu nagradu, svjedodžbu 
elitne škole St. George’s (u 
kojoj je 1883. upisano: vlada-
nje loše). Phil Reed, ravnatelj 
Ratnoga kabineta, izjavio je da 
je Churchill bio velikan, no da 
je i on griješio, te da je osnovna 
namjera izložbe pokazati èovje-

ka Churchilla sa svim svojim razlièito-
stima i pogreškama, a zadatak Muzeja 
bio je da to dokumentira.

Churchill je 1953. dobio Nobelovu 
nagradu za književnost, a umro je 
1965. 

Danska

Andersen za Grassa

Velika Britanija

Churchillov muzej

Velika Britanija

Privremena Vrata Central Parka

Grčka

Kolos se vraća na Rodos

Gioia-Ana Ulrich
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