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politički provokativna koliko je etički utemeljena”. 
Prikazujući slajdove o transportu životinja te crteže iz 
klaonica umjetnice Sue Coe, ona se na kraju osvrnula 
na kontroverznu PETA-inu izložbu Holokaust na vašem 
tanjuru, koja je prošle godine prikazana i u Zagrebu, a 
koja je bila inspirirana provokativnom Pattersonovom 
knjigom. Bernard Jan govorio je o zanimljivom i 
istodobno napornom iskustvu prevođenja knjige na 
hrvatski jezik, prepun specističkih izraza. Potom je 
prikazan desetominutni videorad Dražena Jerena i 
Roberta Francisztyja T4-work in progress, nastao prema 
knjizi Vječna Treblinka, a koji će biti dio uličnog triptih 
performansa, kojega Franciszty planira izvesti tijekom 
lipnja u Zagrebu. Dodatni začin žučnoj raspravi koja 
je uslijedila, a koju su potaknuli studenti Filozofskog 
fakulteta Družbe Isusove iz Zagreba, bila je informacija 
kako je dva dana prije zagrebačke promocije Vječne 
Treblinke, njezin autor vratio Sveučilištu Columbia svoj 
doktorat u znak prosvjeda protiv okrutnih pokusa na 
životinjama koji se provode na tome sveučilištu.

Snježana Klopotan

Predstavljanje knjige Charlesa 
Pattersona Vječna Treblinka: Naše 
postupanje prema životinjama i 
holokaust, KIC, Zagreb, 19. svibnja 
2005.

 
četvrtak, 19. svibnja 2005., 
u zagrebačkom Kulturno-
informativnom centru 

(KIC-u) održana je promocija 
intrigantne knjige američkog au-
tora Charlesa Pattersona Vječna 
Treblinka: Naše postupanje prema 
životinjama i holokaust. Knjigu su 
predstavili zanimljivi gosti, čija su 
izlaganja isprovocirala burnu ra-
spravu publike i ukazala na brojna 
uznemirujuća pitanja koja ova knjiga otvara. Nakladnik 
izdavačke kuće Genesis Miroslav Vukmanić, koji je u 
suradnji s udrugom Prijatelji životinja prije dva i pol 
mjeseca izdao knjigu u odličnom hrvatskom prijevodu 
Bernarda Jana, istaknuo je na početku kako je Vječna 
Treblinka najvažnija knjiga koju je dosad izdao, te se 
osvrnuo na permanentne probleme s neplaćanjem 
prodanih knjiga u hrvatskom izdavaštvu. Boris Beck 
je iznio kratku sintezu sadržaja knjige i pitanja koja 
ona donosi, navodeći opću nezainteresiranost medija 
za životinjska prava, ako borba za njih nije upakirana 
u provokativne akcije i prosvjede kakve radi udruga 
Prijatelji životinja. O etičkim prijeporima u analogiji 
životinjskih patnji i ljudskoga holokausta kojima uzne-
miruje Treblinka govorio je filozof Hrvoje Jurić kroz 
osobni doživljaj koji je knjiga ostavila na njega, slično 
kao i deset godina prije Oslobođenje životinja Petera 
Singera. On je knjigu opisao kao jednu od “onih (ma-
lobrojnih) knjiga, koja potpuno opsjeda čitatelja, i to ne 
samo tijekom čitanja, nego i nakon njega, a vjerojatno i 
zauvijek”, knjigu koja 
dubinski uznemiruje, 
potresa, razara.

Suzana Marjanić 
istaknula je da je 
bolnom analogijom 
židovskoga i živo-
tinjskoga holokausta 
potrebno neprestano 
iznova upozoravati na 
suvremeni holokaust, 
citirajući Helmuta 
Kaplana, jednog od 
vodećih mislioca 
pokreta za prava ži-
votinja, prema kojem 
je navedena analogija 
“specistima toliko 

Knjiga koja dubinski uznemiruje, 
potresa, razara
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Nataša Petrinjak

Fulvio Tomizza i mi, Trst-Kopar-Umag

oncertom Roberta Davisa (harmonika) i 
Alessandra Simonetta (violina) pod nazivom 
Melodije Srednje Europe u Antico Caffe San 

Marco u Trstu, 20. svibnja počeli su 6. susreti uz gra-
nicu “Fulvio Tomizza i mi”. Kao i prethodnih godina, 
s namjerom povezivanja ljudi i razmjene ideja neko-
liko dana kasnije u Državnoj knjižnici u Trstu odr-
žan je prvi dio okruglog stola Tomizza-Eurosinteza; 
Frontierizam – Europeizam, a čija će dva nastavka 
uslijediti u Pretorskoj palači u Kopru, te prostorijama 
Zajednice Talijana u Umagu. Program popularno 
zvanih Tomizzinih dana ove je godine obuhvatio i 
prikazivanje filma ET(h)NOS Borisa Palčiča, izložbu 
fotografija Istarski trgovi, predstavu Proklete granice 
Giuseppea Rote, dva glazbeno-pjesnička okuplja-
nja Istrart; Štijući i kantajući u kojem su sudjelovali: 
Boris Biletić, Rudi Bučar, Petra i Franci Blašković, 
Edelman Jurinčič, Marko Kravos, Laura Marchig, 
Edi Maružin, Tahir Mujičić, Daniel Načinović, 
Roberta Razzi, Alfredo Lacosegliaz, Drago Mislej 
Mef, Livio Morosin, Milan Rakovac, Arsen Dedić… 
Zadovoljstvo stručnih promišljanja i izlaganja, kao 
i onih nešto opuštenijih razgovora o djelu Fulvia 
Tomizze, književnostima i pograničnim identitetima 
ove je godine, međutim, bilo zasjenjeno odsutnošću 
Nives Franić, donedavno voditeljice umaške knjižnice 
i, uz Milana Rakovca i Irenu Urbič, jedne od pokreta-
čkih snaga svih dosadašnjih Tomizzinih dana. Njena 
odsutnost uzrokovana inatljivom odlukom o otkazu, 
inzistiranjem na formi kojim se potire korisnost 
nečijeg rada za širu društvenu zajednicu nagnala je 
sudionike skupa na javni prosvjed čiji tekst u cijelosti 
prenosimo. Taj nemušti potez umaške knjižnice isto-
vremeno je otkrio problem koji potresa cjelokupnu 
bibliotekarsku struku u Hrvatskoj i kojim se načelno 
dobro zamišljena nastojanja za podizanjem stručnosti 
i kvalitete, nažalost, pretvaraju u svoju suprotnost, a 
o kojima ćemo govoriti u nekom od sljedećih brojeva 
Zareza. 

Umag, 27. svibnja 2005.

Mi, pisci, književnici, novinari, teoretičari, nakladni-
ci, knjižničari i knjižari, glazbenici i ljudi dobre volje, 
okupljeni kao i svakog svibnja u Tomizzinu Umagu, 
javno prosvjedujemo zbog krutog birokratskog formali-
zma kojim je s posla voditeljice knjižnice Pučkog otvo-
renog učilišta “Ante Babić” u Umagu udaljena kolegica 
Nives Franić.

Kolegica Franić diplomirana je indologinja i filozo-
fkinja, te diplomantica knjižničarstva, zaslužna kulturna 
djelatnica grada Umaga i reformatorica umaške knji-
žnice, koja je pod njenim stručnim vodstvom prerasla iz 
zapuštene i neaktivne mjesne knjižnice u mjesto široke 
kulturalne debate i razmjene književnih i znanstvenih 
dobara. Događaj je to važan kako za stanovnike grada 
Umaga, tako i za njihove sve brojnije goste, pisce, fi-
lozofe, društvene kritičare, umjetnike i prevoditelje iz 
više zemalja i kulturnih podneblja koji pronose glas o 
Umagu kao mjestu susreta i dijaloga. Nadamo se da će 
Upravno vijeće Pučkog otvorenog učilišta, te kulturna 
i politička nomenklatura grada Umaga, uzeti u obzir 
cjelokupan doprinos kojim je Nives Franić zadužila 
ovaj grad i vratiti je u Gradsku knjižnicu koju je upravo 
ona učinila glavnim kulturnim pogonom i kreativnim 
središtem Umaga.

Sudionici 6. graničnih susreta “Tomizza i mi”:
Milan Rakovac, Barbara Costamagna, Aljoša Pužar, 

Roberta Razzi, Daša Drndić, Boris Biletić, Iztok 
Osojnik, Magdalena Vodopija, Gianfranco Abrami, 
Neven Šantić, Stefano Lusa, Reinhard Kacianka, Jana 
Kacianka, Ivana Bašić, Vesna Dević, Irena Urbič, Boris 
Jaušovec, Edi Maružin i Gustafi 

multimedijalni institut [mi2]
net.kulturni klub mama 
Preradovićeva 18, Zagreb

tel. 01 4856 400; fax. 01 4855 729
web: http:// www.mi2.hr
subscribe to: info@lists.mi2.hr

>>>>>>> mama program – lipanj 2005. >>>>>>>

srijeda_01.06._19.00 > Swarm Intelligences_Vizualni 
kolegij > Jacques Rivette: Priča o Marie i Julienu > 
projekcija

četvrtak_02.06._18.00 > past:forward_Konfiguracije 
suvremenog mišljenja > Petar Milat: Daniel Heller-
Roazen ili enigma jezika > predavanje

petak_03.06. > organizator: Centar za dramsku 
umjetnost > Politika virtuoznosti > razgovori >

10.00 > Taktičko umrežavanje
17.00 > Predavanje: Igor Pribac (Ljubljana) > Rasprava. 

Moderator: Aldo Milohnić
20.00 > organizatorice: Angelina Jolie Fan Club > 

LezBIjska druženja i diskusije 

subota_04.06. > organizator: Centar za dramsku 
umjetnost > Politika virtuoznosti > razgovori >

10.00 > Rasprava
16.00 > Rasprava. Moderatori: Ana Vujanović i Bojana 

Cvejić
19.15 > HotAsian...Movies > Devilman > projekcija

ponedjeljak_06.06._12.00_Novinarski dom > 
Multimedijalni institut i CARNet: Društvo znanja 
i slobodna razmjena informacija > James Love: 
Regulacija intelektualnog vlasništva i pristup znanju 
> predavanje

utorak_07.06._21.00_Polukružna dvorana Teatra 
&TD > EXPLICIT MUSIC SESIJA 2: MINIT 
(Australija) > koncert

subota_11.06._12.00 > Razmjena vještina: pokaži što 
umiješ! > radionica

18.00 > past:forward i Beogradski krug > Hauke 
Brunkhorst > predstavljanje knjige i predavanje

20.00 > HotAsian...Movies > Tetsuo The Ironman > 
projekcija

nedjelja_12.06._20.00 > mama čita > Davor Šišović > 
Mitološki vodič kroz Istru > tribina

ponedjeljak_13.06._20.00 > organizatori: kontejner i 
Klaudio Štefančić > Martine Neddam:

Kreirajući virtualne karaktere > predstavljanje

utorak_14.06._17.00 > 
Swarm Intelligences_
Caternetics > Dražen Prelec: 
Bayesov serum istinitosti za 
subjektivna opažanja i podatke 
> predavanje >
20.00 > Jodi Dean: 
Komunikacijski kapitalizam i 
tehnofetišizam > predavanje

srijeda_15.06._19.00 > 
Swarm Intelligences_Vizualni 
kolegij > Kim Ki-duk: 
Proljeće, ljeto, jesen, zima… i 
proljeće > projekcija

četvrtak_16.06._18.00 > 
Swarm Intelligences_
Caternetics > Gustav Peebles: 
Wicksellov prigovor, ili zašto 
postoje valutne rezerve? > 
predavanje

Glasovi razumaM.A.M.A.
G a l e r i j a  M i r o s l a v  K r a l j e v i ć

http://www.miroslav-kraljevic.hr

NATJEČAJ 
ZA PROGRAM I POTPORU 
PRODUKCIJI PROJEKATA 

u 2006.

Galerija Miroslav Kraljević poziva 
umjetnike i kustose na predlaganje 
koncepcija za program Galerije za 2006. 
godinu. U formiranju programa za 2006. 
godinu posebna pažnja bit će posvećena 
prijedlozima projekata koji upotrebom 
različitih medija, modela i strategija 
umjetničkog rada:

1.
– uključuju se ili djeluju unutar određene 
društvene zajednice;
– bave se odnosima centra i periferije i 
fenomenima odnosima globalnog
naspram lokalnog i obrnuto;
– vezani su uz probleme i specifičnosti 
grada ili regije;
– nastaju ili su vezani uz decentralizirane 
(‘kulturno periferne’) zone ili
mjesta;

2.
– bave se specifičnošću lokacije, fizičkog 
okruženja i konteksta Galerije MK 
uspostavljajući komunikaciju ‘iznutra 
prema van’ (prijedlozi posebno načinjeni 
za prostor ili okruženje Galerije MK);

3.
– propituju i problematiziraju galerijski ili 
sustav umjetnosti i kulture kao i poziciju 
umjetnika u njemu;

4.
– namijenjeni su on-line prezentaciji (na 
Internet stranici Galerije MK);

5.
– zasnovani su na performansu.

Galerija MK će u 2006. financijski 
potpomoći  PRODUKCIJU*:
– jednog projekta koji odgovara 
smjernicama pod 1. točkom natječaja;
– jednog projekta koji odgovara 
smjernicama pod 2. točkom natječaja;
– jednog projekta koji odgovara 
smjernicama pod 3. točkom natječaja.

* Prijedlozi koji se žele natjecati za 
pokrivanje troškova produkcije trebaju 
sadržavati i okvirni TROŠKOVNIK za 
cijeli projekt razrađen po stavkama, s 
naznačenom sumom za koju se traži 
potpora od Galerije MK. Pojedinačna 
potpora produkciji radova neće prelaziti 
5.000,00 kn.

Prijave trebaju biti poslane na natječaj 
zaključno s 25.6.2005. (datum dospijeća). 
Prijedloge pristigle na natječaj žirirat će 
Savjet Galerije Miroslav Kraljević, a autori 
će o rezultatima natječaja biti obaviješteni 
najkasnije do 1.8.2005. putem e-maila te 
na web stranici galerije.
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satira

The Onion

Nedavno preobraćen kršćanin 
napokon uživa u društvenom životu

ASTONIA, Sjeverna Karolina 
– Prije osam mjeseci Larry 
Dunne je bio sam. Nije imao 

nijednog prijatelja na svijetu. No, sve se 
promijenilo nakon njegova krštenja u 
protestantskoj fundamentalističkoj crkvi 
Novih Srca. Otkad je doživio vjersko 
obraćenje, Dunne je kroz Isusa pronašao 
prijatelje.

 Da vidim; tu su Richard, Janet i 
Craig, kazao je Dunne, softveraš u tvrtki 
Qull Paper Distribution. Oh, i Brent, on 
u zboru stoji pokraj mene. Sad sam spašen. 
Imam hrpu prijatelja.

 Dunne je kazao kako je doživio velik 
preokret otkad je pronašao Gospodina. 
Prije nego sam se pridružio Kristovom 

stadu, svi su me običavali ismijavati i na-
zivati me čudakom, dodao je Dunne. No, 
ljudi u crkvi Novih Srca bezuvjetno su me 
prihvatili – pod uvjetom da Isusa Krista 
smatram svojim spasiteljem. Kad sam 
to učinio, uslijedile su raznorazne divne 
stvari, primjerice, poput planiranja izlaska 
u petak navečer.

 Dunne je tijekom jedne šetnje u 
subotu poslijepodne prvi put postao 
svjestan postojanja crkve koja broji 37 
članova. Lutao sam sâm po susjedstvu, kao 
što je Mojsije četrdeset godina lutao pu-
stinjom, i tada sam ugledao ploču na kojoj 
je stajalo da crkva organizira prodaju za 
prikupljanje novca u dobrotvorne svrhe. 
Ondje sam se zadržao pet minuta i nisam 
pronašao ništa, pa sam namjeravao samo 
kupiti čokoladni kolač i otići. Dvije žene 
koje su na štandu podavale kolače počeše 
razgovarati sa mnom, postavljajući mi pi-
tanja o mojem životu i drugim stvarima. 
Doista su me zapanjile interesom koji su 
pokazale prema meni. To je bilo lijepo.

 Naposljetku se razgovor okrenuo 
vjeri, predmetu o kojemu Dunne nije 
znao mnogo, kako je i sam priznao.

Pitale su me jesam li upoznat s nji-
hovom vjeroispovijedi, rekao je Dunne. 
Odgovorio sam da nisam, ali da bih rado 
nešto naučio o tome. Zatim su me pozvale 
na sastanak na kojem proučavaju Bibliju 
koji se održava ponedjeljkom. Pomislio 
sam: hej, pa mi se sjajno razumijemo.

 Prema Dunneovim riječima, njegov 
prvi sastanak proučavanja Biblije dobro 
je prošao, župljani su ga s entuzijazmom 
primili u stado vjernika. Do kraja večeri 
ispostavilo se da je Dunne bio “pun po-
godak”, pa su ga pozvali da im se iduće 
noći pridruži u pjevanju.

 Nikada nisam sreo skupinu ljudi s 
kojom se tako dobro slažem, kazao je. 
Vikendom se ponekad okupljamo kako 
bismo igrali košarku, no umjesto da igramo 
tzv. “horse” ili “pig”, mi igramo “Isusa” 
ili “Boga”. Zatim je tu prodaja kolača u 
dobrotvorne svrhe, kao i ostala crkvena 
prikupljanja novčanih sredstava. Škvadra 
me nikada ne zaboravi pozvati i na takva 
događanja.

 Kako Dunne kaže, njegovo preo-
braćenje ujedno je poboljšalo i njegov 
ljubavni život. S Lindom hodam oko mje-
sec dana, napominje Dunne. Ona je crkvi 
pristupila prije godinu dana, odmah nakon 
kaotičnoga razvoda. Kristova mudrost bila 
joj je potrebna kako bi prebrodila to teško 
vrijeme. Iako je šesnaest godina starija od 
mene, doista smatram da smo srodne duše.

 Sve je mnogo bolje otkad sam Isusa pri-
mio u svoje srce, nastavio je Dunne. Prvi 
put u životu okružen sam ljudima koji 
zaista žele da s njima provodim vrijeme. 
U Kristu sam voljen.

S engleskoga prevela Gioia-Ana Ulrich

Sve je mnogo bolje otkad 
sam Isusa primio u svoje 
srce, nastavio je Dunne. 
Prvi put u životu okružen 
sam ljudima koji zaista 
žele da s njima provodim 
vrijeme. U Kristu sam 
voljen

Zarezi ludog smetlara

Memoari radnika čistoće
Ivica Juretić

Druženje putem Isus-neta
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Rastko Močnik

Mediji su ideološki aparati, koji drže 
stranu vladajuće ideologije

aslov uzimam po znanom holi-
vudskom filmu u kojemu junaku 
režiraju cjelokupan život, od 

kuće do posla, od prisnog gradića do 
zvjezdanih noći. Sve je kulisa, samo što 
on vjeruje da je sve istina. Junakov život 
inverzija je egzistencijalnog držanja s 
kojim je počela evropska moderna. Kako 
nam je naložio René Descartes, moramo 
u sve sumnjati želimo li na kraju doći 
do izvjesnosti. I više od toga! Želimo 
li se osloboditi lagodnih predrasuda i 
ugodnih utvara, tada moramo ne samo 
sumnjati – već čak pretpostavljati da se, 
“ništa manje lukav, koliko i moćan, zao 
duh svom silom zauzeo da nas zavede u 
bludnju”. Descartesov metodički osno-
vni motiv o organiziranoj prevari sada 
je postao svakodnevica – i za onoga tko 
vjeruje u ono što mu serviraju mediji 
holivudska fikcija postala je stvarnost.

Slika svijeta u Delu
Uzmimo Delo, koje slovi za ozbiljne 

dnevne novine u Sloveniji. Što čitate-
ljica i čitatelj Dela znaju o sukobu što 
upravo potresa Evropu? Što mogu znati 
o liberalizaciji tržišta rada, zbog kojega 
evropski ustav možda neće proći na 
francuskom referendumu?* Naslov u 
Delu im poručuje samo da je “oslobo-
đenje tržišta rada ključno”. Nekoliko 
brojeva prije mogli su čitati da sindikati 
nešto gunđaju protiv “oslobođenja trži-
šta rada” i da je njihovo suprotstavljanje 
nerazumno. Delo se čak i u uvodniku 
pita: “Zašto se protiviti direktivi o radu?” 
Da je riječ o zloglasnoj “Bolkesteinovoj 
direktivi”, Delo ne kaže. Ranije je negdje 
zlovoljno spomenulo da se direktiva 
pogrešno naziva po nekadašnjem nizo-
zemskom komesaru, iako ju je prihvatila 
cijela Prodijeva komisija. Nije ni napi-
sano da bi direktiva, stupi li na snagu, 
pomoću odredbe o “državi porijekla” 
ozakonila “socijalni dumping”: poduzeća 
ne bi poslovala po zakonodavstvu države 
u kojoj djeluju – već po zakonima države 
u kojoj bi bila registrirana. Za zaposlene 
to znači: nadnice, sigurnost na radu, 
zdravstveno i mirovinsko osiguranje, 
dopusti, porodne naknade i bolovanja 
ne po francuskim, njemačkim ili sloven-
skim zakonima, nego po rumunjskim ili 
slovačkim propisima. Da bi to uništilo 
kolektivne ugovore, o tome Delo ne go-
vori. Delo bi radije uništilo sindikate. S 
pravim hilijastičkim žarom obznanjuje: 
“Kotači vremena su nemilosrdni. Mogu 
pogaziti pojedinca ili ideju, ali i institu-
cije...” Ustanova koju bi, da se pita Delo, 
pregazio nemilosrdni drugi dolazak ka-
pitalizma u naše krajeve, su sindikati.

“Nepokolebljivo na braniku vladaju-
ćih”, moralo bi Delo napisati pod svoje 
ime. Uz dodatak za omladinu: “U svim 

režimima”. Zato će o sukobu koji potresa 
Evropu čitateljica i čitatelj Dela doznati 
samo ono što im priušti predsjednik 
vlade: “Predsjednik vlade je konstatirao 
da su na tu reformu očito najspremnije 
nove članice Unije. Kod starih je sa 
stvarnom spremnošću”, rekao je, “velika 
muka”. Dobrodošli u novu Evropu: ju-
goslavenski komunisti sačuvali su nas od 
toga da nas Staljin ne anektira u sovjet-
ski imperij – udružene snage slovenskih 
stranaka sada će nas, uz navijanje Dela, 
posmrtno gurnuti u Istočni blok. Pa i 
opozicija je šutjela o Bolkesteinovoj di-
rektivi: da je nešto zucnula Delo bi, zbog 
svoje deklarirane ekvidistance, prenijelo 
njezino stajalište. A čega nema u par-
lamentu, toga nećete naći niti u Delu: u 
tome je njegova kolaboracija. Ne kolabo-
rira ni s jednom strankom posebno, nego 
s političkom klasom u cjelini. Ono što 
politička klasa ne želi vidjeti, to čitate-
ljica i čitatelj Dela ne mogu znati. Volja 
političke klase kroz filtar Dela postaje 
slika svijeta za državljanke i državljane.

Selektivno izvještavanje
Zato ćemo u Delu i njemu sličnim 

medijima samo slučajno doznati da se 
u svjetskim razmjerima bije bitka pro-
tiv privatizacije javnih usluga. Nećemo 

doznati da prijedlog evropskog Ustava 
ozakonjuje privatizaciju javnih usluga. 
Nećemo doznati niti da je privatizacija 
opskrbe vodom u Južnoj Americi podi-
gla cijene i srušila kvalitetu vode. Da su 
se narodi tome oduprli i izborili za po-
novnu nacionalizaciju te usluge. Samo 
slučajno možemo doznati da se Urugvaj 
ustavnom odredbom zaštitio od liberal-
nih ludosti te vrste.

Prosječna korisnica i korisnik ovda-
šnjih medija su o napadu na slovensku 
školu u Trstu doznali iz pisama čitate-
lja. Zato što je vlada u povodu izgreda 
ostala bez teksta ni mediji nisu o tome 
mnogo govorili. Kada su na Sabotinu 
izvjesili zastavu s kukastim križem i 
homofobičnim antikomunističkim 
napisom, Delo je to nazvalo “ideološko 
obračunavanje među Slovencima” i “ide-
ološka trvenja”.

Hipotetički bismo mogli pokušati 
opravdati novinarsko općinstvo pretpo-
stavkom da su oni ipak zarobljenici po-
litičke klase, koja im određuje politička 
mjerila i intelektualni doseg. No, tada 
bismo morali još dodati da ovdašnji no-
vinari i novinarke nisu samo dobrovoljni 
zarobljenici, nego i čuvari, koji zajedno 
sa sobom drže u zarobljeništvu i svoje 
čitatelje. Jer ne samo da im pamet i pero 

ne sežu preko službenog horizonta po-
litičke klase – oni paze i na to da u ja-
vnost ne dođe ništa što bi moglo omesti 
taj koprodukcijski Trumanov show.

Prije nego što je navodno “socijalde-
mokratska” ministrica uvela knjižničnu 
naknadu, Delo je skoro svaki drugi 
dan objavljivalo propagandne pozive 
u korist naknade – suprotne glasove je 
hladnokrvno cenzuriralo. Čitatelji Dela 
vjerojatno još misle da je knjižnična na-
knada skromno narodno vraćanje duga 
za velike zasluge pisaca – a ne početak 
kraja sustava javnih knjižnica pod priti-
skom kapitala transnacionalne industrije 
zabave.

Delo je, uzmimo, izvještavalo kako su 
u talijanskom parlamentu čak i “malo 
preobraćeni komunisti” glasali za uvo-
đenje dana sjećanja na fojbe i gubitak 
teritorija, spomenuvši kako su se novom 
prazniku usprotivile “samo dvije ma-
nje, uglavnom marginalne, ljevičarske 
stranke”. Delo nije objavilo pismo čita-
teljice s ispravkom zavodećeg izvještaja. 
Čitateljstvo Dela tako ne zna da u Italiji 
postoje autentično antifašističke stranke, 
koje nisu niti šovinističke, niti iredenti-
stičke, niti “marginalne” i “ljevičarske”, 
već komunističke (Rifondazione comu-
nista, Komunistička obnova i Comunisti 
italiani, Talijanski komunisti).

U pandžama ideologije
Prije ovdašnjih izbora Delo je objavilo 

poticajan intervju s moćnim direktorom 
i uglednim članom tada još vladajuće 
stranke – ali ga nisu pitali o “brisanju” 
koje je skrivio dok je bio ministar unu-
trašnjih poslova. Delo još i sad ponavlja 
službenu šuplju frazu LDS-a, po kojoj 
je “brisanje” (svojedobno administrati-
vno etničko čišćenje ne-Slovenaca) puka 
pogreška. Nije objavilo pismo čitatelja 
da je njihov kolega novinar još u stu-
denom 2002. u Večeri objavio dokaze o 
tome kako je “brisanje” bilo promišljeno 
djelovanje vlade; Delo je cenzuriralo 
informaciju o tome kako je znanstveno 
istraživanje ustanovilo da je “nezako-
nito brisanje” bilo “političko djelovanje 
svjesno diskriminacijske prirode”, či-
tateljstvu je prikrilo da je istraživanje 
objavljeno u knjizi koja je već dvije 
godine dostupna domaćoj javnosti na 
slovenskom jeziku, a međunarodnoj na 
engleskom. 

Ne treba pretpostavljati da Trumanov 
show Dela i njemu sličnih medija po-
tječe iz nekakve posebne ograničenosti 
tamo zaposlenih ili čak iz njihove zavje-
re, a u namjeri da nas odvedu u pomu-
tnju. Dovoljno je znati da su mediji ide-
ološki aparati koji drže stranu vladajuće 
ideologije. A da bismo se suprotstavili 
pandžama vladajuće ideologije – za to je 
stvarno potrebno intelektualno se malo 
potruditi, a ne smeta i mrva poštenja. 
Malen zahtjev za čovjeka – pretežak za 
nove pse-čuvare? Ako ne želite sudjelo-
vati u Trumanovu showu, pogledajte na: 
www.ljudmila.org/index.

Izabrao i sa slovenskoga preveo 
Srećko Pulig

* Tekst je napisan u travnju 2005. (op. ur)

Trumanov show
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U selu Gitwe još nisu pobijeni svi Tutsi.
Georges Ruggiu 

Poturkinje tvrde da ih silujemo, a evo 
baš neki dan u jednom izbjegličkom kampu 

jedna je od silovanih rodila crnca. 
Risto Đogo 

A Muslimani su još uvijek u 
Makarskoj!? 

Smiljko Šagolj

za svakog od ovih izvještaja 
uslijedio je pokolj, silovanje ili 
dinamitiziranje na području 

navedenom u vijesti. Za medijsko hu-
škanje na likvidacije osuđen je jedino 
Ruggiu. Slični slučajevi na cijelom 
prostoru ex-Yu nisu procesuirani, a 
zanimljivo je i da Ruggiujeva tužitelji-
ca - riječ je o dobro nam znanoj Carli 
del Ponte - na široku paletu sudioni-
ka udruženog zločinačkog pothvata u 
ratom zahvaćenoj Hrvatskoj za sada 
nije istisnula niti jedno novinarsko 
ime. Istisnimo ga onda, podsjećanja 
radi, mi: sjetimo se samo Slobodnog 
tjednika i Marinka Božića, zagre-
bačkog Globusa i, dakako, glavnog 
medija za širenje mržnje, Hrvatske 
radiotelevizije i potjernice koju je u 

centralnom Dnevniku izvjesio voditelj 
Saša Kopljar, pokazavši stranicu Novog 
lista s tekstom novinara Romana 
Latkovića, koji je pozivao na rušenje 
Tuđmanova režima. Nakon tog me-
dijskog linča Latković se mjesec dana 
morao skrivati po Istri, sve dok nije 
dobio politički azil u Americi. 

Hotel Ruanda 
U trenutku dok na domaćem kino-

repertoaru igra Hotel Ruanda, film koji 
tematizira slučaj Paula Rusesabagina, 
čovjeka koji je uspio spasiti 1.286 
života za vrijeme sukoba Hutua i 
Tutsija u Ruandi 1994. godine, nas su 
najnoviji medijski događaji i (vrlo iz-
vjesno) posljedični zločini u Hrvatskoj 
podsjetili na događaje otprije 11 go-
dina u toj bivšoj belgijskoj koloniji. U 
Ruandi je 1994., u ratu dvaju naroda - 
većinskih Hutua i manjinskih Tutsija 
- pobijeno oko 800 tisuća Tutsija. Već 
je pisano o tome kako su dva sukoba, 
onaj u Ruandi i onaj u bivšim repu-
blikama SFRJ, imala puno sličnosti, 
u svakom slučaju puno više od puke 
vremenske koincidencije. U oba slu-
čaja crkva je odigrala ključnu ulogu 
u potpirivanju strasti i u hajkanju, 
međutim, samo su ruandski katolički 
svećenici završili na optuženičkim 
klupama, dok su naši svećenici, po-
povi i hodže do danas ostali intaktni. 
Također, i u Kigaliju su u tih sto dana 
u ljeto 1994. glavnu riječ imale para-
militarne formacije, baš kao i u ex-Yu 
slučaju (izaberite šešeljevce, mer-
čepovce, hosovce, zelene beretke ili 
koga želite da ih prispodobite miliciji 
Hutua, Interahamwe). Međunarodna 
javnost je također na jednak način 
reagirala i u Ruandi i u ex-Yu - s do-
stojanstvenim zgražanjem. 

A i mediji su, kako rekosmo, odi-
grali podjednake uloge. No i tu, baš 
kao i kod svećeničkog staleža, postoji 

bitna razlika. Naime, ruandski su no-
vinari završili na sudovima gdje im 
je suđeno za ratne zločine baš kao i 
oficirima i političarima. Podsjetimo 
na najpoznatiji slučaj, onaj belgijskog 
novinara Georgesa Ruggiuja koji je 
početkom 1994. godine na radijskoj 
stanici RTLM u Kigaliju vodio pro-
gram u kojem je javno pozivao milicij-
ske i vojne jedinice Hutua da ubijaju 
manjinske Tutsije. Godine 1997., kad 
je prvi put uhapšen, najprije je negirao 
zločin, da bi ga priznao u svom dru-
gom očitovanju pred Međunarodnim 
kaznenim sudom za Ruandu u tanza-
nijskom gradu Arushi. 

Kako je Petar postao Pitter
Dakle, priznao je optužbu koja ga je 

teretila za zločin protiv čovječnosti, te 
za zločin izravnog i javnog poticanja 
na genocid i smaknuća i sud ga je, ima 
sada tome pet godina, osudio na dva 
puta po 12 godina (kazne služi isto-
dobno). O tom prvom slučaju optužbe 
nekog novinara pred Međunarodnim 
kaznenim sudom zbog njegova medij-
skog rada pisano je više puta, s tim da 
je nakon Ruggiuja sud u Arushi osu-
dio i trojicu njegovih kolega - Hassana 
Ngezea, bivšeg urednika ekstremisti-
čkog dnevnika Kangura, bivšeg dire-
ktora RTLM-a Ferdinanda Nahimana 
i Jeana-Bosca Barayagwizea, osnivača 
RTLM-a, Radio Mille Collines ili 
Radio-mržnje, kako su tu radijsku 
stanicu prozvali.  

Medijski je govor mržnje na neki 
način bio sankcioniran i na Kosovu, 
gdje je bivši upravitelj za Kosovo 
Bernard Kouchner zabranio rad 
dnevniku Ditore, koji je izlazio na 
albanskom jeziku, zbog poticanja na 
međunacionalnu netrpeljivost i javni 
poziv na ubojstvo. Naime, u članku 
naslovljenom Kako je Petar postao 
Pitter ispričana je priča o jednom 
nealbancu osumnjičenom za zločine 
protiv Albanaca, koji se radom i anga-
žmanom u međunarodnim organizaci-
jama pokušao skloniti od istrage. Dva 
dana nakon objave teksta Petar/Pitter 
bio je ubijen.  

Pravo svakoga na šansu 
E, a kod nas se nekažnjeno širenje 

mržnje pravda pravom svakoga na 
šansu. Ili, kako je to formulirao glavni 
ravnatelj HRT-a Mirko Galić negdje 
s početka svog postavljenja, objašnja-
vajući nedovoljno radikalne kadrovske 
promjene na Prisavlju: “Mnogi mi 
zamjeraju nedostatak hrabrosti. A 
hrabrost je bila zadržati novinare koji 
su služili bivšoj vlasti i dati im novu 
šansu”. Tako pravo svakoga na šan-
su prema uzusima HRT-a i njezina 
ravnatelja znači i prikazati prilog o 
lokalnim izborima u Žegaru, mjestu 
nedaleko od Karina, u kojem jedan od 
anketiranih pripito trabunja o povra-
tku Krajine i slične budalaštine, izjave 
koje se mogu uzeti ozbiljno u obzir 
jedino ako valja uzbuniti javnost. 
Medijski je prilog bio tako plasiran 
da je praktički jasno dao do znanja da 
su Žegar, ali i neka druga mjesta, pod 
opsadom Srba povratnika izmiljelih iz 
autobusa, što je bio dovoljan znak da 
se nešto napravi. I napravilo se: dan-
dva kasnije u Karinu je ubijen 81-go-
dišnji penzionirani oficir JNA Dušan 
Vidić, u istočnoslavonskim mjestima 
Trpinji i Borovu općinske su zgrade 
odletjele u zrak, a dinamitirane su i 
prostorije Partije podunavskih Srba u 
Vukovaru. Pravo svakoga na šansu na 
HRT-u danas znači indirektno moći 
reći: A Srbi su još u Hrvatskoj!?

Na meti

A Srbi su još 
u Hrvatskoj?!
Andrea Dragojević 

Kod nas se nekažnjeno širenje 
mržnje pravda pravom svakoga 
na šansu. Ili, kako je to formulirao 
glavni ravnatelj HRT-a Mirko 
Galić negdje s početka svog 
postavljenja: “Mnogi mi zamjeraju 
nedostatak hrabrosti. A hrabrost je 
bila zadržati novinare koji su služili 
bivšoj vlasti i dati im novu šansu”. 
Tako pravo svakoga na šansu 
prema uzusima HRT-a i njezina 
ravnatelja znači prikazati prilog 
o lokalnim izborima u Žegaru, 
mjestu nedaleko od Karina, 
u kojem jedan od anketiranih 
pripito trabunja o povratku Krajine 
i slične budalaštine, izjave koje se 
mogu uzeti ozbiljno u obzir jedino 
ako valja uzbuniti javnost

Dinamitizirna zgrada općine u Trpinji – počinioci se još ne znaju 
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ulturno naslijeđe, materijalno 
i nematerijalno, zajedničko je 
bogatstvo čovječanstva u svojoj 

raznolikosti i posebnosti, ali ponekad 
nismo u potpunosti svjesni kako nas i 
koliko to naslijeđe svakodnevno okružu-
je i na nas utječe. Kulturna baština jedan 
je od ključnih elemenata za prepozna-
vanje, definiranje i afirmaciju kulturnih 
identiteta, ona je, kao što se navodi u 
Unescovim dokumentima, “zrcalo kul-
turne raznolikosti kojom se osigurava 
održiv razvoj” (Okrugli stol ministara 
kulture u Istanbulu 2002.). Kulturna ba-
ština je, ističe Unesco, temelj za razumi-
jevanje svijeta danas, za poticanje inter-
kulturnog dijaloga i suradnje. Međutim, 
ubrzano nestaju tradicijske kulture i 
njihove posebnosti, brojni jezici, znanja 
i običaji koji su se njegovali naraštajima 
i koji su duboko povezani s pojmom 
održivosti, kao i ostali oblici materijalne 
i nematerijalne kulturne baštine.

Upravo iz tih razloga – važnosti 
kulturne baštine kao izraza identiteta 
i raznolikosti i kao poticaja za dijalog 
i razumijevanje, ali i opasnosti njezina 
nestajanja – od najveće su važnosti me-
đunarodne akcije, međunarodna soli-
darnost i suradnja za očuvanje, zaštitu i 
promicanje kulturnog naslijeđa. 

Dinamički procesi razmjene i 
partnerstva

Jednu od takvih akcija pokrenuli su 
predsjednici država jugoistočne Europe 
u suradnji s Unescom i Vijećem Europe 
s namjerom jačanja dijaloga i suradnje 
između kultura i civilizacija ove regi-
je. Prvi sastanak održan je u sjedištu 
Unesca u Parizu 2002., a zatim slijede 
forumi u Ohridu 2003. i Tirani 2004. 
Ovogodišnji susret na najvišoj razini 
održan je u Varni, 20. i 21. svibnja, na 
temu kulturnih koridora u jugoistočnoj 
Europi: zajednička prošlost i naslijeđe 
koje svi dijelimo, ključ su budućeg par-
tnerstva. Najčešće riječi koje su izgovo-
rene tijekom foruma bile su mir i na-
predak, dijalog, otvorenost, tolerancija, 
međuovisnost, sve ono što je ovoj regiji 
itekako potrebno. 

Projekt kulturnih koridora u jugoi-
stočnoj Europi zasnovan je na principi-
ma održivog razvoja i kulturne razno-
likosti. U njemu se naglašava važnost 
podizanja svijesti i znanja o kulturama 
jugoistočne Europe u kontekstu europ-
ske integracije, te zaštita i promicanje 
kulturnog naslijeđa kao čimbenika 
ekonomskog i sociokulturnog razvoja 
zemalja regije. Kulturni koridori ne 
predstavljaju statično očuvanje materi-
jalne baštine i tradicijskih vrijednosti, 
nego pretpostavljaju procese razmjene 
i partnerstva. Oni ne nude samo histo-
rijski presjek i geografiju interkulturnog 
dijaloga kroz stoljeća; koridori pridono-
se, prije svega, susretima i interakcijama 
usmjerenim na budućnost. Na taj su 
način zaštita i unaprjeđenje kulturne 
baštine, odnosno kulturni koridori, u 
dinamičkom suodnosu sa suvremenim 
stvaralaštvom i zbivanjima.

Važnost tog dinamičkog odnosa u 
svojem govoru naglasio je generalni 
direktor Unesca Koichiro Matsuura, 
zagovarajući ambiciju projekta za preo-
brazbom koridora prošlosti u povlaštene 
pravce interkulturne komunikacije 
sutrašnjice. Istaknuo je da se Unesco 
oduvijek borio za ključno mjesto kulture 
u međunarodnim odnosima, te da sa-
stanak predsjednika država jugoistočne 
Europe u Varni također pokazuje kako 
danas kultura sve više osvaja sferu me-
đunarodnih odnosa.

Hrvatska domaćin foruma 
2006. 

U Deklaraciji iz Varne predlaže se 
uspostavljanje regionalne mreže koja bi 
uz sudjelovanje stručnjaka iz cijele regije 
razvijala daljnju provedbu projekta. U 
prirodi je mreža da svjedoče o kultur-
nom pluralizmu kao šansi za interakciju 
kroz koju kulture izražavaju svoje razno-
likosti, ali i tolerantnost prema drugim 
kulturama. Zahvaljujući mrežama ostva-
ruju se novi načini povezivanja, između 
ostalog razvijaju se inovativni pristupi 
kulturnom turizmu. Kulturni turizam ne 
uključuje samo povijesnu baštinu već i 
suvremena stvaralačka dostignuća, a uz 
njega se vezuju i izričito moderni kon-
cepti kulturnih/stvaralačkih industrija i 
elektroničke kulture. Stoga bi se prije-
dlog predsjednika Republike Hrvatske 
Stjepana Mesića da se sljedeći regio-
nalni forum na visokoj razini održi u 

Hrvatskoj 2006. na temu znanosti, koji 
je ušao u zaključke Deklaracije iz Varne, 
mogao odnositi na kulturne koridore ne 
samo kao svjedoke bogatstva i raznoli-
kosti kulturne baštine nego i kao sredi-
šta stvaralačkih industrija i suvremenih 
stvaralačkih aktivnosti. 

Kulturna politika

Kulturni koridori 
u jugoistočnoj Europi

Biserka Cvjetičanin

Projekt kulturnih koridora u 
jugoistočnoj Europi zasnovan je 
na principima održivog razvoja 
i kulturne raznolikosti. U njemu 
se naglašava važnost podizanja 
svijesti i znanja o kulturama 
jugoistočne Europe u kontekstu 
europske integracije, te zaštita i 
promicanje kulturnog naslijeđa 
kao čimbenika ekonomskog i 
sociokulturnog razvoja zemalja 
regije

Kulturna baština jedan 
je od ključnih elemenata 
za prepoznavanje, 
definiranje i afirmaciju 
kulturnih identiteta, 
ona je, kao što se 
navodi u Unescovim 
dokumentima, “zrcalo 
kulturne raznolikosti 
kojom se osigurava 
održiv razvoj”

NATJEČAJ 
 

ZA IZLOŽBU U GALERIJI VN,
KNJIŽNICE VLADIMIRA NAZORA

U 2006. GODINI

Prijedlozi koje će razmatrati Umjetnički savjet Galerije VN 
trebaju sadržavati kraći opis projekta, biografiju umjetnika, 
skicu, te foto/video dokumentaciju. Uz umjetničke projekte 
natječaj je otvoren i za kustoske koncepcije. 

Prednost pri selekciji umjetničkih projekata imaju 
umjetnici i kustosi mlađe generacije. Osim tradicionalnih 
i novih medija poželjni su radovi izvedeni u taktičkim 
medijima, a posebice prijedlozi događanja – performansa 
ili akcija. 

Prijedlozi se mogu slati postom, e-mailom ili osobno 
donijeti. 

ROK PRIJAVE: 20. lipnja 2005. 

Radno vrijeme Galerije VN je radnim danom od 8 – 19.30 
sati, a subotom od 8 do 13 sati.

Galerija VN
Ilica 163a
10 000 Zagreb 
tel/fax  +385 1  3770 896
e-mail: galerija.vn@kvn.hr
http: www.kvn.hr
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razgovor

NovaireNovaire
Neproživljeni snovi

njiževnu karijeru zapo-
čeli ste veoma mladi, sa 
samo sedamnaest godina, 

nakon što ste osvojili nagradu 
El Hizjra, a dvije godine ka-
snije vaša je debitanska zbirka 
priča doživjela velik uspjeh. 
Ples je uz pisanje vaša velika 
ljubav. Također ste pohađali sa-
tove glume. Jeste li vi odabrali 
pisanje ili je ono odabralo vas?

– U mojem je djetinjstvu za-
pravo bilo mjesta za sve, čak i 
za amatersko kazalište, ali znao 
sam da pisanje uključuje i ra-
zvoj i proces učenja. Stoga sam 
još kao mlad osjećao potrebu 
da svaki dan za pisanje odvo-
jim barem jedan sat, u namjeri 
da moje priče postanu sve bo-
lje. No, moram naglasiti kako 
to uopće nije bilo povezano sa 
željom da postanem pisac, to 
mi nikada nije bila namjera. 
Zato često imam osjećaj da je 
književnost odabrala mene, a 
ne ja nju.

Tako je bilo i s amaterskim 
natječajem El Hizjra. Nakon 
što sam bio nagrađen, nakla-
dnička kuća De Geus mi se 
obratila s prijedlogom da im 
pošaljem svoje priče. U to sam 
vrijeme, sa sedamnaest godina, 
kod kuće već imao desetke 
blokova napisanih priča koje 
su nastale dok sam pohađao 
srednju školu. U mojoj prvoj 
istraživalačkoj fazi slutio sam 
da bi moji tekstovi mogli doći 
u ruke čitatelja. Njih sam po-
slao nakladniku i dvije godine 
kasnije postao sam pisac. S 
vremenom sam sve više sazri-
jevao uz pomoć mogućnosti i 
šansi koje su mi pružene. Taj 
životni put nisam sam odabrao, 
ali sada sa sigurnošću znam da 
se želim baviti samo pisanjem.

Stvarnost vezana uz 
fikciju

Jednom ste kazali kako ste 
potrebu za pisanjem osjetili već 
u srednjoj školi, kada ste počeli 
riječima portretirati vaše pro-
fesore.

– Kako to znate? (smijeh). 
Da, to još i danas ponekad 
činim. Dok promatram neke 
osobe odjednom mi reče-
nice počnu padati na um. 
Primjerice, imao sam profesora 
koji nam je predavao nizozem-
ski. Gledajući ga pomislio sam: 
kako me samo strogo proma-
traju rupice na njegovu licu. Pa 
čak i sada mi se ponekad uka-
zuje njegov lik; kao na primjer 
u novom romanu na kojem 
trenutačno radim. Opisujući 
jedan lik, odjednom sam 
shvatio: da i on ima te rupice. 
Uvijek pokušavam stvarnost 
povezati s fikcijom. Recimo, 
počinjem sa stvarnom ličnošću, 

s tim profesorom, a zatim, 
ako želim, mogu mu pridodati 
cijeli svijet.

Jeste li pisali za školske no-
vine?

– Za školske sam novine 
zapravo radio intervjue. Kada 
mi je bilo jedanaest-dvanaest 
godina pisao sam pisma glu-
micama u koje sam tada bio 
zaljubljen i molio ih za inter-
vju. Čak sam znao telefonirati 
menadžerima. Oduvijek mi je 
divljenje bilo veoma važno, bez 
njega se ne može živjeti.

Tko je utjecao na vaše stva-
ralaštvo?

– Pisac koji me doista dir-
nuo je Nizozemac Bernlef i 
njegov roman Čovjek u središtu. 
U knjizi je jednoga vojnika, 
nakon što je bio ranjen na 
bojištu, u bolnici netko upitao 
zašto je otišao u rat. On je 
odvratio “onako”, te pokazao 
prema kutiji margarina koja se 
nalazila na unutrašnjem dvo-
rištu, a po njoj je lijevala kiša. 
Ta kutija margarina i dvorište 
kao odgovor na postavljeno 
pitanje... svidjelo mi se. I tada 
sam prvi put pomislio: tako 
bih volio i ja pisati. Neke stvari 
volim prešutjeti, jednostavno ih 
preskočiti, i to često činim.

Kako nastaju vaše priče; od 
jedne slike, rečenice ili ugođaja?

– Često počinjem tako da 
najprije pokušavam odvojiti 
komadić svijeta. Dobar primjer 
za to je američki film Vrtlog 
života. U posljednjem kadru 
na kraju filma zrakom lebdi 
prekrasna vrećica, a glas pri-
povjedača kaže: Sometimes I see 
so much beauty, that I don’t see 
anything at all – tada više ne 
vidi ništa, što se i meni događa. 
Kako bih to spriječio, uvijek 
se trudim da imam samo mali 
djelić svijeta pred sobom: jednu 
razglednicu, jednu rečenicu 
ili jedan redak. Ostalo u tome 
ne sudjeluje. Tako je bilo i s 
mojim profesorom; dok sam 
ga promatrao rodila se priča, 
a zatim sam u nju uključio 
ostatak svijeta. Nikad ne pra-
vim bilješke, kod svake priče 
mogu točno navesti polaznu 
točku.

Propuštene prilike 
kao inspiracije za 
priče

Jednom ste rekli da vas je-
dna konkretna riječ ili rečeni-
ca može navesti na nove ideje.

– Točno, primjerice: prva 
priča s kojom sam pobijedio 
na natječaju nastala je tako. 
Tada se na top-listama vrtio 
jedan hit, a tekst je glasio 
ovako: Only you can make this 
wish alive. Tu sam rečenicu 
izdvojio i počeo razmišljati 

o tome kakva bi to trebala 
biti želja koju ti može ispuniti 
samo druga osoba. Tako je na-
stala priča o djevojčici koja je 
od roditelja za rođendan pože-
ljela brata ili sestru, no njezini 
su roditelji bili rastavljeni.

Često portretiram ljude 
koji su htjeli proživjeti ono što 
nisu doživjeli, mnogo pišem 
o onome što se nije dogodilo. 
Pišem kako bih oblikovao 
trenutke koje nisam proživio. 
Vizualizacija određenih tre-
nutaka je ono što pokušavam 
postići kod čitatelja, stoga su 
moje priče vrlo slikovite.

Osim za stvarima koje nisu 
proživjeli, vaši likovi često 
čeznu za nježnošću i ljubavlju. 
Koliko su vama snovi važni?

– Treba sanjati. Kako moj 
kolega Arnon Grunberg kaže: 
‘’Neke se prilike moraju pro-
pustiti’’. A to je veoma važno. 
Radnja nove knjige, romana 
ceste koji pišem, smještena je 
u Kinu prije 2000 godina. Bio 
sam u ondje, ali odlučio sam 
da ne posjetim sva mjesta koja 
me zanimaju – određene ruine 
dinastija o kojima pišem nisam 
obišao, jer i dalje želim sanjati.

 Priče iz zbirke Čaplje u 
Kairu događaju se na svim 
mogućim mjestima na svijetu. 
To je zapravo put oko svijeta u 
pričama. Jeste li ikada razmi-
šljali o pisanju putopisa?

– Ne. Oduvijek sam težio za 
istinom i stvarnošću. Za mene 
je fikcija najbolji način istraži-
vanja kako bi valjalo putovati. 
No, o svojim sam putovanjima 
pisao kolumne.

U potrazi za onim što 
se neće dogoditi

Čitate li ponekad vlastite 
knjige?

– Najčešće na čitanjima. 
Povremeno iznova za sebe 
čitam svoje tekstove. Katkada 
pomislim da sam nešto mogao 
napisati sasvim drukčije, ali 
ima i trenutaka kada doživim 
nešto posve novo, kao da je ri-
ječ o nečemu što nije proizašlo 
iz mene, i tada znam pomisliti: 
kako lijepo, kako posebno. 
Nužno je imati stav.

Koje vas teme zaokupljaju?
– Uglavnom teme vezane 

uz ono što se neće dogoditi. U 
čovjekovoj je prirodi da ipak 
krene u potragu za tim – ako se 
to uopće može nazvati temom. 
Treba imati sposobnost predo-
čavanja stvari. Ima mnogo toga 
što smatram dosadnim, sa svih 
nas strana gađaju dosadom, ali 
o tome baš ne volim pisati.

Koja knjiga trenutačno poči-
va na vašem noćnom ormariću?

– Čitam jedan očarava-
jući, veoma mudri i lijepi 
klasik – Slatki četvrtak Johna 
Steinbecka.

Vaši planovi za budućnost?
– Posvetiti se i dalje pisanju. 

Želja mi je da knjigu na kojoj 
radim napišem najbolje što 
mogu i nadam se da će izaći u 
proljeće sljedeće godine.

Gioia-Ana Ulrich

Razgovor s nizozemskim 
piscem koji je gostovao 
u Hrvatskoj na Festivalu 

europske kratke priče 

ashid Novaire rođen je 1979. u Amsterdamu. Majka mu 
je Nizozemka, a otac Marokanac. U četrnaestoj godini 
osvaja prvu nagradu za ples i drugu nagradu za poeziju 

na natječaju Kunstbende za mlade kreativne talente. Tri 
godine kasnije nagrađen je književnom nagradom El Hizjra za 
prozu i poeziju. Godine 1999., nakon što je debitirao zbirkom 
kratkih priča Čaplje u Kairu, kritičari su ga proglasili velikom 
književnom nadom, Zaklada Halte Proza zbirku je proglasila 
jednom od najboljih knjiga u 2000. godini, a iste je godine bio 
finalist Nagrade za kulturu NPS. Njegov je roman Maïsroest 
2004. nominiran za uglednu nagradu Libris, a scenarij De 
straten van Mefta ovjenčan nagradom European Broadcasting 
Union. Novaire piše prozu, poeziju, scenarije i kolumne. Živi i 
radi u Amsterdamu.

Pišem kako bih 
oblikovao trenutke 
koje nisam proživio. 
Vizualizacija 
određenih 
trenutaka je ono 
što pokušavam 
postići kod 
čitatelja, stoga 
su moje priče vrlo 
slikovite

Radnja nove knjige, 
romana ceste koji 
trenutačno pišem, 
smještena je u 
Kinu prije 2000 
godina. Bio sam u 
ondje, ali odlučio 
sam da ne posjetim 
sva mjesta koja 
me zanimaju 
– određene ruine 
dinastija o kojima 
pišem nisam 
obišao, jer i dalje 
želim sanjati
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Rashid Novaire

an se rastvorio poput 
dječjega crteža. Uglati 
zidovi bezbrojnih sivih 

stanova, a ispred njih autoput 
koji je djelovao malčice rasto-
pljeno.

Plaža se posve tiho proteza-
la kroz jutarnju maglu.

Nekoliko muškaraca u dalji-
ni je nabijalo loptu.

Bazen se nalazio direktno 
ispred mora, pa su ljetni turisti 
od plaže jednim skokom mogli 
stići do kamenog platoa kako 
bi ondje s kože isprali sol, a 
potom se odjenuli na rubu 
bazena.

Sada u njemu nije bilo vode.
Na dnu za koje se uhvatio 

plavkasti kamenac nalazila se 
hrđava limenka od maslinova 
ulja.

Rešetke za klor bile su pre-
krivene komadima dotrajale 
crne plastike.

Ofa se rijetko osvrtala pre-
ma natrag, mrska joj je bila 
tužna slika željeznih stepenica 
koje vode prema dnu. 

Prostrano more ju je zbunji-
valo, jer je u njoj budilo želju 
za putovanjem tijekom kojega 
je vjetar cijelo vrijeme milovao 
njezinu krutu ptičju kožu.

Nikada nije bilo dogovo-
reno, no svake zime nakon 
nekoliko dana leta Ramon se 
spustio na rub ovoga bazena na 
plaži u Kairu. 

Ona je stajala na crnoj pla-
stici podignuvši svoju dugu, 
mirnu nožicu uvis. Još nikada 
tu nožicu nije toliko nevoljko 
stisnula o svoje toplo ptičje 
meso kao 
ove zime.

Ponekad 
je Ramon u 
svom nesta-
bilnom po-
ložaju teško 
uspijevao 
sačuvati 
ravnotežu. 
Ljuljao se 
i mijenjao 
držanje.

Tada je 
Ofa zatvo-
rila oči i 
poželjela da 
nije ondje.

Jutra u 
kojima je 
svoja krila 
poput mo-
kre rampe 
svijala pre-
ma njemu 
postala su 
neobična.

– Što me još čini čapljom? 
– razmišljala je Ofa.

Lijeni zvuci kolona limenih 
automobila iza njihovih leđa 
naveli su Ramona da se osvrne 
s vremena na vrijeme. Nije 
se ljutio, nije bio iznenađen. 
Zurio je ukočeno.

Ofa je razmišljala o male-
nim vrtovima na sjeveru gdje 
ju je majka naučila da budno 
i izravno gleda u točku gdje 
brežuljci dodiruju bijeli zrak.

Trajalo bi dugo dok bi 
Ramon primijetio njezinu od-
sutnost, ako bi odletjela i sama 
krenula na put.

Možda bi umro bez nje.

Na izmaku srebrnasto-bije-
loga dana dvjesto metara dale-
ko od njih spustile su se druge 
dvije čaplje.

S obje nožice čvrsto u ra-
hlome pijesku, ogledavahu se 
strogim pogledima.

Ofa je razmišljala o svemu 
što je brižljivo znala zadržati 
i o onome što ju je činilo ča-
pljom. Primjerice, način na koji 
je stajala. No, čini se da su ove 
ptice to bezbrižno ignorirale. 

Oklijevajući je primaknula 
krila jedno prema drugome, 
kao da je odjednom počeo 
puhati hladan vjetar.

Na primorju se siva voda 
igrala s pijeskom.

Nožicom je srce snažnije 
stisnula o svoja okrugla prsa.

Na trenutak je zaboravila 
čaplje na plaži, no kada je po-
gled ponovno uputila prema 
njima, otkrila je veselje koje 
nikada nije shvaćala.

Jednoga ranog jutra vidje-
la je kako je ženka sa svojim 
dotrajalim leđima u vlažnome 

pijesku napravila udubljenje. 
Tako, napola ukopana, dopu-
štala je da po njezinim noži-
cama i trbuhu struje valovi s 
krunama od pjene. 

Ofa je oprezno promatrala 
Ramona. 

Na trenutak je djelovao kao 
da nešto želi izjaviti, možda 
nešto važno.

Jednog sunčanog zimskoga 
dana neraspoloženje se tako 
duboko ugnijezdilo u njoj da je 
odletjela do druge dvije čaplje. 
Sramežljivo se spustila na rahli 
pijesak iza njih, u neposrednoj 
blizini. 

– Zašto – zakašljuca stidlji-
vo – zašto ne stojite na jednoj 
nozi i ne gledate ravno prema 
naprijed? Zar vi niste čaplje? 
Ili mi to ne radimo dobro?

Ostale čaplje gledale su 
iznenađeno – Divimo se ča-
pljama koje mogu toliko dugo 
stajati kao vi. Mi to uopće ne 
možemo – zahihotaše se te 
okrenuše glave prema suncu. 
– Shvaćam – razmišljala je 
Ofa.

No, kada je kasnije ponovno 
stajala na neobrađenom kame-
nu pokraj bazena, razmišljala 
je: zašto se, kao nekada svake 
zime, ne uputim prema bijelom 
lauftepihu koji sunce prostire 
po moru? Lauftepih na putu 
prema crvenom afričkom pije-
sku kako bi mu se ondje divila 
djeca s kožom glatkom od 
riječne vode. Razgovore valja 
otmjeno zanemariti te krenuti 
prema ljubičastome večernjem 
suncu.

Znala je koliko je dugo spa-
vao njezin san.

Srce joj se udaljilo.
Danas je imala snagu.
Nožice je polako odvojila 

od toplih pločica kada je na 
svojim leđima osjetila snažan, 
hladan mlaz vode.

– Ove dosadne ptice opet 
sjede ovdje, kao i svake godine; 
pa zaseru cijeli bazen – sebi u 
brk prigovarao je debeljuškasti 
dječak te trljao ruke o hlače 
svoje trenirke.

Svojim zelenim crijevom za 
polijevanje počeo je uklanjati 
naslage kamenca s rđavih ste-
penica.

Ponovo je na pomolu bilo 
ljeto. Opet jedno godišnje doba 
u malenim vrtovima bez novih 
sjećanja.

Ramon je glavinjao. 
Oporavio se. Otvorio je usta, 
no nije ništa kazao te napravio 
slabašan pokret prema sjeveru.

Ona je sklopila je oči. Siva 
mora kuća ponovo su se bibala 
pod njezinim krilima.

S nizozemskoga prevela 
Gioia-Ana Ulrich

Čaplje u Kairu

Studio ARTLESS obznanjuje 
svim ljubiteljima, štovateljima, 
ikonografima i predstavnicima 
diplomatskoga kora Europske 
Unije, Republike Hrvatske i 

službenicima grada Zagreba da je  
25. svibnja 2005. godine  u 12 sati 
na adresi 19 rue des Frigos, Pariz 

otkrivena spomen ploča 
dr. H. C. Zabludovskom 

i A. G. Matošu 

Nakon svečanog čina svi 
nazočni, potpomognuti slučajnim 

prolaznicima degustirali su 
hrvatske delicije. 

Spomen ploču je otkrio djelatnik umjetničke organizacije 
Studio Artless  gospodin Željko Zorica.
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DukovskiDukovski
Istra – otvoreni mentalitet Mediterana

stra; kratka povijest du-
goga trajanja; od prvih 
naseobina do danas puni 

je naslov knjige profesora 
povijesti Darka Dukovskog 
u izdanju Istarskog ogranka 
Društva hrvatskih književni-
ka, a koja posljednjih mjeseci 
sve više plijeni pozornost 
javnosti. Premda se na tržištu 
pojavila gotovo paralelno s 
obimnom Istarskom enciklo-
pedijom, pa je netko mogao 
zaključiti da timing objavljiva-
nja nije najsretnije pogođen, 
izgleda da se događa upravo 
suprotno. Ta dva naslova sjaj-
no se nadopunjuju i malo-po-
malo rasvjetljavaju znanu, ali 
teško razumljivu magnetsku 
privlačnost istarskog poluoto-
ka. Pošavši od Nietzscheove 
tvrdnje u objašnjenju uloge 
povijesti – “…ona nam je 
potrebna za život i djelatnost, 
a ne za komotno odvraćanje 
od života i djelatnosti …” 
– Darko Dukovski, kon-
trolirajući vlastito znanje i 
spoznaje napisao je kratku, 
jasnu, preglednu povijest 
Istre u kojoj nije izostavio ili 
umanjio važnost bilo kojeg 
povijesnog traga. I to doista 
od prvih društvenih zajednica, 
histarske kulture u brončano 
i željezno doba, do dijela “po-
vijesti koja još traje”, Istri u 
samostalnoj hrvatskoj državi. 
Asketski disciplinirano, ali 
jednostavnim jezikom koji 
omogućava lakoću čitanja, no 
i napetošću nalik krimi roma-
nu, Darko Dukovski sigurno 
nas vodi kroz razdoblja Istre 
u vrijeme rimskih osvajanja, 
srednjovjekovlja, mletačke, pa 
austrijske vladavine, osebuj-
nosti istarskog antifašističkog 
pokreta, egzodusa u vrijeme 
SFRJ… Bez obzira govori li 
o problemu glavnoga grada, 
savezničkim planovima ili 
kulturološkim smjernica-
ma ne podliježe niti jednoj 
osobnoj strasti, argument 
i povijesna faktografija su 
neupitni. Jedinu strast što je 
možemo osjetiti jest strast za 
istraživanjem zavičaja, poluo-
toka na kojem je rođen 1960. 
godine i kojem će se vratiti 
i nakon studija povijesti te 
filozofije u Zagrebu. Nakon 
magisterija Nacionalni blok 
u Istri 1920. – 1921., 1993. 
godine doktorirao je s temom 
Fašistički pokret u Istri 1919. 
– 1929. Predanost Istri mo-
žda najbolje oslikava rečenica 
u uvodniku kratke povijesti: 
“To je pokušaj promišljanja, 
rekonstrukcije i psihologijske 
analize, memento (o) svima 
onima koji su svojim postoja-
njem, nadama, razočaranjima, 

patnjama, maštovitošću i raza-
ranjem u skupnim sjećanjima i 
iskustvima višeslojnoga, slože-
nog multietničkog i multikul-
turnog društva ostavili traga”.

Braudelovsko dugo 
trajanje

Razgovor počinjem od kraja 
vaše knjige, crvene niti koja 
“čudesnom i zadivljujućom 
snagom mentalno i sudbinski 
veže naraštaje vremenski 
udaljene tisuće i tisuće godina”. 
Možete li nam objasniti tu ek-
spresiju “crvena nit”?

– Crvena nit je dakako 
metafora i ekspresija na za-
jednička htijenja, kreacije, 
potrebe, tugu, zadovoljstvo, 
usmjerenost, mentalnu sli-
čnost, “vibru”, “kemiju” itd. 
Crvena nit je zajednički ulog 
generacija prošlih i sadašnjih 
za one buduće. Crvena je nit 
zadatak otkrića onoga izvan-
vremenskoga što nas spaja u 
povijesnom nasljeđu. To su, 
kako sam rekao u uvodnom 
dijelu, “suze, znoj i krv” svih 
naroda koji su prolazili i prošli 
kroz čistilište povijesti.

Što vas je nagnalo na pisanje 
knjige koju ste sami nazvali 
“kratka povijest dugoga tra-
janja”, “skraćivaljka”? Dakle, 
jednu, mogli bismo reći, digest 
verziju duge i bogate istarske 
povijesti? Kako ste se oduprli 
želji da ispišete mnogo više i 
detaljnije s obzirom na to da ste 
istraživanju područja Istre po-
svetili najveći dio svoga rada?

– Knjiga ovoga tipa, i to 
još o Istri, jednostavno je bila 
potrebna. Potrebna ljudima 
koji žive u Istri, a još više oni-
ma koji u nju dolaze i žele je 
upoznati. Istini za volju, nešto 
slično je, ali mnogo skraćeni-
ju verziju, napisao slovenski 
povjesničar 
dr. Darko 
Darovec 
iz Kopra, 
koja nije 
zadovoljavala 
suvremene 
potrebe po-
vijesne, ali 
niti kulturne 
spoznaje 
tako specifi-
čnoga i slo-
ženoga pro-
stora poput 
istarskoga. 
Hrvatska se 
publicistika i 
historiografi-
ja nije mogla 
pohvaliti 
nekim sli-
čnim djelom 
pa sam odlu-
čio pokušati 

predložiti moju viziju istarske 
povijesti. Naposljetku, knjigu 
sam pisao i radi sebe. Htio sam 
se upoznati s najstarijim ra-
zdobljima povijesti Istre, pro-
čitavši neka djela za koja prije 
nisam imao vremena. Lijepo 
je ponuditi u jednoj knjizi sve 
one spoznaje i promišljanja do 
kojih mnogi inače ne bi mogli 
tako lako doći. Da, to je i skra-
ćivaljka, short history, kratka 
povijest u punom smislu riječi, 
ali o “dugom trajanju”, što me 
kao autora ograđuje i štiti od 
primjedbi “kako sam nešto 
propustio ili manje istakao”. 
To je već u naslovu napomena 
da bi se znalo kako nije riječ 
ni o kakvoj povijesnoj sintezi. 
Sinteza bi bilo djelo skupine 
ljudi, stručnjaka za pojedina 
razdoblja i teme koje bi mno-
go šire obradile tako bogatu 
povijest koju ste spomenuli. 
Opet, riječ je djelomice i o 
pojmu proizašlom iz francuske 
škole Annales koja se foku-
sirala na socijalnu povijest, 
povijest mentaliteta, obiteljsku 
povijest ili zavičajnu, svejedno. 
Povijest dugoga trajanja bila 
bi povijest koja pronalazi onu 
crvenu nit o kojoj smo govorili 
na početku. Tako naslov nosi 
dvostruku poruku. Mislim da 
je sretno odabran. Teško se u 
pisanju takvih stvari odupri-
jeti želji za bilježenjem svega 
spoznatog. Uvijek želim reći 
sve do čega sam došao, ali to 
onda nužno dovodi do razli-
čitih razina i slojeva pisanja, a 
ja ipak ne želim pisati romane. 
Možda jednoga dana, ali u 
ovom slučaju ne. To onda ne bi 
bila kratka povijest i ne bi bila 
namijenjena onima koji žele 
“brzu informaciju”.

Povijest nedogađanja i 
imaginacija

Već u uvodniku na neki 
način upozoravate čitatelja da 
je riječ i o povijesti onoga što 
se nije dogodilo, ali što postoji 
“u glavama ljudi kao postojeća 
ideja koja upija negativnu kre-
ativnu vrijednost poticatelja 
te potiče na djelovanje kako se 
nešto ne bi dogodilo”. Što su po 
vama najznačajnija ne-doga-
đanja koja su odredila istarsku 
povijest? 

– Povijest onoga što se 
moglo dogoditi, a nije, ide 
pod ruku s povijest menta-
liteta i ono što ste zaboravili 
dodati “u nelinearnu povije-
snom vremenu”. To je uvijet. 
Povijest nedogođenog je 
dakako, izvanvremenska igra 
mentalnih slika ljudi, povije-
snih igrača, jednoga relativno 
izoliranoga prostora u dugom 
povijesnom trajanju. Osobni 

Nataša Petrinjak

Autor knjige Istra; kratka 
povijest dugoga trajanja; od 

prvih naseobina do danas 
govori o specifikumu Istre i 

svojemu interesu za povijest 
“nedogađanja”, ljudskog 

imaginarija i mentaliteta 

U malenim 
svjetovima poput 
istarskoga moguće 
su, potrebne 
su i prihvatljive 
razlike. Globalizacija 
još uvijek u tim 
enklavama nema 
toliku važnost. 
Otvorenost je još 
vrlina. Glorificiranje 
političkih 
vrijednosti 
i struktura 
Huntigntona 
i Fukuyame, 
(isključivo zapadne 
civilizacije) čini se 
i dalje političkom 
pripremom i 
infantilnom igrom
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doživljaji, percepcija i promi-
šljanje povijesnih procesa koji 
nama upravljaju. Ne postoje 
“najznačajnija nedogađanja”, 
postoji u našim glavama samo 
slika onog nedogođenog bez 
znanja o njegovoj važnosti. 
Ipak, sve ostaje u sferi mogu-
ćega. Neke od tih slika pove-
zuju se s naseljavanjem Istre, 
različitih naroda Mediterana, 
tijekom 15., 16. i 17. stolje-
ća nakon ratnih pustošenja, 
epidemija kuge, kolere i 
malarije, sudari i miješanje 
njihovih kultura, običaja i 
vjera. Njihova htijenja za bo-
ljim životom koji se svodio 
na puki biološki opstanak, još 
češće na nestanak. A moglo 
se dogoditi da doseljenici 
uspiju u svojoj želji bogatoga 
i ugodnoga života i tako pri-
vuku ostale ugrožene obitelji 
iz Dalmacije, Grčke itd. Neke 
se slike vežu za sukob roman-
skog i slavenskog elementa 
tijekom stoljeća, posebice 19. i 
20. Mogao se dogoditi nesta-
nak jednog od tih elemenata, 
bez obzira na koji način, ali 
isto tako se mogao dogoditi 
suživot i sl. Kakva bi, primje-
rice, povijest bila da je Istra 
nakon Prvog svjetskog rata 
pripala Kraljevini SHS? Da 
se izbjegao egzodus Hrvata i 
Slovenaca, ili pak da se izbje-
gao egzodus Talijana nakon 
Drugog svjetskog rata? Sve 
su to bile samo mogućnosti, a 
danas i logička igra.

Početak povijesnog pre-
gleda započinjete najranijim 
mitovima, legendama, na-
jiskvarenijim periplima i do 
posljednjeg poglavlja, osvrta 
na devedesete, sasvim jasno 
postaje da su sve mijene i prije-
lomi na europskom kontinentu 
najizravnije utjecali na zbi-
vanja na poluotoku Istra. Kad 
se pogleda geografska karta 
Europe, postavlja se pitanje 

zašto i kako se jedan zapra-
vo mali poluotok, mali djelić 
kontinenta, našao u samom 
središtu svih zbivanja iz čije 
povijesti danas možemo iščitati 
povijest cijele Europe? Kako vi 
to objašnjavate? 

– U stvarnosti, Istra se i 
pored svojih relativno značaj-
nih strateških vrijednosti nije 
često nalazila u središtu tzv. 
europskih ili općih zbivanja. 
Ona se našla u središtu moga 
interesa da kroz nju pred-
stavim povijest Europe. Bit 
zavičajne povijesti i jest da u 
“malom svijetu” s “malim lju-
dima” kao povijesnim igračima 
i jednom detalju fraktalnoga 
mozaika (fraktal u svom naj-
manjem dijelu zadržava sve 
osobine cjeline) odgovorim 
na opća pitanja povijesnoga 
razvoja. U Istri su se događali 
svi oni procesi koji su se do-
gađali u ostalim dijelovima 
Europe, a ljudi koji su se u 
njoj zatekli zarobljeni u vre-
menu pokušali su odgovoriti 
na sva pitanja i izazove koji su 
se pred njih postavljali. Ako 
Vam se tako učinilo onda sam 
cijelu problematiku promišlja-
nja povijesti dobro postavio jer 
Vam se i trebalo tako činiti. 
Daleko od toga da sam razmi-
šljao o nekakvom političkom 
dokazivanju kako je Istra ili 
ovaj dijelić hrvatskoga terito-
rija odavno u Europi. Ne. To 
se ne treba dokazivati.

Prostori spajanja, a ne 
sukoba civilizacija

Ideološke, religijske, poli-
tičke mijene, kako vrlo zorno 
prikazuje vaša knjiga, nisu 
ostavile samo “mrtve” tra-
gove za iščitavanje prošlih 
vremena, nego su dio istarske 
žive svakodnevice, čime dosta 
jednostavno možemo pobiti 
Huntingtonove teze o razdjel-
nici Istoka i Zapada.

– Djelomice sam već i 
odgovorio na ovo vaše pita-
nje. Teze o razdjelnicama ili 
razdjelnici Istoka i Zapada za 
ljude, publiciste i znanstvenike 
“Zapada” je nešto razumljivo, 
apsolutno, dorečeno i psiho-
loški opravdano. Za ljude koji 
žive na “takvim razdjelnicama” 
one ne postoje, ili ih u naj-
boljem slučaju shvaćaju kao 
“spojnice”. 

Kako kao povjesničar 
uopće vidite pojave poput 
Hungtintona, a i osobi-
tu popularnost, zanima-
nje za Huntingotov rad u 
Hrvatskoj? Čini li vam se da 
je Fukuyamina teorija kraja 
povijesti odgovarajući protuo-
dgovor?

– Nisam siguran u opravda-
nost (u smislu značajnoga po-
maka u razvoju metodologije 
povijesnih znanosti) kritike 
posthladnoratovskih teorija, 
posebice Fukuyaminog Kraja 
povijesti i Huntingtonove 
knjige Sukob civilizacija, koje 
nude alternativno objašnje-
nje globalne političke krize i 
nestabilnosti danas. Ne znam 
koliko je u Hrvatskoj popu-
laran i tko ga čita. Preporučio 
bih prije svega oprez pri 
čitanju. Posve je jasno da 
njihov rad u cjelini više ocr-
tava zaokupljenost pitanjem 
– što i kako dalje s razvojem 
civilizacije no što odgovaraju 
na pitanje zašto je danas tako 
kako jest, bez obzira koliko se 
primjerice Huntington trudio 
u tome. Bipolarnost je zami-
jenjena unipolarnošću, istina, 
ali je li istinita tvrdnja kako je 
kraj hladnoratovske strateške 
ravnoteže zasnovane na bipo-
larnosti stvorio osjetljive regije 
u širokoj geopolitičkoj i geoe-
konomskoj zoni? Oživljavanje 
kulturnih i civilizacijskih 
identiteta nakon sloma ideo-
loških identiteta bipolarnoga 
hladnoga rata, za Huntingtona 
se koristi za opravdavanje 
unutarcivilizacijske stra-
teške utrke. Tamo gdje je 
Fukuyama naglašavao univer-
zalnost zapadnih vrijednosti, 
Huntington pokušava obja-
sniti alternativne civilizacijske 
procese koji mobiliziraju mase 
na političku akciju i sukob. Na 
razini nelinearnog shvaćanja 
povijesti, procesi se događaju 
izvan mogućega opravdavanja 
potreba politike, konkretno 
opravdanja vanjske politike 
Zapada. U konačnici, i jedan 
i drugi se nalaze u istoj logi-
čnoj razini dnevnopolitičkih 
paušalnih i površnih, ali vrlo 
uvjerljivih i sugestivnih, ko-
mentara te pragmatičnih po-
treba središta moći. Fukuyama 
je, primjerice, proglasio kona-
čnu pobjedu liberalne demo-
kracije i tvrdio da ona možda 
predstavlja krajnji domet u 
čovjekovoj ideološkoj evoluciji 
i konačni oblik ljudske vlada-
vine, i da kao takva predstavlja 
kraj povijesti. Ostali se moraju 
prilagoditi ili nestati, trećega 
puta nema. Ovaj je pristup u 
konačnici opravdanje procesi-
ma globalizacije, onakve ka-
kvu je vidi SAD. U malenim 

svjetovima poput istarskoga 
moguće su, potrebne su i pri-
hvatljive razlike. Globalizacija 
još u tim enklavama nema 
toliku važnost. Otvorenost je 
još vrlina. Glorificiranje poli-
tičkih vrijednosti i struktura 
Huntigntona i Fukuyame 
(isključivo zapadne civilizacije) 
čini se i dalje političkom pri-
premom i infantilnom igrom. 
Ali do kada? Zaboravljaju se 
pri tome povijesni procesi 19. 
i 20. stoljeća koji su oblikovali 
Zapad i iznjedrili one strahote 
svjetskih ratova, Holokausta 
i brojnih lokalnih sukoba s 
milijunima uništenih života, 
a naravno sve unutar te za-
padne civilizacije. Čini se da 
smo se previše bavili njima, 
možda i više no što zaslužuju. 
Naposljetku, na istoj je razini 
mobilizacije zapadne civiliza-
cije kontradiktorni i pesimisti-
čni Patrick J. Buchanan, koji 
u svojoj knjizi Smrt Zapada 
dramatično upozorava na 
propast SAD-a i zapadne 
civilizacije, što na kraju ipak 
ima za cilj opravdati korište-
nje svih sredstva kako se to ne 
bi dogodilo.

Povijest mentaliteta
Nakon što je više puta u 

povijesti doživjela velike egzo-
duse stanovništva, gotovo da 
je sasvim opustjela, ljudi se u 
Istru uvijek vraćaju. I poslje-
dnje desetljeće obilježeno je 
svojevrsnim revivalom Istre. 
Ima li to kakve veze s nekim 
osobitim mentalitetom koji voli 
spomenuti Daniel Načinović, a 
koji je predstavljao vašu knji-
gu u Rijeci. Ako postoji neka 
osobitost, o kakvu bi to menta-
litetu bila riječ?

– Na kraju ste postavili 
najteže i najvažnije pitanje. 
Danas je teško govoriti o spe-
cifičnom mentalitetu. Taj je 
pojam eteričan i vrlo se teško 
do njega dolazi u spoznaji. 
Možda je povijest mentaliteta 
izmišljotina i perfidna zamka 
dokonih teoretičara povijesti. 
Možda. Pitanje kakvi smo 
bili, kakvi jesmo i kakvi ćemo 
biti, međutim i dalje postoji. 
Ono korespondira s drevnim 
filozofskim pitanjem što smo 
mi i kamo idemo i stoga sma-
tram da ga treba slijediti. Ako 
ništa drugo, bit ćemo spre-
mniji stupiti na višu razinu 
samospoznaje, a to u praksi 
svakodnevna života znači biti 
tolerantniji u unutarnjoj i 
vanjskoj komunikaciji. Povijest 
mentaliteta vodi k spozna-
ji duha i gibljivosti života, 
civilizacijskog postojanja ili 
samospoznaji. Mentalitet je 
ono što se može iščitati u zna-
kovima vremena, za Istrane 
to su osobine samosvojnosti, 
samozatajnosti, radišnosti, 
nenametljivosti, tolerancije, 
dobrohotnosti i sl. Mentalitet 
Istrana je otvoreni mentali-
tet Mediterana, ali gledajući 
u prošlost i strast Balkana. 
Šalim se. To je najbolje što 
mogu ovako ukratko reći o 
tome. Taj se fenomen više 
osjeća no što se može razum-
ski objasniti.

Povijest 
mentaliteta vodi 
k spoznaji duha i 
gibljivosti života, 
civilizacijskog 
postojanja ili 
samospoznaji. 
Mentalitet je 
ono što se može 
iščitati u znakovima 
vremena, za 
Istrane to 
su osobine 
samosvojnosti, 
samozatajnosti, 
radišnosti, 
nenametljivosti, 
tolerancije, 
dobrohotnosti 
i sl. Mentalitet 
Istrana je otvoreni 
mentalitet 
Mediterana, ali 
gledajući u prošlost 
i strast Balkana
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Moglo bi biti i bizarno kada već ne bi bilo

Goran Rem

U povodu dodjele pjesničke nagrade Kvirin za 
životno djelo Miloradu Stojeviću

ilorad Stojević već je protekle godine nagrađen 
najvažnijom hrvatskom pjesničkom nagradom, 
Goranovim vijencem, a tamo se našao u pose-

bno strogom nizu i društvu snažnih individualnosti 
poetičkih pjesničkih paketa. Isporuka Igre, koju oba-
vljaju na teško međusobno usporediv način – Branko 
Maleš, Zvonko Maković, ili arskombinatorijski 
Zvonimir Mrkonjić, dovela je i Ivana Rogića Nehajeva 
te Milorada Stojevića do laureatske pozicije koja uz 
upravo Kvirinove susrete zamjenjuje velikim dijelom 
posao koji bi zapravo trebala prirediti i odraditi knjiže-
vna kritika. Prošle je godine Kvirinovu nagradu dobio 
Borben Vladović, godinu prije također Maković itd. 
Uglavnom, recepcijska tkanina rastegnuta između po-
gleda tih dvaju priznanja – pozorno čita najosjetljiviju 
modernističku scenu profinjenih pjesničkih igrača. Ove 
je godine u fokusu Kvirinova pogleda veliki igrač de-
mobilizacije velike igre. Riječ je o Stojevićevom možda 
najizdvojenijem izumu: nadigravanju i međusobnom 
osporavanju ironije i parodije, gdje jedna drugoj nepre-
stano podmeću i domeću te si ne daju autoritarnosti, 
osvajanja Velike Pozicije, ne daju Pobjedu, te vraćaju 
rollinge sjajnih poteza u nužni i uzbuđeni replay.

Prototipski postmode postupci iz ‘71.
Sudionik otpočinjanja postmoderniteta u hrvatskom 

pjesništvu, odmah početno neotradicijski raspoložen, 
maestralni je nadigravač akslova paradoksa i ironije 
Milorad Stojević (Bribir, 1948.), o čemu svjedoči i stih 
iz njegove posljednje zbirke pjesama Klonda (2003.), 
upotrijebljen kao naslov ovome tekstu. 

Zvonimir Mrkonjić ga, samourušujućim 
Starohrvatskim haikuima, rezolutno uvodi u povijest 
hrvatskog pjesništva, u svojoj presudnoj dvotomnici 
Suvremeno hrvatsko pjesništvo 1971/72. i dopušta mu 
da pokaže na djelu što su inkoherencija i inkompati-
bilnost, ti prototipski postmode postupci. Dakle, to se 
događa još u vrijeme dok u domaćem kontekstu nisu 
niti imali ime, te su baš kroz Mrkog dobivali iscrpnu 
predimenu deskripciju. Jer, kako piše: jedno se razdoblje 
hrvatskog pjesništva završilo. Očitom mediteranskom 
zajebancijom s istokom i Iskonom, tamo će Stojević 
signalizirati što mu se to događa i u zbirci Licce iz 1971. 
gdje štujući i poznavajući gđicu Redukciju – persiflira i 
s figom iza leđa pozira razlogaškoj Zabrinutosti.

Pjenušavo užiće u paradoksu – sljedećih 
trideset i pet godina

Zatim se, sljedećih trideset i pet godina, pojavljuje 
nizom s više od dvadeset – ne više i samo pjesničkih 
– nego i romanesknih te znanstvenih uvezaka (Balade o 
Josipu, 1997.; Došljak iz knjige, 1997.; Firentinski polju-
bac, 1990.; Iza šćita, 1971.; Knjižica o podrupku, 1999.; 
Krucifiks, 2004., Korzo, 1999.; Lice, 1974.; Litvanski 
erotski srp, 1974.; Moj kućni mandarin, 2000.; Orgija 
za Madonu, 1986.; Perivoj od slova, 1996.; Ponterosso, 
2000.; Tatarski zajutrak, 2002., Primeri vežbanja lu-
dila ili Janko Polić Kamov na putu u Barcelonu, 1981.; 
Prostrijelne rane & other poems, 2001.; Razdrta haluci-
nacija, 1989.; Rime amorose, 1984.; Viseći vrtovi, 1979.; 
Čakavsko pjesništvo XX. stoljeća, 1987. …), posebice 
inspirativno zaokupljen reflektiranjem opasnosti cen-
trizma u monografiji Pjesništvo Nikole Kraljića (1998.). 
Ovdje nisu navedene sve Stojevićeve knjige, čak niti 
pjesničke, nego samo one koje sam imao u rukama, ali 
prije povratka pjesništvu nije nepotrebno napomenuti 

da je u radnom, pa i iskustvu pisma, Stojević pokraj 
književnoznanstvene karijere iskušavao i novinarsku 
dionicu, a što se tiče romaneskne produkcije nije imao 
žanrovske milosti za kritičarske obzore iščekivanja i 
namještanja. Montažer i autocitater, duhoviti žanro-
playmaker, u romanima (kojih je sada šest, ako nije 
nešto u međuvremenu novo otiskano), doista je izašao, 
prezahtjevan i neusporediv, osobito u posljednjih vrlo 
produktivnih osam godina, neokrznut pribranošću kri-
tike da ga iščita.

Izazovi kodnoj igri – Žensko je Bog lirike
U pisanju o stihovima, pak, koji nas ovdje presudno 

zanimaju, stanje je – budimo ironični – mnogo bolje, 
jer valjana kritika prebiva na doista nedostupnim stra-
nicama Novog lista, Slobodne Dalmacije i Vjesnika (prvi 
“šeta” svojega kritičara po danima i stranicama te ga 
čini nepronađivim!!!, drugi je dvostruko – podlistkom 
i regijskim karakterom – reduciran, treći pak sa svojih 
18.000 primjeraka teško, ali sve bolje i pozornije komu-
nicira, sad već i u ozbiljnoj proznoj kritici), a književni 
časopisi i kulturni tjednici, nažalost, nemaju više stalan 
obzorni rejting. Nitko ih ne iščekuje. 

Zato se sa svjetinom treba sprdati – poezijom!, kaže 
jedan pjesmovni ženski Stojevićev lik iz Klonde, u dija-
logu koji pjenušavo uživa u paradoksu te iznimno po-
kretljivo osporava autoritarnost ironičnog, ali i autoiro-
ničnog subjekta. Zanimljivo je i logično da Stojevićeva 
neobično naslovljena posljednja zbirka navodi unutar 
stihova pjesme na 17. stranici i objašnjenje naslova. 
Tamo se naime nastavlja dijalog pjesmina Ja s glavnim 
likom, ženskim, klonski vjerojatno dovedena lika, 
Francesce Petrarca. Naravno, riječ “objašnjanje” ovdje 
je gotovo neumjesna, jer pjesma pseudoobjašnjava, pre-
ciznije, ona – obavlja izbor svojega upućenog čitatelja, 
onoga koji će znati tko su Tonči Petrasov Marović ili 
Ivan Slamnig. 

“Da”, govori mi Francesca, “tri su u hrvat-
Skoj poeziji čudna naslova.” Kaldejka nagari
Crni Alfaromeo uz Coin i Standu, pregazivši
Skoro jednu sniježnu kozu semitskog lica.
“Hembra, Dronta i Klonda”. Ne proturiječih,
I na vrijeme shvatih kako Klonda u folijama
Ima onu zadaću što ih Vilenica i Ljubveni lov
Glumataju u Perivoju od Slave Zoranićeva
Sannazaroznoga labirinta (…)…

Kako se vidi u tome fragmentu, iz ciklusnoga 
odjeljka Lago di jezero, Stojević doista otvoreno kodno 
izaziva čitateljevu pozornost, jer traži i da se, spomenuti 
slučajnik čitatelja, unutar opusno prisjeti kako sam 
Stojević već ima označiteljski odigranu zbirku Perivoj 
od slova (1996.), osim toga traži i da u prvom stihu 
pjesme mislimo da je riječ o retku, jer ga prelama 
crtičnim prebacivanjem slogovnoga dijeljenja stiha itd. 
Međutim, tu je ipak metrička matrica, ritmička granica 
koja vraća kodnu sumnju natrag prema lirici itd. Igra 
se, u odličnoj i raspoloženoj kodnoj formi, Stojevićeva 
poezija sa svime što nismo ili jesmo spremni od 
poetskog teksta tražiti. Zato ga možemo, poput 
najboljih filmova, vrtjeti stotinama puta i otkrivati još 
prethodno ne primijećen semantički grif. Npr. što je 
“sannazaroznoga labirinta”? Jeste li se to uopće upitali 
ili ste, označiteljski povučeni, otklizali za anagramskim 
zrcalom toga imena, nužno ga u raščišćavanju značenja 
zaboravivši, osim kao jako brzu klizanku? Ili ste samo 
odustali? Pošli za nekim drugim dijelovima teksta? 
A i taj je način, estetsko sličuhanje, čitanja Stojevića, 
itekako gust i neupitno legitiman!

A sve je počelo one davne 1978. kada nisu samo 
Sex Pistolsi imali predbasističkih problema, nego je 
te godine i Maleš objavio Tekst, problematizirajući 
ideju nenaslovivosti cijele zbirke, a prateći Makovićeve 
Komete, komete… čitatelj je k svemu tome dobio 
časopis Off, i u njegovu broju 1. ciklus Milorada 

Stojevića naslovljen Ondina bez magistrala. Taj je ciklus 
remek djelo igre tekstualne svijesti-autonomizirane 
uzbuđenosti, a nakon foto-ciklusa Vizualica iz 1974., 
svakako presudan prilog nastupu nove tekstualnosti, pa 
i njegov mainstreamovski učinak. 

Subjektna urnebesna polilogizacija 
izbliza

Svoje umijeće rječničko-leksikonske zabave, 
autor puni personifikacijom tekstualnih izvora, 
potiče formalni i stilski polilog, modnu simulaciju, 
unutartekstualno razgovara s autorima, glumcima, 
likovima, znanstvenicima, subjektno oživljenim 
riječima i programskim fikcijama, znači urnebesom, 
neprebrojivosti inter& intratekstnih smjerova:

“… Svaki znak nanesen iz svoga određenog znako-
vnog sustava, upućuje, naravno, na svoj sustav. Taj način 
promatranja Stojevićeva tekstualna proizvođenja oči-
tuje se kao izrada specifično polimorfne tkanine. Taj se 
aspekt tkanja dodatno usložnjava kada su naneseni zna-
kovi ujedno ciklizacije nekih određenih (autorskih – u 
jednostavnijem slučaju, literarnih) tekstova, pa se mora 
pisati i o intrasemiotekstualnosti. Osim toga, nanošeni 
znakovi nerijetko su ciklizirani iz medijskih različitih 
izvora, pa se nadaje mogućnost pisanja o tekstovima M. 
Stojevića kao posebnim intermedijskim indikatorima, 
što njegova eksplicitna medijska svijest nesumnjivo 
sugerira…” (Goran Rem, 1988.)

I starija (dakako Mrkonjić, 1971.) i “srednja”, odno-
sno lucidna unutarnaraštajna (Maleš, 1978.), te još mla-
đa (N. Petković i M. Čabrajec-Kovačević-Biti) kritika 
zaokupljat će se Stojevićevim opusom, a posebno će 

Sudionik otpočinjanja 
postmoderniteta u hrvatskom 
pjesništvu, odmah početno 
neotradicijski raspoložen, 
maestralni je nadigravač akslova 
paradoksa i ironije Milorad 
Stojević
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Sanja Jukić

U povodu nagrade za najbolju zbirku pjesama 
autora do 35 godina Ani Brnardić na Kvirinovim 
susretima u Sisku

Ana Brnardić, Valcer zmija, Matica hrvatska Sisak, 
Sisak, 2005.

vogodišnja nagrada Kvirinovih pjesničkih su-
sreta za najbolju zbirku poezije autora do 35 
godina objavljenu u protekloj godini, pripala je 

mladoj zagrebačkoj pjesnikinji sisačkoga podrijetla Ani 
Brnardić za knjigu Valcer zmija, koja je njezin drugi 
poetski naslov (zbirka Pisaljka nekog mudraca objavljena 
je 1998.; za nju je prije toga dobila nagradu Goran za 
mlade pjesnike).

Kuća – naš prvi svemir
Nova zbirka pjesama Ane Brnardić Valcer zmija do-

nosi kombinaciju pjesama u prozi i u stihu, kojima je 
metafora osnovno sredstvo tekstualiziranja izvanjezično-
ga iskustva. Tekst ove knjige zaokupljen je prostorom pa 
tako njezin kompleksan označiteljski reljef čine različita 
područja prebivanja ili prolaska lirskih lica (kuća, dvorac, 
hotel, zgrada, soba, tavan, krov, bunar, šuma, tijelo-tr-
buh...) u intenzivnom traganju za čvrstim mjestom inti-
me i prisnih odnosa, koje želi uspostaviti jasne granice, 
odijeliti se od drugih, stranih, potencijalno destruirajućih 
svjetova. Kada Brnardić ispisuje stih: Egoizam ukućenosti: 
kad si u sobama svoje kuće nosiš kraljsku krunu i nagoni 
mjehurasto izbijaju. Kuća čuva., zapravo podastire paradi-
gmatsko uporište za čitanje svoje poezije. Naime, prostor 
kuće je orijentacijsko mjesto, ishodišni, mitski zamišljen 
prostor, u odnosu na koji se uspostavlja cjelokupna  
topografija zbirke. Maknemo li se s doslovne razine i 
posegnemo li za Bachelardovom teorijom prostora, jasno 
je kako autoričina kuća konotira kompletan iskustveni 
materijal od kojega je sazdano čovjekovo biće, priziva 
naš prvi svemir, prvi svijet ljudskoga bića, kako kaže 
Gaston Bachelard. Energija koju posjeduje kuća – mjesto 
konačnoga i pouzdanoga subjektova identitetnoga pri-
padanja, nameće se kao kriterij za propitivanje kakvoće 
ostalih mjesta koja je okružuju, s čijim se energetskim 
poljima dodiruje pa čak i protkiva. No, zidovi kuće, odno-

sno često apostro-
firane sobe, kao još 
užega, zatvoreni-
jega, intimnijega 
prostora, nisu 
nepropusni, tako 
da ono unutra 
svako malo biva 
kontaminirano 
onim izvana, u 
čiji se prostor i 
sámo uzvratno ili 
simultano proteže 
(Duhovi živih lju-
di koji su se iznu-
tra raspali ulaze 
mi u sobu i čeka-
ju... Razmještaju 
se strpljivo u sobi, 
sjedaju i gledaju 
me...; HRAPAVA 
NOĆ). Time se 
dovodi u pitanje 
podrazumijeva-
juća sigurnost, 

prisnost i povlaštenost kuće-intime kao izoliranoga i 
neprikosnovenoga utočišta (Ja sam unutra. Zgrada koja se 
raspada.; BADEMOVA LJUSKA ZA SUZE). 

Cijeli prostorni univerzum zbirke organiziran je 
opozicijskim kategorijama – unutar kuće/izvan nje i 
dolje, na Zemlji/gore na nebu, koje se, ubrzo nakon upi-
sivanja u jezik, raspadaju – najprije svaka unutar sebe, 
a onda i na oštro ucrtanim, a ipak sipljivim spojevima. 
Rastvaranje kuće na sobe i hijerarhizacija toga unutra-
šnjega prostora, s naglaskom na tamnim zakutcima, 
simulira trodimenzionalnost ljudskoga duha, i to naj-
potisnutije njegove ponore obojane tamnozeleno, bez 
zvuka i pokreta, bez orijentira, bez spoznaje, do kojih 
je najteže doprijeti (Ja sam unutra... Nema Višnjega da 
ga upitam ili da ga stisnem oko vrata. Ne postoji/poljubac. 
Ustvari unutra je tamnozeleno i ne miče se. O tuđ govor 
upire se slabahnim zidom... BADEMOVA LJUSKA ZA 
SUZE) i u čijim dubinama počivaju iskonski nagoni 
ljudskoga bića koji isključuju svaku racionalnu (auto)-
spoznaju (Koža mi se/presvukla u lišće drveta i strepnju 
ježa, ne zna se ništa...; HRAPAVA NOĆ). 

Šumski jezik
Analogija tom nedokučivom podsvjesnom je šuma, a 

šumski jezik kao opozicija ljudskome simbolični je kore-
lativ za taj neartikulirani jezik podsvijesti (Jedva/se vide 
bijela stopala između zidova kojima se šumin jezik ogra-
đuje od ljudskog...; KUTIJA OD EBANOVINE). Nije 
slučajno što zbirka počinje pjesmom KUC KUC, koja 
glorificira sretnu zatočenost u kući, dobrovoljnu izola-
ciju, zapravo samoću koja ne trpi uljeze, smiješna tijela, 
duge jezike, gdje je jezik sklupčan i zavjetovan, a završava 
pjesmom IZLAZAK IZ BIJELE KUĆE, koja je vizija 
kataklizmičnoga svijeta, što poručuje kako se svijet 
nastavlja tako da se stvari kaleme jedne na druge, svijet se 
pokreće, izlazi iz tijela da bi dodirnuo nekog drugog. 

U uvodnoj pjesmi lirska subjektica priznaje samo 
estetiku koja nastaje iz osame, skrivenoga, a prezire 
svaku gestu izlaganja, agresivnoga eksponiranja, što 
slikovito prezentira sučeljavanjem slika ružnoće, pri-
jetećih, grotesknih bića vila i vještica i izvanzemaljske 
ljepote i nježnosti prašine koja pada s neba i planeta po 
tijelu. S druge strane, ova pjesma otvara i međuigru 
nagonskoga i svjesnoga, instinktivnoga, nefiltriranoga, 
neukrotivoga i onoga prerađenoga, ljudskoga, koje 
prezire to svoje unutrašnje, što ne može kontrolirati, a 
što je konstanta ove poezije. Ipak, prijezir je ovdje vrlo 
nedosljedna emocija, koja se povlači pred fascinirano-
šću tim animalnim u čovjeku, izvorom čiste strasti i 
kreativnosti, čega je jezik tek blijedi odjek (Život nisu 
dosadna slova i umišljen nos koji ih piše. Život život život 
život: strast/koju zlost zaustavlja, a kad bi se izostavila 
ograda od drveta, ona bi šibala poput/vjetra. Tajanstvene 
zelene haljine. Šššš...; VALCER ZMIJA). Odjavna pjesma 
konstatira iluzornost mogućnosti zatvaranja u ljušturu, 
neodrživost života mimo svijeta i stalnu uronjenost u 
dinamiku kretanja i razmjene animalnoga i ljudskoga, 
unutrašnjega i vanjskoga, kojom se sve inficira svim. 

Predjezično vrelo ljudskih postupaka
Poezija Ane Brnardić bavi se svjetovima koji ključaju 

s jedne i druge strane čestoga simboličnoga prozora, 
kreće se predjelima stvarnoga i imaginarnoga i, još 
možda više, bavi se samim razmakom, putanjom izme-
đu svjetova, koja sadrži autentičnu životnu energiju, 
necenzuriranu i neprevedenu u reducirajući jezik (Rast. 
Iz zemlje u nebo. Strast je zaustavljena u snopu zmija 
koje muzika rasplesuje u/nebo, Bog im skida vjetrom ko-
šulje. Zmije se migolje. Plešu na malo vatre...; VALCER 
ZMIJA). Ovaj tekst, dakle, pokušava artikulirati upravo 
tu iskonsku energiju, predjezično vrelo svih čovjekovih 
postupaka i njegova zrcaljenja u vanjske manifestacije 
lirskih bića pa, s obzirom na takvu namjeru, ne čudi 
bogatstvo stilskih rješenja koja obiljem alegorijskih sli-
ka i metaforičnih sintagmi nude jednu posve osebujnu 
interpretaciju onoga što je u nama i oko nas. 

U kući i oko nje

vrlo mlada recepcija biti zadovoljna konkretističko-in-
termedijalnim ključem za pristup ukupnom Stojeviću:

“… Primijenimo li Kopfermanovu razdiobu kon-
kretnog pjesništva na opus Milorada Stojevića, uo-
čavamo gotovo svih pet pojavnih oblika: semantičku, 
asemantičku, vizualnu, akustičku, te montažnu konkre-
tnu poeziju. Stojevićevo bi pjesništvo u cjelini mogli 
nazvati montažnim, shvatimo li montažno konkretno 
pjesništvo kao spoj više pojavnih oblika...” (Tihomir 
Dunđerović, 2001.) 

Stojevićeva intemedijalnost kao 
najrazvidniji zapis poetike, tzv. ključ

Poseban je dio, odnosno nije poseban nego upravo 
suprotno, stalan je sastavni dio svih njegovih zbirki i 
godina djelovanja, nadraživanje medijske drugotnosti. 
Njega zanima podjednako je li tekst biće nužnog sjeća-
nja na prethodne tekstove, ali ga zanima i je li moguće 
da se nitko u primateljskoj poziciji ničeg ne sjeća, pa 
stoga zapravo ne želeći nikoga osobito gnjaviti, pa 
ni pisca, oslobađa tekstualne reference i otvoreno ih 
ostavlja u javnoj međuigri. Tekst također hoće čitatelja 
pitati i sjeća li se da je dodir s drugim medijima stanje 
kojega se tekst više ne stidi, ali ne tvrdi niti da je otkri-
ćem, jer je već odavno šamanski isprobano… Tekst je 
već odavno i likovnost i glazba i … napokon – izvedba.

Stoga, možda baš Stojevićeve vizualne pjesme mogu 
svojom dosjetkaškom transparencijom poslužiti i kao 
ključ za čitanje ostaloga tradicionalnijeg stihovanja. 
Mnogi od manjih, vizualnih odnosno grafičkih zahvata, 
iz “ostalih” pjesama, tu se pojavljuju u donekle jedno-
stavnijem semantičkom poslu. Otvoreno slikaju, igraju 
se plohom pred očima osnovne percepcijske sklonosti 
čitatelja: vidnim neanalitičnim uzbuđenjem. 

Naime, predviđeni izložbenoj (Westeast Rijeka 1978., 
Zagreb 1981./83., et al) i konkretno vizualnoj recepciji, 
ti se tekstovi igraju u prvome redu kompleksom su-
bjektnoga nominalnog dereprezentiranja autora, potom 
konkretnim činom kretanja teksta prostorom bjeline 
papira i s time u vezi i rasterećenjem od bilo kakve 
finalizacije poruke, dapače s osobitom osjetljivošću za 
proces tiska, nastanka teksta, slogovnog rastavljanja, pa 
dakle ukupno erotskom nadraženošću, onom najfinijom 
odgodom kao ugodom, čina bez konca ... Također su te 
pjesme i svojevrsno iskustvo drugomedijske umjetnosti, 
eksplicitna membrana Stojevićeva opusa susretanja s 
likovnošću (1991. Stojević napokon, valjda guran od 
samih svojih tekstova i njihove vizualističke tekstual-
nosti, odlučno i uspješno postavlja i klasičnu likovnu 
izložbu…). Svoju će takvu, dakle, u ostalim pjesmama 
nedvojbenu intermedijalnost, napokon prevesti i preko 
membrane vizualnoga pjesništva, pa će se “doslovnom” 
likovnom izložbom pojaviti početkom devedesetih. 
Time će s jedne strane ovjeriti svoj višegodišnji vi-
zualistični senzibilitet, a s druge strane i djelomično 
“odjaviti” daljnje tako usmjereno zabavljanje formom u 
stihovima.

Povjerenstvo Kvirinovih susreta osobito je sretno 
sudjelovati u kritičkoj slici uvida u najvažnije učinke 
suvremenog hrvatskog pjesništva, te u tome poslu uži-
vati u opusu poezije postmodernoga i nakon izmaka 
označiteljskih opravdanja, briljantnoga pjesničkog 
igrača – Milorada Stojevića. Stoga mu dodjeljuje svoje 
priznanje, svoje zadovoljstvo i sreću!
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 Šahinpaši Šahinpašićć,  ,  ČČegec i  Iliegec i  Ilićć
Putevi knjige po rasturenim tržištima

ospodine Čegec, prodaju 
li se knjige iz Srbije i 
Bosne i Hercegovine u 

Hrvatskoj? 
– Branko Čegec: U 

Hrvatsku dolazi više knjiga iz 
Bosne i Hercegovine nego iz 
Srbije. Naravno, određenim 
kanalima dolaze i knjige iz 
Srbije, jer je protok knjiga ne-
moguće spriječiti. 

– Taip Šahinpašić: U Bosni 
i Hercegovini se prodaju knjige 
i iz Hrvatske i iz Srbije. Zašto 
sam prvo pomenuo Hrvatsku? 
Zato što su knjige iz Hrvatske 
počele da stižu u Bosnu i 
Hercegovinu već u posljednjim 
godinama rata. Knjige iz Srbije 
i Crne Gore krenule su krajem 
devedesetih. Sada su, kao i 
hrvatske, ravnopravno zastu-
pljenje na bosanskom tržištu s 
tim što imaju veći broj kupaca 
jer su jeftinije. Recimo, kada 
u knjižari zatražite bestseler 
Dana Browna The Da Vinci 
code, prodavač će vam ponu-
diti i hrvatski i srpski prevod. 
Većina kupaca će se odlučiti za 
srpsko izdanje zato što je skoro 
dva puta jeftinije.

– Dejan Ilić: Što se tiče 
Srbije, rekao bih na osnovu 
onoga što vidim u knjižarama 
da knjiga iz Hrvatske ima, dok 
je onih iz Bosne i Hercegovine 
znatno manje. U sarajevskim 
knjižarama viđao sam mnogo 
više knjiga iz Srbije i Hrvatske, 
nego što u beogradskim ima 
knjiga iz Bosne i Hercegovine. 
Verovatno na to utiče i činje-
nica da pojedine izdavačke 
kuće iz Hrvatske imaju svoja 
predstavništva u Beogradu, 
kao Školska knjiga, i one imaju 
najnormalniju distribuciju u 
knjižarama u Srbiji. 

Tržištima vladaju veliki 
izdavači i lanci knjižara 

Koja se vrsta knjiga iz susje-
dnih zemalja najviše prodaje i 
za koju postoji najveći interes? 
Beletristika, historiografija, 
memoari ili nešto drugo? 

– Branko Čegec: Najviše 
se prodaju stručna izdanja iz 
informatike, kao i knjige iz 
različitih tehničkih, prirodnih 
i drugih znanosti. Manje je 
zanimanje za historiografiju i 
memoaristiku, kao i za suvre-
menu srpsku beletristiku. Što 
se tiče beletristike iz Bosne 
i Hercegovine, ona je dosta 
prisutna u hrvatskoj javnosti, 
o bosanskim književnicima se 
piše u hrvatskim medijima, a 
ponekad njihove knjige sudje-
luju i konkurenciji za nagrade.

– Taip Šahinpašić: U Bosni 
se najbolje prodaju hrvatske i 
srpske knjige iz oblasti priro-
dnih znanosti i informatike, pa 

tek onda dolazi lijepa knjiže-
vnost i sve ostalo – istoriografi-
ja, memoaristika, itd. Bosanska 
knjiga, nažalost, nije na takav 
način prezentirana ni u Srbiji, 
ni u Hrvatskoj. Bosansko tr-
žište je mnogo otvorenije za 
knjige iz Srbije i Hrvatske, 
nego što je hrvatsko, a pose-
bno srpsko, za knjige iz Bosne 
i Hercegovine. U Hrvatskoj 
imamo pristup većem broju 
knjižara, dok je u Srbiji to sve-
deno na nekoliko knjižara. 

– Dejan Ilić: I u Srbiji se 
najbolje prodaje stručna lite-

ratura, pre svega iz Hrvatske. 
Znam sigurno da se rečnici, 
koje pravi Školska knjiga iz 
Zagreba, jako dobro prodaju. 
Kad je u pitanju beletristika, 
kako hrvatska, tako i bosan-
ska, kao i hrvatski i bosanski 
prevodi strane književnosti 
– to naprosto ne ide. Što se 
tiče plasmana knjiga iz Bosne i 
Hercegovine na tržištu Srbije, 
tačno je da tih knjiga nema u 
Srbiji. Međutim, to nije posle-
dica nekih političkih odluka, 
niti onoga što se događalo u 
protekloj deceniji, već činjenice 
da je tržište potpuno razbije-
no. Na njemu je uopšte teško 
plasirati knjige. Ako insistirate 
na nekakvom normalnom 
poslovnom odnosu, pa želite 
da se odmah dogovorite o 
plaćanju, onda gotovo da ne-
mate šanse da se vaše knjige 
nađu u knjižarama. Dakle, nije 
problem u administrativnim 
blokadama, nego u tome kako 
funkcionišu tržišta knjiga u sve 
tri države. Ta tržišta su potpu-
no rasturena. Njima vladaju 
vlasnici lanaca knjižara i veliki 
izdavači koji određuju šta će se 
naći u knjižarama, kakvi će biti 
režimi plaćanja, kakav će biti 
tretman pojedinih knjiga, na 
kom mestu će one biti izložene 
u knjižari. 

Razlike između jezika 
postaju prepreka

U kojoj mjeri je jezik prepre-
ka? Je li, recimo, Hrvati nerado 
čitaju knjige na ekavici, štam-
pane ćirilicom?

– Branko Čegec: Možda 
postoji određeni otpor prema 
ćirilici koja je strana mladim 
ljudima, jer se ne uči u školi, a 
srednje i starije generacije su je 
pomalo zaboravile. Uostalom, 
u Hrvatsku iz Srbije uglavnom 
dolaze knjige tiskane latini-
com. Sam jezik nije problem, 
pogotovo kad je riječ o stručnoj 

literaturi. Što se tiče beletristi-
ke, i ona se također najnormal-
nije čita. 

– Taip Šahinpašić: 
Bosanskohercegovački čitalac 
ravnopravno čita i na srpskom, 
i na hrvatskom, i na bosan-
skom. Manje ćirilicu, ako 
govorimo o federalnom dijelu 
Bosne i Hercegovine. 

– Dejan Ilić: Nedavno me 
je jedan kolega iz Hrvatske 
zamolio da u nekoliko knjižara 
napravim malu anketu, da pi-
tam ljude da li imaju problema 
sa jezikom koji nije srpski. Svi 
su mi rekli da nemaju i da za 
njih ne predstavlja nikakav 
problem da kupe knjigu štam-
panu na hrvatskom ili bosan-
skom. Međutim, problem ipak 
postoji, a on je u onome na šta 
je gospodin Čegec malopre 
ukazao – mladi ljudi nisu imali 
priliku da uče ćirilicu, pa je ne 
mogu ni čitati. Nije to nikakav 
stav, nikakav animozitet, to je 
naprosto činjenica koja ima 
svoje posledice. Današnje ge-
neracije dvadesetogodišnjaka 
u Srbiji nisu kao prethodne 
generacije imale priliku da 
čitaju tekstove na hrvatskom 
i bosanskom jeziku, da ih slu-
šaju na televiziji, da prihvate, 
dakle, jezičke razlike kao ne-
što najnormalnije. Oni imaju 
problema kada čitaju knjige 
na hrvatskom, ne razumeju 
pojedine reči koje meni zvuče 
najobičnije. Ponavljam, ne radi 
se ni o kakvom animozitetu, 
to su naprosto neki jazovi koji 
su iskopani ili produbljeni 
tokom devedesetih godina. 
Mlade generacije, koje sada 
dolaze, nisu imale priliku da 
nauče drugačije reči, niti da se 
susretnu sa drugačijom sin-
taksom, i, kada naiđu na tako 
nešto, to im smeta. Kada hoće 
da se opusti, čovek uglavnom 
čita beletristiku. Legne uveče u 
krevet, uzme knjigu i naravno 
da se nervira kada ne razume 
svaku sedmu-osmu reč. Zbog 
toga ljudi to izbegavaju. I to 
je, rekao bih, glavni razlog što 
se u Srbiji manje čita bele-
tristika iz Hrvatske i Bosne, 
a u Hrvatskoj i Bosni ona iz 
Srbije. Iako će ljudi, kada ih 
pitate, reći da to nije nikakav 
problem, po njihovom pona-
šanju vidite da razlike između 
jezika postaju sve veća i veća 
prepreka.

Filip David u Bosni, 
Goran Samardžić u 
Hrvatskoj...

Mislite li da je zaustavljen 
proces udaljavanja jezika koji 
je bio naročito karakterističan 
za ratno vrijeme i prve poratne 
godine?

Omer Karabeg

Postoji li slobodna cirkulacija 
knjiga na prostoru bivše 

Jugoslavije u emisiji Most 
Radija Slobodna Evropa 
razgovarali su izdavači 
iz Sarajeva, Beograda 
i Zagreba; redom Taip 

Šahinpašić, direktor i vlasnik 
izdavačke kuće Šahinpašić, 

Branko Čegec, direktor i 
vlasnik izdavačke kuće 

Meandar, i Dejan Ilić, urednik 
i vlasnik izdavačke kuće 

Tvornica knjiga

Dejan Ilić: Mlade 
generacije nisu 
imale priliku da 
nauče drugačije 
reči, niti da 
se susretnu 
sa drugačijom 
sintaksom, i, 
kada naiđu na 
tako nešto, to im 
smeta... I to je 
glavni razlog što 
se u Srbiji manje 
čita beletristika iz 
Hrvatske i Bosne, 
a u Hrvatskoj i 
Bosni ona iz Srbije. 
Iako će ljudi, kada 
ih pitate, reći da 
to nije nikakav 
problem, po 
njihovom ponašanju 
vidite da razlike 
između jezika 
postaju sve veća i 
veća prepreka

Ta
ip

Ta
ip

De
ja

n
De

ja
n

Br
an

ko
Br

an
ko

14 VII/156, 2. lipnja  2,,5.

cmyk



razgovor

– Branko Čegec: Mislim 
da je taj proces, koji se odvijao 
tijekom rata i u prvoj polovici 
devedesetih, došao do točke 
kada barem nije više mili-
tantan kao što je bio ranije. 
Činjenica je, međutim, da ti 
jezici već 15 godina egzisti-
raju manje-više autonomno 
i dobrim dijelom izolirano. 
Događaju se procesi koji su, 
možda, u početnoj fazi bili 
inicirani određenim inter-
vencijama, ali na koje nije 
više moguće utjecati nika-
kvim političkim odlukama, 
nikakvim velikim akcijama 
različitih lingvista i lingvista 
pod navodnicima. Ja, koji sam 
normalno putovao po cijeloj 
bivšoj Jugoslaviji, i čitao sve 
knjige na svim jezicima, danas 
se vrlo često nađem u situaciji 
da moram provjeravati neke 
riječi kad čitam suvremena 
srpska i bosanska izdanja. I u 
njima su se reaktivirale neke 
riječi koje prije nisu bile tako 
često u optjecaju. To je nešto 
na što ćemo se morati navi-
knuti, moramo naučiti živjeti 
sa situacijom takva kakva jest. 

– Taip Šahinpašić: Mislim 
da nije, niti se može zaustaviti 
bilo kakvim administrativnim 
mjerama. Naime, jezik je živa 
stvar, ljudi stvaraju nove ri-
ječi, nove sintakse, možda je 
to izraženije u Hrvatskoj, jer 

češće posežem za rječnikom 
kada čitam savremenu hrvat-
sku literaturu, nego što je to 
slučaj kada čitam knjige obja-
vljene na srpskom, ili pak na 
bosanskom. U svakom slučaju, 
ne vidim razlog da taj proces 
treba zaustavljati, to će se 
odvijati tako kako se odvija. 

– Dejan Ilić: Nebitno je 
šta se meni sviđa ili ne sviđa. 
Ovo jesu tri države, i one tako 
i funkcionišu. U svakoj od njih 
kultura se autonomno razvija. 
Da li će to dovesti do jezičkog 
udaljavanja ili zbližavanju 
– ne znam, niti mislim da je 
to sad nešto mnogo važno. Ne 
osećam da mi se išta udaljava, 
ni u Hrvatskoj, ni u Bosni i 
Hercegovini, jer me živo zani-
ma šta se tamo događa, trudim 
se da čitam koliko god mogu. 
Možda bih čak i voleo da se 
sve to jako udalji, pa da mi 
onda sve to bude još zanimlji-
vije. Zapravo me najviše sekira 
kada pronađem sličnosti. Jako 
me boli kada vidim da se neke 
loše stvari, koje se događaju u 
Srbiji, dešavaju i u Hrvatskoj i 
u Bosni i Hercegovini. Mnogo 
bih više voleo da se tamo do-
gađaju samo dobre stvari, i da 
to bude ta razlika. 

Štampaju li se u Bosni i 
Hercegovini djela autora iz 
Hrvatske i Srbije? 

– Taip Šahinpašić: 
Štampaju se, naravno, štampala 
su se čak i u vrijeme rata. U 
mojoj izdavačkoj kući objavlju-
ju se knjige autora iz Hrvatske. 
Filip David i Mirko Kovač su 
objavljeni u Bosanskoj knjizi 
još dok je trajao rat. Mislim da 
tu ne postoje prepreke u Bosni 
i Hercegovini.

– Dejan Ilić: Ja sam obja-
vio šest ili sedam autora iz 
Hrvatske. I drugi izdavači u 
Srbiji štampaju hrvatske i bo-
sanske pisce.

– Branko Čegec: U 
Hrvatskoj se objavljuju knjige 
koje su napisane na srpskom i 
na ekavici, kao i knjige napisa-
ne na varijanti koja se koristi u 
Bosni u svom izvornom obli-
ku. Te knjige imaju i čitatelj-

sku i medijsku recepciju. Ona, 
možda, nije onakva kakvu 
bismo mi htjeli, ali se ne može 
ni zanemariti. Imate slučaj 
romana Šumski duh sarajev-
skog pisca Gorana Samardžića 
koji je ovdje pravi bestseler. 
Ta knjiga, bez obzira što ima 
leksik bitno različit od onog 
koji se koristi u Hrvatskoj, 
ipak je ovdje izazvala veliku 
pozornost i naišla je na vrlo 
dobar odjek kritičara i publi-
ke. Prodana je u vrlo značajnoj 
tiraži. Bosanski autori su se, 
inače, dosta često pojavlji-
vali u Hrvatskoj. Tiskaju se, 
rekao sam, i autori iz Srbije, 
od Vladimira Arsenijevića do 
pisaca starijih generacija, kao 
i pisci koji žive u inozemstvu, 
poput Bore Ćosića.

Jedinstveno tržište 
knjiga ne postoji

Može li se reći da postoji 
jedinstveno tržište knjiga na 
području gdje se govori hr-
vatski, srpski i bosanski jezik. 
Odnosno, mogu li izdavači, kad 
štampaju knjige, računati na 
tržište od nekih 15-16 milijuna 
stanovnika, umjesto 4-5 mili-
juna? 

– Branko Čegec: Apsurdno 
je govoriti o jedinstvenom 
tržištu u situaciji kada u na-
šim državama postoje mala, 
razjedinjena i neorganizirana 
tržišta. Možemo nastojati da 
naše knjige prodru do tih ma-
lih i loše organiziranih tržišta 
u Bosni, Srbiji, ali ni u kom 
slučaju ne možemo govoriti 
o jedinstvenom tržištu. Prije 
svega, ne mogu govoriti o trži-
štu u Hrvatskoj, makar da ono 
na neki način egzistira, ali uz 
mnogo mana i nedostataka koji 
se na organiziranim tržištima 
ne događaju.

– Taip Šahinpašić: 
Jedinstveno tržište knjiga na 
području bivše Jugoslavije ne 
postoji, niti će za dugo posto-
jati, iz prostog razloga što, bar 
u Bosni i Hercegovini, uopće 
ne postoji tržište knjiga. Ne 
možemo govoriti da postoji 
tržište knjiga u jednoj zemlji u 

kojoj radi manje od deset knji-
žara na teritoriji cijele države. 
Mi štampamo knjige u tiražu 
od 300 do 500 komada što ni 
izdaleka nije dovoljno da bi 
se od prodaje pokrili troškovi 
izdavanja, štampanja i platio 
honorar autoru.

– Dejan Ilić: Tu se svi sla-
žemo. Ni u Srbiji ne postoji 
jedinstveno tržište, a kamo li 
na prostoru bivše Jugoslavije. 
Recimo, mojih knjiga nema 
u Novom Sadu, na primer. Ja 
takođe radim sa veoma ma-
lim tiražima – od 500 do 700 
primeraka i moj jedini cilj je, 
a to je cilj i mojih autora, da 
naše knjige stignu do što većeg 
broja čitalaca. Da biste to po-
stigli, pokušavate da se dogo-
vorite sa ljudima u Hrvatskoj 
i Bosni i Hercegovini, ali to 
su neki pojedinačni dogovori. 
Tržište nije razrađeno, nema 
distributera. Da bismo mogli 
da govorimo o jedinstvenom 
tržištu za knjige iz Hrvatske, 
Bosne i Hercegovine i Srbije, 
to bi podrazumevalo da ima 
bar nekoliko distributera koji 
su u stanju da distribuiraju 
knjige na celom tom prostoru. 
Nema distributera koji može 
da vam distrubuira knjige u 
Srbiji, a kamo li na prostoru 
Bosne i Hercegovine, Hrvatske 
i Srbije. 

Tek u Europskoj uniji
Vjerujete li da ćemo u bu-

dućnosti imati neku vrstu 
jedinstvenog tržišta knjiga na 
području bivše Jugoslavije, pa 
će izdavači moći računati na 
veće tržište od 15-16 milijuna 
stanovnika?

– Branko Čegec: Nisam 
siguran da će se to dogoditi 
jako brzo, i nisam siguran da je 
to moguće postići našom do-
brom voljom. Nama je u ovom 
trenutku najvažnije da nam 
profunkcioniraju naša tržišta 
– u Srbiji, Hrvatskoj i Bosni 
i Hercegovini, da na njima 
knjiga dobije onaj prostor i one 
mogućnosti koji bi joj omogu-
ćili da živi od prodaje, a ne da 
se mora oslanjati na sufinanci-
ranja i nekakve potpore. 

– Taip Šahinpašić: Mi 
ćemo imati jedinstveno tržište 
na prostoru bivše Jugoslavije 
kada sve zemlje budu članice 
Evropske unije.

– Dejan Ilić: Naravno da 
se slažem da ćemo imati je-
dinstveno tržište knjiga onda 
kada budemo imali jedinstveno 
tržište uopšte, a imaćemo ga 
onda kada sve naše zemlje po-
stanu članice Evropske unije. 
Međutim, i kada budemo imali 
jedinstveno tržište knjiga, to 
neće biti znak nekakvog zbli-
žavanja ili udaljavanja, nego, 
naprosto, čistog ekonomskog 
interesa. Ne znam posle koliko 
vremena će to da se dogodi, 
ali pretpostavljam da ćemo 
na to još dosta dugo čekati, a 
do tada ja mogu da prođem 
sa svojim knjigama i u Bosnu 
i Hercegovinu i u Hrvatsku 
i bez jedinstvenog tržišta. 
Pitanje je samo da li ću naći 
nekoga ko je za te knjige zain-
teresovan.

Taip Šahinpašić: 
Ne možemo 
govoriti da postoji 
tržište knjiga u 
zemlji u kojoj radi 
manje od deset 
knjižara na teritoriji 
cijele države. Mi 
štampamo knjige 
u tiražu od 300 
do 500 komada, 
što ni izdaleka nije 
dovoljno da bi se 
od prodaje pokrili 
troškovi izdavanja, 
štampanja i platio 
honorar autoru

Branko Čegec: 
Nama je u ovom 
trenutku najvažnije 
da profunkcioniraju 
naša tržišta 
– u Srbiji, 
Hrvatskoj i Bosni i 
Hercegovini, da na 
njima knjiga dobije 
onaj prostor i one 
mogućnosti koji bi 
joj omogućili da živi 
od prodaje, a ne da 
se mora oslanjati 
na sufinanciranja i 
potpore
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Ispod jezika: 
život outside kraljice

Robert Perišić

O scenariju 100 minuta Slave 
– autopoetični tekst

ema Slave Raškaj dopala me 
nakon što se potrošilo nekoliko 
scenarista. Nije to bila, dakle, 

priča koju je jednostavno ispričati. Kao 
prvo, glavni lik ne govori. To je izniman 
“tehnički” problem: dakle, otpiši intele-
ktualističku retoriku koja je toliko draga 
hrvatskom filmu na umjetničke teme. 
Sve mora ići iz situacije, i te situacije 
moraju imati bazičnu snagu, tako da 
glavni lik ne mora ništa govoriti a da 
nam sve bude jasno. Moramo dobiti 
moćan karakter a da se ništa ne obja-
šnjava. Moramo osjetiti taj lik, mimo 
jezika, mimo riječi – moramo, dakle, 
ići dublje. To me je odvelo u ovu priču 
koja se događa negdje ispod, ispod svih 
gromoglasnih programa i praznih na-
klapanja. Ničega od toga nema u ovom 
filmu i zahvalan sam Slavi Raškaj što 
me povela na taj put, kamo sam po sebi 
možda nikad ne bi krenuo. Ali morao 
sam slijediti tu gluhonijemost, zamisliti 
kako izgleda svijet kad ne sudjeluješ u 
naklapanjima, tračanju, trošenju riječi, 
kad ne živiš u toj mreži koju stvara 
svakodnevni tekst. Pomislio sam: onda 
je to jedan jako drukčiji život. Onda te 
nije briga što se govori, onda ideš nekim 
drugim putem, osjećaš drukčije, vidiš 
drukčije i ništa od ove pjene koju sva-
kodnevno slušamo – ništa od toga nije 
tvoj svijet. Svijet Slave Raškaj otvorio 
mi se tako kao neki misterij. Onda sam 
tražio priču koja će to naglasiti u punom 
intenzitetu, tako da nakon filma ostane 
snažan dojam, ali takav da riječi zapinju. 
Stvar mora zapeti u grlu, da ne znamo 
točno što bi rekli, da ne možemo riješiti 
taj “slučaj” tek tako, otpisati tu Slavu 
Raškaj u neku ladicu i reći: “To ti je to.” 

Nije to to – ovo je ispod jezika, a ne 
na jeziku, pogotovo ne na jeziku kojim 
“brendiramo” stvari, kojim od famoznih 
osoba iz prošlosti stvaramo markice, 

smještamo ih na police 
i shvaćamo ih, na kraju 
krajeva, kao ilustracije 
nekog originalnog life-
stylea. Danas je reklamno 
gledanje stvari dominan-
tno u svim područjima 
– u što god pogledaš vidiš 
reklamu, uvijek ti neka 
reklama presiječe pogled, 
a posebno je povijest 
podložna reklami, jer je 
ne želimo shvatiti, nego 
samo iskoristiti. Osobe 
iz povijesti koriste se kao 
ideološke i marketinške 
ikone, one služe ovom 
ili onom diskursu, one 
se pretvaraju u relikvije, 
one se komercijaliziraju 
i prodaju se kao znak, i 
zapravo ne želimo znati tko su uistinu 
bile. “Iako sam umrla prije sto godina… 
Imam dobar image, zar ne? Još uvijek 
bih mogla biti reklama za nešto. Ali za 
što?”, kaže Slava Raškaj u interpoliranoj 
reklami koja “presječe” film u vrlo emo-
tivnom momentu, i koja je neke apsolu-
tno šokirala, pa ćemo joj posvetiti malo 
pozornosti. Pojava reklame je, naravno, 
narativno pripremljena, takoreći naja-
vljena već od početka filma, jer na poče-
tku lik-narator (kasnije identificiran kao 
Bela Čikoš) gleda televiziju u nekom 
baru. Unatoč tome, ta reklama funkci-
onira kao šok, ona i jest tu zbog šoka, 
šoka koji tjera na razmišljanje o našem 
konzumiranju prošlosti. Tu se moramo 
zapitati zašto smo, u stvari, šokirani? 
Da li se šokiramo kad u Pragu vidimo 
šalicu s likom Kafke? Ne, nego je kupi-
mo kao suvenir. Hoćemo li se šokirati 
kad jednom u Ozlju (prije ili kasnije i 
oni će se sjetiti) kupimo šalicu s likom 
Slave Raškaj? Ne, nego ćemo je kupiti 
kao suvenir. Ironično rečeno: nećemo 
se imati kad šokirati nad tim kupova-
njem, ako se ne šokiramo u ovom filmu 
– on je, takoreći, jedinstvena prilika da 
razmislimo o toj disproporciji između 
života stvarne osobe (Slave Raškaj) i 
konzumerističkog pristupa tom životu. 
Bol s kojom “u vremenu izgubljeni” 
Bela Čikoš gleda tu reklamu – jest bol 
našeg konzumentskog zaborava. U tom 

smislu, ovo je priča o našem promašaju 
prošlosti, o načinu na koji je inače gle-
damo, pa je ironija reklame tu namjerna 
“šaka u oko”. Tko to ne može podnijeti, 
sorry, neka trči i kupi šalicu. 

No, da ne ispadne da smo puki 
“avangardisti” – moram dodati da šok 
nije jedina funkcija te reklame u filmu. 
Ona, rekoh, naglašava naš općeniti pro-
mašaj u doživljaju prošlosti, naglašava 
zaborav i trpak okus besmisla – i kao 
takva daje priči finalnu tragičnu notu. 
Jer nije tragična samo činjenica to što 
mlada Slava Raškaj umire u ludnici, 
nego i to što ćemo mi zaboraviti zašto 
je umrla a pritom ćemo tepati njezinu 
imenu.

Kad sam dobio tu temu – “temu 
Slave Raškaj” – nisam pretjerano mnogo 
znao o njoj, ali bilo mi je jasno da ima 
“dobar image”. Ne bismo inače snimali 
film o njoj, zar ne? Pomislio sam: što se 
od mene očekuje? Da stvorim jedan fin, 
probavljiv mit? Da dizajniram još jednu 
dirljivu priču o “ludom umjetniku”, pre-
rano uvenulom cvijetku? Da svi to lijepo 
pogledamo i kažemo – ah, kako je bila 
krasna? To mi se činilo nedovoljnim, a 
– nakon što sam proučio materijal – i 
ciničnim prema jednoj biografiji. Nisam 
htio da stvar bude bezbolna, niti sam 
“slučaj Raškaj” htio izolirati u prošlost, 
kao da sve to nema veze s nama danas. 
Ako priča Slave Raškaj treba boljeti, 
onda treba boljeti danas, jer je ta priča 
ponovljiva. U tom smislu ona reklama 
– koja se obraća nama danas – jest vrhu-
nac filma. Ako ona ometa ugodno kon-
zumerističko gledanje uz kokice, onda 
je to poželjno. Ako se neki gledatelj tu 
odjednom osjeti “uhvaćen na djelu” i 
postane mu blago nelagodno, onda je 
ispunila svoju svrhu. Ako je konzumeri-
stički kritičari istaknu kao glavnu manu 
filma, onda je ubola točno gdje treba.  

Ovo je film o jednom životu, a taj 
život nije “zabavni proizvod”. Sve to, da-
kle, može razočarati sve one koji očeku-
ju standardiziran, tipično ispripovijedan 
biografski film, “korektan proizvod”, po 
mogućnosti s klasičnom opremom, uz 
dodatak klime i po holivudskom JUS-u 
(to je ono prilagođavanje Hollywooda 
“našim standardima”: tehnički nemo-
guća misija, ali vjekovna težnja). Ovo 
nije imitacija američkog filma, a bogme 

Čitajući literaturu o 
Slavi Raškaj, posebno 
me nerviralo što se taj 
ton o jadnici nesvjesno 
prenosio i dalje, već 
u doba kad su se, 
desetljećima nakon 
njezine smrti, krenule 
pisati monografije. Sve 
je opet bilo puno tog 
dirljivo-sažaljivog tona, 
sve nešto “ajme”, 
pa sam se, na kraju 
krajeva, zapitao: koga 
mi to pokroviteljski 
sažalijevamo – pa 
ona je za sve njih bila 
kraljica!... S tom mišlju 
sam krenuo u lik Slave 
Raškaj, i to je ono što je 
moj scenarij razlikovalo 
od prethodnih: ako se 
uhvatiš na taj lijepak o 
jadnici, imaš samo još 
jednu slikarsku Brezu i 
ništa više
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ni češkog. Ljudi koji su ga gledali ne 
nalaze mu lako uzore i ne razbacuju se 
imenima čim izađu iz kina. Kritičari 
pišu svašta, neki čak i hvalospjeve, ali 
ne kažu “to mi sliči na ovo ili ono”, i 
to nas sve veseli. Uostalom, zašto bi 
hrvatski film uvijek morao sličiti na 
neki drugi film? Naravno, ljude koji 
nemaju ladicu za ovaj film, a mentalno 
žive od pospremanja – sve to može i 
nervirati. Neki, umjesto o filmu, pišu 
o nepoštivanju nebitnih faktografskih 
detalja, kao da je posrijedi dokumenta-
rac, kao da su odjednom zaboravili što 
je “igrani film”. Očito, postoje faktori, 
koji “usmjeravaju” naš takozvani film-
ski život, kojima se od ovog filma diže 
kosa na glavi. Već po svojoj temi on ne 
može računati na gledatelje koje odbija 
sama umjetnost, no za mene – koji 
dolazim iz književnih krugova – bilo je 
iznenađenje kad sam shvatio da dobar 
dio naše filmske kritike o filmu piše 
kao da on i nije umjetnost (pogledajte 
malo te tekstove), a ako slučajno on 
to jest, onda je to promašaj, jer to na-
vodno nije komercijalno. Ipak, nekim 
čudom, itekako postoje “nepredviđeni” 
gledatelji koje 100 minuta Slave apsolu-
tno oduševljava, a – treba li reći – uža-
sno su rijetki hrvatski filmovi koji imaju 
svoje fanove. 

Kao autoru scenarija iznimno mi je 
drago što je film takav, jer priča je pisana 
tako da to nekome bude važno, nekome 
točno određenom, a ne da svi kažu “nije 
loše” i odu na ćevape. Već je na pre-
mijeri u pulskoj Areni bilo jasno da će 
ovaj film imati ljude koji će se zaljubiti 
u njega – a sad, hoće li ovih ili onih u 
Hrvatskoj biti 10.000 ili 100.000, to 
ovdje ne može biti presudno, jer Slava 
Raškaj sigurno nije živjela zato da bi 
se oko nje zbrajale nule. Uistinu, sama 
odgovornost prema jednoj biografiji, 
prema jednom životu – ne dopušta da se 
od nekih stvari pravi vašar.    

Postoji još jedna stvar u tom scena-
riju. Iako je od vremena u kojoj se ova 
priča događa prošlo stotinjak godina, 
što nam se ne čini tako dalekom prošlo-
šću – društvo toga doba nama je danas 
praktički nezamislivo. Slava Raškaj je 
došla iz provincije u Zagreb nekoliko 
godina prije nego su u Beču žene prvi 
put stekle pravo upisa na fakultet, i to 
samo na Filozofski (1897.). Tri godine 
kasnije Franjo Josip je dekretom odredio 
da žene smiju studirati i medicinu, uz 
obrazloženje da su “bosanskim musli-
manskim ženama potrebne liječnice”, 
a ta carska inovacija šokirala je dekana 
bečkog Medicinskog fakulteta koji je, 
sa svim svojim autoritetom, tvrdio “da 
je ženski mozak manje razvijen od mu-
škog”. Bilo je to, rekoh, u Beču, a Slava 
Raškaj dolazi u Zagreb koji za Bečom, 
naravno, ponešto kasni u tim “novota-
rijama”, a dolazi iz Ozlja koji, naravno, 
bitno kasni za Zagrebom, pa sad vi za-
mislite taj ulaz “u karijeru”. Ona dolazi 
sama, dolazi kao žena, kao gluhonijema 
žena, nije čak ni aristokratkinja, nema 
neku lovu, živi po domovima, a želi se 
baviti slikarstvom. Sve u svemu, to je 
autsajderska pozicija poduplana na ne-
koliko razina. Stoga ne čudi što je litera-
tura o Slavi Raškaj oskudna, što – osim 
slika – ima malo potvrđenih činjenica 
iz života, jer ona u to doba jednostavno 
nikome nije bila bitna. Na nju se gleda 
kao na “jadnicu”, na licemjerno-huma-
nitaran način, jer naravno da nikome od 
zagrebačkih fićfirića ne pada na pamet 
da će ta “jadnica” ostati u povijesti, a da 
će oni posve ispariti. Čitajući literaturu 
o Slavi Raškaj, posebno me nerviralo što 
se taj ton o jadnici nesvjesno prenosio 
i dalje, već u doba kad su se, desetljeći-

ma nakon njezine smrti, krenule pisati 
monografije. Sve je opet bilo puno 
tog dirljivo-sažaljivog tona, sve nešto 
“ajme”, pa sam se, na kraju krajeva, zapi-
tao: koga mi to pokroviteljski sažalijeva-
mo – pa ona je za sve njih bila kraljica! 
Oni to nisu znali, niti ih je zanimalo, pa 
su je više-manje ostavili da crkne, ali to 
ne znači da je ona bila jadnica, nego pri-
je da je živjela u društvu jadnika. S tom 
mišlju sam krenuo u lik Slave Raškaj i 
to je, rekao bih, ono što je moj scenarij 
razlikovalo od prethodnih: ako se uhva-
tiš na taj lijepak o jadnici, imaš samo 
još jednu slikarsku Brezu i ništa više. 
Sjećam se kad sam Sanji Vejnović po-
slao scenu u kojoj je se Slava, kao teška 
autsajderica, sreće s etabliranim slika-
rom Čikošem. Tu se ona – iako bi se, po 
legendi, trebala držati kao jadnica – po 
scenariju drži “pomalo kao kraljica”, a 
Vejnovićka je iz te didaskalije, rekla mi 
je poslije, napokon “ubrala” lik, i onda ga 
je tako, maestralno otpratila do kraja. 

Ljudi koji gledaju film kao stvar 
tehnike, pitali su se također – zašto u 
toj priči ima toliko Bele Čikoša (Miki 
Manojlović), koji je, tehnički gledano, 
samo njezin ljubavnik. Stvar je u tome 
da lik ne mora govoriti samo o sebi, 
nego može supstancijalno svjedočiti o 
drugome, tako da postane, na neki na-
čin, dvojnik njegove/njezine sudbine. To 
je u ovoj priči Bela Čikoš. Zamislimo 
opet onu osobu koja ne govori, koja ne 
sudjeluje u pjeni svakodnevnog trača, 
zamislimo njezinu apsolutno autsaj-
dersku socijalnu poziciju i fizički ogra-
ničenu komunikativnost. Zamislimo 
što je sve toj osobi – koja 
je, na neki način, potpuni 
stranac u društvu – mogla 
značiti jedna snažna veza. 
Razmišljajući o njezinoj 
biografiji, postalo mi je jasno 
da je bilo malo toga što ju 
je moglo držati u svijetu – i 
onda, kad je to nestalo, ona 
je izgubila kontakt. Raspad 
njezina svijeta, nakon čega je 
završila u Državnom zavodu 
za umobolne, taj put u ludi-
lo – to je bilo posebno teško 
zamisliti na ekranu. Bilo je 
potrebno dobiti taj osjećaj 
kidanja, to dizanje sidra što 
struže po dnu, sve dok se ne 
otputi u ništa. To je zapravo 
odigrao Miki Manojlović 
svojim odlaskom “u 
Ameriku”, on je njezin svijet 
koji nestaje i koji onda pola-
ko, iz podzemlja duše, stiže 
u ono što zovemo povijest. 

On postaje tragični glas, glas prožet kri-
vnjom koji je ispraća do danas, naš glas, 
glas promašaja, glas njezina nestajanja, 
glas misterija.  

Bilo je to jako teško zamisliti na 
ekranu. Pisao sam to, uz stalne dvojbe, 
misleći: može li se to uopće prikazati, 
kako doći do tih scena koje će dati to 
mutno, gluho kidanje, to deranje sidra 
po dnu, sav taj raspad… Radio sam 
brzo, priča se razvijala, posebno negdje 
od polovice, prema toj zoni ludila i 
svakih nekoliko dana nalazio sam se s 
Matanićem i pitao ga: “Misliš da može 
ovako?” On je ponekad dizao obrve, 
dosta smo razgovarali, ali na kraju bi 
rekao: “Ići će!” Neka mjesta bila su velik 
problem, posebno kraj, koji je u biograf-
skom filmu, naravno, krajnje predvidljiv. 
Tu je trebalo, takoreći, održati priču pre-
ko smrti, da to ne ispadne tek puka smrt 
i gotovo, kraj. Svaka riječ iz Čikoševa ofa 
morala je zvučati u nijansu točno, kao da 
je riječ o notama. Tu sam, za relativno 
malo teksta, potrošio jako mnogo vre-
mena, radeći bezbrojne varijante.

Kad sam Mataniću napokon predao 
scenarij, imao sam, što se kaže, “dobar 
filing”, ali paralelno i paniku: što će od 
toga ispasti? Jesmo se skužili? Hoće li to 
izgledati onako kako to kod nas obično 
ispadne, traljavo… Nisam imao isku-
stva s tim i nisam znao što film može 
napraviti od mog teksta: hoće li mu 
dodati vrijednost ili će mu je oduzeti? 
Hoću li se, poput nekih mojih kolega 
pisaca, morati od filma skrivati kad se 
snimi, pa okolo po birtijama pričati da 
je redatelj idiot i da ja to “uopće nisam 
tako napisao”? Znate kako to zna ispasti 
s hrvatskim filmom – događalo se da se 
scenaristi, koji imaju neko ime u knjiže-
vnosti, preko novina odriču blamaže na 
platnu.  

Jasno vam je: činjenica da pišem ovaj 
tekst, umjesto da se skrivam od filma, 
sama po sebi govori da nije ispalo tako. 
Matanić je to napravio sjajno i dignuo 
priču do maksimuma. Kad sam vidio 
film, ne samo da sam odahnuo nego mi 
je postalo jasno da smo napravili nešto 
veliko. Kad mi je nakon projekcije u 
Puli prišla Tatjana Gromača i rekla da 
je “potpuno pod dojmom”, a tako je 
i izgledala, i kad mi je kasnije Damir 
Karakaš, došavši iz Pariza, gdje je gledao 
novog Kusturicu, rekao – “Ovo je pet 
puta moćnije” – onda sam znao da to 
nije samo subjektivni dojam. S vreme-
nom sam shvatio tko su ljudi koji vole 
ovaj film: oni su na strani Slave Raškaj, 
oni nisu konzumeristički mainstream, 
oni još shvaćaju film kao umjetnost, a ne 
kao granu industrije.

Ovo je film o jednom 
životu, a taj život nije 
“zabavni proizvod”. 
To može razočarati 
sve one koji očekuju 
standardiziran, 
tipično ispripovijedan 
biografski film, 
“korektan proizvod”, po 
mogućnosti s klasičnom 
opremom, uz dodatak 
klime i po holivudskom 
JUS-u
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vizualna kultura

Hommage velikom 
apstrakistu

Ivica Župan

Sve što Kalina od 1959. naslika, 
postaje velikom i promišljenom 
gestom, a njegovo novo slikarstvo 
donosi razvijenu svijest o obliku, akciji 
i liniji boje

Uz izložbe Ive Kaline u Umjetničkom 
paviljonu Juraj Šporer u Opatiji i Muzeju 
moderne i suvremene umjetnosti i 
Galeriji Arh u Rijeci, a u povodu desete 
obljetnice autorove smrti i osamdesete 
obljetnice rođenja 

ve se godine navršava deseta 
obljetnica smrti (Opatija, 24. 
srpnja 1995.) i osamdeseta rođe-

nja (Zagreb, 21. veljače 1925.) hrvatskog 
slikara Ive Kaline, koji je do 1963. živio 
i stvarao u Zagrebu, gdje je, među osta-
lim, bio članom grupa IPIKAS i Mart, 
a potom, sve do smrti, u Opatiji. Opatija 
i Rijeka će tijekom proljeća i ljeta obi-
lježiti te dvije obljetnice s tri izložbe. 
Rijeka izložbama u Muzeju moderne 
i suvremene umjetnosti i Galeriji Arh, 
a u opatijskom Umjetničkom paviljo-
nu Juraj Šporer otvorena je Kalinina 
izložba Hommage majstoru i čovjeku Ivi 
Kalini, čiji je autor Berislav Valušek i 
koja podastire ulja i tempere iz razdoblja 
od šezdesetih do osamdesetih godina 
prošlog stoljeća – kaligrafije, apstraktne 
pejzaže, asocijativne pejzaže, aktove...

Tijekom izložbe opatijska je pu-
blika u prigodi čuti auditivnu snimku 
trominutna razgovora što ga je jednom 
prigodom Valušek vodio s Kalinom, u 
kojemu je slikar evocirao uspomene na 
djelovanje u Majstorskoj radionici Krste 
Hegedušića (1951.-1956.), na samoga 
učitelja Hegedušića te na rad na akro-
matskoj slici iz pedesetih. Publika može 
vidjeti i film Petra Krelje o Kalini iz 
HTV-ove produkcije. 

Sve tri planirane izložbe u konačnici 
će podastrijeti antologijski ekstrakt iz 
bogata i raznolika slikarskog opusa, na-
stala tijekom polustoljetnog djelovanja, 
sažeti sve faze njegove karijere i ilustri-
rati sve interese. 

Od informela do pejzažne 
apstrakcije

Kalinin umjetnički put zanimljiv je i 
po mnogo čemu znakovit za našu umje-
tnost. Njegov umjetnički put kretao se 
od tašizma, informela i lirske apstrakci-
je, preko slikarstva geste i kaligrafskog 
znaka, do apstraktnog ekspresionizma 
bliskog iskustvu “nove slike”, pa sve do 
jedne vrste asocijativne pejzažne apstra-
kcije. 

Od 1956. do 1959., u doba oštre i 
žestoke polarizacije oko apstrakcije, 
jedan je od prvih suradnika Majstorske 
radionice Krste Hegedušića, u ko-

joj je, s ostalim članovima 
te radionice – Ferdinand 
Kulmer, Boris Dogan, Šime 
Perić i Hajrudin Kojundžić 
– potpuno artikulirao svoj 
apstraktno-gestualni izričaj, 
koji će sustavno i s iznimnim 
rezultatima razvijati tijekom 
sljedećih desetljeća. 

Na retrospektivi što ju je 
1994. u riječkoj Modernoj 
galeriji priredio Valušek, a 
koja je 1995. bila preseljena i 
u zagrebački Dom hrvatskih 
likovnih umjetnika, bila su 
izložena i granična djela – pejzaži iz 
1956. – u kojima je nazočan nedefini-
ran, ali nedvojben priklon apstrakciji, 
nakon kojega će njegov rukopis eksplo-
dirati u gesti i formatu. U nj će uskoro 
ući stečevine američkoga apstraktnog 
impresionizma, europskog informela, 
tašizma... Unatoč svim tim utjecajima, 
Kalina je od 1956. do 1959., u doba 
žestoke polarizacije oko apstrakcije, 
zahvaljujući autorskoj sintezi, jedan od 
prvih slikara svog naraštaja koji je arti-
kulirao apstraktno-gestualni izričaj, koji 
će sustavno i s iznimnim rezultatima 
razvijati i ponavljati tijekom sljedećih 
desetljeća, cijelo vrijeme sačuvavši oso-
bnost. 

Sve što Kalina od 1959. naslika, po-
staje velikom i promišljenom gestom, 
a njegovo novo slikarstvo donosi razvi-
jenu svijest o obliku, akciji i liniji boje. 
Kasnije će – iako će se po preseljenju 
u Opatiju sporadično vraćati figuraciji, 
posebice motivima iz liburnijske Istre 
– u najambicioznijim djelima ostati 
vjeran estetskim premisama nefigurati-
vnog ekspresionizma, interpretativnoj 
distanci od vizualne stvarnosti i oslobo-
đenju od asocijativnosti i metaforičnosti 
te se još više otvoriti nagonu, osjeća-
jima, gesti, znaku, boji, materiji, u što 
sada ulazi i lokalni kolorit, pa izložba 
svjedoči i o koherentnosti i dosljednosti 
tog opusa.

Kalinin rukopis, sagledavajući pitanja 
recipiranih utjecaja u cjelini, baštinio 
je – izravno ili neizravno – određena 
iskustva apstraktnog ekspresionizma, ali, 
dakako, samo kao poticaj, nakon čega 
bi on ono na što se ugledao vlastitim 
istraživanjima razvijao do konzekvencija 
koje su urodile autentičnim rukopisom. 
Očito su mu bili važni Pierre Soulages, 
K. R. Sondenberg, Emilio Vedova, 
Willem de Kooning, G. Schneider te 
navlastito Franz Kline. Krenuvši od iz-
vjesne pojedinosti zapažene na njihovim 
radovima, uletio bi u svoju istraživačku 
pustolovinu stvorivši od poticaja lako 
prepoznatljivu osobnost, autentičan 
likovni jezik i slikarski identitet. Kao 
i kod Sondenberga, slike mu postaju 
psihogramima, znacima trenutačnoga 
uzbuđena stanja.

Čuvanje pikturalnih osobina 
slike

Kao i za ostale hrvatske apstraktiste 
njegova naraštaja, tako i za Kalinu gesta, 
kao psihološka komponenta, postaje 
najvažnijim čimbenikom – njome na-

stoji reći sve ono što je mislio da umje-
tnost treba reći, ali i iznijeti svoje impul-
se i osjećaje. No, unutar tadašnje naše 
apstrakcije Kalina je poseban; iako se 
odlučio za slobodnu gestiku, emotivnu 
ekspanzivnost i za neke druge stečevine 
ekspresivne apstrakcije, uvijek će preci-
zno raspoznavati što je – za njega – va-
žno, a što je suprotiva njegovu duktusu. 
Tako će već nakon kratkotrajne koke-
terije okrenuti leđa informelu, napose 
njegovim najradikalnijim rukavcima po-
put materijskog informela, koji su naši 
slikari, poput Ive Gattina, s ganutljivim 
ushitom prihvatili na Venecijanskom 
bijenalu iz 1956. i 1958. 

“Kalina je i nadalje zadržao afirma-
tivan odnos prema plastičkoj organi-
zaciji slike, uz prihvaćanja tehničkog 
postupka enformela, ali samo u onoj 
mjeri u kojoj nije mogao nauditi slici 
samoj. Napuštanje kompozicije u korist 
strukture nikada nije došlo u pitanje. 
Najtočnija definicija, terminološka 
odrednica Kalinina postupka jest slikar 
enformela”, zapisao je 1994. Valušek. 
Zacijelo iz istog razloga, ustrajavajući na 
čuvanju pikturalnih osobina slike i na 
njezinoj plastičkoj organizaciji, znajući 
da je narav njegova slikarstva prije svega 
konstruktivna te da kao takva počiva na 
formi, Kalina se odrekao mogućnosti 
pollockovskog action paintinga i drip-
pinga i njegovu je slikarstvu strana igra 
automatizma i slučaja.

Čini se da se – posebice kaligrafi-
jama koje radi od 1960., poput Sigle 
ili Samuraja – najviše nadahnjivao 
Klineovom istočnjačkom gestualnošću, 
koji već 1950. pa do svoje smrti 1962. 
velikim potezima na svojim platnima 
stvara nešto što se na prvi pogled čini 
divovskim kineskim ideogramima. 
Kalinine slike iz tog ciklusa doimlju se 
žestokima i snažnima, stvarane su vrlo 
impulzivnim, reklo bi se spontanim, ši-
rokim i sigurnim namazima, ali pomnija 
analiza očituje da iza njih stoji temeljit 

studij svakoga poteza i da se slikar 
malo oslanja na trenutno nadahnuće 
i uzbuđeno stanje, pri čemu posebice 
zadivljuje njegov osjećaj za kompoziciju 
i proporciju.

Kalina je radio i iznimno zanimljive 
kolaže koji su na riječkoj retrospekti-
vi prvi put bili izloženi jer ih je slikar 
držao isključivo pomoćnim kreativnim 
procesima. Valušek ih je 1994. ocijenio 
kao možda najvažnije što je Kalina 
stvorio u kontekstu hrvatske umjetnosti 
i taj dio Kalinina opusa stavlja u prvi 
plan. Kod Kaline, za razliku od stanja u 
hrvatskoj likovnosti, kolaž nije podloga 
slici, nego osnovni sadržaj slike.

Liburnijski koloriti
U sedamdesetim i osamdesetim 

Kalina se vraća temama iz formativnih 
godina – portretu i aktu – gdje je bio 
upoznat s De Kooningovim iskustvima 
na tom planu: serija radova Glava na-
glašeno je ironična, pomalo i groteskna, 
dok su aktovi reducirani samo na torzo, 
gestualnije obrađivani u ulju, a plošnije i 
manje pastozno u temperi.

Mediteran je obilježio gotovo cijeli 
Kalinin novi opus – navlastito lokalni, 
liburnijski kolorit – iz kojeg je crpio 
svjetlo, boju i formu. Sam je autor 
svojedobno konstatirao: “Taj lokalni, 
konkretni pejzaž naučio me kako gledati 
na stvari oko sebe i kako se vizualno 
formirati. Tako na primjer, svjetlo je 
ovdje u Liburniji posebno: tvrdo je reza-
no ranim sunčevim zalaskom za Učku, 
pa su stoga i forme na mojim slikama 
tvrdo i oštro rezane”. Kalina slika pejzaž 
s bogatim apstraktnim iskustvom – kra-
jolik mu je sveden samo na znak ili je 
čak potpuno apstraktan.

Sve što je naslikao, a toga je uistinu 
mnogo, čini Kalinu iznimno važnim sli-
karom za našu umjetnost, čiji su pojedi-
ni dometi na njezinu vrhu, pa je njegova 
prerana smrt nedvojbeno velik gubitak 
za hrvatsku umjetnost i kulturu.

icelj, Kalina i Srnec 1944. godine činili su grupu IPIKAS (naziv joj čine 
njihovi inicijali), sjedište joj je bilo u smočnici stana obitelji Kalina, na 
drugom katu ružne Piacentijeve stambeno-poslovne zgrade tršćanske 

tvrtke Assicurazioni Generali na Trgu bana Jelačića 3. Obitelj Kalina nije se htjela 
potalijančiti pa je 1941. morala napustiti Lovran i Opatiju gdje je u unajmljenim 
vilama vodila penzione Kallinu, te otvorila pansion za poslovne ljude i samce 
u Zagrebu. S prozora smočnice-atelijera mladi su slikari promatrali Trg i, 
shvaćajući svijet u kojem su u tim turbulentnim godinama živjeli preko njegovih 
sadržaja, stvarali svoje prve slikarske radove.
Novinar nekog lista za ustašku mladež čuo je za IPIKAS i o njima 1945. 
objavio fotoreportažu. Kad su uskoro u Zagreb umarširali partizani, ipikasovci 
su, pričao nam je Kalina, imali grdih problema da speru ljagu “ustaštva” i 
“kolaboracionizma”.
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Žene iz Queensa

U povodu izložbe Kristine Leko Amerika 
(paviljon 19 ZV-a, Zagreb, od 19. 
svibnja do 12. lipnja 2005.) organiziran 
je susret s Marcellom Bonich, Ljubicom 
Žic i Margaret Zgombić iz grupe 
hrvatskih doseljenica u Queensu, New 
York City, koje su publici prenijele svoja 
iskustva emigracije (jedna od njih, 
Nori Boni Zorovich, prešla je Atlantik 
s obitelji u čamcu od 18 metara) i 
višedesetljetnog boravka u Americi, 
a koja je Kristina Leko prenijela/
uobličila u svoj umjetnički projekt. 
Izložba je zamišljena kao ambijent koji 
sadrži dokumente (reprinti), osobne 
predmete, zidne tekstove, fotografije 
(reprinti obiteljskih fotografija), 
višekanalnu video instalaciju. Autorica 
takvu prezentaciju naziva “proširenim 
dokumentarnim kinom”- ovim 
tekstom proširenim i na novinski 
medij.

čiteljica i bankovna činovnica, prvi 
puta srela sam se sa fizičkim radom 
1987. u svojoj 52 godini kad sam 

postala čistačica. 2002. otišla sam u miro-
vinu, a na moje je mjesto došla profesorica 
gitare iz Makedonije.

Dnevna norma za čišćenje poslovnih 
zgrada je 28800 kvadratnih stopa. Bila bi 
to jedna traka metra širine i 3 kilometara 
dužine koju ja svaku večer trčećim kora-
kom dovedem u red. Stolice, knjižnice, 
fotelje, čekaonice, telefoni, kompjuteri, 
kauči, 103 prostorije, 200 stolova, 13-17 
vreća smeća od 40-50 kg. Svakodnevno 
bih preko ruke prebacila pola tone, ugla-
vnom papira. Iako obim pošla gotovo da 
je prelazio granice izdržljivosti, jadni ljudi 
rade i rade. 

Svi trebamo novac, a kasnije to plaća-
mo zdravljem. 

Unatoč velikom fizičkom naporu, i ja 
sam, kao i većina ljudi ovdje, trinaest go-
dina uz puno radno vrijeme usporedno ra-
dila još jedan ili dva posla. Dvadeset i dva 
mjeseca radila sam 16 sati dnevno. Izlazila 
bih u 8, a vraćala se u 
jedan po ponoći. Čuvala 
sam djecu, starije osobe, 
održavala domaćinstva. 
1991. našla sam još je-
dan posao kojemu sam 
se, iako nije donosio 
novac, posvetila s veli-
kom ljubavlju. Jedino 
profesionalno zadovolj-
stvo koje sam dobila u 
ovoj zemlji je hrvatska 
subotnja škola. Za svoj 
rad u školi 1999. godine 
odlikovana sam Redom 
hrvatskog pletera. 

* * *
učila sam se što i kako odlučiti. 

Vuklo me je biti s malim, ali 
vuklo me je i zaraditi novac. 

Jer, uvijek nas je vodila ta jedna mi-
sao: zaraditi, zašparati, 

pa se vratiti doma. Razgovarala sam s 
mužem. 

Odlučili smo da ću poći raditi. Jer, 
mali je još mali, 

neće ni primijetiti da me nema, a 
radit ću samo nekoliko mjeseci. 

I doista, dobro je išlo. Svakoga dana 
išla bih s malim u park, 

dobro ga izmorila, nahranila, tako da 
rano zaspe. Radilo se od 5 sati. 

Bilo je to čišćenje ureda na 
Manhattanu, dobar način za ženu da 

bude 
s djecom, a ipak da zaradi. Suprug bi 

došao s posla u pola 5. 
Ja bih tada odlazila na posao, a on bi 

ostajao s malim.
Kad su završili godišnji odmori, po-

nudili su mi stalno zaposlenje. 
Suprug i ja smo ponovo razmislili i, 

opet iz onog istog razloga, 
prihvatila sam posao. U početku je sve 

bilo dobro, no, 
kako je mali rastao, bilo mi je sve teže 

ostaviti ga, 
posebno kad je počeo govoriti. Kad je 

čovjek u tuđem svijetu 
na sve je puno osjetljiviji. Kasnije sam 

na posao često išla plačući. 
Nakon dvije godine, a mjesec dana 

prije rođenja naše kćeri, 
napustila sam posao. Taj je dan jedan 

od mojih najsretnijih dana. 
I nikad nisam požalila da sam ostala 
doma, da nisam radila i zaradila. 
Nikad poslije nisam imala redoviti 

posao.

* * *
asnih tridesetih tata je počeo ra-
zmišljati, kako pomoći “starom 
kraju”, rođacima i prijateljima. 

Znao je da mora pronaći dodatni izvor 
novca, te se uz posao počeo zanimati i za 
nekretnine. Malo po malo, bez ikakvog 
obrazovanja, postao je vrlo vješt i cijenjen 
stručnjak u procjenjivanju i pregovaranju. 
Na kraju, ljudi su dolazili po savjet u vezi 
kupnje. Ipak, njegova zapreka bila je da 
nije znao pisati. Nije mogao ispisivati 
čekove. Tako smo, kada sam imala 10 
godina, tata i ja otišli u banku i tražili pu-
nomoć na moje ime. Službenik je najprije 
rekao: Ne možemo joj dati punomoć, ta 

10 joj je godina! Ali, tata je bio uporan, 
objasnio je okolnosti i nije se dao smesti. 
Pozvali su upravitelja banke, ispitivali su 
nas i na kraju sam dobila pravo zastupa-
nja u dobi od 10 godina. I tako smo tata 
i ja počeli zajedno obavljati poslove. Ja 
sam vodila brigu o računima, plaćala ih 
i provjeravala, pripremala poreznu pri-
javu, radila administraciju oko kontrole 
stanarina, tj. sve poslove vezane uz posje-
dovanje zgrade. Morala sam nešto brže 
odrasti, no nije mi žao. Jer, tata je mnoge 
ohrabrio i pomogao da ulože novac i 
kupe nekretnine. I nikad ni od koga nije 
uzeo nijedan jedini dolar. Jedino što je 
htio bilo je da rođak ili prijatelj kupi 
dobru zgradu.

* * *
rije rata naše je mjesto imalo 
2000 stanovnika i 42 plovila koja 
su ribarila i trgovala Jadranom 

i Sredozemljem. Došla je Jugoslavija, 
Tito i komunizam. Zabranili su nam 
religiju i jezik, zatvorili granice, hapsili 
ljude, konfiscirali kuće, uništili barke. 
S našom trgovinom bilo je svršeno. Bili 
smo u klopci. No, onda nam je more, 
koje nam je oduvijek bilo izvor zarade, 
i opet pružilo spas. Počeli smo bježati, 
preko mora, u Italiju. 1600 nas je otišlo. 
300 ih je ostalo. 

Trebalo je reći zbogom zauvijek. Otići 
bez povratka, nestati, umrijeti. Otišli smo 
poput maloga puža, koji nosi sa sobom 
ono malo što ima, i hoda i hoda, a ne zna 
točno kamo ide. Nismo bili emigranti, 
sa željama i nadama. Bili smo izbjeglice. 
Bez nade. Jedino važno bilo je otići. 

Svi smo morali proći kroz sabirne 
logore za izbjeglice u Italiji. Moja obitelj 
u logoru je provela gotovo tri godine, a 
onda smo se uputili u Ameriku u barci 
od 18 metara. Prešli smo Atlantik i došli 
u ovu zemlju, prije 50 godina. Počeli smo 
raditi, truditi se i nadati se. Ne mogu 
reći da smo Amerikanci. Ovdje živimo, 
poštujemo  zakone, zadovoljni smo, ali 
srcem smo uvijek tamo. Vraćamo se čim 
uzmognemo. Tamo su nam naši dragi, na 
groblju. Tamo nalazimo svoju prošlost. 
Iako se sve jako promijenilo, sve vidim 
onako kako je nekad bilo.

* * *
rvi puta išli smo doma nakon 9 
godina. 1971. godine. No tada 
mojeg oca više nije bilo. Niti 

svekra više nije bilo na životu. Taj posjet 
bio je ustvari jedini puta da smo svi 
zajedno, muž, djeca i ja, bili u posjeti 
našemu otoku. 

Slijedeći put, opet nakon 9 godina, u 
posjetu smo došli suprug i ja sami. Djeca 
su već bila poodrasla. Bilo je to 1980. 
godine. Tada smo napravili planove da 
ćemo obnoviti jednu kuću, pa se polaga-
no početi vraćati svakoga ljeta. No, sreća 
nas nije htjela. Slijedeće godine suprug se 
razbolio i umro. Zadnjih desetak godina 
idem na svoj otok gotovo svako ljeto. 

Puno sanjarim o prošlosti, o životu na 
mojem lijepom otoku, o tišini, o cvijeću, 
o divnom moru, i kako bi bilo da tamo 
živim. Puno se ljudi planiralo vratiti na 
otok, ali kad je čovjek stariji, potrebe 
su drugačije, važno je imati doktora u 
blizini. Iako puno razmišljam o onome 
kako je nekad bilo, i svega se sjećam, ipak 
imam još želja, za koje vjerujem da će se 
ispuniti. Najviše želim dovršiti planove 
koje smo suprug i ja napravili te 1980. 
Najviše si sad želim tu kućicu, koja mi po 
muževoj strani pripada, lijepo urediti, da 
ljeti djeca i unuci imaju kamo doći. Da 
mi je doživjeti da se barem jedno ljeto, 
svi zajedno, djeca i unuci na našem otoku 
sastanemo, da unuci vide odakle potje-
čemo. Nekako znam da ću to još uspjeti, 
prije negoli s ovog svijeta pođem.

* * *
ih prvih dana plovidbe po 
Oceanu, vrijeme se održavalo do-
bro, ali nikada bez valova. Lagani 

je vjetar jačao ili postajao svježiji, ali 
nije nam smetao zato što je sve vrijeme 
tukao u krmu. 

Otprilike smo svaka dvadeset i četiri 
bacali u more praznu vreću od ogrjeva, 
na veliku radost djece koja su se zabavlja-
la gledajući je kako je uzdižu i skrivaju 
valovi, sve dok ne bi nestala u daljini…

Činilo se da naša jedra, pravokutno i 
križno, pomalo pomažu motoru. Tih su 
dana velike ptice slijetale na našu malu 
šalupu koju smo držali iza kranova. 
Djelovale su poput prijatelja koji nas do-
laze pozdraviti... zatim vrlo brzo nesta-
doše i tako za nas završi bilo kakva forma 
života bilo s neba bilo iz mora... Skoro 
600 milja od Kanarskih otoka izgubismo 
i glas Seńor Campanaria s radija Las 
Palmas... tako se prekide i taj tanušni 
konac koji nas je držao vezane za kopno, 
nestade i i taj prijateljski glas, nestadoše 
glazba i pjesme, i ostadosmo sami, samo 
s glasom motora i nas samih...

Nijednog broda na vidiku na toj ruti, 
niti jednog aviona... Nismo više ništa 
vidjeli osim neba i tog nepreglednog 
mora... (iz Odisejade Atlantikom Nori 
Boni Zorovich, s talijanskoga prevela 
Jasna Jakšić)

ristina Leko dobitnica je Vjesnikove godišnje nagrade Josip Račić za 
2004., novoosnovane nagrade za istaknutog istočnoeuropskog umjetnika 
Europas Zukunft u Leipzigu, kao i nekoliko važnih međunarodnih 

stipendija za poticanje umjetničkog rada.
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Ivica Župan

Tudor pripada struji u hrvatskoj 
fotografiji koncentriranoj na 
značenja i poruke koji se posreduju 
fotografijom, a nesklon je čaroliji 
efekata, nije počinjao nikakvo 
nasilje nad realnošću u korist 
modernističkog, konceptualnog i 
pomodnog, nije se nekritički okretao 
za novotarijama u fotografskom 
mediju, niti se uzdao u njegove 
mogućnosti izražajnog iskrivljavanja 
stvarnosti

Retrospektivna izložba fotografija 
Mladena Tudora Fotografije 1954. - 2004., 
Muzej za umjetnost i obrt, Zagreb, 24. 
svibnja do 12. lipnja 2005.

 
protekla četiri desetljeća Mladen 
Tudor (Split, 1935.) stvorio je 
golem fotografski opus, a umjetni-

čki najuspjeliji i najvažniji dio pokazan 
je na retrospektivnoj izložbi u Muzeju 
za umjetnost i obrt upriličenoj u prigodi 
50. obljetnice rada toga doajena hrvat-
ske novinske fotografije (autor i kustos 
izložbe je Dubravka Osrečki Jakelić). 
Izložba, uistinu s vrlo strogim odabirom, 
sa samo 105 uradaka, pruža dobar uvid 
u Tudorovo polustoljetno stvaralaštvo, 
očituje njegovu stvaralačku osebujnost, 
svestranost i osobitost. Podijeljena je 
na ostvarenja iz pedesetih, snimljena za 
potrebe ilustriranja novinarskih tekstova 
autora Vjesnikova izdanja, na radove 
nastale nakon autorova osamostaljenja u 
free-lance stvaraoca u sedamdesetima, a 
završava uradcima nastalim posljednjih 
nekoliko godina. 

Tudor pripada prvome našem posli-
jeratnom naraštaju školovanih fotografa 
(završio je fotografski odjel zagrebačke 
Škole primijenjene umjetnosti), ali i na-
raštaju prvih naših profesionalaca koji je 
- zahvaljujući naglom razvitku domaćeg 
žurnalizma, nadasve korjenitoj promjeni 
odnosa domaćeg žurnalizma prema foto-
grafskom mediju, ali i prodoru tema koje 
su se odjednom mogle žurnalistički obra-
đivati - odmah dobio priliku objavljivati 
u časopisima poput Globusa, odnosno 
fotografijom ne samo ilustrirati, nego i 
nerijetko dopunjavati novinarske priloge, 
i to u skladu s Magnumovim i Lifeovim 
stečevinama da je novinska fotografija 
sinteza novinskog izvješća i umjetničkog 
izričaja.

Kada se 1959. Frane Barbieri po-
novno našao na čelu Vjesnika u srijedu, 
uvodi bakrotisak, a u uredništvo uvodi i 
Tudora kojemu je u siječanjskom broju, 
uz novinarski obrađenu temu o kupovnoj 
moći nalovljenu Dinar nije uvijek jednak, 
objavljena i danas elokventna fotografija 

dječaka koji pred izlogom slastičarnice 
zadivljeno promatra tortu pod staklenim 
zvonom. Do kraja 1961., dokad je bio 
na čelu VUS-a, Barbieri mijenja format 
revije na 46 cm i uvodi četverobojni 
tisak, čime “stvara fizičke preduvjete za 
kvalitetno prostorno isticanje fotografije. 
Ustupanjem cijelih novinskih stranica 
- uključujući i margine - fotografskoj 
slici, posebno kod fotoreportaža, dolazi 
i do dominacije fotografije nad tekstom. 
Motivi i teme fotografije određeni su 
realnim vremenom i prostorom događaja 
o kojemu se izvještava. Naglašavaju se 
realizam i estetika bressonovske proveni-
jencije, te stav prema fotografiji kao auto-
nomnoj novinskoj vrijednosti”, zaključuje 
u kataloškom tekstu kustosica.

Izložba svjedoči kako je Tudorovo 
djelo samosvojno, iako je na počecima 
uvažavao stečevine zagrebačke škole fo-
tografije s Tošom Dapcem na čelu, a nje-
gova morfologija poslije će se nadahnji-
vati i francuskom (agencija Magnum, s 
Henrijem Cartier-Bressonom na čelu) i 
američkom (časopis Life) fotožurnalisti-
čkom tradicijom zasnovanim na interesu 
za čovjeka i društvene fenomene. Po 
autorovu priznanju, na njegov ductus ve-
lik utjecaj imali su i filmovi talijanskoga 
neorealizma. Tudor, međutim, nije ničiji 
epigon, nego je na ta dva uzora nado-
gradio svoj svjetonazor, viziju i decentnu 
poruku.

Svjedočenje egzistencijalnog 
straha

Njegove fotografije ne samo da očitu-
ju izrazitu vrijednost u literarnom smi-
slu, u deskriptivnoj snazi medija, nego 
svjedoče i stvaralačku ekspresiju koja 
njegove radove pretvara u prvorazrednu 
kvalitetu fotografskog uobličavanja trajne 
umjetničke vrijednosti. Ostvarenja su 
mu umjetnička interpretacija određene 
stvarnosti, ali istodobno i vjerodostojan 
i pouzdan dokument svoga vremena, 
često s decentnim etičkim komentarima. 
Fotograf se ne bavi neistraženim prosto-
rima, nego predočuje ono što smo i sami 
vidjeli, čega smo bili svjedoci, ali tek smo 
posredovanjem fotografija postali svjesni 
pravoga značenja tih prizora.

Tudor pripada struji u hrvatskoj fo-
tografiji koncentriranoj na značenja i 
poruke koji se posreduju fotografijom, 
a nesklon je čaroliji efekata, nije poči-
njao nikakvo nasilje nad realnošću u 
korist modernističkog, konceptualnog 
i pomodnog, nije se nekritički okretao 
za novotarijama u 
fotografskom mediju, 
niti se uzdao u njegove 
mogućnosti izražajnog 
iskrivljavanja stvarnosti. 

Od početka je bio 
duboko uronjen u 
realnost, svjedok mno-
gobrojnih znakovitih i 
prijelomnih događanja, 
društvenih pojava, 
previranja u društvu, 
domaćem i tuđem, 
napetosti, sukoba... 
Poštivao je izvornu 
prirodnost prizora koji 

interpretira, a promatrao ga je naočala-
ma esteta i autora socijalno profinjeno 
izoštrena rakursa i dojmljive fotografske 
invokacije. To je izražajna, sugestivna, 
pamtljiva fotografija, nadasve humanih 
vrijednosti.   

Ciklus iz pedesetih ovjekovječio je, 
kroz naizgled male ljude, autentično vrije-
me i prizore - fotografije isijavaju snažne 
socijalne poruke: u pogonu tvornice gume 
i obuće (Borovo) radnica svoj posni tanjur 
graha konzumira na brzinu, na koljenima, 
zagrebački Rom gradom nudi jeftine 
kičerske slike... Iz naoko frivolna prizora 
Tudor izvlači maksimalna značenja i po-
stiže jedinstvenu atmosferu. Izvrstan je 
angažiran svjedok stvarnosti u kojoj živi, 
stvara mozaik svega onoga što je činilo 
taj život, napose pokazujući zanimanje za 
čovjeka - čovjeka otkriva čovjeku. 

Jedna od njegovih poruka je da se naš 
čovjek nikada ne predaje - svaku stvar-
nost stoički trpi kao privremen beteg - a 
to saznanje Tudor izvlači iz vitalizma 
ljudi koji u mlazovima curi iz njegovih 
kadrova, poput već legendarne djevojčice 
iz Dalmatinske zagore, koja - preniska 
da rukom dohvati školsku ploču - pišući 
kredom po ploči vješto balansira na ra-
sklimanoj sjedalici, ili čovjeka koji 1958. 
sizifovskom upornošću popravlja stari 
autobus za koji više ne može nabaviti 
izvorne dijelove.

Lifeovska fotografija
Tudorovo je selektivno oko i poslije 

ostalo obogaćeno osjećajem za socijal-
no, za ljudske sudbine, za osamljenike i 
društvene marginalce. Na svijet je gledalo 
izoštrenom optikom, a viđeno smještao 
u iznijansirane etičke koordinate. Tu se 
susrećemo s neminovnošću promjena u 
društvu, s mnoštvom tužnih, radosnih, 
pa i svečanih trenutaka, poput pogreba i 
pirova. Tudor priziva duh rigidne socija-
lističke stvarnosti, čija su metafora, koju 
on maestralno elaborira u fotoreportaži 
Povratak gastarbajtera iz 1978., bezbrojni 
“gastarbajteri”, ali bez izravne referenci-
jalnosti i ideološke obojenosti. Ništa ne 
nastoji ironizirati niti ideologizirati, samo 
prepoznati neke znakovitosti fokusirane 
stvarnosti. Ne stvara nikakvu ambijental-
nu ni narativnu dramu, niti sugerira rece-
pcije svoga fotografskog dokumentiranja. 
U jednostavnosti svakodnevnih događa-
nja i prividno običnih scena otkriva pro-
store otvorene za različite interpretacije. 
Njegove su poruke jasno očitovane, no 
još brojnije su one koje se tek daju naslu-
titi i sami ih - za sebe - moramo otkriti, 
naći im značenje. 

Ni u dijelu opusa ostvarenom u svjet-
skim prijestolnicama, s ostvarenjima 
lifeovske stilistike, Tudor se nije zalijepio 
za mogućnost da fotografija sama gra-
di svoju stvarnost, nego ostaje vjeran 
foto-reporterskom pristupu. Sveudilj je 
kroničar svoga vremena, urbana, ma-
hom velegradskog realiteta. Njujorčani, 
primjerice, objeduju u restoranu ispred 
kojega je gomila automobilskih guma, 
simbola tamošnjeg konzumerizma, u 

londonskoj aukcijskoj kući za milijune 
dolara prodaje se Picasso, blazirani i 
napušeni londonski modovi kabrioletom 
se besciljno vozikaju gradom... 

Lucidan je u viđenju stvari - zanima-
ju ga izdvojene, marginalne osobnosti, 
osamljene, napuštene, bespomoćne, često 
i hendikepirane, a njegova kamera bez 
milosti prodire u njihovu individualnost. 
Ljudi su, istina, anonimni, ali su nam 
njihove sudbine razumljive. Tudorova 
kamera svjedoči njihov egzistencijalni 
strah, beznađe, bačenost u svijet mimo 
vlastite volje. Taj je dio opusa sastavljen 
od ljudi i njihovih tjeskobnih tragova, 
turobnih sudbina, tu je često puta riječ 
o primjerima socijalne i političke bijede, 
s autorovim decentnim solilokvijem o 
socijalnoj nejednakosti.

Izdvojen predmet 
dokumentira složenost 
ukupnosti života

Nakon što se Tudor, 1974., prekinuvši 
radni odnos u Vjesniku, autorski osamo-
stalio, među ostalim, nastala je fotore-
portaža Povratak gastarbajtera iz 1978.: 
“Tudor već u prvoj fotografiji određuje 
i glavnog aktera - kofer u svim njegovim 
pojavnim inačicama - od najlonske vre-
ćice i kutije povezane špagom, do putnih 
i poslovnih torbi. U njima su pohranjene 
sve one misli i zebnje određene nužnošću 
odlaska i upitnošću povratka. Oni se 
javljaju u središtu kompozicija i svojom 
zapreminom pokrivaju lica povratnika. 
Uredno složeni ispred vagona, nalik su 
svojim vlasnicima stiješnjenim u kupe-
ima vlaka. Na jednom od odredišta, u 
čekaonici drugog razreda, uz skromno 
okićenu jelku kofer postaje pisaći stol za 
bilješku, možda o vremenu ponovnog 
odlaska. Tudor ponovno bilježi stvarnost 
objektivno; kroz jedan predmet, izdvojen 
i naglašen, dokumentira složenog uku-
pnosti života”, piše Dubravka Osrečki 
Jakelić. 

Godine 1980. nastaje fotoreportaža 
Luka Rijeka, u kojoj autor jednako suge-
stivno dokumentira lučku svakodnevicu, 
od utovara tereta, pa i stoke, preko radni-
čkih priča, sve do objedovanja u radni-
čkoj menzi.  

Sedamnaest ostvarenja nastalih u 
razdoblju 2000. - 2004., sa svrhom, kako 
kaže autor, provjeravanja/testiranja spo-
sobnosti opažanja, očituju ne samo da 
Tudorovo oko sveudilj uspješno pronalazi 
relevantne motive, nego i da ih jednako 
uspješno ovjekovječuje. Pronicljivo ula-
zeći u našu novu, tranzicijsku stvarnost, 
Tudor, preko smiješnih motiva poput 
nesuvislo poredanih brojila potrošnje 
električne struje, skupine tragikomično 
razmještenih poštanskih sandučića, 
staklenki sa cvijećem na kičasto urešenu 
prozoru (s kojega vise tri kutije nepozna-
te nam namjene), dokazuje da novi uvjeti 
života - kad je u pitanju običan čovjek, 
onaj kojemu je posvećen Tudorov foto-
grafski napor - na sreću još nisu dublje 
penetrirali u njegov mentalitet. 

U Tudorovim su ostvarenjima zadovo-
ljene sve odlike koje fotograf mora imati 
- snalažljivost, brzina, refleks, ocjena 
trenutka. Rješenja su mu likovno jedin-
stvena, grafički čista i duhovita, visoke 
razine fotografske vizualizacije. Kadrovi 
su izvučeni iz svakodnevnih situacija, 
nikada planirani ni mišljeni; svakodne-
vica ovjekovječena njegovim objektivom 
dobiva kompozicijsku, likovnu i metafo-
ričku vrijednost.

Njegovi su radovi dokaz da se u svi-
jetu fotografije zbiva nešto što nas može 
uzbuditi, što ima neusporedivo dublji 
smisao od gole faktografske interpretaci-
je. Zato mu možemo dati visoko mjesto 
u povijesti naše fotografije.

Fotografska invokacija 
nedavne povijesti
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tabu, šok i l i  kriminal?

Rik Rawling

O “pedofilskoj” umjetnosti Trevora Browna

a one koji nisu upućeni: Trevor Brown je Englez 
koji živi u Japanu kao svojevoljan izgnanik, koji je 
iz zemlje otišao zbog potpunog nedostatka tržišta 

za njegovu (najblaže rečeno) grešnu umjetnost, te zbog 
svoje sklonosti Japankama. Dugo je bio suradnik etike-
te Susan Lawly, a specijalizirao se za slikanje lutkica i 
mladih djevojaka zračnim 
kistom, poigravajući se 
vlastitom estetikom koja se 
može tumačiti kao “pedo-
filska”. 

On negira bilo kakvu 
otvorenu pedofilsku namje-
ru, no s ljubavlju izrađene 
slike izubijanih i posječe-
nih lutkica kojima gušteri 
gmižu prema međunožju, 
te malih pankerica očito 
pretpubertetske dobi koje 
čuče i piške, vrlo mu malo 
idu u korist. Pa ipak, Trevor 
Brown je inteligentan 
čovjek kojemu je odavno 
dosadila rasprava o dječjoj 
pornografiji koja prati nje-
gove radove. Mnogo njego-
vih obožavatelja i onih koji 
kupuju njegove radove su 
žene, privučene nadrealnim 
izražavanjem seksualnosti i 
ikonografijom koju ni one, 
ni sam umjetnik ne mogu 
potpuno objasniti.

Uz slike, koje čine veći 
dio njegova stvaralaštva, 
a i zarade, on izrađuje i 
crno-bijele radove rapido-
grafima. To je medij koji 
je osamdesetih godina bio 
njegov prvi odabir za izra-
žavanje ideja u knjižicama 
poput Graphic Authopsy, 
Necro Porno, i neizbježne 
Graphic Autopsy 2. 

Temple of Blasphemy 
zbirka je svih njegovih 
radova iz tog razdoblja u 
jednom tomu, usavršena 
zavidno dotjeranim produ-
kcijskim vrijednostima.

Promatrajući danas 
njegove rane radove, izgle-
daju oni prilično amater-
ski, s očitom namjerom da 
šokiraju: isjeckani prizori, 
sastavljeni poput stripov-
skih kvadrata, jedni pokraj 
drugih stavljeni Himmler i 
bebe na respiratorima, ve-
zane djevojčice začepljenih 
usta, vagine izvrnute pre-
ma van, prikazane poput 
izbuljenog Kiklopova oka. 
Myra Hindley. Serijski 
ubojica Son of Sam. 
Intravenozno ubrizgava-
nje. Olupine automobila. 

Utjecaji su očiti, a iz današnje perspektive sve to malo 
previše sliči praznom revolveru iz kojeg su sve šokan-
tne metke odavno ispucali i lošiji strijelci. No, rani 
radovi prikazuju kako je čovjek učio, razvijao tehniku i 
istraživao estetski senzibilitet. Stil crtanja je štur: uvi-
jek jednaka debljina crta, ravne crne plohe. Povremena 
uporaba energičnog toniranja i poprskanost krvavo 
crvene boje poboljšavaju cjelokupni dojam, koji je 
jednako sumoran kao i vozilo hitne pomoći parkirano 
na pustopoljini tresetišta u Saddleworthu.

Brownova selidba u Japan očito je utjecala na 
njegovo stvaralaštvo – odjednom su modricama 
prekrivene i vezane djevojčice, orijentalnog izgleda. 
Nadahnute ekstremnom pornografijom Dalekog 
istoka, njegove slike postaju prepune scena Kinbaku 

bondage prakse s užetom, i prizora zaista neugodnog 
ponižavanja: fekalije, mokraća i menstrualna krv pre-
plavljuju stranice. Brownov stil crtanja postaje malo 
tečniji, no još se očito oslanja na detaljne fotografske 
referencije kako bi zabilježio izraze iscrpljenosti bo-
lom i neiskrene osmjehe za koje Brown tvrdi da su mu 
jako privlačni.

Mjesta na kojima se odigravaju perverzne radnje 
napuštene su medicinske tamnice u kojima tjelesne 
izlučevine prikrivaju bijele pločice, stolice i odvratan, 
oštar smrad. Sporna je činjenica prikazuju li ti ra-
dovi seksualne sklonosti umjetnika ili su oni njegov 
odgovor na razotkriveni libido jednoga gotovo sasvim 
stranog društva. No, ostaje činjenica da vam se ti 
prizori, snažnije od kasnijih radova – koji u krupnim 

planovima prikazuju pe-
nise koji pišaju u ženska 
usta, ili vezane Japanke 
koje srču kremaste mla-
zove sjemena – svojim 
šiljcima urezuju duboko 
u sjećanje. Najbolja sli-
ka cijele te kolekcije je 
poznata Brownova Black 
Eye Madonna, izvrstan 
crtež popularne pjevačice 
iz njezinih ranih godina 
kada je, nalikujući na malo 
debeljuškasto štene, tek 
pokušavala uhvatiti ritam, 
s krvavom modricom na 
oku, crtež zbog kojeg se 
blesavi uvod Petera Sotosa 
čini potpuno suvišnim.

Budući da su svi crteži 
očito nastali prema foto-
grafskom predlošku, na-
meće se pitanje zbog čega 
toliki trud? Prizori već 
postoje u jednom obliku, 
a čak i reducirani na crno-
bijelu verziju, u svojoj biti 
ostaju ta ista slika. Možda 
smisao takva pristupa leži 
u činjenici da je Brown 
utrošio potrebno vrijeme 
i trud kako bi u novom 
obliku prikazao izvorni 
prizor? Možda će ono-
me tko gleda esencijalna 
istina privlačnosti slika 
postati očita ako provede 
jednako mnogo vremena 
gledajući u njih koliko 
je Trevoru Brownu bilo 
potrebno da ih nacrta? 
Možda.

U konačnici, to je je-
dinstvena zbirka detaljizi-
ranog prikazivanja stalne 
opsesije jednog čovjeka, 
ali teško je reći kolikom bi 
se broju drugih ljudi ona 
mogla svidjeti. I na kraju, 
mnogo sreće svakome tko 
je odluči prošvercati kroz 
britansku carinu. Carinici 
će se na to izdanje okomiti 
kao muhe na govno. 

 
S engleskoga prevela Lada 

Furlan.
Pod naslovom Temple of 
Blasphemy objavljeno u 

časopisu Heaadpress, 
No. 20, 2000.

Hram svetogrđa
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tabu, šok i l i  kriminal?

Ghazi Barakat 

Djela autora kao što su Stuart Mead, Trevor Brown, 
Beth Love i nedavno preminuli Blalla W. Hellmann 
primjer su sizifovske borbe protiv političkih i 
seksualnih tabua

mjetnika koji naslika ili nacrta osobu mlađu od 
osamnaest godina u seksualno izazovnoj pozi, 
američka vlada ima pravo osuditi na zatvorsku 

kaznu. U Njemačkoj, pa čak i u Kanadi, osoba može 
završiti u zatvoru zbog korištenja simbola svastike, ako 
se utvrdi da je svastika uporabljena u pronacističkom 
kontekstu, to jest izvan primjerenog povijesnog ili 
umjetničkog konteksta. Prosudbu o umjetničkoj važno-
sti djela u pravilu donose nekvalificirani, neobrazovani 
i samodopadljivi suci ili porote. U svakom slučaju, 
nejasni zakoni ozbiljno ugrožavaju pravo na slobodu 
izražavanja. “Sveti” Prvi amandman pretvorio se u 
zakonsku sprdnju, a svaku osvojenu bitku prate deseci 
tihih poraza. Naše se društvo više brine za osjećaje i 
bogate korporativne licemjere, nego za pravo umjetnika 
da prikaže temu koju želi (neovisno o kontekstu).

Sve se, pak, svodi na kontekst. Hitler se svaki dan 
pojavljuje na povijesnim kanalima kabelske televizije. 
Obnažene, nerazvijene grudi maloljetnih djevojaka 
reklamiraju proizvode Calvina Kleina na naslovnicama 
bezbrojnih časopisa.

Mediji u širokom luku izbjegavaju ozbiljne rasprave 
o temama kao što su neonacizam, terorizam, zločini iz 
mržnje te, osobito, seksualno zlostavljanje male djece. 
No isti ti mediji neobično gorljivo senzacionaliziraju 
i tržišno iskorištavaju spomenute teme – dovoljno je 
spomenuti JonBenét Ramsey, pokolje u Kolumbiji, 
bombaški napad u Oklahoma Cityju ili Unabombera. 
Umjetnik koji bi se upustio u razradu tih sveprisutnih 
tema mogao bi završiti u zatvoru.

Nova vrsta puritanizma
Na prvi pogled čovjeku se može učiniti da je u 

proteklih dvadesetak godina nevjerojatno porasla sno-
šljivost prema “opscenim” ili “uvredljivim” sadržajima. 
Larry Fliynt velikim je holivudskim filmom pretvoren 
u zvijezdu, a na suđenju poznatoj rap-grupi 2 Live 
Crew porotnici su upitali suca mogu li se smijati dok 
slušaju cenzurirane tekstove pjesama. Liberalni pokreti 
kao što je, primjerice, pokret za prava homoseksualaca, 
bitno su ojačali. Sofisticirana pornografija usredotoče-
na na fetiše i subverzivne sadržaje postala je dostupna 
širokoj javnosti, ponajviše zbog širenja Interneta. Čini 
se, dakle, da je u zapadnom društvu sloboda izražavanja 
veća nego ikad.

Šteta što je riječ o pukom prividu. Prevladavajuća 
politička korektnost evoluirala je u novu vrstu purita-
nizma. Isti ljudi koji se bore za prava homoseksualaca 
prvi će prosvjedovati zbog svega što se ne uklapa u nji-
hove planove.

U Kukavnim jastrebu, dokumentarcu o sjevernoame-
ričkoj udruzi NAMBLA koja se bori za prava na ljubav 
između muškaraca i dječaka, mnogi su se homoseksu-
alci otvoreno suprotstavili toj udruzi, premda se razlika 
između dvaju pokreta svodi na malu razliku u godina-
ma onih koje se želi poševiti.

Tabui pedofilije i svastike spretno su iskorišteni za 
stvaranje masovne histerije. Tko ne osudi ta zastranje-
nja – prešutno ih odobrava, tumače čak i slobodoumni 
ljudi.

U 20. stoljeću mnogi su se umjetnici posvetili do-
kidanju seksualnih, sociologijskih i vjerskih tabua. No 
čim ti umjetnici postanu sastavni dio naše ekonomije i 

kulture, njihovi politički proboji gube smisao, a pouke 
iskazane u njihovim djelima moraju se iznova tražiti.

Djela autora kao što su Stuart Mead, Trevor Brown, 
Beth Love i nedavno preminuli Blalla W. Hellmann 
primjer su sizifovske borbe protiv političkih i seksu-
alnih tabua. Djela Stuarta Meada nedvojbeno sadrže 
fetišističke elemente, poglavito kada je riječ o djevojči-
cama. Mead tvrdi kako je njegova seksualnost zaroblje-
na u pretpubertetskoj fazi zbog teških tjelesnih mana 
koje su ga prisilile da stvori vlastiti seksualni svijet. 
Promatrači Meadovih djela nerijetko se osjećaju poput 
voajera koji škilji kroz ključanicu. Gledatelji (voajeri) 
ulaze u snoviti svijet u kojem pretpubertetska stvore-
nja sudjeluju u eksplicitnim seksualnim radnjama. U 
Meadovu fantazmagoričnom, erotičnom svijetu nespu-
tane seksualne maštarije premrežene su humorističnim, 
nadrealnim elementima. Kao nepregledan katalog per-
verzija, Meadovo djelo u određenom smislu podsjeća 
na de Sadeovih 120 dana Sodome. Zanimljivo je da se 
u Meadovim slikama i crtežima očituje opsjednutost 
gotovo nepoznatim autorom Henrijem Dargerom, čija 
je riznica nestvarnog otkrivena tek nakon njegove smrti 
i koji – poput Meada – genitalijama maloljetnih dje-
vojčica često pridodaje penise. Za razliku od de Sadea 
i Dargera, Mead nije osobito naklonjen okrutnostima i 
čini se da ga više zanima istraživanje pedofilskih sklo-
nosti koje imaju dugu osobnu i umjetničku povijest.

Edipovski i filicidalni arhetipi u samo središte kon-
cepta obitelji dovode incestuozne i ubilačke porive; 
tabui se rabe kako bi se potisnule uvijek postojeće 
žudnje. Mitologijski primjeri djetinje ljepote koji se 
javljaju tijekom povijesti počesto u sebi nose sugesti-
vne erotičke sastavnice. Tanka crta između roditeljske 
ljubavi i seksualnog zlostavljanja postaje krhka poput 
djevičnjaka. Pri svakom prelaženju te crte, simboli nevi-
nosti i djevičanstva bivaju uništeni. Te tragične duševne 
drame zbivaju se i u najboljim obiteljima. Je li posve 
neukusno postaviti pitanje “zašto ne?”, kada je riječ o 
takvim zbivanjima? Trebamo li se zadovoljiti pukim 
pitanjem “zašto”?

Gledajte! Dijete mokri!
Stuart Mead, rođen 1955. u Waterloou u državi 

Iowa, obolio je od artrogripoze, prenatalnog poreme-
ćaja koji se može uspore-
diti s dječjom paralizom s 
obzirom na to da zahvaća 
zglobove i mišiće. Zbog 
bolesti patio je od osjećaja 
manje vrijednosti. Nakon 
što je tijekom sedamdese-
tih s roditeljima preselio 
u Englesku, Stuart se 
1977. vratio u Iowa City 
i započeo samostalan ži-
vot. Školovati se započeo 
1983. na Visokoj školi 
za umjetnost i dizajn u 
Minneapolisu, gdje je i 
diplomirao 1987. Nakon 
diplome upoznao je osni-
vača grafičkog fanzina 
Art Police (1974.-1994.), 
Franka Gaarda, koji je i 
danas utjecajna osoba te 
jedan od kreatora umjetni-
čke scene Minneapolisa. 
Gaardova estetika temelji 
se na protu-matičnom 
učenju čikaških imažista 
(poznatijih pod nazivom 
Čupavi anonimusi), sku-
pine koja se oduševljavala 
izrazito subverzivnim dje-
lima Jima Nutta i Petera 
Saula. Meada, koji je inače 

Posljednji veliki estetski tabui

bio povučeni student umjetnosti, Gaard je potaknuo 
na drukčiji pristup radu. Godine 1991. Gaard i Mead 
stvorili su jeftini fanzin Man Bag posvećen isključivo 
seksu. Man Bag se do danas pojavljuje u nepravilnim 
razmacima, te Meadu omogućava da ostvari svoje ma-
štarije o mladim djevojčicama. Preko tekstova u Man 
Bagu i preko perverznih pisama nekolicine čitatelja, 
Mead se svjesno i analitički suočio s nečim što bismo 
mogli nazvati “nakazom pedofilije”.

Okrutnost, incest, sadomazohizam, koprofagija, de-
fekacija, urinacija, dječje lezbijstvo, incestuozno lezbij-
stvo, hermafroditet, homoseksualnost, felacio, sodomija 
i svi oblici svetogrđa pretvoreni su u noseće sastavnice 
Meadova bizarnog erotičkog svijeta. Mead nije samo 
stvorio ispušni ventil za vlastite izopačene seksualne 
maštarije, nego je svoju umjetnost uspio izložiti u mno-
gim umjetničkim galerijama diljem Sjedinjenih Država 
i Europe.

U proteklih nekoliko godina njegova djela posta-
ju sve uvredljivija i nalikuju na sadržaje koje možete 
pronaći u podrumima pornografskih trgovina. U ko-
mercijalnoj pornografiji strogo je zabranjeno križanje 
seksualnih fetiša. Tako se, primjerice, sado-mazohizam 
ne može miješati s hard-core pornografijom. No zakoni 
izglasani zbog mnoštva pervertita nisu uspjeli zauzdati 
Meadovu kreativnost. Štovoše, jedna djelatnica fotostu-
dija nedavno je predala snimke njegovih radova policiji. 
Nekoliko tjedna poslije Meadovu je kuću posjetio 
policajac kako bi ga obavijestio da su njegovi crteži 
protuzakoniti, te da će o svemu odluku donijeti odjel za 
poroke i zlostavljanje djece. Mead je bio prisiljen uzeti 
odvjetnika koji je otkrio da su Meada policajci zlosta-
vljali zbog naravi njegovih djela.

Tijekom prelaska granice, slike Stuarta Meada i 
Blalle Hallmana privukle su pozornost američke carin-
ske službe. Jedan carinik, užasnut prikazom djevojčice 
koja stoji pokraj fontane i obavlja malu i veliku nuždu, 
uzviknuo je Gledajte! Dijete mokri!, na što je njegov 
kolega odgovorio To je običan crtež.

Fantastična i nestvarna narav Meadova umjetničkog 
opusa vjerojatno omogućava galeristima i izdavačima 
da izlažu i objavljuju njegova djela, premda su teme 
kojima se bavi na samoj granici zakonitosti. Meadov 
frojdijanski pristup vlastitoj seksualnosti vrlo je blizak 
nadrealizmu, a autor često nadahnuće nalazi u slikama 
i crtežima Hansa Belmera i Balthusa. Belmer i Balthus 
nisu skrivali svoju sklonost mladim, ženskim predmeti-
ma žudnje.

Poslanik mržnje
Opsjednutost svastikama i djecom jasno se očituje 

u umjetnosti Trevora Browna. S obzirom na to da su 
neobično vješto nacrtani, njegovi crteži često su mnogo 
više od pukih “ilustracija”, ali je njihova umjetnička 
vrijednost neupitna. Iako su u Sjedinjenim Državama 
razmjerno dostupne, knjige Zlo i Alfabet u zemlji u 
kojoj živi – Japanu – zakonom su zabranjene.
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šao sam u atelje Marka 
Rydena. Bilo je gotovo 
nemoguće sve obuhva-

titi pogledom. Bio je to pre-
krasan prostor, nešto između 
Prirodoslovnog muzeja u New 
Yorku i Vatikana, s primjesom 
Pee Wee’s Playhouse. S moje li-
jeve strane na mene je režao go-
lemi drveni kineski lav. Zdesna, 
sićušni Abraham Lincoln, 
okružen plastičnim anđelima, 
pruža svoju ruku. Gospodin 
Ryden je sjedio za stolom; meni 
okrenut leđima. Na stolu je 
bilo bezbroj bočica nepoznata 
sadržaja i čudna aparatura. U 
zraku se osjećao neobičan miris 
i mogao sam čuti zvuk mjehu-
rića. Jako me je zanimalo što on 
to radi, no iznenada pozornost 
mi je privukao drugi dio sobe. 
Tamo sam vlastitim očima vidio 
poznatoga Magičnog Majmuna. 
Stajao je na svojemu stalku, 
veličanstven i istodobno krajnje 
strašan. Nisam mogao vjerovati 
da sam stvarno tamo.

Pribravši se, pročistio sam 
grlo. Gospodin Ryden se okre-
nuo. Bio je odjeven potpuno u 
crno, nosio je nešto poput du-
gačke svećeničke mantije. Ono 
što mi nije imalo nikakva smisla 
i što će me do smrti proganjati 
bila je maska klauna koju je 
nosio. Skinuo ju je kao da je to 
najnormalnija stvar. Haj, rekao 
mi je ugodnim glasom i naš je 
intervju počeo.

“Zašto krv?”, pitao sam ga.
“Ponekad život može biti 

vrlo mračan. Prošao sam kroz 
vrlo teško razdoblje”, odgovorio 
je. “Prošle godine, nakon 14 go-
dina braka, moja žena je tražila 
razvod. Svatko tko je doživio 
razvod zna kako to može biti 
užasno... Nade koje imaš za svoj 
život i za svoju obitelj razbiju 
se i to uzrokuje jaku duboku 
unutarnju bol. Bilo mi je čudno 
što u mojoj traumi nema krvi. 
Činilo mi se da bih s takvom 
boli trebao biti okupan u krvi. 
Želio sam da mogu vidjeti svoje 
rane, no nije ih bilo na površini 
moga tijela”.

Zaprepastio me njegov 
iskren odgovor.

“Nisam želio skrivati zašto 
sam naslikao te slike”, rekao 
je. “Znam da se to možda čini 
vrlo osobnim za podijeliti sa 
svijetom. Pretpostavljam da su 
mnogi ljudi iznenađeni, ali ja 
mislim da bi svijet mogao biti 
bolje mjesto kada veći broj ljudi 
ne bi skrivao svoju bol. Svi mi 
imamo bol. Utješno je znati da 
u tome nismo sami. Zato sam 
imao otvaranje Blood Showa 
u Los Angelesu na godišnjicu 
svojega braka”.

“Vidite li svijet ispunjen 
samo ‘tugom i strahom’?”

“Postoji vrlo mračna i bolna 
strana života, ali to je prirodno. 
Ljudi u našoj kulturi misle kako 
nikada ne bi trebali biti nesretni. 
Misle da je nesreća neprirodna. 
Pokušavaju je otjerati. Uzimaju 
tablete ili idu na psihoterapiju 
kako bi se ‘sredili’. Okrivljuju 
sebe ili druge za svoju patnju. 
Moramo shvatiti da je tuga dio 
života isto kao i radost. Mogao 
bi lako postati samo ogorčen i 
hladan kada se usredotočiš na 
mračnu stranu, no postoji i ču-
desna, divna strana života. Ako 
je tražiš, svuda oko nas postoji 
istinska čarolija. Možda to zvuči 
banalno otvrdnjelom samoza-
štićujućem modernom egu, ali u 
ovom čudesnom životu postoji 
čarolija. Ako se otvoriš, postat 
ćeš podložan boli. No, što du-
blju bol iskusiš, možeš doživjeti 
veću radost”.

“Čini se da te slike kombini-
raju tamu s određenom dozom 
humora. “

“Te slike imaju svoju ozbiljnu 
stranu, no isto tako postoji i 
strana nadahnuta diznilend-
skom Haunted Mansionom. 
Postoji prava bol a postoji i 
nešto drugo što nije samo ironi-
ja. Ja uključujem utjecaje ‘niske’ 
pop-kulture bez zauzimanja iro-
ničkog stajališta. Mogu vidjeti 
vrhunsku ljepotu u jeftinoj igra-

čki i mogu vidjeti obilježja kiča 
u najuzvišenijem umjetničkom 
djelu u muzeju. Te stvari supo-
stoje u životu i mogu supostojati 
i u slikarstvu. Kritičari koji drže 
da je ‘višu istinu’ moguće naći 
samo u tupoj, elitističkoj umje-
tnosti obični su seronje, kao i 
oni koji misle da umjetnici ne 
trebaju ići na fakultet i da treba-
ju biti puni tetovaža”.

“Neke od ovih slika velike 
su samo nekoliko centimetara. 
Zašto ste ih naslikali tako mini-
jaturno?”

“Namjera mi je bila postići 
više tišine i introspekcije. Želio 
sam da budu poput šapta.”

“Krv obično ne može šaputa-
ti, po prirodi – ona vrišti”.

“Krv je vrlo moćna. Dok je 
meso tvar koja održava naše 
živuće duše u fizičkoj stvarnosti, 
krv naše meso čini živim. Krv je 
tekući život. Kada krv istječe iz 
našeg tijela, uzbunjena je sama 
srž našeg mozga. Iz nas curi ži-
vot. To je zastrašujuće, i crvenu 
boju čini istinski snažnom.”

S engleskoga prevela Sanja 
Kovačević.

Pod naslovom BLOOD: 
Miniature Paintings of Sorrow 

and Fear objavljeno u Juxtapoz 
Magazineu, September/October 

2003.

Šapat krvi
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Djela Beth Love iz New 
Mexica nadovezuju se na “ne-
vinu” viktorijansku estetiku. 
Autorica temeljne predmete te 
estetike proširuje bolesnom su-
vremenom horor-temetikom. 
Elementi jeze idealne oblike 
čine još začudnijima.

Blalla W. Hallmann (1941.-
1997.) rođen je u šleskom 
gradiću Quirlu, području koje 
je nakon Drugoga svjetskog 
rata pripalo saveznicima. Iako 
je karijeru počeo kao naivni 
slikar tijekom pedesetih go-
dina prošlog stoljeća, Blalla je 
krajem šezdesetih izbačen iz 
Sjedinjenih Država kao persona 
non grata zbog narkoleptične 
epizode tijekom predavanja na 
California State University u 
San Franciscu. Njegova razo-
čaranost u kapitalizam i zapa-
dnu kulturu procvala je nakon 
deportacije.

Proglasivši se “poslanikom 
mržnje”, Blalla je izjavio da su 
“ljudi odurne vreće govana”. 
Zgrožen prenapučivanjem kao 
metodom kojom kapitalizam 
osigurava protok razornih 
bogatstava, Blalla je zagovarao 
ustezanje od razmnožavanja: 
“Odsijecite svoje obiteljsko 
stablo jer svijet nezaustavljivo 
juri u propast”.

Blallina mržnja prema 
Trećem Reichu, Vatikanu i 
Sjedinjenim Državama je-
dnako je usmjerena na sva tri 
cilja. Na njegovim slikama 
svastika i križ zamijenjeni su 
znakom dolara, a novac postaje 
novi Bog koji pokreće svijet. 
Izložba djela Blalle Hallmana 
u Bavarskoj zatvorena je zbog 
slike na kojoj je Helmut Kohl 
prikazan u seksualnom činu. 
U čast ujedinjenje Njemačke 
godine 1990., Blalla je naslikao 
svoju Crnu seriju, deset bogo-
hulnih Hitlerovih slika kako bi 
ubio “fašista u sebi”.

Često uspoređujući vjersku 
katehezu i odgoj sa zlostavlja-
njem djece, Blalla vjeruje da su 
povijest, folklor, povijesno na-
sljeđe i kršćanstvo zapravo laži 
skovane kako bi se osigurala 
stalni nadzor.

Blalla je prezirao umjetnički 
svijet čije se zvijezde – Andy 
Warhol, Jeff Koons, Gerhard 
Richter, Sigmar Polke i Joseph 
Beuys – samo ulizuju bogata-
šima. Napominjući da je svaka 
slika koju su ti autori prodali 
dodatno ugrozila njegovu egzi-
stenciju, Blalla je vjerovao da su 
ga oni potkradali. Zbog prijezira 
prema galerijama i muzejskim 
izložbama, Blalla je zahtijevao 
da svi umjetnici potpisuju svoje 
slike frazom “ja lažljivac!”

Kad su ga jednom prigodom 
upitali zašto su mu slike tako 
pune govana, Blalla je odgo-
vorio: “Zato što je sve sranje... 
Proći će još mnogo vremena 
dok se na reklami za novi par-
fem prelijepi model ne pojavi 
kraj hrpice govana.”

S engleskoga preveo Višeslav 
Kirinić. 

Pod naslovom The Late, Great 
Aesthetic Taboos objavljeno u 

Apocalypse Culture II, ur. Adam 
Parfrey, Feral House, 2000.

Chuck Amok 

Slikar govori o tuzi, boli, tami 
i humoru

“Nade koje imaš za 
svoj život i za svoju 
obitelj razbiju se 
i to uzrokuje jaku 
duboku unutarnju 
bol. Bilo mi je 
čudno što u mojoj 
traumi nema krvi. 
Činilo mi se da 
bih s takvom boli 
trebao biti okupan 
u krvi. Želio sam da 
mogu vidjeti svoje 
rane, no nije ih bilo 
na površini moga 
tijela”
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Russ Kick

O Jesúsu Ignaciju Aldapuerti, 
španjolskome Markizu de Sadeu

oput Pierrea Guyotata, 
autora djela Eden, 
Eden, Eden, Jesús 

Ignacio Aldapuerta piše 
brutalno protuslovnu prozu 
koja se može uspoređivati 
jedino s djelima Markiza 
de Sadea. Aldapuerta je ro-
đen 1950. u izrazito krutoj 
katoličkoj obitelji iz Seville. 
Potpuno je odbacio vjeru i 
sve ono što se u društvu sma-
tra odgovarajućim i pristojnim. 
Dio života Aldapuerta je proveo 
u Srednjoj i Južnoj Americi, te na 
Filipinima, a prema nekim glasina-
ma – koje ne moraju biti utemeljene 
– u životu se bavio svakovrsnim protu-
zakonitim djelatnostima. Godine 1987. 
umro je od gušenja nakon što je, navodno, 
zapalio vlastiti stan. No, mnogi tvrde da su ga 
ušutkali zgroženi katolici ili da je bio žrtva trgovaca 
drogom. Neki pak ističu kako on uopće nije mrtav… 
izgorjelo tijelo pronađeno u stanu navodno je truplo 
njegove ljubavnice, a Aldapuerta trenutačno živi negdje 
u Srednjoj Americi i radi na remek-djelu, adaptaciji de 
Sadeova izgubljenog djela Florbellin život.

Knjigu Oči tvori jedanaest priča, prva je engleski pri-
jevod Aldapuertova djela. Uz de Sadea i Bataillea, riječ 
je o jednom od najsvetogrdnijih, najopscenijih i najvul-
garnijih djela ikad napisanih. Kao što kratka opaska na 
poleđini knjige kaže: “Ovo nisu samo priče; riječ je o 
apokaliptičnim spisima prolupanog ateista koji Erosu i 
Tanatosu prinosi žrtvu krvi i sperme.”

Indokina govori o američkom pukovniku u 
Vijetnamskom ratu kojemu svaki tjedan donose po 
jednu, svježe ubijenu prostitutku. On polaže njezino 
tijelo na kartu Indokine i ševi svježe truplo. “U trenutku 
orgazma ševio je ne samo pothranjeno tijelo maloljetne 
kurve, nego cijelu naciju. Kroz nju je jebao sve one koji 
su netom poginuli, tisuće, desetke tisuća ljudi koji su 
ubijeni u tjedan dana otkako je posljednji put jebao 
mrtvu vijetnamsku kurvu”, kaže se u priči.

U priči Jin i Jang stanovnik bezimene zaleđene 
pustopoljine nalazi srušeni zrakoplov. Putnice – japan-
ske žene – mrtve su i savršeno očuvane, pa se čovjek 
odlučuje zabaviti novim oblikom umjetničkog izraza. 
Svojim lovačkim nožem ženama vadi različite organe 
i od njih stvara različite uzorke. “Organi su bili poput 
golemih dragulja, izrazito hladni, tvrdi i zadivljujući. 
Lovio je među truplima; desetak minuta gomilao je 
materijal na željenome mjestu, a onda je polako sklapao 
uzorke, metar široke vitice i križne crte na ledu, na-
stojeći pronaći najugodniju kombinaciju boja i oblika. 
Čvrsta stisnuta crvena šaka od ženskih srca ležala je uz 
debele bijele cijevi od crijeva, a masne, ulaštene školjke 
bubrega ljeskale su se uz jedno plućno krilo prošarano 
blještavim plavim žilicama.”

Do sada neobjavljena priča Pornoglosa vjerojatno je 
najmučniji komad u cijeloj knjizi. Zamišljena je kao 
rječnik jezika izrazito pogodnog za stvaranje ultranasilne, 
sadističke pornografije. S obzirom na to da je pisana kao 
rječnik, u priči ne postoji radnja ili nešto slično što bi 
razvodnilo iskustvo čitanja nasilnih seksualnih činova. 
“Ka-: zapaliti stidne dlačice’; khe: (nesilovani) ženski 
anus; âmgkhe: muški anus’; ‘li-: odgristi bradavicu’; 
‘mra-: ulijevati toplu tekućinu u vaginu; mokriti u va-
ginu; ‘rai: koristiti praznu očnu duplju kao spolni otvor, 
primjerice nakon kopanja očiju’; tsle: zvuk mesa koje se 
kida pod medicinskim kliještima; tako obrađena utro-
ba.” Postoji stotinjak sličnih izraza, ali mislim da vam je 
jasno o čemu je riječ.

Uglavnom, dobrodošli u pakao.

S engleskoga preveo Višeslav Kirinić.
Objavljeno u Psychotropedia, ur. Russ Kick, Headpress, 

2002.

Jonathan Jones 

O likovnim radovima braće Chapman

ake i Dinos Chapman – ili Jackie and Denise 
Chapwoman, kako žele da se od sada za njih čuje 
i zna – došli su do stvarno gadnih ideja kako na-

uditi mačkama. Tu ima genetičkih mutacija, kirurških 
intervencija. Sa slike Pussy in the Middle u vas molećivo 
gledaju dvije mačke spojene glavama, a između njiho-
vih krznenih glavica nalazi se ženska vagina. Druga 
mačka ima goleme, preklinjuće oči – i to njih šest. 

To je za braću Chapman novi medij, ulje na platnu, 
i nova vrsta na koju nasrću. Radovi su koliko uznemi-
rujući toliko i duhoviti i smiješni, zbog hiperrealizma 
slika, zamaha kistom koji svaku mačku čine živom. 
Stretched Pussy, slika koja prikazuje mačku podvrgnu-
tu odvratnom zlostavljanju, neugodno je životna, i to 
mnogo više nego njihovi plastični modeli. Ulje na pla-
tnu ima uznemirujuću moć stvaranja života. 

Tih šest slika umnažaju ikonografiju ljudske okru-
tnosti braće Chapman. Sve što su prije zamišljali da se 
čini na ljudskom tijelu, sad su preveli na mačju ana-
tomiju. Humor je namjerno crn, autoreferentnost je 
razmetljivo redundantna – braća Chapman uvijek su 
uživali u tome da vagine postavljaju na nemoguća mje-
sta. Drsko se identificiraju s Marcelom Duchampom, 
ili prije s njegovim ženskim likom, Rrose Sélavy, i nje-
govu igru riječi parodiraju u naslovu J’appelle un Chat 
une Chatte. Braća Chapman sami sebe shvaćaju manje 
ozbiljno od bilo kojeg od svojih suvremenika, gazeći po 
ideji jedinstvene kreativnosti, konzumirajući različite 
medije. Ovdje postaju slikari, ne da bi pokazali svoj ta-
lent, nego da bi ga ismijali. Suvremeno slikarstvo izvrću 
ruglu, inkorporirajući stilističke tikove Garyja Humea, 
Glenna Browna i Martina Maloneyja. 

Pa ipak, u načinu na koji zamišljaju ono najgore 
postoji jeziva jasnoća. Prije su inspiraciju nalazili u 
Goyinim Strahotama rata. Ovdje na pamet padaju The 
Four Stages of Cruelty Williama Hogartha. Hogarthove 
gravure prikazuju kako dje-
čačka navika zlostavljanja 
životinja vodi do umorstva, 
do vješala i kirurških secira-
nja. Hogarth je svoju sliku 
napravio kad je ljubav pre-
ma životinjama bila novost. 
Braća Chapman izlažu mu-
čene mace u vremenu kad se 
čini da je teže zamisliti su-
ćutno društvo nego zamisliti 
kako na galeriju Shoreditch 
nasrću prosvjednici protiv 
mučenja životinja. 

Svojim posljednjim istu-
pom, braća pokazuju da ako 
slijedite napola dorađenu, 
glupavu ideju, sklepanu 
od dijelova nadrealizma i 
naivne želje za šokiranjem, 
sustavno i s dovoljno domi-
šljatosti, na kraju će se vaši 
kritičari umoriti. Ili drugim 
riječima, ako budala ustraje 
u svojoj ludosti, postat će 
mudra.

S engleskoga prevela Larisa 
Petrić.

Pod naslovom Bad Jokes 
and Mutated Cats From 

the Chapmans objavljeno u 
Guardianu, 21. svibnja 2001.

Crni humor 
i mutirane mačke 

Žrtva krvi i sperme
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ožda se danas umjetnost 
čini frivolnim i trivijal-
nim zanimanjem, no ona 

je najbolja alkemija koja nam 
je preostala kako bismo tran-
sformirali tužna iskustva. Ljudi 
govore o metafizičkoj dimenziji 
umjetnosti, o tome kako vi sli-
kate upravo uz pomoć magije, 
no čini se da oklijevate iscrpnije 
ulaziti u to kao da bi govorenje 
o tome moglo rastjerati magiju 
i tajnu.

To je jedan dio priče, no dru-
gi je dio da sama riječ “magija” 
zvuči tako banalno. Djelomice je 
to zbog mojeg obiteljskog po-
drijetla. Mi smo prilično cinični. 
Vrlo smo bliski i jako duhoviti, 
ali nismo baš sentimentalni. 
Tako da kada govorim o tim 
stvarima one zvuče jeftino, kao 
nešto čemu se može smijati. 
Potrebno je neko vrijeme da 
prevladam taj cinizam. Također, 
jako mi je teško pretvoriti te 
misli u riječi. Zato ih pretvaram 
u slike. Doista sam fasciniran 
onim dijelom života koji tran-
scendira normalno i svakodne-
vno. Zanimaju me stvari koje se 
smatraju svetima. Oduvijek su 
me privlačile stare alkemijske 
karte, ilustracije, mistični sim-
boli i slike. Godinama sam ih 
koristio u svojoj umjetnosti bez 
stvarnog znanja što one znače. 
Što sam se više okruživao takvim 
slikama, ustvari sam više učio o 
njima. Mislim da postoji stvarna 
paralela između slikanja i alke-
mije. Uzmeš fizičku tvar i s njo-
me učiniš nešto doista magično.

Zanima me kako uspijevate 
prizvati tako mračne teme tamo 
gdje živite, u lijepom domu u 
Sierra Madreu u pastoralnom 
svijetu bijelih drvenih ograda.

– Mislim da je to kao u 
filmu Plavi baršun: na po-
vršini to možda izgleda kao 
prekrasan, savršen svijet, ali 
ako razgrneš slojeve... Volim 
taj kontrast između tog dvoje. 
Velik dio onoga što radim je 
takvo supostavljanje. Mislim 
da umjetnici griješe radeći u 
potpunosti samo jednu stvar 

ili pokazujući potpuno samo 
jednu stranu. Kada je slika 
samo lijepa i sretna, od toga 
nam je muka. S druge strane, 
svi ti umjetnici koji su tako cool 
i moderni, i čiji je rad u po-
tpunosti mračan i nasilan gube 
veliku količinu moći u svojim 
djelima zato što ne uključuju 
nešto od one druge strane. 

Mnogo više snage može biti u 
nečemu suptilnom. 

Sviđa mi se ono što ste napisa-
li o vašim slikama mesa.

– Rekao bih da sam cijelu tu 
stvar s mesom počeo raditi bez 
svjesnog promišljanja. O mesu 
su me pitali više nego o ijednoj 
drugoj stvari. I jedino zato što 
sam bio prisiljen odgovarati 
stalno ispočetka mogao sam to 
možda pretočiti u riječi. Postoje 
razlozi za sve što radim, samo 
što nije sve tako potpuno una-
prijed smišljeno.

Uvijek sam zamišljao da lju-
bav prema iluziji i teatralnosti u 
vašem djelu dolazi otuda što ste 
proveli velik dio svojega života u 
okolici Los Angelesa.

– To više dolazi iz alkemije 
i Kabale – vjerovanja da je naš 
fizički svijet samo iluzija, da svi 
živimo u nekom budnom snu 
koji nije stvaran. Mislim da je to 
vrlo intrigantna ideja. Uvijek me 
je privlačilo lažno. Volim diora-
me; unutar ovoga našeg, postoje 
mali lažni svjetovi. Pokušavam 
uhvatiti svjetlo i osjećaj diorame 
u svojim slikama. Privid stvar-
nosti je ono što me privlači. Naš 
svijet u kojemu živimo samo je 
neka vrsta fizičke iluzije, kao u 
diorami. Instinktivno znamo 
da postoji više od tri dimenzije 
koje naša čula mogu opaziti, 
ali ne možemo izravno iskusiti 
ništa izvan te “diorame’’ u kojoj 
živimo.

S engleskoga prevela Sanja 
Kovačević.

Pod naslovom Mark Ryden 
– The Alchemist’s Message 

objavljeno u Juxtapoz 
Magazineu, January/February, 

2002.
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Preobrazbe tužnih iskustava
Carlo McCormick 

Slikar mesa govori kako je 
fizički svijet samo iluzija, da 
svi živimo u nekom budnom 
snu koji nije stvaran
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nažno ste prisutni na 
vampirskoj sceni New 
Yorka, grada u kojem ste 

stvorili vlastitu marku vam-
pirskih zuba, gdje ste utemeljili 
klan Sabretooth (Sabljasti zub) 
i organizirali brojna događanja. 
Danas stanujete u Amsterdamu 
gdje nastavljate taj posao. Vaše 
su aktivnosti toliko brojne i 
raznovrsne da mislim kako bi 
bilo najbolje da vas pustim da se 
predstavite vlastitim riječima.

– Koristim se imenom Otac 
Sebastian, koje mi bolje pristaje 
od mojega “dnevnog” imena. 
Oduvijek sam osjećao potrebu 
pridonijeti nekom pokretu, su-
djelovati u definiranju i zasniva-
nju neke duhovne zajednice. To 
je cilj mojega života. Osjećam 
da me nešto vodi, ali doista ne 
znam što je to. Već se godinama 
bavim stvaranjem organizacija 
diljem svijeta u svrhu ostvarenja 
toga cilja. Mnogi su im pristu-
pili i mnogi su još u njima. Za 
mene je život čarolija, lucidni 
san i čudesni ples. Sebe smatram 
svećenikom u službi moje braće 
i sestara, koje vodim i okupljam, 
dijeleći s njima svoje znanje (to 
činim putem vlastite izdavačke 
kuće) i svoja iskustva (putem ra-
znih događanja, skupova, obreda 
i performansa koje organiziram). 
Naravno, ne vladam poput ka-
kva kralja ili velikaša, jer to ne 
bi bilo služenje, nego svojevrsno 
isticanje lažnog vlastita ega. 
U ovom trenutku, ponajprije 
težim tome da tradiciju moje 
obitelji podijelim sa zajednicom 
putem moje nove knjige V ili 
Vampir, koja je novi svezak na 
mračnome putu, učenja i tradi-
cije Živoga vampirizma (Strigoi 
Vii). Knjiga sadrži niz članaka, 
ogleda i tekstova o suvremenom 
vampirizmu. Napisao sam je u 
suradnji s Michelle Belanger iz 
kuće Kheperu, Layil Umbralux 
i Madame X, iz poriva da pota-
knem ljude da se preispitaju i da 
im pomognem učvrstiti njihove 
vizije.

Veliko premještanje 
moći

Kako ste otkrili vampirsku 
scenu?

– Oko 1992. započeo sam or-
ganizirati velike tulume u stilu: 
Vampire: The Masquerade, zato 
što su me privlačile neke osobe 
koje su se prerušavale u vampire. 
To je bilo moje prvo upućivanje 
u njujoršku vampirsku under-
ground subkulturu. Poslije sam 
se (oko 1994.), dok sam preko 
dana radio kao zubni protetičar, 
bacio na proizvodnju očnjaka po 
mjeri u klubovima i u povodu 
naših vampirskih igara. To mi je 
otvorilo vrata jednoga opipljivi-
jeg svijeta, u kojemu sam mogao 

stvarno živjeti umjesto da se 
samo pretvaram. 

Onda sam počeo “inter-
vjurati” pripadnike njujorškog 
podzemlja kojima sam izrađivao 
očnjake. Kada provedete sat 
vremena s nekom osobom, tada 
dolazi do snažne razmjene. Vi 
nešto od nje uzimate, a ona vam 
prepušta dio sebe. Nakon dvije 
godine takve djelatnosti, odlučio 
sam u siječnju 1996. organizirati 
skup pod nazivom Bal vampira 
za sve one kojima sam izradio 
zube. Od toga trenutka osjećao 
sam se istinski povezan s New 
Yorkom, duboko zaljubljen 
u grad i njegove stanovnike. 
Sljedećih sedam godina radio 
sam na obučavanju ostalih 
proizvođača očnjaka i objavlji-
vanju knjiga. Ja sâm izradio sam 
tisuće očnjaka, otvorio vlastitu 
trgovinu, zaposlio umjetnike na 
izradi nakita i putovao diljem 
svijeta. Bal vampira 1996. bio je 
prijelomni trenutak za one koje 
nazivam “old coven – stari ljudi” 
(Azaralim) i “middle coven – sre-
dnji ljudi” (Sanguinarium). To je 
bio trenutak velikog premješta-
nja moći, nepunih pet mjeseci 
prije nego što je nestala novinar-
ka Village Voicea Suzan Walsh, 
dok je istraživala o vampirima u 
East Villageu. Prijenosom vlasti 
s Azaralima na Sanguinarium 
započela je nova era na vam-
pirskoj sceni. Vampirizam od 
tada više nije bio samo pojava 
u okvirima undergrounda kao 
do tada, a mediji su New York 
ubrzo proglasili “prijestolnicom 
vampira”. Stari Azaralim koji 
su vladali iz sjene na mračnim 
dijelovima Manhattana raspali 
su se i Sanguinarium su preuzeli 
vlast. Zatim su moji klijenti, 
nadahnuti božicom Rosemary, 
osnovali klan Sabljasti zub 
(Sabretooth). Vodili smo ga ja 
i Otac Vincent, moj učenik i 
brat po krvi. Organizirali smo 
nevjerojatna događanja, po-
krenuli tjedne susrete poznate 
pod nazivom “Dugi crni veo” 
u legendarnom klubu Mother 
i stotine mračnih duša (među 
kojima i mnoge slavne osobe) 
dolazile bi tamo kada bi nešto 
slavile. Nakon toga razdoblja 
osnovani su deseci Kuća (vam-
pirskih obitelji kao na primjer 
Omallies, Sahjaza, Orion, 
Hidden Shadows, OTD i dru-
ge). Iz klana Sabretooth proi-
zašli su mnogi tečajevi, mnogi 
crni saloni za vampire, kao 
što su Gotham, Iron Garden i 
Lazarus, te brojni redovi koji 
su se znatno razlikovali po 
svome sastavu, obliku i stilu.

Ti običaji i koncepti postali 
su primjer i nadahnuće za 
muškarce i žene diljem svijeta! 
Naši običaji i pravila ponaša-

nja, naša terminologija, koriste 
se na pet kontinenata, od Brazila 
do Japana, uključujući Rusiju i 
Europu.

Što vas je privuklo tamnoj 
strani sile? Jeste li se i prije zani-
mali za okultne i paranormalne 
znanosti?

– Doista vam ne mogu obja-
sniti što me privuklo toj strani. 
Oduvijek sam bio opčinjen 
okultnim i paranormalnim i to 
jasno pokazujem posljednjih 
deset godina kroz opipljivo psi-
hološko i znanstveno iskustvo. 
Ljudi su se okupljali i živjeli tim 
noćnim životom, ali iz nekog 
mani nepoznatog razloga to nije 
bilo dovoljno opipljivo. Za mno-
ge su magija, clubbing, umje-
tnost, performans, spiritualnost, 
religija i okultno – vježbanje 
ljudske volje. Svaka kultura ima 
svoje mitove, legende, svoj fol-
klor i svoja vjerovanja u uzvišeno 
biće. Zapadnjaci su shvatili da su 
mnoge od tih fantastičnih stvari 
jednostavno metafore, ali mi 
svejedno imamo i svoje suvre-
mene legende kao što su one o 
anđelima, o otmicama koje čine 
izvanzemaljaci, o renesansi ma-
gije i, naravno, o “vampirima”.

Mračni plamen
Biste li mogli objasniti što je to 

vampir i reći nam zašto vampir-
ska zajednica kod pisanja riječi 
vampir upotrebljava “y” umjesto 
“i”?

– U početku sam bio poučen, 
a i sâm sam primijetio početkom 
devedesetih dok sam činio prve 
korake u njujorškoj vampirskoj 
zajednici, da je suptilni naziv 
“vampyre” s “y” u uporabi kako 
bi se naglasila razlika između 
stvarnosti i mašte. Starija vam-
pirska zajednica, koju moj men-

tor i ja nazivamo Azaralim, bila 
je duboko u podzemlju. Bilo je 
nemoguće objasniti što se tamo 
događa. Neki od njih koristili su 
naziv “Strigoi Vii” kao neku za-
jedničku šifru po kojoj se znalo 
da su oni vampiri.

U novije vrijeme, unatrag 
otprilike četiri godine, neki 
su počeli upotrebljavati slovo 
“i” u riječi vampir, uglavnom 
na webu. Nisam siguran da 
shvaćam njihove razloge, to je 
jednostavno tako. Riječ je pose-
bno o pristašama bijele magije i 
sljedbenicima Puta desne ruke, 
dok sljedbenici puta Strigoi Vii i 
dalje koriste tradicionalni način 
pisanja. Svatko ima nešto svoje. 

Što mislite o nedavnom 
razvoju vampirske zajednice. 
Meni se čini da je riječ o snažnom 
širenju, da ne kažem eksploziji…

– Mislim da je do tog razvoja 
došlo jer sve više ljudi shvaća 
da u sebi nosi “Mračni plamen” 
koji nastoje istraživati, slaviti 
ga i njime eksperimentirati. 
Kad smo već kod toga, s druge 
strane također imam dojam da 
se i scena sve više otvara prema 
van, tako da pomalo gubi onu 
posebnu draž koja se vezuje uz 
nešto tajnovito i podzemno. 
Neki članovi zajednice smatraju 
da bismo trebali djelovati javno 
kako bismo se “zaštitili” i po-
učavali ljude. Mene su osobno 
veoma eksploatirali u medijima i 
od sada odbijam davati intervjue 
za televiziju. Pristajem samo na 
razgovore u pisanom obliku ili 
pak na radiju, jer je tada znatno 
teže iskriviti ono što govorim i 
jer tada mogu izbjeći skretanje u 
senzacionalizam.

Prema mojemu mišljenju, 
to rastuće zanimanje za kulturu 
vampirizma također je znak bu-
đenja znatnog broja ljudi koji su 
već vampiri, i koji malo-pomalo 
pronalaze riječi i načine da izra-
ze što su. Desetljećima smo rasli 
s Drakulom, knjigama Anne 
Rice, prerušavanjem u vampire 
itd. Naša kolektivna volja obli-
kovala je našu svijest oko tih 
arhetipa i programa. Kako se to 
poklopilo s trenutačnim astral-
nim prilikama, najbolje rješenje 
bilo je postati vampir. 

Jeste li u dodiru s vampirima 
izvan granica Sjeverne Amerike 
i Europe?

– Svakako, sa širenjem reda 
Strigoi Vii, stekli smo članove i 
u Južnoj Africi, Brazilu, Japanu i 
Australiji. A sve više naših čla-
nova dolazi iz Azije i Rusije.

S francuskoga prevela Snježana 
Kirinić.

Objavljeno u e-časopisu 
La Spirale, www.laspirale.
org/pages/afficheArticle.

php3?id=184&lang=fr

Vampirska scena

SebastianSebastian
Laurent Courau

Sredinom devedesetih 
godina, kao dio 

undergrounda pojavila 
se jedna nova vrsta. 

Prepoznatljivi po očnjacima 
kao najmarkantnijem 

vanjskom obilježju, vampiri 
čine zasebnu, mračnu 
i zagonetnu vrstu koja 

zaposjeda skrivene zakutke 
gotske američke scene. 

Veoma brzo namnožili su se 
i njihovi sljedbenici. Nakon 
Sjedinjenih Država i Južne 
Amerike, sada je došao red 

na Njemačku i Sjevernu 
Europu da budu zahvaćene 

tom epidemijom, otkad 
je Otac Sebastian, jedan 

od utemeljitelja njujorške 
vampirske scene, prešao 
ocean da bi se skrasio uz 

obale amsterdamskih kanala
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omomi Hoshino upo-
znao sam u siječnju 2002. 
u Tokiju, njezinu rodnom 

gradu gdje i danas živi. To je bio 
moj prvi posjet Japanu, zemlji 
raznih iznenađenja. Ta mi je 
draga mlada djevojka, tada 23-
godišnjakinja vječnog osmijeha 
na licu baš prije moga odlaska 
ponudila svoju knjigu koja će 
mi jednostavno ostati prekra-
san znak osuđen na ukrasni 
predmet, lijep suvenir; prilično 
sladak u svojem dječje plavom 
omotu, savršen da krasi moje 
police. Ne mogu a ne nasmijati 
se zamišljajući nezgodnu situa-
ciju u kojoj bi se našao Japanac 
ako bi ikada preletio pogledom 
i pronašao taj neobičan predmet 
među ostalim suvenirima s 
prijašnjih putovanja, postavši 
svjestan moje neukosti. Nakon 
nekoliko mjeseci na svoje sam 
veliko iznenađenje naišao na 
članak o toj knjizi u japanskom 
časopisu Burst i prepoznao 
sadržaj koji sam do tada sma-
trao pričom mlade djevojke. 
Nakon toga, trebale su mi dvije 
godine da shvatim i upoznam 
tu djevojku koja mi je, kako 
je vrijeme prolazilo, postala 
jednom od najvećih prijatelja u 
zemlji. Dvije godine da shvatim 
njezin rad, da dohvatim njegovu 
snovitu i poetičnu dimenziju i 
pokušam pronaći način koji bi 
izrazio njezinu osebujnu strast, 
a da je ne prikažem kao nakazu. 
Iskreno se nadam da sam barem 
malo uspio.

Ljepota mrtvih tijela
Što je tema tvoje knjige?
– Vikendom, a ponekad i 

tijekom tjedna, nakon nastave 
radila sam u pogrebnom po-
duzeću. Kada bih se vratila s 
posla, zapisala bih sve što sam 
vidjela i osjetila toga dana. 
Vodila sam dnevnik i slala 
svoje priče časopisu Gon. 
Svoje sam tekstove kasnije 
objavila u knjizi. Ovo je knji-
ga o mojem zanimanju za 
mrtva tijela.

Kako si se tada osjećala 
i kako si se odnosila prema 
poslu?

– Voljela sam taj posao i 
sve što sam preko njega ot-
krila. Jednostavno sam vodila 
dnevnik kao i mnoge tinej-
džerke; zapisivala sam svoje 
doživljaje, izglede tijela, njiho-
ve izraze lica, radnje i reakcije 
njihove rodbine. Obuzimale 
su me razne emocije; od tuge 
do bijesa, sreće, do čistog 
strahopoštovanja. Odlučila 
sam o tome pisati na način 
kako biste pisali o popodnevu 
s prijateljicama u trgovačkom 
centru. Ton je vrlo lagan, po-
nekad čak i djetinjast.

Kako bi se približila mrtvim 
tijelima, radila si čak i u spasi-
lačkim timovima…

– Da. Bila sam dio spasila-
čkog tima u Tajlandu. Naš po-
sao bio je očistiti žrtve nesreće, 
osobe koje su umrle prirodnom 
smrću, samoubojice, ponekad 
i žrtve ubojstva. Većina tijela 
bila je svježa, no pojedina su 
vjerojatno neko vrijeme stajala. 
Svašta sam vidjela i doživjela. 
Uglavnom smo bili volonteri. 

Svoja si istraživanja doku-
mentirala od početka do kraja; 
kako su te doživljavali u timu?

– Način na koji su doži-
vljavali moju strast prilično se 
razlikovao od načina na koji 
je vide Japanci; iako je religi-
ja u temelju ista, filozofija je 
drukčija. Svaki put kada bih 
im pokazala časopise sa sli-
kama mrtvaca rekli bi mi da 
sam malo čudna, no uvijek su 
zadržali osmijeh na licu umje-
sto uobičajenog mrgođenja 
Japanaca. Uvijek su mi dopu-
štali da diram trupla koliko 
želim i nikada mi nisu zabra-
njivali fotografiranje.

Filozofija smrti
Smatraš li se fetišistkinjom, 

skupljačicom, ili je tvoj posao i 
istraživanje više oblik voaje-
rizma?

– Fetišistkinja? Možda, ali 
više sam skupljačica. Skupljam 
lijepe stvari; fotografije mrtvih 
tijela su prekrasne!

Postoji li seksualna dimenzi-
ja u privlačnosti mrtvih tijela?

– Ne, ali razumijem da bi 
kod nekih ljudi mogla posto-
jati. Kada se suočim s mrtvim 
tijelom, osjetim uzbuđenje, ali 
ono nije seksualno. Čula sam, 
naime, od prijatelja da se u 

Americi može nabaviti mrtvac 
za otprilike deset tisuća dola-
ra – doneseš ga kući i radiš s 
njim što te volja. Nekrofilija 
me ne zanima, draži mi je ka-
nibalizam! Postoji područje u 
južnom Tajlandu gdje se pra-
kticirao kanibalizam. Kada bi 
umro poglavar važnog hrama, 
razdijelili bi njegove organe 
obitelji da ih pojedu. Smatram 
da je to vrlo lijepa tradicija, 
vrlo je miroljubiva. Bolje 
tako, nego ono što je učinio 
Issei Sagawa svojoj djevojci. 
Razumijem njegovu želju, ali 
nikada ne bih išla tako daleko 
da ubijem svojega ljubavnika 
samo da ga pojedem. Mislim 
da ću za sljedećeg piercinga 
ušiju pojesti vlastito meso… 

U japanskoj kulturi, u kojoj 
uglavnom prevladava bu-
distički animizam, smrt ima 
poseban status koji se razlikuje 
od onoga u židovsko-kršćanskoj 
tradiciji. Naprimjer, znamo za 
samurajski sepuku i sve vrste 
rituala vezanih za smrt u tom 
religijskom kontekstu. U kakvu 
je odnosu prema tome tvoj rad i 
je li teško s time izići na kraj?

– Nisam sigurna kako se 
smrt doživljava u zapadnjačkoj 
kulturi, ali ponekad mi je vrlo 
neugodno jer je to tabu tema; 
smrt bi se trebala poštivati, 
a ono što ja činim nije dobro 
prihvaćeno. Kritiziraju me i 
govore kako je moj rad sramo-
tan, prljav, pa čak i nezdrav. 
Naravno da se s time ne sla-
žem, upravo suprotno, tako da 
samo nekolicina ljudi može 
cijeniti ljepotu smrti i njezino 
najsirovije, najsvježije stanje. 
To je stajalište vrlo staro, 
pogledajte samo hijerarhijski 
sustav staroga Japana; redovni-
ke koji su izvodili ceremonije 
duboko su obožavali, a ljudi 
koji su čistili i pripremali tijela 
posve su zaboravljeni. Stvari 
se nisu mnogo promijenile. U 
pogrebnom poduzeću gdje sam 
radila nisu nam dovoljno pla-
ćali, pa su me ljudi često pitali 
zašto sam uopće izabrala taj 
posao ako nije dobro plaćen! 

Filozofija, posebice u zapa-
dnjačkoj kulturi, uvijek je po-
stavljala smrt u središte svojih 
razmišljanja, sjetimo se među 
ostalima Hegela. Ima li išta fi-
lozofijsko u tvojem pristupu?

– Svakako, upravo sam zato 
prestala slati priče časopisima. 
Rastužio me način na koji su 
ljudi gledali fotografije i čitali 
priče, razdražljivo bi se smi-
jali uz komentare, primjerice, 
“užas” ili “sablasno i odvratno” 
itd. Za mene je to više simboli-
čki, ne vjerujem u reinkarnaciju 
ni u koncepciju da duša ide u 
raj ili pakao. Vjerujem da kada 

umreš, da je to to, gotovo je. 
Tijelo je ono posljednje što 
ćemo vidjeti, bit će dio naših 
posljednjih sjećanja. Većini 
ljudi mrtvo je tijelo ružno i 
imaju ga potrebu odjenuti, na-
šminkati. Meni je to smiješno i 
nepotrebno jer vidim ljepotu u 
najčišćem obliku. 

Strukture od trupala
“Smrt je bitan element u 

promišljanju života”, rekao je 
Spinoza… Kako ti doživljavaš 
život u cjelini i svoj osobno?

– Kako je moj posao usko 
povezan sa smrću i u stalnom 
sam doticaju s njome već neko 
vrijeme, mnogo više cijenim 
svoj život. Živim i potpuno 
uživam u životu. Više se ne bo-
jim smrti, iako ne znam kako 
bih reagirala da mi kažu da ću 
uskoro umrijeti. 

Što misliš o radovima foto-
grafa Andrea Serranoa, Joela 
Petera Witkina ili čak Guntera 
van Agensa, koji svi tematizi-
raju smrt ili bliska joj područja? 
Utječu li na tebe i jesu li onda ti 
utjecaji artistički ili drukčiji?

– Zanimljiv mi je njihov 
rad i drago mi je da postoje 
takvi autori koji mogu prika-
zati smrt na neobične načine, 
ali osobno ne volim vidjeti 
raskomadana i “plastificirana” 
trupla, draža su mi netaknuta. 
Volim kada su nedotjerana pa 
me fotografi ne nadahnjuju 
previše. Više volim kada su 
neobrađena, bez majstorija. 
Ipak, volim filmove Davida 
Lyncha, njihovu atmosferu, 
boje i izravnost.

Uz tekstove o svojem radu, 
koje si prestala pisati, postoje 
i skice koje crtaš posljednjih 
nekoliko godina. Možeš li mi 
reći nešto o njima i objasniti što 
predstavljaju?

– One su vrsta pogrebnih 
instalacija. Zamišljam sitne 
strukture načinjene od trupala i 
njihovih kostiju, većinom ži-
votinjskih koje skupljam i pre-
tvaram u svetišta. Vidim ih u 
svojim snovima. Uvijek su vrlo 
lijepe i poetične. Za svaku od 
njih izmišljam i stvaram ritua-
le, te se uklapaju u moju vlasti-
tu mitologiju. Nazvala sam ih 
P. E. T., što na engleskom znači 
domaća životinja, no također 
je kratica za Peaceful Eternal 
Treasure (Mirno vječno blago). 
To su još samo maštarije iz 
snova, ali nadam se da ću ih 
jednom uspjeti ostvariti. 

S engleskoga prevela 
Marina Kožul.

Objavljeno u e-časopisu 
La Spirale, www.laspirale.

org/pages/afficheArticle.
php3?id=177&lang=fr

Mrtvaci su prekrasni

HoshinoHoshino
Lukas Zpira

Japanska ljubiteljica mrtvih 
tijela govori o estetici smrti

Kada se suočim 
s mrtvim tijelom, 
osjetim uzbuđenje, 
ali ono nije 
seksualno. Čula 
sam, naime, od 
prijatelja da se 
u Americi može 
nabaviti mrtvac 
za otprilike deset 
tisuća dolara 
– doneseš ga kući i 
radiš s njim što te 
volja. Nekrofilija me 
ne zanima, draži mi 
je kanibalizam
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Gloria Bazocchi

Na slikama Marka Rydena djeca su gospodari 
odraslih – njihova savršena usklađenost s 
univerzumom čini ih superiornim, bližim 
božanskom svijetu

ark Ryden, sa svojom plodnom karijerom 
umjetnika i ilustratora, nedavno je banuo u 
svijet umjetnosti te konačno u njega uveo nove 

i potrebne neopop-figure kojima se već više od 10 
godina bave mnogi europski i američki umjetnici. 
Mark Ryden, rođen 1963. u Oregonu a odrastao u 
Južnoj Kaliforniji, počeo je privlačiti pozornost razno-
like publike, od ljubitelja glazbe do čitatelja pop-ma-
gazina, ilustrirajući naslovnice popularnih magazina i 
ploče bendova kao što su Red Hot Chili Peppers, The 
Butthole Surfers, te Michaela Jacksona (napravio je 
omot slavnog albuma Dangerous), sve dok devedesetih 
nije dopro do umjetničke publike koja je nedvojbeno 
presudila o njegovu uspjehu. 

Rydenove slike izazivaju déjà vu kod svih koji ih 
gledaju. Riječ je zapravo o snažnoj analogiji između na-
drealnog dječjeg univerzuma koji on prikazuje i ilustra-
cija iz pedesetih (za djecu i odrasle), i nije teško pronaći 
jasne aluzije na američku neopop-kulturu, od estetike 
nacionalnog popularnog slikara Keanea do modernih 
holivudskih ikona kao što su Leonardo Di Caprio 
(koji je nezasitni skupljač Rydenovih djela) i Christina 
Ricci ili protagonisti uspješnih TV-serija kao što su 
Buffy i Teletubbies. Ostali važni umjetnički i kulturalni 
utjecaji koji svjesno prodiru u Rydenovo djelo, koje 
se ponekad pretvara u pravo veličanje povijesti, uklju-
čuju noviju psihodeličnu umjetnost Neona Parka, 
fantastički bečki realizam i na neki način djelo Ernsta 
Fuchsa, klasične francuske autore kao što su David i 
Ingres, čiju je Odalisku Mark Ryden preuzeo u svoje-
mu djelu Snow White. Obdaren apsolutnom slobodom 
i tim nevinim ponašanjem tipičnim za Alicu u Zemlji 
čudesa gdje je sigurno jedino to da se sve može dogo-
diti, Mark Ryden prikazuje oniričku pop-raznolikost, 
punu alkemijskih, religijskih simbola i povijesnih li-
kova (Abraham Lincoln, pukovnik Sander i Isus često 
se pojavljuju na njegovim slikama).

S druge strane, to nepredvidljivo, naoko besmisleno 
slaganje elemenata, odgovara upravo viziji svijeta kao 
divnog i čudesnog mjesta na kojemu pitanja koja nam 
postavlja život proizlaze upravo iz tog nepotpunog i 
nelogičnog supostojanja stvari.

Također, u njegovim slikama možemo pronaći neke 
od njegovih osobnih opsesija, kao što su odresci mesa 
kojima je Ryden posvetio ciklus od trinaest velikih 
slika pod naslovom Meat Loaf, te beskonačno mnogo 
infantilnih i fantastičnih stvorenja koja čini se jako 

voli: igračke, plišani medvjedići, biljke i cvijeće, Bunnies 
and Bees (što je i naslov njegovih posljednjih serija 
slika koje je naslikao kako bi “ilustrirao BOŽANSKU 
ISTINU prema svetim načelima ZNANOSTI I 
DUŠE”) – sve te slike imaju istu magičnu moć koja im 
omogućuje govoriti. To uopće ne iznenađuje s obzirom 
na to da tim prizorima tog slikovitog univerzuma go-
tovo uvijek dominiraju velike dječje oči, veliko svjetlo 
koje obasjava svijet koji pulsira sa zvukom svirale, s 
kojim ta bića žive u nepomućenoj i nesvjesnoj empatiji.

Čini se da je ispred slike Marka Rydena moguće 
shvatiti da su djeca gospodari odraslih: njihova savršena 
usklađenost s univerzumom čini ih superiornim, bližim 
božanskom svijetu. Nije riječ o tome da Ryden razot-
kriva kako je pod snažnim utjecajem pogleda na svijet 
svojega sina Jaspera. On govori o tajanstvenoj čarobnoj 
majmunici (ušla je u moju dnevnu sobu u gluho doba 
noći kada je sve tiho. Ona je ta koja je učinila gotovo 
sve, ja sam se zadovoljio time da joj pomažem), pokuša-
va nas uvjeriti da je njegova umjetnost nastala čudom, 
pod utjecajem natprirodne sile.

No, nije nam nepoznat njegov interes za alkemijsku 
znanost i čîni, i u vezi s tim moglo bi biti zanimljivo 
znati da Ryden kaže kako ima tajni recept za uljene 
boje kojima slika a koji je navodno naslijedio od dre-
vnih majstora i čini se da ima transcendentna svojstva. 

S engleskoga prevela Sanja Kovačević.
Pod naslovom Matrk Ryden’s Pop Alchemy objavljeno 

u časopisu Cyberzone na internetskoj stranici www.
markryden.com/reviews/index.html

Leah Ollman

Ryden miješa seks, nasilje i religiju zbog 
senzacionalne uzbudljivosti samog miksa

rv: minijaturne slike tuge i straha, primamljiv 
naslov izložbe Marka Rydena postiže upravo 
ono što bi i trebao. Zvučeći neodređeno poput 

reklamnog slogana nekog horror-filma, mami te da 
dođeš pogledati – usuditi se zaroniti u duboke, mračne, 
primarne emocije. Ta je izložba vrijedno putovanje, ali 
nemojte očekivati više od plitkog uranjanja u blatnu 
baruštinu psihe.

Umjesto toga očekujte spektakl, čak i blesavost, no 
nikako nešto autentično kao što je tuga. Ryden slika 
male slike (4-6 centimetara), i slika dobro, u debelim 
namazima. Nije riječ o samoj slici, nego o drami isku-
stva. 

Njegove male, pažljivo uokvirene slike saharinski 
slatkih djevojčica s krvi na njihovim rukama (ili licima, 
ili ramenima) vise na baršunastom crvenom zastoru od 
poda do stropa. Glazba svira, mračna izvorna partitura 
(koju su skladali Stan Ridgeway i Petra Wexstun) pro-
tkana klavirom, elektroničkim instrumentima i glasom. 
Ryden rado spominje uzbudljive utjecaje poput kabale 
i srednjovjekovne alkemijske prakse, no čini se da je 
najvećim dijelom nadahnuće pronašao u Ukletoj kući u 
Disneylandu.

Te slike dosljedno prikazuju krv – kao sakrament, 
ukras i samovoljan stimulator pulsa. Na slici Fountain, 
djevojka u blijedoružičastoj haljini s ukrasom od čipke 
stoji ukočeno, kao da je na pozornici u nekom škol-
skom zboru. U svojim rukama njiše vlastitu glavu sne-
nih očiju, dok joj iz vrata šiklja savršeno koreografiran 
vodoskok krvi.

U Cloven Bunny slična djevojka srnećih očiju leži na 
podu, podbočena na jedan lakat. Njezina druga ruka 
počiva na krvavoj mrlji koja izlazi iz raskoljenog pliša-
nog zeca koji leži na podu do nje.

Na drugoj slici, iz goleme ruke s prorezom na dla-
nu istječe krv u pehar koji drži malena djevojčica. Na 
sljedećoj, plava vila u pidžami, teatralno šokirana zuri u 
glomaznu glavu Abrahama Lincolna koja se pojavljuje 
na kraju njezina snježnobijelog kreveta. Slika Rose por-
tret je djevojke s crvenom ružom u tamnoj kosi – a krv 
kapa ispod njezinih očiju poput maskare koja curi.

Na jednoj od tih slika pojavljuje se i 
dječak (kršten krvlju); inače, dominiraju 
djevojke – spokojne, izgledaju poput si-
ročića, s velikim, široko otvorenim očima, 
poput onih na kičastim slikama Margaret 
Keane. One isijavaju nevinost i profinjenu, 
djevičansku ženstvenost. Postavljajući tu 
vrstu klišeizirane čistoće nasuprot nasilju 
dekapitacije, osakaćenja i drugih zločina 
Ryden pokušava svojim slikama dati naboj.

Disjunkcija ne dolazi toliko šokantno 
kao što je autor planirao, zbog toga što 
su i osjećaj svetosti i okaljanosti tako na-
tegnuti, tako lišeni autentičnosti. Ryden 
miješa seks, nasilje i religiju zbog senzaci-
onalne uzbudljivosti samog miksa, ne zato 
što ima nešto dubokoumno ponuditi iz 
njihova složena isprepletanja. Ono što on 
nudi jest jezovita, na neki način komična 
poslastica za oči – bodljikavi medenjak.

S engleskoga prevela Sanja Kovačević.
Pod naslovom Creepy, comic and very 

bloody visions objavljeno u Los Angeles 
Timesu, April 4, 2003.

Pop-alkemija Krv, tuga i strah
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aren Greenlee je nekro-
filičarka. Svojedobno 
je dospjela na naslovne 

stranice dnevnih listova kada se 
odvezla mrtvačkim kolima i nije 
se javljala dva dana. Umjesto 
da preda mrtvaca na groblju, 
odlučila je provesti neko vrijeme 
sama s truplom. Na kraju ju je 
policija pronašla u susjednom 
okrugu, predoziranu kodeinom 
Tylenol. Optužili su je za protu-
zakonitu vožnju mrtvačkih kola 
i ometanje pogreba (u Kaliforniji 
ne postoji zakon protiv nekro-
filije). U lijesu s tijelom Karen 
je ostavila pismo od četiri i pol 
stranice u kojem priznaje ljuba-
vne epizode s dvadeset do četr-
deset mrtvih muškaraca. Pismo 
je bilo puno kajanja zbog njezine 
seksualne želje: “Zašto to radim? 
Zašto? Zašto? Strah od ljubavi, 
veza. Nikada ni jedna ljubavna 
veza nije toliko boljela... To je 
najgore od najgoreg. Ja sam 
štakor mrtvačnice. To je moje 
dno, možda moj grob.”

Pokazalo se da je pismo nje-
zina propast. Za krađu tijela i 
mrtvačkih kola osudili su je na 
jedanaest dana zatvora, novčanu 
kaznu od 255 dolara i dobila je 
dvije godine uvjetno, uz prepo-
ruku za medicinsko liječenje. 
U međuvremenu je majka toga 
mrtvog muškarca pokrenula 
tužbu, tvrdeći da je taj izgred 
ostavio tragove na njezinoj psihi. 
Tražila je milijun, ali nagodila se 
za 117.000 dolara odštete. 

Bio je to važan dan za novi-
ne, odvjetnici su se obogatili, a 
Karen je izgubila svoju karijeru 
i izvor seksualnog zadovoljstva. 
Karen se danas bolje osjeća u 
vezi sa svojom seksualnošću. 
‘’Kada sam napisala to pismo, 
još sam slušala društvo. Svi su 
govorili da je nekrofilija nešto 
pogrešno, tako da ja sigurno 
činim nešto pogrešno. Što su me 
više ljudi htjeli uvjeriti da sam 
luda, sve više sam bila sigurna u 
svoje želje.’’ 

Intervju koji slijedi obavljen 
je u Kareninu stanu, malom stu-
diju punom knjiga, nekrofilskih 
crteža i sotonskih ukrasa.

Miris smrti
Karen, pitanje koje mi naj-

češće postavljaju je “Kako to ona 
izvodi?”

– Da, to je to pitanje! Ljudi 
postavljaju takva pitanja – čak 
i ljudi koji se čine prilično 
cool, koji naizgled imaju široke 
poglede – i kad im kažeš, oni 
kažu “To je vrlo zanimljivo”, a 
onda ne žele imati puno posla 
sa mnom. Nije mi problem reći 
ljudima kako to radim. Meni 
je svejedno, no netko tko je 
seksualno iskusan ne bi morao 
pitati. Ljudi imaju pogrešnu 

predodžbu da je za seksualno 
zadovoljstvo potrebna penetraci-
ja, što je sranje! Najosjetljiviji dio 
žene je ionako prednji dio i tu je 
potrebna stimulacija. 

Osim toga, postoje različiti 
aspekti seksualnog izražavanja: 
dodirivanje, poza 69, čak i dr-
žanje za ruke. Tijelo tamo samo 
leži, ali ima ono što je potrebno 
da me usreći. Hladnoća, aura 
smrti, miris smrti, pogrebno 
okružje, sve to pridonosi. 

Miris smrti?
– Naravno, miris smrti mi je 

jako erotičan. Postoje različiti 
mirisi smrti. Pa sad, stigne ti 
tijelo koje je dva tjedna plutalo u 
zaljevu, ili žrtva koja je izgorjela, 
to mi nije baš privlačno, ali svje-
že balzamirano truplo je nešto 
drugo.

Postoji i ta privlačnost pre-
ma krvi. Kada si na tijelu, ono 
je, dok strastveno vodiš ljubav, 
sklono izbacivati krv iz usta...

No sa svom tom sidom okolo...
– To je jedan od razloga zbog 

kojeg u posljednje vrijeme nisam 
ništa pokušala. Sigurna sam da 
bih do sada pronašla način da 
uđem u ta pogrebna poduzeća, 
ali skupina koja je meni privla-
čna – mladi muškarci u dvadese-
tima – upravo su oni koji umiru 
od side.

Najčudniji mrtvac
Prisustvuješ li obično pokopi-

ma svojih trupala-ljubavnika?
– O, da. Bilo je zgodno ra-

diti u pogrebnim poduzećima. 
Odvezla bih se s obitelji na 
groblje. Odmah bih tugovala 
zajedno s obitelji zbog gubitka 
voljene osobe. Jedino što sam 
ja jecala malo drukčije! Ljudi 
zapravo ne mogu razlikovati jesi 
li skrhan tugom ili te obuzela 
strast. Ponekad bi me zagrlili 
članovi obitelji i rekli “Tako nam 
je drago što si došla!”. Onda bi 
morala ispričati dobro poznatu 
priču “Pa da, poznajemo se iz 
škole...” Ako taj tip nije u životu 
imao curu misle da si ti bila ta... 
“O, pa to je ona.”

Kada si prvi put postala svje-
sna svoje nekrofilije?

– To je nešto što me je privla-
čilo cijeli život. Organizirala sam 
pogrebe za svoje ljubimce kad bi 
umrli. Imala sam malo groblje 
kućnih ljubimaca. Živjela sam 
u manjem gradiću i javna fešta 
se održavala pokraj pogrebnog 
poduzeća. Izmislila bih razlog da 
odem u kupaonicu, a onda bih 
skrenula i lutala po mrtvačnici. 

Nedostaje li ti rad u pogre-
bnim poduzećima?

– Da, užasno! Čak i da nisam 
nekrofilka, sviđa mi se raditi u 
mrtvačnici. Uživam u balzami-
ranju i svemu drugom. Osim u 
slučaju gojaznih ljudi. Tijela s 
kojima sam najviše mrzila raditi 
su tijela gojaznih ljudi. Posebno 
ako su prošla autopsiju. Njihova 
bi utroba skliznula na pod i 
sranje... i sve to rastopljeno salo. 
Bljak!

Koji je najčudniji slučaj s ko-
jim si se susrela?

–- Hmmm... Bio je jedan kli-
nac koji je ispao iz auta i dok se 
njegova majka okretala, uspjela 
mu je prijeći preko glave. Jedan 
drugi klinac se ugušio u omotu 
od cigareta. Jedan tip je počinio 
samoubojstvo tako što si je sa-
čmaricom pucao u glavu. Morao 
je pucati u sebe nekoliko puta i 
trebalo mu je vremena da umre, 
ali je na kraju uspio. Bio je jedan 
drugi tip na kojem sam radila, 
jedan transvestit koji se nekako 
udavio vlastitim najlonkama. 
Mislim da nije bilo namjerno, 
mislim da je pokušavao postići 
intenzivniji orgazam davljenjem 
i na kraju se objesio. Nije prvi 
koji je napravio tu pogrešku.

Najneobičniji pogreb
A što kažeš na najneobičniji 

pogreb?
– Jednom je skupina nekih 

religijskih fanatika održala po-
greb za jednu svoju članicu. Nisu 
je htjeli balzamirati, htjeli su je 
samo odjenuti i staviti u lijes. 
Obično to nismo radili, ali odlu-
čili smo biti obazrivi i staviti je 
u svečanu dvoranu. Stajali smo 
izvan te dvorane i čuli smo ne-
kog kako govori “Ustani u ime 
Isusa!”. Molili su i udarali tijelo. 
Izgovarali su besmislice. To je 
bilo čudno!

Čini se da postoji snažno 
savezništvo među ljudima koji 
rade u mrtvačnicama. Gotovo 
poput tajnog društva.

– Da, doista je tako. Ljudi 
koji rade u mrtvačnicama me-
đusobno su vrlo bliski zato što 
većina ljudi ne želi s njima ništa 
imati. Primjećivala sam da bi 
me, kada bih otišla na tulum, 
uvijek predstavljali kao “Ovo je 
Karen i ona radi u mrtvačnici”. 
Ali ne kažu “Ovo je Karen, ona 

je tajnica” ili “ona je veterinarska 
asistentica”. Mnogo ljudi ima 
pogrešnu predodžbu da su ljudi 
koji rade u mrtvačnicama ozbilj-
ni i mračni. Da su ikada došli u 
pripremnu salu i čuli sve viceve, 
to bi odmah uništilo tu teoriju. 

Je li itko od ljudi koji rade u 
mrtvačnicama svjedočio u tvo-
jem sudskom procesu?

– Jedan direktor pogreba 
svjedočio je u korist pogrebne 
prakse. Pitali su ga koliko često 
se javlja nekrofilija. Rekao je: 
“To gotovo ne postoji u ovoj 
profesiji”. 

To je velika laž!
 – Da, svakako... nekrofilija 

je mnogo češća nego što većina 
ljudi zamišlja. Pogrebna poduze-
ća to jednostavno ne prijavljuju. 
Bilo je jedno mjesto gdje sam 
provalila, i znam da su oni znali 
da nešto nije u redu. Zapravo 
su me uhvatili u samom činu i 
pustili me da se izvučem. 

Na jednom drugom mjestu 
gdje sam radila, jedan tip mi je 
prišao i rekao “Netko se zezao 
s mrtvacem. Izgleda kao da su 
pokušali jebati truplo!” Rekla 
sam “O Bože! Stvarno?” Mislim 
da su skužili kasnije. Znam da 
su znali.

Jedan muškarac s kojim sam 
radila u mrtvačnici volio je uzeti 
trokar (veliku šuplju iglu koja 
se rabi za usisavanje tekućine iz 
trupala) i zabiti u penis svakog 
muškog trupla. Rekao bi: “O, 
vidi, mrtvac ima erekciju”. Taj je 
tip bio stvarno čudan. Izgledao 
je kao Larry iz komičarske grupe 
Three Stooges. Mislim da je imao 
neke nekrofilske tendencije. Jako 
bi se uznemirio ako ne bi bilo 
ženskih trupala s kojima treba 
raditi. Počeo bi koračati gore-
dolje. Jednom sam ga ulovila u 
pripremnoj sali. Rekao je da je 
samo pišao u posudu na kraju 
stola. Upravo je navlačio gaće 
kad sam ušla. Rekla sam: “Neću 
reći ako ni ti ne kažeš.”

Zašto nisam poput 
drugih?

Jesi li primijetila bilo kakve 
promjene u stajalištima ljudi 
prema nekrofiliji?

– Pa da, kada sam ovdje iza-
šla van s tim, primijetila sam. 
Gotovo da je u modi! Nisu to 
pravi nekrofili, nego nazovine-
krofili. Poput kulta smrti! Ali 
vjerojatno postoji mnogo ljudi 
koji bi to napravili da imaju 
priliku.

Sigurno je frustrirajuće kada 
ljudi kažu “Moramo te izliječiti” 
ili “Trebala bi biti više poput 
nas”.

– Da, jest. Ponekad se uhva-
tim kako razmišljam “Pa da, to 
nije normalno. Zašto ne mogu 
biti kao ostali ljudi. Zašto ni-
sam poput drugih?”. Prošla sam 
kroz sav taj privatni pakao i na-
pokon prihvatila sebe i shvatila 
da sam to ja. To je moja priro-
da i mogla bih u njoj uživati. 
Jadno se osjećam kada pokuša-
vam biti nešto što nisam. Isto 
tako, većina tih ljudi koji me 
odbacuju imaju probleme gore 
od mojih ili rade stvari koje 
bi osobe njima ravne mogle 
smatrati upitnima. Imala sam 
prijatelja homića koji je, kada 
je doznao da sam nekrofilka, 
rekao “Možeš otići u pakao 
zbog toga”. Nakon 1979., kada 
sam uvjetno puštena na slobo-
du, dio uvjeta je bio da krenem 
na terapiju. Imala sam stvarno 
dragu socijalnu radnicu. Bila 
je cool. Nije previše osuđivala. 
Što sam više razgovarala s tim 
ljudima, sve više sam uviđala 
da za mene nekrofilija ima 
smisla. Razlog zbog kojeg sam 
imala problem jest što nisam 
mogla sebe prihvatiti. Još sam 
pokušavala živjeti svoj život 
prema mjerilima drugih ljudi. 
Prihvatiti to značilo je smire-
nje. Ti ljudi koji su me uvijek 
pokušavali promijeniti samo su 
mi pomogli da više dođem u 
kontakt sa svojim osjećajima. 
Običavala sam ići iz ureda te-
rapeuta u pogrebno poduzeće. 
To nije upalilo, ljudi!

S engleskoga prevela Suzana 
Kovačević.

Pod naslovom The Unrepentant 
Necrophile objavljeno u 

Apocalypse Culture, ur. Adam 
Parfrey, Feral House, 1990.

Miris smrti je erotičan

GreenleeGreenlee
Jim Morton

Nekrofiličarka govori o 
svojem “drukčijem” ukusu, 

radu u mrtvačnicama, 
čudnim pogrebima i 

mrtvacima, te o pomodnosti 
nekrofilije
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Temat priredio Zoran Roško.
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Trpimir Matasović

Pitanje je je li “etno” zaista 
naglo postao eurovizijski 
trend, kao što bi se dalo 
zaključiti iz ovogodišnje 
ponude, ili je riječ 
jednostavno o pokušaju 
kopiranja formule koja 
je prošle godine Ruslani 
donijela pobjedu, a Ukrajini 
domaćinstvo Eurosonga

Uz Natjecanje za pjesmu 
Eurovizije, Kijev, 19. i 21. svibnja 
2005.

The War Is Not Over
“ revladao je folk, odno-

sno istočni pristup”, 
a boduje se “na jednoj 

finijoj verziji rodijačkog tipa” 
– bubne Tonči Huljić nakon 
Eurosonga u Kijevu i ostade 
živ. Doduše, treba biti po-
šten pa priznati da Tonči ni 
u Hrvatskoj ni izvan nje nije 
usamljen u takvu razmišljanju. 
Takve tvrdnje, naravno, nisu 
posve neutemeljene, ali ipak 
ne možemo ne primijetiti da 
ih je čuti iz Huljićevih usta, 
pa, recimo to tako – začudno. 
Jer, nije li upravo isti taj Tonči 
Huljić karijeru izgradio upra-
vo na popu u koji je ubacio 
podosta pseudofolklornih 
elemenata? Nisu li i Vukovi 
umiru sami obilježeni “etno” 
elementima? I nije li, uo-
stalom, upravo taj isti Tonči 
Huljić izradio novi aranžman 
crnogorske pjesme Zauvijek 
moja, dodavši i folkorne 
(“istočnjačke”) elemente kojih 
u izvornoj verziji nije bilo? A 
što se “finije verzije rodijačkog 
tipa” tiče, kome li su ono hr-
vatski televoteri (i) ove godine 
dali maksimalnih dvanaest 
bodova?

Slične primjedbe na 
Eurosong pojavile su se ove 
godine i u nekim zapadnoe-
uropskim zemljama, što nije 
ništa manje začudno nego kad 
ih izgovara mag hrvatskog 
pop-trasha. Jer, “istočnim” 
su zemljama bodove davale 
i one “zapadne” (i obrnuto). 
I premda je gotovo polovina 
ovogodišnjih pjesama imala 
više ili manje prikriven “etno” 
štih (među njima i ona bri-
tanska!), među prvih deset 
samo su dvije bile naglašeno 
folklorne (pobjednička grčka i 
crnogorska). Naposljetku, “za-
padne” se zemlje zaista nemaju 
što javljati glede “rodijačkog” 
glasovanja – nismo li, prije 
proširenja kruga zemalja koje 
nastupaju na Eurosong, svake 
godine gledali (i još gledamo!) 
kako, recimo, skandinavske 
zemlje redovito jedne drugima 
daju glasove?

If I Had Your Love
Tragikomedija cijele priče 

je u tome da očito još ima ljudi 
koji Eurosong shvaćaju ozbilj-
no. Jer, nemojmo se zavaravati 
– Eurosong već odavno nije 
(ako je ikad i bio) relevantno 
natjecanje. Jest, svi će reći da je 
ABBA svoj vrtoglavi uspon po-
čela upravo na Eurosongu, ali, 
zaboga, to je bilo prije više od 
trideset godina! A može li se 
itko sjetiti još ijednog izvođača 
ili grupe kojoj je Eurosong 
pomogao na isti način? Teško. 

(OK, Céline Dion jest pobije-
dila na Eurosongu 1988. – ali 
njezina je međunarodna kari-
jera ozbiljno počela tek dvije 
godine kasnije.) Pa ipak, čini se 
da je usprkos tome Eurosong i 
dalje mnogima druga najvažni-
ja sporedna stvar na svijetu. (Ili 
prva – ne vjerujem da se broj 
onih koji obožavaju nogomet i 
Eurosong može mjeriti u tisu-
ća, a kamoli milijunima.) 

Ovogodišnji se, dosad naj-
veći Eurosong dosad, s čak 39 
zemalja sudionica, zahuktao 

mnogo prije nego što je i po-
čeo. Nacionalni izbori u nizu su 
zemalja bili obilježeni skandali-
ma, navodnim lažiranjem gla-
sova (jel’ i opet po “rodijačkoj” 
liniji?), a potom i navrat-nanos 
prearanžiranjem pjesama, ili 
pak slanjem potpuno drugih. 
(Anželika Agurbaševa, bivša 
misica, a danas supruga jednog 
bjeloruskog milijardera, imala 
je tako lošu pjesmu da je, pod 
pritiskom javnosti, morala 
naručiti posve novu. Love Me 
Tonight je solidan disco-hit, ali 
gospođa nažalost jednostavno 
nema sluha.) U promociju su 
gotovo svi uložili mnogo – 
izvođači su mjesecima obilazili 
europske zemlje, a pojedine su 
se nacionalne televizijske kuće 
potrudile izraditi raskošne spo-
tove. (Ne sve – neke su jedno-
stavno lansirale snimku izvedbe 
iz nacionalnog finala.)

Let’s Get Loud
I, kakve su na kraju bile 

pjesme koje se u dvije večeri 
moglo čuti iz Kijeva? Možda 
bi najbolje bilo reći – eurovi-
zijske. Trendovi s MTV-a na 
Eurosong stižu s po (minimal-
no) pet godina zakašnjenja, 
ali onda se, začudo, pojavljuju 

simultano. Doduše, pitanje je 
je li “etno” zaista naglo postao 
eurovizijski trend, kao što bi se 
dalo zaključiti iz ovogodišnje 
ponude, ili je riječ jednostavno 
o pokušaju kopiranja formule 
koja je prošle godine Ruslani 
donijela pobjedu, a Ukrajini 
domaćinstvo Eurosonga. (U 
prilog ovoj drugoj tezi ide na-
silno inzistiranje na agresivnom 
bubnjanju brojnih izvođača 
– pjevačima se tako u instru-
mentalnim međucima uvijek 
nekako pri ruci našao bubanj 
u koji su mogli nekoliko puta 
udariti.) Naravno, bilo je tu 
i svega drugog što Eurosong 
čini Eurosongom. Retro štih 
dominirao je u gotovo svim 
pjesmama. Našlo se tu klonova 
najrazličitijih vrsta, od imitacija 
disco-diva kao što su Christina 
Aguilera, Jeniffer Lopez ili 
Ricky Martin (riječ “bang” 
u ciparskoj se pjesmi sigurno 
nije našla slučajno), preko 
isfuravanja na, recimo, Alanis 
Morissette, pa sve do odavanja 
počasti sastavima kao što je 
ABBA (Feminem – Bosna i 
Hercegovina), pa čak i grupa 
Kiss (Wig Wam – Norveška). 
Baladice su pak (a ni njih nije 

nedostajalo) nerijetko vukle na 
Paula Simona, s Garfunkelom 
(Walters & Kazha – Latvija) 
ili bez njega ( Jakob Sveistrup 
– Danska). Naravno, ne treba 
posebno naglašavati da su ko-
pije, kako to već biva, daleko 
slabije od originala.

Treba ipak spomenuti da se 
tu našlo i osebujnih hibrida. 
Ovogodišnji je Eurosong tako 
lansirao i neke nove čudnovate 
žanrove. (Premda je sasvim 
izvjesno da nijedan od njih 
neće završiti ni u kakvoj gla-
zbenoj orbiti.) Našao se tu tako 
zakarpatski reggae (Zdob [shi] 
Zdub – Moldavija, kazačok ska 
(Ivan & Delfin – Poljska), mul-
tilingvalni hip-hop (Greenjolly 
– Ukrajina), pa čak i alpski la-
tino (Global.Kryner – Austrija) 
– ovaj potonji čak je imao i 
određenu dozu dražesne auto-
ironije.

Nobody Hurt No One
Premda je Eurosong na-

tjecanje za pjesmu Eurovizije, 
vizualni dojam također nije 
nebitan. Već je tako pravilo da 
je poželjno doći na pozornicu 
sa skupinom plesač(ic)a, pri 
čemu scenski pokret može 
imati veze sa sadržajem pjesme, 

Run and Hide!

Eurosong, doduše, 
jest i očekuje se 
da bude camp, ali 
kad bi se modni 
zločini procesuirali, 
gotovo bi se cijeli 
green room morao 
preseliti u zatvor
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Trpimir Matasović

Unutar svjetonazora u kojem 
je poštivanje skladateljevih 
zamisli apsolutna dogma, 
jedini način za prezentaciju 
izvodilačke vlastitosti jest 
interpretacijska nadogradnja 
zadanog teksta

Uz koncert Kvarteta Borodin, 
Koncertna dvorana Vatroslava 
Lisinskog, Zagreb, 25. svibnja 
2005.

i uz pozamašnu dozu 
benevolentnosti ne bi 
bilo moguće proglasiti 

zvuk gudačkog kvarteta i gla-
zbu pisanu za taj sastav nečim 
samim po sebi osobito atra-
ktivnim. Naprotiv, kvartet kao 
izvodilačko tijelo kod skladate-
lja izaziva strahopoštovanje, a 
kod publike nespremne za put 
u više intelektualne sfere ugla-
vnom tek – dosadu. Razloge 
tome ne treba previše tražiti – i 
autori i slušateljstvo redovito 
imaju problem s činjenicom da 
kvartet ne pruža osobite mo-
gućnosti za virtuoznu razradu 
dionica (kao u solističkim dje-
lima), ali ni zvukovnu razno-
likost većih instrumentalnih 
sastava. Koncerti gudačkih 
kvarteta stoga su mahom nešto 
što će prosječna publika za-
obilaziti u širokom luku, dok 
će poluprazne dvorane puniti 
uglavnom ekscentrični fanatici, 
kolege gudači i, ako su izvođači 
mlađi, tate, mame i druga bliža 
rodbina.

Dosljedna vjernost 
klasičnom zvuku

U takvim okolnostima 
četveročlanom se sastavu nije 
lako izboriti za barem trun-
ku slave. Neki pritom vješto 
manipuliraju marketinškom 
mašinerijom i/ili koketiranjem 
s popularnim zvukom, kao 
što to čine, primjerice Kronos 
kvartet i Balanescu kvartet. 
No, ostati dosljedno vjeran 
klasičnom zvuku, pa onda još 
upravo doći do svjetske slave, 
to mogu samo rijetki. Ili, bolje 
rečeno, samo Kvartet Borodin. 
Sastav je to koji u svijetu 
klasične glazbe ima neprije-
poran kultni status, obilježen 
poglavito interpretacijama 
kvarteta Dmitrija Šostakoviča. 
Nekoliko je faktora bilo pre-
sudno u dosizanju tog, da ne 
bude zabune, posve uteme-
ljenog statusa. Ponajprije, tu 
je vrhunska tradicija ruske 
gudačke škole, zatim osobna 
suradnja s pojedinim skla-

dateljima, među kojima i već 
spomenutim Šostakovičem, te, 
konačno, manje-više ustaljeni 
sastav ansambla. Naime, dok se 
u većini drugih kvarteta kom-
pletan postav izmijeni tijekom, 
recimo, desetak godina, Kvartet 
Borodin godinama je djelovao 
u manje-više nepromijenje-
nom sastavu. Doduše, trojica 
današnjih članova u ansamblu 
su “samo” devet godina, no 
zato danas već legendarni vio-
lončelist Valentin Berlinski u 
Kvartetu Borodin svira prakti-
čno od osnutka davne 1945.

Zahvaljujući svom ugledu 
i kvaliteti, Kvartet Borodin 
može si priuštiti beskompro-
misnu repertoarnu politiku, u 
kojoj će manjak atraktivnosti 
pojedinih izabranih skladbi 
višestruko kompenzirati maj-
storskom interpretacijom. 
Tako je bilo i za njihova po-
sljednjeg zagrebačkog nastupa 
– Šostakovičev Prvi kvartet 
sigurno nije najreprezentati-
vnije djelo tog skladatelja, dok 
su odabrani kvarteti Borodina 
i Čajkovskog posve opskurna 
djela, inače slabo poznata čak 
i najzagriženijim poklonicima 
komornog zvuka. Ipak, čini se 
da su upravo takve kompozicije 
izazov kojemu Kvartet Borodin 
prilazi s osobitim zadovolj-
stvom. Naime, unutar svjeto-
nazora u kojem je poštivanje 
skladateljevih zamisli apsolu-
tna dogma, jedini način za pre-
zentaciju izvodilačke vlastitosti 
jest interpretacijska nadogra-
dnja zadanog teksta. Ono što 
pritom kod Kvarteta Borodin 
osobito fascinira jest savršena 
kontrola nad formalnom stru-
kturom pojedinih skladbi. To, 
doduše, u do bola predvidljivoj 
strukturi Čajkovskijeva Drugog 

kvarteta i nije neki problem. U 
Šostakovičevu Prvom kvartetu 
stvari su već nešto složenije, jer 
ipak treba prepoznati sve for-
malne začkoljice koje je autor 
razasuo po partituri, no tu je 
zacijelo pomogla i suradnja 
sa Šostakovičem za njegova 
života.

Čvrsta (re)konstrukcija 
izgubljenih konaca

Zato je, međutim, izvedba 
Borodinova Prvog kvarte-
ta bila upravo nevjerojatan 
primjer interpretacijskog 
majstorstva. Borodin, naime, 
kao i Čajkovski, sklada posve 
tradicionalnu cikličku formu. 
No, dok je Čajkovski možda 
i previše kontrolira, Borodinu 
konci svako malo ispadaju iz 
ruku. Struktura mu je tako u 
konačnici amorfna, proporcije 
neusklađene, a djelo prepuno 
suvišnih epizoda. To jest, tako 
to izgleda na papiru. Usprkos 
tome, članovi Kvarteta Borodin 
na neki neobjašnjiv način uspi-
jevaju premjestiti dramaturške 
naglaske pojedinih odsjeka, 
pretvarajući jedno u osnovi 
nestabilno djelo u skladbu vrlo 
čvrste konstrukcije.

Naravno, i intelektualno 
manje zahtjevnoj publici 
Kvartet Borodin ima što ponu-
diti. Jer, riječ je o glazbenicima 
koji, na čisto površinskoj razi-
ni, sviraju zaista odlično i, kad 
zatreba, virtuozno. To je, me-
đutim, nešto čime bi se moglo 
pohvaliti još dosta drugih gu-
dačkih kvarteta. No, uzdignuti 
se iznad površinskog, istraživati 
prikrivene slojeve glazbe, a 
pritom i zadržati komunikati-
vnost na liniji skladatelj-izvo-
đači-publika – to može samo 
Kvartet Borodin.

Istraživanje prikrivenih slojeva

ali i ne mora. (ORF-ov komen-
tator tako se posve opravdano 
zapitao kakve veze ima hipera-
ktivno skakanje i dubljenje na 
glavi s tekstom Vukovi umiru 
sami.) Tu je, naravno, i light 
show, a nije zgorega napučiti 
pozornicu bubnjevima (kao što 
smo već spomenuli, zgodno 
ih je imati pri ruci dok se ne 
pjeva), a poneka violina ili frula 
također nije na odmet.

Ipak, posebno poglavlje 
predstavlja styling pojedinih 
izvođača. Eurosong, doduše, 
jest i očekuje se da bude camp, 
ali kad bi se modni zločini 
procesuirali, gotovo bi se cijeli 
green room morao preseliti u 
zatvor. Šljokice, čini se, više 
nisu in (premda se Anželika 
Agurbaševa, sudeći po njezine 
tri haljine, ne bi s tim složila). 
Ono što dame nose ove godine 
su ili narodne nošnje u svim 
najjarkijim duginim bojama 
ili dekoltei koji ne ostavljaju 
mnogo prostora mašti. (Usput 
budi rečeno, pobjeda britanske 
predstavnice Javine u nacional-
nom finalu bila je zasjenjena 
skandalom koji je izbio zbog 
onoga što Englezi, sa svojim 
istančanim osjećajem za eu-
femizme, nazivaju wardrobe 
malfunction.) Svakako, ako je 
moguće napraviti nešto što je 
kvazi narodna nošnja i duboko 
dekoltirano, tim bolje.

Kod dječaka je vladala ne-
što veća raznolikost, premda 
ništa manje strašna. Norvežani 
su, osim glazbe, djelomično 
kopirali i vizualni identitet 
grupe Kiss. (Grozomorno.) 
Constantinos (Cipar) se fura 
na metroseksualni look, premda 
s mnogo manje stila nego Sakis 
Rouvas prošle godine. Omar 
Naber (Slovenija) istovremeno 
bi htio biti i roker s irokezicom 
i dobri dječak iz susjedstva, 

a uzorci na košuljama Jakoba 
Sveistrupa (Danska) dostojni 
su rasprodaje na Hreliću.

Talking To You
Na koncu, ne možemo se ne 

osvrnuti i na tekstove. Većina 
pjesama prevedena je na engle-
ski (ako već nisu bile tako i u 
izvorniku zamišljene), što je u 
rukama nespretnih tekstopisaca 
dovelo do upravo urnebesno 
blesavih stihova. Za ilustraciju, 
evo samo nekoliko najzabavni-
jih: I’ve got no hesitation / It’s my 
infatuation (Bjelorusija); We’re 
not angels in the sky / Playing 
harp and flying high (Estonija); 
My persistance is outrageous / 
You’ll be mine ‘cause I’m contage-
ous (Cipar); Let’s have a ball / 
The winner takes it all (Švedska 
– zvuči li vam drugi stih odne-
kud poznato?); You’re delicious 
/ So capricious / If I found out 
you don’t want me I’ll be vicious 
(Grčka). A kad stihoklepcu po-
nestane mašte, uvijek mogu po-
služiti i “riječi” poput Rimi rimi 
ley (Turska), Bunica Bate Doba 
(Moldavija), Hájnáne náná náj 
(Mađarska), Ela, ela (Cipar), ili 
Lej la la lejla (Makedonija).

Premda nije riječ o novoj 
pojavi, čini se da su neki izvo-
đači već i naslovima svojih 
pjesama odražavali ono što se 
na engleskom lijepo zove wish-
ful thinking: Love Me Tonight 
(Bjelorusija – nije prošla u 
finale), Le Grand Soir (Belgija 
– isti slučaj), Let Me Try 
(Rumunjska), Call me (Bosna 
i Hercegovina). Ipak, dvije su 
pjevačice najbolje pogodile svoje 
naslove: Nizozemka Glennis 
Grace, koja je također ispala 
u polufinalu, pjevala je My 
Impossible Dream. A Helena 
Paparizou iz Grčke ubola je u 
sridu – zapjevala je My Number 
One i – pobijedila.
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Svijet za tri groša

Robertino Bartolec

U povodu gostovanja Roberta 
Lepagea & Ex Machina s predstavom 
Poulična opera (prema motivima 
The Beggar’s Opera Johna Graya) 
na festivalu Exodus u Ljubljani i 
najnovije predstave s repertoara 
varaždinskog HNK Opera za tri groša 
(Bertolt Brecht/Kurt Weill) redatelja 
Petra Večeka

anadski kazališni inovator Robert 
Lepage smatra se najtalentirani-
jim i najuzbudljivijim suvreme-

nim redateljem, tumači se kao most od 
staroga prema novom, kao nastavljač 
jedne tradicije i tvorac druge. Prodor 
na međunarodne odre predstavama La 
Trilogie des Dragons i Les Sept Branches 
de la Riviere Ota bilježi se prijelomnim 
kazališnim trenutkom posljednjih 20 
godina. Dok filmski pothvati poput Le 
Confessional – uradak koji je dijelom 
redovnog programa filmskog festivala 
u Cannesu – potvrđuju izniman stvara-
lački postupak, stil i retoriku, artistički 
kontinuum kojem je teško oponirati 
pronalazi oslonac i u pop kulturi; tako 
1993. Lepage Peteru Gabrielu oblikuje 
scenu za turneju Secret World, da bi s 
istim ponovio avanturu i 2002. na tur-
neji Growing Up Live. Legitimirajući te-
ren fuzije popa i teatra u dostatnoj mjeri 
vrijednim, Lepageu nije bio problem 
pronaći novu temu/predložak koji će 
opravdati njegov svjetonazorski i stilski 
senzibilitet. Spona između popa i teatra 
kompleks je koji se može istraživati i 
vrednovati u najrazličitijim kategori-
jama, a koja djelu garantira temelj za 
poniranje u sfere što inspirativno naj-
lakše privlače i najviše uzbuđuju. Tako 
se Lepageovo (uz skupinu Ex Machina) 
recentno teatarsko aretiranje na teren 
John Grayeve The Beggar’s Opera par-
kiralo umjesto u kriminalni milje pro-
bisvijeta u jednako dvojbeno područje 
suvremene glazbene industrije, slobodno 
iscrtavajući Grayove parametre uz obila-
to uključivanje i nekih drugih područja 
koje bi Brechtova dijalektička mapa s 
ročišta kapitalizmu također u funda-
mentima naslućivala. 

Gray kao permanentni 
skandal

Takvu prilagodbu izvornika iz 18. 
stoljeća moglo se doživjeti od 5. do za-
ključno 7. svibnja 2005. na Lepageovu 
gostovanju u Cankarjevom domu 
(Ljubljana, FESTIVAL Exodus). 
Zanimljivo, istog dana varaždinski 
HNK održava premijeru Brecht/
Weillova viđenja Grayove parodije u 
režiji Petra Večeka. Kako su i Brecht i 
Gray imali za cilj u obliku priče podvr-
gnuti oštroj kritici društveno uređenje 

svoga vremena (Gray je, bilježe vrije-
dni kroničari, zbog toga bio izvrgnut 
ogorčenim protestima reakcionarnih 
krugova, pa mu svojim perom zaštitu 
omogućuju Jonathan Swift i Alexander 
Pope), Veček i Lepage akumulaciji tog 
čina jednako bi trebali podariti “poča-
sno” mjesto. Da bi se, međutim, pobliže 
upoznale najspecifičnije karakteristike 
Veček versus Lepage predstave, potrebno 
je upozoriti, pored pronalaženja kvali-
tete i mjere odnosa između vizualnih i 
auditivnih sastojaka igre, i na duhovne 
ili idejne zasade što bijahu u temelju 
njihovih društvenih sustava, što bijahu 
i stvaralačkom nadgradnjom koja se 
odrazila u umjetnosti. Jasno, najprije bi 
se trebalo posvetiti ideološkim aspekti-
ma i zakonitostima dotičnih sredina, no 
zbog poznatosti te materije, važnije je 
na ovom mjestu usredotočiti se na one 
najposebnije značajke “načina mišljenja”, 
na one fakte koji su namrijeli svojstva 
što bitno diferenciraju jedno djelo od 
drugog. No odmah treba naglasiti, jedna 
osobina zajednička je obojici redatelja: 
težnja da se okom teatra vidi više ili 
drukčije nego što ljudsko oko vidi, što 
znači da ti redatelji zbilju doživljavaju 
kao tajnu koju hoće razotkriti upravo 
kazalištem.

Rajon postkapitalizma
Da se ne bismo zapleli u konglo-

meratu što pretpostavki a što utvrdivih 
odredbi o brojnim silama i sferama koje 
su djelovale na redatelje, već same trži-
šno-ekonomske kontradikcije i naznake 
ukazuju na vanjske impulse i pokretače 
Lepageova stvaralaštva i mogu pomoći 
pri određivanju razlika između njega i 
Večeka. Naime, u rajonu postkapitali-
zma, ako stvar baš moramo smjestiti u 
neki definirani historiografski ciklus, so-
cijalne teme kruh sa sedam kora nisu više 
u središtu pozornosti jer gorući eko-
nomski problemi u globalu su riješeni, 
stoga problematika tržišne eksploatacije 
kreativiteta (gdje su izvori kapitalističke 
strukture, duhovna dostignuća, izrazito 
potisnuta u drugi plan, nisu Cilj nego 
Sredstvo, odnosno, banalnije, groš posta-
je više razlog nego posljedica) Lepageu 
izbija u prvi plan. To određenje, daka-
ko, ne iscrpljuje područje na kojem se 
mogu ispitivati okolnosti u kojima je 
nastalo Lepageovo čitanje, ali ono u 
svakom slučaju pozicionira. Poznavatelji 
izvornika prepoznat će stalne kara-
ktere: Macheath zvan Mackie-Nož, 
kćeri Polly i Lucy, “gospodin” Jonathan 
Jeremiah Peachum i njegova žena Celia 
Peachum... kojima glumački asistiraju 
glazbenici, pjevači i DJ-i, jer je redatelj 
morao pronaći ne toliko određeni stil 
koliko određenu metodu interpretiranja 
danosti građe. Kao i u originalu, radnja 
započinje u Londonu, no – režijskom 
kalkulacijom Lepage predstavu orga-
nizira predanom polarizacijom fabule 
unutar postaja interesantnih za razvoj 
suvremene glazbe – prilično brzo zaplet 
ima prekooceanski nastavak, zausta-
vljajući se u New Yorku, zatim odlazi 
u Atlantu i New Orleans, skončavši 
u Huntsvilleu u Teksasu, prijestolnici 

američkih kaznionica. Tu Lepage nije 
išao za serijom impresija, već je dao 
estetičkim fungiranjem vizualno upeča-
tljive podatke, iznesene vrlo dinamično, 
ponekad i surealistično, koji, uokvireni 
video-”pretapanjima” s LCD monitora, 
izabranima i poredanima didaskalijski 
vrlo precizno (tehnologija je u službi 
glumca i prizora), ili “akcijama” na maloj 
rotacijskoj pozornici, djeluju, ako ne 
monumentalno, onda svakako pamtljivo. 

Koncentriranja oko 
konzumerizma

Tijekom tih deložacija prisustvuje se 
rockerskoj predstavi, klasičnom koncer-
tu, muziciranju na obalama riječnih ru-
kavaca, zapravo, žanrovski spektar obu-
hvaća ska, rock, rap, jazz, blues, country, 
croonerske balade i barok iz originalnog 
igrokaza među uličnim glazbenicima 
(zbog toga je riječ Busker umjesto Beggar 
u samom nazivu) i svodnicima koji sva-
tko na svoj način nastoje vlastiti dar uli-
zati utjecajnim, slavnim i bogatim, ne-
pogrešivo otkrivajući temeljni predmet 
komada koji se želi baviti umjetničkom 
slobodom i “mecenama” glazbene/zaba-
vne industrije. Razumljivo, za promatra-
čku apsorpciju tog dramaturškog koda 
poslovično je potrebno i ponešto kon-
centracije, uostalom, ovdje je teatarski 
elitist sposoban i za šesterosatne kazali-
šne avanture, spreman i najplauzibilnije 
prekrojiti u nešto posve osobno, gdje 
eventualna logika stvarno može izmicati 
i najspekulativnijim moćima. Zato kod 
Lepaga nije zahvalno raščlaniti viđeno 
prema glumačkim performansama, u 
kojima su, nota bene, F. Bédard, M. 
Bélanger, J. Fainer, M. Poulin... izvrsni, 
ili pak storytellerskom vertikalom. To 
mjerilo postoji za neke druge rangove. 
Za njegov rang postoji tek dužnost vi-
djeti što djelo autonomnom izvornošću 
njedri i što znači u razvoju stvaraoca i 
spisa. U vrijeme zapadnjačkog hedo-
nističkog overdosea, redatelj vrlo dobro 

shvaća da ono što se nekad nazivalo 
proletarijat, ili u nezavidnijoj inačici 
ambalažiralo u frazu lumpenproleta-
rijat, ima danas varijantu s nešto više 
uglađenosti i doživljava izrabljivanje 
po aromatiziranim i higijeniziranim 
uredima i shopping-mallovima, a ne više 
u prašnjavim izbama. Lepage pokušava 
slijediti iskustva i spoznaje konzument-
skog načina života, stvara predstavu, 
odjek jedne potpuno suvremene dispo-
zicije, skupljene i potencirane, u kojoj o 
čovjeku govori cijeli ambijent, a ne samo 
njegov glas, pokret, ili socijalni status, 
gdje nadgradnja nije u dijaloškom argu-
mentu nego u specifičnom, glazbenom 
prisustvu izvedbi svojstvenih izražajnih 
sredstava. Insertiranje pop elemenata 
očito omogućuje identifikaciju gledatelja 
sa sadržajem, služi ostvarenju bazične 
uvjerljivosti predstave, a zamjetljiva ra-
zina bitova, ponajviše zamjetljiva upravo 
u odrješitim zahvatima koji su na rubu 
clubinga, pridaju djelu iznimnu eksplici-
tnost, otkriće srži “zbilje”, zaklonjene u 
lažljivo-happy zvucima kojima smo oba-
sipani. U vrtnji motiviranoj bezbrojnim 
plesnim ritmovima, a usmjerenje popa 
je danas počelo nalikovati na okaminu, 

Lepage uspijeva 
proniknuti u traume 
generacije, prodrijeti 
kroz fasade fun, fun, fun 
zaštitnog oklopa protiv 
svih nelagoda, te svojim 
autentičnim izrazom, 
za ovo vrijeme itekako 
modernim, iskazuje i 
objašnjava jednu novu 
strukturu i tragičnost 
ljudi njegove generacije, 
generacije zahvaćene 
i prožete obiljem. U 
mehanizmu obilja, čovjek 
je nasmiješena žrtva
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na nešto što se više ne može “oživjeti”, 
prepoznaje se unutarnji zakon cijelog 
zbivanja, mehanizam koji je sve vrijeme 
djelovao i kojemu je čovjek nasmiješena 
žrtva, simbol kojem je nemoguće po-
bjeći niti uz sretan ili sasvim suprotan 
završetak, ali definitivan kao što točka 
u pravopisu definitivno zaključuje reče-
nicu. 

Postupak rezimea
Može se, dapače, dokazati da je ovo 

obračun s komercijalnim sličicama 21. 
stoljeća, hipotetično i žurno sagledava-
nje netom doživljenog i smještenog u 
kulturološki kontekst “nihilizma kasne 
moderne misli”. Vjerojatno saživljen s 
problemima generacije, redatelj je tretira 
u svjetlu manifestacije njezina života i 
mentaliteta, tako da je ostao na najupa-
dljivijoj prikazi društvenog kompleksa. 
Međutim, Lepageov doživljaj znatno je 
dublji, on uspijeva proniknuti u traume 
generacije, prodrijeti kroz fasade fun, 
fun, fun zaštitnog oklopa protiv svih 
nelagoda, i svojim autentičnim izrazom, 
za ovo vrijeme itekako modernim, iska-
zuje i objašnjava jednu novu strukturu 
i tragičnost ljudi njegove generacije, 
generacije zahvaćene i prožete obiljem, 
a to je često put na kojem se zaluta iza 
prve okuke jer mukotrpna želja za pri-
padanjem potrošačkom društvu mora 
čovjeka dovesti u vezu s demonijom 
(usudim se digresijom ustvrditi da na 
literarnom planu isti rezultat polu-
čuje Michael Houellebecq u romanu 
Platforma, samo što katalizator nije pop 
nego seks, a to govori da tema koju je 
nasjekla ova predstava još dugo može 
računati na debatu i propitivanje). Iako 
Lepage slijedi Grayevu ideju, meha-
nizam i pravila igre, ta je nit njegova 
djela manje grayovski humorna ili, pak, 
parodijski/ironično predstavljena, više 
je obojena, ispunjena naročitom fun-
kcijom, rezimeom. U svojoj predstavi 
on je ne toliko demistificirao, koliko 
demitologizirao, ventilirao, a ponekad i 
unakazio sve principe i zasade i ideale 
svijeta u kojem živi. Ako je građa pred-
stave izvanjski svijet, izvanjski svijet kao 
sve što se osjetilno proteže, ili stvarnost 
u smislu zbirnog pojma, onda je upravo 
popizacija nužni i nezaobilazni bazični 
tip uviđaja u intrige uređenja življenja u 
trećem mileniju. Drugim riječima, ma 
da se ne susrećemo s tehnikom repeti-
cije, s profinjenim variranjem onoga što 
je zadato, startna i ključna Grayova na-
mjera, ponuditi prikaze iz svakodnevnog 
života s kritičkom žaokom i šlagerskim 
šlifom, nije izostala. Jer u svijetu koji je 
ostao bez pravog junaka, najveći je junak 
onaj koji o njemu pripovijeda, istražuje 
iznoseći na scenu društvene i artističke 
ideje, koji na kraju time oživljuje za-
mrlu nadu u neke bolje ishode ljudske 
sudbine. A to opet znači da Lepageova 
predstava ima onaj nužni karakter osno-
vnih oblika tvorbe značajnog teatarskog 
djela.

Večekov rajon
Dakle, parafraziravši igrokaz prvi put 

izveden 1728., Lepage je uspio ponuditi 
ovovremenu objekciju. S duge strane, 

s obzirom na to da je Veček uzeo za 
zadatak iscizelirati Brechtovo viđenje 
Grayove stečevine – a poznato je da 
Brechtova vizija kazališta glasi otprilike: 
Kazalište treba pokazati da je naš druš-
tveni i moralni sistem nepravedan, ukaza-
ti na to da se on mora porušiti i navesti na 
razmišljanje o načinima kako da se to po-
stigne – Večeka je zanimala umjetnička 
refleksija na konkretne, postojeće prilike 
njegova rajona. Naime, nikako se nije 
moglo očekivati indiferentno crtanje 
miljea. Jer predstavi je prethodilo dugo-
trajno ozračje prosvjeda i sindikalnih za-
htjeva kompletnog ansambla nadležnim 
institucijama Grada za mijenom cvan-
cika kostgeld statusa, ili ako baš hoćete, 
naknade od tri groša, koja se jedino uz 
iskreni zanos za umjetnost može podni-
jeti. Divergencija od Lepageova svijeta 
nije pitijska; podživotna socijalna pita-
nja su imanentna. Složeni pokusi s 20 
songova koji traju otprilike 40 minuta 
odvijali su se pod neprestanim kontrer-
nim javnim (opravdanim) istupima glu-
mačkih prvaka i (deplasiranim) gradskih 
poglavara, stoga je izvedba morala imati 
makar dašak, ako ne biljeg, Piscatorovih 
teza oslonjenih na Brechtove postulate 
kako bi se društvenu deskripciju uzdiglo 
do elemenata optužbe, prevrata i novog. 
Konačno, ti su se elementi nudili veoma 
snažno, to snažnije što su izvađeni iz 
neposrednih dojmova i doživljaja, bili 
umjetnosti i talentu na dispoziciji. Ta 
razumljivo je da režiser nije uskogru-
dni mehanički čuvar konzervativnosti 
igre, nego interpret koji s više ili manje 
subjektivnosti traži pozadinu s kojom 
je autor došao do izradbe svojega djela, 
kako bi reprodukcijom, inscenacijom 
pronašao tempo i notu za novo vrijeme. 
Posebno kad predložak u jezgri ima 
tendenciju, makar prekrivenu galantnim 
šlagerskim coupovima.

Izravno, što Večekova formula za 
cijelu dispoziciju djela može otkriti? U 
svezi s temeljnom koncepcijom drame 
nije se kušao radikalno udaljiti od tradi-
cionalno ustanovljenih forma, pa čak 
ni agitpropovski poigrati s aktualnim 
duševnim raspoloženjem miljea. Nismo 
se susreli s eksperimentalnim re-
dateljem koji radi u maniri nenarativnog 
umjetničkog avangardnog kazališta ko-
jemu su konceptualne majstorije u vi-
sokome sadržaj i estetska matrica djela. 
Mana? Nikako. 

Košmar jeftino prodavanih 
siromaha

Jer, naravski, iz ovog nacrta teško je 
vidjeti sve bogatstvo detaljnih opaža-
nja kojima je Veček u svojoj predstavi 
dotakao Brecht/Weill igrokaz. Uistinu 
vrlo naobražen književno, dobro je 
osjetio da je dispozicija bez prpošne 
ekscentracije glavno što se ima doni-
jeti Operom za tri groša ovoj sredini. 
On je odlučio podati tu predikatiza-
ciju moralnoj dubioznosti nemoćnih 
i oslabljenih individua, skala kakvom 
obiluje današnje vrijeme, a ta je slika 
zahvaćena u intenzitetu i sugestiji 
da može poslužiti tipologijom, ne po 
svojoj tehnici – svejedno jasno se opa-
žalo kako je ruka redateljeva i dobar 
njegov osjećaj umio sve raznolike 
elemente iz kojih se sastoji prizor i 
slika na pozornici, uz primjenu kva-
dratičaste pokretljive konstrukcije, 
svesti u cjelovit i skladan dojam – ali 
to više po svojoj ljudskoj sadržini. Bez 
sekundarnih aluzija, dobili smo sav 
kazališni aplomb težine života što ne 
leži u velikim riječima, nego u nekoj 
sublimaciji cijelog košmara razblu-
đenih i vrpoljivih klimaktičnih udara 
koji dovode do kobne pare, što gla-

vnog junaka vodi u podnebesje. Akt 
koji sigurno ima onu osnovnu točku da 
se u neprestanoj pažnji drži gledatelja 
i nikad ne prekida interes. Uz Večekov 
osjećaj za trik pozornice bez luksuznih 
i tehnički usavršenih slika, sve boje i 
sve zrake tako podgrijanog života nisu 
pustopašne, jer u svakoj se sceni daje 
maha glumi samoj i doista se može reći 
da je pozornica bila živa, puna veselja 
u vlastitoj igri. U glumačkoj doreče-
nosti posebno se isticao fenomenalni 
seniorski dio postave: Plovanić, Kralj 
Novak, Jelačić Bužimski, Brlek, Arsenić 
– kao i pjevački superiorna Barbara 
Rocco, te uz blagi konstruktivni štih 
o involviranosti Berislava Tomičića u 
Macheatha, jer je njegov semi-iritantan 
i do nadrealnosti fakeriziran pristup 
“razbojniku džentlmenu” ispario je-
dnim bezazlenim lapsusom i trebala 
su proteći dva dobra čina kako bi se 
situacija kondenzirala, ako smo već od 
materijalizacije za tu večer odustali, no, 
vjerujemo, i ta će nesigurnost reprizama 
nestati. Da se iza fasade radnje i da se 
nad zbivanja i junake stalno nadvija 
neka sila sudbine, ne zaključuje se 
toliko iz samog sadržaja prizora, koli-
ko iz svrsishodno odabranih pozicija 
promatranja, iz spoznaja o subjektu, 
najdoslovnije, kazališnog gledatelja 
događaja i likova. Primjerice, glumci 
na scenu ulaze iz partera (Filch), poli-
cijskom strogoćom publici kontroliraju 
karte (Brown i Smith), državši je i na-
kon croonerskih štimunga u pozornoj 
formi, to jest, da ne odemo per longum 
et latum, jednostavnim potezima daruje 
se jedinstvo elegancije i divljih instinkta 
što nadražuju. Sav taj vještinom svezani 
niz epizoda, koje se vežu o onaj charm 
koji je dolazio s glasovira (prof. Darija 
Hreljanović), emanacija je kulturnog i 
istančanog osjećaja redatelja za misao 
vodilju autora: i kad natura obećava 
samo nedostatak, uzdignimo ga do 
veličine, kako bi umislili da se za jednu 
stopu dižemo nad naše obično i prljavo 
tlo. Takvo rješenje načina doživljavanja 
i oblikovanja, nadasve pogodno igrama 
čija je primarna izražajnost u registra-
ciji vanjskih mijena, upravo se u Večeka 
iskristaliziralo do forme da rafinirano 
uvlači poentu u svaki kadar. 

Umjetnost u doba sajmišne 
bižuterije

Napokon, naime, nakon što smo 
dotakli stilsku dosljednost, fabulošku 
organizaciju, glumačke varijacije, još 
preostaje da razmislimo o poenti koju 
varaždinska Opera za tri groša izlaže. 
Prije nego što ustvrdimo o kojoj ideji 
je riječ, presudno je ustanoviti da Veček 
ne iznosi poruku kategorički, i to je u 
skladu s najproblematičnijim svojstvima 
ovoga djela. Kad bi se kategorički izni-
jela ideja, kad bi se problem igrokaza 
razriješio na razini fabule ili izrijeka 
nekoga od likova, sve operiranje, cijela 
zamišljena struktura, narušila bi se i 
pretvorila u maskeradu što krije puku 
senzaciju davno otišlih vremena. (Čak 
i prigodni esej unutar promomaterijala 

tvrdi da je područje Brecht/Weillove 
igre mnogima bilo zanimljivo, no u 
finalu su ponuđeni rad i izložene teorije 
često tinjali simplificiranim žarom i 
sve je bazdilo na ideologiju i površnost, 
a ponekad i samo prizemne plebejske 
opačine.) Ustanovivši da bi direktnost 
ideje na nekoj površinskoj razini naru-
šilo osnovnu zamisao, naravno, još ništa 
nismo rekli o ideji, ali smo nagovijestili 
ritam kojim ideja koju naslućujemo 
dobiva na snazi. Općenito, svako zbi-
vanje po sebi i u zbilji je višeznačno, 
podložno različitim objašnjenjima, i 
mijenama perspektive Veček mijenja ne 
samo izgled nego i značenje viđenog. 
Spomenutom kvalitetom, notom artifi-
cijelnosti, njegova analiza zalazi dublje 
od lakih makleraja s kojima komentira 
događaje. Usprkos usredotočenju na 
“prosjačku rutinu” izlaganja, postoji i 
neobični point of view koji radnji daje 
životno koloriranje, a na kraju i konačni 
smisao ove inscenacije. Registrira se 
migracijski tok modeliran kao krvožilni 
sustav koji se grana prizorima te iskazu-
je kao ugrušak koji polako ovladava ci-
jelim eventom. Dakle, nije riječ o puko-
me nizu atraktivnih zgoda, nego o pro-
gresiji koju gledatelj osjeća i prati, a koja 
će doseći kulminaciju u trenutku kad 
nas počinje zanimati kako i inače izaći 
iz kruga svojih lutanja. Protuslovnim 
odnosom vanjštine i onoga što se unutar 
nje krije, redatelj najpreciznije objašnja-
va umjetnički prosede predstave: pristu-
pnošću i zaigranošću scenskih zbivanja, 
najproduktivnije možemo eksplicirati 
grozotu i tragičnost realne (izvanka-
zališne) kondicije uporabom tankoću-
tnog doziranja s prefiksom persuazije. 
Konstatirati kako Veček tim pretapa-
njem parafrazom favorizira Brechtov 
V-efekt, posve je predmetno. Riječju, 
on nije neosjetljiv za izvanumjetničke 
staleške patnje i polemike svojih kole-
ga, pa da ih ne bi namjerio ritualizirati 
tijekom predloška koji arije nezaobila-
zno smjenjuje s načelnim izrugivanjem 
klasnih navada. Ali nije ni tako naivan 
da činjenicama izvrće i žonglira poput 
sajmišnom bižuterijom. Stoga pedan-
tnom nametljivošću u radnju fino upliće 
atak na birokratizirano tkivo društva 
koje nije u stanju shvatiti da ovo stoljeće 
nikako ne bi smjelo biti doba u kojem 
ćemo umjetnost i umjetnike prepustiti 
raljama socijalnog darvinizma (u vezi s 
tim izdvajam akcije koje akomodiraju 
gore navedeno: uvodni transparent, 
korištenje apsolutno praznih zdjela pri 
svakom prizoru objeda, što je rijetko 
viđeno u značajnijoj produkciji vara-
ždinskog HNK, bodljikavi Peachumov 
ekspoze u trećem činu, zatvorski song 
refrena prvo žderanje, a tek onda moral 
koji izravno ide na lik i djelo još jednom 
izborima beatificiranoga gradonačelnika 
koji za sebe tvrdi da je po struci mora-
list i etičar, što ga nikako ne sprječava 
da gradom defilira u srajci predatorskog 
natpisa od odojka do sarme...). U relaciji 
prema kontekstu općeg kulturološkog/
ideološkog strujanja Brecht/Weill po-
lazišta, presudno je i ono neposredno, 
doslovno fizičko, prema kojem se svaka 
umjetnost orijentira. Što znači, uvaža-
vajući objektivne povijesne, socijalne i 
psihološke datosti, Veček istovremeno 
iskazuje i duboko osoban doživljaj građe 
koji od gledatelja ne traži identifikaciju, 
ali mu svakako sintezno omogućuje 
emotivno nepomućen uvid u mehani-
zam događanja, čime se postiže u kraj-
njoj konzekvenci precizna suptilizacija 
za problem koji evidentno pulsira u 
neposrednoj vezi s životom. I tim se 
idejnim supstratom ova predstava može 
smatrati uspješnom.
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kazalište

Retrospektiva lopovluka 
i perspektiva nesigurnosti

Višnja Rogošić

Lepageova The Busker’s Opera 
pokazala je i redateljsku i izvođačku 
i financijsku moć, zadovoljivši se iz 
nekog razloga titulom jednovečernje 
zabave koja je vrhunska, ali nije važna

Uz predstave The Busker’s Opera, Roberta 
Lepagea i Ex machine, te Quizoola!, Forced 
Entertainmenta Exodos 11, od 5. do 23. 
svibnja 2005., Ljubljana 

jubljanski festival suvremenih 
izvedbenih umjetnosti, Exodos, 
povezavši izvedbe s njihovim 

teorijskim promišljanjima, ponudio 
je zaista veliki program – od nastupa 
svjetskih kazališnih imena te suvremene 
nezavisne slovenske scene do performe-
ra i koreografa prepoznatljivih stilova 
ili predavanja teoretičara izvedbenih 
umjetnosti iz Slovenije i (uglavnom) 
susjednih zemalja. U takvom program-
skom rasponu, kojeg je lakše odrediti 
vremenski, kao suvremenog, nego na 
bilo koji drugi način, početni udarac dao 
je proslavljeni Robert Lepage čije pred-
stave gotovo redovito bivaju nagrađene, 
otvaraju velike festivale i fasciniraju i 
publiku i kritiku.

Opereta iz polusvijeta
Pisati o Lepageovoj predstavi The 

Busker’s Opera, svježoj verziji Prosjačke 
opere Johna Gaya, izgleda mora biti 
komparativne prirode – što zbog slave 
predloška koji je Brecht obradio kao 
Operu za tri groša, što zbog dojmljivog 
zagrebačkog poslijepodneva uz Zmajevu 
trilogiju na prvom Festivalu svjetskog 
kazališta, koje se još prepričava. No, 
spomenute bi asocijacije bile dobre po-
četne točke za niz antiteza jer je jedno 
od posljednjih djela trupe 
Ex machina, kojim je zapo-
čeo 11. Exodos, različito i od 
Brechtove društveno-politi-
čke prvolinijske oštrine i od 
dobro čuvanih tajni jednog 
parkirališta.

Prema varljivim internet-
skim podacima, Gayevo djelo 
iz 18. stoljeća o korumpi-
ranom predstavniku vlasti, 
gospodinu Peachumu, koji 
želi iskoristiti naprasni brak 
svoje zaljubljene kćeri i raska-
lašenog uličnog razbojnika, 
bilo je pravi blockbuster. Sam 
autor zaradio je više od 600 
funti, vlasnik kazališta odlučio 
je investirati u gradnju nove 
scene, predstavu su redom od-
gledala 62 prepuna gledališta, 
a kao poseban uspjeh navodi 
se udaja proslavljene gospo-
đice Fenton, koja je tumačila 

ulogu Polly, za vojvodu 
od Boltona. Kanadska 
varijanta sasvim pou-
zdano slijedi komerci-
jalni uspjeh britanskog 
pretka. Priča se iz po-
lusvijeta sitnih lopova i 
uličnih razbojnika seli 
u vode glazbeno-ka-
pitalističkih moćnika 
s istim osobinama, a 
kombinacija ljubavnog 
zapleta, krimi-priče i 
povremenih aktualnih 
političkih aluzija izlaže 
se gotovo isključivo 
kroz songove koji su 
djelomično preuzeti 
od Gaya, a djelomično 
dopunjeni i prilago-
đeni (trupa ih je ugla-
zbila). Dramaturško-
žanrovska odluka 
rezultira dinamičnim 
mjuziklom s laganom 
pričom koja se, poput 
songova, zaustavlja 
na ključnim slikama i 
glavne likove iz scene 
u scenu transportira iz 
Londona u New York, 
New Orleans ili Texas. 
Naglašeno nejedin-
stvo mjesta radnje omogućava praćenje 
niza glazbenih stilova karakterističnih 
za pojedini prostor od ska hitova i pop 
melodija do jazza i countryja, i iako se 
povremeno čini da je to i jedina svrha 
izrazite mobilnosti dramskih lica, gla-
zbeno nam bogatstvo ipak omogućava 
divljenje izvođačima. Naime, vješti pje-
vači i glazbenici Ex machine (od kojih 
neki sviraju i više instrumenata) izveli 
su i nekoliko zaista virtuoznih točki. Pri 
tome su pjevanje Frédérike Bédard (u 
ulozi gospođe Peachum) i improvizacije 
perkusionista Frédérica Lebrasseura 
(u ulozi Flicha) izvedene na priboru 
za jelo ili kombinaciji kartonska kutija 
– limenka – lonac – felga zaista teško 
prepričljive. Prepričavanje je, pak, gla-
vno obilježje političke i društvene satire 

ove predstave koja je bila proglašavana 
i utjelovljenjem političke nekorektno-
sti, ali ista ostaje na razini vica koji se 
priča iz sigurne pozicije nakon što su 
slični već mnogo puta ispričani. Tako su 
kritiziranje američke pasivnosti (misli 
se na naciju) i agresivnosti (misli se na 
one koji vladaju) ili aluzije na izraelsko-
palestinska neslaganja prisutni više kao 
duhoviti intermezzo nego kao ozbiljan 
stav, a kapitalistička džungla koja pro-
tagonista Macheatha vodi u smrt kako 
bi iskoristila njegovo bogatstvo, okrutna 
je, ali još zabavlja. Naravno, i ova verzija 
Prosjačke opere ima sretan kraj – prema 
tumačenju financijskih pobjednika – pa 
će kći moćnog producenta Peachuma, 
Polly, umjesto ljubljenog dobiti bogatog 
supruga. 

Ingenioznost zabavljačkog 
kazališta

Usprkos vrhunskim izvođačima, u 
operi uličnog svirača glavnu ulogu ipak 
igra ingenioznost redatelja. Robert 
Lepage vrlo zanimljivo koristi jedno-
stavno i nevjerojatno maštovito rješe-
nje, pokretni ekran s kamerom koji se 
pomiče po cijeloj dubini, visini i širini 
pozornice, najavljujući time i neočekiva-
nu mobilnost u sferi scenskih znakova. 
Tako projekcija na ekranu pripada čas 
scenografiji (kao snimka kamina, pu-
njene životinjske glave ili gradskih ulica 
koje promiču), čas kostimografiji (kao 
aureola anđela), kao plakat najavljuje 
mjesto zbivanja, a igra i cijele sporedne 
uloge – špijunskog oka koje šeta od rupe 
do rupe ili kućnog ljubimca kojem je 
dodana samo uzica. Uz to, živa snimka 
dinamizira gotovo praznu scenu omo-
gućavajući začudne kutove iz kojih su 
registrirana zbivanja na pozornici, iz-
dvajanje i naglašavanje pojedinih scena 
ili vrhunsko karikiranje likova. Osim 
neočekivanog obogaćivanja scenskog 
jezika, Lepage je ovim uspješno riješio 
i svoje višegodišnje nastojanje da pre-
vlada jezičnu barijeru u kazalištu, pa je 
prijevod pjevanog teksta projiciran na 
opisanom ekranu tako manje nametljivo 
i iznimno korisno uveden u sam prostor 
predstave. Uz još samo nekoliko ko-
mada scenografije, poput niza spojenih 
ploha kojima se vješto manevrira kako 
bi ih se pretvorilo u zidove zatvora, 
telefonske govornice, peep-show ili 
nešto treće, predstava je ipak zadržala 
relativnu scenografsku nenametljivost i 
prepustila izvođačima i autoru koncepta 
najveći dio posla. Nažalost, dramaturška 
jednoslojnost velikom glazbeničkom i 
redateljskom kapacitetu ostavila je ugla-
vnom područje zabavljačkog teatra, pa 
je demonstracija ovog kazališnog bogat-
stva na neki način kontraefektno bivala 
što smješnija, to tužnija jer je, naime, 
propustila priliku da svojim postojanjem 
bilo što promijeni. Usprkos nevjeroja-
tnim preduvjetima za stvaranje umjetni-
čkog remek-djela, Lepageova je predsta-
va odustala od bitnih poruka, emocija ili 
općenito bilo kakve snažnije intervencije 
u gledateljevu svijest. The Busker’s Opera 
pokazala je i redateljsku i izvođačku i 
financijsku moć, zadovoljivši se iz nekog 
razloga titulom jednovečernje zabave 
koja je vrhunska, ali nije važna.

Verbalni jazz
Misaono mnogo izazovnija (i fi-

nancijski samozatajnija) izvedba do-
godila se sredinom festivala. Forced 
Entertainment, čijem je Užitku svjedo-
čila publika Eurokaza 1999., izveli su 
šestosatni performans Quizoola! za koji 
statistički opis iz programske knjižice 
navodi vrijeme trajanja i broj od 2000 
unaprijed pripremljenih pitanja Tima 
Etchellsa (redatelja i voditelja trupe) na 
koja će odgovore improvizirati tri izvo-
đača. Za razliku od performera stjeranih 
u kut izvedbenog prostora i razgolićenih 
kružnim osvjetljenjem na tvrdim stoli-
cama za informativne razgovore, publici 
je ostavljena ugodna mogućnost tihog 
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kazalište

napuštanja i vraćanja u prostoriju u bilo 
kojem trenutku, zavijena u polusvjetlo. 
Performans, koji je prvi put izveden 
1996., podijeljen je u tri ciklusa u ko-
jima se dvoje ljudi izmjenjuje u fun-
kcijama ispitivača i ispitivanog, dok se 
treća osoba nakon dvosatnog ispitivanja 
pojavljuje kako bi odmijenila jednog od 
izvođača… i proces se nastavlja. Forced 
Entertainment, koji su u svojim dugo-
trajnim performansima na sceni znali 
provesti i 24 sata, pokazali su tako zašto 
ova izvedba temeljena na nekoj vrsti 
suvremenog sogetta, prema Etchellsovim 
riječima, zahtijeva igrače a ne glumce. 
Igrači, naime, žongliraju nizom upita od 
banalnog Kako se na francuskom kaže 20? 
do kontroverznog Kojim bi trima savje-
tima poboljšao djelovanje nacističkog 
logora?, razvijajući emocionalno 
snažnije dijelove razgovora impro-
viziranim potpitanjima i vraćajući 
se matrici nakon što se tema iscrpi. 
Proces rezultira nevjerojatnim dija-
loškim kolažima u kojima sugovor-
nici odabiru koje bi svoje prijatelje 
prve usmrtili, igraju se jezikom 
(What is clear in the word nuclear?), 
prepričavaju bolne životne situacije 
i nabrajaju zemljopisne podatke kli-
žući među važnim i nevažnim stva-
rima u potrazi za novim skrivenim 
trenucima briljantne improvizacije. 
Lucidnost Etchellsovih pitanja koja 
se igraju s rasnom diskriminacijom, 
taštinom glumca (Misliš li da bi se 
o tvom životu trebao snimiti film? 
Tko bi igrao tebe?), obiteljskim 
odnosima i zdravstvenim proble-
mima, izvođači hrabro rastežu do 
krajnjih granica. Dovode se u emo-
cionalne škripce, prisiljavaju se na 
nelagodna priznanja, upuštaju se u 
morbidna razmišljanja, razotkriva-
jući i sebi i publici mnoge utješne 
laži. Odbacivanje glume (izvođači 
predstavljaju sebe), ukrašeno jedino 
razmazanom klaunovskom šmin-
kom na licima igrača, pronalazi 
novu dilemu kojom će zabrinuti 
gledatelja, jer na postavljena pitanja 
izvođači mogu odgovoriti lažno 
ili istinito. Tako umjesto kazališne 
maske gledamo životnu ili više nje-
zinih verzija, otkrivajući iskrenost 
glumaca pravom životnom praksom 
– dugim promatranjem. Upravo 
se ovom tehnikom otkrivaju i naj-
zanimljiviji elementi performansa 
– odnosi između izvođača – pa tako 
svjedočimo ljubavničkom razgovoru 
u kojem sugovornici postavljaju 
pitanja na koja već znaju odgo-
vore ili opuštenom prijateljskom 
nasmijavanju. Ispitivački odnos 
koji je sugeriran i scenografijom i 
povremenim (uglavnom neopra-

vdano) povišenim tonom 
postavljača pitanja gubi 
se pred stvarnim priva-
tnim odnosima između 
izvođača, a konceptualno 
ograničenje pitanje-
odgovor-pitanje-odgovor 
sve je teže poštivati. 
Performans gotovo pre-
lazi u običan razgovor, 
a  slika o odnosu između 
dvaju osoba kao konti-
nuiranom istraživanju, 
ispitivanju, upoznavanju 
s jedne strane i poku-
šavanju da se približi, 
objasni, pokaže s druge, 
postaje sve oštrija do tre-
nutka kad izvedba naglo 
završava jednostavnim 
pitanjem: Jesi li spreman 
prestati?. 

Utjeha 
nesigurnosti

Slijedeći Etchellsovu 
fascinaciju manjka-
vošću jezika, Forced 
Entertainment izveli su 
tako nastojanje bez kraja 
– pokušati o drugome 
doznati što više i istovre-
meno precizno objasniti 
sebe, donoseći pred strpljivu publiku niz 
pokušaja čiji se uspjeh pojavljuje izme-
đu redova, u neizrečenome i krnjem. 
Istovremeno duhovit i dirljiv rad ukazao 
je na mogućnost saznavanja i nemogu-
ćnost jezika ponudivši pravi egzodus iz 
ustajalosti razgovora koji se zadržava na 

očitom i izgovorenom u nagoviješteno, 
približno i poluistinito. Pronašavši tako 
područje krajnje nesigurnosti kao jedino 
sigurno, Quizoola! se pokazala utješni-
jom od mnogih suvremenih zavaravanja 
i u šest sati očekivanja odgovora doista 
ponudila pravo olakšanje.

Odbacivanje glume 
(izvođači predstavljaju 
sebe) u predstavi 
Quizoola! skupine 
Forced Entertainment 
pokazuje da umjesto 
kazališne maske možemo 
susresti životne krabulje 
ili više njihovih verzija, 
otkrivajući iskrenost 
glumaca jedino pravom 
‘’životnom praksom’’: 
dugim promatranjem
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Glupa i nakazna detektivka 
kažnjava nevine
Jurica Starešinčić

Parodijske pustolovine umišljene, 
neinteligentne i etički invalidne 
istražiteljice riječju i slikom. Ili: 
zabavne priče, mračni crteži, uspješan 
brak književnosti i stripa u zgodnom i 
kvalitetnom izdanju

Mima Simić, Ivana Armanini, Pustolovine 
Glorije Scott; AGM; Zagreb, 2005.

pravo nevjerojatno zvuči činjenica 
da su Pustolovine Glorije Scott prva 
knjiga Mime Simić, spisateljice 

čije je ime dobro poznato i onima koji 
noviju hrvatsku književnost (ili femi-
nistički aktivizam) prate samo ovlaš. 
Gotovo da nema časopisa za kulturu i 
književnost na čijim se stranicama nije 
pojavljivala. Ivana Armanini, koauto-
rica knjige, također je kultno ime, ali u 
krugu alternativnog stripa, najpoznatija 
kao voditeljica avangardne strip grupe 
Komikaze. I same Pustolovine Glorije 
Scott postale su kult davno prije ovog 
izdanja, prvo kao priče koje su kolale 
u digitalnom obliku, a zatim i u obli-
ku stripa. Najnovije izdanje vjerojatno 
je i konačno. Do sad je najluksuznije, 
najprofesionalnije i najkompletnije. 
Tiskano je u tzv. flip formatu i to tako da 
se s jedne strane nalaze kratke priče, a s 
druge stripovi.

Heroine gadure
Gloria Scott je ženski detektiv u 

tradiciji Doyleova Sherlocka Holmesa. 
Istražiteljica neovisna od formalnih 
vlasti koja posjeduje nevjerojatne sposo-
bnosti opažanja i zaključivanja kojima se 
koristi da bi u ime pravde stala na kraj 
svim zločincima i polusvijetu Londona... 
Hmmm. Ne baš. Vizija heroine krimina-
lističkog romana po Mimi Simić je umi-
šljena, neinteligentna i etički invalidna 
istražiteljica, ovisna o teškim drogama, 
koja donkihotovski traži obrasce žanra 
kojem pripada uglavnom tamo gdje 
ih nema. Tako u priči Polupani lončići 
gdje vlasniku kineskog restorana potres 
razlupa komplet skupocjenih vaza i 
lončića, Gloria vješto zaključi da je kriva 
nehumana Služba za useljenike i zado-
volji pravdu nahuškavši gomilu da sravne 
Useljenički ured. 

Mary Lambert vjerna je Glorijina 
pratiteljica i naratorica svih priča (i je-
dne epske poeme). Kao i Gloria, i ona 
je glupa, neetična, nakazna... Najblaže 
rečeno – gadura.

Mima Simić u jednom se eseju de-
klarirala “najradikalnijom anarholezbij-
skom feministicom” (K. broj 2, Zagreb, 
2003.), pa zašto onda svoje heroine 
crta tako mračnim bojama (zapravo ih 
crta Ivana Armanini, ali boje su i dalje 
mračne)? Stvar je u parodiji. Tako se na 
udaru našao i muški, mačistički žanr, 

ali i ženski, feministički pristup istom. 
Snažne i inteligentne žene koje vlada-
ju u muškom svijetu kriminalističkog 
romana bile bi samo još jedan poželjan 
obrazac ponašanja “Cosmo djevojki”. 
Ovako, svojim nemogućim karakterom i 
ponašanjem, Gloria i Mary parodiraju i 
stereotip moderne samostalne ljepotice 
i ružne frigidne feministkinje, dakle sve 
što stereotipom može biti.

U priči Neobična zgoda, londonskim 
četvrtima hara “Družba okrutnih bam-
busa”, poznata po grubom postupanju 
prema ženama. “Prvo bi im naredili da 
od kuće donesu bambusov štap, koji bi 
zatim bezobzirno istrošili na leđima 
sirotih žrtava.” Malo zatim slijedi i priča 
o nesretnom odrastanju gdje otac nije 
smatrao da bi Gloria trebala ići u školu 
jer je djevojčica. Očito je da je riječ o fe-
minističkom problemu. Nasilju nad že-
nama, točnije. Ipak, u nastavku se priče 
upravo Gloria ponaša nasilno i udarcem 
usmrti, prema svemu sudeći, nevina mu-
škarca. Nasilje, dakle, ne razlikuje nužno 
spolove, a fizičko nasilje samo je jedan 
aspekt društvenog problema.

O slici i tisuću riječi
Prozni jezik Mime Simić je razi-

gran. Rečenice se razbijaju u raznim 
smjerovima. Misli slijede jedna drugu, a 
usputni detalji postaju važniji od fabule. 
Čista suprotnost kratkim rečenicama 
u kojima je svaka riječ važna za rasplet 
ili barem lažni trag, karakterističnim 
za kriminalistički žanr čije fabularne 
modele Pustolovine Glorije Scott zlou-
potrebljavaju. Redukcijom pojedinih 
elemenata (nekad nedostaje istraga, ne-
kad ne doznajemo stvarnog počinitelja, 
nekad počinitelj ostane slobodan, a čak 
se ni sam zločin ne dogodi uvijek) i ko-
rištenjem fabularnih i karakternih stere-
otipova, postiže se anarhija koja ostavlja 
prostora za improvizaciju i humor, kao i 
specifičan metadijalog s čitateljevim oče-
kivanjima. Priča čitatelju nudi zaključke 
koje kasnije pobija. Gotovo nikad Gloria 
ne ispituje svjedoke i ne slijedi tragove, 
a upravo je to, kako pokazuje uspjeh 
filmova o inspektoru Colombu u kojima 
se uvijek unaprijed zna počinitelj, osnova 
i snaga kriminalističke priče. Umjesto 
toga, Gloria sama izvodi zaključke u ma-
niri Don Quijotea – sve je onako kako bi 
bilo u romanu o Sherlocku Holmesu. A 
usput redovito doznajemo da je Glorija 
pogriješila i kaznila nevine.

S druge strane, Ivana Armanini 
iskazuje još manje poštovanja prema 
kriminalističkom stripu. Ono malo 
naracije koju je Mima Simić zadržala u 
svojoj prozi, Armanini odbacuje u ime 
mračnih kompozicija i ekspresivnih cr-
teža. Pripovijedanje je sasvim u drugom 
planu. Likovi nemaju prepoznatljiva lica, 
London u kojem se događa radnja nije 
ni naznačen, čak je i tekst na sličicama 
ponekad podređen kontrastiranju crnih 
i bijelih ploha. Figurativna strana crteža 
svodi se na bezlične simboličke repre-
zentacije. Ali likovi na sličicama su i 
onako samo nužno zlo kako bi se mogla 
ispričati priča. Ono što Ivanu Armanini 
zanima i ono što crta su raspoloženja i 

atmosfera. Ako je Gloria bijesna, neće 
samo njezino lice biti bijesno, nego će se 
oko nje pojaviti i oštri, kontrastni rubovi 
crnih i bijelih ploha koji lete poput no-
ževa. Ako se lijeno odmara, Armanini će 
je nacrtati u samo nekoliko lijenih pote-
za i to kao svinju koja se valja u blatu.

Kad se suprotstave pojedine pripo-
vijetke i stripovi nastali prema njima, 
jasno je da Ivana Armanini nije težila 
ponavljanju priče u novom mediju 
nego interpretaciji, ili čak prenošenju 
svog intimnog doživljaja čitanja. Sam 
format ovog izdanja ne bi se ni mogao 
opravdati da nije tako. Iščitavanje istog 
teksta u dva različita medija čini mi se 
nezanimljivim. Ovako ćete (posebno 
ako poslušate moj savjet za redoslijed 
čitanja: pripovijetke prvo, stripove nakon 
toga) vjerojatno imati priliku dvostruko 
doživjeti svijet Glorije Scott. Jednom će 
to biti vaša vlastita, a drugi put interpre-
tacija Ivane Armanini.

Stripovska obrada 
književnosti

Stripizacija književnosti nije ništa 
novo. Na žalost, najveći broj takvih 
pokušaja kod nas (Maurović, Lordanić, 
Devlić...) svodio se na ilustriranje ili 
prepričavanje priče u “bržem” mediju za 
lijene čitatelje. Ukratko, stripovi su ostali 
u svakom pogledu inferiorni izvorniku. 
Dušan Gačić znatno je autoritativnije 
pristupio Krležinim romanima, ostvariv-
ši neke od svojih najkvalitetnijih radova 
u tim obradama, ali ti su pokušaji, naža-
lost, ostali mahom nedovršeni ili obja-
vljivani po opskurnim fanzimima, daleko 
od šireg čitateljstva.

Možda i najzanimljiviji takav projekt 
u svijetu je stipovska prerada romana 
Paula Austera Stakleni grad Davida 
Mazzucchellija i Paula Karasika. 
Zanimljivo je da se i ovdje radi o me-
takrimiću. Kao Armanini, i Karasik je 
velik broj citata iz knjige prepisao u di-
jaloge i off naraciju, ali Mazzucchellijevi 
crteži mnogo su podređeniji priči 
(možda su i morali biti, s obzirom na 
to da je ipak riječ o mnogo duljoj priči 
koja bi se vjerojatno sasvim raspala da 
je nacrtana avangardnije). Razlika koju 
posebno želim naglasiti jest ona između 
apstraktnih, ekspresionističkih dodataka 
priči Ivane Armanini u odnosu na figu-
rativne, značenjske dodatke Karasika i 
Mazzucchellija. Kod potonjih, riječ je o 
crtežima labirinta, stijene koja se raspa-
da, zeca koji izlazi iz šešira, razbijenog 
televizora, gitare koja priča... Sve su to 
dodaci priči kojih kod Austera nema, a 
riječ je o simbolima. Oni su označitelji 
za nešto iz našeg iskustva što razvija aso-
cijacije koje spojene s tekstom u stripu 
stvaraju to specifično, novo kod čitanja. 
Važno je ono što je nacrtano, a ne kako. 
Ivana Armanini svoja iskustva pak pre-
nosi karakterom linije, količinom sivih 
tonova, izgledom slova, odabirom oblijih 
ili oštrijih oblika...

Zabavne priče, mračni crteži, uspješan 
brak književnosti i stripa u zgodnom 
i kvalitetnom izdanju. A što ste drugo 
očekivali od knjige koja je postala kultna 
i prije nego je tiskana?

Na udaru se našao i 
muški, mačistički žanr, 
ali i ženski, feministički 
pristup istom. Snažne 
i inteligentne žene 
koje vladaju u muškom 
svijetu kriminalističkog 
romana bile bi samo još 
jedan poželjan obrazac 
ponašanja “Cosmo 
djevojki”. Ovako, svojim 
nemogućim karakterom 
i ponašanjem, Gloria 
i Mary parodiraju i 
stereotip moderne 
samostalne ljepotice 
i ružne frigidne 
feministkinje, dakle sve 
što stereotipom može 
biti
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350.000.000 glavnih likova
Grozdana Cvitan

Živjeti vlastitu dvojnost i govoriti 
o njoj drugima zadaća je koju 
Nizozemac i Europljanin Nooteboom 
ispisuje odnosno govori svim 
svojim čitateljima s kojima se vidi u 
zajedničkoj domovini

Cees Nooteboom, Kako biti Europljanin?; 
s nizozemskog preveli Anita Bračun i 
Johannes Hendrik Verschoor; Fraktura; 
Zaprešić, 2005. 

tajati na vrhu piramide dok mu 
istodobno ta ista piramida balan-
sira na glavi, slika je odgovora na-

slovnog (prvog od sedam) eseja iz istoi-
mene knjige Kako biti Europljanin?, ni-
zozemskog autora Ceesa Nootebooma. 
Iako mu nije nejasno da prispodobu 
s piramidom vidi podjednako na svo-
joj glavi i pod svojim nogama, kao i 
Bavarac koji pokušava prodati plućica 
pokraj McDonald’sa, ili Firentinac koji 
stoji pred tanjurom tripica, Nooteboom 
ispisuje svoje razloge i svoju opredije-
ljenost za ujedinjenu Europu, u kojoj će 
se naći s jednako pozitivnim viđenjem 
zajedništva i svi oni koji nisu dobar dio 
života proveli u Španjolskoj (kao on) jer 
su se u nju zaljubili, koji nisu sigurni u 
opstojnost vlastite nošnje pokraj poplave 
uniformne svjetske mode. Prihvaćajući 
svako pitanje u kojem se odražava nečija 
posebnost (regionalna obojenost), on 
rezervira prostor dijaloga koji bi takvim 
pitanjima išao ususret punim uvaža-
vanjem. Boriti se da 350 milijuna ljudi 
bude u glavnoj ulozi ujedinjenog konti-
nenta zadaća je u koju kreće iz vlastita 
kulturnog kruga: katoličke Europe 
latinista koja je oduvijek imala smisla 
za činjenicu da se u njoj svatko rađa na 
drugom mjestu i govori posebnim jezi-
kom, ali to nije razlog da se o tim pose-
bnostima ne bi moglo porazgovarati s 
razumijevanjem i u zajedništvu. 

Stalna asocijacija zrcala
Živjeti vlastitu dvojnost i govoriti o 

njoj drugima zadaća je koju Nizozemac 
i Europljanin Nooteboom ispisuje 
odnosno govori svim svojim čitateljima 
s kojima se vidi u zajedničkoj domovi-
ni. Pišući na “svom” španjolskom otoku 
on govori o svojoj Nizozemskoj prevu-
čenoj preko Europe do Grčke ne bi li u 
tom sinonimu za domovinu prihvatio 
bogatstvo za koje više nije potrebno 
ploviti svijetom i tražiti pogodne pro-
store porobljavanja. U smislu sagleda-
vanja pripadajuće mu prošlosti i sada-
šnjosti, kao Nizozemcu i Europljaninu, 
autor nema smisla za samilost niti sma-
tra da je povijest pitanje opravdanja u 
sadašnjosti: susret s činjenicama stvar je 
tehnike i intelektualnog bivanja. Važno 

je samo susresti ih jer riječ je uvijek i u 
svemu o činjenicama. 

Stalna asocijacija zrcala, anakro-
nizmi jednih u budućnosti drugih 
sudaraju se brzinom svjetlosti: vijesti 
o zbivanjima na različitim stranama 
svijeta kao da otvaraju arhive vlastite 
prošlosti onih koji danas predstavljaju 
budućnosti u odnosu na stvarnost pri-
mjerice fundamentalističkih diskursa, 
kamenovanja preljubnica i puta u raj u 
svetom ratu. To je i slika Europe koja 
se ujedinjuje istodobno dok “bespo-
moćno gleda Europu koja se raspada 
u krvi” (Zenonova strelica). Iako je riječ 
o zemljopisno ograničenim predjelim, 
nije riječ o ljudima koji su “zalutali u 
prostoru već u vremenu”. Ali, istrgnu-
tost iz vremena u ime sadašnjosti koja 
nije stigla većini, vremena pomiješana 
na povijesnoj razini, pokazuje da nije 
sve moguće promatrati logičnošću 
svijeta i da uređena budućnost itekako 
čuva zamke (vlastite) prošlosti. U njoj 
nužno ne teče krv, ali nije sigurno da 
se sva neslaganja prepoznaju i usugla-
šavaju. 

Zamućen odraz u ogledalu: Europa 
ideja i/ili Europa iskustva? Odlučujući 
se za iskustvo Nooteboom oslikava 
skup različitih europskih značajnika na 
kojem je trebalo pronaći veze između 
“partikularnog nacionalizma i opće 
suhoparnosti” Alberta Moravije s je-
dne strane i “kidnapirane Kunderine 
Europe, koja više nema pravo na vla-
stitu povijest, zbog čega sama sebe 
kulturno nadživljava, tone u nonhisto-
ricizam koji više ništa ne stvara osim 
što razvija ukus za raznovrsne patologije 
svakodnevnog života”. U društvu u ko-
jem je svaki govornik ponudio svoje, 
a to će reći i različito, viđenje Europe 
zaboravilo se na one kojih nije bilo oko 
stola: polovica Europe u predvorju, na 
čekanju. O kojem jedinstvu je riječ? 

Ili, iz drugog kuta gledano, što 
su njegova najeuropskija iskustva 
(Europska sjećanja): njemačko bom-
bardiranje Rotterdama, osobni odgoj u 
konviktu redovnika srednjovjekovnih 
redova (franjevaca pa augustinaca), ne-
sporazum između naučenog i stvarnog 
na prvom putovanju po Francuskoj, 
stopiranje Europom, ljubav prema 
jugu i prvi roman, sumnjiva nostalgija 
Rima/Vatikana, Španjolska u kojoj uči 
“da neke stvari nisu tako beznadne kao 
što izgledaju i da neki narodi mogu 
promijeniti svoju sudbinu”, Budimpešta 
1956., širenje europstva kao kolonijali-
zma u Africi 1957., Prag i Pariz 1968. 
istodobno s terorističkim sektama u 
Francuskoj, Italiji i Njemačkoj i još 
ponešto, ali sve zajedno viđeno iz nje-
gove stvarnosti Nizozemca koji ne ide 
u krevet s tulipanom i ne doručkuje 
drogu, iako se ne bi rado odrekao li-
beralnih principa naroda koji mnogi 
ne shvaćaju uvijek, ali njih dvadesetak 
milijuna koji govore istim jezikom oko 
tih se liberalnih principa dogovorilo. 
Stereotipe, uvijek pogrešne slike koje 
kruže svijetom, treba dokinuti uvaža-
vanjem drugih, a to uvijek znači u/po-
znavanjem.

Povijest izmišljenih likova
Pišući eseje naslovljene Kako biti 

Europljanin?, krajem osamdesetih i 
početkom devedesetih godina, Cees 
Nooteboom (Pad proroka) osvrće se na 
stoljeće i tisućljeće ne bi li odgovore 
svim pitanjima pronašao u umjetnosti 
kao univerzalnom, planetarnom jeziku 
svih vremena. Kao čovjeku sadašnjosti 
nameće se pitanje o ulozi pisca u vre-
menu i fikciji kao mogućoj viziji svijeta 
pa i Europe, viziji koja bi odgovorila 
na senzibilnu misao mnogih (Pitanje iz 
Bruxellesa). Nije li povijest naše misli 
svojevrsna povijest izmišljenih liko-
va (Dedal, Odisej, Karamazovi, Don 
Quijote, Josef K., Snježna kraljica, Ana 
Karenjina…) koji su u svim vremenima 
stvarnim likovima govorili ono što im je 
utisnuto u kôd svevremene poruke? Dok 
stvarni budu čitali, dotad će izmišljeni 
govoriti i nadživljavati stvarne, misliti 
njihove misli i dvojbe. Uostalom, ako 
su majka Courage, Don Juani, Hamlet 
ili Mr. Pickwick izmišljeni, Izgubljeno 
vrijeme, Jesen srednjega vijeka, Ispovijesti, 
Kritika čistog uma, Filozofija povijesti ili 
Summa Theologica stvarne su i njihovi 
zrcalni tragovi ona su Europa koja treba 
odgovoriti na pitanje razumije li bolje 
stvarnu ili Schillerovu Mariju Stuart, 
Europa koja ne može prekinuti dijalog 
s piramidom na kojoj stoji i koja joj u 
obrnutom smjeru na glavi balansira. 
To je povijest utjecaja, dijaloga, nigdje 
evidentirana Europa koja je svoje izmi-
šljene i stvarne junake, svoje utjecaje i 
prepletanja odživjela, “odradila”; oni su 
Europu oblikovali, oni su je doveli u 
stvarnost iz koje množina danas posta-
vlja pitanje za koje je teško reći tko ga je 
(stvaran ili izmišljen) postavio prvi, ali 
ga knjigom Kako biti Europljanin? po-
stavlja, posvješćuje i traži vlastite odgo-
vore Cees Nooteboom. Odgovore nalazi 
na svom kontinentu, ali i na drugima, 
u južnoameričkom a tako europskom 
Borgesu, u činjenici da plodan dijalog 
prelazi granice prostora i vremena i sve 
što je na jednom mjestu stvorila uza-
jamnost stvarnosti i umišljaja može se 
u budućnosti podjednako odraziti na 
istom i dugom mjestu. Propitivanje i po-
tvrđivanje smisla Nooteboom tako vidi 
uspješnim i permanentnim, s nadom u 
temeljima svog pisanja i propitivanja. 
Europejac s nadom kao zadanošću.

Nakon uvažavanja povijesti (ona je 
neizbježno zbivanje i sama činjenica 
našeg postojanja njezina je potvrda) 
uslijedio je susret s njezinim preispi-
tivanjem. Ista zbivanja i stalno nova 
tumačenja samo su dio smisla koji je 
pojedincu dostupan po sebi. Ostalo mu 
je dostupno po drugima, njihovoj slici 
svijeta, njihovu tumačenju. Shvaćanje 
možda nije uvijek u temelju osobnog 
pogleda na svijet, ali kao prihvaćanje 
može biti dio povjerenja u one čiji se 
razlozi nameću kao teži, stvarniji ili 
jasniji. Utoliko i uvažavanje drugih 
pripada uzajamnosti, dijalogu oko pri-
hvaćanja određenih shvaćanja. Zašto 
ponovo ujediniti Njemačku jednako je 
pitanju zašto ujediniti Europu, i tome 
će ga naučiti prijatelj pjesnik, Židov 
koji je preživio Dachau! Willy Brandt 
inzistirao je na otvaranju, Gorbačov na 
preustroju, a uspjeli su onoliko koliko 
su bili uporniji od svojih osporavatelja. 
Njihova slika svijeta bila je stvarnija (U 
čekaonici Europe). Slika koje su slojevi, 
talozi, amalgami, nedovršena povijest na 
provjeri: provjeri prošlosti u budućnosti? 
Ili obrnuto?

Granice negdje mora biti
Duhovit, vješt u korištenju cijelog 

kulturnog nasljeđa, zavodljiv i logičan, 
Cees Nooteboom predstavlja Europu 
razumljivu po sebi, Europu koja se da-
vno dogodila, koja je postojala u vrijeme 
u kojem još nitko nije postavljao pitanja 
formalnog ujedinjenja, referenduma i 
novih zakonika. Ili su ona postavljena, 
ali to nitko tada nije primijetio?

Svoje mjesto u Nooteboomovim ko-
mentarima našli su i prostori Balkana, 
dijalog (ili ipak svađa) Gotovca i 
Konrada, zbivanja posljednjih desetljeća, 
prevladavajuća mišljenja o narodima 
koji su u njima sudjelovali, ali ne bitno 
izdvojeni iz Europe. Prije kao prostor 
prema kojem ide diskurs opravdanja i 
preko kojeg Nooteboom navlači onaj 
isti plašt čije se granice u Grčkoj spu-
štaju u more. U tom smislu, granice i za 
njega negdje mora biti. 

Činjenica da su eseji pisani oko 1990. 
možda opravdava i bitan nedostatak 
Noteboomova propitivanja: opravdava-
jući razloge ujedinjene Europe u vrijeme 
kad je i idejnim nositeljima izgledala 
nejasna i daleka, a već su se u nju ulije-
vali, Nooteboom koji to uklizavanje u 
zajedništvo odobrava ne pronalazi ra-
zloge za odgovore osporavateljima ideje. 
Njegova Europa permanentan je dijalog 
u kojem svako pitanje nalazi odgovor 
ako je postavljeno. Prešućena su mučna, 
i on ih nije nesvjestan. Samo to nije 
tema ove knjige.

Njegova Europa 
permanentan je dijalog 
u kojem svako pitanje 
nalazi odgovor ako je 
postavljeno. Prešućena 
su mučna, i on ih nije 
nesvjestan. Samo to nije 
tema ove knjige
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Sve što je loše dobro je za tebe
Steven Shaviro

Izvrsna polemička obrana vrijednosti 
suvremene popularne kulture jer nas 
ona zapravo čini pametnijima  

Steven Johnson, Everything Bad is Good for 
You: How Today’s Popular Culture is Actually 
Making Us Smarter; Riverhead Hardcover, 
2005.

teven Johnson jedan je od mojih 
omiljenih neznanstvenih, nefikci-
onalnih pisaca. Žao mi je zbog 

ovog negativnog određenja, no jedna od 
Johnsonovih vrlina je upravo to što je 
teško obilježiti ga pozitivno s obzirom 
na sadržaj jer piše o granici između kul-
ture, znanosti, tehnologije, poststruktu-
ralističke teorije itd. Ne slažem se uvijek 
s Johnsonom, ali me uvijek natjera na 
razmišljanje; uz to, jedan je od onih 
pisaca koji mogu prenijeti složene ideje 
tekstom velike jasnoće. Johnsonova nova 
knjiga Everything Bad is Good for You: 
How Today’s Popular Culture is Actually 
Making Us Smarter inteligentno je pro-
vokativna kao i sve ostalo što je napisao.

Macluhanovska metoda
Kao što naslov i podnaslov pokazuju, 

Everything Bad is Good for You je po-
lemička obrana vrijednosti suvremene 
popularne kulture. Johnson osporava  
prečesto ponavljane tvrdnje da je ame-
rička popularna kultura bezvrijedna i 
niska, da se obraća najnižim porivima, 
da je u njoj riječ o senzacionalističkom 
iskorištavanju i zaglupljivanju. Umjesto 
toga on tvrdi da nas popularna kultura 
zapravo čini pametnijima na načine koji 
čak mogu biti izmjereni testovima in-
teligencije i slično. Johnsonova metoda 
analize u osnovi je mcluhanovska; dru-
gim riječima, on obraća pozornost na 
medij a ne na poruku; ili (u pojmovima 
Deleuzea i Guattarija koje kratko citira 
u dodatku) na ono što djela popularne 
kulture čine a ne na ono što znače, koje 
veze stvaraju a ne koje simbole koriste 
ili koju ideologiju izražavaju. Umjesto 
lamentiranja o bilo kakvom padu s razi-
ne tiska/knjige/književnosti na različite 
moduse koji su danas u modi, on posta-
vlja mcluhanovsko pitanje kako ti me-
diji djeluju na nas, kojim se modusima 
percepcije, djelovanja i misli obraćaju i 
potiču ih, te kako to stvara kvalitativnu 
razliku u odnosu na tiskane/književne 
senzibilitete.

Johnson se u najvećoj mjeri usredo-
točuje na kompjutorske igre i televizi-
ju. Igre nas aktivno uključuju u teške 
zadatke multistrukturalno i višestruko 
hijerarhiziranog rješavanja problema; 
novije televizijske serije uključuju nas 
u istraživanje višestrukih struktura za-
pleta (Obitelj Soprano), u ovladavanje 
višestrukim oblicima aluzije i auto-re-

ferencijalnosti (Simpsoni, Seinfeld), u 
razumijevanje eliptičnih, isprepletenih 
zapleta (24 sata) i u iznalaženje smisla u 
gustoj društvenoj mreži (24 sata, Obitelj 
Soprano). On posebno ističe koliko su 
složenije, bogatije i korisnije te emisi-
je od relativno linearnih, polaganih i 
čvrstih emisija iz sedamdesetih godina. 
U manjoj mjeri Johnson raspravlja i o 
multitaskingu i ovladavanju različitim 
softverskim paradigmama kako bismo 
se mogli koristiti Internetom te o učin-
cima izazovno nelinearnih filmova kao 
što su Memento i Vječni sjaj nepobjedivog 
uma. U drugoj polovici knjige, on na-
stavlja s uopćavanjem ekonomskih čim-
benika koji su doveli do veće složenosti 
popularne kulture u posljednjih 20 ili 30 
godina, jednako kao i sa spekulacijama 
o popratnim  temama u rasponu od 
neurobiologije (opticaj dopamina po-
vezan s igrama) do studija o testovima 
inteligencije (rezultati su se neprekidno 
povećali tijekom proteklih nekoliko 
generacija).

Usredotočenost na kognitivne 
aspekte

Kao polemika, Everything Bad is 
Good for You je na pravom putu i izni-
mno dobrodošla i nadam se da će ljudi 
zaista poslušati njene argumente i da će 
im biti uvjerljivi. Naravno, ja sam već 
bio na Johnsonovoj strani prije nego 
što sam počeo čitati knjigu, pa možda 
nisam najbolja osoba za procjenu uspje-
šnosti njezine  retoričke uvjerljivosti. 
Nema nikakve koristi od elitizma visoke 
kulture koji još postoji u određenim 
intelektualnim krugovima, a ja nemam 
nikakve koristi od nostalgije prevelikog 
broja ljudi moje dobi (baby-boomera) 
koji tvrde da je pop kultura naše mla-
dosti bila nekako nužno superiorna u 
odnosu na ono što se događa danas. 
Kada je pokojna Susan Sontag, na pri-
mjer, zapisala u svom inače vrlo dobrom 
eseju o Abu Ghraibu, da kulturu video-
igara možemo okrivljavati za spremnost 
vojnika da sudjeluju u mučenju, to za-
pravo nije bilo ništa drugo nego veliko 
neznanje i bilo je potrebno uputiti je na 
to. Ne mislim kritizirati nedavno pre-
minule, no to je najbolji primjer kojega 
sam se sjetio, zaista. Nadam se da će 
Johnsonova knjiga takvim tvrdnjama 
otežati preživljavanje u budućnosti.

Uz sve rečeno, jedan aspekt 
Johnsonova pristupa i argumenata bio 
mi je razočaravajući i ograničavajući. 
Riječ je o njegovoj gotovo isključivoj 
usredotočenosti na kognitivne aspekte 
toga kako funkcioniraju popularni 
mediji o kojima raspravlja i o gotovo 
potpunom izbjegavanju bilo kakve 
rasprave o tome kako oni djeluju afekti-
vno. Moram dodati da to nema nikakve 
veze s fokusiranjem na formu umjesto 
na sadržaj, ili na medij umjesto na po-
ruke; sami mcluhanovski učinci novih 
elektroničkih medija upravo su oni koje 
treba oblikovati u afektivnim jednako 
kao i u kognitivnim pojmovima. To je 
problem o kojemu sam raspravljao već 
mnogo puta, i to je nešto manje speci-
fično za Johnsona nego što je karakte-

ristično za našu opću suvremenu znan-
stvenu i intelektualnu kulturu. Unatoč 
naporima nekolicine uglednih neurobi-
ologa (kao što su Damasio i LeDoux, 
koji prema mome mišljenju postavljaju 
ključna pitanja čak i ako ne stižu do-
voljno daleko), razumijevanje “uma” u 
ovo postfrojdijansko doba događa se 
gotovo isključivo kroz leće “kognitivne 
znanosti”.

Igre funkcioniraju i afektivno
Kako se to razvija u Everything Bad 

Is Good For You? Za Johnsona, važno je 
kako nas kompjutorske igre podučavaju 
“sudjelovalačkom razmišljanju i analizi”, 
kako “izazivaju um da izvuče smisao iz 
okoline”; činjenica da to funkcionira uz 
pomoć sustava nagrađivanja dopami-
nom, tako da osjećamo navalu ugode 
kada prevladamo svoju frustraciju rješa-
vanjem zagonetke, za njega je zapravo 
sekundarna (to je dio objašnjenja zašto 
i kako to sve funkcionira, ali on ne misli 
da je to važno samo po sebi). To mi se 
čini pogrešnim; emocionalna stanja koja 
doživljavamo kroz naše sudjelovanje u 
kulturalnim oblicima jednako su važna, 
a možda i važnija, od učenja vještina 
koje utemeljujemo i usavršavamo. U 
svakom slučaju, moramo ispitati podre-
đenost afektivne dimenzije kognitivnoj, 
smještanje prve samo kao instrumenta 
za pomoć drugoj, iako se to, (ili upravo 
zbog toga) čini jednim od najvažnijih i 
neosporivih načela postmoderne misli i 
kulture.

Želim, dakle, znati više o tome kako 
igre funkcioniraju afektivno; iako zaista 
može biti da cijeli smisao igara, razlog 
zbog kojega su tako važan oblik u našoj 
današnjoj kulturi, proizlazi upravo iz 
toga (kao što tvrde kognitivne znanosti) 
što im je cilj da afekte podrede spo-
znaji. Kako sam već prije rekao, nisam 
baš neki igrač; možda je riječ o tome 
da je moj antikognitivizam, kao i moja 
dosada u toj vrsti rješavanja problema, 
samo simptom toga što sam još previše 
ukorijenjen u kulturi tiska. No, mislim 
da to nije točno; snažnije argumente 
za važnost afekta mogu iznijeti u vezi s 
drugim medijima koje poznajem bolje 
od igara a o kojima Johnson raspravlja 
potpuno kognitivnim pojmovima, a to 
su televizija i film (te stripovi o kojima 
Johnson kaže vrlo malo, iako u bilješci 
na kraju teksta opširno citira Henryja 
Jenkinsa koji s pravom ukazuje da bi se 
suvremeni stripovi vrlo dobro uklopili u 
Johnsonovu tvrdnju, s obzirom na to da 
su posljednjih godina postali zapanjuju-
će složeni, i narativno i vizualno). 

Buffy nije ni približno zgusnuta u 
smislu narativnih zapleta kao neke od 
emisija o kojima raspravlja Johnson, ali 
jest jednako zgusnuta u smislu nago-
vještaja, autoreferencijalnosti i zahtjeva 
koje postavlja gledateljima da zapamte 
naizgled manje važne detalje iz prošlih 
epizoda itd. A ipak njezina kognitivna 
zgusnutost služi njezinu afektivnom 
bogatstvu, a ne obrnuto: i načini na koje 
Buffy istražuje afekte, zajedno s razli-
čitim vrstama afekata koje prikazuje, 
čine mi se bitno drukčijima od bilo 

Johnson se u najvećoj 
mjeri usredotočuje 
na kompjutorske 
igre i televiziju. Igre 
nas aktivno uključuju 
u teške zadatke 
multistrukturalno 
i višestruko 
hijerarhiziranog 
rješavanja problema; 
novije televizijske 
serije uključuju nas u 
istraživanje višestrukih 
struktura zapleta 
(Obitelj Soprano), u 
ovladavanje višestrukim 
oblicima aluzije i 
autoreferencijalnosti 
(Simpsoni, Seinfeld), u 
razumijevanje eliptičnih, 
isprepletenih zapleta 
(24 sata) i u iznalaženje 
smisla u gustoj 
društvenoj mreži (24 
sata, Obitelj Soprano)
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Maja Hrgović 

Knjiga je nastala kao osvrt na 
istraživanje Žene u politici provedeno 
2003., u kojemu je osamstotinjak 
punoljetnih građana Zagreba i okolice 
iznijelo svoj stav o nizu tema kao što 
su pravo na pobačaj, spolni/rodni 
sastav Sabora i parlamentarnih 
stranaka, ili potreba uvođenja kvota u 
vladajuće institucije

Marjeta Šinko, Biljana Kašić, Mica 
Mladineo i Rada Borić; Gyné politiké ili 
o političkoj građanki; Centar za ženske 
studije, Zagreb, 2005.

estirajte se, čitajući naglas. 
Muškarac kaže: “I žena može 
biti sposobna kao i muškarac.” 

Zatim istu rečenicu kaže žena: “I žena 
može biti sposobna kao i muškarac.” 
Jeste li to učinili “neutralno” ili ste u 
čitanje upisali svoje stavove, predrasu-
de, ironiju, (ne)sigurnost...? Koju ste 
riječ naglasili?

U najsvježijem naslovu Centra 
za ženske studije, knjizi Gyné poli-
tiké ili o političkoj građanki, članica 
četveročlanog autorskog tima Rada 
Borić ovako rješava gornji test koji si 
je sama zadala: “Da je odgovor na ovo 
pitanje dao muškarac, naglasak bi bio 
na kao (usporedbi), a da je žena dala 
odgovor, naglasak bi jamačno bio na i 
(jednakosti).”

Ovakvo je razmišljanje lajtmotiv 
knjige koja je nastala kao osvrt na 
istraživanje Žene u politici provedeno 
2003., u kojemu je osamstotinjak pu-
noljetnih građana Zagreba i okolice 
iznijelo svoj stav o nizu tema koje su 
se od upotrebe gotovo već izlizale, a 
za koje ipak još nismo spremni reći 
da su prožvakane, riješene i zrele za 
reciklažu. Pravo na pobačaj, spolni/
rodni sastav Sabora i parlamentarnih 
stranaka, potreba uvođenja kvota u 
vladajuće institucije, samo su neke od 
njih. U skladu s naslovom, rođenim iz 
prkosnog poigravanja s Aristotelovim 
konceptom zoon politikon, koji čovjeka 
(muškarca?) definira kao društveno 
i političko biće u opoziciji prema 
privatnom svijetu kućanstva (rezer-
viranog za žene?), prilozi u knjizi 
interdisciplinarno i svestrano anal-
iziraju kako građani percipiraju žene u 
politici, daju pregled karakterističnih 
ženskih problema u tranziciji i seciraju 
pitanje legitimnosti političkih insti-
tucija i povjerenje u njih. 

Temelj teorijskim ogledima i iza-
zov na koji su Marjeta Šinko, Biljana 
Kašić, Mica Mladineo i Rada Borić 
kompetentno odgovorile, čine da-
kle stavovi ispitanika – sudionika 

istraživanja iz 2003. Neki od njih 
ofenzivna seksistička i homofobična 
obojenost čini urnebesno smiješnima, 
drugi su smiješni zbog očitog dubokog 
nepoznavanja teme o kojoj njihovi 
autori pokušavaju oblikovati stav. 
Tako jedan ispitanik na pitanje Biste 
li kao predsjednicu države ili premijerku 
rado vidjeli ženu?, kategorički odgo-
vara negacijom, nadopunjujući je još 
i komentarom Jer je muško muško, nije 
popišana baba.

Za razliku od ovakvih odgovora 
(koji su, na sreću, prilično rijetki), 
istraživanje je u globalu pokazalo da 
nadmoćna većina Hrvata ipak želi vi-
djeti više žena u Saboru i Vladi. Dalje, 
47,1 posto ispitanika smatra da postoje 
ženska pitanja koja 
se moraju riješiti 
političkim putem, 
a ta su prije 
svega nasilje nad 
ženama, njihova 
reproduktivna 
prava te jednaka 
plaća za jednak 
rad. Dvostruku 
opterećenost (pos-
lom i obitelji) kao 
moment diskrimi-
nacije prepoznaje 
dvotrećinska 
većina javnosti. 
Na pitanje mogu li 
muškarci pravedno 
zastupati i ženske 
interese, 45,5 posto 
svih ispitanika daje 
niječan odgovor, 
a u toj brojki, 
sasvim očekivano, 
žene sudjeluju 
većinskim postot-
kom. 

Kako i same 
u predgovoru 
priznaju, autorice 
je iznenadila 
ovako visoka ra-
zina osviještenosti 
spolne/rodne prob-
lematike u Hrvata. 
Jednostavno, 
preoptimističnima 
se čine ovi post-
otci. Čini se da 
se takvi rezul-
tati mogu pripisati 
činjenicama da je 
istraživanje prove-
deno u najurbani-
joj sredini u zemlji, 
da je ženska popu-
lacija – zbog veće 
kooperativnosti u 
ispunjavanju an-
kete – zastupljenija 
u uzorku, te da je 
uzorak nešto ob-
razovaniji od pros-
jeka. Da bi se, da-
kle, od ovog suhog 
istraživačkog 
materijala dobila 
pouzdana slika, 

bilo je potrebno zaorati duboko ispod 
prividno idilične površine. Na intrig-
antan je i svjež način to učinila Rada 
Borić u svom prilogu Spolom nasuprot 
bespolnoj politici, uvjerljivo i argumen-
tirano tvrdeći kako je vrednovanje već 
upisano u jezik te, polazeći od te tvrd-
nje, jezično-stilskom analizom obuh-
vatila spontane verbalne reakcije ispi-
tanika na pitanje o ženama u politici. 
Rezultat je mnogo manje optimističan, 
ali i mnogo bliži stvarnosti: prikrivene 
je patrijarhalne licemjere izdao vlastiti 
jezik, pa se pokazalo da iako većina ne 
bi (tobože) imala ništa protiv premi-
jerke ili predsjednice, ipak na kraju 
zaključuju da je politika muški sport, i 
da nije namijenjen popišanim babama.

čega što se može naći u tradicionalnoj 
(ili modernističkoj) kulturi. Isto mogu 
reći za filmove Charlieja Kaufmana i 
za nekoliko iskustava iz igara koje sam 
isprobao (priznajem, većinom zastarjelih 
u ovom trenutku, kao što su Myst i onli-
ne roleplaying u MUD-ovima). Kojegod 
kognitivne sposobnosti ta djela popu-
larne kulture usađuju ili pretpostavljaju, 
njihova “korist” uvijek je (za mene) 
bila afektivna, s velikom raznolikošću 
emocija u rasponu od ekstaze do straha 
i tjeskobe, i s osnovnom vremenskom 
orijentacijom na budućnost (u svojoj 
otvorenosti i nespoznatljivosti) – koja je 
nešto onkraj dosega kognitivnih sposo-
bnosti.

Pop-kultura je sve bogatija i 
zgusnutija

Sve me to dovodi do najvažnijeg 
propusta u Johnsonovoj knjizi, a to je 
da on ne kaže gotovo ništa o glazbi. Pa, 
nije nužno da komentator ovlada svim 
žanrovima. Teško da ga mogu kriviti 
što o hip-hopu može reći onako malo 
kao što ja mogu reći o kompjutorskim 
igrama. A ipak, glazba je, uvjerljivo, 
područje popularne kulture u kojemu 
je afekt (nasuprot spoznaji) najvažniji, 
najistaknutiji i najsnažniji; a neki bi 
teoretičari ( Jacques Attali i Kodwo 
Eshun između ostalih) tvrdili da je 
glazba također najviše od svih žanrova 
okrenuta prema budućnosti. U jedinom 
slučaju kada Johnson raspravlja o glazbi 
on, začudo, kaže da se njegov argument 
o tome kako su ekonomski i tehno-
loški čimbenici učinili igre i televiziju 
kognitivno složenijima u posljednjih 
dvadeset i pet godina – ne odnosi na 
glazbu, jer se analogna tehnološka revo-
lucija dogodila u glazbi mnogo ranije, 
šezdesetih – prijelazom sa “singlica koje 
se bacaju” na “albume napravljene da se 
slušaju stotine puta”. On kaže da glazba, 
za razliku od televizije, igara i filmova, 
od tada nije postala složenija (a možda 
je čak i pojednostavljena, ako je suditi 
prema njegovim omalovažavajućim 
komentarima MTV-ovih videospotova, 
čije razrađene stilove brze montaže ne 
smatra primjerom kognitivno zanimlji-
ve složenosti). Ne spominje ni kako su 
digitalne tehnologije (sempliranje, sin-
tetiziranje, višestruki kanali) promijenile 
glazbu i ne razmatra kako je ritmička 
složenost hitova s Top40 unaprijedila 
pop šezdesetih i sedamdesetih te kako je 
verbalna okretnost Wu Tanga, Jay Zija 
ili Eminema daleko naprednija od one 
The Sugarhill Ganga ili The Furious 
Five, kao što narativna složenost Obitelji 
Soprano daleko nadilazi jednostavnu li-
nearnost emisija poput  Starsky i Hutcha 
(jedan od njegovih omiljenih negativnih 
primjera).

Takvi glazbeni primjeri potpuno 
podupiru Johnsonovu polemičku poentu 
o tome kako je popularna kultura danas 
na mnogo načina bogatija i zgusnutija 
nego ona od prije trideset godina. No, 
razloge zbog kojih se to dogodilo u gla-
zbi mnogo je teže izraziti kognitivnim 
pojmovima (i, budimo realni, mnogo 
teže uopće prevesti na jezik) nego što je 
to slučaj sa stvarima poput sposobnosti 
rješavanja problema i narativnih stru-
ktura. Moglo bi se raspravljati o tome 
u odnosu na glazbenu relacionalnost 
– sempliranje pjesama ili neko drukčije 
referiranje na starije pjesme – no, to bi 
bilo samo grebanje po površini. Glazba, 
dakle, ostaje za mene privilegirano mje-
sto na kojem se mcluhanovska promjena 
odupire definiranju u pojmovima kojima 
je u središtu kognitivnost.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole

Izdao ih jezik
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Kutija cigareta

Jerko Bakotin

iša. 29. veljače, Zagreb, Glavni 
kolodvor, 23 sata i 37 minuta. Na 
tlu siva bljuzga, mješavina snijega 

koji se topi, smrada metropolisa i kisele 
kiše koja uporno pada, bez promjene u 
tempu. Ispred kolodvora se nalazi silu-
eta. Riječ je o muškarcu, kasnih 30-ih 
ili ranih 40-ih. Neobrijan, kiselog lica, 
u sivom kaputu. U jednoj ruci drži crnu 
torbu bez detalja, s neupadljivim kopča-
ma. U drugoj cigaretu, uvlači dim ner-
voznim pokretima. Slika se na trenutak 
zamrzne dok se u kadru nalazi cigareta 
– Dunhill. Približava se automobil 
– taksi. Zaustavlja se ispred kolodvora. 
Muškarac ulazi, sjeda na stražnje sje-
dalo, kratko razgovara s taksistom. Pali 
novu cigaretu dok taksi kreće.

Pisac (i novinar, kategorija u koju ga 
je trpala domaća kritika) je mrzovoljan. 
Upravo ga je ostavila žena, nije više 
htjela trpjeti njegove prevare. Nije to 
smatrao katastrofom, neko će vrijeme 
boljeti, toliko dok se ne potroši navika... 
Već će neka nova naći ljubav svog živo-
ta, to jest njega. A da se zbog sadašnje 
žene odrekne svih pičkica koje su mu 
se pružale u njegovom pozivu...? Nije 
mu padalo napamet – svaka pičkica 
poseban... i novi užitak, s jedne točke 
gledišta. S druge, svaka je ista, ali često 
je to uspijevao zanemariti... Ono što ga 
je zapravo nerviralo je činjenica da u 
krevetu neće biti nikoga da mi popuši, 
pomisli. No već u subotu se možda pru-
ži nova prilika, literarna večer. Mnogo 
curica… ipak sam ja zvijezda… i to bez 
previše truda, no to sam i zaslužio... 
prokleta kiša... – Da, tu lijevo (taksi-
stu)… Naravno, ovaj idiot ima krunicu 
oko retrovizora i sluša narodnjake, kla-
sika…Vjerojatno ne liže ženu, bože moj 
gadi mu se1... kući – kolekcija pornića, 
krizmana djeca, bah… Debili, odavno 
nisam po njima srao... U idućem inter-
vjuu… da me ne zaborave!… Žena na 
cesti… možda je kurva… dobre noge… 
da, predgovor za onu knjigu o kurvama, 
deadline kada? Ah ... za desetak dana… 
Neće biti teško, prolistat ću svoju bibli-
oteku… nešto o patnji i preziru human 
trasha... drukčiji svijet, itd...

Pripali novu cigaretu. Duboko uvlači 
prvi dim. Zakašlje. U pičku materinu!, 
pomisli. Starim... Nekidan mi se nije 
digao, a i cigarete... što ih dulje pušim, 
sve mi brže gore... Možda postoji veza 
između njih i potencije... serem pizdari-
je, umoran sam.

Taksi se kretao sporo, iako na cesti 
nije bilo nikog. Zbog kiše, gospon, reče 
taksist.

Puši kurac, pomisli Pisac. Raširi svoj 
kaput po zadnjem sjedalu, iz džepa 
ispadne pljoska. Pisac je pokupi kiselo 
se smiješeći, nekada sam nosio olovku 
i blok u tom džepu. Davno je to bilo, 
onda me išlo... nekoliko dobrih roma-
na, stotinjak kolumni... Zapravo... ne 
znam jesu li bili dobri, znam da su se 
prodavali... Imidž “buntovnog pisca”... 

ha ha... jebote kakve smo 
tulume imali... a mislio sam 
da radim nešto veliko... 
(potegne iz pljoske)... i Jack 
Daniel’s je šugav, tješim se 
da je nekad bio bolji... istina 
je da sam ja za kurac...

Nije sve tako crno; u 
ponedjeljak imam sastanak 
s klincima... novi časopis 
za književnost... nemam 
pojma odakle im lova, ali 
žele mene za člana uredniš-
tva... Nije loše, ako uspiju 
– ja njima moj ugled (ha, 
ha2), oni meni priliku za 
nastavak... čega? Karijere? 
Jebanja? Bah...

Nova cigareta, plavičast 
dim ispunjava taksi. Ljudski 
život je tako bijedan, govno 
na pišaki, cijeli stane u dvije 
rečenice. Ako se trudiš, 
jednog dana netko izda tvoja sabrana 
djela (dva toma, otprilike!)... spomenu 
te u zborniku Pobuna pisaca. Na pogrebu 
– majka (koja nikad nije shvaćala svoje 
čedo), par ofucanih jebačica oplakuju 
odlazak Onog Posebnog... U biti, uvje-
ravaju Majku da je kopile koje imaju 
Njegovo... kolega (ako će imati udjela u 
prihodima od poklanjanja tvojih djela) 
i grobar. Pristojno društvo, ipak igram 
buntovnika...

Taksist se okrene.
“Žena stoji uz cestu, pokazuje da sta-

nem. Imate li što protiv da je pokupim? 
Možda je usput...”

Super... vjerojatno se baba vraća sa 
proslave krštenja svog pranećaka, ili 
kurvica koja je prevarila muža... Dragi, 
znaš da mi je u uredu ludnica ovih 
dana.... A kasnije sam svratila do mame, 
nije joj lako u domu…

“U redu, što se mene tiče’’.
Zašto ne? Što kasnije dođem kući, to 

bolje. 
Novi Dunhill. 
Predzadnji.

* * *
Predsoblje stana u Zagrebu. Na 

ormariću – zbirka Klikova, uglavnom 
medicinske knjige, jedna zbirka Preverta. 
Plakati s rock koncerata na zidovima. 
Nekoliko razglednica i crno bijelih fo-
tografija prikazuju jednog te istog tipa u 
cool trenucima. Handmade lampa u šare-
nim bojama u kutu. Poluotvorena vrata 
sobe u kojoj se nalazi stolica s nabaca-
nom odjećom: ženske čarape (crne boje), 
hlače (crne), košulja (crna), kaput (crni). 
Razbacana posteljina na krevetu. Na 
njemu sjedi žena, tridesetak godina, crne 
kose, vezane u punđu. Nezainteresirano 
se oblači. Iza nje leži mladić, ranih dva-
desetih. Žena upravo izlazi iz stana, mla-
dić dohvati pribor za slikanje3. Također 
29. veljače, oko 23 sata i 45 minuta.

Žena se strese silazeći niza stepenice, 
još se nije riješila nekih osjećaja kojih se 
željela riješiti4. Silazi pažljivo, pridržava-
jući se ograde. Njezina koža je boležljivo 
blijeda pod mutnim žućkastim svjetlom 
koje daje žarulja. Izvadi cigaršpic i zapa-
li dugu bijelu cigaretu. Izašavši iz zgrade 

stavi crveni šal i crne plastične naočale 
za sunce. Pogled na njene oči prije nego 
što stavi naočale – jedno oko je umjetno, 
bijelo – crno i izbuljeno.

Uputi se prema križanju.
Pozvati taksi, pomisli. Da, taksi… 

definitivno se ne želim voziti tramva-
jem…sa svim idiotima… i studentima… 
studenti… ovaj nije bio loš… ni baš 
nešto… na audiciji mi se činio bolji… 
trebaju mi novi modeli… Obožavam, 
da, obožavam prelaziti prstima po nji-
hovom mesu, namještati ih u poze… 
hladetinaste, sluzave, lascivne… poze!... 
da… kiša, nekada sam mnogo stajala na 
njoj, noću, s drugim curama… nastojala 
zaraditi… ne osjećati… (prelazi prstima 
preko lica)… onda sam bila mlađa… 
sranja, koliko sam sranja vidjela… koli-
ko se kuraca zabijalo u mene – a ja? Ja 
sam imitirala dahtanje… smeće, otpad, 
dvije limenke piva, potrošeni kondom i 
prazna kutija tableta, to sam bila! … ne 
misli, ne misli, ne sjećaj se…

Fotografija, da…(lice se lagano ra-
zvedri)... moram kupit nove filmove... 
par praznih CD-ova... Sranje, a sve je 
nekako i išlo, do one budale koja me 
prebila… jebote, zagrizla sam mu ku-
rac… a onda moje oko, izvan lubanje, 
curi… tako obično, tako viđeno… poput 
netom razbijenog jaja… Puna tableta, 
smijala sam se s izbijenim okom… Ne 
nerviraj se, ne nerviraj se… Cigareta, da, 
treba mi… (pali cigaretu).

No sad imam svoj život. Fotografije, 
zaleđene skulpture mesa, dijelove ne-
postojanja, mrtvace bez krvi... Prelazim 
po njima objektivom poput kurca, ne 
vidim dobro pa pipam meso... Često ti 
Drugi, koje promatram jednim Okom 
sa strahom i bijesom, me i ispunjavaju... 
ne tako dobro kao prije, doduše... od 
pustih Kupaca na meni pička se opusti-
la... Ipak, uživam, još uživam, pizda vam 
materina...

Izađe na glavnu ulicu. U daljini taksi. 
Podigne ruku... stani, stani… stani… 
Taksi staje uz rub ceste. Žena ulazi. 
Čovjek, nešto između dandyja i nekoga 
tko se ne brine za svoj izgled se već na-
lazi unutra. Smješta se do njega, vadi i 
pripali novu (dugu, bijelu) cigaretu pre-
zirno odmjerivši kicoša.

* * *
Soba, oko 12 metara kvadratnih. Još 

smo u istom prostoru, dakle Zagrebu 
i otprilike istom vremenu. Kosi krov. 
Krevet, pokriven indijskim pokrivačem, 
uobičajeni gadgeti modernog mladog 
čovjeka: linija, kompjutor (ali ne te-
levizija), zbirka CD-ova avangardne 
glazbe. Ono što upada u oči je golemi 
poster Friedricha Nietzschea posred 
zida. Ispod njega upaljene svijeće i mno-
go, mnogo voska. Oko postera manje 
sličice: Kurt Cobain, Ian Curtis, Syd 
Vicious5. Također, znak Anarchy, pre-
crtan velikim upitnikom. Hrpe teških 
knjiga razbacane su po sobi. Na podu 
– mnoštvo prljavih sivih (nekad bije-
lih?) fleka, možda bi znanstvena analiza 
ustvrdila da se radi o spermi, posebno 
ako se uzme u obzir kut i položaj kre-
veta. Izvjesno je da stanovnik dugo nije 
imao spolni odnos. Pepeljara na stoliću 
kraj kreveta, u njoj ostaci brojnih jointa. 
Kraj pepeljare bilježnica.

Naslov: Priče
Ispod toga: Odbijeno (velikim, veli-

kim slovima)
Ispod toga: Depresivno?!
Sve prekriženo, išarano nervoznim 

pokretima.
Žitelj – mučenik6, u ranim dvade-

setim, se nalazi na podu. Sjedi ispred 
Nietzscheovog postera duboko7 razmi-
šljajući, zatim malo lupa šakama o pod.

Trese se.
Pušta glazbu – bez sumnje, riječ je o 

tamnim tonovima, bacaka se po tlu, to 
traje neko vrijeme... Konačno ruši hrpu 
knjiga od kojih ga jedna udara po glavi. 

Smiruje se.
Pali prvu cigaretu, ne popuši je do 

kraja, nervozno je gasi. Pali drugu 
– Lucky Strike. Ponovi se događaj kao s 
prvom cigaretom: polupopušena bezo-
bzirno odleti u pepeljaru.

Šeće gore-dolje po sobi. Napokon 
oblačenje: siva odjeća, crni kaput. Neko 
vrijeme se gleda pred ogledalom, za to 
vrijeme uspijeva popušiti treću cigaretu. 
Cijelu.

Izlazi iz zgrade, očito se nalazimo u 
predgrađu, negdje u zapadnom dijelu 
grada. Antijunak prilazi telefonskoj 
govornici, otipka jedan broj. Nitko se ne 
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javlja, polagano spušta slušalicu s pra-
znim izrazom na licu. Prilazi autobusnoj 
stanici, troje od ljudi na njoj puši. Marke 
– Ronhill i dva bijela Waltera. Čeka 
autobus nešto dalje od njih8. Nakon ne-
koliko minuta dolazi ZET-ov plavi bus 
i zaustavlja se na stanici. Junak oklije-
vajući posljednji ulazi u autobus. Zoom 
na prednja vrata: unatoč činjenici da je 
vozač već pokrenuo stroj (a vremenski 
uvjeti nisu najpovoljniji za vožnju) za-
htijeva od Mladića da mu pokaže kartu. 
Mladić šuti... spuštene glave, pognuta 
pogleda zuri u pod. Na momente podiže 
glavu i pokušava uspostaviti kontakt 
očima. Vozač je u smjeni od ranog 
popodneva i nema razumijevanja za 
svjetske boli. Od nekoga s petnaest go-
dina služenja u ZET-u bi se očekivalo 
suptilnije rješavanje situacija i veći oprez 
– upravo odmjeravajući Mladića propu-
šta uočiti da je na dotičnom semaforu 
upaljeno svjetlo crveno…

* * *
Back to taxi, and our rich creatures in it. 
Pisac bezobrazno bulji u Ženu, svako 

malo gucne iz pljoske. Žena drži glavu 
usmjerenu ravno naprijed, a gdje gleda 
– ne znamo, jer nosi naočale. Taksist 
gleda u cestu i razmišlja o kladioničar-
skom ticketu.

Dobra večer kaže Pisac.
Muk.
– Dobra večer – oktavu više i nekoli-

ko decibela više ponovi Pisac.
– Čula sam i prvi put – odvrati Žena.
– Aha, mrzovoljno stvorenje... Ne 

mislite li da je malo pretamno za sunča-
ne naočale?

– Ne misliš li da si malo preveliki... / 
pauza9/ … premali da pričaš s 

 odraslima? 
Što smo opaki, pomisli Pisac. 
– Sigurno ne gledaš malo previše 

Jarmusha?
– Sigurno nisi pobjegao od kuće? 

Kasno je…
Ovih dana je sve puno sjebanih 

stvorenja. Čak i kada su veseli, znači 
da su dovoljno glupi da budu veseli. 
Kada su tužni, znači da su preglupi da 
shvate svoju tugu i odjebu je… a kada 
su čangrizavi… zapravo, sve je svejedno 
i što predstavlja uopće ovaj taksi u sve-
miru, i ja i ovaj jadnik i ova patetičarka? 
Apsolutno ništa… sve se kreće, ulazi, 
izlazi, okreće, tri zrnca prašine na cesti 
za desni jajovod Smrti! To je otprilike 
to… bar su nam mogli dati malo vital-
niji spermij, mercedes iz osamdesetih je 
davno outdated… ironično Pisac završi 
svoj unutarnji monolog.

Nesigurnim rukama vadi posljednju 
cigaretu. Ispadne mu na pod i prelomi 
se. 

Kvragu, opsuje. Sad ću morati žicati 
od Mrs. Dark. A ona puši neki finjak, 
uostalom...

– Oprostite, gospođo, mogu li dobiti 
jednu cigaretu?

– Roditelji ti daju da pušiš? – odvrati 
Žena

Taksist se okrene: 
– Molim vas, gospodo, još minuta 

dvije i na gospodinovom smo odredi-
štu, a onda je i gospođa blizu… nema 
potrebe za svađom! Evo, izvolite moje 
cigarete… 

Dobaci kutiju Marlbora Piscu.
– Nema potrebe – reče Žena te non-

šalantno ponudi svoju kutiju Piscu. 
– Samo izvolite.
– Hvala najljepša – odgovori Pisac.
– Nema na čemu.
– Oh, pa nemojte biti tako skro-

mni! Zaista cijenim vašu velikodušnost 
– isteatralizira Pisac.

– Jesi li gotov s cendranjem?
Taksist se okrene, drugi put.
– Gospodo, ovo je moj taksi, jebemu 

mate! I ili ćete se ponašati pristojno…
Pokušava u isto vrijeme gledati cestu, 

Pisca i Ženu.
– … ili ćete izaći ovog momenta! 

Jasno?
Gornji rakurs: pogled na taksistove 

noge. Nervozno stišće gas, očito mu je 
stalo da se što prije riješi ovih klijenata. 
Nije vidio autobus s desne strane, uosta-
lom kiša je, i noć je, i 29. veljače, točno 
sekunda prije ponoći.

Točno u ponoć Pisac uoči bus metar 
od prozora. Jebemu, odlazak u pravo 
vrijeme, pomisli pregrizajući cigaretu. 
U trenutku udara vrijeme se načas za-
mrzne i on promatra svoje zdrobljeno 
desno jaje, uspoređujući ga s onim koje 
je prvi put ispekao u tavi prije tridese-
tak godina; zapravo je imalo sličnosti 
i s očima njegove sestre, davno premi-
nule. U sljedećem trenutku više nije 
uspoređivao, iako je imao dva zdroblje-
na jaja.

Žena nije uočila autobus prije udara, 
ali on krajičkom oka ulazi u njezinu 
podsvijest u kojoj se pojavi slika au-
tobusa kako ulazi u njezinu golemu 
pičku, krasna fotografija… Šteta da je 
nadrealizam passe, ali s retro-trendo-
vima nikad se ne zna… Ako preživi, 
Žena možda postane doajen ponovo 
pronađene hrvatske radikalne umje-
tnosti.

Mladić je kočenjem, pa udarcem 
odbačen kroz prednje staklo autobusa 
probivši ga svojom glavom. Posljednja 
misao prije potonuća u nesvijest mu 
je bila kako svijet neće doznati ništa o 
njegovoj veličini... unatoč tome možda 
je sladak kraj... dilema ostaje nerije-
šena.

Taksist neposredno prije smrti ra-
zmišlja o utakmici Bayern – Manchester 
United. Bayern će pobijediti i njegov će 
ticket dobiti pola milijuna kuna. Tim 
novcem predsjednik udruge hrvatskih 
taksista će otići na Havaje, a taksistova 
obitelj na ulicu. U kartonskoj kutiji će 
baciti porniće u kontejner, jer ih neće 
moći prodati. 

* * *
Sudar! Ništa naročito – jedan do dva 

smrtna slučaja, duplerica Večernjeg (ali 
ne obje strane posvećene ovoj nesreći). 
Pa razgovor s direktorom ZET-a, načel-
nikom MUP-a, nagađanja o sposobnosti 
taksista. S obzirom na relativnu veličinu 
taksija i autobusa, vozač autobusa će 
vjerojatno preživjeti. Izvjesno je da će 
dati izjavu. To obično potiče medijske 
rasprave o ulasku u autobuse samo na 
prva vrata. Ako se građani previše uzbu-
ne možda intervenira gradonačelnik, ili 
gradonačelnica. Možda i dogradonačel-
nik, možda je u ovom gradu on zadužen 
za promet…

 
Pisac je sjedio na desnoj strani. 

Gotovo sigurno je poginuo. Sutra će 
Društvo hrvatskih književnika dati 
objaviti osrednju osmrtnicu, a dnevni 
listovi na nekoliko kartica dati pregled 
njegova života i djela. Desno od tog 
članka će se nalaziti kraći telefonski 
intervju s njegovom majkom. Ona neće 
prisustvovati jer će njezin avion oteti 
islamski teroristi i time će Hrvatska biti 
postavljena pred dilemu o povlačenju 
svojih brojnih vojnika iz sastava anti-
terorističke koalicije. Predsjednik vlade 
i ministar vanjskih poslova će čvrsto 
stajati uz američke prijatelje. Avion će 
se srušiti na Hrvatski sabor, koji će sre-

tnim slučajem biti prazan tom prilikom. 
Jedine dvije žrtve će biti dva tipa koji 
broje dignute ruke, slučajno zaostali u 
zgradi. 

To znači da na pogrebu piščeve je-
bačice uzalud za ruku stišću svoju dje-
čicu, neprijateljski odmjeravajući jedna 
drugu. Kolega iz toga dobiva ideju što 
da napiše u brošuri prigodom reizdanja 
njegovih djela. Naslov će biti Tragedija 
života pobunjenog barda. Reizdanja se 
neće prodati i nakon nekoliko godina 
završavaju kao reciklirani papir, zajedno 
s brošurom. Na papiru dobivenom od 
reciklaže svoje brošure tiska Hrvatski 
populacijski pokret.

* * *
Dva dana kasnije... Bolnica, možda 

Rebro, možda neka druga. Velika soba, 
sa šest kreveta. Iznenađujuće, samo su 
dva popunjena. Pogled u sobu odozgo, 
iz svojevrsnog live tlocrta... uočljivo je 
da su popunjeni kreveti dijametralno 
nasuprot – prvi u jednom redu i zadnji 
u drugom. Na pozadinskoj teksturi loših 
bijelih podnih pločica oko samo traži 
vezu između ta dva kreveta – nekako su 
povezani... oni ostali, čini se da postoje 
samo da bi naglasili postojanje ova dva. 
U jednom od njih leži Žena, raširenih 
nogu, pogled u stranu. S vremena na 
vrijeme procijedi kroz usta riječi autobus 
i pička. Pritom se njezina slina cijedi na 
jastuk... s jastuka u njezinu lijevu vrlo 
visoku crnu čizmu koja se nalazi na 
podu. Mladić se upravo diže iz drugog 
kreveta... uzima flomaster te piše po 
zidu. Iz tlocrta je, naravno, nemoguće 
vidjeti što piše. Kraj poluotvorenih vra-
ta se naziru još dvije glave. Spodobe u 
bijelom!

Bočni kadar spodobi – dva liječnika, 
obojica puše. Marka nepoznata, vjeroja-
tno uvozna. Poviše njihovih glava znak 
... zabranjeno pušenje. Dijalog.

– Dakle? – svakodnevnim tonom reče 
kirurg.

– Dakle, što? S njima? Slušaj… fizi-
čki su više manje u redu… koja ogrebo-
tina… mladić ima deset šavova na glavi, 
žena će neko vrijeme hramati na desnu 
nogu… izreferira liječnik opće prakse.

– Ali što je rekao psihijatar?
– Što misliš, što je rekao… žena ne 

priča ni s kim, naručila je nove crne 
naočale. No nekako odgovara na pitanja. 
Dijagnoza – depresivna, otuđena, brojni 
problemi sa seksualnošću, iracionalna 
mržnja prema svijetu, neprirodna hla-
dnoća…

– ...definitivno želiš da tvoja djeca 
budu modeli nekome takvom… tko 
zna koliko je takvih bolesnika vani… A 
tip…?

– Tip je prilično lud. Autističan, ne 
reagira skoro ni na kakve podražaje. 
S realnim svijetom skoro uopće ne 
komunicira. Uzroci su možda traume 
iz djetinjstva, droge, tko će znati… 
Potencijal da postane opasan za sebe 
i druge, ali psihić ne misli da je to 
vjerojatno… Pogledaj – ispisuje floma-
sterom riječ ljubav po zidu… iza toga 
križa pa ispisuje mržnja, pa sve iskriža 
pa ponovo… Uopće nije svjestan svije-
ta oko sebe…

Zoom na Mladića. Zaista, sigurnom 
rukom i crnom bojom ispisuje ljubav 
preko zida.

Povratak na liječnike.
– Naravno, zadržat će ga na proma-

tranju…?

– Nema šanse, sve je puno na psihi-
jatriji… Uručit će mu poziv za obvezne 
razgovore svaki tjedan, dvadeset mi-
ligrama Semtexa dnevno, i to je to… 
jedino ako sam zatraži...

Prolazi sestra, u bijeloj minici. 
Razgovor zamukne na trenutak dok 
liječnici stručnim očima anatomski od-
mjeravaju njezine noge. 

– Dobra je, zar ne?
– Dobra? Odlična! 
– ‘Amo na kavu… i ona mala s gor-

njeg kata je tu…
Odlaze, prethodno obavijestivši Ženu 

i Mladića da su otpušteni iz bolnice, da 
se jave na šalter broj 3 po dokumente... 
da u toku toga dana otiđu iz bolnice. 
Potrebni su kreveti.

Na čuđenje liječnika, čini se da obo-
je pacijenata jasno razumije što im je 
rečeno. Mladić je pokupio svoju kutiju 
cigareta s ormarića. Žena oblači čizme. 
Obukavši lijevu pomisli da se suviše 
znoji… bez sumnje, previše se nervira. 
Treba biti povučenija.

* * *
Zalazak sunca, sivo dvorište bolnice 

obasjano rumeno narančastom svjetlo-
šću. Vjetar nosi papiriće uokolo, pomi-
ješane s plinovima auspuha... scena vrlo 
prozaična i banalna! Tada na nju stupaju 
Mladić i Žena, polaganim koracima, 
jedno nedaleko drugog, izlaze iz bolni-
ce. Žena šepa. Mladić pripali cigaretu. 
Upitnim pokretom ruke pruža kutiju 
Ženi.

Otprilike u isto vrijeme kirurg i li-
ječnik opće prakse uživaju u seksu sa 
sestrom u minici – mala slatka je čedna, 
i nakon kave je otišla na gornji kat10. 

Žena izvadi jednu cigaretu, pripali 
je i duboko udahne dim. Vrati kutiju 
Mladiću, no on ne povuče ruku, nego 
je ostavi ispruženu. Žena nekoliko tre-
nutaka zuri u ruku, a zatim gleda ispred 
sebe, misli o tome kako je ono ljubav 
bilo upućeno njoj, i kako joj Mladić sada 
pruža ruku. Potresena je tom činjeni-
com. 

Mladić drži ispruženu ruku jer je 
zaboravio na nju (ruku), trudi se ne ra-
zmišljati ni o čemu... upravo u trenutku 
kada ju je htio povući Žena ga hvata za 
tu ruku. 

Bez riječi, ne gledajući se, držeći se 
za ruke izlaze iz kruga bolnice... Grad 
spušta zastor nad pozornicom, a princ 
Harlekin i Snjeguljica Puncinella kreću 
u Nepoznato, ali lijepo...

Sretno su živjeli do kraja vremena.

Bilješke
1 Pisac je majstor seksa, ili je barem na 

takvu glasu, opaska autora.
2 Pisac posjeduje dar za autoironiju – to 

ga svrstava u ljude s duhom
3 Osjećajna duša.
4 Još jedna osjećajna duša.
5 Romantični pobunjenici za mase.
6 Budimo iskreni - riječ je o još jednom 

jadnom sjebanom patetiku iz predgrađa. 
Samim govnom sreće zaslužuje da bude u 
ovoj priči. Vjerojatno se povremeno drogira, 
ne nalazi zadovoljstvo u tome, noću plače i 
okreće se na drugu stranu u krevetu u uvje-
renju da će se probuditi kao Schwarzeneger, 
što ga nekad zabrine jer nije republikanac.

7 Vrlo duboko.
8 Pakao, to su drugi.
9 Žena često zaboravlja što je htjela reći 

tokom razgovora, cijena koja se plaća za 
zaborav Xanaxa.

10 Slučajno se vratila po šećer, odškrinuvši 
vrata otrčala je duboko potresena prizorom.

erko Bakotin je rođen u Splitu 1984. Objavio je nekoliko tekstova u 
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poezija

Zbiljna drogerija
Stjepan Balent

u zaleđenom slapu presijavalo se daleko

sitno i hladno zimsko sunce. već je proučila sve

djedove knjige sa slikama i atlase prije nego se otac

uspio probiti do njih. na ulici se sudara

s ljudima i, premda se kroz oči ptice može činiti

kao onaj izdvojeni, najužurbaniji mravac, onaj

koji izgleda kao da je na trenutak zagubio nit

ona nigdje ne vidi nikakav pravi, imalo

stvarniji svijet od ovoga iz knjiga

vrh plimnog vala zatekao ga je u čamcu koji je

za suncem i jeguljama nosio šutljive ribare

daleko u kopno, duboko u strmi kanjon.

tek u kristalno prijepodne, lepet krilima

pucketanje zraka iznad vode

može razotkriti njegovo postojanje

radoznalom dječačkom uhu. brzom oku

pažljivog promatrača, vještog lovca na nesvakidašnje

pojave 

oluja je trgala noć, užasnuti je pas lajao pa zavijao

pa lajao na podivljalu prirodu, dok je, očito ne tako 
senilni

djed na gornjoj terasi vitlao sabljom iz prvog svjetskog 
rata.

riječima: udri, ilija! izazivajući munju da ga uzemlji.

njegova šutnja puna je briga:

samo od smijeha može razbiti ogledala, čaše i sva

ona mala svjetla

pa nitko ništa ne vidi.

a što onda?

kao i jedna druga značajna osoba

rođen je iza šanka u šatoru, za vrijeme razuzdane 
bakanalije.

s ozarenih lica oko sebe udahnuo je raspucalo veselje pa 

ga u dnu glave često peku zamamne sirene, raskošne

mogućnosti. platna oslikava riječima

riječima iza riječi i prazninama između njih.

za sezone, u slici često puta završe i ekološki

proizvedene trešnje. jagode

salata, čak i puževi ili gliste. nekim ljudima obično

bude zlo od njih, no svejedno ih kupuju 

kao ludi 

isplovio je brod. začuđena je ugledala svoje ruke i 

osjetila kako su duboko zarivene u to beskrajno

preplavo iznad nje.

vremenom je počela preplitati sitne točke u daljini

s ovim ovdje i onim iza, vješto dajući svakom

čvoru osjećaj najvažnijeg u tkanju. kada su njene prste

snimili za televiziju, sve istkano je odjednom nestalo.

da mi misterij bio veći, uskoro je pred nekoliko kamera

i više milijuna sljedbenika, jednostavno iščeznula i ona

u sušnom razdoblju, kada sve ostaje dahtati

polegnuto nisko, uz zemlju, nitko ne daje pola

mjerice vode za vjerojatnost u kojoj preživljava.

zato se, kada mu je već unaprijed sve oprošteno

posvetio razvijanju začudnih sposobnosti.

danas, primjerice

dokazuje nepostojanost vidljivog: gledan između 
prstiju

s udaljenosti od oko jednog pedlja

vješto izmiče oštrom pogledu i svi plješću njegovoj

domišljatosti

oko mjeseca su se namotavali kolobari

u duginim bojama. a onda je trajalo danima. čitavi

su gradovi bivali otpuhivani, a na njihova su mjesta

dolazila neka deseta sela. ili jezero s otokom

bijele litice, planina pod snijegom. vulkan. 

učini joj se da je zbrčkana

jer misli svijet, obrva i zeleno odjednom

pa se zastidi. i nikad to nikome ne spominje

pojavio se prije vremena. u ne-vremenu. ostavljena je 
praznina

jer još nije izmišljena ikakva stvarnost za njega.

izbila je ura u predsoblju od čega su zabrujale

male keramičke figurice u podnožju zvuka, a njoj je 
snoliko

devetomjesečno plutanje nepovratno isprano iz sjećanja.

najviše je volimo kada govori više likova odjednom: 
kada

se vrijeme oduži, zatvorenih očiju među prstima može

prepoznati kišu. nabrojati odakle dolazi, po čemu je sve

lila, iz čega je isparila kao rosa i slično.

kad je bila mala prijateljice su je zvale Madame S’Curie.

više iz straha nego iz zloće

primijetio je da se oko običnog uzdaha čitava magla

počne namatati u klupko, nešto obezglavljeno

i bestjelesno zrakasto izbija iz svakog obrisa, a sve su

sjene uvećane. samoću prispodobljuje povratku u

okrutne dječje ruke. tragove sladoleda, rastopljenih

čokoladnih prstiju ostavlja na vidljivim mjestima:

prekidaču, telefonu

ogledalu… zna da to nekoga ljuti, ali je vrlo zadovoljan

kada se često spominje njegovo ime 

bilo je tako hladno da je i najmanji pokret zraka lomio

stabla kao su ledene sige. prvi je vrisnuo kad su krošnje

nestale u vlastitim odrazima u vodi.

uvjeren u smisao i redoslijed događaja, uvijek želi znati

gdje su mu leđa i općenito je sklon brinuti o previše 
toga.

nevidno sunce zagrije mu misao na drage, zažari mu 
vrhove

ušiju, a oni znaju da je s njima. jednom se zbog toga 
prijavio

u emisiju o čudacima s raznoraznim sposobnostima gdje

se pred kamerama, očima nacije, potukao s jednim od 
rezervnih

apostola i travestitom kineskog podrijetla koji želi 
postati

predsjednik svemira

bila je samo jedna između mnogih drugih. papirić s 
brojem

i blijedi plavičasti pečat dugo su vremena

bili sve što je znala o sebi. napokon je i to

prestalo imati ikakve važnosti.

gleda u svijet i kako se pojavljuje. onda namršteno

piše u svoje sjećanje, a kad otvori oči kaže: bemti! 

tako se dakle kreće taj svemir – od jedne do druge

podudarnosti 

ležao je s tustim sjenama u lijeno poslijepodne. njegovo

je djetinjstvo bilo nijemo i meko, a svi rođendani isti.

u doba kada su jezera još uvijek bila rijeka, a gradovi

na njenim obalama bogati svakojakim životom, ništa 
ga se

nije previše ticalo. nakon kuge koja je

pomela sve što je preostalo nakon bujica, osjećaj da je

vrijeme beskonačno, toliko da se može reći kako ga 
nema,

neprestano se pojačava. naravno, neki sumnjaju da je 
on taj

lica prodavačica na muškom odjelu bila su uplašena.

zujava kasa u daljini je izbacivala mali pravokutni

račun s točnim vremenom iznosom porezom šifrom

prodavača, a kleptomani su u grudnjake, džepove

torbe trpali crnu kožu

novčanike, čarape, donje rublje, remen, tri sjajne kopče...

kada hoda kroz trnje njezina se stopala razdvajaju

drhtavo poteku između oštrih bodlji. 

kada poželi može razrezati svijetlo od tamnog.

ali samo je jednom bila tako ljuta

sjedili smo na suncu, na klupi, na kraju livade

na početku šume. svaki put kad bi se

oglasile ptice utihnuli smo kao mala djeca

kad ih u visokoj crkvi iznenade orgulje

pa puni iščekivanja napnu tijelo. potpuno

opčarani mogućnošću da nam se ptice zaista

rugaju, drijemali smo točno usred velikog

zelenog zagrljaja čekajući ga da nam se

pridruži, da postanemo parni i djeljivi 

napokon zaigramo na dva gola  
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“ ha, preteko sam te Blanka! 
Ustao sam u 5.30, samo nisam 
cuo (ni sa ni bez kvacice) da 

pticice pjevaju. A nije mi odzvonila 
ni katedrala. Niti sam vidio Dravu. 
Namjesto toga vjetar je njihao grane 
starog oraha. Vidi bogati, cudio se Ja! 
Ta sve je zazelenilo, a jos jucer je granje 
bilo golo... a na njima su grlice razgrta-
le snijeg poput ralica. Onda se pojavio 
samo jedan taubek. Vidim ima klopu u 
zdjelici, ali to je zadnja jecmena kasa (s 
kvacicom). Moram je kupiti!

Pa ugasim svjetla i gledam lisce kako 
se valja poput mora. I - “dobro jutro mi 
veli”! Cisti PODrealizam s asocijacija-
ma... more, jutro, meni se penje, gledam 
ga... (pok. pjesnik Josip Pupacic... s 
kvacicama).

Onda kako Drava? Zagrebacka il 
Niska... prve cigarete koje sam duvao 
i davio se... A katedrala? Zvoni jer te 
zove na ranu jutarnju nedjelnju misu”!

Hiii (☺), (☺), (☺)... prekjučer sam 
prespavao dan; pljuge, rad, cuga, godi-
ne...

Sta je, Jermane? Grize te 
savjest...

Prva poruka odaslana na Šešula 
Chat časnici Blanki u Osijek, bez 
kvačica, da namjesto latinice ne primi 
hijeroglificu. A prije sjedanja za komp 
i uz gledanje mora na stablu zapisivao 
sam si, pijuckajući hladnu jučerašnju 
kavu, neke misli u svezi Podrealističkog 
(anti)manifesta... može i bez pridjeva 
“anti”, i da i ne.

“Sta je, Jermane? grize te savjest, pa 
ne mozes spavati? hahahahahaha”... 
odgovori mi Osječanka... eto uz pisanje 
svratim na “Chat”, i šalim se dalje:

“Ne kapiram? Za koji kurac bi me 
grizla savjest? Ta vec sam puno radio! 
Jer radi odlaska u Split i Korculu morat 
cu tjedan dana prije poslati egotrip u 
redakciju”! Je, da, mogu to Ja! Sutra već 
plovimo, a jučer su bile ralice na grana-
ma! Čistile snijeg! Bogec moj, što sam 
stariji to je vrijeme brže a ja sporiji.

O bogati, evo se javlja već i Stipe 
von Düsseldorf, pa prošli puta bilo 

je riječi o Šešula Chatu, a sada sam 
namjeravao dati teze (bez veze) o po-
drealizmu, kaj ne? “Moram vidjeti sto 
skriva kutija koja hladi, jer moj se brk 
rado sladi, oh, oh, oh, umirem od gla-
di... hopla, cupa, hop, hop, hop, jel’ bi i 
pil’ non-stop. Da zavrsim ovo jutarnje 
izvjesce (sa kvacicama i apetitom) ci-
tatom Klausa Rinkea “HEUTE IST 
HEUTE”. Dragi Krunček (kako mu 
tepa Nika) nameračio se na kilograme! 
I skida ih, pravom “STRIP TEASE” 
metodom – svako jutro jedan manje!

Kaj bi tek moja teškost morala reći i 
izvesti da se vrati u ono “abnormalno” 
stanje iz 2003. godine Vražje, kada sam 
izgledao ko Malac / Bijafranac, AU!!! 
Onda sam sa skoro 90 kg. (s)pao na 
70-tak, pa se ljudi zabrinuli da sam 
bubin! Čak i prvi časnik Šešule, ludi 
Miko, kome ni do čega nije stalo, tjerao 
me jesti! Nu, tada sam bio Cool – Rally 
Boy, sa živcima na Vi, i vidljivo je iz 
mene nestajao višak sala, bespotrebne 
masnoće koja mi je samo opterećivala 
i tako težak život. YES, ali nije mi do 
toga da preostalu pamet gubim u kila-
ma...

Duh pokojnog slikara
Vedro idem Voćarskom cestom. 

Odozgo prema dole, ali po vrhu ra-
vnine, hrptu brdovite, inače u prvom 
dijelu vrlo strme ulice. U atelje koji 
samo koristim, prostor mog tasta Ivana 
Švertaseka. Sunce; zajebalo me vrijeme 
jer sam kanio snimati Martin grob, al 
odjednom se naoblačilo i – kakvo bi to 
proljeće bilo na videofilmu... no putem 
se sve izmjenilo, tmurni oblaci naglo 
nestadoše, kao i MRAK... kada sam 
došao do ateljea... SVJETLO! Das ist 
unmöglich! I priroda je protiv mene, 
valjda NaDUH tako želi... da napokon 
radim na svojim tzv. “kemofotogrami-
ma” (divna dosjetka za imenovanje mog 
rada Ivice Kiša). OK. tu sada barem 
nema straha... jedini duh koga se malo 
pribojavam, bivši vlasnik ateljea, ne po-
javljuje se prije kmice (gospodin 102 g. 
star kada je umro). Ajojoj! I nakon što 
mi je Hanzi prvi puta posudio atelje... 
taj DUH STARAC sa zgražanjem je 
iz svog gornjeg spavaćeg sobička po-
gledavao na mene i moje djelo(vanje). 
Sagnut u prizemnoj radnoj prostoriji 
nad fotopapirom koji sam obrađivao 
fotokemikalijama vučenjem linija, 
špricajući, pišući preko toga za fosilnog 
slikara nepojmljiva slikogrđa poput 
primjerice teksta: “SY ANXIOSO 
PICTURA”; osjećao sam neku nelago-
du, kao da me netko iza leđa promatra, 
pak se strelimice okrenuo i pogledao 
prema vratima sobice, te zamijetio 
sjenku koja je učas nestala. Otpirila da 
mi se učinilo kako sam imao priviđenje 
i dok sam smirom nastavio šljakati na 
ogromnom tvorničkom formatu (1x10 
m.), nanovo oćutih nečije prisustvo, i 
bude sve isto kao i prvi puta... samo što 
prepoznah sjenku, taj mršav lik, takav 
profil – to nije mogao biti nitko drugi 
nego slikar koji je ovdje i stvarao i živio 
skoro pola stoljeća... Mirko Rački! A 
bilo je to prije par godina dok još ni-

sam imao puno iskustva s umrlim du-
šama, tako da me prošla izvjesna jeza, 
ter sam odjurio u WC gdje sam (bilo je 
dosta zima) na prozorčiću hladio pivo, 
uzeo bocu i sjeo u bivšu Mirkecovu 
kuhinjicu... ter si gruntal: “Kaj bi taj 
znameniti hrvatski slikar mogel imat 
protiv mene”? Ajde de, ne gulim štafe-
laj, ne radim u duhu secesije, prezirem 
njegovog učitelja Vlahu Bukovca, kru-
gove ljudi (i njih same) s kojima je bio 
blizak (Iso Kršnjavi i Ivan Meštrović), 
pa i njegovo skoro cijelovjekovno dr-
kanje po Danteovoj Božanskoj komediji 
mi nije niš naročito... hm, što to nije 
dosta da se ŽIV raspiga, kam li ne 
MRTAV! U redu, popih još jedno go-
tovo smrznuto pivo, skupih hrabrost i 
iz velike stvaralačke sobetine uspnem 
se drvenim stepenicama čovjeku, 
odnosno duhu, da u njegovoj sobici 
raspravimo stvar. Nisam još imao toliko 
sposobnosti da ga vidim i čujem, ali 
bio sam uvjeren da je ovdje i raspričao 
se i ispričao Ja štovanom velikanu: “Ta 
danas su druga vremena, umjetnici rade 
instalacije, rabe videotehniku i kompju-
tere, ovo moje je već “čista klasika”, ... 
a i ne mislim baš tako loše o Vama i 
Vašim kolegama... onodobno ste bili u 
tijeku recentnih zbivanja”... (kod po-
sljednjih riječi stavim figu u džep) i tak 
dalje i tak slično. Jerbo, gdje su oni bili 
od pravih vrednota tog perioda, ka su 
zaprav i dandanas jaka NADnaćela re-
centnih art i drugih pokreta (kubizam, 
nadrealizam, i još futurizam, DADA, 
lirska i ekspresivna apstrakcija...). 
Nu, nakon predavanja i lažne isprike, 
DUH POKOJNOG SLIKARA nije 
se smirio, već me i dalje čim padne 
noć smrknuto promatra, ali, kada sam 
mu jednom prigodom ponovno htio 
(sada već s iskustvom i bezobzirno) 
održati lekciju u smislu – tko ste Vi, šta 
predstavljate u svjetskim razmjerima 
zajedno s Vašim kolegama, što značite 
prema jednom Marcel Duchampu, 
Paul Kleeu, Kazimiru Malevichu, 
Pablo Piccasu, Max Ernstu, Man Rayu, 
Joseph Beuysu i drugim uistinu veliči-
nama umjetnosti 20. stoljeća(?)... ma-
knite mi se s kurca dok stvaram, idete 
mi na živce... i tome sliknuto... upalio 
sam svjetlo i Slavko, pardon Mirko ode 
istog djelića sekundice! 

Partija Dozvoljeno pušenje
Hiii (☺), (☺), (☺)... koja nehoti-

čna dosjetka, sasvim sam zaboravio 
da mnogi duhi i duhice ne vole jaku, 
neki ni minimalnu rasvjetu (prvi puta 
sam to primijetio u stanu pokojne mi 
mame Marte, gdje mi je art-radionica 
bila na balkonu – čim sam ušao u stan 
prvo bi posvuda upalio svjetla, pa mi 
majka više nije prigovarala što kućnim 
kemikalijama uništavam fotose “ljublje-
ne” familije, posebno one “sapunaste” 
snimke sa vjenčanja, krštenja, prve pri-
česti, firmanja itd. rođaka i rođakinjica 
iz Amerike... e, da, od tada čim uđem 
navečer, u svoje omiljeno stvaralačko 
doba, u Voćarsku 74 palim svjetlo i u 
izbi Slavka, oprostite Mirka Račkog, 
te me dotični gnjavatoris više ne gnjavi 
svojim prekim “stručnim” pogledom! 
Jupiii(!!!) al sam ga nasanjkal, hoću reći 
otjero natrag na ONAJ SVIJET! Neka 
se lijepo ondje karta i pijucka bevande 
sa sve brojnijim umrlim umjetnicima, 
samo što on ziher bira društvo... Neće 
valjda sjesti za stol uz Murtića, Knifera 
iliti tek pridošlog Kviska, tj. Miroslava 
Šuteja. Ajde, Edeka muljatora i ma-
ljatora bi još nekako podnio, pogotovo 
kada bi vidio i njegove donekle prepo-
znatljive motive, ali drugu dvojicu nebi 
Slavko tj. Mirko niti pozdravio!

Egotrip

More na stablu
Željko Jerman

Konačno sam skužio zakaj je 
pola bodula čvrknuto... e, zato 
jer su doslovce veze s kopnom 
van sezone APSOLUTNA NULA, 
jer mnogi nemaju što raditi do 
ljeta osim trošiti energiju na 
obcugavanje. Daljše; malo misto, 
ista lica, iste birtije... uvjerio sam 
se nedavno, iako je predsezona 
u punom jeku, uvati te doista 
LUDILO(!) i to u tolikoj mjeri da 
se od očaja odeš okupat u ledenu 
vodu punu morskih ježeva (s 
kvačicom)... pa kaj bu – bu! 
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Elem, zanio se ja sada po manjim 

formatima (50x60 cm) nanoseći samo 
jednu fotokemikaliju – razvijač, i to 
soboslikarskim valjkom čineći ciklus 
DUNKEL ZONE, praveći što je 
moguće tamnije slike u crnim nijan-
sama i, kako se već zamračilo, upalih 
lampu, pak nastavim valjati po već 
osmoj slici... kada mi ponovno dođe 
ona poznata neugoda – netko me 
promatra! Začujem i škripu koraka 
po drvenim štengama. Ogledam se i, 
vid bogati, to silazi DOŽIVOTNI i 
POSLIJEŽIVOTNI predsjednik svih 
Jugića, dobar stari znanac Josip Broz 
– Tito! I on je ovoga puta neprijatelj-
ski raspoložen, ljut što nisam prija-
vio “našu” partiju DOZVOLJENO 
PUŠENJE na nedavne kakti izbore. 
Svašta reče Joža – ta samo budale nebi 
glasovale za program koji bi dozvolio 
pušenje na svim javnim i nejavnim 
mjestima, od katedrala do bolnica, od 
Sabora do aviona, tramvaja i drugih 
(pre)vozila, od kazališta i kina do dje-
čjih vrtića; ta postojale bi samo prosto-
rije za nepušaće, a ne kao sada obrnuto; 
te, nebi bilo stana u kojem barem dne-
vna soba nebi bila mjesto za pušenje, a 
USKOK bi dobio zadatak da pronalazi 
(i tako ništa ne radi i nema pametni-
jeg posla) prekršitelje novih zakona i 
kažnjava ih na licu mjesta (npr. izne-
nada upadne u kuću nekog zakletog 
nepušača, opet npr. Andrije Hebranga, 
nigdje ne pronađe ni jednu pepeljaru 
i opiči ga s 1000 kn kazne, a če laže 
da nema doma love nego na banci, 
prijavi ga sucu za prekšaje koji mu 
pošalje trosruko veći račun!)... ŠUTI 
STARI – REZal bum ti nogu! On i 
dalje bla – bla – bla, a ja se dosjetih i 
pokažem mu isprintanu fotku, koju mi 
je nedavno poslao mejlom Krunček! 
Titek se zgrozi i odleti nadsvjetlosnom 
brzinom tamo otkuda je došao! Hiii 
(☺), (☺), (☺)... i njega se riješim, pa 
hitro dovršim zadnju tamnu zonu i, i, 
vraćam se Voćarskim hrptom doma, 
jerbo žurim na vlak. Opet stara runda 
Zagreb – Split, još jednom čudo božje 
tj. hrvatsko... odeš vlakom dođeš auto-
busom. Put koji bi dokrajčio i Kolumba 
zajedno sa svom posadom... napokon 
Galerija Ghetto, divna mlada sloven-
ska družina, ob 21h razstava – projekt 
ANIMAL TOUR... nešto neviđeno 
dobro, zasebna priča, ali mene već dru-
go jutro čeka nastavak puta, zov bole-
sne brodice Šešule u Korčulu!

Totalni retuš Šešule
Vem, konec je poput ubrzanog fil-

ma, ali takav je naški (po)stariji život 
– ne i NE stižemo više ništa na vrijeme 
napraviti. Niti sam ovaj tekst poslao 
ranije, niti sam dovršio započetu se-
riju “bolesnih slika”, a more sam tek 
pomirisao i to kada sam potrošio dvije 
maramice/brisačice nosa. Nu, izvodio 
sam “majstorije”, dogovorio TOTALNI 
RETUŠ Šešule, poljubio i snimao bro-
dicu (iako se nije htjela ovako neure-
đena slikati), pio sa svojim 1. časnikom 
pivo na slavnoj Klupici pored mora na 
putu sv. Nikole, i konačno skužio zakaj 
je pola bodula čvrknuto (a Ja nekada 
namjeravao živjeti na pustom ostrvu!)... 
e, zato jer su doslovce veze s kopnom 
van sezone APSOLUTNA NULA, jer 
mnogi nemaju što raditi do ljeta osim 
trošiti energiju na obcugavanje. Daljše; 
malo misto, ista lica, iste birtije... ma 
evo, uvjerio sam se nedavno, iako je 
predsezona u punom jeku, uvati te do-
ista LUDILO(!) i to u tolikoj mjeri da 
se od očaja odeš okupat u ledenu vodu 
punu morskih ježeva (s kvačicom)... pa 
kaj bu – bu! 

istorijska je lingvistika poput 
fizike elementarnih čestica. Iz 
svakidašnjice gledano, obje su 

svjetlosnim godinama udaljene od 
“svakodnevnih”, “pragmatičnih” i “in-
dustrijskih” problema kakve rješavaju 
matične struke za kruh svagdašnji – i 
obje bez daha ostavljaju onoga malog, 
krupnookog čudioca koji čuči u svi-
ma nama, kruhoborstvu usprkos. Taj 
klinac ima novu literaturu, kapitalnu 
i opsežnu: Riječi indoeuropskih insti-
tucija Émilea Benvenistea (izvorno 
objavljeno 1969.), u izdanju zagre-
bačkog Disputa i prijevodu Vojmira 
Vinje (2005., kao prva knjiga Biblioteke 
Thesaurus).

Jezici u tranziciji
Priča historijske lingvistike počinje, 

recimo, 1786., referatom Sir Williama 
Jonesa pred Asiatick Society of 
Calcutta o srodnosti sanskrta s grčkim 
i latinskim; priča se nastavlja poma-
kom “mladogramatičara”, sredinom 
19. stoljeća, od filološke rekonstrukcije 
tekstova ka rekonstrukciji čitavih jezi-
ka – konkretno, indoeuropskog praje-
zika, koji se govorio prije nekih pet do 
sedam tisuća godina, u okolici Crnog 
mora i Kaspijskog jezera (ili, prema 
alternativnoj hipotezi, u Anatoliji). 
Iz tog su se prajezika, kroz tisućljetne 
mijene, razvila današnja 443 jezika i 
narječja koje koristi oko tri milijarde 
ljudi, jer uključuju glavninu jezičnih 
obitelji Evrope i zapadne Azije; među 
današnjim su potomcima indoeu-
ropskog bengali, engleski, francuski, 
njemački, hindi, perzijski, portugalski, 
ruski, španjolski. I, dakako, hrvatski. 

Jezici se s vremenom mijenjaju. Ne 
mijenjaju se samo riječi (njihove su 
promjene možda tek najbrže i najuo-
čljivije, one su sezonska moda jezika), 
nego i njihovo slaganje, njihovo zna-
čenje, njihovo zvučanje. To znači da 
je hrvatski kojim su govorili stoljeća 
sedmog zvučao drukčije od današnjeg 
hrvatskog; da bismo se jako čudili 
da čujemo Zvonimira i ostale reges 
Croatorum, s njihovim poluglasima i 
jatovima.

Kontra vremena
Historijski su lingvisti otkrili kako 

ići kontra vremena: kako svesti sve 
slavenske jezike na hipotetični prasla-
venski, sve romanske jezike (uključu-
jući francuski, španjolski, portugalski, 
talijanski, rumunjski) na jednu varijan-
tu latinskog, tzv. vulgarni latinski, itd. 
Lingvisti se nisu ovdje zaustavili: dalje 
su te prajezike (čak i one za koje ne 
postoje pisana svjedočanstva, one koji 
su hipoteze) sveli na – izveli iz njih 
– zajedničkog pretka. Taj se predak, 
u slučaju germanske, italske, keltske, 
grčke, ilirske, baltičke, slavenske, indo-
iranske i hetitske jezične grane, zove 
indoeuropski. Primijetit ćete da je on 
hipoteza izvedena od hipoteza, jezik 
bez pisanih svjedočanstava rekonstru-
iran (djelomično) na osnovi drugih 
jezika bez pisanih svjedočanstava (kao 
podsjetnik na to, sve se indoeuropske 

osnove označavaju zvjezdicom); zato 
danas nemamo “indoeuropski za po-
četnike” ili “govorni tečaj indoeurop-
skog”; zato knjige o Harryju Potteru 
nisu prevedene na indoeuropski (a jesu 
na grčki i latinski). 

Pitamo se, onda, kako je moguće 
napisati knjigu o indoeuropskim insti-
tucijama? O institucijama jezika-hipo-
teze?

Podudarnosti
Materijal na kojem su lingvisti ot-

krivali i rekonstruirali indoeuropski 
bile su riječi; riječi koje su upadljivo 
podudarne u različitim jezicima (npr. 
sanskrt pita prema grčkom pater, latin-
skom pater, gotskom fadar, engleskom 
father; sanskrt padam prema grčkom 
poda, latinskom pedem, gotskom fotu, 
engleskom foot). Podudarnost, među-
tim, nije samo u jednoj dimenziji, nego 
u najmanje dvije: riječi znače isto, a 
zvuče slično. A ta je sličnost, pokazalo 
se, strogo kontrolirana zakonima; oni 
se razlikuju od jezika do jezika, ali ne 
dopuštaju iznimke, i djeluju mehani-
čki, tj. bez obzira na značenje. 

Prva je faza indoeuropske lingvi-
stike tako bila otkrivanje zakona koji 
upravljaju zvukovnim promjenama, 
ili, u suprotnom smjeru, poništavanje 
učinaka tih zakona: svođenje pojedinih 
srodnih skupova na “prariječi”. 

Vrlo se brzo pokazalo da srodne 
riječi jezici nisu sačuvali nasumično; 
one su se održale jer su označavale 
pojedine elementarne, trajno bitne 
pojmove, pa čak i skupove pojmova; 
u indoeuropskim su jezicima, recimo, 
podudarne riječi za srodstvo, riječi za 
brojeve. Ovi se skupovi pojmova mogu 
popisati; njihov popis trag je konti-
nuiteta – daje obrise onoga što je bilo 
dovoljno važno, dovoljno općeljudski, 
da se trajnom upotrebom očuva još od 
mlađeg kamenog (ili ranog metalnog) 
doba pa do današnjih dana. To su “in-
doeuropske institucije.” 

Prateći postojanost značenja i igru 
zvukova lingvisti su isto tako nailazili 
i na mijene značenja – na riječi koje 
su, prema uspostavljenim zvukovnim 
zakonima, očito srodne, no kojima se 
značenja od jezika do jezika razlikuju... 
ali ne dovoljno da bismo ih otpisali. 
Njihova značenja doživljavaju pomake 
(tako nešto, naravno, postoji i unutar 
jednog jezika: “ustanoviti” danas češće 
znači “konstatirati” nego “osnovati”, 
kako je bilo prije stopedeset godina; 
“loza” je za Krstu Frankopana – i za 
moju baku, ali samo u određenim slu-
čajevima – značila “šuma”). Problem je 
kako takve pomake protumačiti. 

Tu stižemo do Benvenisteove 
knjige. S time da Riječi indoeuropskih 
institucija pretežnim svojim dijelom 
nisu prvotne interpretacije značenja i 
njihovih pomaka, nego reinterpretacije; 
nov pogled na znanstveni postupak 
koji oko 1960. već ima tradiciju dugu 
barem stoljeće i pol, ustaljene proce-
dure, kanonske primjere (Benveniste 
ne zazire od reinterpretacije ni u tim 
kanonskim slučajevima).

Noga filologa

Indoeuropski akcelerator

Neven Jovanović 
filologanoga.blogspot.com

“Stani, stranče!” reče Harry Potter 
na indoeuropskome. Stranac 
opsuje na sanskrtu i potegne 
razbijač značenja kalibra 9. 
Zahvaljujući Émileu Benvenisteu 
i Vojmiru Vinji, doznajemo što 
je bilo – samo sedam tisuća i 
tridesetpet godina kasnije

45VII/156, 2. lipnja  2,,5.  

cmyk



kolumna
Draga moja koljena

“Indoeuropske institucije” prikazane 
u Benvenisteovoj knjizi jesu pojmovi 
vezani uz gospodarstvo (stoku i bogat-
stvo, uzimanje, darivanje, kupovanje, 
posudbu, dugovanje), srodstvo (očin-
stvo i majčinstvo, egzogamiju i brak), 
socijalni status (pripadnost obitelji, 
rodu, plemenu; status slobodnog čo-
vjeka, roba, stranca); uz vlast (kraljev-
stvo i plemstvo), pravo, vjeru i religiju 
(svetost, prinošenje žrtve, zavjetovanje, 
molitvu, predskazanje). Knjiga ispituje 
pedesetak skupina pojmova, i to u obli-
ku kratkih, vrlo preglednih i prilično 
samostalnih poglavlja (još preglednijih 
zahvaljujući sažecima na početku sva-
kog poglavlja). 

Kako Benvenisteov postupak izgle-
da u praksi? Recimo, preispitivanje 
značenja i upotrebe srodnih riječi u 
različitim indoeuropskim jezicima 
navodi Benvenistea da poveže latinski 
ciuis “građanin, sugrađanin”, gotsku 
osnovu heiwa- “obiteljska skupina” i 
śeva- “prijateljski” na sanskrtu, postuli-
rajući indoeuropsko *keiwo-. Ta indo-
europska osnova, za Benvenistea, ima 
i posebno, indoeuropsko značenje, koje 
na neobičan način objedinjuje značenja 
kasnijih izvedenica u različitim jezici-
ma: *keiwo- je poseban pojam, izražava 
istovremeno snažnu društvenu pripa-
dnost i emotivan odnos (nešto kao “ze-
mljak” ili “škvadra iz kvarta”), pa tako 
“ilustrira pravu prirodu ‘prijateljstva’ na 
starom stadiju društava nazvanih indo-
europskima, gdje se osjećaj ne odvaja 
od žive svijesti skupina i klasa.” 

Ova “ustanova” dalje omogućuje 
Benvenisteu da interpretira grčki phí-
los, “prijatelj, drag”, riječ koja s pret-
hodnima nije povezana etimološki, 
ali jest funkcionalno. Phílos, naime, 
kod Homera ima dva značenja: osim 
“prijatelj”, znači i “moj, tvoj, njegov” 
(pa Homer tako kaže “phíla koljena”, 
“phíla darovi”). Kako ista riječ može 
imati takva disparatna značenja? Na 
to možemo odgovoriti samo ako phílos 
ne shvaćamo jednostavno afektivno 
– nego u okviru indoeuropske institu-
cije gostoprimstva. Gost, kao stranac 
u stranoj zemlji, čovjek je bez ikakvih 
prava, bez zaštite, bez sredstava za 
život; utočište može naći samo kod 
onoga tko je s njim u odnosu philótes. 
Phílos je, dakle, i osjećaj i odnos do-
maćina prema gostu; phíla darovi su 
znak gostoprimstva, “darovi primanja 
u dom” – a phíla koljena obvezana su 
podržavati Ahileja i Agamemnona u 
borbi (ili je, u drugom kontekstu iz 
Odiseje, uzimanje na koljena obredni 
znak priznavanja onog što je naše, npr. 
novorođenčeta). 

Benveniste se, kako vidimo, ne ogra-
ničava na svijet prajezika; pojedina su 
njegova istraživanja posvećena riječima 
u pojedinačnim iz prajezika nastalim 
jezicima. Isto tako, Benveniste se ne 
ograničava ni na ono što u prajeziku 
postoji; jedno od najdojmljivijih pogla-
vlja posvećeno je trgovini – zanatu, ili 
aktivnosti, za koju u indoeuropskim 
jezicima ne nalazimo niti jednu zaje-
dničku oznaku. No to nije zato što nije 
postojala trgovina: “Ovdje smo suočeni 
s velikim fenomenom koji je zajednički 
svim zemljama i koji se otkriva kroz 
prve termine: trgovački posao nema 
imena, ne možemo ga pozitivno odre-
diti. (...) Trgovački poslovi imaju svoje 
mjesto izvan svih zanata, izvan svake 
prakse i tehnike; upravo stoga ih se 
nije moglo označiti drukčije nego s tim 
da si ‘zauzet’, da ‘imaš posla’.” 

Čitajući Riječi indoeuropskih institu-
cija danas, trideset i pet godina nakon 

njihova nastanka, zamjećujemo da se 
podjednako inspirativno bave dvjema 
stvarima: prajezikom – točnije, kultu-
rom koja se dade iz prajezika rekon-
struirati – i načinom na koji riječi znače. 
Danas se Benvenisteova knjiga doima 
ne samo kao doprinos indoeuropeistici 
– nego i kao doprinos semantici (reci-
mo, uvidom da jedan jezik čuva stare 
običaje i vokabular starih institucija 
čak i onda kad se njime iskazuju nove 
vrijednosti – dok drugi čuva model, ali 
ga “puni” novostvorenim riječima i sa-
držajima). Podjednako je uočljivo i da 
Riječi indoeuropskih institucija, mada 
lingvistička knjiga, nisu namijenjene 
samo lingvistima – njihov je pristup, 
u biti, antropološki, a jednako su poti-
cajne i povjesničarima, i filolozima, pa 
i arheolozima i sociolozima.

Izvedba
Disputova verzija Benvenisteova 

djela primjer je odlično izvedene znan-
stvene knjige. U Vinjinu prijevodu 
Benveniste piše jasnu, mjestimice čak 
elegantnu znanstvenu prozu; knjiga 
je opremljena trima kazalima (stvari i 
pojmova, riječi, citiranih autora i mje-
sta), koja je pretvaraju u praktičan pri-
ručnik; kako je djelo u jednom svesku, 

praktičnošću čak i nadmašuje izvor-
no francusko dvosveščano izdanje. 
Zadatak slaganja teksta punog riječi 
različitih jezika, s obiljem neobičnih 
slova, naglasaka i znakova, obavljen je s 
vrlo malo slovnih pogrešaka, tipograf-
ski iznenađujuće skladno. Napokon, 
knjiga je dobila jednostavan, a privla-
čan i uočljiv uvez (tvrd – prikladno 
za dugotrajnu upotrebu), ima tzv. žive 
glave, pristojne margine, slova veliči-
nom primjerena formatu, papir nije 
niti nepotrebno debeo niti nepotrebno 
blještav. Sve ovo zvuči beskonačno 
trivijalno u jednom prikazu djela, ali, 
vjerujte mi, nije; znanstvena knjiga, 
kao alat proizašao iz niza generacijama 
usavršavanih (često i skupih!) tehnolo-
gija, pri čemu svaka od tih tehnologija 
služi većoj upotrebljivosti, u današnjoj 
je Hrvatskoj, barem prema mom isku-
stvu, itekakva rijetkost. Zato je lijepo, 
ohrabrujuće i važno konstatirati da 
znanje o tim tehnologijama, i volja da 
ih se primijeni, nisu među nama posve 
izgubljeni. 

Jedino u čemu nas izdavač izne-
vjerava ostaje kontekst. Tko je Émile 
Benveniste? Što su indoeuropeistika i 
historijska lingvistika? Koja je važnost 
Benvenisteove knjige, kako je ona pri-

mljena, kakav je utjecaj imala tijekom 
trideset i pet godina postojanja – je li 
ostala usamljeni otok, završna riječ, ili 
je potakla nastanak čitave škole istra-
živača? Osim nekoliko nepotpisanih 
odjeljaka o “velikom francuskom, je-
dnom od najvećih svjetskih lingvista” 
koji je “razvio značajnu djelatnost”, 
hrvatska verzija Benvenisteove knjige 
o sebi i svome autoru ne želi otkriti 
ništa. Čitalac je upućen na vlastito 
istraživanje. Ne znam radi li se o eli-
tizmu tipa “svatko tko će uzeti knjigu 
u ruku ionako zna tko je Benveniste i 
što je indoeuropeistika” ili o pomanj-
kanju snage u završnoj fazi izdavanja, 
no Riječi indoeuropskih institucija, u 
obliku u kojem su predstavljene hr-
vatskoj javnosti, zaslužile su dobar i 
moderan uvod ili pogovor (tim prije 
što je i sam Benveniste u ovoj knjizi 
prilično škrt što se teorijskih osvrta 
tiče, i pritom ih još razbacuje širom 
djela). 

Mimo ovih filoloških cjepidlačenja: 
kad poželite na sastavne dijelove razbi-
ti koju elementarnu česticu ljudskog 
jezika, kad vas muče sile značenja koje 
sve te čestice drže na okupu – stari će 
vam Benveniste fino pokazati kako se 
to radi.

Natječaj
----------------------------------------------------------------------------------------------------
FESTIVAL TOUCH ME / UMJETNOST-ZNANOST-TEHNOLOGIJA 
----------------------------------------------------------------------------------------------------

Udruga KONTEJNER | biro suvremene umjetničke prakse poziva vas da se prijavite na natječaj 
za međunarodni festival TOUCH ME. Festival se bavi suvremenom umjetnošću i teorijom koja je 
utemeljena na novim materijalima, tehnikama, medijima te etičkim pitanjima koja su omogućena/
nametnuta ubrzanim “razvojem” znanosti i tehnologija, a proizašao je iz potrebe da se mapira 
domaća scena, kontekstualizira takva produkcija te potakne relevantniji teorijski diskurs.

Tema festivala “Touch me” je Zloupotreba inteligencije /Intelligence abuse/. Polazeći od dvojakog 
značenja pojma “intelligence” u engleskom jeziku (informacije, inteligencija) festival se bavi 
zloupotrebom informacija i inteligencije. Zanima nas kritičko promišljanje suvremenih oblika 
nasilja i sustava kontrole vezanih za informacije, tehnologiju, obavještajne službe. Uz etičke 
probleme info-sfere pozivamo sve umjetničke projekte koji se bave zloupotrebom i manipulacijom 
znanstvenim informacijama poput strategija koje narušavaju, mijenjaju ili kreiraju živi svijet.

Zanimaju nas prvenstveno hrabri umjetnički projekti, koji ne prezaju od izravnog propitivanja 
navedenih tema.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Prijavnice možete slati e-mailom ili poštom najkasnije do 20.06.2005., a trebaju sadržavati 
opis projekta, vizualni materijal – skice, fotografije ili video zapis, biografiju te kontakt autora. 
O rezultatima natječaja bit će obaviješteni autori koji prođu selekciju u roku od deset dana po 
završetku natječaja.  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Festival TOUCH ME održat će se u Zagrebu kao dio manifestacije 

«Operacija grad» u rujnu 2005.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Organizatori festivala: KONTEJNER_biro suvremene umjetničke prakse i Mi2 institut, Zagreb
Kustoski tim festivala: KONTEJNER 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Prijavnice šaljite na adresu: 
KONTEJNER | biro suvremene umjetničke prakse 
Republike Austrije 17
10 000 Zagreb
e-mail: kontejner@mi2.hr

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Organizatori ne pokrivaju troškove produkcije projekata.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Njemačka Francuska

Njemačko ljeto Marca Chagalla Umro filozof Ricoeur

akon prošlogodišnje velike 
izložbe posvećene Picassu, 
hannoverski muzej Sprengler 

ovoga ljeta predstavlja remek-djela iz 
vlastite vrijedne kolekcije, stvaralaštvo 
Marca Chagalla (1887.-1985). Izložba 
otvorena 28. svibnja broji više od tristo 
umjetničkih djela. Osim slika i crteža 
na papiru, posebna pozornost posve-
ćena je umjetnikovim grafikama koje 
zauzimaju posebno mjesto u njegovu 
radu. Izloženi su najznačajniji grafički 
ciklusi koji svjedoče o njegovu umje-
tničkom razvoju od mladih dana pa sve 
do smrti.

Muzej u vlasništvu ima više od četi-
risto Chagallovih radova, crno-bijelih 
i u boji, a to je ujedno najveća zbirka 
grafičkih radova ovoga rusko-francu-
skog slikara. Njegovi se grafički radovi, 
najpopularnija forma njegove umjetno-
sti, odlikuju tehničkom virtuoznošću, 
a mnogi su nastali na temelju priča, 
a ponekad i Staroga zavjeta. Osobna 
interpretacija pojedinih radova jasno 
pokazuje da su Chagallovi radovi uvijek 
više nego samo ilustracije.

Ranim radovima, izloženima na 
izložbi, pripada slika Štala iz 1917. te 
autorova prva serija grafika Moj život, 
koja je nastala u Berlinu 1922. Ovi 
se radovi bave Chagallovim djetinj-
stvom, njegovom obitelji, susretom sa 
suprugom Bellom i rodnim gradom 
Vitebskom u Bjelorusiji. Ove su rane 
grafike, zajedno s ilustracijama za 
Gogoljev roman Mrtve duše, prožete 
dubokom čežnjom za domovinom koju 
je napustio 1922. 

Kasnija sklonost vjerskim temama 
za Chagalla je predstavljala poveza-
nost njegova židovskog podrijetla s 
kršćanstvom. U muzeju Sprengler 
predstavljene su bakropisi na teme iz 
Staroga zavjeta (1931-39. i 1952.-56.), 
kao i ciklusi Biblija (1956.) i Egzodus 
(1966.). U ciklusu Arapske noći (1948.) 
– ilustracijama na temu 101 noć – po-
sebno do izražaja dolazi Chagallova 

zaokupljenost temama kao što su ljubav, 
rastanak i smrt. Ta su djela prožeta čaro-
lijom sna i nadom te dobro zorno poka-
zuju slikarev smisao za korištenje boja. 

aul Ricoeur, jedan od najznačajni-
jih poratnih kršćanskih mislilaca, 
umro je u 92. godini. Nakon duge 

i teške srčane bolesti umro je 20. svibnja 
u svom domu u Châtenay-Malabryju u 
okolici Pariza, medijima je priopćio nje-
gov prijatelj, filozof Olivier Abel. Ricoeur 
je bio hugenot i protestant, a kao angaži-
rani intelektualac gradio je mostove izme-
đu lingvistike i teologije, književnosti, 
povijesti i psihoanalize. Njegovo filozof-
sko djelo obuhvaća gotovo sva područja; 
politiku, psihoanalizu, poeziju, teoriju 
književnosti i duboko, kritičko proučava-
nje Svetoga pisma. Poznat je po tome što 
se suprotstavljao svakom obliku totalita-
rizma, protiv kojega se borio čitav život. 
Stoga se jasno usprotivio Alžirskome ratu 
te ratu na području bivše Jugoslavije.

Ricoeur je rođen 1913. u Valenceu. 
Karijeru je započeo kao učitelj. Prije rata 
bio je blizak kršćanskim socijalistima. U 
ratnom je zarobljeništvu, prevodeći knji-
ge, otkrio je njemačkoga filozofa Karla 
Jaspersa. Nikada se nije prestao baviti 
njemačkom filozofijom, pri čemu je – za 
razliku od mnogih drugih francuskih 
intelektualaca – zadržao određenu distan-
cu prema Martinu Heideggeru, iako ga 
se duboko dojmio. Nakon rata Ricoeur 

je podučavao na različitim sveučilištima, 
među kojim i u Strasbourgu, Leuvenu, 
Chicagu i Yaleu. Autor je velikog broja 
djela, kao što su primjerice, Povijest i isti-
na, 1955.; Vrijeme i priča, 1983.; Pamćenje, 
povijest, zaborav, 2000. te trilogija 
Filozofija htijenja, 1950-61.; Hermeneutika 
i strukturalizam – Sukob interpretacija, 
1969. i Semantika akcije, 1978. Njegova su 
djela snažno utjecala na jednu cijelu gene-
raciju intelektualaca u Francuskoj i u svi-
jetu. Dobitnik je mnogih priznanja, među 
ostalim i nagrada Hegel i Karl Jaspers te 
međunarodnih priznanja Pavao VI. koji 
mu je papa Ivan Pavao II . dodijelio 2003. 
godine.

Sjedinjene Američke Države

Zaboravljeno Kerouacovo djelo

 
jednom skladištu u New Jerseyju 
pronađeno je dosad neobjavlje-
no djelo američkoga pisca Jacka 

Kerouaca, drama naslovljena Beat gene-
racija, 24. svibnja objavio je muški life-
style časopis Best Life te najavio da će u 
srpanjskom broju objaviti neke dijelove 
te nepoznate drame u tri čina. Glavni 
urednik Best Lifea Stephen Perrine ka-
zao je da je to nevjerojatno otkriće, s 
obzirom na to da je riječ o nepoznatom 
djelu jednoga od najvećih pisaca ameri-
čke književnosti. Beat generacija govori 
o jednom danu Kerouacova literarnog 
alter ega Jacka Duluoza – kockara koji 
živi u dimu alkohola i droge – i njegova 
prijatelja Deana Moriartyja, lika koji je 

inspiriran autorovim prijateljem i kole-
gom Nealom Cassadyjem. Navodno je 
Kerouac dramu napisao u jednoj noći, 
kad se vratio u svoju kuću na Floridi (na-
kon što je njegov roman Na cesti doživio 
velik uspjeh, pa je u totalnoj euforiji svo-
jem kazališnom producentu Leu Gavinu 
obećao napisati kazališni komad). No, 
zapravo nijedan producent djelo nije htio 
postaviti na kazališne daske. Kerouac je 
potom Marlonu Brandu ponudio ulogu, 
no slavni glumac mu se nije ni potrudio 
odgovoriti. Odustavši od svih pokušaja, 
zamolio je svog agenta Sterlinga Lorda 
da pohrani rukopis. Lord ga je tek prije 
nekoliko tjedana ponudio glavnom ure-
dniku Best Lifea Perrinu, nakon što ga 
je Perrin upitao ima li u svojem posjedu 
neki neobjavljeni Kerouacov materijal. 
Nakon objavljivanja dijelova drame, u 
listopadu će se pojaviti integralno izdanje 
Beat generacije u nakladi Thunder Mouth 
Press. Betsy Steve, urednik u Thunder 
Mouth Pressu, kazao je kako se djelo 
čita poput jazz skladbe i u izmjenjujućim 
ritmovima, te dodao da ovdje zasigurno 
nije riječ o autorovu najboljem djelu, no 
da se u njemu jasno osjeća njegova snaga. 
Iako je djelo dosad neobjavljeno, njegov je 
treći čin Kerouac 1958. upotrijebio u sce-
nariju za film Pull My Daisy s Allenom 
Ginsbergom i Gregoryjem Corsom.

Gioia-Ana Ulrich
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