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opsežnu repliku jednog od napadnutih autora (kako to 
već biva, najlošiju na mjestima gdje se napadnuti s napa-
dačem natječe u zločestoći), te presudu cehovske udruge 
o napadu na drugog autora. No, prihvaćanje odgovornosti 
tu ne staje; Gordogan 10 donosi i ideološku kritiku prošlog 
Gordogana – kritiku tekstova koje kritičar (Ivo Banac, 
jedan od suurednika časopisa) čita kao antimuslimanske.

Ova spremnost na prihvaćanje odgovornosti, na istra-
živanje prostora samokritike – u Hrvatskoj daleko rjeđe 
posjećivanog od prostora kritike – može postati nova 
Gordoganova vrlina, dati još jednu konotaciju njegovoj 
odrednici “kulturni magazin”.

Navijam za to.

Neven Jovanović

Deset brojeva nove serije profilirali su Gordogan 
u pažljivo uređen časopis, okrenut prvenstveno 
ozbiljnom promišljanju politike; kako politike 
prošlosti, tako i sadašnjosti. Posljednji su pak brojevi 
pokazali određenu tendenciju prema one-man-
show-Gordoganu, u kojem jedan autor sudjeluje s 
nekoliko priloga, a rezultati su različiti...

Gordogan: kulturni magazin, glavni urednik: Branko 
Matan, Udruga za kulturu Gordogan, Zagreb, 2006., broj 
10 (54), zima 2006., godište IV (XXIII)

ova serija kulturnog magazina Gordogan (glavni 
urednik Branko Matan) stigla je do desetog broja 
i četvrte godine izlaženja. Bogatstvo je Gordogana 

u raznolikosti i kvaliteti štiva; i ovaj broj to potvrđuje. 
Ondje možemo čitati o proslavi 50. obljetnice televizije u 
Hrvata i (zabranjenom) unošenju bicikala na Filozofski 
fakultet u Zagrebu; o Eustonskom manifestu – programu 
skupine ljevičara-blogera, radnika i studenata – i o odnosu 
Poljaka prema zločinima u vlastitoj prošlosti; o Michelu 
Foucaultu i “licima s naslovnice” hrvatskih tiskovina. Esej 
o sustavima kategoriziranja na Internetu – zapravo o nači-
nu ljudske spoznaje – u susjedstvu je trećeg, završnog na-
stavka knjige Josipa Horvata o idealima njegove mladosti, 
Pobuna omladine 1911-1914. U blok Kronika ušuljala se, 
iznenađenja radi, i satira o digitalnom “popravljanju” sliko-
vnica, frapantno nalik humoreski Kako se stvarao Robinzon 
Iljfa i Petrova; među recenzijama se kritičkom oštricom 
ističu one o novom povijesnom romanu Veljka Barbierija i 
o filmskim portretima Ive Škrabala.

Deset brojeva nove serije profilirali su Gordogan u 
pažljivo uređen časopis, okrenut prvenstveno ozbiljnom 
promišljanju politike; kako politike prošlosti, tako i sada-
šnjosti. Zbog toga je zanimljiv, i donekle iznenađujuć, gore 
spomenuti iskorak u svijet Interneta, ma koliko sitan bio. 
Hoće li časopis dalje istraživati Internet kao novi politički 
(i spoznajni) medij? 

U novoj se seriji Gordogan predstavio i kao vrlo autore-
ferencijalan časopis, kao publikacija kojoj je stalo do svoje 
recepcije – časopis nas, recimo, redovno obavještava kako 
su prošli brojevi “odjeknuli” u tekstualnom svemiru (koji 
uključuje i blogove i internetska izdanja). Posljednji su pak 
brojevi pokazali određenu tendenciju prema one-man-
show-Gordoganu, u kojem jedan autor sudjeluje s nekoliko 
priloga. E sad – bude li to Nenad Ivić, rezultat je zani-
mljiv: upoznajemo jedno pero u rasponu od hermetičnog 
ogleda (o Foucaultu), preko oštre, ali jasne i argumentirane 
kritike (o Barbierijevu Dioklecijanu), do sarkastične “crtice 
iz života” (o biciklima i Filozofskom faksu); usto su Ivić i 
bicikl Gordoganu pridonijeli i likovno. Pripadne li, među-
tim, one-man-show broja svađalački raspoloženom Denisu 
Kuljišu (kao u pretprošlom Gordoganu, 7-9/2005.), ishod 
je ružan: stranice zbog kojih i čitatelj mora crvenjeti.

Možda su 
upravo Kuljiševi 
ad hominem 
prilozi naveli 
Gordogan na novi 
oblik fukoovske 
“brige za jastvo”, 
ujedno i na zna-
čajan doprinos 
hrvatskoj kulturi 
javnog dijaloga. 
Gordogan poku-
šava prihvatiti 
odgovornost. Čini 
to objavljujući 
Kuljiševu ispriku 
zbog netočnih 
podataka, kao i 

5. – 10. prosinac 2006.
Multimedijalni institut | URK u suradnji sa 

Studentskim centrom
www.humanrightsfestival.org   
ulaz besplatan

etvrti Festival filma o ljudskim pravima nastavlja 
istim tragom kojim se i do sada kretao ka istom 
cilju – kroz medij filma otvoriti medijski i javni 

prostor kako bi se osvijestile i što širem krugu ljudi 
približile neke društveno relevantne i aktualne teme. 
Uz sadržajni kriterij, filmski program jednako je tako 
određen i onima kvalitete. Festival je organiziran kao 
široka platforma koja kroz različite aktivnosti uključuje 
niz subjekata aktivnih na promicanju ljudskih prava i 
želi stvoriti stalni prostora proizvodnje kritičkog javnog 
diskursa. Pored filmskog, festivalski program sastoji se 
od niza događanja kao što su gostovanja, prezentacije i 
okrugli stolovi, a poslije središnjeg zagrebačkog doga-
đaja i ove godine dio filmskog programa bit će predsta-
vljen u nekoliko hrvatskih gradova u suradnji s lokal-
nim kulturnim inicijativama i aktivističkim grupama. 

Ove godine festival će se održati od 5. do 10. prosin-
ca u prostorima Studentskog centra – filmske projekcije 
smještene su u Kino SC i MM Centar, a popratni glazbeni 
program u Galeriju SC. Tribina na temu azila održat će se 
u prostoru net.kulturnog kluba mama kao i prezentacija 
festivala Animateka.   

Na ovogodišnjem festivalu bit će prikazano tridesetak 
naslova koji načinom obrade teme i filmskim tehnikama 
odgovaraju dosada uspostavljenim selekcijskim kriterijima. 
Festival će otvoriti film Bamako Abderrahmanea Sissaka, 
jednog od najboljih afričkih dokumentarista, koji je za 
najnoviji film – spoj fikcije i fakcije – u dvorištu svoje obi-
teljske kuće ugostio pravnike, advokate i suce kako bi pred 
sud stavio Svjetsku banku i Međunarodni monetarni fond. 
Kao i u svojim dosadašnjim filmovima, bavi se Afrikom i 
njezinim nesrećama – a kako objašnjava i jedan od likova u 
filmu, njezina nesreća nije u siromaštvu već upravo suprotno 
- u bogatstvu. Američki dokumentarist James Longley u 
filmu Fragmenti Iraka slika zemlju pod ratnom spremom 
razapetu između triju grupa – Shiita, Sunita i Kurda. Uz Jia 
Zhang Keov film Mrtva priroda, pobjednik ovogodišnjeg 
venecijanskog festivala, bit će prikazan i drugi Zhang Keov 
film Dong, kao svojevrsna najava i uvod Mrtvoj prirodi, koji 
se bavi istom tematikom – promjene na području jedne od 
najljepših regija u Kini izazvane gradnjom velikog projekta 
Brane triju rijeka. Kroz realnu situaciju Zhang Ke zadire 
u drugu razinu promatrajući sudar tradicije i suvremenog 
brzog razvoja. Film brazilskog redatelja Joela Pizzinia 500 
duša priča je o plemenu Guatos i njegovom polaganom 
nestajanju, ali istovremeno i o ustrajnosti, borbi za opstanak 
i vlastiti prostor. Prošle godine festival je predstavio film 
Stav skinheada, a ove godine donosi posljednji naslov iz 
Schweizerove trilogije o skinheadima, mržnji i rasizmu. 

Souci de soi 

4. Human Rights 
Film Festival 
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info/najave
Film Bijeli teror bavi se porastom rasističkih i nacističkih 
strujanja među mladom generacijom potaknutih brzim i 
relativno slobodnim komunikacijama novog doba. U filmu 
Povratak, antologijskoj epizodi serijala Kraljevi horora, Joe 
Dante izražava protest protiv Busha i njegove vlasti. Dante 
u filmu oživljava iračke veterane kako bi sabotirao nadola-
zeće izbore i naštetio predsjedniku koji ih je poslao u rat. 
Posljednji komunist Amira Muhammada biografija je Chin 
Penga, vođe komunističke partije Malaje. 

Film slavnog redatelja Richarda Linklatera A Scanner 
Darkly, rađen tehnikom rotoskopije, ekranizacija je polu 
autobiografske priče SF pisca Philipa R. Dicka.  Keanu 
Reeves tumači glavnu ulogu, u stvari dvije, ovisnika Arctora 
i tajnog agenta Freda koji prolazi kroz halucinantne faze i 
brkanje identiteta, žensku pratnju u filmu igra Winnona 
Ryder.

Film Novi svijet, ekranizacija je mitske priče o princezi 
Pocahontas u režiji Terrenca Malika, redatelja proslavlje-
nog filmom Tanka crvena linija. U ovoj prekrasno slikanoj 
priči Malick oživljava osvajanje američkog kontinenta i 
sukobe osvajača i domorodaca kroz ljubavnu priču u kojoj 
glavne uloge tumače Collin Farrell, Christopher Plummer i 
Christian Bale.     

Jake Perlin, kurator retrospektivnog filmskog programa 
naslovljenog Ljudi - Životinje sabrao je devet naslova ve-
likih imena filmske umjetnosti. Među njima je film Bijeli 
pas Samuela Fuellera o njemačkom ovčaru bijele dlake 
treniranom da napada crnce. U filmskoj razglednici Slon 
Tango Chris Marker zabilježio je ples slona u ljubljanskom 
zoološkom vrtu. Dva filma Friedricha Wiesemana sliko-
vito, ali i suzdržano od komentara, prikazuju odnos ljudi 
prema životinjama, prepuštajući govorni dio slici. Na prvi 
pogled pomalo neobičan izbor za festival koji se bavi ljud-
skim pravima, no cilj ovakvog izbora jest napraviti iskorak 
iz ovog uskog kuta i promatrati ga iz jednog drugog očišta. 
Vidjeti u kojoj mjeri ljudsko pravo zadire u prava nekih 
drugih bića. Što je s čovjeku inferiornim bićima? Može li se 
uopće govoriti o inferiornosti kada je u pitanju život? Perlin 
će uz filmski program održati predavanje na zadanu temu 
osvrčući se kroz odabrane filmove uvaženih filmskih stva-
raoca poput Chrisa Markera, Samuela Fullera i Friedricha 
Wiesemana na načine na koje ulazimo u prostor nekih 
drugih bića boreći se za svoja prava.

Centar za ljudska prava u suradnji s Multimedijalnim 
institutom održat će okrugli stol pod nazivom “Prava tra-
žitelja/ica azila i azilanata/ica - hrvatska praksa”.  Kao uvod 
u razgovor bit će prikazan dokumentarni film Hrvatska (k)raj 
na zemlji Olivera Sertića. Nakon filma, o pravima tražite-
lja/ica azila i azilanata/ica u Hrvatskoj - kako se provode 
i koja prava bi trebali/e imati govorit će Miroslav Horvat 
(MUP RH), Gordan Bosanac (Centar za mirovne studije), 
Goranka Lalić (Hrvatski pravni centar) i Jasna Barberić 
(UNHCR).

Hrvatsku selekciju na ovogodišnjem festivalu čine tri do-
kumentarna filma u produkciji  FADEiNa koja pokušavaju 
ocrtati neke od problema današnjeg socijalnog sustava u 
Hrvatskoj. Boje nevidljivog Magdalene Petrović uvode nas u 
svijet slijepih osoba kojima birokracija otežava ostvarivanje 
temeljnih prava. Uvjete obrazovanja i mogućnosti zapošlja-
vanja u današnjem hrvatskom društvu intimističkim pristu-
pom nastoje oslikati dokumentarci Zaposli me, Prijavi me 
Roberta Orhela i  Kamerom preko duge Martine Globočnik 
koji nam nastoji približiti teške uvjete obrazovanja u jednoj 
od romskih zajednica u kojoj djeca pohađaju nastavu u 
starom autobusu na ledini.

Nakon uspješnog trećeg izdanja, Festival filma o ljud-
skim pravima i dalje naglasak stavlja na kvalitetu filmskog 
programa što ga i čini jednim od najzanimljivijih i naj-
kvalitetnijih kulturnih manifestacija prepoznatim kako od 
publike, tako i od medija i kritike. Ove godine festival će 
posjetiti David Benchetrit, redatelj izraelsko- francuskoga 
filma Dear Father, Quiet, We’re Shooting, Nicolas Rey, reda-
telj filma Schuss! i Boris Jukananov, redatelj filma Esther (37 
Chapter of Crazy Prince).

Nadamo se da će ovogodišnji program opravdati očeki-
vanja i doseći uspjehe dosadašnjih izdanja.

 
Festival organiziraju Udruženje za razvoj kulture i 
Multimedijalni Institut u suradnji sa Studentskim  

centrom.
Partner: Centar za ljudska prava

Financijeri: Ministarstvo kulture RH, Gradski ured za 
kulturu grada Zagreba, Nacionalna zaklada za razvoj 
civilnog društva, Francuski kulturni institut i Austrijski 

kulturni forum
Medijski pokrovitelji: Feral Tribune, Zarez, Monitor, InZg 

i Kulturpunkt
Sponzori: Arto, Digital print, Presscut, DHL i Hotel 

Laguna

Robert Bresson stvara vizualno oskudan i neizbrisiv film 
začudnog intenziteta. Život magarca Baltazara zaranja u 
središte ljudske drame. Bresson je izjavio kako je njegova 
zamisao bila da magarac prošeće među različitim grupa 
ljudi kako bi prikazao ljudske poroke. 

subota, 9. prosinca | 17h |Kino SC
White Dog | Bijeli pas 
Samuel Fuller
SAD,  1982. 
Trajanje: 84’
Iako je Bijeli pas priča o njemačkom ovčaru bijele dlake 

treniranom da napada crnce, Samuel Fuller nije namje-
ravao ovaj film učiniti kontroverznim. Za Fullera on je 
trebao biti film koji potiče na razmišljanje razotkrivajući 
glupost i nerazumnost rasizma u našem društvu. Krivo 
shvaćen i protumačen kao izrazito rasistički i nacistički in-
toniran rad, film je izazvao prigovore mnogih angažiranih 
grupa, pa je tako spriječeno njegovo puštanje u distribuciju 
prije no što su u njega unesene mnoge preinake. Osim 
u narativnoj strukturi i sadržaju, odvažnost Fullerovog 
stila vidljiva je u raznolikosti tehnike. Fuller u filmu ko-
rist uobičajene tropove horor filma stvarajući razonodu 
opuštanjem postojeće napetosti, istovremeno potvrđujući 
da životinje u horor filmu utjelovljuju neizgovoreno i ne-
izrecivo. 

nedjelja, 10. prosinca | 17h | Kino SC
Unsere Afrikareise | Naš put u Afriku 
Peter Kubelka
Austrija, 1966. 
Trajanje: 13’
Kubelkin film Unsere Afrikareise, relativno je konvenci-

onalna slika lovačkog izleta u Africi.  Snimke bilježe bijele 
lovce, domorodce, životinje, prirodu i građevine na način 
da svaki segment zadržava individualnost. Istovremeno, 
montažom zvuka i slike postavlja svaki od sistema u 
odnos u kojem su oni u usporedbi i koliziji postižući tako 
kompleksnu, višeznačnu strukturu, pridajući im značenje i 
ironizirajući ih. 

nedjelja, 10. prosinca | 17h | Kino SC
The Whale | Kit
Ron Finne
SAD, 1971.
Trajanje: 7’ 
U jesen 1970.,  u vrijeme Američkih priprema za na-

pada na Kambodžu, osam tona težak kit nasukao se mrtav 
na napuštenoj plaži u Oregonu. Državne vlasti smatrale 
su to velikim problemom i naručile da ga se s pola tone 
dinamita raznese u tisuću komadića. Ovaj film snimka je 
tog događaja. 

nedjelja, 10. prosinca | 17h | Kino SC
Le Vampire | Vampir
Jean Painlevé
Francuska, 1945. 
Trajanje: 9 min
Jean Painlevé režirao je više od dvije stotine prirodoslo-

vnih i znanstvenih filmova potvrđujući svoj kredo: znanost 
je fikcija. Portretirao je morske konjiće, šišmiše, gmazove 
poklanjajući im ljudske osobine – erotičnost, komičnost, 
surovost. Film Vampir kratki je dokuemtarni zapis o jednoj 
vrsti šišmiša koji žive u Južnoj Americi. Prikazuje njihove 
tehnike napada i načine na koje love plijen. Film je aluzija 
na Murnauov mit o Nosferatu. 

nedjelja, 10. prosinca | 17h | Kino SC
Blood of the Beasts | Krv zvijeri
George Franju
Francuska, 1949. 
Trajanje: 20’
U Krvi zvijeri redatelj George Franju postavlja lijepo i 

uznemirujuće jedno uz drugo kako bi stvorio u cjelini za-
strašujući film. Ovaj kratki filmski rad otvara se idiličnim 
pogledom na život u predgrađu Pariza. Zatim prelazi na 
scene iz klaonice gdje pratimo radnike kako ubijaju ovce 
i krupnu stoku. Snimka bijelog konja s prerezanim grlom 
jedna je od najjednostavnijih, a istovremeno i najuznemi-
rujućijih sekvenci filma. Potom se vraća u život predgrađa 
dajući tako prostor za mali predah. Zanimljiv moment 
filma je naracija - umjesto dubokog muškog glasa popu-
larnog u ono vrijeme, Franju koristi dva glasa - muški i 
ženski. 

srijeda, 6. prosinca | 16:30h | Kino SC
Slon Tango
Chris Marker 
Francuska, 1982. 
Trajanje: 4’ 9’’
U ovoj zadivljujućoj, suzdržanoj snimci, slon u lju-

bljanskom zoološkom vrtu polagano se kreće uokolo svog 
kaveza izvodeći sinkopirane plesne pokrete u glazbenoj 
pratnji Tanga Igora Stravisnkog. Životinje u filmovima 
Chrisa Markera često su kulturne ili pak političke meta-
fore. U antologij kratkih filmova o životinjama, Marker 
izbjegava tendenciju komercijalnog filma da antropomor-
fizira životinje u svrhu slavljenja egzotične ljepote, prirode 
i misterija. 

srijeda, 6. prosinca | 16:30h | Kino SC
Zoo | Zoološki vrt
Frederick Wiseman
SAD, 1993. 
Trajanje: 130’ 
Nakon Primata i Racetracka, Wiseman se vraća odno-

su čovjeka i životinje. Snimljen u Miamiju, film je postao 
važan dokument: svega nekoliko tjedana nakon snima-
nja, ciklona je pomela Floridu i teško oštetila zoološki 
vrt. Za razliku od Primata, životinje su ovdje odgajane, 
zbrinute, prema njima se odnosi s pažnjom… za zabavu 
ljudima. Na neki način, zoološki vrt je mjesto na kojem 
čovjek, svjesno ili ne, izražava svoju dominaciju nad ži-
vim svijetom. 

četvrtak, 7. prosinca | 16:30h | Kino SC
Primate | Primat
Frederick Wiseman
SAD, 1974. 
Trajanje: 105’
Većina ljudi u Americi misli kako je ovo film o istraživanji-

ma na životinjama, no to je najmanje bitno. U nekom smislu 
Primati su svojevrsna srednja škola jer predstavljaju istu 
vrstu discipline, kontrolu seksualnog ponašanja i agresivnosti. 
– Frederic Wiesman

Yerkes Primate Research Center u Atlanti koristi 
majmune kao pokusne kuniće za znanstvena istraživanja. 
Film predstavlja seriju portreta znanstvenika. Nalazimo 
se u predgrađu Atlante, u centru Yerkes, specijaliziranom 
za studije i istraživanja na primatima. Wiseman otkriva 
svakodnevni rad istraživača koji među ostalim proučavaju 
njihovu seksualnost. Redatelj vodi gledatelja kroz različita 
iskustva – poneka imaju zanimljive rezultate, druga posve 
komične, a poneka pak izazivaju zgražanje... Film nježno 
pokušva razjasniti ideju hijerarhizirane totalitarne mašine: 
na vrhu, maskulini svijet znanstvenika, većinom bijelaca, 
zatim asistenti i službenici, uglavnom žene crne puti, a na 
samom dnu primati. Trideset godina nakon objave filma 
rasprava i dalje nije privedena kraju. 

petak, 8. prosinca | 16:30h | Kino SC
Au Hazard Balthazar | Baltazar
Robert Bresson
Francuska, 1966.
Trajanje : 95’ 
Balthazar je životinja farme, magarac, rođen kao sluga, 

zvijer namijenjena radu u polju, potlačeno biće koje povre-
meno služi i kao prijevozno sredstvo. Au Hasard Balthazar 
nježno je uznemirujući i tematski beskompromisan por-
tret čovjekove urođene okrutnosti i destruktivnih nagona. 
Kroz transfiguraciju životinje koja podnosi nedoličan 
tretman kao alegorijski simbol vrline, čistoće i iskupljenja, 

LJUDI I ŽIVOTINJE 
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Kako izliječiti još nestečenu 
traumu?

The Onion

Nova pošiljka “hladnovremenskih” 
prostitutki smiruje životno-
traumatski poremećaj stanovnika 
Chicaga, no nema lijeka za 
predtraumatski poremećaj 
unovačenih vojnika koji trebaju otići 
u Irak

“Hladnovremenske” 
prostitutke izlaze na ulice 
Chicaga

HICAGO – Znakovi još jedne 
zime u vjetrovitom gradu zamje-
tni su gdjegod da se pogleda; od 

ogoljelih grana na stablima do razno-
bojnih Božićnih ukrasa. A osim hladnog 
zraka i svježeg snijega mogu se vidjeti 
mjesni stanovnici koji su svoje redovite 
trosezonske kurve zamijenili prostitu-
tkama koje se znaju mnogo bolje nositi 
s opasnostima na čikaškim ulicama.

Za razliku od mnogih drugih dije-
lova zemlje, gdje su blage temperature i 
slabije količine snijega pogodne za pro-
stitutke koje rade tijekom cijele godine, 
građani Chicaga moraju se obratiti čvr-
šćim i krupnijim zaposlenim djevojkama 
koje mogu ponuditi visokoefikasne uslu-
ge koje su potrebne da se preživi ono 
najgore što im može ponuditi ta notor-
na zima. Kad se temperature spuste ispod 
nule, potrebne su vam prostitutke na koje 
se možete osloniti kad su najpotrebnije, 
kazao je stanovnik tog područja, Phillip 
Eadie, koji je početkom ovoga mjeseca 
već bio sa četiri “hladnovremenske” 
prostitutke. Zadnje što biste htjeli tijekom 
snažne mećave je da zaglavite s prostitu-
tkom koja nije dorasla poslu. Ozbiljno, da 
nema “hladnovremenskih” prostitutki, ne 
vjerujem da bih ikada izašao iz kuće.

Te visokoefikasne prostitutke, mnogo 
otpornije na štrapac od normalnih kur-

vi, stanovnicima Chicaga nude optimal-
no rukovanje u najsurovijim uvjetima, 
čvršći zahvat na ultraklizavim površi-
nama, kao i bolje održavanje ravnoteže 
stražnjicom. I, povrh toga, uz poboljšane 
sposobnosti početka i završetka, pro-
stitutke također mogu smanjiti učinak 
neravnih cesta.

Ja sam tip muškarca koji u svakom 
trenutku sve voli imati pod kontrolom, a 
“hladnovremenske” prostitutke mi pružaju 
upravo to, kazao je stanovnik Charles 
Wentel dodajući kako ga je za sezon-
ske kurve prvi put zapalio njegov otac. 
S drugim prostitutkama sam se uvijek 
brinuo kako će one reagirati u nepredvi-
dljivim situacijama, ili jesu li dovoljno 
fleksibilne da preuzmu svaki posao ili 
sve poslove. U životu sam spiskao mnogo 
novca na kurve i moram vam reći da su 
ovi “hladnovremenski” komadi definitivno 
najbolji. Nećete me vidjeti kako se ove zime 
vozikam s nečim lošijim.

Prema riječima lokalnih dilera i 
distributera “hladnovremenskih” pro-
stitutki, većina ljetnih kurvi do Dana 
zahvalnosti više u sebi nema gotovo ni 
trunke života i teško se može vjerovati da 
će ove zime izaći na kraj s ulicom. Možeš 
ti izmjenjivati svoje stare kurve, svezati 
ih lancima, skockati ih kako želiš, ali neće 
biti nikakve razlike, kazao je Dale Huza, 
koji “hladnovremenskim” prostitutkama 
osigurava mušterije na devet različitih 
lokacija u središtu grada. Otkad sam prije 
pet godina ušao u ovaj posao još mi se ni 
jedna jedina mušterija nije požalila da su 
je te kurve iznevjerile. Čovječe, pa njima 
se i ja koristim.

Često odabrane kao jedne od najsi-
gurnijih kurvi na tržištu, “hladnovre-
menske” prostitutke također su popula-
ran izbor za one koji moraju razmišljati 
o obitelji. Kao suprug i otac dvaju sinova, 
mnogo tražim od svojih call girli, kazao 
je Henry Greenman priznavši da noću 
bolje spava otkad je pokupio neko-
liko “hladnovremenskih” prostitutki. 
Konačno, nema šanse da riskiram s opa-
snim kurvama znajući kakav bi učinak 
mogle imati na moju obitelj. Naravno, one 
su malo skuplje, ali, kako ja uvijek kažem, 
mirnoj savjesti ne možeš nabiti cijenu, 
dodao je.

Mnogi 
članovi iz 
čikaške zaje-
dnice bizni-
smena dali su 
podršku “hla-
dnovremen-
skim” pro-
stitutkama. 
Menedžeri, 
zaposlenici 
i dva ču-
vara tvrtke 
South Side 
Automotive 
ove sezone toplo preporučuju kurve, 
tvrdeći da su u nizu paralelnih testova 
izvedenih bez njihova znanja, “hla-
dnovremenske” prostitutke bile mnogo 
uspješnije u svakom zimskom testiranju.

Nema što ove kurve, više od bilo kojih 
drugih prostitutki koju sam upoznao, 
ne bi i neće izdržati, nema okruženja u 
kojemu one neće učiniti ono što se od njih 
traži, kazao je vlasnik Mike Watak. 
“Hladnovremenskim” prostitutkama dajem 
svoju osobnu preporuku i preporuku firme. 

Jedno je sigurno: njih nitko ne može 
potući, zaključio je Watak.

Sve više američkih vojnika 
pati od predtraumatskog 
stresnog poremećaja

NORFOLK, VIRGINIA 
– Predtraumatski stresni poremećaj, 
psihološko stanje povezano s borbom 
u budućnosti za koje se smatralo kako 
pogađa samo mlade vojnike koji su 
regrutirani protiv njihove volje, u sve 
se većem broju počeo širiti među čla-
novima Nacionalne garde, rezervistima 
vojske, mornarice, ratne mornarice i 
zrakoplovstva i poluaktivnim časnicima, 
pokazalo je istraživanje vlade objavljeno 
u ponedjeljak. 

Kad se vojnici nađu u ekstremnoj 
situaciji u kojoj bi mogli biti suočeni s 
masovnom smrću i šokantnim nasiljem 
mnogi počnu patiti od nesanice i izljeva 
bijesa, kazao je psiholog, satnik Sidney 
Mullenthauer iz vojne bolnice Walter 
Reed. Vidimo kako sve više žrtava proži-
vljava jasne, ultrarealistične flesh-forw-
arde bombardiranja skupine nevine djece 
uz cestu ili raketne napade na konvoje 
nakon kojih se njihovi suborci pougljenjeni 
puše. Mnoge od tih jadnih duša prisiljene 
su uvijek iznova proživljavati kako im 
mine dižu noge u zrak ili kako se veliki 
komadi šrapnela zabijaju u lica njihovih 
suboraca.

Razvodnik Henry Gerard, 19, koji 
boluje od akutnog pred-TSP-a, kaže 
kako okrivljuje federalnu vladu jer ga je 
dovela u to mentalno oslabljeno stanje. 
Vlada točno zna kakvom će me iskušenju 
izložiti i još nije ništa učinila po tom pi-
tanju, čovječe, kazao je Gerard kojega 
muče noćne more u kojima su njegovom 
najboljem prijatelju odrubili glavu, 
gotovo tri jedna prije nego će stupiti 
na dužnost u Faludži. Ne mogu spavati. 
Ne mogu jesti, ruke mi neprekidno drhte. 
Odlazim na mjesto gdje će me ljudi koje 
uopće ne poznajem pokušati ubiti. A za 
koji kurac?

Nisam više isti kao prije, kazao je 
Gerard, dodavši da večeri provodi pijući 
kako bi zatomio vriske i pozive upomoć 
koje očekuje da će čuti. Rat odlazi k 
vragu!

Istraživanjem, koje je proveo 
Department of Future Veterans Affairs, 
otkriveno je da je osamdeset posto ho-
norarnih vojnika prijavilo kako nema 
nikakve znakove pred-TSP-a, dok je 
na dužnosti jednom mjesečno tijekom 
vikenda, no ubrzo su dobili ozbiljne 
simptome nakon primljene zapovijedi 
za aktivnu borbu. Ovo je ujedno prvi put 
da smo promatrali predtraumatske i post-
traumatske stresne poremećaje koji se poja-
vljuju simultano, kazao je Mullenthauer 
objasnivši kako se taj fenomen najčešće 
pojavljuje među rezervistima koji su se 
vratili kući nakon odsluženja vojnog 
roka i prije nego su pozvani na posebni 
zadatak.

Istraživači su kazali kako se pore-
mećaj može pojaviti pri pomisli kako u 
rukama držite beživotno tijelo, uslijed 
nepokolebljiva osjećaja bojazni koji prati 
zamišljena zasjeda tijekom noći te stres 
nakon što se shvati da će se provesti 18 
do 24 mjeseca u stranoj zemlji tisuće 
milja daleko od kuće u kojima smrt ili 
ozbiljne ozljede djeluju neizbježne.

Osim toga, velik broj onih koji će 
ući u ratnu zonu kažu da ih muče vizije 
zvjerstava, mučenja i logo CNN-a koji 
se ponavljaju. Jedan rezervist, koji se 
odlučio suočiti s bolešću javio se na du-
žnost u Irak na dogovoreni dan, vojnik 
Franklin Mitchell, 31, suprug je i otac 
dvoje djece. Prema riječima Mitchellove 
supruge Marian, pred-TSP je kod 
njezina supruga izazvan prvobitnim 
sjećanjem na zatočeništvo. U početku je, 
naravno, bio uzbuđen da će zaraditi nešto 
novca za koledž kako bi mogao studirati 
kompjutorsko programiranje, kazala je 
Mitchell. Ali kad se vratio kući nakon što 
je saznao da ide u Irak oblio ga je hladan 
znoj i pao je u užasnu depresiju pri pomisli 
da će na koncu još i morati pucati iz nepo-
sredne blizine i ubiti neko drugo ljudsko 
biće.

Nedavno su istraživači identificirali 
nove segmente populacije koji se tako-
đer smatraju ugroženima kad je u pita-
nju pred-TSP, uključujući roditelje djece 
koja se približavaju dobi kad su zrela 
za vojsku, iračke građane i svaku osobu 
koja više od tri sata dnevno gleda vijesti 
na televiziji.

S engleskoga prevela Gioia-Ana Ulrich
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Zarezi ludog smetlara

Ivica Juretić
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Nataša Petrinjak

Ono što udrugu i nakladnika Katapult 
izdvaja od ostalih sličnih pokušaja 
uvođenja novih autora u svijet knjige 
jest da svaki segment nastajanja 
novog naslova obavljaju jednako tako 
– mladi

“ emoj posve ozdraviti. Mogao bi 
bolno požaliti što si profućkao 
već polovinu sasvim solidna 

života” – malodušno je i čudno se 
cerekajući izgovorio Doktor junaku 
romana Zlatna pirana Nikole Tuteka. 
Cinizam je proistekao iz trenutne ma-
laksalosti da će Pacijent-pripovjedač, 
nakon što se u ludnici izliječio od nar-
komanije i odslužio kaznu za ubojstvo, 
uspjeti osloboditi demona djetinjstva, 
pogrešnih uputa za život, laži i gluposti 
za koje je još davno naslutio da s njima 
nešto nije u redu, za koje je ispravno 
pretpostavio da se nalaze zaključani na 
tavanu, ali je podržan istovjetnim po-
grešnim uputama, lažima i glupostima 
većinu svog života potrošio u nastoja-
njima da pronađe ključ tavana. Dok se 
svijet tradicionalno obraćao zlatnim ri-
bicama ne bi li ušićarili još kakvu novu 
laž, glupost i uputu za zlo, pacijenta 
otvorenog odijela umobolnice posje-
tila je – ljubav. Prvo samo kao ideja, 
potom stvaran osjećaj. Omogućila mu 
je samoću samice i njegujući ga kako 
samo ljubav to zna i može dovela do 
tavana, zapravo nikada zaključanog, i 
kako to pirane već čine, ova k tome još 
sva optočena zlatom – prožderala ga. 
Oslobodila. 

Dupla promocija za prvu 
knjigu

Ma koliko je sumoran 
prikaz otuđenosti i lutanja 
čovjeka u suvremenom dobu, 
Zlatna pirana mnogo je više 
iskaz vjere mladog čovjeka u 
“čovjekovu moć da se odriče, 
da se bori sa svojim demo-
nima i, na kraju, da voli”. 
Tema stara koliko i ljudski 
rod, time možda i vječna, jer 
koliko je tih hrabrih koji će 
dopustiti pirani da ih, u slast, 
proždere? 

Time roman prvijenac 
Nikole Tuteka nimalo ne 
gubi na važnosti, nego dapače 
budi dodatnu znatiželju, jer 
daje uvid kako se iz ropstva 
pogrešaka izvlači pojedinac 
rođen krajem sedamdesetih 
kojeg je hrvatska ratna, tran-
zicijska, egzilska stvarnost 
“pomela” kada se svijet tek 
otvarao pred njime. Uz još 
osam kratkih priča i četiri 
kraće drame, Zlatna pirana 

ujedno je i prva knjiga tog 
autora objavljena kod nakla-
dnika Katapult iz Rijeke, a u 
skladu s osnovnim ciljem te 
edicije, a to je – “katapultira-
nje”, “izbacivanje”, prvo obja-
vljivanje, novih mladih autora 
– i Nikola Tutek predstavljen 
je u Gradskoj čitaonici Rijeka 
17. studenog 2006., nakon što 
je nekoliko tjedana prije sama 
knjiga predstavljena u kafiću 
Arca Fiumana. Ta pomalo 
neobična, mogli bismo reći, 
dvovrsna promocija – jedna 
teksta koja podnosi nemirnu 
atmosferu neformalnog oku-
pljališta, upadice i zveckanje 
čaša, druga kao neposredni 
susret s autorom, doista živi 
razgovor s njime u mirnijoj 
atmosferi čitaonice – tek je 
jedna od osobitosti Katapult 
inicijative. 

Preuzimanje 
odgovornosti za 
slobodu

Ono što ih izdvaja od ostalih sli-
čnih pokušaja uvođenja novih autora u 
svijet knjige jest da svaki segment na-
stajanja novog naslova obavljaju jedna-
ko tako – mladi. Kako to objašnjava 
svojevrsni frontman prvotno edicije, a 
od ove godine Udruge Katapult Alen 
Kapidžić, nastoje kreirati kreativni 
prostor u kojem će svoje početke moći 
iskušati i lektori/ce, dizajneri/ce, pro-
motori/ce, ali i “odgovornost autora 
prema knjizi kao proizvodu svojeg i 
tuđeg kreativnog rada”. Premda svi sa 
zavidnim obrazovnim životopisima 
vrlo dobro znaju da bi se bez pomoći 
iskusnijih mogli nepotrebno dugo spo-
ticati, pa su se nakon prošlogodišnjih 
povremenih “poziva u pomoć”, odlučili 
za suradnji s udrugom SMART i kra-
jem ove godine započinju i s edukati-

vnim radionicama uredništva, lekture 
i kreativnog pisanja. Zlatnoj pirani 
prethodili su Kvadratni alfabet Marka 
Tokića, “priča o ljudskoj utvari koja 
naizmjeničnošću svojih polova nekad 
biva više ljudskijom, a nekad više utva-
rom” (Ankica Čikardić), a koja je doži-
vjela i zagrebačku promociju u Booksi. 
Snuff film Gorana Devića iznimno je 
ponovo čitanje mirnih, divnih susjeda 
koji se preko noći pretvaraju u krvnike, 
pojave nad kojima se kanonska litera-
tura devedesetih najčešće tek salonski 
iščuđavala, a stvarni ljudi nestajali. 
Prva knjiga Katapulta bilo je Smeće 
Alena Kapidžića, Envera Krivca i Miše 
Novakovića za koju su mnogi rekli da 
ih je pomakla iz ustaljenog beznađa 
i apatije i vratila im želju da nešto 
učine. No, bilo je i drukčijih reakcija; 
Kristiana Dadić iz Mlade katoličke riječi 
zaključila je: “Skandalozno! Sramotno! 
Amoralno! Sotonistička knjiga pre-
trpana seksom, drogom i alkoholom. 
Moja preporuka: Spaliti!” 

Tri nova početka
U pripremi su tri nova naslova; 

Cyber joint Marina Tomića, Hermesov 
poučak Yvesa-Alexandrea Tripkovića 
i Zelene Doline Ludosti Dijane 
Merdanović. Kao i prethodni bit će 
objavljeni pod Creative Commons 
licencom i upotpunjeni CD-om na 
kojem se nalazi glazba po izboru au-
tora/ice i recitirani ulomci djela. Ako 
je neko oružje doživjelo pozitivnu 
jezičnu pretvorbu, onda je to zasigurno 
katapult koji se od znaka za razarajući 
stroj danas ipak više koristi za izri-
canje pozitivnih početnih nastojanja. 
Pa čak i zaboravljena njegova prvotna 
namjena – oružje za opsadu – u slu-
čaju riječkog Katapulta dobrodošla je 
igra riječi. Neagresivna, ali temeljita 
opsada književne scene koja se nazire 
ugodna je novina pod kojom se nitko 
neće osjećati da je profućkao polovinu 
života. 

u žarištu

Riječka opsada književna scene

Cyber joint Marina 
Tomić, Hermesov poučak 
Yvesa-Alexandrea 
Tripkovića i Zelene 
Doline Ludosti Dijane 
Merdanović tri su nova 
naslova u pripremi 
nakladnika Katapult, koji 
već naznačuje novi put 
knjige u Hrvatskoj 
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posljednje vrijeme u našim medi-
jima pojavila se vijest da se, nakon 
objedinjavanja gradskih poduzeća 

u Gradu Zagrebu, priprema i osnivanje 
svojevrsnog kulturnog holdinga koji 
bi objedinio niz zagrebačkih kulturnih 
institucija. Kako ovo pitanje zadire u 
osnove kulturne politike, potrebno ga je 
razmotriti na konceptualnoj razini, oso-
bito u odnosu na fundamentalnu razliku 
između dvaju pojmova – holdinga i 
umrežavanja (networking).

Model “holding company” počeo se 
razvijati i širiti prije stotinjak godina, to 
jest, početkom prošlog stoljeća. Prema 
Encyclopedia of American History (2006.), 
“holding company” pojavila se i proširila 
kao zajednički oblik poslovne organiza-
cije oko 1900., nekoliko desetljeća nakon 
prve primjene na željeznicama (1853.) 
i u komunikacijama (1832.). “Holding 
company” je poduzeće (ili tvrtka) koja 
upravlja i drži druga poduzeća ili tvrtke, 
a njezine su prednosti veća učinkovitost 
i bolja transparentnost u profitabilnosti 
transakcija, jer se jasnije i lakše očitavaju 
uspjesi i neuspjesi u poslovanju po poje-
dinim jedinicama (tj. poduzećima kojima 
“holding company” upravlja). U stručnoj 
literaturi najviše se u tom kontekstu spo-
minju obilježja holdinga, kao, na primjer, 
kontrola, dominantni interes, nadzor, 
diktiranje politike, monopolizam (Berle, 
1991.; Chandler, 1977.; Means, 1962.); 
ukratko, “holding company” upravlja 
i raspolaže sredstvima. U sprječavanju 
monopolističkih stjecanja, osobito u me-
dijima i telekomunikacijskoj industriji, 
intervenira vlada, kao na primjer 2000. u 
slučaju potencijalnog spajanja American 
Telephone and Telegraph i medijskog 
diva Time Warnera, te WorldComa i 
Sprinta.

Ovdje nije cilj iznijeti prednosti i 
mane, ili kako navodi Encyclopedia of 
American History, kontroverze holdinga u 
ekonomskoj sferi, nego upitati se o nje-
govoj primjeni u kulturi, odnosno ideji o 
kulturnom holdingu.

Gubitak autentičnosti i 
raznolikosti

Ostajući na razini definicije “holding 
company”, problem je već u tome što 
se sve jedinice, tj. poduzeća koja joj 
pripadaju, svode na jednu običnu poslo-
vnu jedinicu i gube svoju autentičnost, 
osobitost i, vjerojatno, smisao. Naravno, 
neke funkcije mogu se objediniti, na 
primjer održavanje zgrada u kojima 
su smještene kulturne institucije, ali, 
funkcije kao što su programi kulturnih 
institucija, zapošljavanje i izbor kadrova, 
dodatno financiranje svake institucije 
itd., ne mogu se objediniti. Loša strana 
holdinga u kulturi može biti i zastra-
šujuća komercijalizacija koju nameće 
sama logika “holding company”, te či-
njenica da se može dogoditi da se vodi 
više računa o vrijednosti nekretnina u 
kojima su smještene kulturne institucije 
nego o programima koje one realiziraju. 
Osim toga, kod “holding company” 
je iznimno velik problem upravljanja, 
jer njezin upravni odbor može imati 
drukčije vrijednosti i drukčije programe 

od samih institucija kojima upravlja, a 
može nametati i kadrovska rješenja koja 
će više odgovarati nekom cilju ujedna-
čavanja i profitabilnosti pri čemu će se 
(iz)gubiti specifične vrijednosti. To znači 
da se u težnji za objedinjavanjem i uje-
dinjavanjem institucija kojima upravlja, 
“holding company” vodi isključivo me-
nadžerskom logikom, zanemarujući bilo 
koji oblik njihove specifičnosti, osobito-
sti, raznolikosti… vrijedi li ovdje uopće 
spomenuti da je Hrvatska prva europska 
zemlja koja je potpisala Unescovu 
Konvenciju o kulturnoj raznolikosti?

Ovisno o tome kako će se “holding 
company” organizirati, javit će se i 
proračunski problemi, jer će svaka od 
institucija u sastavu holdinga imati 
samo neki načelni godišnji proračun 
koji će teško moći “balansirati” kroz 
“holding company” tijekom godine, što 
će pogađati različite programe i stvoriti 
nesigurnost u donošenju odluka unutar 
programa. Usto, neće biti jasno na razini 
pojedinih institucija što je godišnji pro-
račun, nego će se on moći knjigovod-
stveno seliti od jedne kulturne instituci-
je (članice holdinga) u drugu, ovisno o 
tome kako će uprava holdinga – koja će 
imati enormnu moć – odlučivati.

Otvorenost i interakcija
Opreka kulturnom holdingu je umre-

žavanje, odnosno kulturne mreže.
Povijesno gledano, pojmove holdinga i 

umrežavanja razdvaja gotovo cijelo jedno 
stoljeće, a takav je razmak i u njihovu 
pristupu i funkcioniranju. Doduše, mreže 
su postojale i razvijale se kroz stoljeća u 
raznim disciplinama (fizika, biologija, 
medicina itd.), ali kulturne mreže su 
procvat doživjele krajem prošlog stoljeća, 
te je razdoblje između 1990. i 2000. go-

dine s pravom dobilo naziv “Doba mre-
ža” (Breton i Proulx, 1990.; Thill, 1992.; 
Wolton, 2005.). Odakle takav nagli ra-
zvoj kulturnih mreža na globalnoj razini? 
S procesima globalizacije otvorili su se 
novi prostori komuniciranja, a mreže su 
upravo dinamički sustavi komuniciranja, 
suradnje i partnerstva koji omogućuju 
pojedincima i grupama da u tim procesi-
ma očuvaju vlastite specifičnosti i identi-
tet. Obilježja mreža dijametralno su su-
protna obilježjima holdinga: otvorenost, 
fleksibilnost, nehijerarhijska struktura, 
horizontalni pristup, tolerantnost, slo-
boda inicijativa, aktivna uloga svih sudi-
onika u mreži, interakcija. U mrežama 
nema upravljača, svi su sudionici. Mreže 
omogućuju inovacije i potiču multidisci-
plinarne i multisektorske projekte i pro-
grame i njihovu razmjenu, s kulturnom 
raznolikosti u središtu.

Mrežno povezivanje izvor je nove 
kulturne dinamike. Umreženost kazali-
šta, centara za kulturu, muzeja, glazbenih 
institucija, da o knjižnicama i ne govo-
rim, na međunarodnoj razini značila je 
pokretanje brojnih inovacija, novih oblika 
suradnje i partnerstva, osobito u razmjeni 
programa i izvedbi zajedničkih projekata. 
Takve inicijative dolaze i iz samih kul-
turnih institucija Grada Zagreba koje bi, 
uz adekvatna proračunska sredstva, pa i 
stvaranje neovisnih kulturnih fondova, 
mogle realizirati. Umreženost kulturnih 
institucija na razini grada značit će tada 
doprinos afirmaciji njihovih specifičnih 
djelatnosti, doprinos njihovim stvara-
lačkim dometima i kulturnom razvoju 
Grada Zagreba u cjelini.

Dilema izražena u naslovu ovog teksta 
– holding ili networking – doista ne bi 
smjela biti dilema ni za jednu kulturnu 
politiku.

Kulturna politika

Holding ili networking?

Biserka Cvjetičanin

Obilježja mreža dijametralno su 
suprotna obilježjima holdinga: 
otvorenost, fleksibilnost, 
nehijerarhijska struktura, 
horizontalni pristup, tolerantnost, 
sloboda inicijativa, aktivna 
uloga svih sudionika u mreži, 
interakcija. U mrežama nema 
upravljača, svi su sudionici. Mreže 
omogućuju inovacije i potiču 
multidisciplinarne i multisektorske 
projekte i programe i njihovu 
razmjenu, s kulturnom raznolikosti 
u središtu. Dakle, dilema iz naslova 
doista ne bi smjela biti dilema ni 
za jednu kulturnu politiku

********************************************************************
Dođite na promociju Libre Libere #18 i nabavite besplatan primjerak

********************************************************************

U četvrtak 30.11. 2006. u 21h, na Književnim večerima u Klubu SC-a (Savska 21) 
održat će se promocija časopisa za književnost i Drugo –

Libra Libera # 18. Časopis će predstaviti urednici Zoran Roško i Katarina
Peović Vuković. Svoje će vampirske priče pročtati autori: Bojan Sudarević, 

Mihaela Pavlović i Dalibor Jurišić.
Na promociji će se besplatno dijeliti primjerci časopisa.

***************************************************
Libra Libera  # 18

***************************************************

* SEKS BEZ SPOLNIH ORGANA: Kolonizacija naše seksualne mašte nikada ne 
uspijeva potpuno. Postoje junaci koji uspijevaju ostati neukaljani i prepozna-
vati seksualni potencijal gotovo svega. U Libri čitaj kako izgleda seks onih 
koji ne dopuštaju da se seksualnost parohijalno ograniči na seksualne organe 
i konvencionalne tjelesne erogene zone. Mrtvo i živo, mesnato i plastično, 
mehaničko i organsko – sve je za njih uzbudljivo i seksi. Oni jebu sve što stoji i 
što se miče, sve što je zbiljsko i

izmašstano, sve lijepo i ogavno te sve između.

* UMJETNOST KAO IGRA: Libra predstavlja umjetnička djela između estetske ko-
munikacije i društvenog djelovanja. Dieter Buchhart, Anna Karina Hofbauer i 
Florian Rötzer pišu o gledateljevoj odgovornosti, djelu kao strukturi i računal-
nim igrama kao umjetničkoj formi kolaboratora, suigrača i sudionika.

* RYU MURAKAMI - KAKO JE JAPAN POSTAO KINKY: Čitajte ulomke romana 
Gotovo prozirno plavo i Beba iz pretinca jednog od najdekadentnijih mladih 
japanskih autora koji je slavu stekao scenarijima za filmove Tokyo Decadence 
i Audicija. Murakami je htio dokumentirati kako stvari idu predaleko, da je 
postmoderna čista dezorijentacija, a Japan njen pokusni kunić, da ćemo svi 
završiti u Toxitownu sa žicom koja strši iz naših guzica...

* VAMPIRIZAM U SEKSU, DRUŠTVU, MEDIJIMA, KOMUNIKACIJI I METAFIZICI:
Zadovolji žudnju za krvlju! Pročitaj priče Lejle Kalamujić, Jesusa Quintane, 

Mihaele Pavlović, Helene Burić, Dalibora Jurišića i Bojana Sudarevića koje su 
odabrane na Librinom natječaju. Priče se bave nečime što lebdi između ži-
vota i smrti, hrani strast, nadvremenost, fatalno dobro i zlo, sentimentalnost, 
nadjeva logiku kiča, hibridnosti i ontološkog stanja ni vrit ni mimo... 
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razgovor

  Goldstein  i    Proti  Goldstein  i    Protićć
Grobar ili čudotvorac Jugoslavije

ospodine Protiću, je li Tito 
bio diktator?
– Milan St. Protić: Tito 

je bio diktator po svim meri-
lima kojima se meri diktatura. 
Nikada nije bio izabran na de-
mokratskim izborima, vladao 
je zemljom punih 40 godina, 
a Ustavom iz 1974. godine bio 
je proglašen doživotnim pred-
sednikom SFRJ. Uz to, sve to 
vreme bio je i šef Komunističke 
partije ili Saveza komunista, 
kako se već to zvalo. Tako da mi-
slim da nije dovoljno reći da je 
bio diktator, već i komunistički 
vlastodržac, isti onakav kakvi su 
bili i drugi komunistički vlasto-
dršci. Može da se razgovara o 
tome u kom periodu svoje vla-
davine je bio manje ili više surov 
u odnosu na svoje političke 
protivnike, ali da u toj njegovoj 
Jugoslaviji nije bilo političkih 
sloboda potvrđuje i činjenica da 
nije bilo višepartijskog sistema 
i da je svaka reč protiv režima, 
njegove ideologije i njegovog pr-
vog čoveka, bila, ako ne sankcio-
nisana, onda svakako zabranjena.

– Ivo Goldstein: Mislim da 
nas ovako postavljeno pitanje 
zapravo odvlači na krivi kolo-
sijek. Naime, danas gledamo 
na Tita s pozicije čovjeka 21. 
stoljeća, nakon što su i Srbija 
i Hrvatska i druge zemlje 
bivše Jugoslavije prošle kroz 
kakvih-takvih desetak godina 
demokracije i nakon što se cijelo 
evropsko kruženje dramatično 
demokratiziralo. Kad danas 
postavljamo pitanje je li Tito 
bio diktator, mi sudimo Tita 
na, ja bih rekao, jedan manje ili 
više nepriličan način. Da bismo 
uistinu prosudili tko je i što bio 
Tito, moramo gledati stvari 
očima čovjeka iz, recimo, 1945., 
kada je on došao na vlast, ili iz 
1980., kada je svojom smrću 
sišao sa vlasti. Nema sumnje da 
je on bio diktator, ali se moramo 
pitati na koji način je ta diktatu-
ra funkcionirala i kakve su bile 
posljedice, odnosno rezultati te 
diktature, jesmo li mi u tadašnjoj 
Jugoslaviji živjeli bolje, sigurnije, 
slobodnije i demokratičnije nego 
ljudi u zemljama u okruženju. 
Zbog toga se ne bih složio s 
ocjenom gospodina Protića da je 
Tito bio diktator kao i svi drugi. 
Čini mi se da tu postoje razlike i 
da u analizu moramo uključiti i 
druge elemente.

Prosuđivati Tita u 
kontekstu Jugoslavije

– Milan St. Protić: Kada 
ocenjujemo vladavinu čoveka 
koja je trajala više od četiri 
decenije, onda je nemoguće o 
tome dati jednostavnu ocenu. U 
prvom periodu svoje vladavine 
Tito je bio nemilosrdan prema 

svojim političkim neprijateljima 
i posezao je za najdrastičnijim 
sredstvima. Da ne pominjemo 
šta su sve proživeli, ako su uopšte 
preživeli, Titovi politički proti-
vnici u momentu uspostavljanja 
njegove vlasti. Najrečitije o tome 
svedoče progon ibeovaca i Goli 
otok. U drugom periodu svoje 
vladavine on je malo popustio 
zato što se njegov režim već 
bio toliko učvrstio da niko nije 
mogao ozbiljnije da ga ugrozi. 
Ali već sama činjenica da je, 
recimo, Milovan Đilas proveo 
punih devet i po godina na robiji 
kao Brozov politički protivnik 
govori o tome da tu političkih 
sloboda nije bilo. Da ne govorim 
o drugim disidentima i njihovim 
sudbinama. U trećem periodu 
njegove vladavine Jugoslavija je 
bila relativno liberalna u pore-
đenju sa zemljama Varšavskog 
pakta. Ali, ako se poredi sa zapa-
dnim demokratijama, ona je bila 
veoma udaljena od demokrat-
skih ideala onoga vremena.

– Ivo Goldstein: Mislim 
da će još dugo vremena naša 
spoznaja o Titu biti uvjetovana 
našim razumijevanjem onog 
što je bila socijalistička ili ko-
munistička Jugoslavija. Mogli 
bismo se zapravo zapitati – je 
li Jugoslavija sama po sebi, pa 
tako i socijalizam odnosno 
komunizam zajedno s njom, 
bila od samog početka osuđena 
na neuspjeh i na rasulo. Ako je 
tako, a neki tvrde da jest, onda 
je Tito bio liječnik-čudotvorac 
koji je fascinantnom vještinom 
tu državu, odnosno to “zloćudno 
čudovište”, držao pod kontrolom 
35 godina. I ne samo to, ta drža-
va je živjela još 10 godina nakon 
njegove smrti. Ako se stvari 
postave na drukčiji način, pa se 
kaže da je Jugoslavija bila dobro 
zamišljena tvorevina, onda je lo-
gičan zaključak da je Tito, držeći 
desetljećima vlast i kontrolirajući 
glavne procese u toj zemlji, bio 
zapravo njezin grobar. Grobar 
jedne državne tvorevine koja je 
živjela 70 i nešto godina u je-
dnom dijelu jugoistočne Evrope. 
Dakle, prosuđivati Tita mimo 
njegovih zasluga odnosno krivi-
ce i odgovornosti za ono što se 
događalo u socijalističkoj ili ko-
munističkoj Jugoslaviji kojom je 
on vladao, mislim da je na neki 
način vađenje čitavog kompleksa 
pitanja iz njihovog konteksta.

– Milan St. Protić: Tito je 
bio specifična vrsta diktatora 
po tome što, kako je vreme 
odmicalo, nije upadao u para-
noju zbog svojih protivnika što 
je karakteristično za diktatore 
uopšte, a pogotovo za komuni-
stičke diktatore. Naprotiv, on je 
bio sve manje i manje opterećen 
svojim protivnicima. On se je 

na početku svoje vladavine, kada 
je postojala opasnost od nekih 
ljudi da ugroze njegovu vlast, s 
tim ljudima razračunavao dra-
konskim merama. Docnije je 
to činio sve ublaženije. Dakle, 
prvo je svoje protivnike ubijao, 
onda ih je hapsio i na kraju ih 
je samo skidao s vlasti, a oni su 
nastavljali da žive normalnim 
životom. Pitanje Jugoslavije i 
promena kroz koje je ta država 
prolazila u Titovo vreme zahteva 
mnogo podrobniju analizu, kao i 
pitanje da li je Jugoslavija mogla 
da opstane ili je bila osuđena 
na propast. To su sve, po mom 
mišljenju, još uvek vrlo kompli-
kovana i protivrečna pitanja. Za 
mene je suštinsko pitanje da li 
višenacionalne države mogu da 
se organizuju na demokratskim 
principima ukoliko je nacionalni 
identitet iznad svih ostalih.

Narodi bez 
odgovornosti

I vi, gospodine Goldstein, 
i vi, gospodine Protiću, i ja, 
živjeli smo u Titovo vrijeme. 
Gospodine Goldstein, je li, pre-
ma vašim saznanjima, narod u 
bivšoj Jugoslaviji Titovu vlast 
doživljavao kao diktaturu?

– Ivo Goldstein: To mi je 
teško reći. Tu bi uistinu trebalo 
napraviti jedno istraživanje. Ali 
bih rekao ovo: diktator je po 
definiciji obuzet svojom vlašću, 
svojom pozicijom, iskazivanjem 
moći, on nema osjećaja za sva-
kodnevne probleme takozvanog 
maloga čovjeka. Mislim da Tito 
nije bio takav, barem u jednom 
aspektu svoga djelovanja. On 
je, recimo, imao osjećaj da je 
potekao sa sela, da je bio seljak, 
da je bio metalski radnik, poku-
šavao se, koliko je mogao, družiti 
s običnim ljudima. Moglo je 
to, naravno, biti i pozerstvo, ni 
od toga ne treba bježati, ali je 
Tito imao osjećaj za probleme 
“malog” čovjeka. A što se tiče 
međunacionalnih problema u 
Jugoslaviji, Tito je bio apsolutno 
svjestan njihove ozbiljnosti, to 
mu treba apsolutno priznati. 
Međutim, kao i mnoge druge 
stvari, on nije te probleme znao 
rješavati demokratskim putem. 
Međunacionalne probleme i 
sporove nastojao je suzbijati na 
tipično komunistički način – pli-
tkim propagandnim parolama 
o bratstvu i jedinstvu poput one 
“Čuvajte bratstvo i jedinstvo kao 
zjenicu oka svoga”, koju sam 
kao klinac znao ismijavati, koje 
je kombinirao sa zabranama, 
ekskomunikacijama i kaznama. 
Zapravo je stvorio sustav – i to je 
ono što je njegova odgovornost, 
rekao bih i krivnja – koji nije 
uspio razriješiti pitanje ustroja 
Jugoslavije na način koji bi za-

dovoljio veći dio političke elite i 
javnosti.

Gospodine Protiću, po 
vama, kako je narod u bivšoj 
Jugoslaviji doživljavao Titovu 
vlast? Je li je doživljavao kao 
diktaturu?

– Milan St. Protić: Veliko 
je pitanje da li je narod u 
Jugoslaviji uopšte znao za nešto 
drugo osim za diktaturu. Vrlo 
male i tanke su bile demokratske 
tradicije kod jugoslovenskih na-
roda, kod nekih gotovo nikakve. 
Osećaj da li živimo u demokra-
tiji ili u autokratiji bio je pre 15 
godina vrlo maglovita kategorija. 
Ali, u jedno sam siguran. Narodi 
u Jugoslaviji, odnosno građani 
Jugoslavije, pod Titom su stekli 
jednu vrlo rđavu, rekao bih po-
gubnu naviku, a to je da ne snose 
ličnu odgovornost. I tu se vidi da 
je Titov režim bio diktatorski. 
Mi smo živeli relativno dobro u 
onom poslednjem periodu nje-
gove vladavine, relativno dobro 
u odnosu na Istok, ali daleko 
od onoga kako se tada živelo 
na Zapadu, ali nam je s druge 
strane bilo oduzeto pravo da 
donosimo lične odluke. Tako da 
je narod u Jugoslaviji dočekao 
krizu i raspad zemlje u jednom, 
rekao bih, vrlo infantilnom 
stanju. Zato je i moglo da dođe 
do tako strahovitog krvoprolića 
koje je bilo svima nama nezami-
slivo. Jednostavno nije bilo lične 
odgovornosti ni za sopstveni 
život, ni za život drugoga, ni za 
budućnost, jer je 40 godina po-
stojao neki veliki Tito kome smo 
se svi klanjali. Učili su nas od 
obdaništa da mu se divimo, da 
će nam on razrešiti sve probleme 
kao neki Božić Bata koji donosi 
poklone onda kad smo dobri, 
a koji nas kažnjava onda kad to 
nismo. Iz toga se stvorila jedna 
vrlo opasna, surova i krvoločna, 
rekao bih, i detinjasta svest koje 
se u dobroj meri jugoslavenski 
narodi još nisu sasvim oslobodili. 
Otuda i to tugovanje za Titovim 
vremenima zato što moderno 
vreme i demokratija zahtevaju 
ličnu odgovornost, a sa njom se 
je mnogo teže suočiti nego živeti 
sa logikom da od nas ne zavisi 
ništa, da sve zavisi od nekoga 
drugog, a na nama je samo da se 
umilimo, da prinađemo najbolji i 
najsigurniji put kroz kanale par-
tijske vlasti da bismo se negde 
uhlebili i smestli i sve će da bude 
u redu.

Titova politika – klica 
sukoba devedesetih

Gospodine Goldstein, sma-
trate li da je Titov režim kriv 
za razvijanje osjećaja lične neo-
dgovornosti?

– Ivo Goldstein: U svakom 
slučaju. Mi smo bili zapravo 

Omer Karabeg

O karakteru Titove vlasti u 
bivšoj Jugoslaviji u emisiji 

Most Radija Slobodna Europa 
razgovarali su povjesničari: 

Ivo Goldstein, profesor 
povijesti 20. stoljeća na 
Filozofskom fakultetu u 

Zagrebu, i Milan St. Protić, 
znanstveni suradnik 

Balkanološkog instituta u 
Beogradu
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razgovor
naviknuti da nikad nitko ni-
zašto ne plaća, da će naš račun 
uvijek platiti netko drugi, i to 
je nešto što nas je opterećivalo 
u Titovo vrijeme i opterećuje 
nas čak i danas. Ali da se vratim 
međunacionalnim odnosima. 
Nema nikakve dvojbe da je 
zahvaljujući ponajprije Titu, 
ako ne zaustavljeno, ono barem 
znatno ublaženo međuetni-
čko krvoproliće na prostorima 
Jugoslavije u Drugom svjetskom 
ratu. Partizanski pokret je uspio 
da između Srba i Hrvata, do 
tada ušančenih u ustaško-do-
mobranskim i četničkim rovo-
vima, stvori izvjestan stupanj 
povjerenja i uspostavi situaciju 
u kojoj je jedna nova zajednica 
bila moguća. Međutim, otvo-
reno je pitanje je li nakon rata 
među jugoslavenskim narodima 
uistinu uspostavljen veći stu-
panj povjerenja i koliko je to 
povjerenje bilo otporno na nova 
iskušenja. Činjenica je da, uz sve 
dobre namjere i proklamacije o 
nacionalnoj ravnopravnosti, slozi 
i bratstvu i jedinstvu, Tito nije 
našao trajno rješenje za problem 
Jugoslavije. I čini mi se da su 
njegova rješenja dijelom nosila 
klicu sukoba u devedesetim. 
Zašto to govorim? Zato što 
mislim da je višenacionalna za-
jednica, kakva je bila Jugoslavija, 
mogla zdravo funkcionirati 
samo ako je posjedovala istinski 
demokratske institucije, što, 
naravno, Titova Jugoslavija, uz 
sve transformacije, reforme i 
nove ustave, nije imala. Duboko 
vjerujem da je Tito radio s naj-
boljim namjerama i s osjećajem 
da uistinu radi pravedno, i to mu 
se ne može osporiti. Međutim, 
često je i najbolja arbitraža odo-
zgo lošija od otvorene rasprave 
i od demokratski slobodnog 
usklađivanja mišljenja. A kako je 
u Titovom sustavu demokratska 
mogućnost slobodnog izraža-
vanja pluralnih ideja i interesa 
bila nemoguća, onda se takvo 
uskraćivanje sloboda pokazalo 
kobnim, ponajviše u slučaju 
nacionalnih osjećaja.

– Milan St. Protić: Mislim 
da je posle strašnog krvoprolića 
u Drugom svetskom ratu, gde se 
sasvim jasno pokazalo da narodi 
bivše Jugoslavije, a naročito Srbi 
i Hrvati, ne mogu da žive zaje-
dno, moralo svima da bude jasno 
da je te narode trebalo razdvo-
jiti. Neki su toga bili svesni još 
1918. godine na samom početku 
stvaranja Jugoslavije, pa su se 
protivili ujedinjenu. Ako se tada 
podleglo određenim iluzijama i 
opsenama, onda je posle 1945. 
godine moralo da bude jasno da 
je bolje te narode razdvojiti nego 
ih ostaviti zajedno. Titoizam je 
samo to odložio. On je ustvari 
bio interval između jednog i 
drugog krvoprolića u kojem se, 
najzad, ta zemlja raspala na naj-
strašniji način. Koliko je u tome 
krivica titoizma i samih naroda i 
njihovih političkih i intelektual-
nih elita, a kolika međunarodne 
zajednice, bolje reći, velikih sila 
– to ostaje kao veliko pitanje.

Izgraditi vlastiti kult
Gospodine Protiću, je li Tito 

bio karizmatična ličnost?

– Milan St. Protić: On se 
trudio da bude, to je sigurno. 
I uspeo je utoliko što su čitave 
generacije verovale u njegove 
nadprosečne, čak bih rekao 
nadljudske mogućnosti. On je 
vrlo pažljivo na tome radio. Ako 
se ičim bavio, bavio se izgra-
dnjom sopstvenog kulta lično-
sti. Mislim da u tom pogledu 
gotovo da nema premca među 
svojim savremenicima. 

– Ivo Goldstein: Nema 
nikakve sumnje da je Tito bio 
karizmatska ličnost. Titova 
karizma kao fenomen povi-
jesti je nešto što postoji. Tito 
je imao svoju karizmu. Postoji 
jedna anegdota, koju je ispričao 
Milovan Đilas, a ja sam je čuo 
od svoga oca. Naime, Đilas je 
jednom prigodom prigovorio 
Titu što za sastanak s radnicima 
oblači bijelu maršalsku uniformu 
i bijele rukavice, a Tito mu je 
odgovorio onako po zagorski: 
“Može mi se”. To je otprilike 
značilo – ja to mogu raditi i to 
mi je ćef. On je bio svjestan svega 
onoga što radi. Činjenica je da 
je zapravo on sam sebe kari-
zmatizirao. Nisu to činili drugi. 
On je to radio iz poriva jednog 
sposobnog samodršca, neću reći 
diktatora, ali samodršca koji je 
smatrao da na taj način, ne godi 
samo svojoj taštini – a on je bio 
izuzetno tašt čovjek – nego i da 
istovremeno postaje objedinja-
vajući faktor na jugoslavenskom 
planu, dakle ličnost koja okuplja 
Jugoslaviju oko sebe. Mislim da 
njegova ljubav prema samome 
sebi, koliko god da je bila velika, 
ipak nije bila veća od njegove 
ljubavi prema svom vlastitom 
čedu – socijalističkoj Jugoslaviji. 
Neosporna je činjenica da je on 
sam sebe smatrao stvoriteljem 
te Jugoslavije. Uostalom, na neki 
način on je to i bio.

– Milan St. Protić: Ono što 
je kod Tita upadalo u oči bilo 
je njegovo kaćiperstvo. On je 
preterivao u isticanju sopstvene 
ličnosti, menjanju uniformi, toj 
neukusnoj potrebi da se ponaša 
kao nekrunisani vladar. Ali 
je očito dobro procenjivao da 
običan narod, svetina ili masa to 
voli. To njegovo ponašanja kao 
da je monarh, svi ti automobili, 
Brioni, posete raznih vladara 
iz čudnih i egzotičnih zemalja 
s kojima se najčešće družio, 
odlazak na onu tragikomičnu 
proslavu 5000 godina Persijskog 
carstva kod Reze Pahlavija i 
mnogi drugi događaji te vrste 
pokazuju da je on ustvari bio 
snob. Snob koji je uživao u 
tome da bude ono što nije bio i 
da se ponaša kao neki plemić ili 
aristokrata, što, bar po onome 
što zvanična istoriografija kaže, 
on svakako nije bio. U jednoj 
u osnovi siromašnoj zemlji, 
kakva je Jugoslavija uvek bila, 
imati vladara koji se na takav 
način ponaša i sebi dozvoljava 
takvu raskoš svakako je izazi-
valo podsmeh među zapadnim 
političarima. Ali, svejedno, Tito 
je u njihovim krugovima, iz 
sasvim drugih razloga, bio pri-
hvaćen i tolerisan takav kakav je 
– nekada tragikomičan, nekada 
neukusan, nekada zaista najobi-
čniji snob.

Važna ličnost za Zapad
Gospodine Goldstein, je li 

Zapad doživljavao Tita kao 
diktatora? 

– Ivo Goldstein: Riječ je o 
tome da stvari moramo gledati u 
određenom kontekstu. Činjenica 
je da je Tito viđao američke 
predsjednike – od Kennedyja, 
preko Nixona do Forda – u 
jednom ritmu koji je praktički 
apsolutno nedostižan za bilo 
kojeg državnika, premijera ili 
predsjednika danas ili u ono 
vrijeme. Činjenica je da je on bio 
međunarodni faktor od najveće 
vrijednosti i važnosti. Ne zato 
što je bio demokrata ili zato što 
je bio ideološki obljubljen, nego 
zato što je stvarno bio strateški 
uteg u ondašnjoj hladnoratov-
skoj situaciji u Evropi. No, nije 
ga zapadni svijet uvažavao samo 
zbog toga, nego i zbog njegovih 
zasluga u Drugom svjetskom 
ratu. To je bio rezultat strategije, 
čiji su kreatori bili Churchill i 
Roosevelt, da se u trenutku kada 
je nacistička Njemačka krenula 
na Sovjetski Savez pomogne 
Sovjetskom Savezu bez obzira 
na ideološka razmimoilaženja 
između SSSR-a i zapadnih sila. 
Drugi iznimno važan trenutak 
za Tita bio je kada su 1943. 
najprije Churchill, a onda i 
Amerikanci, odustali od podrške 
četničkom pokretu i rekli da je, 
bez obzira na ideološke bliskosti 
koje oni navodno imaju s četni-
cima i s kraljevskom vladom u 
Londonu, za njih najvažnije tko 
se uistinu bori protiv neprijatelja, 
a to su bili partizani. Tako da 
ta bliskost i ta ljubav između 
zapadnih saveznika i Tita nije 
bila samo rezultat Rezolucije 
Informbiroa i nezavisne Titove 
pozicije nakon Drugog svjetskog 
rata, nego je to prijateljstvo da-
tiralo još iz ratnih vremena. A 
prijateljstva koja se stvore u ratu 
malo su dulja i malo trajnija od 
ideoloških prijateljstava. 

Dobra, stara vremena?
Gospodine Protiću, vi ste 

rekli da današnja nostalgija za 
Titovim vremenima proističe 
najviše iz toga što u Titovo vri-
jeme pojedinac nije bi ni za što 
odgovoran, pa bi ljudi i danas 
željeli da se vrate u to, kako ste 
rekli, stanje infantilne neodgo-
vornosti. Međutim, veliki je 
broj onih koji kažu da se tada u 
mnogo čemu bolje živjelo nego 
danas. Mislim da je i to jedan od 
razloga nostalgije za Titovim 
vremenima. 

– Milan St. Protić: Naravno 
da nam je bilo lepše onda jer 
smo imali 20 ili 30 godina manje 
nego što imamo sad, pa se tog 
vremena sećamo sa nostalgijom. 
Šalim se. U osnovi ljudi u teškim 
vremenima – a ova sadašnja, 
pogotovo u ovih poslednjih 15 
godina, za sve Jugoslovene su 
zaista bila teška i strašna – traže 
neku utehu u prošlosti, i to nije 
ništa čudno. I onda, naravno, 
tu prošlost ulepšavaju i u njoj 
pamte samo ono što je bilo lepo, 
a ne i ono što je bilo ružno. 
Svi će sada da kažu kako smo 
onda mogli s našim pasošima 
da putujemo gde smo hteli, ali 
zaboravljaju kako su nas, a ja se 

toga dobro sećam, Titovi cari-
nici maltretirali na granici zbog 
jednih farmerki ili jedne flašu 
viskija. Sećam se da se carinilo 
sve što je bilo više od jednog 
kilograma kafe i pet kilograma 
deterdženta koje su ljudi auto-
busima donosili iz Trsta. Dakle, 
nije to vreme bilo baš tako divno 
kako nam se danas čini, ali nama 
je to tako izgledalo zato što smo 
bili mladi, pa nam je sve bilo 
lepo. Ali kada biste današnje 
mlađe generacije, svejedno da li 
u Srbiji, Hrvatskoj, Makedoniji, 
Crnoj Gori, Sloveniji ili Bosni, 
vratili u ono doba i rekli im da 
treba da letuju onako kako smo 
mi letovali – organizovano sa 
školom ili ne znam preko već 
koje pionirske organizacije – oni 
bi vam se nasmejali. Kada se 
danas govori o Titovom vreme-
nu pominju se samo godišnji 
odmori, garderoba, automobili, 
bela tehnika. Niko ne govori 
o onome što je suština života. 
U Titovo vreme govorilo se da 
smo svi mi jednaki, a nismo bili 
jednaki, jer se ljudi nisu rangirali 
po tome koliko su sposobni, 
vredni i odgovorni, već po tome 
kako su partijski kotirani. Na 
osnovu bliskosti partijskim vr-
hovima dolazilo se do stanova, 
imovine, položaja, a ne po tome 
koliko je ko vredeo. Dobro se 
sećam da mi je jednom neki par-
tijski funkcioner na Univerzitetu 
u Beogradu rekao da bez obzira 
na sve moje visoke ocene i na 
znanje stranih jezika njegove 
ukupne političke funkcije dono-
se više poena da se dobije stipen-
dija za odlazak u inostranstvo. 
Prema tome, to je bio sistem u 
kojem su ljudi bili navikavani da 
slušaju i da, da bi uspeli u životu, 
idu određenim putevima poli-
tičke hijerarhije, a sve drugo je 
bilo sekundarno. 

– Ivo Goldstein: Naravno da 
možemo reći – bili smo 20 ili 30 
godina mlađi, pa nam je sve bilo 
lijepo. Ali ima tu još nekih stvari. 
Čini mi se da je problem u tome 
da se svijet promijenio u ovih 
posljednjih 20-30 godina. Nas 
je zapljusnuo nevjerojatan val 
globalizacije kojem se ne može 
nitko othrvati. A globalizacija 
je zapravo donijela nesigurnost. 
U Titovo doba ne samo da te 
globalizacije nije bilo, nego je 
socijalizam, odnosno komuni-
zam kao društvo, po definiciji 
bio društvo sigurnosti. Znali 
ste da ćete kada završite školu 
da dobijete posao, onda ćete 
doći na neku listu za dobivanje 
stana, onda ćete dobiti jedan 
mali, jednosobni ili dvosobni 
stan, pa malo veći i tako dalje. 
Sve ste si mogli odrediti. Danas 
toga više nema. Ne samo što 
toga više nema na prostoru bivše 
Jugoslavije, već uopće u svijetu. 

Propale ideje: 
komunizam, 
jugoslavenstvo i 
nesvrstani

I, na kraju, kako biste oci-
jenili Titovu povijesnu ulogu? 
Biste li ga smjestili na stranu 
pozitivnih ili na stranu negati-
vnih junaka?

– Milan St. Protić: Ne volim 
da dajem te ocene da li je neko 

pozitivan ili negativan junak 
zato što su to vrednosni sudovi 
po pravilu subjektivni. Ali bih 
rekao ovo. Tri velike ideje su 
definisale Tita kao državnika. 
Prva ideja je ideja socijalizma ili 
komunizma, druga je ideja ju-
goslovenstva, i treća ideja nesvr-
stanih. Sve te tri ideje su nestale 
u vihoru istorije, i to na prilično 
nedostojan način. Jugoslavija se 
ugasila u najstrašnijoj krvi i kr-
voproliću, socijalizam je nestao 
sa lica Evrope na vrlo bedan 
način, a nesvrstani danas posto-
je kao avet prošlosti. Dakle, ono 
čemu je Tito posvetio čitav svoj 
život i na temelju čega je gradio 
svoju vlast nestalo je nepunu 
deceniju posle njegove smrti. 
Dakle, te ideje ga nisu nadživele 
ni jednu deceniju. To znači da 
u političkom smislu on nije 
vredeo mnogo kao državnik, 
a pogotovo ne kao vizionar. U 
pogledu sopstvene vlasti on je 
svakako bio veoma uspešan zato 
što je vladao bez velikih pore-
mećaja punih 40 godina i mirno 
umro uz sve počasti, međunaro-
dne i domaće, koje čovek samo 
može da zamisli. Tako da, ako 
nas gleda sa onoga sveta, sigur-
no se smeje sa velikim zadovolj-
stvom zato što je svoj dugi vek, 
pogotovo onu drugu polovinu, 
proveo na najlepši mogući način 
vladajući jednom zemljom bez 
ikakvih ograničenja i bez mno-
go trzavica, a ispraćen sa ovoga 
sveta uz nezamislive počasti i 
ljubav svih, i u zemlji i u ino-
stranstvu. On je, dakle, sa ličnog 
stanovišta ostvario sve što čovek 
može da zamisli, a sa političkog 
stanovišta njegovo državništvo 
ne može da dobije prolaznu 
ocenu. 

– Ivo Goldstein: Točno je da 
su sve te tri Titove velike ideje 
– nesvrstanost, komunizam i 
Jugoslavija – propale. Ali propale 
su zato što ih je vrijeme pregazi-
lo, ne zato što je Tito bio u krivu, 
odnosno zato što je Tito igrao 
na krivu kartu. Jugoslavija mu 
je bila zadana. Osim Jugoslavije 
za koju se toliko zalagao, on nije 
mogao izmisliti nikakvu drugu 
formu državne zajednice kojoj 
bi bio na čelu. Zadan mu je bio 
i komunistički okvir. On je do 
kraja života u mnogim stvarima 
bio zatočenik svojih mladalačkih 
ideala, dakle, uvjereni, dogmatski 
komunist, ali on je sebe isto tako 
doživljavao i kao reformatora 
unutar komunističkog sustava. 
On je smatrao da je moguće 
popraviti negativne posljedice 
staljinizma u istočnoevropskim 
komunističkim režimima, jer za 
njega komunizam sam po sebi 
nije bio loš. Bio je i ostao ko-
minternovski đak koji zapadnja-
čki kapitalizam jednostavno nije 
podnosio. Iako je za historičara 
neprilično govoriti što bi bilo 
kad bi bilo, on je u jednom tre-
nutku, šezdesetih i sedamdesetih 
godina, mogao napraviti iskorak 
u pravcu veće demokratizaci-
je i tu vidim njegovu glavnu 
odgovornost. S druge strane, 
on je vodio računa o podizanju 
standarda vlastitog naroda, za 
što recimo Staljin ili neki drugi 
komunistički diktatori uopće 
nisu marili.
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Vehabizam u Bosni: između prijetnje, 
šutnje i interesa
Hajrudin Hromadžić

Zašto se hrvatski mediji sve češće bave i osvrću na 
pojavu vehabizma u BiH? S jedne strane svjedočimo 
globalnom trendu povezivanja radikalnih 
fundamentalizama, država u kojima domiraju 
muslimanska populacija i islamska religija, i 
terorizma, dok je s druge, na regionalnom planu, 
očigledno na sceni strah od nastanka i jačanja 
radikalnog islamskog pokreta u susjedstvu, na 
granicama Hrvatske

rvo sam na Hrvatskoj televiziji bukvalno nale-
tio na emisiju Gorana Milića u kojoj je između 
ostalog emitiran i prilog o širenju, dimenzijama 

i utjecajima radikalnog islamskog učenja – vehabizma, 
u današnjoj Bosni. Dotični je prilog pored izjava dvo-
jice bosanskih mladića koji su pripadali vehabijskom 
pokretu, ali su nakon uvida u krajnje radikalnu i opasno 
ekstremnu srž vehabizma, tom pokretu okrenuli leđa i 
time na sebe navukli gnjev ondašnjih vehabija, donio 
i izjave poglavara Islamske vjerske zajednice u BiH, 
reisa Mustafe efendije Cerića, te uglednog profesora na 
Islamskom teološkom fakultetu u Sarajevu, Rusmira 
Mahmutćehajića. Za razliku od reisa Cerića, koji je u 
svom već uobičajnom stilu minimalizirao dimenzije i 
opasnost širenja vehabijske islamske doktrine u Bosni 
i među Bošnjacima-muslimanima, tvrdeći otprilike da 
“ako se ovaj pokret nije uspio raširiti među Bošnjacima 
u toku rata, kada je za takvo nešto bilo najviše opa-
snosti, onda mu to neće uspjeti ni danas”, profesor 
Mahmutćehajić je upozorio da je upravo takav stav 
Islamske vjerske zajednice i njenog poglavara veoma 
problematičan. Potiskivanje, izbjegavanje, “guranje pod 
tepih” neprijatnih tema od strane odgovornih institucija 
i pojedinaca, upravo generira postojeći problem, prido-
noseći pritom, svjesno ili nesvjesno, njegovom opstoju, 
pa čak i dodatnom širenju. Islamska vjerska zajednica 
u BiH bi se morala, smatra Mahmutćehajić, ali i brojni 
drugi kritički nastrojeni bosanskohercegovački inte-
lektualci, odlučnije i jasnije postaviti u osudi i kritici 
širenja vehabizma u BiH.

Patrole vjerskih ekstremista 
Potom sam, već tragajući za osnovnom građom za 

esej kojeg upravo čitate, na internetu pronašao infor-
macije koje su mi, uz prethodno opisan televizijski 
prilog, poslužile za ishodište ovog spisa. Prva je nešto 
starijeg datuma, ali još uvijek dovoljno recentna da bi 
bila više no znakovita i simptomatična. Čak je i u svojoj 
šturoj verziji djelovala do nevjerice šokantno, barem 
na potpisnika ovih redaka. Sarajevski dvadesettrogodi-
šnjak Vedad Hafizović je početkom ove godine u ranim 
jutarnjim satima zaklao svoju majku koja je odbila za-
jedno sa njim klanjati sabah namaz, prvu jutarnju mo-
litvu kod muslimana, a potom se tako krvav uputio do 
česme pored obližnje džamije gdje je prisutnima mirno 
razlagao kako je kod kuće upravo “zaklao kurban” 
(sveto klanje jagnjadi uoči jednog od dva godišnja baj-
rama). Mladić je, treba li to isticati, bio vidan i aktivan 
član lokalne vehabijske zajednice... 

Informacija broj dva. Skupina od petnaestak rato-
bornih mladića sa bradama karakterističnim za pripa-
dnike radikalnog islama – vehabizma je u travnju ove 
godine izvela “akciju” rastjerivanja zaljubljenih parova 
na lokaciji nedaleko od sarajevske bolnice Jezero, po-
znatoj kao mjestu okupljanja parova u automobilima. 
Agresivno uzvikujući povike poput Allahu ekber, “Otići 

ćete u džehenem (pakao)” i sl., ovoj skupini vjerskih ek-
stremista uspjelo je rastjerati prisutne parove, prenijele 
su vijest banjalučke Nezavisne novine. Navodno je javna 
tajna da u Sarajevu postoje svojevrsne patrole vehabija 
koje su sebi dodijelile ulogu nekakve šerijatske policije, 
to jest navodnih zaštitnika moralno krijeposnih vrije-
dnosti i doličnog javnog ponašanja u skladu sa njiho-
vom islamsko-vjerskom interpretacijom, koje sebi daju 
za pravo maltretirati one koji se na ulici ne ponašaju 
u skladu sa njihovim rigidnim religijsko-vrijednosnim 
sustavom. Njihove su najčešće mete mladi zaljubljeni 
parovi na klupama i u parkovima...

Šutnja medija i islamske zajednice u BiH
Nekoliko je indikativnih pokazatelja koji povezuju 

ove pojavnosti. Kao prvo, duga medijska šutnja glede 
informacija ovog tipa, barem kada su u pitanju mediji 
na onom dijelu bosanskohercegovačkog teritorija na 
kojem procentualno dominiraju Bošnjaci-muslimani 
(primjera radi, reakcija mog oca sa kojim sa gledao 
prilog HRT-a bila je: “pa ja o ovom ništa nisam čuo 
od naših medija...”). Tek nakon nedavnih ekscesa koji 
su bili direktna posljedica jačanja vehabizma u BiH, 
ali i u regionu, a o kojima ću nešto više reći u nastavku, 
tamošnji mediji su se intenzivnije počeli baviti ovom 
problematikom. Istina, nekoliko je časnih medijskih 
izuzetaka, poput tjednika Dani i Slobodna Bosna, koji 
već godinama, kroz relevantne tekstove i intervjue sa 
kompetentnim sugovornicima, redovito upozoravaju na 
ove opasne pojavnosti, ali, sudeći barem prema visini 
njihovih tiraža, dosežu tek manji dio bosanskohercego-
vačke javnosti.

Kao drugo, zabrinjavajuće blage, gotovo nikakve rea-
kcije Ministarstva unutrašnjih poslova na slučajeve kao 
što je sarajevski. Policija sarajevskog Kantona je povo-
dom prethodno opisanog incidenta progona zaljublje-
nih parova (ukoliko incident nije preblaga za ono što se 
desilo i što se očigledno dešava), izdala šturo saopćenje 
u kojem se kaže da taj slučaj nije prijavljen policiji, ali 
da im je poznato da se takvi i slični incidenti događaju 
u glavnom bosanskohercegovačkom gradu. U slučaju 
prijave, ovakvi i slični izgredi bili bi, tvrde u sarajevskoj 
policiji, svedeni pod rubriku – narušavanje javnog reda 
i mira. I konačno, a možda i najproblematičnije, već 
spomenuto dugogodišnje ignoriranje i potiskivanje ove 

Vehabijski lobi u BiH je dosta jak i 
finansijski dobro potkovan, a strah 
institucija poput Rijaseta, u smislu 
da bi jasna i nedvosmislena kritika 
vehabizma oneraspoložila saudijske 
bogate šeike koji bi u tom slučaju 
mogli zatvoriti kanale kroz koje 
dotiču dolari, očigledno je velik
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problematike od strane odgovornih institucija, u prvom 
redu Islamske vjerske zajednice, koje bi se kao prve 
morale uhvatiti u koštac sa tim pojavnostima. Istina, 
Rijaset (Poglavarstvo) Islamske vjerske zajednice je u 
travnju ove godine izdao Rezoluciju o tumačenju islama, 
što je rezultat niza incidenata koje su izazvale vehabije 
u brojnim džematima (manje vjerske zajednice ustroje-
ne po lokalnom, kvartovskom, to jest mahalskom prin-
cipu). U Rezoluciji koja je nadopunjena prije nekoliko 
tjedana, sve povodom incidenata vatrenim oružjem koje 
su vehabije učinile u jednoj sandžačkoj, točnije novopa-
zarskoj džamiji (Sandžak, iako region koji dijelom pri-
pada Srbiji, a dijelom Crnoj Gori, zajedno sa Islamskim 
zajednicama Hrvatske, Slovenije i naravno BiH, spada 
pod jurisdikciju Rijaseta Islamske vjerske zajednice u 
Sarajevu), a u kojem je bilo i ranjenih, između ostalog 
stoji da je “Islamska zajednica već duže vrijeme suočena 
sa pojavom neprimjerenog tumačenja islama od nekih 
pojedinaca i grupa”, kao i da je “Rijaset odlučan da 
zaštiti originalne vjekovne tradicije Islamske zajednice 
u BiH...”. Međutim, Rezolucija niti na jednom mjestu 
izričito ne spominje, niti osuđuje djelovanje vehabija 
u BiH. Jednostavno, vehabijski lobi u BiH je dosta jak 
i finansijski dobro potkovan, a strah institucija poput 
Rijaseta, u smislu da bi jasna i nedvosmislena kritika 
vehabizma oneraspoložila saudijske bogate šeike koji bi 
u tom slučaju mogli zatvoriti kanale kroz koje dotiču 
dolari, očigledno velik. Takođe je indikativan i Cerićev 
nedavni susret sa izvjesnim Abu Hamzom, bivšim do-
brovoljcem-mudžahedinom u redovima Armije BiH 
i jednim od utemeljitelja vehabizma u Bosni, koji je 
nakon spomenutih ekscesa jednostavno morao, barem 
deklarativno, podržati jedinstvo muslimanskog korpu-
sa pod pokroviteljstvom Islamske vjerske zajednice i 
spremnost vehabija da joj se potčine. Sam taj sastanak, 
kao i dramatična dimenzija kakvu je on proizveo u ja-
vnosti, samo simboliziraju svu kompleksnost i dubinu 
problema vehabizma u BiH. Međutim, pravu pozadinu 
tog prividno kompromisnog epiloga treba sagledavati u 
kontekstu traganja za načinom na koji bi brojni strani 
ratni dobrovoljci iz islamskih zemalja-mudžahedini, 
mahom inicijalni pobornici vehabizma u BiH, zadržali 
stečena BiH državljanstva i izbjegli ekstradiciju kojom 
im se sve češće prijeti. 

Sprega saudijskog vehabizma i 
teksaškog naftnog lobija

Prije nego što nastavim sa elaboriranjem i analizom 
dimenzija “vehabijskog fenomena” u Bosni, nekoliko 
osnovnih informacija o povijesti i globalnom kontek-
stu ovog radikalnog islamskog pokreta. Pokret se bez 
izuzetka vezuje uz njegovog osnivača, Muhammeda 
bin Abdulwahaba, rođenog 1703. godine na prostoru 
današnje Saudijske Arabije. Zbog svojih kontroverznih 
stavova iznesenih u Knjizi jedinstva, danas svojevrsnom 
kanonskom djelu vehabizma, Ibn Wahab protjeran je iz 
svog rodnog grada Uyayne 1744. Utočište mu je, u tada 
feudalno rascijepkanoj Arabiji, pružio Ibn Saud, tada-
šnji vladar grada Najda. Slijedio je dug i spor proces 
postepenog osvajanja i ujedinjenja Arabije pod okriljem 
obitelji Ibn Sauda, koji je svoj krunski vrhunac doživio 
1932. godine sa utemeljenjem države Saudijske Arabije 
u kojoj je vehabizam postao službena vjerska doktrina i 
državna ideologija. Učenja Ibn Wahaba su dakle upisa-
na u same temelje ove teokratske države i ta svojevrsna 
političko-religijska nagodba između Ibn Sauda i Ibn 
Wahaba, neraskidivo traje sve do danas. Sljedbenici 
suvremenog vehabizma su radikalni vjerski redukcio-
nisti i fundamentalisti, koji svoj vjerski nauk temelje na 
pokušaju doslovnog prihvatanja, tumačenja i slijeđenja 
Kur’ana, odbijajući pritom uvođenje bilo kakvih novite-
ta, bilo u domeni vjere ili u domeni svakodnevnog ži-
vota, smatrajući svaku novotariju suprotnom izvornom 
učenju islama kakvo datira još iz vremena islamskog 
proroka Muhameda, znači 7. stoljeća. Vehabije izričito 
odbacuju svaki pokušaj podijele na sakralno i sekularno, 
sveto i profano, a Kur’an je jedini zakon kojeg prihva-
taju i slijede. Nevjernicima smatraju čak i sve druge 
muslimane, svih islamskih provenijencija – sunitske, 
šitske, sufijske – koji ne pripadaju vehabijskom učenju. 
U kontekstu globalnog razumijevanja vehabizma kao 
službene ideološke doktrine Saudijske Arabije, pose-
bice je indikativna još uvijek snažna veza između tog 
teokratskog režima i Sjedinjenih Američkih Država. 
Sprega saudijsko-arabijskih vehabitskih poglavara i 
teksaško-naftni lobi koji vodi Sjedinjene Države uo-
bličava jednu od najtipičnijih hipokrizija današnjice. 
Po jednoj strani, navodni islamski puritanski čistunci 
ne vide ništa sporno u činjenici da njihovi najvjerniji 

saveznici, koji vojnički štite njihov režim, moć i pozi-
ciju u nestabilnom regionu, dolaze iz zemlje najveće 
“dekadencije i nemorala”. Po drugoj strani, za američku 
političku vrhušku je arabijska nafta isuviše važna da 
bi smatrali relevantnom činjenicu da je njihov najveći 
bliskoistočni saveznik ultratotalitarni, nedemokratski 
režim koji upravo njedri najradikalnije teroriste dana-
šnjice, sa kojima Amerika navodno bije svjetsku bitku 
današnjice. I Osama bin Laden i afganistanski Talibani 
su vjerni učenici saudijsko-arabijskog vehabizma. Ta je 
veza previše tragična da bi bila tek bizarna. Novcem, 
kojim Amerikanci plaćaju saudijsku naftu, između 
ostalog finansira se i širenje vehabizma diljem planeta, 
uspostavlja infrastruktura institucija, aktivističkih ćelija, 
grade džamije i sl., koje potom generiraju leglo najopa-
snijeg radikalizma i terorizma.

Opasnost povijesnog revizionizma
A što je i kako je zapravo sa vehabizmom i vehabija-

ma u Bosni? Opće je mišljenje da se vehabijsko islam-
sko učenje u Bosni pojavljuje sa ratom, točnije 1993. 
i 1994. godine, a povezuje se sa dolaskom nekoliko 
stotina dobrovoljaca iz islamskih zemalja – mudžahedi-
na, koji se u sklopu brigade El Mudžahid stavljaju pod 
komandu tadašnje Armije BiH. Brigada je mahom bila 
sastavljena od islamskih dobrovoljaca, ali su u nju ušli i 
domicilni Bošnjaci-muslimani. Međutim, kako je to u 
jednom starijem intervjuu za sarajevske Dane ustvrdio 
Senad ef. Agić, poglavar Islamske zajednice Sjedinjenih 
Američkih Država, porijeklom Bošnjak, vehabizam i 
vehabijske ideje su još davno počele pristizati u Bosnu. 
Agić, student čuvene sarajevske Gazi Husref-begove 
medrese i kategorički protivnik vehabizma u islamu, 
tvrdi da “smo svi mi polako, nesvjesno usvajali veha-
bijske ideje od onih profesora koji su učili o islamu u 
Kairu, u Bagdadu... i koji su te ideje nesvjesno donosili 
u BiH...”. Danas je na širenju vehabizma Bosnom i 
Hercegovinom najviše angažirana organizacija pod 
nazivom Aktivna islamska omladina, koja uspostavlja i 
širi mrežu svojih aktivnosti i članova po čitavoj BiH. 
Novcem, kojeg im nikada ne manjka, izdaju svoje ča-
sopise, prevode literaturu vehabijskog sadržaja, dijele 
stipendije svojim članovima, organizuju tribine i okru-
gle stolove putem kojih šire svoju ideologiju. O svemu 
tome se u Bosni, za nju karakteristično, puno zna, ali 
nažalost manje govori. Stravičan zločin iz 2002. godine 
u okolici Jablanice, kada je na badnje veče okrutno po-
bijena hrvatska obitelj Anđelić, zvjerski je čin mladića 
Muharema Topalovića, koji je bio član lokalne veha-
bijske podružnice. Kao žarište bosanskohercegovačke 
verzije vehabizma često se spominje džamija saudijskog 
Kralja Fahda i Kulturni centar Saudijske Arabije koji 
se nalazi u njenom sklopu, izgrađeni prije nekoliko 
godina, naravno sa saudijskim novcem, u sarajevskom 
naselju Alipašino polje. Najčešće analize govore da 
je do sada oko 1% od ukupnog broja bosanskoherce-
govačkih muslimana prihvatilo vehabijsku doktrinu. 
Današnja BiH ima oko 3 miliona stanovnika, od čega 
približno polovicu čine Bošnjaci-muslimani. Uzorak 
od 1% je doista mali na taj broj, ali jest potencijalna 
opasnost za širu ekspanziju kojoj se potrebno pravo-
vremeno suprotstaviti... Činjenica je da su mnogi pri-
padnici vehabizma ljudi iz mlađih generacija, koji prve 
kontakte sa religijom često dobivaju upravo preko ovog 
radikalnog učenja. Oni su i primarna meta vehabijskih 
misionara. Reakcija policije na spomenuti Topalovićev 
zločin, odnosno njegovo brzo uhićenje, te potom efi-
kasno pravosudno procesuiranje ovog slučaja i presuda 
maksimalne zatvorske kazne okrutnom ubojici, potezi 
su kojima treba slijediti po ovom pitanju. 

Dodatna opasnost, odnosno moguća posljedica 
širenja vehabizma u Bosni jest stvaranje otvorenog 

prostora za svojevrstan povijesno-interpretacijski re-
vizionizam. Naime, nisu više rijetki komentari koji se 
odnose na ne tako davne ratne sukobe u BiH, a koji 
uzroke, posljedice i motive tog rata sagledavaju kroz 
prizmu aktualnih socijalnih, religijskih i političkih 
okolnosti današnje bosanskohercegovačke stvarnosti, u 
kontekstu koje je prisutnost vehabizma pojava koja se 
jednostavno više ne može ignorirati. Na taj način po-
stane moguće redefinirati činjeničnu agresiju na jednu 
sekularnu, socijalistički moderniziranu državu kakva je 
bila Bosna i Hercegovina 1992. godine, i kroz aktual-
nu prisutnost radikalno islamskih učenja u današnjoj 
Bosni. “Možda su se pravoslavni Srbi i rimokatolički 
Hrvati samo borili protiv rađanja radikalnog islama 
među bosanskohercegovačkim muslimanima...”, glasi 
jedna od nevjerojatnih, ali mogućih, interpretacija ovog 
tipa. Uostalom, i sam Milošević je u svojim posljednjim 
haškim danima, povremeno koristio sličan tip argu-
mentacije u pokušaju obrane svoje fašističke politike... 
Zauzdavanje vehabizma u BiH je ne samo borba protiv 
trenutno prisutnog virusa zla, već i čin odgovornosti 
prema svojoj povijesti i tradiciji.

Bosanskohercegovački muslimani - dio 
okcidentalne europske kulture

Mnogi su (pravilnog) mišljenja da je vehabizam u 
potpunoj suprotnosti sa tradicionalnom verzijom bo-
sanskohercegovačkog islama koji se stoljećima razvijao 
pod okriljem osmanskog imperija i u duhu svojevrsne 
međureligijske tolerancije. Bosanskohercegovački mu-
slimani su bez dileme dio okcidentalne europske kul-
ture i civilizacije, koju povezuju sa orijentalnom tradi-
cijom otomanskog nasljeđa, te su kao takvi u ogromnoj 
većini protivnici kako vehabizma, tako i bilo kojeg 
drugog religijskog fanatizma i ekstremizma. Zanimljivo 
je pritom prisjetiti se teza glasovitog francuskog intele-
ktualca Levya, svih proteklih godina snažno angažira-
nog po pitanju eksjugoslavenskih konflikata, a naročito 
oko “slučaja Bosna”, koji je sugerirao Europi da upravo 
na primjeru bosanskohercegovačkih muslimana ima u 
rukama model za kojim panično traga – model svoje-
vrsnog “prosvjetiteljstva u islamu” – primjer na kojem 
je moguće graditi tezu da islamska religija posjeduje 
potencijale takvog tipa, podjele na sakralno i profa-
no, državno-ustavno i crkveno-dogmatično, to znači 
izglede za defundamentalizaciju religijskog vjerovanja. 
No, Europa Levya i njemu slične godinama nije znala 
ili nije htjela čuti. Bosanskohercegovački muslimani-
Bošnjaci i kosovski Albanci su europski muslimani 
zaboravljeni od strane te iste Europe. Prisjećanja radi, 
muslimani u BiH su očajnički tražeći ukinuće veta na 
uvoz oružja, što se nikad nije desilo, a shvativši da od 
vojničke intervencije sa strane Europe, koja bi ih za-
štitila od agresije neuporedivo vojničko nadmoćnijeg 
neprijatelja, neće biti ništa, zapravo samo tražili ljudsko 
pravo na obranu i preživljavanje. Pritom se, potpuno 
razumljivo, objeručke prihvatala pomoć pristigla sa bilo 
koje strane, a ona je u slučaju BiH mahom dolazila iz 
islamskih zemalja. A sa oružjem i dobrovoljcima dolaze 
i neke druge stvari, ideologije prije svega...

Strah od radikalnog islama u susjedstvu
Za kraj, nešto slično kao s početka ovog teksta. 

Unatrag nekoliko tjedana, hrvatska komercijalna 
televizija Nova TV emitirala je prilog sa vježbe speci-
jalaca Hrvatske vojske u splitskoj luci, prilikom koje 
su pripadnici ove postrojbe prvo opkolili, a potom i 
uspješno savladali skupinu terorista koja je kindapovala 
američke turiste na njihovom putu prema Međugorju. 
Zanimljivost cijele te priče u kontekstu ovog eseja je 
podatak da se vođa “terorista” zvao ni manje, ni više 
nego Zijad, a prilikom pregovora koristio je, naravno, 
tečni bosanski jezik. Zašto se hrvatski mediji, ali kao 
što vidimo i ne samo mediji, sve češće u zadnje vrijeme 
bave i osvrću na pojavu vehabizma u BiH? Po jednoj 
strani bismo mogli svjedočiti o širem, globalnom tren-
du povezivanja radikalnih fundamentalizama, država 
u kojima domiraju muslimanska populacija i islamska 
religija, te svjetske teme broj jedan – terorizma, dok je 
na užem, regionalnom planu, očigledno na sceni strah 
od nastanka i jačanja radikalnog islamskog pokreta u 
samom susjedstvu, na granicama Hrvatske. Poveže li 
se sve to sa nedavno objavljenim američko-hrvatskim 
izvještajem o regrutiranju tzv. “bijelih muslimana” u 
redove terorista, sve preko kulturnih centara sa ovog 
regiona koji su pod utjecajima radikalnih islamskih 
ideologija sa Bliskog istoka, jasno je u kakav recepcijski 
kalup polako tone BiH i njeni muslimani. Posljedice 
toga su potencijalno i dugoročno nesagledive. 
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Nove patnje mladog Cultural Workera 

Elisabeth Mayerhofer, Monika 
Mokre, Paul Stepan 

Otpuštanje iz državnog starateljstva i vlastita 
odgovornost za opstanak u tržišnoj privredi 
za same stvaraoce kulture navodno bi trebalo 
predstavljati mogućnost da svoje najautentičnije 
kreativne interese spoje s radom za kruh – da na 
primjer direktno iz omladinske subkulture uskoče u 
poduzetničku karijeru, a da pritom nikada ne dožive 
otuđenje posredstvom nametnutih radnih odnosa

eć desetljećima se emfatički prorokuju radikalne pro-
mjene u slici umjetnice i umjetnika. “Autor” je nebro-
jeno puta već umro, mnoge legende o “umjetniku” 

zamijenjene su ne manje praznim pripovijestima o njegovoj 
smrti (Zobl/Schneider 2001., 28). Kao prototip umjetnice 
odnosno umjetnika koji je najprimjereniji našem vremenu 
danas se u mnogim diskursima spominje Cultural Worker, 
neka takoreći proleterska forma osiromašenog aristokrata, 
“umjetnika genija”, koja uostalom ostavlja dosta prostora za 
daljnja pretjerivanja – primjerice u stilu sovjetskih spomenika 
radnicima. 

Svoj nastanak Cultural Worker (u daljnjem tekstu CW) 
zahvaljuje tvrdnji o aktualnosti dalekosežnih društvenih pro-
mjena koje se razmatraju pod krilaticama globalizacije – eko-
nomizacije kulture – kulturalizacije ekonomije. Što razumije-
mo pod tim pojavama, u kojoj mjeri one doista predstavljaju 
nešto novo i kako one djeluju na umjetnice i umjetnike? Tim 
pitanjima posvećen je ovaj tekst. 

Globalizacija 
“Carstvo (Empire) ne uspostavlja nikakav teritorijalni 

centar moći, niti počiva na unaprijed utvrđenim granicama 
i ogradama. Ono je decentriran i deteritorijalizirajući aparat 
vladavine koji korak po korak preuzima globalni prostor u 
njegovoj cjelovitosti, utjelovljuje ga u svoj otvoreni horizont 
koji se sve više širi. Carstvo (Empire) aranžira i organizira hi-
bridne identitete, fleksibilne hijerarhije i niz odnosa razmjene 
posredstvom usuglašenih mreža komandiranja. Različite 
nacionalne boje imperijalističkog zemljovida stapaju se i 
ulijevaju u dugu Carstva (Empire) koja obuhvaća čitav svijet” 
(Hardt/Negri 2000..). 

Toliko ukratko o tezi koju Hardt i Negri, u svom best-
seleru Empire, postavljaju u vezi sa sadašnjim svjetskim 
poretkom i budućim linijama razvoja koji se očekuje: kapi-
talizam je postigao svoje samosvojno određenje. Nacionalna 
država koja je u određenoj razvojnoj fazi bila nužna za 
ekonomski napredak, ali koja je usprkos tome također 
sprječavala taj ekonomski napredak, i to u razvoju njegovih 
tendenciozno globalnih aktivnosti, danas je prevladana. 
Politička sfera napokon je nestala u ekonomskoj sferi; kapi-
tal struji neometan prostornim i političkim granicama. Isto 
kao u Marxovoj verziji analize kapitalizma, i kod Hardta i 
Negrija fungira taj kapitalizam kao svoj vlastiti grobar, i to 
na taj način da stvara klasu koja će ga ukinuti: industrijska 
radnička klasa kod Marxa, društvene radnice i radnici u 
Hardta i Negrija – oboje u njihovoj revolucionarnoj funkciji 
nazvani proletarijatom. 

Pritom se ovdje sasvim očito radi ili o jednom modelu 
svijeta koji je veoma snažno reduciran na svoje novovr-
sne karakteristike, ili o jednoj ekstrapolaciji suvremenog 
razvoja u budućnost. Jer, do danas su nacionalne boje 
svjetskog zemljovida, čak i u Evropi, međusobno još po-
tpuno oštro razgraničene. Premda su nacionalne države 
prije svega u zapadnoj Evropi unutar posljednjih dese-
tljeća prenijele mnoge kompetencije na internacionalne i 
supranacionalne razine, ipak su ključna područja, kao što 
je posebice unutarnja i vanjska sigurnost i/ili integracij-
ska politika i unutar država članica Evropske zajednice, 
ostala čvrsto u nacionalnim rukama. U srednjoj i isto-
čnoj Evropi, s druge strane, jednako kao i u državama 
bivšeg Sovjetskog Saveza, nacionalnodržavna ideja u 
potpunosti se razvila tek nakon 1989., i trenutačno se 
nalazi u punom cvatu. Ako je ikada postojala dvojba oko 
nepokolebljivosti američkog patriotizma u Sjedinjenim 
Državama, onda je ta dvojba najkasnije nakon 11. rujna 
2001. raspršena. I u takozvanom “trećem svijetu” jedva 
da nešto govori u prilog tomu da će doći do hibridizacije 
nacionalno-političkih identiteta. A odnosi i veze između 
“prvog” i “trećeg” svijeta dadu se još, kako u političkom 
tako i u ekonomskom pogledu, sasvim adekvatno opisati 
uz pomoć jednog diferenciranog modela centra i periferi-
je. Može se, dakle, naći veoma malo empirijske evidencije 
za tvrdnju da se kolektivni identiteti više ne određuju 
nacionalno ili da su u cjelini postali fragilniji, hibridniji 
no što to i inače jesu psihološke konstrukcije takve vrste. 
Naprotiv, mnogo toga govori u prilog jednog uspješnog 
comebacka nacionalne svijesti – primjerice izborni uspjesi 
desno ekstremističkih stranaka u Austriji, Italiji, Danskoj, 
Francuskoj i Nizozemskoj koji se sa sigurnošću mogu 
dijelom razumjeti kao izraz odbijanja evropske integracije 
odnosno globalizacije iz nacionalističkih razloga. Slična 
potvrda povratku nacionalne svijesti došla je do izražaja 
također u austrijskoj reakciji na sankcije Evropske zaje-
dnice, ali i u ponovnom otkrivanju nacionalnih tradicija 
kad je riječ o djeci došljaka odnosno stranih radnika u 
zapadnoj Evropi, kao i u “ponovnom” jačanju islamskih i 
kršćanskih fundamentalizama, itd. 

Stvaranje modela kao što su se toga poduhvatili Hardt 
i Negri je nužno kako bi se pospješila jedna političko-te-
orijska diskusija, kako bi se ona gurnula naprijed upravo 
posredstvom proturječja koje ti modeli izazivaju. Oni su, 
dakle, utoliko problematični ukoliko se razumijevaju kao 
praktičko političke upute ili kao odrazi vjerni zadanom 
mjerilu. Jer veliki i mlohavi pojam Carstva (Empire), kao i 
još nejasniji termin ekonomije odnosno slobodnog tržišta 
koji stoje iza njega i koji određuje svjetska zbivanja, ano-
nimiziraju društvene realitete i isključuju konkretne aktere 
i njihove interese. Time i analiza političkog potencijala 
otpora postaje moguća samo na jednoj veoma apstraktnoj 
razini. Korektnoj dijagnozi Olivera Marcharta, također 
prezentiranoj u ovoj knjizi, prema kojoj se kroz poisto-
vjećenje potpuno neorganiziranog mnoštva (multitude) 
pružatelja intelektualnih usluga s potencijalnim političkim 
subjektom dijagnoza problema prodaje kao njegovo rješe-
nje, treba dodati da tom političkom subjektu kod Hardta 
i Negrija nije ponuđena nikakva suprotna strana, nikakvi 
akteri protiv kojih bi se mogla usmjeriti njihova politička 
borba. “Tržište” ili “Carstvo” (Empire) su strukture poretka 
svijeta ili dijelova svijeta; ako ih treba promijeniti odnosno 
zamijeniti drugim strukturama, onda je nužno identifici-
rati one snage koje se takvoj promjeni suprotstavljaju. 

Da to na temelju brojnih isprepletanja ekonomije i 
politike s jedne strane, kao i moćnika na različitim di-
jelovima svijeta s druge, stvara stalno nove probleme 

sigurno je ispravna, premda ne i nužno nova dijagnoza 
koju nam nude Hardt i Negri. Još je šezdesetih godina 
Raoul Vaneigem u International Situationist Bulletin kao 
jedini odgovor na pitanje “gdje su odgovorni, oni koje 
valja postrijeljati?” ponudio samo ovo: “Sistem, apstraktna 
forma, to je ono što nad nama vlada.” (Vaneigem 1963.) 
Ta apstraktna forma, kapitalizam, riječima Marxa, društvo 
spektakla u definiciji situacionista i Carstvo (Empire) 
prema Hardtu i Negriju održava se u pogonu zahtjevima 
“totalnog sistema tržišta” (Kury 1999.), zahtjevima kojima 
se ono društveno mora podvrgnuti kako ne bi ometalo 
ekonomiju, a time i opće blagostanje. 

Ekonomizacija kulture 
“Stalno revolucioniranje proizvodnje, neprekidno po-

tresanje svih društvenih stanja, vječna nesigurnost i kreta-
nje izdvajaju i odlikuju buržoasku epohu od svih ranijih. 
U njoj se rastvaraju svi čvrsti, zahrđali odnosi zajedno sa 
starinskim predodžbama i nazorima koji ih prate, dok svi 
novostvoreni zastarijevaju i prije no što su u stanju okošta-
ti. Sve što je čvrsto i postojano pretvara se u dim, sve što je 
sveto biva oskrnavljeno i ljudi su naposljetku prisiljeni da 
na svoj životni položaj i na svoje međusobne odnose po-
gledaju trezvenim očima” (Marx/Engels 1848/1995.). 

Ovaj opis jedne sveobuhvatne ekonomizacije kulture 
ne potječe iz novog polit-bestselera Hardta i Negrija, nego 
iz Komunističkog manifesta koji je kao što je poznato prvi 
put objavljen 1848. Ekonomizacija cijelog društvenog 
života bitni je dio Marxova razumijevanja kapitalizma 
– on kritizira njoj imanentno otuđenje čovjeka od živoga 
rada i razumije je ujedno kao središnji temelj racionaliza-
cije ljudskoga života, a time i društvenog napretka koji je 
preduvjet ne samo kapitalizma nego i komunizma. 

Marx nije mnogo žalio za nestajućim kulturnim po-
kušajima otpora; one koji su nasrtali na strojeve, kao i one 
druge koji su pokušavali obraniti i sačuvati svoj životni 
stil pred kapitalizmom, on je prezirao kao romantičare. 
Njegova ambivalentna fascinacija usmjerila se na sveo-
buhvatni novi privredni sustav i njegovu enormnu moć 
definicije – fascinacije kojoj Hardt i Negri više od sto i 
pedeset godina kasnije očito još podliježu. 

S jednog temeljno drukčijeg osobnog stajališta prosu-
dili su Horkheimer i Adorno komercijalizaciju kulturnog 
područja na četrdeset stranica Dijalektike prosvjetiteljstva 
(1994/1944.) koje su posvetili kulturnoj industriji. Ta 
dvojica lijevih intelektualaca koji su se u bijegu pred naci-
onalsocijalizmom našli u Los Angelesu, u središtu kapi-
talističkih tvornica snova, s užasavanjem su ondje uvidjeli 
kako kapitalizam u formi kulturne industrije preuzima i 
ujednačava područja privatnoga, područja međuljudskih 
odnosa, užitka i mišljenja, ukratko, velike dijelove onoga 
što su oni razumijevali pod kulturom, kako se osjećaji i 
duboko doživljene ljudske potrebe proizvoljno pobuđuju 
i guše, kako je dokolica kao slobodno vrijeme degeneri-
rala do paralelnog svijeta otuđenog rada. “Amusement je 
produljenje rada u kasnom kapitalizmu”, kako ondje stoji, 
jer “kulturna industrija neprestano vara svoje konzumen-
te upravo za ono što im ona neprestano obećava.” Jer, 
ne zaboravimo: sloboda u društvu roba je “sloboda da se 

ePUBLICart bio je transnacionalni istraživački projekt, koji je trajao od 2002. do 2005., a pokrenuo ga je 
eipcp (European Institute for Progressive Cultural Policies) sa željom da promovira istraživanje i razvoj 
intervencionističkih i aktivističkih praksi javne umjetnosti. Uz 12 izabranih umjetničkih projekata i 12 

diskurzivnih priredbi, projekt je rezultirao i u evropskoj mreži, koja se prvenstveno reflektirala u različitim 
izdanjima rePUBLICart web magazina. Nakon što su rezultati projekta dokumentirani i arhivirani, pokrenut je 
od strane eipcpa 2005. novi Projekt transform, predviđen da traje do 2008. godine.
Objavljujemo treći esej, objedinjen pod diskurzivnim naslovom mundial. Dosad ste mogli čitati eseje Katje 
Diefenbach Novi anđeli i Stefana Nowotnyja Postoji li svijet antiglobalizma? 
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bude uvijek isto”. To susretanje privrede i kulture u formi 
Cultural Industries koje danas zagovaraju mnogi od propo-
nenata Cultural Studies, uključujući aktualnog austrijskog 
ministra kulture Franza Moraka, konstatirano je dakle već 
gotovo prije šezdeset godina, premda je tada bilo potpuno 
drukčije vrednovano. 

Prkos i razočaranje koji progovaraju iz duktusa ovoga 
teksta nalaze svoje objašnjenje u nadi koju autori ulažu 
u potencijal pružanja otpora koji je imanentan kulturi. 
Pritom njima ipak nije stalo do narodne kulture koja bi 
trebala umaknuti industrijskoj obradi – njihova nostalgija 
odnosi se na autonomnu elitnu umjetnost. Upravo od 
neovisnosti te elitne umjetnosti od logike efikasnosti koja 
vlada građanskim društvom oni očekuju potencijalno 
pružanje otpora. Horkheimer i Adorno povukli su, dakle, 
jedno oštro – i heuristički jedva održivo – razgraničenje 
između kulture koja je “odvajkada pridonosila kroćenju 
revolucionarnih, kao i barbarskih instinkata” i autono-
mne umjetnosti. To normativno stajalište bolje se može 
objasniti iz njihova osobna položaja i povijesti, nego na 
temelju nekog strogog znanstvenog izvoda. Jer kultura, 
shvaćena kao norme i vrijednosti zajednica, nipošto ne 
služi nužno samo “kroćenju revolucionarnih instinkata”, 
nego u specifičnim situacijama pruža otpor ekonomskim 
zahtjevima vladajućeg političkog sustava. Nedijalektičkom 
i statičnom opisu odnosa između ekonomsko-tehnolo-
škog podgrađa i društveno-politički-kulturne nadgradnje 
u Marxa i još više u Lenjina (socijalizam = podržavljenje 
+ elektrifikacija) Antonio Gramsci suprotstavio je jednu 
diferenciranu analizu sveze između ekonomije i kulture. 
Prema Gramsciju, ni održavanje na vlasti, a ni promjena 

vlasti, nisu mogući bez kulturne hegemonije; do revolu-
cija ne dolazi ni na koji način nužno, recimo na temelju 
ekonomskog i tehnološkog napretka, nego ta revolucija, 
da bi se dogodila, potrebuje adekvatnu “ideologiju” koja 
sama također nije automatski izraz – kao što je to barem 
u nekim Marxovim spisima prikazano – klasne pozicije 
subjekta, nego zahtijeva stanovito posredovanje (Gramsci 
1980.). Kulturni utjecaji su dugovječni i određeni raznovr-
snim faktorima, njihova promjena ne uspijeva jednostavno 
tako da jedna ideološka građevina jednostavno zamijeni 
neku drugu, nego posredstvom promjene težišta, novih 
oblika pripovijedanja, nakupljanjem novih ideja koje su 
sposobne nastavljati se na stare. 

Gramscijeva razmišljanja bila su i još jesu vrlo važna za 
produbljivanje marksističkog razumijevanja društva. To je 
ujedno i razlog zašto ih se s naročitim interesom dohvatila 
i “nova desnica”; političarkama i političarima u mainstre-
amu kapitalizma ta teorijska promišljanja nisu naprotiv 
nikada bila nužna, jer je još od ranokapitalističkih vremena 
tom privrednom sistemu uspijevalo da se probije na svim 
razinama ljudske egzistencije. Baza i nadgradnja, ekono-
mija i kultura, tržište i ideologija, u kapitalističkoj svakida-
šnjici nikada nisu bili tako oštro odvojeni jedni od drugih 
kao u marksističkoj analizi. Od Adama Smitha paralelno 
s privrednim razvitkom isporučuju se i adekvatne slike i 
diskurzivne forme. Tako primjerice “nevidljivu ruku” koja, 
prema Adamu Smithu, (1976/1776.) tako upravlja svije-
tom da egoistične težnje nužno vode ljude u pravcu općeg 
blagostanja. 

Ekonomiziranje kulture otpočelo je jednako kao i 
kulturaliziranje ekonomije u 18. stoljeću – tradicionalne 
kulturne forme valjalo je prilagoditi novim ekonomskim 
zahtjevima dok su istodobno ti ekonomski zahtjevi morali 
prodrijeti u osjetilni svijet čovjeka, dakle biti kulturali-
zirani. U međuvremenu je kulturalizacija ekonomije u 
posljednjim desetljećima zahvaljujući sukcesivnom zamje-
njivanju proizvodnje robe produkcijom smisla i simbola 
doživjela novi kvalitativni skok.

Kulturalizacija ekonomije 
“Ispraznivši od radionice do laboratorija proizvodnu 

aktivnost od svakog zasebnog značenja, kapitalizam na-
stoji premjestiti značenje života u zabavne aktivnosti i na 
tom temelju reorijentirati proizvodnu aktivnost. Kako 
proizvodnja u prevladavajućoj moralnoj shemi predstavlja 
pakao, stvarni život mora biti pronađen u potrošnji, u 
upotrebi dobara. (…) Svijet potrošnje u stvarnosti je svijet 
uzajamne spektakularizacije svakoga, svijet separacije sva-
koga, otuđenja i nesudjelovanja” (Debord 1994/ 1960.).

Jednako kao i Gramsci, Situacionistička internacionala 
je u društvenoj kritici dalje razvila odnos između eko-
nomije i ideologije koji je svojedobno opisao Marx. Još 
esencijalističkije no Gramsci situacionisti su se oslonili na 
pojam “lažne svijesti” kojoj zahvaljujući kapitalističkom 
prožimanju svih društvenih područja i svih klasa podliježu 
ne samo gubitnice i gubitnici nego i dobitnice i dobitnici 
sustava. Sve forme društvenog života, sve kulturne ek-
spresije, svi oblici političkog organiziranja shvaćaju se kao 
dio spektakla koji služi tomu da ljude odvrati od njihova 
zbiljskog, neposrednog, aktualnog interesa. Spektakl bez 
sumnje igra tim veću ulogu, čim prije su vitalne temelj-
ne potrebe (kupovno sposobnog) stanovništva (“prvoga 
svijeta”) pokrivene i čim više se kretanja financijskog 
kapitala udaljavaju od proizvodnje realnih dobara. U 
središtu ekonomije nije pokrivanje postojeće potražnje 
proizvodnjom ponude, nego stvaranje te potražnje. Kao 
što Hardt i Negri pokazuju, premda ne kao prvi iako zato 
veoma koncizno, i materijalnom i komunikativnom radu 
danas pripada u proizvodnji viška vrijednosti ono značenje 
koje je u ranom kapitalizmu imao masovni rad u tvorni-
cama. Istodobno, komunikacijski forumi i komunikacijske 
mogućnosti igraju u svojim proširenim i produbljenim 
područjima primjene središnju ulogu u razvoju društva 
discipline i kontrole u kojem je izvanjska prisila zamije-
njena internaliziranim mehanizmima discipliniranja. U 
stalnom nastojanju na optimizaciji, ljudi funkcioniraju kao 
svoji vlastiti dompteuri. 

Sažmimo rečeno: od svojih najranijih početaka privre-
dni sistem kapitalizma sukcesivno je prožeo i tendencijski 
ujednačio sva područja života i sve geografske regije. U 
različitim epohama to mu je bilo moguće činiti u različitoj 
mjeri; noviji ekonomski i politički razvoj ovdje je imao 
jedan ubrzavajući efekt koji nije samo Hardta i Negrija 
naveo na pretpostavku da se nalazimo u epohi jednog 
temeljito novog svjetskog poretka. Veliki dijelovi umje-
tničkopolitičkog i kulturnopolitičkog kao i umjetničko 
i kulturnoteorijskog diskursa polaze od teze da taj novi 
svjetski poredak povlači za sobom i jedno temeljno novo 
pozicioniranje onih koji stvaraju kulturu. O tome naj-
bolje svjedoče nove krilatice: Cultural Workers i Cultural 
Industries. 

Ipak, supsumiranje svih onih koji rade u kulturnom 
i medijskom sektoru, odnosno u dijelovima drugih pri-
vrednih sektora koji se bave simboličkom proizvodnjom, 
pod header Cultural Industries izgleda ne samo da ni na 
koji način nije nužno nego da ni u heurističkom pogledu 
nije od neke koristi. Niti je empirijski evidentno da oni 
koji su dosad radili u kulturnom sektoru u užem smislu 
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“Učinkovit pojam postmodernog republikanizma moći će se odrediti samo au 
milieu, na temelju proživljenog iskustva globalnog mnoštva (multitude).” 

(Michael Hardt/Antonio Negri)

epublika nema za cilj reformu neke državne forme, iznalaženje mogućnosti 
za spas krizom zahvaćene nacionalne države odnosno za njezinu 
transformaciju u jednu ili više superdržava. U žarištu naših istraživanja su 

konkretna iskustva nereprezentacijskih oblika prakse, konstitutivne aktivnosti 
prije svega unutar pokreta protiv ekonomske globalizacije. Umjetnost respublice 
ne treba pritom implicirati da ćemo revolucionarno romantičarskim pathosom 
slaviti osnivanje neke nove globalne zajednice. Riječ je o eksperimentalnim 
oblicima organizacije, koji se razvijaju u malom okružju i uglavnom u 
prekarnim i vremenski ograničenim situacijama, koje iskuđavaju nove oblike 
samoorganizacije i njezina ulančavanja s drugim eksperimentima. “Organizacijska 
funkcija” umjetnosti (Walter Benjamin) sama sebi stvara nove prostore u 
susjednim, uzajamno preklapajućim zonama političkog aktivizma i teorijske 
produkcije. 
“To što doživljavamo je jedna politizacija koja je daleko radikalnija od svake do 
sada nam poznate, jer tendira tomu da potpuno ukine razliku između javnoga i 
privatnoga – ne u smislu prodora jedinstvenog javnog prostora u privatno, nego 
u smislu umnožavanja radikalno novih i različitih političkih prostora.” (Ernesto 
Laclau/Chantal Mouffe) 
Javnost nije ni apriorna supstancija ni nepromjenjivi teren. Ono odlučujuće nije 
zahtjev za javnošću, pa niti samo predodžba jedne jedine javnosti (bilo da je riječ 
o ekskluzivnoj varijanti javnosti za privilegirane slojeve, bilo o sveobuhvatnoj 
metajavnosti), nego permanentno konstituiranje pluralnih javnosti koje 
odgovaraju mnogim aspektima mnoštva (multitude): mnogobrojnost javnosti 
ne u statičkom smislu, nego u smislu pokretnih proizvoda artikulacijske i 

emancipacijske prakse. 
U takvim prostornovremenskim situacijama ono različito biva dovedeno u 
odnos s različitim i stvara se pretpostavka da različite pozicije stupe u uzajamnu 
razmjenu. Granice takvih prostora su porozne, a oni sami niti su ekskluzivno 
isključujući, niti inkluzivno ujednačavajući. 
Nije, dakle, riječ o konsenzualnoj identitarizaciji javnosti, nego o njezinu 
konfliktnom otvaranju. Nije riječ o homogeniziranju i totalnoj transparentnosti, 
nego o konfliktu u permanentnosti, o stalno novom pregovaranju između 
različitih pozicija. Publika kao potrošačko voajeristička figura ovdje je 
nezamisliva, recepciji spektakla suprotstavlja se proizvodnja singularnih 
događaja, a “javnoj osobi” pluralizacija načina subjektiviranja. 
Public Art doživjela je svoj bum već početkom devedesetih godina u raznolikim 
vrstama igara. Participacijska praksa, Community Arts, New Genre Public 
Art, komunikacijska gerila, konkretna intervencija, aktivizam, itd., donijeli su 
sa sobom pomicanje umjetničkih interesa od pitanja spoznaje na socijalne i 
političke aktivnosti. Umjesto objekata, u prvi plan stupili su vremenski ograničeni 
projekti, umjesto pojedinačnih umjetnica i umjetnika Communities, umjesto 
konzumacije umjetnosti participacija. 
Od sredine devedesetih umnažaju se kritički glasovi koji kritiziraju te političko 
umjetničke prakse, predbacujući im da djeluju depolitizirajuće odnosno da 
reformistički potpomažu probijanje novih oblika neoliberalne ekspanzije. Kao 
argument, među ostalim se navodi: dvojbena funkcija projekata u procesima 
Gentrificationa ili u prikrivanju razgradnje struktura socijalne države, zloupotreba 
u vidu sredstva turističke reklame, a u korist unaprjeđenja imidža grada, 
instrumentalizacija razlika kroz koje se artikuliraju marginalne teme i grupe, 
povratak “umjetničkog oca” kroz stražnja vrata. Kao djelomični aspekt i efekt tog 
kriticističkog vala u umjetničkom je mainstreamu došlo do zamjetnog backlasha, 
povlačenja u stare prostore, povratka pitanjima spoznaje i recepcijskog iskustva.
Danas se, međutim, mogu zamijetiti znakovi novog obrata. Ono što je 
nedostajalo praksama devedesetih, čini se da je prisutno u novoj situaciji. Riječ 
je prije svega o postavljanju u jedan veći kontekst, o povezivanju sa socijalnim 
pokretima. U svezi s heterogenim formama kritike ekonomske globalizacije, 
izgleda da se najavljuje transformacija starih oblika intervencionističke 
umjetnosti i pojava novih praksi. Jasno se ocrtava nova tendencija: umjetnost 
ponovo nastoji postati javnom u kontekstu političkih pokreta. Uokolo tematskih 
područja odnosno aktivističkog ulančavanja globalizacije, postojećeg režima 
granica i migracije razvijaju se novi oblici prakse koji dovode do toga da 
“revolucionarni strojevi, strojevi umjetnosti i analitički strojevi naizmjenično 
postaju jedni drugima sastavni dijelovi i kotači.” (Gilles Deleuze/Félix Guattari)
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odsad djeluju u okviru Cultural Industries, niti 
sve profesionalne grupe koje su pobrojane u 
međunarodnim definicijama Cultural Industries 
imaju dovoljno zajedničkih karakteristika da 
bi opravdale takvu klasifikaciju. A jedno saži-
manje svih područja čiji se zajednički nazivnik 
sastoji u tome da s jedne strane više ne odgo-
varaju uobičajenoj shemi, dok s druge strane na 
sasvim nejasan način imaju neke veze sa “sim-
boličkim”, izgleda da nije toliko svrsishodno. 

Na temelju dosad rečenoga izgleda eviden-
tno da postoje takvi tipovi društvenog razvoja 
koji se mogu sažeti pod krilaticama globalizaci-
je, ekonomizacije kulture i kulturalizacije eko-
nomije, ali da je istodobno teško jasno odrediti 
ne samo njihov vremenski karakter (jesu li 
oni sasvim nove pojave, jesu li oduvijek već 
prisutni, ili nešto između toga?) nego i njihovu 
radikalnost. U suprotnosti s tim maglovitim 
spoznajama moguće je ipak sa određenom 
sigurnošću ustvrditi da je diskurs o društvu u općenitom 
smislu, kao i pozicija onih koji stvaraju kulturu unutar 
tog društva u posebnom smislu pod bitnim utjecajem tih 
krilatica. 

U odnosu na poziciju umjetnica i umjetnika postoji 
implikacija tog diskursa, posebice u očekivanju da stvaraoci 
kulture mogu preživjeti i bez državnog financiranja, čak 
štoviše, da njihove aktivnosti na odlučujući način pridonose 
privrednom razvoju. Diskurs koji nas ovdje zanima u pr-
vom redu je kulturpolitički. On se na paradoksalan način 
odlikuje time da se u kontekstu neograničenog i ničim 
kontroliranog funkcioniranja slobodnog tržišta poriču 
mogućnosti, kao i nužnosti kulturpolitičkog djelovanja. 
Otpuštanje iz državnog starateljstva i vlastita odgovornost 
za opstanak u tržišnoj privredi za same stvaraoce kulture 
navodno bi trebalo predstavljati mogućnost da svoje naja-
utentičnije kreativne interese spoje s radom za kruh – da 
na primjer izravno iz omladinske subkulture uskoče u 
poduzetničku karijeru a da pritom nikada ne dožive otu-
đenje posredstvom nametnutih radnih odnosa. Otuđenju 
u klasičnomarksističkom smislu, dakle, otuđivanju viška 
vrijednosti vlastitoga rada, “self employed” Cultural Workers 
ipak neće moći umaknuti; naprotiv, zahvaljujući činjenici 
da im potpuno nedostaju tradicionalni oblici političkog i 
ekonomskog organiziranja oni su daleko više nego ljudi u 
regularnim radnim odnosima izloženi izrabljivanju svoje 
radne snage. Ti faktori u cjelini vode mnogocitiranoj slici 
Cultural Workera koji je dovoljno mlad, dinamičan i fle-
ksibilan, da u osamdesetsatnom radnom tjednu obavlja 

nekoliko manje ili više kreativnih poslova i pritom se još 
dobro osjeća. Pritom se naravno u gubitnike pretvaraju 
oni kojima je zaštita tradicionalnih sporazuma u okviru 
radnoga prava kao i sindikalnih mjera najpotrebnija, a to 
su primjerice majke s djecom ili ljudi koji zbog starosti ili 
lošeg zdravlja nisu sposobni za neograničeni angažman na 
poslu. Time Cultural Industries postaju prototipski sektor 
“autonomnog otuđenja” (Hardt/Negri) društva kontrole. 

Nalaženje političkih odgovora na izazov konkretne situ-
acije Cultural Workersa tek nam još predstoji. Tradicionalne 
organizacije radnica i radnika kao što su posebice sindikati 
ne izgledaju ni sposobni ni voljni da se posvete problemi-
ma netipičnih odnosa zapošljavanja; s druge strane, također 
se ne bi moglo reći da su za ljude pogođene takvim odno-
sima stare forme radničkog organiziranja naročito atrakti-
vne. Radije svatko od njih, usprkos svim statističkim evi-
dencijama i dalje gaji nadu u izvanrednu karijeru koja će ga 
preko noći pretvoriti u zvijezdu koja dobro zarađuje i kojoj 
se posvuda dive. Stara američka bajka o peraču posuđa koji 
postaje milijunaš doživljava ovdje svoj trijumfalni comeback. 
Na pozadini diskurzivnih formi koje smo opisali u ovom 
članku, to nas stajalište u međuvremenu malo čudi. Tko 
je spreman ozbiljno misliti na mogućnost da se Carstvu 
(Empire) suprotstavi štrajkom, odnosno da svemoć tržišta 
slomi kolektivnim ugovorima? 

To čini očitim političku opasnost koja se skriva u veli-
kim teorijskim zahvatima kao što su Hardtov i Negrijev. 
Previše je bitnih detalja žrtvovano poopćavanju koje u 
svojoj apstraktnosti hrani demonizaciju postojećega. I 

onda kada teoretičarima od Marxa do Negrija moramo 
dati za pravo da ekonomski uvjeti predstavljaju najbitniji 
temelj na kojem se u kapitalizmu određuju sva druga 
područja društvenog života, ipak je u posljednjih dvjesto 
godina uvijek iznova pronalažena motivacija za političke 
akcije kojima, doduše, cilj nije bio u tome da se cjeloku-
pna društvena struktura sruši, nego da je se u njezinom 
funkcioniranju ometa i/ili da se ona popravi odnosno 
prilagodi. Glavna točka jedne naglašeno fundamentalne 
političke kritike bila su obećanja liberalne demokracije 
koja nikada nisu ostvarena, jer su zahtjevima privrednog 
sustava stalno bila iznevjeravana, premda su istodobno 
uvijek iznova pokazivala politički učinak. Brojni politički 
pokreti su se u svojim zahtjevima pozivali na tri velike 
vrijednosti francuske revolucije i na taj način postizali 
etapne političke pobjede. Zagovarajući sada kraj nacional-
nodržavne demokracije i njezinu zamjenu nedohvatljivim 
mrežama Carstva (Empire), Hardt i Negri oduzimaju na 
taj način političkoj kritici njezina protivnika – i to, kao što 
je u prvom dijelu teksta već pokazano, u najmanju ruku 
uranjeno, jer moć nacionalne države još je daleko od svoga 
izumiranja. Mnogo toga govori u prilog tezi da se akteri 
svjetskoga poretka u posljednjim desetljećima gotovo 
uopće nisu promijenili: i dalje se, kad je o njima riječ, radi 
o privrednim poduzetničkim subjektima koji djeluju na 
internacionalnoj i transnacionalnoj razini, kao i o nacio-
nalnim vladama – i onda kada ovi potonji odsada djelo-
mice nastupaju u dvostrukim ili čak trostrukim ulogama u 
kojima, primjerice posredstvom Organizacije Ujedinjenih 
naroda ili Savjeta Evropske unije donose odluke o tran-
snacionalnim temama ili su pak sami predstavnici po-
duzetnika. Uzmimo da je ova dijagnoza ispravna. U tom 
slučaju ništa ne govori protiv toga da se otpor i protest 
i dalje usmjeravaju protiv onih čija je legitimnost u tom 
sustavu i dalje ovisna o njihovu prihvaćanju u nacional-
nom okviru, prihvaćanju koje se manifestira na izborima 
– naime protiv nacionalnih vlada. Od njih treba zahtijevati 
da se prema svojim internacionalnim i transnacionalnim 
ulogama odnose u smislu njihova demokratskog mandata, 
a to u mnogim konkretnim slučajevima znači da uvode 
demokratske strukture. Od njih treba nadalje zahtijevati 
da spriječe područje ekonomije da zavlada područjem 
politike, da projiciraju kulturnopolitičke programe, da ih 
stavljaju na diskusiju i rade na njihovoj realizaciji, umjesto 
da konceptualnu prazninu prikrivaju frazama kao što je 
ona Creative Industries. Kako, međutim, mnogi od tih 
zahtjeva, kako nam iskustvo govori, neće biti realizirani, 
morat ćemo nacionalne političarke i političare pozvati na 
odgovornost i osporiti im legitimnost – umjesto da ih se 
kao igračke bjelosvjetskog Carstva (Empire) amnestira od 
svake odgovornosti, što je naposljetku pozicija koja pripa-
da hegemonijalnom diskursu o primatu tržišne privrede. 
U kojim oblicima i u kojim arenama bi ta vrsta protesta 
mogla biti pokrenuta, ne može se utvrditi ex ante, kao što 
je na primjer umjetno obezvrjeđivanje lokalnog za račun 
nomadskog, nego to mora ovisiti o konkretnim uvjetima u 
kojima žive i rade stvaraoci umjetnosti i kulture.
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Priopćenje za medije

Dana 20. studenog u emisiji Zagrebački odrezak koja je na Radiju 101 emitirana otprilike između 18 i 30 i 
19 sati jedan višeminutni prilog odnosio se na manifestaciju Dani srpske kulture, koja se od 21. do 26. stude-
nog održava u organizaciji Srpskog kulturnog društva “Prosvjeta” iz Zagreba. 

U tom unaprijed snimljenom prilogu moje su izjave o tome jesmo li odabrali pravi tajming za održavanje 
te manifestacije ili ne garnirane s izjavama nekog anonimnog tipa koji je cijelo vrijeme govorio o tome kako 
će ih “sve, bre, klati i neka ih Dunav nosi” i “sve ću, bre, da vas koljem”. Također, urednički komentari su sugeri-
rali da je upravo skandalozno da se u tjednu nakon sjećanja na vukovarske žrtve u Zagrebu prezentira auten-
tična srpska kultura. Naime, cijeli je prilog nastao na unaprijed zadanoj premisi da smo mi u SKD “Prosvjeti” 
dane za prezentaciju srpske kulture namjerno smjestili neposredno nakon 18. studenog kako bismo time, 
navodno, isprovocirali hrvatske građane. 

Cijela je emisija tendenciozno izmontirana i moje izjave plasirane se u posve neodgovarajućom kontekstu. 
Međutim, način plasiranja mojih izjava najmanje je važan. Osim toga, ostavljam ovdje po strani rasističku 
tezu koja stoji u temelju jedne takve premise, naime tezu da neka srpska organizacija, i to samo zato što je 
srpska, nema pravo u bilo koje vrijeme nešto javno raditi, a da se to odmah ne shvati kao provokacija, te ću 
se ovom prilikom posvetiti samo sigurnosnom aspektu spornoga priloga. Naime, prilog je nedvosmisleno 
huškačkog karaktera i stoga predstavlja potencijalni poziv ovdašnjim ekstremističkim grupacijama da se 
obračunaju s onima koji, navodno, skrnave vukovarske žrtve. Stoga ću, ako se, ne daj Bože, bilo kojem našem 
beogradskom gostu ili nekom iz publike na Danima srpske kulture dogodi neka neugodnost u smislu da ih 
netko napadne, a znamo iz nedavne prošlosti da je “Prosvjeta” nerijetko bila meta huliganskih napada, odgo-
vornim smatrati Radio 101 i to upravo zbog tog huškački intoniranog priloga. 

Gotovo paradoksalno zvuči da je taj isti Radio 101 istovremeno i medijski sponzor ove manifestacije, što 
znači samo jedno: novac im nije teško uzeti, makar “škude” bile i od Srba, ali istovremeno su spremni na hu-
škanje, dakako protiv onih koji su najlakša meta i svakog razrednog nasilnika. 

Za kraj jedan prijedlog. Mi u SKD “Prosvjeti” spremni smo iznos namijenjen za reklamiranje manifestacije 
Dani srpske kulture umjesto na račun Radija 101 uplatiti na račun za obnovu Vukovara. Nadam se da čelniš-
tvo “Gospodara svih valova” neće imati nikakvih prigovora na to da se odreknu tih nekoliko tisuća kuna. 

Rade Dragojević, 
producent “Dana srpske kulture” i generalni sekretar Srpskog kulturnog društva “Prosvjeta” 

U Zagrebu, 20. studenog 2006. godine 

14 VIII/193, 30. studenoga  2,,6.

cmyk



esej

Srećko Horvat 

Prilog istraživanju transgresije u arhitekturi

ad se izmaknemo iz naših spavaćih soba, seksual-
nost neposredno počinje ovisiti o prostoru. Nije 
da krevet već na neki način ne uvjetuje seksualni 

užitak, ali u dodiru s arhitekturom on se preobražava, 
proizvodi svojevrsnu transgresiju. Ono što se nameće 
kao pitanje jest kako iskoristiti prostor; koji su sve 
načini subvertiranja ustaljenih arhitektonskih načela 
strukturiranih po načelu “forma slijedi funkciju”? Telos 
terena za tenis je – složit će se svatko – prije svega 
sport: igranje tenisa. Forma arhitektonske izvedbe u 
tom je smislu neposredno u službi funkcije koju finalni 
“proizvod” mora odigrati. Osnovne značajke kvalitete 
završenog terena za tenis jesu sljedeće: kvalitetan teren 
na kojem igrači mogu nesmetano razvijati svoje sposo-
bnosti, ograda kao jamac te sigurnosti, tribine za po-
tencijalnu publiku, eventualno dodatni sadržaji poput 
kafića, mjesta za odmaranje, svlačionice i sl. Arhitektura 
u tom pogledu ostaje tek “instrument” sukladan 
Aristotelovom četvorastu uzroka: 1. ono iz čega, tvar, 
causa materialis, 2. oblik ili uzrok, causa formalis, 3. ono 
što pokreće, početak promjene, causa efficiens, 4. ono 
poradi čega, svrha, causa finalis. Kao i kod Aristotela i 
u arhitekturi se na najviše mjesto uzdizala svrha – telos. 
Svrha terena za tenis je, posve jasna, igranje tenisa. 
Kada se u arhitekturu uplete seksualnost, onda dolazi 
do promjene – dekodiranja značenja.

Seksualnost – moć – arhitektura
U trosveščanoj Povijesti seksualnosti Michel Foucault 

je istražio na koji se način odvija veza između seksual-
nosti i mehanizama moći. Ustvrdio je da je seksualnost 
u velikoj mjeri proizvod moći i da svako doba suptilnim 
i nevidljivim mehanizmima kontrolira i uvjetuje načine 
na koje se seksualnost pojavljuje. U svojoj drugoj knjizi, 
Nadzor i kazna, Foucault pokazuje kako je arhitekton-
ska izvedba stoljećima bila u službi moći. Kao i seksu-
alnost, tako i kaznene sustave u našim društvima valja 
povezati sa stanovitom “političkom ekonomijom tijela”. 
“U njima je uvijek riječ o tijelu – o tijelu i njegovim 
snagama, o njihovoj korisnosti i njihovoj poslušnosti, o 
njihovoj preraspodjeli i njihovoj podložnosti.” Posrijedi 
je mikrofizika moći koju u igru uvode aparati i insti-
tucije. Nije slučajnost da se tlocrti zatvora i ustanova 

za mentalno oboljele često podudaraju s prostornim 
razmještajem bolnica i škola. U tom smislu možemo 
uspostaviti trijadu koja će za daljnje razmatranje imati 
prije svega funkcionalnu ulogu: seksualnost – moć 
– arhitektura. Da arhitektura i prostor stoje u izravnoj 
korelaciji i odnosu s moći, to je već postala stvar zdra-
vog razuma, no kakve veze s arhitekturom i moći ima i 
može imati seksualnost? 

Premda se u pozadini Haussmanova urbanog pla-
niranja nalazila težnja za homogenizacijom, možda je 
naglašavanjem klasnog momenta, kao što to primjerice 
čini Richard Sennett u Nestanku javnog čovjeka, u neku 
ruku zapravo skrenuta pozornost sa značenja seksual-
nosti. U Parizu 18. stoljeća novi gradski distrikti imali 
su obuhvaćati jednu klasu, a u starom gradskom sredi-
štu trebalo je međusobno odvojiti bogate i siromašne. 
Premda je to, kako naglašava Sennett, bila “jedinstvena 
funkcija” urbanog razvitka, atomiziranje grada nije 
dokrajčilo samo bitan sastavni dio javnog prostora i 
života, nego možemo pretpostaviti da je došlo i do 
promjene na seksualnom planu. Svaki prostor u gradu 
odsad obavlja određeni posao, a proces koji je Foucault 
opisao u vezi s “izopćavanjem” ludila (najprije na peri-
ferije grada, a zatim u posebne ustanove počevši s l’Hô-
pital général osnovanim 1656. u Parizu) korelativan je 
i s odnosom prema seksu. Ne samo da “luđaci” često 
imaju i sasvim specifične seksualne navike (sjetimo se 
Markiza de Sadea zatvorenog u Bastilleu) nego ato-
miziranje grada, svođenje urbanog prostora na četvrti 
uvjetuje i kretanje stanovnika.

Zahvaljujući funkcionalnom urbanom planiranju, 
osjećamo se sasvim zadovoljni u svojim četvrtima 
– imamo sve: općinski centar, kino i kazalište, poli-
ciju, šoping centar, parkove, rekreacijske sadržaje itd. 
Pored svega toga gotovo da više i ne postoji potreba 
koju su u prošlom stoljeću prvi eksplicirali pripadnici 
Situacionističke internacionale: promatranje grada kao 
živog organizma i dovođenje njegovih formi i funkcija 
do krajnosti. Sjetimo se samo onog Debordova pri-
jatelja koji se u njemačkoj regiji Harz kretao prateći 
smjerove karte Londona. Danas slične i hvalevrije-
dne primjere možemo pronaći u projektima Shadow 
Castersa koji su u Zagrebu, Beogradu ili New Yorku 
upravo na sličan način, s pomoću tragova, pokušali i 
uspjeli rekonceptualizirati grad. Srodnu koncepciju na-
lazimo i kod koreografa Martina Nachbara i Jochema 
Rollera koji su na UrbanFestivalu 2006. u Goethe 
Institutu održali radionicu pod nazivom Dérives. Nije 
slučajno da su za svoje prijedloge alternativnih oblika 
kretanja kroz prostor uzeli upravo termin koji je nastao 
u Debordovoj kuhinji. Premda nitko od spomenutih 
umjetnika, pa čak ni – unatoč tome i dalje radikalni 

– situacionisti, u svoje urbane “eksperimente” ne uvodi 
seksualnost, posve je očito da npr. interaktivni obilazak 
grada i gubljenje u vlastitom gradu, sagledavanje novih 
perspektiva i susretanje s neočekivanim situacijama, 
u slučaju prakticiranja seksa postaje dérive u pravom 
smislu – subvertiranje uobičajenih modusa percepcije i 
doživljavanja grada par excellence. Seks ispod koncertne 
dvorane Vatroslav Lisinski postaje upravo dérive kakva 
ga je Debord razložio u svojoj teoriji o “skretanju” (kako 
bi glasio aproksimativni prijevod francuskog originala) 
pedesetih godina prošlog stoljeća.

Arhitektura je konačni erotski čin
Kad dvoje ljudi ima seksualni odnos na kućnom 

pragu ispred nečijeg stana koji je zapravo dio dvorane 
Lisinski, onda se u tom čin ostvaruje kako dérive, skre-
tanje, tako i détournement, zaobilazak ustaljenog i uspo-
stavljenog značenja – transgresija originalnog konteksta 
elemenata značenja. Prag nečijeg stana više nije prag 
nego improvizirani krevet, a Lisinski više ne služi za 
slušanje koncerata i “kulturno uzdizanje”, nego za uzdi-
zanje neke druge vrste. Ili da parafraziramo Deborda, 
svaki znak našeg svijeta može biti konvertiran u nešto 
drugo, čak i u svoju suprotnost. Forma ne slijedi fun-
kciju, funkcija ne slijedi formu. Teorija reifikacije koja 
je svoj kritički vrhunac zadobila u Frankfurtskoj školi, 
a koju je na svojstven način razradio Fredric Jameson, 
opisuje kako se u kapitalizmu stari i tradicionalni obli-
ci ljudske djelatnosti instrumentalno reorganiziraju i 
“teljoriziraju”, analitički komadaju i rekonstruiraju u 
skladu s raznim racionalnim modelima učinkovitosti, 
te se prestrojavaju u skladu s podjelom na sredstva 
i ciljeve. Reifikacija u smislu relacije sredstvo-cilj, a 
konzekventno tome i forma-funkcija, već je toliko usta-
ljena u arhitekturi da nije ni podložna raspravi. Dérive 
propituje upravo takve konture, pa teren za tenis više 
ne mora biti sredstvo (forma) koje služi za ispunjenje 
samo jednog cilja (funkcija): igranje tenisa, već može 
biti i sredstvo za ispunjenje snošaja. Forma postaje po-
tpuno nebitna: tribine za publiku više ne služe za gle-
danje meča, nego za misionarski ili neki drugi položaj, 
a ograda više ne sprječava da loptica izleti izvan terena, 
nego da seks ostane koliko-toliko neometan. Danas 
svaki dio grada više nije poput osobitog mjesta, locus 
solus, kao što je to smatrao Aldo Rossi.

U svakom dijelu grada nalaze se isti jumbo-plakati, 
isti dućani ili Konzumi, jednaka “logika prostora” uvje-
tovana logikom kapitala. Smisao unošenja seksualnosti 
u arhitekturu jest transgresija tih ustaljenih oblika poja-
vljivanja grada, tj. upravo uspostavljanje osobitih mjesta 
o kojima je govorio Rossi. Jer što može biti posebnije 
od prostora i trenutka u kojem vodimo ljubav? Kao što 

Grad kao igralište želje

Arhitektura se ne može odvojiti od 
događaja koji “bivaju” u njoj
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kaže Bernard Tschumi na svom Oglasu za arhitekturu iz 
1975, Arhitektura je konačni erotski čin. Dovedite je do 
krajnosti i ona će razotkriti i tragove razuma i osjetilno 
iskustvo prostora. 

Nije naodmet spomenuti da koncept transgresije 
prisutan u Tschumijevoj knjizi Arhitektura i disjunkcija 
svoje porijeklo vuče iz erotizma Georgesa Bataillea. 
Za Bataillea transgresija je “unutarnje iskustvo” kojim 
individua – ili u slučaju određenih ritualiziranih tran-
sgresija poput žrtvovanja ili kolektivnog slavlja, neka 
zajednica – nadilazi granice racionalnog, svakodnevnog 
ponašanja koje je uvjetovano poštivanjem profita, 
produktivnosti i samoočuvanja. Karakteristični osjećaj 
koji prati transgresiju intenzivni je užitak (u povodu 
prelaženja granica) i intenzivna tjeskoba (pri realizaciji 
snage tih granica). Ta kontradiktorna heterogena kom-
binacija užitka i tjeskobe nigdje nije prisutnija nego u 
unutarnjem iskustvu eroticizma, i to ako taj eroticizam 
uključuje praksu seksualnih “perverzija” koje su suprot-
stavljene “normalnom”, reproduktivnoj seksualnoj akti-
vnosti. U eroticizmu granice sebstva postaju nestabilne, 
“klizne” (ono što Robbe-Grillet naziva glissement). U 
tom kontekstu treba shvatiti i Tschumijev napor da 
arhitekturu prezentira kao trenutak života i smrti isto-
dobno, kao ono iskustvo prostora u kojem on postaje 
vlastiti koncept. U Arhitekturi i disjunkciji Tschumi 
posve batajovski sugerira da se “krajnji užitak nalazi u 
najstrože zabranjenim dijelovima arhitektonskog dje-
la; gdje su granice izopćene, a zabrane prekršene. (...) 
Zanemarivanje funkcionalističkih dogmi, semiotičkih 
sustava, povijesnih prethodnika ili formaliziranih 
proizvoda proteklih društvenih ili ekonomskih prisila, 
nije nužno pitanje subverzije, nego očuvanja erotskog 
kapaciteta arhitekture narušavanjem forme koju veći-
na konzervativnih društava od nje očekuje”.

Tijelo narušava puritanizam arhitekture
Nekompatibilnost Tschumijeva koncepta di-

sjunkcije sa statičnim i autonomnim strukturalnim 
viđenjem arhitekture potječe upravo iz Derridine 
dekonstrukcije i diseminacije koja potpuno radikalizi-
ra tradicionalnu vezu između označitelja i označenog 
koja najčešće završava u hegemoniji označitelja, kao i 
logocentrizmu i esencijalizmu. No disjunkcija iz tog 
razloga još nije anti-autonomija ili anti-struktura; ona 
jednostavno podrazumijeva konstantne i mehaničke 
operacije koje sustavno proizvode disocijaciju u pro-
storu i vremenu gdje arhitektonski element funkcio-
nira samo u koliziji s programskim elementom, kreta-
njem tijela ili nečim drugim. “Tijela stvaraju različite 
nove i neočekivane prostore, fluidnim ili isprekidanim 
kretnjama. Arhitektura je onda samo organizam uvu-
čen u stalno općenje s korisnicima čija tijela nasrću 
protiv pažljivo ustanovljenih pravila arhitektonske mi-
sli. Ne čudi to što je ljudsko tijelo uvijek bilo sumnjivo 
u arhitekturi: ono je oduvijek postavljalo ograničenje 
za najekstremnije arhitektonske ambicije. Tijelo na-

rušava purizam arhitektonskog reda. Ono je ekvivalent 
opasnoj prohibiciji.”

U povijesti arhitekture (ali i političke misli) možemo 
vidjeti niz pokušaja da se ograniči, sputa ili u potpu-
nosti spriječi fluidnost tijela, a možda najeklatantniji 
primjer predstavlja poznati Benthamov Panopticum. 
Panoptizam u svom arhitekturalnom obliku sasto-
ji se od središnjeg tornja u sredini zgrade (zatvora). 
Postupak se sastoji u tome da je podređeni subjekt 
viđen, ali ne vidi tko ga nadgleda i je li ga tko nadgleda. 
Glavni učinak panoptizma je da se kod zatvorenika 
stvara svjesno i stalno stanje vidljivosti kojem se osigu-
rava automatsko funkcioniranje moći. 

Ono što u već spomenutom Nadzoru i kazni 
Foucault nastoji pokazati jest da je panoptikum poliva-
lentan u svojoj primjeni da “služi za kažnjavanje zatvo-
renika, ali i u liječenju bolesnika, poučavanju učenika, 
čuvanju luđaka, nadziranju radnika, tjeranju prosjaka i 
dokoličara na rad”. Panoptikum je u tom smislu opće 
načelo nove “političke anatomije”, one koja nastoji 
kontrolirati cirkulaciju i volju tijela. No, postoje načini 
transgresije. Neboder na Ozaljskoj koji gleda na teren 
za tenis i postaje karakterizacija upravo tog svemoćnog 
panoptikuma, novog Levijatana, u jednom trenutku 
može postati posve bezazlen – poput tigra od papira. 
Tribina i klupica u mračnom kutu terena mogu postati 
nevidljivi i za stotinu osvijetljenih prozora nebodera. 

Transgresija se sastoji u “sklizanju” (glissement) i 
određenoj zloupotrebi prostora ili, preciznije rečeno, 
značenja prostora, jer govoriti o zloupotrebi prostora 
značilo bi još ostati u tradicionalnim i vodećim kate-
gorijama koje prostor shvaćaju posve jednoznačno i 
determiniranim u svojoj funkciji. Na razini seksualnosti 
to znači da se grad više ne promatra isključivo kroz 
vizuru naslijeđenih i nametnutih funkcija i značenja 
prema kojima bi, primjerice, klupica označavala “mjesto 
za sjedenje”, kućni prag “mjesto za tepih”, teren za tenis 
“mjesto za igranje tenisa” itd. 

Koncept događajnosti
No, vratimo se Tschumiju. U svom radu iz sedam-

desetih on je neprestano ponavljao da nema arhitekture 
bez događaja, a u tom kontekstu bi se izmjenjivanje 
značenja pojedinog arhitektonskog djela (npr. kon-
certne dvorane Lisinski) putem seksualnosti trebalo 
shvatiti kao događaj par excellence. U eseju o folies 
Tschumijeva parka de la Villete, kao i nekim kasni-
jim spisima, Derrida je taj koncept događaja razradio 
predlažući mogućnost “arhitekture događaja” koja bi 
završila ili dekonstruirala ono što je u našoj povijesti ili 
tradiciji smatrano fiksnim, esencijalnim i monumental-
nim.

Ono što pritom naglašava Derrida jest da riječ “do-
gađaj” ima isti korijen kao i riječ “invencija”. Klupica 
koja služi kao mjesto za snošaj možda nije neka naro-
čita invencija, no zamislimo li rezultate koji bi davali 
statističku usporedbu koliko često neka klupica u parku 
služi za sjedenje a koliko često za seks, sasvim sigurno 
bismo na osnovi tih parametara mogli zaključiti da se 
u našim društvima seks na klupici još poima kao tran-
sgresija i stoga kao svojevrsna invencija. On je u pra-
vom smislu stvaranje novog značenja klupice. 

Sam Tschumi priznaje da je termin događaja ili 
kretnje uveo pod utjecajem situacionističkog diskursa i 
šezdesetosmaškog doba. Premda ga u svojim radovima 
nigdje eksplicitno ne spominje, Tschumijevi stavovi 
donekle su komplementarni stavovima jednog danas 
gotovo posve zaboravljenog situacionističkog teoreti-
čara urbanista. U članku pod nazivom Novi urbanizam 
Constant Nieuwenhuis na početku svk koje je ispisao 
Le Corbusier 1933. godine: život, rad, promet i rekre-
acija. S tom tezom bi se zasigurno složio i Tschumi, 
dok Nieuwenhuisov spis iz 1974. pod naslovom Novi 
Babilon, navođenjem da je suprotnost utilitarnog druš-
tva ludički i besklasno društvo, anticipira Tschumijevo 
shvaćanje “događaja”. Pod utjecajem Homo ludensa 
Johanna Huizinge, njegov koncept “Novog Babilona” 
nije tek oznaka za socijalnu i faktičku mobilnost, nego i 
oznaka za slobodu kreativnosti. “Novi Babilonci” lutaju 
kroz sektore Novog Babilona tražeći nova iskustva, 
kao dosad nepoznatih invencija, bez pasivnosti turista, 
nego potpuno svjesni moći koju imaju da djeluju na 
svijet, da ga transformiraju i rekreiraju. Osnovna je 
Nieuwenhuisova teza da je ponašanje uvelike pod utje-
cajem prostornih elemenata, a s tom misli kao i idejom 
“intenziviranja prostora” njegov je “Novi Babilon” an-
ticipacija one možda najpoznatije Tschumijeve prokla-
macije da radnje određuju prostore u istoj mjeri u kojoj 
prostori određuju radnje. 

Radnje određuju prostore
Sjećam se kako je jedna moja prijateljica, kada sam 

prvi put bio u Parizu, na Montmartru sva oduševljena 
i ushićena, gledajući dolje prema bijelom stepeništu, 
uzviknula: Amelié. Sada već kultni film Jean-Pierre 
Jeuneta istovremeno je možda i jedna od najboljih 
ekranizacija kako radnje određuju prostore, a prostori 
radnje: kada Amelié svom zlobnom susjedu premjesti 
stvari u njegovu stanu pa pasta za cipele postaje pasta 
za zube ili kazaljka na satu istog prodavača povrća na-
tjeraju da se digne usred noći i krene na posao, onda se 
radi o unošenju zbrke u nečiji znakovni univerzum koji 
je dotad funkcionirao po striktno utvrđenim pravilima 
i u kojem je veza između označitelja i označenog bila 
utvrđena i očekivana. Vjerojatno najdojmljiviji prizor 
filma predstavljaju Ameliéve metode zavođenja. Netko 
će se zapitati zašto nas se to tiče i kakve to veze ima s 
arhitekturom i seksualnosti? Upravo zato jer Amelié 
koristi grad kao svoju malu pozornicu, theatrum mundi 
koji kao cilj ima da zaintrigira željeni objekt. Amelié 
nakani vratiti foto-album koji je prethodno pa s motora 
usamljenog i samozatajnog Nina, nakon ostavljanja 
oglasa-znaka na željezničkoj stanici, ona osmišljava 
pravu dramaturgiju na Montmartru. Najprije zove na 
govornicu na kojoj se nalazi Nino i zatim ga upućuje 
da slijedi znakove. Na podu se nalaze zelene strelice 
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koje je Amelié prethodno nacrtala kredom, pa upute 
na podu polako otkrivaju smjer kretanja. Zanimljivo je 
da u toj “potrazi” sve može postati znakom, pa tako i 
strelica napravljena od zobi. Pantomimičar kojeg Nino 
zatim nalazi odmah podno Sacre Cour jednako je tako 
dio sustava, no dok je zobena strelica, premda drukčijeg 
materijalnog izraza od “običnih” strelica, još uvijek ra-
zumljiva kao dio istog sustava, kažiprst pantomimičara 
koji upućuje prema gore Nino na početke ne može 
rastumačiti. Tek kad do njega dođe mali dječak kazavši 
mu da kažiprst nikada ne pokazuje u prazno, Nino 
okreće glavu i shvaća da je pantomimičar zapravo dio 
“igre”. Gore se nalazi dalekozor, a kako mu je Amelié 
prije napomenula da sa sobom treba uzeti kovanicu, 
Nino je ubacuje unutra i kroz objektiv vidi kako je fo-
toalbum upravo stavljen na njegov motor. Trči dolje, ali 
prekasno, Amelié više nema. Cijela ta mala, ali dinami-
čna i dobro osmišljena dramaturgija važna je zbog dvije 
stvari: 1) zato jer se grad shvaća kao tekst, 2) zato jer 
uprizoruje funkciju želje. 

Nužna konzekvencija postrukturalizma po kojoj se 
i grad može iščitati kao tekst nalazi se već u Užitku u 
tekstu Rolanda Barthes. Barthes ondje načelo iz knjige 
o Balzacu pod nazivom S/Z, po kojoj dihotomija na 
autora i čitatelja više ne vrijedi za ono što on naziva 
Tekstom, neposredno dovodi u vezu s užitkom. Ondje 
gdje je došlo do “smrti autora”, a čitatelj postaje pisac 
teksta koji istovremeno iščitava i ispisuje otvara se ne-
ograničeno polje užitka (u književnosti kao primjere 
Barthes uzima predstavnike tzv. “novog romana”).

Primjenjujući Barthesovu teoriju o Tekstu na urbanu 
okolinu, telefonska govornica, strelice na podu, panto-
mimičar, kovanica, dalekozor, postaju znakovi koji uje-
dno ovise o autoru, ali i njegovom čitatelju. Dopustivo 
je sve, a kakvoća Ameliéve semiologije može se iščitati 
upravo u inkorporiranju “vanjskih” elemenata u sustav; 
osim toga pantomimičar kao takav sam po sebi pred-
stavlja “sâmo značenje” koje paradoksalno zbog nje-
gove redundancije gotovo uvijek ispražnjuje značenje. 
Upravo iz tog razloga iščitavanje kažiprsta za Nina biva 
otežano. 

Zijevovi značenja
Barthes je u Užitku u tekstu govorio o tome kako 

je najerotičnije mjesto na nekome tamo gdje odjeća 
“zijeva”, ondje gdje se nazire tijelo, ali u potpunosti 

nije razotkriveno. Mogućnost interpretacije je ta koja 
omogućuje užitak; mašta i fantazija svoju inspiraciju 
crpe upravo iz takvih “zijevova”, viška značenja – ka-
kve se bradavice kriju ispod dekoltea? Amelié je u tom 
smislu i film o želji, svojevrsna analiza želje. Bukvalni 
primjer toga nalazimo kod njenog oca. Cijeli život on 
i Ameliéva majka dogovarali su se kako će nekamo 
otputovati. Nakon njezine smrti Ameliév otac dane 
provodi rezignirano i bez volje za životom, a na nje-
zino pitanje zašto nikad nisu otputovali on odgovara 
da kad je Amelié bila mala nisu mogli zbog nje, a 
kad je umrla njezina majka onda putovanje više nije 
imalo smisla. Taj naizgled bezizlazni paradoks Amelié 
rješava tako da očevu želju dovodi u relaciju s vrtnim 
patuljkom kojega je ovaj skrivao u ormaru do smrti 
svoje supruge, a nakon toga izvadio i postavio u vrt. 
Jednog dana Amelie krade patuljka, a ocu odjednom 
na adresu pristižu polaroid-fotografije na kojima se 
uvijek nalazi mali patuljak a iza njega neki grad koji je 
“posjetio”: Moskva, New York, itd. Kad se nakon izbi-
vanja patuljak opet vrati u vrt – na kraju filma – otac 
pakira kofere, naručuje taksi i odlazi na aerodrom. 
Dakle, putem jednostavnog trika “ako je patuljak 
mogao putovati, mogu i ja” Amelié pobuđuje očevu 
potisnutu želju.

Nešto kompliciraniji, ali za našu temu značajniji 
primjer jest funkcija želje u odnosu Amelié-Nino. 
Naime, upravo na njemu možemo vidjeti kako se 
stvara fantazma i kako djeluje ono što Jacques Lacan 
naziva objet a – objekt želje. Klasična priča: Nino i 
Amelié se na početku međusobno uopće ne privlače, 
možda su si čak i odbojni, ali u jednom trenutku nešto 
“klikne”. Podražaj je, dakako, neka stvar prema ko-
joj oboje osjećaju određenu privlačnost. U ljubavi to 
može biti gotovo sve: od nekog benda, slikara, filma 
pa do jela, mirisa i sl., u slučaju Amelié do preokreta 
dolazi kada ona otkriva foto-album. No kako ne bi-
smo ušli u jednu opsežniju interpretaciju, zapitajmo 
se kakve to veze ima s našim predmetom – gradom? 
Barthesova opaska o erotičnom mjestu svoje ozbiljenje 
dobiva upravo u zgodi na Montmartru. Ninova želja 
se povećava – kao što je to uvijek slučaj kod zaljublji-
vanja – što objekt njegove želje (objet a) sve više izmi-
če Amelié je konstantno blizu, a istovremeno daleko: 
kad ga na početku zove na govornicu ona je govornicu 
pokraj, kad ostavlja znak od zoba to je također znak 

da je “negdje tu”. Sve to je primjer kako grad može 
postati igralište želje i kako se objekt želje ovisno o 
sadržajima grada može oblikovati poput plastelina. 
Dovoljno je samo da svatko za sebe napravi mali test: 
gdje sam se prvi put zaljubio/la? Gdje smo X i ja naj-
više provodili vrijeme? Koje je bilo “naše” mjesto? Ili, 
Gdje smo se posvađali? Gdje sam prvi put znao/la da 
je gotovo? Mjesta i njihova značenja u direktnoj su 
vezi sa željom. Neko se mjesto voli ili prezire ne zbog 
njegove arhitekture – u igri je uvijek nešto više. Savski 
most koji se popularno zove Hendrix za mene nije 
tek označitelj funkcije premošćivanja Starog i Novog 
Zagreba ili tek obični željeznički most, nego se uvijek 
sjetim kad smo ga prvi put I. i ja “otkrili” sjedeći na 
klupici u 7 ujutro, kako smo ona, ja i Srđan tamo izve-
li naš prvi mali umjetnički performans, itd. Hendrix, 
dakle, nije tek most. Upravo je to potvrda Tschumijeve 
teze da se arhitektura ne može odvojiti od događaja 
koji “bivaju” u njoj. 

Moj grad
Aldo Rossi, koji je tvrdio da je povijest arhitekture i 

sagrađenih urbanih artefakata uvijek povijest arhitektu-
re vladajućih klasa (ili kako bi rekao Humpty Dumpty 
– uvijek je pitanje tko je Gospodar), poučava nas i da 
moramo zapamtiti da je povijest arhitekture samo je-
dna točka gledišta s koje se može promatrati grad. Ovo 
promišljanje o vezi subverzije, transgresije, seksualnosti, 
arhitekture i grada (a da pritom namjerno nijednom 
nije spomenuta “etika”, jer je posve očito da je prije 
svega riječ o etičkom problemu) može se shvatiti i kao 
skromni prilog nekoj budućoj i još uvijek virtualnoj 
urbanistici ili povijesti arhitekture u kojoj će mjesta 
na kojima smo se prvi put poljubili, mjesta na kojima 
smo boravili s našim prijateljima ili ona na kojima smo 
bili tužni, postati jednako relevantna i važna kao i sva 
ona mjesta kojima se danas bavi suvremena povijest 
arhitekture. Jer, naposljetku, nije li upravo to ono što u 
najvećoj mjeri tvori naš doživljaj grada? Doživljaj gra-
da koji neovisno o razdobljima, pokretima i fazama u 
povijesti arhitekture, koji se svi mogu razvrstati prema 
nekim objektivnim kriterijima, ostaje naš vlastiti, posve 
subjektivan i poseban? I u tom smislu najvažniji za 
svakog od nas.

Autorica svih fotografija s područja Zagreba: Ivana 

Na temelju članka 8. Odluke o ustrojstvu Svjetskog festivala 
animiranog filma u Zagrebu (Službeni glasnik Grada Zagreba 

19/91 i 4/94) VIJEĆE SVJETSKOG FESTIVALA ANIMIRANOG 
FILMA U ZAGREBU u skladu sa svojom Odlukom od 21. 

studenoga 2006.
raspisuje

N  A  T  J  E Č A  J
za izbor umjetničkog direktora 18. i 19. svjetskog 
festivala animiranog filma u Zagrebu za razdoblje 

od 1. 2. 2007. do 31. 1. 2011.

1. Natječaj se odnosi na provedbu 18. i 19. svjetskog festivala 
animiranog filma u Zagrebu koji će se održati u periodu od 
1. 2. 2007. do 31. 1. 2011. godine u Zagrebu.

2. Kandidati koji se natječu dužni su uz ponudu priložiti 
prijedlog umjetničkog programa Festivala i svoju umjetničku 
biografiju.

3. Ponude za natječaj zaprimaju se u zatvorenim kuvertama do 
15. 12. 2006. na adresi:

Gradski ured za obrazovanje, kulturu i šport
10000 Zagreb, Ilica 25
s naznakom
NE OTVARAJ: VIJEĆE SVJETSKOG FESTIVALA
ANIMIRANOG FILMA U ZAGREBU – ZA NATJEČAJ

4. Nepravodobne i nepotpune ponude neće se razmatrati.

5. O rezultatima natječaja Vijeće festivala izvjestit će kandidate 
u roku od 15 dana od dana izbora.

Na temelju članka 8. Odluke o ustrojstvu Svjetskog festivala 
animiranog filma u Zagrebu (Službeni glasnik Grada Zagreba 

19/91 i 4/94) VIJEĆE SVJETSKOG FESTIVALA ANIMIRANOG 
FILMA U ZAGREBU u skladu sa svojom Odlukom od 21. 

studenoga 2006.
raspisuje

N  A  T  J  E Č A  J
za izbor organizatora za obavljanje operativnog 

programa 18. i 19. svjetskog festivala animiranog filma 
u Zagrebu za razdoblje od 1. 2. 2007. do 31. 1. 2011.

1. Natječaj se odnosi na provedbu 18. i 19. svjetskog festivala 
animiranog filma u Zagrebu koji će se održati u periodu od 1. 
2. 2007. do 31. 1. 2011. godine u Zagrebu.

2. Pravne osobe koje se natječu dužne su uz ponudu priložiti 
prijedlog operativnog programa Festivala i dokaze o 
sposobnosti za obavljanje navedenih poslova.

3. Pod operativnim programom Festivala podrazumijevaju se 
stručni, administrativni, računovodstveni, tehnički i drugi 
poslovi u vezi s organizacijom i održavanjem Festivala.

4. Ponude za natječaj zaprimaju se u zatvorenim kuvertama do 
25. 12. 2006. na adresi:

Gradski ured za obrazovanje, kulturu i šport
10000 Zagreb, Ilica 25
s naznakom
NE OTVARAJ: VIJEĆE SVJETSKOG FESTIVALA
ANIMIRANOG FILMA U ZAGREBU – ZA NATJEČAJ

5. Nepravodobne i nepotpune ponude neće se razmatrati.

6. O rezultatima natječaja Vijeće festivala izvjestit će kandidate 
u roku od 15 dana od dana izbora.
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Mreža planetarnih tragedija

Maja Hrgović

Babel je izvrsno pogođen naslov 
ovog filma jer se u njemu pretaču 
razne kulture i sustavi vrijednosti, 
govori se čak šest jezika (engleski, 
japanski, španjolski, arapski, berberski 
i francuski) a u tom se pretakanju 
jasno iskristalizira kako su bijelci, 
zapadnjaci, najjednakiji među 
jednakima, odnosno da i u naizgled 
demokratskom 21. stoljeću pred 
drugim rasama i kulturama uživaju 
debelu prednost

Babel, režija Alejandro González 
Iñárritu, 2006.

iblijska priča o Babilonskom tor-
nju kaže kako je Bog, tražeći način 
da se osveti ljudima što su sami 

sebe proglasili bogovima, stvorio više 
jezika i time im onemogućio da međuso-
bno komuniciraju. Odatle prikladan na-
ziv filma Babel, kojemu se gotovo sigurno 
smiješi Oscar – barem jedan.

Struktura filma bliska je ranijim 
uspješnicama redatelja Alejandra 
Gonzaleza Inarritua i scenarista 
Guillerma Arriage Pasja ljubav i 21 
gram: na prvu loptu nepovezani likovi 
i četiri fabularne linije koje se postu-
pno raspliću, ustvari su dio ambiciozno 
zamišljenog i, što je važnije, vrlo dobro 
izvedenog koncepta koji služi ideji o 
međuljudskim odnosima.

Četiri priče, jedan dan
Sve se priče odvijaju paralelno, u 

istom ograničenom vremenskom in-
tervalu koji traje kraće od jednog dana. 
U Maroku, otac dvaju dječaka u pa-
stirskoj obitelji kupuje sinovima pušku 
kako bi njome obranili stado koza od 
pustinjskih predatora. Zabavljajući se 
pucanjem u nasumično odabrane mete, 
manji dječak pokrene čitavu lavinu 
burnih događaja hicem u autobus pun 
američkih turista.

Tim autobusom voze se Richard 
(Brad Pitt) i Susan (Cate Blanchett), 
par koji očito proživaljava bračnu krizu i 
bezuspješno je nastoji riješiti na egzoti-
čnom putovanju Afrikom. Nakon uzne-
mirujućih hitaca s planine i Susanina 
ranjavanja, autobus se zaustavlja u 
zabitnom seocetu u divljini, daleko od 
bolnice, ambulante, policijske stanice i 
ambasade. Unezvijereni proživljenim, 
turisti se u ispadima ksenofobije počinju 
gnušati nad svime što ih u marokan-
skom selu okružuje te s gađenjem, pre-
zirom i strahom gledaju da se što prije 
dočepaju civilizacije. Civilizacija za njih, 
dakako, predstavlja čist i uredan, asfalti-
ran zapadni svijet. Ameriku.

Richardova i Susanina djeca su kod 
kuće u Kaliforniji, za njih se brine dra-
ga i dobroćudna dadilja, Meksikanka 
Amelia (Adriana Barraza), no zbog 
sinove ženidbe bez odobrenja ih odve-
de u Meksiko, gdje se sve strašno za-
komplicira zahvaljujući njezinu nećaku 
Santiagu (Gael Garcia Bernal) i bezo-
bzirnosti graničnih policajaca.

Četvrta narativna linija odvija se 
u Tokiju, ona prati tužnu i usamlje-
nu gluhonijemu tinejdžericu Chieko 
(Rinko Kikuchi), koju razdiru neu-
tažene pubertetske tjelesne žudnje. 
Žudnja je tako jaka da joj Chieko kani 
udovoljiti čak i po cijenu vlastitog 
ljudskog dostojanstva. Uzrok njezinih 
emocionalnih neuravnoteženosti, ot-
krije se na kraju, seže duboko u trau-
matičnu obiteljsku povijest.

Uvijek ima jednakijih među 
jednakima

Ne treba dalje otkrivati sadržaj filma 
da postane jasno kako je Babel izvrsno 
pogođen naslov ovog filma: u njemu se 
pretaču razne kulture i sustavi vrijedno-
sti, govori se čak šest jezika (engleski, 
japanski, španjolski, arapski, berberski i 
francuski) a u tom se pretakanju jasno 
iskristalizira kako su bijelci, zapadnjaci, 
najjednakiji među jednakima, odnosno 
da i u naizgled demokratskom 21. sto-
ljeću pred drugim rasama i kulturama 
uživaju debelu prednost. Iako se u stvari 
bijelcima dogodi najveća tragedija (ga-
dno nastradaju Susan u Maroku i njezi-
no dvoje djece u Meksiku), s bijelcima 
je u ovom filmu ipak najteže suosjećati. 
Je li to i bila redateljeva nakana, ne bih 
se kladila.

Kako film odmiče, smisao dobivaju 
i vremenski pomaci naprijed i natrag 
u radnji, gotovo se svi detalji uklope 
u vrlo kompaktnu narativnu teksturu 
koja potencira u gledatelju osjećaj neke 
ganutljive melankolije, osobito u onom 
dijelu koji se odnosi na meksičku dadi-
lju i japansku tinejdžericu. Neki ogranci 
radnje ipak ostaju visjeti – namjerno je 
tako odlučio redatelj – pa, na primjer, 
nikad ne saznajemo kako se razriješila 
bračna kriza američkog para. Začudno, 
životnost i uvjerljivost filma time su još 
i veći.

Uvjerljiva gluma i 
dokumentaristički stil

Bez nekog vidljivog moraliziranja, 
film prikazuje ljude koji, udaljeni ti-
sućama kilometara, dijele univerzalne 
vrijednosti, vrline i nedostatke, proble-
me koji ih muče. Razjedinjeni Babilon 
iz naslova ne odnosi se na emotivne 
veze koji nadilaze puku jezičnu i 
geografsku udaljenost; zato će ovaj 
film vjerojatno biti jednako zanimljiv, 
prijemčiv i dojmljiv različitoj publici 
i na najudaljenijim dijelovima Kugle. 
Glumci su svi redom vrlo uvjerljivi, 
iako postav osim međunarodnih zvi-
jezda (poput Pitta, Blanchett i Garcie 
Bernala) čine i potpuni amateri iz 
Maroka, Japana i Meksika. Kako su 
mnogi dijelovi snimani kamerom iz 
ruke, prevladava dokumentaristički 

efekt u filmu, uznemirenost i istrzanost 
– ona dobro pristaje dinamici radnje. 
Glazba gotovo sasvim izostaje u dijelo-
vima snimanima u Maroku, ali se njezin 
izostanak gotovo i ne osjeća zbog boga-
tih zvukova iz prirode. Glazbena kulisa 
u afričkoj pustinji ne bi se uklapala u 
ovaj film.

I konačno, razlog zbog kojeg će Babel 
sigurno dobiti Oscara je (i) taj što svaka 
od priča toliko apsorbira pozornost da 
se svaki njezin prekid (zbog prelaska 
na drugu nit radnje) doima poput male 
uvrede. Boljoj potvrdi dojmljivosti filma, 
Inarritu se nije mogao nadati.

Sve se priče odvijaju 
paralelno, u istom 
ograničenom 
vremenskom intervalu 
koji traje kraće od 
jednog dana. U Maroku, 
otac dvaju dječaka u 
pastirskoj obitelji kupuje 
sinovima pušku kako bi 
njome obranili stado koza 
od pustinjskih predatora. 
Zabavljajući se pucanjem 
u nasumično odabrane 
mete, manji dječak 
pokrene čitavu lavinu 
burnih događaja hicem u 
autobus pun američkih 
turista

Razlog zbog kojeg će 
Babel sigurno dobiti 
Oscara je (i) taj što 
svaka od priča toliko 
apsorbira pozornost da 
se svaki njezin prekid 
(zbog prelaska na drugu 
nit radnje) doima poput 
male uvrede. Boljoj 
potvrdi dojmljivosti filma, 
Inarritu se nije mogao 
nadati
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Svijet na filmu

Neda Galijaš

Pomalo iznenađuje odabir Ofsajda 
za nagradu Amnesty Internationala, 
jer je na festivalu bilo dosta drugih 
upečatljivijih filmova, koji su se 
dotakli osjetljive teme ljudskih 
prava, poput Winterbottomova i 
Whitecrossova Puta u Guantanamo 
te izraelskog filma Eyala Halfona Tako 
lijepa zemlja

17. ljubljanski međunarodni filmski 
festival LIFFe, Ljubljana, od 10. do 24. 
studenoga 2006.

ubljana je početkom studenog već 
sedamnaestu godinu slovenska 
meka za filmofile. Iz godine u 

godinu je festival postajao sve bogatiji 
i sve posjećeniji, tako da su ga sve više 
podupirali i strani partneri kao produ-
centi i filmski agenti. S obzirom na to 
da je na ogled bilo ponuđeno sto cjelo-
večernjih i dokumentarnih filmova te je-
danaest kratkih, život se u ta dva tjedna 
usklađivao s rasporedom filmova, koji su 
razdijeljeni u devet sekcija. 

Osim otkupljenih filmova prikaza-
nih u Pretpremijerama (19 filmova), na 
redovnom će se programu slovenskih 
kinematografa naći i pobjednik iz se-
kcije Horizonti (24 filma). Filmove iz 
te sekcije izabiru gledatelji. Ove godine 
su visoko ocijenili irsko-britanski film 
Neila Jordana Doručak na Plutonu, koji 
je autoru donio nagradu Zlatni kolut. 
To je i jedan od favorita za europski film 
godine, što će se razjasniti 2. prosinca 
na podjeli europskih “Oskara” u Varšavi. 
Jordan je već s Igrom suza dobio Oskara 
za originalni scenarij, a i Doručak na 
Plutonu podsjeća na taj film, jer je riječ 
o transvestitu. To je kompleksna, istra-
živačka i oslobađajuća komična drama 
s mnogo šarma i nostalgične glazbe. 
Jordan uspoređuje sadržaj filma s istin-
skim svijetom. Ideologija zna pojedinca 
zavesti na krivi put i dovesti ga do toga 
da izvršava najgnusnija djela. Takva 
ideologija je šezdesetih i sedamdesetih 
godina obilježila odnose Irska – Velika 
Britanija. Kako god bilo, sve se svede 
na isto – ubijanje nedužnih ljudi u ime 
vjere odnosno politike.

U ovu je sekciju programska direkto-
rica Jelka Stergel uvrstila i ovogodišnjeg 
dobitnika Zlatne palme u Cannesu, 
Vjetar, koji njiše ječam. Britanski veteran 
Ken Loach ovaj je put napravio film s 
osjetljivom temom oslobodilačke borbe 
Iraca pod britanskom vlašću. Kao u 
Doručku na Plutonu, i u ovom filmu gla-
vnu ulogu ima izvrsni Cillian Murphy, 
koji glumi jednog od braće koju odanost 
domovini razdvaja, što pojačava dirlji-
vost filma. Film i uz prosječni proračun 

prikazuje bogat i povijesno precizan 
prikaz krvave irske povijesti. 

Jako dojmljiv film poetična je bra-
zilska drama o prolaznosti vremena 
Kuća na sipini Andrucha Waddingtona, 
koji je proglašen najboljim filmom u 
Sundanceu. Prekrasne, gotovo hipnoti-
čne fotografije brazilskih sipina, koje iz 
dana u dan mijenjaju izgled pokrajine, 
nose jak osjećajan i vizualni element 
zbog kojeg se ovaj film ne zaboravlja.

U ovoj sekciji smo vidjeli i simpa-
tičan kineski film Zhanga Yuana Mali 
crveni cvjetovi, u kojem veći dio uloga 
nose djeca. Zhang Yuan je poznat lju-
bljanskoj publici po prvom kineskom 
filmu na temu homoseksualnosti Istočna 
palača, zapadna palača, za koji je na 8. 
LIFFe-u 1997. dobio nagradu Vodomar 
kao najbolji film u sekciji Perspektive. 
U Malim crvenim cvjetovima Zhang se 
zabavlja s djecom, što najvjerojatnije nije 
bilo lako. Film je zamislio kao animira-
ni, ali u kojem nastupaju pravi ljudi.

Obiteljske drame
Što se tiče glavne natjecateljske se-

kcije Perspektive, međunarodni žiri, u 
kojem su bili Jay Jeona ( Južna Koreja), 
programski direktor festivala u Pusanu, 
Ane Marie Percavassi (Italija), dire-
ktorica festivala Alpe-Adrie Cinema, 
i Marjan Strojan (Slovenija), filmski 
kritičar, pjesnik i prevodilac, za najbo-
lji je film 17. izdanja LIFFe-a izabrao 
dansko-britanski film 1:1 redateljice 
Annette K. Olesen. Nagradu Vodomar 
i ček u vrijednosti pet tisuća eura re-
dateljica je preuzela osobno. Film je 
nagrađen za “jak i koherentan prikaz 
mučnog problema međurasnih odnosa 
u kulturno miješanoj sredini europskog 
demokratskog društva”.

Riječ je o obiteljskoj drami tipičnoj 
za današnje vrijeme. U središtu su 
pozornosti tučnjava u kojoj devetnae-
stogodišnjaka pretuku toliko da pada 
u komu, te njegova majka koja osjeća 
krivnju zbog toga što je ustrajala da i 
dalje žive u četvrti u kojoj većinom žive 
doseljenici. Tu je i njegova šesnaesto-
godišnja sestra koja traži utjehu kod 
svog dečka Palestinca, kojemu je utjeha 
možda potrebnija nego njoj, jer je tu noć 
vidio svog starijeg brata kako ispire krv 
sa svoje odjeće. Redateljica koristi i neka 
načela purističke dogme, a istovreme-
no poseže i u tradicionalniji kontekst. 
Odličan prikaz aktualnog problema 
vjerske netrpeljivosti i rasnih predrasuda 
te posljedičnog straha i tjeskobe, koji je 
problem mnogih europskih gradova.

Između sedamnaest filmova prikaza-
nih u sekciji Perspektive, žiri je dodijelio 
i počasnu nagradu njemačkom filmu 
Ping-Pong Matthiasa Luthardta i Meike 
Hauck. U obrazloženju je žiri naveo da 
“dobro građenom pričom i jakom glu-
mačkom potporom s lica dobro stojeće 
obitelji skida masku pristojnosti ispod 
koje vreba stalna prijetnja psihičkog i 
fizičkog nasilja”. Režiser Luthardt je 
pokazao običaje prosječne njemačke 

obitelji iz gornjeg srednjeg staleža, 
ujedno predstavljajući vanjski pogled i 
unutarnju borbu mladića koji je prera-
no izgubio oca. Složeni psihoseksualni 
ping-pong igra se između nesigurna 
šesnaestogodišnjaka i njegove tete. Film 
uvjerljivo prikazuje pogled u građanski 
mentalitet, njegove strahove, te skrivene 
želje i strasti. 

U ovoj sekciji se mogao vidjeti film 
Picerija Kamikaze perspektivnog hr-
vatskog režisera Gorana Dukića, koji 
već godinama živi i stvara u Americi. 
Apsurdna komedija o samoubojstvima 
privukla je mnoge ljubitelje filma. Film 
je dobio već dosta nagrada, u Seattleu 
su ga proglasili najboljim režiserom, u 
Philadelphiji je dobio nagradu za naj-
boljeg prvenca, a u Motovunu nagradu 
publike.

Optimistična društvena satira
Na LIFFe-u je prije dvije godine 

ponovno uvedena sekcija Jug-jugoistok, 
koja je bila aktivna i prije nekoliko 
godina, pa je radi smanjene produkcije 
filmova ukinuta. Naime, to je filmska 
produkcija država od Alpa do Egejskog 
mora, u koju i sami pripadamo. Na 
ovogodišnjem LIFFe-u je bilo zastu-
pljeno jedanaest filmova, od kojih i dva 
iz Hrvatske – Što je muškarac bez brkova 
Hrvoje Hribara i Put lubenica Branka 
Schmidta. Iz ove sekcije se bira film za 
nagradu FIPRESCI (međunarodni žiri 
Svjetskog udruženja filmskih kritičara 
i novinara). Nagrađen je mađarski film 
Bijeli dlanovi Szabolcsa Hajduja. Priča 
govori o uspješnom gimnastičaru koji 
bježi na Zapad, gdje postaje trener. 
Tročlani žiri, u čijem sastavu su bili 
Janine Euvrard iz Francuske (Jeune 
Cinema), Janusz Wroblewski iz Poljske 
(Polytika) i Damir Radić iz Hrvatske 
(Vijenac), izabrali su ga zbog “odličnog 
osjećaja za ravnotežu udruživanja psi-
holoških i profesionalnih situacija te 
radi ljudskih vrednota koje su u njemu 
prikazane”. 

Nagrada Amnesty International 
za najbolji film na temu o ljudskim 
pravima je na LIFFe-u uvedena prošle 
godine. Međunarodni žiri, u čijem sa-
stavu su bili Aleksandar Manić (režiser 
prošlogodišnjeg nagrađenog srpskog 
filma Šutke), Hans van Gerven (ure-
dnik i izvjestitelj na nizozemskoj RTV, 
koji je imao veliku ulogu u profesio-
nalizaciji filmskog festivala Amnesty 
International u Amsterdamu), te slo-
venska redateljica i scenaristica Hanna 
Slak, odlučio se za iranski film Ofsajd 
režisera Jafara Panahija. Za svoje filmo-
ve primio je već brojne međunarodne 
nagrade. Tako je i za ovaj film u Berlinu 
dobio Srebrnog medvjeda. Panahi se u 
svojim filmovima posvećuje ugnjeta-
vanom položaju iranskih žena. Ofsajd 
je društvena satira u kojoj se nazire 
optimizam. Ispostavljaju se banalne 
restrikcije islamskog društva – primje-
rice, djevojke ne smiju na stadion (iako 
su već tamo) iz naivnog razloga što se 

tamo previše psuje, a što nije za žene. U 
filmu je pitanje ženske emancipacije u 
Islamskoj republici Iran “preoblikovano u 
spretno zasnovanu priču, punu poticajnog i 
srdačnog humora. Priča je jednostavna, ali 
vrlo dirljiva i pozitivna te naslućuje pro-
mjene” – stoji u obrazloženju žirija.

Pomalo iznenađuje odabir tog 
filma, jer je na festivalu bilo dosta 
drugih upečatljivijih filmova, koji 
su se dotakli osjetljive teme ljudskih 
prava. Primjerice, Winterbottomov i 
Whitecrossov Put u Guantanamo, koji je 
prikazao sudbinu britanskih muslimana 
koji su otišli u Pakistan u svatove, a za-
vršili u zloglasnim američkim zatvorima 
na Kubi, te izraelski film Eyala Halfona 
Tako lijepa zemlja, koji nam na dirljiv 
način otkriva malo poznati vidik izrael-
ske stvarnosti povezane s nezakonitim 
doseljavanjem i posljedice iskorištavanja 
ljudi u današnjem vremenu.

Altmanov posljednji pozdrav
U sekciji Protiv vjetra, u kojoj se 

gledatelji upoznaju s filmovima režisera 
koji gaje svoju filmsku poetiku i ostaju 
prepoznatljivi po specifičnoj upotrebi 
filmskog jezika, programska je direktori-
ca u program LIFFe-a uvrstila i kineski 
film Ljetna rezidencija Loua Yea. Film u 
Kini nije smio biti prikazan, a režiseru 
je donio i pet godina zabrane snimanja, 
jer je film poslao u Cannes bez dozvole 
državnih cenzora. Ondje, zbog slabe 
kopije, nije bio ni ocijenjen. Naime, do-
gađaji od prije više od petnaest godina 
su u kineskom društvu još tabu tema, a 
u ovom filmu su i dokumentarni snimci 
s prizorima studentskih demonstracija 
1989. na Trgu nebeskog mira. Cenzori 
su vjerojatno “hvatali zrak” i na čestim 
seksualnim prizorima. Riječ je o slobo-
dnijem seksualnom životu većine osoba 
u filmu, što je za cenzore bilo previše, jer 
se putem filma priznatog režisera potiče 
“razvrat”. A i film bi i izvan Kine mogao 
utjecati na slab dojam o Kinezima. Lou 
Ye je tim filmom htio reći da su osobne 
emocije i osjećaji zapleteniji nego vanj-
ski kaos.

Za vrijeme trajanja festivala stigla je 
žalosna vijest o smrti kultnog režisera 
Roberta Altmana, čiji smo posljednji 
film Radijski šou mogli vidjeti u istoj 
sekciji Protiv vjetra. Altman u filmu go-
vori o poznatom američkom radijskom 
programu A Prairie Home Companion, 
koji su od 1974. izvodili uživo, pred 
publikom. Film se usredotočuje na po-
sljednju večer emitiranja tog programa 
i događaje iza scene. Lik Anđela je u 
filmu, radi režiserove smrti, djelovao kao 
slutnja da je riječ o njegovom poslje-
dnjem filmu. U svom karakterističnom 
slogu, kada više glumaca u jednom 
prizoru govore jedan preko drugog, 
Altman je ponovo uključio cijeli niz po-
znatih filmskih imena kao što su Meryl 
Streep, Tommy Lee Jones, Kevin Kline, 
itd. Na ironičan način nam pokazuje 
kako je sve prolazno, ali uvijek se možeš 
zabavljati dok traje. 

f i lm
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Umjetnost kao mogućnost 
slobodne odluke

Iva Rada Janković

Jermanov umjetnički svijet u odnosu 
na sam život biva načelno apsolutno 
inkluzivan, stalno riskirajući granicu, 
vlastiti integritet umjetničkog djela

Izložba Željka Jermana Introspektiva, 
Dom HDLU-a, Zagreb, od 8. studenoga do 
2. prosinca 2006.

a jednoj uličnoj fasadi u Savskoj, 
davne 1974. Željko Jerman napi-
sao je Ovo nije moj svijet – grafit 

koji će u nastavku svog stvaralačkog 
vijeka ponavljati u različitim izvedbama 
i koji predstavlja stanoviti punctum nje-
gova umjetničkog rada u cjelini. Unatoč 
neopozivo negativnom predikatu te izja-
ve, posrijedi je zapravo afirmativna ge-
sta: kada kažem “to nije moj svijet”, ne 
znači da ga odbacujem; znači da ga pri-
hvaćam, samo ne kao svoj. Nepripadnost 
svijetu tako postaje modus pripadanja, 
možda izmirenja, jer druge mogućnosti 
jednostavno nema: ponavljana mnogo 
puta, uvijek čitko ispisana velikim štam-
panim slovima, iznuđena kiselinom na 
fotopapiru ili izborena na javnoj zidnoj 
površini, uvijek bez ikakve estetizacije 
– ta izjava predstavlja egzistencijalni 
minumum, dirljivu demonstraciju ele-
mentarne slobode izbora. 

Pod pretpostavkom da nečiji životni 
umjetnički rad uopće ima smisla idealno 
svoditi na zajednički nazivnik, prepozna-
vati u njemu kontinuitet neke ideje, opis 
Jermanovog možda bi se mogao organizi-
rati upravo oko te misli: da se kontingen-
cija pojedinačne egzistencije prepozna i 
ostvari kao mogućnost slobodne odluke, 
da se život odnosno svijet u kojemu smo 
se slučajno zatekli, ponovno izabere, 
ovoga puta svojevoljno; da se prisvoji u 
funkciji osobne slobode. Jer ako naš ži-
vot, složimo li se s Freudom, od susreta 
spermatozoida i jajne stanice pa nadalje 
determinira tek niz slučajnih zgoda i ne-
zgoda, upravo prepoznavanje slučajnosti 
koje nas neminovno određuju, životna je 
zadaća osobnog samoostvarenja. 

Dakako, to je tek jedna od mogućih 
deskripcija, ni bliža ni dalja od drugih, 
ali nudi razinu na kojoj se je moguće 
postaviti prema radovima objedinjenim 
na aktualnoj, posthumnoj Jermanovoj 
izložbi pod nazivom Introspektiva. 
Izložbu, inače iznimno domišljato i 
pažljivo postavljenu, čine tri ciklusa 
radova. Premda medijski polivalen-
ti, moguće ih je, naime, čitati kao 
Jermanov osobni obračun s kontingen-
cijama vlastitog života, ali i vlastitih 
umjetničkih izbora i postupaka. Taj 
obračun ne podrazumijeva nastojanje 
da se slučajnosti nužno utemelje u 
nekom dubinskom razlogu ili višoj 
svrsi, nego da se prihvate kao jedine 
raspoložive prilike da se svojevoljno i 

slobodno bude – u umjetnosti i među 
drugima; podrazumijeva da vlastiti 
život, koji nam ne pripada, već kojem 
pripadamo sami, ukrademo iz prostora 
nesagledive determiniranosti slučajem i 
prisvojimo ga, uzurpiramo kao mjesto s 
kojeg izričemo osobnu želju – za komu-
nikacijom, životnim smislom, pripadno-
šću zajednici ili čim god drugim. 

Destruktivnost umjetničke 
intervencije

Kao obračun sa slučajem svakako je 
moguće shvatiti i jedan od najčešćih 
likovnih postupaka u Jermanovu radu: 
interveniranje kiselinom i drugim rea-
ktivnim sredstvima na fotoosjetljivom 
papiru, odnosno tehniku čiji je rezultat 
u znatnoj mjeri određen slučajnim, ne-
intencionalnim događajem. Na izložbi 
izložen ciklus Dunkel Zone, od milja 
nazvanih Slika-mrakača odnosno mra-
čnih slika, niz je od dvadesetak (uvjetno 
rečeno) foto-grafika pravokutnog for-
mata; likovni sadržaji koje je na njima 
moguće promatrati, mogli bi se odrediti 
kao enformelu bliska apstrakcija, da je 
posrijedi puko pitanje stila. Međutim, 
Jermanov odabir nije stilski i estetski, 
nego egzistencijalni i konceptualni: 
tome u prilog govore duhoviti ali ne-
obvezujući naslovi koje povremeno 
pridodaje pojedinim slikama, a koji fun-
kcioniraju kao konceptualno proširenje, 
ekstenzija koja ne dopušta da se radovi 
smisaono zatvore na razini likovnog 
zbivanja odnosno čitaju isključivo kao 
likovna forma. Provizornost, proizvolj-
nost, arbitrarnost spoja proizašla iz po-
kušaja da se likovna činjenica privede u 
svijet verbalnog smisla, signalizira grani-
čnu intencionalnost umjetničke prakse u 
cjelini. Velikim dijelom slučajem izazva-
no vizualno zbivanje, umjesto da računa 
na apriorni status realizirane autorske 
intencije, svoj umjetnički legitimitet 
ostvaruje u komunikaciji s gledateljem: 
neopisiva suptilnost fenomena što ih 
gledamo na tim slikama ne može se 
zapravo nedvosmisleno kvalificirati kao 
intencionalna. Dovodeći nas pred tu di-
lemu, Jerman sebe zapravo delegitimira 
i nama prepušta odluku hoćemo li u tim 
kemijskim foto-reakcijama prepoznati 
umjetnikovu želju za komunikacijom.  

U ciklusu radova Slike (iz)umrlih al-
buma visina uloga u slučajnost odnosno 
neizvjesnost umjetničkog rezultata se 
povećava odnosno usložnjava: djelova-
nju sličnih nagrizajućih tvari Jerman će 
u ovom ciklusu izložiti slike iz obitelj-
skih albuma, što na konceptualnoj razini 

situaciju čini bitno kom-
pleksnijom i razvedenijom: 
fotografije su zapravo dio 
ostavštine autorove po-
kojne majke, čijom smrću 
prestaju biti memorijski funkcionalne 
odnosno gube svoj afektivan status, mo-
žda i vezu s referentom. Bez obzira pre-
tpostavimo li autorovo otuđenje ili bli-
skost prema osobama na slici, fotografije 
u njegovim aranžmanima zapravo imaju 
status slučajno nađenih, odnosno na-
slijeđenih objekata; pravo slobodnog 
autorskog izbora svojevoljno se dokida u 
korist sentimentalne, ali u biti arbitrarne 
relacije: Jerman odabire, ali odabire već 
odabrano, naslijeđeno, slučajem pri-
spjelo u opseg njegova vlastitog života, 
možda i više od toga – ponovo odabire 
odnosno prisvaja dijelove vlastitog ži-
vota kao slučajnog, tuđeg, ne-svog. Niti 
nakon uvrštavanja u univerzum autor-
skog umjetničkog djela te fotografije, 
dakle, neće izgubiti svoj fragmentirani, 
parcijalni karakter: prisvajanjem, uklju-
čivanjem one ne dobivaju novi identitet, 
nego mjesto na kojem 
mogu boraviti bez identi-
teta; upravo stoga, karakter 
umjetničke intervencije 
biti će primarno destru-
ktivan: fotografije Jerman 
polijeva i tretira različitim 
abrazivnim i kemijski re-
aktivnim sredstvima što 
ih je našao u domaćinstvu 
svoje majke a koja izazivaju 
različita, nekontrolirana 
oštećenja. Takvo slijepo fa-
milijariziranje sa životnim 
slučajnostima ne može, 
dakako, voditi u dolinu 
smisla: prisvajanje kontin-
gentne baštine ostaje na 
razini krivog spoja; ali baš zato jer tole-
rira visoku razinu slučajnosti, Jermanov 
umjetnički svijet u odnosu na sam život 
biva načelno apsolutno inkluzivan, stal-
no riskirajući granicu, vlastiti integritet 
umjetničkog djela. 

Predmetni inventar 
svakodnevice

Treći ciklus radova na izložbi također 
na neki način iscrtava posthumni život 
majke u vlastitom (životu) odnosno 
obratno. Ciklus nazvan Trilogija o Marti 
čine tri filma: prvi, Martine instalacije, 
u biti je zasnovan na Jermanovim rani-
jim radovima u kojima se obračunao s 
predmetnim inventarom majčine sva-
kodnevice: nakon što je rekonstruirao 
ambijent njenog stana kao izložbenu 
instalaciju, komade namještaja i stvari 
ritualno je uništio spaljivanjem. Drugi 
film, Martin brod, priča je o brodu koji 
je kupio od majčine ostavštine, a treći, 
Martin grob, o autorovom odnosu pre-
ma mjestu njenog posljednjeg počinka. 
Sva tri filma također se mogu interpre-
tirati kao pokušaj su da se uđe u trag 
slučajnostima koje determiniraju naše 
živote i živote naših najbližih, sliku što 
je imamo o njima. Postupak na koji se 
to ostvaruje u biti je analogan tretmanu 
fotografija u ciklusu Slika iz (iz)umrlih 

albuma: elementima koji grade filmsku 
priču ne pridaje se važnost i značaj, 
već upravo suprotno, ogoljuje ih se kao 
relativno beznačajne, marginalne, ne-
važne i obične, nerijetko smiješne, pa 
čak i banalne; unatoč logičnom tijeku 
narativnog strukturiranja priče, između 
elemenata se ne forsira uzročna veza, 
nego se potencira arbitrarni karakter 
uspostavljenih relacija: mrtvi ptići pred 
vratima koincidiraju s majčinom smrću, 
kičasta slika jedrenjaka iz majčine ostav-
štine s Jermanovom praktičnom brodi-
com, križno prozorsko okno s glavnim 
raspelom na zagrebačkom Mirogoju; 
naposljetku, posljedica koju je doga-
đaj majčine smrti imao po Jermanovu 
svakodnevicu, predstavljena je kroz niz 
efemernih, nedramatičnih, nerijetko 
ironičnih radnji: paljenje ostavštine, 
kupnja broda, monotoni obilasci groblja 
kroz četiri godišnja doba. Mogućnost da 

se trauma majčine smrti ispripovijeda 
na takav način pogađa bit psihoterapije: 
uspjeh procesa samospoznaje, traganja 
za vlastitim uzrocima, ovisi upravo o 
mogućnosti da prepoznamo ulogu slu-
čaja, da vlastitu priču ispričamo kao niz 
slučajnih uzroka i posljedica. 

Ako je, dakle, mjera u kojoj smo život 
i umjetnost spremni otvoriti događajnoj 
slučajnosti – mjera vlastite slobode, 
Jerman je učinio upravo to: svojim 
radom otvarao je prostor u kojem se 
upravo egzistencijalni slučaj u svojoj ne-
znatnosti i efemernosti prepoznaje kao 
važan; slučajni vizualni efekti, slučajne 
fotografije ili slučajni ljudi na njima, 
u tom prostoru postaju dovoljno vrije-
dni da determiniraju kako život, tako i 
umjetnost, čineći ih načelno otvorenim 
i nedovršenim. U trenutku u kojemu je 
i Jermanov život dovršen, to neizbježno 
zvuči pomalo patetično, ali – činjenica 
da je umro zaplivavši u moru prošlog 
ljeta, upravo u blizini mjesta koje vidi-
mo na jednom od filmova kao prizor 
koji se nudi kroz prozor njegove ljetne 
kuće, možda je još jedan u nizu slučaja 
kojima je samog sebe oslobodio vlastite 
sudbine. 

Tekst je emitiran u emisiji Triptih Trećeg 
programa Hrvatskoga radija
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Bilježenje postojanja u 
vremenu

Boris Greiner

Bez obzira na to što je jedino autor 
svjestan čina dokumentiranja, ne 
postoji u njega želja za oblikovanom 
objavom, niti unaprijed smišljena 
platforma, pa ne uzurpira medij 
za eventualno odašiljanje poruke, 
nego se potpuno prepušta razvoju 
trenutačne situacije. Ponaša se točno 
onako kako bi se ponašao da kamera 
nije uključena. Spontanost je do te 
mjere izražena da se pitamo jesmo li 
uopće nečem prisustvovali, ili smo to 
možda krajičkom oka ili jednim uhom 
pratili zbivanje za susjednim stolom

Izložba Antuna Maračića Za stolom, 
Galerija 01, Zagreb, od 9. do 25. 
studenoga 2006.

rinaest je televizora na okruglim 
stolovima/stalcima raspoređeno 
bez vidljivog reda po prostoru 

male galerije na prvom katu modernog 
poslovnog nebodera u Novom Zagrebu. 

Prikazuju trinaest različitih situacija. 
Protagonisti svake od njih okupljeni 
su, razlogom obroka ili ne, oko stola. 
Vode uobičajenu komunikaciju s obzi-
rom na okolnosti u kojima su zatečeni. 
Uglavnom nisu svjesni toga da su sni-
mani. Na početku svakog od trinaest 
dokumentarnih filmova doznajemo 
mjesto i vrijeme radnje, kao i tehniku 
snimanja – digitalni fotoaparat. Dakle, 
netipično sredstvo za bilježenje nečega 
što traje, što postoji u vremenu. 

Budući da protagonisti dokumentar-
nih filmova uglavnom nisu znali da ih 
se snima ili su to zaboravili, autoru očito 
nije bio važan razvoj, jer ga nije mogao 
pretpostaviti. Kamera je uvijek statična, 
jedan je kadar u pitanju, a kako se i 
autor pojavljuje na snimcima zaključak 
je da je aparat negdje postavljen i osta-
vljen da snima koliko mu to memorija 
dozvoljava. 

Nesavršenost alata svjesno je kori-
štena, ukida pretenziju vjernog predsta-
vljanja pojedinog prizora fokusirajući 
se na spontanost koje bi zacijelo nestalo 
ako bi situaciju snimala profesionalna 
kamera. Razina opreme uvjetovala bi i 
postojanje radnje, možda nužnost pro-
fesionalnih glumaca, pa i razrađenost 
pojedine slike, kao i smisao njezinog 
pojavljivanja. Namjera autora, dakle, nije 
pokazati trinaest dramaturških cjelina 
povezanih određenim konceptom, nego 
zabilježiti trenutak zajedničkog postoja-
nja prisutnih. 

Okvir snimljenog razgovora ponekad 
poprima oblik kvalificirane rasprave, 
drugi puta uopće i nema dijaloga, naj-

češće pratimo uobičajeni žamor što ga 
proizvodi društvo za stolom. 

Zatečen u prostoru galerije, okru-
žen televizorima, posjetitelj je izložen 
općem žamoru što dopire sa svih sto-
lova. Kao da je i sam za jednim, okru-
žen velikim društvom. Zagledavši se u 
pojedini prizor, kao da pomalo prislu-
škuje što se događa za susjednim, čime 
zapravo svjedoči ukradenim komadi-
ćima trajanja. Uokvirenim i izvađenim 
dijelovima svakodnevice.

Autorova perspektiva na čin borav-
ka za stolom pogled je na arhetipsku 
ljudsku situaciju. Ima estetiziranja 
pojedinog kadra, no ono se kreće u 
okviru zadanog, autor ne traži efektnu 
fotografiju, njegove su mogućnosti vrlo 
sužene, a određuje ih ponajprije načelo 
nenasilja – autor ne smije učiniti ništa 
što bi narušilo prirodan razvoj prizora 
koji želi dokumentirati. Upravo je ne-
savršenost alata u tom smislu njegovo 
najjače oružje, jer od fotografskog se 
aparata očekuje zamrzavanje prizora, 
a ne bilježenje trajanja. Bez obzira na 
izostanak svijesti prisutnih o tome da ih 
se snima, autor se ne koristi diskrecijom 
postupka u namjeri da bilo što razot-
krije, ni jednog trenutka on nije špijun. 
On to nije jer ga ne zanima konkretan 
sadržaj pojedine slike, odnosno akcija 
pojedinca u njoj, zanima ga predstavlja-
nje zbornog mjesta, simbolične situacije 
čovjekove potrebe za socijalizacijom. 

Sučeljavanje gledatelja s 
njima samima

Osim konstante stola, kratke filmo-
ve povezuje i autorova prisutnost za 
njima. Štoviše, u nekoliko navrata on 
ima glavnu riječ. No, bez obzira na to 
što je uglavnom jedino on svjestan čina 
dokumentiranja, ne postoji u njega želja 
za oblikovanom objavom, autor nema 
nikakvu unaprijed smišljenu platformu, 
ni na koji način ne uzurpira medij za 
eventualno odašiljanje poruke, nego se 
potpuno prepušta razvoju trenutačne 
situacije. Ponaša se točno onako kako 
bi se ponašao da kamera nije uključena. 
Spontanost je do te mjere izražena da 
se pitamo jesmo li uopće nečem prisu-
stvovali, ili smo to možda krajičkom oka 
ili jednim uhom pratili zbivanje za su-
sjednim stolom. Iskonska nas znatiželja 
navodi da ipak malo prisluškujemo, iako 
se ni o čemu važnom tamo ne govori. 
Sama mogućnost da nakratko zavirimo 
u tuđu uobičajenost dovoljan je motiv. 
Doznati okolnosti drugih ljudi, samo 
za trenutak postati svjedocima njihove 
svakodnevice, ono je što nas tjera zavi-
riti u otvorene prozore kad prolazimo 
ulicom, vidjeti nečiju sobu, bez obzira 
na to što ona izgledala baš kao i naša 
vlastita. Svega je toga Maračić svjestan, 
fokusiran na predstavljanje elementar-
nog simbola ljudskog okupljanja, otvo-
reno nas poziva biti dijelom uhvaćenog 
trenutka, biti svjedocima nepatvorenog 
postojanja, istodobno osvještavajući 
našu znatiželju kao potpuno prirodan, 
štoviše, dobrodošao poriv. Jer doživljava-
ti ljude u njihovom prirodnom okružju 
obogaćuje i naše postojanje. 

Izostanak bilo kakve drame ili izraza 
snažnih emocija u prizorima na televi-
zijskim ekranima, dakle upućivanje na 
običnost, budi pomisao o učestalosti 
onog suprotnog: umjetnog, režiranog, 
prepunog intenzivnih efekata kojemu 
smo neprestano izloženi promatrajući 
zbivanja u čarobnim kutijama što su 
postale neizbježni stanovnici naših oda-
ja. Maračić koristi isti medij, ali ne za 
predstavljanje nesvakodnevnih, nama 
stranih, nepostojećih ali vješto režiranih 
katarzičnih prizora, nego, reklo bi se, 
u smislu zrcala – prikazujući u njima 
ono što se događa u sobi, on zapravo 
suprotstavlja gledateljima njih same. 
Televizor kao prozor u nečiji život, na 
čijem programu nisu nikakve tajne ni 
spektakularne dogodovštine, upućuje 
nas na pažljivije motrenje odnosno du-
blje doživljavanje običnog života kroz 
koji prolazimo. 

I još je nešto moguće prepoznati u 
izloženim dokumentima: svijest o tome 
da smo uvijek viđeni sa strane. Uronjeni 
u trenutak, nesvjesni tog pogleda, pona-
šamo se kako se ponašamo. To je posve 

prirodno. Neprestano obraćati pažnju na 
dojam koji odajemo bilo bi izvještačeno. 
Ne trebamo biti ono što nismo. No, suo-
čeni sa snimkom nas samih, primjeću-
jemo ono što nam se ne sviđa. To mogu 
biti sitnice, banalnost, primjesa arogan-
cije, nervoza, ili pak izostanak topline 
pri ophođenju s drugima. Sve nas to, 
naravno, čini. Ipak bi nam, u ukupnom 
zbroju toga što nas čini, često dobro 
došla osviještenost o tome da je kamera 
negdje uvijek uključena. To ne mora biti 
oko Velikog brata, to može biti i ideja o 
mogućnosti unaprjeđenja, odnosno ko-
rektiv vlastita ponašanja. 

Odsutnost i prisutnost kao 
elementi produbljivanja 
postojanja

Jedno od važnijih mjesta u opusu 
Antuna Maračića ima ciklus fotografija 
pod imenom Ispražnjeni okviri, iščezli 
sadržaji čiji je glavni motiv odsutnost.  
Seriju videozapisa Za stolom promatra-
mo kao svojevrstan kontrapunkt, budući 
da je ovdje u glavnoj ulozi zajedništvo, 
dakle prisutnost.

Odgovarajući na pitanje u nedavnoj 
televizijskoj emisiji, Antun Maračić je 
rekao kako on, kada je riječ o umjetno-
sti, nije pesimist. Jer da vjeruje kako se 
smisao umjetnosti u suštini uopće nije 
mijenjao, odnosno da ona danas, kao i 
oduvijek, predstavlja neugasivu ljudsku 
potrebu za produbljivanjem doživljaja 
svojega vlastita postojanja, kao i posto-
janja uopće. 

Izrečeni je optimizam vrlo uvjerljivo 
potkrijepljen ovom izložbom. Ona kao 
da se pozicionira s druge strane jedva 
vidljive linije čestog “umjetničkog pe-
simizma”, to jest analize ili tumačenja 
stvarnosti kao putovanja u hladnu virtu-
alnu izolaciju pojedinca.

Predstavljajući zajedništvo, Maračić 
sada pretpostavlja izgradnju razgradnji, 
prisutnost odsutnosti. No primjerom 
razvoja osobnog stvaralaštva pokazuje 
da su u pitanju etape, odnosno da potre-
ba za samoćom i potreba za društvom 
u čovjeku paralelno putuju, te da su i 
odsutnost i prisutnost jednakopravni 
elementi produbljivanja postojanja.

Tekst je emitiran u emisiji Triptih III. 
programa Hrvatskog radija

Izložbom je vrlo uvjerljivo 
potkrijepljen autorov 
optimizam. Ona kao da 
se pozicionira s druge 
strane jedva vidljive linije 
čestog “umjetničkog 
pesimizma”, to jest 
analize ili tumačenja 
stvarnosti kao putovanja 
u hladnu virtualnu 
izolaciju pojedinca
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John Brockman, kreator web-foruma Edge, 
namijenjenog promoviranju “treće kulture”, postavio 
je mnogim suvremenim znanstvenicima pitanje 
– koja je njihova “opasna ideja” za 21. stoljeće. 
Donosimo neke odgovore

Piet Hut
profesor astrofizike, Institut za napredne studije, 

Princeton

Radikalno novo određenje karaktera 
vremena

Kopernik i Darwin oduzeli su nam naše tradicionalno 
mjesto u svijetu i naš tradicionalni identitet u svijetu. 
Koja će nam sljedeća tradicionalna značajka biti oduze-
ta? Nagađam da bi to mogao biti sam svijet.

Prve korake u tom smjeru vidimo u fizici, matematici 
i kompjutorskoj znanosti dvadesetog stoljeća, od kvantne 
mehanike do rezultata koje su dobili Gödel, Turing i 
drugi. Ontologije naših svjetova, konkretne i apstraktne, 
već su se počele rastapati. Problem je u tome što kvantno 
zapetljavanje i logička nepotpunost nemaju karakter 
istine koja vam se baca u lice kao što su to bile istine o 
Zemlji koja se okreće ili o našem srodstvu s majmunima. 
Morat ćemo pričekati da se ontologija našeg tradicional-
nog svijeta dalje odgonetava, prije nego što se avangardni 
uvidi pretvore u pravu revoluciju.

Kopernik je uznemirio moralni poredak, razgrađujući 
strogu granicu između neba i zemlje. Darwin je učinio 
isto, razgrađujući strogu razliku između ljudi i drugih 
životinja. Hoće li sljedeći korak biti razgradnja stroge 
razlike između zbilje i fikcije?

Da bi to izazvalo šok, mora doći na znanstveno respe-
ktabilan način, kao vrlo precizan i neizbježan zaključak 
– trebalo bi imati tehničku snagu korpusa znanja kao 
što je kvantna mehanika. Možda će radikalno novo 
određenje karaktera vremena to učiniti. U svakodne-
vnom iskustvu vrijeme teče, i mi protječemo u njemu. U 
klasičnoj fizici, vrijeme je zamrznuto kao dio zamrznute 
slike prostora-vremena. A još nema sloge o tumačenju 
vremena u kvantnoj mehanici. 

Što ako buduće znanstveno razumijevanje vremena 
pokaže da su sve prethodne predodžbe bile pogrešne, i 

ako dokaže da prošlost i budućnost pa čak i sadašnjost 
ne postoje? Jesu li sve priče koje se pletu oko naše poje-
dinačne osobne povijesti i budućnosti jednostavno po-
grešne? To bi, pak, bila opasna ideja.

Richard Foreman
utemeljitelj i ravnatelj Ontološko-histeričnog teatra

Radikalizirana relativnost

U mojem području umjetnosti i humanistike, na-
jopasnija ideja (i ona pod čijim sam utjecajem radio 
cijeloga svojeg umjetničkog života) je potpuna relati-
vnost svih pozicija i stilova procedure. Ideja je da ne 
postoje “apsoluti” u umjetnosti – u modernoj eri, svaki 
vrijedan napor bio je, na ovaj ili onaj način, isticanje 
i slavljenje elemenata koji su već bili nedopušteni te 
odbačeni prethodnim “klasičnim” stilom. Takvo nas je 
stalno “obrtanje vrijednosti”, naravno, izručilo sadašnjoj 
postmodernoj eri, u kojoj fragmentacija, površna vrije-
dnost i složeno tkanje sampling procedure dominiraju, a 
“središta više nema”.

Shvatio sam da su i moji umjetnički napori pridonije-
li, u neznatnoj mjeri, aktualnom estetsko-emocionalnom 
okolišu u kojem je potencijalnu duhovnu dubinu i slože-
nost razvijene ljudske svijesti pobijedila blještava zbrka 
krhotina naslijeđenih elemenata – nikad prije toliko 
raspoloživih kolektivnoj svijesti. Rezultirajuća orijentaci-
ja prema “kulturalnom relativizmu” u umjetnosti sigurno 
dolazi dijelom od psihičke preorijentacije koju je izazvalo 
bacanje Einsteinove bombe na početku prošlog stoljeća.

Ta aktualna “relativnost” svih umjetničkih, filozofskih 
i psiholoških vrijednosti ostavlja kulturu u zraku, a ipak 
nema “povratka natrag”, unatoč preporukama konzerva-
tivnih mislilaca.

U samom trenutku našeg kulturnog rođenja, bili smo 
upozoreni da “ne jedemo s drva spoznaje”. Dalje tijekom 
povijesti, jedna stvar je vodila drugoj, do sadašnjosti – sad 
smo tu, tonući u živom pijesku stalno ubrzavajućeg obr-
tanja posljednje vrijednosti (ili umjetničkog stila). A ipak 
– postoje mnogi umjetnici koji, kao ja, još predano vjeru-
ju da – ako ih je Povijest bacila u opasnu putanju koja je 
započela “jedenjem s drveta spoznaje” (vjerojatno “fatalna 
znatiželja” koja je programirana u naše gene) imaju jedini 
moguć izlaz, a to je postupati prema tom živom pijesku 
sadašnjosti kao prema metaforičkoj “crnoj rupi” kroz 
koju moramo proći – zapravo riskirajući psihičko unište-
nje (ili “banalizaciju”) – zbog obećanja pre-rađene, nove, 
još nezamislive forme u nastajanju, s druge strane.

To je “junačka oklada” koju ozbiljni “eksperimentalni” 
umjetnik poduzima živeći tu opasnu ideju radikalizirane 
relativnosti. Ironično je, naravno, da mnogi od naših 
najvećih znanstvenika (ne svi, naravno) imaju malo str-
pljenja za pustolovnu umjetnost našeg vremena (post 
Stockhausen/Boulez glazbu, post Joyce/ Mallarme knji-
ževnost) i čini se kako vjeruju da je povratak sigurnijem, 

publici naklonjenijem klasičnom stilu jedina odgovorna 
metoda za današnje umjetnike.

Osjećaju li se možda psihološki ugroženi naprednim sti-
lovima koji nadilaze prethodna načela koherencije? S pra-
vom se osjećaju ugroženima takvim opasnim zadiranjima 
u teritorij za koji svjesni senzibilitet još nije spreman. Ipak, 
vrijeme je za sve ozbiljne umove da zagrizu udicu takvih 
upada u nepoznat svijet u koji opasna potraga za dubljim 
znanjem vodi znanstvenike i umjetnike podjednako.

John Allen Paulos
profesor matematike, autor knjige A Mathematician 

Plays the Stock Market

Sebstvo je pojmovna himera

Sumnja u to da postoji nadljudsko biće je banalna, ali 
radikalnija sumnja u to da mi uopće postojimo, barem 
kao nešto više od nominalnih, marginalno integrira-
nih bića koja imaju uobičajene oznake poput “Myrtle” 
i “Oscar” – to je moj kandidat za opasnu Ideju. To je, 
naravno, Humeova ideja – a i Buddhina – da je sebstvo 
stalno mijenjajuća zbirka vjerovanja, zamjedbi, i stajali-
šta, da to nije esencijalan i trajan entitet, nego pojmovna 
himera. Ako se to vjerovanje ikad počne osjećati naširo-
ko i iznutra u cijelom društvu – bilo zbog novih spoznaja 
u neurobiologiji, kognitivnoj znanosti, filozofskim uvidi-
ma ili slično – njegovi učinci na to društvo bili bi neiz-
mjerni. (Tako barem ponekad misli ta zbirka vjerovanja, 
zamjedbi i stajališta.)

Clifford Pickover
spelulativni znanstvenik, autor knjige Sex, Drugs, 

Einstein, and Elves

Svi smo mi virtualni

Naša želja za primanjem virtualnih zbilja sve je veća. 
Kako se naše razumijevanje ljudskog mozga također 
povećava, stvorit ćemo i zamišljene stvarnosti i skup sje-
ćanja kako bismo podupirali te simulakrume. Primjerice, 
jednog dana bit će moguće simulirati posjet srednjem 
vijeku a, da bi doživljaj bio realističan, mogli bismo želje-

Opasne ideje
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ti osigurati da i vjerujete da ste doista u srednjem vijeku. 
Lažna se sjećanja mogu ugraditi, i mogu privremeno 
prekriti vaša stvarna sjećanja. To bi trebalo biti lako izvo-
divo u budućnosti – s obzirom na to da uporabom droge 
DMT možemo lako navesti um da stvori vrlo detaljne 
virtualne svjetove ispunjene kićenim palačama i čudnim 
bićima. Drugim riječima, mozgovi ljudi koji uzmu 
DMT čini se dopiru do škrinje s blagom slika i doživlja-
ja koji obično uključuju gradove od dragulja, hramove, 
anđeoska bića, mačje oblike, zmije i sjajne metale. Kad 
budemo razumjeli mozak bolje, moći ćemo stvarati više 
kontrolirane vizije.

Naš je mozak sposoban simulirati složene svjetove i 
kad sanjamo. Primjerice, nakon što sam gledao film o 
ljudima u priobalnom gradu u doba renesanse, bio sam 
tamo “transportiran” kasnije te noći dok sam sanjao. 
Mentalna simulacija renesanse nije morala biti savršena; 
siguran sam da je bilo bezbroj pogrešaka. Ipak, tijekom 
tog sna, vjerovao sam da sam u renesansi.

Ako shvatimo prirodu načina kojim mozak inducira 
uvjerenje u zbilju, čak i kad se čudni, nefizički događaji 
zbivaju u našim snovima, mogli bismo to znanje upotri-
jebiti da osiguramo da naš simulirani izlet u srednji vijek 
djeluje posve realno, čak i ako simulacija nije savršena. 
Bilo bi lako stvoriti naizgled realistične virtualne zbilje 
zato što ne moramo biti savršeni pa čak ni dobri u to-
čnosti naših simulacija da bi one bile realne. Na kraju 
krajeva, naši noćni snovi obično djeluju prilično stvarno 
čak i kad pri buđenju uočavamo logičke ili strukturne 
nedosljednosti koje su u njima postojale.

U budućnosti, za svaki od vaših stvarnih života, moći 
ćete osobno stvoriti deset simuliranih života. Tijekom 
dana ste kompjutorski programer za IBM. A nakon po-
sla bit ćete vitez sa sjajnim oklopom u srednjem vijeku, 
koji se gosti na raskošnim banketima, i smiješi se putu-
jućim sviračima i prekrasnim princezama. Sljedeće noći, 
bit ćete u renesansi, živeći u svom domu na obali Amalfi 
u Italiji te s užitkom večerati goluba, zviždovku i čaplju.

Susan Blackmore
psihologinja i skeptik, autorica knjige Consciousness: 

An Introduction

Sve je bez svrhe

Mi ljudi možemo stvarati vlastite svrhe i ciljeve, i 
stvaramo ih, ali, u konačnici, svemir nema nijednu svrhu. 
Sve prekrasno složene i divno oblikovane stvari koje 
vidimo oko sebe izgrađene su istim nesvrhovitim pro-
cesom – evolucijom prirodnim odabirom. To uključuje 
sve, od mikroba do slonova, nebodera i računala, pa čak i 
naša vlastita unutarnja sebstva.

Ljudi su se (uglavnom) priviknuli na ideju da je sve 
živo oblikovano prirodnim odabirom, ali imaju više po-
teškoća s prihvaćanjem da je ljudska kreativnost samo 
isti takav proces koji radi memima umjesto genima. To 
nam, misle oni, oduzima jedinstvenost, individualnost i 
“istinsku kreativnost”.

Naravno da to nije dobar zaključak; svaka je osoba 
jedinstvena premda je ta jedinstvenost objašnjena parti-
kularnom kombinacijom gena, mema i okoliša te osobe, 
a ne njezinim unutarnjim svjesnim sebstvom kao vrelom 
kreativnosti.

Arnold Trehub
psiholog, Sveučilište Massachusetts, autor knjige The 

Cognitive Brain

Moderna znanost je proizvod biologije

Cijelo pojmovno zdanje moderne znanosti proizvod 
je biologije. Čak i temeljne i najdublje ideje znanosti 
– pomislite na relativnost, kvantnu teoriju i teoriju evo-
lucije – stvorene su i nužno ograničene partikularnim 
kapacitetima naše ljudske biologije. To znači da sadržaj i 
doseg znanstvenog znanja nije beskrajan.

Roger C. Schank
psiholog i kompjutorski znanstvenik, autor knjige 

Making Minds Less Well Educated than Our Own

Dosta je tih prljavih pogleda učitelja

Nakon prirodne katastrofe, spikeri na vijestima napo-
sljetku uzbuđeno najavljuju da je škola konačno otvorena 
tako da će djeca, bez obzira na to što je još grozno tamo 
gdje ona žive, moći ići u školu. Uvijek mi je bilo žao 
jadne djece. 

Moja opasna ideja je ona koju većina ljudi odmah 
odbija, a da o njoj ozbiljno ne razmisli: škola je loša za 
djecu – čini ih nesretnima, a, kako pokazuju testovi, u 
njoj i ne nauče mnogo.

Slušate li djecu kako pričaju o školi lako ćete otkriti 
što misle o njoj: tko ih voli, tko je zao prema njima, kako 
da poprave svoj društveni položaj, kako da postignu da 
učitelj dobro postupa prema njima i da im dobre ocjene. 

Škole su danas strukturirane uglavnom isto kao i prije 
stotinu godina. A stotinama godina filozofi i drugi isti-
cali su da je škola zapravo loša ideja.

Škole, onakve kakve poznajemo, jednostavno bi tre-
bale prestati postojati. Vlada bi se trebala povući iz posla 
obrazovanja i trebala bi prestati misliti da zna što bi 
djeca trebala znati i onda ih stalno testirati da bi vidjela 
povraćaju li ono čimegod su ih žličicom hranili.

Vlada je oduvijek bila i još je problem u obrazovanju.
Škole bi trebalo zamijeniti sigurnim mjestima u koja 

bi djeca išla da bi naučila kako raditi stvari za koje su 
zainteresirana. Njihovi bi interesi trebali voditi njihovo 
učenje. Uloga vlade trebala bi biti stvaranje mjesta koja 
su privlačna djeci i koja bi u njima stvarala želju da idu 
u njih.

Prije mnogo godina imali smo predsjednika koji je 
shvaćao čemu zapravo služi obrazovanje. Danas imamo 
one koji drže govore o Pitagorinu poučku, dok smo mi 
prilično sigurni da ne znaju ništa ni o jednom poučku.

Više od milijun studenata izjasnilo se protiv posto-
jećeg školskog sustava i sad se oni školuju kod kuće. 
Problem je to što država regulira školovanje kod kuće te 
ono na žalost jako sliči pravoj školi. 

Moramo prestati stvarati naciju studenata pod stre-
som koji uče kako udovoljiti učiteljima umjesto da udo-
volje sebi. Moramo stvoriti odrasle koji vole učenje, ne 
odrasle koji izbjegavaju svako učenje jer ih podsjeća na 
stravu škole. Moramo prestati misliti da sva djeca moraju 

naučiti iste stvari. Moramo stvoriti odrasle koji mogu 
misliti svojom glavom i koji nisu uvjereni da se shvaćanje 
složene situacije na pojednostavljen način može pokazati 
kao dobra stvar. Jednostavno opozovite škole. Pretvorite 
ih u stambene zgrade.

Haim Harari
fizičar, bivši predsjednik Weizmannova instituta za 

znanost

Demokracija je možda na zalasku

Demokracija je možda na zalasku. Budući povjesniča-
ri možda će odrediti da je demokracija bila epizoda koja 
je trajala jedno stoljeće. To je tužna, prilično opasna, ali 
vrlo realistična ideja (ili, točnije, predviđanje). Rušenje 
granica među državama, prekogranična trgovina, eko-
nomije koje se spajaju, trenutačno globalno protjecanje 
informacija i mnoge druge značajke našeg modernog 
društva sve vode prema višenacionalnim strukturama. 
Ako ekstrapolirate taj nepovratni trend, dobit ćete da je 
cijeli planet postao politička jedinica. Ali u toj jedinici, 
protudemokratske snage čine jasnu većinu. Ta se većina 
povećava svakim danom, zahvaljujući demografskim 
kretanjima. Sve demokratske nacije imaju nisku ili nega-
tivnu stopu prirasta stanovništva dok se antidemokratska 
i neobrazovana društva brzo umnožavaju. Unutar demo-
kratskih zemalja, većina dobro obrazovanih obitelji su 
male, a najslabije obrazovane obitelji brzo se povećavaju. 
To znači da, i na individualnoj i na nacionalnoj razini, što 
više ljudi predstavljaš, to manju ekonomsku moć imaš. 
U ekonomiji zasnovanoj na znanju, u kojoj je broj radnih 
ruku manje važan, to je stanje puno nedemokratičnije 
nego u industrijskom dobu. Tako dugo dok je pokretlji-
vost pojedinaca i naroda prema gore mogla neutralizirati 
tu pojavu, demokracija je bila održiva. Ali ako primijeni-
mo tu analizu na cijeli planet, kako se sad razvija, uvidjet 
ćemo da je demokracija vjerojatno osuđena na propast.

Tome treba dodati i žalosnu činjenicu da autoritarne 
višenacionalne korporacije većinom imaju bolju upravu 
od demokratskih nacionalnih država. Religijske pro-
povijedi, televizijske atrakcije, pretjerano televizijsko 
poticanje i sloboda širenja glasina i laži Internetom 
potiču pranje mozga i manjak racionalnog razmišljanja. 
Proporcionalno, više je mladih žena koje rastu u društvu 
koje ih diskriminira nego onih koje rastući ulaze u ega-
litarnija društva, čime se uvećava svjetski postotak žena 
prema kojima se postupa kao prema građanima drugog 
reda. Obrazovni sustavi u većini razvijenih zemalja u 
dubokoj su krizi, a moderno obrazovanje u većini zema-
lja u razvoju gotovo i ne postoji. Mala dobro obrazovana 
tehnološka elita postaje glavni vlasnik intelektualne imo-
vine, koja je najvrjednija ekonomska stavka, a ostatak svi-
jeta naginje prema fanatizmu ovog ili onog tipa. Zbrojite 
sve to i zaključit ćete da je demokracija, naš najmanje loš 
sustav vladanja, na svojem zalasku.

Možemo li izmisliti bolji novi sustav? Možda. Ali to 
se neće dogoditi ako nam se ne dopusti da izgovorimo 
rečenicu: “Možda postoji politički sustav koji je bolji od 
demokracije.” Današnja politička korektnost ne dopušta 
da se izgovori takvo nešto. Rezultat te zabrane bit će 
neizbježan povratak na neku vrstu totalitarnog zakona, 
različitog od zakona careva, kolonijalista ili veleposjedni-
ka prošlosti, ali koji neće biti nimalo pravedniji. S druge 
strane, otvoreno i pošteno razmišljanje o tom pitanju 
može odvesti ili u gigantsku svjetsku revoluciju u obra-
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zovanju siromašnih masa, te spašavanje demokracije tim 
putem, ili pak u opreznu potragu za pravednim (pona-
vljam, pravednim) i boljim sustavom.

Ne mogu odoljeti jeftinom zaključku za kraj: kad je, 
u posljednje dvije godine, Edge pitao za briljantne ideje 
u koje vjeruješ, ali ih ne možeš dokazati, ili kad je tražio 
da se predlože novi uzbudljivi zakoni, većina odgovora 
odnosila se na znanost i tehnologiju. Sad kad su u pita-
nju opasne ideje, gotovo svi odgovori dotiču se političkih 
i društvenih pitanja, a ne “tvrdih znanosti”. Možda zna-
nost i nije, na kraju, tako opasna.

Rudy Rucker
matematičar, kompjutorski znanstvenik, pionir cy-

berpunka, romanopisac, autor knjige Lifebox, the Seashell, 
and the Soul

Um je univerzalno raspodijeljena kvaliteta

Panpsihizam. Svaka stvar ima um. Zvijezde, brda, 
stolice, stijene, izresci papira, oljušteni komadići kože, 
molekule – sve od toga posjeduje isti unutarnji sjaj kao i 
čovjek, svaki ima svoje unutarnje iskustvo i osjete.

Prilično dobro prihvaćam ideju da je sve izračun. Ali 
što učiniti s mojim osjećajem da postoji nešto numino-
zno u vezi s mojim unutarnjim iskustvom? Panpsihizam 
je ne-antropocentrični izlaz: um je univerzalno raspodi-
jeljena kvaliteta.

Ipak, rad ljudskog mozga deterministički je izračun 
koji će moći oponašati bilo koje univerzalno računalo. I, 
da, osjećam da su moja mentalna stanja više nego samo 
zakonite reakcije na inpute: taj ostatak je unutarnje svje-
tlo, sirovi osjećaj postojanja. Ali, ne, to unutarnje svjetlo 
nije ekskluzivno pravo koje ljudi dobivaju rođenjem, niti 
je ograničeno samo na biološke organizme. Panpsihizam 
ne mora značiti samo to da je univerzum jedan jedini 
um. Možemo i reći da svaki objekt ima individualan 
um. Jedan način vizualiziranja razlike između mnogih 
umova i jednog uma je misliti o svijetu kao zamrljanom 
staklenom prozoru sa svjetlom koje sja kroz svaku plo-
hu stakla. Fizičke strukture svijeta lome nepodijeljeni 
kozmički um u bezbroj malih umova, s po jednim u 
svakom objektu. 

Umovi panpsihizma mogu postojati na različitim 
razinama. Osim što bi imao vlastitu individualnost, um 
osobe bio bi također, primjerice, um pčele zasnovan na 
umovima stanica tijela i umovima elementarnih čestica 
tijela.

Imaju li panpsihički umovi ikakve fizičke korelati-
ve? S jedne strane, možda je um neka supstancija koja 
akumulira materiju blisku običnoj – tamna materija ili 
tamna energija dobri su kandidati. S druge strane, um 
je možda materija koju se promatra na poseban način: 
materija doživljena iznutra. 

David Skrbina, autor jasne i opsežne knjige 
Panpsychism in the West, sugerira da bismo mogli o fizi-
čkom sustavu misliti kao o onome što određuje točku 
kretanja u multidimenzionalnoj fazi prostora koji ima 
os za svaku od mjerljivih značajki sustava. On osjeća da 
je ta dinamička točka osjećaj jedinstva karakterističan 
za um. Kao varijacija na tu temu, dopustite da istaknem 

da se, sa stajališta univerzalnog automatičara, o svakom 
fizičkom sustavu može misliti kao o utjelovljenju računa. 
A većina ne-jednostavnih sustava utjelovljuje univerzalne 
izračune, sposobne za oponašanje bilo kojeg drugog su-
stava. Možda je imati um u nekom smislu ekvivalentno 
tome biti sposoban za univerzalno računanje.

Usputna primjedba. Čak i tako jednostavni sustavi 
kao jedan elektron mogu zapravo biti sposobni za uni-
verzalno računanje, ako ih se opskrbi stalnom strujom 
strukturiranog inputa. Pomislite na elektron u oscilira-
jućem polju: i, prema analogiji, pomislite na osobu koja 
sluša glazbu ili čita esej.

Mislim da nam suosjećanje može dati iskustvenu 
potvrdu stvarnosti panpsihizma. Onako kako sam sigu-
ran da sam imam um, tako mogu vjerovati da to vrijedi 
i za drugo ljudsko biće s kojim sam u kontaktu – bilo 
to licem u lice, ili neizravno, putem njihovih kreativnih 
djela. A s malo napora, mogu se identificirati i s obje-
ktima; mogu vidjeti objekte u sobi oko sebe kako tinjaju 
unutarnjim svjetlom. To je ugodan osjećaj; osjećate se 
manje usamljeno.

Keith Devlin
matematičar, izvršni direktor Centra za istraživanje 

jezika i informacija, Stanford, autor knjige The Millenium 
Problems

Posve smo sami

Živa stvorenja sposobna razmišljati o svojem postoja-
nju iznimka su, slučajem nastali čudaci koji postoje jedan 
kratki trenutak u povijesti svemira. Možda u svemiru 
ima još života, ali on nema autorefleksivnu svijest. Nema 
Boga, inteligentnog stvaratelja, ni više svrhe našeg života.

Osobno, nikad mi ta perspektiva nije zadavala previše 
muke, ali iz iskustva znam da većina ljudi ide prilično 
daleko kako bi se uvjerila u suprotno.

Mislim da mnogo ljudi tu sugestiju smatra opasnom 
jer smatraju da vodi životu bez smisla ili moralnih vrije-
dnosti. Vide je kao tvrdnju prepunu očaja, ideju koja čini 
da naši životi izgledaju besmisleno. Vjerujem da je posve 
suprotno. Kao proizvod tog jedinstvenog, “čudačkog” slu-
čaja, shvativši da smo oni koji mogu reflektirati o svojoj 
svjesnoj egzistenciji i uživati u njoj, sama nevjerojatnost 
i jedinstvenost naše situacije ispunja nas poštovanjem 
prema onome što jesmo.

Život nam nije samo važan: on je doslovno sve što 
imamo. To ga čini, u ljudskim terminima, najdragocjeni-
jom stvari koja postoji. To ne samo da daje životu smi-
sao, čini ga nečim što treba poštovati i obožavati, nego iz 
toga i slijedi strogi moralni kôd.

Činjenica da naše postojanje nema svrhe izvan tog 
postojanja posve je nevažna za način kojim živimo naše 
živote, jer mi smo unutar naše egzistencije. Činjenica 
da naša egzistencija nema svrhe za svemir – štogod to 
značilo – nipošto ne znači da on nema svrhe za nas. 
Moramo se pitati i odgovarati na pitanja o sebi unutar 
okvira naše egzistencije kao ono što jesmo.

Simon Baron-Cohen
psiholog, Istraživački centar za autizam, Cambridge 

University, autor knjige The Essential Difference

Politički sustav utemeljen na suosjećanju

Zamislite politički sustav koji ne bi bio utemeljen na 
zakonskim (sistematizirajućim) pravilima nego na suo-
sjećanju. Bi li to svijet učinilo sigurnijim mjestom?

Što politički parlamenti različitih država imaju za-
jedničko? Postojeći politički sustavi utemeljeni su na 
dvama načelima: stjecanju moći bitkom, i onda stvara-
nju/preuređivanju zakona i pravila bitkom. 

Bitka je ponekad fizička (srušiti vašeg protivnika 
vojno), nekad ekonomska (embargo na trgovinu da biste 
izgladnjeli protivnika i lišili ga resursa), nekad utemelje-
na na promidžbi (započinjanje medijske kampanje da bi 
se diskreditiralo protivnika), a ponekad na aktivnostima 
vezanim za glasovanje (lobiranje, stvaranje saveza, borba 
da se dobiju glasovi na važnim mjestima), sve s ciljem 
poraziti opoziciju.

Stvaranje ili revidiranje zakona i pravila ono je što 
radite kad ste na vlasti. To mogu biti ustavni zakoni, 
sudske presude, statuti ili drugi zakoni ili kodovi prakse. 
Političari se bore za svoje na zakonima utemeljene prije-
dloge (za koje smatraju da su najbolji) da bi pobijedili, i 
bore se da bi porazili suparničke prijedloge opozicije.

Takav način rada politike utemeljen je na “sistemati-
ziranju”. Prvo analizirate najučinkovitiji oblik bitke (koja 
je i sama sistem) da biste pobijedili. Ako napravimo x, 
dobit ćemo rezultat y. Onda prilagodimo zakonski kôd 
(drugi sistem). Ako uvedemo zakon A, dobit ćemo ishod 
B. 

Moje kolege i ja proučavali smo bitnu razliku između 
načina razmišljanja muškaraca i žena. Naše proučavanje 
pokazuje da su u prosjeku muškarci više sistematičari, 
a žene empatičari. Kako su većinu političkih sustava 
ustanovili muškarci, možda nije slučajno da smo završili 
s političkim saborima koji se temelje na načelu sistema-
tiziranja.

To je, dakle, opasna nova ideja. Kako bi izgledalo kad 
bi naše političke sabornice bile zasnovane na načelima 
empatije? Ona je opasna jer bi to značilo revoluciju u 
načinu biranja naših političara, u načinu kojim naše poli-
tičke sabornice vladaju, i kako se naši političari ponašaju 
i razmišljaju. Nikad nismo dali priliku takvom alterna-
tivnom političkom procesu. Bi li bilo bolje i sigurnije 
da sad to učinimo? Budući da se u suosjećanju radi o 
držanju na umu misli i osjećaja drugih ljudi (ne samo 
vlastitih) i o osjetljivosti za misli i osjećaje drugih ljudi (a 
ne samo o njihovu gaženju), to je, očito, nespojivo s poj-
movima “bitke s opozicijom” i “poražavanjem opozicije” 
da bi se zadobila i održala moć.

Danas, mi odabiremo vođu stranke (u konačnici, 
nacionalne stranke) na temelju njegovih karakteristika 
“vođe”. Može li on ili ona odlučno donositi odluke? 
Može li raditi u najboljem interesu stranke, ili zemlje, 
čak i kad to znači žrtvovanje drugih da bi se provelo 
odluku? Mogu li bezobzirno reorganizirati svoj kabinet 
i otpiliti ljude ako više ne služe njihovim interesima? To 
su kvalitete jakog sistematičara.

Neka ne ostane neprimijećeno da ne govorimo o 
tome je li taj političar muškarac ili žena. Govorimo o 
tome kako se političar (neovisno o spolu) ponaša i ra-
zmišlja.

Imamo bezbroj primjera sistematizirajućih političara 
koji nisu sposobni riješiti sukob. Suosjećajni političari 
vjerojatno bi slijedili primjere Mandele i De Klerka, koji 
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su sjeli i pokušali shvatiti drugoga, suosjećati s njim, čak 
i kad je taj drugi bio definiran kao terorist. Takvo nešto 
uključuje suosjećajni čin uvlačenja pod tuđu kožu, i poi-
stovjećivanja s njegovim osjećajima.

Pojedinosti političkog sustava utemeljena na suosjeća-
nju zahtijevale bi mnogo rada, ali možemo zamisliti neke 
značajke koje u njemu ne bi imale mjesta.

Nestali bi političari koji su vješti govornici, ali koji 
samo isporučuju monologe, stojeći na platformi, mašući 
po zraku da bi istaknuli svoje ustrajanje – čak se koristeći 
jezikom tijela koji sadrži implicitnu prijetnju bockanja 
svojeg slušatelja u prsa ili u lice – da bi zadobili svoju 
publiku. Nestali bi i političari koji su toliko principijelni 
da su zbog toga strogi i beskompromisni. Umjesto toga, 
birali bismo političare utemeljene na drukčijim kvali-
tetama: političare koji su dobri slušači, koji postavljaju 
pitanja o drugima umjesto da se podrazumijeva da oni 
znaju pravi način djelovanja. Imali bismo političare koji 
osjetljivo reagiraju na drukčija stajališta, i koji mogu biti 
prilagodljivi u vezi s ishodom dijaloga. Umjesto da žele 
nadzirati i dominirati, naši političari htjeli bi podržavati, 
omogućavati i skrbiti.

Tor Norretranders
znanstveni pisac, savjetnik, predavač, Kopenhagen, 

autor knjige The User Illusion

Društvena relativnost

Relativnost je moja opasna ideja. Ali ne posebna ni 
opća teorija relativnosti, nego ono što bi se moglo na-
zvati socijalnom relativnošću: ideja da jedino što je važno 
ljudskom biću jest kako ono stoji razmjerno prema dru-
gima. Dakle, jedino relativno bogatstvo osobe je važno, 
apsolutna razina zapravo nije važna onog trenutka kad se 
svi uzdignu na razinu na kojoj imaju zadovoljene nepo-
sredne potrebe preživljavanja.

Postoji jaki i konzistentni dokazi (iz područja poput 
mikroekonomije, eksperimentalne ekonomije, psiholo-
gije, sociologije i primatologije) da zapravo nije važno 
koliko zarađujete, dok god zarađujete više od muža vaše 
šogorice. Začetnici tih rasprava su pokojni britanski 
društveni mislioc Fred Hirsch i američki ekonomist 
Robert Frank.

Zašto je ta ideja opasna? Čini se da podrazumijeva da 
jednakost nikad neće biti moguća u ljudskim društvima: 
pokretačka snaga je uvijek biti ispred drugih. Nitko se 
nikad neće smiriti i dijeliti s drugima.

Tako smo, čini se, zauvijek osuđeni na siromaštvo, 
bolest i nepravedne hijerarhije. Ta ideja može nagnati 
bogate i pametne da se okrenu od čopora i zaborave na 
njega.

Ali neće. 
Nejednakost se može subjektivno činiti lijepom boga-

tima, ali objektivno ona nije u njihovu interesu.
Velik korpus epidemioloških dokaza upućuje na či-

njenicu da je nejednakost zapravo primarni uzrok ljudske 
bolesti. Bogati ljudi u siromašnim zemljama zdraviji 
su od siromašnih ljudi u bogatim zemljama, čak i kad 
potonja skupina ima više resursa u apsolutnim termi-
nima. Društva s jakom kosinom bogatstva pokazuju 

više stope smrtnosti i više bolesti, pa i među ljudima na 
vrhu. Začetnici tih istraživanja su britanski epidemiolozi 
Michael Marmot i Richard Wilkinson.

Siromaštvo znači širenje bolesti, degradaciju ekolo-
škog sustava i društveno nasilje i kriminal – koji su loši 
i za bogate. Nejednakost je stres za svakoga. Socijalna 
relativnost se zato svodi na iluziju: čini se lijepo kad je 
meni bolje nego drugima, ali u terminima životno važnih 
stvari – opstanka i dobrog zdravlja – to nije tako lijepo.

Vjerovanje u socijalnu relativnost može biti loše za 
vaše zdravlje.

John Horgan
znanstveni pisac, autor knjige Rational Mysticism

Ljudi nemaju dušu

Depresivna, opasna hipoteza: ljudi nemaju dušu.
Ovogodišnje pitanje Edgea navelo me na pitanje: 

Koje ideje nose veću potencijalnu opasnost? One lažne 
ili one istinite? Iluzije ili njihov manjak? Kao vjernik 
znanosti i njezin obožavatelj, vjerujem da je istina ono 
što oslobađa, što nas spašava, premda nisam uvijek posve 
siguran.

Opasna, vjerojatno istinita ideja kojom bi se htio po-
zabaviti jest ideja da mi ljudi nemamo duše. Duša je ona 
naša bit koja nas, kažu, transcendira te čak postoji onkraj 
fizičke osobe, posuđujući nam temeljnu autonomiju, 
privatnost i dostojanstvo. U knjizi Astonishing Hypothesis: 
The Scientific Search for the Soul iz 1994., pokojni veliki 
Francis Crick tvrdio je da je duša iluzija koju održava 
samo naše vjerovanje u nju. Crick je knjigu započeo 
manifestom: “’Ti’, tvoje radosti i tvoje tuge, tvoja sjećanja 
i tvoje ambicije, tvoj osjećaj osobnog identiteta i slo-
bodna volja, zapravo su samo ponašanje velike skupine 
živčanih stanica i s njima povezanih molekula”. Obratite 
pozornost na navodne znakove u kojima se nalazi riječ 
“ti”. Podnaslov Crickove knjige bio je gotovo komično 
ironičan jer je on očito pokušavao ne pronaći dušu nego 
je izbiti iz našeg postojanja.

Jednom sam rekao Cricku da bi “depresivna hipoteza” 
bio točniji naslov njegove knjige jer je on, na kraju kra-
jeva, samo ponavljao temeljne, materijalističke postavke 
moderne neurobiologije, odnosno, šire, znanosti. Do 
nedavno, bilo je lako odbaciti tu postavku kao prijepornu 
jer su istraživači mozga tako slabo napredovali u kogni-
tivnim otkrićima u specifičnim neuralnim procesima. 
Čak i samoprozvani materijalisti – koji intelektualno 
prihvaćaju da smo mi samo mesnati strojevi – mogu 
gajiti tajno, sentimentalno vjerovanje u dušu u tim pra-
zninama. Ali odnedavno te se praznine zatvaraju, kako 
su neuroznanstvenici – potaknuti Crickom u posljednja 
dva desetljeća njegova života – počeli otkrivati takozvani 
neuralni kôd, softver koji preobražava elektrokemijske 
impulse u mozgu u percepcije, sjećanja, odluke, osjećaje i 
druge sastojke svijesti.

Na drugim sam mjestima tvrdio da se neuralni kôd 
može pokazati toliko složenim da ga nikad nećemo moći 
dešifrirati. Ali prije šezdeset godina neki su biolozi stra-
hovali da je genetski kôd presložen da bi ga se razbilo. 
Onda su 1953. Crick i Watson otkrili strukturu DNK, i 
istraživači su brzo utvrdili da dvostruka spirala posreduje 
iznenađujuće jednostavan genetski kôd koji upravlja 
nasljeđivanjem u svih organizama. Uspjeh znanosti u de-

šifriranju genetskoga koda, koji je kulminirao u projektu 
Ljudski genom, dobio je veliki odjek – i s razlogom jer 
znanje o našem genetičkom make upu dopušta nam pre-
oblikovati našu unutarnju prirodu. Rješenje za neuralni 
kôd dalo bi nam mnogo veću, izravniju kontrolu nad 
nama samima negoli sama genetička manipulacija.

Hoćemo li biti oslobođeni ili zasužnjeni tim zna-
njem? Službene osobe u Pentagonu, glavnom utemeljite-
lju istraživanja neuralnoga kôda, otvoreno su progovorile 
o mogućnosti kiborškog ratnika kojim će se moći da-
ljinski upravljati preko usadaka u mozgu, poput ubojice 
u nedavnom remakeu Mandžurijskog kandidata. S druge 
strane, skupina nalik kultu koju čine pripadnici koji sebe 
opisuju kao wireheads raduju se danu kad će im usadci 
omogućiti da stvaraju vlastite zbilje i postižu ekstazu kad 
im se prohtije.

U svakom slučaju, kad se naši umovi budu mogli pro-
gramirati kao osobna računala, onda ćemo, možda, kona-
čno odbaciti vjerovanje u to da smo besmrtne, neuništive 
duše, osim ako sebe ne programiramo da u to vjerujemo.

Judith Rich Harris
neovisna istraživačica i teoretičarka, autor knjige The 

Nurture Assumption

Ideja nultog roditeljskog utjecaja

Opasno je tvrditi da roditelji nemaju nikakve moći 
(osim genetske) u oblikovanju osobnosti svojega djeteta, 
njegove inteligencije ili načina na koji se ponaša izvan 
obiteljskog doma. Je li ta tvrdnja lažna? Jesam li bila u 
krivu kad sam ustvrdila da je roditeljska moć da rade te 
stvari sredstvima okoliša – nula, nada, zilch?

Priznanje: kad sam prvi put iznijela tu postavku prije 
deset godina, nisam ni sama potpuno vjerovala u nju. 
Zauzela sam krajnju poziciju, nepostojeću hipotezu o 
nultom roditeljskom utjecaju, zbog znanstvene jasnoće. 
Napravivši od sebe laku metu, pozvala sam establišment 
– psihologe istraživače u akademskom svijetu – da me 
gađaju. Do tada je bilo jasno da od roditeljstva nema 
nekih velikih učinaka, ali mislila sam da mora biti barem 
skromnih učinaka koje ću naposljetku morati priznati.

Ali, establišment me nije uspio pogoditi, što je bilo, 
u najmanju ruku, iznenađujuće. Jedna razvojna psiho-
loginja čak je, prije godinu dana, priznala da istraživači 
nisu još našli dokaz da “roditelji oblikuju svoju djecu”, 
ali kako je još uvjerena da će ga naposljetku naći, ako 
budu dovoljno dugo istraživali. Njezina braća po oružju 
bila su manje poštena. “Postoji na desetke studija koje 
pokazuju utjecaj roditelja na djecu!” – kažu oni, ali onda 
nekako zaboravljaju navesti te utjecaje – možda i zato 
jer su te studije bile među onima koje sam već porazila 
(pokazujući da im nedostaju potrebne nadzorne skupine 
ili odgovarajuća statistička analiza). Ili tvrde da imaju 
novija istraživanja koja donose najjače dokaze u prilog 
roditeljskog utjecaja, ali i tu je kvaka: taj rad nikad nije 
objavljen u časopisu koji recenziraju kolege. Kad sam ja 
istraživala, nisam mogla naći dokaze da je istraživanje o 
kojem je riječ ikad provedeno, ili da, ako je bilo provede-
no, da je donijelo rezultate koje su oni iznosili. U najbo-
ljem slučaju, ono se sastojalo od pripremnog rada, s pre-
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malo podataka da bi bili smisleni (ili objavljivi). Tlapnje, 
tako to zovem. Neke od tih tlapnji dosegnule su mitski 
status. Možda ste čuli za eksperiment Stephena Suomia 
sa živčanim bebama majmuna, koji navodno pokazuje 
da su bebe koje su odgajale “njegujuće” adoptivne maj-
ke majmunice postale mirni, društveno samopouzdani 
odrasli. Ili ste možda čuli za istraživanje Jeromea Kagana 
sa živčanim ljudskim bebama, koje je navodno pokazalo 
da djeca koju su odgajale “prezaštitničke” majke imaju 
mnogo veću vjerojatnost da budu strašljiva. Takvi bi 
istraživači lako mogli moje ideje smatrati opasnima. Ali 
je li pojam nultog roditeljskog utjecaja opasan još u ne-
kom smislu? Tako se tvrdi. Evo što je Frank Farley, bivši 
predsjednik Američke udruge psihologa, rekao novinaru 
1998.: “Teza ( Judith Harris) apsurdna je na prvi pogled, 
ali pomislite samo što bi se moglo dogoditi da roditelji 
povjeruju u nju! Hoće li to dati pravo nekima od njih 
da počnu krivo postupati prema svojoj djeci budući da 
‘ionako nije važno’? Hoće li to roditeljima koji su umorni 
nakon dugog dana reći da se ne trebaju gnjaviti niti čak 
obraćati imalo pozornosti na svoju djecu jer ‘ionako nije 
važno’?”

Farley, čini se, želi reći da je jedini razlog zbog kojeg 
su roditelji dobri prema svojoj djeci to što misle da će 
tako pomoći svojoj djeci da postanu bolja! A kad bi ro-
ditelji vjerovali da uopće nemaju utjecaja na to kako će 
njihova djeca ispasti, vrlo vjerojatno bi ih zlostavljali ili 
zanemarivali.

Što je, meni se čini, apsurdno već na prvi pogled. 
Većina majki čimpanzi dobra je prema svojoj djeci i 
dobro se brine o njima. Misle li čimpanze da će utjecati 
na to kakvo će njezino potomstvo ispasti? Zar Frank 
Farley ne zna ništa o evolucijskoj biologiji i evolucijskoj 
psihologiji?

Moju ideju smatraju opasnom, ali ja ne mislim da je 
uopće opasna. Sasvim suprotno: kad bi je ljudi prihvatili, 
to bi bilo poput daška svježeg zraka. Obiteljski bi se 
život, i za djecu i za roditelje, poboljšao. Pogledajte što se 
danas događa kao rezultat te vjere, obvezne u našoj kul-
turi, u moć roditelja da oblikuju krhke psihe svoje djece. 
Roditelji se iscrpljuju u pokušajima da udovolje svakoj 
želji svojega djeteta, ne shvaćajući da je evolucija obliko-
vala djecu – i neljudskih životinja i ljudi – da zahtijevaju 
više nego što stvarno trebaju. Obiteljski život postao je 
lažan jer su roditelji uvjereni da djecu trebaju stalno uvje-
ravati u svoju ljubav, tako da se ako se u određenom tre-
nutku ili prema nekom djetetu ne osjećaju tako ispunjeni 
ljubavlju, počinju pretvarati. Pohvale se dijele kapom i 
šakom, čime im pada vrijednost. Djeca su postala vladari 
svojih domova.

A što su sve te žrtve i napori donijeli roditeljima? 
Ništa. Nema pokazatelja da su djeca danas sretnija, 
samopouzdanija, manje agresivna, ili boljeg duševnog 
zdravlja negoli su to bila prije šezdeset godina, kad sam 
ja bila dijete – kad su domovima upravljali odrasli, kad 
se fizičko kažnjavanje rutinski primjenjivalo, kad očevi 
u pravilu nisu bili na raspolaganju, kad je pohvala bila 
dragocjena i rijetka roba, a eksplicitni iskazi roditeljske 
ljubavi bili rezervirani za smrtnu postelju.

Je li moja ideja opasna? Nikad nisam davala oprost 
zlostavljanju ili zanemarivanju djece; nikad nisam vje-
rovala da roditelji nisu važni. Odnos između roditelja 
i djeteta važan je, ali na jednak način na koji je važan 
odnos između oženjenih partnera. Dobar odnos je onaj u 
kojem se svaka strana brine o drugoj i postiže sreću time 
što drugoga čini sretnim. Dobar odnos nije onaj u kojem 
je središnji cilj jedne strane promijeniti osobnost druge.

Mislim da ono stvarno opasno – a možda je bolja 
riječ tragično – jest ideja establišmenta o svemoćnom, a 
time i za svekrivom, roditelju.

Sherry Turkle 
psihologinja, MIT, autorica knjige Life on the Screen: 

Identity in the Age of Internet

Svrha ili simulacija?

Nakon nekoliko naraštaja življenja u kompjutorskoj 
kulturi, simulacija će postati prirodna. Autentičnost u 
tradicionalnom značenju gubi svoju vrijednost, trag je 
drugog vremena.

Razmislite o ovoj situaciji iz 2005.: vodim svoju če-
trnaestogodišnju kći na izložbu o Darwinu u Američki 
muzej prirode. Izložba dokumentira Darwinov život i 
mišljenje, i s pomalo obrambenim tonom (u svjetlu aktu-
alnih kritika evolucije koje iznose predstavnici teorije o 
“inteligentnom planu”) predstavlja teoriju evolucije kao 
središnju istinu na kojoj se temelji suvremena biologija. 
Darwinova izložba želi uvjeriti i ugoditi. Na ulazu je 
kornjača s Galapagosa, ključni objekt u razvijanju evo-
lucijske teorije. Kornjača se odmara u svojem kavezu, 
potpuno nepomična. “Mogli su staviti robota” komen-
tira moja kći. Sramota je dovesti kornjaču tako daleko i 
staviti je u kavez za predstavu koja tako slabo počiva na 
kornjačinoj “životnosti”. Začuđena sam njezinim ko-
mentarima, sažaljivima prema zatvorenoj kornjači jer je 
živa, ali ujedno i potpuno nezainteresiranima za njezinu 
autentičnost. Muzej je te kornjače reklamirao kao čuda, 
kuriozitete, iznenađenja – među plastičnim modelima 
života u muzeju, eto života koji je Darwin ugledao. 
Počinjem razgovarati s drugim posjetiteljima izložbe, 
djecom i roditeljima. Vikend je Thanksgivinga/Dana 
zahvalnosti. Red je podulji, skupljeni ljudi smrzavaju se 
na mjestu. Moje pitanje: “Je li vam važno što je kornjača 
živa?” dobrodošla je razonoda. Desetogodišnja djevoj-
čica više bi voljela kornjaču robota jer životnost dolazi 
zajedno s estetskom nepogodnošću: “Voda žive kornjače 
izgleda prljavo. Odvratno”. Češće, glasovi za robota po-
navljaju osjećaj moje kćerke da u tom okružju, životnost 
nije nešto glede čega se trebalo toliko mučiti. Jedna dva-
naestogodišnjakinja ovako misli: “Za ono što kornjače 
rade, za to i nije trebalo imati živu kornjaču”. Njezin je 
otac gleda, ne razumije: “Ali poanta je u tome da su one 
stvarne, u tome je cijela poanta”.

Darwinova izložba je o autentičnosti: na izložbi je 
pravo povećalo kojim se koristio Darwin, prave bilježni-
ce u koje je bilježio svoje zamjedbe. Ali, prema reakcija-
ma djece na inertnu, ali živu kornjaču s Galapagosa, ideja 
izvornika očito je u krizi. 

Dugo sam vjerovala da je u kulturi simulacije po-
jam autentičnosti za nas isto ono što je seks bio za 
Viktorijance: “Prijetnja i opsesija, tabu i fascinacija”. 
Živjela sam s tom idejom dugo godina, a ipak sam 
u muzeju otkrila da je dječje stajalište čudno, na svoj 
način uznemirujuće. Za tu djecu, u tom kontekstu, to 
što je kornjača bila živa, nije imalo nikakvu intrinzičnu 
vrijednost. Ona je nešto što je korisno samo ako služi 
određenoj svrsi. “Da stavite robota umjesto žive kornjače, 
mislite li da biste trebali reći ljudima da kornjača nije 
živa?”, pitam. Zapravo ne, odgovara mi nekoliko djece. 
Podaci o “životnosti” daju se na temelju toga “treba li to 
znati”. Ali koje su svrhe živih stvari? Kad trebamo znati 
je li nešto živo?

Ili, uzmite drugu vinjetu iz 2005.: starija žena u sta-
račkom domu u okolici Bostona je tužna. Njezin je sin 

prekinuo odnos s njom. Njezin starački dom uključen 
je u istraživanje koje provodim o robotici za starije. 
Bilježim njezine reakcije dok sjedi s robotom Parom, 
stvorenjem nalik tuljanu koje se reklamira kao prvi “tera-
peutski robot” za navodno pozitivne učinke na bolesne, 
stare i na one s emocionalnim problemima. Paro može 
ostvariti kontakt očima tako što prepoznaje smjer ljud-
skog glasa, osjetljiv je na dodir, i ima “stanja duha” koja 
su osjetljiva na to kako se prema njemu postupa, gladi 
li ga se, primjerice, nježno ili agresivno. U svojoj sesiji s 
Parom, žena, depresivna zbog toga što ju je sin napustio, 
počinje vjerovati da je i robot depresivan. Ona se okreće 
Paru, gladi ga i kaže: “Da, tužan si, zar ne. Gadno je tu. 
Da, teško je”. I onda pomiluje robota još jedanput, poku-
šavajući ga utješiti. A čineći to, pokušava utješiti sebe.

Ženin osjećaj da je netko shvaća utemeljen je na spo-
sobnosti računalnih objekata poput Para da uvjere svoje 
korisnike da su u odnosu. Ta stvorenja (neka su virtualni, 
neka fizički roboti) zovem “odnosni artefakti”. Njihova 
sposobnost da nadahnu odnos nije utemeljena na njiho-
voj inteligenciji ili svijesti, nego na njihovoj sposobnosti 
da pritisnu određene “darvinovske” gumbe u ljudima 
(ostvare kontakt očima, primjerice) koji čine da ljudi re-
agiraju kao da su u odnosu. Za mene su odnosni artefakti 
novo čudno-strano u našoj kompjutorskoj kulturi – kao 
što je to nekoć rekao Freud – ono što je odavno poznato 
koje uzima oblik koji je neobično nepoznat. Kao takvi, 
oni nas suočavaju s novim pitanjima.

Što nam uporaba te “skrbne tehnologije” u dvama 
najovisnijim trenucima u životnom ciklusu govore o 
nama samima? Što će nam ona činiti? Smanjuju li pla-
novi – da djecu i starije opskrbimo odnosnim robotima 
koji će se o njima brinuti – vjerojatnost da ćemo tražiti 
druga rješenja za skrb o njima? Ljudi počinju osjećati 
ljubav prema svojim robotima, ali ako je naše iskustvo 
s odnosnim artefaktima zasnovano na u temelju lažne 
razmjene, može li to biti dobro za nas? Ili, može li to biti 
dobro za nas u smislu “osjećati se dobro”, ali loše za nas u 
našim životima kao moralnih bića?

Odnosi s robotima vraćaju nas natrag Darwinu i nje-
govoj opasnoj ideji: izazovu ljudskoj jedinstvenosti. Kad 
vidimo djecu i stare ljude kako razmjenjuju nježnost s 
robotskim ljubimcima najvažnije pitanje nije jesu li ta 
djeca zaljubljenija u svoje robotske ljubimce više nego u 
stvarne žive ljubimce ili čak u svoje roditelje, nego pita-
nje: što će ljubav značiti?

Paul Davies
fizičar, Sveučilište Macquarie, Sydney, autor knjige 

How to Build a Time Machine

Bitka protiv globalnog zatopljenja je 
izgubljena

Neke zemlje, uključujući Sjedinjene Države i 
Australiju, u stanju su poricanja globalnog zatopljenja. 
One izražavaju sumnju u znanost koja je pokrenula zvo-
na za uzbunu. Druge zemlje, poput Velike Britanije, u 
panici su i žele napraviti drastična smanjenja ispuštanja 
plinova stakleničkih plinova. Obje su pozicije nevažne, 
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jer je ta bitka ionako beznadna. Unatoč nedavnom po-
skupljenju nafte, ona je još dovoljno jeftina za sagorije-
vanje. Budući da je ljudska priroda takva kakva jest, ljudi 
će i dalje iskorištavati naftu dok ne nestane. U međuvre-
menu razine ugljikova dioksida u atmosferi samo će se 
podizati. Čak i ako se razvijene zemlje zauzdaju u svojoj 
rasipnoj uporabi fosilnih goriva, nastajući azijski divovi 
Kine i Indije više će nego nadoknaditi razliku. Bogate 
zemlje, koje svoje bogatstvo mogu zahvaliti desetljećima 
jeftine energije, teško da mogu propovijedati suzdrža-
vanje zemljama u razvoju koje se pokušavaju uspeti na 
ljestvici bogatstva. A bez očita rješenja – masovnog in-
vestiranja u nuklearnu energiju – stalno zatopljavanje je, 
čini se, nezaustavljivo.

Oni koji sudjeluju u kampanjama za smanjivanje sta-
kleničkih plinova pokušavaju nas zastrašiti tvrdeći da je 
topliji svijet lošiji svijet. Moja opasna ideja je da to mo-
žda nije tako. Neke loše stvari će se dogoditi. Primjerice, 
razina mora će se podignuti, poplavljujući neka gusto 
naseljena ili plodna obalna područja. Ali, kao kom-
penzacija, Sibir će postati žitnica svijeta. Neke pustinje 
će se proširiti, a druge smanjiti. Neka mjesta postat će 
suša, druga vlažnija. Tvrdnje da će svijetu biti lošije bez 
temelja su. Ono što je sigurno jest to da ćemo se morati 
prilagoditi, a prilagodba je uvijek bolna. Stanovništvo 
će se morati seliti. Za dvjesto godina neke danas gusto 
naseljene regije morat će se napustiti. Ali pokreti sta-
novništva u posljednjih dvjesto godina također su bili 
dramatični. Sumnjam da će biti nužno nešto drastičnije 
od toga. Jednom kad ljudima svane, da, zbilja, svijet po-
staje topliji, i da to neće značiti krvavi rat, međunarodni 
dogovori poput Protokola iz Kyota raspast će se.

Ideja o odustajanju od globalnog zatopljavanja opasna 
je zato što se zatopljenje uopće nije trebalo dogoditi. 
Čovječanstvo ima resurse i tehnologiju koja bi mogla 
smanjiti ispuštanje stakleničkih plinova. Ono što nema-
mo je politička volja. Ljudi se zaklinju riječima u svoju 
odgovornost prema okolišu, ali rijetko su spremni staviti 
svoj novac u riječi u koje se zaklinju. Globalno zatoplje-
nje možda, naposljetku, i neće biti tako loše, ali mnogo 
je drugih činova vandalizma prema okolišu koji su očito 
nepromišljeni: smanjenje ozonskog omotača, uništavanje 
šuma kiselim kišama, zagađivanje oceana. Odustajanje 
od bitke s globalnim zatopljenjem bit će samo prvo u 
nizu odustajanja.

Helen Fisher
istraživačka profesorica na Odsjeku za antropologiju, 

Sveučilište Rutgers, autor knjige Why We Love

Ako se uzorci ljudske ljubavne suptilnosti 
promijene, eskalirat će sve vrste 
društvenih i političkih strahota

Antidepresivi koji povećavaju serotonin (poput 
Prozaca i mnogih drugih) mogu ugroziti osjećaj roman-
tične ljubavi, vezanost za supružnika ili partnera, plo-
dnost i vlastitu genetsku budućnost.

Na toj temi radim s psihijatrom Andyjem 
Thomsonom. Našu hipotezu temeljimo na izvještajima o 
pacijentima, fMRI izvještajima o lijekovima i na drugim 
podacima vezanim za mozak.

Antidepresivi podižu serotonin, ali isto tako potiskuju 
dopaminergične puteve u mozgu. A kako je romantična 
ljubav povezana s povišenom aktivnosti dopaminergi-
čkih puteva, iz toga slijedi da antidepresivi mogu ugroziti 
osjećaje intenzivne romantične ljubavi. Antidepresivi 
također suzbijaju opsesivno razmišljanje i otupljuju emo-

cije – što su središnje značajke romantične ljubavi. Jedan 
pacijent je dobro opisao tu reakciju, pišući: “Nakon dvaju 
napada depresije u deset godina, moj mi je terapeut 
preporučio da na antidepresivima koji podižu serotonin 
ostanem trajno. Kolikogod da sam poštovao to što sam 
ponovo bio zdrav, otkrio sam da je moj uobičajeni en-
tuzijazam za život zamijenila mirnoća. Moji romantični 
osjećaji prema mojoj ženi drastično su se smanjili. S odo-
brenjem liječnika, postupno sam se skidao s lijeka. Moj 
se entuzijazam vratio i naša je romansa danas jaka kao 
i prije. Spreman sam se nositi s novim napadom depre-
sije ako tako mora biti, jer u mojem slučaju dugoročne 
nuspojave antidepresiva učinile su ih nečim čemu mi je 
zabranjen pristup.”

Antidepresiv smanjuje i seksualnu želju, seksualno 
uzbuđenje i orgazam kod čak 73 posto njegovih kori-
snika. Te su se seksualne reakcije razvile da bi povećale 
udvaranje, sparivanje i roditeljstvo. Orgazam proizvodi 
rijeku oksitocina i vazopresina, kemijskih tvari povezanih 
s osjećajima povezanosti i ponašanja u paru. Orgazam 
je također sredstvo kojim žena procjenjuje potencijalne 
mužjake. Žene ne doživljavaju orgazam u svakom spa-
rivanju te se “prevrtljiv” ženski orgazam danas smatra 
prilagodbenim mehanizmom kojim žene razlikuju mu-
škarce koji su spremni potrošiti vrijeme i energiju da bi 
ih zadovoljili. Učvršćivanje ženske anorgazmije može 
ugroziti i stabilnost dugoročnog sparivanja.

Muškarci koji uzimaju antidepresive za podizanje 
serotonina također inhibiraju razvijene mehanizme za 
odabiranje partnerice, za oblikovanje partnerstva i za 
bračnu stabilnost. Penis stimulira davanje užitka te re-
klamira mušku fizičku i psihološku spremnost; on odlaže 
sjemensku tekućinu u vaginalni kanal, tekućinu koja 
sadrži dopamin, oksitocin, vazopresin, testosteron, estro-
gen i druge kemijske tvari koje vrlo vjerojatno utječu na 
ponašanje partnerice. Ti lijekovi mogu također utjecati 
na vlastitu genetsku budućnost. Serotonin povećava 
prolaktin tako što stimulira čimbenike koji otpuštaju 
prolaktin. Prolaktin može oslabiti plodnost time što 
potiskuje hipotalamsko GnRH lučenje, potiskujući rad 
hipofize. Klomipramin, jak antidepresiv koji podiže 
serotonin, utječe, pak, na volumen sperme. Vjerujem da 
je homo sapiens razvio (barem) tri primarna, zasebna, ali 
preklapajuća neuralna sustava da motiviraju pradavne 
muškarce i žene da traže seksualno spajanje s nizom par-
tnera: romantična ljubav razvila se kako bi im omogućila 
da usredotoče svoju udvaralačku energiju na odabranog 
partnera, te tako sačuvaju vrijeme i energiju za parenje; 
povezanost se pak razvila kako bi im omogućila da zaje-
dno podižu dijete dok je malo. Složene i dinamične in-
terakcije između tih triju sustava mozga sugeriraju da će 
bilo koji lijek koji mijenja njihovu ravnotežu vrlo vjeroja-
tno promijeniti pojedinačne taktike udvaranja, sparivanja 
i roditeljstva, te naposljetku utjecati na njihovu plodnost 
i genetsku budućnost.

Razlog zbog kojeg je to opasna ideja jest to da je go-
lema industrija lijekova mnogo investirala u prodaju tih 
lijekova; milijuni ljudi diljem svijeta trenutačno uzimaju 
te lijekove, a kako ti lijekovi postaju generički, još će više 
ljudi uskoro inhibirati svoju sposobnost za zaljubljivanje 
i ljubav. A ako se uzorci ljudske ljubavne suptilnosti pro-
mijene, mogu eskalirati sve vrste društvenih i političkih 
strahota.

David Bodanis 
pisac, savjetnik, autor knjige The Electric Universe

Hiper-islamistička kritika Zapada kao 
dekadentne sile koja je već u silaznoj 
putanji možda je istinita 

 Ponekad se pitam je li hiper-islamistička kritika 
Zapada kao dekadentne sile koja je već u silaznoj putanji 
istinita. Na prvi pogled djeluje nemoguće: nitko nije 
bogatiji od Sjedinjenih Država, nitko nema tako moćnu 
vojsku; zapadna Europa ima veliko bogatstvo i sveučili-
šna znanja.

Ali ono što me natjeralo na razmišljanje jest činje-
nica da su samo četiri godine nakon Pearl Harboura, 
Sjedinjene Države porazile dvije od najjačih vojnih snaga 
koje je svijet ikad vidio. Svatko je tad prirodno prihvatio 
restrikcije u prodaji benzina, da bi se sačuvali ograničeni 
izvori benzina i gume; profitere su svi mrzili. Ali prve 
četiri godine nakon 11. rujna detroitski proizvođači 
automobila lako kupuju kongresnike da bi osigurali da 
se ni na koji način ne ograničava proizvodnja terenaca, 
velikih potrošača benzina. 

U pozadini toga su veliki trendovi. Od tehnologije se 
očekuju ubrzavanja, ali kad razmislite o tome, zrakoplovi 
imaju istu brzinu kao i oni prije 30 godina; automobili 
i naftne platforme i kreditne kartice možda su malo 
učinkovitiji negoli prije nekoliko desetljeća, ali ni oni se 
nisu fundamentalno promijenili. Osim telefona, gotovo 
svi objekti i naše svakodnevne navike u Spielbergovu 
filmu E.T., snimljenom prije dvadeset godina, iste su kao 
i danas.

Ono što se promijenilo je mogućnost brze promjene. 
Promjena se, naime, mnogo teže događa danas nego 
prije. Patenti za maglovite, opće ideje mnogo se lakše 
dobivaju danas nego prije, što usporava uvođenje nove 
tehnologije; akademici u biotehnologiji i drugim poljima 
oprezni su u dijeljenju svojeg najnovijeg istraživanja s 
potencijalno suparničkim kolegama (što usporava stvara-
nje nove tehnologije). Osim toga, postoji napetost, strah 
od neuspjeha u sve krhkijem društvenom poretku, što 
znači da su socijalne prepreke više nego prije. Išao sam u 
primjernu, ali ne izvanrednu državnu školu u Chicagu, 
ali moja djeca idu u privatne škole. 

Postoji i druga vrsta inercije koja se također privodi 
kraju. Prvi naraštaj useljenika sa sela u grad donosi sa 
sobom stajališta svojeg seoskog svijeta; prvi naraštaj do-
seljenika iz svijeta “plavih ovratnika” gradskog predgrađa 
u profesionalni život srednje klase donosi sa sobom i 
slične vrijednosti odgovornosti. Odgovorni smo za svoje 
roditelje, premda nam to nije ekonomski pogodno; gla-
sujemo protiv naših kratkoročnih ekonomskih interesa 
jer tako postupamo “ispravno”; angažiramo se u filantro-
piji prema pojedincima vrlo različitog podrijetla od na-
šeg. Ali zašto? U mnogim dijelovima Amerike i Europe, 
pravila i običaji koji stvaraju takva stajališta više uopće ne 
postoje.

Kad se, naposljetku, to odstrani, hoće li ono što će 
doći na mjesto toga biti dovoljno snažno da opstanemo?

S engleskoga prevela Irena Matijašević.
Objavljeno na stranicama www.edge.org

Temat priredio Zoran Roško.
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Razglednice i eseji sisačke 
likovnosti

Grozdana Cvitan

Bez obzira je li ih za Sisak vezalo 
porijeklo, jesu li u njemu djelovali 
ili se samo iz različitih razloga Sisku 
približili, njihova aktivnost odnosno 
djela pokazuju da je grad bio velika 
inspiracija, da je Kupa trajno privlačila 
sve likovne stvaratelje i njihove izraze, 
a da je uz pejzaž izazov mogao biti i 
sasvim izvanlikovni

Boris Vrga, Sisački likovni krug 
(monografija), Aura, Sisak, 2006.

rad može biti inspiracija i isho-
dište, prolazna stanica i mjesto 
intuitivne sklonosti, utočište i 

mjesto iz kojeg je pobjeći... Neke sta-
re i lirske gradove industrijalizacija je 
pretvorila u simbole iza kojih je teško 
pronaći inspirativnu vezu umjetnika 
i njihovih djela, s jedne, te gradova, s 
druge strane. Sudbina je to i Siska, koji 
sa svojim starim gradom u panorami i 
Kupom u pejzažu, povijesnim bitkama 
i mistikom svetog Kvirina, svojom bla-
tnom plodnošću i kreštavim pticama 
što podjednako privlače i lovce i slikare, 
predstavlja mnogo dublju, neraskidivu 
vezu umjetnosti i prostora. To je jedan 
od prostora koji su svojom magijom 
privlačili zaljubljenike kakav je bio po-
kojni Matko Peić, koji je (pokazuje to i 
ova monografija čestim citatima) volio 
“krajeve i ljude” pa 
je uz čuvene puto-
pise ostavio i brojne 
zapise o stvaralaš-
tvu drugih umje-
tnika u određenim 
prostorima. 

Sisak je, čini 
se, i jedan od rije-
tkih gradova koji 
smogne snage 
pronaći sredstva 
za reprezentativno 
prezentiranje nekih 
“regionalnih” tema, 
naravno uvijek sa 
sumnjom u to hoće 
li i izvan same regi-
je djela biti prepo-
znata, prihvaćena, 
“konzumirana”. 
Knjiga Sisački li-
kovni krug Borisa 
Vrge (petrinjskog 
liječnika, znalca 
i zaljubljenika u 
likovne umjetnosti) 
odgovara na dva 
bitna pitanja: koji 
umjetnici čine si-
sački likovni krug 
tijekom dva prošla 

stoljeća i što je obilježilo likovni život 
Siska, posebice u 20. stoljeću. Pa ipak, 
knjiga je i mnogo više od tako općenito 
prezentirane poveznice. Likovni stvara-
telji, naime, našli su se u sisačkoj liko-
vnoj monografiji po vrlo široko određe-
nim vezama sa Siskom. Jer pitate li se 
što je zajedničko Nikoli Mašiću, Josipu 
Bužanu, Jaši Ranklu, Lazi A. Mikuliću, 
Juliju Čikošu Sesiji, Josipu Crnoboriju, 
Petru Javoru, Ivanu Heilu, Ljudevitu 
Šestiću, Vladimiru Filakovcu, Antunu 
Mostarčiću, Petru Pappu, bračnom paru 
Petrić (Mariu i Štefki Košir) i mnogim 
drugima (monografija predstavlja 36 
umjetničkih osobnosti) shvatit ćete da 
ni mjesto rođenja ni izbor motiva nisu 
bili poveznica. Nije to bila ni poznatost 
umjetnika u samom sisačkom ili šire 
hrvatskom pa i inozemnom kontekstu 
(neki od njih svoj su ljudski vijek za-
vršili u inozemstvu ili u njemu još žive 
i djeluju), jer – ruku na srce – između 
svjetski poznatog Ivana Kožarića i nekih 
davno (i u Sisku) zaboravljenih autora 
teško je postaviti pitanje o njihovim 
poveznicama. Jedni su jednostavno pla-
netarno poznati, drugih se sjećaju samo 
znalci i mjesni zaljubljenici u likovno. 
Sve njih okupio je Sisak, kojim su pone-
kad “natopljeni” od rođenja (mnogi do 
smrti), Sisak u koji su stizali prirodom 
posla, obiteljskim odnosima, do Siska 
u kojem su proveli nekoliko ljetnih ra-
spusta... (Autor monografije “vlasnik” 
je izjava i tako prezentiranih sklonosti 
gradu.) Ipak, svaki je od njih barem 
jednom samostalnom ili na nekoliko 
skupnih izložaba sudjelovao u onom 
što se ukupno naziva likovnim životom 
Siska, mahom 20. stoljeća. U tom smislu 
dirljivi su zapisi kojima je Boris Vrga od 
zaborava “spašavao” i predstavio neke 

od likovnih umjetnika 
koji su samo svojom 
pedagoškom aktivnosti 
(ponekad tijekom jedne 
do dvije školske godine) 
ostavljali tragove, pri-
ređivali izložbe svojih 
učenika i nestajali na 
nekim drugim stazama 
na koje su ih ratovi, po-
litika, emigracija, strah 
ili jednostavno život 
odvlačili...

Bez obzira je li ih za 
Sisak vezalo porijeklo, 
jesu li u njemu djelovali 
ili se samo iz različitih 
razloga Sisku približili, 
njihova aktivnost odnosno djela pokazu-
ju da je grad bio velika inspiracija, da je 
Kupa trajno privlačila sve likovne stva-
ratelje i njihove izraze, a da je uz pejzaž 
izazov mogao biti i sasvim izvanlikovni. 
Tako je kiparica Mila Kumbatović bila 
trajni suradnik Željezare Sisak, a iz te 
suradnje i umjetničinih vizija nastale su 
mnoge značajne skulpture u materijali-
ma koje su Željezara i umjetnica znali 
spojiti. 

Vrijedan i danas umnogome zane-
maren, primjerice, grafički opus Zdenka 
Gradiša, našao je dostojno mjesto i 
autorski prostor u Vrginoj odnosno 
sisačkoj monografiji. Štoviše, autori kao 
Milan Steiner, Želimir Janeš, Zdenko 
Gradiš, Ivan Kožarić, Ivan Antolčić 
predstavljeni su pravim malim mono-
grafijama unutar tog opsežnog djela, 
a znakovit broj stranica i reprodukcija 
posvećen je i Nikoli Mašiću, Slavi 
Striegelu, Lovri Findriku, Marijanu 
Glavniku i Marijanu Crtaliću. Svi oni 
u knjizi su se našli kronološkim redom 
koji je odredila biologija (datum rođe-
nja) 

Vrga je tako pokazao da umjetnici 
kao pojedinci i likovni život Siska kao 
trajno zbivanje predstavljaju zanimljiv 
i intenzivan spoj, čiji rezultati predsta-
vljaju mnogo kompleksnije i značajnije 
tkivo od onog što je prosječnom hr-
vatskom poznavatelju likovnog života 
znano.

Od Nikole Mašića rođenog u Otočcu 
1852. do Marjana Crtalića rođenog u 
Sisku 1968. više je od jednog stoljeća. I 
dok autori 
kao Mašić 
ovu mono-
grafiju uvla-
če duboko u 
19. stoljeće, 
autori kao 
Crtalić 
prenose je u 
21. svojom 
umjetni-
čkom voka-
cijom (per-
formancima, 
instalacija-
ma i video 
uradcima), 
djelatnošću 
(selektor 
sisačkog 

Salona mladih) pa i boravištem (živi u 
Sisku i Zagrebu, izlaže u Hrvatskoj i 
inozemstvu).

Autor Vrga u osvrtima posvećenim 
pojedinim likovnim osobnostima osim 
vlastitog suda često prezentira i druga 
stajališta, dajući prostor poznatim auto-
ritetima na polju likovnog stvaralaštva, 
citirajući kritike i studije iz različitih 
vremena i izdanja, što svjedoči ne samo 
o autorovoj upućenosti u materiju nego 
i o kompleksnosti koju je posvetio 
svakom od autora i njihovih umjetni-
čkih ostavština. Jasno je kako su samo 
minuciozan rad, upornost u traženju 
ali i znanje o mjestima koja bi ih mo-
gla čuvati, omogućavali Borisu Vrgi 
da pronađe i reproducira djela manje 
poznatih ili u Sisku manje dostupnih 
autora. Jer, lako je pronaći reprodukcije 
Ivana Kožarića, Mile Kumbatović, Ivice 
Antolčića, Mirona Makanca, Želimira 
Janeša ili najmlađeg Marijana Crtalića 
itsl., ali kako naći profesore likovnog 
odgoja koji su se u Sisku našli takoreći u 
prolazu, godinu-dvije dana prije nego su 
premješteni u neko drugo mjesto, prije 
nego ih je smrt iznenadila ne dopustivši 
niti da dovrše djelo niti da se pobrinu 
za glas o sebi. Bilo je i onih koje je glas 
suvremenika cijenio mnogo više od gla-
sa povjesničara umjetnosti (primjerice 
sudovi što ih je u presjecima hrvatskog 
likovnog stvaralaštva prezentirao Grga 
Gamulin). Sve te momente autor je uva-
žio i podastro čitatelju, ostavljajući mu 
mogućnost da u punini slike pronađe 
svoj dio zanimanja ili stvori vlastiti izbor 
iz ponuđene cjeline.
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glazba

Trpimir Matasović

Zoltánu je Kocsisu bilo 
bitnije ostvariti čitanje koje 
će svojom sugestivnošću 
višestruko kompenzirati 
tehničke manjkavosti 
izvedbe, i u tome je ponovo 
uspio

Koncert Zagrebačke 
filharmonije sa Zoltánom 
Kocsisem, Koncertna dvorana 
Vatroslava Lisinskog, Zagreb, 
17. studenoga 2006.

ađarski glazbenik 
Zoltán Kocsis jedna je 
od onih rijetkih umje-

tničkih osobnosti koje u sebi 
sjedinjuju ne samo dvije ra-
zličite profesije nego i sasvim 
raznorodne, ponekad i dispa-
ratne poglede na umjetnost. 
U njegovom slučaju, veliki je 

pijanist u kasnijim godinama 
karijere postao jednako uspje-
šan dirigent, a u interpreta-
tivnom smislu baština dobre 
stare austro-ugarske škole kod 
njega je u skladnom suživotu 
s nedogmatskim odnosom 
prema krutim kanonima tra-
dicije. I premda bi si Kocsis 
mogao priuštiti status zvijezde 
u svjetskoj glazbenoj repro-
duktivi, za što itekako ima 
pokrića, on kao da namjerno 
prihvaća izazove koji bi ra-
znim divama bili ispod časti. 
On, naravno, može birati s 
kojim će orkestrima surađiva-
ti, i pritom su na raspolaganju 
i oni najbolji. No, mađarski 
umjetnik spremno će stati i 
pred jednu, sve samo ne svjet-
sku, Zagrebačku filharmoniju. 
Prije nekih godinu i pol, 
Kocis je Filharmoniji ravnao 
u izvedbama Beethovenovih 
djela. Rezultat je tada bio 
umjetnički impresivan, ali na 
tehničkoj razni orkestralne 
svirke tek jedva zadovolja-
vajući. Usprkos tome, ovaj je 
umjetnik ponovo stao pred 
isti orkestar, lativši se još težeg 
zadatka – glazbe Wolfganga 
Amadeusa Mozarta.

Daleko od svjetskih 
standarda

Kocsiseve premise bile su 
iste kao i 2005. – složiti zao-
kruženu programsku cjelinu 
koja neće ići na prvu loptu, 
od glazbenika dobiti ono što 
je realno ostvarivo, a u inter-
pretaciji sve podrediti nekoj 
svojoj interpretacijskoj crvenoj 
niti. Filharmonija, sasvim 
očekivano, niti ovom prilikom 
nije blistala. “Kikseve” horna 
u Mozartovoj 25. simfoniji još 
se i može oprostiti u svjetlu 
činjenice da je riječ o dionica-
ma iznimno nespretnima za 
izvođenje na suvremenim in-
strumentima. No, kad su čak i 
gudači, kojima bi Mozart tre-
bao lagodno sjediti pod prsti-
ma, muku mučili s pogađanjem 
točnih nota, jasno je da naj-
većem domaćem orkestru još 
nedostaje mnogo do dosizanja 
svjetskih standarda. Zoltánu je 
Kocsisu to, međutim, bilo spo-
redno – njemu je bilo bitnije 
ostvariti čitanje koje će svo-
jom sugestivnošću višestruko 
kompenzirati tehničke manj-
kavosti izvedbe, i u tome je 
ponovo uspio. Bolje odsviranog 
Mozarta moglo se u Zagrebu 
ove godine čuti mnogo puta. 
No, s druge strane, interpreta-
cija koje bi bile zanimljivije od 
Kocsiseve teško da je bilo.

Kao pijanist, on u izvedbi 
17. glasovirskog koncerta ne 
pokazuje suvišan strah od 

skladatelja i instrumenta, što 
inače često dovodi do toga da 
se Amadeusovu glazbu tek 
bojažljivo pipka, ne istražu-
jući njezinu pravu supstancu. 
Kocsis zna da je Mozart bio 
pijanistički virtuoz, i kao takva 
ga i predstavlja, ne zanemaru-
jući pritom ni ulogu orkestra, 
koji je ovdje sve samo ne puka 
pratnja. Kocsis ovdje naglašava 
i različita Mozartova lica, od 
dječarca koji se nestašno poi-
grava klišejima koncertantne 
literature do zrelog umjetnika 
koji će začudnim dursko-mol-
skim ambivalentnostima zako-
račiti gotovo onkraj tonaliteta.

Kaleidoskopska vrtnja
Slike donesene u 25. i 41. 

simfoniji nešto su kompaktnije, 
ali, karakteristično za Kocsisa, 
neopterećene uobičajenim 

interpretacijskim konvenci-
jama. Takozvana Mala g-mol 
simfonija, poznata s početka 
Formanova Amadusa, u nje-
govom je čitanju nemilosrdan 
slijed dramatskih slika gotovo 
operne gestičnosti, koje na 
koncu za sobom, umjesto to-
čke, ostavljaju niz upitnika. 
U Jupiter simfoniji pitanja je 
još više, posebice u čuvenom 
finalu, u kojem se čak pet tema 
bori za primat u glazbenom 
tijeku. Kocsis nijednoj od njih 
ne daje prednost. Umjesto 
toga, kao u kakvoj kaleido-
skopskoj vrtnji, u prvi plan 
stavlja čas jednu čas drugu, da 
bi ih u maestralnoj završnici 
sjedinio u skladan sklop, koji 
daje konačno objašnjenje sve-
mu prethodno izrečenom.

Naposljetku, treba pripo-
menuti i kako je ovo gosto-
vanje Zoltána Kocsisa rijedak 
primjer odlično koncipirane 
dramaturgije koncertnog slije-
da. Ideja je ovaj put bila beto-
venovsko putovanje “od mraka 
prema svijetlu” – od zdvojnoga 
g-mola prve izvedene sim-
fonije, preko neutralnog, “ni 
na nebu ni na zemlji” G-dura 
glasovirskog koncerta, sve do 
blistavog, u zemlju čvrsto usi-
drenog C-dura Jupiter simfoni-
je. Kocsis kao da nam poručuje 
da Mozartova unutarnja borba 
uvijek pronalazi put do ko-
načnog razrješenja – i upravo 
je zbog toga njegova glazba i 
danas univerzalna.

Nizovi upitnika

BEMBO i Žutokljunac 

pozivaju sve limače i limačice na projekciju 
najsvježijih filmova 

Bemboo i prijatelji protiv mina 
i 

Bembo na opasnom izletu 

u subotu 2. prosinca u 11:00 sati u kinu Europa. 

Ulaz besplatan, a dijeli se i slikovnica Bembo 
i opasnost na Mrkvinom vrhu.

Udruga Bembo zahvaljuje na pomoći djeci i osoblju
Osnovne škole Dragutina Tadijanovića Petrinja i Mošćenica i 
Osnovnih škola Turanj i Skakavac.

Igraju: Ivanka Mazurkijević, Kristijan Ugrina, Slaven Juriša, 
Ljiljana Zagorac 
Pirotehničari: Denis Hartman, Alan Preludžić
Pripovijedač Pjer Meničanin

Udruga Bembo zahvaljuje na podršci američkom State 
Departmentu, ITF-u, Hrvatskom centru za razminiranje, 
Presscutu, organizaciji Norwegian People’s Aid i HRT-u.
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kazalište

O čemu se u ovoj BADcompany ne govori? 

Nataša Govedić

Pitam se može li novum postati 
samome sebi svrhom, može li se 
pretvoriti u tehnicistički ideal, slično 
demonstraciji puke vještine ili 
namjernog izbjegavanja razumljivosti 
kako bi se pojačao “nedodirljivi” 
status djela

Tragom kazališnog formalizma ili u 
povodu predstave Memories are made 
of this... redatelja Gorana Sergeja 
Pristaša, dramaturginje Ivane Ivković i 
zagrebačke skupine BADcompany

vako Branko Gavella: Iz ovih 
nekoliko nabačenih misli, nadam 
se, da je već vidljivo kako pitanje 

“novosti” umjetničkog djela nije pitanje 
novosti materijala, već pitanje da li je 
umjetnik kadar skinuti s tih naslijeđenih 
lutaka i situacija njihovo izvanjsko ruho te 
ih u njihovoj goloj suštini i njihovoj čistoj 
značajnosti utisnuti, tako reći, u proces 
stvarnosti i preko toga novoga oživljava-
jućeg stapanja s njom preuzeti ih u svoju 
umjetničku stvarnost. Citat ne uvodim 
polemički, niti mi je namjera osporavati 
potrebu umjetnika da posegnu za uto-
pijskim kategorijama “novog kazališta” 
i “novih formi”. Govoriti drukčije od 
prethodnika i suvremenika vjerojatno je 
temeljni stvaralački impuls. Ipak, gleda-
jući iz godine u godinu nove produkcije 
zagrebačke skupine BADcompany, 
pitam se može li novum postati samo-
me sebi svrhom, može li se pretvoriti u 
tehnicistički ideal, slično demonstraciji 
puke vještine ili namjernog izbjegavanja 
razumljivosti kako bi se pojačao “nedo-
dirljivi” status djela. Ironija je, ipak, u 
tome što djela poput Memories are made 
of this... igraju u javnom, a ne privatnom 
prostoru, dakle pripremljena su za publi-
ku, a ne samo izvođače. Publika prema 
predstavi nikako ne može a priori imati 
ni osporavateljski ni navijački status; 
publika s pravom očekuje da joj se pred-
stava zainteresirano obrati, umjesto da je 
ignorira ili neprestano podcrtava kako 
je razumijevanje izvedbe dostupno samo 
“odabranima”, točnije rečeno – priređi-
vačima predstave. 

Ničije i svačije značenje
Zanimljivo je da Pristaševa režijska 

karakterističnost uključuje paradoksalnu 
situaciju igranja za druge, ali s progra-
matskim neprijateljstvom prema even-
tualnom dijeljenju značenja. U tome 
i jest “novost”: umjesto suigre, name-
tnuta nam je situacija fragmentiranog, 
heterogenog i hotimice raspršenog te 
parcijalnog značenja, što se podjednako 
tiče načina na koji je korišten scenski 
prostor (u dekompoziciji koju kontro-

liraju izvođači), izgovoreni te grafički 
reproducirani tekst (fragmenti teksta se 
ponavljaju i izmjenjuju, ali bez ikakvog 
pomaka u interpretaciji, poput pona-
vljanja električnog glasa kakvog robota), 
ili pokret (posebno zaustavljena gesta; 
poza). S jedne strane, ovakva strategija 
dovodi do zanimljivo “razvlaštenog” 
značenja, do raspršene predstave-slaga-
lice koju svatko može protumačiti po 
vlastitom nahođenju. S druge strane, 
mnogi gledatelji s kojima sam razgo-
varala o predstavi svjedočili su o povr-
šnosti ovakvog pristupa (sve je moguće, 
ali nitko ni za što nije odgovoran), o 
forsiranju formalnih karakteristika izve-
dbe, čija ih procedura zabavlja tijekom 
samog trajanja postupka na pozornici, 
ali kasnije se osjećaju “kao da su igrali 
kompjutorsku igru” ili “promatrali grad-
ski promet s udobne visine neke visoke 
zgrade”. Drugim riječima, ljudi ulaze u 
predstavu i izlaze iz nje čak ni ne pro-
mijenivši raspoloženje, a kamoli propi-
tavši se o predmetu scenskog događaja 
(ovdje: pamćenje). Pri tom se izvođači 
skupine BADcompany veoma trude po-
stići besprijekornu repetitivnost izvedbe; 
preciznost i točnost dogovorenih kretnji 
i recitacija. Kako sam predstavu prije 
premijerne izvedbe u Teatru &TD gle-
dala i u pripremnoj fazi u bivšoj Tiskari 
Borbe na Cvjetnom trgu, gdje mi je bila 
neusporedivo bliskija samim time što je 
čuvala tragove individualnosti izvođača 
(posebno “osobne reakcije” Krešimira 
Mikića na korišteni prostor te jedin-
stvenu uvodnu koreografiju Nikoline 
Pristaš), imala sam se prilike uvjeriti da 
u “dovršenoj” fazi projekta svi izvođači 
teže apsolutnoj depersonalizaciji, dakle 
da je od “pripreme” do “finalizacije” djela 
odbačena upravo mogućnost izdvajanja 
unutar grupe. Time dolazimo do novog 

paradoksa: iako skupinu BADcompany 
ne zanima zajedništvo s publikom, me-
đusobno zajedništvo izvođača postavlje-
no je na gotovo pijedestalizirani status. 
Ovo je rijetka situacija u kazalištu: 
obraća nam se kolektivitet, a ne zbirka 
pojedinačnih glasova. I to kolektiv koji 
iznad svega teži bezličnosti. Ja bih volio 
biti neodređen, jedna je od (pretposta-
vljam) izvođačkih bilješki objavljenih u 
programskoj knjižici.

Varijacije umjesto teme
Kakve veze imaju “kaubojev san” 

Deana Martina, Johna Waynea i Ricky 
Nelsona iz filma Rio Bravo (1959.), 
zatim Damir Bartol Indoš osvijetljen 
kabaretski crvenim svjetlom dok “reže-
ći”, hropčući i trzajući se pjevuši ever-
green iz spomenutog kaubojca, citiranje 
Solarisa Tarkovskog, citiranje Pukotine 
F. Scott Fitzgeralda i raspravica muških 
izvođača o filmu Eternal Sunshine of a 
Spotless Mind Kaufmana i Gondryja? 
Prvi odgovor naprosto potvrđuje da 
Pristaševa predstava sve nabrojane me-
dijske tekstove spaja u jednu izvedbenu 
cjelinu. Tko kaže da u pamćenju mora 
biti “sistema”? Možda je ono doista 
sastavljeno od filmova i općih mjesta; 
možda u njemu nema ničeg pojedi-
načnog (krasna posveta C. G. Jungu). 
Daljnje razmišljanje možda će utvrditi 
kako se Tarkovski, Fitzgerald i Charlie 
Kaufman najneposrednije bave pamće-
njem kao fenomenom, ali ne vidim ka-
kve veze s time ima Rio Bravo. Ili Indoš 
– odijeljen i prostorno i semantički od 
ostalih performera, a opet neobično 
“discipliniran”; u netipično elegantnoj 
bijeloj košulji i crnim hlačama; prista-
jući ne samo na kaubojski gard nego 
i s ostatkom skupine BADcompany 
izmijeniti dio kolektivnih citata. Mogući 

odgovor je da predstava Memories koristi 
navedene sadržaje kao vlastite govorne 
površine i ne pokušavajući premostiti 
razlike među navedenim diskursima. 
Zanima je supostojanje varijacija te 
ismijavanje jedinstvenosti teme. Ono 
što dodatno povezuje sve navedene 
sadržaje, međutim, tiče se specifičnog 
odnosa dramaturginje Ivane Ivković i 
redatelja Pristaša prema prostoru; prema 
spacijalnosti pamćenja. Odatle je u pred-
stavi citiran i Grant Morrison s idejom 
o prostoru kao “beskonačnoj strukturi 
ponavljanja”, u kojoj i protiv svoje volje 
ostajemo zarobljeni. Izvođači (Pravdan 
Devlahović, Ana Kreitmeyer, Krešimir 
Mikić, Nikolina Pristaš, Zrinka Užbinec 
i Damir Bartol Indoš) definitivno osta-
vljaju dojam zarobljenosti i dresure, bez 
obzira šapuću li komadiće tekstualnih 
citata publici posjednutoj oko stolova 
na pozornici ili ponavljaju neke od 
kaubojskih “poza”, pri čemu je na nji-
hovu živu izvedbu revolveraškog garda 
vizualno “zalijepljen” i filmski negativ 
identičnih poza performera, reprodu-
ciran na posebnim projekcijskim po-
vršinama. Općenito je količina filmske 
imaginacije (i filmskog trika) korištene 
u ovoj predstavi veća no ikada u radu 
BADcompany. Stječe se dojam da je 
medij kojim su se bavili i kojemu su se 
najviše približili samom izvedbom kine-
matografski, a ne kazališni. Tim više što 
je gomila citiranog filmskog materijala 
koja se kotrlja predstavom nije pomnije 
izvedbeno adresirana (još manje “de-
konstruirana”) već korištena na način 
asocijativnih kategorija.

Teorija kao oblik kontrole
U predstavi se opetovano spominje 

i Fitzgeraldov pojam “emocionalnog 
bankrota”, emocionalne potrošenosti i 
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kazalište

iscrpljenosti, praznine. Pokušajmo na 
ovom mjestu razmišljati o emocijama 
bez predrasuda o njihovoj melodramat-
skoj klišeiziranosti ili “jednostavnosti” 
(kognitivni psiholozi, uostalom, smatra-
ju da ništa nije kompleksnije od emocio-
nalnih uvida). Kao što kičerska upotreba 
bujnog sentimenta u bulevarskom teatru 
signalizira nedostatak i otuđenost du-
bokih emocija, možda “hladna” intele-
ktualna poetika skupine BADcompany 
prikriva njihov – višak. K tome poti-
snuti. Pitanje u tom slučaju glasi: zašto 
je Pristašu i Ivkovićevoj toliko važno 
izbjeći osobno svjedočanstvo na pozor-
nici, pogotovo ono afektivno? Pripada 
li emocionalitet “starim formama” 
(recimo, glumačkoj metodi Michaela 
Čehova) koje valja ideologijski striktno 
izbjegavati? Sada je možda trenutak da 
citiramo prastaru zen-koanu: Onoga 
tko nije privržen formi, ne treba ni refor-
mirati. Ključna riječ je privrženost, čiji 
horizont nikako ne možemo ukinuti. Ne 
možemo biti nad-osobni, niti možemo 
izbjeći baš sve zamke idejne rigidnosti 
ako se oslonimo na vladavinu forme. 
Ili, kako je strastveno komentirala jedna 
mlada studentica izlazeći iz predstave: 
“Dobro, oni su jako pametni, stalno su se 
trudili pokazati nam koliko su pametni, 
podijelili su nam određene tekstove i 
onda nam ih još i izgovorili na uho i 
reproducirali ih tehnikom kompjutor-
skog zapisa, ali možda je u umjetnosti 
važno dopustiti si upravo suprotnu 
stvar, naime da ispadneš glup?” Slažem 
se: glupost jest autentična (sjetimo se 
raznih “idiota” iz pera Dostojevskog); 
pamet jest stoput podvrgnuta različitim 
discipliniranjima (premda ove dvije 
kategorije u stvarnom životu nikad nisu 
previše međusobno udaljene). Hoću reći 
da poigravanje predstave različitim re-
ferencama nije samo po sebi inovativno, 
niti je mehanizam citiranja ikakav jamac 
da imamo asa mudrosti u rukavu izve-
dbe. No čitav postupak nesumnjivo želi 
da ga se prepozna kao “teoriju”, a ne kao 
moment u kojem se jedno ljudsko biće 
na pozornici obraća drugom ljudskom 
biću u gledalištu. Štoviše, stekla sam 
dojam da je bilo kakav transfer između 
publike i izvođača zabranjen; namjerno 
onemogućen; obeshrabren. Mi u gleda-
lištu moramo shvatiti da je teatar “uzdi-
gnut” na status teorije, pri čemu je iz 
njega tobože iščišćen svaki emocionalni, 
pa onda i politički angažman (prije bilo 
kakvog protesta, mora nam biti stalo do 
vrijednosti koje napadamo ili zagova-
ramo). Na samom početku predstave 
Memories, doduše, postoji moment u 
kojem izvođači turistički prošetaju pu-
bliku prostorima Studentskog centra 
predstavljajući ga kao “bivše kazalište”, 

koje se u međuvremenu pretvorilo u 
“prodajni prostor”, ali i ovdje je ironijski 
tekst izvođača jamac da se nitko neće 
previše uzrujavati oko buduće propasti 
prostora u kojem se upravo odvija pred-
stava. Osobno, to neuspješno poricanje 
emocija koji prati Pristaševe predstave s 
vremenom mi postaje daleko zanimlji-
vije od deklarativnih, na svakom koraku 
isticanih filozofskih preokupacija skupi-
ne BADcompany. 

Zajednica/Company
Recimo, u sadašnjoj varijanti predsta-

ve Memories are made of this... intrigira 
me jedan prizvani, premda ne i posebno 
isticani osjećaj: osjećaj sigurnosti prire-
đivača predstave. Navodim iz program-
ske knjižice: “...u trenutku manipulacije 
osjećao je sigurnost. Ostavljajući im 
prostor za navigaciju, pronašao je tre-
nutak za sebe...”. Osjećaj sigurnosti 
po mom mišljenju proizlazi upravo iz 
distance koju izvođači uspostavljaju s 
publikom: oni su “unutra”, međuso-
bno povezani u prostoru manipulacije 
prostorom i pričama, a mi smo “vani”, 
izloženi svim nevoljama nesnalaženja, 
učitavanja, pogrešne interpretacije, 
preinterpretacije ili naprosto nedosta-
tka interesa. Kad bi se paravan između 
izvođača i publike narušio ili podigao, 
sigurnosti priređivača predstave bi ne-
stalo. Dobili bismo na njihovoj (i našoj) 
izloženosti, na manjku uniformnosti, 

na prihvaćanju višestruko osobnog ri-
zika, na povezivanju intimne i filmske 
priče. Što se mene tiče, potpuno mi je 
svejedno izgovara li izvođač svoj tekst 
ležeći na podu i šapćući, kao u predstavi 
Memories, ili u nekom drugom “neobi-
čnom položaju” (atrakcija je, usput budi 
rečeno, veoma star, cirkuski pojam). Ne 
nalazim novum predstave u formalnom 
eksperimentu tijela tretiranog na način 
pomičnog i poslušnog objekta, već u 
eventualnom ukidanju ili osporava-
nju objektifikacije tijela i ideja. Tijelo, 
naime, može simulirati rad aparata za 
iznošenje ideja (ili “montažstroja”, da se 
poslužimo nazivom kazališne skupine u 
kojoj je Pristaš prijašnjih godina surađi-
vao s Borutom Šeparovićem), ali teško 
je previdjeti da tijelo stvara i specifičan 
“višak” značenja, čiju je prisutnost teško 
kolektivizirati, ignorirati ili opredmetiti. 
Začudo, taj višak u ovoj predstavi ne 
poprima obrise Indoševa kao dežurnog 
shizo-kanala, jer se stari majstor per-
formansa začudo odlučio odigrati (bolje 
rečeno, prohripati) medijski klišej nad 
klišejima, onaj “usamljenog kauboja”. 
Uzbudljivi izvedbeni višak tako postaje 
aktualan u momentima brze “promjene 
prizora”, raspremanja predmeta, šutnje, 
izmjene pogleda između publike i izvo-
đača ili izvođača i izvođača. Mi znamo 
da pamćenje nije tako uniformno ka-
kvim ga BADcompany nastoji pokazati. 
Čak i ako pretpostavimo da se predstava 
Memories are made of this... bavi represi-
vnošću pamćenja, nedostaje joj interesa 
za stanja koja nadilaze decorum hiper-
kontroliranog prostora, kako u tehnolo-
gijskom, tako i u dramaturškom smislu. 
Dostaje pogledati programsku knjižicu 
i njezin “nacrt” događaja da shvatimo 
o kakvoj je konstruktivističkoj poetici 
ovdje riječ.

Bol: prekrižena
Dominacija osjećaja zajednice (pri-

sutna i u nazivu skupine) vjerojatno je 
najučinkovitija u eliminiranju takozva-
nih “negativnih” osjećaja. Boli, ljutnje, 
povrijeđenosti, ljubomore, straha, 
žalovanja. U svjetlu predstave o pamće-
nju, instruktivno je ponoviti argument 
Melzacka i Walla iz knjige Izazov boli: 
“Bol zasigurno nije jednostavna obram-
bena funkcija koja se pokreće prilikom 
oštećivanja našeg tijela. Količina, kva-
liteta i intenzitet boli koju osjećamo 
određeni su našim prethodnim bolnim 
iskustvima te načinom na kojih ih pam-
timo, kao i našom mogućnošću da razu-
mijemo uzroke boli te shvatimo njezine 
posljedice”. Drugim riječima, da bismo 
razumjeli bol, moramo je narativizirati. 
U medicini je, nadalje, poznat i fenomen 
naknadne psihofizičke evokacije pretr-
pljene boli, odnosno činjenice da proces 
narativnog prisjećanja na traumatske 
događaje može pobuditi bol identičnu 
onoj koju smo pretrpjeli. Što se događa 
ako se pretvaramo kako bol ne postoji? 
Ili, još kompliciranije, ako tvrdimo kako 
smo prošli kroz emocionalni bankrot, ali 
njegov je učinak duboka šutnja o pretr-
pljenom stradanju? Po mom mišljenju, 
učinak je otvrdnjivanje maske, stvaranje 
lažno “neutralnog” emocionalnog kra-
jolika, ukidanje spontanosti, ukidanje 
užitka, otuđenje (iz programske knjižice 
predstave Memories are made of this: 
“Priče koje nikome više nisu bitne”.). 
Kazališno gledano, nije nimalo lako 
izraziti bol. Postoji opasnost od preve-
like patetike, od banalizacije iskustva, 
paralizirajućeg straha da će nas emocija 
“previše obuzeti”, straha od susretanja 
tuđe ravnodušnosti, potmulog osjećaja 
socijalne neadekvatnosti (ipak živimo u 
racionalnom vremenu u kojem su emocije 

u socijalnoj sferi tabuirane do te mjere 
da ih ljudi panično “srču” iz sapunica). 
Ali teatar je mjesto koje se postojano 
bavi zazornim afektima. Pa i filmovi 
koje koristi Pristaševa predstava također 
su u velikoj mjeri opsjednuti emocio-
nalnom snagom pamćenja, identitetom 
kao emocionalitetom. Kako to da je 
onda iz panorame pamćenja izostavljen 
taj “neugodni” gubitak kontrole koji 
još nazivamo i osjećajima? Možda su 
emocije radikalnije od ideja, barem ako 
sudimo koliki napor ulažemo u njihovo 
potiskivanje?

Topike utopije
Usput budi rečeno, arhitektura kao 

“podsvijest” predstave Memories are made 
of this... također nije lišena emocija. U 
prvoj verziji ove predstave, napušteno 
zdanje Tiskare Borba nesumnjivo je ra-
dilo za izvođače: svakim prolaskom kroz 
uprizorene prostorije, tematizirana je ra-
zlika između nekadašnje i sadašnje upo-
rabe istog mjesta; nelagoda slična posjetu 
groblju ili gradilištu; mjestu koje “više 
nije” birokratsko, ali “još nije” ni prostor 
umjetnosti. U scenskom smislu, mjesto 
između socijalnih kategorija ili limes ve-
oma je intrigantno; dinamično. Ušavši u 
njega, moguće se svakakve trans-forma-
cije. Tadašnje izjave tipa “Ovdje ćemo 
razmaknuti krov i napraviti ogromnu 
plesnu dvoranu” otvarale su i dimenziju 
sna, doticanja nemogućeg. U sadašnjoj 
predstavi, ophodnja Studentskog cen-
tra, uz komentar “Ovdje je nekad bilo 
kazalište”, stvara sasvim drugačije emo-
cionalne konotacije. U mom slučaju, 
ljutnju, jer tu još jest kazalište, čiju pre-
uranjenu smrt ne želim komemorirati. 
Arhitektura bi, nadalje, barem prema 
mišljenju klasika poput Bruna Zevija, 
trebala sama po sebi izazivati određeno 
kretanje ljudi koji borave u određenom 
prostoru. Kakvo kretanje gledatelja traži 
predstava Memories are made of this...? 
Najprije malo nasumičnog kruženja 
ispred dvorane, zatim stihijsko penja-
nje publike na pozornicu, ali ne zato 
da bismo sudjelovali u događaju, nego 
zato da se ondje zaustavimo, sjednemo 
i pričekamo da nam izvođači prošapću 
određene tekstove ili ih ispišu na veli-
kim projekcijskim površinama. I ovdje 
je prisutna gesta lažnog približavanja 
publici, slična ranijoj predstavi Brisane 
poruke: prostor je prividno ponuđen 
svima, no u njegovoj se “skriptiranosti” 
snalaze jedino priređivači predstave. 
Moj je problem što svaki put iznova 
želim nasjesti lažnom pozivu na intera-
kciju, želim povjerovati da mi se netko 
s pozornice izravno obraća, ne vjerujem 
da je ijedna izgovorena riječ uzaludna ili 
redundantna (o pokretu da i ne govori-
mo). Iz pozicije BADcompany, ja sam, 
dakle, interpretacijski uljez ili naivac, 
točnije rečeno netko tko ne želi igrati 
po pravilima nužne apstrakcije i nepre-
mostive distance. Što je još gore, tema 
pamćenja kojom se bave izvođači pred-
stave Memories are made of this... osobno 
mi je fascinantna, svi korišteni navodi 
nesumnjivo su vrijedni razmišljanja, ali 
njihova mi se obrada čini shematizirana, 
plošna, u određenom smislu jednako 
revijalna koliko je to pjesma Deana 
Martina (nižu se numere “diskursa”). Iz 
predstave je nažalost nestala “pukotina”, 
nestao je nered, nestala je mikrosekunda 
osobne ogoljenosti, strmoglavljenosti u 
“šok” kontakta međusobnih razlika.

Zar mi je toliko važna, pitat ćete, ta 
slutnja, ta sićušna vremenska jedinica 
“izokrenute kože” – i to bez zaštitne 
mreže provjereno pametnih referenci? 
Dovoljno da o njoj nastavljam i nasta-
vljam govoriti.

Pripada li emocionalitet 
“starim formama” koje 
valja ideologijski striktno 
izbjegavati? Sada je 
možda trenutak da 
podsjetimo na prastaru 
zen-koanu: Onoga tko 
nije privržen formi, ne 
treba ni reformirati. 
Ključna riječ je 
privrženost, čiji horizont 
nikako ne možemo 
ukinuti
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Mine: u političkoj ne/ravnoteži 
i snovima

Suzana Marjanić

Procjenjuje se da je u Hrvatskoj 
preostalo oko 240.000 mina unutar 
minski sumnjivog područja. Nadalje: 
u Hrvatskoj je od mina od 1998. do 
srpnja 2006. stradalo 269 osoba, 
od kojih 101 smrtno (na navedene 
podatke upozorili su nas autori 
zanimljive gerilske akcije Ovaj most je 
opasan, ali mine su opasnije

Uz akciju/performans Ovaj most je 
opasan, ali mine su opasnije Srđana 
Petrija, Ivane Biočine i Srećka Horvata, 
performans Minirana masnicom Slavice 
Jakobović Fribec i Jasenke Kodrnje, 
performans 4 MINE Harisa Rekanovića 
te videorad Ubojite misli Stanke Gjurić 
predstavljenih na 4. festivalu prvih na 
temu MINE (Zagreb, 18. listopada – 18. 
studenoga 2006.); ujedno uz performans 
U ravnoteži Vlaste Žanić (Galerija 
Klovićevi dvori, 14. studenoga 2006., u 
sklopu ciklusa Intime) i uz performans 
Resume Kate Mijatović (MM centar, 17. 
studenoga 2006.)

ožda je potrebno ovaj sažeti 
prikaz performansâ s Četvrtog 
festivala prvih, koji se ove godine 

održao na temu MINE, otvoriti upo-
zoravajućim podacima o minskoj smrti 
i stradavanjima pod koracima, noga-
ma: procjenjuje se da je u Hrvatskoj 
preostalo oko 240.000 mina unutar 
minski sumnjivog područja. Nadalje: 
u Hrvatskoj je od mina od 1998. do 
srpnja 2006. stradalo 269 osoba od 
kojih 101 smrtno (na navedene poda-
tke upozorili su nas autori zanimljive 
gerilske akcije Ovaj most je opasan, ali 
mine su opasnije). Krenimo dalje: na 
poligonima u Škabrnji i Benkovcu ispi-
tuje se pasivna metoda korištenja pčela 
za detekciju eksploziva (na navedene 
podatke, među ostalim, upozorio nas 
je videorad In memoriam: Ovo nije moj 
svije Igora Bogdanića, Dražena Jerena 
i Roberta Francisztyja). Naravno, nave-
deni telegrafski pregled nedostatan je za 
dublji uvid u minske, minirajuće teme 
ovogodišnjega društveno angažiranoga 
Festivala prvih. 

O kućerini Mine Malkoč
Otvorenje izložbe Četvrtog festivala 

prvih označeno je duo-performansom 
Minirana masnicom Slavice Jakobović 
Fribec i Jasenke Kodrnje, u kojemu su 
riječ mine semantički protegnule i na 
vidljive i nevidljive ožiljke, duševne i 
tjelesne tamnoljubičaste, zelenkasto-
smećkaste modrice, masnice, podljeve 

obiteljskoga nasilja koje su autorice 
označile kao “minsko polje patrijarhal-
nog nasilja”. Pritom je Slavica Jakobović 
Fribec interpretirala pjesmu Danas sam 
dobila cvijeće Paulette Kelly, a Jasenka 
Kodrnja šest vlastitih pjesama o sa-
dističkim modusima patrijarhalnog 
nasilja. I kako su recitirale stihove, koje 
su podsjetile na bol nekih anonimnih 
žrtava, tako su i polagale na pod bukete 
umjetnoga cvijeća na kojima su ispisale 
sljedeća upozorenja: OPASNOST OD 
MINA!, OPREZ, MINE!... Podsjetimo 
na strahotne završne stihove pjesme 
Danas sam dobila cvijeće: “Danas sam 
dobila cvijeće./ Danas je vrlo poseban 
dan./ Bio je dan mog pogreba./ Prošle 
me je noći konačno ubio./ Nasmrt me je 
prebio./ Da sam samo skupila dovoljno/ 
hrabrosti i snage da ga ostavim,/ danas 
ne bih dobila cvijeće.” 

Na četiri izložene fotografije pod 
nazivom 4 MINE Haris Rekanović 
odabrao je četiri ženska lika koje nose 
tradicionalno bosansko ime Mina koje 
nažalost izumire, a u simbolizaciji, 
kako autor navodi, četiriju Mjesečevih 
mijena: “Mina – starobosanski, mijena 
Mjeseca; Mina – ar. ime doline blizu 
Mekke značajne za obavljanje hadža”. 
Dakle, autor je fotografirao četiri Mine 
– Minu Fajković (16 godina), Minu 
Fazlić (19 godina), Minu Malkoč (46 
godina) i Minu Mašić (20 godina). 
Pritom tradicionalno žensko ime Mina 
kao simbol protoka vremena autor uje-
dno povezuje i s tehničkim simbolima 
modernizacije koja halapljivo nivelira 
tradiciju. Istoimeni performans autor 
je zamislio kao intervenciju, aplikaciju 
duginim bojama i etičkim molbama na 
jumbo-plakatu s likom Mine Malkoč, 
a na kojemu je ispisan i njezin iskaz: 
“Imam ja tamo kućerinu. Da mi je doći 
do nje, sve bi’ rasprodala...”. Tako je 
osim crteža autor ispisao i niz antikon-
zumerističkih utopijskih molbi i savjeta: 
npr. “Ne kupujte što vam ne treba”; “Ne 
stavljajte životinje u konzerve”... Inače, 
plakat je bio postavljen ispod željezni-
čkog nadvožnjaka u Savskoj ulici preko 
puta Ciboninog tornja, a tik uz njega, 
što se ostvarilo kao čista podudarnost, 
nalazio se i jumbo-plakat s porukom-
molbom “Idući put udari loptu” koja 
razotkriva tempirane mine uvijek nevi-
dljivoga obiteljskoga nasilja.

O noćnoj akciji i psećim 
mislima

Osim spomenutih performansa kao i 
ostalih, brojnih radova u drugim medi-
jima, a o kojima možete, ako želite, više 
doznati na web stranici www.studio-ar-
tless.hr, u Galeriji Nova bila je izložena 
i fotografska dokumentacija gerilske 
akcije/performansa Ovaj most je opasan, 
ali mine su opasnije Srđana Petrija, Ivane 
Biočine i Srećka Horvata koji su doku-
mentirali vlastitu noćnu gerilsku akciju 
ispisivanja grafita spomenute naslovne 
odrednice na Savskom mostu. 

Uz navedene performanse zadrži-
mo se ukratko i na sjajnom videoradu 
Ubojite misli Stanke Gjurić, koji te-
matizira životinjski strah od ljudske 

agresije. Naime, autorica 
videoradom podsjeća 
kako je njezina kuji-
ca Hooper početkom 
Domovinskoga rata, 
tijekom uzbuna, stenjala od straha pred 
strahotnim zvukovima samo ljudima 
svojstvene vječno ponovljive ratne, ra-
tničke gluposti. Međutim, kao i sve tra-
ume, i navedena je trauma ostala dubo-
ko upisana u sjećanjima ove životinje, te 
u vrijeme novogodišnjih blagdana, kada 
se nemilosrdno koriste pirotehnička 
sredstva, Hooper, reagira potpuno isto 
– lajanjem i režanjem kao i u traumati-
čnim ratnim iskustvima buke i bijesa. 

Klackalična prostorna 
instalacija

Na trojni zadatak (interakcija sa 
zadanim prostorom podrumskih pro-
storija Galerije Klovićevi dvori, tema 
autoportreta i umjetnička provokacija) 
kustosice Jasmine Bavoljak, koja je kon-
cipirala ciklus Intime, a u okviru kojega 
je objedinila tri umjetnika i dvije umje-
tnica (Ivan Kožarić: Bijele ruže, Antonio 
Gotovac Lauer: Glupi Antonio predsta-
vlja, Boris Demur: Spiralna art memorija 
i performans Hommage á Oskar Herman, 
Vlasta Delimar: Marička, Vlasta Žanić: 
Ravnoteža), Vlasta Žanić odgovorila je 
performansom i istoimenom izložbom 
Ravnoteža kojima, među ostalim, propi-
tuje prostor između uspostavljanja ra-
vnoteže i neravnoteže. Interakciju je sa 
zadanim prostorom iznimno iskazala na 
taj način da je duž centralnoga galerij-
skog prostora postavila drvene klackali-
ce, koje su izgledale i poput dječjeg igra-
lišta ali i poput građevinskog prostora, 
kojima su se posjetitelji, ako su željeli, 
trebali hodajući “isklackati”. Naravno, 
neki su pritom odabirali hod po klacka-
licama a neki i sigurniji hod u prostoru 
između mogućnosti gubitka i ponovnog 
uspostavljanja ravnoteže. Performans 
je Vlasta Žanić kao i Vlasta Delimar 
u navedenom izvedbenom i izložbe-
nom ciklusu izvela u malom prostoru 
ispred samog ulaza u središnji galerijski 
prostor, a koji je Jasmina Bavoljak, u 
povodu performansa Marička, atribu-
irala kao “sakrosanktni prostor kule, 
odnosno kripte Jezuitskog samostana” 
(usp. Transfer, 23. studenoga 2006.). 
Dakle, u tom istom prostoru Vlasta 
Žanić ,a ispred središnjeg klackaličnoga 
izložbenoga prostora, odjevena u dugu 
sivu haljinu nekoliko se puta zavrtjela 
oko vlastite osi, referirajući na svima 
poznatu dječju igru, ali i na značenje 
gubitka životne ravnoteže, one fizičke 
i one psihičke. Pridodala bih i osjećaj 
gubitka ravnoteže između istine i ulaska 
u klackaličnu neistinu. Performans nalik 
na ritualni derviški ples vrtnje umjetnica 
je okončala posljednjim gubitkom ra-
vnoteže i padom na bijelu spužvastu po-
dlogu, nakon čega se (zanimljivo) i po-
klonila publici. I dok je u performansu 
Prelaženje (2005.), koji je izvela u nizu 
od tri performansâ Čestitanje, Rožata i 
Prelaženje (Zagreb, 18. ožujka – 8. tra-
vnja 2005.), problematizirala intenzitet 
prelaženja iz uloge u ulogu u svako-

dnevnom, privatnom životu, i navedeno 
je vizualizirala postavljanjem sebe na 
rotacijskom kiparskom postamentu, 
gdje istovremeno predstavlja model za 
kip, kiparicu i skulpturu samu, a pritom 
figurira i kao performerica na sceni ro-
tacijskoga postamenta i kao videoumje-
tnica koja kamerom snima publiku (usp. 
Zarez, 21. travnja 2005.), čini mi se kao 
da performansom Ravnoteža tematizira, 
među ostalim, i ravnotežu između nave-
denih svakodnevnih prelaženja. 

San o ugljenu
U tekstovima koji prate web rad 

Mreža snova (2001.) Kate Mijatović, 
među istaknutim riječima nalazi se i 
riječ ugljen. Ugljen je uostalom i dio 
njezine instalacije Ugljen iz podsvijesti 
(1989.) koju je činio kavez unutar koje-
ga je bila smještena poveća hrpa ugljena 
s izokrenutim tačkama na samom vrhu, 
a instalacija je bila smještena u neposre-
dnoj blizini Galerije SC-a. Inače, kavez 
umjetnica tumači kao stvarnost ili pakao 
svijeta, svijesti, ili kao što apostrofira da 
je željela da izgleda kao da je sišla u ru-
dnik-podsvijest i od tamo iznijela ugljen 
na svjetlo dana i pritom ga zatvorila u 
kavez-svijest (usp. Život umjetnosti, broj 
69). Osnovni simbolički materijal i u 
performansu Resume jest ugljen, a kojim 
Kata Mijatović ponovo problematizirala 
ulogu snova, i pritom se vratila svom 
snu od 28. rujna 1991., koji, kako je 
napisala na pozivnici, glasi: “(...) silazim 
u rudnik, tamo me čeka hrpa ugljena 
i kolica. Utovarujem ugljen u kolica i 
iznosim ga van, na svjetlo dana”. Riječ 
je, dakle, o istim snovitim slikama koje 
je transponirala i u spomenutu instalaci-
ju Ugljen iz podsvijesti. Naime, autorica 
u mediju performansa, instalacija, video 
i web radova ispituje temu sna, apostro-
fira ulogu odnosa svjesnog i nesvjesnog, 
a pritom polazi od vlastitih snova kao 
i od snova svojih prijatelja, prijateljica. 
Dakle, kao i u performansima Željkov 
san (2004.) i Markitin san (2004.) umje-
tnici je bilo bitno udvostručenje vlasti-
toga Ja: naime, radnju utovara ugljena 
u crna kolica i njegova premještanja na 
drugu hrpu s druge strane pozornice 
MM-a prati i projekcija (videoper-
formans) potpuno iste radnje, te kada 
umjetnica uspije dovršiti čin premještaja 
ugljena s jedne na drugu stranu, čeka da 
i na videoperformansu završi navedeni 
posao premještanja. Odjevena u bijelu 
košulju i tamne hlače, kao da i kostimo-
grafski potencira igru između svijesti 
(bijeloga, racionalnoga, navodno uvijek 
objašnjivoga) i nesvjesnoga (racionalno 
nepristupačnoga, zamagljenoga i time u 
cijelosti neobjašnjivoga).

S podsjećanjem na autoričin inici-
jalni san od 28. rujna 1991., kao da se 
vraćamo na početak ove vrlo kratke 
priče koju smo otvorili prikazom triju 
performansâ te videorada Ubojite misli 
ovogodišnjega Festivala prvih na temu 
MINE.
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Šaltanje po promašenim 
životima
Maja Hrgović

Novi roman češkog književnog 
centarfora ispočetka se doima kao 
zabavno, light štivo, no kako se 
osobne priče junaka odmotavaju, ono 
light popušta pred melankoličnim, 
da bi se onda i ono zgusnulo u 
pravu tugu. Patetike ni moraliziranja 
nema. Porazi likova bole. Čitatelja 
boli njihova bol, starenje, čemer 
i ogoljeni besmisao. Pritom, 
Vieweghov je stil sjajan, pročišćen i 
pitak, ton uravnotežen, kompozicija 
jednostavna ali dobro promišljena

Michal Viewegh, Izvan igre; s češkoga 
prevela Branka Čačković; Profil, Zagreb, 
2006.

emeljito iskompleksirani puberte-
tlija s lošim smislom za odijevanje, 
neimenovani lik u novom romanu 

Michala Viewegha Izvan igre, do kraja 
života pamti jedan jedini koš koji je 
za svoj tim zabio u nebitnoj utakmici 
beznačajnog turnira. Hujerova, također 
temeljito iskompleksirana i dozlaboga 
ružna djevojka, bolno svjesna svoje ru-
žnoće, do kraja života pamti kako ju je 
na proslavi mature u nekoj šumi poljubio 
razredni pametnjaković Tom, njezin 
neprolazni ideal muškarca. Nekoliko 
desetljeća kasnije, Tom priznaje kako 
se tog poljupca uopće ne sjeća jer je bio 
pijan. Pijanstvo ga ustvari ispraća u kri-
zne srednje godine: u alkoholu razblažuje 
vlastitu promašenost i neostvarenu lju-
bav prema gimnazijskoj ljepotici Evi, u 
čijoj je ljepoti – za razliku od neugledne 
Hujerove – nešto pretjerano. Eva, ledena 
kraljica, ipak osim ljepote nema mnogo 
od života: propao je njezin brak s Jeffom, 
čudnjikava je drugima i sebi, iscijeđena 
od volje za životom, njezina santa sve 
više kopni. Jeff se pak iz zlatnog dečka 
razvio u hladnog licemjera koji poimence 
zna praške kurve a za svoje karakterne 
šupljine stalno okrivljuje ženu. Konačno, 
tu je i Skippy, 40-godišnjak koji je imidž 
izgradio na lakrdijama i izigravanju lude, 
srastao sa svojim maskama toliko da ni 
najbližim prijateljima nije nikad priznao 
da je homoseksualac. O tim stvarima, 
ukratko, govori Vieweghov roman, svježe 
objavljen u Profilovoj biblioteci Proza.

Cosmo girl
Počinjem s likovima jer su likovi ovdje 

najvažniji: dorađeni su, produbljeni, tro-
dimenzionalni – krvavi čak. Ostavljaju 
dojam da ih je Viewegh zaista kreirao 
prema stvarnim ljudima koje dobro po-
znaje. Svi likovi u romanu pripadaju istoj 
generaciji gimnazijalaca, rođenih šezdeset 

i neke, i životna priča svakoga od njih 
– od školskih dana do srednjih godina 
– iznosi se u zasebnim poglavljima: 
najčešće o njima govori sveznajući pri-
povjedač, ima dosta neupravnog govora 
(osobito u Evinim proznim dionicama), 
dok pak Hujerova i Skippy o sebi go-
vore u Ich formi. Usprkos tome, svi su 
likovi jednako važni jer priča svakoga 
od njih vrijedi tek kad se postavi u kon-
tekst priča ostalih likova; osim toga one 
su sve tako gusto isprepletene da ih je 
nemoguće razmrsiti. Sve se ljubavi ukr-
štaju kao u sapunici, samo s manje trivi-
jalnog, i sve se sijeku u jednoj točki – u 
Evu Šalkovu su barem u jednom trenu-
tku u životu zaljubljeni svi muški likovi, 
a istodobno joj zavide i mrze je ženski 
likovi. Hodajuća ljepota, podebljana svim 
djevojačkim vrlinama, pritom još i visoko 
moralna, požrtvovna, pametna i seksi, 
Eva je prava Cosmo girl. Ona je zato pri-
kladno ishodište triju velikih tema koje 
Viewegh u ovom romanu obrađuje – to 
su ljubav, ljepota/ružnoća i seks.

Prvo ljubav. Ima nešto hrabalovsko 
u uvodnim poglavljima, u kojima su 
školske simpatije još neopterećena za-
bava, pretočena u duhovitu, pitku prozu. 
Halapljivo sam iščitala epizode koje se 
odvijaju u praškim izletištima, u sparnim 
popodnevima kad nema nastave i još je 
neizvjesno u kojem će se smjeru razviti 
odnosi između likova, tko će s kim. Eva 
je odmah završila s Jeffom, ušla s njime 
u dosadan, rutinski odnos koji se pre-
dvidljivo pretakao iz faze u fazu: ona ga 
je čekala dok je bio u vojsci, poslije su se 
vjenčali i dobili dijete, potom su se razveli 
zbog nepremostivih razlika – Jeff je volio 
jače (njegova je ljubav ustvari patrijar-
halna želja za posjedovanjem), a Eva 
je s godinama sve više popuštala svojoj 
metaforičnoj slabokrvnosti, rezignaciji, 
nezainteresiranosti. 

Roman obiluje promašenim ljubavi-
ma, dvije se ističu svojom tragičnošću. 
Tom, Jeffov najbolji prijatelj, zaljubljen je 
u Evu od prvog dana kad su se sreli, no 
iz obzira prema Jeffu (on ju je rezervirao) 
disciplinirano se suzdržava od pokušaja 
da na bilo koji način ostvari tu ljubav. 
Nikad nije Evi otkrio svoje osjećaje (sve 
do apokaliptične, groteskne godišnjice 
mature kad se u groznom pijanstvu njih 
dvoje, ostarjele kopije sebe samih, predaju 
strastima u zahodu neke praške birtije), 
iako sve upućuje na to da bi njih dvoje 
zajedno funkcionirali mnogo bolje nego 
ona i Jeff. Ta je neostvarena ljubav možda 
i najtužnija fabularna linija u romanu; 
pogotovo onaj njezin dio kad Tom, po-
stavši profesor u školi koju je pohađao 
(muzeju svoje mladosti, kako sam kaže na 
spomenutoj godišnjici mature) otkrije u 
nekom razredu Klaru, ustvari mini-Evu, 
gimnazijalku koja izgleda kao mlađa 
kopija njegove neprežaljene ljubavi. 
Morbidno, na koncu i oženi djevojku. 
Veza ne potraje dugo.

Traktat o ružnoći
Toma ima i u drugoj tragičnoj ljubavi 

u romanu. Njega voli ružna Hujerova, 
tvrdoglavo, samozatajno i postojano, pa 
ni kad se uda za službenika podzemne 

željeznice Borisa, ona ne prestaje oboža-
vati Toma. Tom je, dakako, te ogromne 
naklonosti potpuno nesvjestan, u svojoj 
stalnoj podijeljenosti između aktivnog 
idealiziranja Eve i još aktivnije autode-
strukcije alkoholom.

Izdvojena, poglavlja u kojima pripo-
vijeda nadrealno ružna ali i zapanjujuće 
inteligentna Hujerova, mogla bi tvoriti 
kompaktnu novelu-traktat o ružnoći. 
Zato što je odmalena mori izostanak 
fizičke ljepote, postane njome opsjednu-
ta i koncentrirano, intenzivno promišlja 
svijet u kategorijama lijepo/ružno. Kao u 
onome vicu o Muji koji bi htio biti glup 
i ružan jer je ljepota prolazna, i ona na 
kraju shvaća da estetika nije sve – što-
više da je ona nedovoljna stvar za život. 
Intervencijom autora – koji se pred kraj 
razotkriva i ogoljuje proces konstrui-
ranja priče – Hujerova postaje jedini 
lik koji uspijeva: vrativši se s godišnjice 
mature kući, svome ružnom Borisu i 
djetetu, osjeti puninu i smisao. Upravo 
ono što je drugim pripadnicima njene 
generacije ostalo nedostižno.

Da zaključim: roman Izvan igre se 
ispočetka doima kao zabavno, light štivo, 
no kako se osobne priče junaka odmo-
tavaju, ono light popušta pred melan-
količnim, da bi se onda i ono zgusnulo 
u pravu tugu. Patetike ni moraliziranja 
nema. Porazi likova bole. Čitatelja boli 
njihova bol, starenje, čemer i ogoljeni 
besmisao. Pritom, Vieweghov je stil 
sjajan, pročišćen i pitak, ton uravnote-
žen, kompozicija jednostavna ali dobro 
promišljena. Ukratko: ne samo da mu je 
opet pošlo za rukom unutar korica utr-
pati dobro prokrvljen život, nego je to 
ovaj put odradio još bolje nego u prija-
šnjim uspješnicama – Odgoju djevojaka u 
Češkoj, Romanu za žene te Priči o braku i 
seksu. Vieweghova je putanja uzlazna.

Sve se ljubavi ukrštaju 
kao u sapunici, samo s 
manje trivijalnog, i sve se 
sijeku u jednoj točki – u 
Evu Šalkovu su barem 
u jednom trenutku u 
životu zaljubljeni svi 
muški likovi, a istodobno 
joj zavide i mrze je 
ženski likovi. Hodajuća 
ljepota, podebljana svim 
djevojačkim vrlinama, 
pritom još i visoko 
moralna, požrtvovna, 
pametna i seksi, Eva je 
prava Cosmo girl. Ona je 
zato prikladno ishodište 
triju velikih tema koje 
Viewegh u ovom romanu 
obrađuje – to su ljubav, 
ljepota/ružnoća i seks

Izdvojena, poglavlja 
u kojima pripovijeda 
nadrealno ružna, ali i 
zapanjujuće inteligentna 
Hujerova, mogla bi 
tvoriti kompaktnu 
novelu-traktat o ružnoći. 
Zato što je odmalena 
mori izostanak fizičke 
ljepote, postane 
njome opsjednuta i 
koncentrirano, intenzivno 
promišlja svijet u 
kategorijama lijepo/
ružno. Kao u onome vicu 
o Muji koji bi htio biti 
glup i ružan jer je ljepota 
prolazna, i ona na kraju 
shvaća da estetika nije 
sve – štoviše da je ona 
nedovoljna stvar za život
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Protiv svakodnevice ili za nju?
Dario Grgić

Dvojicu klasika suprotnih poetika, 
Bretona i Carvera, povezuje to što 
obojica slave proturječnost života i 
traže sjaj iza “odbačenog” vidljivog 
svijeta, magiju koja, međutim, ništa 
ne olakšava, nego dodatno otežava i 
zamračuje život

Andre Breton, Nadja; s francuskoga 
prevela Vanda Mikšić; Meandar, Zagreb, 
2006.

ndre Breton je početkom dvade-
setih godina prošloga stoljeća s 
prijateljima Louisom Aragonom, 

Paulom Eluardom i Robertom 
Desnosom organizirao seanse automat-
skog pisanja – na taj su način istraživali 
podsvjesno. Breton je prije toga tijekom 
Prvog svjetskog rata radio u nekom voj-
nom neuropsihijatrijskom centru gdje 
se prvi put sreo s psihički poremećenim 
osobama i Freudovim psihoanalitičkim 
radovima. Tih godina na njega presudan 
utjecaj vrši Rimbaud. Pjesnik Arthur 
Rimbaud jedna je od ikona pokreta 
kojemu će kasnije Breton kumovati, bio 
je i ostao jedan od prasvećenika, zapravo 
proroka nadrealizma. Svoje Pismo vido-
vitog Rimbaud je nazvao “satom iz nove 
književnosti” na kojemu se ogradio od 
pisaca kao “načitanih ljudi” – takvih je u 
prošlosti bilo na klafre. To je sve “rimo-
vana proza, poigravanje, omlitavjelost 
i slava bezbrojnih idiotskih maštarija”. 
Književnost se, piše dalje Rimbaud, 
“upljesnivila”. I onda ključ tajne: ja, to 
je netko drugi. Da bi uopće imao pravo 
pisati i istovremeno zahtijevati da bude 
shvaćen ozbiljno, pisac mora istraživati 
sebe, nadgledati se, iskušavati. Osjetila 
treba rastrojiti, treba pobjeći od konven-
cija, od škola, i stići do nepoznatog. 

Bretonov Manifest nadrealizma 
(1924.) razvija Rimbaudovu konfronti-
ranost s memlom nekoć osvojenih poet-
skih vrhova; racionalizam i pozitivizam 
nisu dostatni za zahvaćanje komplek-
snosti čovjekova psihičkog i duhovnog 
života; roman ne smije sadržavati opise, 
karakterizaciju, ne smije fikcionalizirati; 
opisivanje, čak i kod najvećih, poput 
Tolstoja i Dostojevskog, samo je nabra-
janje slika iz kataloga; psihološki roman 
je mrtav, dopisuje u Nadji Breton. 
Zanimljivo da je sličnim konstatacija-
ma, nekih sedamdesetak godina poslije, 
Houellebecq pobrao aplauze. A prije 
njega Kundera i Kiš. U Nadji na mjesti-
ma gdje bi trebali ići opisi autor je stavio 
fotografije jer vjernije dočaravaju mjesto 
i predmet, stvaraju “realniju” atmosferu. 

Skidanje zarđalih dijelova s višesto-
ljetne romaneskne mašinerije Breton 
je nastavio distanciranjem od stvaranja 
tipičnih likova – zapisuje kako mu je 

nesnosno to stvaranje jedne osobe iz 
dva različita lika kojima treba promi-
jeniti boju kose pa će stvar klapati jer 
je sad junakinja blondinka a ne pla-
vuša: to je uvreda za “istinu” romana. 
Predvidljivost, nepromjenjivost junaka 
drugi je iritantni fenomen: bez obzira 
na strahotnost događaja, piše Breton, 
junak ostaje vjeran svojim početnim 
osobinama i ne iznevjerava “proračune” 
kojih je puki predmet. Breton je hege-
lijanac par exellence: zdravi razum nema 
nikakve veze s dubljim razinama života 
koje istražuje poezija; naše iskustvo tek 
je fragmentarni isječak izrezan razum-
skim škaricama iz šireg konteksta koji 
obuhvaća i snovite dimenzije. Svijest 
koja uračunava i ovaj višak realnosti je 
– nadrealna. Binarna opozicija vidljivog 
i nevidljivog, svjesnog i nesvjesnog, tema 
i kontratema, racionalno i iracionalno 
daju potpuniju slike od dosadašnje. 
S time je u vezi “automatsko pisa-
nje”, ključni Bretonov termin, metoda 
proizašla iz Freudove psihoanalitičke 
metode slobodnih asocijacija. Jedna 
od temeljnih preokupacija nadrealista 
je – kako stvarno funkcionira misao 
(“Izvan svake moralne ili estetske pre-
okupacije”)? Riječi u tako postavljenoj 
situaciji nadrastaju naš pragmatični 
odnos prema njima i sreću se samo 
njima znanom logikom, koja, opet, 
nema nikakve veze s našim “dnevnim”, 
svakidašnjim načinom zbrajanja stvari. 
One tada, piše u Manifestu Breton, vode 
ljubav jedna s drugom, povezane vezama 
dubljim od logičnih ili puko komunika-
cijskih. Zbilja na koncu, i do Nadjinih 
nogu, “leži poput zgažena psa”. Breton 
je ovaj roman objavio 1928., tada već 
distanciran od poetičkih metoda koje 
je sam inaugurirao – riječ je o romanu 
kojim, u formalnom smislu, dirigira 
nedostatak dirigenta: on jednostavno 
zapisuje sve čega se u trenutku pisanja 
sjeća. Henry Miller je u Jarčevoj obra-
tnici zapisao kako bi mu cijela mladost 
izgledala drukčije da je znao da postoje 
ljudi kao Breton ili Apollinaire. Grozno 
je biti civiliziran, zapisao je Miller, jer 
kad se nađeš na kraju svijeta nemaš 
više ničega čime bi se mogao oduprijeti 
strahovladi samoće. Nisam znao, kaže 
otprilike Miller, da su onda živjeli ljudi 
nevjerojatnih imena kao što su Blaise 

Cendrars, Jacques Vache, Louis Aragon, 
Tristan Tzara, Rene Crevel, Henri 
de Montherlant, Andre Breton, Max 
Ernst, Georges Grosz…, koji su u svom 
manifestu napisali “danas počinje život 
bez papuča i premca” i “pišemo ovaj 
manifest da bismo pokazali kako čovjek 
u jednom jedinom dahu može djelovati 
posve proturječno”. 

Čitati poetski roman Nadja u svjetlu 
Bretonove izjave kako postoji čudesno 
i samo čudesno dodatno je zanimljivo 
zbog navedenih autorovih strategija, 
odbijanja opisivanja, karakteriziranja i 
psihologiziranja. Sve je ogoljeno a taj 
kostur ipak diše. U Nadji se sreću jedan 
pisac, k tome oženjen, i jedna zamamna 
djevojka katastrofalne biografije, koja je 
pobjegla u grad svjetla pred puno gorim, 
za oči pogubnijim tamnim svjetlima 
provincije, ne bi li tamo pronašla granu 
na kojoj je moguće prenoćiti. Nabasala 
je na pjesnika na ulici, “slučajno”, u 
skladu s piščevim načelima prepuštanja 
nasumičnosti i fraktalnosti. Osim ne-
sretnog dvojca u Nadji su brojni drugi 
iz povijesti umjetnosti znani vam likovi, 
Apollinaire, Eluard, Desnos, kao i po-
mno popisane čini koje na osjetljivu, 
predestiniranu dušinu klavijaturu može 
baciti dobro napisano štivo, a o pravim 
vještičjim momentima Nadje neki drugi 
put. Možemo dati samo najvišu moguću 
ocjenu knjizi u kojoj piše: “da poštujem 
svoj ili tuđi rad, to nikad... Dok se radi 
ničemu ne služi biti živ”.   

Mrak i sjaj iza pitkih rečenica

Raymond Carver, Krijesovi; s engleskoga 
preveo Petar Vujačić; V.B.Z., Zagreb, 
2006.; Odakle zovem, Svi mi, s 
engleskoga preveo Damir Šodan; Profil, 
Zagreb, 2006. 

Carver se u Krijesovima osvrće na 
svoje slabo pamćenje. Piše kako nije u 
stanju rekonstruirati čitave godine živo-
ta; zna da je živio u nekom mjestu, ali 
se ne sjeća nijednog tamo provedenog 
dana. Montaigne je u svojim Esejima 
konstatirao nešto slično: činjenice bi 
na tajanstveni način isparile iz njegove 
glave a ostale bi samo aroma i atmo-
sfera. Carver pamti sliku u kojoj netko 
vadi nož na njega, netko bijesna, divljeg 
osmijeha, ali ne zna o kome se radi i ne 
zna zašto. Ne sjeća se ni gdje se zbio taj 
nezaboravni događaj. Međutim, neke 
je stvari dobro upamtio: stoji u praonici 
rublja i čeka na red. Ima dvoje male 
djece i ženu, što cjelokupnu životnu 
situaciju poozbiljuje; točno osjeća lanac 
na vratu, i zna da se pisci koje je on 
zamišljao nisu smjeli tako osjećati da bi 
mogli pisati. Tješi ga što Henry Miller u 
Rakovoj obratnici, romanu koji je Carver 
osobito volio, piše kako piše u strahu da 
će netko svakog časa ući u sobu i iznijeti 
stolicu. I onda kaže: eto, tako sam pisao 
oduvijek, tako pišem i sad, ne znajući 
hoću li stići završiti ovu rečenicu. U 
jednom intervjuu pričao je kako se bojao 
zvuka zvona na vratima. To može biti 
samo netko kome duguje novac ili inka-
sator s novim računima, iako ni stari još 
nisu podmireni. Dugovi, stalno. Fires u 
izdanju Vintage Booksa iz 1995. počinje 
neobičnim razgovorom što su ga o dva 
Raymonda, ocu i sinu, vodile Carverova 
prva supruga i piščeva majka: “Umro je 
Raymond”, rekla je starija žena mlađoj. 
“Čiji?”, upitala je Carverova supruga, 
“Moj ili tvoj?”. Tog kratkog teksta (koji 
otvara izdanje Vintage Booksa) nema u 
našim Krijesovima. 

Obično se piše kako je malo koji 
pisac ostvario tako snažan utjecaj na hr-
vatske sad već relativno mlađe prozaike 

Jedna od temeljnih preokupacija nadrealista je – kako 
stvarno funkcionira misao (“Izvan svake moralne ili 
estetske preokupacije”)? Riječi u tako postavljenoj 
situaciji nadrastaju naš pragmatični odnos prema 
njima i sreću se samo njima znanom logikom, 
koja, opet, nema nikakve veze s našim “dnevnim”, 
svakidašnjim načinom zbrajanja stvari. One tada, 
piše u Manifestu Breton, vode ljubav jedna s 
drugom, povezane vezama dubljim od logičnih ili puko 
komunikacijskih
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i pjesnike. Carver se ovdje negdje poja-
vio prvi puta u tekstovima slovenskog 
autora Aleša Debeljaka, koji se oduše-
vljavao njegovim pričama i poezijom, 
a prvi prijevod koji se pojavio na ovim 
prostorima objavljen je u Novom Sadu. 
Radilo se o izboru priča eponimnog 
naslova O čemu govorimo kada govorimo 
o ljubavi. Bio je to epifanijski trenutak: 
taj šutljivi pisac ostavio je dojam koji se 
protegnuo do naših dana, pa su izdanja 
Krijesova (eseji, pjesme i priče) kao i 
Odakle zovem (izabrane priče) i Svi 
mi (sabrane pjesme) pošteno vraćanje 
duga piscu koji je svojim mučaljivim 
pričama i poezijom poharao hrvatsku 
književnost. Anglist Ivo Vidan povezuje 
ga, osim s Hemingwayem, i s Joyceom 
i Proustom; Carver s njima dijeli svi-
jest o “dobru, funkcionalnom pisanju 
kao pozivu, zanatu, profesiji izraza 
jasna duha”. No Vidan postavlja jedno 
zanimljivo pitanje, jer u nas se zbilja 
svaki srećković dičio ljubavlju spram 
Carvera: kako je moguća široka oblju-
bljenost autora čija je transcendencija 
mračna i kobna a sudbine likova posve 
prosječne? Nisu li se ljubitelji Carvera 
zaveli pitkim izrazom i pritom ostali na 
površini, bez svijesti o mračnoj pozadini 
njegovih tekstova? Radi li se o fascina-
ciji pitkošću izraza ili o pristajanju na 
prosječnost života njegovih likova koji 
su sličili životima njegovih čitatelja?

Sam Carver volio je Čehova i znao 
se pozivati na njegovu izjavu o umje-
tnosti koja je svedena na pet osjetila: 
Čehov, a onda i Carver, nastojali su 
izraz svesti samo na ono o čemu ima-
mo izravno svjedočanstvo, što nam je 
praktički pred nosom. Što je odredilo 
i Carverov stav prema “eksperimental-
noj” prozi. Piše kako ga iznimno nervi-
raju rasprave o formalnim inovacijama 
u pisanju fikcije: “Eksperimentiranje je 
često isprika za nehaj, glupost ili imiti-
ranje stila. I još gore od toga – isprika 
za grub odnos i odalečivanje čitatelja.” 
Tako nastaje literatura koju “ne na-
stanjuje ništa prepoznatljivo ljudsko, 
mjesto zanimljivo samo nekolicini usko 
specijaliziranih znanstvenika”. 

Utjecaj Carvera na hrvatske pisce 
kao da je bio više formalni nego sadr-
žajni. Svi hrvatski pjesnici i prozaici 
koji su se pozivali na Carvera ili po-
kušavali pisati “jednostavno” kao što je 
pisao on, imali su samo jedan problem 
– manjkalo im je nečega što je njihovu 
omiljenom piscu izlazilo na nos. Svi do 
jednoga nisu imali nikakva životnog 
iskustva, nisu se, kako je to Carver 
napisao na jednom mjestu, savijali i 
slamali. Nijednom. Nisu stjecali nikakve 
“uvide”. Koji, piše Carver, ne olakša-
vaju nego još dodatno otežavaju stvari. 
Njegova proza i poezija, sva sastavljena 
od banalnosti i sitnica, u pozadini ima 
sjaj kakav zna zadobiti mijenjani život. 
A on je na njemu znao biti zahvalan: 
nekoliko tjedana pred smrt, a umro je 
1988. od raka, jednoj je znanici rekao 
kako je to njegovo bolno umiranje pje-
sma u odnosu na godine alkoholizma. 
Stalno pročišćavanje rezultiralo je rije-
tko destiliranim tekstovima u kojima 
je, kao u zen koanima, mjesec mjesec, a 
čovjek čovjek. 

Budući da bi ovo moglo biti po-
sljednje ukazanje Raymonda Carvera 
pred časnim narodom hrvatskim, važno 
je naglasiti da su sve tri knjige dobro 
prevedene i da je u njima manje-više 
sve od Carvera što bi vrijedilo pročitati. 
Svi zainteresirani za piščev život mogu 
se dobro informirati u knjizi Raymond 
Carver i ja koju je napisala njegova dru-
ga supruga, pjesnikinja Tess Gallagher 
(V.B.Z., 2005.).

Nismo mi neizlječivi, nego je 
takvo doba
Darija Žilić

Naša istaknuta pjesnikinja i u ovoj 
zbirci gradi odnos prema starini, 
a ujedno postmodernistički grabi 
prokušane forme i oblike u okrilju 
novog doba; kao da želi bar malo 
“začarati” svijet, i nekako vratiti 
vjeru u poetsku riječ, u “iscrpljenu” 
književnost

Sibila Petlevski, Spojena lica; HDP i 
Durieux, Zagreb, 2006.

pojena lica nova je zbirka te-
oretičarke i pjesnikinje Sibile 
Petlevski. 

U pjesmi Dani slave ona piše o da-
nima nacionalne slave, spominje da-
tume koje ritualno obnavljamo u znak 
sjećanja na ratne dane. Metaforički, ti 
su trenuci predstavljeni kroz razvijanje 
stjegova koji u pjesnikinji evociraju 
pucanj, eksplozije, kratka uznesenja. 
Kako bi prekinula taj niz ponovnih 
slavlja, predlaže “pokolj zastava”. 
Naime, samo tim ritualnim činom, 
svojevrsnim performansom, mogu se 
poništiti rituali koji veličaju herojstvo, 
smrt, pokolj ljudi. Iza tih “dana slave” 
stoji mnoštvo ubijenih ljudi, a pjesni-
kinja zato i želi poništiti simbole koji 
evociraju sjećanje na nimalo slavne 
trenutke. Stoga u pjesmama nerijetko 
progovara iz pozicije povijesnih žrtvi, 
onih koji su iskorišteni. Sloboda po-
staje tek neko mjesto u koje je moguće 
lansirati “nestrpljive mrtvace”. Vojske 
koje ratuju ostaju posve u svojoj priči, 
a jezik krvi, smrti koji donose, samo 
oni razumiju. 

Izgubiti sve prijatelje
 Pjesnikinja priziva neke drukčije 

svete trenutke. U pjesmi Novo oko vrlo 
eksplicitno ustvrđuje “prošlo je vrijeme 
čuđenja u kojem je vrijedilo / pravilo 
da je svaka stvar novome oku nova”. 
Ona također piše o nekom drukčijem 
viđenju stvari, o očima koje ne odlikuje 
metaforička sljepoća kao kod većine 
ljudi, već povezuje duhovnost i oči 
tako da u tim životnim međuprostori-
ma oči nisu tek “škrape / u kršu nepre-
poznatljivih lica”. Pjesnikinja govori o 
srazu stvarnosti i iluzija – ništa se ne 
čini shvatljivim do kraja na prvi po-
gled, iluzije se pothranjuju stvarnošću, 
a zablude ostaju skrivene od drugih, 
kao obiteljske tajne – “sve ostaje u obi-
telji, među nama” (Majka stvarnost). 
Onda kad nestaju iluzije, tad je “svaka 
pričin stvarna” (pjesma Nevidljivi čo-
vjek).

Pjesnikinja često govori iz pozicije 
“mi”, nekog izgubljenog subjekta, 
zagrljenog, na putu, u nekoj prazni-
ni, nekome tko bi bio odvažan reći 

vremenu da stane (pjesma Vrijeme). 
Ona kao da želi zahvatiti one trenu-
tke nevinosti, početak odrastanja. I 
svrha je imenovati trenutke, jer “svaki 
trenutak ima svog svjedoka” (pjesma 
Strašno lijepa). Fotografskim apara-
tom bilježi se trenutak, osoba koja 
će nestati, a sjećanje na one koji su 
nas napustili, također se bilježi, npr. 
sadnjom stabala. Petlevski posebno 
naglašava prijateljstvo kao vezu među 
ljudima koja se gubi – to prikazuje 
kroz slike ljudi koji su na pučini, koji 
se nisu snašli, slabo poznaju smjerove 
i zato se gube. Zato ona nemoćno 
zaključuje da je izgubila “sve prija-
telje”, a zapravo riječ je o tome da je 
izgubljen neki siguran prostor unutar 
kojeg nema opasnosti “tamo gdje pri-
jatelji veslaju nema vjetra”, a i obitelj 
kao neko sigurno mjesto to više nije, 
ne obećava laka prepoznavanja, čak i 
ono što je najbliskije, pokazuje se kao 
strano, nepoznato. Metafora “spojena 
lica” upravo ocrtava tu bliskost, ali 
prislanjanje lica uz lica ipak donosi, 
umjesto bliskosti, viku, preklinjanje i 
ljutnju. Priroda ne pomaže, jer priroda 
kao da je odvojena od ljudi, ona ima 
neku svoju vremenitost, jer “priroda se 
najbolje druži sama sa sobom”. Kako 
je pisao Octavio Paz u Luku i liri, mo-
derni idoli nemaju ni tijelo, niti oblik. 
Umjesto prirode naseljene bogovima 
i demonima, nalazimo bića bez lica; 
rasu, klasu, nesvjesno. U pjesmi Veselo 
meso pjesnikinja priziva sakralnost, pa 
nalazimo sljedeće motive – svete ovce, 
bogove, bogove trenutka, boga kao 
stolara, sveti tjedan.

Začaravanje svijeta
Umjesto vlastita sjećanja, junakinji 

su draža tuđa jer se na njih nadovezuje, 
putem njih se obraća budućim gene-
racijama, odnosno kako je to slikovito 
prikazala – “plete kapu za nerođene”… 
Ona se na njih nadopisuje i kao da iza 
svega ostaje neko tijelo, koje nije imalo 
prilike susresti se s drugim tijelima, 
tijelo koje stari bez otpora, samotno. 
Ona i priziva zajedništvo, povezanost, 
ne-želju da se utječe na vlastitu su-
dbinu, da se mirno gleda kako rijeka 
otječe, jer tako svatko ostaje “uz svoju 
malu branu”, izoliran, a junakinja pak 
sve više osjeća odvojenost od tih dru-
gih (pjesma Nadohvat ruke). Vrijeme o 
kojem piše Sibila Petlevski je neizlječi-
vo, bolesno… Svi imaju bolesti, a sve se 
svodi pod zajednički nazivnik – poraz. 
Stoga ustvrđuje “nismo mi neizlječivi, 
nego je takvo doba.”

Sibila Petlevski ponovo kao uvod u 
vlastite pjesme odabire stihove velikih 
pjesnika, a time se sugerira autoriči-
na trajna preokupacija literaturom. 
Pjesnikinja gradi odnos prema starini, 
a ujedno postmodernistički grabi pro-
kušane forme i oblike u okrilju novog 
doba, kako je o njezinu pjesništvu 
zapisala Tea Benčić Rimay. I ovom 
zbirkom autorica kao da želi bar malo 
“začarati” svijet, i nekako vratiti vjeru 
u poetsku riječ, u “iscrpljenu” knjiže-
vnost.

Autorica predlaže 
“pokolj zastava”. Naime, 
samo tim ritualnim 
činom, svojevrsnim 
performansom, mogu 
se poništiti rituali koji 
veličaju herojstvo, smrt, 
pokolj ljudi. Iza tih “dana 
slave” stoji mnoštvo 
ubijenih ljudi, a pjesnikinja 
zato i želi poništiti 
simbole koji evociraju 
sjećanje na nimalo slavne 
trenutke

35VII/193, 30. studenoga  2,,6.      

cmyk



kritika

Predjeli znatiželje
Grozdana Cvitan

Kultni putopis kultnog engleskog 
književnika. Patagonija je onaj 
mentalno-geografski prostor 
“djetinjstva svijeta” koji su gradili 
samozvani monarsi i samozvani 
revolucionari, kažnjenici i bjegunci 
od zakona, siromasi i vizionari, ljudi 
spremni na iskorak, ali iskorak u priču

Bruce Chatwin, U Patagoniji; s engleskog 
preveo Tomica Bajsić; SysPrint, Zagreb, 
2006.

lakavi komad kože neke davno 
izumrle životinje (sve osim pre-
dmeta – dakle: davno izumrla a 

i životinja – uglavnom je upitno) po-
vod je postmodernističkog putopisa U 
Patagoniji, koji je odmah nakon obja-
vljivanja (1977.) svratio pozornost i na 
autora i na neobičan putopis. Naime, 
Patagonija je za Brucea Chatwina 
(1944.-1989.) mnogo više od odre-
đenog prostora na svjetskoj zemljopi-
snoj karti. Ona je ponajprije prostor 
u čovjeku koji ga navodi na odlazak. 
Patagoniju u sebi – čudesan prostor 
ruba pustinje, pejzaža neljubazna ali i 
izazovna, prostora za lutalice i znati-
željnike, ljude kojima zakon nije nužan 
za preživljavanje – s onom koju presije-
caju meridijani i paralele južne polutke, 
autor knjige pokušao je spojiti pričom 
o daljnjem rođaku koji je davno pro-
budio dječju maštu. Predmet iz bakine 
vitrine, koji je svjedočio o rodbinskoj 
vezi, nestao je u jednom od posprema-
nja kuće, ali ne i svijest o Patagoniji, 
svijest o krajnosti koju je moguće doži-
vjeti i u stvarnom svijetu. Zbog svih tih 
činjenica, stvarnih i umišljenih, naslov 
U Patagoniji samo je naizgled jedno-
stavan – je li Bruce Chatwin bio tako 
simplificistički raspoložen kako se na 
prvi pogled može učiniti? To je poslje-
dnje u što treba povjerovati. 

Stvarni i umišljeni svjedoci
Tražeći jednu davno prekinutu vezu 

– pretpostavljenu i na razini glas(in)a 
koji se može samo ponekad čuti – a 
koja ga podjednako izaziva ili upućuje 
prema onom nestalom rođaku i cje-
lini kojoj je pripadao onaj, negdje u 
Britaniji izgubljen predmet, autor piše 
putopis svojih mladenačkih fantazija 
u prašini prostora čijim cestama malo 
tko prolazi. U Patagoniji ga može izne-
naditi vjetar zbog kojeg i arhitektura 
ima svoje posebnosti ili neki iznenadni 
val, neki od onih kakvi su oduvijek 
prekidali puteve i sudbine onih koji su 
se jugom svijeta htjeli prikrasti novim, 
zanimljivijim, bogatijim prostorima. 
A kad nisu bili samo prolaznici, kad 
su se “zakačili” za prostore Patagonije, 

uvijek je bilo nešto osim prostora što 
je uzrokovalo taj ostanak. Potraga za 
zlatom, priče o onima koji su stjecali i 
trošili bogatstva, priče o čudacima čije 
su posebnosti itekako obilježile i sra-
sle s prostorom nazvanim Patagonija 
isprepliću se u svim autorovim po-
kušajima da razriješi svijet u koji se 
doveo vlastitom sklonošću prema 
egzotičnom. 

Patagonija je prostor nacionalnih 
otočića – prostora u koje je doselio 
prvi od nekih i pozvao sunarodnjake 
jer se oni koji su stizali sa svih strana 
svijeta ponajprije nisu ni razumjeli. 
Oni su govorili različite jezike, prakti-
cirali različite vjere i običaje, preferi-
rali različite vrijednosti... Ni neovisan 
duh kao što je onaj autora putopisa o 
Patagoniji nije mogao mimoići susrete 
s kolonijama ljudi koji su mu pripadali 
po nacionalnosti ili zemlji iz koje je 
dolazio (Englezi, Škoti, Velšani, Irci...), 
one koji su ga poput prometnika upu-
ćivali na daljnje stanice, među druge 
doseljenike, domorodce, među grupe 
i osamljenike od kojih je svatko krio 
samo djelić informacije, priče ili glasine 
koje su ga zanimale. U tom smislu taj 
slabo nastanjen, neljubazan i tmuran 
čudesni prostor najednom se počeo 
razuđivati u svoje priče, u prošlost u 
kojoj su se opisana povijest i njezini 
nenapisani, životni detalji razvlačili 
prema mrtvim ličnostima, prema dru-
gim krajevima svijeta, prema očekiva-
njima onih nemira što su putnika na 
put naveli. 

Susret s pričom o dolasku i boravku 
Butcha Cassidyja i Sundancea Kida 
na tim prostorima samo je jedna od 
mogućnosti koju stvarni i umišljeni 
svjedoci i “svjedoci” pričaju s različi-
tom dozom uvjerljivosti, ali bila ona 
stvarna ili ne – nije važno, važno je 
da je nitko ne zaboravlja. I svi znaju 
lance onih koji su voljni ugraditi u 
priču svoju riječ, svoje razmišljanje ili 
samo viziju. Međutim, treba li što više 
osim slutnje da su takvim prostorom 
prolazili i junaci koji su bili dio mla-
dalačke mašte svakog dječaka, mašte 
koja je prije upoznala simbole Butcha 
Cassidyja i Sundancea Kida nego same 
Patagonije. Rio Gallegos je dosadan 
gradić – zaključit će autor. Ali znati da 
su do njega možda stigli “dečki” koji su 
mnoge gradove kroz koje su prošli digli 
na noge dovoljno je za novu, drukčiju 
sliku.

Čudesni monarh, probisvijet i lutali-
ca koji se proglasio vladarom prostora, 
a onda svrgnut u Parizu otvorio ured 
monarhije u progonstvu – samo je je-
dan od duhova koje je mogao ponuditi 
prostor Patagonije. Djetinjstvo svijeta 
gradili su samozvani monarsi i samo-
zvani revolucionari, kažnjenici i bje-
gunci od zakona, siromasi i vizionari, 
ljudi spremni na iskorak, ali iskorak u 
priču. Tamo su ubijani Indijanci, ali ni 
Allende (rođen i izabran za poslanika 
u Punta Arenasu) nije prošao bolje. 
Nosio je Patagoniju u sebi. Svima 
je odoljela Patagonija – malo tko 
Patagoniji. Za nju se ubijalo, u njoj se 
zarastalo... 

Prošlost i sadašnjost u spilji
Mornar Charley Milward, bratić 

autorove bake, odvodi ga na put dinosa-
ura. U spilji u kojoj susreće davnu, pra-
davnu ili možda bitno mlađu prošlost 
osluškuje glas časnih sestara koje mole 
na nekoj od točaka po kojima prostori 
predstavljaju koordinate duhovne slike 
svijeta. Prošlost i sadašnjost u spilji koju 
je moguće posjetiti, koju je moguće za-
obići, koju je moguće slutiti, u kojoj se 
moguće susreti s izmetom dinosaura... 
Sve ima svoju tamniju stranu ili barem 
manje poželjne simbole.   

Bruce Chatwin putovao je s cijelom 

svojom obrazovnom, intelektualnom 
i ljudskom popudbinom i znatiželjom 
vezujući osobnost s novim prostorom, 
uplićući svoj prolazak u tuđe priče, 
one starije i u tu trenutačnu, putujuću, 
koja će već sutra biti nečije sjećanje i 
o kojoj će svjedočanstvo tražiti duhovi 
Patagonije. Možda će se jednom uloge 
izmijeniti. Možda će jednom netko u 
budućnosti u Sheffieldu tražiti one koji 
su poznavali Brucea Chatwina, čovjeka 
s kojim se susreo u Patagoniji, pisca koji 
se vlastitim putovanjem uvukao u pro-
stor da bi ga mogao napustiti “s nadom 
na povratak”... Na nekom drugom mje-
stu. Zašto ne? 

Putopis U Patagoniji opremljen je 
Pogovorom autora Manfreda Pfistera (u 
prijevodu s njemačkog Borisa Perića). 
To je samo jedno od svjedočanstva o 
razlozima zbog kojih je autor napisao 
kultni putopis u vrijeme kad je sve već 
izgledalo dostupno i poznato. Kad su 
već mnogi vjerovali kako je dovoljno da 
kamere i dokumentaristi za njih obiđu 
putove. Prije nego se uistinu redefiniralo 
putnika i putovanje, prije nego se imalo 
snage prepoznati se po prostoru koji nas 
je primao i sebi oduzimao. Nagrađujući 
taj iskorak. 
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I užas se na kraju raspadne
Steven Shaviro

Vladajuća logika univerzalne 
nezainteresirane jednakosti: sve je 
jednako – pornografija, mobiteli, 
tenisice i apokaliptičko propadanje

ročitao sam roman The Road 
Cormaca McCarthyja čim je 
objavljen, a to je bilo prije više od 

mjesec dana. No, oklijevao sam pisati o 
njemu, jer sam smatrao da nemam što o 
njemu reći. Čini mi se da ta knjiga akti-
vno odbija komentar: tako je potpuno sa-
modovoljna, tako hermetički zapečaćena 
u samu sebe da je bilo što što itko kaže o 
njoj istodobno i površno i pogrešno.

Mislim to i u smislu sadržaja romana i 
u smislu njegove forme, ili njegove proze. 
To je gruba i snažna knjiga koja opisuje 
postapokaliptični krajolik toliko okrutan, 
toliko potpuno opustošen i toliko zatvo-
ren da ne nudi nikakav izlaz. To je svijet 
u kojemu nije preostalo nikakvih resursa. 
Krajnja jasnoća i preciznost s kojima 
McCarthy opisuje likove kako pozorno 
kopaju po smeću u potrazi za ono malo 
jadnih ostataka hrane, odjeće, zaklona, 
oruđa itd. što ih mogu pronaći vode do 
neke vrste iscrpljenosti. Sviđaju mi se 
rečenice poput ove, a odnosi se na gla-
vnog lika, oca, koji je, zajedno sa svojim 
sinom, neprestano na cesti: “Uglavnom, 
brinuo je zbog njihovih cipela”. Taj, ko-
načan i ograničen materijal, materijal što 
ga uvijek ima u malim zalihama koje je 
teško pronaći, i kojega manjka u odnosu 
na ljudske potrebe, jest sve što postoji. 
Jednom kada ga nestane, neće ga biti još, 
s obzirom na to da je civilizacija bilo ka-
kve vrste, ili ekonomska proizvodnja bilo 
koje vrste, odavno prestala funkcionirati. 
Ostala je samo beživotna ruševina ili, 
drukčije rečeno, okrutnost i kanibalistički 
užas.

Proza romana je “uglačana” do stupnja 
minimalističke perfekcije, zasljepljujuća 
u svojoj jasnoći a ipak (ili bih trebao reći, 
upravo zbog toga) gotovo sasvim lišena 
metaforičkog ili metafizičkog odjeka. 
Ovdje nema sjaja; odjeci su mukli, iako 
je nebo vječito sivo. Nekoliko nazna-
ka metafizike koje uspijevaju probiti 
tminu potpuno potvrđuju tvrdnju mog 
starog prijatelja Lea Daughertyja da je 
McCarthyjeva vizija u osnovi gnostička. 
Polučudotvorni završetak knjige sam 
je po sebi shvatljiv u takvim okolnosti-
ma; spas nije od ovoga svijeta, nego je 
radikalno drukčiji, i pitanje je “održava-
nja plamena” (fraza koja se opetovano 
pojavljuje u The Roadu) u svijetu koji je 
potpuno neprijateljski prema njoj, i koji 
neprestano prijeti da je raznese.

Pretpostavljam da taj ekstremni za-
vršetak, ta tvrđa-od-granita tvrdoća i 
snaga, i jest jedna definicija sublimnoga. 
No, za mene, to je nešto što u konačnici 
ograničava roman. Čitao sam knjigu po-
hlepno i s intenzivnom pozornošću, no, 

kada sam bio gotov, ona je gotovo potpu-
no “nestala” iz mog sjećanja. Ne mučim 
se razmišljajući o njoj onako kako sam 
godinama razmišljao o Blood Meridianu. 
Bila je to knjiga gotovo beskrajnog odje-
ka i dubine, koja me neće ostaviti samoga 
i koja me potiče da je ponovo čitam sva-
kih nekoliko godina. Blood Meridian je 
ispunjen užasom, i taj užas otkriva nešto 
snažno i istinito o Americi, a način na 
koji se uspostavlja i kao iznimka i kao 
univerzalnost natopljen je i ukorijenjen 
u krvi. Blood Meridian ne nudi oslobođe-
nje od negativnosti ni osjećaj završetka 
bez obzira koliko je uništenje potpuno. 
Upravo suprotno, ne mislim da ću ikada 
ponovo čitati The Road. Nema istu afekti-
vnu snagu, ni istu sposobnost da se uvuče 
u moje snove, nego djeluje kao slijepa 
ulica. Čak je i užas na kraju utopljen u 
entropiju.

Zašto pornografija danas?
Njemački art časopis Texte Zur Kunst 

planira sljedeći broj “koji se bavi pro-
dukcijom, recepcijom i teoretizacijom 
pornografije”. Uključuju i izvještaj o 
istraživanju u kojemu ispituju velik broj 
ljudi tražeći od njih kratke izjave o sta-
tusu pornografije danas, pitajući (između 
ostalog): “Slažete li se s tezom o sve većoj 
pornografskoj logici društvenih odnosa i 
političkih stanja?”. Slijedi moj odgovor.

Zašto pornografija danas? U stvari, ne 
vjerujem da je Danas vrijeme. Naravno, 
u današnje vrijeme mnogo je više toga 
na raspolaganju nego što je ikada dosad 
bilo: ekstremna pornografija, gonzo por-
nografija, sam-svoj-majstor pornografija 
i slično. Eksplicitne su slike posvuda. Ni 
jedan fetiš, ni jedna perverzija nisu toliko 
mračni da ne biste mogli na Netu pro-
naći skupinu ljudi koja im je privržena, 
zajedno s videosnimkama, spremnim za 
“skidanje”. No, teško mi je sve to sma-
trati trijumfom bilo čega drugoga osim 
marketinškog segmenta. Danas, u doba 
globalizacije, elektroničkih medija i post-
fordovske fleksibilne akumulacije, sve je 
potrošna roba. Došli smo do trenutka u 
kojemu su čak i najneopipljiviji i najpro-
lazniji, ili intimni i privatni aspekti naših 
života – ne samo fizički predmeti nego 
i usluge i okusi, afekti i raspoloženja, 
stilovi i atmosfere, žudnje i maštanja, 
iskustva i stilovi života – svi izmjereni, 
digitalizirani i izloženi za prodaju. Istina 

je, naravno, da ima mnogo društvenih 
snaga koje se protive širenju pornografije, 
a općenitije seksualnih fantazija i mogu-
ćnosti. U SAD-u glasači rutinski odobra-
vaju antihomoseksualne odredbe a poli-
tičari i propovjednici “sakupljaju bodove” 
zahtijevajući akciju koja će zaustaviti 
navalu “bludnosti”. No, zaista, nije li taj 
histerični moralizam samo druga strana 
marketinga. Najvažniji učinak takvih 
kampanji daje pornografiji, a općenitije 
i svim oblicima neprokreativnog seksa, 
blistavu privlačnost prelaženja granica i 
tabua. I to, zauzvrat, samo služi da pota-
kne potrošačku potražnju za pornografi-
jom-kao-potrošnom-robom i za seksom-
kao-potrošnom robom...

U stvari, nema ništa banalnije od 
spektakla o desničarskom političaru za 
kojega se ispostavlja da žudi za tinejdže-
rima, ili o svećeniku fundamentalističke 
mega-crkve za koga se otkriva da sa 
strane “unajmljuje” dječake. Citiram 
samo dva najnovija od neprekidnih pse-
udoskandala koji dolaze na naslovnice 
američkih medija. Više nije moguće 
razumjeti te patetične skrivene sluča-
jeve u smislu frojdijanske represije, ili 
lakanovskog simbolizma, ili bilo koje od 
starih kategorija dubinske psihologije. 
Umjesto toga, njihova logika je logika 
potrošne robe: fetišizam u marksističkom 
smislu, umjesto onog frojdijanskog. Svi 
naši afekti i strasti su savršeno zamjenjivi, 
podređeni zakonu univerzalne jednako-
sti. Drugim riječima, svi su oni potrošna 
roba, udaljena i odvojena od subjektivnih 
okolnosti vlastite afektivne proizvodnje, 
i na tržištu ponuđena na prodaju. Danas 
se naše fantazije i želje – u stvari, “naša 
tijela, naša sebstva” – doimaju kao da su 
izvan nas, odvojeni od nas, onkraj naše 
moći. A to je vrlo različita situacija od 
toga da su potisnuti, suzbijeni i zakopani 
duboko u nama. Potrošna roba ima čaro-
bnu privlačnost – smatramo je neodolji-
vom i nečime što izaziva ovisnost – zato 
što konkretizira i utjelovljuje “određene, 

konačne društvene odnose” (kako to kaže 
Marx) koje ne možemo otkriti među 
nama. U fetišizmu potrošne robe, kaže 
Marx, ti društveni odnosi uzimaju “fanta-
stičan oblik odnosa između stvari”. Tajni 
seksualni život desničarskog političara 
ili propovjednika je, dakle, neka vrsta 
očajničkog skoka, pokušaj da pronađu 
one društvene odnose koji su dostupni 
samo na tržištu, koje je moguće izraziti 
samo kao “otkrivene sklonosti” u beskraj-
nim pregovorima o ponudi i potražnji. 
Ukratko, takav tajni život nije ništa više 
(ni manje) nego što je pružanje olakšanja 
odlaskom u šoping – a to je nešto što svi 
radimo. To ispunjenje ublažava bilo koji 
Schadenfreude kakav bi mi takvi incidenti 
inače mogli prirediti.

Dakle, ne prihvaćam “tezu o sve sna-
žnijoj pornografskoj logici društvenih 
odnosa i političkih okolnosti”. Upravo 
suprotno: nema ništa iznimno, sredi-
šnje ni privilegirano u pornografiji i 
“pornografskom” danas. Pornografija se 
jednostavno prilagođava istim protokoli-
ma i političkim okolnostima, istoj logici 
potrošne robe, kao što to čine i svi ostali 
oblici proizvodnje, distribucije i potro-
šnje. Pornografija se danas nimalo ne 
razlikuje od automobila, mobilnih tele-
fona ili tenisica. Utjelovljuje logiku ne-
zainteresirane jednakosti, čak iako nudi 
uzbudljivo obećanje prelaženja granica 
i uzvišenosti – obećanje koje, naravno, 
nikada zapravo ne ispunjava.

Je li moguće zamisliti pornografiju 
oslobođenu te logike? Možda neki no-
viji tekstovi Samuela R. Delanyja nude 
alternativno rješenje. U romanima kao 
što su The Mad Man i Phallos Delany 
zamišlja seksualnost dovedenu do točke 
krajnosti i iscrpljenosti. Tu su orgije 
jebanja i lizanja, razrađene igre domi-
nacije i pokoravanja, te epizode nasilja i 
uništenja, zajedno s golemim količinama 
pišaline i govana, znoja i sperme. A ipak, 
u tim tekstovima nema osjećaja prelaže-
nja granica nego, umjesto toga, pomno 
naturalistički zgusnut opis smješta te 
epizode čvrsto u područje svakodnevice. 
Delany predstavlja “ekstremni” seks kao 
oblik kulture i zajednice, ukras života, 
nužni dio umjetnosti dobrog življenja. 
Delanyjevo je djelo jedino za koje znam 
da odgovara na poziv Michela Foucaulta 
za etikom/estetikom tijela i njegovih 
užitaka, oslobođenog turobne dijalektike 
seksualnosti i prelaženja granica. Kao 
takvo, pruža isto tako i alternativno rje-
šenje nemilosrdnoj komercijalizaciji koja 
prodire u svaki kutak naše postmoderni-
stičke egzistencije.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole

The Road gruba je i snažna knjiga koja opisuje 
postapokaliptični krajolik toliko okrutan, toliko 
potpuno opustošen i toliko zatvoren da ne nudi 
nikakav izlaz. To je svijet u kojemu nije preostalo 
nikakvih resursa. Krajnja jasnoća i preciznost s kojima 
McCarthy opisuje likove kako pozorno kopaju po 
smeću u potrazi za ono malo jadnih ostataka hrane, 
odjeće, zaklona, oruđa itd. što ih mogu pronaći vode 
do neke vrste iscrpljenosti
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Nadahnuti kaos
Mark Feeney

Against the Day najdulji je Pynchonov 
roman – 300 stranica dulji od 
Gravity’s Rainbow. Jednako iskrivljava 
žanr koliko i um, uz elemente 
(naravno) epa, znanstvene fantastike, 
vesterna, povijesnog romana, 
paranoičnog trilera, komedije, 
avanturističke priče, romana o 
mladim ljudima, pikarskog romana, 
političkog romana i glazbene 
komedije. Sva su uobičajena 
Pynchonova obilježja ovdje

Thomas Pynchon, Against the Day, The 
Penguin Press, 2006.

 
svibnju je naš najsnažniji i 
najneuhvatljiviji romanopisac 
Thomas Pynchon napunio 70 

godina. Bio bi to razlog za uzbunu 
– starenje takvog vječno mladenačkog 
senzibiliteta, osim što Pynchon slavi 
taj važan rođendan rano, predstavlja-
jući poklon umjesto da ga primi: svoj 
prvi roman u devet godina – i najbolji 
u 33 (kad smo već kod biblijskih bro-
jeva).

Kad god Pynchon objavi novu 
knjigu to je književni događaj. 
“Pynchon je, više od bilo kojeg dru-
gog pisca, postavio standard”, rekao 
je jednom Don DeLillo. “Povisio 
je uloge.” Što ne znači da podiza-
nje uloga uvijek završi pobjedama. 
Dva Pynchonova najnovija romana, 
Vineland (1990.) i Mason and Dixon 
(1997.) bili su razočaranja – prepuni 
čudesa, da, ali očito manje važni od 
romana koji im je prethodio, Gravity’s 
Rainbow (1973.), remek-djela njiho-
va autora i jedne od nezamjenjivih 
knjiga 20. stoljeća. Zbog puke ima-
ginativne plodnosti Pynchon nema 
takmaca u američkoj književnosti. 
Čitatelj koji ne voli ili se ne divi 
njegovim romanima još si ne može 
pomoći da ne bude zastrašen nji-
ma: njihovim opsegom i ambicijom, 
rasponom referencija, naizgled be-
skrajnim kapacitetom da prizovu fan-
tastično i nadrealno. Zar ne počinje 
svaki roman, kao što počinje Against 
the Day, s “hidrogenskim nebeskom 
letjelicom” koja lebdi iznad Svjetske 
izložbe u Chicagu 1893.?

Vodvilj neobičnosti
Svijet na Pynchonovim stranicama 

je na oprezu, uzbunjen i sjaji znače-
njem i dubljim smislom. Vrlo često 
te okolnosti ugrožavaju i osuđuju 
umjesto da održavaju i iskupljuju. 
Pynchon je svetac zaštitnik književne 
paranoje. Premda, ako išta drugo, to 

ih čini još dojmljivijima. “Vrtoglavica 
je bila nekako projektirana u mjesto, 
stanje boravka”, shvaća jedna od pro-
tagonistica u Against the Day. Ona 
misli na davno izgubljeni samostan. 
Te se riječi odnose jednako i na 
Pynchonovu fikciju.

Against the Day najdulji je 
Pynchonov roman – 300 stranica dulji 
od Gravity’s Rainbow. Jednako iskri-
vljava žanr koliko i um, uz elemente 
(naravno) epa, znanstvene fantastike, 
vesterna, povijesnog romana, parano-
ičnog trilera, komedije, avanturističke 
priče, romana o mladim ljudima (te 
svemirske letjelice), pikarskog romana, 
političkog romana i glazbene komedi-
je. Sva su uobičajena Pynchonova obi-
lježja ovdje. Budalasta imena, whitma-
novska nabrajanja. Ekstravagantan, 
a često i ekstravagantno perverzan 
seks. Luckaste pjesme – Vege-tariano / 
No ifs ands or buts – / Eggs and dairy? 
A, no / More like roots, and nuts. Igre 
riječi. Sretna izmaglica referencija na 
droge. (Tko bi rekao da je na prijelazu 
stoljeća u Americi popušeno toliko 
mnogo “konoplje”?) Pynchonovi vjerni 
poklonici bit će zadovoljni kada čuju 
da je tu i referencija na Pig Bodinea.

Roman obuhvaća otprilike tri de-
setljeća. Od svjetske izložbe 1893. 
(čitatelji Henryja Adamsa, pripazite!) 
do neodređene točke na početku 20. 
stoljeća.  Njegova je okosnica 
borba između “zamršenosti pohlepe 
kakva je tada prakticirana pod glo-
balnim kapitalizmom” i anarhizmom. 
Svakome tko je čitao Pynchona ne 
trebaju velika slova da zna kojoj je 
strani naklonjen. Iznad svega prijeti 
“buduća-masovna-grobnica Europe”, 
Prvi svjetski rat.

Pynchon, sa svojim “kompasom 
kobno osjetljivim na anomaliju” 
ispunjava Against the Day svojim 
standardnim vodviljem neobičnosti. 
Veselo nejasne referencije na povijest, 
znanost i kulturu “omataju” roman. 
Odjednom se pojavljuje Harvard 
Blues Counta Basieja. Prepričavaju 
se najpoznatije šale Jacka Bennyja. 
Eksperiment Michelson-Morleyja 
pojavljuje se kao sporedni pokretač 
radnje. A zatim su tu još i neobičnije 
stvari koje on zapravo izmišlja: pas 
koji čita Henryja Jamesa, na pri-
mjer, ili ludilo za “golfom anarhista” 
(“Stranke bi vrlo vjerojatno pitale, 
Imate li išta protiv toga da mi ne odi-
gramo do kraja?”).

Zapanjujući lirski talent
Pynchonova zaigranost širi se i na 

njega samog. Tijekom predstavljanja 
vatrometa za Četvrti srpnja, jedna od 
posada letjelica zanese se opisujući 
kako izgleda putanja svemirske rakete 
– drugim riječima, opisuje gravitacij-
sku dugu. “Stani, stani”, stenje drug, 
pokrivajući uši, “to zvuči kao kine-
ski!”.

Pa, možda i zvuči. “Kineska gla-
zba” ono je što je Cab Calloway, 
opominjući Dizzyja Gillespija, na-
zvao be-bopom. Epigraf za Against the 

Day dolazi od Theloniousa Monka: 
“Stalno je noć, inače i ne bismo tre-
bali svjetlo”. Iako se u romanu poja-
vljuje nekoliko likova iz stvarnog ži-
vota – nadvojvoda Franjo Ferdinand, 
Bela Lugosi, Mother Jones, Nikola 
Tesla – lik Monka nije jedan od njih. 
A ipak se njegova prisutnost, kao i 
Gillespijeva i ona Charlija Parkera, 
može osjetiti. Kod Pynchona postoji 
bop elektricitet: divlji ritmovi i slože-
ne harmonije, ekscentrične stanke i 
hipijevski stav.

Najvažnija stvar koju Pynchon 
dijeli s Monkom i ostalima jest za-
panjujući lirski talent. Sva paranoja, 
glupavost i uzaludni poslovi iz po-
vijesti olakšavaju previd čiste ljepo-
te Pynchonove proze. On opisuje 
Chicago, viđen izdaleka, kao nešto 
što se “suprotstavlja preriji”. Ženine 
pjege su “poput obrnutog svjetluca-
nja po njezinu tijelu”. Let “više nije 
pitanje gravitacije – to je prihvaćanje 
neba”. Pynchon se koristi svojom 
prozom da bi ubrzao svijet koji se 
luđački okreće. 

Stvar najbliža trenutku miro-
vanja u njemu je obitelj Traverse. 
Webb, otac, miner je iz Colorada i 
potajno anarhist: čovjek “upoznat s 
najdubljim tajnama dinamita”. On 
i njegova supruga Mayva imaju tri 
sina: Reefa, profesionalnog kockara, 
Franka, geologa, i Kita, kojemu priro-
dna sklonost fizici osigurava stipen-
diju na Yaleu. Mjesto Kitove mature 
Pynchonu pruža priliku da uoči dola-
zak pizze u New Haven.

Kći, Lake, možda je najbuntovni-
čkiji član upadljivo buntovničkog 
klana. Identitet njezina supruga pravi 
je šok u stalnom tijeku šokantnih 
podudarnosti kojima Pynchon po-
kreće radnju svoga romana. Na jedan 
način Against the Day je zapanjujuće 
neuredan, razvija mnoge epizode, 
samo da bi većinu njih napustio, kao 
i toliko štapića neispravnog dinamita. 
Na drugi je način roman apsurdno 
uredan: niže podudarnosti – složene, 
i elementarne, poput elektroničke 
rešetke. 

Anarhizam tada, terorizam 
danas

U bilo kojem danom trenutku, 
likove razdvajaju kontinenti – no 
nikada zadugo. Osim Chicaga, zaplet 
se događa u Coloradu, na Islandu, 
u Meksiku, New Yorku, Londonu, 
Veneciji, Srednjoj Aziji, u Beču, na 
Balkanu, u Los Angelesu, Parizu. I 
nisu samo braća Travers ti koji pre-
sijecaju planet, nego njihovi različiti 
partneri također: Dally Rideout, 
Estrella (“Stray”) Briggs, Yashmeen 
Halfcourt, Ruperta Chirpingdon-
Groin, Wren Provenance, Cyprian 
Latewood.

Nasuprot Traversovima, Pynchon 
postavlja jednu drugu obitelj, 
Vibeove (bad Vibes/zle Vibre, što čak 
ni on nema besramnosti reći). Njihov 
patrijarh, Scarsdale Vibe, beskrupulo-
zni je tajkun bez premca, monopolist 

toliko monstruozan da opravdava 
čak i najdivljije ispade anarhističkog 
nasilja. Gospodareći “tajnim zaleđima 
bogatstva” on pripada mračnoj tra-
diciji Pynchonovih zločinaca poput 
Lylea Blanda i Brocka Vonda.

Jedan od razloga zbog kojih se 
Pynchonova starost doima tako za-
panjujuće jest to što on i dalje toliko 
ostaje biće šezdesetih. Sve dok piše, 
to desetljeće preživljava. Njegova 
odanost uzima najčišći oblik u njego-
vu jasno gorućem radikalizmu. Nema 
sumnje u vezi s time na čijoj strani 
Pynchon stoji u to “groznoj ameri-
čkoj podjelu na lovce i plijen”. Poput 
njegovih anarhističkih likova, on žudi 
za “povratkom zdravoj Americi, nje-
zinim praktičnim problemima, nje-
zinom nepokolebljivom i ustrajnom 
poricanju noći”.

Pynchon je prepametan a da ne bi 
znao da se to neće dogoditi. No, nisu 
li izgubljene bitke uvijek privlačni-
je (barem autorski)? On je također 
prepametan a da ne bi shvatio da 
postoji nedvojbena paralela između 
anarhizma tada i terorizma danas. On 
ne razrješava kontradikciju između 
obećanja iz prošlosti i prijetnje sada-
šnjosti, osim da bi anarhistička bom-
bardiranja učinio onoliko nekrvavima 
koliko su učestala.

Kao kod svih romanopisaca, i 
Pynchonova politika duguje mnogo 
više osjećaju nego ideologiji. I, mora 
se reći, Against the Day pokazuje sna-
žne sentimentalne sklonosti. Umire 
samo jedan pozitivac, iako je njegova 
smrt izvedena sa starozavjetnom 
okrutnošću. A roman završava u na-
vali pomirenja i ponovnog ujedinje-
nja, braka i roditeljstva.

To je navala koja pruža dobar osje-
ćaj, iako, pa čak i neizbježno, kao i 
dolazak zalaska sunca nasuprot danu. 
Uvijek slijedi zora... I, tko zna – pi-
tajte bilo kojeg statističara, 70 više i 
nije takva starost – možda uslijedi još 
jedan Pynchonov roman? Ako se po-
javi, neka bude raskošan i sveobuhva-
tan, divlji i uzbudljiv poput oovga.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
Pod naslovom “Inspired Chaos” 

objavljeno u Boston Globeu
www.boston.com/ae/books/articles/

2006/11/19/inspired_chaos/
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Christopher Sorrentino

Prvi roman Thomasa Pynchona od 
1997. tri je ili četiri knjige u jednoj. 
Kakvi god bili njegovi problemi s 
pukom mehaničkom izvedbom, 
Pynchon ovdje nudi svoju najuspjeliju 
i najsnažniju artikulaciju pitanja koja 
opsjedaju njegovo djelo od samog 
početka. Tijekom cijele svoje karijere 
opisivao je luk koji prikazuje krvavo 
porijeklo i dvojbene posljedice 
moderniteta

Thomas Pynchon, Against the Day, The 
Penguin Press, 2006.

akon gotovo pedeset godina 
života u eri Thomasa Pynchona 
naš je propust ako ne razumije-

mo autorovo ponašanje i metode, koje 
su neodvojive od djela koja je stvorio. 
Unatoč legendarnoj sporosti njegova 
procesa, te još legendarnijoj “sklonosti 
izolaciji i izdvajanju”, Pynchon je na-
pisao sedam knjiga, uključujući i četiri 
opsežna romana. A opet, postoji li ije-
dan suvremeni “majstor” čija je karijera 
još redovitije podvrgnuta ponovnom 
procjenjivanju sa svakim novim dje-
lom?

Pynchon je, naravno, i sam kriv 
za mnogo toga. Iako je njegova pro-
za pomogla definirati i samu ideju o 
književnom postmodernizmu, najbolji 
i najjezgrovitiji pridjev za definira-
nje njegova rada i dalje je tautološki 
“pynchonovski” - njegove knjige osta-
ju vodeći primjeri one vrste romana 
koju je spominjao Henry James, pola 
stoljeća prije postmodernizma, kao 
“mlitavo, vrećasto čudovište”. Iako 
nas njegovo djelo podsjeća na djela 
njegovih suvremenika koji su igrali na 
istom igralištu i anticipira ih – a to su 
William Gaddis, Robert Coover, Don 
DeLillo, Joseph McElroy, Richard 
Powers i David Foster Wallace, na 
primjer – nema momčadi kojoj on pri-
pada. Njegova pomna (ili slučajna, ako 
želite) mješavina samouvjereno iznese-
nih i dokazivanih znanstvenih besmi-
slica, iznenađujuće vedro opisivanje, 
vratolomna situacijska farsa, osobito 
privlačno i zaokupljajuće ali zbunjujuće 
isprekidani razvoj zapleta, polimorfna 
seksualna perverzija, bubnjajući dijalog, 
pesimistične analize moći, proširene 
parodijske forme i metafikcionalna 
namigivanja nikad se nisu usredotočili 
na jednu određenu odabranu zamisao 
o tome kako bi roman trebao funkcio-
nirati. Umjesto toga, pružili su smještaj 
za sve stvari koje roman može sadrža-
vati. Čovjeka to podsjeća na pretrpani 
ormar Fibbera McGeeja u staroj radij-

skoj emisiji, koji je povratio sav sadržaj 
NBC-ove knjižnice zvučnih efekata 
kada je otvoren. Dakle, Pynchonovo 
djelo automatski postaje središte po-
zornosti onih koji lamentiraju zbog 
viška, oštroumnosti, samougađanja, 
teškoće i ostalih očito književnih grije-
ha a čiji je idealni roman suh, napisan s 
dobrim zapletom, linearan i povezan iz 
jedne jedine točke gledišta.

Kodovi razdoblja u opadanju
Against the Day, prvi Pynchonov ro-

man u gotovo cijelom desetljeću, dat će 
takvim kritičarima mnogo toga na što 
se mogu žaliti. “Novosti putuju čudno-
vatim brzinama i obično ne u ravnim 
linijama”, primjećuje jedan od likova, i 
to se čini odgovarajućim objašnjenjem 
za bizantinske unutarnje mehanizme 
knjige.

S njegovim izlaganjem nove te-
hnologije, njegovim drsko hrabrim 
dokazivanjem istaknutosti, ugleda i 
nadmoći Amerike kao urbanog društva 
i njegove ratifikacije potrošačke kulture 
koja se pojavljuje i kapitalističkih vla-
dara koji bi je opskrbljivali, Columbian 
Exposition 1893., s kojom roman po-
činje, održana je nešto malo više od 20 
godina prije početka Prvog svjetskog 
rata, kad su sve prekrasne ideje na izlo-
žbi bile iskorištene za vođenje rata na 
nikad dotad viđenom stupnju. Ta mo-
gućnost prijeteći se širi poput divov-
skog olujno-grmljavinskog oblaka kroz 
najveći dio romana, i iako Pynchon 
ne tvrdi da je svijet 1893. bio neviniji, 
on radije domišljato svoj optimizam 
usmjerava poticanjem razvoja radnje 
romana ustrajnom, i do ludila smiješno 
apsurdnom, parodijom tekstova “knji-
ga za dječake” koja uvodi Chums of 
Chance, navijački domišljatu skupinu 
mladih letača balonima i avanturista 
koji se doimaju kao da postoje istodo-
bno u području popularne književnosti 
i u svijetu kao cjelini. Oni odigravaju 
kodove razdoblja koje je u opadanju, 
iako su, onako džentlmenski i jasno 
istaknuti kakvi već jesu, na izložbi 
zaduženi, u pomalo mračnom nagovje-
štaju, za protuterorističko djelovanje. U 
stvari, strah od anarhista i sindikalista 
– ovdje je to često ista stvar –jednako 
je nesposoban za razlikovanja u tom 
svijetu kao što je strah od terorista u 
našemu.

Knjiga se nastavlja metodom 
“predaje štafete”, s jednim likom ili 
jednom linijom zapleta koji ostavljaju 
narativ u krilu sljedećeg, napreduju-
ći u skokovima i ograničenjima koja 
kumulativno premošćuju 30-i-nešto 
godina. Mnoge od tih epizoda poveza-
ne su MacGuffinima – to je omiljena 
Pynchonova strategija – uključujući, u 
ovom slučaju, desetljećima duge potra-
ge za nevjerojatno moćnim oružjem, 
moguće i izvanzemaljskoga porijekla; 
ključ za putovanje kroz vrijeme; tajnu 
“bilokacije” ili sposobnosti da se bude 
na dva mjesta istodobno; i izgubljeni 
grad Shambhalu. Tipično za Pynchona, 
glavni igrači nehotice nabasaju na sva-
ku od tih stvari dok traže nešto drugo. 

Lutanja braće i sestre
Ako svjetska katastrofa visi nad 

obzorom knjige, u njezinu je središtu 
priča o Webbu Traversu. Radnik je u 
rudniku srebra u državi Cololrado i 
anarhistički saboter, a njegove su ga 
vještine u ovoj drugoj kategoriji obilje-
žile za eliminaciju od Scarsdalea Vibea, 
oligarha za kojega rudnik nije ništa više 
od jednog interesa koje on kontrolira. 
Kada je Webb ubijen, njegova obitelj je 
uznemirena – osobito njegova djeca koja 
se rasprše u različitim krivudavim smje-
rovima bilo da bi osvetila njegovu smrt, 
bilo da bi se najbolje što znaju i mogu 
pomirila sa svojim sudioništvom u njoj. 

Lutanja braće i sestre vode nas 
s američkog Zapada do Meksika, 
Londona, europskog kontinenta, Azije 
i još dalje. Susreću oni odmetnike, 
revolucionare, kultiste, ohole vladine 
dužnosnike, udvorne tajne agente i zle 
varalice. U jednom primjeru sin Reef 
se zabavlja čitajući jedan od romana u 
kojemu se oni pojavljuju. Povremeno 
nalete jedni na druge. Sve to omoguća-
va Pynchonu da pomno ispita i istraži 
različite intelektualne i tehnološke 
promjene koje obilježavaju početak mo-
derne ere, uključujući izvorna i mašto-
vita otkrića u zrakoplovstvu, masovnim 
komunikacijama, električnoj energiji, 
eksplozivima, metalurgiji, matematici i 
fotografiji. Kako bi se moglo i očekivati, 
on ubacuje i neka šarlatanska i pomo-
dno hirovita mišljenja, vjerska i druga, 
koja su se također “uhvatila”.

Ovdje ima mnogo onoga što smo već 
navikli očekivati od Pynchona: luckastih 
pjesama, djetinjastih šala; ponavljanja 
nalik Tourettovu sindromu; seksualno 
iskvarenu epizodu u kojoj Reefa lažno 
zavodi pas poznanika; neprirodno smi-
ješna ispitivanja, uključujući i formalni 
govor o povijesti i socijalnim impli-
kacijama majoneze. Razina groteskne 
inventivnosti može zaista iznenaditi, 
kao i trenuci što oduzimaju dah, kada 
Pynchon opisuje nešto toliko jednosta-
vno prekrasno kao “nepogrešivi miris 
crkvene večere američke domaće kuhi-
nje”. 

Ipak, neovisno o tome, u nekim 
trenucima, duljina i složenost knjige 
jednostavno nadvladavaju Pynchona. 
Against the Day nije zapravo velik, gusto 
napučen roman koji funkcionira prema 
homogenom sustavu, nego tri ili četiri 
romana upregnuta zajedno da uspostave 
sveobuhvatne teme. Teško je otresti se 
povremenog osjećaja da Pynchon pre-
bire među svojih desetak igrača, tražeći 
one koji ga zanimaju ili iskušava situaci-
je dok se srećom nešto ne poklopi.

Usud moderniteta
Sigurno je da neki od tih zapleta koje 

on održava stvaraju više svjetla i topline 
od drugih, a kada on naglo promijeni 
smjer, počinjete osjećati da Pynchonu 
možda postaje dosadno. Problem je što 
knjiga poput ove, sa svojim stotinama 
raskrižja, podudarnosti, korelacija i pa-
ralela, ima barem onoliko velik okretni 
radijus kao i brod Queen Mary 2 - zbog 
toga promjena smjera zahtijeva ili ne-
spretno okupljanje svih likova i situacija 
ili ponuđenu trotočku koja čitatelja 
ostavlja zbunjenoga, barem dok se čaro-
lija ne nastavi.

No, to su igre riječima. Ovdje je 
mjesto kada se od recenzenta očekuje 
da kaže da je romanu mogla dobro doći 
pomoć pažljivog urednika - da se samo 
Pynchon bio usredotočio na jedan ili 
dva istinski dojmljiva zapleta, mogli 
smo, ah, imati roman koji bi kritičar 
mogao bezrezervno hvaliti. No pogrešan 
kritičar. Knjiga tako duga koja zadivljuje 

čak i 50 posto vremena izvanredna je, i 
pretpostavljam da bi Pynchon bio prvi 
koji bi predložio da preskočimo dosadne 
dijelove.

Kakvi god bili problemi s pukom 
mehaničkom izvedbom, Pynchon ovdje 
nudi svoju najuspjeliju i najsnažniju 
artikulaciju pitanja koja opsjedaju nje-
govo djelo od samog početka. Tijekom 
cijele svoje karijere opisivao je luk koji 
prikazuje krvavo porijeklo i dvojbene 
posljedice moderniteta, posežući natrag 
u 18. stoljeće s romanom Mason & 
Dixon, posvećujući se četrdesetim go-
dinama u Gravity’s Rainbow, pedesetim 
i šezdesetim u V i Dražbi predmeta 49 
te sedamdesetima i osamdesetima u 
Vinelandu. S romanom Against the Day 
napravio je cijeli krug.

Sav je život namješten
Iznad svega, knjiga se bavi shva-

ćanjem strahova koji tjeraju moć da 
mobilizira svoje snage: strahovima od 
promjene, strahovima od novih običaja 
i ideja, a osobito strahovima od novih 
makroekonomskih i društvenih odnosa. 
Bavi se apsolutnom okrutnošću s kojom 
će moć djelovati najprije da kupi, a tek 
onda da se nagodi i konačno da uništi 
ono što joj prijeti. Kako se Pynchon 
usredotočuje uglavnom na one koji dje-
luju u inat takvoj moći, osjećaj užasa i 
prezira koji ih progoni dobiva turobnu 
sjenu koja zasjenjuje knjigu čak i u nje-
zinom najvrtoglavijem sjaju. 

Nikada prije nisu karakteristike 
slavne pinčonovske “paranoje”, u svom 
punom djelovanju, bile očitije. Pynchon 
čini žalobno očitim svoj stav da je sav 
život, barem onaj koji se odvija unutar 
neke vrste organiziranog konteksta, na-
mješten, da “hrabri ljudi stradaju, da po-
dmukli izdajice obave svoj posao u noći, 
uzmu svoje zemaljske nagrade a zatim 
... žive vječno”. Njegovi likovi ostaju 
uhvaćeni u klopku, “utamničeni unutar 
igre”, u klasičnoj pinčonovskoj formu-
laciji, bez obzira događa li se akcija koju 
on opisuje u zapadnoj Europi dok se 
Prvi svjetski rat sve više približava ili na 
rubu američke granice koji nestaje.

A ipak, Pynchon razaznaje neku 
vrstu nade u toj divljini – zemljopisnu 
raznolikost, znanstvenu raznolikost 
i vrstu koja postoji na samim grani-
cama ispravnosti i dobrog ponašanja 
– postavljajući je kao jedino psihičko 
poprište za otpor, za samoodređenje, za 
samu samosvijest. “Divljina završava, a 
odvojenost počinje”, primjećuje jedan 
lik, ukazujući na to da nam život tako 
udaljen od posljedica i izvora našeg ži-
votnog stila, od izbora, oduzima sposo-
bnost prepoznavanja sila koje upravljaju 
našim životima. Čak i oni koji su na 
vrhu igre, “vlasnici”, određeni su takvom 
samosvijesti, kao kada je Fleetwood 
Vibe, jedan od Scarsdaleovih sinova, 
“zaslijepljen i smeten time što je vidio 
kako su prikazana mu bogatstva ovisila 
o nekom ubojstvu”. Ta nada omogućuje 
Pynchonu da završi knjigu u možda 
iznenađujuće pozitivnom tonu i osjećaju 
– iako ne bez note opominjuće tjeskobe. 
Kako jedan lik kaže proročki o posljedi-
cama Prvog svjetskog rata: “Nacionalna 
će ideja biti ponovno rođena. Čovjek 
drhti pred pošastima koje će se poja-
viti nakon toga, iz močvare razrušene 
Europe”.

I tako dalje, do Gravity’s Rainbow.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
Pod naslovom “Post-modern Pynchon” 

objavljeno u Los Angeles Timesu
//www.calendarlive.com/books/

bookreview/cl-bk-sorrentino19nov19,0,
3649673.htmlstory

Iza svakog bogatstva je neko 
ubojstvo
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poezija

Kičmeni most zjapi nedovršen
Barbara Pleić

RAŽALOŠĆENE KĆERI

Rastopljeni oblik
kada prelazim jagodicom prsta
preko lica
Ogledalo je sterilno i hladno;
ono ništa ne govori o nama
A kako i bi
Jedino moja majka
dodirujući mi nosnu kost
i oluke ponad vijeđa
pronalazi nešto tebe u nama
Tvoj se hod pretvara
u lomno šuštanje balerina
a nagovještaj igre
u udaranje valova nepregledne vode
A mene je more odavno odbacilo
Graditelj brodova, prvi kupač na plažama
Tvoja kći nema niti slabašnog korijena
morske alge
i od prvog dana uvjerena je, utopit će se
U bespoštednosti tvoga neznanja
ili silini tvoje ljubavi

BRANJE BOROVNICA

Glasovi odjekuju brežuljcima
i ja sretno pružam ruke u plavu tintu
puneći košare sitnom sačmom
koja mi ostavlja metalni okus u ustima
Tada još nisam znala
što će od mene postati
iako, uvjeravali su me, stvorena sam
za ulogu pisara koji će nas sve
održati na životu
Sada, dok se metalni okus
širi mojom kožom
Pedesetak mojih crvenih ustašaca se otvara
Kako bih im poslala poljupce i pozdrave
starija i bolesnija
od bilo koga od njih

MIRNE ŽENE

Ravna obala rijeke
Okvir ruke mi zaklanja pogled
Ovdje stječem svoje kraljevstvo
Ovdje tražim svoje podanike
Samonikle poput perunika
vaše me oči prate posvuda
dok iskapam ostatke onoga
što ste nekoć nazivale svojom dječicom
Komadi mrtvog namještaja
iscerenih fotografija, rubovi umornih slika
razasuti kao poslije brodoloma
A vi, koje ste uvijek tražile pohvalu
onih statičnijih od vas
promatrate me mirno poput mrtvozornika
izdužene figure astigmatizma moga oka
Dok štapom prevrćem čudnovate ljušture
pod rukom nosim škrinjicu
vašeg šutljivog naslijeđa

ŠUMSKI DUH

Tvoje me lišce podsjeća
na zgrčenu drijadu
izaziva sućut i zaštitu čarolije
vječno vezano za lik svoga drveta
masivnih križeva
zbog kojih se ruši jedno po jedno stablo
Umilna poplava rijeka zaborava
trga u komadiće tvoj san
bolničkih pluća i čista oka
glavobolje liječiš solju i ljekovitim travama
Tebe sam našla poput traga fosfora

tebe sam urezala na mahovinastoj kori
tebe je vučica donijela u zubima
da me oplakuješ,
oplakuješ do vječnosti         

MODRICA

Na ovom je mjestu
krv željela pobjeći
usplahirena i ljepljiva
Nalik na riblje oko
na rasprsnutu bobu crnog grožđa
koju sam slučajno ispustila
Sada se taloži ovdje
umrtvljena  i mom tijelu beskorisna
S vremenom će izblijediti,
poprimiti zelenu pa žutu boju
postat će duh prošle krvi
otisci nožica kukaca
Poput vampirskog ugriza
poput posezanja za nečim što mi ne pripada
promatra me nepovjerljivo i procjenjivački
izaziva me da ju dodirnem usnama
da je proglasim ljubavnikom   

NAPUKLINA

Mnogo manje od nekog proloma lave
tiho je kucnulo
po jednom okoštalom zglobu
i ondje zatražilo vječnu utjehu
S vremenom se ugnijezdilo
između mojih grudiju
(kaže da su meke
sve linije moga tijela)
i sada ga tamo zadržavam
poput mliječne zmijice
uljez uljast poput jegulje
klizi niz moje grlo
poput zametka meda
iz cvjetne čaške
Zakon prijeloma
tanji od moje vlasi   

ESTELLINA KRIVNJA

Ovo nema imena, reče on
zaokružujući otvorenim dlanom
neko daleko otočje
neku strunu i voštani papir
one koja je razrezana
Kreveljenje dvorske lude
i pompozne šetnje
od koštunjavog organizma
do dječačke utvare
i nejasno sjećanje
o skrivanju iza bršljana
Dok neka u počecima plaha ruka
ne zaokruži nekoliko otoka,
drvoreda i galerija
te si da za pravo
biti savinuta i slomljena

PRAVOCRTNO

I zašto to nazivaju putovanjem
kada im je samo završetak na umu
sićušni kaleidoskop
predaka i potomaka
koji niti svoje kosti
nisu imali hrabrosti ostaviti
tko zna gdje
Važno je bilo vratiti se
jer put je zapravo zavijen u priči
u klepetavim lubanjama Meksika

u novčiću u fontani di Trevi
u malariji koju su preživjeli
na afričkim obalama
I smiju se mojoj usijanoj žici
mom harlekinskom naglasku
komadiću ničijeg prostora
na kojemu planiram ostaviti svoje šuplje kosti

...

Smiješak i ptice
Podsjeti me, pomislih bože,
na već viđeno
I onda se počeo penjati
na vrhove planina
i spavati uz obale rijeka
poput onih Conradovih rukavaca,
samo svjetlijih boja
i na trenutak pomislih,
mogao bi me povesti sa sobom
Ali onda me prene
miris požutjelog porculana u veljači
i mreškanje valića
kemijskih rukavaca u meni
Žubor koji upozorava na
starost i artificijelnost
jedne zabludjele priležnice 

UTJEHA TOPLE VODE

Kičmeni most zjapi nedovršen
ničiji prsti tuda ne prolaze
a koža tako nježna prema udarcima
ne sanjari o prijemčivosti poljubaca
Ja sam zrno graha;
ja sam zgrčeno ukleknuće
ojedenih gležnjeva
u igri afričke princeze vrućih izvora
Sate bih tako mogla provesti,
u položaju mudraca
bez zrnca pronicavosti
Oh vi dragi, dragi
na koje više prava nemam
vaša dobrota kulja dotrajalim cijevima
nježna poput mačje šape
ali ipak krijući neku ratničku obazrivost
vraćajući me u dane blaženstva
dane stupora

ZODIJAK

Ne znam bih li te usporedila 
s hrabrim čovjekom;
nikako s Magellanom, ne – ti ne bi dopustio
ostaviti svoje kosti
na nekoj nepoznatoj obali
Uostalom, tvoja je zemaljska čahura isuviše čvrsta
teško tlo koje podupire teško tijelo
oko kojega smo se okupljale poput sestara Bennett
jer se život donekle okrutno poigrao s tobom
dodijelivši ti samo grlice i bisere
Tvoje sate samoće mogla bih skupiti u naprstak;
zato si ih ti sa strepnjom prepoznao
u svom siročetu;
zato je i naša kuća morala biti
dovoljno velika i čvrsta
da je uzmogne pronaći i netko lišen kompasa
i odlučne ravnodušnosti
kojom se gazi preko stolova i postelja
Oh, nas dvoje, tirani pripovijedanja
čija se sebičnost uvijek lomila
preko leđa najdražih i najnedužnijih
zar bismo dopustili da nas neko hladno zviježđe 

obeshrabri
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proza

Pentameron ili Poučna priča o Prokopiju

Saša Stojanović

Zarez objavljuje ulomak istoimene 
priče jednog od najzanimljivijih i 
najintrigantnijih suvremenih pisaca 
susjedne Srbije

nno domini 2006., epidemija 
avijarne influence, poznatije kao 
“ptičji grip”, desetkovala je stano-

vništvo Evrope. Virus H5N1, mutiran 
i zao, proširio se najpre među politi-
čarima, za koje zlobnici tvrde da nisu 
mogli da se suzdrže od “ljubljenja čavki 
i grljenja patki”. Glad sa Istoka, klizišta 
i zemljotresi na Zapadu i velike vode sa 
Severa zemlje, primorali su nekolicinu 
zbunjenih (čitaj: dvojicu) da se sklone u 
Ajvar Siti. Ovaj bivši grad, odakle Bog 
izvodi korner, pokazao se kao dobar 
izbor. Naime, i epidemija je, uplašena za 
svoju budućnost, zaobišla mesto u ko-
jem se i dosada dosađuje, u kome

(ovde nedostaje deo stranice koji je 
grubo istrgnut iz spisa; ivica je neravna i 
iskrzana, što ukazuje na žurbu prethodnog 
“urednika”)

Čarli i onaj drugi, ne mogavši da 
pronađu adekvatan smeštaj, rešavaju da 
prenoće u zgradi lokalnog Muzeja. Ova 
kulturna institucija, koju su zli jezici 
proglasili najatraktivnijim poslovnim 
prostorom i predmetom volšebne hipo-
teke, probudila je u glavnim junacima 
istraživačke porive. Uz pomoć krckalice, 
bonseka i kalauza, naši “heroji” zauzima-
ju celu zgradu. Gruba trijaža, ishitrena 
i neodmerena, dovela je do situacije u 
kojoj su samo eksponati iz brnjičke kul-
ture i iz rane Vizantije ostali na svojim 
mestima. Sve ostalo je razbacano, uni-
šteno, spalje

(na ovom mestu je vidljiv trag gareži; 
nedostaje nekoliko strana)

Spis, pod nazivom Pentameron, dat je 
u prilogu, uz izvesne priređivačke inter-
vencije. Sve nelogičnosti i trivijalnosti, 
od azbučnog redosleda ispisanog lati-
nicom do vulgarnog rečnika, padaju na 
teret samih autora. Danas, pedeset godi-
na posle, a nakon otvaranja tajnih arhiva 
Ministarstva mentalnog zdravlja, mnogi 
od ovih komentara deluju neuverljivo i 
smešno, u šta će se uveriti i čitalac po-
mnim praćenjem svih nelogičnosti koje 
se pojavljuju u tekstu.

PENTAMERON

Prvi Dan:

(Na prvoj strani je zaheftana beleška 
sledeće sadržine:

“Zatvorili smo sva vrata i prozore. 
Nerazumljiva mi je paranoja koja ga opse-
da i koju, nezadrživo, širi oko sebe. Ubeđen 
je da ga prate, prisluškuju, da žele da ga 
otruju. Jedemo samo iz konzervi koje ja 
podgrevam. Počinje da mljacka tek kada ja 
prvi probam ono što sam spremio. Ostatke 
namerno baca tamo gde su stajali najce-
njeniji eksponati iz istorije oslobodilačkih 
ratova. Malu nuždu vršimo gde stignemo, 
mermerni ćoškovi muzeja rezervisani su 
za velike. Kada ne pišem, tada kuvam; 
kada ne kuvam, pospremam za njim; kada 
jede, čekam da podrigne. 

Sad, kada se oždrao, tera me da se igra-
mo ’na slovo na slovo’. Lepo me je molio, 
nisam hteo. Pretio je, odbio sam sa indi-
gnacijom. Počeo je da bije. Pristao sam.”)

Anekdota – u doslovnom znače-
nju: neobjavljeno delo; radni naziv 
Prokopijevog spisa Historia arcana ili 
Tajna istorija, jednog obilnog produkta 
pljuvačnih žlezda pomenutog istoričara; 
dok se danju predstavlja kao podguzna 
muva imperatora Justinijana, Proka 
noću štrika antidržavni pamflet sve u še-
snaest, ne štedeći one što ga lebom rane: 
Teodoru i Cara; Antoninu i Velizara, 
takođe.

Opasan konkurent za prvo slovo 
azbuke bio je i Alemanus Nikola, de-
žurni u Vatikanu, još od 1614. godine, 
zadužen za rukopise i knjige ove nevla-
dine organizacije. Dovoljno velika muda 
da ovo pisanije objavi 1623. godine opet 
su izazvala potoke sputuma, malo po 
bibliotekaru, malo više po Istoričaru. 
Usput, stigao je da fasuje i “optužbu” da 
je, navodno, on pravi autor Tajne istorije. 
Tek će Feliks Dan... 

Onaj Feliks Dan? 
...je li, bre, ko je pustio ovog robijaša 

u rečnik... 
Odgovaraj šta te pitam i ne palamu-

di! 
...jeste, taj Feliks Dan, Limeni doboš 

i Oskar Macerat, knjiga pod nazivom 
Borba za Rim...

Dakle?
...tek će on, uz pomoć Borisa 

Pančenka, nedvosmisleno dokazati 
Prokopijeva autorska prava.

I tebi je to dovoljno?
Da, u pogledu autorstva. Međutim, 

postavljaju se neka druga pitanja.
Recimo?

Ko mu je suflirao, diktirao, usmeravao 
“talenat” u vode političkog pamfleta?

I?
Samo polako. Tek smo na prvom 

slovu.
Buna Nika – po jednima dobila 

ime od grčke boginje pobede, drugi 
tvrde da je u pitanju “Nika”, lozinka 
pobunjenika koja znači “pobedi” ili 
“pobeđuj”.

Šta si očekivao od zaverenika? 
Poklič koji glasi “ajde da izgubimo” ili 
“malo smo se zezali, Avguste”?

Samo ti laj, veterinar, ali ovde se 
govori o najžešćoj unutrašnjoj krizi 
Vizantije u celom 6. veku.

Što, nestala im purpurna boja za 
vladarske haljine, pa se carski savet po-
svađao oko, “metoda rešavanja proble-
ma”? Ajde malo sa mnom u prdekanu, 
da laješ na katanac, ili u rat, u blato do 
guše, da ti objasnim šta su problemi....

U redu je, Čarli. Govorim ti o pa-
radoksu da ova pobuna traje samo 
osam dana, od 11. do 19. januara 532, 
pri čemu je pola Carigrada izgorelo, 
uključujući i staru crkvu Svete Sofije. 
“Deme” ili stranke, sportska udruženja 
koja su prerasla u političke organizacije 
zadržavajući boje omiljenih hipodrom-
skih dvokoličara, do tog trenutka bile 
su samo gomile beznadežno suprotsta-
vljenih pristalica “plavih” i “zelenih”. 
Prvi su predstavljali aristokratiju i 
pravoslavlje, potonji štite interese nove 
činovničke klase i trgovaca sa Istoka 
okrenutih monofizitizmu i još ponekoj 
sekti.

I, kažeš, stranke postoje tek tako?
Ne. To su “žive uspomene na tra-

dicije antičkih gradova i njihovih poj-
mova o slobodi”. Vrlo suprotstavljene 
Justinijanovoj autokratiji i centrali-
zovanoj vlasti. Doduše, centralizacija 
u ovom slučaju, jeste važan podsticaj 
celoj vizantijskoj državi. Ekonomiji, 
posebno.

Dalje?
Car uspeva da dugo drži stranke u 

zavadi, sve do pobune. Pobunjenici su 
stigli i da proglase novog cara, Ipatija, 
nećaka Anastasija I, dok se Justinijan 
spremao za bekstvo. Međutim, Teodora 
uzima stvar u svoje ruke, sprečava 
imperatora da pristupi “hrabrom na-
predovanju ka pozadini”, i izdaje na-
ređenja vojskovođama. Narzesu, koji 
posle pregovora sa “plavima”, razbija 
monolitnost pobunjenika, i Velizaru 
koji čeka, sa varvarskim najamnicima, 
naređenje od vladara. Epilog: trideset 
hiljada mrtvih, car na prestolu, par-
tije osakaćene i ljute na onu drugu. 
Naravno, izdajničku.

Šta je bilo sa onim nesuđenim ca-
rem?

Ne bih sad o tome. Malopre sam 
ručao. Crevca na žaru.

Velizar, poznatiji kao Bellisarius. 
Sjajan vojskovođa i pička papučarska. 
Klanica na Hipodromu samo je in-
termezzo u odnosu na prave ratove u 
Persiji, Africi, Italiji, i, ponovo, Persiji. 
Najpre Persijanci, od 527. do 531. 
godine, sa promenljivim uspehom, 

čemu će Prokopije posvetiti prva dva 
toma svoje Istorije ratova ili De bellis. 
By the way, podela istoričarevog dela 
je izvršena naknadno, tek u XII veku, i 
veštačkija je od plastičnih karanfila za 
Dan žena. 

Dalje? 
Evo nas u godini 533, kada će 

Velizar, na brodove u Carigradskoj 
luci, ukrcati deset hiljada do zuba na-
oružanih pešaka i između pet i osam 
hiljada konjanika, spremnih za okr-
šaje sa Vandalima u severnoj Africi. 
Gelimer, vandalski kralj, potučen je i 
kod Decima i kod Trikamara, opkoljen 
prilikom povlačenja u Papuu, i prinu-
đen na predaju godine 534. Vezanog 
vandalskog vladara Velizar dovodi pred 
noge Justinijanu, dok Carigrad drka 
od zadovoljstva i ponosa, priređujući 
Vojskovođi doček dostojan Velikog 
Pobednika.

Vandalizam?
No comment.
I to mu nije bilo dovoljno da čoveka 

ostavi na miru?
Budalo. Već sledećeg leta gospo-

dnjeg, godine 535, Justinijan, koji je 
sebi već prišio nadimke “Vandalski” i 
“Afrikanski”, šalje Velju u Italiju.

Šoping? Trst i šinobus do Gorice?
Ćuti malo. Caru je potreban povod 

za rat sa Istočnim Gotima i nalazi ga u 
ubistvu Amalasvinte, Teodorihove ćere 
kojoj će krštenicu pocepati Teodah. 
Ovog puta stvari ne idu baš tako gla-
tko. Posle početnog uspeha sa zauze-
ćem Sicilije 535. godine i osvajanjem 
Napulja i Rima, Velizar će morati da 
izdrži jednogodišnju opsadu Rome, 
od marta 537. do marta 538. godine. 
Osvojiće Ravenu tek 540. i, opet, dove-
sti kralja Istočnih Gota, kao zarobljeni-
ka, u Carigrad. Pred Velikog Cara.

Opet masovna masturbacija?
Opet, samo što je trajala mnogo 

kraće. Goti se prisabiraju pod Totilom i 
ponovo se otvara front u Italiji.

Pa? Jednom im nije bilo dovoljno? 
Kažem ja, samo se dobro biven i dobro 
jeban nikada ne buni...

Hmm... Ovog puta, Velizar je car-
skoj nemilosti. Sa vojskom koja broji 
između dvadeset pet i trideset hiljada 
ljudi i bez para, prinuđen je da pretrpi 
neuspeh, labudovu pesmu koja će traja-
ti od 544. do 548. godine.

Znači, pozvan je na konsultacije u 
Carigrad?

Da, jedino što imam osećaj da se i 
nije nešto mnogo bunio. Komandu je, 
sa više uspeha, preuzeo Narzes.

Nije se bunio što je smenjen?
Upravo tako. Ako uzmemo u obzir 

da, u ponovnim okršajima sa precima 
današnjih Iranaca, godine 541, nije baš 
zablistao, zatim neuspeh u Italiji, i či-
njenicu da Teodora umire upravo 548. 
godine, mislim da mu, sem kuge 542. 
godine, i nije bilo tako loše u prestoni-
ci. Dovoljno vremena, pre svega.

Za šta, bre?
Za uporno, dugo i detaljno dikti-

ranje Tajne istorije, svom sekretaru, 
Prokopiju, koga je izvukao iz vukojebi-
ne zvane Cezareja i doveo u Carigrad. 

aša Stojanović rođen je 1965. u Prištini, a živi i radi u Leskovcu. Piše 
za članke za novine (NIN), putopise (o grčkim otocima), objavljeni 
u časopisima Spin magazin, Pressing, eseje (objavljivali su ih Koraci, 

Polja, Gradina, Zarez, Odjek), priče (Ulaznica) a 2004. godine objavio je roman 
Krvoslednici. Od kraja 2005. godine kao glavni i odgovorni urednik izdaje 
mjesečnik Think Tank, časopis za Balkan, pokrenut s idejom reafirmacije 
balkanskog duhovnog i umjetničkog prostora te obnavljanja kulturnih politika 
na Balkanu. 
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proza
Pod jednim uslovom.

Da čujem...
Da je opšteprihvaćena godina na-

stanka Tajna istorije, 550, uopšte tačna.

Greške – obavezan i nezaobilazan 
deo svih istorijskih tumačenja, posebno 
onih sa jebivetrovskim tendencijama. 
Po Oskaru Vajldu, “iskustvo je ime koje 
poklanjamo svojim greškama”. Ipak, 
izgleda da su namerne pogreške važan 
deo priče o Justinijanu.

Odakle ti sad to, ’leba ti?
Čuo si prvu mogućnost. Ukoliko se 

za početak ozbiljnih borbi uzme već 
uvrežena 518, odnosno godina stupanja 
na vlast Justina I i početak neformalne 
vladavine mog zemljaka iz Caričinog 
grada, tada bi Prokopijeva opaska o 
“protekle 32 godine od početka po-
litičkih borbi” zaista datirala u 550. 
godinu. Ali, u tom slučaju, kandidata 
za autora Tajne istorije ima malo više 
od jednog. Posle pada tenzije izazva-
ne Teodorinom smrću, oslobodiće se 
mnoge zatomljene ambicije.

Samo to?
Nikako. Zar ne misliš da je bilo ču-

dno da neko piskara šlihtarsku Istoriju 
ratova, zatim naglo “svesno sazri” i izr-
ka sav jed u Tajnoj istoriji, da bi, nešto 
kasnije ponovo podmazao glavudžu 
za uvlačenje u guzno crevo, ispisujući 
i ime na đonovima svojih baletanki da 
bi ga lakše prepoznali bez izvlačenja, 
i urbanističko-šlihtarski panegirik, 
poznatiji kao De aedificiis ili O građe-
vinama?

Nešto tu smrdi, priznajem...
Ujeda, bre, smrad je nežna reč. S 

druge strane, igrajući se poznate igrice 
Gintera Grasa “s jedne strane, s druge 
strane”, autorstvo Prokopija možda i ne 
bi trebalo dovesti u sumnju. Ukoliko...

Šta ukoliko?
Ukoliko za pravi početak političkih 

borbi između “dema” uzmeš godinu 
532, vreme – odmah posle pokolja na 
Hipodromu; razlog – mržnja prema 
drugoj političkoj opciji pošto svi misle 
da su oni drugi izdajnici; lični motivi 
– rodbina i prijatelji ostali na Trkalištu 
zauvek, posle Velizarovog neoriginal-
nog modela “trajnog rešenja konflika-
ta”.

Pojasni malo, potrudi se, ti si ovde 
pisac.

Tek će posle hipodromske klanice 
početi prava mržnja između “zelenih” 
i “plavih”. A ako na tu godinu dodaš 
Prokopijeve “32 godine” dolazimo u...

U 564. godinu. I?
Godinu dana pred smrt i Prokopija i 

Justinijana. Carski lav bez zuba da bilo 
koga ugrize i Istoričar koji, osećajući da 
se približava i njegov zadnji čas, poku-
šava da se suoči sa samim sobom.

Ono, dosta sam se kurvala, sad da 
živim malo pošteno?

Ajde, ako ti tako kažeš. Ruku na 
srce, definicija je malo prejaka. Ali ni 
Prokopijeva paškvila nije manje žesto-
ka.

Ona pljuvačina?
Ili testamentalno delo. Svejedno...
Drugi Dan:

(Zarđalom spajalicom, koja je ostavila 
tragove gvožđe-oksida – poznatijeg kao 
rđa – na snežnobelom peliru, pripojeno 
je parče toalet-papira sa tekstom sledeće 
sadržine:

“Počele su da nas nadleću čudne ptice. 
Vrapci koje naziva denuncijantima, svra-
ke za koje tvrdi da su poreznici, supovi 
ostaju supovi – citiram. Dovodi u pitanje 
moralni lik ’otis magna’ i ’otis tarda’, di-
vnih ptica poznatijih kao velika i mala 

droplja. Moj pokušaj da ispravim ovu 
nepravdu završen je neuspehom.

Guši moju slobodu govora i pisane reči. 
Prvo čini nadlanicom, drugu cenzuru 
sprovodi vatrom. ’Ashes to ashes, dust to 
dust’ – glasi mantra koju izgovara dok 
derogira Hajneove stihove sa trga Remer. 
Ako neko zameri na kvalitetu hartije, 
znajte da je i meni, već drugi dan, sranja 
preko glave!”)

Drugi deo – naziv za produžetak 
prvog dela; odličan modus za ispra-
vljanje greške nastale ultrabrzim prvim 
metkom i idiotskim opravdanjem u 
stilu “to je zato što te mnogo želim”; 
u književnom ataru – posledica griže 
savesti ili insistiranja izdavača; način da 
se plate računi za vodu i struju.

Je li, bre, ko je ovde cinik? Ne mešaj 
se u moj posao, lepo ti kažem. Šta ti, u 
stvari, pokušavaš?

Prvo, da podsetim da Prokopije, u 
Anekdoti više puta spominje drugi deo. 
Zatim, da ukažem na nelogičan pristup 
nekih istoričara koji, i pored smeštanja 
nastanka Historia arcana u 550. godinu, 
unose u svoje fusnote za objašnjenja 
odrednice “drugi deo” i spis De bellis, 
čijih je prvih sedam tomova objavljeno 
551, a osmi tek 553. godine.

Dakle?
Da je Istorija ratova pisana mno-

go ranije pre ove druge, tajne, i da ne 
može biti podrška ovakvim teorijama 
fusnotskog karaktera.

Dakle, opet pitam?
Da je “Drugi deo” ili zauvek izgu-

bljen ili namerno uništen u riznicama 
Vatikana ili...

Ili?
Ono najgore. Da nikad nije ni 

napisan. Da je smrt bila brža od 
Prokopijevog napada istinoljubivosti, 
dakle 565. godine. I da ćemo pravu 
istinu morati da tražimo samo izme-
đu redova već napisane Tajne istorije. 
Ovakve kakva jeste.

Đenovljani – poznate vucibatine i 
morske lutalice, sa nestalnim boravkom 
u Đenovi, Italija; sugrađani izvesnog 
Kristifora, poznatog vaskolikom srpstvu 
po grafitu iz perioda NATO-bembanja: 
“Kolumbo, jebemo te radoznalog”; pro-
nalazak dotičnog gospodina, sina vuno-
vlačara, uvešće nas u suštinu umotvori-
ne “čija majka crnu vunu prede”, a koja 
preti da preraste u verbalno rukobludije.

Alo, majstore, da pustiš ti malo 
Istoričara i objasniš nam neke druge 
stvari. Recimo....

To i pokušavam. Međutim, u želji 
da ti približim “lik i delo” Prokopijevo, 
obavezan sam da spomenem Cezareju, 
današnju Kajsariju, rodno mesto našeg 
glavnog junaka.

Čekaj, pa zar nismo rekli da ih mo-
žda ima više?

Nije važno ko su očevi detetu, važno 
je ko ga vaspitava. I suzdrži se malo.

Dooobrooo...
Elem, vraćamo se u 1001. godinu, 

kada će Đenovljani pronaći jedan sud, 
naizgled ništa drugačiji od svakodne-
vnih. Ali, bio je to Gral, ili “il Sacro 
Catino”.

Jeel?
Još uvek traju dogmatske svađe oko 

toga da li su iz njega Hrist i apostoli 
jeli jagnje za Pashu ili je njime Josif iz 
Arimateje skupljao Hristovu krv dok 
je Nazarećanin visio na krstu. Danas je 
bezbedno smešten u muzeju u Đenovi, 
u crkvi svetog Lorenca.

Šta je tu posebno?
Verovalo se da je Gral bio izrađen od 

jednog smaragda, sve dok se nije razbio 
i dok nije provaljeno da je u pitanju 

obično antičko staklo. Takođe, bajke 
o Gralu i vitezovima uspavljivale su i 
decu i odrasle.

Šta, šta?
Izgled Grala, onako stepeničast, 

inspirisao je Justinijana da oko sebe 
okupi umne ljude, na čijem će čelu biti 
niko drugi do sam Car. Kao najviši ste-
pen moćne i ozbiljne države. A u priči o 
smaragdu i običnom staklu, bolje potra-
ži Istoričara.

Molim?
Ono što je ličilo na smaragd u De 

bellis i De aedificiis pokazaće se kao bi-
žuterija u Historia Arcana...

Egipat – poznata turistička destina-
cija, namenjena onima koji bi da jašu 
(kamile), da se kače i penju (na pira-
mide) i da lažu (kako su se suuupeer 
proveli).

Stoko, o Vizantiji govorimo.
Znam, o Teodori. Pre nego što će 

postati carica, ostavio ju je ljubavnik 
Hecebol, u Pentapolisu, u Africi. Bez 
novaca i prijatelja, sa sopstvenim telom 
kao jedinim kapitalom, “Teodora vuče 
bedu po celom Istoku”, tvrdi Šarl Dil. 
Put je vodi u Aleksandriju, jednu od 
prestonica hrišćanstva počev od IV 
veka, grad trgovaca, prevaranata i kurvi. 
Ali, evo opet Šarla Dila:

“Nigde verske borbe nisu bile oštrije, 
teološke prepirke utančanije i vatrenije, 
fanatizam više izazivan: nigde, isto tako, 
sećanje na velike osnivače usamljeni-
čkog života nije proizvelo bogatije cve-
tanje manastira, mističara i asketa.”

Blesavi, znaš li šta pričaš? Trgovci i 
askete, mistici i kurve, manastiri i javne 
kuće?

Upravo to. Teodora će, u bezizlazu u 
kome je, uspeti da se pridruži patrijarhu 
Timotiju, Severu Antiohijskom. Kada 
se ponovo bude vratila u Carigrad, biće 
to pametnija, zrelija i umornija žena. I 
iskusnija, naravno.

Za još neki snošaj?
Tako su razmišljali oni koji je nisu 

poznavali. Iskusnija za bolji uvid u 
važnost monofizitizma na Istoku, i za 
sposobnost da shvati značaj verskog 
pitanja za budućnost carevine. Za sve 
ono što Justinijan, i pored nesumnjivog 
obrazovanja, nikada nije imao.

Žezlo, purpur i proskineza – tri 
simbola moći vizantijskih vladara; i u 
današnje vreme uspešno supstituisani 
pendrekom, poslaničkim karticama i 
uzrečicom “hiljadu evra puta sam ti 
rekao kako ćeš da rešiš svoj problem”; 
civilizacijski napredak omogućio je ra-
vnomernu i bratsku podelu ovih obave-
za na ministarstva pravde, unutrašnjeg 
dela i finansija.

Dobro ova prva dva, ovo treće me 
malo buni. Pro-ski...?

Ful-šlihtanje, obavezno na persij-
skom dvoru. Klečanje, obgrljivanje 
kolena i ljubljenje krajeva vladarskog 
plašta i vladareve cipele. Koliko god 
se Herodot kurčio kako Grci to nisu 
činili prilikom radnih i prijateljskih 
poseta Persijancima, činjenica je i da je 
Aleksandar Veliki to isto velikodušno 
dopuštao svojim podanicima. Novi 
zavet takođe poznaje ovu vrstu počasti. 
Ali proskineza postoji i u islamu. Šta 
misliš, zašto muslimanski fes nema 
obod i ne skida se tokom molitve?

Aaaa....
Nije A, nego pamti. Ako ćemo po-

šteno, ovaj običaj je uveo još onaj fijuk 
Kaligula, iako za divno čudo nije insi-
stirao na implementaciji. Tada je samo 
to bilo klečanje i ljubljenje odeće. Tek 
će Justinijan uvesti pravu proskinezu: 
padanje podanika pred imperatorom 
kao da su gromom pogođeni, zveketa-

nje glavudžom o pod i žvalavljenje sa 
obućarskim lepkom.

Eeeee...
Kome ja pričam. Dalje...

Zatvaranje Akademije i Zidanje 
Svete Sofije – ovo prvo je ideal kome 
teži svaki iole talentovan i ambiciozan 
diktator; drugo je težak kuluk za dun-
đere i poreske obveznike i zadovoljstvo 
za naručioca građevinskih radova, 
odnosno Vlast.

Ništa autonomija univerziteta?
Justinijan u Akademiji vidi, pre 

svega, leglo paganskog neoplatonizma 
i čin zatvaranja ove institucije, posle 
devet vekova postojanja, jeste dokaziva-
nje ličnih simpatija prema hrišćanstvu. 
Uzmi u obzir da mu je titula pripala 
527. godine, a da je Akademija zatvore-
na već 529. godine i eto ti odgovora.

Ja i dalje ovde vidim samo pitanja.
Nije postojao bolji način za podršku 

hrišćanskoj ideji, a da niko ne bude 
povređen. I papa na Zapadu, i monofi-
ziti u Egiptu i Siriji mogli su samo da 
pozdrave ovaj rez novog-starog vladara 
Vizantije.

Još govoriš o politici. Ja mislim na 
Akademiju.

Povod je pronađen u jasno izraže-
nom paganizmu nekolicine profesora. 
Epilog? Većina predavača je, sa svim 
počastima, primljena na persijski 
dvor, noseći sa sobom, kako reče 
Ostrogorski, “neprocenjive plodove 
grčke i rimske kulture”.

To i ja govorim.
Ovde postoji nešto drugo. Vrlo jasan 

stav Prokopija koji nikada neće zameri-
ti Caru ovaj dripački gest. Iako niko od 
savremenika nije opisao Istoričara kao 
fanatika po bilo kom pitanju, uključu-
jući i versko.

Vidi, vidi...
Dakle, čin koji zaslužuje osudu svih, 

posebno “nezavisnih” hroničara. Potez 
koji zaslužuje pljuvanje, umesto gomile 
gluposti nabrojanih u Tajnoj istoriji. A 
to je već...

Falsifikat?
Osnovana sumnja, u najmanju 

ruku. Uz mogućnost da je, tokom 
dugog odležavanja u vatikanskim 
riznicama, neki monah pokušao da 
prečicom obezbedi sebi put u nebo. 
Brišući Prokopijevu osudu zatvaranja 
Akademije ili...

Ili?
Ili pišući novu Tajnu istoriju. Još 

stariju od one prve.
Kao što je Sveta Sofija starija od 

svoje prethodnice.
To je sasvim druga priča. Stari hram 

svete Sofije izgoreo je januara 532. k’o 
šibica, tokom Bune Nika. Car, srećan 
što je izvukao dupe od svrgavanja s 
vlasti....

A da, Vizantija je poznata po 
džentlmenskim dogovorima i poštova-
njima istih. Do u sitna crevca. Posebno 
ako pripadaju svrgnutom.

...rešava da obeleži novu eru svog 
vladanja tako što će, na mesto stare 
crkve, podići novu Svetu Sofiju.

Ima nešto važnije, debeli. Ne daš 
da te čovek prekine. Biće to početak 
novog doba u povesti hrišćanske arhi-
tekture.

Tačno. Deset hiljada radnika koji 
rintaju nekoliko godina, najpoznati-
je arhitekte svoga vremena, Isidor iz 
Mileta i Antemije iz Trala, mermer, 
slonovača, zlato i srebro, da bi, 26. de-
cembra 537. godine, hram svete Sofije 
najzad bio osvećen.

Amin.

Odlomak iz istoimene priče.
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Pričaj mi o njoj

Renato Baretić

Donosimo ulomak drugog romana 
zagrebačko-splitskog novinara, 
književnika i scenarista čiji je prvi 
roman Osmi povjerenik “pokupio” pet 
nacionalnih književnih nagrada i koji 
uskoro izlazi u izdanju zagrebačkog 
AGM-a

(...)
ribidražanima nije bilo previše 
drago što im je zvonar prije godi-
nu dana postao došljak, domazet, 

priženjenik, ma koliko obitelj njegove 
supruge bila ugledna u mjestu. Boro je 
to odmah instinktivno prepoznao i u 
punčevoj konobi o strop objesio četiri 
debela konopa – debljinom, duljinom i 
rasporedom identična onima u crkve-
nom zvoniku. Za patetičnu provincijsku 
legendu o prvoj dalmatinskoj crkvi s 
četiri zvona znao je odavno, i sad je, 
slučajno postavši zvonarom, odlučio čim 
prije preokrenuti priču u svoju korist 
nekom inovacijom. Tri je mjeseca ure-
dno zvonio onako kako se ovdje zvoni 
već stoljećima – jedan zvon za četvrt, 
dva za pola sata, tri za tričetvrt i četiri za 
pun sat, plus broj punog sata na najve-
ćem zvonu – uvježbavajući za to vrijeme 
u konobi ubrzanu verziju čuvene pribi-
draške Zdravomarije, fraze što se svira 
svakog dana pri zalasku sunca, najsve-
čanije zvonjave u obične, nesvetkovne 
dane. Potezao je nijemu užad osluškuju-
ći zvona u glavi i postupno ubrzavajući 
ritam: lijeva ruka, desna ruka, desna 
noga, opet desna ruka, od najdublje 
“jedinice” prema najvišoj “četvorki”, sve 
brže i brže, dok se zvuci četiriju zvona 
umalo ne stope u jedan, baš u trenutku 
kad zadnja iskra sunca potone iza tamne 
Oštrice, najvišeg brda na Bratunju, je-
dinom otoku koji se vidi iz pribidraške 
uvale. Računao je ubrzavanje i vrijeme 
kao nekad u trkaćem automobilu, i 
kad se napokon osjetio potpuno spre-
mnim za start, odsvirao je bez najave 
Zdravomariju prvi put na svoj način. 
Svidjelo se svima osim starom bračnom 
paru povratnika iz Amerike, koji su se 
još tjednima svakog predvečerja križali i 

govorili kako nije u redu da se na čuve-
nom pribidraškom zvoniku svira “niger 
đec mjuzik”.

I njih i sve druge mještane, pa i sa-
mog Boru, prenerazilo je ono što su čuli 
ovog predvečerja: ne samo da je sunce 
bilo još dva prsta iznad Bratunja, nego 
je i Zdravomarija zazvučala potpuno 
neskladno, jedva prepoznatljivo, kao kad 
bi se netko nevješt i nepozvan uvukao 

u zvonik i počeo potezati po svome. 
Stoljećima se, još od vremena svakodne-
vnog strahovanja od Turaka i Mlečana, 
kad se nije čekalo na ovlaštenog zvonara 
da bi se oglasila opasnost, četiri legen-
darna, davno usklađena zvona nisu ogla-
sila takvom paničnom bukom od koje se 
ledila krv svakome tko ju je čuo.

– Što to radite, tko ste vi? – viknuo je 
prestrašeno župnik s vrata zvonika, ali 
Tomo ga nije mogao ni čuti niti vidjeti.

– Za ime Spasiteljevo...
Ispod župnikove ruke u uski se okvir 

vrata progura zadihani Boro. Nekoliko 
sekundi zaprepašteno je buljio u pri-
jatelja koji je izgledao kao da konopi i 
zvona potežu njega, a ne on njih. 

– Tomo! Tooomooo!!! – zaurla pa skoči 
na njega i obujmi ga oko struka. Klečeći 
mu izvuče stopalo iz omče trećega kono-
pa, a onda se uspravi i krene mu, prst po 
prst, odvajati zgrčene šake od konopa.

– Šta je tebi? Jes ti normalan, bog te 
jebo? Koji te kurac spopo? – govorio mu 
je u uho dok je gore jenjavala sve kao-
tičnija zvonjava. Odvojivši ga od užadi, 

gurne ga prema vratima na kojima je još 
stajao preneraženi mladi župnik.   

– Što to radite, čovječe? – promucao 
je svećenik dok je Boro primirivao ko-
nope.

– Zovem... – odgovori Tomo zatvore-
nih očiju i zabačene glave.

– Koga, za Gospu blaženu, zovete na 
ovaj način?

– Zoveeemmmm!
– Ma koga zoveš, budalo jedna, je-

bem te blesava! – drekne mu Boro iza 
leđa.

– Upomoć. Upomoć zovem, bilo 
koga, ko se god prvi javi... 

Tomo odgurne župnika i stane na 
prag, a onda se osvrne, vrati dva koraka 
i skupi aktovku s prašnjavog poda, pa s 
njom ispod miške istrči iz zvonika.

– Tomo! – vikne Boro za njim.
– Di mi je mala? Jel znaš di mi je 

mala? – ponavljao je Tomo glasno, brza-
jući nizbrdo i ne osvrćući se.

– Tomo, šta je to bilo? Vrati se! Šta se 
desilo, Tomo?! 

– Di mi je mala? Tea! Teeaaa!!!

enato Baretić rođen je 1963. u Zagrebu, gdje nešto kasnije takorekuć 
diplomira komparativnu književnost i fonetiku. Od 1983. radi kao novinar 
u brojnim listovima, najviše u Slobodnoj Dalmaciji i njenim izdanjima. 

Objavio je zbirke pjesama Riječi iz džepova (1998.) i Kome ćemo slati razglednice 
(2005.), izbor iz TV-kolumni Kadrovi kadra (2005.), te roman Osmi povjerenik 
(2003.), za koji je 2004. primio pet nacionalnih književnih nagrada. 
Uz Ivicu Ivaniševića i Antu Tomića, koscenarist je TV-serije Novo doba i igranog 
filma Što je muškarac bez brkova. S njima dvojicom i drugim autorima sudjelovao 
je u nizu kolektivnih književnih i publicističkih projekata.
U cijelosti ili u fragmentima, književna su mu djela prevedena na makedonski, 
slovenski, njemački, engleski i ukrajinski jezik, a Osmi povjerenik doživio je i 
dramatizaciju na sceni HNK Split.
Renato Baretić živi i radi u Splitu, gdje je muž Maji i otac Katarini i Jakovu.
e-mail: renato.baretic@st.htnet.hr
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*  *  *

Otvorila mu je vrata tek kad je, be-
skrajno dugo, pozvonio po treći put.

– Prolila si onu kavu, pa sam ti došo 
skuhat novu – rekao je. Vani se upravo 
smirivala ljetna oluja. Nasmiješila se 
nagonski, vidjevši ga potpuno pokislog.

– Nemoj mi se smijat, jer ti izgledaš 
još smješnije.

Anita brzo potegne vrhovima prstiju 
ispod očiju, pa samo još više razmaže 
razlivenu šminku.

– Aj, uđi... 
Ušao je u hodnik i zastao, ne znajući 

odjednom što bi s rukama. Mnogo je 
puta zadnjih mjeseci dolazio ovamo, 
ulazio u ovaj hodnik, i postalo mu je 
sasvim prirodno da ti dolasci uglavnom 
započinju dugim dubokim poljupcem, 
bacanjem aktovke i kutije s mobitelom 
na pod, snažnim zagrljajima i opreznim 
teturanjem prema spavaćoj sobi. Ove 
ponoći nije bilo traga ničem od tog ritua-
la i Tomo je bespomoćno stajao, čekajući 
da Anita sporo, sporije nego ikad prije, 
dvaput zaključa vrata i namjesti lanac.

– Onda – okrenula se napokon – jesi 
kupija kuću?

– Nisam još. Dao sam ljudima malu 
kaparu i zamolio da sačekaju dva tje-
dna. Onda sam sat vremena tražio Teu 
po selu. Onda sam vozio do Splita i 
dvaput upo u škare. Onda sam spremio 
malu kod dide i bake koji su se taman 
spremali poć u krevet. I sad sam tu da 
nam skuham kavu za dugu noć. I da, 
skoro sam zaboravio, prije svega toga 
imo sam, ja bi reko, omanji slom živaca. 
Mislim da ću se morat nekim ljudima 
dugo ispričavat... 

– Asti, pa šta se nisi meni javija? 
– odvrati mu Anita. – Ja se cilu večer 
dosađujen sama uz teve program i 
mislin kako bi lipo bilo doživit malo 
uzbuđenja...

Zakočio se i osjetio kako mu uši 
naglo postaju sve toplije, a udisaji sve 
dublji.

– Čuj – progovorio je nakon 
desetak sekundi – ako ćemo surađi-
vat oko tog tvog papira, morat ćeš 
se malo disciplinirat s tim svojim 
podbadanjem. Ja ti nisam nikakav 
protivnik, dapače, ako je iko na 
cijelom svijetu na tvojoj strani, onda 
sam to ja. I da ne bi bilo zabune, 
ja znam jako dobro da isto vrijedi i 
obratno. Zato...

– Ne znan ja još ništa oćemo li 
mi surađivat oko tog papira. Koji 
nije nikakav moj papir, bajdevej... 
Dobila san grejs piriod za razmislit 
do sutra u podne. Inače, jel znaš šta 
je to grejs piriod? Menzes od kne-
ginje od Monaka!

Ispričala je tu prastaru dosjetku 
kamenog lica, a ni Tomo, premda 
ju je čuo prvi put, nije reagirao 
nikakvom grimasom. Samo je još 
jednom duboko udahnuo dok mu 
se desni dlan, sam od sebe, polako 
podizao prema Anitinom obrazu, 
uhu, kosi...

– Ajme! – izvukla se brzim okre-
tom. – Tu pričamo, a ti si sav poki-
sa! Aj u boravak, donit ću ti ručnik.

 Svukao je košulju i majicu, objesio ih 
o naslone kuhinjskih stolaca, pa gol do 
pasa sjeo na kauč i izuo se. Znao je da je 
to potpuno neprilično i suludo, ali osje-
ćaj doma i strašna potreba za Anitom, 
strah da je gubi, i nju i tu imitaciju 
doma, bili su jači od razuma. Čudio se 
sam sebi, u istoj se sekundi i optuživao i 
opravdavao, dok je tražio daljinski upra-
vljač televizora pod jastucima na kauču.

– Bravo! – kliknula je Anita, ulazeći 
u dnevnu sobu – taman san ti tila reć da 
se svučeš, evo, donila san ti i majicu, ne 
bi ti smila bit premala... 

Dobacila mu je prvo ručnik, velik 
i bijel i s mirisom na nešto poznato, 
na previše toga poznatog. Pokrio se 
njime preko glave, zažmirio i počeo 
brisati kosu, upinjući se da mu razum 
ipak proradi, da se osjećaji primire i 
poslušno povuku nekamo u stranu, bilo 
kamo, onamo, u točkicu gdje su bili i 
prije onog bezazlenog prvog susreta na 
hodniku suda. Bi li se ovako zaljubio 
i da mu je prišla bilo koja druga žena 
kojoj ne smeta cijela njegova pretpriča? 
Ili je stvar bila samo u Aniti, u svemu 
onome čime ga je baš ona privukla i 
uvukla u ovo što se sad zbiva, u ovo 
očajničko, bespotrebno i besmisleno 
trljanje glave? I dalje nije uspijevao 
razmišljati o Ivani.

– Šta ćemo sutra? – upitala ga je čim 
je provirio ispod ručnika. Sjedila je na 
naslonu kauča, na suprotnoj strani.

– Prvo moramo provjerit jel taj papir 
uopće autentičan i kolko je autentičan 
– odgovorio joj je navlačeći preko glave 
bijelu majicu s natpisom Novo doba. 
Odjednom osjeti strahovitu zahvalnost 
na tome što ga je samo s tri riječi vratila 
u stvarnost. 

– A di ćemo provjeravat? U 
Beogradu možda? Ili ćeš me odvest u 
Knin?

– U Zagrebu, polako. Bago ima 
nekog komunjarskog fosila u kontrašpi-
junaži gore, a i šuro mi se hvaliso da je 
neki njegov gelipter posto njuška, faca 
neka, u ovoj... Nešta, ne znam, ovo, za 
zaštitu ustavnog poretka...

– Čekaj, jebate, pa to znači da će još 
najmanje četri lika doznat za cilu priču 
pri nego zapravo počnemo!

– A kako ćeš drugačije? Ja bi prvo tio 
čut šta misle pravi špiclovi o tom pismu, 
da se ne počnemo nadat i očekivat i 
mučit ako je lažnjak.

– A šta se tebi čini? Ono, baš tebi? Al 
iskreno, jel lažnjak il nije?

– Oš baš skroz iskreno?
Anita zakima zatvorenih očiju.
– Evo... Do prije dva mjeseca, da 

si me pitala, ja ne da bi mislio nego bi 
znao sto posto, dvjesto posto, hiljadu, 
da je pravo. Al otad nekako mislim da 
možda ipak nije...

– Fala ti na lipin riječima i na poeziji 
– odgovorila je, spustivši se na kauč, do 
njega – al mene zanima šta stvarno mi-
sliš sad, večeras, ove sekunde?

– Mislim... A eto, možda dvaespet, 
najviše tries posto da nije lažnjak.

Poželjela ga je upitati što stvarno želi, 
da pismo bude krivotvorina ili ne, ali 
izgovorila je samo:

– Zašto?  
– Zato šta je napisan rukom, zato šta 

je rukopis meni, šta ću, nekako prežen-
skast i preuredan za četnika, zato šta uz 
njega nije nikakav drugi dokument, ni 
raniji ni kasniji, zato što je prošlo već 
godinu dana otkad je poslan...

– Jebenti život... – izleti Aniti.
– Šta je?
– Ma ništa...
– Misliš, šta se sve moglo dogodit za 

tih godinu dana?
Ona zakima bez riječi i primakne 

mu se još malo. Zašutjeli su, zagledani 
u svoje siluete na ekranu isključenog 
televizora. Nježno ju je zagrlio, nije mu 

uzvratila. Prošlo je nekoliko minuta 
prije nego je duboko zijevnula i rekla:

– Reka si daš skuvat kavu...
– Je, evo, idem. Zaboravio skroz. 
Rutinskim kretnjama, bez traženja, 

izvadio je u kuhinji paketić s kavom, 
nasuo je u dozu za espresso, minu-
tu kasnije dolio malo mlijeka, više u 
Anitinu šalicu, manje u svoju, dohvatio 
pladnjić, stavio na njega posudicu sa 
šećerom i dvije žličice, pustio vodu iz 
slavine da malo isteče prije nego napu-
ni dvije čaše... Kad se vratio u dnevnu 
sobu, Anita je ležala na kauču i spavala. 
Nakašljao se, nije reagirala.

– Sereš – rekao je tiho. – Niko ne 
može zaspat u tri minute... Zločesta 
Karmela, lažljiva! 

Nijedan mišić na licu nije joj zatitrao. 
Spustio je pladanj na stol i sjeo na fote-
lju. Čak i ovako, s obrazom natisnutim 
na nadlanicu, s nepravilnim kolobarima 
od razmazane šminke oko očiju i iskri-
vljenim poluotvorenim ustima, izgledala 
mu je prelijepo.

– Šta će bit s nama i od nas, jebem 
ti sve... – prošaptao je, pa ubacio dvije 
žličice šećera u šalicu s manje mlijeka 
i krenuo brzo miješati, da zveckanjem 
probudi Anitu, Anitu Čelan... Četvrt 
sata kasnije ustao je i napisao poruku:

“Ne vjerujem da si stvarno zaspala, ali 
dobro. Sutra u podne reci budalama da 
prihvaćaš zadatak, molim te. Ja to neću 
s nikim drugim raditi. Majicu vraćam 
preksutra”.

Ostavio je blok na stoliću, pa iz spa-
vaće sobe donio deku. Prije no što ju je 
pokrio do struka, poljubio je Anitu laga-
no u čelo. Pridižući se, spazio je kako joj 
se ispod majice nazire bradavica lijeve 
dojke. Kleknuo je ponovo i, filigranski 
nježno, obuhvatio je usnama. Osjetio 
je kako mu se vrh nosa meko zabija u 
toplinu blizu Anitinog pazuha. “Zadnji 
put?”, upitao je šaptom bradavicu i 
tužno joj se osmjehnuo. Na majici je, 
točno na mjestu gdje je na Anitinoj koži 
madež, ostala vlažna mrljica. 

*  *  *

Mislim da je mojen tati nešto. Jučer ka 
da je poludija. Zva me kroz cili Pribidrag 
tako da se cili cilcati pribidrag orija. Posli 
ga je čeka oni Boro kvazimodo kod auta 
i vika na njega da šta je zvonija u crkvi. 
Tata se prvo bija ispričavao a onda je 
počea i on beštimavat. Onda je vozia ka 
lud do Splita i dide i bake i probudija ih i 
odjuria dalje. Ja san se bojala cilo vrime. 
Jedva san čekala jutro da nazoven i pitam 
je li je dobro. Reka je da je i da mu oprostin 
pa sam mu oprostila. Ja mislim da je njemu 
to za to došlo šta možda nije uspia kupit 
kuću. Samo mi nije jasno ono za zvonit u 
crkvu. Jel on stvarno zvonija ili su to neke 
njihove baze da ja ne razumin kad šta nji 
dva govore.

Bila mi je noćas opet mama. Samo se 
navirila kratko na vrata. Šapnila san na 
telefon tati i tata mi je na telefon reka da je 
i njemu isto bila.
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akvi su to ljudi? 
Fascinacija ovim pitanjem – srž 

svake antropologije – dobiva po-
sebnu oštricu kad su “ti ljudi” jači od nas. I 
kad su ti koji su jači od nas – ti naši go-
spodari, ti o kojima ovisi cijeli svijet – još i 
totalno šašavi. Uvrnuti. Ludi. 

Jedna je takva fascinacija možda pota-
kla Sachu Barona Cohena da se pretvori 
u Borata i o Boratovim putovanjima 
Amerikom snimi senzacionalan film. 
Druga je takva fascinacija potakla ugle-
dnog Grka iz Heroneje da napiše djelo 
pod naslovom Zašto Rimljani... ?

Bacaju figure u rijeku
– Zašto mladoj naređuju da dotakne 

vatru i vodu? 
– Zašto ostala Dijanina svetišta 

ukrašavaju jelenjim rogovima, a ono na 
Aventinu volovskim? 

– Zašto oni za koje se pogrešno javi 
da su umrli na putovanju, ako se vrate, ne 
smiju ući kroz vrata, nego ih unutra spu-
štaju preko krova? 

– Zašto žene ljube rođake u usta? 
– Zašto za punog mjeseca u maju 

bacaju figure ljudi s Drvenog mosta u 
rijeku, zovući ih Argivcima? 

– Zašto nisu nikad objedovali vani bez 
svojih sinova, čak i kad su ovi još djeca? 

Ugledni Grk zove se Plutarh. Živio je 
od oko 46. do 127. godine n. e. Kao bogat 
i ugledan građanin Heroneje, maloga gra-
da u grčkoj pokrajini Beotiji, Plutarh je 
stekao potpuno helenističko obrazovanje 
u Ateni i Aleksandriji, proputovao cijeli 
Mediteran, dvaput posjetio Rim, stvorio 
brojna prijateljstva s utjecajnim ljudima, 
osobito Rimljanima. Bio je i jedan od 
dva Apolonova svećenika u proročištu u 
Delfima; to je proročište, prema organiza-
cijskim zamislima cara Augusta, od kraja 
1. st. pr. n. e. vjersko središte cijelog evrop-
skog dijela Grčke. Suprotno onom što se 
očekuje od talentiranih Grka tog doba, 
Plutarh se nije odlučio ni za visoke drža-
vne službe ni za internacionalnu profe-
sorsku karijeru; ostao je vezan za zavičaj, 
osim svećeničke dužnosti obavljajući tek 
one heronejskoj gradskoj upravi, i zastu-
pajući grad u diplomatskim misijama.

Iz maloga svijeta
Grčka Plutarhova doba već je oko dva 

i pol stoljeća rimski protektorat. Preko 
nje je protutnjalo nekoliko valova rimskih 
osvajanja (kad su razarani čitavi gradovi, 
poput Korinta); na grčkom su se tlu odi-
grale odlučne bitke rimskih građanskih 
ratova. Grčku već dugo muče dramatičan 
pad broja stanovnika, opće osiromašenje 
i stagnacija. Kuće su prazne, zemlja ne-
obrađena, po razvalinama javnih zgrada 
pasu ovce. “U Grčkoj još ima lijepih žena, 
ali ne i lijepih muškaraca”, primjećuje 
jedan putopisac sredinom Plutarhova 
života; u usporedbi s prethodnicima, po-
bjednici na Olimpijadama – kako ih po-
znajemo po kipovima – niski su i ružni, a 
tu krivnja nije samo na nekompetentnim 
kiparima. 

Pa opet, ovi unazađeni i poniženi 
Grci nisu izgubili samopoštovanje, 
samosvijest. Rimljani su bogove preu-
zeli od starih Helena, oblik uprave od 

Aleksandrijaca; učili su grčki, helenizi-
rajući vlastiti jezik, književnost, kulturu i 
civilizaciju. Grci se drže svoga. Ne časte 
bogove Latina, ne uče latinski (osim za 
potrebe javne uprave, koja mora komuni-
cirati sa središnjicom Carstva), posljednji 
od svih pokorenih naroda preuzimaju 
običaj gladijatorskih igara. Uspoređujući 
Rim s Atenom, vide u italskoj metropoli 
neprivlačne gostinjce i još neprivlačnije 
javne kuće, neugodne ugodnosti gomile 
slugu i luksuznih interijera, napornost 
poročnosti, agoniju ambicije, prekomjer-
nost, rasutost, nemir velegrada; a kod 
sebe – skladnost siromaštva, slobodu 
govora među prijateljima, vrijeme za 
duhovne užitke, mogućnost životnog 
mira i životne radosti. “Kako da ostaviš 
sunce, Heladu, sreću, slobodu – radi te 
rimske gužve?” 

Grčka Plutarhova doba svijet je 
malen, ograničen, uzak. Preci su igrali 
velike igre: borili se za apsolutnu vlast, 
pomagali potlačenima, pridobivali save-
znike, utemeljivali, opsjedali i zauzimali 
gradove. Ovim Grcima preostaju vođenje 
kućanstva, komunalna uprava, dijeljenje 
časti i odlikovanja, mjesta u općinskom 
vijeću i poroti, vjerske službe i svetkovine. 
Također i briga za sebe: primjerno drža-
nje, njegovanje kose i brade, odmjeren ko-
rak na ulici – bez trčanja i žurbe – skladna 
nošnja, pa čak i mir u teatru, umjerenost 
u pljeskanju; “sve to čuva čast vašega 
grada, i u tome se, još više nego u vašim 
lukama, na vašim zidinama i gatovima, 
zamjećuje dobro staro helenstvo; po tome 
čak i barbarin, koji ne zna imena vašega 
grada, shvaća da je u Grčkoj, a ne u Siriji 
ili Kilikiji” (tako se stanovnicima Roda 
obraća Plutarhov prijatelj i suvremenik 
Dion iz Pruse).

Stol ne smije biti prazan
U takvu svijetu, za takvu publiku, 

Plutarh piše Zašto Rimljani...? (Aitia 
Rhomaika): 113 kratkih poglavlja sasta-
vljenih od pitanja i odgovora o običajima 
Rimljana – o običajima vezanim ponaj-
prije uz religiju i bogove, ali i uz kalendar, 
leksik, međuljudske odnose. 

– Zašto smatraju da bog Jan ima 
dva lica, te ga takvog slikaju i oblikuju? 
– Možda zato što je rodom bio Grk 
iz Pereba, kako pokazuju istraživanja; 
prešao je u Italiju, počeo živjeti s tamo-
šnjim barbarima, te promijenio i jezik 
i način života? Ili, vjerojatnije, zato što 
je stanovnicima Italije, običaja divljih i 
anarhičnih, izmijenio i uredio civilizaciju, 
poučivši ih poljoprivredi i životu u drža-
vnoj zajednici. 

– Zašto nisu dopuštali da se stol odnese 
prazan, nego je uvijek nešto na njemu mo-
ralo biti? – Možda sugerirajući potrebu 
da nešto od onoga što jest uvijek ostane 
za budućnost, i da se danas misli na sutra, 
ili smatrajući da je kulturno obuzdavati 
se i suzdržati apetit dok još traje užitak; 
manje žude za onim čega nema oni koji 
su se navikli suzdržavati se od onoga čega 
ima. Ili je običaj prijazan prema slugama? 
Tako se ovi ne raduju samo uzimanju, 
nego dijeljenju, te mogu smatrati da su 
na neki način zajedno s gospodarima za 
stolom. Ili ništa sveto ne smiju ostaviti 
praznim, a stol je svet? 

– Zašto bi, kad bi priređivali gozbu o dr-
žavnom trošku za generale koji trijumfiraju, 
zvali konzule, a onda im poslali obavijest da 
na gozbu ne dolaze? – Možda je trijum-
fatoru trebalo dati i najčasnije mjesto za 
stolom i pratnju kući nakon objeda, a, ako 
su konzuli prisutni, ta se počast ne može 
ukazati drugima osim njima? 

“Baš su šašavi ti Rimljani”, prva je 
misao koja mi pada na pamet dok čitam 
tih 113 pitanja i odgovora, poredanih bez 
uočljive logike. Vidim Grka koji sa strane 

promatra to čudno društvo. Ma gle ih, 
vidi te njihove navade! Do jučer su bili 
barbari; sve što znaju o civilizaciji i kulturi 
naučili su od nas, Grka; imaju imperij, 
supersila su, vladaju svijetom – pa i nama, 
Grcima – a zašto, bog bi ga znao. Mora tu 
nešto biti, nije se moglo desiti baš skroz 
slučajno. Eto – i ti čudni običaji – nisu 
oni samo čudni, nisu to same bizarnosti; 
mora da se skrivaju nešto dublje, nešto 
ključno... ! 

Drugo što vidim jesu “zrnca za ra-
zgovor uz kavu”: teme o kojima se može 
konverzirati na kultiviranoj grčkoj gozbi 
(bogatijoj duhovnim nego gastronom-
skim vrednotama na gozbi koja je dija-
metralno oprečna eventu tajkuna-primi-
tivca Trimalhiona iz romana Plutarhova 
suvremenika Petronija). Uostalom, postoji 
Plutarhov tekst koji već i naslovom oda-
je tu “gozbenu” funkciju – Symposiaka, 
Razgovori za stolom – sadrži brojne ra-
spravice slične ovima iz Aitia Rhomaika. 

Treće: Aitia Rhomaika kao priručnik 
za diplomatsku školu. Na dužnosti pred-
stavnika svoga grada ili pokrajine susretat 
ćete Rimljane; evo nešto uputa koje će 
vam pomoći da izbjegnete gafove i faux 
pas u njihovu društvu, da ne blejite kao 
tele kad Oni počnu sa svim svojim ek-
scentričnostima.

Zašto muslimani...?
Kopamo dalje. Imamo bizaran tekst o 

bizarnim problemima; što nam on može 
reći? Što nam on sve može reći? Što 
može reći nama? 

Oblik tog teksta. Pitanja i odgovori. 
Zašto tako? S jedne strane, to omogućava 
upravo ovakvo neobavezno, nesustavno 
nizanje kratkih cjelina. S druge strane, 
oblik podsjeća na radnu bilježnicu. 
Plutarh čita, ispisuje ono što mu zapne 
za oko, kasnije traži na to odgovor (ili 
obratno — naiđe na zanimljiv podatak, 
a onda mu doda pripadajuće pitanje). 
Nastaje ono što Nijemci zovu Lesefrüchte, 
“pabirci lektire”. 

Argument u korist ove teze je i glagol-
sko vrijeme. “Zašto nisu objedovali”, “za-
što nisu dozvoljavali da se stol odnese”, 
“zašto bi zvali konzule na trijumf ”. To je 
nekad bilo; to definitivno nisu upute za 
diplomate. 

S ovim se slaže podatak koji sam do-
sad bestidno prešućivao. Ovo nisu jedina 
Plutarhova aitia; sačuvana su još Aitia 
Hellenika (važan izvor za povjesničare 
religije i kulture), a znamo da su postojala 
i Aitia barbarika. Rimljani, dakle, nisu 
osobito važni; isto što je zanimljivo kod 
njih, zanimljivo je i kod Grka i barbara. 
Plutarha vodi jedna kombinacija “stari-
narstva” i “populariziranja znanosti” — ali 
kombinacija “opće prakse”. 

Stanemo li ovdje, dobit ćemo jedno 
od onih tumačenja koja “vade zube” 
tekstu. Tumačenje koje tekst pojednosta-
vnjuje, jedno od onih koja filologiji daju 
reputaciju bezopasne discipline. No ne 
moramo stati. (Ono što nas vabi da idemo 
dalje jest interesantnost, privlačnost, koju 
ovih 113 pitanja i odgovora još uvijek 
posjeduju. Našim kontekstualiziranjima 
usprkos.) 

Plutarh možda postupa kao kabinetski 
znanstvenik; no, aitia – pa i kad uzmemo 
zajedno radove o Rimljanima, Grcima 
i barbarima, ili osobito kad ih uzmemo 
zajedno – i dalje registriraju nešto bitno: 
mjesta trenja kultura. Mjesta na kojima 
se Oni razlikuju od Nas (u slučaju Aitia 
Hellenika, mjesta gdje se naši prethodni-
ci razlikuju od nas, gdje su oni za nas 
Drugi). Zamislite jedna Aitia Islamika 
ukrštena s Aitia katholika, i osjetit ćete 
kako ti tekstovi nadilaze kabinet. I sta-
rinarstvo. Ma u kakvom starinarskom 
kabinetu nastali.

Noga filologa

Q&A 

Neven Jovanović 
filologanoga.blogspot.
com 

Zašto poslanici u Rim, odakle god 
došli, posjećuju Kronov hram i 
ondje se zapisuju kod upravitelja 
riznice? Zašto Rimljani mesnice 
zovu “macella” i “macellae”? 
Zašto su Rimljani neke senatore 
oslovljavali “oèevi”, a druge 
“zapisani oèevi”? Zašto muž 
nevjesti prvi put pristupa ne za 
svjetla, nego u mraku? Zašto se 
jedan od rimskih hipodroma zove 
Flaminijski? Zašto Rimljani nisu 
gasili svjetiljku, nego su je puštali 
da se ugasi sama od sebe? Zašto 
vjeruju da godina pripada Zeusu, a 
mjeseci Heri? Èitajte kod Plutarha!
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noći od 7. na 8. studeni ukra-
dena je slika Francisca de Goye 
(1746.-1828.) pod nazivom Djeca 

s kolicima. Dogodilo se to tijekom 
transporta od Muzeja Toleda u nju-
jorški Guggenheim, gdje je u pripre-
mi izložba pod nazivom Španjolsko 
slikarstvo od El Greca do Picassa: 
vrijeme, istina i povijest. Kradljivci 
su sliku nastalu 1776. otuđili iz 
kamiona koji je, kako navodi New 
York Times, preko noći bio parkiran 
na neosvijetljenom parkiralištu, u 
blizini jednog motela. Djelo špa-
njolskoga majstora procijenjeno je 
na 1,1 milijun dolara. Pretpostavlja 
se da su kradljivci imali točne infor-
macije o transportu slike, no također 
nije isključeno da se radi o slučajnoj 
krađi.

Dva tjedna nakon krađe FBI, koji 
vodi istragu, od jednog je odvjetnika 
primio telefonsku dojavu o mjestu 
na kojemu se slika nalazi. Još je neja-
sno je li odvjetnik u vezi s kradljivci-
ma i hoće li mu biti uručena nagrada 
od 50 tisuća dolara za pronalazak 
slike. FBI nije dao podrobnije infor-
macije, jer je istraga još u tijeku.

Oduševljeni smo što se slika pojavila 
i sretni da ćemo je moći dijeliti s publi-

kom, kazao je ravnatelj Muzeja Toledo u 
čijem je vlasništvu slika. FBI je odradio 
izniman posao.

erlinska ulična scena, jedna od 
najpoznatijih slika ekspresi-
onističkoga slikara  Ernsta 

Ludwiga Kirchnera prodana je na 
dražbi u New Yorku postigavši re-
kordnu cijenu od preko 38 milijuna 
američkih dolara, unatoč žestokim 
prosvjedima u Njemačkoj. Aukcijska 
kuća Christie`s javila je kako je to naj-
skuplja Kirchnerova slika svih vremena, 
a za Novu galeriju u New York kupila 
ju je anonimna osoba. Grad Berlin 
Kirchnerovo je ulje na platnu iz 1913. 
vratilo nasljednici jedne židovske obi-
telji, jer nije bilo sigurno je li 1937. 
godine bilo prodano samo zbog pritiska 
nacionalsocijalista. Gospođa je sada 
sliku stavila na dražbu. Ludwig von 
Pufendorf, predsjednik Društva za una-
pređenje berlinskog muzeja Brücke, u 
kojemu je slika dosad bila izložena, tvrdi 
kako je berlinska vlada sliku dala bez 
pravovaljane provjere uvjeta. Navodno je 
njezin povrat moguć samo ako je slika 
bila zaplijenjena i nasljednici nisu ništa 
znali o nekadašnjem posjedovanju. No, 
von Putendorf kaže kako je obitelj u 
ono vrijeme sliku prodala iz financijskih 
razloga.

Društvo za unapređenje muzeja 
Brücke zbog toga je već u rujnu po-
dnijelo kaznenu prijavu protiv tada-
šnjeg berlinskog senatora za kulturu 
Thomasa Flierla, senatora za financije 
Thila Sarrazina i državne tajnice za 
kulturu. Mislim da kupac sa slikom neće 
biti sretan, budući da je njezin  ugovor za 
izdavanje sporan tvrdi von Pufendorf. 
Ujedno je podnio zahtjev da se u slučaj 
uključi Istražni odbor u berlinskom 
Zastupničkom domu.

Na dražbi u New Yorku prodano je 
ukupno 78 umjetničkih djela, a posti-
gnuta je ukupna cijena od 491 miliju-
na dolara. Slika Gustava Klimta Adele 
Bloch-Bauer II postigla je najveću 
cijenu na aukciji – gotovo 88 milijuna 
dolara, čime je postala treće najskuplje 
ulje na platnu koje je ikada prodano 
na dražbi. Na dražbi su za 193 mili-
juna dolara prodane četiri Klimtove 
slike. Gauginova slika Čovjek sa sje-
kirom postigla je cijenu od preko 40 
milijuna dolara, a jedna je Picassova 
slika, procijenjena na 50 milijuna do-
lara, povučena iz prodaje neposredno 
prije aukcije, zbog neriješenih vlasni-
čkih odnosa.

 
Bečkoj su palači Ringpalais neda-
vno pronađene četiri slike koje je 
naslikao tada osamnaestogodišnji 

Gustav Klimt (1862.-1918.), 
pretpostavlja se zajedno sa svo-
jim bratom Ernstom i slikarom 
Franzom Matschom. Slike su 
pričvršćene na strop jedne dvo-
rane u palači i nisu signirane, pa 
je njihov identitet bio nepoznat 
do danas. Slike je otkrio Alfred 
Weidinger, bečki povjesničar 
umjetnosti i zamjenik ravnatelja 
grafičkog kabineta Albertina, dok 
je radio na katalogu s popisom 
svih Klimtovih djela, jer su slike 
bile navedene u katalogu iz 1957. 
Kako navodi Weidinger, riječ je 
o prvoj narudžbi slika tada mla-
doga Klimta, koji se, s bratom i 
Franzom Matschom, od 1880. do 
1883. bavio dekorativnim slikar-
stvom.

Predstavnici Saveznog udru-
ženja za nekretnine, u čijem se 
vlasništvu nalazi palača, navode 
kako ne treba sumnjati u auten-
tičnost otkrivenih slika, iako one 
ne izgledaju poput Klimtovih 

kasnijih radova. Slike će biti restaurira-
ne, a njihova se pojedinačna vrijednost 
procjenjuje na sto tisuća eura.

SAD

Pronađena ukradena slika

Njemačka

Prodana slavna Kirchnerova 
slika

Austrija

U Beču otkriven Klimt

Gioia-Ana Ulrich
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