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6. Lošinjski dani bioetike, Mali Lošinj, 10.-13. lipnja 2007.

d 10. do 13. lipnja 2007. u Malom Lošinju odr-
žana je tradicionalna međunarodna znanstveno-
kulturna manifestacija Lošinjski dani bioetike. 

U okviru ovogodišnjih Lošinjskih dana bioetike 
održani su međunarodni simpozij o temi Integrativna 
bioetika i nova epoha, studentska bioetička radionica 
s temom Tjelesne modifikacije, okrugli stol Voda kao 
bioetički problem, te nekoliko kulturno-umjetničkih 
događanja, uključujući predstavljanje recentnih bioeti-
čkih izdanja. 

Na simpoziju Integrativna bioetika i nova epoha 
(11.-13. lipnja 2007.) sudjelovalo je osamdesetak 
znanstvenika iz 18 zemalja (Albanija, Belgija, Bosna 
i Hercegovina, Bugarska, Danska, Grčka, Hrvatska, 
Italija, Indija, Irska, Izrael, Japan, Kuba, Latvija, 
Makedonija, Njemačka, Srbija, Velika Britanija), a rad 
simpozija odvijao se u tri sekcije, na hrvatskom, en-
gleskom i njemačkom jeziku. Studentska bioetička ra-
dionica Tjelesne modifikacije održala se u ponedjeljak, 
11. lipnja 2007., a u njoj je sudjelovalo četrdesetak 
studenata iz Zagreba, Rijeke, Splita, Zadra i Osijeka. 
Tijekom okruglog stola, održanog u srijedu, 13. lipnja 
2007., iznijeto je pet uvodnih izlaganja koja su stvorila 
podlogu za interdisciplinarnu diskusiju o naslovnoj 
temi Voda kao bioetički problem.

Međunarodnu važnost ovogodišnjih Lošinjskih 
dana bioetike na poseban način potencira činje-
nica da se u sklopu manifestacije održao sastanak 
Upravnog odbora Međunarodne federacije filozofskih 
društava (Fédération Internationale des Sociétés de 
Philosophie – FISP), koji u svom sastavu (42 člana) 
okuplja najuglednija filozofska imena iz svih dijelova 
svijeta.

d 12. lipnja hrvatski je virtualni prostor bogatiji 
za još jedan portal posvećen kulturi – dnevni-
kulturni.info. Riječ je o stranicama Redakcije 

kulturnog programa Radija 101, kojima je cilj javno-
sti na raspolaganje ne samo tekstove koji su već bili 
dostupni na stranicama www.radio101.hr, nego i niz 
novih sadržaja. Glavninu portala tako ispunjavaju 
vijesti, recenzije iz emisije Antena, kao i transkripti 
Kulturnog intervjua. Uz njih, tu su zasad još i rubrike 
Preporuka dana, Surf preporuka i Trivia. Osim toga, 
portal nudi i galerije fotografija vezane uz pojedine 
kulturne događaje, skidanje pojedinih intervjua u au-
dio formatu, audio stream programa Radija 101 i RSS 
feed. Iako je portal netom lansiran, na njemu je već 
sada dostupan niz zanimljivih tekstova koje je moguće 
pomoću tražilice i pretraživati unošenjem ključnih 
riječi, a najavljuju se i brojni drugi novi sadržaji. Za 
dizajn i programiranje zaduženi su Vedran Gulin i 
Marko Vuković, koji već potpisuju oblikovanje portala 
filmski.net, booksa.hr i teatar.hr.

Integrativna bioetika 
i nova epoha

Novi kulturni portal
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Okupljanje plemena 
riječi
Siniša Nikolić

Posljednji broj Riječi posebno je zanimljiv jer 
je mega-broj, tj. trobroj za 2007. Podijeljen je u 
devet cjelina u kojima, kao i u drugim brojevima, 
dominiraju autorska poezija i proza

Riječi: časopis za književnost, kulturu i znanost; glavni 
i odgovorni urednik Slavko Jendričko, Matica hrvatska 
Sisak, 1-3/2007.

atičarski, književno-kulturni časopis Riječi iz 
Siska u posljednje se vrijeme svojim redovitim 
izlaženjem, uredničkom politikom i kvali-

tetnim suradnicima pozicionirao veoma visoko na 
našem kulturnom tržištu. Zato je, iz broja u broj, 
zanimljivo promatrati kako će se razvijati njegova 
kulturno-povijesna sudbina: hoće li se razina kva-
litete održati, hoće li časopis ostati zatvoren u krug 
probranih suradnika ili otvoren novim poticajima, 
i posebno, hoće li imati snage stvarati nove, široj 
javnosti neotkrivene vrijednosti, ili tapkati u krugu 
i reciklirati već postojeće. Posljednji je broj posebno 
zanimljiv jer je, mogli bismo ga nazvati, mega-broj, 
dakle trobroj za 2007. To znači obilje građe na malo 
prostora, pa da vidimo kako je ta građa raspoređena 
po lijepom papiru golemog i pomalo nezgrapnog 
formata sisačke Riječi.

Hrvatska, njemačka i ruska proza
Ovaj je, dakle, trobroj podijeljen u devet cjelina u 

kojima, kao i u drugim brojevima, dominiraju autorska 
poezija i proza. Ipak, ovdje je otvarajući tekst, sada već 
stalnog suradnika, Žarka Paića: Muzej nepokornosti, 
teorijski i općekulturno najzahtjevniji u broju. Riječ je o 
popratnom filozofijskom prilogu koji je Paić napisao za 
novi umjetnički uradak Dalibora Martinisa March.on-
line.People (Museum of Dissent), uskoro dostupnome na 
Internetu. U njemu Paić pregnatno skenira stanje stvari 
u suvremenome svijetu (koji naziva Slika bez Svijeta) 
uočavajući problematičan položaj intelektualaca, pa i 
umjetnika, tragajući za obnovljenom točkom upori-
šta/otpora simulakrumu, koji još neobjašnjivo držimo 
stvarnošću. Paić prikazuje osnove disentologije, jednog 
novog/starog underground pokreta, koji možda “…otva-
ra mogućnost smisla događaja nepokornosti slobode”, 
a opredmećen je u virtualnom svijetu “…fanatika i gu-
bitnika, lunatika i hakera. Cyber-revolucionara i neo-
avangardnih mistika, pragmatičnih građanskih bunto-
vnika i narcističko-voajerskih zavodnika koji ne mogu 
bez otpora svemu i svačemu… itd”. Za Paića, “…teorija 
je kritičkog otpora moguća samo kao univerzalni skup 
disentologijske kritičke prakse”. Kako bilo, živi bili pa 
vidjeli itd., nešto se ipak zbiva i na tom planu, a tko 
preživi pričat će.

Sljedeću cjelinu (najveću u ovome trobroju) čini 
skup tekstova autorske proze, koju opet možemo po-
dijeliti na tri cjeline (ah, mistika broja tri): hrvatsku 
dionicu (Pavličić, Majetić, Jarak, Biga, Pintarić), nje-
mačku (Heinrich Böll, Uwe Johnson, Siegfried Lenz, 
Günter Grass, Martin Walser, Gabriele Wohmann) i 
konačno rusku (Ljudmila Ulickaja, Ljudmila Stefanova 
i Viktorija Samojlovna Tokareva).
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U domaćem sektoru ništa nova: 

Pavličić i dalje piše krimiće, Pintarić 
kao Pintarić, uvijek zgodno, simpa-
tično, nepretenciozno, pitko. Alojz 
Majetić, “doajen u trapericama”, pri-
prema novi roman (Bestjelesna), što je 
možda najveća vijest. Jarak, mračan i 
težak, ali stilski najjači i potencijalno 
najzanimljiviji, dok Biga lagano luta 
u diskretnim, difuznim, unutarnjim i 
pomalo apstraktnim svjetovima svoga 
ženskog pisma. Ali tko voli nek’ izvoli, 
o ukusima se ne raspravlja. 

Ana Snježana Bilić kratko je i 
sadržajno predstavila rad njemačke 
skupina pisaca Grupe 47, njihovu 
povijest i sadašnjost. Taj je dio ovog 
proznoga bloka možda i najvrjedniji. 
Moram, međutim, na žalost konstati-
rati da je ovaj spontani susret hrvatske 
i njemačke proze prilično poražavajući 
za nas, iako to možda ne treba čuditi 
jer se radi o velikanima tipa Heinricha 
Bölla, majstora kratke priče i Guentera 
Grassa, koji je, to što već jest itd. 
Svakome zainteresiranome bih, u či-
sto edukativne svrhe (posebno našim 
nadobudnim literatima) preporučio 
jednu laganu komparatističku vježbicu, 
čitanja nekoga od našijenaca prilože-
nih u broju i njemačkih pulena. Lijepo 
se može vidjeti razlika u kvaliteti, i ma 
koliko se naši “kritičari” interpretati-
vno trudili izvući stvar koliko se može, 
gubimo na poluvremenu s tri razlike. 
Eto to je jednostavan fakat, a ni to ne 
bi bilo loše kad bismo izvukli neku po-
uku i razmislili zašto su nam sudbine 
dalekih njemačkih likova bliže i pre-
poznatljivije od, recimo npr. apstraktnih, papirnatih i 
nepostojanih likova hrvatskih autora? Riječ je, naime, o 
elementarnim postulatima svakog pristojnog pripovje-
dnog teksta, ali to je jedna sasvim druga priča, zar ne? 

Najbolji način kako se to može uspješno raditi vidi 
se u prilogu tri predstavnice ruskog “ženskog pisma” 
(Ulickaja, Petruševskaja, Tokareva), koje na ovom 
turniru osvajaju drugo mjesto i srebrnu medalju. S 
trunkom gorčine možemo reći da je i bronca uspjeh 
(naslušali smo se u izobilju veličanja petih, odličnih 
desetih mjesta u sportu), ali bez obzira što se možda 
ne radi o našoj trenutačno najboljoj selekciji prozaika, 
temeljni problemi su očiti. U svakome slučaju, postiže 
se zanimljiv učinak takvim komponiranjem sadržaja 
broja (iako nisam siguran je to bila namjera, ali to sada 
nije važno).

Dvojben urednički potez
Sektor drame ispunjava prilog Borisa B. Hrovata o 

Carlu Goldoniju, kao i Hrovatov prijevod Goldonijeve 
drame Grubijani s venecijanskog dijalekta talijanskog 
jezika na hrvatski standardni jezik (prvi put, naravno), 
što je samo po sebi dobra vijest.

Dio trobroja posvećen eseju bio bi neobično za-
nimljiv samo sa stručne strane da nije riječ o jednoj 
pomalo škakljivoj temi. Naime, četiri književno-te-
orijska eseja, svaki ponaosob vrijedan pozornosti i 
stručno relevantan, bave se poetskim opusom Slavka 
Jendrička, glavnog i odgovornog urednika časopisa u 
kojemu ti eseji izlaze, iz pera stalnih suradnika toga 
istog časopisa. Nije da poetski opus Slavka Jendrička 
ne zaslužuje takovu elaboraciju, nije da su to stručnjaci 
koji su nedorasli zadatku – upravo suprotno, moguće 
je da nema boljih. Riječ je samo o tomu što se sve to 
trebalo dogoditi na nekom drugom mjestu u nekom 
drugom časopisu, jer ako u kulturi postoji sukob intere-
sa – onda je ovo klasičan primjer. Najgluplje je od svega 
što to Jendričku, kao i skupini kritičara-povjesničara-
teoretičara (Stojević, Rem, Đurđević, Sorel, Posilović) 
uopće nije bilo potrebno: Jendričko je dovoljno etabli-
ran i kvalitetan pjesnik, a narečena skupina stručnjaka 
dovoljno autoritativna da taj temat plasiraju negdje 
drugdje. Ovako samom činjenicom da je to objavljeno 
u Jendričkovu časopisu, na cijelu stvar baca nepotrebnu 
sjenu i zapravo postiže kontraefekt – može li se sada 
doista vjerovati uglavnom pohvalnim vrijednosnim 
sudovima spomenutih kritičara? 

Dodatnim istraživanjem Zarez je doznao da je cijeli 
temat objavljen u kontekstu dodjeljivanja Kvirinove na-
grade Slavku Jendričku, a kako Riječi redovito objavlju-

ju esejističko izvješće o laureatima, to se onda poklopilo 
s time da to bude temat o poeziji našega vrijednoga 
glavnog i odgovornog urednika. Bojim se, međutim, 
da to objašnjenje ne mijenja ništa u biti problema. 
Prvo, ako je tomu tako, pa je Jendričko “morao” po sili 
ustaljene uredničke prakse objaviti te tekstove, tu je 
“obvezu” onda trebalo posebno istaknuti i urednički se 
ograditi od te nesretne situacije, što u ovom slučaju nije 
učinjeno. Drugo, možda još važnije, postoji urednička 
praksa prema kojoj bi se radije odustalo od prikazivanja 
laureata Kvirinovih dana (dakle samoga sebe) u vlastitu 
časopisu nego ušlo u sivu zonu sukoba interesa, što se 
ovaj puta, bez obzira na okolnosti, ipak dogodilo. Ali, 
neka čitatelji sami, sukladno vlastitim etičkim i logi-
čkim kapacitetima, prosude kako stvari stoje u ovome 
graničnom slučaju. Što se vašeg kritičara tiče, bitno je 
ukazati na spornu situaciju s nadom da se slični uredni-
čki potezi neće ponavljati, i to je sve. 

U nastavku, Branimir Donat prikazuje lik i djelo 
Zdravka Brajkovića, danas nepoznatoga hrvatskog 
pjesnika, stradalog u burnom vremenu poraća, najvje-
rojatnije na Bleiburgu ili križnome putu, u Sloveniji. 
Brajković je zanimljiv pjesnik svježega stiha, iza 
kojega je ostala samo jedna zbirka poezije: Doba vje-
trova. Donatov je članak zanimljiv, kao uostalom i 
Brajkovićeva poezija, svakako vrijedna spašavanja od 
zaborava.

U idućem eseju, Petra Sigur prikazuje cjelokupan 
opus Zorana Ferića. Iako treba cijeniti jednostavnost 
izričaja i neposrednost doživljaja Ferićeve proze koja 
autoricu očito pozitivno nadahnjuje, bojim se da je po 
kritičarskom, teorijskom, stilskom i svakom drugom 
kalibru taj uradak, tek nešto bolji od pristojnog semi-
narskog rada, ipak zalutao u dobro društvo prethodnika 
(nema beda, Petra, bit će bolje drugi put). Ali, opet, 
nekome komu treba korektan pregled Ferićeva dosada-
šnjeg rada ovaj će tekst dobro poslužiti i dati mu korek-
tnu informaciju.

Stojević, Forché, Maračić
Dio trobroja posvećenoga poeziji otvara ustaljena 

rubrika Miloša Đurđevića u kojoj prikazuje recentnu 
poetsku produkciju (doduše s određenim, malim, iako 
razumljivim zakašnjenjem), kao i kratki izbor pjesama 
iz recenzirane zbirke. Ovaj put su to pravi kapitalci: 
Dubravko Detoni (Priča prema gore), Boris Dežulović 
(Pjesme iz Lore), Hrvoje Jurić (O nastajanju i nestaja-
nju), prvijenac mlađahnog Marka Pogačara (Pijavica 
nad Santa Cruzom), kao i nova zbirka bosanskog po-
stratnog pjesnika Faruka Šehića (Trnssarajevo). Dobar 
izbor, nema se što reći.

Blokom autorske poezije dominira skup od 21 
pjesme Milorada Stojevića, i znatno manji broj pjesa-
ma Milka Valenta (pet), kratkih proznih fragmenata 
Romea Mihaljevića (28), i pregršt pjesama svježih i 
veoma zanimljivih ženskih pjesničkih glasova: Ivane 
Šojat Kuči i Nataše Nježić. Treba pohvaliti reprezen-
tativan izbor Stojevićevih pjesama jer je to jedini način 
da se pristojno upozna nečiji recentni rad. Poetski blok 
zatvara prijevod reprezentativnog izbora suvremene 
američke poetese Carolyn Forché (r. 1950), u izboru i 
prijevodu Miloša Đurđevića. Njezin je rad zanimljiv, 
poglavito s obzirom na okrenutost aktualitetu, interesu 
za ljudska prava, prava manjina itd. Ipak, banalna poli-
tizacija i angažman daleki su njezinim gotovo ritualnim 
i mističnim stihovima, jer “uska je povezanost rituala 
i litanije koja obilježava njezine stihove”, tvrdi Stanley 
Kunitz, njezin mentor u SAD-u. Ima tu svega, kolača 
bake Ane, Slovakinje, prožetosti temata tipičnih za 
žensko pismo s elementima prirode kroz “domoroda-
čku duhovnost” itd. Treba, međutim, reći da je riječ 
o stihovima iz sada već daleke 1976. i (čini se doista 
dobre) zbirke pjesama Gathering the Tribes (Okupljanje 
plemena), ali nema veze, dobra poezija je uvijek dobra.

Nešto fragmentiraniji dio trobroja čini Županovo 
predstavljanje konceptualnog umjetnika Antuna 
Maračića, čiji likovni radovi i instalacije prožimaju ci-
jeli trobroj, a dio je okrenut povijesnim temama, radu 
Matice tijekom Hrvatskog proljeća (Hrvoje Klasić) kao 
i demografskim promjenama na području Siska šezde-
setih godina 20. stoljeća (Mladen Kuhar).

U tematu kritike pored Ivice Župana, Tonka 
Maroevića i Andreje Feldman treba izdvojiti kritički 
potpuri Darije Žilić koja u spoju sasvim osobnoga, ali 
i kritički relevantnog pisma daje svjež pogled na izbor 
iz vlastite lektire. Ima tu svega: poezije (Aleš Debeljak, 
Ivica Prtenjača, Hrvoje Jurić, Lucija Stupica), autorske 
proze, esejistike i putopisa (Andrej Nikolaidis, Virginia 
Woolf, Brian W. Aldiss), kritike i kritičarske esejistike 
(Zvonimir Mrkonjić, Zdravko Zima), te izbor iz djela 
Irene Vrkljan.
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10000 Zagreb, Vodnikova 17
Želim se pretplatiti na zarez: 6 mjeseci 120.00 kn 

s popustom 100.00 kn, 12 mjeseci 240.00 kn 
s popustom 200.00 kn

Kulturne, znanstvene i obrazovne ustanove te studenti i 
učenici mogu koristiti popust: 6 mjeseci 85.00 kn, 

12 mjeseci 170.00 kn
Za Europu godišnja pretplata 50,00 EUR, 

za ostale kontinente 100,00 USD.
PODACI O NARUČITELJU

ime i prezime:                           
adresa:                                
telefon/fax:                             
e-mail:                         
vlastoručni potpis:                        

Uplate na žiro-račun kod Zagrebačke banke:
2360000 – 1101462454. Kopiju uplatnice priložiti listiću 

i obavezno poslati na adresu redakcije.
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razgovor

de Pradade Prada
Biti opsesivan pisac

ičke su zbirka kratkih 
priča španjolskoga 
pisca Juana Manuela 

de Prade (1970.), nastala u 
samo nekoliko dana 1995. 
godine. Iz naslova tog njego-
va prvijenca, kojim si je 1995. 
priskrbio prepoznatljivost u 
književnim krugovima, dalo 
bi se zaključiti da je posrijedi 
pornografsko štivo, ukoričeni 
seksizam, ili kakav skup vje-
žbi iz političke nekorektnosti. 

Na Festivalu europske 
kratke priče (FEKP), ko-
jega je bio gost (a koji se 
održavao od 3. do 9. lipnja 
u Zagrebu i Splitu, šestu 
godinu zaredom), de Prada 
je odlučno negirao takve 
atribute. Kako stoji u predgo-
voru prvom izdanju knjige 
(u nas objavljene u nakladi 
Mlinarec&Plavić), Pičke nisu 
štivo samo za muškarce, još 
su manje zrcalo žena, nisu ni 
priručnik za seksualno obra-
zovanje, ni kompendij gine-
kologije – nego su to kratki i 
harmonični, žanrovski gotovo 
neodredivi zapisi na pola puta 
između lirike i proze. 

Iako se od Pičaka naovamo 
njegova spisateljska karijera 
usmjerila prema opsežnim ro-
manima, te se zbirke ne odri-
če; naprotiv smatra je dobrom 
knjigom – iako je nastala u 
samo četiri dana. Njegove su 
knjige prevedene na dvadese-
tak jezika, dobitnik je obilja 
nagrada, a magazin New 
Yorker ubrojio ga je među šest 
europskih pisaca koji najviše 
obećavaju.

Namjerni 
senzacionalizam

Zašto ste za naslov zbirke 
koja vas je u Španjolskoj pro-
slavila odabrali ovu izlizanu 
metonimiju za ženski rod 
– “pičke”? Nije li to igranje na 
prvu loptu, utjecanje besra-
mnom senzacionalizmu?

– Jest, senzacionalizam je 
posrijedi. Namjerno sam i 
promišljeno odabrao taj na-
slov. Htio sam privući pozor-
nost šire publike, zainteresirati 

javnost, probiti se. Imao sam 
24 godine kad sam pisao 
te priče. Napisao sam ih za 
samo četiri dana. Izdavač mi 
je rekao: “Moramo objaviti 
zbirku za dva tjedna”. Sjeo 
sam i napisao Pičke. Naslov 
je bio efektan, postigao 
sam njime što sam htio. 
Zanimljivo je da su zbog 
njega moje priče privukle i 
zabludjele čitatelje koji su 
pomislili da će u njima naći 
pornografsko, napaljujuće 
štivo. Takvi su se duboko 
razočarali.

Osim toga, važno je 
napomenuti da je zbirka 
prvotno zamišljena kao hom-
mage Ramonu Gomezu de la 
Serni, autoru u Španjolskoj 
slavnih Grudi. I ta činjenica 
donekle objašnjava naslov. 

Zbirka doista nije porno-
grafska. Kvaliteta tih 58 in-
trigantnih, fantastičnih priča 
o uvrnutim odnosima između 
žena i muškaraca nije dove-
dena u pitanje. No, kritičari 
su vas učestalo prozivali zbog 
političke nekorektnosti. Kako 
se nosite s time?

– Feministkinje u 
Španjolskoj me zbog Pičaka 
i dan danas duboko mrze 
i preziru. Ja sam zbog toga 
ponosan. Mrzim feminizam, 
ova njegova inačica koja je u 
Španjolskoj na snazi, zapravo 
je duboko u sebi marksistička. 
Zato, koliko god one mrze 
mene, mrzim i ja njih. Ali 
– ovo je važno – nisam ženo-
mrzac. Uopće. 

Na predstavljanju u Profilu 
tijekom Festivala europske 
kratke priče rekli ste da ste od 
prvijenca naovamo promije-
nili stavove o književnosti i 
način pisanja. Biste li se i da-
nas, da opet idete pisati Pičke, 
odlučili za isti naslov?

– Sasvim sam se preori-
jentirao na pisanje romana, 
i to dugih, obilatih romana: 
teško mi je uopće zamisliti 
da ponovo pišem kratke priče 
poput tih. Ne kažem da je moj 
prvijenac porod od tmine, nešto 
čega se stidim ili se od njega 
ograđujem. Naprotiv, volim tu 
knjigu i smatram je dobrom. 
Privlačenje pozornosti provo-
kativnim naslovom danas mi 
više ne treba: dokazao sam se 
kao ozbiljan književnik. 

Opsesivan pisac
Nakon inicijalne faze u 

vašem bavljenju književnošću, 
koja je potpuno bila “kratko-
pričaška”, više se nikad niste 
vratili kratkoj prozi. Zašto?

– Kratke sam priče pisao 
između 16. i 25. godine. Osim 
Pičaka, napisao sam i Tišinu 

na rolama koje smatram bo-
ljom prozom. Mogućnost da 
se opet vratim toj formi uvijek 
je otvorena. U Španjolskoj, a 
vjerujem i u Hrvatskoj, raši-
reno je to pogrešno mišljenje 
da roman vrijedi više i da za 
kratku priču nema publike, da 
je objavljivanje zbirke kratkih 
priča neisplativo. Ja mislim da 
publike ne nedostaje... 

A zašto pišem romane? 
Zato jer je lakše napisati ro-
man nego kratku priču. Zato 
jer u kratkoj priči ne smije biti 
suvišnih elemenata, dekora-
tivnih likova, otvorenih deta-
lja... sve mora biti funkcional-
no, integrirano, zaokruženo. 
Teško je to postići. U romanu 
si možete dopustiti linearnost, 
fluidnost, otvorene epizode 
koje ulančavanjem dobivaju 
smisao. Navikao sam se na to.

Posljednji vaš roman, El 
séptimo velo (Sedmi veo), 
nije još preveden na hrvatski. 
Čujem da ste se dugo mučili s 
njim...

– Riječ je o duljoj prozi 
koja razotkriva zakučasta 
zbivanja u Francuskoj tije-
kom Drugoga svjetskog rata 
i koja odvažno propituje 
neke općeprihvaćene istine o 
tom ratu, otporu, revoluciji, 
herojstvu. Osobito o otporu 
– priča o tome je mnogostru-
ko preuveličana. Godinu i pol 
sam istraživao, a godinu i pol 
pisao. Sve skupa, oduzeo mi 
je taj roman mnogo energije. 
Rezultat je kontroverzan: u 
Španjolskoj je taj roman već 
postao povodom kojekakvih 
rasprava. Isto očekujem i u 
drugim zemljama, osobito u 
Francuskoj. 

Za sebe kažete da ste opse-
sivan pisac. Što to u praksi 
znači?

– To znači da, kad pišem 
– samo pišem. Ne idem u 
kino, malo spavam, 24 sata 
dnevno pišem ili razmišljam 
o pisanju. Pisanje proze za 
mene je aktivnost koja za-
htijeva cijelog mene, i tijelo i 
mozak, i sve vrijeme. Ne pada 
mi to teško: kad se “nakačim” 
na nekog redatelja, opsesivno 
gledam sve njegove filmove... 
isto je tako i sa ženama (smi-
jeh). Volim osjetiti kako me 
roman isisava, kako uzima iz 
mene sve najbolje. Zato se, 
kad dovršim neko djelo, osje-
ćam potpuno, sretno ispra-
žnjen. 

David Albahari kaže da 
je pisanje teško sve dok ga ne 
“probiješ”, dok ne ovladaš taj-
nama zanata. Onda ide vrlo 
lako. DBC Pierre, drugi gost 
ovog festivala, kaže pak da sa 
svakom knjigom moraš iznova 
učiti pisati, i da je sa svakom 
jednako teško. Kojemu biste se 
od tih dvaju stavova priklo-
nili?

– Dijelom se slažem s obo-
jicom. Pisanje donekle jest za-
nat, ima svoje unutarnje me-
hanizme kojima s vremenom 
ovladaš, ako intenzivno pišeš. 
S druge strane, svaki roman 
ima svoj zasebni, zaokruženi i 
neprobojni svijet. Istražuješ ga 
dok uranjaš u njega, također 
intenzivnim pisanjem. Svaku 
knjigu učim iznova pisati, sva-
ka zahtijeva svoje specifične 
tehnike. Ali praksa pomaže: 
treba samo pisati, pisati – to 
te uvijek nekamo odvede, 
treba samo pisati... 

Maja Hrgović

Španjolski književnik, autor 
Pičaka, govori o svojoj 

namjerno senzacionalistički 
naslovljenoj zbirci priča, 

feminističkim reakcijama 
na nju, razlici između 

kratkih priča i romana, te o 
opsesivnom pisanju
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komentar

Zašto branimo javno školstvo 
i javno zdravstvo?
Rastko Močnik

Javne usluge uskoro će biti samo 
još rješenje iz nužde za siromašnije 
slojeve. Time će se povećati društvene 
nejednakosti, bogatiji će biti i 
obrazovaniji, školovaniji, zdraviji, 
sposobniji da udešavaju društvo 
u svoju korist. Siromašni će biti 
sve neobrazovaniji, neškolovaniji, 
bolesniji, pa zato i sve siromašniji, sve 
manje sposobni da politički ostvaruju 
svoje interese – te sve više prisiljeni 
na nepolitičke oblike društvenih borbi

adašnja vlada privatizira zdravstvo 
i želi pospješiti širenje privatnog 
školstva na sve stupnjeve obra-

zovanja. Vlada uvjerava da će s pomoću 
privatnog zdravstva i školstva samo “do-
puniti” postojeće javne sustave. U slučaju 
zdravstva privatna će “dopuna” pospješiti 
djelovanje i popraviti usluge. U slučaju 
školstva pomoću privatnih škola ćemo 
“pluralizirati” obrazovnu ponudu.

Privatno zdravstvo parazitira 
na javnom zdravstvu

Alexander Hirschman već je prije 
četvrt stoljeća pokazao zašto uvođenje 
privatnih sustava uništava javne i općeni-
to škodi društvu. Imućniji slojevi usmjerit 
će se u privatne sustave, jer ispravno 
očekuju da će tamo za svoj novac moći 
zahtijevati što bolje usluge. A kako imu-
ćniji slojevi ionako imaju više utjecaja 
na političke odluke, njihovim preusmje-
renjem na privatne sustave država će 
početi zanemarivati javne: namjenjivat će 
im manje novca, slabije će se brinuti za 
njihov razvoj. Javne usluge bit će zato sve 
lošije – privatne sve bolje. Tko će samo 
moći, koristit će privatne usluge. Javne 
usluge uskoro će biti samo još rješenje iz 
nužde za siromašnije slojeve. Time će se 
povećati društvene nejednakosti, bogatiji 
će biti i obrazovaniji, školovaniji, zdraviji, 
sposobniji da udešavaju društvo u svoju 
korist. Siromašni će biti sve neobrazo-
vaniji, sve neškolovaniji, sve bolesniji, pa 
zato i sve siromašniji, sve manje sposobni 
da politički ostvaruju svoje interese – te 
sve više prisiljeni na nepolitičke oblike 
društvenih borbi.

Iako bi po toj općoj shemi dugoročna 
posljedica procesa koje bi izazvalo uvo-
đenje usporednih privatnih usluga bio 
suton javnog sustava – kod nas vlada, 
kao da joj to nije dosta, želi zajedno s 
privatizacijom uvesti još i njezine poslje-
dice. Privatno zdravstvo već plaća javnim 
novcem – a isto namjerava i s privatnim 
školstvom. U zdravstvu vlada potiče pri-
vatizaciju pojedinačnih djelatnosti ili čak 
samo radova, koje nije moguće obavljati 
bez potpore javnog sustava – a koji ja-
vnom sustavu istodobno oduzimaju no-
vac. Privatno zdravstvo u nas je doslovno 
parazit na javnom zdravstvu. Po vladinoj 
hipotezi privatizirani sektori više zara-
đuju, a i više rade. U stvarnosti za javni 
sektor to znači više rada i manje novaca. 
Vidimo u čemu se slovenska privatizacija 
zdravstva razlikuje od Hirschmanova 
modela: po Hirschmanovu teoretskom 
modelu propada samo javno zdravstvo, 
u stvarnosti slovenske privatizacije pro-
padaju oba, javno zdravstvo, a s njime i 
njegov parazit privatno zdravstvo. 

Privatizacija kao povećanje 
ideološkog nadzora

U školstvu će javnim novcem plaćene 
privatne škole navodno donijeti “plura-
lizaciju” školstva. U ovome trenutku se 
pluralizacija ograničava na katoličke i 
waldorfske škole. Možemo očekivati još 
nekakvu vjersku privatnu školu – vjeroja-
tno islamsku, možda pravoslavnu, mnogo 
manje vjerojatno i protestantsku i što 
sve ne. “Pluralizacija” dakle znači puko 
povećanje ideološkog nazora nad nekim 
skupinama mladih. Preciznije: privati-
zacijom školstva po slovenskom modelu 
država nudi javni novac vjerskim organi-
zacijama, da umjesto nje, ali zato strože, 
dosljednije (iako ne nužno i učinkovitije) 
ideološki obrađuju mlade ljude. Tako dr-
žava javnim novcem financira odstranji-
vanje moderne laičke države i napuštanje 
državljanskog načela u javnim poslovima. 
Potiče ne-političko izražavanje društve-
nih napetosti i sukoba, njihovu “kultu-
ralizaciju” – a time i procese koji vode u 
fundamentalizme, vjerske ratove i “sukob 
civilizacija”. Vladin koncept na prvi po-
gled mogli bismo sažeti u obrazac: “javni 
novac u privatne džepove”. Kao što smo 
vidjeli, posljedice na žalost sežu bitno da-
lje od pljačke javnog bogatstva. Ne treba 
nam nagađati do čega bi sve privatizacije 
mogle dovesti u budućnosti. Dovoljno 
je da pogledamo dosadašnje rezultate, 
uzmimo u visokom školstvu. Privatne 
“visoke” škole osim imena nemaju ništa 
zajedničkog s pravim sveučilištem. I 
baš zato su destruktivne: komercijalne 

škole su kratkoročno usmjerene, ovisne 
o drugim središtima intelektualne pro-
izvodnje, prenose vještine, a ne znanja 
– ali istovremeno, zbog trgovanja, jačaju 
najogavnije mandarinske i instituciona-
lističke karakteristike pravih sveučilišta. 
Pravo sveučilište se tome nije usprotivio: 
upravo suprotno, već su puka prisutnost 
komercijalnog “visokog” školstva i vla-
dina liberalna retorika bili dovoljni da i 
pravo sveučilište počne preuzimati učinke 
komercijalizacije. Tako da sada na sveu-
čilištu progone teoriju, zahtijevaju kra-
tkoročnu usmjerenost, studijski programi 
su sve više kruti, zatvoreni, a studij se sve 
više ograničava na pridobivanje vještina 
i rutina. Privatizacija u visokom školstvu 
tako s jedne strane proizvodi komercijal-
ne karikature sveučilišta – s druge strane 
pak pospješuje raspad pravog sveučilišta, 
te mu onemogućava da se sukobi sa svo-
jom dekadencijom.

Komercijalizacija visokog školstva 
tako smanjuje intelektualne sposobnosti 
cjelokupnog društva, snižava intelektu-
alni standard, u vremenu kognitivnog 
kapitalizma potiskuje nas na rub i u isko-
rištavanje.

Slično bismo mogli reći za privatizaci-
ju uopće: istovremeno s uvođenjem nove 
vrste društvenosti, surove društvenosti 
nejednakosti, iskorištavanja, zatiranja i 
nasilnih sukoba – poništavaju postojeće 
prijaznije oblike društvenosti, te im one-
mogućuju da se razvijaju i popravljaju.

Odabrao i preveo sa slovenskog 
Srećko Pulig

Privatizacijom školstva 
po slovenskom modelu 
država nudi javni novac 
vjerskim organizacijama, 
da umjesto nje, ali zato 
strože i dosljednije 
ideološki obrađuju 
mlade ljude. Tako 
država javnim novcem 
financira odstranjivanje 
moderne laičke države i 
napuštanje državljanskog 
načela u javnim 
poslovima

Sloveniji je organiziran Pokret za očuvanje javnog zdravstva. U suradnji 
sa Savezom društava umirovljenika Slovenije organizirana je tribina 
pod naslovom Očuvajmo i poboljšajmo javno zdravstvo, potpisivanje 

peticije, kao i niz drugih akcija. Tekst sociologa Rastka Močnika na popularno-
znanstveni način objašnjava teorijske i praktične motive pokreta. Kao takav 
nije naišao na odaziv slovenskih glavnih medija, pa je objavljen na web 
stranici indexprohibitorum.si, koja je i pokrenuta da bi objavljivala u medijima 
odbijene, cenzurirane ili zabranjene tekstove. U slovenskoj varijanti odgođene 
tranzicije možda još nije kasno za javnu raspravu, u Hrvatskoj su opisani efekti 
privatizacije već gotove praktičke činjenice. Što ne znači da se protiv njih ne 
možemo boriti. (S. P.)
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rije mjesec dana, točnije 10. 
svibnja 2007., Europska komi-
sija prihvatila je Komunikaciju 

(Priopćenje) o europskoj strategiji za 
kulturu u doba globalizacije o kojoj su 
europski tiskani i elektronički mediji 
(između ostalih, i Zarez) informirali tije-
kom rada na ovom važnom dokumentu, 
prijedlogu prve europske strategije kul-
ture koja treba pridonijeti interkultur-
nom razumijevanju i ekonomskom rastu.

Komunikacija afirmira temeljnu ulo-
gu kulture u procesu europske integracije 
i predlaže kulturnu strategiju za Europu 
i njene odnose s trećim zemljama. 
Prihvaćanje Komunikacije rezultat je ši-
rokih konzultacija organiziranih tijekom 
2006. i prve polovice 2007. godine, koje 
su obuhvatile sve strukture – od upra-
vljačkih do udruga civilnog društva. Ova 
nova politička strategija pod nazivom 
Europska strategija za kulturu u globali-
zirajućem svijetu upotpunjena je radnim 
dokumentom Komisije koji opisuje 
brojne načine na koje Europska unija 
podupire kulturu. Predsjednik Europske 
komisije José Manuel Barroso izrazio 
je tu potporu riječima: “Promicanjem 
interkulturnog razumijevanja, današnja 
strategija potvrđuje mjesto kulture u 
središtu naših politika”.

Ciljevi strategije
Komunikacija prezentira tri glavna 

cilja koji su međuovisni i zajednički 
čine kulturnu strategiju za europske 
institucije, države-članice, te kulturni i 
stvaralački/umjetnički sektor. Napori za 
njihovom realizacijom odgovor su iza-
zovima koje na unutarnjem i vanjskom 
planu pred Europsku uniju postavljaju 
procesi globalizacije.

Kao prvi cilj navodi se promicanje 
kulturne raznolikosti i interkulturnog 
dijaloga. To podrazumijeva, između 
ostalog, veću mobilnost umjetnika 
i stručnjaka kulturnog sektora, veću 
razmjenu umjetničkih djela, jačanje 
interkulturnih kompetencija. Drugi cilj 
je promicanje kulture kao katalizatora 
stvaralaštva u okviru Lisabonske strate-
gije. Stvaralaštvo je osnovica društvene 
i tehnološke inovacije i važan čimbenik 
rasta i zapošljavanja u Europskoj uniji. 
Treći cilj zastupa promicanje kulture 
kao nužnog, vitalnog elementa u među-
narodnim odnosima Unije. U vrijeme 
kada je Unescova Konvencija o zaštiti i 
promicanju raznolikosti kulturnih izraza 
stupila na snagu, uz snažnu potporu 
EU-a, Komunikacija naglašava potrebu 
otvorenosti prema raznolikosti kako 
unutar Europe, tako i prema svijetu. U 
Komunikaciji se predlažu mjere kojima 
će kultura postati snažniji dio političkog 
dijaloga sa zemljama partnerima i regija-
ma u svijetu, promicanjem kulturne raz-
mjene i sustavnim uključivanjem kulture 
u razvojne programe i projekte.

Osobito je istaknuta potpora specifi-
čnim akcijama u ACP (afričkim, karip-
skim, pacifičkim) zemljama. Predviđa se 
osnivanje EU-ACP kulturnog fonda kao 
zajedničke europske potpore distribuciji 
i, u nekim slučajevima, proizvodnji kul-
turnih dobara u ACP zemljama. Zadaća 

fonda bit će jačanje lokalnih tržišta i 
kulturnih industrija, te bolji i lakši pri-
stup kulturnih dobara ACP zemalja na 
europskim tržištima.

Otvorena metoda koordinacije
Nove metode rada i novi partneri 

potrebni za jačanje kulturne suradnje 
unutar Europske unije temeljit će se na 
nastavku dijaloga s kulturnim sektorom, 
uvođenjem otvorene metode koordinacije 
(OMC) između zemalja-članica i insti-
tucija Europske unije koja se već uspje-
šno primjenjuje u područjima kao što su 
obrazovanje, mladi i socijalna zaštita, te 
uključivanjem kulture u sve relevantne 
politike. Ciljevi Europske strategije za 
kulturu su kompatibilni s Lisabonskom 
strategijom, ali oni mogu biti podjedna-
ko važni i u okviru drugih EU-ovih stra-
tegija, kao što je Gothenburg strategija 
za održiv razvoj – održivost, stvaralaštvo 
i kultura međusobno se isprepliću. 
Razvoj kreativnih klastera (grozdova) 
u europskim gradovima kao što su 
London ili Berlin primjer su potenci-
jala koje posjeduju kulturni i kreativni 
sektori za generiranje održivog razvoja 
u urbanim sredinama koje se susreću s 
brojnim teškoćama.

U Komunikaciji je navedeno niz pre-
poruka, na primjer o osnivanju Kulturnog 
foruma, zatim osnivanju virtualnog europ-
skog foruma, s osnovnim ciljem jačanja 
kontakata i partnerstva. Sve one imaju 
određeni značaj, ali ostaje pitanje veza-
no uz naslov strategije – naglasak je na 
strategiji u doba globalizacije (francuska 
verzija), odnosno strategiji u globalizira-
jućem svijetu (engleska verzija), kada smo 
se već približili kraju tih procesa, kada 
već sasvim sigurno možemo govoriti o 
globaliziranom svijetu povezanom nizom 
interaktivnih komunikacijskih mreža. O 
kraju globalizacije, između ostalih, pisao 
je već 2001. Harold James (The End of 
Globalization), analizirajući pozitivne i 
negativne učinke tih procesa, uspjehe i 
neuspjehe. Šest godina kasnije, Europska 
strategija za kulturu mora se orijentirati 
prema promjenama i novim fenomenima. 
Istodobno, u njoj, čini se, nema mjesta 
za identitet kao stalni proces – identitet 
Europe spominje se tek jednom, u uvodu, 
u kontekstu “sposobnosti osiguranja inter-
kulturnih, kohezivnih društava”. Želimo li 
“novu i proaktivnu ulogu kulture u okviru 
međunarodnih odnosa”, kako se navodi u 
Komunikaciji, pitanja europskog identite-
ta ne mogu se mimoići.

Kulturna politika

Prva europska strategija kulture

Biserka Cvjetičanin

Europska strategija za 
kulturu mora se orijentirati 
prema promjenama i novim 
fenomenima. Istodobno, u njoj, 
čini se, nema mjesta za identitet 
kao stalni proces – identitet 
Europe spominje se u kontekstu 
“sposobnosti osiguranja 
interkulturnih, kohezivnih 
društava”

Natječaj za program Galerije SC 2008

Galerija SC poziva umjetnike i kustose na 
predlaganje projekata za 2008. godinu.

Prijavljivati se mogu djela u mediju grafike, crteža, instalacija, 
fotografije, slikarstva, kiparstva, videa, novih medija, 
perfomancea, hepeninga, akcije, prostorne intervencije, 
instalacije, tiskovine...i forme koje još nemaju naziv... 

Prijava za natječaj mora sadržavati:
• kratki prijedlog rada (idejni i tehnički)
• izjava o vlastitom umjetničkom radu
• životopis i osobne podatke: ime, prezime, adresa, telefon, e-mail
• dokumentaciju o djelima (naziv, godina, tehnika, dimenzije) 
• dokumentacija može sadržavati fotografije, CD ili DVD 

Prednost imaju: 
• projekti koji propituju granice različitih disciplina 
• projekti procesualne prirode
• projekti koji aktiviraju prostor SC-a 
• projekti koji uključuju aktivno sudjelovanje publike 
• projekti koji će generirati druge oblike međusuradnje 
• projekti koji imaju edukativnu ulogu 
• projekti koji omogućuju međusveučilišnu suradnju

Kandidati mogu priložiti i dodatnu dokumentaciju (katalozi, 
tekstovi i ostalo). 

Nepotpune, zakašnjele ili elektronskom poštom poslane prijave 
neće se razmatrati. 

Priloženu dokumentaciju možete podići u Galeriji SC po 
završetku natječaja. 

Natječaj je otvoren od 1. do 26. lipnja 2007. godine, a prijave 
se mogu donijeti osobno ili poslati na adresu: Galerija SC, 
Savska 25, 10 000 Zagreb.

Informacije na telefon 01/4593 602 i li na kultura@sczg.hr.

Prijedloge razmatra Savjet Galerije SC.  (Silva Kalcic, Bozena 
Koncic Badurina, Dalibor Martinis, Tina Gverovic, Nicole 
Hewitt, Ana Husman)
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medijska umjetnost

Matko Meštrović

Tekstovi u ovome zborniku trebali 
bi pridonijeti raščišćavanju pitanja 
historiografije, metodologije i 
terminologije medijske umjetnosti 
za koju još ostaje nejasno što sve 
obuhvaća i na što se sve odnosi, 
odnosno koga i čega se tiče 

Oliver Grau, MediaArtHistories; The MIT 
Press, 2007.

eć četrdesetak godina, pod 
imenom Leonardo, postoji i 
djeluje Međunarodno društvo 

za umjetnosti, znanosti i tehnologije 
(The International Society for the Arts, 
Sciences and Technologies – ISAST). 
Njegov časopis The Leonardo Electronic 
Almanac prije nekoliko tjedana lansirao 
je na Internetu natječaj Creative Data 
(http://leoalmanac.or/cfp/calls.asp#cd) 
kojim naručuje radove o praksi vizuali-
zacije podataka kao iskustvu uranjanja. 
Neupućeni, a posve rijetki su s tim upo-
znati, neće znati o čemu se radi, unatoč 
tumačenjima koja se u proglasu popra-
tno navode. Primjerice: 

“Promotrite jednostavnu analogiju 
– plivati u bazenu znači razumjeti tro-
dimenzionalnost, prostorne odnose i 
makro-mikro vidike, kao i kontekstual-
ne i utjelovljene interakcije. Možemo li 
plivati s podacima?”

Prije dvije godine Leonardo je, ko-
risteći se svojom bazom podataka o 
virtualnoj umjetnosti, zajedno s no-
voosnovanim Institutom za medije 
u Banffu, organizirao u Kanadi prvu 
međunarodnu konferenciju o histori-
jama medijske umjetnosti, znanosti i 
tehnologije. Oliver Grau, koji je vodio 
tu konferenciju, priredio je i ovu knjigu 
MediaArtHistories, s dvadesetak autor-
skih priloga koji bi trebali pridonijeti 
raščišćavanju pitanja historiografije, 
metodologije i terminologije medijske 
umjetnosti za koju još ostaje nejasno 
što sve obuhvaća i na što se sve odnosi, 
odnosno koga i čega se tiče. 

No, kako Grau u svom uvodu ističe, 
nikad se dosad svijet slika nije mije-
njao takvom vratolomnom brzinom, 
kao posljednjih nekoliko desetljeća. 
Danas svjedočimo preobrazbi slike u 
kompjutorski generirani, virtualni i 
prostorni entitet koji je kadar i sam se 
“autonomno” mijenjati, predstavljajući 
životu sličnu, vizualno-osjetilnu sfe-
ru. Interaktivni mediji mijenjaju našu 
percepciju i naš pojam slike, u smjeru 
prostora za višeosjetilno, interaktivno 
iskustvo s temporalnom dimenzijom. 
Digitalna je umjetnost, po njegovu 
mišljenju, postala umjetnošću našeg 
vremena, iako još nije “stigla” u kulturne 
institucije naših društava. Niti je postala 

predmet kanonske povijesti umjetnosti 
ili drugih akademskih disciplina.

Uzimajući u obzir taj preokret i 
brojne inovacije u medijskom sektoru, 
čije se društvene posljedice još teško 
mogu predvidjeti, Oliver Grau s pravom 
smatra da se moramo suočiti s akutnim 
problemima društvene kompetencije 
glede medija. Ona nadilazi puke te-
hničke vještine, a nezamisliva je ako se 
zanemari područje historijskog medij-
skog iskustva. Pitanje kako ljudi vide 
i što vide nije samo fiziološko, nego se 
tiče složenih kulturnih procesa na koja 
utječu brojne i raznolike socijalne i me-
dijske tehnološke inovacije. Grau stoga 
predlaže i zasnivanje znanosti slike kao 
interdisciplinarnog područja koje bi se 
oslanjalo na povijesna istraživanja tehni-
ka slike, na povijest znanosti umjetničke 
vizualizacije, povijest umjetnosti znan-
stvenih slika i posebno na prirodno-
znanstveno bavljenje slikama u znanosti.

Evolucija naspram revolucije
Naznačujući prvi dio knjige na-

slovom Porijeklo: Evolucija naspram 
revolucije, Grau riječ daje ponajprije 
Peteru Weibelu, sadašnjem predsjedniku 
ZKM/Centra za umjetnost i medije 
u Karlsruheu. Weibl objašnjava pojam 
algoritma. Valja ga razumjeti kao niz 
uputa za djelovanje – sačinjen od kona-
čnog broja pravila i slijeda eksplicitno 
definiranih elementarnih instrukcija 
koje točno i u potpunosti opisuju po-
stupno rješenje specifičnog problema. 
Najpoznatija primjena algoritma je u 
kompjutorskom programu. I kompjutor 
sam jest algoritam.

I izložbe Novih tendencija ranih še-
zdesetih u Zagrebu, Milanu i drugdje, 
napominje Weibel, navodile su gleda-
telja da aktivno sudjeluje u konstrukciji 
djela. Slike su bile programski koncipi-
rane i prije postojanja kompjutora, baš 
kao što su interaktivni i virtualni odnosi 
postojali između tih kinetičkih i op-art 
djela i njihovih gledatelja. Drugim rije-
čima, on hoće reći da povijest interakti-
vne i virtualne umjetnosti ne počinje s 
dostupnošću kompjutora kao tehničkog 
sučelja. Štoviše, Weibel se potrudio da 
to pokaže na primjerima iz dvadesetih 
godina, u radovima Gaboa, Benussija, 
Mussatija i Marcela Duchampa, sma-
trajući da se već tada moglo govoriti i o 
terminu “virtualno” umjesto “iluzorno”.

U nastojanju da rastjera uobičajeno 
vjerovanje da umjetnost samo oponaša 
ideje koje se javljaju u znanstvenom ili 
tehnološkom kontekstu, Edward A. 
Shanken, profesor povijesti umjetnosti 
i teorije medija na Savannah College 
of Art & Design, drži da historicizacija 
ideja često propušta prepoznati umjetni-
čki razvoj kao izvorni. Svojim je istra-
živanjima pokazao da se ideje javljaju 
simultano u različitim poljima. Njihovo 
križanje pretpostavlja da u podlozi već 
postoji kontekst da bi sjemenke iz je-
dnog polja mogle proklijati u drugom. 
U tom smislu i povijest umjetnosti treba 
biti revidirana na način da se eksplici-
tno prikažu međudjelovanja znanosti, 
umjetnosti i tehnike. Interpretativna 

erudicija u toj areni zahtijevala bi inter-
disciplinarni pristup koji mnogostruke 
analitičke metode međusobno povezuje. 

Kao što je Marshall McLuhan izjavio 
još ranih šezdesetih, formativni razvoj 
“globalnog sela” naglašava ulogu taktil-
nosti kao dijela opće rekonfiguracije 
osjeta. U stvarnom gledanju “optičko” i 
“haptičko” ne mogu se posve razdvojiti, 
prije bi se moglo reći da promatrač pre-
govara između ta dva modusa. Stoga, 
smatra Erkki Huhtamo, finski arheolog 
medija, segregacije među osjetima ni 
ne može biti, a da raznolika značenja 
dodira zavise od kulturnog konteksta. U 
tehnološkoj kulturi, oblici dodira in-
strumentalizirani su u kodirane odnose 
između ljudi i strojeva. No, kritičko i 
teorijsko istraživanje kulturne riznice 
osjetilnih iskustava, diskursa i imagina-
rija, jedva da je ozbiljno i započelo.

Obuhvaćanje svih osjetila
Stvarna distribucija moći između 

umjetnosti i medija može biti nesporna, 
ali izaziva pomutnju glede uzroka i po-
sljedice: čini da je moć faktičnog mjerilo 
imaginacije, primjećuje Dieter Daniels, 
profesor povijesti umjetnosti i teorije 
medija na Akademiji za vizualni dizajn 
u Leipzigu. Zar tehnologija i umjetnost 
nemaju podjednako svoje korijene u 
modelima, crtežima i nacrtima – u za-
mišljanju stvari koje još nisu postojale 
– prije nego što su postale konkretni 
uređaji ili umjetnička djela, pita se on, 
razvijajući tu tezu na primjeru djelo-
vanja Alana Turinga, matematičara 
i jednog od izumitelja kompjutora, i 
Marcela Duchanpa, možda najutjecaj-
nijeg umjetnika dvadesetog stoljeća. 
U njihovim je postupcima oblikovanja 
Daniels prepoznao strukturalnu osnovu 
prakse današnjih medija.

Pozivajući se na McLuhanovo utje-
cajno tumačenje medija kao ekster-
nalizacije tjelesnih organa i osjetilnih 
percepcija, Oliver Grau u svom prilogu 
napominje da to novi mediji ne samo 
potvrđuju nego proširuju i sferu naše 
projekcije. Zajedno s našim utopijama, 
dovode nas u doticaj s vrlo dalekim 
objektima telematski i virtualno. I s 
dušom, smrću i umjetnim životom, 
s krajnjim momentima egzistencije. 
Istodobno, u suprotnom smjeru, čini se 
da ti fenomeni dospijevaju i do nas, do 
sve većeg broja naših osjetila. Pseudo-
izvjesnost tih iluzija 
stvorena je kulturalnim 
tehnikama uranjanja.

Grau misli na sve 
očitiji trend prema fuziji 
gledateljeve percepcije s 
medijem slike koji smjera 
obuhvaćanju svih ljud-
skih osjetila. Digitalne 
slike zamućuju razlike 
između dosad odvojenih 
žanrova. Upotrebom 
genetskih algoritama, 
slikovni prostor može 
se činiti da je biološki 
napućen i da prolazi 
kroz evolucijske procese 
i promjene, amalgami-
rajući tako umjetnu pri-
rodu i umjetnost. Bernt 
Lintermann je 1999. 
stvorio fantazmagoričnu 
instalaciju SonoMorphis 
koja duhovito kombinira 
vizualizaciju komplek-
snih oblika umjetnog 
života, u kontinuiranom 
obrtanju, ističući prostor-
ni efekt stereo zvuka koji 
je također generiran na-
sumičnim procesima.

Fantazmagorički animiran umjetni 
život i umjetna svijest jesu ljudske pro-
jekcije u čovjekom stvorenu tehnologiju, 
simbolički prostor, koji prije svega nešto 
kaže o refleksiji slike ljudskog u razvoju 
tehnologije. Grau na tom mjestu pojašnja-
va i pojam imerzije – uranjanja/uronjeno-
sti. Za njega je to i danas ključan element 
u razumijevanju razvoja medija, premda 
kao pojam ostaje neproziran i proturječan. 
Očigledno, odnos između kritičke distan-
ce i uranjanja nije jednostavno “ili-ili”, 
nego je i u ranijoj i u recentnoj povijesti 
umjetnosti riječ o mentalnoj apsorpciji; 
karakterizira je smanjena kritička distanca 
spram onoga što se predstavlja i emocio-
nalna uvučenost u to.

Prvi dio knjige završava kurioznim 
prilogom o Al-Jazariju, autoru knjige 
s početka 13. stoljeća, koji izvještava o 
automaciji u arapskoj znanosti i tehno-
logiji, o čemu piše Gunalan Nadarajan, 
s koledža umjetnosti i arhitekture 
Državnog sveučilišta Pensilvanije. To je 
ne samo važan prilog povijesti roboti-
ke i automacije, nego i uvid u tadašnji 
islamski svjetonazor. Zadaća je ljudske 
kreativnosti da očituje Božje stvaralačko 
djelo, a ne da pokaže svoju vlastitu kre-
ativnu sposobnost. Automacija je tako 
način podčinjavanja božjoj milosti, a ne 
sredstvo nadziranja kao u naše vrijeme. 
Al-Jazarijevo djelo jasno naznačuje 
odmak od instrumentalne logike kon-
vencionalnog robotičkog programiranja, 
zaključuje Nadarajan. 

Stroj-mediji-izložba
Drugi dio knjige nosi naziv Stroj-

mediji-izložba. Edmond Couchot, 
profesor estetike i vizualnih umjetnosti 
na Sveučilišta Paris 8, ocrtao je u svom 
prilogu veoma pregnantno putanju od 
automatizacije figurativnih tehnika do 
autonomije slike. Unatoč povećanoj 
primjeni automatizacije i njezinim sve 
složenijim funkcijama, fotografske, film-
ske i televizijske slike slijedile su općeni-
to istu koncepciju i percepciju vremena 
i prostora. U njima su subjekt i objekt 
u međusobnom odnosu definirani na 
dijametralno suprotnim stranama proje-
kcionog platna. Subjekt uvijek zauzima 
epistemičku poziciju kao gospodar to-
čke zrenja. Te tehnike proizvode daleko 
najveću količinu slika i njihova je difuzi-
ja stvorila niz perceptivnih habitusa. Te 
opažajne navike prožimaju sve podje-

Kako razumjeti medijsku 
umjetnost 
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dnako, i one koji prave i one koji gledaju 
slike, bez obzira na kulturne razlike.

S digitalnim slikama nastupa bitno 
različit modalitet automatizacije koji se 
oslanja na kalkulaciju putem kompjutora. 
Više nema nikakvog odnosa ili direk-
tnog doticaja s takozvanom realnošću. 
Procesi pravljenja slike nisu više fizički, 
nego “virtualni”. Digitalne su slike 
interaktivne, to jest mogu uspostaviti 
oblik dijaloga s onima koji ih stvaraju ili 
gledaju. Položaj objekta, slike, i subjekta 
nije više linearan, putem sučelja, već se 
subjekt hibridizira s objektom i slikom. 
Javlja se novo obilježje subjektivnosti. 
Subjektivnost nije više lokalizirana u 
jednoj točki, ima mogućnost akcije na 
granici mreže, postala je fraktalna. Otuda 
se javlja i novi perceptivni habitus.

Neuralne mreže sposobne su razviti 
“kognitivne strategije” i pronaći ne-
programirana rješenja kad se nađu u 
neizvjesnim situacijama. Fizičkim i me-
haničkim modelima interakcije prido-
dani su modeli iz kognitivnih znanosti 
i biologije, pa kompjutori i slike koje 
proizvode postepeno zadobivaju svojstva 
inteligentnih i živih bića. Ta sposobnost 
artefakata da simuliraju inteligenciju, 
život, i evolucijski proces zacijelo će 
dramatično izmijeniti glavninu ljudske 
aktivnosti tijekom ovog stoljeća. Ako 
je svaki umjetnik sanjao o tome da vidi 
kako se njegova vlastita kreacija o njega 
oslobađa i započinje živjeti svojim ži-
votom, taj će se paradoks sada postaviti 
kao zahtjev za radikalno drukčijim pri-
stupom pitanju umjetnosti, zaključuje 
Edmond Couchot.

U sljedećem prilogu Andreas 
Broeckmann, umjetnički direktor ber-
linskog festivala za umjetnost i digitalnu 
kulturu, zapaža da sadašnja reevaluacija 
konceptualne umjetnosti kao pretho-
dnika digitalne medijske umjetnosti 
pokazuje da je i poimanje medijske 
umjetnosti evoluiralo u širu kulturnu 
okolinu. Upravo pojam “slike” poprima 
dalekosežnu reevaluaciju u svjetlu nje-
zine proizvodnje, distribucije i prikazi-
vanja u digitalnoj kulturi. Digitalne su 
slike nestabilni procesi, čak i kao “sta-
tički” prikazi rezultat su kontinuirane i 
neprekidne komputacije. Temporalne 
strukture slika ne pokazuju se više kao 
narativne dispozicije, nego kao “progra-
mi” koje treba izvesti i tako aktualizirati 
sam gledatelj. 

Od interakcije prema 
alterakciji

Dugo se vremena smatralo da je sof-
tver neutralan instrument, ali je rastuće 
kritičko i diferencirano razumijevanje 
njegove konstruiranosti (constructedness) 
i načina kako ideološke pretpostavke 
mogu biti kodirane u softveru, dove-
deno u vezu s istraživanjima socijalnih 
povjesničara znanosti i tehnologije. To 
je, sugerira Broekmann, poželjan smjer 
promišljanja koje još izostaje.

Ryszard W. Kluszczynski, profe-
sor kulturalnih i medijskih studija 
Sveučilišta u Lodzu, nagoviješta duboke 
promjene u epistemološkoj funkciji tra-
dicionalnog kina i ontološkoj strukturi 
filma. Analogne dijegetske sustave za-
mjenjuju digitalne simulacije kao proi-
zvod tehnologija sinteze. Umjesto slika 
svijeta, elektronički kino nudi slike-
kao-svijet. Kad se dva tipa slike, foto-
grafski i digitalni, nađu zajedno izokre-
će se odnos između stvarnosti i njezine 
reprezentacije baš kao i odnos između 
fikcije i sustava koji je konstruira. Ne 
razlikuju se digitalne sinteze i fotograf-
ski film samo u svojim ontologijama, 
nego su i predmet različitih metafizika. 
Sve to multimedijskim fenomenima – i 
intermedijalnom sustavu kao glavnom 
obliku suvremene komunikacije – daje 
karakter dinamičnog palimpsesta.

Louise Poissant, koja je filozof i de-
kan Fakulteta umjetnosti na Sveučilištu 
Québec u Montrealu, smatra da nam 
u sadašnjim tokovima i smjeranjima 
predstoji istraživanje mogućih svjetova 
i priprema za preseljenje u univerzum 
bitova. Zamjećuje da se pojam inte-
rakcije polako pomiče prema mnogo 
istančanijem pojmu “alterakcije”, što 
naglasak stavlja ne samo na akciju nego 
i na susret s drugim, koji, u kontekstu 
kiber-prostora, riskira da se raspline, jer 
taj “drugi” nije nužno tamo, prisutan na 
ekranu. 

Zapravo smo izgubili osjećaj ori-
jentacije: svi smeteno naslućujemo da 
su se globalna pravila promijenila, da 
u ovom času ljudi priskrbljuju sredstva 
vlastitoga reprogramiranja, a da nisu 
zreli za to niti razumiju o čemu se za-
pravo radi.

Christiane Paul, kustosica za nove 
medijske umjetnosti u njujorškom 
Whitney muzeju američke umjetnosti, 
zbrinuta je zbog sasvim praktičkih 
pitanja kako taj oblik umjetnosti smje-
stiti u postojeće institucije “sustava 
umjetnosti”, što nužno izaziva i kon-
ceptualne probleme. Nematerijalnost 
nije fikcija nego važan element novih 
medija koji ima duboki utjecaj na 
umjetničku praksu, kulturnu proizvo-
dnju i recepciju, kao i na proces mu-
zejske prezentacije i pohrane. A u isto 
vrijeme, ta se nematerijalnost ne može 
odvojiti od materijalnih komponenti 
vizualnog medija.

Prvi prilog u trećem dijelu knjige 
naslovljenom Pop susreće znanost po-
tpisuje Machiko Kusahara, kustosica 
medijske umjetnosti i znanstvenica na 
području izučavanja medija. Ona sma-
tra da nezapadni, “alternativni” pristupi 
mogu pomoći u propitivanju što umje-
tnost danas znači. Pri tome pomišlja 
prvenstveno na japansku kulturalnu i 
povijesnu pozadinu. Koncepcija Device 
Art koju zastupa, uključuje hardver, čije 
je funkcionalno i vizualno oblikovanje 
bitan dio umjetničkog djela.

Ron Burnett, predsjednik Emily 
Carr instituta za umjetnosti i dizajn 
u Vancouveru, ukazujući na korjenitu 
razliku između gledanja Rata zvijezda 
kao filma u kinu i sudjelovanja u isto-
imenoj kompjutorskoj igri, kaže da je 

ipak važno priznati da su teleprisutnost, 
uronjenost i projekcija aktivni dijelovi 
“konvencionalnog” iskustva s brojnim 
medijima, pa i s pisanom riječi. Razlika 
je u tome što digitalna tehnologija po-
visuje i proširuje već postojeće procese 
i želje od strane gledatelja. Posvudašnja 
prisutnost digitalnih alata i kompjutora 
može značiti da će uloga imaginacije i 
projekcije kao temeljnih obilježja svakog 
kulturalnog iskustva dospjeti u ruke 
stvaratelja i publike, što će više nego išta 
drugo konačno proširiti i produbiti inte-
raktivni potencijal i dovesti do radikalne 
promjene u kulturalnom razumijevanju 
autorstva.

Socijetalne i etičke implikacije 
nanotehnologije

Lev Manovich, profesor na Odjelu 
vizualnih umjetnosti Kalifornijskog sve-
učilišta u San Diegu, ukazuje na važnu 
činjenicu da se sada tehnike specifične 
za pojedine medije mogu lako kombi-
nirati metamedijem putem digitalnog 
softvera. Jedan od rezultata toga po-
maka od odvojenih reprezentacijskih i 
inskriptivnih medija ka kompjutorskom 
metamediju jest proliferacija hibridnih 
slika. A to vodi i do drugog učinka 
– oslobađanja tehnika pojedinih medija 
od specifičnosti njihovih materijala i 
alata.

Manovich se zanima i za zbivanja i 
historijske promjene u znanosti, tražeći 
podudarnosti s njima u umjetnosti. Baš 
kako je za klasičnu fiziku i matematiku 
bilo posve razumljivo poimanje racio-
nalnog i sređenog svemira koji nadzire 
Bog, tako i znanost kompleksnosti 
odgovara svijetu koji na svim razinama 
– političkoj, socijalnoj, ekonomskoj, 
tehničkoj – izgleda mnogo povezaniji, 
dinamičniji i složeniji nego ikad pri-
je. Uviđajući ograničenost linearnih 
modela i redukcionizma spremni smo 
prihvatiti posve različit pristup i gledati 
na kompleksnost kao na izvor života. 
Suvremena softverska apstrakcija, sma-
tra Manovich, priznaje tu bitnu kom-
pleksnost svijeta.

Timothy Lenoir s katedre Nove 
tehnologije i društvo Sveučilišta Duke, 
Durham, u Sjevernoj Karolini, istra-
žuje socijetalne i etičke implikacije 
nanotehnologije. Samo u Sjedinjenim 
Američkim Državama u tu se novu 
tehnologiju ulaže preko 3 milijarde do-
lara, a predviđanja kažu da će globalno 
tržište za proizvode i usluge koje će ta 
tehnologija ponuditi do 2015. godine 
narasti do trilijun dolara. Lenoirovi 
istraživački projekti odnose se na bi-
onanotehnologiju, nanoindustriju i 
nanomedicinu. Motivirani su njegovim 
uvjerenjem da se etički, socijetalni i 
zakonski obziri ne mogu uvažavati post 
festum, da je nužan dijalog licem-u-lice 
između nano-istraživača i stručnjaka 
za socijetalna i etička pitanja, te da je 
potrebna uporaba novih medija za do-
kumentaciju i kritičku debatu prikladno 
stvaranju društveno odgovornog znan-
stvenog znanja. 

Riječ je o razumijevanju simbioti-
čko-kolaborativnih mreža koje potiču 
akademsko-industrijske-poduzetničke 
inovativne sustave od kojih zbog broj-
nosti interakcija dokumentacija ostaje 
nedostupna ili nesačuvana. Ili, iako je 
mahom vođena digitalno, postoji u for-
matima koje je teško sačuvati i srediti. 
Da bi se ti problemi riješili, što je važno 
za istraživanje povijesti suvremene te-
hnoznanosti, Lenoir se zalaže za nove 
alate kao što su tehnike rudarenja poda-
taka, semantičke Web tehnologije, i alati 
za vizualizaciju dinamičnog toka znanja 
u nastajanju.

Znanost slike
Četvrti dio knjige naslovljen je 

Znanost slike. Prvi tekst u njemu napi-
sala je Felice Frankel, znanstvenica s 
Harvarda i MIT-a. No, ona ne govori 
o znanosti slike nego o slici u znanosti, 
dakle onoj kojoj je svrha da egzaktno 
predstavi fenomen ili pojam, a ne da 
bude djelo vizualne umjetnosti. Stoga 
mora udovoljiti strogosti znanstvenog 
ispitivanja koja isključuje interpretaciju. 

U prirodi nema ni jednostavnih 
odgovora ni jednostavnih pitanja, na-
pominje Felice Frankel. Kad bismo 
mogli bolje predočiti proces znanstvenog 
ispitivanja pozivanjem neznanstvenika 
da sudjeluju u znanstvenom mišljenju, 
putem pristupačnijeg vizualnog jezika, 
više bi ljudi razumjelo i cijenilo strogost 
znanstvenih metodologija i sustava 
evaluacije. Nužno je da javnost razumije 
razlike između znanstvenog mišljenja 
s jedne strane i filozofskog i religijskog 
diskursa s druge. Ako želimo napredo-
vati kao društvo, onda je odgovornost 
znanstvene zajednice da razvije jezik 
koji će osposobiti javnost da uoči razliku 
i shvati da se dva svijeta ne mogu pomi-
ješati. 

W. J. T. Mitchell, profesor engleskog 
i povijesti umjetnosti na Sveučilištu u 
Chicagu, drži da vizualni jezik ne posto-
ji sam za sebe, baš kao što ni viđenje nije 
puki optički proces. Sam pojam medija i 
medijacije podrazumijeva smjesu osjetil-
nih, perceptivnih i semiotičkih elemena-
ta. Stoga je vizualna kultura novo polje 
izučavanja koje ne prihvaća viđenje 
zdravo za gotovo, nego problematizira, 
teoretizira, kritizira i historizira sam 
vizualni proces. To zahtijeva ispitivanje 
otpornosti prema čisto kulturalističkim 
tumačenjima, kao i prema propitivanju 
prirode vizualne prirode – optičkih zna-
nosti, zapletenosti vizualne tehnologije, 
hardvera i softvera viđenja. A što je 
najvažnije, stavlja “vizualno” u središte 
analitičkog rasvjetljavanja umjesto da 
ga uzima kao temeljni pojam bez dalj-
njega. Između ostalog, ohrabruje nas da 
pitamo zašto je i kako je “vizualno” kao 
postvareni pojam postalo tako moćno.

Sean Cubitt, profesor medijskih stu-
dija na Sveučilištu Waikato, u Novom 
Zelandu, poziva se na tri tumačenja 
pojma projekcije s kojim se povezuje na-
stanak umjetnosti: mitološki, arheološki 
i psihološki. I u budističkoj i starogrčkoj 
verziji začetak je umjetnosti u projekciji 
svjetla, dok je u naše vrijeme za Melanie 
Klein to sposobnost projekcije unutar-
njeg života na vanjske predmete. Kao 
metafora, projekcija ima značajno mje-
sto u načinu kako konstruiramo našu 
koncepciju ljudskosti, od ideje sebstva i 
njegovih maski u socijalnim i antropo-
loškim iskazima, do težnje da uputimo 
neku riječ o našem postojanju dalekim 
galaksijama. 

Na kraju knjige, Douglas Kahn, dire-
ktor utemeljitelj Tehnokulturalnih stu-
dija Kalifornijskog sveučilišta u Davisu, 
pokušao je usporediti najranije pokušaje 
kompjutorske umjetnosti s današnjim 
neusporedivo većim mogućnostima, 
nalazeći da rezultati nisu bili baš be-
značajni, osobito u literaturi i glazbi. 
A Barbara Maria Stafford, iznalaženje 
načina da se vizualizira zamrljanost, 
nejasnost, dvosmislenost, nepouzdanost 
i nesigurnost u svim područjima znan-
stvene i kulturne produkcije, smatra 
jednim od glavnih zadataka naše vre-
mena. I ističe u isti mah da je mrežni 
rad međuodnosa koji oblikuju mentalnu 
predodžbu od bitne važnosti za inteli-
gentno nošenje s diskretno autonomnim 
i isto tako srašćujućim aspektima našega 
polimodalnog informacijskog doba.
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medijska umjetnost

Darko Fritz

U knjizi MediaArtHistories u 
kratkim se esejima razjašnjavaju 
i demistificiraju bitni pojmovi 
koji su čest kamen spoticanja 
i nerazumijevanja medijske i 
suvremene umjetnosti

U povodu izdavanja knjige 
MediaArtHistories, urednik Oliver Grau; 
The MIT Press, 2007.

edavno izašla knjiga 
MediaArtHistories počela je po-
punjavati procijep između teorija 

suvremene i medijske umjetnosti, koji 
je toliko velik da postoji potreba za još 
mnogo sličnih izdanja koja će dodijeliti 
zasluženi prostor svim specijaliziranim 
pitanjima, ovdje izvrsno otvorenima. 
Ova je knjiga dio niza koji je publici-
rao MIT-Press u uredničkom projektu 
Leonard, najstarijeg aktivnog networka 
medijske umjetnosti najpoznatijeg po 
istoimenom časopisu. Urednik Oliver 
Grau na 457 stranica predstavio je 22 
teksta autora raznih provenijencija, a s 
težištem na onu nekolicinu školovanih 
povjesničara umjetnosti koji potpuno 
razumiju problematiku kulture novih 
medija i pripadajuću umjetnost koja 
iz te kulture izlazi. Urednički iznimno 
mudro, kroz knjigu se kratkim esejima 
razjašnjavaju i demistificiraju bitni poj-
movi koji su ponekad isti no različitih 
tumačenja u danim kontekstima, i stoga 
čest kamen spoticanja i nerazumijeva-
nja medijske i suvremene umjetnosti. 
Tekstovi su predstavljeni kroz četiri 
poglavlja: Izvori: evolucija nasuprot re-
voluciji, Stroj – medij – izložba, Pop sreće 
znanost i Znanost slike. 

Imperativ novuma i 
samoreferencijalnost 
umjetnosti

Kako osobno sudjelujem u praksi 
medijske umjetnosti i godinama poku-
šavam sudjelovati u “povijesnom osvje-
šćivanju” medijske umjetnosti osvrnut 
ću se na fenomen “povijesne nesvijesti” 
medijske umjetnosti kroz vrlo subjekti-
van i osoban prikaz.

U današnje doba sveopćih uskih spe-
cijalizacija u svim područjima društve-
nog djelovanja često srećemo situaciju 
da praktičari i teoretičari jedne umjetni-
čke discipline gotovo da i ne znaju ništa 
o drugim umjetničkim disciplinama 
(preko slikarstva i skulpture do video 
umjetnosti i net.arta). Medijska je umje-
tnost u raznim oscilacijama priznata 
kao dio ili pak odbacivana od institucija, 
teorije i prakse suvremene umjetnosti. S 
druge strane, sudionici medijske kulture 
čiji je medijska umjetnost dio, svojom 
podrazumijevajućom interdisciplinarno-

šću često pate od kompleksa više vrije-
dnosti i ni sami ne pristaju na svrstava-
nje svoje djelatnosti u (po njima uski) 
okvir suvremene umjetnosti za koju se 
često tvrdi u danom kontekstu da nije 
dorasla informatičkom dobu.

Medijska umjetnost konstantno pati 
od nedostatka povijesne svijesti vlastita 
djelovanja (to je uvjetovano i nesretnim 
nazivom Umjetnost novih medija) i 
okrenuta je redovito Novom, s ponekim 
pogledom lijevo ili desno upućenim 
recentnom stvaralaštvu zbog mogućeg 
preklapanja, no uglavnom bez ikakva 
pogleda unatrag, čineći to svjesno ili 
nesvjesno, zaslijepljena upornim po-
gledom unaprijed. Skoro redovito onaj 
dio medijske umjetnosti koji, zasnovan 
isključivo na tehničkom novumu, pada 
u zaborav kada ista tehnologija uđe u 
široku primjenu. 

Dijametralno suprotno, suvremena 
umjetnost već je desetljećima duboko 
ukopana u za laika neprobojan sustav 
samoreferencija što ju je dovelo do situ-
acije da je gotovo nemoguće promatrati 
rad suvremene umjetnosti bez znanja 
o utvrđenim sustavima referencija, u 
najmanju ruku počevši od Duchampa 
nadalje. Tumačenje Duchampova rada 
jedan je od kanona teorije suvremene 
umjetnosti, kao što je to tumačenje 
Hitchcocka za teoriju filma, s ustalje-
nom piramidom autoriteta koje se po-
štuje ili kojima se suprotstavlja. Edward 
Shanken u knjizi upravo otvara ključno 
pitanje metodologije i postavljanja 
kanona teorije medijske umjetnosti. 
Upravo Duchampov rad, kroz pitanje 
tehnološkog sučelja i drugih medijskoj 
umjetnosti zanimljivih parametara, 
Dieter Daniels kontekstualizira kroz 
prizmu medijske umjetnosti. U knjizi 
se urednički traže točke razumijevanja 
i podudarnosti, niveliranje raznih teo-
retskih pristupa. Ryszard Kluszcynski 
pogađa središte problema: pitanje re-
prezentacije te preko rada Roya Ascotta 
(također kao i Shanken) problematizira 
teoretski model koji je primjenjiv na 
interaktivnu umjetnost, i pronalazi ga u 
dekonstrukciji (Derrida).

Nove Tendencije i 
kompjutorski art

Imao sam sreću već sa 16 i 17 godi-
na sresti semiološke tekstove Umberta 
Eca, Rolanda Barthesa i de Saussurea 
kroz redoviti nastavni program sre-
dnjoškolskog obrazovanja (predmet 
Komunikologija) u Školi za kulturu i 
umjetnost u Zagrebu (1983. – 1985.). 
Također sam imao sreće u isto vrijeme 
prisustvovati nizu (besplatnih) mul-
timedijskih programa i pripadajućih 
predavanja utorkom u MM centru 
SC-a u Zagrebu, tada u vodstvu Ivana 
Ladislava Galete, gdje su se mogle 
steći osnove o povijesti multimedije i 
eksperimentalnog filma te pratiti trenu-
tačna međunarodna produkcija. Mojem 
generacijskom krugu u osamdesetima 
bile su dostupne informacije o mnogim 
aktualnim i povijesnim vidovima me-
dijske umjetnosti (video-umjetnosti, 
mail-artu, eksperimentalnom filmu, 

proširenom filmu, proširenim medijima 
itd.), ali ne i o kompjutorski generiranoj 
umjetnosti. Godine 1987. počeo sam s 
grupom umjetnika pripremati kompju-
torski interaktivnu instalaciju i perfor-
mans: projekt Katedrala. Zajednički 
smo se htjeli informirati o dostignućima 
i povijesti kompjutorski generirane 
umjetnosti, naročito one s interaktivnim 
elementima. I tu je nastao problem jer 
o toj temi nije bilo ni literature a ni 
aktivne usmene predaje (kao glavnog 
nositelja povijesti medijske i suvremene 
umjetnosti u danom vremenu i prostoru 
– Zagreba krajem osamdesetih). Jedva 
smo uspijeli “iskopati” informacije o ko-
mpjutorskoj umjetnosti u sklopu Novih 
Tendencija (1961. – 1973.) i o njiho-
vu časopisu Bit International (1968. 
– 1973., Izdanje GGZ, danas MSU, 
Zagreb). Jednostavno, protok informa-
cija, paradoksalno baš o informatičkoj 
umjetnosti, nije se događao. Nekoliko 
godina kasnije, početkom devedesetih, 
kompjutorski generirana umjetnost po-
čela je izlaziti iz zaborava u novom pro-
cvatu umjetnicima dostupnijih osobnih 
računala i novih pogleda na (medijsku 
i suvremenu) umjetnost. Sredinom 
devedesetih ta je scena doživjela pravi 
procvat zahvaljujući uspostavi grafički 
prihvatljivijeg sučelja na Internetu, 
World Wide Webu, te ideološkom 
uznesenju nakon rušenja Berlinskog 
zida i zbog nove uspostave poslijehla-
dnoratovske međunarodne kulturne 
suradnje. Čak se nakratko (po prilici 
dvije godine) ostvarila i davna avangar-
distička utopija o poništavanju razlike 
između života i umjetnosti, a s druge 
se strane ostvarila utopija o jednakosti 
u produkcijskom smislu (marksistički 
gledano): klinac s opremom vrijednom 
1000 američkih dolara bio je ravnopra-
van s Coca-Colom ili Pentagonom: svi 
su upotrebljavali istih nekoliko softvera 
za web dizajn i imali isti 14.4 (ili kasnije 
28.8) kb-s modem. 

Neispisana povijest 
elektroničke i digitalne 
umjetnosti

Imao sam sreće sudjelovati u toj me-
đunarodnoj mreži malih ad hoc instituci-
ja, umjetnika, hakera, političkih aktivista 
i avanturista, srećući divne ljude koji su 
organizirali divne projekte (a danas su 
dobrim dijelom prominentna imena pri 
mnogo većim institucijama). Gdjegod 
bi mi se ukazala prigoda pokazivao bih 
časopise Bit International i prenosio 
informacije o pokretu Nove Tendencije, 
no interes bi zastao na eventualnim 

Medijska umjetnost probuđene 
povijesne samosvijesti

Kontekstualizirajući 
pionirske digitalne 
radove kroz razne 
pristupe pojmu 
programa u umjetnosti 
izložba Bit international, 
Kompjutori i vizualna 
istraživanja, NT Zagreb 
(1961 - 1973) u 
Grazu predstavlja 
radove konkretne, 
luminokinetičke, 
neokonstruktivističke i 
slične umjetnosti iz prve 
faze NT-a, kompjutorski 
generirane radove koji 
su predstavljeni od 
1968. te, napokon, 
konceptualne umjetnosti
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nečijim osobnim simpatijama prema 
temi, no tema bi se uglavnom smatrala 
nerelevantnom za tadašnja “goruća” 
pitanja novonastale internetske umje-
tnosti. Tada mi je bilo zanimljivo da 
su NT šezdesetih, isto kao i sredinom 
devedesetih, povezivali umjetnike, teo-
retičare i institucije iz cijelog svijeta oko 
teme kompjutora u kreativnoj upotrebi 
i pripadajuće socijalne promjene. Nisam 
bio potpuno siguran je li izgovarajući te 
slogane zapravo nesvjesno miniram su-
stav financiranja nevladinih organizacija 
i festivala medijskih umjetnosti iz tog 
vremena, koji su se upravo istim “klju-
čnim riječima” koristili za obrazloženja 
i svrhu vlastita djelovanja, no tridesetak 
godina kasnije, i to nakon hladnog rata. 

Povijest elektroničke i digitalne 
medijske umjetnosti nije bila ispisana, 
osim u rijetkim knjigama kao što su 
Art of Electronic Age Franka Poppera. U 
medijskoj umjetnosti svijest o potrebi 
kontekstualiziranja vlastite djelatnosti te 
cijele discipline jednostavno do nedavno 
(otprilike 2002.) nije postojala izuzev u 
radu rijetkih pojedinaca kao što je me-
dijski arheolog Siegfried Zielinski čiji 
tekst, na žalost, nije zastupljen u ovoj 
knjizi. No, bitne naznake bogate bašti-
ne medijske arheologije obrađene su u 
knjizi kroz nekoliko tekstova. 

O ranoj islamskoj robotici iz 13. 
stoljeća koja seže referencijama i u staru 
Grčku i Egipat piše Gunalan Nadarjan 

kroz specifični kulturni kontekst umje-
tnosti i kreativnosti islama, a o fanta-
zmagorijama i magičnim lanternama 
18. i 19. stoljeća Oliver Grau, dok su 
referencije na cameru obscuru, fotografiju 
i film u razmatranju pojmova intera-
ktivnosti i vritualnosti prisutne kroz 
više tekstova kroz cijelu knjigu. Osim 
Gunalana, “nezapadnu” tradiciju zastupa 
(ipak objašnjavajući zapadnjacima) i 
Machiko Kushara kroz prikaz Device 
Arta, specifične forme japanske novo-
medijske umjetnosti koja pak proizlazi 
iz japanske kulture koja do 19. stoljeća 
nije razlikovala primijenjenu i “visoku” 
umjetnost.

REFRESH i MediaArtHistories
Godine 2000. u Zagrebu u suradnji 

s MI2 i HDLU postavio sam izložbu 
kompjutorski-generiranih radova iz 
šezdesetih iz zbirke MSU Zagreb pri-
kupljenih pri Novim Tendencijama. To 
je bila u svijetu prva izložba pionirskih 
kompjutorski-generiranih radova s re-
trospektivnim karakterom. Pripadajuća 
internetska publikacija bila je jedan od 
desetak dokumenta na cijelom internetu 
o ranoj kompjutorskoj umjetnosti. 

Na sreću, situacija se promijenila i 
posljednjih nekoliko godina započela je 
akademska moda istraživanja povijesti 
digitalne umjetnosti. Godine 2005. u 
Banfu u Kanadi održala se konferen-
cija REFRESH! – prva međunarodna 

konferencija o povijestima medijske 
umjetnosti, znanosti i tehnologije, za 
koju je predloženo čak 350 prezentacija, 
od čega je prihvaćeno pedesetak. Upitno 
je je li ta konferencija uistinu bila prva 
(Timothy Durckrey), no zasigurno je 
dosad najveća održana konferencija 
na danu temu. Jedna od tema koja se 
provlačila u službenom i neslužbenom 
programu konferencije bilo je pitanje 
terminologije i imenovanja same disci-
pline: medijska umjetnost, umjetnost 
i znanost i tehnologija, novi mediji, 
Novi Mediji itd. Pretpostavljam da se 
to dogodilo s obzirom na historicistički 
pristup sugeriran u nazivu konferencije. 
Johannes Goebel uputio je da oba ka-
pitala/velika slova u njemačkom nazivu 
Neue Musik upućuju na signifikator i 
dogmatski kanon. Druga opća tema 
ticala se stvaranja ili nestvaranja kanona 
za “medijsku umjetnost”... Čini se da 
naše područje pati od krize identiteta, s 
vlastitim nazivom, izvorima i poviješću, 
napisao sam u sklopu diskusije Histories 
of curating new media art – process or 
product? koja se održala netom po zavr-
šetku konferencije REFRESH!, na mai-
ling listi NEW-MEDIA-CURATING. 
Da je pitanje definicije i imenovanja 
još aktualno upućuje i poseban panel 
na predstojećoj konferenciji re:place u 
Berlinu (15. – 18. studenoga 2007.), 
drugom izdanju REFRESH! konferen-
cije. Kao urednik segmenta Medijske 

umjetnosti pri web-portalu Culturenet 
posvetio sam cijeli dokument pitanju 
konstantnog redefiniranja termina me-
dijske umjetnosti i pokušaju podklasfi-
kacije područja (http://www.culturenet.
hr/v1/hrvatski/panorama.asp?id=54). 

Osim spomenute diskusije na NEW-
MEDIA-CURATING i proširivanja 
postojećeg networka getoiziranih teore-
tičara i praktičara medijske umjetnosti, 
koji se kao putujući cirkus godinama 
sreću po sličnim konferencijama i fe-
stivalima (a kojem i sam pripadam), te 
novog izdanja konferencije koja će se 
uskoro održati, kao još jedan rezultat 
REFRESH! konferencije upravo je i 
knjiga MediaArtHistories. Izvrsna arhi-
va prošle kao i najava nove konferencije 
nalazi se na internetskoj stranici istoi-
menoj kao i knjiga: http://www.media-
arthistory.org.

Bit International: 
kompjutorska grafika i Nove 
Tendencije

Ovih dana (do 26. kolovoza 2007.) u 
Neue Galerie u Grazu održava se izlo-
žba Bit International kojoj sam kustos, 
a koja predstavlja radove 106 autora te 
audiozapise s konferencija teoretičara 
NT-a, a 17. lipnja otvara se izložba 
Ex machina: kompjutorska grafika do 
1979. u Bremenu. Kontekstualizirajući 
pionirske digitalne radove kroz razne 
pristupe pojmu programa u umjetnosti 
izložba Bit international, Kompjutori i 
vizualna istraživanja, NT Zagreb (1961 
- 1973) predstavlja radove konkretne, 
luminokinetičke, neokonstruktivističke 
i slične umjetnosti iz prve faze NT-a, 
kompjutorski generirane radove koji 
su predstavljeni od 1968. te, napokon, 
konceptualne umjetnosti. Projekt je 
napravljen u suradnji s ZKM-om i 
Peterom Weibelom, koji pak u knji-
zi MediaArtHistories spominje NT 
u kontekstu svojeg viđenja povijesti 
interaktivnosti i virtualnosti u vrlo sli-
čnom kontekstu kroz pojam algoritma u 
umjetnosti.

Autori u knjizi MediaArtHistories 
uglavnom nalaze interaktivnost kao gla-
vnu značajku medijske umjetnosti. Luise 
Poissant razlaže da kroz razvoj pojma 
interaktivnosti možemo pratiti prijelaz 
od materijala/materijalnosti do sučelja. 
Analiza značenja i interakcije koja se 
preko semiotike (Morris) i pragmati-
zma – filozofije jezika (Wittgenstein) 
odrazila u “otvorenom djelu” Umberta 
Eca. Taj je tekst napisan 1962. u povodu 
izložbe Arte Programata, a smatra se i 
jednim od ključnih teoretskih tekstova 
prve faze NT-a. U “otvorenom djelu” 
težište je na relaciji, gledatelju umjetni-
čkog rada i interpretaciji kao njegovu 
sastavnom dijelu/otvorenom komunika-
cijskom sustavu djelo–promatrač. 

Ron Burnett donosi kritički tekst 
o pojmu interakcije, od interaktivne 
umjetnosti do videoigara i VR-okolina. 
Tvrdi da medijska teorija pedesetih i 
šezdesetih ne odgovara na nove izazove 
medijske ekologije (podcast, multi-
funkcionalni mobilni telefoni itd.). 
Također postavlja tezu da su novi me-
diji danas u stadiju razvoja kao što je 
bila kinematografija u razdoblju 1985. 
– 1915., kada su fotografi i sineisti više 
bili zaokupljeni reprodukcijom (simu-
liranjem stvarnosti, realizmom) nego 
eksperimentiranjem. Burnett definira 
interaktivnost kao međuigru fikcije, 
stvarnosti, trenutka i projekcije, no ta-
kođer uočava trenutačnu precijenjenost 
teorije interaktivnosti, opravdavajući 
tezu analizom “starih medija” kao što 
su film i obično promatranje slike, ili 
pak razgovor dvoje ljudi. 
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“Veliki rat” u liku sukoba kulture i 
civilizacije
Goran Gretić

Rasprava o idejno-povijesnoj ulozi kontroverze 
o značenju pojmova kulture i civilizacije u okviru 
prvog velikog europskog rata prikazan je u analizi 
stajališta dvoje vrlo značajnih osoba akademskog i 
javnog života tadašnje Njemačke, sociologa Georga 
Simmela i književnika Thomasa Manna

 
zbirci Simmelovih rasprava iz razdoblja Prvoga 
svjetskog rata pod naslovom: Der Krieg und die 
geistige Entscheidung (Rat i duhovna odluka) entuzi-

jastično hvali taj estet među sociolozima kolektivnu ratnu 
opijenost. Štoviše mislilac koji je zastupao teoriju o “indi-
vidualnom zakonu” sada zagovara stajalište o nužnoj unu-
tarnjoj preobrazbi sadašnjeg neograničenog individuali-
zma u smjeru neke nove cjelovitosti. O tome sam Simmel 
kaže sljedeće: “Ta se preobrazba kao prvo začinje na 
novom osjećaju između pojedinca i cijele nacije... Epohe, a 
u kojima je nakon potresa samog životnog temelja propalo 
ono apstraktno umjetno odvajanje, ispunjene su cjelo-
vitošću i veličinom života. One označavaju prekretnice 
na kojima započinju nove organizacije života, promjene 
njegove cjeline... I to je predivno ovog doba u kojem je 
iz dana na dan, i sve više, ono praktično i sve trenutačno, 
važno za oblikovanje Njemačke u nepreglednoj budućno-
sti”. Stoga se za Simmela s izbijanjem rata kao prvo javlja 
problem, tj. postavlja pitanje onog “idealnog”  značenja 
toga rata. Jer, kaže on, Nijemci su u ratu 1870. imali “ide-
ju”, naime, stvaranje njemačkog carstva, dok sada u ovome 
ratu Francuzi imaju “ideju” revanša, a koja nije samo pita-
nje slave i teritorijalnih interesa. Ali, pita se Simmel, koja 
je to “ćudoredna ideja” Njemačke u ovome ratu, te odmah 
primjećuje da samo očuvati sadašnji status quo ne može 
dati neku “ideju” koja bi mogla pokrenuti cijelu naciju! 
Zato Simmel vidi tu novu “ideju” rata u izuzetnosti tada-
šnje situacije, naime, Njemačka ratuje protiv cijele Europe, 
i to je nešto što on naziva “apsolutna situacija”, štoviše to 
je situacija u kojoj se postavlja i odlučno pitanje: “Treba li 
Njemačke biti ili ne?”. Međutim, po njemu u takvoj izu-
zetnoj povijesnoj situaciji zakazuje i svako racionalno ili 
filozofijsko-povijesno opravdanje uzroka i stanja u kojem 
se našla država, pa na to pitanje Simmel odgovara apsolu-
tnom odlukom koja glasi: “Ja volim Njemačku”!, dakako, 
takav stav ne potrebuje neku dodatnu argumentaciju. 
Odnosno, Simmel smatra da takva vrsta odluke proizlazi 
iz “najviše instance našeg bića”, a to je ono što Kant naziva 
“možnost ideja”, odnosno, po Simmelu se takav stav može 
izvesti iz onoga što Kant označava kao “možnost zahva-
titi ono bezuvjetno”! (Ovdje bi možda ipak trebalo samo 
dodati da Simmel očito pogrešno tumači posebnu ulogu 
koju ima um u Kantovoj filozofiji!)

Sredstva života prikrivaju ciljeve života
U ovome je kontekstu potrebno posebno istaknuti 

kako termini “kultura”, isto kao i “duh”, imaju u pojmovlju 
Simmela, kao i pojmovlju ostalih autora toga razdoblja, 
središnje značenje. I upravo je taj noseći pojam kulture 
analizirao i kritizirao Simmel u svom poznatom predava-
nju u Beču 1916. pod naslovom Kriza kulture (Die Krisis 
der Kultur), (svakako je zanimljivo spomenuti da je to pre-
davanje održano četrnaest godina prije čuvene Freudove 
rasprave Nelagoda u kulturi). U tome tekstu, Simmel kao 
prvo govori o “patologiji kulture”, a zatim definira kultu-
ru kao “svršenost duše” koja se ne postiže, za razliku od 
čudorednih odluka, putem samog sebe, nego zaobilazno 
preko “tvorevina duhovno-povijesnog rodnog rada”. Radi 
se o tvorevinama kao znanost, umjetnost, država, životne 
forme, zanimanja i spoznaja svijeta. Tu zatim Simmel 

zaključuje: “Sva su ta naša ponašanja, a koje nas trebaju 
kultivirati povezana s formom svrhe i sredstva”. Međutim, 
naše je ponašanje danas “podijeljeno u bezbrojne podsmje-
rove”, odnosno naš se život sastoji iz akcija i proizvođenja, 
ali koja ne pokazuju nikakav zajednički smjer. Sve to vodi 
prema rastrganostima i upitnostima, koje se stalno pojača-
vaju, budući da se niz sredstava neprestano povećava, tj. taj 
navedeni noseći i određujući odnos sredstvo-svrha postaje 
sasvim nepregledan, na primjer kako i zašto odjednom 
bilo koje sredstvo postaje krajnja svrha. Iz svega toga 
proizlazi da se tehnika, shvaćena u najširem smislu, tako 
proširila i narasla do stupnja u kojem je postala samo-svr-
hom. A pri tome se, naglašava Simmel, valja podsjetiti da 
je tehnika kao takva prvotno bila koncipirana samo kao 
puko sredstvo. Stoga se po Simmelu čovjek današnjice 
nalazi u “mreži sredstava i sredstava sredstva, a to nas pu-
tem uvijek novih među instanci gura od našeg navlastitog 
i konačnog cilja”. Iz toga onda slijedi da u kulturi i to u 
mjeri u kojoj je ona više razvijena, postaje zastrta cjelina 
“životnog područja života”, i to putem maksimuma među-
sobno preklapajućih sredstava, odnosno ona je natkrivena 
na način da sredstva života prikrivaju ciljeve života. I u 
takvoj situaciji nepreglednosti ljudi su prisiljeni posezati 
za nekom vrstom nužne pripomoći, a to ih vodi i navodi 
prema uzdizanju bilo kojeg sredstva u konačne svrhe za 
sebe.

Tako određeno stanje krize čini ukratko subjektivnu 
stranu navedenog samoproturječja kulture, a u kojoj duša 
više nije u stanju razlikovati sredstva od ciljeva. Druga je 
strana objektivna, i u njoj se tvorevine kulture razvijaju 
samostalno i u skladu s imanentnom logikom stvari, sli-

jedeći vlastite zakone i ritam razvoja, a taj se ritam više ne 
uklapa u kretanje subjekta koji teži doći-ka-samom-sebi. 
Same su te objektivne tvorbe kulture sve brojnije, zado-
bivaju karakterno sve više oznake nečeg stranog, razvijaju 
se prebrzo i gube svoj odnos prema duši, pa se stoga na 
koncu duša osjeća usamljena i ugrožena. Prema tome, ta 
objektivna strana navedenog samoproturječja moderne 
kulture mogla bi se označiti, a u odnosu spram duše, kao 
neka vrsta otpora ili neprijateljstva osamostaljenih stvari i 
njihove vlastite dinamike. A sve to zajedno, po Simmelu, 
čini simptome jedne bolesne kulture, te takvi i slični poja-
vni oblici već određeno vrijeme uzrokuju “osjećaj približa-
vajuće krize naše kulture”. Posljedica toga stanja su “strka, 
izvanjska pohotljivost, pohlepa za uživanjem”, odnosno 
ono što je bilo koncipirano kao sredstvo, na primjer tako 
nešto kao novac, ali isto tako i metode u znanosti, postaje 
nerazumljiva i nepregledna samo-svrha, tj. očito se poti-
skuju navlastite svrhe i ciljevi za račun sredstava i načina 
njihova dosezanja.

Rat je “forma pomirenja”, daje nadu i tješi
Međutim, sada se za Simmela postavlja pitanje kakvu 

ulogu u toj dijalektici kulture ima fenomen aktualnog rata; 
kao prvo Simmel smatra da sam taj rat ne može ukloniti 
načelnu disproporciju između neograničene podijeljenosti 
objektivnog svijeta i ograničenih sposobnosti samog su-
bjekta. Zato Simmel istražuje utjecaj rata na obje strane te 
dijalektike kulture, i tu se pokazuje da usavršavanje osobe 
zaostaje za snažnim i brzim razvojem svijeta objekata, a 
to po svemu sudeći i čini nedokidivu napetost kulture kao 
takve. Iz toga razloga ni taj rat, iako predstavlja temeljni 
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potres, ne može ukloniti proturječja jedne zrele, kasne kul-
ture, a u kojoj sredstva prerastaju ciljeve, i u kojemu svijet 
objekata kulture podliježe vlastitim imanentnim pravili-
ma. S jedne strane imamo činjenicu da usavršavanje osobe 
zaostaje za brzim razvojem svijeta proizvodnje, a to čini 
nedokidivu napetost same kulture kao takve i, štoviše, ne 
vidi se mogućnosti liječenja tog “samoproturječja kulture”. 

Doduše, Simmel uviđa još nešto drugo, naime, da rat 
pridonosi smanjivanju pukotine između duše i svijeta 
stvari, jer vojnik u ratu, na primjer, ne doživljava samo 
propadanje kompliciranog ustroja kulture, nego mu se 
u iskustvu potvrđuje značenje i ulogu njegove vlastite 
tjelesne i duševne snage. Stoga po Simmelu u ratnim zbi-
vanjima izlazi na vidjelo da egzistencija vojnika očito ima 
mnogo “životniji odnos” prema “vojnom stroju”, nego što 
je bio njegov odnos spram stroja koji je posluživao u tvor-
nici. Štoviše, Simmel kaže kako se sada u ratu pokazuje da 
za egzistenciju vojnika više nije posebno karakteristično 
ono “odguravanje osobnog života od objektivnog čina”, a 
to je bila izražena odlika djelovanja individuuma u kasnoj 
kulturi. U toj se osebujnoj situaciji rata čak i postiže da se 
gubi “opća kulturna napetost između subjektivnosti života 
s njegovim stvarnim sadržajima”. Odnosno, individuum u 
liku vojnika, a nešto manje pojedinac koji je ostao doma, 
iskušava smanjenje dualizma individuuma i cjeline. 

To se po Simmelu zbiva na sljedeći način: individuum 
vidi samoga sebe kao samosvrhu, i utoliko je on u specifi-
čnom odnosu napetosti naspram cjeline, ali u ratu se javlja 
opća nada da će individuum-ratnik u sebi iskusiti volju i 
snagu cjeline, te time uvećati vlastitu snagu. Na taj će na-
čin i za samog ratniku moći taj rat izgledati, barem malo, 
kao neka “forma onog pomirenja”, a koje na poseban na-
čin upućuje na neki smisleni “odnos dijela i cjeline, između 
stvari i osobe”. Drugim riječima, rat kao takav nije u stanju 
okončati i dokinuti protivnosti koje karakteriziraju mo-
derne kulture, ali rat zato može odgoditi provalu krajnjih 
napetosti dotične kulture i, dapače, kaže Simmel, “rat je 
uzimanje daha pred nove borbe i razdiranja”. 

Tu se, dakako, odmah nameće pitanje što to preciznije 
znači da je “rat uzimanje daha i ublažavanje”, odnosno sli-
jedi li iz toga da bi onda mir trebao značiti ponovne borbe 
i razdiranja, drugim riječima izgleda da rat, usprkos sve-
mu, predstavlja oslobođenje od protivnosti i napetosti kul-
ture, makar i privremeno. Nadalje se, po toj Simmelovoj 
koncepciji, pokazuje kako je u ratnoj konstelaciji individu-
um na dobitku ako se svrstava, ili se da svrstati, kao članak 
neke cjeline; i još više individuum kao ratnik zadobiva 
ležerniji odnos k svijetu stvari, i to onda kada je napustivši 
mirnodopsko radno mjesto postao kotačić ratnog stroja. 
Za Simmela se u konačnici rat prikazuje kao neka vrsta 
trenutačnog ublažavanja unutarnjih konflikata moderne 
kulture, jer rat je samo “forma pomirenja”, te rat kao takav 
daje nadu i ima karakter utjehe. Odnosno, dotično se 
stanje stvari može izraziti u smislu da je ovaj je rat samo 
iznio na vidjelo dugoočekivanu krizu moderne.

Religija, umjetnost i filozofija ne nude 
rješenje

Analizirajući poremećeni odnos između duše i svi-
jeta stvari, osoba i predmeta, raspravlja Simmel o ulozi 
umjetnosti, odnosno, o naturalizmu, ekspresionizmu i 

futurizmu u slikarstvu kao i o nesposobnosti svih tih 
umjetničkih pokreta da na primjereni način izraze ta 
mnogostruka odnošenja napetosti i proturječja modernog 
života kulture. O tome on kaže sljedeće: “Stvaralački ži-
vot stalno proizvodi nešto što samo nije ponovno život... 
On se ne može izraziti osim u formama koje su nešto za 
sebe, i znače nešto nezavisno o njemu. To je proturječje 
navlastita i trajna tragedija kulture”, drugim riječima više 
ne živimo u sretnim epohama u kojima je unutarnji život 
bio izražavan u prikladnim formama. Po njemu moderna 
umjetnost predstavlja i prikazuje život u njegovoj bezobli-
čnoj “nagosti”, te stoga samo proizvodi kaos “atomiziranih 
formi”.

Nadalje, Simmel isto tako proučava ulogu religije u 
novonastaloj svjetskoj situaciji a koja je zadobila nove 
poticaje i životnost, s obzirom na to da je riječ o vremenu 
“velike smjelosti”, pa se stoga sada i od religije zahtijeva 
“veliku odlučnost”. Doduše, religiozni se sadržaji ne 
odnose na vidljive pojave, nego na unutarnjost ćudi, pa je 
njih i teško posebno odrediti. Međutim, smatra Simmel, 
ni religija, kao ni umjetnost, nije uspjela trajno poboljšati 
poremećeni odnos duše i predmeta u okviru krize kasne 
kulture.

Što se filozofije tiče, ona je, tvrdi Simmel, obuhvaće-
na krizom više nego što se hoće priznati, dapače, “cijeli 
filozofijski aparat postaje ljuska koja je ispražnjena od 
života”. Iz toga proizlazi upitnost temeljnih pojmova fi-
lozofijske tradicije, na primjer određenja kao “konačnost 
i beskonačnost svijeta, mehanizam i teleologija organi-
zma, sloboda i determiniranost volje, pojava i stvar po 
sebi, apsolutno i relativno, istina i zabluda...”. A sve nam 
to govori da su te shematske alternativne opcije postale 
neodgovarajuće u ovoj epohalnoj krizi. Neprimjerenost 
tih protivnosti upućuje na pomisao da bi ih se moglo 
razriješiti putem nekog trećeg, na primjer neke postulira-
ne sinteze, no takva sinteza nije ni pronađena, niti je na 
vidiku, pa se zato ovdje više radi o pukim neispunjenim 
zahtjevima. Iz toga onda slijedi da aktualno tradicionalni 
filozofijski koncepti zadobivaju, isto kao i određene pre-
dodžbe i forme u području umjetnosti i religije, karakter 
mrtvog svijeta objekata. Doduše, neizbježno se s njima 
neprestano susrećemo i oni nam se suprotstavljaju u 
raznolikim oblicima bezlične žustrine i nesretnog traže-
nja. Duhovna sredstva kojima raspolažemo nisu više u 
stanju ovladati “životnim sadržajima”, te je zato nužno 
“tražiti nove forme”, jer su sadašnje preuske, a o novima 
imamo samo neke tajnovite slutnje. Dakle, i nadalje smo 
obuhvaćeni pukotinom između duše i svijeta predmeta, 
nesigurni u vladajuće forme kulture, a i sam potres koji 
je prouzročio ovaj rat dolazi osim toga i iz uvida duše da 
ona više nije ukotvljena, smirena i ispunjena u dotičnim 
formama kulture. Stoga se i na ovaj rat može gledati kao 
na događaj koji je stavio pojedinca pred odlučno pitanje, 
naime “hoće li on po svaku cijenu održati duhovni život 
na dosadašnjim tračnicama ili se usudi, bez obzira na 
opasnost, tražiti nove puteve na novom životnom tlu, ili 
konačno poduzeti nešto još opasnije, vrednote pretho-
dnog života, iz sloma njihovih formi, prevesti i spasit u 
nečem novom”. 

Veliko postignuće rata
Iz do sada pokazanog moglo bi se zaključiti da se kod 

Simmela radi o tipu tragičke metafizike koja, kao prvo, 
uviđa da je došlo do okoštavanja života, te da je zatim 
život zahvaćen mrtvim formama; Simmel stoga i traži 
razbijanje tih mrtvih formi, iako se trenutačno još ne vidi 
kako bi mogle nastati neke nove forme, a putem kojih bi 
se moglo ponovo produktivno tumačiti život. Doduše, 
Simmel uočava i naznačuje da potresna događanja rata 
predstavljaju šansu za smanjenje, tj. samo vremenski ogra-
ničeno ublažavanje, te životno opasne krize kasne kulture, 
odnosno ublažavanje pukotine između duše i predmeta.

Na “objektivnoj” strani te naznačene dijalektike kulture 
rat pridonosi obuzdavanju opasnog osamostaljenja sred-
stava, a u smislu da sredstva postaju samosvrhe; naime, 
po Simmelu se može ustanoviti da je rat već postigao 
“korekturu teleologijskog slijeda”. To se posebno očituje 
u izmijenjenom odnosu određenja pojmova “sredstva” 
i “svrhe”, a koje se zbilo u tijeku ratnih događanja. Na 
primjer, u mirnodopskim vremenima najviša je svrha 
održanje i potenciranje života individuuma, dok je u ratu 
sam individuum postao puko sredstvo, i to u svrhu ratne 
pobjede. Dakle, ono što je do sada bila svrha, mijenja se 
u puko sredstvo, naime, mijenja se samo značenje indivi-
duuma, i to na način da se on dokida u svome najvišem 
određenju, tj. kao samosvrha. 

Međutim, Simmel ne opisuje promjene toga odnoše-
nja, a to je ono začuđujuće u njegovim opisima i dijagno-
zama, kao neku vrstu nasilja nad individuumom, na pri-

mjer od države, nego samo kao puki proces promjene vre-
dnota. Drugim riječima, takva nas izmijenjena odnošenja 
osposobljavaju prema uviđanju razlikovanja onog bitnoga 
od nebitnoga, tj. otklanja nas se od bavljenja onim spo-
rednim, a to je svijet stvari. Simmel to ovako objašnjava: 
“Da se na najsporednije instance života pridaje akcent 
posljednje značajnosti, pripada duhovnim opasnostima 
dugih, ugodno nepomućenih mirnodopskih razdoblja...”. 
Tako određene opasnosti zrele, kasne kulture upućuju na 
svoj zajednički simptom, a to je međusobna neovisnost 
i stranost raznih područja kulture, odnosno tu se nalazi 
navlastiti temelj onog tako razvikanog “nedostatka stila 
našeg vremena”. Jer, stil je, kaže Simmel, uvijek neko opće 
određenje forme, i to sadržajno različitih pojedinačnih 
proizvoda, a koji tim putem zadobivaju zajednički ka-
rakter ili “ukoliko više duh vremena... oboji sve izražaje 
nekog vremenskog razdoblja svojim karakterističnim 
jedinstvom, utoliko nam se ono ukazuje s više stila”. 

Stoga se može ustanoviti da se putem rata postupno 
mijenja i samopoimanje čovjeka, te Simmel oprezno traži 
neko novo i “najopćenitije tumačenje ljudskog opstanka”. 
U ratu se pokazuje kako putem borbe, a koja za ratnika 
znači potenciranje života, nastaje osjećaj da život cijele 
nacije struji preko njega, pa se time istovremeno priječi 
svako okoštavanje i umrtvljenje sadržaja ili formi te zrele 
kulture. Sada, po Simmelu, izlazi na vidjelo veliko posti-
gnuće rata u smislu da on dokida opisanu tragično-de-
primirajuću oznaku mirnodopskog stanja, jer rat ponovo 
uvlači u proces života mnogobrojne okoštale tvorevine 
kulture, dok se tome nasuprot sam ratnik nalazi u “nepo-
srednoj blizini” i “tekućoj dinamici života”. Na taj se način 
individuum oslobađa tereta prekomjerne kulture i po-
novo biva uvučen u proces života ili, kako kaže Simmel, 
izgleda da sam pojam života počinje prožimati različite 
tvorevine svijeta, a to je preokret koji je polako započeo s 
Nietzscheom. Pa ih i Simmel opisuje u Nietzscheovu sti-
lu kao promjene koje se očituju u “povratku k jedinstve-
nom izvoru snage” u liku “sadašnjeg proboja životnosti”, 
dapače, ti su “čudovišni sadašnji događaji” na određeni 
način dobrodošli a da bi “potvrdili zadati smjer duha”, 
odnosno ovaj rat predstavlja “tajnovito stjecište” koje je 
omogućilo “jedinstvo sadržaja koji se razilaze, u dubini 
samog životnog tijeka”. 

Kultura naspram jedinstva života
Prema tome, po Simmelu, rat liječi te tragične rastr-

ganosti moderne kulture, ali ne može trajno spriječiti taj 
tragični razvoj i, iako taj naznačeni boljitak rata nije nepo-
sredno vidljiv u općem kulturnom životu, ima on “izvan 
sumnje pozitivno značenje”, usprkos “njegovu razaranju 
kulturne supstancije”! Pozitivnost rata i naznačuje se i oči-
tuje prije svega u stvaranju nove “kulturne forme” koja se 
iskazuje u rađanju novog narodnog jedinstva, u uzdizanju 
i pobuđenosti života, u razbijanju dotadašnje okoštalosti i 
izoliranosti, kao i kaotičnosti kulture.

Ali, kako kaže Simmel, više i ne možemo očekivati 
od tih “posljednjih paradoksa kulturnog života”, naime, 
načina življenja u kojemu su puka sredstva važe za kona-
čne svrhe, a to onda vodi do izokretanja “umnog poretka 
unutarnjeg i praktičkog ljudskog opstanka”. Stoga je put u 
propast krajnja posljedica razvoja kasne kulture. Doduše, 
kaže Simmel, ponekad se pojave neke spasilačke snage, 
koje makar privremeno, i iz vrlo visoku cijenu, uspijevaju 
zaustaviti i, dapače, uzdrmati taj rastočeni kulturni život. 
I po njemu je upravo ovaj “naš rat uzdrmao” kulturu, i 
to tako da je nešto zauvijek nestalo, ali je i nastalo nešto 
odlučno novo, poneki je razvoj kulture usporen, neki je 
vraćen unatrag, pa je po tome ovaj rat “najveći preokret 
i događaj koji najviše određuje budućnost od Francuske 
revolucije”. 

Tim stavovima završava Simmelova tragička kulturna 
filozofija prema kojoj se sam događaj rata potpuno uklapa 
u tragični ritam kulture, a pritom se sama kultura nalazi 
u stalnoj opasnosti, ali se uspijeva održati u nekoj ravno-
teži jedino zahvaljujući isto tako stalnim i raznovrsnim 
protudjelovanjima. Međutim, tamo gdje se radi o “životu 
kulturnih formi naprosto” nije primjereno samom životu 
tražiti nešto “apsolutno ili definitivno”, makar i samo u 
povijesnom smislu. Jer, visoko se razvijena kultura može 
odrediti po svojoj “sudbonosnoj formuli” kao stalno održa-
vana kriza, i to kao kriza koja gura život u ono besmisleno 
i proturječno, dok se tome suprotstavlja jedinstvo života, 
a koje teži prema samom izvoru života i njegovu “funda-
mentalnom i dinamičkom jedinstvu”. Tako gledano suvre-
meno je doba vrhunac povijesti, tu je “kulturna egzisten-
cija dosegnula maksimum raspadanja i lutnje”, zapravo 
ovdje se radi o zastrašujućim dimenzijama nepreglednim 
za individuum, a pri tome se, kaže Simmel, u biti radi o 
“krizi njegove vlastite duše” . 
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Opreka kulture i civilizacije

Za našu je temu isto tako višestruko važan i reprezen-
tativan slučaj književnika Thomasa Mannna, s obzirom 
na to da je on u svojim esejima prije i za vrijeme rata 
vrlo promišljeno, a i osobito radikalno zastupao stajalište 
o nepomirljivoj opreci “kulture” i “civilizacije”, pa onda 
i Njemačke i zapadnog svijeta. Tu antitezu “kulture” i 
“civilizacije” u smislu potpune različitosti njemačkog i 
zapadnjačkog načina života i mišljenja Mann je briljan-
tno formulirao na sljedeći način: “Civilizacija i kultura 
nisu samo nešto nejednako, nego su i opreke, one čine 
neke od mnogovrsnih pojavnih formi vječnog svjetskog 
suprotstavljanja i protivljenja duha i kulture. Kultura 
očito nije suprotnost barbarstvu; ona je, štoviše, dovolj-
no često samo stilska divljost, a civilizirani su bili prije 
svega narodi starog doba, možda samo Kinezi. Kultura 
je zatvorenost, stil, forma, držanje, ukus, ona je nekakva 
određena organizacija duhovna svijeta, makar sve to bilo 
avanturistički, lakrdijaški, divlje, krvavo i užasno. Kultura 
može obuhvaćati proroštvo, magiju, pederastiju, žrtvo-
vanje ljudi... najčudnije zločine. No civilizacija je um, 
prosvijetljenost, ublažavanje, uljuđivanje, skeptičnost, 
razrješenje – duh. Da, duh je civilan, građanski; on je 
zakleti neprijatelj nagona, strasti, on je antidemonski, 
antiherojski. Genij, posebno u liku umjetničkog talenta, 
možda posjeduje duh i ambicije duha, ali po svojoj biti i 
podrijetlu pripada on sasvim drugoj strani..., a njegovo 
preobraženje i obuzdavanje mi nazivamo kulturom”. 

U kasnijim je radovima Mann i ukazivao na tra-
dicionalno, a ne samo aktualno značenje tih opreka, a 
koja seže u 18. stoljeće. Pri tome je važno ukazati da se 
korijen tih protivnosti nalazio u tadašnjim socijalnim 
suprotnostima, doduše s posebnim nacionalnim nabo-
jem. Naime, radilo se o konfliktu politički nemoćnoga 
njemačkoga građanstva koje se željelo legitimirati putem 
kulturnih postignuća, i to nasuprot dvorskom plemstvu 
koje je bilo “civilizirano”, ali prema francuskim obrasci-
ma. U tome iskustvenom kontekstu, a kao što je pokazao 
N. Elias, moglo je doći do stvaranja pojmovnih i svjeto-
nazorskih suprotnosti koje su se označavale kao “dubina” 
i “površnost”, “iskrenost” i “prijetvornost”, “izvanjska 
ljubaznost” i “prava krepost”, te konačno do kumulativne 
opreke pojmova “kulture” i “civilizacije”. Iz toga proizlazi 
da je uspon njemačkoga građanstva, a kao nositelj naci-
onalne emancipacije, proizišao uglavnom iz socijalne i 
nacionalne opreke spram plemstva. 

U okviru takvog objašnjenja nastanka navedenih 
suprotnosti ipak ostaje nejasno kako je došlo do tako 
izražene prevage onog nacionalnog u toj protivnosti, a s 
obzirom na sasvim promijenjenu ulogu pojma civilizacije 
nakon Francuske revolucije. Nakon revolucije se mijenja 
i smisao pojma ”civilizacije”, pa ona više nije svojstvo 
aristokratske ćudorednosti, nego pojam civilizacije pripa-
da idejama revolucije, stoga i francuska nacija vidi samu 
sebe kao avangardu “civilizacije” i predvodnika borbe za 
ljudska prava. Ne uviđanje te promjene u značenju pojma 
civilizacije, a s obzirom na nositelja tog procesa, vjeroja-
tno se može objasniti strahom pred apstraktnom i uni-
verzalističkom jakobinskom tiranijom vrline i terorom, 
kao i kasnijom Napoleonovom ekspanzionističkom po-
litikom, a koji su diskreditirali egalitaristički i univerza-
listički pojam civilizacije. Tek se putem tih posredovanja 
vezao pojam civilizacije, i to u pejorativnom smislu, za 
francusku naciju, te kasnije zadobio u konzervativnom 
viđenju još i značenje opasnih demokratskih i revolu-
cionarnih tendencija, u smislu opće demokratizacije, tj. 
politizacije javnog i kulturnog života.

Nacija i cjelina
Prema tome, može se reći da su “kultura” i “civilizaci-

ja” pozitivni vrijednosni pojmovi, nastali u doba prosvje-
titeljstva, a zadobivaju posebno značenje i u Francuskoj 
i Njemačkoj u procesu nastanka moderne nacionalne 
svijesti. Tako Francuska vidi sebe kao jamca civilizacije 
pa već mislioci prosvjetiteljstva, na primjer Condorcet, 
govore o civilizacijskoj “nejednakosti među nacijama”, o 
“napretku u jednakosti” i o “budućem napretku ljudskog 
duha”, drukčije rečeno, na taj se način francuska nacija 
smatra legitimiranom, nakon revolucije, prema širenju 
ideja civilizacije. Odnosno, na taj je način nacionalnom 
identitetu pripisivan viši moralni stupanj.

Tome nasuprot, u Njemačkoj se u 18. stoljeću razvija 
ideja univerzalne izobrazbe individuuma u smislu nekog 
nesvrhovita bića, i to, dakako, prvenstveno u mediju kul-
ture, a W. von Humboldt bio je najznačajniji predstavnik 
takvih novih stajališta. U toj se Humboldtovoj koncepciji 
problem samootuđenja subjekta dokida putem obećanja 
duhovnog izmirenja, i to na način da je jedino u sferi 

onoga idealnog moguće postići povećanje individualno-
sti. Istovremeno je i dan nacrt ideala harmoničnog sa-
morazvoja individuuma, a takvom idealu odgovara samo 
duhovno interpretirani svijet, tj. kultura. Prema tome, 
čovjek se u navlastitom smislu može obrazovati samo 
putem nečeg što je srodno s duhom, a to su jezik, umje-
tnost i znanost. Zato je i ta novo-humanistička ideja 
“čistog ljudstva” nešto više i nadmoćno vulgarnom subje-
ktu uvjetovanom privrednim i društvenim faktorima. 

I upravo se u tome kontekstu može razumjeti kako 
je bilo moguće da pjesnik vajmarske klasike Schiller 
govori o Nijemcima kao o “srži čovječanstva”, ili u fra-
gmentu pod naslovom Njemačka veličina kaže i sljedeće: 
“Svaki narod ima jedan dan u povijesti, dan Nijemaca 
je žetva cjeline vremena”. Dakako, ta je misao podložna 
različitim interpretacijama, i bila je različito tumačena, 
a Schiller ju je zasigurno shvaćao u smislu da ona pred-
stavlja sjedinjenje svih ljudi u jednoj općečovječanskoj 
državi, u kojoj će biti sadržano i nasljedstvo njemačkog 
klasičnog humanizma. Međutim, od tada je prošlo samo 
nekoliko desetljeća pa vidimo kako se Nietzsche, koji je 
kratkotrajno bio dobrovoljac u prusko-francuskom ratu 
1870., ozlojeđen žalio na “ekstirpaciju njemačkog duha u 
korist njemačkog carstva”!

Njemački protest spram ambicija svjetske 
vladavine romanske civilizacije

Sa stajališta povijesti ideja svakako je zanimlji-
vo navesti kako su stavovi  Thomasa Manna u eseju 
Gedanken im Krieg (Misli u ratu) pod vrlo jasnim i 
snažnim Nietzscheovim utjecajem. Njegovo oduše-
vljenje za barbarstvo koje stvara ljepotu jednoznačno 
je inspirirano Nietzscheovim snažnim iracionalno-vi-
talističkim stajalištima, pa se na primjer Nietzscheovo 
zagovaranje života na račun „duha“ može dosta jasno 
odčitati u Mannovu romanu Tonio Kröger. U eseju 
Betrachtungen... (Razmatranja...) suprotstavlja Mann 
angažiranom literatu ili „civilizacijskom literatu“ (para-
digma tog literata bio je njegov brat Heinrich na koga 
se prvenstveno odnose oštre i krajnje polemičke tirade 
toga djela) vlastitu apolitičnu, anti-utopijsko-realističnu 
umjetničku egzistenciju. U antitezi kulture i civilizacije, 
nastoji Mann, takoreći istovremeno učitati opreku “ne-
političke” umjetnosti i političke literature i, još više od 
toga, njemačku i protunjemačku nastrojenost, raspolo-
ženje. Tako sada za Manna „njemačko“ znači „kulturu, 
dušu, slobodu, umjetnost i ne civilizaciju, društvo, pravo 
glasa, literaturu“. Te zatim kaže sljedeće: “Onaj koji bi 
nastojao iz Njemačke napraviti jednostavno demokra-
ciju u rimsko-zapadnom smislu i duhu, taj bi joj htio 
oduzeti njezino najbolje i najteže, njezinu problemati-
ku, u kojoj se zapravo sastoji njezina nacionalnost; taj bi 
je učinio dosadnom, jasnom, glupom, i ne-njemačkom 
i bio bi, dakle, antinacionalist”. Dakako, ne bi bilo ne-
razumljivo jednostavno odbaciti ovakva stajališta kao 
trivijalnu nepromišljenost, međutim kada se zna da 

takvi i slični stavovi izviru iz značajne njemačke tradici-
je nacionalno-konzervativne kritike civilizacije, treba ih 
ipak u tome kontekstu pomnije razmotriti.

U tim se oprekama “kulture” i “civilizacije”, po 
Mannu, ne nalazi ništa manje negoli “duhovni korijeni” 
aktualnog rata, te se stoga može smatrati da ovaj rat 
počiva na “urođenom i historijskom protestantizmu 
Njemačke”, odnosno da “Njemačka svoju volju i svoju 
riječ nikada nije htjela sjediniti s rimskom civilizacijom”. 
Tako Mann gleda na velike vojne sukobe prošlih stolje-
ća kao na “predstupanj” aktualnog njemačkog protesta 
spram ambicija svjetske vladavine romanske civilizacije. 
U svojem se novovjekovnom obliku taj “imperijalizam 
civilizacije” očituje kao volja prema širenju građanskog 
politiziranog i literarnog duha. Dapače, taj je duh bitno 
francuskog podrijetla, i to je, dakako, “duh koji je u revo-
luciji imao svoj vrhunac... koji je u jakobinstvu okoštao 
do skolastičko-literarne formule, do ubilačke doktrine, 
do tiranske učiteljske pedanterije”, te na koncu završio u 
“novoj revolucionarnoj formuli sve-ljudskog sjedinjenja”, 
misli se na marksizam. 

U tome je kontekstu posebno instruktivan Mannov 
pojam politike, naime, pojam politike po njemu eksklu-
zivno pripada u sferu civilizacije, jer “ona je politika skroz 
na skroz, ona je politika sama”. Ali onda slijedi drukčije 
i iznenađujuće određenje politike, te on kaže: “Čovjek 
je političar ili nije. I ako jest, tada je demokrat. Političko 
duhovno nastrojenje je demokratsko; vjerovanje u poli-
tiku je ono u demokraciju, u contrat social”. Iz toga onda 
očito slijedi da je ono “nepolitično” (a to je i bio naslov 
njegova teksta) zapravo značilo nedemokratsko ili što 
više antidemokratsko!

Ali treba istaknuti da njegova polemika protiv 
demokracije i zapadnog ustrojstva države sadrži niz 
argumenata koji se nisu mogli ni onda, pa ni danas, 
olako odbaciti, na primjer kada englesko-francuskom 
demokratskom patosu i retorici suprotstavlja realnost 
imperijalističke vladavine svijetom u kojoj prvorazredno 
harmoniraju “moral i posao, humanost i izrabljivanje, 
vrlina i korisnost”. Međutim, Mann bi zasigurno odba-
civao princip demokracije čak i onda kada bi i konkretni 
pojavni oblici demokratskih država davali manje po-
voda i opravdanja za kritiku njihova ekspanzionizma, 
budući da on zajedno sa Nietzscheom odbacuje i sam 
demokratski princip kao “literarni razgovor svakoga o 
svačemu”. Zatim Mann kaže i sljedeće: “...narod! ima 
li on ponos, čast – o razumu da ne govorimo. Narod je 
onaj koji na trgovima pjeva i galami, kada je rat, ali poči-
nje gunđati i tuliti, i rat proglašava za prevaru kada traje 
predugo i zahtijeva odricanja. Moguće tada i pravi revo-
luciju, ali ne iz sebe; jer ka revoluciji pripada duh, a narod 
je apsolutno bez duha. On samo pozna nasilje, povezano 
s neznanjem, glupošću i nepravednošću”. Mann tu zatim 
još dodaje kako je duboko uvjeren “da je jako ozloglašena 
‘autoritativna država’ zapravo njemačkom narodu primje-
rena, prilična, te u osnovi jest i ostat će željeni državni 
oblik”. Treba li posebno naglasiti kako je doista trebalo 
imati mnogo specifične hrabrosti ili ekscentričnosti pa 
tako nešto javno izjaviti 1918.!

Osiguranje razdvajanja duhovnog i 
političkog života

Međutim, valja naglasiti kako je Mannu bilo prije 
svega stalo samo i prvenstveno do takva državnog ustroj-
stva gdje će biti zajamčena “nezavisna vlada, jer samo ona 
jamči političku slobodu, duhovnu i ekonomsku... Ja neću 
politiku. Hoću stručnost, red i pristojnost.” Očito se kod 
njega tada radilo prvenstveno o strahu od “politiziranja” 
cjeline društva, a u tadašnjoj njegovoj terminologiji to je 
za njega značilo da je bilo nužno osigurati razdvajanje 
duhovnog i političkog života, odnosno za njega je takvo 
razdvajanje predstavljalo osiguranje neovisnosti i samo-
stalnosti razvoja duhovnog i umjetničkog stvaranja.

Kao što je poznato, Mann je svoja stajališta, nakon 
nacional-socijalističkog osvajanja vlasti, radikalno, kao 
malo tko, revidirao te ih do kraja života konzekventno 
razvijao i zastupao u smislu humanističko-demokratske 
kritike svih oblika dogmatskih i autoritativnih oblika 
vlasti. A u jednom pismu iz davne 1933. rekao je da: “...
kao čovjek duha i građanskog podrijetla danas pripadam 
na stranu radništva i socijalne demokracije... i kao takav 
duboko osjećam pogrešnost i životnu stranost stajališta 
koja na socijalnu, političku i društvenu sferu gledaju s 
bahatošću i označavaju je drugorazrednom u odnosu na 
svijet unutarnjosti, metafizike, religioznosti itd. Političko 
i socijalno je područje humanosti... Govorim kao umje-
tnik, i ta je forma produbljenja ljudskosti, koja se naziva 
umjetnost, također stvar humanog interesa, strastvenog 
sudjelovanja na ljudskom.” 
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Zli duh, mozak u posudi i pogreška 
Stanislawa Lema
Joško Žanić

Klasični problem “koliko je stvarnost stvarna” 
nažalost je nerješiv - mi ne znamo i ne možemo 
znati je li stvarnost doista nezavisna od nas ili je 
samo naš konstrukt, odnosno konstrukt koji za nas 
stvara nepoznati zli duh ili znanstvenik 

nate li onu Chuang Tzuovu: “Jesam li ja čovjek 
koji je sanjao da je leptir ili sam leptir koji sanja da 
je čovjek”? Pitanje o prirodi stvarnosti, o odnosu 

zbilje i iluzije, pitanje o tome koliko je stvarnost stvarna, 
izraženo na nezaboravan način ovom pošalicom taoisti-
čkog mudraca, progonilo je ljudski um u svim vremenima 
i svim kulturama. Kao metafore koje se ponavljaju iz 
jezika u jezik, kao pojedina vjerovanja i misaone forme na 
koje uvijek iznova nailazimo u različitim kulturama, tako 
i konceptualna zagonetka mogućnosti totalne halucina-
cije, vječnog sna, niče na putu refleksije gdje se god i kad 
se god ona odvijala. Neki filozofi smatraju da su takve 
zagonetke i naši pokušaji da ih riješimo važan dio onoga 
što nas čini ljudima - u svakom slučaju, one govore nešto 
o strukturi ljudskoga uma.

Zloduh obmanjivač
Klasično mjesto u okviru povijesti zapadne filozofije 

gdje je ova zagonetka formulirana jesu Descartesove 
Meditacije o prvoj filozofiji. Vrli Kartezije, koji se odvažio 
na potragu za potpuno izvjesnom spoznajom i sigurnim 
znanjem, nailazi na svome putu, ne mogavši odoljeti 
(takoreći) da ne izaziva vraga, na arhi-negativca: kari-
zmatičnog zlog duha (genius malignus) - obmanjivača 
(deceptor). Descartes kaže ovako: “Pretpostavit ću stoga 
ne najboljeg Boga, izvor istine, nego nekakva zloduha što 
je i u najvišoj mjeri moćan i lukav, koji je uložio sve svoje 
umijeće u to da mene prevari: mislit ću kako nebo, zrak, 
zemlja, boje, likovi, zvukovi i sve ostale izvanjske stvari 
nisu ništa drugo nego obmane snova, zamke koje je po-
stavio mojoj lakovjernosti (…)”. 

Suvremeni, znanstveno-fantastični oblik ovog pro-
blema, dosta diskutiran u okviru analitičke filozofije, jest 
ovaj: što ako ste mozak što ga je neki zli super-znanstve-
nik, tijekom operacije koju vam je izbrisao iz sjećanja, 
odvojio od tijela i stavio u posudu s hranjivim tvarima 
koja ga (vas) održava na životu? Živčani završeci spojeni 
su na kompjutor koji održava iluziju da je sve po starom, 
vi imate dojam da na normalan način percipirate vanjske 
stvari i interagirate sa svijetom - pa ipak, sva vaša iskustva 
samo su proizvod impulsa koje šalje kompjuter, odnosno 
vaša stvarnost samo je ono što vam servira super-znan-
stvenik (za zorni oblik ovoga usp. film Matrix). Imate 
potrebu vrištati? Imat ćete samo dojam da čujete svoj 
glas…

Descartesovo rješenje klasično je, kao i način na koji 
je postavio problem. Prvi je korak taj da, ako me zli duh 
vara, onda vara mene, dakle nedvojbeno je da ja jesam, ja 
postojim - to je prva i najsigurnija istina uma. Ja, dakako, 
jesam kao stvar što misli, kao misaona supstancija. Budući 
da su sve druge stvari, počevši od moje spojenosti s tije-
lom, ipak sumnjive, vrag Descartesu ne da mira, pa on 
uvodi Boga kao konačnog jamca istine, koji ne može biti 
varljiv. Naravno, postojanje Boga treba prvo dokazati, za 
što Descartes rabi zloglasni ontološki dokaz, priređujući 
otužni kraj svome veličanstvenom racionalizmu.

To što nešto ne možeš misliti ne znači da to 
nisi

Suvremena analitička filozofija neće se, jasno, pozvati 
na ništa onostrano, no ona neće ništa manje pokušati po-
nuditi rješenje. Veliki američki filozof, sadašnji profesor 

emeritus na Harvardu Hilary Putnam, smislio je vrlo 
ingeniozan argument, takav kojim pokušava pokazati da 
hipoteza da sam mozak u posudi pobija samu sebe: kad 
bih i bio mozak u posudi, tvrdi Putnam, to ne bih mogao 
misliti (niti reći). Argument se temelji na semantičkoj 
teoriji koja je postala poznata kao eksternalizam, a vezuje 
se uz Putnamov poznati proglas da značenje nije u glavi. 
Prema Putnamu, značenje riječi (barem nekih) nije u 
potpunosti određeno mentalnim stanjem govornika, čak 
ni njegovim ukupnim psiho-fizičkim stanjem, pa čak ni 
kolektivnim mentalnim stanjem čitave govorne zajednice. 
Značenje je, naime, djelomično određeno samom stvari 
na koju se riječ odnosi, njezinom (bitnom) prirodom, 
koju mi ne moramo nužno poznavati. Kako bismo, dakle, 
mogli doista misliti i govoriti, mora postojati ispravan 
oblik interakcije između nas i svijeta, prava razmjena 
između nas i predmetā - jezik mora biti povezan s never-
balnim inputom i outputom. To je upravo ono što mozgu u 
posudi nedostaje - ispravan oblik perceptivnog kontakta s 
posudom. Stoga, čak i kad misli rečenicu “Ja sam mozak 
u posudi”, to nije punokrvna misao. Nešto što bi bilo mo-
zak u posudi ne bi nikad moglo misliti da jest mozak u 
posudi, čak niti mišljenjem baš te rečenice.

Naravno, nisu svi tako ingeniozni kao Putnam - jedan 
drugi filozof, Michael Devitt, naprosto inzistira na posto-
janju vanjske stvarnosti, u stilu lupanja šakom po stolu, 
odnosno tvrdeći da bi bilo “ludo tvrditi suprotno” i pozi-
vajući se na zdrav razum. 

Moja je teza da je problem nerješiv: mi ne znamo i ne 
možemo znati je li stvarnost doista nezavisna od nas ili je 
samo naš konstrukt, odnosno konstrukt koji za nas stvara 
nepoznati zli duh ili znanstvenik. Kad biste čitav život 
bili zatvoreni u sobu u kojoj bi apsolutno sve što vidite, ili 
možete vidjeti, bilo crveno, kako biste znali je li to crve-
nilo (pretpostavljajući da ste odnekud stekli taj pojam) 
svojstvo stvari u sobi ili vašeg vizualnog aparata? Kako 
biste znali radi li se ili ne o  filteru, koji vam je možda 
umetnuo zli znanstvenik, a zatim prebrisao vaše sjećanje 
na tu operaciju? Mislim da nema načina da to utvrdite. 
To ne znači, dakako, da je problem besmislen, kako bi bio 
sklon reći poneki filozof, ili irelevantan, što bi možda bio 
argument znanstvenika. Problem je dio naše mentalne 
konstitucije, on je neizbježan i vrlo ljudski - a na nama je 
da ga zanemarimo ili da mu dopustimo da nas zavede u 
pokušaje traženja rješenja, da nas odvede u labirint ljud-
skoga uma.

Mislim da je očito da je Putnamov argument, koliko 
god bio interesantan, ipak pogrešan. Naime, to što mozak 
u posudi ne bi mogao misliti da je mozak u posudi (ako 
prihvatimo tu semantičku teoriju, a mislim da se i nju 
može oboriti) još ne znači da on to ne bi bio. Putnam, 
čini se, sâm pretpostavlja nekakvu “vanjsku perspektivu”, 
tj. pravu posudu - pa je sasvim moguće da mozak to ne 
može misliti, ali da to ipak jest.

Haluciniram li da ne haluciniram?
Glavni junak kultnog romana Solaris Stanislava Lema, 

suočen sa zbunjujućim i zastrašujućim događajima na 
svemirskoj postaji na zagonetnom planetu iz naslova 
romana, u jednom času pomisli da je poludio, da haluci-
nira - i nađe se u situaciji da mora pokušati samome sebi 
dokazati da nije tako. Stoga smišlja krucijalni eksperiment 
koji će odlučiti stvar. Eto, dakle, još jednog pokušaja da 
se izađe na kraj s problemom o kojem je u ovome tekstu 
riječ.

Njegova je strategija sljedeća: od automatske postaje 
Sateloida koji kruži oko planeta traži određene, brojkama 
izražene, podatke, koji se tiču kretanja Sateloida. Nakon 
što ih dobiva, vrpcu na kojoj su otisnuti sprema, ne po-
gledavši je, dakle, skrivajući podatke od sebe. Nakon toga 
upušta se u samostalni proračun kretanja Sateloida koji 
bi ga trebao dovesti do istih brojki, koristeći se računa-
lom Postaje na kojoj boravi. Naposljetku uspoređuje dva 
niza brojki. Rezonira ovako: “Čak i ako brojke koje mi je 
dostavio Sateloid nisu stvarne, već samo plod mojeg po-
remećenog uma, onda se ionako neće poklopiti s drugim 

nizom brojčanih podataka. Jer, moj mozak može biti čak i 
bolestan, ali ne bi bio u stanju - ni u kakvim okolnostima 
- obaviti izračune koje je izvršilo veliko računalo Postaje, 
budući da bi to zahtijevalo više mjeseci rada. A usto - ako 
se brojke budu slagale - veliko računalo Postaje uistinu 
postoji i poslužio sam se njime u stvarnosti, a ne u buni-
lu”.

Dvije su, znači, mogućnosti, i dva ishoda: 1. brojke se 
ne poklapaju, dakle, on halucinira; 2. brojke se poklapaju, 
dakle, on ne halucinira. Pa ipak, i ovaj je pokušaj rješenja 
problema, rekao bih, neosnovan. Naime, u oba slučaja već 
je pretpostavljeno da računalo Postaje postoji neovisno. 
To se vidi iz dijela rečenice “moj mozak (…) ne bi bio u 
stanju (…) obaviti izračune koje je izvršilo veliko računalo 
Postaje (…)”. Jer, naravno, nema ničeg samoproturječnog 
u tome da sanjam i jedne podatke i druge i računalo, kao 
i to da se oni poklapaju ili ne - takav matematički trik ne 
može nam pomoći da dokažemo samima sebi da ne ha-
luciniramo, odnosno ne sanjamo. Lemov štos ingeniozan 
je koliko i Putnamov, ali nema druge nego da i njemu 
dosudimo penal.

Problem o kojem je ovdje riječ danas je poznat i u 
formi sukoba ontoloških doktrina realizma i konstrukti-
vizma. Među predstavnike ove druge doktrine, prema 
kojoj je svijet konstrukt našeg pojmovnog aparata, jezika 
ili neke znanstvene teorije, gorespomenuti Devitt svr-
stat će Kanta, lingvista Whorfa, epistemologe Kuhna i 
Feyerabenda, čitavi strukturalizam i još neke filozofe. 
Ta tema daleko nadilazi opseg ovog eseja, no mislim 
da čitava polemika opet u krajnjoj liniji nema rješenja. 
Putnam će problemu pokušati doskočiti svojim internim 
realizmom, tezom prema kojoj pitanje “od kojih se pre-
dmeta sastoji svijet?” ima smisla samo unutar neke teorije 
ili opisa - pa opet, bilo za koju se od predloženih teorija 
ili opisa može ustvrditi da baš ona zrcali objektivnu stvar-
nost, i Putnam to neće moći opovrgnuti. 

Nikad nećemo znati, ali trebamo misliti
I, zar je to zaista sve što ostaje? Nerješiva zagonetka, 

pitanje bez odgovora? Namučili smo se, a nismo izašli 
ništa pametniji? Mislim, ipak, da jesmo izašli pametniji 
- time što smo izumili i isprobali neke konceptualne mo-
gućnosti, iskušali malo potencijale ljudskog uma. Nikad 
nećemo znati sanjamo li, ali treba li nas to spriječiti u 
tome da mislimo? Naravno, moguće je da sam u krivu, i da 
odgovor ipak postoji - u tom slučaju, negativna argumen-
tacija neka bude poticaj i nadražaj u njegovu traženju. 

Ako se postavimo u okvire aktantskog modela, malo 
modificiranog u odnosu na onaj koji za filozofa razdoblja 
klasicizma predlaže Greimas (Sémantique structurale), mi, 
tj. ljudi/filozofi, težeći za spoznajom, preuzimamo ulogu 
subjekta, svijet nasuprot nama je objekt, naš pomoćnik je 
um, a protivnik zli duh ili zli znanstvenik. Za Descartesa, 
ili za Greimasova klasicističkog filozofa, ostale dvije 
uloge popunjene su ovako: pošiljatelj je bog, a primatelj 
čovječanstvo/čovječnost (humanité). Za nas, danas, mjesto 
pošiljatelja ispražnjeno je, a i oko humanité smo sumnjiča-
vi. Zagonetke poput ove što je bila predmet razmatranja 
uvjeravaju nas ipak da je svaki pripadnik humanité barem 
potencijalno sudionik istog labirinta.
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Povijest na margini
Jaroslav Pecnik

U zaključku svog historiografskog 
djela o Romima, Đurić napominje 
kako su Romi uvijek bili žrtve, bez 
ogleda na to jesu li se nalazili na 
strani pobjednika ili gubitnika, 
naprosto stoga što je upravo 
kulturna paradigma biti, a ne imati 
bitno odudarala od dominantnih 
vrijednosti i društvenih i kulturoloških 
obrazaca, koje su nametale vladajuće 
državne, partijske ili crkvene 
institucije u Europi

Rajko Đurić: Istorija Roma, pre i posle 
Aušvica; Politika, Beograd, 2006.

storija Roma Rajka Đurića, rezultat 
je tridesetogodišnjeg obimnog i 
sustavnog, povijesno-sociologij-

skog istraživanja o danas najmnogolju-
dnijem narodu (12 milijuna) koji živi u 
dijaspori, razasut od Indije, preko Europe, 
do Južne i Sjeverne Amerike. Dakako, 
kada se govori o narodima koji su tra-
gičnim usudom povijesti bili prisiljeni 
stoljećima živjeti u progonstvu, bez prava 
na vlastitu državu ili su pak (p)ostali zato-
čenicima svojevrsnog političkog geta i(li) 
regionalnog provizorija, ne treba zabora-
viti na Kurde, Palestince, Židove i slične, 
ali bez ogleda na sve užase pogroma, 
ponižavanja i svekoliko marginaliziranje, 
kojima su bili, ili jesu izloženi, Romi su 
u odnosu na sve ostale etničke zajednice 
bili i ostali povijesnim gubitnicima bez 
premca. 

Njihova je povijest stravična ilustracija 
permanentnog društvenog, kulturnog, 
gospodarskog, socijalnog, političkog i 
svakog inog marginaliziranja; slika posve-
mašnjeg stradalništva i primjer najtežih 
oblika zloporaba i manipulacija, kojim su, 
posebice u vrijeme inkvizicije i kasnije na-
cizma, širom bila otvorena vrata za njiho-
vo totalno uništenje, tj. projekt “konačnog 
rješenja”. Uz Židove, Romi su trebali 
biti uništeni tako da se i doslovno njihov 
duhovni i fizički identitet tvornicama i 
logorima smrti pretvori u prah i pepeo. 

Stoljetna proganjanja u 
Njemačkoj

Prema Đurićevim istraživanjima, 
Romima, kao narodu koji nema svoju 
državu, najteže je bilo u Španjolskoj 
u periodu inkvizicije, a posebice u ze-
mljama njemačkog carstva tijekom 18. 
stoljeća i u eri nacističke strahovlade. 
Na tlu Njemačke, Romi su zakonski bili 
proglašeni za nepoželjne osobe i svaki je 
Nijemac imao pravo na odstrel Roma. 
Naročito kada je u toj zemlji prevladao 
duh protestantizma, počelo se širiti 
vjerovanje kako je “priroda dodijelila 

Nijemcima uzvišenu dužnost čuvara 
plamena svega što je sveto”, tako da je u 
razdoblju od 1500. do 1800. godine bilo 
objavljeno oko 150 zakona po kojima 
fizička likvidacija Roma nije podlijegala 
nikakvim sankcijama. Primjerice, u Kölnu 
su 1596. godine izdane stroge upute o 
obvezi istrebljenja Roma, a Đurić navodi 
različite oblike kažnjavanja i mučenja, 
od oduzimanja imovine, bičevanja i bati-
nanja, odsijecanja ušiju, osljepljivanja, do 
izricanja smrtnih kazni gušenjem, raza-
pinjanjem ili giljotiniranjem. Djeca su im 
bila nasilno oduzimana, a roditelji maso-
vno deportirani u kolonije. Sva ta neopisi-
va mučenja prikazana su, navodi Đurić, u 
djelima njemačkih povjesničara Joachima 
Hohmanna i Reimera Gilsenbacha i 
pravi su popis (ne)ljudskog bestijarija, 
koji daleko nadilazi opise iz glasovitog 
Danteovog Pakla. Duhovni otac prote-
stantizma, Martin Luther, nije bio samo 
utemeljitelj antijudaizma, već (kako tvrdi 
Đurić, pozivajući se na njemačkog publi-
cista Wolfganga Tschichea) i anticigani-
zma, a ove drakonske mjere, bolje rečeno 
“ludilo anticiganizma”, poprimilo je u 
Njemačkoj u 18. stoljeću takve razmjere, 
da se slobodno može usporediti s holoka-
ustom, kojeg su uz Židove, Romi i Sinti 
doživjeli u doba nacizma.

Za vrijeme tzv. prosvijećenih monarha, 
Marije Terezije i Josipa II., pitanje Roma 
željelo se riješiti politikom asimilacije, 
tako da su romska djeca bila odgajana u 
posebnim zavodima i odgojnim institu-
cijama, ali načini (deportacije, represije, 
...) provođenja ove “nove” politike bili su 
jednako rigorozni kao i ranije.

U Francuskoj je 1912. godine uveden 
poseban dokument za Rome, tzv. Carnet 
anthropometrique, koji je bio na snazi 
sve do 1970., da bi tek na inicijativu 
angažiranih francuskih intelektualaca 
poslije burnih debata bio ukinut taj sra-
mni rasistički dokument. Slične mjere 
bile su poduzimane u Skandinaviji, 
Nizozemskoj, Švicarskoj, Mađarskoj itd., 
a u Njemačkoj je od početka 20. stoljeća 
počela svojevrsna pravno-politička pri-
prema za izgradnju specijalnih institucija 
za sustavno proganjanje (na koncu i uni-
štavanje) Sinta i Roma. Samo je u razdo-
blju od 1918. do 1935. g objavljeno više 
tisuća tekstova koji su se bavili rasnom 
problematikom Židova i Roma, kako 
bi se dokazala njihova duhovna i fizička 
inferiornost. 

Ujedinjeni u kući smrti
Za Rome i Sinte pravi pakao počinje 

nakon nacističke okupacije Poljske; tj. 
Führer zahtjeva da se prema Romima 
postupa na identičan način kao i sa 
Židovima Ratni zločinac Otto Ohlendorf 
izjavio je na nürnberškom procesu (15. 
rujan 1947.): “Nije postojala nikakva ra-
zlika između Cigana i Židova, za oba na-
roda vrijedila je tada ista zapovijed.”, tako 
da je 1942. godine Himmler izdao zapo-
vijed za deportaciju Roma i Sinta iz cijele 
Europe u logor Auschwitz-Bürkenau. U 
kolovozu 1942. godine u nacistički štab 
je stiglo izvješće iz Srbije u kojem je zabi-
lježeno: “Pitanje Židova i Roma u cjelini 
je riješeno”. Ovaj detalj navodim stoga 

jer autor ove knjige u nekim stvarima na 
žalost nedosljedno elaborira problem ge-
nocida nad Romima. Naime, u intervjuu 
dnevniku Politika (27. studenoga 2006.) 
Đurić kaže: “U zemljama gde je ostvaren 
socijalni progres, Romi su se relativno 
dobro uklopili. U samo tri zemlje oni 
nikada nisu bili proganjani: Rusiji, Srbiji 
i Grčkoj. U zemljama gde je katolička 
crkva na vlasti masovno su stradali. U 
pravoslavnim zemljama to nije slučaj, jer 
očigledno pravoslavlje sadrži elemente 
koji omogućavaju veću toleranciju, sno-
šljiviji život i njihovo lakše uklapanje”. 
Đurićeva knjiga nesumnjivo je doprinos 
boljem upoznavanju povijesti Roma; 
bogata je podacima i kao štivo zanimljiva 
za čitanje, ali nije lišena određenih nedo-
sljednosti, kao u navedenom slučaju, jer 
naprosto ignorira, primjerice nacističko 
izvješće iz Srbije 1942. godine, iako ga u 
kronologiji događanja korektno spominje. 

Početkom kolovoza 1944. godine tzv. 
ciganski logor u Auschwitzu je bio uni-
šten; ono malo preživjelih Roma i Sinta 
bilo je deportirano u druge logore, a ne-
posredno nakon rata procjenjivalo se da je 
u nacističkim konc logorima bilo ubijeno 
više od 25.000 Roma i Sinta koji su imali 
prebivalište u Njemačkoj i Austriji, a broj 
ukupnih romskih žrtava nacifašističkog 
ludila do današnjeg je dana predmet spo-
renja. U razgovoru za beogradski dnevnik 
Danas (13.-14. siječnja 2007., str. 5.), 
naslovljen: Nismo ničija rezervna partija, 
Đurić tvrdi: “Imamo pouzdane podatke 
da je u Drugom svetskom ratu ubijeno 
milion i dvesta hiljada Roma”. Brojka je 
nesumnjivo golema, ali precizno utvrđi-
vanje broja žrtava naprosto je nemoguće, 
jer se Romi i Sinti, deportirani u logore 
smrti, nisu popisivali poput primjerice 
Židova, nego je logorska administracija 
brojala samo broj vagona u kojima su bili 
dopremljeni i iz kojih su u pravilu izravno 
išli u plinske komore, a potom spaljivani. 
Govoreći o romskoj sudbini u logorima 
smrti, Đurić postavlja nimalo patetičnu 
tezu kako su se prvi put Romi iz cijele 
Europe “ujedinili u kući smrti”.

U vrijeme nacizma, prema Đurićevim 
riječima, antropologija je bila pretvore-
na u zoologiju i kriminalnu biologiju, a 
Romi deportirani u logore smrti morali 
su oko rukava nositi omotane žute trake 
na kojima su bili simboli s oznakom “Z” 
(Zigeuner). Međutim, zbivanja iz vremena 
nacističke Njemačke, projekt “konačnog 
rješenja” za pripadnike židovskog i rom-
skog naroda, još su u dobroj mjeri prekri-
veni velom tajni. Genocid nad Romima 
i dalje se ignorira; istraživački arhivi još 
nisu dostupni, posebice oni koji se odnose 
na poslijeratnu participaciju bivših njema-
čkih uglednika iz znanstvenih, kulturnih, 
pravosudnih i drugih krugova u novom 
njemačkom, demokratskom političkom 
sustavu, kao i njihove veze s poslijeratnim 
komunističkim režimima, ili s američkim 

i općezapadnim kontraobavještajnim 
institucijama. Dobra ilustracija nam 
može biti kontroverzna uloga dr. Hansa 
Globkea u uništavanju Židova i Roma, 
a koji je nakon Drugog svjetskog rata, 
usprkos svemu, postao jedan od najbližih 
suradnika slavnog njemačkog kancelara 
Konrada Adenauera. Upravo uslijed toga, 
odnosno brojnih sličnih primjera, prava 
i potpuna istina o holokaustu Roma još 
ne postoji; tek su kancelari W. Brandt i 
H. Schmidt sedamdesetih godina pro-
šlog stoljeća počeli inzistirati na tome 
da se skine “veo zaborava” s tih tragičnih 
događaja. Međutim, i nakon toga pa sve 
do danas mnogi pokušavaju Auschwitz, 
simbol stradanja Židova i Roma, potisnu-
ti u zaborav; čak otvoreno negiraju njego-
vo postojanje. Ni drugdje izvan Njemačke 
situacija nije bolja, prisjetimo se samo 
rasprava u Poljskoj o ulozi tzv. poljskog 
antisemitizma tijekom rata, naše polemi-
ke o Jasenovcu i Bleiburgu i sl. 

Romi u NDH
U svojoj knjizi, Đurić analizira povijest 

i aktualni položaj Roma u cijelom nizu 
azijskih, europskih, sjeverno i južnoameri-
čkih država, ali, naravno, najviše prostora 
posvećuje Indiji kao romskoj pradomo-
vini, te potom zemljama srednjoistočne 
Europe i Balkana, s posebnim naglaskom 
na položaj Roma u zemljama nastalim 
raspadom bivše Jugoslavije. Za nas je od 
posebnog značenja istraživanje romske 
problematike u Hrvatskoj. Dakako, naj-
više se bavi posljedicama genocida nad 
Romima, koji je ustaški režim pod vod-
stvom Pavelića učinio u vrijeme zloglasne 
NDH.

Đurić ukazuje kako je pouzdano utvr-
đeno da je 1378. godine postojala jedna 
mala romska kolonija u Zagrebu a da se 
općenito smatra kako na prostorima da-
našnje Hrvatske Romi žive od 9. stoljeća. 
Prvi popisi Roma u Hrvatskoj potječu 
iz vremena Marije Terezije i Josipa II., 
koji zorno ilustriraju (primjer Virovitičke 
županije) kako se u ime navodne pros-
vjećenosti nasilno postupalo s romskom 
populacijom. Prema popisima, broj Roma 
se sustavno smanjivao, dok u jednom 
trenutku (popis iz 1783.) ih više uopće 
nije bilo; to je svojevrstan “danak u krvi” 
ranije spomenutoj prosvijećenoj toleranci-
ji i asimilaciji.

Kada govori o genocidu nad Romima 
u Hrvatskoj, Đurić se dakako ponajviše 
bavi žrtvama Jasenovca i taj problem 
pokušava sagledati kroz analizu različitih 
publikacija i dokumenata. Poziva se na 
potresna svjedočenja jasenovačkih uzni-

Po Đuriću, danas se u 
Hrvatskoj želi prikriti 
istina o genocidu nad 
Romima; brojni se 
istraživači služe tzv. 
metodom “Auschwitz 
– laži”

ajko Đurić, predsjednik Unije Roma Srbije, danas zastupnik u parlamentu 
Republike Srbije. Bivši predsjednik Svjetskog kongresa Roma, doktor 
sociologije, koji je godinama predavao na Slobodnom sveučilištu 

u Berlinu i na Inalcu u Parizu. Svojedobno urednik kulture u listu Politika i 
autor nekoliko knjiga o Romima: Seoba Roma, Cigani sveta, Zagonetka Roma i 
Gramatika romskog jezika
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kritika
ka, poput Mladena Ivekovića i Nikole 
Nikolića; povijesna istraživanja Antuna 
Miletića, Milana Bulajića, čije (pseu-
do)znanstvene rezultate preuzima bez 
ikakvih ograda, dok se prema istraživa-
njima arhivskih dokumenata i građe dr. 
Narcise Lengel-Krizman u knjizi Genocid 
nad Romima: Jasenovac 1942. ( Jasenovac, 
Zagreb, 2003.) odnosi krajnje skeptično, 
a knjigu Tuđmana Bespuća povijesne zbilj-
nosti, te publikacije pojedinih hrvatskih 
i(li)srpskih demografa ismijava ili ignori-
ra. On bespogovorno prihvaća činjenicu 
da je u kompleksu jasenovačkog logora 
ubijeno između 500.000 i 600.000 ljudi, a 
broj romskih žrtava po njemu se kreće od 
60.000 do 80.000. Poziva se na Ivekovića 
(zatočen u Jasenovcu do 1943.), koji je u 
svojoj knjizi Nepokorena zemlja napisao: 
“Ne znam koliko je u Jasenovcu poubi-
jano Cigana. Dok sam ja tamo bio, naj-
manje 30.000”. Istina, NDH je po ugledu 
na nacističku Njemačku već u travnju 
1941. godine objavila “Zakonske odredbe 
o rasnoj pripadnosti”, pa su ustaše već od 
prvih dana počeli hapsiti Rome, te su ih 
najčešće bez popisivanja njihovih imena 
slali u logore, ili ih na prilazima u logore 
ubijali na najsuroviji mogući način. 

Prema Đuriću, danas se u Hrvatskoj 
želi prikriti istina o genocidu nad 
Romima; brojni se istraživači služe tzv. 
metodom “Auschwitz – laži”, a koja je do 
punog izražaja došla u brojnim publika-
cijama donedavne hrvatske emigracije, a 
posebno u već spomenutoj knjizi Bespuća 
povijesne zbiljnosti Franje Tuđmana, 
tako da se uz korištenje ove metode broj 
romskih žrtava svodi na brojku od oko 
10.000. Ovo licitiranje brojkama i žrtva-
ma u svakom slučaju je neprimjereno, a 
posebice mi se čini neprimjerenom ničim 
argumentirana kritika već spomenutog 
znanstvenog rada Lengel-Krizman, koja 
je konstatirala da se s određenom sigur-
nošću broj stradalih Roma u Hrvatskoj 
može svesti na 8500 osoba. Đurić ogor-
čeno zaključuje kako se u istraživačkom 
radu Lengel-Krizman “...više uopšte ne 
razume ni pitanje, niti odgovor! Izloženi 
podaci, iako tačni, imaju u ovom slučaju 
pre za cilj skrivanje prave istine o ho-
lokaustu, no njezino otkrivanje”. Đurić 
smatra kako se u ovom slučaju svjesno ili 
nesvjesno radi o korištenju tzv. metode 
“Auschwitz – laži”, te tako ujedno diskre-
ditira tvrdnju Ive Goldsteina (recenzenta 
knjige Lengel-Krizman) da je riječ o 
prvom cjelovitom historiografskom pre-
gledu o toj bolnoj temi novije hrvatske 
povijesti. 

Brojenje jasenovačkih žrtava
Dok se o židovskim žrtvama i njihovoj 

tragediji mnogo govori i zna, Romi ui-
stinu ostaju po strani; prema njima je na 
djelu bio jedan “nevidljiv” holokaust. Dok 
se antisemitizam iskazivao na konfesio-
nalnoj, nacionalnoj i gospodarskoj razini, 
nepovjerenje prema romskom stanovniš-
tvu manifestiralo se ksenofobijom koja je 
rezultirala nepoznavanjem i nepriznava-
njem tuđih, dakle romskih običaja, načina 
života, govora, uopće njihova životnog 
ponašanja, koje se u javnosti, u pravilu, 
kriminaliziralo.

Uspoređujući holokaust nad Židovima 
s onim nad Romima, svakako treba 
upozoriti na jedno teško pitanje, na 
koje izvjesno nikada nećemo moći dati 
umirujući odgovor. Kako je problemu 
Roma i njihovom usudu pristupalo “ari-
jevsko” stanovništvo Srednje Europe? 
Bez sumnje, u velikoj mjeri podleglo 
je nacionalsocijalističkoj propagandi, 
ksenofobiji, a uporište je nalazilo i u 
vlastitoj problematičnoj nacionalističnoj 
mitologiji. S druge strane, uvelike je bila 
prisutna, posebice početkom pogroma, 

sveopća ravnodušnost stanovništva prema 
sudbini Židova i Roma. S vremenom, 
židovska tragična sudbina budi sućut kod 
pojedinih dijelova stanovništva, te čak 
dolazi i do angažiranja crkvenih krugova, 
ali i pojedinih političkih čimbenika kako 
bi se ublažilo njihovo stradavanje. Brojni 
su primjeri konkretne pomoći tzv. običnih 
ljudi u spašavanju Židova, ali istodobno 
sudbina Roma skoro da nije zanimala 
nikoga. Javnost je prema problemu njiho-
va pogroma ostala ravnodušna i nijema. 
Možda je razlog u tome što istrebljenje 
Roma nije bilo tako drastično i vidljivo 
kao ono Židova. 

Odgovore na ova teška pitanja 
pokušala nam je dati knjiga Narcise 
Lengel-Krizman, naslovljena Genocid 
nad Romima; Jasenovac 1942. Knjiga je 
sastavljena od tri cjeline; u prvom se djelu 
govori o položaju Roma u NDH, te kroz 
interpretaciju ustaških rasnih zakona 
zorno ukazuje na tragičnu bilancu smrti, 
pravu tragediju koja se Romima dogodila 
u logoru smrti Jasenovac. Drugi dio su 
dokumenti; bolje rečeno, arhivska građa iz 
koje je vidljivo kako se i na koji način po-
stupalo prema Romima, a treći dio knjige 
predstavlja poimenični popis žrtava, 
osoba romske pripadnosti, sastavljen po 
današnjoj teritorijalnoj podjeli Hrvatske 
na županije. Istraživanje izvora na temelju 
kojih je Krizman izradila popis stradalih 
Roma u velikoj mjeri je bilo ograničeno 
nepostojanjem arhivske građe koja bi 
omogućila posvemašnju sistematizaciju 
podataka o žrtvama i njihovu identifika-
ciju. Ali, i takav kakav jest, ovaj pokušaj 
je zasad jedini ozbiljan put u analizu ge-
nocida nad Romima, koji se dogodio na 
teritoriju NDH, tijekom Drugog svjet-
skog rata, iako ga Đurić (bez)razložno (!?) 
dovodi u sumnju.

O broju stradalih Roma u NDH po-
stoje različite procjene i kreću se od 7000 
do čak 100.000 žrtava. U memoaristici 
ustaške provenijencije nema nikakvih tek-
stova ni dokumenata koji bi pisali o ge-
nocidu nad Romima, jer oni za njih nisu 
bili nikakva politička a još manje nekakva 
značajnija društvena skupina, pa se činilo 
da tu sramnu stranicu povijesti NDH je-
dnostavno treba ignorirati. Usprkos svim 
manjkavostima pri korištenju izvornog 
arhivskog materijala, ali i drugih izvora 
(publicistika, memoaristika, znanstveni 
radovi i sl.), Krizman je uspjela identi-
ficirati ukupno 5611 osoba ubijenih u 
Jasenovcu, a naznačila je i mogući skupni 
broj neidentificiranih žrtava (2959), što 
ukupno iznosi 8570 Roma koji su tragi-
čno skončali svoj život u tom logoru.

Prema demografskim podacima ne-
moguće je čak i približno procijeniti ko-
liko je Roma 1941. živjelo na prostorima 
tadašnje Jugoslavije. Međutim, s obzirom 
na stopu nataliteta, može se pretpostaviti 
da je na ovim prostorima Roma bilo dale-
ko više od 100.000.

“Čisti hrvatski životni prostor”
Ustaški je režim od samog svog po-

četka težio stvaranju “čistog hrvatskog 
životnog prostora”, a taj cilj je mogao biti 
ostvaren samo uklanjanjem podjedna-
ko “nearijevaca” i političkih protivnika. 
Idejno-teorijske osnove za takvu politiku 
ustaše su razradile još u emigraciji, po 
uzoru na nacističku teoriju “o višim i 
nižim rasama”. Dakle, sve što su ustaše 
tijekom rata radile, bilo je unaprijed pla-
nirano, te je po etapama ekskomunikacije, 
koncentracije i eksterminacije (isključiti, 
skupiti, iskorijeniti) nalikovalo njema-
čkim planovima.

Iako su Romi već od travnja 1941. bili 
obuhvaćeni rasnim zakonima, protiv njih 
nisu primjenjivane represivne mjere, ma-
sovna uhićenja i odvođenja u logore sve 

do svibnja 1942. Do sveobuhvatnog i ma-
sovnog odvođenja Roma u Jasenovac do-
lazi nakon okružnice Ministarstva unu-
trašnjih poslova, prema kojoj je Ustaška 
nadzorna služba 19. svibnja 1942. izdala 
nalog svim župskim redarstvenim oblasti-
ma, slijedom kojeg “moraju biti pokuplje-
ni svi Cigani na području svojih kotareva 
i zatim predani kotarskim oblastima”. 
Time zapravo započinje, a potom i ubrzo 
završava “konačno rješenje ciganskog 
pitanja u NDH”. Uhićenja Roma i nji-
hova masovna deportacija odvijala se od 
20. svibnja, pa sve do kraja srpnja 1942. 
Nakon što su bili deportirani u Jasenovac, 
bila im je oduzeta sva imovina, ali za ra-
zliku od zatočenika drugih nacionalnosti 
nisu po dolasku u logor bili upisivani u 
popise. Primjenjivala se tek gruba trijaža; 
nastojalo ih se obezvrijediti do kraja, pa 
su logorske vlasti samo računale broje 
teretnih vagona kojima su dopremljeni u 
logor. Takva površna evidencija zasigurno 
je velika prepreka u detaljnijem spozna-
vanju njihove tragedije i u identifikaciji 
žrtava romske populacije.

U prvo vrijeme, Romi su bili dopre-
mani u tzv. ciganski logor u selu Uštice. 
Tijekom deportacija, ustaše su se po-
služile varkama; uvjeravali su Rome da 
ih žele naseliti po napuštenim seoskim 
imanjima. Naravno, obećanja su bila la-
žna, a Romi su shvatili što im se sprema 
tek nakon što su bivali izloženi teškom 
fizičkom maltretiranju, a posebice nakon 
što su uslijedila ubijanja Roma u manjim 
grupama. Ustaše su ih uglavnom ubijale 
hladnim oružjem, a bili su zakopavani u 
masovne grobnice u okolici sela. Nakon 
što su se Romi uvjerili da se nalaze u 
životnoj opasnosti, pokušali su bježati, 
ali bezuspješno. Nakon toga, ustaše ih 
prebacuju skelom preko rijeke Save, u 
selo Gradinu, koje je zapravo postalo 
najveće jasenovačko stratište, u kojem su 
izvršavane masovne likvidacije, ne samo 
logoraša nego i brojnih grupa deportiraca, 
koji nikada nisu ni bili smješteni u logor, 
te nisu evidentirani ni na koji način. U 
drugoj polovici lipnja, likvidacija Roma 
poprimila je stravične razmjere, tako da 
od srpnja 1942. u Jasenovcu gotovo da i 
nije bilo Roma. Ono malo što ih je preži-
vjelo, bilo je deportirano u njemačke konc 
logore.

Većina autora s područja bivše 
Jugoslavije, ali i oni iz inozemstva, pro-
cjenjivali su da je u Hrvatskoj bilo pobi-
jeno između 20.000 i 30.000 Roma. V. 
Žerjavić i B. Kočović, na temelju svojih 
demografskih istraživanja, iznijeli su 
podatak o 15.000 stradalih, što je za oko 
6000 više od procjena Krizman. Izvjesno 
je da nikada neće biti moguće precizno 
rekonstruirati mjesta i utvrditi broj pobi-
jenih Roma. Ali sve raspoložive činjenice 
jasno ukazuju da se radilo o planskom 
i sustavno fizičkom istrebljenju cijelog 
jednog naroda. Romi su bili najniže ran-
girani na rasno-arijevskoj ljestvici, tako da 
čak nisu imali ni pravo na svoje ime, te su 
ubijani kao bezimeni. Stoga, zahvaljujući 
istraživačkom radu Krizman, konačno 
smo se našli u situaciji da javno progovo-
rimo o njihovim stradanjima i patnjama, 
njihovim žrtvama i da im javno odamo 
pijetet. Barem to, ako ništa drugo!

Dok bi se Đurićevo prozivanje 
Tuđmanovih Bespuća još i moglo pri-
hvatiti zbog cijelog niza kontroverznih 
stavova koje je i međunarodna znanstvena 
javnost kvalificirala kao, u najmanju ruku 
problematičnim; međutim, nezadovolj-
stvo radom Lengel-Krizman nije, niti 
može biti razumljivo, pa čak i ako se išči-
tava iz konteksta cjeline Đurićeva bavlje-
nja romskom problematikom, odnosno 
genocida nad Romima. Jednostavno je 
nedopustivo odbaciti tuđe argumente, 

korektno temeljene na dokumentima i 
arhivskim istraživanjima, a pri tomu ne 
navesti niti jednu preciznu činjenicu ko-
jom bi se iznesene teze o ovim pitanjima 
opovrgle ili barem dovele u pitanje. Ali, 
bez ogleda na iskazanu nedosljednost, 
cjelina Đurićeva rada ipak zaslužuje po-
hvalu, posebice ako se zna da je to jedan 
od pionirskih radova koji se bavi Romima 
i njihovom poviješću kao cjelinom. 

Prava Roma
Kako pokazuju izvještaji UN-a, od 

kraja devedesetih godina prošlog stoljeća, 
svaki šesti Rom Srednje i Istočne Europe 
gladuje, a samo jedan od tri Roma ima 
nekakvo mizerno zaposlenje. Odnosno 
70 posto ih je nezaposleno, dok se tek 10 
posto Roma bavi poslovima koji im omo-
gućavaju održivo preživljavanje. Ali, čak 
i pod takvim neljudskim uvjetima života, 
Romi su dali europskoj i svjetskoj kulturi 
i umjetnosti (posebice glazbi), pa i politi-
ci, značajan doprinos. 

Prema riječima Rajka Đurića, svijest 
o Romima počinje se polako mijenjati 
od kada oni imaju svoje intelektualce, 
odnosno od vremena kada počinju orga-
nizirano istupati pred međunarodnom 
svjetskom javnošću, tj. od Prvog svjetskog 
kongresa Roma, koji je bio održan u 
travnju 1971. u Londonu. Romi su, bez 
ogleda na nepostojanje vlastitih institu-
cija, intelektualaca itd. ipak uspjeli saču-
vati svoj jezik (osnova romskog jezika je 
sanskrt), prenoseći ga samo s koljena na 
koljeno, a danas, zahvaljujući sve većem 
broju obrazovanih Roma, postao je pre-
dmet izučavanja na katedrama u Parizu, 
Pragu, Trstu, Bukureštu itd. Uza to, Romi 
su uspjeli izboriti pred institucijama EU-
a cijeli katalog prava; od prava na jezik, do 
prava nacionalnih manjina u političkoj, 
socijalnoj i ekonomskoj sferi. Proglašena 
je i Dekada Roma (2005. –2015.), koju fi-
nanciraju Svjetska i Europska banka, kao 
i Institut otvoreno društvo. Središnjica za 
realizaciju tog projekta imenovana je pri 
spomenutom institutu u Budimpešti, a 
zasad je osigurano oko milijardu dolara 
za stipendiranje i školovanje romske dje-
ce, poduzetničkih poduhvata, kulturnih 
programa i sl. Međutim, možda najveći 
rezultat organiziranog djelovanja Roma, 
koje su glasno podržavali intelektualci 
poput Grassa, sadržan je u tomu da na 
koncu i oni budu priznati kao žrtve holo-
kausta i da ostvare pravo na ratnu odštetu 
(program realizacije odštete započeo 
je 1999. za vrijeme kancelara Helmuta 
Kohla, ali se vrlo usporeno ostvaruje).

U već spomenutom intervjuu dnevni-
ku Politika, Đurić ukazuje na bit kulturne 
i životne paradigme Roma i podvlači: 
“Okosnicu filozofije romskog života čine 
tri osnovne misli: budi odgovoran za sve 
što živi i spreman da pomogneš bespo-
moćnom biću; nipošto ne poriči život ni 
u čije ime i jedina stvar koja se dvostruko 
uvećava kada se deli jeste – sreća”. Dakle, 
u zaključku svog historiografskog djela 
o Romima, Đurić napominje kako su 
Romi uvijek bili žrtve, bez ogleda na to 
jesu li se u mijenama značajnih povijesnih 
događanja nalazili na strani pobjednika ili 
gubitnika jednostavno stoga što je upravo 
spomenuta kulturna paradigma (biti, a ne 
imati) bitno odudarala od dominantnih 
vrijednosti i društvenih i kulturoloških 
obrazaca, koje su nametale vladajuće 
državne, partijske ili crkvene institucije u 
Europi. Tek onda, ako i kada se Europa, 
pa i svijet, odluče na istinsko uključivanje 
Roma u život zajednice; ako i kada budu 
sposobne autentično rješavati tzv. romsko 
pitanje, osigurat će društvo kao uljuđenu 
zajednicu ravnopravnih naroda, o čemu se 
već stoljećima nadahnuto govori, ali je još 
samo isprazna floskula i pusti san.
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Slučaj Cvjetni trg

Ignoriraj građane

Katarina Luketić

U ovih nekoliko mjeseci 
horvatinčićevci nisu mirovali i ugurali 
su u hitnu proceduru izglasavanje 
novih izmjena Generalnog 
urbanističkog plana koje (u obliku 
koji je prihvatila Gradska skupština u 
travnju) dobrim dijelom legaliziraju 
projekt na Cvjetnom trgu. Radilo se 
posljednjih mjeseci punom parom, 
jer ljeto je sezona rušenja i gradnje u 
Zagrebu, a time i idealno vrijeme da 
se počne s realizacijom ovog projekta

a šezdesetak dana Cvjetni trg 
postaje gradilište – najavio je 
Tomislav Horvatinčić prošli tje-

dan u emisiji Pola ure kulture. Naime, za 
otprilike dva mjeseca ovaj poduzetnik 
i vlasnik HOTO grupe dobit će loka-
cijsku dozvolu za svoj projekt Cvjetni 
prolaz, kojim je predviđeno rušenje 
postojećih i gradnja novog objekta u 
cijelom bloku zgrada između Cvjetnog 
trga, Varšavske, Gundulićeve i Ilice. 
Nakon lokacijske slijedi i dozvola za 
rušenje, i to čini se objekata u unutar-
njem bloku. Iako je idejnim projektom 
bilo predviđeno, rušenja dviju kuća na 
samom Cvjetnom trgu – bivše tiskare i 
Vidrićeve rodne kuće – neće biti, s obzi-
rom na to da je Vijeće za zaštitu kultur-
nih dobara Ministarstva kulture odbilo 
za to izdati suglasnost, te time osporilo 
mišljenje niže rangiranog Gradskog 
zavoda za zaštitu spomenika kulture 
koji je, podsjetimo, izdao Horvatinčiću 
dokument po kojem te zgrade nemaju 
nikakvu spomeničku vrijednost i kao 
takve se mogu rušiti. 

Sve u svemu, bez obzira na 60.000 
potpisa građana na Peticiju protiv 
devastacije bloka na Cvjetnom trgu 
dostavljenu Gradskoj skupštini (u orga-
nizaciji udruga Pravo na grad i Zelena 
akcija), bez obzira na masovne i glasne 
prosvjede predstavnika nezavisne struke, 
građanskih udruga, medija i mnogih 
građana koji su kulminirali prije četiri 
mjeseca, bez obzira na prosvjedno pismo 
koje je potpisalo više stotina zagreba-
čkih kulturnjaka, objavljeno upravo u 
Zarezu (NE beskrupuloznoj devastaciji 
Zagreba!, broj 199 od 8. veljače 2007.) 
– Horvatinčić i dalje jaše u istom ritmu. 
Bez obzira na brojne i javno iznesene 
argumente protiv ovoga projekta, kako 
u protestima, tako i u strukovnim ra-
spravama, Cvjetni prolaz ulazi u fazu 
svoje realizacije. I to, zahvaljujući ne-
vjerojatnoj agilnosti gradskih čelnika, 
tj. Horvatinčićeva političkog lobija, koji 
su uspjeli nametnuti problem nove gra-
dnje u blokovima centra kao krucijalno 
gradsko pitanje, te ishoditi na brzu ruku 
izmjene i dopune u zakonu. Kao mrvice 

sa stola nezadovoljnim građanima bače-
ne su spomenute zabrane rušenja dviju 
zgrada na Cvjetnom trgu, kao da su 
samo one u cijelom projektu bile sporne. 

Sezona velikog muljanja
I dok su građani potpisivali peticije, 

kulturnjaci prosvjedovali na samom 
trgu, stručnjaci pisali proglase i u medi-
jima iznosili argumente koji dokazuju 
nezakonitost Horvatinčićeva projekta, 
te nedopustivu slizanost gradske uprave 
s privatnim poduzetnicima, očito su se 
u tišini, u kancelarijama gradske uprave 
dogovarale podzemne strategije da se 
ovaj projekt uredno i “po proceduri” 
realizira. Dogovaralo se na koji način 
nadigrati svu tu “rulju ispod prozora” 
koja se pobunila, jer ne želi da u sre-
dištu grada, mimo zakona, u prostoru 
zaštićene jezgre nikne gigantski objekt, 
za šoping i elitno stanovanje, s “javnim” 
pasažom koji se noću zaključava, s pet 
etaža garaža ispod zemlje i ulazom u te 
garaže iz pješačke zone.

Ukratko, u ovih nekoliko mjeseci 
horvatinčićevci nisu mirovali i ugurali su 
u hitnu proceduru izglasavanje novih 
izmjena Generalnog urbanističkog pla-
na (GUP) koje zasad (u obliku koji je 
prihvatila Gradska skupština u travnju) 
dobrim dijelom legaliziraju ovu gradnju, 

dok je sam investitor kupovao stanove na 
istoj lokaciji kako bi kao vlasnik velikog 
dijela nekretnina u bloku mogao činiti 
sam na svome što ga je volja. Naravno, u 
tako veliku investiciju kao što su kupnje 
kina Zagreb i okolnih stanova, te izrada 
podloge i provedba idejnog natječaja, 
nitko ne ide bez dobrih garancija da će 
svoje zamisli i realizirati. Doista, tko je 
Horvatinčiću takve garancije mogao dati, 
i što je dobio zauzvrat?

Radilo se dakle posljednjih mjeseci 
punom parom, jer ljeto je sezona ruše-
nja i gradnje u Zagrebu. Time i idealno 
vrijeme da se počne s realizacijom ovog 
projekta, da se iskoristi ljetno mrtvilo 
u gradu, kada se “bukači” rasprše na 
godišnje odmore a mediji zaokupe lje-
tovalištima i jahtama političara i tzv. 
poznatih. U jesen, kad se ljudi po po-
vratku u grad osvijeste da im je netko u 
njihovu odsustvu promijenio fizionomiju 
grada, za povratak na staro bit će kasno. 
I Horvatinčić i njegovi poslušnici u 
gradskoj upravi, kao i drugi prekaljeni 
građevinarski mešetari, dobro znaju kako 
se može izigrati građane i kako se treba 
ponašati da bi se sagradilo ono što se 
naumilo, u zemlji u kojoj je gradnja bez 
premca najunosniji, a time i svakoj kri-
minalizaciji najizloženiji posao. Potrebno 
je što više toga obaviti u tišini, dalje od 

medija koji su jedini relativno moćna 
prijetnja projektu, i uz podmićivanja po-
litičara i stratega, tako da u trenutku kada 
vijest o gradnji i novim urbaniziranim 
zonama osvane na naslovnicama, jedno-
stavno bude prekasno. Za zadovoljenje 
demokratske forme organizira se pre-
zentacija izmjena prostornih planova za 
građanstvo, u trajanju od petnaestak dana 
i obično bez adekvatne interpretacije pla-
na stručnjaka, nakon čega građani mogu 
ulagati svoje prigovore (po pisanju me-
dija stiglo je sedam prigovora na izmjene 
GUP-a vezano uz blok na Cvjetnom 
trgu). Procedura je time zadovoljena; a 
gradski oci mogu nastaviti raditi onako 
kako su se unaprijed dogovorili, i prema 
planovima koje su po njihovim napucima 
iscrtali gradski stratezi. Tako je i u slučaju 
Horvatinčićeva projekta za Cvjetni trg, 
tako je i u slučaju predviđenih gradnji u 
Dioklecijanovoj palači (vidi Zarez, broj 
199), tako je i u slučaju masovnih beto-
niziranja Jadrana, npr. onoga na otoku 
Hvaru, gdje se planira urbanizacija na 
dvadesetak lokacija, mahom danas zele-
nih uvala, i gradnja golemih apartman-
skih i hotelskih naselja. Prostori su naši 
najvažniji resursi, često se tvrdi. A navala 
poduzetničkih barbarogenija sada je oči-
to na vrhuncu. Tko je sve unutra, i što još 
žele osvojiti? 
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Grad po želji poduzetnika

Projekt Cvjetni prolaz Tomislava 
Horvatinčića u roku dva mjeseca uspio 
se uklopiti većim dijelom u Generalni 
urbanistički plan Zagreba. Naime, na-
kon pritiska javnosti i struke gradska 
je uprava krenula u hitne izmjene i 
dopune GUP-a, i prema objavi iz tra-
vnja 2007. evo što se u tom dokumentu 
promijenilo. Ponajprije sve najvažnije 
izmjene se odnose na područje Donjega 
grada i “zaštite, uređenja i dogradnje u 
povijesnim graditeljskim cjelinama” u 
članku 59. Prije su u GUP-u bile propi-
sane samo opće smjernice, dok se sada 
navode ukratko smjernice za pojedine 
blokove donjogradske jezgre (navodno, 
detaljne planove će se raditi kasnije). 
To je, čini se, zamišljeno i kao odgovor 
onom dijelu nezavisne struke koja je 
tražila izradu posebnog prostornog 
plana za Donji grad. No, koliko god 
se trudili, ove promjene nisu rezultat 
neke promišljene strategije revitalizacije 
Donjega grada, njegova osuvremenjiva-
nja i istodobnog očuvanja spomeničke 
i ambijentalne vrijednosti, već su za-
pravo nastale kao rezultat uštimavanja 
zakona s onim što je Horvatinčić u 
svome projektu tražio. Tako su u “DPU 
– Ilica-Preobraženska-Preradovićev 
trg-Varšanska-Gundulićeva” po novom 
GUP-u predviđeni: “rekonstrukcija dvo-
rišne gradnje uz rušenje nekvalitetnih 
građevina; prenamjena u prostore javnog 
korištenja – kulturu, trgovine, ugosti-
teljstvo i sl.; otvaranje pješačkih prolaza 
kroz blok i stvaranje kvalitetnih mikro-
prostora”, uz “obavezu izrade detaljne 
konzervatorske podloge i studije bloka”. 
Dakle, sve ono što i Horvatinčićev pro-
jekt predviđa: trgovine, ugostiteljstvo, 
pasaž, rušenja i sl. Nedostaje još jedino 
dozvola za garaže; no, ako znamo da 
je Zagrebparking (inače dio gradskog 
Holdinga) postavio zahtjev za nekoliko 
podzemnih garaža u samom centru (i 
ispod HNK, što je stara ideja), vrlo je 
moguće da će se negdje u hodu pojaviti 
i dozvola za Horvatinčićeve garaže. 

U ostalim dijelovima GUP se nije 
bitno mijenjao (osim napomena vezanih 
uz gradnju sportskih arena); i sasvim je 
jasno da se zbog Horvatinčićeva proje-
kta za Cvjetni trg, te zbog niza najavlje-
nih i zasad javno nedovoljno poznatih 
projekata u ostalim donjogradskim 
blokovima, išlo u korigiranje zakona. U 
općim odredba GUP-a i dalje stoje spo-
menute stare restrikcije vezane uz gra-
dnju u zaštićenoj zoni, zabranu garaža u 
centru, potrebu zaštite historijske jezgre 
i sl., no te su odredbe poput nekog de-
kora i vjerojatno će se konačna ocjena 
o tome je li neki projekt po GUP-u 
donositi prema novim odredbama, a 
nedorečenosti u zakonu otvaraju vrata 
vrlo širokim interpretacijama. 

Aktualne izmjene GUP-a djelo 
su istih ljudi koji su donijeli temeljni 
dokument te izglasali njegove zadnje 
izmjene u proljeće 2006., štoviše onih 
koji posljednjih dvadesetak godina kroje 
prostornu politiku Zagreba. Nije riječ 
ni o kakvoj promišljenom planu razvoja 
grada na dobrobit njegovih građana, 
nego zapravo o demonstraciji piši-briši 
strategije gradske administracije prema 
napucima aktualne vlasti. 

Razmisli, sjeti se...
Očito je da gradski čelnici misle kako 

će brzinsko krojenje novih zakonskih 
propisa osigurati legalnost gradnji pro-
jekta Cvjetni prolaz, kao i da će očuva-
nje onih dviju zgrada ušutkati javnost. 
Sam Horvatinčić kaže: “Nemam vreme-
na čekati pet godina da gradnja prođe. 
Napravit ću što se može”, dodajući kako 

sva sreća radi s takvim arhitektom kao 
što je Podrecca koji će se moći prilago-
diti zahtjevima gradskih urbanista. 

No, nisu samo ove zgrade bile sporne 
i izazvale nezadovoljstvo građana, bilo je 
toga mnogo više; ukratko podsjećamo:

1. Gradska vlast rukovodi se pla-
novima privatnog poduzetnika – Prvi 
i najvažniji prigovor očituje se u više 
faza ovoga projekta i na više njegovih 
razina, navodeći na zaključak da se 
gradska vlast ponaša onako kako joj 
diktira krupni, privatni kapital. U po-
četnoj fazi projekta to se očitovalo kroz 
način kupnje kina Zagreb, kada je pod 
čudnim okolnostima i u očitom dogo-
voru zgrada kina prodana Horvatinčiću, 
premda je Srpskoj pravoslavnoj crkvi 
obećano pravo prvootkupa. Zatim je 
investitor organizirao pozivni natječaj 
za idejno rješenje (što je sasvim legiti-
mno), ali je već po propozicijama tog 
natječaja bilo jasno da je projekt proti-
van zakonu. U pripremnoj podlozi za 
natječaj te su nezakonitosti blagoslovile 
nadležne gradske ustanove za plani-
ranje i zaštitu spomenika, a onda su 
ravnatelji tih gradskih zavoda sjedili u 
Horvatinčićevu žiriju ili su pak tijekom 
javnih prezentacija figurirali kao glasno-
govornici samog investitora. Riječima 
Zvonka Makovića: “Ako je temeljni do-
kument strateškog razvoja grada GUP 
za samo tri godine doživio tako veliku 
količinu izmjena, to znači da nešto nije 
u redu. Čudno je, međutim, to da je taj 
dokument radio isti čovjek koji ga sada 
želi drastično revidirati. Taj isti čovjek, a 
riječ je o Slavku Dakiću, suviše je dugo 
na vodećoj poziciji planiranja razvoja 
ovoga grada, iza sebe ima nedopustivo 
velik broj skandaloznih zahvata, a sada 
se zalaže za reviziju nečega što je sam 
stvorio” (u Zarezu, broj 199). I, konačno, 
ono što nedvosmisleno ukazuje na tajni 
interesni brak između gradskih čelnika 
i privatnog investitora jest način na koji 
su izmjene GUP-a brzinski došle do 
Skupštine, kako su sročene i kako izgla-
sane. Ovakvo ponašanje, riječima Frane 
Dulibića, “otvara put i novim investi-
torima koji će slijedom logike za novi 
projekt tražiti nove promjene GUP-a” 
(u Zarezu, broj 199). 

2. Nepostojanje javnog sadrža-
ja – Tijekom rasprave zagovornici 
Horvatinčićeva projekta za Cvjetni trg 
nisu uspjeli ozbiljno argumentirati o 
kakvom se javnom interesu radi u ovom 
projektu. Najvećim dijelom ovaj kom-
pleks sadržavat će stanove, trgovine i 
ugostiteljske radnje, dok je predviđeno 
mizernih, najprije jedan, a zatim pet 
posto kvadrature za javne kulturne sadr-
žaje. Što su objekti od javnog interesa, 
propisano je također starim GUP-om, 
jednako kao i to da se javne površine 
smiju mijenjati samo ako za to postoji 
javni interes. Po novim izmjenama, vi-
djeli smo, u ovom su bloku dopuštene i 
trgovine, dok su interpolacije i rušenja 
predviđene u svih 17 blokova centra. 
Ipak, bez obzira na to, ostaje otvoreno 
pitanje što je javni interes u ovom pro-
jektu. Horvatinčić je u poznatoj bahato 
novobogataškoj maniri izjavio kako ne 
treba njegova HOTO grupa biti odgo-
vorna za kulturne sadržaje u gradu. Ne, 
ne treba to biti njihova briga – ako će 
graditi na nekoj prostorno nedefiniranoj 
prigradskoj ledini. Da, trebali bi o tome 
voditi ozbiljno računa – ako ulaze u 
historijsku gradsku jezgru. 

3. Narušavanje ambijentalne vri-
jednost Donjega grada – Projekt je 
kritiziran i s obzirom na to da drastično 
mijenja fizionomiju gradske jezgre i 
grubo intervenira u osjetljivu mrežu 
zagrebačkih blokova unutar prostora 

Lenucijeve potkove. Cvjetni trg u me-
moriji i identitetu Zagreba ima osobito 
mjesto i graditi na njemu doista ne 
može biti brzopleta, nedovoljno pripre-
mljena i prema mjerilu jednog čovjeka 
donesena odluka. “Ako se Horvatinčiću 
dopusti da gradi, što će tek biti onda s 
drugim blokovima” – jedan je od naj-
češćih prigovora. I, evo, ne samo da se 
omogućuje realizacija njegova projekta 
za Cvjetni trg nego se sprema i masovna 
gradnja u svih 17 donjogradskih bloko-
va. Mnogo puta je ukazano na nužnost 
donošenja posebnog i detaljnog plana 
razvoja i revitalizacije za Donji grad 
koji bi objedinio i pitanja zaštite i nove 
gradnje, i očuvanja i razvoja. Mladen 
Škreblin je o tome pisao: “Od posebne 
je važnosti da je zakonom potrebno 
proglasiti Donjogradske blokove podru-
čjem sanacije i da je zakonom potrebno 
odrediti modele kojima grad, županija i 
država subvencioniraju ovakve situacije” 
(u Feral Tribuneu, 21. 2. 2007.) 

Mnogi su ovu raspravu nastojali 
svesti na neku nepomirljivost između 
kategorija zaštite i razvoja, očuvanja i 
gradnje, te time potencirati staru priču 
o nepomirljivosti između arhitektonske 
i zaštitarske/povjesničarsko-umjetničke 
struke. Riječ je o banaliziranju proble-
ma očito s namjerom da se protivni-
ke Horvatinčićeva projekta proglasi 
zatucanim tradicionalistima, pa čak i 
pristašama socijalističkoga modela koji 
preziru privatnu inicijativu i ne razumiju 
novo vrijeme i nove ideje. 

Projekt je također iznio na vidjelo i 
proceduralne probleme, niz nedoreče-
nosti u zakonu oko toga kako i na koji 
način provoditi ovakve projekte: jesu li 
za donjogradske blokove potrebni javni 
a ne pozivni natječaji; kakav elaborat 
treba načiniti za ovakve zahvate; treba 
li strukovna udruga arhitekata nadzirati 
proceduru natječaja i sl.

4. Gradnja podzemne garaže 
– Horvatinčićev projekt predviđa šest 
katova podzemnih garaža u koje bi se 
ulazilo iz Varšavske ulice (po natpi-
sima u medijima tako je zatražena i 
lokacijska dozvola), dakle iz prostora 
pješačke zone. U GUP-u i danas jasno 
piše da se javne garaže ne smiju graditi 
u užem centru i osobito u pješačkoj 
zoni. Kampanja koju gradski čelnici 
posljednjih mjeseci vode u medijima 
predstavljajući parking u centru kao 
trenutačno najakutniji problem grada, 
čini se ima prikriveni cilj da se pripremi 
teren za opravdavanje ovoga i drugih 
sličnih projekta. Napuhava se tako jedan 
gradski problem do razmjera koji iza-
zivaju strah građana, pa im se onda kao 
jedino moguća nude rješenja koja odgo-
varaju pojedinim investitorima, umjesto 
da se razmatraju prometne alternative, 
potiče javni prijevoz i doista istraži 
kolika je u centru potreba za garažama, 
kada i u onim nedavno izgrađenima (u 
Petrinskoj i na Kaptolu, a gradi se nova 
na Tuškancu) stalno ima mjesta. 

To je kratki podsjetnik na probleme 
vezane uz Horvatinčićev projekt u bloku 
na Cvjetnom trgu. Gotovo svi su i danas 
otvoreni, premda ih je gradska vlast po-
sljednjih mjeseci ignorirala ili nastojala 
zakamuflirati kroz nove izmjene zakona. 
Kako god bilo, dok Horvatinčić čeka 
lokacijsku dozvolu i dozvolu za rušenje 
kuća u unutarnjem bloku, i dok se grad-
ska vlast dovija kako nakon tih rušenja 
omogućiti i dalju realizaciju projekta i 
samu gradnju predviđenog kompleksa, 
građani još jedino mogu čekati jesen i 
izbore da s ovakvim i sličnim podsjetni-
cima na bahatost i korumpiranost grad-
ske vlasti krenu na birališta.

Izmjene GUP-a nisu 
rezultat neke promišljene 
strategije revitalizacije 
Donjega grada, njegova 
osuvremenjivanja i 
istodobnog očuvanja 
spomeničke i 
ambijentalne vrijednosti, 
nego su zapravo nastale 
kao rezultat uštimavanja 
zakona s onim što je 
Horvatinčić u svome 
projektu tražio
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glazba

Neda Galijaš

Gotan Project zna kako 
najsuvremenijim glazbenim 
i video pristupom približiti 
klasični i novi tango 
generaciji nove elektronike, 
duba, hiphopa, tehnofrika, 
ovisnicima rave partya – i 
pritom ih očarati

23. druga godba, Ljubljana, od 
21. do 28. svibnja 2007.

ve je godine međuna-
rodni festival Druga 
godba u ljubljanske 

Križanke privukao više publi-
ke nego prošle godine. Naime, 
prošlogodišnje izdanje, zbog 
izuzetno niskih tempera-
tura, nije bilo baš uspješno. 
Posjećenost je bila skoro 
prepolovljena, što se neugo-
dno odrazilo na financijski 
proračun organizatora. Zato 
su se ove godine prepustili 
“komercijaliziranom valu”, pa 
su već u pretprodaji prodali 
više ulaznica nego prošle go-
dine za vrijeme festivala. Tako 
organizacija ovog izuzetnog 
glazbenog projekta nije više 
pod znakom pitanja, a formula 
za to je ubaciti sastav koji je 
već svjetski prepoznatljiv i 
uspješan u svojim etno istraži-
vanjima.

Kao prvi takav bend na-
stupila je slavna francusko-
švicarsko-argentinska grupa 
Gotan Project. Naravno, 
Križanke su bile i više nego 
rasprodane. Zanimanje je 
bilo toliko, da je red pred 
Križankama bio bez kraja. Ali, 
nije to bilo samo radi karata 
– one su bile rasprodane još u 
pretprodaji. Bila je to publi-
ka, koja se strpljivo i polako 
pomicala prema ulazu, na 
kojem su svakog pregledavali i 
oduzimali nam plastične boce 
s vodom. Naime, organizatori 
nisu dozvoljavali da se uno-
si bilo koje piće u auditorij 

Križanki, kao ni bilo kakvi 
audio-vizualni aparati.

Izazovni ritmovi tanga
S tim su nas previše za-

državali, tako da smo mnogi 
zakasnili na veći dio prvog 
koncerta te večeri, na kojem 
je nastupio slovenski kvartet 
Godalika. Inače nastupaju 
kao klasični gudački kvartet, 
no ovaj put su se prilagodili 
konceptu festivala, koji ni-
kako nije komorni. Tako su 
pored dviju violina, viole i 
violončela kao gosti nastupili 
kontrabasist Nino de Gleria 
(inače autor većine njihovih 
kompozicija), koji je za ovu 
priliku zasvirao na električnoj 
bas gitari, odličan harmonikaš 
i pijanist Drago Ivanuša na 
elektronskim klavijaturama, a 
za još viši volumen i ritamske 

naglaske pobrinuo se bubnjar 
Aleš Rendel. Nisu nedostajali 
niti vokali, koji su dolazili iz 
grla  Neže Trobec Teropšič i 
Borisa Benka (iz dueta Silence 
– njegovoj hipnotičkoj glazbi 
i  čudesnom glasu smo se di-
vili i u Pandurovoj predstavi 
Tesla Electric Company na 
Brijunima). 

Slijedila je malo duža 
pauza, kako i priliči glo-
balnim zvijezdama kao 

što je trio Gotan Project. 
Ostatak večeri nastavljen 
je u izazovnim ritmovima 
tanga. I to kakvog! Kada se 
sjedine Francuz Philippe 
Cohen Solal, Argentinac 
Eduardo Makaroff i Švicarac 
Christoph H. Müller dobije 
se elektronski tango u dub 
produkciji s didžeovskim 
i reperskim dodacima – i 
slijedi zanimljiva glazbeno-
vizualna avantura. Naime, 
na njihovim nastupima je 
vizualni element koncerta 
ravnopravan slušnom. U po-
zadini su imali veliku bijelu 
podlogu na kojoj su se pro-
jicirali videospotovi i razni 
drugi svjetlosni i scenski efe-
kti. Osim spomenute trojke, 
Gotan Project je u Križanke 
doveo i goste iz Argentine: 
ženski gudački kvartet, pi-
janista, bandeonista i ženski 
vokal. Ponekad su vizualni 
elementi djelovali tako kao da 
se sva scena nalazi na pješča-
noj plaži s palmama, a ženski 
gudački kvartet koji je tog 
trenutka svirao u Križankama 
oslikavao se svojom sjenom na 

platnu. Takav je bio vizualni 
efekt, a zapravo je bila riječ 
o kompjuterskoj animaciji. 
Prvoklasan audiovizualni 
spektakl! Ovaj trio zna kako 
najsuvremenijim glazbenim 
i video pristupom približiti 
klasični i novi tango generaciji 
nove elektronike, duba, hipho-
pa, tehnofrika, ovisnicima rave 
partya – i pritom ih očarati. 
Jedino je nedostajalo malo više 
prostora u Križankama, pa da 
zabava bude potpuna.

Sjetna oceanska svirka
Slična navala u Križanke 

bila je i treće večeri, kada je 
najavljena akustično-vokalna 
glazba. Nastupila je jedna od 
najvećih zvijezdi portugal-
skog fada – Mariza. Prije nje 
je nastupila slovenska grupa 
Astorpia, čije ime je izvučeno 
iz imena Astora Piazzole. Nije 
riječ samo o reinterpretaciji 
starog argentinskog tanga, što 
je radio već i Piazzola, nego 
smo mogli čuti različita poi-
gravanja ritmom tanga, kao u 

skladbi Ibarska milonga koju 
je komponirao Miloš Simić 
(violinist u Slovenskoj filhar-
moniji i vođa slovenske grupe 
Ethnodelia). Na duhovit način 
se poigrao ritmom tanga te ga 
ubacio u balkansku pozadinu. 
Da je ova kombinacija uspje-
šna, potvrdila je i publika, 
koja je zavrištala čim je začula 
balkanski melos. Kratak i 
efikasan nastup je upotpunila 
i pjevačica Vesna Zornik (iz 
slovenske grupe Katalena), 

a scenski je nastup obogaćen 
prezentacijom tanga u izvođe-
nju iskusnog plesnog para.

Nakon uspješnog uvodnog 
koncerta te večeri, slijedio je 
i nastup sâme Marize. Za ne-
upućene – fado je sjetna oce-
anska svirka, šumeći blues o 
ljudskim sudbinama natoplje-
nim osjećajem žalosti, ljutnje, 
patnje, čežnje, ljubomore i 
naravno, ljubavi i sreće. Iako 
klasični fado nalaže pjevanje u 
tamnoj odjeći uz pratnju aku-
stične gitare i basa, u njemu se 
može naći i živahnih plesnih 
ritmova. Mariza je pripremila 
vrhunski koncert, spretno se 
snalazila u interpretacijama 
različitih stilova fada, plesno 
i živahno u veselijim ritmovi-
ma, a u najžalosnijim napjevi-
ma, koji prevladavaju u njenoj 
izvedbi, stisne glas do šapta i 
tišine. Ugodno smo bili izne-
nađeni takvim dramatičnim 
izvođenjem, kojeg je još nagla-
šavalo izabrano osvijetljenje. 
A i Mariza je bila iznenađena 
našim zanimanjem za njenu 

glazbu, iako nas većina ne 
razumije portugalski. Mariza 
se zahvalila s čak tri bisa. U 
drugom izlaženju na bis nam 
je “poklonila” (kako se sama 
izrazila) pjesmu bez uključe-
nog mikrofona uz pratnju dvi-
ju akustičnih gitara. Bio je to 
intimni nokturno samo za nas 
u auditoriju. Takvo “disanje 
fada”, kako sama kaže, uvlačilo 
nam se pod kožu, a da nas je 
Mariza potpuno osvojila go-
vore njeni u trenutku raspro-
dani CD-i, koji su se prodava-
li u predvorju Križanki. 

Upoznavanje kultura 
drugih naroda

I naravno, Druga godba ne 
bi bila to što je, već 23 godine, 
kad ne bi imala afričku ve-
čer. Njen je gost ovaj put bio 
Nuru Kane, senegalski pjevač 
i gitarist, koji se ubraja među 
najsamostalnije i specifične 
autore afričke svirke. Kane 
obično nastupa s peteročla-
nom grupom Bayefall Gnawa 
koju čine muzičari iz Alžira, 
Maroka, Senegala i Francuske, 
ali zbog kašnjenja s vizama 
alžirskih članova, suvereno su 
nastupili i bez njih, kao kvar-
tet. Već njihova porijekla na-
značuju kako je riječ o glazbi, 
koja spaja narodnu tradiciju 
saharske i podsaharske Afrike. 
Svojevrsnu afro-arapsku 
glazbu stvaraju na ozvuče-
nim tradicionalnim žičanim 
instrumentima i udaraljkama 
(kalabaš, đembe), te je kom-
biniraju s ritmovima bluesa i 
reggaea. Tako smo čuli izu-
zetno dinamičnu glazbu, koja 
na momente zvuči rokerski, 
a na momente meditativno. 
Rezultat ovog koncertnog 
suočavanja publiku je digao na 
noge i završilo se s masovnim 
plesnim poskakivanjem i opo-
našanjem izvođača na sceni.

Sljedeći izvođač te večeri je 
bio Andy Palacio sa sedmero-
članim bendom The Garifuna 
Collective iz Belizea. Prvi put 
je u Sloveniju stigao netko 
iz te male države (nekada-
šnji Britanski Honduras). 
To je jedina srednjoamerička 
država u kojoj je službeni 
jezik engleski. A to je bit i 
smisao ovog međunarodnog 
festivala – omogućiti nam 
susret i upoznavanje kultura 
drugih naroda. Palacio nam 

Poučna glazbena šetnja

Nastavak teksta 
na stranici 29.
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pornografi ja

amislite Margaret Mead 
kao obrijanu intelektu-
alku s Michelangelovim 

crtežom istetoviranim na leđi-
ma i s talijanskim uspaljenim 
uličnim coolom, neustrašivo se 
uvlačeći u vrtoglave dubine 
pornografske mašte u amater-
skim zajednicama duž cijelog 
Interneta, i onda će vam biti 
malo jasnije zašto je taj antro-
polog otvorenog tipa dignuo 
na noge publiku na internet-
skoj pornografskoj konferenciji 
u Amsterdamu svojim preda-
vanjem – koje je bilo više nalik 
na plesni remiks, s rifanjem u 
slobodnom stilu i slajdovima 
od kojih vam se ledi mozak – o 
online amaterskom pornu koji 
on zove realcore.

Rođen u Rimu (“gdje jako 
mrzimo Katoličku crkvu”), a 
sad mu je uporište u Milanu, 
Messina je piratski radio DJ 
koji je postao aktivist protiv 
copyrighta, elektronički glazbe-
nik, i freelance novinar (njegova 
kolumna o tehnološkim tema-
ma pojavljuje se u talijanskom 
Rolling Stoneu od 2003.). Sada 
radi na bogato ilustriranoj 
knjizi o svojem istraživanju 
amaterskih seksualnih subkul-
tura na Internetu, koja je na-
slovljena Realcore: The Digital 
Porno Revolution te opisana 
kao “kratka povijest realcorea, 
nove vrste seksualnih slika koje 
su se pojavile u kasnim deve-
desetima, uz pomoć tada nove 
digitalne opreme. Realcore je 
pornografija koja... ide ponad 
tradicionalnog hardcorea, poku-
šavajući portretirati stvarnost 
amaterske scene i istinsku želju 
sudionika. Nove i interaktivne 
seksualne prakse, ekstremni 
digitalni životni stilovi, istinska 
ekonomija darivanja, internet-
ske osobnosti: budućnost je već 
tu… i znojna je, ljepljiva i lako 
joj je povjerovati.”

Messinina prezentacija 
uživo, vrtoglava paljba nezabo-
ravnih slika i veselih stihova, 
za akademsku seksologiju 
isto je što i norveški death 
metal za glazbeni reality show 

American Idol. “Zapravo nije 
riječ o predavanju, niti samo o 
predstavljanju knjige”, piše on. 
“To je glavni proizvod: stand up 
antropološki show. Knjiga će 
biti poput albuma uživo rock 
sastava: korisna da bi se po-
novio doživljaj, da se probave 
pjesme, ali nimalo poput izvor-
nika.” (Messina ohrabruje sva-
koga tko se zanima za “istinski 
realcore angažman” da mu se 
izravno javi elektroničkom 
poštom: dire@daridire.net).

Amatersko-fetišistički 
bum

Koja je povijesna pozadina 
realcorea. Kad i kako si se su-
sreo s njim?

– Bio sam na Internetu još 
1996. i realcore se već počeo 
događati. Pornografija na 
Internetu već je bila u punom 
zamahu: “amateri” (ljudi nor-
malnog izgleda) i “fetišisti” bili 
su dva suprotstavljena žanra. 
Tad je “fetiš” još značio sve, od 
femdoma (ženske dominacije) 
do sportova na vodi.

Amatersko-fetišistički bum 
dogodio se 1997/98., kad se 
proširila digitalna fotografija. 
(Prva digitalna kamera za po-
trošačko tržište koja je radila 
na kućnom računalu preko 
serijskog kabela bila je kamera 
Apple QuickTake 100, koja se 
pojavila 1994.). Također, slobo-
dni internetski prostor postao 
je raspoloživ i jednostavan za 
uporabu. Yahoo, Geocities, 
MSN, i tako dalje, svi su to-
lerirali pornografiju. A očito, 
tolerirali su je i Usenet nju-
zgrupe. Hijerarhija njuzgrupa, 
posvećenih posebnim inte-
resima, podupirala je podjelu 
na podžanrove. Kad prvi put 
pogledate ukupnu hijerarhiju, 
zavrti vam se u glavi.

Koja te je to čudačka pobuda 
navela na paralelni svemir 
Usegrupa?

– U osamdesetima, u Europi 
su se snimali odlični BDSM 
filmovi (rane serije Pain i 
Slavesex) koji su bili drukčiji, 
ne samo zbog svojeg sadržaja, 

koji se sastojao od dugačkih, 
nemontiranih sekvenci stvar-
nih BDSM praktičara, u stvar-
nim tamnicama umjesto na 
setovima. Formalno, ti su fil-
movi bili vrlo niske rezolucije, 
a ukupni osjećaj produkcije bio 
je više poput underground fil-
mova, koje su napravili BDSM 
ljudi za BDSM ljude. Vidio 
sam neke od tih filmova, koje 
je bilo vrlo teško naći u Italiji, i 
tražio sam još. Usenet se činio 
kao dobro mjesto za početak.

Prvih dvadeset naslova sva-
ke od tih serija, Slavesex i Pain, 
zbilja su bili nevjerojatni. U 
isto vrijeme postojala je i dru-
ga, više prema fetišu usmjerena 
serija (s uglavnom istim “glum-
cima”), nazvana Hard Games, 
koja je prva pokazala mnoge 
stvari porno videoprodukci-
je: prve igre govnima, prvu 
ozbiljnu bestijalnost, prvu igru 
iglom. Nešto od toga možete 
naći na dvids.com. Tamo piše 
original ton deutsch, što pokazu-
je da su video uradci napravlje-
ni u Njemačkoj. Produkciju je, 
čini se, napravio Scala. Martina 
je bila istinska zvijezda toga 
žanra. Njezino filmsko ime je 
bilo Martina, ali njezino stvar-
no ime je bilo Anita Foeller ili 
Feller; neke je filmove snimila 
i pod tim imenom. Ali njezi-
no ime je ukrala jedna druga, 
mnogo slabija, porno zvijezda. 
Tako, budete li tražili nju, naći 
ćete neku drugu…

Kako si hakirao svoj put u 
te usenet subkulture? Koliko 
znam, dobiti pristup porno 
usmjerenim njuzgrupama 
zahtijeva mnogo vremena, 
moraš aktivirati moderator za 
članstvo, nudge moderator, koji 
obvezatno ne odgovara itd.

– Proceduru je moguće svla-
dati. Kad dođete do alt.binari-
es.pictures.erotica, predlažem 
vam da pogledate grupe in-
terracial, transvestites i wives, 
samo da dobijete pregled svega 
toga i njihovu povijest (mnogi 
ljudi ponovo šalju stare slike i 

zbirke). I alt.personal.bondage 
ponekad je odličan (pozor: 
eksplicitan sadržaj!)

Kako nevelik broj ljudi po-
sjeti određene njuzgrupe, tre-
bao bih reći i da su izgledi da 
naletite na zabranjeni materijal 
(od nasilja do dječje pornogra-
fije) vrlo veliki. Jedan način da 
to izbjegnete jest da se pretpla-
tite na jedan od mnogih inter-
netskih usenet servisa (poput 
www.pictureview.com) koji 
isključuju dječju pornografiju.

Kao dodatak Usenetu, 
Yahoo je gostoljubiv prema 
grupama koje arhiviraju ama-
tersku pornografiju. Neko 
vrijeme Yahoo je bio najbolji 
izvor seksualnih slika vlastite 
proizvodnje i objavljivanja. Sad 
je to mnogo teže naći jer je 
Yahoo prestao izlistavati takve 
grupe. One su i dalje tu, ali su 
skrivene; morate točno znati 
kamo gledati, a postale su i 
umjerenije.

Kako si, kao slučajni an-
tropolog, prodro kroz vanjsku 
obranu tih grupa? Jesu li bili 
sumnjičavi prema pridošlicama 
koji se kradomice uvlače u nji-
hovu subkulturu?

– Nisam naišao na mnoge 
vanjske obrane; na kraju kraje-
va, riječ je o ekshibicionistima!

Ljubitelji štucanja
Vratimo se vremenskom 

tijeku o kojem si počeo govoriti. 
Rekao si da je prvi udar ama-
terskog fetišizma na Internetu 
bio 1997/98., i da su ga omo-
gućili digitalna fotografija i 
gostoprimstvo na Internetu. 
Kakvi su bili kulturni odjeci tog 
amaterskog fetišističkog buma?

– Fetišisti su konačno mogli 
gledati (i stvarati) slike koje 
nisu bile dostupne prije; re-
cimo ljudi poput fetišista po-
vraćanja, koji su, pokazalo se, 
prilično brojni.

Koji je bio učinak, za ama-
terske porno-fetišiste, tog 
naglog otkrića da sa svojom 
opsesijom nisu osamljeni u se-

Realcore: digitalna porno-revolucija 

Sergio MessinaSergio Messina
Mark Dery

Messina, Margaret Mead alt.
seksa na Internetu, govori 

o fenomenu realcorea. 
Ta je riječ izvedena iz 

dvaju općih naziva koji se 
upotrebljavaju da bi se 

opisalo pornografiju. Softcore 
je potpuno simuliran seks; a 
u hardcoreu se ide dalje: riječ 

je o glumcima koji izvode 
seks pred kamerom (sa svim 
pomagalima profesionalnih 

produkcija: svjetlom, 
šminkom, montažom, 

itd.) Digitalna amaterska 
pornografija ide još dalje, 

portretirajući stvarne ljude sa 
stvarnim željama, koji imaju 

spolni odnos, na stvarnim 
mjestima: zato se i zove 

realcore 

U svim vrstama 
realcorea 
korisnicima 
je najvažnija 
stvarnost onoga 
što gledaju. U tom 
pogledu, on je vrlo 
sličan većini reality 
televizije koju 
danas gledamo. 
A, što čudi u 
doba tjelesnog 
savršenstva, ne 
pita se ni o ljepoti: 
to je revolucija 
normalnog mene, 
a možda i vas, 
također
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ksualnom svemiru? U nekim 
slučajevima riječ je o opsesijama 
koje su toliko rijetke da su ti 
ljudi mislili kako su njezini je-
dini pristaše?

– Citirat ću sa splash page 
internetske stranice prvih 
ljubitelja štucanja, oko 1997.: 
“Dobrodošli na internetsku 
stranicu ljubitelja štucanja. Mi 
smo skupina muških i ženskih 
ljubitelja štucanja. Pronašli smo 
jedni druge uz pomoć moći i 
anonimnosti Interneta. Većina 
nas imala je jednu temeljnu 
misao prije nego što smo našli 
jedni druge: da smo čudna 
bića ili čudaci i da nešto nije u 
redu s nama zbog naše ljubavi 
prema štucanju – vlastitom ili 
drugih ljudi. Pronašavši druge 
koji dijele tu snažnu ljubav, 
shvatili smo da nismo sami. 
Nismo čudni, ni čudaci i sve je 
u redu s nama.”

Usput, na toj se stranici 
raspravljalo o različitim me-
todama izazivanja štucanja. 
Naravno, nije bilo slika, samo 
zvučnih zapisa!

Govoreći o ezoteričnim 
opsesijama, još ne mogu prestati 
misliti na onu odvaljenu, fasci-
nantnu sliku s tvojeg predsta-
vljanja na porno konferenciji u 
Amsterdamu: sliku freaka teni-
sica – čovjeka koji jebe tenisicu!

– Internet je nadahnuo 
ljude. Imate obične ljude koji 
šalju slike koje zbog različitih 
razloga nisu bile prije na ra-
spolaganju, slike stvarnih ljudi 
koji uživaju na različite načine, 
od kojih su neki predvidivi 
(neke njuzgrupe još su pune 
autoportreta ljudi koji vode 
“misionarski” seks), a neke su 
pak neobične, poput slike tog 
jebača tenisica.

Bjelački par zainteresiran 
za crnce koji organiziraju 
grupnjak u svojem stanu u 
Austinu može putem Interneta 
mnogo lakše dogovoriti stvar, i 
vjerojatno dobiti ideju iz slike 
koju je poslao par iz Dovera, u 
Engleskoj, koji će se pak jako 
napaliti kad vidi sliku koju je 
poslao par iz Austina… i tako 
to ide.

Što te nadahnulo da stvoriš 
naziv realcore?

– Tijekom devedesetih, 
pojavio se jak trend prema 
“realnosti”, koji danas postiže 

vrhunac u reality televizijskim 
emisijama. Mislim na video o 
Rodneyju Kingu, na emisije 
poput Jackass i Cops. U tom 
žanru, postoje neki estetski 
čimbenici, poput niske re-
zolucije, dinamične kamere, 
nemontiranog materijala, što 
bez pogovora prihvaćamo zbog 
takozvane realnosti onoga 
što gledamo. Ne bismo mogli 
vjerovati u snimljeni materijal 
o prebijanju Rodneyja Kinga 
da je bio sniman s tri kamere i 
odgovarajućim svjetlom. Samo 
je 11. rujna iznimka u tom 
pravilu, i mnogi su ljudi prigo-
varali filmskom uređivanju vi-
jesti o napadima na Trgovački 
centar i o svemu poslije upravo 

zato što je to učinilo te doga-
đaje nerealnim.

Danas, kamere mobilnih 
telefona dopuštaju ljudima 
da snimaju u kinodvoranama; 
na parkiralištima, u auto-
mobilima, bilo gdje. A kao 
u slučaju Rodneyja Kinga, 
tu robu, fotografije s viso-
kom rezolucijom (hladnu, u 
McLuhanovim terminima) 
zamjenjujete za slike koje 
imaju nisku rezoluciju, ali su 
nedvojbeno stvarne (i vrlo 
vruće!). To je ono što zovem 
realcore. Softcore je bio simu-
lirani seks, hardcore je otišao 
dalje, do stvarnog seksa, a 
realcore ide i preko toga: on 
pokušava portretirati, bez 
mnogo upletanja, ljude kako 
stvarno zadovoljavaju svoje 
želje, a pritom su često i po-
tpuno odjeveni.

U realcoreu je riječ o stvar-
nosti koju vidite, o istini tih 
slika. O želji da vidite nekoga 
kako radi nešto jer on želi biti 
viđen. Ti ljudi to snimaju jer 
ste i vi dio te igre. Vi ste publi-
ka. Njih napaljuje to što će se 
netko napaliti na njih.

Neatraktivna tijela
Kulturalni teoretičari možda 

će reći da realcore ide onkraj 
Baudrillardove nostalgije za 
stvarnim, prelazeći u fetišizaci-
ju stvarnog – fetišizaciju koja je 
moguća samo u Matrix-svijetu 
u kojem je zrak zasićen simula-
krumima, od digitalno retušira-
nih lica slavnih na naslovnica-
ma časopisa do kirurški usavr-
šenih tijela milijuna ljudi koji se 
rezuckaju da bi sličili tim sli-
kama; od Busheva Posljednjeg 
akcijskog junaka (Misija oba-
vljena!) do holivudskog block-
bustera i napumpane glazbe 
bačene po ratno pornografskoj 
snimci bombi koje se razlijeću u 
zraku – u tv-vijestima. Ako je 
tako, onda neatraktivnost nekih 
praksi realcorea i zapanjujuća 
ružnoća nekih njegovih sudio-
nika počinju imati smisla: nea-
traktivnost i ružnoća realcorea 
– njegova neporeciva tjelesnost, 
i često uživanje u onome što bi 
Bahtin nazvao “užicima donjeg 
dijela tijela” – sve to uvećava 
stvarnost realcorea, čineći ga 
stvarnijim i zato sve rjeđim u 
doba simulacije.

– To bi mogao biti dio pri-
če. Ali, pomislite na sve one 
tv-emisije u kojima vidite po-
licijske potjere, automobilske 
nesreće, spašavanja, bungee-
jumping koji ne uspijeva itd. Za 
većinu ljudi ima nešto vrlo pri-
vlačno u gledanju takvih emisi-
ja, mnogo više nego u gledanju 
filmske verzije iste stvari. Je li 
to zato što su tv-kanali prepuni 
fikcije? Dijelom da. Ali rea-
lity televizija ispunjava druge 
potrebe, dotiče iste žice koje 
dotiče i realcore. Industrijska 
pornografija koja postaje po-
malo ekstremnija svake godine, 
u odnosu na realcore je ono što 
su reality televizijske policijske 
potjere spram holivudskih seri-
ja o policajcima. To je kao Dan 
nezavisnosti prema filmu o 
Rolling Stonesima, Cocksucker 
Blues Roberta Franka. U pr-
vom filmu, znate kamo se 
krećete i uživate u specijalnim 
efektima, ali u drugom se sve, 
doslovno sve može dogoditi – i 
događa se.

Slažem se što se tiče “nea-
traktivnosti nekih sudionika 
realcorea, i njihove zapanjujuće 
ružnoće. Materijal realcorea, 
poput slika napravljenih kroz 
rupe u zidu, amaterskih gru-
pnjaka i seksa u kinodvora-
nama često završava na vrlo 
neukusnim” mjestima. Fetiš 
govana, primjerice, bio je izni-
mno popularan na surovim 
stranicama poput Rotten.com. 
To je zato što se realcore snima 
na način koji dokazuje da je 
stvaran: nemontirano je jedna-

ealcore je duboko povezan s Internetom; počeo se događati u kasnim 
devedesetima, kad su dva digitalna oruđa postala raspoloživa: digitalne 
kamere, koje su omogućile ljudima da snimaju a da snimljeni materijal 

ne moraju dati na razvijanje i tiskanje, te slobodni prostori na Internetu (kao 
što su Usenet Newsgroupe i poslije Yahoo, i MSN grupe) koji su omogućavali 
da se snimljeno pošalje i da se stvore posebne interesne skupine. U isto doba, 
seks je zauzimao 80 posto ukupnog prometa na Internetu i uglavnom je to bila 
komercijalna pornografija. Ali taj je materijal bio vrlo dosadan, jer se ponavljao 
(kao i većina hardcorea), i pokrivao je samo mali spektar ljudske seksualnosti: 
takozvanu normu. Realcore je ispunio te praznine.
Prva seks interesna skupina koja se okupila online bili su ljudi iz zajednice BDSM 
(Bondage & Discipline, Sadism & Masochism). Od osamdesetih oni su neovisno 
proizvodili vlastiti foto i video materijal (posebno u Njemačkoj i Nizozemskoj). 
Isto tako, s obzirom na radikalnu prirodu nekih njihovih praksi, bilo im je 
potrebnije dijeliti informacije, upoznavati se, nalaziti partnere itd. Njihove slike 
bile su prvi primjeri realcorea, i bile su napravljene prema pravilima koja još 
vrijede za stil snimanja realcorea: široki kut (da se zahvati cijela situacija, a ne 
samo potankosti), duge nemontirane scene koje “jamče” istinitost radnje. Kamera 
je često unutar scene, i s njom se razgovara; ona snima stvarne ljude, ne glumce, 
nema šminke, nema dodatnog svjetla: low fi koji (kako sad znamo, u doba reality 
televizije) medij čini mnogo toplijim. U “fetišističkom realcoreu” (a to je golem 
podžanr) ljudi su često portretirani potpuno odjeveni, a ponekad nisu uopće 
vidljivi: pornografija je, u tom slučaju, u očima promatrača.

Realcore je također uglavnom besplatan: a to najbolje svjedoči o želji da se 
bude viđen. U svim vrstama realcorea – hetero ili gej, perverznim ili slatkastim 
– ono što je najvažnije korisnicima jest stvarnost onoga što gledaju. U tom 
pogledu, on je vrlo sličan većini reality televizije koju danas gledamo. Koga 
briga ako su slike policijskog prebijanja Rodneyja Kinga mutne ili ako je sve 
loše snimljeno? O nečemu drugome je riječ, što je mnogo važnije i zanimljivije 
tako da se nitko ne pita o kvaliteti. To isto vrijedi za realcore. A, što čudi u doba 
tjelesnog savršenstva, ne pita se ni o ljepoti: to je revolucija normalnog mene, a 
možda i vas, također.
Kasniji razvitak – poput stvaranja milijuna čudesnih podniša (primjerice, postoji 
mnoštvo različitih newsgrupa za ljubitelje grudi: velikih, ekstra velikih, malih, 
nepostojećih, obješenih, kirurški povećanih, prirodnih, s jako ispupčenim 
bradavicama ili velikim aureolama) i složenih interaktivnih digitalnih praksi 
(poput obrade Photo Shopom ili updatinga u stvarnom vremenu preko mobilnih 
telefona s kamerama) – postavio je realcorere na sam vrh digitalnih ljudskih 
bića. Mnogi od njih vode vrlo profinjene digitalne životne stilove na vrlo običan, 
nesvjestan način. Realcore je promijenio svijet komercijalne pornografije 
(prisiljavajući industriju da stvara potpuno nove žanrove kao što je “POV – point 
of view fotografija” ili apsurdne kategorije poput “PRO AMS – profesionalne 
amatere”), a realcore ljudi uspjeli su (većinom) ostati slobodni: razvila se istinska 
ekonomija darivanja (s uzajamnim zadovoljstvom), stvorene posebne interesne 
skupine, razvijeni napredna interaktivnost i digitalni životni stil itd. (http: //
realcore.radiogladio.it/).

Uobičajena priča 
glasi: realcore nudi 
više zadovoljstva 
od pornića, jer 
nije pasivan nego 
interaktivan
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ko trenutnom, neposrednom, 
istinitom – a to su značajke 
koje cijene “ljubitelji surovosti” 
i fetišisti (i milijuni ljubitelja 
reality televizije). Za fetišiste 
govana (a ima ih poprilično), 
znati to da je govno na fotka-
ma zbilja govno, a ne čokolada 
(to je drugi fetiš) vrlo je važno. 
To je razlog zbog kojeg je ek-
stremno fetišistička pornogra-
fija sklona realcoreu. Prvi ljudi 
koji su to shvatili bili su europ-
ski stvaratelji BDSM filmova 
u osamdesetima: stvarnost je i 
njima bila vrlo važna.

Što sami realcore ljudi kažu 
o “realnosti” svoje autorske por-
nografije?

– Nekoliko sam puta poku-
šao razgovarati o “realnosti”, 
e-mailom, ali na tu su temu 
rijetko reagirali u porukama. 
Oni kažu da su se priključili na 
Internet, našli te različite slike, 
i da su tako pristupili toj sceni. 
Uobičajena priča glasi: real-
core nudi više zadovoljstva od 
pornića jer nije pasivan nego 
interaktivan.

U svojem predavanju (koje 
zapravo i nije predavanje 
nego više obrazovno-zabavna 
predstava, nešto između stand 
up-komičarskog antropološkog 
showa i emisije Discovery 
Channela) govorim o “posve-
tama”. Žena pošalje svoju foto-
grafiju, neki je muškarac primi, 
tiska, masturbira na nju, zatim 
fotografira rezultat tog čina – i 
pošalje to natrag njuzgrupama. 
Ona dobiva komentare, zahtje-
ve da nosi određene komade 
odjeće – i njezin dom odje-
dnom postaje javan.

To je cijela igra, koja uklju-
čuje uglavnom dvoje ili više 
ljudi, u kojoj je prva pošiljka 
otvaranje igre. Jednom kad se 
“posvete” naprave, osoba koja je 
u njima portretirana skupi sve 
te slike i napravi Photoshop 
kolaže koji također završe na 
Internetu, na web-stranici te 
osobe ili u njuzgrupama. Što 
više “posveta” dobije, to je veća 
slava te osobe. To ne radite s 
bilo kakvom slikom: “posvete” 
uglavnom uključuju portrete 
lica. A često postoje i određeni 
zahtjevi za “posvetama”.

Kakav digitalan, složen na-
čin da se uzajamno uživa, koji 
se događa na nekoliko pozor-
nica! Stvarno, zatim virtualno, 
zatim opet stvarno (i ljepljivo), 
onda opet virtualno, onda opet 
ljepljivo…

Od “lagano uvrnutog” 
do “potpuno 
izokrenutog”

Opet, sve je to vrlo bodri-
jarovski: prethođenje stim-
ulakruma. Ili je riječ o sem-
ulakrumu? (Oprosti mi, J. B.). 
I, na svoj način, frojdovski: 
prisjećam se Freudova teksta 
O zazornom, u kojem govori 
o preživljavanju u modernoj 
psihi “atavističke mentalne 
aktivnosti” koju naziva “svemoć 
misli” – primitivnog vjerova-
nja da subjektivni duševni pro-
cesi mogu utjecati na izvanjsku 
zbilju. “Posveta” ima nešto 
okultno; to je vrsta simpatetičke 
magije – ono što radim tvojoj 
slici, radim tebi. Kako je to što 
pripadaju realcore sceni djelo-
valo na te ljude?

– Mnogi su ljudi primijetili 
promjenu u svojem seksualnom 
životu, od “lagano uvrnutog” 
do “potpuno izokrenutog” 
– tako barem kažu. Većina njih 
počela je prvo primati slike, a 
onda su nabavili kamere i sami 
počeli snimati. Oponašanje, 
dakle, ima svoju ulogu: njima 
se sviđa ono što vide i žele 
raditi isto. Gotovo svi s kojima 
sam kontaktirao bili su nesvje-
sni implikacija – društvenih, 
futurističkih, internetskih – 
onoga što rade. Oni nisu imali 
bogznašto reći o tim slikama, 
nikakve kulturalno kritičke 
spoznaje, ali su bili sretni što 
mogu iznijeti sočne potankosti 
o mjestu na kojem se snimalo: 
mnogi su od njih čak vodili 

internetske dnevnike (za čla-
nove) – dugačke tekstove koji-
ma su popratili slike, koji služe 
daljnjem dokazivanju njihove 
stvarnosti.

Spomenuo si mjesto snima-
nja. Posebno me se dojmilo, 
tijekom tvojeg predavanja u 
Amsterdamu, tvoje tumačenje 
slike žene koja je ponosno po-
kazivala svoje nove trofejne 
grudi. Kao što si zabilježio, 
kirurški su rezultati bili loši, 
ako ne i strašni. Ali ti si se 
usredotočio (briljantno, mislim) 
na pravu temu njezina auto-
portreta, odnosno na sociološki 
podtekst skriven u pozadini 
koju je odabrala. Slika je zaista 
bila neka vrsta pornografi-
je statusnog simbola. Ona je 
govorila o erotici potrošačke 
želje – o znamenjima dobrog 
života koje je ta žena uspjela 
nagomilati i ponosno izložiti u 
svojoj malograđanskoj dnevnoj 
sobi. Njezine povećane grudi 
jednostavno su bile njezina po-
sljednja akvizicija.

– Ta slika je vrlo realcore: 
ona nema središta, sve je po-
djednako važno, od slike na 
televizoru do vaza na polici, 
tepiha itd. Postoji gotovo rene-
sansna kvaliteta te slike – nove 
grudi se ponosno pokazuju 
zajedno s ostalim predmetima 
u kući.

To me podsjetilo na sliku 
nizozemskog majstora: samoza-
dovoljnog solidnoga građanina, 
okružena stvarima koje poka-
zuju njegov status.

– Mnogi prvo ističu da su 
poštovani: “Mi bismo mogli 
raditi grupnjake (samo crni 
kurčevi oplođuju moju ženu), 
ali ne bismo nikad mogli 
varati: mi to radimo unutar 
svete ustanove braka”. To je 
zanimljivo i egzotično za mene 
kao Talijana, ali vjerojatno je 
razumljivije u Sjedinjenim 
Državama. Uvijek sam volio 
pojedinosti – police za knjige, 
slike itd.

Realcore ljudi rijetko su 
kad svjesni fotografske ljepote 
svojih slika: uvijek su začuđeni 
kad im to kažem. U većini slu-
čajeva, oni nisu svjesni ničega 
osim seksualne strane onoga 
što rade. (A meni je takvo 
stajalište vrlo osvježavajuće!)

Koliko ti i/ili oni tu auto-
biografsku ili dokumentarnu 
pornografiju smatrate kao 
pobunu protiv mainstream 
pornografije ili kao njezinu 
kritiku, čiji besprijekoran sjaj 
odbija rableovsku ružnoću 
i neatraktivnost o kojoj smo 
govorili?

– Oni nisu svjesni promjena 
koje su, zajedno s ostatkom 
digitalne revolucije, stvorili u 
porno industriji. Novi main-
stream porno žanrovi rađaju se 
iz realcorea, poput POV (point 
of view movies). Mislim da je to 
pomalo kao i sve drugo u digi-
talnom svijetu: jednostavno to 
radimo, a poslije analiziramo. 
Ipak, kao i u fenomenu bloga, 
postoji svijest, a često i ponos u 
tom razlikovanju prema onome 
što rade mainstream mediji – u 
ovom slučaju prema bespri-
jekornom blještavilu časopisa 
ili korporacijskog seksa web 
stranica. Oni znaju da su dru-
kčiji, i u svojim slikama ističu 
tu razliku.

Oni su i svjesni drukčije 
temperature svoje pornografije: 
u realcoreu, kamera je unutar 
radnje; većinu toga snima je-
dan od partnera, a obraćanje 
očima i glasom kameri gotovo 
je pravilo. Tako da ću reći ovo: 
oni sami možda nisu “svjesni” 
pobunjeničke kvalitete svojega 
materijala, ali njihove slike 
pričaju drukčiju priču. 

S engleskoga prevela 
Ivana Ivančić. 

Objavljeno na blogu 
Marka Deryja

www.markdery.com/archives/
psychopathia_sexualis/

000061.html

Mi smo skupina 
muških i ženskih 
ljubitelja štucanja. 
Pronašli smo jedni 
druge uz pomoć 
moći i anonimnosti 
Interneta. Većina 
nas imala je jednu 
temeljnu misao 
prije nego što smo 
našli jedni druge: 
da smo čudna bića 
ili čudaci i da nešto 
nije u redu s nama 
zbog naše ljubavi 
prema štucanju. 
Pronašavši druge 
koji dijele tu snažnu 
ljubav, shvatili smo 
da nismo sami. 
Nismo čudni, ni 
čudaci i sve je u 
redu s nama
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pornografi ja

Žene kao objekti i subjekti pornografije

Wendy McElroy

Maknimo se od argumenata protiv, koji su 
argumenti za pornografiju? Jer pornografija koristi 
ženama, i osobno i politički

a bismo pristupili pornografiji, nužno je obračunati 
se s najtemeljnijim pitanjem koje bilo tko može 
postaviti o bilo čemu: Što je to?

Predlažem vrijednosno-neutralnu definiciju: 
Pornografija je izravno umjetničko prikazivanje muškara-
ca i/ili žena kao seksualnih bića. Podijelimo ovu definiciju 
na dva dijela, prvo – “Pornografija je izravno umjetničko 
prikazivanje…”. Riječ “izravno” isključuje takva siva 
područja kao što su ljubavni romani za žene. Riječ “umje-
tničko” razlikuje pornografiju od psiholoških ili političkih 
analiza seksa, koje mogu biti slikovite. Pojam “prikaziva-
nje” uključuje široki raspon izražavanja, od slikarstva do 
literature i videa, dok isključuje seksualni čin u živo.

Drugi dio ove definicije kaže da pornografija prikazuje 
“muškarce i/ili žene kao seksualna bića”. To znači da je 
pornografija žanr u umjetnosti ili literaturi koji se bavi 
seksualnom prirodom ljudskih bića, kao što je krimić žanr 
koji se bavi zločinačkom prirodom čovjeka. To ne znači 
da pornografija ne može predstaviti ljude kao potpuna, 
cjelovita ljudska bića, ili da ne može imati sekundarne 
teme koje se ne bave seksom. Ali da bi umjetničko djelo 
bilo pornografija mora izravno isticati seksualnost, a ne je 
samo uključivati kao sekundarnu sastavnicu.

Moja definicija ima malo sličnosti s definicijom radi-
kalnog feminizma, koja je postala – obično u ublaženom 
obliku – najpopularnijim pristupom pornografiji unutar 
feminističkog pokreta.

Žene kao seksualni objekti
Politički korektna definicija potječe velikim dijelom iz 

Anti-pornografske odluke iz Minneapolisa, iz 1983., koju 
su sastavile Catharine MacKinnon i Andrea Dworkin. 
Nakon što nije uspio ukloniti trgovine za “odrasle”, grad 
Minneapolis okrenuo se ovim radikalnim feministki-
njama za pomoć. Zato što je definicija koja je iz toga 
proizašla promijenila definiciju pornografije, citiram je u 
cijelosti:

“Pornografija. Pornografija je oblik diskriminacije na 
osnovi spola. Pornografija je izravno seksualno podređi-
vanje žena, slikovito prikazano, bilo slikama ili riječima, 
koje uključuje jedno ili više od sljedećeg:

(I.) žene su predstavljene kao dehumanizirani seksual-
ni objekti, stvari ili roba; ili

(II.) žene su predstavljene kao seksualni objekti koji 
uživaju u bolu ili poniženju; ili

(III.) žene su predstavljene kao seksualni objekti koji 
doživljavaju seksualno zadovoljstvo ako su silovane; ili

(IV.) žene su predstavljene kao seksualni objekti koji 
su svezani, ili raskomadani, ili unakaženi, ili isprebijani, ili 
fizički povrijeđeni; ili

(V.) žene su predstavljene u položajima seksualne po-
kornosti; (ili seksualnog ropstva, uključujući zahtijevanje 
penetracije) ili

(VI.) dijelovi ženskog tijela – uključujući, ali ne ogra-
ničeni na vagine, grudi i stražnjice – izloženi su tako kao 
da su žene reducirane na te dijelove; ili

(VII.) žene su predstavljene kao po prirodi kurve; ili
(VIII.) žene su predstavljene tako da u njih penetriraju 

predmeti ili životinje; ili
(IX.) žene su predstavljene u scenarijima degradacije, 

povrede, ponižavanja, torture, pokazane su kao nemoralne 
i manje vrijedne, kako krvare, izudarane, ili povrijeđene u 
kontekstu koji ta stanja čini seksualnima.

To nije definicija – to je zaključak, i to zaključak s 
kojim se ne slažem. Ono za što se zalažem je sloboda 

govora, pravo žena na izbor, i prihvaćanje seksualnih ugo-
vora žena.

Ali, prvo, malo povijesti.

“Demokratizacija” pornografije
U šezdesetima, pornografija je cvjetala kao jedna iz 

kolekcije novih sloboda koje su postale opće poznate kao 
seksualno oslobađanje. Seks je bio oslobođen novom po-
litičkom svjesnošću. U spontanom pokretu protesta protiv 
Vijetnamskog rata, cijela generacija ispitivala je pravila i 
vrijednosti svijeta vlastitih roditelja. Mladi su ljudi postali 
hipiji, isprobavali su alternativne stilove života i željeli da 
sve ima “značenje”. Činilo se da droge otvaraju vrata svi-
jesti; seks je izgubio svoju auru krivnje i dužnosti; vlada je 
izgubila svoj automatski autoritet. 

Godine 1966. osnovana je Nacionalna organizacija 
žena (National Organization of Women – NOW) s u 
osnovi liberalnim političkim stavom, i ona je izravno bra-
nila pravo na pornografiju i prostituciju. Sljedeće godine 
utemeljena je prva radikalna feministička grupa, The New 
York Radical Women.

U međuvremenu, pornografija je također doživjela 
preobrazbu, osobito u njezinu pravnom statusu. 1966. 
– vjerojatno kao odraz sve veće tolerancije u društvu 
– Vrhovni je sud omekšao standard onoga što se smatralo 
pornografijom, isključujući iz pornografije sve što je imalo 
neku “iskupljujuću društvenu vrijednost”.

Budući da je teško pretpostaviti da postoji ijedna stvar 
“bez neke iskupljujuće društvene vrijednosti”, to je otvo-
rilo rupu u zakonu koju su pornografi brzo iskoristili. 
Kasne šezdesete svjedočile su procvatu filmova i knjiga za 
odrasle. Mnogi od njih uključivali su pridodanu društve-
nu poruku ili raspravu o higijeni, kako bi se izbjeglo sud-
sko gonjenje. Jedan od rezultata mogao bi se opisati kao 
“demokratizacija” pornografije. Uskoro, časopisi poput 
Playboya postali su dostupni u trgovinama diljem cijele 
Amerike. Kako je pornografija cvjetala, postala je dijelom 
izmijenjenog pogleda na seksualnost koji je također do-
puštao otvorenu raspravu o lezbijstvu i “feminističkim” 
pitanjima, poput silovanja.

Godine 1973. feminizam je izborio značajnu po-
bjedu kada je odluka Vrhovnog suda u slučaju Roe v. 
Wade osigurala legalan pristup pobačaju. Godinama su 
mainstream feministkinje bile usmjerene na borbu za 
pobačaj. Sada, kad je taj cilj bio ostvaren, usmjerile su 
se na pokušaj da prođe savezni Amandman o jednakim 
pravima. Duga iscrpljujuća kampanja doživjela je propast 
i definitivno je završena 1984.

Žene su se osjećale obeshrabreno, umorno, i izdano, 
od muškaraca i od sustava. To je točka kad su počeli pre-
vladavati glasovi radikalnih feministkinja – glasovi koji su 
smatrali da su muškarci i žene odvojene, suprotstavljene 
klase, glasovi koji nisu željeli reformirati, nego rekonstru-
irati društvo.

Pornografija je postala glavnom metom njihova bijesa.
Pornografija je bila i još je napadana na mnogim po-

dručjima, ali najznačajnija optužba tvrdi da je pornogra-
fija nasilje nad ženama. To se nasilje događa na nekoliko 
načina, i ono uključuje, ali nije ograničeno na sljedeće:

1. žene su fizički prisiljene na pornografiju;
2. žene uključene u stvaranje pornografije patrijarhat je 

toliko psihički uništio da su one nesposobne dati dovolj-
no obaviješten ili “pravi” pristanak;

3. kapitalizam tjera žene na pornografiju tako što im 
uskraćuje druge, isplativije opcije;

4. pornografija vodi do nasilja nad ženama na ulici.
Stoje li te optužbe?

Tvrdnja #1: Žene su prisiljene na 
pornografiju

Moje empirijsko istraživanje činjenica o ovoj industri-
ji, koje je opsežno, upućuje na suprotno.

Ali ako se dokaže da je točna tvrdnja o “prisiljenosti na 
pornografiju”, tada se onima koji koriste silu ili prijetnje 
da bi prisilili žene na pornografiju treba suditi zajedno 
s onima kojima se sudi za otmicu, napad i/li silovanje. 

Na osobnoj razini, svaka žena 
treba sama otkriti što joj je 
neprihvatljivo. Svaka žena treba 
biti vlastiti cenzor, vlastiti 
prosuditelj onoga što je dolično 
ili ponižavajuće. Parola “Žensko 
tijelo, žensko pravo” nosi i 
odgovornosti
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pornografi ja
Ukratko, oni koji upotrebljavaju silu ne bave se pornogra-
fijom (riječi i slike) – oni čine zločin.

Tvrdnja #2: Žene ne mogu dati “pravi” 
pristanak

Ta tvrdnja kaže da su žene u pornografiji, koje na to 
nisu bile fizički prisiljene, toliko traumatizirane patrijar-
hatom da više ne mogu dati pravi pristanak. A izostanak 
pravog pristanka je ekvivalent prisile.

Smatra se da su žene u ovoj industriji žrtve nasilja zato 
što su im mozgovi toliko isprani u bjelačkoj muškoj kul-
turi da ne mogu dati pristanak. Da su de facto prisiljene.

Razmislite koliko je to arogantan stav.
Iako izgleda da su žene u pornografiji svojevoljno, 

anti-porno feministkinje proziru tu šaradu. One znaju 
da psihički zdrava žena ne bi pristala na poniženje por-
nografije. Ako se čini da pristanak postoji, to je samo 
zbog toga što su žene tako emocionalno skrhane da su se 
zaljubile u vlastitu opresiju. Ako žena dakle uživa izvoditi 
seksualni čin pred kamerom, to nije zbog toga što je ona 
jedinstveno ljudsko biće koje razmišlja i djeluje s neke 
drukčije osnove ili je drukčijeg tipa osobnosti. To nije 
zato što drukčije definira ono što je degradirajuće ili po-
nižavajuće. Ne, to je zbog toga što je narušena psihičkog 
zdravlja i nije više odgovorna za svoje postupke.

To je više od napada na pravo poziranja za pornogra-
fiju. To je negiranje prava žene da izabere bilo što što se 

smatra ponižavajućim prema nekim vladajućim standar-
dima. Ali radikalne feministkinje idu korak dalje: One 
niječu da žene koje se bave pornografijom imaju mogu-
ćnost izbora, budući da im je mozak previše ispran da bi 
mogle doći do “ispravnog” zaključka.

U kakvoj je to vezi s pravom žene na ugovor – utvrđe-
ni način na koji naše društvo stvara ekonomske odnose? 
Razmotrimo ponovo Odluku iz Minneapolisa. U tom 
dokumentu, sljedeći čimbenici nisu ukazivali na postoja-
nje ugovora između proizvođača pornografije i glumice:

(cc) da je osoba punoljetna; ili …
(hh) da osoba zaista pristala na upotrebu njezina na-

stupa kao pornografije; ili 
(ii) da je osoba znala namjenu onoga što radi …; ili 
(jj) da osoba nije pokazala otpor ili da je izgledala da 

aktivno surađuje…; ili
(kk) da je osoba potpisala ugovor, ili je dala izjave koje 

potvrđuju dobrovoljnu suradnju; ili 
(ll) da nikakva fizička sila, prijetnje, ili oružje nisu bili 

upotrebljeni u stvaranju pornografije; ili
(mm) da je osobi plaćeno ili na neki drugi način kom-

penzirano.
Čak i ako je žena u pornografiji potpisala ugovor s 

punim znanjem i ako je bila potpuno plaćena, ona kasnije 
može podići tužbu na osnovi prisile. Opet, kakve pravne 
implikacije ovo ima na pravo žene na ugovor?

Stoljećima, žene su se borile protiv golemih zapreka 
da se njihovi ugovori shvate ozbiljno. Uz velike osobne 
žrtve, one su ustale i tražile pravo da posjeduju zemlju, da 

kontroliraju vlastite prihode, da zadrže brigu nad svojom 
djecom… drugim riječima, da postanu pravno odgovorne 
za sebe i svoju imovinu. Pristanak žene nikada ne smije 
biti reduciran na legalističku trivijalnost.

I danas se još kaže da pritisci kulture “prisiljavaju” žene 
na pornografiju.

Razmotrimo jednu činjenicu: svatko je formiran svo-
jom kulturom. I, naravno, postoji vrijeme kada pritisci 
kulture navode ljude da učine loš izbor. Ali reći da svaka 
žena koja pozira naga čini to samo zato što je indoktrini-
rana patrijarhatom, znači eliminirati mogućnost da bilo 
tko ikad izabere bilo što.

Drugim riječima, obezvrijediti neki izbor zato što 
je pod utjecajem kulture vodi do obezvrjeđivanja svih 
izbora. Zašto? Zato što svi izbori sadrže utjecaje kul-
ture. Svaka odluka je donesena uz pritiske kulture. 
Obezvrijediti izbor žene – i njezine ugovore – zbog toga 
što je odrasla u nezdravoj okolini, znači negirati jedinu 
zaštitu koju ona ima protiv te okoline: to jest, pravo odlu-
čivanja kako da promijeni stvari na bolje.

Tvrdnja #3: Kapitalizam prisiljava žene na 
pornografiju

Prema ovom stavu, kapitalizam je sustav “ekonomske 
prisile” koji prisiljava žene na pornografiju kako bi zaradi-
le za život. To je zapravo nastavak prethodne točke.

Protupornografski argument ovdje glasi ovako: Zato 
što su žene u našem društvu plaćene manje od muškaraca 
i imaju manje mogućnosti, prisiljene su na odvratne pro-
fesije da bi si mogle priuštiti pristojan život. Žene se bave 
pornografijom zato što trebaju novac.

Kad radikalne feministkinje negiraju vrijednost ugo-
vora u porno-biznisu, one ne napadaju pornografiju 
– one negiraju vrijednost svakog ugovora. Većina ljudi 
sklapa ugovore o radu – to jest, imaju posao – zato što 
trebaju novac. Ali, za radikalne feministkinje, tu je riječ o 
ekonomskoj prisili. Ako one odbijaju porno-ugovore na 
osnovi toga što žene trebaju novac i zato što na njih utje-
če njihova kulture, onda su one također logički primorane 
odbiti mnoge, ako ne i sve druge ugovore o radu.

Tvrdnja #4: Pornografija vodi do nasilja 
nad ženama

Radikalne feministkinje tvrde da postoji uzročno-po-
sljedična veza između muškaraca koji gledaju pornogra-
fiju i muškaraca koji napadaju, osobito onih koji siluju 
žene.

Ali istraživanja i stručnjaci ne slažu se da postoji bilo 
kakva veza između pornografije i nasilja. Ili, u širem smi-
slu, između slike i ponašanja. Neka istraživanja, kao što je 
jedno koje je priredila feministkinja Thelma McCormick, 
o Nasilju nad ženama (1983.), za Metropolitan Toronto 
Task Force, ne nalaze uzorak koji ukazuje na vezu izme-
đu pornografije i seksualnih zločina. Nevjerojatno, Task 
Force su obustavili istraživanje i predali projekt muškarcu, 
koji je dobio “ispravne” rezultate. Njegovo istraživanje je 
objavljeno.

Čak i ako velikodušno prihvatimo pretpostavku da 
postoji uzajamna ovisnost između pornografije i nasi-
lja, što bi nam takva ovisnost govorila? Ona sigurno ne 
bi ukazivala na uzročno-posljedičnu vezu. Pogrešno je 
pretpostaviti da, ako je A u vezi s B, onda A uzrokuje 
B. Takva ovisnost ne može ukazivati ni na što više nego 
na to da su i A i B uzrokovani trećim faktorom – C. Na 
primjer, postoji visoka ovisnost između broja liječnika u 
gradu i broja alkoholičara. Jedno ne uzrokuje drugo; obje 
statistike proporcionalne su veličini gradske populacije.

Oni istraživači koji povlače vezu između pornografije 
i nasilja skloni su držati se jednog od dvaju kontradi-
ktornih stavova o tome što ta veza može značiti. Prvi je 
stav da je pornografija oblik katarze. To znači, što više 
pornografije vidimo, manja je mogućnost da ćemo izraža-
vati naše seksualne nagone. Drugi je stav da pornografija 
navodi na oponašanje. To znači, što više pornografije 
vidimo, veća je mogućnost da ćemo oponašati ponašanje 
koje ona prikazuje.

Prednost dajem prvoj teoriji.

Argumenti za pornografiju
Maknimo se od argumenata protiv, koji su argumenti 

za pornografiju?
Smatram da pornografija koristi ženama, i osobno 

i politički. Prednosti su mnoge, ali, u interesu prostora, 
mogu navesti samo dvije u svakoj kategoriji.

1. Pornografija daje panoramski pregled seksualnih 
mogućnosti; omogućava ženama da “sigurno” iskuse se-
ksualne alternative.

Pornografija pruža ženama instinktivan osjećaj o širo-
koj raznolikosti seksualnih mogućnosti a da se pritom ne 

moraju upuštati u zbiljski svijet da bi eksperimentirale. 
Jedan od najboljih aspekata pornografije je taj što ona 
pruža ženama sigurnu okolinu u kojoj mogu zadovoljiti 
zdravu seksualnu znatiželju. Svijet je opasno mjesto. 
Stjecanje iskustva u zbiljskome svijetu – kroz susrete, 
posjete baru i sl. – obično uključuje dovođenje sebe u 
ranjiv položaj.

Nasuprot tome, pornografija može biti izvor samotnog 
prosvjećenja. To izobilje posluženo je u privatnosti ženine 
vlastite spavaonice, na televizoru koji se može ugasiti kad 
joj je dosta. Ne mora se braniti od stalnih ponuda ili “pri-
stati” samo zato da je ne bi povrijedio muškarac koji ne 
želi prihvatiti odbijanje.

Pornografija je i siguran seks, siguran način eksperi-
mentiranja. Nema bolesti. Nema nasilja. Nema trudnoće. 
Nema nevjere. Nema nikoga kome se morate ispričavati 
sljedećeg jutra. Pornografija je jedan od najlakših načina 
na koji žena može iskusiti zadovoljstvo i otkriti vlastitu 
seksualnost, uključujući i one postupke koje ne voli.

2. Pornografija otvara prozore, tako da svaka žena 
može interpretirati seks na svoj način.

Sjećam se lezbijke koja je objašnjavala kako je odra-
stala u agoniji zbog svog seksualnog identiteta, zato što 
se osjećala poput nakaze, pogreške prirode. Tek kad je 
slučajno naišla na lezbijsku pornografiju shvatila je da 
mnoge druge žene dijele njezine sklonosti. Tek je tada 
smogla hrabrosti priznati tko je i upustiti se u vezu s dru-
gom ženom.

Pornografija politički koristi ženama
1. Povijesno, pornografija i feminizam bili su suputnici 

i prirodni saveznici.
Tijekom većeg dijela njihove povijesti, borba za ženska 

prava i pornografija imali su zajednički povod. Obje su se 
pojavile i širile tijekom istih razdoblja seksualne slobode; 
obje su napadale iste političke snage, obično konzervati-
vne. Zakoni usmjereni protiv pornografije ili opscenosti 
uvijek su bili upotrebljavani za sprječavanje ženskih pra-
va, poput pristupa informacijama i kontrole rađanja. Iako 
nije moguće povući uzročno-posljedičnu vezu između 
pojave pornografije i feminizma, čini se da obje iziskuju 
jednake društvene uvjete – to jest, seksualne slobode.

Također su obje imale koristi od slobode govora, koja 
je saveznik onih koje traže promjenu, i neprijatelj onih 
koji žele zadržati kontrolu. Pornografija nije ni više ni 
manje nego sloboda govora primijenjena na područje 
seksualnosti. To je sloboda da se usprotivi seksualnom 
statusu quo. Seksualna hereza treba imati jednaku zakon-
sku zaštitu poput političke hereze.

Ta zaštita osobito je značajna za žene, čija je seksual-
nost stoljećima bila kontrolirana cenzurom.

2. Ozakonjenje pornografije zaštitilo bi seksualne 
radnice, koje je naše društvo stigmatiziralo.

Zakon ne može ukinuti pornografiju, ali može kon-
trolirati industrijsko podzemlje, gdje su radni uvjeti 
žena bijedni i opasni. Žene koje su se bavile pornogra-
fijom u pedesetima, kad je bila ilegalna, pričaju stravi-
čne priče o zlostavljanjima od poslodavaca i o policij-
skim prepadima, kad su bile prisiljene ležati gole, lica 
okrenutog prema podu, s pištoljem uperenim u glavu. 
Zbog takvih prepada žene koje su se bavile pornografi-
jom odbijale su ići na policiju kad bi se dogodila druga 
zlostavljanja.

Zbog polu-legalnog statusa pornografije, ugovori por-
no-glumica – kada postoje – ako dođu do suda obično su 
tretirani nepravedno i obično su odbijani kao “neozbiljni”. 
Žene trebaju zaštitu koju im može pružiti pravni sustav 
ukoliko njihove ugovore počne uzimati ozbiljno, a do 
toga će doći tek kad ti ugovori budu prepoznati na istoj 
razini poput svih drugih ugovora o radu.

“Žensko tijelo, žensko pravo”
Postoji li vrsta pornografije koja treba biti zabranjena?
Na političko-pravnoj razini, odgovor je “ne”. 

Pornografiju čine riječi i slike nad kojima zakon ne treba 
imati ovlasti. Štoviše, nije posao zakona govoriti ženama 
što da rade s vlastitim tijelima tijekom stvaranja i kon-
zumiranja pornografije. “To je žensko tijelo, to je žensko 
pravo.”

Na osobnoj razini, svaka žena treba sama otkriti što 
joj je neprihvatljivo. Svaka žena treba biti vlastiti cenzor, 
vlastiti prosuditelj onoga što je dolično ili ponižavajuće.

Parola “Žensko tijelo, žensko pravo” nosi i odgovorno-
sti. 

Prevela Rosana Ratkovčić.
Pod naslovom “Pornography” objavljeno u knjizi Russ 

Kick, ed., Everything You Know Is Wrong, 
The Disinformation Company, 2002.
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Vrijednost šoka Susannah Breslin

Supervert

Susannah Breslin piše o stvarima koje bi trebale 
biti šokantne – o patuljastim porno zvijezdama, 
incestu, kanibalizmu, samokastraciji, fetišu lutaka 
i fornifiliji (pretvaranju žena u namještaj). Pa ipak, 
dok čitate tu tanku knjižicu, shvatit ćete da vas 
možda šokira jedino odsutnost šokantnosti. Njezine 
najbolje priče skreću našu pozornost s čudnovatosti 
određenih fizičkih tipova ponašanja prema njihovim 
implikacijama za emocionalni život

ema ničega lošeg u vrijednosti šoka, kao što 
nema ničega lošeg ni u vožnji toboganom 
smrti u lunaparku. Kritičari koji ne vole šo-

kantno skloni su ga omalovažavati, smatrati nečim 
površnim ili samodostatnim, dok ga umjetnici po-
kušavaju opravdati tvrdnjom da je vrijednost šoka 
u tome što povisuje razinu naše svijesti, odnosno 
nasilno izbacuje buržoasku svijest iz kolotečine. No, 
dok je taj razlog mogao imati smisla u dvadesetima 
20. stoljeća, što on doista znači danas? Na kraju 
krajeva, buržujska se svijest danas stalno i hrani 
upravo šokantnim zabavljačima, trash televizijom, 
internetskom pornografijom i videovoajerizmom. 
Šokantno i tabu postali su kolotečina, a jedina stvar 
koja bi doista mogla podbosti buržoasku svijest jest 
pretjerana krepost. 

Nakon što smo to ustvrdili, možemo reći da je u 
vezi s prodornošću šoka – odnosno raznolikosti ek-
stremnog, da se paradoksalno izrazimo – zanimljivo 
to da je slabljenje naše osjetljivosti na nasilnost šoka 
omogućilo da tabuizirani materijal počnemo prouča-
vati dublje i s više senzibilnosti. Nekad je bilo hrabro 
reći “jebati”. Danas to nije ništa, i ako želite pričati 
o jebanju bolje vam je da imate stvarno nešto i reći o 
tome. Sama prevlast šoka ironično postaje načinom 
pobijanja njegove površnosti ili samodovoljnosti. 
Više nije dovoljno da vam umjetnik jednostavno 
baci u lice neki fetiš. Jer taj ste fetiš vjerojatno 
negdje vidjeli već i prije – dovraga, na Internetu 
su mu vjerojatno posvećene cijele stranice. Dakle, 
ako se umjetnik danas želi služiti fetišem, mora mu 
pristupiti onako kako je Flaubert pristupio prelju-
bu, a Dostojevski krivnji – promišljeno, senzibilno, 
s dubinskim uvidom i ozbiljnošću namjere. 

A upravo je to obilježje najboljih tekstova u 
zbirci pripovijedaka Susannah Breslin You’re a Bad 
Man, Aren’t You? Čitateljima tekstova na Internetu 
prije poznata kao The Reverse Cowgirl (Obrnuta 
kaubojka), Susannah Breslin piše o stvarima koje 
bi trebale biti šokantne – o patuljastim porno-
zvijezdama, incestu, kanibalizmu, samokastraciji, 
fetišu lutaka i fornifiliji (sami zaključite što je to 
posljednje!). Pa ipak, dok čitate tu tanku knjižicu, 
shvatit ćete da vas možda šokira jedino odsutnost 
šokantnosti. Breslinova vam ništa ne baca u lice. 
Naprotiv, ona zna kako vas navesti da zaboravite 
na svoje lice i svaki drugi dio tijela, uvlačeći vas u 
svijest likova. Vješta je u izražavanju ljudske di-
menzije devijantnog ponašanja. Patologija fetiša 
nije u njegovu očitu seksualnom aspektu – kao na 
primjer kod dečka koji je zaljubljen u lutku u priči 
Mannequins – nego u otuđenju koje fetiš polako 
unosi u srce ljudskih odnosa: jednostavno morate 
početi suosjećati s djevojkom koja postaje ljubo-
morna na lutku. U tom smislu priča ne govori toli-
ko o seksu koliko o ljubavi. 

Najbolje priče Susannah Breslin postižu upravo 
takvu transformaciju – one skreću našu pozornost 
s čudnovatosti određenih fizičkih tipova ponašanja 
prema njihovim implikacijama za emocionalni život. 
Uz rizik da skrenem u seksistički klišej, spomenut ću 
da se muški čitatelj jednostavno mora upitati dolazi 
li do toga djelomice i zahvaljujući primjeni ženskog 
senzibiliteta na tematiku koja je dosad isključivo 
pripadala muškim autorima. Kada de Sade, Miller ili 
Burroughs pišu o seksu, to često zvuči poput opisa 
neke izopačene nogometne utakmice. Naglasak je tu 
na sudaru tijela, “atletici”, izdržljivosti, zanimljivim 
pozama i junačkim izvedbama kojima se postižu 
libidinalni ekstremi. Tu nalazimo orgazme koji su 
toliko nevjerojatni koliko i naslijepo nabacivanje u 
šesnaesterac. I obrnuto, kad o seksu piše Susannah 
Breslin, naglasak se stavlja na promatranje samoga 
sebe, te postizanje dubinskog uvida, pa čak i otkrića. 
Usporedite Burroughsova homoerotička vješanja, u 
kojima autorovo zanimanje otvoreno leži u opisu ti-
jela koje se grči dok visi na užetu, a sperma mu pravi 
luk po zraku, s Bresliničinom ženom koja u namjeri 
da zadovolji svojeg muža postaje svjetiljkom. (To je 
fornifilija – fetiš preobrazbe ljudi u komade namje-
štaja.) I upravo zato što je žena nepomična, priča se 
ne usredotočuje na njezino tijelo, nego na misli – ne 
na nedostatak kretanja, nego na dubinu emocija. 

Iako u zbirci You’re a Bad Man, Aren’t You? ima 
nekoliko priča koje ne postižu takvu razinu psiholo-
škog uvida i umjetničke izražajnosti, njih zasjenjuje 
zrelost i uravnoteženost ponajboljih pripovijedaka: 
Hey Doll, E Is for Eunuch, Mannequins i naslovne 
pripovijetke, gdje nalazimo posebice snažan portret 
pornografa koji je postao zao. U napasti smo da tu 
posljednju pripovijetku nazovemo Portretom porno-
grafa u mladosti, jer se Susannah Breslin u njoj bavi 
epifanijama koje, ako seksualnost stavimo na stranu, 
podsjećaju na rane radove Jamesa Joycea. Autorica 
tvrdi kako trenutačno radi na romanu čija se radnja 
odigrava u Pornografskoj dolini u Kaliforniji. Ako 
taj roman realizira potencijale koje imaju priče iz ove 
zbirke, možda će jednog dana pornografija biti te 
sreće da dobije i svojeg Uliksa. 

S engleskog prevela Sonja Ludvig.
Objavljeno na web-stranici http://supervert.com/

picks/breslin_badman

Jeste li porno-sretni?

Susannah Breslin 

Priče i projekti američke književnice u kojima 
je riječ o fetišističkom pretvaranju žena u 
namještaj, “spasonosnoj” moći porno-filmova, 
posttraumatskom porno-poremećaju i fenomenu 
porno-sreće

F kao fornifilija
tajala je u kutu. Na glavi je imala sjenilo za lam-
pu.

Zbog sjenila joj se glava znojila. Ja sam lampa, 
rekla je sebi. Stajala je u kutu s rukama spuštenim sa 
strane i sjenilom na svojoj glavi, čekajući da joj muž 
stigne kući. Njezin muž je želio da ona bude lampa. 
Njezin muž je bio dobar čovjek. Ali želio je da njego-
va žena bude komad namještaja. I to je bilo teško. Za 
nju. To ga je palilo. Rekla je naglas sama sebi: “Ja sam 
lampa”. Iako, nije doista htjela biti lampa: htjela je biti 
ljudsko biće. U tom je bio problem. Lampa, rekla je sebi. 
Ja sam lampa. Tko zna što bi mogla biti sutra? Možda 
bi mogla biti naslonjač. Naslonjač je bolji od lampe, rekla 
je sama sebi. Palo joj je na pamet da bi biti naslonjač 
vjerojatno zahtijevalo da savije obje noge skroz odo-
straga preko glave tako da bi njezina stražnjica mogla 
biti sjedalo. I to ne bi bilo ugodno. Nipošto. Bog zna 
što bi se moglo dogoditi da njezin suprug poželi da 
sjedne za svoj stol i radi nešto što je donio kući iz ureda. 
Vjerojatno bi se slomila. Slomljeni naslonjač. Čula je 
kako se suprugov ključ okreće u bravi na ulaznim vra-
tima. U tom slučaju, mislila je, završila bih kao nosač za 
bicikl. Dan za danom, vozila bih se uokolo na krovu mu-
ževa automobila. Po vjetru. Po kiši. Po snijegu. Nikada 
ne bi završilo. Visoki mračni obris njezina muža ušao 
je u sobu. Ja sam lampa, rekla je sebi ispod sjenila. To je 
ono što njezin suprug želi. Upalila se.

H kao hardcore
Misliš da bi pornografija mogla pomoći. Misliš da 

bi pornografija mogla sve učiniti boljim. Misliš da će se 
pornografija pobrinuti da ti život ide po planu. Misliš 
da bi te film Barely Legal mogao ponovo postaviti na 
pravu nogu. Misliš da Stop My Ass Is on Fire može 
odgovoriti na svako pitanje koje je pred tobom. Misliš 
da bi The World’s Biggest Gangbang mogao obasjati tvoj 
put u zrelost. Misliš da bi American Bukkake mogao 
dokazati važnost napornog rada. Misliš da bi te The 
Vomitorium mogao podsjetiti da je to život kakav si 
oduvijek želio. Misliš da bi Rough Sex mogao objasniti 
zašto si još živ, bez obzira na to kako se osjećaš. Misliš 
da bi Perverted Stories mogle razjasniti da nema dru-
gog puta kojim bi išao. Misliš da bi Pink Eye mogao 
otvoriti tvoje oči da vidiš gdje si ono krenuo. Misliš da 
bi Midget In a Suitcase mogao pokazati koliko zapravo 
imaš malo prostora za rast. Misliš da bi te filmovi koji 
prikazuju koprofagiju i bestijalnost mogli izvući van da 
pronađeš djevojku svojih snova. Misliš da bi te White 
Trash Whore mogao natjerati da uvidiš kako je vrijeme 
da se napokon skrasiš. Misliš da bi te Gag Factor mogao 
sačuvati od obećanja. Misliš da bi zbog Ready to Drop 
mogao poželjeti zasnovati obitelj. Misliš da bi te Golden 
Showers mogao provesti kroz najmračnija razdoblja. 
Misliš da bi ti Century Sex mogao osigurati društvo 
kada svi odu i kada, naposljetku, ostanete samo ti i por-
nografija. Misliš si ti.

Porno-sretan
Kada ste se posljednji put zapitali: “Jesam li porno-

sretan/na?”.
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U nekom budućem vremenu rječnik Merriam-

Webster mogao bi imati sljedeću definiciju fraze porno-
sretno: “1 a: stanje ošamućene neodgovornosti (porno-
sretna osoba); b: impulsivni ili opsesivni poriv da nešto 
koristimo ili radimo (bila je na porno-sretnom tulumu); 
c: entuzijazam glede nečega do točke opsjednutosti (bio 
je opsjednut ljubavlju i porno-sretan)”.

Porno-sreća je stanje uma, način življenja, dosad 
nepostojeći mentalitet koji se izrodio iz naše pop-kultu-
ralne fascinacije grafičkim postupcima senzacionalizma. 
Porno-sretan je ono što su navijestili porno-lovci na 
trendove.

Dakle, morate se zapitati: “Osjećam li se porno-sre-
tno?” Odgovor koji slijedi jest: “Da”.

Porno-sretan je roman-u-nastajanju.
Ovaj blog čini transparentnim taj proces.
Porno-sretan priča je Xerxesa Xaviera. Rodio se i 

odrastao u Berkeleyu u Kaliforniji, sin dvoje intelektu-
alaca. Nakon smrti njegova oca, Xerxes se baca u srce 
Kalifornije, u Los Angeles. Zatim otkriva Dolinu por-
nografije (Porn Valley). 

Tamo uviđa da može ponovo osjećati. Sreće porno-
zvijezdu Happy Darling. Sprijateljuje se s redateljem 
porno-filmova Johnom Chanceom. Tamo je Xerxes 
porno-sretan. U isto vrijeme, industrija filmova za odrasle 
postaje mnogo, mnogo ekstremnija. Suočena sa sve ve-
ćom konkurencijom Interneta u nizu liberalnih političkih 
režima, Porno-dolina je samu sebe dotjerala do krajnjih 
granica s prikazima ekshibicijskog seksa i scenama de-
gradacije kakve prije nismo vidjeli. Jedne noći, u holivud-
skom noćnom klubu Limbo, Xerxes je upoznao jednu 
djevojku. Njezino ime je Lucy Love. Naposljetku, Xerxes 
je morao izabrati između dvoje kako bi pronašao spas.

Danas se priča Porno-sretan još piše.

Jedan
Moguće je, pretpostavljam, da sam bio prvi čo-

vjek koji je zadobio posttraumatski porno-poremećaj. 
Moguće je, pretpostavljam, da sam išao u Dolinu por-
nografije tražiti nešto čega nisam bio potpuno svjestan. 
Zasigurno, moji moždani valovi su bili izmijenjeni. 
Bez dvojbe, moj hipokampus se stisnuo. Moje je ami-
gdala apsolutno bila abnormalno aktivna. Kako se to 
moglo dogoditi? Kako nije? Promijenio sam se i isto 
tako se promijenio i svijet oko mene. Ponekad, u životu, 
suočavamo se s čudnim stjecajem događaja. Svijet po-
staje crkva u kojoj religija slučajnosti nadmoćno vlada. 
Znakovi poprimaju nova značenja. Avenije se šire u svim 
smjerovima. Iznenada, razumiješ. Neko vrijeme, stvari 
imaju smisla. Gledaš u svijet, a on ti uzvraća pogled. To 
se dogodilo sa mnom i Dolinom pornografije, bili smo 
isti. Kada sam se prvi put susreo s industrijom porno-
filmova, ona se promijenila. Suočena s rastućom konku-
rencijom iz neobuzdanog, necenzuriranog, neistraženog 
svijeta pornografije s Interneta, u početku ograničena no 
izrasla posljednjih godina kako bi slobodno nekažnjeno 
potekla pred slijepim okom niza liberalnih političkih 
režima, Dolina pornografije postala je mnogo, mnogo 
ekstremnija. S ekshibicionističkim seksom porno-zvije-
zda i nezapamćenim višestrukim penetracijama, gura-
njem parametara sado-mazohizma i redefiniranjem zna-
čenja degradacije, nastojeći da razotkrije koliko daleko 
ljudska bića stvarno mogu ići, Dolina pornografije bila je 
nova Divljina, Divlji zapad, zemlja onkraj seksa u kojoj 
sve prolazi. Poput Narcisa, upao sam u nju kao u svoj 
odraz. Kada sam bio mrtav, mrtav da bih osjećao, Porno-
dolina bila je mjesto na kojemu sam pronašao samo 
osjećaje i potpunu bezosjećajnost, uhvaćen u njezinoj osi 
vrtnje, između života i smrti. Sada je teško ispričati što 
se dogodilo. Teško je reći što sam to radio. Jedina stvar 
koju zasigurno znam je da sam prvi put u svojem životu 
osjetio slobodu od svega što sam bio. Trebao sam iskusiti 
izvjesnu količinu krivnje. Mogao sam vladati sobom... 
Vidio sam u svojem životu više nego što sam želio, mra-
čnu “špijunku” u užasnu istinu o tome što znači biti ljud-
sko biće, što znači pretvoriti se ni iz čega u nešto, postati 
pas, umrijeti, i tako dalje, otkrio sam da sudjelujem u toj 
nečovječnosti. Danas, ljudi žele znati kako se to sve do-
godilo, kao da bi se iskušavanjem, u njihovim mislima, sa 
slučajnim zaokretom u proizvoljnu ulicu, s nekim neho-
tičnim iskliznućem iz neke osobne mitologije, s nekim 
neobjašnjivim pomakom u neki neurološki atmosferski 
obrazac, njihovi životi mogli potpuno promijeniti kao 
što se promijenio moj. Mogu vam samo reći da sam bio 
tamo, da se to doista dogodilo, i da se to dogodilo meni.

Dva
Sve je počelo na moj 27. rođendan. Bio sam tamo. 

Stajao sam u bolničkoj sobi. Na bolničkom krevetu 

ispred mene, moj otac je umirao. Toga dana, srce 
mog oca, profesora Charlesa V. Xaviera, zastalo je, 
zapelo, počelo je odustajati. Čak i tako pridignut na 
bolničkom krevetu, još je bio najveći čovjek u sobi. 
Kada bi na zabavama odsjeka za englesku književnost 
na fakultetu dovoljno popio, moj otac je bio poznat 
po tome što bi iznenada uzviknuo: “Ja sam drvo!” i 
pao svom snagom na tepih iza sebe usred šume nogu 
koje su pripadale njegovim postdiplomcima koji bi se 
hihotali i pijanim akademskim odličnicima. Na neki 
način, govorio sam si, ovo je poput toga. Naravno, čak 
i tada, znao sam da moj otac nikada ponovno neće 
ustati. Vjerojatno bih se bolje osjećao kada bih poševio 
medicinsku sestru, razmišljao sam. Zurio sam u vrata 
nekoliko minuta, no nitko nije ušao.

Što se tiče moje majke, Alice Xavier, ona je bila 
kod kuće. Bila je umorna, i nije voljela bolnice, ili 
ljude koji su bolesni ili one koje umiru. Ranije toga 
jutra, napustio sam uzglavlje očeva kreveta da bih 
provjerio kako je ona. Točeći si čašu vode u kuhinj-
skom sudoperu, ovlaš sam je vidio kako sadi asfodele 
u stražnjem dvorištu. Preda mnom su bila njezina 
leđa, i činilo se da ima, prikladno, jednu od mojih 
majica iz prljavog rublja koje sam ostavio za sobom. 
Slogan koji je bio otisnut preko nje privukao me je 
poput reklamnog panoa: “BOLESTAN SAM OD 
TVOJE SLABOSTI”, govorio mi je. Shvatio sam 
poruku. Kada se radilo o mojoj majci, bilo je to teško 
ne vidjeti. Sada, u bolničkoj sobi, cjevčice, crijeva i 
pumpice ulazile su i izlazile iz tijela moga oca, kao 
da je uhvaćen u klopku u paralizirajućem hrvačkom 
meču s gigantskom plastičnom lignjom, baš ispod 
površine života. U mojoj glavi, isplivalo je sjećanje iz 
djetinjstva o tome kako sam bio na mjesnom bazenu 
s ocem, moje malene ruke bile su snažno obavijene 
oko njegovih snažnih ramena, moja mala stopala na 
njegovim glomaznim bedrima. Tada sam bio lansi-
ran, i letio sam kroz nebo, i padao sam natraške, i tu 
sjećanje prestaje. Aparati u bolničkoj sobi i dalje su 
ispuštali zvučne signale. Moj mozak je plutao u zraku 
iznad očeve smrtne postelje. Čekao sam satima. Nitko 
nije došao da nas spasi.

Te sam noći pobjegao iz bolnice. Uputio sam se u 
The Hungry I. U toaletu tog striptiz-kluba, zatvorio 
sam oči i uspravio se. Koga je briga za sutra nakon 
današnjeg dana? Ovoga Gladnoga Mene nije. Bio sam 
pijan – jako pijan. Posljednja stvar koje se mogu sje-
titi je kako klečim na bini, moja glava zabačena skroz 
prema nazad i osjećao sam se poput ptića koji čeka da 
mu majka da sljedeći poluprobavljeni obrok. Iz mojih 
usana, visjela je oštećena novčanica od jednog dolara. 
S njom sam pokušavao privući striptizetu. Možda je 
imala kratku plavu kosu ili dugu smeđu kosu, goleme 
lažne sise ili male stvarne sise, ili je bila potpuno gola 
ili je nosila tange – no, u svakom slučaju, činila se 
vrijednom moje novčanice. Konačno, svojim je ustima 
iščupala taj dolar iz mojih usta, tako blizu da me je 
prekrio sočni parfem koji je nosila, miris Boga koji 
zna što se spustilo oko mene poput magle.

Mogao sam vidjeti liniju lažnih trepavica koje se 
očajnički pokušavaju otkinuti s nje – i, tada je otišla. 
Borio sam se da ostanem na nogama i došao do stola, 
gdje sam održavao ravnotežu na akrobatskom kono-
pu smješka koji je visio preko mog lica. Srećom, bilo 
je teško o ičemu misliti, uz glasno zavijanje Roberta 
Palmera nad glavom i njegovu pjesmu Bad Case of 
Lovin’ You (Doctor, Doctor). U toaletu u koji sam se 
povukao, teturao sam kroz prostoriju kako bih naslonio 
čelo na vrata prekrivena grafitima. Mogao sam čuti 
muklo udaranje glazbe s druge strane. Gdje je dovraga 
ta striptizeta? Želio sam pričati s njom. Da je ona tu 
sa mnom, možda bi mi mogla reći što da radim. Ona 
je vjerojatno imala mnogo iskustva s takvim stvarima, 
mislio sam, kada provedeš cijeli život vjerujući u jednu 
stvar, a svijet ti kaže drugu stvar, i na kraju ne znaš 
kome ili u što da vjeruješ. Na žalost, nijemo proročan-
stvo odsutne striptizete nije imalo odgovore za mene. 
Otvorio sam oči. Shvatio sam da sam se otrijeznio. 
Zakopčavanje mog ciferšlusa bilo je tako teško izvesti. 
Zašto je u mom životu uvijek ovako?, mislio sam, nasla-
njajući se licem na vrata. Jednoga dana, pronaći ću odgo-
vor, i kada se to dogodi, rekao sam sebi otvarajući vrata 
zahoda i ispadajući kroz njih, sve ću razumjeti.

S engleskoga prevela Sanja Kovačević.
Objavljeno na web-stranicama www.3ammagazine.

com/fetish_alphabet/2002_nov_1.html, 
www.elimae.com/fiction/breslin/hardcore.html, te na 

blogu koji je u međuvremenu ukinut

Njezin muž je želio da ona bude 
lampa. Njezin muž je bio dobar 
čovjek. Ali želio je da njegova žena 
bude komad namještaja. I to je bilo 
teško. Za nju. To ga je palilo. Rekla 
je naglas sama sebi: “Ja sam 
lampa”. Iako, nije doista htjela biti 
lampa: htjela je biti ljudsko biće. U 
tom je bio problem
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pornografi ja

Pornografija i punk

Michael Calderone

Mogu li radikalni oblici pornografije pomoći da se 
ukine negativno uvjetovanje seksističkih prizora 
koji su bili glavno uporište komercijalne zabave 
za odrasle, i pojedincu koji želi takvu vrst zabave 
ponuditi nešto što nije nasilno prema ženama i ne 
zlostavlja ih?

trpljivo držim metalni nosač kružnog svjetla, pru-
žajući ruku kako bih ga namjestio tek oko pola 
metra iznad nage, mlade žene. Plava svjetlost koja 

izvire iz žarulje blago osvjetljava naglašene tetovaže na 
blijedom, razodjevenom tijelu. Fotograf mi daje upute 
o pokretima; proračunato odmjerava prostor malenim 
digitalnim aparatom, vješto nastojeći dobiti najpovoljnije 
osvjetljenje i postići najbolji prikaz ženskog lika. Svi 
koji u tome sudjeluju vesele se, dok se rugaju položaji-
ma koje se smatra odgovarajućima za konvencionalnu 
fotografiju. Tu nema stereotipnih porno-rekvizita; nema 
kaubojskih šešira, brkova te bilo kakva seksističkog za-
dirkivanja. Ipak, unatoč izostanku spomenutih stereotipa 
i pored gotovo umjetničkih i manje eksplicitnih prizora, 
još je uvijek itekako bilo potrebno snimati ženske geni-
talije izbliza.

Za alternativnije ukuse
Kao novinar koji voli istraživati, nisam oklijevao do-

bivši priliku asistirati fotografiranju, vjerujući da mi to 
može pružiti uvid u najnoviji fenomen, a to je spajanje 
kulture underground glazbe i seksualno eksplicitne fo-
tografije. Ta se veza razvila na Internetu, izbacivši velik 
broj web stranica koje danas nude slike žena s obojenom 
kosom, tetovažama i raznolikim estetskim odlikama 
kojima se dive subkulturni voajeri. Kritičari tvrde da 
je takvo miješanje undergrounda i pornografije krajnji 
pokušaj da se na tržište izbaci novi proizvod, preuzima-
jući aspekte industrije zabave za odrasle i ne mareći za 
strukture koje su neovisnoj glazbi omogućile da egzistira 
i napreduje.

 Suprotno od tih optužaba, poklonici takvog saveza 
vide ga na višestruko pozitivan način, kao platformu 
za feminističku ideologiju, ali i kao običnu zabavu. 
Zagovornici u njemu vide prigodu da poziraju i one 
žene koje, premda privlačne, možda ne bi bile doživljene 
takvima na konvencionalan način i vjerojatno ne bi bile 
pozvane da poziraju za Playboy, Penthouse ili Hustler. 
Postoje određeni ljudi koji ne želi kupovati osnovni pro-
izvod industrije seksa. Premda oni ne prihvaćaju ogra-
ničavajuću viziju ženskog lika kakvu se najčešće susreće 
na naslovnicama popularnih časopisa, ipak su spremni 
pretplatiti se na web stranicu koja prikazuje djevojke s 
nezavisne scene u seksualno eksplicitnim situacijama. 
U eri kad svaki zamislivi fetiš ima svoje spremne kupce, 
čini se gotovo neizbježnim da će pojedinci koji žarko 
žele vidjeti djevojke s kratkom, obojenom crnom kosom, 
koje na sebi ne nose ništa osim svojih tetovaža, na kraju 
doći na svoje.

“Željeli smo stvoriti nešto što je malo subverzivnije 
i izazovnije od tipične pornografije, web stranicu koja 
uistinu promovira zamisao da su modeli osobe, a ne tek 
tijela”, izjavio je Spooky iz Suicidegirls.com, tvrtke iz 
Portlanda koja okuplja mnoge gole pankerice i darkeri-
ce, za cijeli spektar alternativnih ukusa. Osim draženja 
promatrača seksualno eksplicitnim prizorima, modeli 
komuniciraju s publikom na, kako tvrdi Spooky, “ne-
tradicionalan način za industriju seksa”. Spooky kaže: 
“Ženama dopuštamo da se predstave na koji god način 
žele, tako da se na kraju ne zna čija je naša web-stranica 

fantazija. Je li to fantazija djevojaka 
ili članova?”. Za manje od 10 dolara, 
članovi imaju pristup bezbrojnim 
prizorima golotinje, dok im se isto-
dobno pruža prilika da komuniciraju 
sa ženama koje krase zaslone njihovih 
računala.

Protiv pornografskih klišeja
Iako priznaje da nudi nešto čega nema u velikom 

dijelu industrije seksa, Spooky je rezolutan u tvrdnji 
da web stranica nema “politički cilj”. Brojni su kritičari 
tvrdili da su web stranice, iako bi trebale predstavljati 
margine suvremene kulture, iskoristile progresivne mre-
že punka i raznoraznih scena nezavisne glazbe kako bi 
trgovale mizoginim proizvodima. Usprkos apolitičnosti 
web stranica, čini se da ima nečega neizbježno političko-
ga u ponudi alternativnih opcija srednjostrujaškoj por-
nografiji. Na žalost, samodopadnost je često tek nezdrav 
aspekt ljudi uključenih u scenu neovisne glazbe, koji 
vjeruju da su iznad mnoštva te da su predobri kako bi 
sudjelovali u kulturi mainstreama. Povezanost pojedinca 
s underground kulturom ne pretpostavlja izostanak svake 
uključenosti u ostatak društva, uključujući i moguću 
nabavku materijala vezanih za tradicionalnu industriju 
seksa. Od striptiz-klubova do cenzuriranih videozapisa, 
većina je spremna tvrditi da te strukture djeluju u pr-
vome redu u okvirima zabave, s velikim naglaskom na 
mizoginost. Mogu li stoga radikalni oblici pornografije 
pomoći da se ukine negativno uvjetovanje seksističkih 
prizora koji su bili glavno uporište komercijalne zabave 
za odrasle, i pojedincu koji želi takvu vrst zabave ponu-
diti nešto što nije nasilno prema ženama i ne zlostavlja 
ih?

 Mnogi su spremni tvrditi da u tome leži važnost 
demistificiranja pornografije. Osim web stranica, postoje 
i drugi sadržaji koji svjedoče o progresivnim promje-
nama, na primjer, udruživanje striptizeta u sindikate i 
stvaranje feminističke pornografije koja ide za time da 
se suprotstavi otrcanoj pornografskoj formuli: kratak i 
besmislen pripovjedni zaplet i nekoliko otrcanih polo-
žaja nakon kojih slijedi “ono za što se plaća” – prizor koji 
feministkinje često navodi da iskažu svoj prijezir spram 
pornografske industrije.

 Joanna Mostov, spisateljica, urednica, model i suvla-
snica Burning.Angel.com, uvjerena je da njezina web 
stranica može biti i seksualno provokativna i uzbudljiva, 
dok istodobno ostaje vjerna feminističkim uvjerenjima 
koja je kultivirala tijekom mnogih godina. “Na web stra-
nici imamo slike prekrasnih žena, ali članovima nudimo 
i erotsku fikciju koja je i duhovita i stimulativna, a tu su i 
intervjui s bendovima koji odgovaraju na pitanja o se-
ksu umjesto o njihovoj najnovijoj snimci ili o glazbenoj 
sceni.” Osim razgovora o seksualnim nepodopštinama 
benda tijekom turneje, intervjui obuhvaćaju i porno 
zvijezde za koje se pokazalo da imaju reći mnogo više 
nego u dijalozima koji su im obično dodijeljeni u vide-
ofilmovima, a žene se trude demistificirati pornografiju 
nudeći alternativna rješenja. Premda je web stranica 
isprva prikazivala samo gole žene, sada je u planu još 
jedna koja će prikazivati gole muškarce, a sudionici će 
također biti osobe koje su povezane s underground gla-
zbom i kulturom. Joanna Mostov želi muškarce staviti u 
zavodljive položaje, pokazujući promatračima “seksi-ku-
tove muškog tijela”.

Bez prisile i uz mogućnost vlastite kreacije
Predstavnici svih web stranica koji su bili intervjui-

rani, odlučno ostaju pri tomu da se sa ženama postupa 
na najbolji mogući način, što je daleko od užasnih 
priča koje se često spominju u vezi s industrijom seksa. 
Stephanie iz FrictionUSA.com-a govori o odnosu pre-
ma svojim modelima: “Ne radimo na njih pritisak da 
čine išta što bi im bilo neugodno”. Feministkinje obično 
daju potporu pornografiji koja ide za time da se prema 
ženama koje poziraju odnosi s poštovanjem te da ih se 

potiče na sudjelovanje u kreativnim aspektima fotoseansi 
i njihova prikaza na ekranu.

 Na Suicidegirls.com modelima se pruža prigoda 
da pišu o sebi i svojim iskustvima. Autori web-stranice 
misle da to sudionicima pruža više slobode. “Te djevojke 
nisu plaćene da igraju ulogu u fantazijama članova web-
stranice, nego su plaćene da budu ono što jesu”, obja-
šnjava Spooky. Osim poziranja, modelima je dopušteno 
da razviju neke od svojih vlastitih zamisli vezanih uz 
snimanje fotografija.

Tijekom fotografiranju za Burning Angel, uočio sam 
neobavezno ozračje, a žena koja je pozirala, inače člani-
ca hardcore/metal-benda, doimala se vrlo opuštenom. 
Osim prijateljskog ponašanja muškaraca tijekom foto-
grafiranja, uključujući i mene, fotografkinja i suvlasnica 
Joanna Mostov vjeruje da njezina nazočnost “olakšava 
modelima da se osjećaju ugodnije”, jer, osim raznih du-
žnosti koje obavlja, i ona pozira za web stranicu. Dodaje: 
“Kreiranje te web stranice, od poziranja do pisanja i 
intervjuiranja, doista me osnažilo”.

 Bez obzira na to, unatoč mogućnosti da se slobodno 
i opušteno pozira za Internet, i nadalje se čuju svadljivi 
glasovi koji još nalaze nedostatke tome novome porno-
grafskom fenomenu, često preplavljujući punk i hardcore 
rubrike za komentare primjedbama koje odaju mržnju. 
Joannu Mostov iznenadilo je to što su se komentari kre-
tali od odobravanja pornografije i subkulture do grubih 
objeda na račun fizičkog izgleda modela. Kaže da ljudi 
kritiziraju izgled fotografija, pa čak i to što se reklamira-
ju na drugim glazbenim web stranicama. “Ti ljudi defi-
nitivno spadaju u manjinu. Većina ljudi, uključujući i sve 
bendove koje smo intervjuirali, pružaju nam potporu.”

 U svrhu reklamiranja web stranice, Burning Angel je 
distribuirao 20.000 letaka, posjetivši bezbrojne hardcore 
koncerte i festivale. Oni svoj proizvod prodaju na jednak 
način na koji su underground bendovi, putujući tijekom 
posljednjih dvadeset godina, prodavali svoje ploče, fan-
zine i raznorazne materijale, i time potvrđuju sklonost 
kulturi koja podržava neovisne umjetnike. Mostova 
smatra da je punk rock isprva trebao biti sredstvom “po-
bune protiv puritanskih ideala”, no u slučaju nekih koji 
se danas smatraju ljevičarima ili libertincima te koji žele 
ušutkati ostale koje ne smatraju visoko moralnima, to se 
izmijenilo.

Cilj – sloboda, a ne represija
Slično tomu, Stephanie misli da se čini da je represija 

suprotna svemu što je legitimno u vezi s underground 
kulturom. Ona kaže: “Bavili smo se punkom, odnosno 
neovisnom umjetnošću ili kako god to nazivali, tijekom 
gotovo trinaest ili četrnaest godina, stoga je to kultura 
koju najbolje poznajemo. Trebali bismo biti otvorena 
duha, slobodno izražavajući ideje i različite stavove, no 
to činimo jedino onda kad se to uklapa u taj uzak spe-
ktar uvjerenja”.

Čini se ironičnim to što nastojanja da se učini otklon 
od srednjostrujaške kulture na kraju imaju slične učinke 
poput nje same, uključujući određivanje ciljeva što ga 
iznosi kritički nastrojena manjina. Stephanie nastavlja: 
“Ljudi vole seks, vole ga gledati, a vole i ekshibicionizam 
i voajerizam. Politika to ne može promijeniti. Cilj under-
ground kulture trebala bi biti sloboda, a ne represija”. A 
uz sve veće liste pretplatnika i grananje svake web stra-
nice čini se da sputavanje tog medija ne može biti jedna 
od opcija.

S engleskoga preveo Tomislav Belanović.
Objavljeno u e-časopisu Get Underground na stranici 

koja je u međuvremenu izbrisana

Temat priredio Zoran Roško
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glazba

Trpimir Matasović

Na površinskoj razini, moglo 
bi se reći kako je Deanovo 
čitanje Labuđeg jezera ne 
samo konzervativno, nego i 
izrazito kičasto. No, s druge 
strane, moglo bi se reći i kako 
je Deane shvatio kako je 
klasični balet kič sâm po sebi, 
pa se onda, kad je već tako, 
potrudio da taj aspekt niti 
ne sakrije, nego ga, naprotiv, 
provede do kraja

Petar Iljič Čajkovski, Labuđe 
jezero, Hrvatsko narodno 
kazalište, Zagreb, 1. lipnja 
2007.

iše je načina na koji 
je moguće pristupi-
ti Čajkovskijevom 

Labuđem jezeru, kamenu 
temeljcu klasične baletne li-
terature. S jedne strane, može 
ga se postaviti manje-više 
doslovno, kao standardnu 
romantičarsku patetičnu pri-
čicu o nesretnoj ljubavi. No, 
istovremeno, ta tek naizgled 
jednostavna priča otvara mo-
gućnosti za brojna različita 
psihoanalitička tumačenja, 
pa čak i izokretanja izvornog 
sižea. U posljednjih više od 
dva desetljeća u Zagrebu su 
se mogla vidjeti uprizore-
nja koja je moguće svrstati 
u obje ove kategorije. Tako 
se dugovječna koreografija 
Olega Danovskog temeljila 

na krajnje tradicionalističkom 
pristupu. Kratkotrajna postava 
Dinka Bogdanića bila je, pak, 
sastavljena od reinterpretacije 
sižea, koji se u njegovoj verziji 
bavio romantiziranom vizijom 
mladosti budućeg biskupa 
Maksimilijana Vrhovca. 
Doduše, u koreografskom 
smislu niti Bogdanić nije od-
stupao od već gotovo čitavo 
stoljeće ustaljenih obrazaca.

Psihološka razrada u 
tradicionalističkom 
okviru

Novo zagrebačko Labuđe 
jezero, koje autorski potpisuje 
Derek Deane, također je, u 
osnovi, posve tradicionali-
stički koncipirano. Doduše, 
Deane se tradicije držao više 
u smislu neodmicanja od ple-
snog jezika klasičnog baleta, 
a manje u smislu prepisivanja 
“vječnih” rješenja koja su još 
koncem devetnaestog stolje-
ća osmislili Petipa i Ivanov. 
Od njih su tako ostali samo 
pas de quatre iz drugog čina, 
te čuvena 32 Odilijina fue-
tea iz trećeg. Na površinskoj 
razini, moglo bi se reći kako 
je Deanovo čitanje Labuđeg 
jezera ne samo konzervativno, 
nego i izrazito kičasto. Takav 
dojam, uostalom, naglašeno 
potcrtava možda i prenatrpana 
scenografija Roberte Guidi di 
Bagno, a donekle i raskošni, 
iako nešto decentniji kostimi 
Dženise Pecotić. No, s druge 
strane, moglo bi se reći i kako 
je Deane shvatio kako je klasi-
čni balet kič sâm po sebi, pa se 
onda, kad je već tako, potrudio 
da taj aspekt niti ne sakrije, 
nego ga, naprotiv, provede do 
kraja.

Ipak, takva je kićenost 
Deanu tek okvir za dublju 
razradu drame, koja jest i 

naivna i patetična, ali i dalje 
pruža mogućnosti za dublju 
psihološku razradu protago-
nista. Rothbart je, doduše, i 
ovdje ostao stereotipan, čak i 
apsurdno groteskan negativac, 
pa stoga Svebor Sečak nije 
imao prostora za puno više od 
pomalo smiješnog lamatanja 
krilima, velikih gesti i prigo-
dnog zlokobnog trčkaranja 
pozornicom. No, zato su i 
Eris Nezha kao Siegfried i 
Edina Pličanić u dvostrukoj 
ulozi Odette i Odilije mogli 
donijeti dubinski psihološki 
profilirane portrete. Oboje su 
tako obilježeni jasno prika-
zanim unutarnjim dvojbama, 
lomovima, pa i proturječjima, 
pri čemu interpretacija Edine 

Pličanić nipošto nije bila sve-
dena tek na inače doslovno 
crno-bijelu opreku Crnog i 
Bijelog labuda.

Manjak karizmatičnosti 
tumača glavnih uloga

Takva interpretacijska ra-
zrada, ali i tehničko umijeće, 
uglavnom su dostatno kom-
penzirali djelomičan manjak 
karizmatičnosti tumača glavnih 
uloga, iako je, recimo, uvijek 
uvjerljiv George Stanciu svojim 
malim solima ozbiljno zapri-
jetio da im preotme fokus po-
zornosti publike. Ipak, možda 
upravo i u tome treba vidjeti 
još jednu od potencijalnih kva-
liteta Dereka Deanea. Jer, uspr-
kos tome što libreto sve druge 
sudionike postavlja tek kao 
šaroliku kulisu protagonistima, 
svaki je pojedini član ansambla 
britanskom koreografu jedna-
ko bitan u realizaciji njegove 
interpretacije Čajkovskijevog 
baleta.

Općenito uzevši, ovoj je 
predstavi u izvedbenom smislu 
teško išta zamjeriti – zahva-
ljujući gostojućem dirigentu 
Mihailu Sinkeviču, čak je i u 
baletu inače prilično površan 
HNK-ov orkestar zazvučao 
ako ne baš savršeno, onda 
svakako prilično suvislo i 
uvjerljivo. Na koncepcijskoj 
razini, međutim, ovo ostaje još 
jedna tradicionalistička, ni po 
čemu provokativna predstava 
za nezamjeranje. To, naravno, 
samo po sebi nije ništa loše, ali 
samo dok takve predstave ne 
postanu pravilo, a ne iznim-
ka. A, nažalost, čini se kako 
je upravo to zamka u koju 
bi Balet, ali i preostala dva 
ansambla HNK mogli ubrzo 
upasti.

Nakićena psihologizacijaje uz pomoć svog benda 
i  dva gosta vokala približio 
kulturu naroda Garifuna. Na 
sceni su bile tri generacije 
glazbenika, pripadnika poro-
bljenih Zapadnoafrikanaca, 
koji su se naseljavanjem na 
obale Belizea, Hondurasa, 
Gvatemale i Nikaragve, 
povezivali s domorocima 
(Indijancima) i tako preživjeli 
kao manjinski narod već tristo 
godina. Njihovu glazbu potcr-
tava tvrda ritamska podloga 
bubnjeva i drugih lokalnih 
udaraljki uz pratnju zvukova 
na gitari i muškog pjevanja. 
Među nastupajućima je bio i 
najstariji živi izvođač garifu-
ne, 78-godišnji Paul Nabor. 
Sitan starčić se pojavio ne-
koliko puta na sceni, obučen 
u odijelo sa velikim šeširom i 
zapjevao nazalnim vokalom s 
Palaciom. Uzvici oduševljenja 
i odobravanja iz publike su 
šarmantnog starčića opustili, 
pa je u nekoliko navrata došao 
na scenu te uz specifično pje-
vanje kroz nos i zaplesao.

Raznolikost tajlandske 
glazbe

U popratnom programu 
su se premijerno na Drugoj 
godbi predstavili i Tajlanđani, 
Chulalong University 
Ensemble.To je bio prvi na-
stup neke tajlandske grupe u 
Sloveniji. Riječ je o sastavu 
kojeg su na Sveučilištu u 
Bangkoku, u okviru Odjela za 
tajlandsku glazbu, zajednički 
osnovali profesori i njihovi 
nadareni studenti. Cilj im je 
međunarodnoj publici pred-
stavljati bogatsvo raznolikosti 
tajlandske narodne i klasične 
glazbe. Program je napravljen 
vrlo promišljeno, kroz radioni-
ce i koncerte. Njihov je nastup 
bio čak besplatan, a nastupili 
su na otvorenom, u prostori-
ma Slovenskog etnografskog 
muzeja. To je bio pravi edu-
kativni nastup – usput su nas 
učili kako i koje instrumente 
koriste, kako se žene dok 
plešu najviše koncentriraju 
na pokret rukama, posebno 
dlanova i prstiju, kojima izvo-
de elegantne kretnje. Njihov 
nastup ne bi bio potpun kada 
ne bi i praktično podučili 
svoje učenike, pa je tako nas 
desetak iz publike pozvano da 
odsviramo dvije skladbe na 
njihovim instrumentima. Vrlo 
zanimljivo i poučno iskustvo. 
Tim nastupom započinje bo-
gata i raznolika serija glazbe-
nih susreta između Tajlanda i 
Slovenije.

Ovo je većina koncerata 
ovogodišnje Druge godbe, koji 
su se uglavnom događali u 
Križankama. Ponuda je, uspr-
kos smanjenom proračunu, 
bila na zavidnom nivou i za 
to treba organizatorima biti 
zahvalan. Ovakav program 
svakako opravdava njihov cilj 
predstavljanja manje poznatih, 
geografsko udaljenih kultura i 
tradicija.

Nastavak teksta 
sa stranice 20.
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Novi zakon o muzejima?

Želimir Laszlo

Poznati muzeolog iznosi niz 
prijedloga za novi zakon o 
muzejima, tvrdeći da važeći treba 
radikalno izmijeniti, i u pisanju 
novog zakona striktno se voditi 
načelima supsidijarnosti, jednakosti, 
deregulacije, provedivosti i stručnosti

uška se u kuloarima kako se pri-
prema novi zakon. Zakon o mu-
zejima. Za sada sve je još pomalo 

tajanstveno. Neki možda znaju više, ali 
koliko znam većina nema pojma. Neki 
od nas od donošenja misle da Zakon o 
muzejima ne valja, a još manje valjaju 
pravilnici (njih osam) koji temeljem 
Zakona dodatno reguliraju muzejsku 
djelatnost. Sada se tome domislio i ne-
tko važan ili su uzroci negdje drugdje u 
europskim obzorjima pretpostavljam, ali 
zapravo ne znam. Ako se ide u promjenu 
Zakona, znači da nešto u sadašnjem ne 
valja. Zato nudim nekoliko kratkih misli 
o tome što i kako bi trebalo mijenjati ili 
kako si mali Ivica zamišlja da bi trebalo 
biti. 

Zakon bi trebao slijediti strategiju 
razvoja i politiku upravljanja muzejima 
i muzejskom djelatnošću, a sve to nije 
jasno formulirano – nemamo transpa-
rentnu muzejsku politiku, ako ju uopće 
imamo. No, Zakon bi trebao inaugurirati 
upravo to – novu muzejsku politiku. 
Zato neki prijedlozi koje iznosim izlaze 
izvan okvira Zakona, ali je to nužno 
kako bi se znalo o čemu je riječ i na što 
se misli. 

Osnovna misao glasi: Zakon o 
muzejima treba radikalno izmijeniti. 
Kozmetički zahvati neće pomoći.

Požurih se (nadam se da to nije 
trčanje pred rudo) ne bih li osigurao 
dostatno vremena da prijedloge stručna 
javnost razmotri i pokuša za njih lobirati 
(ako u prijedlozima ima i zrnca pameti) 
kad već nema neke druge poluge koju 
bismo mogli upotrijebiti. 

U pisanju novog zakona trebalo bi se 
striktno voditi načelima supsidijarnosti, 
jednakosti, deregulacije, provedivosti i 
stručnosti.

Supsidijarnost
Sve što se može riješiti na lokalnoj 

razini (županijskoj, gradskoj, općinskoj) 
treba tamo i rješavati. Treba osigurati 
prednost lokalnim razinama, više negoli 
je to dosad slučaj. To ne može ići bez 
znatne preraspodjele sredstava iz prora-
čuna – manje Ministarstvu, a više župa-
nijama, gradovima i općinama uz uvjet 
strogo namjenskoga trošenja tih sredsta-
va. Ministarstvo bi zadržalo financiranje 
samo svojih muzeja kojima je Republika 
osnivač i onih programa koji su zaje-
dnički za više ili sve muzeje (programi 
vezani za dokumentiranje, preventivnu 

zaštitu i sl.). Programi koje je do sada fi-
nanciralo Ministarstvo: izložbe, postavi, 
građevinske investicije i sl. više ne bi bili 
u njegovoj domeni, no zadržalo bi mo-
gućnost pomaganja naročito značajnim 
projektima koje lokalna zajednica ne 
može sama iznijeti ili pomaganja nera-
zvijenima i siromašnima. Dakle, imalo bi 
korektivnu ulogu. 

Sve što se može riješiti u stru-
ci trebalo bi tamo i rješavati, a ne u 
Ministarstvu. Primjerice Muzejsko vi-
jeće, naša najviša stručna instanca, samo 
je savjetodavno tijelo ministra. Nasuprot 
tome ono treba postati o Ministarstvu 
potpuno neovisno tijelo pri Hrvatskom 
muzejskom društvu, primjerice, kojeg bi 
birali svi muzejski stručnjaci na tajnim 
izborima (to se može jer nas ima samo 
oko 600). Ono treba donositi isključivo 
stručne sudove u slučaju sporova i odo-
bravati (prihvaćati) smjernice, prijedloge 
pravilnika i sl. koji se tiču struke. Ono bi 
imenovalo ad hoc komisije koje provje-
ravaju stručni rad muzeja (što danas čini 
Ministarstvo). Ministarstvo se više uo-
pće ne bi bavilo arbitražom u stručnim 
stvarima, nego samo svojim upravnim 
poslovima, od kojih bi dio bio provođe-
nje zaključaka (uz provjeravanje njihove 
zakonitosti) Muzejskog vijeća. Jedina 
iznimka bila bi inspekcija. Treba ustano-
viti inspekciju koja će temeljem upravnih 
ovlasti moći provjeravati zakonitost rada 
muzeja i primjenu svih propisa.

Primjena načela supsidijarnosti uje-
dno rješava i problem decentralizacije. 
Ono podrazumijeva decentralizaciju. 
Načelo supsidijarnosti jedno je od najva-
žnijih načela Europske unije pa bi nje-
gova primjena bila i približavanje cilju 
kojem težimo.

Usput, trebalo bi inicirati osnivanje 
Udruge muzeja (to je stara ideja prof. 
Šole). Muzej bi tu predstavljali mena-
džeri (ravnatelji, upravljači) i zadatak 
bi udruge bio štićenje i promicanje in-
teresa muzeja kao ustanova (slično kao 
Udruga poslodavaca). Muzejska politika 
brusila bi se između interesa uprave 
(Ministarstva), pojedinaca muzealaca 
(udruženih u Hrvatsko muzejsko druš-
tvo i druge slične nevladine organizacije) 
i ustanova (Udruga muzeja).

Jednakost
Svi muzeji pred zakonom moraju 

biti jednaki. To znači da treba izjedna-
čiti prava i obveze ustanova i javnih 
ustanova (kolokvijalno privatnih i 
javnih muzeja). Razlikovanje ustanova 
i javnih ustanova treba ukinuti. Za 
zakon svi muzeji kakvi god bili tre-
baju jednostavno biti muzeji. Uvjeti 
osnivanja (treba ukinuti bedastoću u 
sadašnjem Zakonu o zabrani osnivanja 
muzeja strancima), propisani način 
rada, javnost itd. moraju za sve biti 
isti neovisno o tome je li osnivač za-
jednica, crkva, privatnik ili tvrtka. To 
znači da zakonom treba regulirati samo 
ono što svi muzeji moraju poštovati. 
Treba propisati minimum kojeg se svi 
moraju pridržavati. To bi uz prostorne 
uvjete i broj zaposlenih bilo: javnost 
(otvorenost korisnicima, obveza dopu-

štanja istraživanja i uvida u zbirke…), 
zaštita (garancije da će se zbirke čuvati 
i štititi u skladu s dostignućima mu-
zejske, konzervatorske i restauratorske 
struke) i dokumentiranje – i ništa više. 
Upravljanje muzejom ne smije biti pro-
pisano zakonom o muzejima. Za javne 
ustanove u kulturi već postoji zakon koji 
to regulira i njega bi trebalo izmijeniti u 
skladu s novim zakonskim rješenjima. 
Privatnim muzejom upravlja privatnik 
(crkva, društvo, tvrtka) prema svom 
nahođenju, i što je državu briga kako to 
čini sve dok je unutar općih zakonskih 
okvira. Zašto franjevci ne bi mogli upra-
vljati onako kako sami žele. Jedino što je 
važno i što treba propisati zakonom jesu 
minimum prostora, ljudi, javnosti, zaštite 
i dokumentacije. Tek to će sve muzeje (u 
nas na žalost zbog postojećeg Zzakona 
privatnih uopće nema) izjednačiti pred 
zakonom.

Kod nas muzeji nisu jednaki, nego je 
Mrežom muzeja uspostavljena hijerar-
hija muzeja i to teritorijalno i po vrsti, tj. 
struci, s matičnim i podmatičnim mu-
zejima. Matični muzeji zapravo nadziru 
podmatične, a ovi one nematične. Tako 
je stvorena paradržavna, skupa i biro-
kratizirana organizacija s vrlo slabom 
efikasnošću. Od načela stručne pomoći 
velikih malima ostalo je malo ili gotovo 
ništa. Cijeli taj stroj treba demontirati. 
Mrežu muzeja treba jednostavno uki-
nuti. Solidarnost među muzejima treba 
graditi na potpuno novoj osnovi kao 
spremnost da pojedini stručnjaci ili mu-
zeji pomognu potrebitom. Za to ne treba 
mnogo posla. Treba sačiniti spisak naj-
boljih stručnjaka u muzejima za pojedi-
na područja (zna se tko je pravi stručnjak 
u svakoj struci, tko može pomoći kada 
se radi o numizmatici, tko kada se radi 
o prethistoriji, tko kada se radi o gospo-
darstvu u etnologiji, tko kada se radi o 
suvremenom slikarstvu…) kojima će dio 
radnog vremena biti financiran od dr-
žave da kada se za to ukaže potreba ne-
kom kolegi ili muzeju pomogne. Spisak 
treba biti javan i tu može pomoći MDC 
(Muzejski dokumentacijski centar). Sve 
se to zapravo izvan Mreže muzeja već 
ionako radi. Tako će se muzejima doista 

Upravna vijeća uglavnom 
ne služe ničemu. 
Ona samo formalno 
prihvaćaju programe 
i izvještaje. Ona su 
produžena ruka vlasti 
umjesto da budu veza 
između zajednice i 
muzeja. Aktivna su 
uglavnom samo onda 
kada treba nekog 
ravnatelja smijeniti ili 
nešto takvo za račun 
vlasti provesti
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pomagati a ne ih kontrolirati. Nadzor 
neka preuzme inspekcija Ministarstva 
koju treba formirati. Zar to nije logično?

Deregulacija i provedivost
Naš Zakon o muzejima i pripadajući 

mu pravilnici su ekstenzivni. Pisani su 
po načelu idealnih rješenja. To posebno 
vrijedi za pravilnike. Pravilnici su pisani 
kao da živimo u idealnom svijetu. Oni 
propisuju kako bi trebalo biti a ne kako 
može biti. Oni su u sukobu s realnošću. 
Nekoliko primjera. 

Sadašnji zakon propisao je da se u 
roku dvije godine svi muzeji u sastavu 
(pri tvrtkama, pučkim učilištima i sl.) 
imaju osamostaliti. Davno je prošao 
rok a neki muzeji nisu se izdvojili. Nisu 
poštovali zakon. Zašto? Zato što je u 
nekim slučajevima zahtijevao neprove-
divo. Za neke muzeje izdvajanje bi zna-
čilo smrt – ukinuće. Za njih je životno 
pitanje ostati u sastavu. Ili za HT-muzej 
ili za Muzej prehrane izdvajanje, a da se 
ne osigura financiranje iz nekog drugog 
izvora, značilo bi ukinuće. Posljedica 
– nedosljedna i selektivna primjena 
zakona. Tako on za neke važi, a za neke 
(prešutno) ne.

Ideja izmjene načina dokumentiranja 
i donošenja pravilnika o dokumenti-
ranju bila je osuvremenjivanje načina 
dokumentiranja (informatizacija ili bolje 
elektronizacija) i ubrzanje nadoknađi-
vanja vjekovnog zaostatka u broju in-
ventariziranih predmeta. Bilo bi logično 
pretpostaviti da će se ubrzano poveća-
vanje broja inventariziranih muzejskih 
predmeta pokušati izvesti pojednosta-
vljenjem procedure i smanjivanjem broja 
traženih podataka do mjere koja još uvi-
jek omogućuje identifikaciju. Što se do-
godilo? Upravo obrnuto. Pravilnikom o 
dokumentiranju traži se veći broj poda-
taka za svaki predmet tako da se gotovo 
izgubila razlika između inventariziranja i 
katalogiziranja. Jasno, veći broj podataka 
samo će produljiti vrijeme potrebno za 
inventariziranje svakog pojedinog mu-
zejskog predmeta. Tako nikada nećemo 
stići zaostatak. Ne zaboravite u nas ima 
svega oko 600 stručnih djelatnika. To su 
naši (o ružne li menadžerske sintagme) 
ljudski resursi. Oni su ograničeni i ako se 
svi bacimo na M++ tko će obavljati sve 
ostalo? 

Unatoč opsežnosti, u Pravilniku je za-
boravljena tako ključna stvar za identifi-
kaciju predmeta kao što je fotografija. Tu 
ne propisuje ništa. To je izvan pameti i 
zato ostavljam bez komentara. Predlagao 
sam i još predlažem da se uz neke ko-
rekcije kao osnova za inventariziranje 
uzme ID, kako ga je propisao Interpol. 
Tamo je mnogo manje traženih poda-
taka od onog zahtijevanog Pravilnikom. 
Ako ID služi policajcima i dovoljan je 
za identifikaciju ukradenih predmeta, 
zašto ne bi bio nama. To bi, jer je jedno-
stavnije, ubrzalo inventarizaciju. Ima tu 
dakako još nekih finesa. Nije sva građa 
ista, nešto se treba inventarizirati kao 
grupa predmeta, a ne pojedinačno. Ne 
treba svaki predmet fotografiju jer ima 
ih takvih za koje je to beznačajno itd., 
ali to je druga tema. Što je prouzročio 
Pravilnik? Neki jednostavno odbijaju 
primijeniti propisano i nikome ništa. 
Neki su samovoljno smanjili broj po-
dataka koji upisuju, dakle krše odredbe 
Pravilnika i nikome ništa. Dobro je da je 
tako. Ne valja Pravilnik, on je nerealan. 
Čak i oni koji su sudjelovali u njegovoj 
izradi, pa su sada zaduženi za prove-
dbu, odobravaju njegovo dezavuiranje 
– smanjenje broja traženih podataka. 
Tako se on primjenjuje selektivno, a to je 
najgore. To omogućuje različite kriterije 
za različite muzeje i pojedince ovisno o 

simpatijama i interesima onih koji nad-
ziru rad muzeja. Nema tog muzeja koji 
može u potpunosti ispuniti sve što je 
pravilnikom propisano, sve oblike doku-
mentiranja za sve predmete i sve knjige 
koje propisuje. Tako nastaje konfuzija.

O Pravilniku o uvidu u građu i do-
kumentaciju već sam pisao a ovdje samo 
tvrdim – tamo između ostalog ima i 
čistih nepatvorenih bedastoća. 

Formalni odnos države i muzeja treba 
regulirati registrom muzeja, ali ne onako 
kako je to sada posebnim Pravilnikom o 
očevidniku regulirano. Predlažem kon-
zultaciju engleskog modela (vidi Vijesti 
muzealaca i konzervatora, br. 1-4 1999. 
str.126.). Sadašnji očevidnik očevidno ne 
funkcionira. 

Sve u svemu – novi zakon i nove pra-
vilnike (ne sve, neke treba jednostavno 
ukinuti i umjesto njih uvesti smjernice i 
preporuke, kao što to ICOM čini) treba 
pisati s obje noge na zemlji i nastojati 
propisati samo ono što je provedivo, 
što je realno, a ne ono što je idealno 
i ono kako zamišljamo da bi trebalo 
biti. Propisivati treba samo minimume, 
onu donju granicu koju onda svi bez 
iznimke moraju poštovati i nje se držati. 
Naravno, ne bi nikako škodilo da se pro-
vedu neka istraživanja kako bi se utvrdi-
lo stvarno stanje u muzejima kako bi se 
lakše odredilo što je realno, a što ne. 

Stručnost
Ministarstvo kulture trebalo bi se ba-

viti, to mu je prvotna zadaća, upravnim 
poslovima. U struku se ne bi trebalo 
odveć petljati. Zato bi, kao što je spo-
menuto, trebalo Muzejsko vijeće izvući 
iz Ministarstva i učiniti ga neovisnim 
o upravi. Isto tako nije izvan pameti 
da i neke druge stvari država prepusti 
struci. Država može prepustiti polaganje 
stručnih ispita strukovnim udrugama 
(tako rade Amerikanci). Organizator 
bi mogao biti HMD. Ispitima treba 
provjeravati samo ono što je provjerljivo 
i što je bitno za budući posao kustosa. 
Važna su samo tri područja takvih zna-
nja: preventivna zaštita, dokumentiranje 
i pravne norme. Sve drugo treba izbaciti. 
Zašto državu zanima je li netko dobar 
teoretičar (muzeologija) ili zašto pro-
vjerava kako bi netko postavio izložbu 
(muzeografija) kada to ionako ovisi o 
obrazovanju i individualnim kvalitetama. 
Valjda nitko ne misli da će netko postati 
vrstan muzeolog polaganjem ispita ili da 
će za ispit naučiti i onda to primijeniti 
– kako se postavlja dobra izložba? Za to 
treba dulje i ozbiljnije obrazovanje. Ali 
državu mora zanimati zna li kandidat 
kako čuvati i kako postupati s predme-
tima za čiju opstojnost će biti zadužen, 
zna li kako inventarizirati i koje su mu 
zakonske obveze. Struka organiziranjem 
takvih ispita to državi treba garantirati. 

Važno je također uvelike debirokra-
tizirati cijelu priču oko stručnih ispita. 
Danas se propisana literatura za polaga-
nje stručnih ispita objavljuje u Narodnim 
novinama. To je izvan pameti jer bi se 
literatura za neko područje svake godine 
trebala mijenjati i dopunjavati u skla-
du s razvojem nekog područja, novim 
izdanjima knjiga i priručnika kod nas i 
u svijetu. 

Za neka zvanja treba promijeniti na-
čin polaganja stručnih ispita a za neka 
ispite i ukinuti. Primjerice restauratori 
trebaju polagati stručni ispit unutar 
svoje struke, onako kako je propisano za 
sve druge restauratore u zemlji. Nema 
muzejskog restauratora slika (to je nepo-
trebna izmišljotina) koji se razlikuje od 
restauratora slika koji radi u Hrvatskom 
restauratorskom zavodu ili je priva-
tnik. Svi su oni restauratori slika. Ima 

naravno restauratora slika koji rade na 
različitim mjestima i njihov stručni ispit 
trebao bi važiti za sve. Za informatičare 
veliko je pitanje koliko su stručni ispiti 
produktivni i što oni državi garantiraju. 
Prema tome, i tu su potrebne značajne 
promjene.

Odvajanjem struke od uprave mogao 
bi se otvoriti prostor za veći protok ideja 
i za veću polemičnost i razmjenu ne uvi-
jek istovjetnih mišljenja. To je važno jer 
se samo tako može napredovati. Danas 
vlast vrlo često kaže: pitat ćemo struku 
ili struka je tako rekla. Tu se struka do-
življava kao neki monolitni skup svima 
znanih dogmi u koje su upućeni muzeal-
ci. Ministar samostalno imenuje većinu 
članova u Muzejsko vijeće. Ne kažem da 
je tako, ne dao bog, ali što ako si kojim 
slučajem izabere poslušnike i pripuze 
koji mu u svemu povlađuju? To i nije 
tako nemoguće, zar ne? Gdje je tu onda 
struka, a na nju se poziva. Stručnjaci nisu 
dogmatičari i često se ne slažu u svojim 
mišljenjima. Tek se raspravom ponekad 
može naći rješenje nekog pitanja ili pro-
blema. Danas gotovo da imamo oktroi-
ranu stručnost sa svim posljedicama koje 
to sa sobom nosi. Vlast se strukom ko-
risti kao paravanom za provedbu svojih 
zamisli. Znam naravno da bi uprava, tj. 
vlast htjela čistu situaciju, ali mora shva-
titi da je prirodno okružje kulture uopće, 
pak onda i muzejske djelatnosti, šarenilo 
različitih mišljenja i djelovanja, pa i pole-
mičnost. Ako propišemo minimum, i to 
samo tamo gdje je to potrebno, onda će 
i uprava lakše znati što mora kontrolirati 
i kako djelovati. Ali vrijedi zapamtiti da 
sloboda struke nije moguća u zagrljaju 
uprave i države. Stručni problemi moraju 
se bistriti u struci a ne u upravi.

Upravljanje 
Upravljanje muzejima javnim ustano-

vama (ne i privatnima) treba regulirati 
izmjenama Zakona o upravljanju javnim 
ustanovama u kulturi. Tu mu je mjesto. 

Upravna vijeća muzeja. Osnivači ima-
ju pravo na imenovanje većine članova 
Upravnih vijeća. Tako se zapravo osigu-
rava prevlast države (dakle i politike) u 
upravljanju muzejima. No upravna vijeća 
uglavnom ne služe ničemu. Ona samo 
formalno prihvaćaju programe i izvješta-
je. Ona su produžena ruka vlasti umjesto 
da budu veza između zajednice i muzeja. 
Aktivna su uglavnom samo onda kada 
treba nekog ravnatelja smijeniti ili nešto 
takvo za račun vlasti provesti. Zato treba 
ozbiljno razmisliti o redefiniranju njiho-
ve uloge, a možda i o njihovu ukinuću. 
Umjesto njih moguća su druga rješenja 
(kao što je to često u Europi), u kojima 
je board of trust, upravno vijeće ili odbor 
zadužen isključivo za ekonomsko-finan-
cijski aspekt funkcioniranja muzeja. 

Ravnatelji. Njih su propisi i praksa 
ostavili u procjepu. Njih bira ministar ili 
skupštine ili vijeća lokalnih zajednica, 
već prema tome tko je osnivač muzeja. 
Mišljenje stručnih vijeća, pa i upravnih 
vijeća muzeja, koji formalno sudjeluju 
u procesu izbora ravnatelja, najčešće 
su puka dekoracija. Tako su direktori 
postali namjesnici ili delegati vlasti. Pa 
tko ima vlast vedri i oblači, postavlja i 
razrješuje ravnatelje. Sudbina ravnatelja 
u potpunosti ovisi o njima. Oni ih posta-
vljaju i smjenjuju. Hm, ne treba mnogo 
mudrosti da se odgovori na pitanje koga 
će slušati i što će ravnatelji provoditi. 
Tako se i moglo dogoditi da ravnateljem 
jednoga prirodoslovnog muzeja postane 
teatrolog. Jednostavno je tamo posta-
vljen. Navodno (za to nemam dokaza) 
postoje ravnateljska mjesta nekih muzeja 
koja su zbog političkih koalicijskih ra-
zloga jednostavno rezervirana za neku 

političku stranku. Ta su mjesta ušla u 
kvote. Takva praksa je štetna i treba je 
propisima spriječiti. Kao namjesnici stra-
naka i vlasti ravnatelji se često (s pra-
vom) doživljavaju ne kao najkvalitetniji 
i najstručniji muzejski ljudi, nego kao 
predstavnici muzeju nametnute vlasti. 
Zato su učestali sukobi i napetosti izme-
đu stručnih djelatnika i ravnatelja. Tu 
nema sreće. Kada se zna da vam ravnatelj 
nakon više-manje formalne procedure i 
bezrazložno može udijeliti otkaz, onda 
ne čudi strah koji je postao stanovnik 
ne tako malog broja muzeja. To je loša, 
nekreativna i neproduktivna situacija, a 
u nekim slučajevima (na sreću ne preče-
stim) se ispostavlja i kao tragična. Stoga 
treba drukčije regulirati njihov izbor. 
Polazište treba biti anuliranje negativnog 
utjecaja politike i vlasti i istovremeno 
omogućiti utjecaj zajednice na izbor 
jer je taj zahtjev legitiman. Zajednica 
financira muzej i ne smije joj biti sveje-
dno tko će ga voditi. Jedno od rješenja 
moglo bi biti da Stručno vijeće nakon 
natječaja izabere dva kandidata od kojih 
jednom daje prednost. Glasovanje treba 
biti tajno. Zajednica (ministar, vijeće ili 
skupština) ako već ne želi prvoga kan-
didata mora izabrati onoga drugoga ili 
predložiti raspis novog natječaja. Tako bi 
izbor obavljali stručni djelatnici, a zaje-
dnica bi imala pravo odabira. Potpuno 
nametanje kandidata vlasti (politike) bi 
time otpala. Danas imamo situaciju da se 
za natječaje za kustosa javlja na desetine 
kandidata, ali da se na natječaje za ra-
vnatelja javi samo jedna osoba. Naravno 
da je tome tako kada se sve unaprijed 
dogovori u ministarstvu, županiji ili 
gradu. Čemu onda slati molbu. Treba 
li uopće spominjati kako je ravnatelj 
ključna osoba za skladno funkcioniranje 
muzeja. Vjerojatno je da postoje i drugi 
modeli za izbor, ali važno je da on bude 
stvar stručnjaka u muzeju i da na izbor 
ima utjecaja i zajednica. Nitko ne smije 
imati prevlast u ovoj važnoj stvari.

Da bi muzeji napredovali nije dovolj-
no promijeniti zakone i pravilnike nego 
je, između ostaloga, potrebno drukčije 
raspolagati novcem koji se za muzeje 
izdvaja. Danas se programi pišu u ranu 
jesen, o tome je li novac odobren ili ne 
i u kojem postotku doznate (ako imate 
veze) pred ljeto iduće godine, novac vam 
sjedne krajem ljeta ili početkom jeseni, 
a program morate dovršiti do kraja go-
dine. Tako je doista teško planirati i po-
slovati. U razvijenim zemljama programi 
se rade i za nekoliko godina unaprijed. 
Kod nas to je nemoguće. Ako dobijete 
samo polovicu traženih sredstava (a to je 
često) što ćete činiti: otvoriti pola izlo-
žbe, provesti pola istraživanja, odgoditi 
program i izgubiti novac…? 

Kada se primjerice želi razviti sektor 
male privrede i obrtništva, onda na-
dležno ministarstvo (država) dogovori 
financijski servis s bankama (krediti, 
počeci i drugi instrumenti). Kod nas 
u muzejima igra samo živa lova. U je-
dnome gradu nije bilo novca za obnovu 
jedne značajne zgrade koja je trebala 
postati muzejskom. To zajednica ne bi 
mogla izdržati, odjednom istresti velik 
novac. Možda bi se zadužila da su uvjeti 
bili povoljni i imali bi investiciju u mu-
zej. Toga za muzeje nema. Suvremeno, 
menadžersko upravljanje novcem bilo bi 
od velike koristi.

U svakom slučaju promjene su nu-
žne. Vjerujem da ima muzealaca koji na 
ovu temu imaju što reći, da ima ideja i 
promišljanja kako poboljšati upravljanje 
muzejima i njihovo djelovanje. Sada je 
vrijeme da s time izađu na vidjelo. Treba 
biti glasan i lobirati. U suprotnom, biro-
kracija će nas pregaziti. 
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kazalište

Nataša Govedić 

Kazalište tobože prevladane ljudskosti 
htjelo je (i uspjelo) svjedočiti o svojoj 
nemoći, pa i o potisnutom bijesu 
prema publici. Gledatelji pritom na 
sve predstave reagiraju zapanjujuće 
strpljivo. Bijes performera, dakle, 
potpuno promašuje svoju metu. Teško 
je vrijeđati nekoga tko se trudi slušati 
i razumjeti

Uz ovogodišnju selekciju Tjedna 
suvremenog plesa

e znam može li (i treba li) 
umjetnička manifestacija poput 
Tjedna suvremenog plesa doi-

sta zadovoljiti sve javne ukuse, ali već 
i sama činjenica da je festival pratila 
veoma raznorodna publika i isto toliko 
heterogena selekcija predstava govori u 
prilog namjeri da se održi inkluzivan, 
a ne ekskluzivan program zbivanja. No 
već prvog dana festivala, portugalska 
umjetnica Vera Mantero jasno nam je 
dala do znanja da nije sklona podilaže-
nju publici (shvaćenoj generički “nepri-
jateljski”). Neće nas zavoditi ni pričom 
ni slikom ni zvukom, neće se služiti ni 
apstraktnim ni virtuoznim ni narati-
viziranim ni mimskim ni klasičnim ni 
svakodnevnim niti uopće ikakvim po-
kretom (osim sjedenja na stolcu i povre-
menog gestikuliranja rukama), a tekst 
koji zborski izgovaraju njezini izvođači 
također nije “koreografija” u smislu igre 
za publiku, već mnogo više kolektivnog 
zapjevavanja protiv publike. Situacija je, 
dakle, namjerno nerješiva: predstava je 
“tu” i nema je. Izvođači su izašli pred nas 
da nam priopće kako ne vjeruju da je 
kontakt moguć. U njihovoj je pozadini 
ležao meteorit, kao materijalni dokaz o 
marsovskoj udaljenosti između “mašina” 
(izvođača) i “ostalih” (publike). Kazalište 
tobože prevladane ljudskosti htjelo je 
– i uspjelo – svjedočiti o svojoj nemoći, 
pa i o potisnutom bijesu prema publici. 
Gledatelji pritom (kao i tijekom cijelr 
manifestacije) reagiraju zapanjujuće 
strpljivo. Predstave prate u gotovo po-
božnoj tišini i neometanoj koncentraciji, 
potpuno netipičnoj za domaća kazališta. 
Ne samo prema Veri Mantero nego i 
prema doslovce svim izvođačima, nje-
guju odnos apriornog uvažavanja. Bijes 
performera, dakle, potpuno promašuje 
svoju metu. Teško je vrijeđati nekoga 
tko se trudi slušati i razumjeti. 

Krv na staklu
Zbog toga sam nakon nekog vreme-

na počela razmišljati o tome tko je ta 
demonizirana gledateljska instanca protiv 
koje tolike izvedbe ustaju? Sigurno nije 
riječ o kazališnoj publici, jer se ljudi u 

dvorani ponašaju poput izvođačkih sa-
veznika, a ne protivnika. Je li onda riječ 
o gledateljima elektroničkih medija? 
Onima koji nikada ne ulaze u kazališne 
prostore? Ratuju li plesači možda protiv 
čitave epohe i njezinog Big Brother 
mentaliteta? Ili oštre očnjake prema 
državi, našoj trajno najspektakularnijoj 
Nadglednici? Ili se suprotstavljaju mr-
skom neprijatelju višestruko nekultur-
nog porijekla (bandićokraciji, mrdušoto-
piji, umjetnosti kao sajmištu ili biznisu 
privlačenja pogleda)? 

U svakom slučaju, već se i samo 
iskustvo “gledanja” i izlaganja tijela 
pogledu otvaralo prema nelagodnom 
iskustvu međusobnog nasilja, a ne razu-
mijevanja. Bilo je, doduše, predstava iz 
kojih se moglo razabrati da umjetnost 
hoće vrlo ozbiljno svjedočiti o torturi, 
o cijeloj jednoj ideologiji mučenja, ko-
jom se žrtve preliminarno plaše, zatim 
discipliniraju i na kraju pretvaraju u 
nove krvnike. Mučenje postaje škola, 
akademija preciznih postupaka, model 
fizičke “discipline”. Govorim o predstavi 
I’m Mean, I am izraelske koregrafkinje 
Yasmeen Godder. Na samom početku, 
pred nama je Godder kao divlja živo-
tinja s naglavnom maskom lava, stalno 
spremnog na bildersku pozu, na “ples” 
bahatosti i hinjene dominacije. No i 
nakon smicanja lutkine grive, predatori-
ca/perfomerka igra isto pumpanje miši-
ća, superiorni osmijeh, razbacane geste 
prijetnje, navijačko skakanje u mjestu, 
stisnute pesnice. Životinja je u ovom 
djelu hvalevrijedno desentimentalizirana 
i depatetizirana: ona nije “najveća žrtva” 
zlog svijeta mesnih industrija i zoolo-
ških vrtova, nego je doista ravnopravna 
ili istobespravna čovjeku. Ja sam životi-
nja, tvrdi Godder, baš kao što je ljudska 
mjera temperamenta te emocionalnog 
intenziteta prepoznatljiva i u životinja-
ma. Zajednička nam je čak i šutnja, kao 
i korporalno demonstriranje prijetnje 
ili napad na selektiranu žrtvu. Isti smo 
u nasumičnoj okrutnosti. Pa i u dosadi. 
Nevolja je, naime, u tome što se čovjek 
ne može razdvojiti od životinje. Niti kao 
njezin krvnik, niti kao njezin spasitelj, 
a najmanje od svega kao njezin najbliži 
srodnik. Krv žrtve, dakle, teče po sta-
klenom zidu scenskog prizorišta unutar 
prizorišta, po malom kavezu za ljudski 
zoološki eksponat, ali poanta je u tome 
da je ta krv u jednakoj mjeri i ljudska i 
životinjska. Vapaj za pomoći, doduše, 
ispisan je krvavom ljudskom rukom, a 
glasi: Pomozite joj. 

Voajerizam zla 
Kome točno da pomognemo? 

Pretpostavljam svakome tko vas zarobi, 
povrijedi, reducira na status objekta iza 
stakla. Ipak, plesačica na sceni koja pro-
lazi kroz iskustvo žrtve nije u stanju po-
moći svojoj krvnici. Umjesto toga, zaklat 
će je u posljednjem prizoru. Lavovskim 
očnjacima ili kuhinjskim nožem: možda 
ritual zadavanja smrti i kod ljudi i kod 
životinja slijedi sličnu ritualnu zadanost 
stapanja očajnog straha i divljačkog 
bijesa. Mi smo opasna, autodestrukti-
vna vrsta (čak i onda kad se ne bavimo 

“organiziranim” ili kolektivnim, već 
“spontanim” i pojedinačnim zločinom). 
Yasmeen Godder nas optužuje i kao 
“promatrače” zločina, jer predstava osim 
centralne dramaturgije nasilja nudi i 
kritiku pasivnih svjedoka. Na taj način 
promatranje postaje princip distanci-
ranja od same mogućnosti suosjećanja: 
promatranje je prazni ritual, u daleko 
većoj mjeri voajerizam nego istinski 
interes za bližnjega. Za razliku od Vere 
Mantero, ovdje smo dosljedno i po nizu 
točaka, iz scene u scenu eksplicitno 
optuženi za emocionalnu tupost, zbog 
čega predstava Yasmeen Godder poziva 
na samokritičko sagledavanje, a ne samo 
na dijagnostiku “generalne nemoći”. 

Na festivalu je, međutim, bilo i 
mnogo domaćih predstava koje nemoć 
shvaćaju kao modus operandi. Izvođačice 
Selma Banich i Sandra Banić te drama-
turg Oliver Frljić u predstavi Stvarajući 
Eve također pokušavaju progovoriti o 
serijskoj redukciji tijela na status po-
kretnog objekta, o kontekstu zajednice 
kao kombinacije pornografije i skupnog 
“prodavanja magle” (obilježenog na 
sceni i pjesmom Smoke on the Water i 
gustim oblakom scenskog dima), no za 
razliku od inovativne Yasmeen Godder, 
Frljić upada u opća mjesta plesnog mo-
dernizma (dakle u vrlo konzervativno 
kritiziranje plesa kao “drila”) te u ne-
potrebni scenski kič: “ukrašavanje” re-
presivno osmišljene mape jednostavnih 
pokreta bombastičnim zvukom i ogo-
ljenim ženskim grudima, čemu gotovo 
da je namjera razbuditi publiku jeftinim 
“senzacijama”. Monotoniju minimalnog 
variranja pokreta po mojem mišljenju 
nije trebalo ni “osuđivati” ni ukraša-
vati. Trebalo bi je pokušati razumjeti, 
na isti način na koji to primjerice čini 
Glenn Gould svirajući Bacha. Najprije 
zbog toga što serijalnost kao scenski 
postupak ima kvalitete koje nipošto ne 
bih povezala samo s represijom, već i s 
postizanjem preciznosti i koncentracije, 
izoštravanja percepcije, davanja prilike 
tijelu da se ogleda u ritmičkoj, a ne 
samo vizualnoj strukturi. Zatim i zbog 
toga što bi se poštivanjem serijalnosti 
pokazalo i poštovanje prema plesači-
cama te njihovoj vokaciji, umjesto da 
ih se tretira kao crno-bijele lutke koje 
se najprije nemotivirano tuku, zatim 
jednako nemotivirano i dugotrajno 
svlače pa ponovo oblače, zatim hodaju 
dijagonalno pozornicom glave okrenu-
te od gledatelja. Zbog toga je ono što 
Frljićeva predstava imenuje kao “nemoć” 
ponavljanja zapravo mnogo bliže “heroj-
skoj” (čitaj: žrtvovalačkoj) samonegaciji 

izvođača i preziru ili zazoru dramaturga 
prema plesu kao mediju. 

Skicoznost
Nije posve jasno zašto se Frljić bavi 

pokretom ako mu je namjera stalno 
ukazivati na njegovu “nepotrebnost”, 
nadvladanost, mehaničnost, matema-
tičku zadanost (čini se da bi čitanje 
Deleuzeova klasika Razlika i ponavljanje 
moglo predstavljati konceptualno isho-
dište predstave, ali u tom slučaju je riječ 
o vrlo površnoj interpretaciji filozofije 
serijalnosti). U rodnom smislu, predsta-
va Stvarajući Eve mogla bi se shvatiti i 
kao esej o momentu variranja rodnog 
identiteta, jer jedno od ponovljenih 
kretanja izvođačica uključuje zgrčenost 
i preokretanje tijela na podu najprije s 
istaknutim obilježjima ženskog tijela te 
kasnije s umetanjem u gaćice predmeta 
nalik penisu, no ni ova interpretacijska 
linija nije dostatno razrađena, nego tek 
nabačena. Ako se smijem pozvati na 
Gavellu, rekla bih da je tragedija doma-
će scene upravo u tom prelaganom pri-
stanku sudionika predstave na nabačaj, 
na skicu, na odustajanje da se problemi 
precizno artikuliraju i samim time 
dostojno analiziraju. Na festivalu smo 
imali prilike čuti i deskriptivni jezik 
pojedinih koreografa i dramaturga, koji 
također veoma često teži mistifikaciji, 
umjesto naporu da se o sebi i svom radu 
govori s namjerom razjašnjenja. 

Predstava Pijane šume koreograf-
skog i plesačkog dua Ane Kreitmeyer 
i Sandre Banić te BorderLines Nensi 
Ukrainczyk također su djela koja izgle-
daju kao zanimljive skice, ali ne i kao 
zrela umjetnička ostvarenja. Pijane šume 
teturaju scenom u prilično doslovnoj 
“ilustraciji” dezorijentiranog trčkaranja 
na sve četiri ili nespretnog hodanja sce-
nom “stražnjicom” (s nogama i rukama 
podignutima u zrak), no puko gomilanje 
zaustavljenog i onemogućenog kretanja, 
vrtoglavice i šuma uključenih strojeva 
(usisivač, bušilica itsl.) nije dostatno da 
predstavi pokloni ni cjelovit ni temeljit 
koreografski potpis. BorderLines je me-
ditativna predstava za tri plesačice koje 
ujednačeno koračaju po tri paralelne 
scenske crte, na samom kraju izvevši i 
kratki cik-cak pokret ispadanja iz ri-
tmične rutine kretanja. I BorderLines i 
Pijane šume i Stvarajući Eve zahtijevaju 
i dobivaju gotovo posvećeno mirno, 
zainteresirano i pozornošću velikodušno 
gledateljstvo, što ponovno govori o tome 
da nijedna kazališna umjetnost ne treba 
unaprijed prezirati primatelja svoje po-
ruke. Naprotiv. Možda bi bilo pošteno 
početi od respekta prema gledatelju. 

Je li svatko dobio 
svoju bananicu?
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Pokretoslašće

Nije čudno što je nagradu publike 
na festivalu dobila predstava Magnum 
u izvedbi baletnog ansambla splitskog 
HNK. Ovdje je nesumnjivo riječ o uži-
tku, dorađenosti i skladu pokreta drama-
turški animiranog isključivo glazbenom 
podlogom, čega se plesna umjetnost 
doista ne mora “sramiti”. Nije djelo 
ozbiljno samo ako u njemu izvođač ne-
pomično stoji i mrko promatra publiku. 
Niti mi se čini poštenim omalovažavati 
baletnu sklonost simetrijama, paraleli-
zmima, sinkronom pokretu, fantastičnoj 
sposobnosti ljudskog tijela da postigne 
virtuoznost. Druga je stvar što je kore-
ograf predstave Magnum, Rami Be’er, 
dodatno sklon vizualnim banalnostima u 
obliku kiše crvenih papirića ili puštanja 
balončića, ali to još uvijek ne umanjuje 
činjenicu da je s publikom uspostavljen 
kontakt na osnovi strastvenog jezika 
izvedbenog užitka u plesu, a ne samo 
cirkuskih banalnosti. 

Isto vrijedi i za koreografiju Cantata u 
izvedbi Aterballetta i koreografa Maura 
Bigonzettija: njezinu raskošnu južnjačku 
raspjevanost, raspričanost i rasplesanost, 
strastveno skvrčene prste i zabačene 
glave, bose noge i kompetitivna obigra-
vanja: sav emocionalni intenzitet koji je 
u mnogim kulturama naprosto zabra-
njen ili proglašen neprimjernim, ovdje si 
dopušta žestinu “povišene gestualnosti” 
mnogih mediteranskih kultura, u kojima 
je mjera emocionalnog krika najbliža fla-
menku, a život se stalno odvija pred oči-
ma susjeda, u vječitom teatru samopoka-
zanosti. S Cantatom se ponovo dogodilo 
da je na gledalište izvedbeno prenesena 
i virtuoznost i radost, koje se ni publika 
nema razloga sramiti. Radost je, naime, 
scenski jednako teško postignuće koliko 
je to i tragičnost. Štoviše, mnogi su teo-
retičari izvedbe napisali i dokumentirali 
da se veselje i žalost nalaze toliko “blizu” 
da njihova erupcija obično izaziva pa-
ralelni odušak i suza i smijeha. Skupina 
Aterballetto bila je veoma uspješna i u 
stvaranju osjećaja međusobne povezano-
sti, pa i komunikacijske bliskosti izvođa-
ča, dakle u stvaralačkom prevladavanju 
problema otuđenosti kojim se toliko 
repetitivno bavi domaća plesna scena.

Pojedeni prsti  
No uistinu najsloženija i po mojem 

mišljenju najdomišljenija predstava 
festivala nastala je suradnjom izraelske 
koreografkinje Karen Levi i domaće 
grupe performera u produkciji Plesnog 
centra Tala: govorim o projektu pod 
nazivom Out of service. Kad bismo pita-
nje ove predstave morali formulirati tako 
da obuhvaća što veće semantičko obilje 
odigranih ponašanja, onda bih ga možda 
ovako formulirala: Zašto ti želim ugoditi? 
Zašto bilo kome nastojimo podilaziti, 
i u to čak ulažemo ozbiljan histrionski 
napor? U tome sigurno ima i namjera 
koje nadilaze konformizam. Ali zašto 
smo uvjereni da je ljubaznost isto što i 
stalna dostupnost? Zašto se trudimo biti 
ugodni, čak i po cijenu himbe? Nije li to 
vrhunac pornografije: ugađam makar ni-
šta ne osjećam? Ugađam zato jer svi uga-
đaju. Postoji, dapače, stroga koreografija 
ugađanja. I zašto ne možemo prestati s 
tom “igrom” susretljivosti i dostupnosti, 
čak i onda kad to doista želimo, ili bar 
onda kad smo iscrpljeni, kad nemamo 
snage ni govoriti, ali još uvijek izvlačimo 
osmijeh “ponuđenosti kontakta”? Ima li 
veće prisile od te naše nužne upućenosti 
na drugoga pred kojim se bojimo biti 
malo teže dostupni, zahtjevniji, kapri-
ciozniji, direktniji? Čini se da predstava 
Out of Service na neobičan način zadire 
u krvotok današnje socijalnosti: što 

je društvo izvana servilnije, to je teže 
pronaći mjeru kontakta koja nije lažna. 
Za kazalište je, međutim, životno važno 
zadržati blizinu zajedničkog svjedočenja, 
ma koliko se pritom radilo o neugo-
dnom sadržaju. Nije slučajnost što Sonja 
Pregrad u Out of Service publici pripo-
vijeda o tome kako riječ “banana” na 
arapskom znači prst, zatim nam svima 
podijelivši ovaj simbolički ud kontakta, 
dok Larisa Lipovac tonom odveć entuzi-
jastične guvernante u vrtiću pita publiku 
koja već žvače ponuđeni obrok: Je li sva-
tko dobio svoju bananicu? Kome još treba 
dodati? Evo izvolite! Je li taj “progutani 
prst” doista sve što želimo i dobivamo 
jedni od drugih? Što hoćemo od umje-
tnosti? Utjehu ili razaranje unutarnjih 
konvencija? Larisa Lipovac jedna je od 
rijetkih domaćih koreografkinja koja je 
ujedno i producentica i fenomenalna 
plesačica. Što ona dobiva od publike? Za 
pretpostaviti je da ni Larisa Lipovac od 
gledatelja ne treba utjehu. Možda treba 
zajedničku drskost? Ili pažljivo slušanje? 
Svakako nešto što nadilazi kurtoazni 
aplauz. 

Još jedna gošća ovogodišnjeg Tjedna 
plesa, Louise Lecavalier, 1992. godine 
u programskoj knjižici skupine La La 
La Human Steps u povodu predstave 
Infante, C’est Destroy izjavljuje: “Za mene 
ne postoji ples koji nije nasilan prema 
tijelu. Plesač je osoba koja neprestano 
gura svoje tijelo prema naporu koji ga 
fizički ugrožava”. Taj rizik tijela i njego-
ve proročke socijalne inteligencije koji 
nam poklanja velika plesač/ica zaista je 
mnogo više od bananice. Surađujući s 
troje novih koreografa (Pite, Robinson 
i Lachambre), dakle okončavši povijest 
koja je dugotrajno veže uz slavnu skupi-
nu La La La Human Steps, Lecavalier 
danas još uvijek izvodi zapanjujuće 
zahtijevan pokret: kako u krajnje uspo-
renom i iščašenom registru “slomljenih 
kostiju” koji pokreću staru trenirku na 
način evociranja sablasnog života samog 
odjevnog predmeta, tako i u munjevitim 
promjenama jazz-koreografije apstrak-
tnog plesa, Lecavalier nije ni propovje-
dnica sveopće depresije niti profesional-
na zabavljačica. Ona je također “out of 
service”, neraspoloživa, nepodvrgnuta 
komercijalnoj uporabi. 

Vrata
 Šteta što to ne mogu reći za neke 

od apsolutno talentiranih domaćih per-
formera, poput Selme Banich, koja se s 
godinama sve poslušnije podvrgava ideo-
logiji plesa u kojoj tijelo izvođača postaje 
tek jednim od teorijskih objekata, čak 
surovije nemoćan i apstrahiran negoli 
je slučaj s tijelom u umjetnosti baleta. 
Zašto, nadalje, toliko domaćih umjetnika 
plesa istražuje stanje pasivnosti, represi-
vnosti, nevoljkosti? Je li i to oblik traga-
nja za slobodom nedostupnosti? U kata-
strofalnim produkcijskim uvjetima koji 
obilježavaju hrvatsku plesnu scenu, mo-
žda je razrađeni pokret doista preveliki 
luksuz. No predstava Out of Service nudi 
i nekoliko prizora iz kojih se razabire da 
plesač prkosi stanju umrtvljenog izlo-
ška. Sve dok će Damir Klemenić žurno 
pritrčati i u posljednji tren pridržati crni 
kožni kaput koji prijeti da sklizne s tijela 
Roberte Milevoj koja upravo izvodi stoj 
na glavi, prethodno skinuvši gaćice (“za 
potrebe publike” i njezina “zavođenja”), 
naša će ideja uslužnosti biti daleko više 
od puritanskog skrivanja golotinje: bit 
će neka vrsta suradnje, neka vrsta tajnog 
dueta. U tome je, možda, trag one druge 
socijalnosti, zbog koje se toliko trudimo 
simulirati “uvijek otvorena vrata”. Jer 
kroz njih katkad prođe i čudo, a ne samo 
čudovišna konvencija.

Suzana Marjanić

Molnar je računao da će publika, 
preuzimajući lutke životinja i 
stavljajući ih poslije na neko 
povlašteno mjesto unutar svoje 
kuće ili stana, one će navodno, 
kako je istaknuo u katalogu akcije 
i instalacije, “vratiti simbolički dug 
životinjama” 

Uz performans Connected Božene 
Končić Badurine, izvedenoga u Galeriji 
Bačva (Zagreb) 6. lipnja 2007. i uz 
prezentaciju projekta Prevođenje: isto 
i različito Marijana Molnara, održane 6. 
lipnja 2007. u Showroomu Galerije Nova 
(Zagreb).

 
povodu najnovijega perfor-
mansa Connected Božene 
Končić Badurine valja svaka-

ko podsjetiti na njezin performans 
Približavanje, što ga je izvela na 
izložbi 1:1: među(o)sobno u suvre-
menoj umjetnosti (Dom HDLU, 14. 
veljače – 3. ožujka 2006., autorice 
izložbe: Evelina Turković i Radmila 
Iva Janković), s obzirom na to da 
ga je isto tako koncipirala na temu 
trenutka susreta. Naime, u perfor-
mansu Približavanje umjetnica stoji 
u sredini praznoga prostora Galerije 
i dočekuje pojedinačnoga posjetitelja, 
posjetiteljicu zatvorenih očiju (dakle, 
posjetitelji ulaze jedan po jedan), te se 
tako komunikacija nastoji ostvariti (za 
neke bezuspješno, kako mi je rekao 
jedan poznanik i jedna poznanica) na 
energetskoj razini, bez riječi i konta-
kta očima.

Energetski krug
U performansu Connected Božena 

Končić Badurina ponovo je odabrala 
isti prostor izvedbe i sličnu drama-
turgiju performansa; naime, sada je 
u ostvarivanje energetskoga kruga 
susreta uključila zajedništvo mnoštva 
osoba, od nešto mlađih do onih treće 
životne dobi, poredanih u krug. I kako 
pojedinačni posjetitelj/posjetiteljica 
ulazi u prostor Galerije Bačva, doče-
kuje ih krug (koji je prekinut samo 
u prostoru ulaznih vrata Galerije) 
mnoštva sudionika performansa, kako 
stoje u apsolutnom miru, zatvorenih 
očiju, ostvarujući komunikaciju s 
pojedinačnim posjetiteljima na ener-
getskoj razini. Pritom se umjetnica 
na letku kao dodatnom pojašnjenju 
navedenoga performansa koristila 
Agambenovim (Ideja proze, Zagreb, 
AGM 2004., u prijevodu Ivana 
Moleka) određenjem šutnje čovjekova 
lica: “Čovjekovo lice možda je jedino 

mjesto gdje doista ima šutnje. Dok 
karakter ostavlja na licu tragove nei-
zrečenih riječi i neostvarenih namjera, 
dok životinjsko lice izgleda uvijek 
kao da će izgovoriti riječ, ljudska 
ljepota otvara čovjekovo lice šutnji”. 
Podsjetimo jednako tako i na njezin 
energetski performans (inače, njezin 
prvi performans), performans disanja 
Vraćanje sebi – 100 udisaja, što ga je 
izvela na Četvrtom danu hrvatskog 
performansa u Varaždinu (2004.), a u 
okviru kojega je s pomoću zvučnika 
koncentrirala pozornost gledatelja/
gledateljica na auditivnu dimenziju 
performansa – na binarni ritam di-
sanja, udisaje i izdisaje, rastvarajući 
asocijacije s istočnjačkim duhovnim 
tehnikama disanja. 

Za demokratizaciju 
umjetnosti

Nadalje, iste večeri u Showroomu 
Galerije Nova održana je prezentacija 
projekta Prevođenje: isto i različito 
Marijana Molnara, a o kojemu su 
govorile Nada Beroš, Ana Dević, 
kao i sâm autor, pri čemu je prilikom 
prezentacije projekta na zanimljiv 

Energetski performansi i 
hologrami tolerancije
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način bilo uspostavljeno i izvedbeno 
prevođenje. Naime, Nada Beroš je 
preuzela interpretacijsku ulogu Ane 
Dević, sâma Ana Dević je preuzela 
interpretacijsku ulogu autora proje-
kta, a autor projekta Marijan Molnar 
interpretacijsku ulogu uvijek zani-
mljivo nepredvidljive Nade Beroš. 
Tom prilikom, među ostalim, Nada 
Beroš je istaknula kako je u akcija-
ma Marijana Molnara prisutna “tiha 
subverzija”, podsjetivši pritom na 
njegov transparent Za demokratizaciju 
umjetnosti (Zagreb, zgrada SKUC-a, 
1981.). Naime, kako su u ondašnjoj 
politosferi u javnim prostorima bile 
ispisivane poruke i slogani o svoje-
vrsnoj tendencioznosti u umjetnosti, 
tako u povodu navedenoga transpa-
renta mnogi nisu bili sigurni je li 
riječ o prorežimskoj paroli ili pak o 
individualnoj i kolektivnoj, dakako, 
artističkoj subverziji. Osmišljavanju 
navedenoga transparenta “tihe sub-
verzije” prethodila je Molnarova 
akcija-agitacija Za demokratizaciju 
umjetnosti, koju je, kako je to poja-
snio u svojoj autorskoj knjizi tekstova 
i foto dokumentacija svojih radova 
Akcije i ambijenti (Zagreb, Naklada 
MD, 2002.) izveo na ondašnjem Trgu 
Republike 19. listopada 1979., kojom 
je u okviru izložbe-akcije Radne za-
jednice umjetnika skupljao potpise 
od prolaznika: “Molio sam prolazni-
ke, koji bi se zaustavili ispred moga 
rada, da se potpišu na papir A4 ispod 
teksta: ZA DEMOKRATIZACIJU 
UMJETNOSTI”. Tako je toga dana 
od 12 do 17 sati uspio sakupiti svega 
45 potpisa, s obzirom na to da je ve-
lik broj prolaznika kojima se obratio 

odbilo potpisati ovaj tekst. Inače, 
1981. navedenu je agitaciju Molnar 
modificirao i u akciju pisanja grafi-
ta u zagrebačkom pothodniku kao i 
u spomenuti transparent na zgradi 
SKUC-a.

Isto i različito
Pritom foto i videodokumentacija 

projekta Prevođenje: isto i različito, ko-
jim autor propituje holograme etičkih 
tekovina (trijada: sloboda, jednakost, 
bratstvo, ali i sestrinstvo) Francuske 
revolucije, mogla se razgledati uz 
prisutnost autora dva dana kasnije. 
Naime, tijekom 2005. i 2006. Marijan 
Molnar je realizirao triptih site spe-
cific i on-line projekt Prevođenje: isto 
i različito, a koji sadrži tri tematska 
bloka: Egalité ili You Need More! (pi-
tanja koja postavljamo sebi), Fraternité 
ili Braća blizanci (pitanja koja posta-
vljamo drugima) te treći tematski blok 
pod naslovnom odrednicom Liberté 
ili Gdje su životinje (pitanja koja ni-
kome ne postavljamo). Pritom on-line 
projekt je dostupan na web-stranici 
Galerije Miroslav Kraljević (http://
www.g-mk.hr/online/prevodjenje/hr/
index2.htm). Nadalje, za svaki je te-
matski blok, koji naslovno referira na 
tekovine etičkoga trojstva Francuske 
revolucije, autor organizirao i popra-
tnu akciju na određene simbolične i 
prigodne datume u 2006.: Svjetski 
dan prava potrošača (15. ožujka 
2006.), Međunarodni dan Roma (8. 
travnja 2006.) i Svjetski dan zaštite 
životinja (4. listopada 2006.). Tako se 
akcija za tematski blok Egalité ili You 
Need More! (pitanja koja postavljamo 
sebi) odvila u mega-trgovinama a za 
ovu prigodu Molnar ih je odabrao 
njih osam; akciju u okviru tematskoga 
bloka Fraternité ili Braća blizanci (pi-
tanja koja postavljamo drugima) autor 
je smjestio u romsko naselje Kozari 
Bok, a akciju za tematski blok Liberté 
ili Gdje su životinje (pitanja koja niko-
me ne postavljamo) Molnar je izveo u 
zagrebačkom Zoološkom vrtu. I dok 
se akcija u povodu tematskoga bloka 
Egalité ili You Need More! odvijala na 
Svjetski dan prava potrošača, kada je 
Molnar ubacivao letke vlastite akcije 
“tihe subverzije” u potrošačka kolica 
mega-trgovina na osam različitih 
lokacija u gradu (npr. Billa, Baumax, 
Konzum, Pevec, Getro), akcija za 
tematski blok Fraternité ili Braća bli-
zanci odvila se na Međunarodni dan 
Roma u okviru koje je autor, među 
ostalim, okupio grupu Roma iz naselja 
Žlebice kraj Koprivnice koja je izrazi-
la svoje mišljenje o rušenju njujorških 
Blizanaca. Odnosno, pored toga što 
je zajednica Roma iz Žlebica izrazila 
etičko zgražanje nad činom krvnoga 
nasilja, ipak je, kao što to apostrofi-
ra autor projekta, pokušala shvatiti 
motive koji su inicirali to osvetničko 
krvoproliće. Pritom je autor nastajao 
ostvariti mjesto “blizanačkoga” susreta 
komunikacije između žlebičkih Roma 
s Romima iz Kozari Boka, ali holo-
grami tolerancije nažalost se tom pri-
likom nisu mogli ozbiljiti. Podsjećam 
da je o navedena dva projekta zani-
mljiv esejistički dokument zabilježio 
Ivica Župan u Zarezu (broj 178, 20. 
travanj 2006.).

Pitanja koja nikome ne 
postavljamo

Zaustavimo se na trećem dijelu 
spomenutoga Molnarova proje-
kta. Dakle, 4. listopada, u povodu 
Svjetskog dana zaštite životinja od 
11 do 14 sati, u Zoološkom vrtu u 

Zagrebu autor je izveo akciju i insta-
laciju/ambijent Liberté: Privremeni 
ZOO/ Imaginarni vrt. Naime, u 
okviru akcije posjetitelji ZOO-a, 
uglavnom djeca, bili su pozvani da 
preuzmu plišane životinje/lutke koje 
su bile razmještene na određenim 
mjestima u prostoru strahotnoga izlo-
žbenoga zatočenja životinja. Pritom je 
autor računao da preuzimajući lutke 
životinja i stavljajući ih poslije na 
neko povlašteno mjesto unutar svoje 
kuće ili stana, one će navodno, kako je 
istaknuo u katalogu akcije i instalaci-
je, “vratiti simbolički dug životinjama 
(svijest o diskriminaciji i potiskivanju 
kompleksnosti ovoga problema)”. 

Videodokumentacija akcije svje-
doči kako su akcija i ambijent/insta-
lacija osmišljeni u radu s djecom s 
performativnom porukom “Pronađi 
svoju životinju/lutku!” i korektivnom 
zooetičkom željom: “Kad je pronađeš 
u prostoru ZOO-a, ponesi je kući 
i stavi na izdvojeno mjesto. Ona će 
biti ono što te podsjeća na ovaj dan 
tvoje šetnje i razmišljanja i povezuje 
te simbolički s ostalim životinjama iz 
imaginarnog vrta/privremenog ZOO-
a”. Podsjetimo kako Joan Dunayer u 
svojoj knjizi posvećenu specizmu za-
pisuje: “Kad biste bili zatočeni u zoo-
loškom vrtu, na natpisu vašega kaveza 
pisalo bi: ‘Čovjek’, što bi opisivalo 
homo sapiensa kao cjelinu”. Riječ je o 
zooetičkom promišljanju o zoološkom 
vrtu kao lažnoj, specističkoj situaciji 
koja bi trebala asocirati na rajski vrt 
ili Noinu lađu, a zapravo je riječ o 
mjestu trajne neslobode i izložbene 
diskriminacije neljudskih bića. Pritom 
je Marijan Molnar u katalogu nave-
dene akcije ispod fotografije ulaza u 
zagrebački Zoološki vrt postavio ko-
rektivan natpis: “Kad ulazimo u ovaj 
izdvojeni prostor, ulazimo u carstvo 
omeđenosti i sputanosti, ulazimo u 
svijet imaginarnog i bajkovitog pra-
svijeta. Prikriva li ovaj ulazak patnju i 
žrtvovanje bez smisla?”. Naime, kako 
je ulaz zagrebačkoga ZOO-a fotogra-
firan u crno-bijeloj tehnici, strahotno 
podsjeća na fotografije mračnih ula-
za-rupa u konc-logore iza kojih ne-
staje svake humanističke nade. Pritom 
plišane životinje/lutke, koje je u ovoj 
akciji i ambijentu Marijan Molnar 
upotrijebio, nadovezuju se na njegov 
prijašnji rad; naime, te igračke živo-
tinja koristio je u izložbi ...(Drugi) 
neka govore (Galerija Karas, 2002.) 
posvećenoj radu s romskom zajedni-
com. 

Tragom navedene akcije Liberté: 
Privremeni ZOO/ Imaginarni vrt, 
koja postavlja zooetičko pitanje “Gdje 
su životinje?” u okviru pitanja koja 
nikome ne postavljamo, završno bih 
podsjetila na Molnarov projekt Reka 
– Zagreb: dvije ulice, dva mjesta, dvije 
sudbine (2002.) kojim je autor ispiti-
vao dodire između Prvomajske ulice 
u Reki (Molnarovo rodno mjesto) 
pokraj Koprivnice i Medvedgradske 
ulice u Zagrebu. Naime, novootvorena 
farma za uzgoj kokoši u Prvomajskoj 
evocirala je činjenicu da je prostor 
današnje Gliptoteke HAZU-a nekoć 
bila tvornica za preradu kože gdje se 
dnevno obrađivalo oko tisuću komada 
kože. Navedene dvije ulice, dva mje-
sta, dvije sudbine Molnar je povezao s 
obzirom na njihovu zajedničku zoo-
sferu – masovno korištenje životinja, 
a jedan od tematskih blokova projekta 
odredio je zooetičkim konstativom: 
“Naš odnos prema životinji odre-
đuje našu ljudskost u budućnosti!”. 
Apsolutno točno.

I kako pojedinačni 
posjetitelj/posjetiteljica 
ulazi u prostor Galerije 
Bačva, dočekuje ih krug 
(koji je prekinut samo 
u prostoru ulaznih 
vrata Galerije) mnoštva 
sudionika performansa, 
kako stoje u apsolutnom 
miru, zatvorenih očiju, 
ostvarujući komunikaciju 
s pojedinačnim 
posjetiteljima na 
energetskoj razini
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Kontroverze o 
Indoeuropljanima
Aleksandar Benažić

Knjiga unatoč svim manama 
daje pregled teorija i podataka o 
Indoeuropljanima  iz sredine 2. 
polovice XX. st., nešto je poput skripte 
za studente, i to iz ruku svjetski 
poznatog i priznatog autora

James P. Mallory, Indoeuropljani: 
Zagonetka njihova podrijetla - jezik, 
arheologija, mit, s engleskoga preveo 
Ranko Matasović; Školska knjiga, 
Zagreb, 2006.

ema porijekla Indoeuropljana i 
indoeuropskih jezika, kojima da-
nas pripada većina jezika Europe 

ali i iranski i indijski jezici, samo je 
možda naizgled bezazlena tema kojom 
se bave učenjaci: lingvisti, arheolozi i 
povjesničari. To je tema koja je politički 
izuzetno vruća, posebno posljednjih 
desetljeća nakon buđenja novih nacio-
nalnih država i rađanja novog (ili možda 
preporoda) povijesnog nacionalnog 
identiteta država Dalekog istoka. U toj 
se temi nalazi prikriveno nadmetanje o 
prvenstvu, tko je što kome dao u povije-
sti, tko je koliko zaslužan za razvoj civi-
lizacije. No isto tako riječ je o stvarnom 
znanstvenom i ne samo povijesnom 
problemu. Uz pitanje problema pori-
jekla Indoeuropljana vezani su i s njim 
isprepleteni i mnogi drugi znanstveni 
problemi društvenih, ali i prirodnih i 
formalnih znanosti. 

Tu je naravno problem formiranja 
i definiranja naroda i jezika, ali s tim 
vezano i porijeklo i razvoj kulture i 
misli koju jezik izražava - formiranja 
pojmova izraza idejnog jedinstva i vlasti, 
ali i sustava vrijednosti koji integrira ili 
dezintegrira narod, i istodobno formira-
nja religije i filozofije koje s jedne strane 
prate taj razvoj, ali ga i same predvode 
i stvaraju nova pravila i nove ciljeve. 
Etnogeneza nije samo svađa polupi-
smenih gorštaka, prolupalih profesora 
i arijskih batinaša oko toga odakle su 
došli, to je i pitanje kako su nastale in-
dijske Vede, iranska Avesta, Homerovi 
epovi i Platonova filozofija. Pitanja o 
jeziku također su pitanja o metajeziku, 
sustavu ljudske komunikacije i sposo-
bnosti pronicanja u prirodu i sama sebe. 
Proučavanje nastanka Indoeuropljanja 
katkada je samo postavljalo a ponekad 
naglašavalo primjenu i bioloških prou-
čavanja. Identitet populacije, kako kul-
turni tako i biološki, i ne samo ljudski, 
u stvari je pitanje reprodukcije sustava, 
njegova očuvanja i razvoja…

Polemika s Renfrewom
James P. Mallory svjestan je tih 

pitanja, naročito onog dijela današnje 
političke vrućine kod proučavanja rane 

povijesti i porijekla Indoeuropljana. To 
je vrlo dobro pokazao u knjizi koju su 
on i Victor H. Mair 2000-te napisali 
o Tarimskim mumijama – europskim 
mumijama na sjeveru Kine. Dobar 
dio te knjige posvećen je problemu 
Indoeuropljana, no velik dio teksta 
autori posvećuju i doprinosu kineske 
civilizacije europskoj i svjetskoj kulturi. 
Ta knjiga pristupa problemu drugačije, a 
pitanje je kako bi izgledala da je napisa-
na godinu ili dvije kasnije. 

Jedan od glavnih poticaja pisanju ove 
knjige svakako je knjiga Archaeology and 
Language: The Puzzle of Indo-European 
Origins, koju je 1987. napisao britanski 
arheolog i jedan od svjetski vodećih ar-
heologa Colin Renfrew, inače poznat po 
popularizaciji uvođenja radiokarbonskog 
(C14) datiranja u arheologiji i izvođenju 
zaključaka o tako datiranim kulturama  
- o većoj starosti europskih kultura i 
djelomično nezavisnom razvoju europ-
ske metalurgije. Malloryja je posebno 
zasmetalo Renfrewovo odbacivanje 
nekih lingvističkih postupaka i zaključa-
ka, kao i nekih izvoda povjesničara re-
ligije i mitologije, te njegovo smještanje 
pra-indoeuropljanja na jug Male Azije. 
U knjizi svako toliko nalazimo posebice 
oštre kritičke osvrte na Renfrewa. 

Knjiga je podijeljena na devet pogla-
vlja i autorski dodatak iz 2005. godine. 
U prvom poglavlju obrađuje nastanak 
teorije o Indoeuropljanima. Zatim sli-
jede drugo i treće poglavlje u kojima 
govori o Indoeuropljanima u Aziji i 
Europi. Pojedine skupine naroda podije-
lio je u potpoglavlja, u Aziji - Anatolijci, 
Frigijci, Armenci, Indoarijci, Iranci, 
Toharci; u Europi – Grci, Tračani, Iliri, 
Slaveni, Balti, Germani, Italija, Kelti. 
Težište te obrade je na lingvističkim 
razmatranjima dobivenim, posebno 
u Aziji, dešifriranjem zapisa, i izuča-
vanjem jezičnih veza, te na izlaganju 
povijesnog konteksta u kojem su te veze 
nastale. Problem knjige, koji se naročito 
uočava u tim dvama poglavljima jest da 
je ona pisana za širu akademsku javnost, 
pa se stoga literatura za svako pojedino 
poglavlje nalazi na kraju i nema refe-
renci, no ipak bi, po mome mišljenju, 
za takav pristup bilo potrebno daleko 
više pojašnjenja. Mislim da ni dobro 
obrazovan čitalac neće lako pratiti neka 
poglavlja, a što je još gore, vrlo su lako 
moguća kriva shvaćanja. Sami navodi 
porijekla pojedinih stanovišta, koja se 
iznose kao činjenice, bila bi daleko kori-
snija i stručnjaku i nestručnjaku. 

U kratkim poglavljima posvećenim 
problematici koja zahtijeva tomove 
knjiga mora se problemima pristupiti u 
širokim potezima, međutim treba paziti 
da ti potezi ne pometu bit problema. 

Primjer Ilira
Način obrađivanja pojedinih skupina 

naroda bit će najjasniji a našem čitatelju 
i najbliži na primjeru Ilira. Malloryjeva 
literatura su Katičićeva Ancient 
Languages of the Balkans, Prendijeva 
Prethistorija Albanije i Stipčevićevi Iliri. 
On i na karti i u tekstu Ilire smješta 
uključno od Slovenije do Albanije. To 

je starinski pogled, koji nije zasnovan ni 
na povijesnim izvorima niti na arheolo-
škim, povijesnim i jezičnim istraživanji-
ma. Zaista i Stipčević, koji daje pregled 
dotadašnjih istraživanja, na takav način 
piše o Ilirima, ali u tekstu daje i napo-
mene koje upućuju i na neke druge mo-
gućnosti. Arheološka istraživanja, nakon 
Stipćevićeve knjige dala su nam posve 
drugu sliku o Ilirima, koja je bila posve 
jasna u vrijeme pisanja Malloryjeve 
knjige. 

Iliri su skupni naziv koji Rimljani na-
dijevaju stanovnicima novostvorene pro-
vincije Ilirik. Nisu svi oni bili Iliri i to 
izvori jasno kažu. U Iliriku su živjeli ra-
zličiti narodi različita porijekla. Liburni, 
u Hrvatskom Primorju, na što upućuju 
istraživanja upravo prof. Katičića, naj-
vjerojatnije nisu bili Indoeuropljani. 
Prave Ilire, barem što se tiče materijal-
nih ostataka kulture, možemo pratiti od 
srednjeg brončanog doba - kao kulturu 
koja se prostire od sjeverne polovine 
Albanije do Glasinca u Bosni. Tu kultu-
ru odvaja od susjedne panonske kulture 
način ukopa. U kasnom brončanom 
dobu u Panoniji žive pripadnici Kulture 
polja sa žarama koji svoje mrtve spa-
ljuju, dok ih Iliri ukapaju. Kultura Ilira 
razvija se relativno ravnomjerno do do-
laska Rima, dok se iz Kulture žarnih po-
lja razvija ranoželjeznodobna Halštatska 
kultura. Obje te kulture rasprostranjene 
su u cijeloj srednjoj Europi. Iz zapadnog 
odvjetka Halštatske kulture razvijaju 
se u Porajnju Kelti koji će se proširiti 
po Francuskoj, Španjolskoj, Britanskim 
otocima, uključujući i Irsku u kojoj 
Mallory predaje, dio Kelta će osvojiti 
sjevernu Italiju, Panoniju, Češku, a dio 
će ih dospjeti i u Malu Aziju, pokrajinu 
Galiciju koja se po njima zove. 

Nije potpuno jasno kojim su jezikom 
govorili pripadnici Kulture polja sa ža-
rama, niti pripadnici Halštatske kulture 
koja je nastala na temeljima prethodne. 
Neki su svakako bili prakelti, neki su 
možda i bili Iliri, ali mi to ne znamo. 
Radilo se vjerojatno o različitim narodi-
ma, od kojih možda neki i nisu  govorili 
indoeuropskim jezicima. O razrješenju 
tog pitanja ovisi i velik dio razrješenja 
problematike postanka Indoeuropljana. 
Isto tako, ne mogu se kao ilustracija 
Ilirske kulture staviti ilustracije sa situla 
iz Vača u Sloveniji, jer one čak kad bi 
etnički i bile ilirske, a kao što smo vidjeli 
to je barem sumnjivo, po svojoj kultur-
noj pripadnosti to nisu. One pripadaju 

Halštatskoj kulturi, a vrlo su srodne sli-
čnim situlama Veneta iz sjeverne Italije. 
Opet misterioznog naroda…

Lingvistička rekonstrukcija
To je ilustracija načina na koji se tre-

tiraju pojedina pitanja, iz naizgled sitnih 
pogrešaka u generalizacijama, dolazimo 
do promašaja i u tretmanu keltskih i 
italskih naroda, a što je još ključnije, do 
zaobilaženja problema predindoeurop-
slih i neindoeuropskih naroda u Europi. 

U četvrtom poglavlju Praindoeuropska 
kultura autor daje lingvističku rekon-
sturkciju praindoeuropske kulture na 
osnovi zajedničkih pojmova za različite 
gospodarske djelatnosti i okoliš. Slijedi 
peto poglavlje Indoeuropska religija u 
kojem se uglavnom oslanja na francu-
skog povijesničara religije Dumézila, i 
njegovu trodiobu indoeuropskog druš-
tva na svećenike, ratnike i poljoprivre-
dnike, a kojim funkcijama odgovaraju 
i božanstva i prateći mitovi. U šestom 
poglavlju na temelju podataka o kulturi 
Indoeuropljana smješta pradomovinu 
Indoeuropljana u stepske oblasti bivšeg 
SSSR-a. To je jedna od klasičnih teza 
koja indoeuropsku seobu sagledava 
kroz seobu Kulture vrpčaste keramike 
(šnurkeramike). U sedmom poglavlje 
daje pregled arheoloških kultura na tom 
području, a u osmome, svoju rekon-
strukciju seoba na osnovi arheoloških 
nalaza. Slijede Epilog i Autorski dodatak 
iz 2005. g.

Knjiga unatoč svim manama daje 
jedan pregled teorija i podataka o 
Indoeuropljanima  iz sredine 2. pol. XX. 
st., nešto je poput skripte za studente, i 
to iz ruke svjetski poznatog i priznatog 
autora. Dalo bi se i za druge dijelove 
iznijeti puno primjedbi, ali teško da bi 
itko istu tematiku bolje obradio na 400 
stranica. To je vrlo dobra skripta za hu-
manističke učenjake, i biti će vjerojatno 
objeručke dočekana. Znanstveno pak 
problemu treba prići sasvim drugačije. 
Genetski preci Indoeuropljana živjeli 
su u Europi još od paleolitika, paralelno 
s njima živjeli su i neindoeuropljani, 
poput Baska. Jasno da problem zahtijeva 
potpuno drugačiji metodološki pristup.

Težište obrade je 
na lingvističkim 
razmatranjima 
dobivenim, posebno 
u Aziji, dešifriranjem 
zapisa, i izučavanjem 
jezičnih veza, te na 
izlaganju povijesnog 
konteksta u kojem su te 
veze nastale
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Odbrojavanje zvijezda
Jasmina Vojvodić

Zbirka priča za koju je autor 1999. 
dobio najviše slovensko priznanje na 
području umjetnosti. Pripovjedač, 
inače uvijek u prvom licu, sredovječan 
je čovjek koji uglavnom poslovno 
obilazi europske gradove i, pogleda 
uprta u zvijezde, osjeća starost 
vlastita tijela, bezvoljnost života i 
otuđenje

Jani Virk, Pogled na Tycho Brahe; sa 
slovenskoga prevela Irena Skrt; Disput, 
Zagreb, 2007.

aslov je nešto kod čega uvijek 
zastanemo. Postoje različiti na-
slovi. Neki su više, neki manje 

zanimljivi. Neki zbunjuju, drugi su 
pak posve jasni. Pogled na Tycho Brahe 
isprva zvuči kao pogreška, ali nije tako. 
Tycho Brahe je danski astronom iz 17. 
stoljeća, pa nam je neobično zašto nje-
govo ime nije deklinirano u naslovu. Ali 
onda pripovjedač iz druge priče, koji se 
nalazi u Kopenhagenu, iz sobe hotela 
Continental promatra kupolu opser-
vatorija istoimena danskog astronoma. 
Znači, naslov “štima”. Riječ je o pogledu 
na opservatorij. 

Spomenuti danski astronom nepre-
kidno nas podsjeća na svoje postojanje 
u tekstovima. Junaci iz zbirke Virkovih 
priča često će se zagledati u zvijezde, 
što je još jedan razlog spretna odabira 
naslova. I ilustracija na naslovnici knjige 
podsjeća nas na “pogled”. S nje nas gle-
daju Oči Borisa Bućana.

Pripovjedač, inače uvijek u prvom 
licu, sredovječan je čovjek koji obilazi 
europske gradove uglavnom poslovno. 
Pred čitateljem se rastvara zbirka od 
ukupno pet kratkih priča: Zapisi iz 
podzemlja, Pogled na Tycho Brahe, Na 
vrhu brežuljka, Proljetno odbrojavanje i 
Pod vodom. Zbirku potpisuje suvremeni 
slovenski pisac, pjesnik, prevoditelj i 
urednik, kojemu ovo nije prvo književno 
ostvarenje. Iza njega je desetak knjiže-
vnih tekstova, proze, poezije, scenarija.

Ja i svijet
Virkov junak u svim pričama snažno 

naglašava vlastiti odnos prema svijetu 
i stoga nas stalno podsjeća na naslov. 
Odnosi “ja-Zemlja” ili “ja-svemir” 
naglašeni su time što je pripovjedačev 
pogled često uprt u zvijezde. Gledanje 
zvijezda i svemira katkada je i infantilno 
obojeno. Pripovjedač zamišlja kako Bog 
udiše i svijet se tada pretvara u jezovite 
crne rupe, a kad izdahne, nastanu cvje-
tovi, sunca, ribe, meke nožice životi-
nja… Galaksije su u njegovoj mašti “še-
ćerna pjena koju malo dijete omota oko 
prsta. Mala zrnca prašine kotrljaju se 

uokolo i iz sebe rađaju sunca, sjemenje i 
suze rose”. Još mu je djed znao reći da je 
Bog meka, “crvenkasta svjetlost na zje-
nicama, topla ruka koja dođe s dimom i 
zatvori oči”.

Zemlju junak intenzivno osjeća i 
svjestan je da mu ne treba život dru-
gdje u svemiru, ili pak izrijekom kaže: 
“Zemlja je moj jedini dom”. On zemlju 
osjeća i fizički gotovo u svim pričama. 
Napomenut će da mu pod nogama škri-
pi snijeg, da je stao na školjku, da je pi-
jesak razmočen, da je zemlja vlažna i da 
mu se lijepi uz potplate. Osjećaj zemlje, 
njezine mekoće i sipkosti ne znači da 
junaci uvijek “čvrsto stoje na svojim no-
gama”. U odnosima “ja-svijet” mogu se 
primijetiti česta nesvjesna stanja junaka, 
ponekad izazvana alkoholom. Lelujanje 
između svijesti i nesvijesti daje junaku 
mogućnost za samoispitivanjem. “Nisam 
ništa drugo no treptava, tjeskobna mrlja 
svijesti koja nemoćno uranja u meandre 
tijela”; “Sebe osjećam kao već davno 
preživjelu stvar, glinu, koja se raspršila 
pod kapkom usnulog anđela” i sl.

Osjećaj starosti tijela i bezvoljnosti 
života nešto je što prati pripovjedača u 
gotovo svim pričama. Njegove biološke 
godine kreću se oko broja četrdeset, 
osim u priči Na vrhu brežuljka, u kojoj 
su mu pedeset i tri godine. Tijelo junaka 
je bolesno ili ispaćeno ili opterećeno 
suvišnim kilogramima. U jednom trenu-
tku (priča Proljetno odbrojavanje) junak 
u staklu gleda odraz svoga tijela koje je 
“promijenjeno i oronulo” i poput stranca 
gleda samo sebe. On ne preže od riječi 
“mrtav sam čovjek”, jer mu je liječnik 
rekao da mora ostaviti alkohol i cigarete 
zbog slaboga srca, ali iskazuje se i riječi-
ma “Ja, Rudi Rowenski, bez kojeg je svi-
jet nastao, bez kojeg opstaje i bez kojeg 
će se jednog dana raspasti…”, koje ipak 
zvuče tugaljivo, kao da mu nije svejedno 
rastati se s ovozemaljskim svijetom, sve 
do posljednje priče Pod vodom, kada je 
nakon udarca u glavu srušen s terase, 
stopljen s vodom i pijeskom te pogleda 
uprta ponovno u nebo: “Jesam li živ ili 
mrtav, ne znam”, što su ujedno i poslje-
dnje riječi priče i zbirke.

Perspektiva šetača
Posebno mi se zanimljivom čini 

šetačka perspektiva. Pripovjedač je 
osamljeni šetač (“Rado sam hodam 
uokolo”, reći će). Premda se kreće veli-
kim gradovima (Moskva, Kopenhagen, 
Ljubljana, Barcelona), rijetko se vozi, a 
ako se koristi prijevoznim sredstvima, 
onda je to lokalni autobus ili ga netko 
drugi vozi. Vlak i zrakoplov postoje 
samo u sjećanjima. Šetačka perspektiva 
uvelike mijenja rakurse, ona je spora, a 
svaki korak šetača ucrtava grad. Šetač 
je polagan, znatno više primjećuje nego 
vozač, a njegovo gibanje ne može biti 
istovjetno brzini kojom grad živi. Jedino 
šetač može primijetiti da Lenjinov mau-
zolej koji leži ispod zidova Kremlja sliči 
psećoj kućici načinjenoj od lego-kocki. 
Koja bi perspektiva mogla primijetiti 
takvu pojedinost? 

Premda Virkov junak putuje, upoznat 
je ili ima priliku upoznati život ljudi 

izvan svoga mjesta življenja, njegov 
zemaljski pogled čini se pomalo skučen 
i opterećen stereotipima. On ne skriva 
odakle je. Gotovo je vrisnuo u jednom 
dijelu “Slovenac sam”, a ne propušta 
naglasiti da Albanac drži slastičarnicu 
na Jadranu (“Albanac me poslužio ka-
vom”), da se Nijemci opijaju pivom i 
da su rumeni, a da je Arapin što ulazi 
s paketom u vlak potencijalni terorist. 
Kao da je pripovjedač, koji je u pričama 
najčešće novinar i urednik, svoje obra-
zovanje stjecao u novinskim naslovima, 
u površnom čitanju vijesti, uskom krugu 
ljudi, pa nije stigao pogled podići iznad 
visokih zidova predrasuda.

No vratimo se junakovoj perspe-
ktivi koja je zanimljiva ne samo zbog 
fizičke, lokomocijske uloge šetača, 
nego i zbog vremenske. Sve su priče 
vremenski zgusnute. Junak u Moskvi 
provodi jedan dan (Zapisi iz podzemlja), 
u Kopenhagenu također junaka pratimo 
u jednome danu (Pogled na Tycho Brahe), 
u  priči Na vrhu brežuljka junaka za-
tječemo dok se penje na vrh, osjećajući 
hladnu i vlažnu zemlju, a svojim kra-
tkim vremenskim penjanjem pojačava 
napetost i iščekivanje. Proljetno odbroja-
vanje također se odvija u jednome danu 
na putu od Figuerasa do Barcelone. 
Samo posljednja priča Pod vodom odvija 
se u nekoliko dana junakova odmora u 
Dalmaciji. 

Vremenska je perspektiva produljena 
sjećanjima. Junaci paralelno govore o 
prošlosti i sadašnjosti. U trenutku “skli-
znu” iz vremena i prostora, a pred očima 
im naviru sjećanja. Takvi simultani pri-
kazi vremena preklapaju se u putovanju 
(u sjećanju vlakom, u sadašnjosti auto-
busom, na primjer), ali mogu dovesti i 
do izazivanja napetosti, kada se junak 
prisjeća prošlosti i straha od moguće 
tempirane bombe u vlaku, a u sadašnjem 
vremenu promatra borbu bikova. U 
sjećanje najčešće doziva djeda uz kojega 
ga vežu lijepe uspomene iz djetinjstva 
dok mu je bilo pet ili šest godina, majku 
kada se kao dijete izgubio, ali i svoju 
bivšu suprugu i kći. Prošlost čini te 
priče dinamičnima, ona im daje ritam i 
ne dopušta nam da zamrznemo junaka 
u jednome danu, jednoj situaciji, nego 
nam daje priliku sagledati njegov život i 
osjećaj za prolaznost. 

Otuđenost
Otuđenost je jedan od motiva koji 

napaja sve priče. Već u prvoj (Zapisi 
iz podzemlja) glavni junak ne podnosi 
Karla i njegovu nesretnu ljubavnu priču. 
Bježeći od njega pravda se riječima “čo-

vjek ponekad želi imati mir u životu”, 
premda je svjestan da je riječ o samo-
ljublju. U priči Proljetno odbrojavanje ne 
želi se zbližiti s Marisom niti pokazati 
razumijevanje za njezine probleme, a u 
priči Pod vodom bježi od ljudi na udalje-
nu i pustu plažu. Uglavnom nam nudi 
rješenje: “Živim sam” (priča Na vrhu 
brežuljka), ili  “Navikao sam živjeti sam” 
(Pod vodom), premda iza samoće, otuđe-
nosti i straha od mnoštva otkrivamo da 
je nekada živio sa ženom i djetetom, da 
je uglavnom ostavljen, a da je dječji smi-
jeh najljepša simfonija koju je ikad čuo.

Otuđenost i samoća dovode junaka 
do pomalo fatalističkih razmišljanja, jer 
kaže: “Život me nosi po svome, ugla-
vnom ne shvaćam zašto sam se u nešto 
upustio i ništa se bolje ne poznajem 
nego prije deset ili dvadeset godina”.

Nomina sunt odiosa 
Osim imena astronoma Tychoa 

Brahea i želje na neki način za upira-
njem pogleda u nebo i zvijezde, uz uvi-
jek prisutnu svijest o svome zemaljskom 
postojanju, u tekstovima se pojavljuju i 
književna imena. Prva priča nosi naslov 
Zapisi iz podzemlja, što je naslov preu-
zet od Dostojevskog i autor je to kojim 
započinje prva rečenica: “Dostojevski 
visi u zraku na moćnoj čeličnoj uža-
di, debeloj za dječju ruku”. Naravno, 
Dostojevski je kip koji radnici užadima 
namještaju u pravilan položaj, dok je 
radnju priče Virk smjestio u Moskvu, 
a ne Peterburg kao njegov prethodnik. 
U priči Na vrhu brežuljka pojavljuje 
se tajnoviti ženski lik imenom Ana K. 
Ostala je K. jer Rowenski nije dobro čuo 
kako se preziva, ali ime i prezime sjajno 
odgovaraju situaciji u kojoj se nalazi 
glavni junak, pod sumnjama političara 
i policijskim prijetnjama i prismotrom. 
Ime joj se stoga jednim dijelom oslanja 
na ime Jozefa K., a drugim, zbog izvan-
bračnog života i veze s Rowenskim, na 
ime tragične Tolstojeve junakinje Ane 
Karenjine. 

Svemu rečenom treba pridodati da 
je autor za knjigu Pogled na Tycho Brahe 
1999. dobio Nagradu Prešernove za-
klade (Nagrada Prešernovega sklada), 
najviše slovensko priznanje na području 
umjetnosti.

Otuđenost i samoća 
dovode junaka do pomalo 
fatalističkih razmišljanja, 
jer kaže: “Život me nosi 
po svome, uglavnom ne 
shvaćam zašto sam se u 
nešto upustio i ništa se 
bolje ne poznajem nego 
prije deset ili dvadeset 
godina”
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Ima li života 
prije smrti?
Dario Grgić

Karuzini tekstovi škrta su i ubojita 
travarica koju se konzumira zbog 
zdravlja, a ne zbog bolesti

Senko Karuza, Teško mi je reći; Profil, 
Zagreb, 2007. 

akladnička kuća Profil 
International pokrenula je zani-
mljivu biblioteku u okviru koje 

objavljuje sabrana djela autora čiji rad 
stane u jednu knjigu. Prošle su godine 
objavili pjesme Raymonda Carvera, a 
ove godine ukoričili su Zorana Ferića i 
Senka Karuzu. Budući da su prva dvojica 
poznati, priznati i popularni, ovdje ćemo 
koju o Karuzi, i to “na prvu”. Pojavio se u 
literaturi razmjerno kasno – prvu je knji-
gu objavio kada je imao gotovo četrdeset 
godina – a onda je 2005. objavio dvije 
knjige. On je očito pisac spore sedimen-
tacije i lijena pogleda; to naravno ne znači 
da mu mnogo toga promiče, njegove 
kratke proze svjedoče da se Karuza mo-
žda nerado diže sa stolca, ali da je vješt 
u odabiru dobrog mjesta za promatranje 
svoje bliže i dalje okoline. Naslovi tih 
zbirki kratkih priča su Busbuskalaj, Ima li 
života prije smrti i Vodič po otoku. Osnivač 
je Multimedijalnog mobilnog centra za 
istraživanje alternativnih načina preži-
vljavanja na malim i pučinskim otocima, 
živi na Visu i povremeno objavljuje svoje 
proze u Slobodnoj Dalmaciji. 

S naslovnice tih njegovih sabranih 
priča znakovita naslova Teško mi je reći u 
vas će se, uzmete li je kojim slučajem u 
ruke, zagledati čupava i bradata, sijeda i 
nasmiješena osoba, čiji izgled asocira na 
fauna. Taj dojam dodatno pojačava fakat 
da je lik smješten u nekakvo grmlje. Ne 
izgleda baš kao netko tko će se iz istog 
baciti na vas, no opći je dojam da je pred 
vama prilično zdrava i nahvao ljudina 
protiv čijeg napada, padne li mu na um da 
vas zgrabi, nećete moći napraviti osobito 
mnogo. U vas gleda čovjek u “konjskim 
godinama”, negdje između četrdesete i 
pedesete, zapravo bliži pedesetoj, ali to 
nisu one pedesete u koje su uplovili vaši 
roditelji ili znanci, kod kojih je sve falš, od 
kondicije, preko naštimanosti, pa sve do 
životne dobi, nego je ovdje, evidentno je, 
riječ o nepatvorenosti koju je nemoguće 
doseći umjetnim sredstvima. A taj se do-
jam navlastitosti još pojača kada krenete s 
čitanjem njegovih kratkih priča. 

Iako počesto obasežu stranicu ili dvije, 
ne daju se pročitati na brzinu. Kako je 
žilav lik koji vam se smješka s naslovnice, 
otprilike tako se nekako vašoj percepciji 
opiru percepcije ovog autora. Busbuskalai 
je sav iskrzan, sastavljen od razbijenih 
dojmova, negdje između poezije i proze, 
Ima li života prije smrti egzistencijalisti-
čko je istraživanje koje završava u pravim 
mini romanima od dvije tri stranice, a 
Vodič po otoku koji je napisan u “mi” formi 

sublimira “ja” koje dominira prvom zbir-
kom priča, i “ja/ti” odnos koji je u sredi-
štu druge zbirke, također je i svojevrsna 
fenomenologija otočkog života. I unatoč 
škrtoj jezičnoj ekspresiji, pažljivom va-
ganju svake riječi – njemu je doista teško 
reći! – svijet koji stvara odiše unutarnjim 
bogatstvom. I mučaljivost može biti 
rječita, kao ona tišina koju u jednoj priči 
traže gosti na otoku. Jednako kao što i 
znanje može biti prazno, pogotovo ovo 
isklasificirano, štrebersko znanje: u priči 
Intelektuali Karuza opisuje još jedno 
gostovanje, došli su mu frendovi s ko-
pna. “Vidim da ste učeni ljudi s visokim 
školama, iako mi nije jasno šta radite s 
ovim ovdje tukcem”, kazuje u njoj jedan 
iz galerije prastarih otočnih čudaka i 
ovoj skupini visoko školovanih postavlja 
pitanja: koje afričke zemlje nemaju izlaz 
na more, kojih je pet najvećih otoka na 
svijetu. Ne dobiva odgovore i onda otpri-
like kaže: pa vi ne znate ni koliko ste ribe 
jutros kupili. 

Nasuprot gomilanju činjenica, u 
Karuzinu je svijetu na visokoj cijeni najo-
bičnija pozornost. Likovi koji “nisu puno 
govorili, a svašta su znali”, koji su to bolje 
živjeli što im je po našim kriterijima bilo 
gore, suprotstavljeni su tipičnim izgublje-
nicima koji daju prvi sloj svim pričama 
zbirke – a njima bi se svima, ovima što 
žive na relaciji posao/kuća, moglo po-
staviti pitanje: ima li u njima života prije 
smrti. Ti posljednji opasno sliče na nas 
svojim uniformiranim životima i kodi-
ficiranim rješenjima. Međutim, ljepota 
tih priča nije u kriticizmu površnosti i 
banalnosti u čijim se plitkim uzusima 
odvijaju naši životi, niti u nasprdavanju 
s općim mjestima “duhovnosti”, kao u 
premetanju živosti života naslovom zbirke 
Ima li života prije smrti, nego u autorovu 
specifičnom vitalizmu koji je skromno 
svjestan neizrecivosti iskustva, i koji vješto 
tu neizrecivost izriče. 

Nešto slično tome radio je svojedobno 
veliki nordijski pisac Knut Hamsun čiji 
su likovi više mumljali nego govorili, a 
opet niste imali osjećaj da ste čitateljski 
uskraćeni. Živimo u vremenima nisko-
kaloričnog, vitaminski najčešće posve 
bezvrijednog brbljanja, i naši su pisci 
uglavnom kao s pokretne trake, a takvi su 
im i proizvodi. Malo ih se k nama spusti-
lo iz šume, ili došlo s otoka. To jest, imalo 
svoj put do riječi. Kao da su im, još dok su 
bili djeca, te riječi kojima se danas služe 
razrednice podijelile u vrećicama – bila 
im je to nagrada za sastave na teme poput 
Jesen u našoj ulici, i onda su godinama ti 
vječiti luzeri tiskali i tiskali kićenu brblja-
riju na brbljariju i paunski se kočoperili 
jednom zapravo ubavom i unificiranom 
književnom scenom. Karuza definitivno 
ne pripada toj napuhanoj, nego je neka 
svoja sorta. Škrta je to i ubojita travarica 
koju se konzumira radi zdravlja, a ne zbog 
bolesti. 

Pipava proza 
za prisutnog čitatelja
Maja Hrgović

Ovaj se roman svojom dobro 
promišljenom strukturom i fino 
rezbarenim stilom izdvaja kao gotovo 
elitistički proizvod, namijenjen 
strpljivim intelektualcima – estetama 

Celine Curiol, Glas bez odziva, s 
francuskoga prevela Michaela Vekarić; 
Profil, Zagreb, 2006.

a sva zvona hvaljeni prvijenac 
francuske spisateljice Celine 
Curiol ilustrativno, sa svih svo-

jih 170 stranica (roman je objavljen u 
Profilovoj biblioteci Femina) svjedoči 
o tome da savršena rečenica katkad 
može odbijati koliko i najagresivni-
ji klišej. Glas bez odziva, roman o 
Parižanki magrepskog podrijetla, naja-
vljivačici vlakova na stanici podzemne 
željeznice, stilski je toliko ispoliran da 
čitatelj nakon nekog vremena počne 
vapiti za isklizavanjem u niži stil, kre-
ativnu raskuštranost koja bi u okruže-
nju blistava savršenstva djelovala kao 
osvježavajući podsjetnik na kaotičnu 
ali zavodljivu ljudskost stvarnosti koju 
opisuje.

Razlozi za superlative kojima je na 
ovaj roman entuzijastično nagrnuo 
Paul Auster – prepoznavši u njemu 
“dolazak jednog nevjerojatnog talenta 
na književnu scenu”, ali i “jednu od na-
joriginalnijih i najbriljantnije napisa-
nih knjiga svih suvremenih autora koje 
poznajem” – počivaju u sprezi gustih, 
poetiziranih rečenica i posve jednosta-
vne, pravocrtne radnje.

Zahtjevan stil
Celine Curiol piše delikatnu, pipavu 

prozu koja se u ritmičnim oscilacijama 
zgušnjava u zahtjevnu metaforičnost 
– zahtjevnu u smislu da efektom za-
čudnosti usporava protočnost teksta; 
u više-manje pravilnim intervalima 
podmeće neobične slike, usporedbe 
nad kojima valja promeditirati. Zato je 
idealan čitatelj Glasa bez odziva kon-
centriran, prisutan, budan i strpljiv.

Autoričina opsesivna pomnja oko 
svake rečenice čini da tekst ponegdje 
odiše iritantnom artificijelnošću.

Kao poželjan kontrapunkt kitnja-
stom stilu, radnja je očišćena od svega 
što nije pravocrtno linearno, šibano 
jasnim uzročno-posljedičnim veza-
ma: jednostavna priča o junakinjinoj 
svakodnevici počinje njezinim pripre-
mama za Njegov rođendanski tulum, 
nastavlja se dnevnički iscrpnim opi-
sima njezine svakodnevice, protkane 
uvrnutim pustolovinama u koje se iz 
obijesti ili očaja upušta, a zaključuje 
pričom o neostvarenoj ljubavi između 
nje i Njega. Neimenovani On, zaro-
bljen do kraja romana u toj zamjenici 

u trećem licu, metafora je svih njezinih 
čežnji, karika koja bi lanac njezina 
naizgled uzaludnog postojanja učinila 
smislenim.

Glas bez odziva u naslovu odnosi se 
na njezin neobičan posao. S jedne stra-
ne, stanovnici metropole koji se koriste 
javnim prijevozom dobro poznaju nje-
zin kontroliran, jasan glas, lišen emoci-
ja. To je glas na koji se, međutim, nitko 
ne odaziva, jer je on samo oruđe admi-
nistracije i lako bi ga mogao zamijeniti 
kakav audio uređaj. Naslov se, među-
tim, odnosi i na činjenicu da je lajtmo-
tiv cijele priče junakinjino iščekivanje 
Njegova poziva, grčevit ali neutažen 
vapaj za njegovom naklonošću.

Ne neobičan nego čudan lik
Celine Curiol je, gostujući u svi-

bnju na 4. Zagrebačkom sajmu knjiga, 
rekla kako joj je namjera bila stvoriti 
lik koji neće biti neobičan nego ču-
dan. Pošlo joj je za rukom. Glavni lik 
je najsnažniji nosivi element: zato bi 
u opisima kategorija romana u teo-
rijskim priručnicima, Glas bez odziva 
mogao stajati kao krunski predstavnik 
romana lika. Protagonistica je svojom 
dubokom osjećajnošću odcijepljena od 
površnosti modernog urbanog života 
(poput Melkiora Tresića u Kiklopu, 
ali ne pati zbog otuđenja nego u tom 
svijetu pronalazi zabavu pristajanjem 
na sve ponude koje prima (ne libi se 
otići s potpunim neznancem i pušiti 
marihuanu u njegovu zaključanom 
odrpanom stanu) i samoinicijativnim 
izazivanjem bizarnih događaja (na 
jednoj finoj večeri oženjenom muškar-
cu koji je verbalno ugnjetava, kaže da 
radi kao prostitutka i kasnije s njim 
ode na tajni sastanak). Incidenti koji 
bi trebali biti zabavni, služe samo zato 
da njima skrene misli s poziva koji ne 
dolazi.

Curiol se mora priznati da je po-
godila s odabirom trećeg lica jednine. 
Uspjela je pripovjedački glas lišiti 
njegove implicitne objektivnosti i hla-
dnog odmaka; oplemeniti ga blizinom 
junakinji do te mjere da se čini kao da 
ona sama o sebi pripovijeda u prvom 
licu, kao u dnevničkoj ili memoarskoj 
prozi.

I Auster se, na jednom književnom 
festivalu gdje je prvi put došao u do-
ticaj s rukopisom Celine Curiol, odu-
ševio njezinim humorom. Posrijedi je 
uglavnom vrlo blaga, prozračna duho-
vitost kojom oplahuje neke “pozitivne” 
likove, i mjestimice nešto gušća ironija 
kojom se pripovjedač kroz lik juna-
kinje ograđuje od društvenih pojava: 
na primjer od diskriminacije afričkih 
useljenika u Francuskoj ili licemjerja 
seksualno frustriranih muškaraca koji 
preljubom “razigravaju” bračni život.

U doba kad u književnosti cijena 
raste lakom štivu, s lako probavljivim 
radnjama i likovima zabavljača, ro-
man Glas bez odziva svojom se dobro 
promišljenom strukturom i fino rezba-
renim stilom izdvaja kao gotovo eliti-
stički proizvod, namijenjen strpljivim 
intelektualcima – estetama.
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Tuga stvari 
i radost prisjećanja
Đurđica Čilić Škeljo 

Tri priče uključene u ovu zbirku 
obilježava staložen i pitak 
pripovjedački stil, temeljen na 
elegantnom i suptilnom jeziku koji 
sugerira ugodnu sporost i ne mari 
pretjerano za deskriptivne izlete u 
naraciji. Teme priča usko su povezane 
s fenomenima smrti, ljubavi i sna, 
a naglašavaju neuhvatljivost, 
prolaznost i nestalnost stvari 

Banana Yoshimoto, U dubokom snu; s 
engleskoga preveli Damjan Lalović i 
Jadranka Pintarić; Disput i Biblioteka 
Književna Smotra; Zagreb 2007.

uvremena japanska književnost 
na hrvatskom jeziku gotovo da 
se svodi na prijevode haiku po-

ezije, romana Harukija Murakamija 
i samo jednog djela Nobelovca Oea 
Kenzaburoa. Prije 10 godina u Rijeci je 
objavljena Antologija suvremene japanske 
novele koja je ostala nezapažena. Zarez 
je u veljači 2005. jedan svoj broj posvetio 
temi suvremene japanske književnosti, 
Libra Libera u broju 12 predstavila je 
sedmero suvremenih japanskih autora 
a u broju 18 Ryua Murakamija, i tu 
gotovo da se iscrpljuje mogućnost uvida 
hrvatskih čitatelja u suvremenu japan-
sku književnu produkciju. 

Važno je primijetiti da su malobrojni 
prijevodi japanske književnosti na hr-
vatski jezik dospjeli preko jezika posre-
dnika – engleskog. Iznimka je prijevod 
romana Oea Kenzaburoa i spomenuta 
antologija, koji su na hrvatski prevede-
ni izravno s japanskoga jezika. Prema 
Unescovu pravilu, praksa prevođenja s 
jezika posrednika prihvatljiva je u slu-
čaju kad u zemlji ne postoji više od pet 
aktivnih prevoditelja s jezika izvornika. 
S obzirom na to da na zagrebačkom 
Filozofskom fakultetu u sklopu orijen-
talnih studija postoji i trogodišnji studij 
japanologije, možemo se nadati da će 
se u doglednoj budućnosti prijevodi s 
japanskog na hrvatski jezik obavljati bez 
jezika posrednika.

Dvostruki trokuti
 Uz Murakamija, u hrvatskom je 

prijevodu posljednjih nekoliko godina 
prisutna i Banana Yoshimoto, pravim 
imenom Maiko Yoshimoto. Rođena 
je u Tokiju 1964., gdje i danas živi i 
stvara. U japanskoj suvremenoj knjiže-
vnosti predstavlja jedno od važnijih au-
torskih imena čija su djela ovjenčana i 
nizom književnih nagrada. Popularnost 
izvan granica Japana stekla je zahva-
ljujući romanu Kitchen, koji je napisala 
u svojoj dvadeset i trećoj godini i koji 
joj je najprije munjevito donio slavu u 
domovini, ubrzo je preveden na mnoge 
svjetske jezike i doživio je čak dvije 
filmske ekranizacije. To je ujedno i 
prvo njezino djelo prevedeno na hrvat-
ski jezik, objavljeno u nas 2000. Sama 
autorica priznaje da na njezin knjiže-
vni rad snažno utječe manga odnosno 
stripovi. Kritičari su je svrstali u manga 
generaciju japanskih pisaca.

Ove je godine, u izdanju Disputa 
i Biblioteke Književna smotra 
Hrvatskoga filološkog društva, oba-
vljena njezina knjiga U dubokom snu, u 
prijevodu Damjana Lalovića i Jadranke 
Pintarić. 

Knjiga sadrži tri novele: Noć i noćni 
putnici, Ljubavne priče te zadnju, po 
kojoj je knjiga i dobila naslov, U dubo-
kom snu. Prva priča govori o poginulom 
mladiću Yoshishiru, iza kojeg su ostale 
njegove dvije djevojke, obje emotivno 
shrvane gubitkom. U drugoj je riječ 
o dvjema djevojkama koje dijele istog 
muškarca, pristaju na suživot u njego-
voj kući iako se međusobno ne trpe, ali 
razvijaju snažan međuovisnički odnos 
kojeg će jedna od njih postati svjesna tek 
kad druga umre. U trećoj priči likovi su 
ponovo zarobljeni u ljubavni trokut, ali 
on je neobičan utoliko što je riječ o mla-
doj ženi i njezinu ljubavniku, oženjenu 
muškarcu čija supruga nakon teške pro-
metne nesreće leži u komi. 

U svakoj od priča pojavljuju se dakle 
dvostruki trokuti. Na prvoplanskom 
trokutu, koji je uvijek ljubavni, u nj su 
umreženi likovi – jedan muškarac i dvije 
žene. U drugoplanskom okviru, koji je 
tematsko-motivski, kutove čine ljubav, 
san i smrt, gdje ljubav biva poveznicom, 
smrt razdvojnicom, a san nekom vrstom 
stanja između, mjestom susreta s onima 
koji su na javi nedostupni.

Od pisaca koji pripadaju nekim 
nama dalekim i nepoznatim kulturama 
uvijek, možda i nesvjesno, očekujemo 
da će njihova knjiga prezentirati više 

od sebe same i svoga autora, da će nam 
biti jedan prozor u drugi svijet, onaj iz 
kojeg samo djelo dolazi, ili da će nam 
makar potvrditi stereotipe koje o tom 
svijetu imamo a koji su ujedno i naša 
jedina spona s njim. U slučaju Japana, to 
su dalekoistočni misticizam, komplek-
snost i bogatstvo tradicije kojoj je bliska 
kontemplativna smirenost, i, s druge 
strane, kaotična užurbanost i nemir koje 
vezujemo uz suvremeni način života 
u tehnološki naprednom i bogatom 
Japanu, zatim, politički ali i kulturni 
mazohizam, samozatajnost, osamljenost 
koja prerasta u posvemašnju otuđenost, 
specifična gastronomija i kompleksnost 
rodnih razlika i odnosa.

Banana Yoshimoto ipak je spisateljica 
univerzalnih tema koje ne nose patinu 
japanskog kulturnog miljea, a istovre-
meno nisu toliko poopćene u namjeri da 
se približe i dodvore zapadnom čitatelju. 
Unatoč tome, stekla je popularnost u 
zapadnim zemljama i danas u Japanu 
spada među prevođenije suvremene 
autore.

Radost prizvana nostalgičnim 
prisjećanjima

Teme koje dominiraju u knjizi U 
dubokom snu usko su povezane s čovje-
ku bliskim fenomenima smrti, ljubavi 
i sna, preko kojih se Yoshimoto ipak 
nadovezuje na japansku tradiciju este-
tike mono no aware što bi u doslovnom 
prijevodu značilo “tuga stvari”, odnosno 
neuhvatljivosti, prolaznosti i nestalnosti 
stvari, u skladu s kojom ljepota proizlazi 
upravo iz svoje nepostojanosti i eteri-
čnosti. Dominantnom emocijom tih 
pripovijesti u pravilu je radost prizvana 
nostalgičnim prisjećanjima na ugodnu 
nedavnu prošlost, ali je ona izmiješana s 
tugaljivošću i melankoličnom percepci-
jom sadašnjosti u kojoj dominiraju goto-
vo onirička stanja glavne junakinje koja 
predstavljaju eskapizam i istovremeno 
način približavanja prošlosti. Naracija u 
svima trima pričama teče na dvjema vre-
menskim platformama, gdje je prošlost 
uvijek ugodnija jer je definirana i kona-
čna, a sadašnjost izmiče analizi upravo 
zbog nemogućnosti likova da se od nje 
distanciraju i emotivno je procesuiraju.

Zanimljivu impostaciju likova auto-
rica postiže tako što ih definira upravo 
unutar međusobnih odnosa i načina na 
koji se oni uzajamno percipiraju, gdje 
ono autentično u njima postaje prepo-
znatljivo upravo u onoj mjeri u kojoj se 
ponavlja u različitim odnosima s drugi-
ma. 

 Priče Banane Yoshimoto karakteri-
zira staložen i pitak pripovjedački stil, 
temeljen na elegantnom i suptilnom 
jeziku koji sugerira ugodnu sporost i ne 
mari pretjerano za deskriptivne izle-
te u naraciji. Dok čitamo ovu knjigu, 
čini nam se da smo posve izvan nje, 
neuvučeni, promatrači izvana, budni i 
neuhvaćeni u njezine priče. Tek nakna-
dno konstatiramo da smo zapravo posve 
unutra, u dubokome čitateljskom snu i 
da nikako ne možemo detektirati onaj 
trenutak u kojem smo postali zavedeni 
tekstom.

Dominantnom emocijom 
tih pripovijesti u 
pravilu radost je 
prizvana nostalgičnim 
prisjećanjima na 
ugodnu nedavnu 
prošlost, ali je ona 
izmiješana s tugaljivošću 
i melankoličnom 
percepcijom sadašnjosti 
u kojoj dominiraju 
gotovo onirička stanja 
glavne junakinje koja 
predstavljaju eskapizam 
i istovremeno način 
približavanja prošlosti

Dok čitamo ovu knjigu, čini nam se da smo posve izvan nje, neuvučeni, promatrači 
izvana, budni i neuhvaćeni u njezine priče. Tek naknadno konstatiramo da smo 
zapravo posve unutra, u dubokome čitateljskom snu i da nikako ne možemo 
detektirati onaj trenutak u kojem smo postali zavedeni tekstom 
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kritika

Steven Shaviro 

Steve Aylett jedan je od 
najurnebesnijih suvremenih 
prozaika. Jedino što više uznemiruje 
od poremećenosti i ludila slikovito 
prikazanog na stranicama njegovih 
priča i romana jesu hladna 
oštroumnost, ironična jezgrovitost 
i stroga, gotovo apstraktna logika 
kojom je sve to prikazano 

teve Aylett najzanimljiviji je 
novi, mlađi pisac na kojega sam 
naišao nakon dugo vremena. 

Aylett je stvarno pametan i uistinu 
smiješan. Slaughtermatic se čita kao 
Keystone Cops (komedija iz doba 
nijemog filma, op. ur.) smještena u 
kiberpankersku futurističku okolinu. 
Sve je zbrkano u Aylettovu svijetu 
(što ga čini neugodno sličnim svije-
tu u kojem zapravo živimo). Zločin 
se ne razlikuje od performansa i svi 
govore igrajući se riječima i u metafi-
zičkim zagonetkama. Policajci samo 
žele smjestiti nedužnima i pojesti što 
više krafni, a čini se da lopove više 
zanima kako pokazati svoju domišlja-
tost ili kako napraviti spektakularnu 
pucnjavu, nego izvući se s pljačkom. 
No, ono što me stvarno zadivljuje jest 
Aylettov genijalan i urnebesan stil 
pisanja. Knjiga je puna nečuvenih, 
pretjeranih, proširenih metafora koje 
nemaju nikakva racionalna smisla, ali 
se čine nekako bizarno dosljednima, 
kao da Aylett izaziva neku otkvačenu, 
izvanzemaljsku logiku posve drugačije 
stvarnosti od naše. Nešto kao mje-
šavina Williama Gibsona i Lewisa 
Carrolla koju pripovijeda Vladimir 
Nabokov na tripu. 

Čudni događaji ispričani 
ekstatičnom jasnoćom

Aylettov roman Atom, koji se može 
usporediti sa susretom romana Malteški 
sokol i filma Pačja juha braće Marx, 
smješten je u svijet Blade Runnera i 
filmično ispripovijedan u prozi koja 
je mješavina Nabokova, Pynchona i 
Oscara Wildea. Može se činiti da je to 
previše referencija (da ne spominjem 
različite metafore) kojima se optere-
ćuje kratka knjiga, ali Aylettovo gusto, 
urnebesno pisanje ne zaslužuje ništa 
manje. Atom je, kao i Aylettovi prijašnji 
romani, Slaughtermatic i The Inflatable 
Volunteer, prekrasno nastran tekst. On 
prepričava najčudnije događaje eksta-
tičnom jasnoćom; upija najrazličitije 
djeliće kulturalnih običnosti, montira-
jući ih u uzbudljive nove oblike. Divlja 
inventivnost toga romana usklađena je 
s njegovim suhim sarkastičnim tonom. 
To je mutantska fikcija za novo tisu-
ćljeće. 

Ok. Mislim kako bismo mogli reći 
da je Atom parodijski, tvrdokuhani de-
tektivski roman smješten u kiberfuturi-
stički grad Beerlight, u kojem se zločin 
ne razlikuje od performansa i u kojem 
svi govore u metafizičkim zagonetkama 
i igrajući se riječima. “Privatni dete-
ktiv”, šaljivčina Taffy Atom, njegova 
hladna partnerica Madison Drowner i 
njihov suradnik Jed Helms, koji je po-
sve slučajno govoreća riba mesožderka, 
uvučeni su u mrežu urota i prijevara 
koje uključuju opake kriminalce, pore-
mećene ubojice, korumpirane policajce, 
čak i gradonačelnika i predsjednika. Sve 
počinje kada sitni lopov Harry Fiasco 
ukrade Kafkin krionički očuvan mozak 
iz ustanove u kojoj je bio pohranjen. 
Poslije doznajemo da sumnjivi lik pod 
imenom Candyman, nešto poput glum-
ca Sidneyja Greenstreeta na tripu, želi 
iskoristiti Kafkino iskustvo u svojem 
projektu stvaranja hibrida između ljudi 
i kukaca. No, kukci o tome imaju svoje 
mišljenje, a tako i gangsterski vođa 
Eddie Thermidor. Načelnik policije 
Henry Blince ne može pak odoljeti da 
se ne umiješa, uzbuđen zbog mogućeg 
slanja još nekoliko nesretnih naivčina 
na električni stolac. U međuvreme-
nu, predsjednik namjerava posjetiti 
Beerlight kako bi odvratio pozornost 
od optužbe da je imao seksualne odnose 
s psom, gušterom i lignjom, među osta-
lim životinjama... Pratite li me?

Zaplet Atoma zapravo je izveden čvr-
sto i pažljivo, kao u većini najizbrušeni-
jih detektivskih romana. No, on obasipa 
čitatelja takvom poplavom informacija 
da ih je sve gotovo nemoguće opaziti 
u prvome čitanju. Aylett se otrgnuo s 
lanca izbacujući baražnu vatru uveselja-
vajućih kaotičnih detalja. Knjiga pršti 
od gorkih dosjetki. Trepneš, i mogao 
bi propustiti važan zaokret u zapletu, 
izvanrednu šalu ili bitnu metaforu. 
Takvo je manično obilje dobrodošla 
suprotnost minimalističkoj suzdržljivo-
sti većine novije angloameričke proze. 
To ne znači da je Aylettova proza u bilo 
kojem smislu bujna. Bolje reći, ona je 
otresita i brza, kratke riječi poslagane su 
u čiste, hrskave rečenice. Atom obiluje 
izmišljenim slengom (mozak naziva 
“skvošerom”), neuobičajenim metafo-
rama (Drownerov laboratorij za oružje 
sliči izvanzemaljskoj kupaonici, kao da 
itko zna kako ona izgleda) i vrstom 
šablonskog, apstraktnoga snagatorskog 
govora. Mnoge rečenice nabadaju na ra-
žnjić klišeje tvrdokuhane proze: “Grad 
se prostirao poput ubijene životinje na 

cesti, šireći se sve više sa svakim novim 
prelaskom automobila po njoj”. Na dru-
gim mjestima Aylettov se jezik zgrušava 
u jezgrovite, neuobičajene aforizme 
zloslutna tona, iako njihovo precizno 
značenje ostaje nejasno: “Organizirana 
je religija uvrstila Isusa u hranidbene 
grupe. Prošlost je ubio američki majstor 
u gađanju”. 

Najbolje metafore na 
engleskom jeziku

Atom je prepun prekrasno neobičnih 
ideja te izvanredno izvrnutih rečeni-
ca. Primjerice, najsmješnije u knjizi je 
nerazumljivo “pametno” oružje, znan-
stvenofantastični izum daleko od bilo 
čega što je Pentagon dosad izmislio. 
Tu je “mina za vremensku petlju”, koja 
postavlja svoje žrtve u vremenski proci-
jep u kojem su prisiljene stalno iznova 
proživljavati dva ista sata. Zatim, pištolj 
čiji metci zamrznu ljude u žive kipove 
ili ih natjeraju da se osramote govoreći 
istinu u javnosti. Najbolje od svega je 
“književna bomba”. Kada taj uređaj 
eksplodira, preobrati on mjesto udara u 
“živ Updikeov roman”, lišen bilo kakva 
podteksta, osim onog najbanalnijeg i 
najdosadnijeg. Stvari tada postaju neza-
nimljive i očite, pa se sve svađe, prijetnje 
i neizravne namjere posve zaboravljaju. 
To omogućuje Atomu i Drowneru da 
pobjegnu od kriminalaca koji su ih 
samo trenutak prije namjeravali ubiti. 

Pri kraju romana Kafkin se mozak 
transplantira u novo tijelo i vraća svi-
jesti. Izmučeni se autor odmah žali da 
Beerlight nije nimalo sličan Americi 
kakvu je zamišljao u svojoj prozi. No, 
naravno, to da društvo ometa naše nade 
i očekivanja jedan je od najvažnijih 
motiva u Kafkinu djelu. Aylett predsta-
vlja slično neskladnu viziju budućnosti. 
Atom zbunjuje naše kategorije i navike 
mišljenja, neovisno o tome kako ga 
shvatili: kao pretjeranu satiru, uzbu-
dljivu vožnju vratolomnim toboganom 
kroz posve postmoderan Pakao ili kao 
strogu vježbu iz poetike s nekoga dru-
gog planeta. 

Steve Aylett piše najbolje metafo-
re na engleskom jeziku. Na primjer: 
“Doimao se kao da je iskihnuo cijelu 
polutku mozga u ranoj mladosti, a ono 
što je ostalo, plutalo je u njegovoj lu-
banji poput komadića tosta u juhi”. Ili: 
“Leon Wardial bio je radosno ispred 
svojega vremena – ali nije mu daleko 
odmaknuo”. Ili opet: “Mislili smo da će 
naša strast trajati vječno, poput stiro-
pora”. 

Aylettova se proza na mnogo razi-
na igra čitateljevim umom. Klišeji su 
apsurdno doslovni. Usporedbe i meto-
nimije preokreću se naglavce. Naizgled 
površne izjave ili činjenice eksplodiraju 
u kaskade zastrašujućih asocijacija. 
Parodije tvrdokuhane detektivske 
proze izvrću uobičajene pretpostavke. 
Neobične premise (“više je ubojstava 
počinjeno na 92 stupnja farenhajta, 
nego na bilo kojoj drugoj temperaturi”) 
nužno vode do radikalno nasilnih za-
ključaka.

Zbog svega toga, Aylettovi se romani 
čitaju kao “policijska beat” kolumna na 
tripu. Sadržaj knjige savršeno odgovara 
njezinu stilu. Roman Studio zločina 
zapravo je niz bezlično humorističnih 
vinjeta o bizarnim zločinima. To je prva 
od triju Aylettovih knjiga čija je radnja 
smještena u Beerlight, američki grad 
budućnosti u kojem se cijelo gospodar-
stvo temelji na provalama, ubojstvima i 
nasumičnim izljevima pucnjave. 

Čitajući Studio zločina, susrećemo 
likove poput Brutea Parkera, vlasnika 
gradske stalno otvorene prodavaonice 
oružja, koji će vas najvjerojatnije ubiti 
bilo kojim oružjem koje od njega po-
kušate kupiti; zatim Billyja Panacea, 
“izvanrednog provalnika” koji čini 
zločine više zbog estetskog učinka, 
nego zbog financijske dobiti; Harpoona 
Spectera, varalicu i fiškala, koji izvodi 
provale svojim uvrnutim obraćanjima 
sudu; i Henryja Blincea, debelog na-
čelnika policije čije genijalne teorije, 
smišljene kako bi smjestio nedužnima, 
uvijek uključuju hranu pronađenu na 
mjestu zločina, ali ih upropaštava samo 
njegova okorjela navika da nesvjesno 
pojede sve dokaze. (Svi se ti likovi u 
nastavku pojavljuju u još urnebesnijem 
izdanju.)

Također, mnogo je epizoda s preru-
šavanjem, krivotvorenim i zamijenjenim 
identitetima i neobičnim zamjenama 
uloga. Kada stanovnici Beerlighta ne 
planiraju tajne zločine ili nemogući 
bijeg iz zatvora, obično se opijaju do 
besvijesti ili jedni drugima smišljaju 
luđački razrađene psine.

Sve u svemu, to je (zajedno s 
Aylettovim drugim romanima) najur-
nebesnija knjiga koju sam pročitao po-
sljednjih godina. No, u romanu Crime 
Studio ipak me se najviše dojmio stil 
pisanja. Ono što još više uznemiruje od 
poremećenosti i ludila slikovito prika-
zanog na tim stranicama jesu hladna 
oštroumnost, ironična jezgrovitost i 
stroga, gotovo apstraktna logika kojom 
Aylett sve to prikazuje. 

S engleskog prevela Mirna Belina

Zločin kao 
performans
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proza

Studio zločina

Steve Aylett

Ulomci zbirke priča Crime Studio 
(2001.)

Solitary
oe Solitary bio je tip s dječjim 
licem, krajnje introvertiran, s je-
dnom duboko autodestruktivnom 

crtom, zahvaljujući kojoj je bio omiljen 
među stalnim žiteljima Beerlighta. 
Svoje je ime Solitary dobio zbog ljubavi 
prema samici, za koju je tvrdio kako 
ga je potaknula da se doista pozabavi 
sobom.

Ali to nipošto nije bila njegova gla-
vna i najtvrdokornija opsesija. Dok je 
još išao u školu, Solitary je bio kažnjen 
zbog nečega što nije učinio, i – dok bi 
većina na temelju toga zaključila da 
ništa ne dobivaš ako igraš prema pravi-
lima – njega je bilo ponešto lakše im-
presionirati: svidjela mu se mučenička 
aura lažnog optuživanja, pa je poslije u 
životu iskorištavao sve moguće trikove 
kako bi ga uhitili i zatvorili zbog zloči-
na s kojima nije imao ama baš nikakve 
veze. To što je bio crnac nije bilo ne-
važno. Sol bi u novinama tražio neda-
vno počinjene zločine bilo koje vrste, 
a zatim je svraćao do policije kako bi 
priznao krivnju.

U početku je s osmijehom na licu 
lakoumno priznavao krivnju za oružane 
pljačke, krađe automobila, otmice po-
litičara i sve smrtne slučajeve na boks-
mečevima, za koje je tisuće gledatelja 
bilo spremno potvrditi da je nedužan. 
Brojnost tih optužbi i naprosto poraža-
vajući izostanak bilo kakve motivacije 
učinili su murjake sumnjičavima – su-
mnjao je čak i njihov načelnik Henry 
Blince, tip pajkana kakvog bi moglo 
nacrtati dijete.

Sol je ubrzo shvatio da je raskrinkan. 
Svi su znali da je lud i da želi da ga za-
tvore bez ikakva razloga. Zadnja je kap 
bio slučaj u kojem je tvrdio kako je vođa 
bande koja je izvela spektakularnu plja-
čku zlatnih poluga, nakon čega se poli-
ciji prijavio pravi vođa bande i ogorčeno 
izjavio da je on kriv, pri čemu je priložio 
slike koje su sve dokazivale.

Svi su ismijavali Sola. Nije čak znao 
ni prave činjenice o zločinima za koje se 
prijavljivao policiji. Kao krivo optuženi, 
bio je promašen čovjek.

Solitary je odlučio oprobati drugi 
pristup. Znao je da mora izložiti poli-
cajcima plan zločina prije nego što on 
dospije u novine – možda čak i prije 
nego što se zločin prijavi. Zato se po-
kušao ubaciti u podzemlje kako bi čuo 
glasine o planovima koji su se ondje 
kovali. Pokušao se skompati s pravim 
zlikovcima, ali kad bi ga ovi vidjeli s tim 
njegovim tužnim pogledom, okupili bi 
se oko njega i ispsovali ga, govoreći mu 
da si uzme svoju nedužnost i zabije si 
je... Svi su znali da Sol postaje očajan.

Nužno, pojavio se i antifrajer s do-
voljno mozga da shvati kako Solitary 
može biti odličan alibi. Ta je osoba bio 
Billy Panacea, provalnik de luxe, stano-
vnicima Beerlighta poznat kao čovjek 
koji može razmišljati a da se ne pokrene 
s mjesta. Billyjeva zločinačka karijera 
počela je u kasnom pubertetu, kad je 
tipu razbio glavu bocom i bio uhićen 
jer se predstavljao kao policajac. Od tog 
dana uvijek je vrebao priliku da nama-
garči policiju jer je znao jednu stvar koju 
mnogi kriminalci nisu shvaćali – najva-
žniji dio bilo kojeg zločina jest da te ne 
uhvate.

Billy Panacea prišao je Solu s jednim 
prijedlogom. Sol će se i njemu i njego-
voj bandi pridružiti jednog poslijepo-
dneva u kratkotrajnom posjetu jednom 
posjedu – Billy i društvo će očistiti sef, 
a Sol će sjediti i razmišljati o Svetome 
Trojstvu. Neće čak morati ništa nositi. 
Njegova će dužnost biti ostaviti svoje 
otiske na sefu, prozoru i poluzi koju će 
namjerno ostaviti na poprištu. Zatim će 
sljedećeg jutra otići na policiju, sve pri-
znati i optužiti Billyja i bandu. Pajkani 
će to zanemariti kao još jedan Solov 
sofisticirani pokušaj da dospije u državni 
zatvor, a zajedno s njim od krivnje će 
biti oslobođeni i Billy i društvo jer – ako 
Sol kaže da su oni bili ondje – nitko 
neće povjerovati da su bili ni u krugu od 
tisuću kilometara. Sol neće ništa odro-
bijati, a kao naknadu Billy će mu dati 
postotak. Bio je to hrabar plan, ali kao 
što je Billy znao (i kao što je njegov od-
vjetnik više puta izjavio): “Zakon vlada 
ondje gdje je stvarnost mrtva.”

Pljačka je krenula kao u snu. U 
Billyjevoj su bandi u to doba bili i bli-
zanci s Juga, Brailleface i Hangerhead. 
Brojčanik sefa obradili su tako lako 
da su prvi dio posla proveli divlje se 
cerekajući Solu, kojemu to nimalo nije 
smetalo. On ih je promatrao iz fotelja, 
a blaženi je smiješak presjekao njegovo 
lice kad su se vrata odškrinula. Billy je 
stajao na straži, uz prozor, te bi se po-
vremeno okrenuo prema blizancima i 
odsječno im zapovijedao, poput napetog 
snajpera. Sol je dodirivao predmete, 
ostavljajući otiske po svemu što je bilo 
dovoljno čvrsto da ih zadrži. Na kraju se 
činio umornijim od Al Pacina i ponovo 
se stropoštao u fotelju.

“Ako se grdno ne varam, sad baš i 
nije vrijeme za odmor”, povikao je Billy 
Panacea.

“Ne brini se zbog mene”, rekao je 
Sol. “Bit će mi dobro za minutu.” Ali, 
bilo je jasno da ga hvata san.

Takav silan umor kod tako krupnog 
tipa zabrinuo je Billyja i bandu jer su 
strahovali da će ih opaziti prijateljski 
nastrojen susjed ili pajkan u ophodnji. 
“Hajdemo odavde, Joe, ili ćemo se naći 
u takvoj kaši da se iz nje nećemo izmi-
goljiti sve dok ne začujemo svoj samrtni 
hropac.”

Ali Sol je zaspao. Sol je hrkao. Billy 
i banda čvrsto su ga zgrabili i pokušali 
podignuti iz fotelja, ali bio je težak i gla-
san poput kita koji je progutao sirenu za 
maglu; Billy je bio sve nervozniji. Sol je 
hrkao toliko glasno da bi mogao probu-

diti Billyjevu mrtvu baku, a ona je tre-
nutačno bila zadnja osoba kojoj bi Billy 
želio objašnjavati svoje postupke. Svaki 
pokušaj da ga probude Sol bi dočekao 
tupom nepokretnošću krave.

“Ma to nema smisla”, jadikovao je 
Billy, “morat ćemo ga ostaviti ovdje i 
nadati se da neće progovoriti.” Billy 
Panacea i banda zbrisaše, ostavivši Sola 
da spava u kutu sobe.

Pajkanima je to bio praznik. Našli su 
više dokaza nego što su ikad očekivali, a 
sam Bog zna da je Sol imao i dovoljno 
dobar motiv. “Dakle, napokon si to i 
učinio, ha, Joe?”, rekao je načelnik poli-
cije Henry Blince.

“Upravo tako, šefe”, rekao je Solitary 
sa širokim osmjehom na licu. “Kriv sam, 
tako je. Moji otisci su posvuda.”

Sol je bio osuđen na dvadeset godi-
na. Sjedio je u samici smijuljeći se na 
pomisao što se sve može postići dobro 
odmjerenom dozom tableta za spavanje.

Dva tjedna poslije Billy Panacea i 
njegova banda priveli su kraju Solove 
zatvoreničke dane kad su, zbog kajanja i 
solidarnosti među kriminalcima, razni-
jeli zatvor nitroglicerinom i oslobodili 
ga.

Kompleks krivnje
Brute Parker vodio je prodavaonicu 

oružjem otvorenu 24 sata na dan koja je 
bila na uglu ulica Dive i Ride, a pružala 
je doista valjanu uslugu. Svi kojima je 
pištolj bio potreban na brzinu, u tri sata 
ujutro, odjurili bi do Parkerove proda-

vaonice da promotre pozamašan izbor. 
Nitko se nikad nije cjenkao s Brutom 
Parkerom čija je životna filozofija gla-
sila: “Pa, štogod da je to bilo, sad je 
mrtvo”. U džepu je imao polaroidnu 
snimku koja ga je prikazivala u trenutku 
mirnoće.

U Beerlightu je bio samo jedan tip 
opakiji od Bruta Parkera – frajer koji se 
zvao Auto-Rhino – a bio je u strogo ču-
vanom zatvoru jer je pojeo svoje supu-
tnike u dizalu kada se zaglavilo između 
katova na pet minuta. Budući da Auto-
Rhino nije bio tu, Parker je bio najveća 
profesionalna kretenčina u gradu.

Dakle, žiteljima Beerlighta bilo je 
nevjerojatno da Aggie Swan želi imati 
ikakva posla s Brutom Parkerom. Aggie 
Swan je bila zamamna ljepotica koja je 
izgled “palog anđela” dovela do takva 
savršenstva da bi ljudi pokrivali oči u 
iščekivanju atomske eksplozije izazvane 
njezinim padom. U kemijskom je smislu 
bila više od obična čovjeka. Oči su joj 
imale sve boje američke zastave. Kosa 
joj nije bila jednostavno plava, bila je 
prozračna. Bio je to neodoljiv mamac 
za osjetljivije tipove u podzemlju, pa su 
Parker i ona počeli izlaziti. Ljepotica 
i zvijer – kad bi se vam se približili, 
niste znali hoćete li se nasmijati ili za-
plakati. Netko bi se možda i ohrabrio 
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upitati Aggie što ju je privu-
klo Parkeru, ali zbog njezinih 
zaljubljenih očiju svi bi se oni 
koji su imali nešto na savjesti 
posramili, pa joj se gotovo nitko 
u Beerlightu nije niti obraćao. 
U međuvremenu, prkoseći svim 
načelima veze u kojoj dvoje 
ljudi utječu jedno na drugo, 
Aggie i Brute samo su zastrašu-
juće zaokruživali svoja obilježja 
– Aggie je postajala sve više 
anđeoskom, a Brute se više nije 
niti trudio gledati koga probada 
nožem.

Dogodilo se jednom da je 
Brute imao gadnih problema s 
gradskim vijećem, pa je, navla-
čeći odijelo, rekao Aggie: “Moja 
je najamnina pod intenzivnom 
revizijom, pa moram izići pred 
vijeće ovoga dobrog grada i 
obraniti se od optužbi za reme-
ćenje mira oko mojeg butika 
prema kojima klijenti isproba-
vaju robu u sitne sate. Zavezao 
sam čvor oko prsta da me pod-
sjeti kako ne smijem spomenuti 
deset ljudi koje sam jednog za 
drugim upucao prošle godine 
u baru Delayed Reaction. Ti se pobrini 
za moj butik dok me nema budući da je 
mojega stalnog poslovođu Loua jedan 
prijatelj, na žalost, privezao za prednji 
dio lokomotive baš kad se tome najma-
nje nadao”.

I tako, dok se Aggie brinula za pro-
davaonicu, a dan zamijenila noć, poja-
vila se prva mušterija – Billy Panacea, 
provalnik de luxe, koji je odjeven sav u 
crno dojurio nakon što je upravo pao 
kroz krovni prozor jedne kuće u Ulici 
Chain i prizemljio se posred srebrnog 
pribora za jelo na jednoj elegantnoj 
večeri na kojoj su bili načelnik svih paj-
kana i gradonačelnikova žena. Sad su 
ga pajkani slijedili i trebao mu je barem 
jedan nož. Ali, kad je ispred sebe ugle-
dao nasmiješeno lice Aggie Swan, ispu-
njeno nedužnim očekivanjem, postao je 
mekan poput janješca: nije bio u stanju 
kriknuti o svojem neugodnom položaju, 
pa je uz blagi naklon glave zatražio novo 
punjenje za upaljač. Kad su ga pajkani 
uhitili zbog odijevanja u crno i plašenja 
načelnika policije, Billy je u pokrajnjoj 
uličici stezao svoj upaljač i jecao. Kupac 
broj jedan.

Drugi je kupac bio Sammy Vale, koji 
je istrčao u noć u strahu da će ga ubiti 
Kicker Charlie, kojemu je dugovao tisu-
ću zelembaća izgubljenih na kocki. Ali, 
kad je vidio Aggienu smirenu glavicu 
spremnu da sasluša njegovu želju, Vale 
je problijedio. Ignorirajući pištolje, uzeo 
je, poput kakve ovčice, šaku bombona s 
okusom limuna iz staklenke uz ormarić 
sa streljivom, iscijedio pet zelembaća 
koje si je teško mogao priuštiti i povu-
kao se van. Sljedećeg je dana bio u inva-
lidskim kolicima. Kupac broj dva. 

Bilo je tri sata noću kad je ušao tip 
čije je lice podsjećalo na nešto što bi 
moglo proviriti kroz prozorčić podmor-
nice za istraživanje morskih dubina. Taj 
gospodin nije bio nitko drugi do Auto-
Rhino, koji je baš u tom trenutku slu-
čajno pobjegao iz strogog zatvora, te je 
sada morao upucati svakoga tko bi mu 
se približio. Bio je raspaljen i spreman 
otkinuti Brutovu glavu, pa onda bez 
žurbe izabrati oružje, ali ga je sasvim 
porazilo kad je ugledao Aggie Swan, 
koja ga je pogledala iznad primjerka 
Monda i netremice ga promatrala. 
Bilo je nešto u njoj što ga je nagonilo 
da iznese sve što mu leži na srcu – ili 
barem nešto što leži na tuđemu. Ali 
Auto-Rhino se mogao služiti isključivo 

riječima kraćima od jednog sloga. Kako 
bi joj mogao objasniti da je pojeo onih 
osmero ljudi u dizalu zato što ga je 
zanemarivala majka? Bio je skamenjen 
od pomisli da ga žena poput nje može 
vidjeti kako nosi tu neukusnu prugastu 
pidžamu.

U gluho doba, u četiri sata i dvade-
setpet minuta Brute Parker se vratio u 
svoju prodavaonicu oružja, krepak i čio. 
Sjetio se da ne smije spomenuti svoje 
sudjelovanje u pokolju u baru Delayed 
Reaction uz blagost za koju nije ni znao 
da je posjeduje i, spreman da odsad živi 
poštenim životom, pijančevao je sve 
dosad. O kutiju s vojnim viškom bio je 
pričvršćen papirić na kojem je pisalo: 
“Dragi Parkeru, otišla sam s Auto-
Rhinom ondje gdje nas nitko neće ni 
pokušati tražiti. Nemoj misliti loše o 
meni. Nema dobra bez lošega, a ja sam 
oduvijek trebala gada kako bi energiju 
u takvoj vezi dovela u ravnotežu. Zbog 
toga sam i došla u Beerlight. Svakako 
je to bolje nego otići na Tibet. Kad sam 
vidjela da je Auto još gori od tebe, jer je 
pojeo sve te jadne ljude, pomislila sam 
da ću ovaj put možda postići potpuno 
prosvjetljenje. Budi mi dobro. Aggie”.

Parker je danima bio prilično zlo-
voljan, pa je jednom propustio upucati 
nekoga tko je to zaslužio. Jednom mi se 
učinilo da sam ga vidio kako promatra 
uzorke na opalome listu, iako se ne 
bih zakleo u to. Žitelji su Beerlighta 
bili zabrinuti za njega, ali za kakva dva 
tjedna Parker je ponovno bio u formi; 
čak je pozorno pazio na to koga tre-
nutačno sređuje nožem. Mislio sam da 
je to zahvaljujući prolasku vremena, ali 
ispostavilo se da je Parker dobio zado-
voljštinu – Auto se sam samcat vratio u 
zatvor i ostavio Aggie na cjedilu. “Kad 
god sam htio srediti nekog tipa”, šaptao 
je Auto upravitelju zatvora, “ona bi me 
pogledala, i ja jednostavno nisam imao 
srca. A onda bi se durila na mene jer 
sam premekan. Bio je to opaki krug, 
upravitelju, i reći ću Vam nešto – što me 
prije zatvorite, osjećat ću se slobodnijim 
da nanosim zlo.”

Istrebljivač
Nabasao sam na Tonyja Endlessa 

u baru Delayed Reaction, u Ulici 
Valentine – sjedio je u separeu i pio 
koktel koji je bio tako loše izmućkan da 
su se sve droge digle na površinu. Tony 
je djelovao depresivnije od nekoga tko 
je prisiljen slušati operu - što me nemi-

lo iznenadilo jer je svih ovih 
godina što ga poznajem Tony 
Endless bio najsretniji čovjek 
u zemlji. Jednom je prilikom 
pokušao s terapijom vrišta-
njem, ali se ispostavilo da je u 
stanju samo zviždukati. Kad 
sam ga u Reactionu ugledao 
tako potištena, uplašio sam se 
najgoreg.

“Tony Endless, gade nad 
gadovima”, pitao sam ga blago, 
“koji je razlog tvojoj sumornoj 
vanjštini?”

“Moja je vanjština upra-
vo onakva kakva treba biti”, 
odgovorio je Tony Endless, “s 
obzirom na ono što sam upra-
vo doživio.”

“Naručit ću još tri koktela”, 
rekao sam mu. “Ispričaj mi do 
u najsitnijih pojedinosti što te 
muči.”

“Pa”, rekao je Tony Endless 
i opisao sljedeće događaje. “Pao 
mi je u krilo pošten posao, da 
radim kao regulator širenja ga-
madi, to jest tip koji istrebljuje 
neželjena stvorenja po kućama 
žitelja Beerlighta. Dakle, pre-
tpostavljam da znaš isto tako dobro kao 
i ja da mi nije lako zadržati posao jer ne 
mogu izgledati zastrašeno i deprimirano. 
Čvrsto sam odlučio zadržati to mjesto. 
Baš sam jutros posjetio svoje prve klijen-
te, jedan očito sretan par u velikoj kući 
u Ulici Chain. Dakle, čim sam kročio 
u kuću, otkrio sam kako usred dnevne 
sobe stoji pas i – naravno – odmah sam 
ga sredio. Stanari su zavikali, a ja sam im 
objasnio da je zvuk što su ga upravo čuli 
samo kašljucanje mojega pištolja. Odmah 
sam produžio do kuhinje, gdje sam na-
kon pomnog pregleda ugledao mačku 
kako tiho sjedi na prozoru, pa sam brže-
bolje opalio iz starog Thompsona koji mi 
je dao otac – sjećaš se, onog koji je htio 
otkupiti Brute Parker? – ubio sam je pr-
vim hicem. U spavaćoj je sobi bila stakle-
na posuda s vodom i, kunem ti se, bila je 
napučena svakakvim tipovima riba. To mi 
je otvorilo oči – pa ta je kuća jednostavno 
preplavljena svime i svačime. Izvadio sam 
malj – znaš, onaj veliki – i zviznuo po 
prednjem dijelu posude. Stanari su ušli u 
sobu i zavrištali kad su vidjeli svu tu vodu 
na podu, ali to je cijena koju moraš platiti 
za malo higijene, zar ne?

“Zatim sam se popeo na terasu 
– stvarno krasnu terasu – i gotovo 
odmah opazio jednu veliku, gadnu, 
vražju kornjaču kako puže unaokolo, 
vukući za sobom list salate. Budući da 
sada znam da pištolj uznemirava ljude, 
a ja ne želim preplašiti cijelo susjedstvo, 
navukao sam kuhinjsku rukavicu, po-
kupio kornjaču i bacio je s terase. Baš 
su tada nekako stanari došli na terasu, 
vidim – žena plače, zbog zahvalnosti, 
mislim si ja, i nosi u rukama tog vražjeg 
psa kao hrpu mokrog veša. ‘Nije to ništa 
posebno, gospođo’, kažem, ‘ja to radim 
za novac’”.

“Zatim kućevlasnik zasuka svoje ru-
kave i krene prema meni, neobjašnjivo 
spreman da pribjegne nasilju. A budući 
da sam ja ležao na vrtnom stolcu, svje-
stan da sam dobro obavio posao, nisam 
imao pri ruci svoju opremu i uhvaćen 
sam nespreman. Dakle, imam običaj da 
nikad ne udaram čovjeka čije je lice cr-
venije izvana od mojega iznutra, pa sam 
skočio i izjurio koliko su me brzo ruke 
i noge mogle nositi. Kad sam se vra-
tio u ured i ispričao poslodavcu o tom 
izgredu, on me gotovo dohvatio nožem 
i rekao mi da mu se više nikad ne poja-
vljujem pred očima. Čini se da će se zla 
kob zakvačiti o mene poput suhe papra-

ti tijekom cijele moje jadne karijere.”
I tako, nakon što je Tony Endless za-

vršio svoju ispovijed, posavjetovao sam 
mu da ode kući i potpuno zaboravi te 
nedavne događaje. Na kraju krajeva, nije 
bio prvi tip koji je upucao psa, osobito 
u Beerlightu. Tony se pun entuzijazma 
složio sa mnom i napustio bar obavijen 
jadom. U trenutku kad je stajao kod vra-
tnica sličio je saksofonistu na pozornici 
koji je zaboravio svirati.

Sljedećeg poslijepodneva, u 13 sati i 
četiri minute, Tony Endless se vratio u 
Delayed Reaction, ponovno u živahnom 
raspoloženju.

“Sjećaš se mojega nesretnog druš-
tvenog gafa od jučer ujutro?”, pitao 
me sjedajući. “Vijest o tome prohujala 
je gradom poput pošasti i donijela mi 
najneočekivanije poslovne ponude. 
Kad sam jučer nakon razgovora s to-
bom stigao kući, telefon nije prestajao 
zvoniti. Čini se da je velika potražnja 
za uklanjanjem pasa i ostalih životinja 
u određenim kućama, a pred tobom je 
čovjek koji se može pobrinuti za to.”

Nisam mogao biti više šokiran nego 
što sam bio u tom trenutku.

“Hoćeš reći da stvarno namjeravaš 
opsjedati zajednicu u Beerlightu i pu-
cati po svim psima kao kakav nedorasli 
Travis Bickle?”

“Ne, nipošto”, nasmijao se. “Jer – ot-
krio sam da i u drugim kućama imaju 
potrebu za takvim toplim stvorenjima. 
Mogu pružati obje usluge i biti dvostru-
ko plaćen. Sve što trebam jest telefonska 
sekretarica, mreža za hvatanje, košarica 
za pse, baterija i lekcija iz provaljivanja u 
kuće od nekog kao što je Billy Panacea, 
provalnik de luxe, i smijat ću se do suza.”

A tako je i bilo. Ako se netko želio 
riješiti svojeg sisavca ili gmaza a da 
vlasti ili ukućani ništa ne znaju, nazvao 
bi Servis za relokaciju životinja Tonyja 
Endlessa. Pod okriljem noći Tony bi 
uručio ta stvorenja onima koji su ga 
unajmili, a upravo su se željeli o njima 
brinuti. Tony je bio sam svoj gazda. Za 
godinu dana zaradio je pravo bogatstvo. 
Noću je nadomještao ljubimce paru 
iz Ulice Chain – zapravo, u njihovoj 
se kući našla takva suluda menažerija 
životinja što hodaju i lete da su, kladim 
se, bili prezauzeti da bi se uopće sjećali 
Tonyja Endlessa, toliko zauzeti da čak 
nisu mogli izlaziti van niti voditi pristo-
jan život. 

S engleskoga prevela Sonja Ludvig
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Kratke priče

Ante Armanini

Zima
Priznaje samo ledenu otmjenost. Ne 

trpi pučke kuhinje ni narodna veselja. 
Ubrzano hladi oznojeni novac i mozgo-
ve. Unosi polarni dah surovih manira u 
vruće turističke rajeve. Nikakvi govori 
ni tuste rečenice ne mogu ugrijati pro-
storiju koju ona očisti. Nikakve svečane 
odore ni zlatni plaštevi ne mogu ugrijati 
zrak kada ona stupi na prag bez riječi. 
Sve patetične geste padaju pod njenim 
pogledom kao smrznute žabe u močva-
ru. Voli kratke rečenice, munjevite geste, 
kratke naklone bez ikakve poze, nema 
ničega pijevnog u njezinu glasu. A veli-
ke govornike tjera kao tuste muhe. To je 
jedan od onih ledenih bogova o kojima 
ne znamo ništa osim reći: “Ah, kakva 
strašna zima.”

Kažiprst
Taj prst sudi i prijeti svima. Sjedi kao 

neka luda kokoš na vrh dlana i blebeće 
o pravdi tako da prijeti cijelom svijetu. 
Dobar za sudove bez dna, nema nika-
kvih tajnih želja, ne zanimaju ga okultne 
moći. Pravi gusan u stvarima tragedije, 
proricanja i drugih alkemijskih radnja. 
Sve mu je jasno u ovom mutnom svijetu 
prepunom krvavih suđenja i opasnih 
prijetnja.

Svinja
Među ljudima je kao u šumi punoj 

žira. Igra nenadmašivu ulogu autori-
teta samo zato jer se u kristaliničnim 
stvarima duha ponaša kao prava svinja. 
Neugodan smrad životinje koja brka 
inteligenciju i lukavost. Bazdi na sve 
strane svijeta i kreće se sporo kao neko 
pokretno ministarstvo blata, prostaštva i 
straha. Zbog jednog jedinog žira može 
napraviti krvavim cijeli svijet. Za sve pa-
tnje ovog svijeta nudi panaceju običnoga 
groktanja. A glava kao na panju zapa-
njuje samo one koji mogu vidjeti Boga 
u običnom panju. Religija debelog mesa 
i pamet koja dolazi dubine duše jednog 
starog i nikad ulovljenog šumskog 
vepra. Dobar kao svinja možeš praviti 
prava čudesa u ovom svijetu bez čuda.

Zemlje koje napreduju
U naprednim zemljama sve napre-

duje nazadovanjem. Vrtovi sahnu, nebo 
se suši kao zid iznad glava, trave padaju 
kao poklane, šume padaju u komu. 
Božanski tužne vrbe odjednom se smiju 
kao lude. Sve nazaduje, osim što groblja 
i kiparisi cvjetaju kao mlado cvijeće. 
Uvijek tako počinje: najprije leš jednog 
monstruma ili više njih leži na cijeli 
zemlji, velik kao sama zemlja. A onda 
cijela zemlja postaje običan leš.

Među gubavima
Nije više mogao razgovarati s lju-

dima. Našao je nekoliko pasa koji su 
još odolijevali javnoj pošasti te strašne 
bolesti. A najprije je obolio ministar 

zdravlja kada je otputovao u zemlju 
Kufua. Onda je obolio ministar unutra-
šnjih poslova, a na kraju sam ministar 
predsjednik. Onda je bolest propagirana 
kao specifičan oblik zdravlja, pa su se svi 
cijepili da bi dobili tu bolest, jer je bolest 
postala jedini uvjet za ulazak u vojsku, 
državne službe, pa čak i za dobivanje 
najobičnije potvrde o osobnom imenu.

Zato on i govori da ne može više ra-
zgovarati s ljudima i zato je našao neko-
liko pasa s kojima vodi neku vrst nijeme 
konverzacije, dok mu ližu ruke oblivene 
krvavim suzama,a koje mu kapaju iz 
duplja. Naime, morao se dati oslijepiti 
da ne vidi više taj strašan prizor kad 
prolazi ulicama, prizor koji nitko više ne 
vidi kao nešto osobito strašno, prizor u 
kojem gubavi su posve zdravi i obratno. 
A najbolje je da svi tvrde da gube više 
nema. Gube doista nema, ali samo zato 
jer je sve postalo guba.

Duša
To ne postoji, kažu filozofi. Ali kad 

umre filozof, onda se pokaže da je imao 
ne jednu nego tri duše. Prva duša, za 
koju filozof tvrdi da ne postoji, kao i sve 
ostale odlazi u pakao zajedno s filozo-
fom, gdje mu vrag ostavlja dušu da bi 
kroz paklene muke mogao razmišljati o 
svojoj duši. Druga duša ostaje na zemlji 
da bi progonila sve ostale duše koje ne 
misle kao ona. Treća duša ponovo se 
rađa u nekom drugom, obično pametni-
jem biću. To može biti i prava životinja, 
kao što je deva, magarac ili domaći lav.

Omiljena smrt
Kažu da svaka omiljena smrt ima 

svoje omiljene kompozitore. Voli lake 
melodije, kad je već ionako takva da 
mora zalediti sve što dirne svojim le-
denim prstima. Melodije su takve da 
upravo lakoćom omame mase, kad kliču 
omiljenoj smrti. Trenutak prije dolaska 
omiljena smrt pusti svoje zabavne me-
lodije. Zatim sluša zaneseno zajedno s 
onima koji moraju umrijeti. Čemu tro-
šiti riječi kad su veliki razglasni zvučnici 
posljednja riječ i fizike i onog što dolazi 
nakon svih zakona metafizike?

Imaginacija
Krvnici imaju jako razvijenu ima-

ginaciju. Moraju uvjeriti osuđenike na 
smrt da žive u najboljem od svih mo-
gućih svjetova. Ali. Samo njihova glava 
narušava kristalnu tišinu, sjaj i red naj-
boljeg od svih mogućih svjetova.

Pas
Pas ne voli svoga gospodara,ali mu 

dobro služi. Najbolje mu služi svojom 
psećom mržnjom, a njegova mržnja 
počinje tako da gleda psećim pogledom 
u oči gospodara. Dok ga gospodar tuče 
velikom batinom,ali tako da pas ostaje 
čitavih zubi. Pas nakon svake okrutne 
seanse kažnjavanja još više mrzi gospo-
dara. Ali njegove snažne vilice i koljački 
zubi i u najdubljoj noći nepogrešivo se 
zarivaju u grlo i lice gospodarevih nepri-
jatelja,čim padne prokleta noć. Mržnja, 
kakva strašna noć se krije iza ove riječi 
sa stotinom velikih noževa u srcu.

Statua
Na visokom brdu iznad grada 

Babuana nalazi se divovska statua koja 
označava vječno poštovanje naroda 
Tudua prema svojem najslavnijem 
mužu. Ali kad je neki putnik iz daleke 
zemlje upitao čuvara statue što ona 
znači i tko je bio slavan pokojnik, 
ovaj je samo slegnuo ramenima i reče 
da ne zna. “Kako ne znate?”, začu-
di se putnik, a čuo je ovaj odgovor: 
“Jednostavno, ne znam, to nitko u 
gradu ne zna, jer statua je podignuta u 
znak zaborava, a ne sjećanja”.

Pilot
Majka voli dijete. Nosi mu kolače, 

avione i papirnate zmajeve da se dijete 
igra kad propuhuje propuh. Dijete 
umazano kolačima raste. Postaje pi-
lot, najprije. Zatim bombardira tuđe 
gradove. Zna svoj posao dobro. Bombe 
zove kolačima. Avion je radno mjesto. A 
papirnati zmajevi postaju pravi, iako ih 
nikad nitko nije vidio.

Prostorija
Za Ivanu
Ne, ničega mračnog nema u ovoj 

prostoriji. Samo su vrata naših čula 
zamračena našim tamnim urama. 
Zapravo, vrata naših čula zagađena 
su mračnim pojedinostima i retori-
čkim smećem. A onda kao kad ljubiš 
kao vatra: sve se naglo preobražava u 
pravo zlato. A kad u licima i stvarima 
prepoznaješ Beskraj, ni najmračniji 
tunel više nije mračan, sve prije. Munja 
se ponaša prijateljski, kao topli zrak i 
dobra vatra. Mrak sada nije više nega-
cija svjetla, sve prije, jer u trenu najvi-
šeg bljeska na nas pada božanska ruka 
drugog mraka, sjajnijeg od svih sunca.
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proza
Nedjelja

Najteže je u nedjelju kad ne samo da 
nema Boga nego nema ni instalatera. 
Pa ipak ponekad instalater pristaje, iako 
nevoljko i otrovno, da zamijeni Boga: 
razbije vam sve cijevi i onda tako krvavo 
naplati da ubuduće radije zovete Boga u 
pomoć nego instalatera.

Čičak
Taj ne vjeruje ni u koga, mizantrop 

koji uz puteve na selu predstavlja pravi 
osvetnički duh. Služi kao hrana magar-
cima i besmrtnicima, pa nije nikakvo 
čudo da ne vjeruje ni u bogove ni u 
heroje ni u magarce ni u besmrtnike. 
Čičak otkriva skromno skromnima pravi 
smisao nevjerovanja. Samo čičak zna da 
ne vjeruje onaj koji nema više ni grama 
povjerenja.

Bor
Oblikom podsjeća na kineskog mu-

draca. Najveća mu je sreća u dugom 
životu. Nepokolebljiv je i za lijepa dana, 
a postaje pravi bog kad počne hujanje 
ledenog vjetra i kad demon oluje želi 
sve živo pretvoriti u prah i pepeo. Visoki 
položaji su upravo oni na kojima se on 
nalazi, pa bilo to i u najnižem položaju 
među običnom travom.

Indigo
Pišem tako da umećem indigo izme-

đu dva papira. Međutim, indigo otvara 
svoj pakao, jer to je boja pakla. Ali to 
nije jednostavan pakao. U tom paklu ne 
gori vatra niti duše prokletih umiru od 
paklenih izmišljotina. Pakao je u tome 
da sada nema nikakvog pakla, kretnje 
su lagane, oči izvrnute, ljubav se vodi u 
nekoj vrsti parne kupelji koja zaudara na 
raj. To je pakao bez vatre, pun sedativa 
i umirujućih svojstava. Prava slika naših 
intelektualnih navika.

Zmija
Kakva savršena inteligencija, ali ne 

samo u glavi nego u cijelom munjevitom 
tijelu ove blještave životinje. Brzinom 
neusporedivih kretnja ostavlja nas dale-
ko i bez riječi. To je potomak zmajeva i 
grb moćnih dinastija, pun razumijevanja 
za nas kao neki stari mudrac. Jednom 
jedinom kretnjom lomi palme mučeni-
ka, a bršljan mudrih rečenica ismijava 
kretnjom repa. Za pronalazače ima 
samo pljuvačku punu otrova. Prezire sve 
lažne izumitelje ovog svijeta, jer svojim 
izumima pokazuju da ne poznaju pravu 
istinu mraka, tajna i žena. Izlazi ujutro 
iz usta divova, a uvečer se sklanja pod 
krilo zmajeva.

Pokazuje urođenu otmjenost osobe 
koja duboko poznaje umijeće presvlače-

nja košuljica, dakle umjetnost pisanja. 
Ne priznaje bogove Dobra i Zla, a kad 
ih ugleda navlači samo gestu prezira, 
siktanja i sklanjanja s puta.

Najstarija od svih bogova, zmija je 
starija od svih religija. A kada jutar-
nje brane strašnih oceana padnu i kad 
munjevita rosa obasja naše oči, jasno 
vidimo u njezinim očima nema razlike 
između lude i heroja, a umjesto da br-
blja o biologiji svega živog, ona paluca 
otrovnim jezikom. Ako je netko među 
piscima samo ponekad bio dobar i 
otrovan, možda taj jednom zasluži život 
jedne obične zmije. Možda, kažem.

Žena iz komisije
Nalik je običnoj domaćoj mački, jer 

lice i šape su joj kao u obične mačke, ali 
tijelo i noge su joj kao u snažno građe-
nog čovjeka. Ima dug rep koji krije pod 
vunenom suknjom, ali je tako osjetljiv 
da uvijek zna kad je hrana blizu. U ko-

misiji je za prijam novih ljudi, ali uistinu 
primanje novih ljudi se pravi samo da 
se zadovolje njezini apetiti. Jede ljude i 
životinje s podjednakom slašću.

Uživa gledajući svježu krv kako ka-
plje iz svježih rana. Jedina od svih de-
mona nalazi golemo zadovoljstvo zureći 
u staklaste oči svojih žrtava dok uzimaju 
posljednji dah.

Otvaranje prozora
Mladi učenik dolazi starom samuraju 

i piscu No drama Sasare No Saisakeu s 
pitanjem: “Tko sam ja?”

Sasare No Saisake brzo ustaje i otva-
ra prozor.

Učenik stoji i dalje strpljivo čeka 
odgovor.

“Što čekaš?”, upita ga Sasare No 
Saisake.

“Pa, odgovor.” “Zar ti nisam odgo-
vorio?”, reče mirno Sasare No Saisake, 
ustane i zatvori prozor.

Dolina zmajeva
U vrijeme dinastije 

Tang stari materijalist 
Šang Hong putovao je 
zemljom i dokazivao 
da nema zmajeva.

Jedne večeri dođe 
u čudnu dolinu punu 
sjenka, divovskih sjen-
ka, koje su se nemirno 
ljuljale tako da stari 
Šang Hong osjeti jaku 
i gotovo bolnu nela-
godu kakvu nikad nije 
osjetio do te večeri. 
Naime, ne znajući, on 
je ušao u dolinu na-
stanjenu s deset tisuća 
mamutski golemih 
zmajeva, čije su sjenke 
bacale mrak na cijelo 
zvjezdano nebo, pa se 
činilo da je nebo pre-

kriveno gustim oblacima. Da uguši strah 
i jaku nelagodu, stari Šang Hong zaviče 
iz sveg glasa: “Nema zmajeva!”

A deset tisuća zmajeva ponove u 
smijehu za njim: “Nema zmajeva!”

“Glupa jeka”, zaključi sad posve mi-
ran stari Šang Hong i nastavi koračati 
kroz dolinu punu čudnih, mamutskih 
sjenka.

Školska zadaća
Atomska katastrofa nije ptica na 

grani, niti pije niti puši, iako će dima 
biti više nego što mamina mašta može 
zamisliti. Moja i mamina mašta stoji 
pred ovim katastrofama bez riječi, 
jer nema se tu što maštati. A kad se 
jednom dogodi, dogodit će se samo 
jednom. Po čemu ću se sjećati na taj 
svečani državni događaj, ja to ne znam. 
Možda po prijateljima, koji će ispari-
ti u nebesa, po mamama koje će biti 
spržene kao vilinski konjici, po prvim 
životnim iskustvima, a možda i po po-
sljednjem danu?

Šef države
Šef države ušao je u kuću Slijepih 

miševa, tako se zvao taj čudan narod, da 
bi pozdravio nadzornika kuće.

Zatražio je diskretno pravilnik Kuće 
i izjavio da je red i mir u ovom dijelu 
zemlje tako savršen da bi ga želio uvesti 
i u svoju zemlju. Statistički razmišljaju-
ći, nije važno što je to ipak samo jedna 
kuća, niti je važno što su miševi kao sta-
novnici te kuće ipak slijepi. Zakoračio je 
u prvu sobu oduševljen svojom idejom 
uvođenja vječnog reda u svojoj zemlji i 
nikada više nije izišao.

Dim
Dim nije samo otpadni zrak, loša 

alkemija moderne kemije, nego i znak 
da netko ili nešto boluje. Materija koja 
se odviše muči ispušta teški i crni dim, 
kao znak njezine velike patnje. Neki 
liječnici mogu samo pogledati dim koji 
izlazi iz kuća ili što se širi iznad grada 
kao otrovan oblak i mogu reći koliko je 
bolesnih u gradu ili u kući i od koje će 
bolesti ubrzo umrijeti.

Glupan
Stucaj glupana u avanu, spali ga va-

trom i sprži munjom s neba.
Ostavi tako dobiveni sivi prah u 

posudi cijelu jednu noć, ne više. Otvori 
izjutra dobro oči i vidjet ćeš kako iz 
praha jednoga jedinoga glupana raste, 
patetično kao Wagnerov Parsifal, legija 
još jačih i još većih glupana. Lica su im 
optimistična, sjajna, poštena, anđeoska i 
društveno do kraja konformna, ali imaju 
stisak ruke kao da vas srdačno stežu dva 
udava.

Tako piše u mojoj knjizi Postanja.

45IX/208, 14. lipnja  2,,7.      

cmyk



poezija

Slash Poetry
Maja Klarić

INSTANT DAN

Ove smo jeseni / zime
bili spriječeni / bezvoljni / nismo se ni 

dosjetili
da se iz naslonjača / dvosjeda / kože
pomaknemo za milimetar / novo isku-

stvo
Kuhali smo za ručak / dnevni raspored
samo ono što je već bilo u hladnjaku
skidali glazbu s interneta / naručivali 

ring tone melodije
pisali e-mailove / slali SMS poruke
izbjegavali predavanja / svaki drugi 

seminar
planirali ljetovanje / odgodili zimo-

vanje
i gledali kroz prozor / na vremenskoj 

prognozi
kako vani kiši / sniježi / život prolazi

Ali kada opet dođe proljeće
mi ćemo
ustati iz ove letargije
i otputovati u inozemstvo
tamo vani
gdje se sve događa

SUZBIJANJE ŽELJE ili 
AUTOINDOKTRINACIJA

Beskonačno daleko koje generira neu-
taženu / još jednom beskonačnu

Žeđ za dijalogom
Kad obratim posebnu pozornost na 

trodimenzionalnost svijeta oko sebe
Još te je teže pronaći / locirati / zabi-

lježiti
Mi naizgled ne pripadamo jedno 

drugom / dok sjedimo svaki unutar 
svojih zidova

Vidim kako se u tebi zrcale / kristali-
ziraju

Sve moje potiskivane naklonosti / kao 
primjerice osjećaj

Fin de siecla / dekadencije
Dok slijepo slijedim putanju / liniju / 

po kojoj se
Stalno spotičem / padam / na nos / 

zapinjem o već počinjene pogreške
Samoća koja iznova formulira vrijeme 

/ preformulira ga / rasteže ga i mi-
jenja mu oblik

I čekanje kao vještina / umijeće / naj-
veća od mojih sposobnosti

Kojom se temeljito udaljujem od tebe
I praznina / evo / postoji / tu je
I to ne samo onda kad u iscrpnoj 

samoći razmišljam o tvom nepri-
sustvu

Već i onda / još više onda / kad ne 
mislim uopće

Praznina izjeda / širi se / prodire u 
ponore / u loše šavove

I ispunja prostor prazninom / i proši-
ruje prazninu

Preko granica / u beskonačnu udalje-
nost unutar tijela

Dok sve što nam je potrebno jest je-
dan omanji prostor / nepotrošen / 
jedno vrijeme

Toliko maleno da bismo ga mogli 
ispuniti

Samo svojim dolaskom / bez da išta 
radimo

The light shines bright from your win-
dow / The trees stand so silent and 
still

I know you’re alone with your pride, dear 
/ In your loveless mansion on the hill *

Ne znam da li su tvoje ruke tople ili 
hladne

Znam / ipak / kakve su tvoje riječi
Bitne / presudne / nezaobilazne / 

utješne čak
Što bi bilo kada bih te ukrala
Na to bi trebalo misliti / ljubav se 

odnosi na tebe
Ja ću se pobrinuti za nju
Kad si sam / kada vjeruješ da si sam
No tuge se nagomilaju kao odgođene 

obveze / tuge se nakupe
I kulminiraju za kišnijeg dana
Kakva je to zamka u koju nehotice 

upadamo / halapljiva poput živog 
pijeska / naravno

Lagano / kao da stavljam svoj veliki 
dlan

Na tjeme novorođenčeta
Opipavam tvoje bore / čitam
A to samo ti primjećuješ / ne primje-

ćuješ / ne činiš ništa / konkretno
Imaginaran šapat u tvoje desno uho / 

kada kažeš da ne čuješ
Ponavljam / ne čuješ / ponavljam / 

tražim / ne pronalazim
Ne pronalazim / ne tražim / ne pri-

čam više o tebi / tebi

*Roy Orbison, A Mansion on the Hill

(M. 2006)

MUČNINA

Želim / nakratko / rastužiti se / raš-
članiti

zbog neke tuđe tuge
to će promijeniti tok / sastav / mojih 

misli
to će ih rasteretiti / rasuti
po tuđim satima / drugim licima / 

stvarima
da mislim neke tuđe misli
rješavam neke tuđe probleme
i da iz svih povlaštenih situacija
koje ne primjećujem
osluškujem savršene trenutke

JER JE U TEBI TAKO MNOGO 
PRIČA

Kako je divno kada poluozbiljnim 
glasom nižeš

hrpu naoko beznačajnih podataka
kako od svega možeš napraviti priču

Zašto svakog petka / subote navečer 
idemo u KSET

Zašto je točeno pivo dobro za motiva-
ciju / cirkulaciju / socijalizaciju

Tko je ubio Kennedyja / Kennyja / 
Johna Lennona 

Zašto je Beavis bolji od Buttheada / 
Rambo od Rockyja

Zašto Rimljani nisu imali problema s 
jednadžbama

Zašto toleriramo pop / soft rock gla-
zbu u punk / funk klubu

Zašto plavokose / plavooke djevojke 
imaju prednost / sve

Zašto nikad ne skidaš šiltericu / ruka-
vice za bicikl

Koju pjesmu pokušati / otpjevati na 
karaokama

Švedski / norveški punk bend?
Zašto je najbolja čokolada / Dorina / 

ona s ledenim punjenjem
Kako se pravi medovača / travarica / 

lozovača
Zašto ti je Ožujsko draže od 

Karlovačkog
Kako / ne / otpratiti ekstrovertiranu 

/ uporniju djevojku do kraja ulice / 
doma

Zašto društvo / najbolji frend ne želi 
izići u utorak / srijedu navečer

Što je to s nogometom / boksom / 
hokejom na tankom ledu

Zašto su niske djevojke neuvjerljive
Gdje je najjeftiniji / najbolji pelin u 

Zagrebu
Zašto od Zeppelina / Systema volimo 

samo jednu stvar
Zašto nosiš bedž na Yodu / Obi-Wan 

Kenobija
Kad Mišak sve to stigne
Kako si uspio prestati pušiti cigarete / 

glupe fore
Kamo dalje / kako / zašto / stop

Kako mi se sviđa ona prijazna ljepota
koja nastaje i kaplje s tebe
onda kada šutiš
i dok zrak oko tebe silno miriše na 

pustolovinu

(D. 2007)

PUN KUFER MATERIJALA

Zapisivali smo bjesomučno / rasipno / 
nesebično

ono što smo vidjeli / čuli / naslutili / 
željeli

po salvetama / poleđinama bilježnica / 
prijenosnim računalima

ali sve što su ocjenjivali / procjenjivali 
/ čitali

bili su naši seminarski radovi
o sobi Virginije Woolf / lirskim bala-

dama
dok se nama uistinu pisalo o
ljubavi / glazbi / filmu / ničem kon-

kretno
A onda kad smo objavili prvu pjesmu 

/ kratku priču
mogli smo pronaći i vlastito ime
u ponekom studentskom časopisu / na 

ponekom linku
i bili smo sretni ako bi tu stranicu 

pogledalo
barem deset / dvadeset posjetitelja
I nikada nismo odustajali

(V. 2007)

KOD ULAZA U 2

Sad kad Zagreb ima
Zagreb Film Festival / Festival ekspe-

rimentalnog filma i videa / Human 
Rights Film Festival / Zagreb Dox 

/ Dane hrvatskog filma…
Možemo poslije doručka / ručka / 

večere u menzi
Razgledati malo / SC?

U NASLONJAČU

Prosinac nas / uvijek iznova / iznenadi
Svojom nježnošću.
Toplije je nego za bilo kojeg / srpanj-

skog / dana
podno tvog ramena / dokle dosežem.

Niz glavnu ulicu u iznošenim maji-
cama

(I � NY u centru Pariza)
skakućemo / ne cvokoćemo
i držimo se za podlaktice / par neu-

kroćenih misli.
Izgledaš poput Jean Paul Belmonda
kada me ne gledaš / tako
hmm / osmijeh uzvodno / otežali ka-

pci od obožavanja.
Neočekivano / Ah, Pierrot, sve je s 

tobom
kao kakav apstraktan refren!
Neočekivano / kao u Betty Blue
(I love you, ma što se dogodilo kasnije 

ovog dana).
Neočekivano / zateknemo se u nekoj 

nepoznatoj uličici
kako pijemo tekilu dum-dum
s divnim / bezimenim / sporednim 

likovima.
Volim te! Sve više i više kako odmiče 

dan!
Međuprostor / od mene do tebe / 

između nas
ispunjen svakojakim mogućnostima
kao u kojem Chabrolovom filmu
(ššš, ja znam da više mu se sviđa 

Godard…).
S tobom je sve / do posljednjeg daha
nepredvidivo i
hmm / osmijeh / poljubac.
I cijeli smo prosinac
sigurni / u toplom / jedno u drugom.

DVORIŠTE ZA IŠČEKIVANJE ili 
DOZVOLA ZA RAD

Dotaknuti kradomice / naoko nevino
tvoje koščato / dječačko rame
dok pokušavaš plesati / shvatiti
stvar koju volim.
Kako mi se to sviđa / toliko da pože-

lim
u svaki / mračni kutak ovog grada / 

disko kluba
odvesti te
Poželim neizostavno / uvijek kad smo 

tu
da je ovo utočište mojih dnevnih / 

djevojačkih fantazija
otvoreno barem do 3 / 4 ujutro
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kolumna

abent sua fata libelli. 
Krilatica rimskog gramatičara 
Terencijana Maura o knjigama 

kojima se svakakve stvari mogu do-
goditi možda ni za jednu knjigu ne 
vrijedi toliko koliko za Noćno puto-
vanje Poslanika Muhammeda. Ovaj je 
arapski tekst očuvan zahvaljujući la-
tinskom prijevodu; to djelo musliman-
ske književnosti radnjom frapantno 
sliči jednom od klasika kršćanskoga 
Zapada (pri čemu je djelo starije od 
tog klasika); napokon, ta knjiga ba-
rem osam stoljeća paralelno postoji kao 
rukopis zaboravljen u nekoliko velikih 
knjižnica – i kao živa usmena pripovijest 
(stigavši, tijekom svojih putovanja od 
usta do usta, i do Bosne, Hercegovine, 
Sandžaka, Kosova, Makedonije). Noćno 
putovanje Poslanika Muhammeda više-
struko je putovanje kroz drugost; kroz 
drugosti. 

Melek i kralj
Jedne noći, kad je Muhammed, sin 

Abdullahov, rodom iz arabijskoga grada 
Mekke a od roda plemenitih Arabljana 
zvanih Kurejši, zaspao, dođe mu odne-
kud melek Džebrail. Džebrail dovede 
Muhammedu krilatu životinju Burak, 
na kojoj Muhammed odleti u hram 
jerusalemski. Ondje se ljestvama po-
pne na nebo, gdje razgovara s brojnim 
drugim melekima, prođe osam neba, 
vidi Allaha, džennete, sedam zemalja 
džehennema, i sazna kako će izgledati 
Sudnji dan. Potom se vrati kući i ispriča 
Kurejšima što je vidio, i dokaže im da je 
govorio istinu. 

Pripovijest o ovome noćnom pu-
tovanju Muhammedovu dao je u sre-
dnjem vijeku, negdje oko 1260, Alfons 
Deseti, kralj Galicije, Kastilije i Leóna, 
prevesti s arapskog na starokastiljan-
ski. Najvjerojatnije oko 1264, opet po 
Alfonsovu nalogu, pripovijest je dalje 
prevedena s kastiljanskog na latinski, 
a potom i na starofrancuski. Arapski 
je izvornik, imenom Kitab al-mi’radž, 
kasnije izgubljen. Latinska i francuska 
verzija, uz jedan španjolski sažetak, sve 
do 1949. (kad su po prvi put objavljene 
kao knjige) ostale su tek u nekoliko 
starih rukopisa. Latinska se verzija, ina-
če, zove Liber Scale Machometi: Knjiga o 
ljestvama Muhammedovim. 

Obavezan smjer
Školska nas je verzija povijesti 

navikla na drugačija fata libelli, na 
suprotan smjer putovanja knjiga. 
Hipokrat i Galen, Ptolemej i Arhimed, 
Aristotel – pojedina djela tih antičkih 
medicinara, astronoma, matematiča-
ra, filozofa očuvana su, kako znamo, 
zato što su u jednom času s izvornog 
jezika (redovno grčkog) prevedena na 
arapski, te ih je Zapad iznova upoznao 
zahvaljujući upravo tim arapskim pri-
jevodima. Suprotno tome, Noćno puto-
vanje Poslanika Muhammeda u svojoj 
najukrašenijoj i najrazrađenijoj verziji 
islamskom se svijetu otkriva zahvaljujući 
latinskom prijevodu. 

Potpuna je slika “evropskog otkri-
vanja Zapada preko Arapa”, dakako, 

nešto drugačija od školske. Dvanaesto 
stoljeće, doba u kojem je potraga za 
novim saznanjima odvela Evropljane 
na arapske rubove vlastita svijeta – po-
sebno u Španjolsku i na Siciliju – nije 
samo doba za znanstvenim i filozofskim 
spoznajama. Kršćanski Zapad u tom 
je isječku srednjeg vijeka jednako živo 
zainteresiran i za upoznavanje drugih 
religija: 12. je stoljeće, osim doba prevo-
đenja Hipokrata, Arhimeda i Aristotela, 
i doba prevođenja židovskih spisa s 
hebrejskoga, te upoznavanja Kur’ana i 
drugih islamskih vjerskih spisa. (Kur’an 
je na prvi od jezika Zapada – na latin-
ski, dakako – preveden više od stotinu 
godina prije nastanka prijevoda Kitab 
al-mi’radž.) 

Kad Alfons X. Mudri oko 1260. na-
ručuje prijevod Kitab al-mi’radž, uklapa 
se, dakle, u već živu i bogatu tradiciju 
upoznavanja islama (a Toledo, u kojem 
je budući kralj rođen 1221, već je čitavo 
stoljeće sjedište i središte “toledanske 
prevodilačke škole”, koja Evropi po-
sreduje antička grčka i arapska učenja). 
Kraljeva narudžba, latinski prijevod 
knjige o Muhammedovu putovanju, 
bit će u Španjolskoj, Italiji, Francuskoj, 
Švicarskoj, Njemačkoj – najmanje do 
15. st. – autoritativan izvor za poznava-
nje islamske vjere. Liber scale Machometi 
tako je svjedočanstvo o Zapadu koji želi 
upoznati Drugoga. 

Tri hiljade godina mraka
Slika koju pruža Noćno putovanje 

Poslanika Muhammeda, recimo odmah, 
fantastična je. Vjerodostojnost – ili oču-
đenje – arapski pripovjedač ostvaruje 
iznimno detaljnim i preciznim opisima, 
pri čemu su svi ti detalji i preciziranja 
takvi da izazivaju vrtoglavicu kod čita-
telja (ili slušatelja). S obje strane mosta 
Sirat (tanjeg od ikoje dlake s glave, 
oštrijeg od oštrice i najnaoštrenije sablje, 
a dugog desetke hiljada godina hoda), 
koji na Sudnji dan vodi vjerne iznad 
džehennema u džennet, diže se sedam-
deset hiljada planina, a uspon i spuštanje 
na svaku od njih traje sedamdeset hilja-
da godina; između planina prostire se 
mrak debeo tri hiljade godina ljudskog 
hoda; polovica Sudnjeg dana, pak, trajat 
će dvadeset i pet hiljada godina. I tako 
iz poglavlja u poglavlje (a ima ih 85). 

Koliko je, onda, s obzirom na prirodu 
Kitab al-mi’radža, “prosvjetiteljski” potez 
Alfonsa X. bio uspješan? Koliko je zna-
nja o islamu donio Španjolskoj i Evropi? 
Ne znamo; ne možemo znati (ne znamo 
ni je li se uopće radilo o prosvjetiteljskoj 
inicijativi). Jasno je, međutim, da se ka-
tegorija bitnog znanja o islamu u doba 

Alfonsa X. razlikovala od kategorije 
bitnog znanja iz doba NATO i Georgea 
W. Busha (ne smijemo zaboraviti da su 
kršćani trinaestog stoljeća vjeru shvaćali 
ozbiljno barem koliko i muslimani). 

Na sredini životnoga puta
Brojne indicije, međutim, ukazuju 

na to da je Noćno putovanje Poslanika 
Muhammeda, za svojeg putovanja kr-
šćanskom Evropom, pedesetak godina 
nakon nastanka u nekom obliku doprlo 
do jednog prognanog građanina Firence 
– nadahnuvši ga da u tri dijela, stotinu 
pjevanja, podijeljenih u tercine, poetski 
prikaže vlastito putovanje kršćanskim 
paklom, čistilištem i rajem, počinjući 
svoj spjev riječima “Nel mezzo del cam-
min di nostra vita”. 

Tezu o vezi Danteove slike zagro-
bnoga svijeta i muslimanske eshatologije 
iznio je 1919, u Madridu, španjolski 
arabist Miguel Asín Palacios; no, kako 
je Asín Palacios umro 1944, prije nalaza 
i prvog izdavanja Liber Scale Machometi, 
znanstvenik nije mogao pokazati odakle 
je Dante mogao steći znanja o arapskim 
zamišljanjima onostranosti (poznato je 
da Dante arapski nije znao). 

Teorija Asína Palaciosa naišla je na 
žučno osporavanje, osobito kod tali-
janskih znanstvenika (dok se studija 
o podudarnostima Dantea i islamskih 
vjerovanja u Španjolskoj još uvijek 
pretiskuje, u Danteovoj je domovi-
ni ona gotovo ignorirana); paralele 
između Božanstvene komedije i danas 
dostupnog Noćnog putovanja Poslanika 
Muhammeda, međutim, brojne su i 
uvjerljive. 

Ćuprija
Čitatelji hrvatskog i srodnih jezika 

od travnja ove godine imaju priliku 
iz prve se ruke upoznati s fantazma-
goričnim svijetom Noćnog putovanja 
Poslanika Muhammeda; to zahvaljujemo 
Sinanu Gudževiću, prevoditelju i prire-
đivaču knjige, te nakladniku V. B. Z, koji 
je Noćno putovanje objavio u biblioteci 
Historijska čitanka Miljenka Jergovića. 
U rukama sam imao dvojezično izda-
nje Noćnog putovanja, koje čitalačkom 
užitku – ili vrtoglavici – pridonosi 
predstavljajući paralelno i srednjo-
vjekovni latinski tekst i Gudževićev 
prijevod. Trinaestostoljetni je latinski 
istovremeno blizak – mnogi su sre-
dnjovjekovni termini postali današnji 
internacionalizmi – i dalek: to je jezik 
na kojem Muhammedovo putovanje 
zvuči kao kršćanska vizija. Gudžević 
pak svojevrsnom “lokalizacijom” – pro-
mišljenim odabirom niza inačica od 
kojih je hrvatski standardni jezik dese-
tljećima paranoično, ili panično, bježao 
– vraća Muhammedovo putovanje iz 
crkvenolatinskog u bosansko-hercego-
vačko-sandžačku muslimansku tradiciju, 
oslanjajući se na dva razloga. Prvo, iz 
muslimanske, ili islamske, tradicije tekst 
je i potekao; drugo – kako na uzbudljiv 
način svjedoči sam Gudžević – upravo 
na tim prostorima bivše Jugoslavije 
Muhammedovo noćno putovanje, kao 
usmena pripovijest o strašnoj Sirat-ću-
priji, živi do današnjih dana (“Slušači 
pripovijesti se često znoje ili plaču dok 
imam ili neko drugi pripovijeda”, napo-
minje Gudžević). 

Tako se i samo Noćno putovanje u 
svojoj hrvatskoj verziji otkriva kao svo-
jevrsna ćuprija: most između latinskog 
i arapskog, između kršćanstva i islama, 
između pisanosti i usmenosti, između 
Balkana i Kastilje. Kao i kod Sirat-ću-
prije, onuda proći nije lako. Kao i kod 
Sirat-ćuprije, na onoj strani čekaju na-
grade. 

Noga filologa

Valja nama preko ćuprije

Neven Jovanović 
filologanoga.blogspot.
com

Most Sirat – tanji od ikoje 
dlake s glave, oštriji od oštrice 
i najnaoštrenije sablje, a dug 
desetke hiljada godina hoda. 
Stoji iznad džehennema, vodi 
u džennet.  Oko njega se diže 
sedamdeset hiljada planina, a 
uspon i spuštanje na svaku od njih 
traje sedamdeset hiljada godina; 
između planina prostire se mrak 
debeo tri hiljade godina ljudskog 
hoda. O svemu nam tome priča 
Poslanik Muhammed osobno. Na 
latinskom.

Noćno putovanje Poslanika 
Muhammeda / Liber scale Machometi 
/ Kitab al-mi’radž, s latinskoga 
preveo, latinski izvornik priredio, 
bilješke i pogovor napisao Sinan 
Gudžević, Zagreb: V.B.Z, 2007. 
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UrbanFestival 2007: O drugim prostorima...
14. – 20. lipnja 2007.

www.urbanfestival.hr

Polazeći od opažanja kako je moderni grad sve više fragmentaran, a prostori sve više 
obilježeni upotrebom, ovogodišnji UrbanFestival će u tjedan dana trajanja otvoriti “druga 
mjesta” koja proturječe ovakvoj podjeli te u postojećim prostorima pronaći razlike i 
utopije.

Program će se, kao i uvijek do sada, realizirati u javnim gradskim prostorima, kako bi se 
proširilo područje djelovanja izvan zaštićenih zidova galerija i kazališta te animiralo 
javne prostore kao prostore su-postojanja, konfrontacije različitih pogleda, pa i mogućih 
antagonizama.

OTVARANJE FESTIVALA 

14. lipnja 2007.

u 19.00 svečano otvorenje izložbe zagrebačkih trikova, Bogovićeva 1 
u 21.00 svečano lansiranje hot-spota u bivšem kinu Central, Petrinjska 4 

GEHEIMAGENTUR (Njemačka): DAS TRICK-CASINO VON ZAGREB || ZAGREBAČKI TRIK-CASINO
istraživanje # produkcija # izložba

12 - 17. lipnja # 15.00 – 21.00 sat, Frankopanska 1

Njemački izvedbeni kolektiv Geheimagentur postavlja izložbu koja će biti poput zavodljive 
zamke – navest će ljude da svoje trikove podijele s drugima, osvijestit će im trikove koje 
znaju i ne znajući da ih znaju, učinit će ih sudionikom te otvoriti pozornicu za izvođenje 
najmanjeg mogućeg trika. 

Zagrebački trikovi su izložba u kojoj istraživanje, produkcija i reprezentacija postaju nedjeljivi 
i nerazlučivi, a rezultati su još otvoreni. Trikovi mogu biti sve između balansiranja žlicom 
na nosu i prelaska granice bez putovnice. Na koncu, možda se nađu ljudi koji mogu oboje 
istodobno – takvi će biti okrunjeni kao trik-majstori.

Joao Louro (Portugal): ĆORSOKAK
urbana intervencija
od 14. lipnja do 14. srpnja 2007, različite lokacije

Urbana intervencija Dead End / Ćorsokak koristi metalne ploče prometnih znakova. Obične 
upute ili informacije vozačima i pješacima u ovom radu postaju  izvor novih značenja, 
poput besmislica ili poetskih uputa o književnicima, filozofima i umjetnicima koji stvaraju 
nove intelektualne ili emocionalne smjerove. U ovom radu Louro je kipar i arhitekt, 
oblikuje praznine i planira grad jezika - znakovi su sredstvo komunikacije i prizivaju 
aktivne interpretatore. Predstavljaju pokušaj uređenja prostora ili izbjegavanja različitosti 
i sudara informacija. Kao polazište za interpretaciju, mogli bismo uzeti da je nužno 
otputovati, bilo kamo.

Volksrekorders / Narodni snimači (Marcel van den Berg, Maurice Bogaert, Malgosia Briefjes, 
Ties Ten Bosch, Regina Kelaita, Sanja Miletović, Ronald Nijhof, Bram Nijssen, Anne Schiffer) 
// Nizozemska: INTERNET TV-PLATFORMA

14. - 20. lipnja 2007. svakodnevno od 14.00 do 21.00
hot-spot: bivše kino Central, Petrinjska 4

14. lipnja 2007. u 21.00: lansiranje hot-spota uz projekciju Upoznajte Volksrekorderse
20. lipnja 2007. u 21.00: projekcija Volksrekorders #7

Nizozemska umjetnička inicijativa Volksrekorders okuplja internet-TV platformu za produkciju 
serije videoradova koja propituje trenutnu društvenu i urbanu situaciju u Zagrebu.

Inicijativa Volksrekorders želi u javnoj sferi vidjeti razlike i utopije. Ova internet-TV platforma 
stvorit će nazad javni prostor koji je porozan, a ne podijeljen. Umjetnici okupljeni oko 
inicijative Volksrekorders će snimati, arhivirati i reagirati na neodoljivu sirovu energiju, 
imaginaciju i brzinu svakodnevice.

AREA Chicago [Art/Research/Education/Activism] - Daniel Tucker i Dave Pabellon (SAD): 
VAŽNA MJESTA: BILJEŠKE ZA NARODNI ATLAS ZAGREBA

izložba dokumentacije: od 16. do 20. lipnja 2007, kk booksa, Martićeva 14d (otvorenje: 16. 
lipnja 2007. u 19.00)

predstavljanje publikacije: 20. lipnja 2007. u 19.00, bivše kino Central

Rad Bilješke za narodni atlas Zagreba predstavlja karte praznih obrisa političkih granica grada, 
kao poziv stanovnicima, kartografima, istraživačima društvenih pokreta da pomognu 
u kartu ucrtati različite povijesti lokalnih borbi. Karte će se pomoću nekoliko različitih 
metoda razdijeliti sudionicima te ih potaknuti da označe svoju interpretaciju mjesta od 
posebne važnosti - tamo gdje žive, rade, djeluju. Na ovaj način se žele ispričati važne, 
osporavane i izgubljene povijesti Zagreba i skupiti karte koje ove povijesti smještaju u 
geografiju grada.

Daniel Kunle i Holger Lauinger (Njemačka): NE VIŠE | JOŠ NE
dokumentarni film-esej || projekcija i diskusija

18. lipnja 2007. u 20.00, kino Mosor, Zvonimirova 63 (teorijsko kino u suradnji s Platformom 
9,81)

sudjeluju: Daniel Kunle, Goran Sergej Pristaš, Marko Sančanin, Mladen Škreblin

NE VIŠE | JOŠ NE osvrće se na mogućnosti napuštenih urbanih prostora. Predstavljena je nova 
generacija kulturnih intervencija na zapuštenim zemljištima: nekonvencionalni igrači, 
projekti i vizije koje se bave reaktivacijom “urbaniteta” na najrazličitijim terenima. Što bi 
zapuštena zemlja građaninu mogla poručiti?

Nakon projekcije slijedi diskusija s D. Kunleom, G. S. Pristašom, M. Sančaninom i M. 
Škreblinom.

brutal - međunarodni festival suvremene poezije (Hrvatska): IMPRINTING POETRY - 
ANTOLOGIJA SUVREMENE HRVATSKE POEZIJE UTISNUTA U TKIVO GRADA

od 16. lipnja 2007, različite lokacije

Ovaj rad nastao u suradnji UrbanFestivala i udruge Brutal može se shvatiti kao otiskivanje 
antologije suvremene hrvatske poezije u tkivo grada. Ne vodeći se nikakvim definiranim 
književnopovijesnim kriterijima odabrane su neke zajedničke drage pjesme koje se nude 
na čitanje svim prolaznicima. Ovakvim izlaganjem ne želi se  toliko povećati vidljivost i 
glasnoća poezije, koliko se želi pokazati kako javni gradski prostori mogu biti prostori 
tišine, intimnosti i poezije.

predstavljanje FILMSKIH MUTACIJA - festivala-simpozija nevidljivog filma
17. lipnja 2007. u 20.00, Oktogon

Prostor prolaza Oktogon postat će ‘ekranom’ koji prikazuje isječke iz filmova na programu 
nadolazećeg festivala-simpozija nevidljivog filma Filmske mutacije. Riječ je o 
međunarodnom projektu koji  temu filmskih/filmofilskih mutacija obrađuje s pozicije 
ukidanja kinotečnog programa početkom 1990-ih i zatvaranja kinodvorana u Zagrebu i 
manjim gradovima...

ZATVARANJE FESTIVALA

20. lipnja 2007. 
bivše kino Central, Petrinjska 4 

u 19.00 predstavljanje publikacije Važna mjesta: Bilješke za narodni atlas Zagreba
u 21.00 projekcija Volksrekorders #7
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