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Darija Žilić

a Cvjetnom trgu Dorta izvlači maketu knjige, 
otvara plastične korice. Miris sladoleda od kara-
mele miješa se s mirisom zelenog baršuna podsta-

ve. U knjizi je veliki križ od mesinga. To je Dorta dobila 
u Rumunjskoj, Balcan prize of poetry. Na blaziranom 
mjestu, poput ovog, to ništa ne znači. Ali nas nekoliko 
slavimo Dortu. Miroslav, Ana i ja. Miroslav spominje 
Kupu, poziva nas, a ja se prisjećam prizora iz djetinjstva – 
krava ulazi u veliku zelenu rijeku. Dorta priča o Cioranu 
i rumunjskoj depresiji. Sparno je, smijemo se križu, 
vampiri se neće pojaviti na tako jakom Suncu. Sladoledi 
se tope, listamo knjigu rumunjskih pjesnika. I u daljini 
gledamo kako prolazi dragi, predragi pjesnik, D. D. koji 
je pisao baš o Cvjetnom trgu. Tom nekad poetičnom 
mjestu, koje danas samo je betonska masa i skupljalište 
ogavnih tračera. I mjesto nad kojim visi prijetnja dubokih 
garaža i velikog nebodera. Dortu Levijathan – ni gradski, 
ni državni, neće zapaziti. Za njih, ona je tek sitni žohar u 
malom rumunjskom hotelu. Kao i za zagrebačke špicere, 
te sitne zavidne duše koje peru usta dijetnom kolom i 
graktanjem. Nije važno, mi slavimo Dortu, i kažemo njoj 
i sebi naglas – treba zaboraviti odaje od alabastera, i treba 
predati se Suncu i hrabro, konačno, Životu.

PO/SVE/MIRENJA, 47. annale, Istarska sabornica, 
Poreč, od 2. kolovoza do 8. rujna 2007.

va izložba ne nudi nužno nove radove, nove au-
tore, umjetnike koje povezuje neka mehanička 
odrednica, primjerice generacijska, stilska ili pro-

gramska pripadnost. Aktualnost i potrebnost ovih radova 
i ovih autora čini njihova snaga i stav. Ovdje se ostvaruje 
kompatibilan susret četiriju umjetnika (Željko Jerman, 
Božena Končić Badurina, Ivan Kožanić, Vlasta Žanić) 
od kojih svaki ponaosob, bez velikih obećanja i gesta, bez 
mnogo materijala i troškova uspijeva ostvariti dojmljive 
duhovne protežnosti; pomiriti antipodne točke-kate-
gorije (sa svime na putu između njih), a pritom zorno 
demonstrirati činjenicu svog zemaljskog pripadništva, 
parternog polazišta. 

Nedeklarativno, ali u praksi, ovi umjetnici izbjegavaju 
upotrebu dnevnih efemerija kao teme ili predteksta svog 
djelovanja. Ne pada im ni na pamet da, ma i iz najple-
menitijih filantropskih pobuda zabrazde u bezizglednost 
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Ljetna događanja na Palmižani

red prepunom palmižanskom terasom prošetale su 
se ondine Ivane Popović, u “najmaštovitijim i najro-
mantičnijim kreacijama koje sam ikada napravila” 

(riječima autorice). Šifoni i svile, prozračni, prozirni, leprša-
vi, ukrašeni bogato listovima i raskošnim cvijećem, obojani 
ručno, oslikani… Kao privlačna i opasna čarobna bića koja 
bi zbog ljubavi ostavljale more; razočarane i neprihvaćene 
u novoj sredini, izdane u ljubavi vraćale su mu se, osveću-
jući se na prolazećim brodovima i nedužnim mornarima… 
Svaki model Ivane Popović je drugačijeg kroja, potpuno 
nov u zamisli i izvedbi. Autorica je kiparica, ona svoje 
modele oblikuje za tijela i tek na tijelu oni dobivaju svoj 
konačni oblik – zato te kreacije potpuno različito djeluju i 
oblače – ovisno o osobnosti nositelja. Ivana Popović je na 
palmižanskom art  performancu predstavila 50 kreacija, 
a u publici su uglavnom bili nautičari. Zanimljivost veče-
ri pojačana je nastupom kazališta novog cirkusa Hram, 
umjetnika Željka Hajsoka i Sonje Jakovljev: riječ je o plesu 
u čeličnom krugu promjera dva metra i plesu s gorućim 
bakljama.

Dagmar Meneghello priredila je i izložbu Čajanke 
na svjetioniku mladog umjetnika, apsolventa na ALU u 
Zagrebu, ali već afirmiranog slikara Danijela Srdareva. 
Palmižanskim postavom Srdarev nudi nam izbor od tri-
desetak radova od kojih kronološki najraniji sežu u 2005, 
a najrecentniji predstavljaju upravo najsvježija umjetnikova 
likovna promišljanja. Povedeni smo na svjetionik – formal-
no, a on je i prisutan u/na nekoliko radova („ink“, „zelena 
misao„) kreirajući, na trenutak, osjećaj preplavljenosti či-
stim eskapističkim traganjem za dalekim morskim utjeha-
ma. Vidimo ljudski lik, sveden na plošnu pojednostavljenu 
formu monokrone siluete, ili čak na lik izgrađen tragovima 
pečata (poput fiksacije?) i prelazimo u novu dimenziju. 
Oluje zaživljuju, vrlo intimno, u šalici čaja, svjetionik pršti 
tintom i počinje svijetliti u nama – ne vodi nas više k nekoj 
obali, već nas “izgrađuje iznutra kao misao koja nadahnjuje 
i spašava”. Nježno, papirnati brodovi evociraju nevinost i 
krhkost komunikacije u bespućima svijeta, dok ideje poput 
riba plivaju u najdubljem moru našeg vlastitog postojanja.

Dagmar Meneghello i Sanja Mrša Vukman

Sezonska dislokacija 
umjetnosti

trivijalne pragme neke političke opcije; da u svrhu „druš-
tvenog angažmana“ i vježbanja „humanizma“ kao svoj 
materijal zlorabe žrtve ratne ili neke druge nesreće. Ne 
bave se statistikama i sociologijom, ne gnjave ezoterijom 
svojih posebnih znanja (ili fingiranja istih), visokopar-
nom dosadom kojom žele dobiti na apartnosti i otmje-
nosti; ne teoretiziraju, ne izvikuju parole za spas planeta 
ili ravnopravnost deklinirajućih seksualnih skupina... 
Ukratko, ne mare za programske “dnevne zapovijesti”, 
trenutne trendove, političke korektnosti, za sve ono što 
bi im moglo priskrbiti komadić vlastite vidljivosti i ko-
risti.   

Ne, ovi umjetnici tek pomno obrađuju svoj vrt.
Čvrsto utemeljeni u vlastitom ljudskom i umjetni-

čkom slučaju, oni promatraju svijet osobnom optikom 
i baš zato, krajnje koegzistentno, vedro susreću tuđe 
poglede i započinju razgovor. Umjesto da vrše nasilje 
artificijelnim zahvatima da bi „uljepšali“ (tj. krivotvorili) 
značaj predmeta, oni ih združuju u prostoru kako bi 
ostvarili njihovu jasniju nazočnost, omogućili im poziciju 
produktivnijeg djelovanja. Različiti su konkretni motivi 
ovih autora, ali svakome od njih polazište je on/a sam/a. 
Na svom osobnom slučaju, u užem smislu, duže se ili 
kraće zadržavaju, da bi potom posezali i bavili se (i) dru-
gim temama, bićima, sferama... nikad ne zaboravljajući 
vlastiti izvor.

Željko Jerman je pošao od fotografije, a završio u 
slikarstvu. Od matičnog medija koristio se podlogom 
(fotopapirom) te kemikalijama, razvijačem i fiksirom, 
izostavljajući kameru i procesuiranje u tamnoj komori. 
Spojio je autokritički, misleći pristup (analitička, ele-
mentarna fotografija koju „patentira“ u sedamdesetim 
godinama prošlog stoljeća) sa žestokom, strastvenom 
ekspresijom koja seže do destrukcije materijala, pa i, 
sve u silnoj čežnji za potvrdom vlastite prisutnosti i 
egzistentnosti, do simboličke autodestrukcije. (I stvarne! 
Njegova prerana smrt prije godinu dana dobrim je dije-
lom posljedica nehaja prema vlastitom tijelu.) U svojoj 
štirnerovskoj zauzetosti samim sobom kao najlegitimni-
jom i najprisnijom temom, Jerman se bez milosti po-
zljeđuje i izlaže vlastite rane otkrivajući tamne i duboke 
prostore svog osobnog mikrokozmosa. Stoga i nije čudo 
da posljedice tog  nezgrapnog i posrćućeg, samoranjava-
jućeg i vrištećeg, kukajućeg i rogoborećeg teksta-rukopi-
sa u mediju fotografske provenijencije, u svojoj vizualnoj 
posljedici – informelnom gustišu i kristaliziranim zvje-
zdicama metala fotoemulzije – postaju i vizualni pandan 
slikama svemirskih prostranstava. Ovdje su izloženi i ti 
radovi, inače pokazani prvi put prošle godine na njegovoj 
posthumnoj izložbi imenovanoj (za autora karakteristi-
čnom i primjerenom parafrazom) – Introspektiva.

Antun Maračić, autor koncepcije izložbe
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Nives Franić

Novigrad Music Nights, 13. i 14. srpnja 2007, Novigrad

ovigrad Music Nights glazbena je manifestacija 
osnovana 1995. godine pod vodstvom jazz gla-
zbenika i skladatelja Boška Petrovića. Iako se u 

početku zaplovilo kursom bluesa, vrlo se brzo repertoar 
počeo proširivati i izmjenjivati pa se nakon 13 godina 
postojanja mogu nabrojati sastavi koji su izvodili od 
hard boopa do free jazza, bossanove, R&B-a, latino 
jazza i afričkih ritmova. Sve uglavnom renomirana 
svjetska ekipa – Mick Taylor, Miriam Makeba, Tania 
Maria, Roben Ford, Scott Henderson, Eric Sardinas, 
Dana Gilespie, Angela Brown… A svu tu glasovitu i 
iznimnu glazbenu čeljad moglo se slušati besplatno, 
na novigradskom Velikom trgu. Ovogodišnje izdanje 
pod umjetničkim ravnanjem i selektorskim traganjem 
Tamare Obrovac sačuvalo je upravo te karakteristi-
ke manifestacije: okupljanje vrhunskih glazbenika i 
otvorenost prema glazbenicima različitih glazbenih 
ishodišta.  (I džaba uživanje!) A da bi takva mani-
festacija organizacijski funkcionirala i financijski se 
zatvarala, angažirali su se i novigradsko Pučko otvo-
reno učilište, Turistička zajednica Novigrada i Grad 
Novigrad. Kada je o samoj izvedbi riječ, bilo je razloga 
i za veliko zadovoljstvo, ali i grintanje. Sve je započelo 
sa Zoranom Predinom i njegovim pratećim sastavom 
Žive legende (Andrej Veble, bas, Marko Zorec, gitara, 
Mario Modrinjak, bubnjevi). Predin je doista legenda 
glazbenog života (i povijesti) bivše Jugoslavije, bilo kao 
autor glazbe za kazalište i film, izvođač, bilo vođa kul-
tne grupe Lačni Franz pa mu se stoga može i oprostiti 
lošije izdanje poput novigradskog. 

Može i bez r’n’r-a
Pokušaj dizanja atmosfere “davanjem svega od sebe” 

bilo je sve samo ne lagano izvlačenje rockerskog štiha 
kojim je trebalo “dignuti” publiku: predimenzionirano, 
tromo, s nekim dozlaboga napornim aranžmanima, 
rifovima, distorziranjima… Predin je u prvom redu 
dobar kantautor, ima izvrstan glas, ali ti njegovi aduti 
u ovoj izvedbi nisu došli do izražaja. Čini se da mu 
sada, nakon tridesetogodišnje karijere i glazbenih istra-
živanja, puno lakše i bolje ide kombiniranje s jazzom 
i šansonom nego rockersko raspaljivanje. Kao da je 
jednostavno ispao iz rockerske kondicije – osim toga 
okrenuo se drugim glazbenim stilovima (šansona, pop, 
etno, gypsy swing) – pa rockijade više nisu najsretniji 
aranžmani za tog domišljatog glazbenika. U odmje-
renijoj i komornijoj varijanti s tri riječi polušapatom i 
humorom prožete uspio bi postići ono što ovdje nije 
uspio u sat i pol naprezanja. Zapravo, bio je najuspje-
šniji upravo u duhovitim i zavodljivim intermezzima 
između glazbenih brojeva. No ipak, Katjuša, Praslovan, 
Čakaj me, Mentol bonbon, Lepa, ko ti pride, Pridi k meni, 
Ne mi dihat za ovratnik doista su već citatna mjesta 
generacijskog obilježavanja na “ovim prostorima”. I to, 

kada s Predinom dođe, uvijek znači 
ljepšu i topliju stranu mnogih odra-
stanja i sazrijevanja. Značaj tih pjesa-
ma, naravno, ne može umanjiti jedna 
nespretnija izvedba. 

Kontrolirane emocije Ala Di 
Meole

Osim priče o kvaliteti pojedinih 
nastupa, na ovakvim se manifesta-
cijama nameće i pitanje rasporeda 
izvođača unutar večeri. Je li razigra-
vanje publike u rockerskoj raspišto-
ljenosti prije nastupa Ala Di Meole 
– čija počesto meditativna gitara traži ipak mirniju i 
sabraniju atmosferu – bio osobito logičan i dobar po-
tez? Takav se izbor ne bi baš mogao nazvati sretnim 
rješenjem jer je tim redom bilo nemoguće uspostaviti 
logičnost koja razvija i intenzivira atmosferu na kon-
certima. Jednostavno – nije se nastavljalo jedno na 
drugo: Predinovo Gdje su ruke, gdje su srca!? Meola je 
nabrzinu ohladio pojavivši se sa svojom smrknutom 
facom i krenuvši sa sviranjem koje nosi drugačiju vrstu 
uzbuđenja i zanosa. No, u svakom slučaju, moglo se 
naći puno razloga za uživanje, čak i u takvom, manj-
kavom rasporedu. Al Di Meola je, naravno, virtuoz 
gitare koji je već davno postao mjera stvari. Svirao je 
besprijekorno, a majstor poput njega, čak i kada je samo 
solidan, pruža mnogo. Puno u doživljaju, ipak, malo 
vremenski. “Velikodušje” zvijezda i ovdje je došlo do 
izražaja – Meola je novigradsku publiku počastio čak 
sa 45 minuta svirke, uz bis, još 5 minuta. Ali i tijekom 
tih 45 minuta publika je mogla osjetiti sve ono već 
toliko puta napisano i opisano: njegovo nevjerojatno 
transžanrovsko muziciranje u čijem ehu se moglo raza-
brati od flamenca do mediteranskih zvukova. Fuzijska 
sintetičnost i inteligentna zaokruženost, akrobacija i 
odmjerenost, meditativnost i eksplozivnost – ovim bi 
se riječima ukratko moglo opisati Meolino novigradsko 
predstavljanje. Ipak, kao da je, bez obzira na povremene 
gušće, romantičnije i iznimno maestralne dionice te 
latinoameričke glazbene elemente nedostajalo žara, 
strasti, “ljepila” za publiku i međusobnu komunikaciju, 
kao da je nedostajalo ono što mu se također pripisuje 
– izražajnih emocija. Sve, ma koliko virtuozno bilo 
izvedeno, bilo je, reklo bi se, pod kontrolom. 

Spasonosna harmonika i cajon
Ukratko, još će se puno takvih koncerata ponoviti. 

Čini se da novigradski trg (a valjda ni publika) nije bio 
osobito inspirativan za ovog meštra od gitare, a povrh 
svega ga je iritirala galama sa šanka (loše postavljenog 
vrlo blizu pozornice) koju je pokušao stišati. Rezultat je 
bio samo rast maestrove nervoze. Za završnicu su osta-
vljene skladbe s albuma Friday Night in San Francisco, 
a konačno malo otvorenije strujanje između publike i 
zvijezde osjetilo se tijekom izvedbe hita Mediterranean 
Sundance. Bez obzira na Meolino odrađivanje, divno 
je što smo ga imali u susjedstvu i što smo uživo mogli 
čuti čovjeka kroz čiju gitaru progovara glazba svijeta. 
Pored Ala Di Meole, pažnju su publike barem jedna-
ko plijenili i njegovi glazbenici: harmonikaš Fausto 
Beccalossi, gitarist Peo Alfonsi i udaraljkaš Gumbi 
Ortiz. Udaraljkaš je bio osobita atrakcija jer je svirao 
cajon – instrument nalik drvenoj kutiji na kojem je sje-
dio i svirao. Cajon je instrument iz flamenco tradicije; s 
prednje strane ima ploču unutar koje je mrežica poput 
one u dobošu. Istovremeno se sviraju i bas i visoke fre-
kvencije tako da je efekt čaroban, zvuk čist i precizan, 
a najljepše od svega jest promatrati glazbenika koji to 
radi bez imalo napora, dapače, izgleda kao da usput 
lupka po toj kutiji, eto, malo ga ponijelo. Harmonikaš 
Fausto Beccalossi poznat nam je već sa zadnjeg albuma 
Tamare Obrovac, a u Novigradu je bio upravo izniman. 
Radost sviranja koja je kod Fausta prisutna držala je 
komunikativniju i emotivniju stranu nastupa.  

Tamarina čarolija
Druga večer bila je dominantno u zvuku funka. 

Tamara Obrovac nastupila je sa svojim novim sastavom 
Transhistria electric (Kruno Levačić, bubnjevi, Henry 
Radanović, bas, Aleksander Ipavec, harmonika, Joe 
Kaplowitz, klavijature, Uroš Rakovec, gitara, Branko 
Sterpin, truba, Mihael Györek, alt saksofon i Luka 
Žužić, trombon). Repertoar je uglavnom bio poznat 
(Črno zlo, Majmajola, Neću više jazz kantat…), ali, ovaj 
put u naelektriziranoj i funky varijatni, s nekoliko ve-
selih i maštovitih inovacija. Tamara je izvela i Runjićev 
evergreen Moj galebe, “lakohrvatski hit u teškom aran-

žmanu”, kako je sama predstavila. Najzanimljiva je bila 
izvedba turbo funky skladbe koja je napisana za nju i 
Ramba Amadeusa, a koketira s folk-kafanskim melo-
som. Koliko god u temperamentu dolazio do izražaja 
njezin rockerski nerv, Tamara po svom nadahnuću osta-
je u etnu, a sa svojom stilskom i vokalnom elastičnosti 
može afirmirati ili obuhvatiti ama baš sve žanrove, 
visine, ritmove, registre, melose… I dalje okuplja sjajnu 
ekipu, a čarolija i začudnost koje može unijeti Kruno 
Levačić zaista su jedinstvene. Na ekspresivnosti i doj-
mljivom nastupu svakako valja zahvaliti i Aleksandru 
Ipavcu, te osobito vještom gitaristu Urošu Rakovcu. 

Vrhunac novigradskih glazbenih noći bio je nastup 
klarinetista, saksofonista i skladatelja Dona Byrona s 
njegovim pratećim sastavom (Dean Bowman, vokal, 
David Gilmore, gitarist, Georgea Colligana na orgu-
ljama Hammond B-3, Brad Jones, bas i Will Calhoun, 
bubnjevi). To je doista bio događaj za glazbeno naslađi-
vanje. Strastvenost, ritmička, uzbudljiva glazba, srčana 
izvedba s prelascima u ekpresivni lirizam i sve to u 
najfinijem međusobnom uigravanju, povezivanju, na-
dopunjanju i guštanju. Don Byron je poznat po ekspe-
rimentiranju s latinoameričkim ritmovima; pored toga, 
izvodio je klezmer, svirao Schumana i Ellitona, klasično 
se obrazovao, višestruko je proglašavan klarinetistom 
godine, surađivao s raperima ali i s Uri Caineom, 
Brextonom, Cassandrom Wilson, skladao djela za balet 
i klasičnu glazbu, bio je umjetnički direktor jazz odjela 
na Brooklyn Academy Of Music, učio od najboljih 
jazzera – Rollinsa, Coltranea, Colemana. Kroz sve to, 
naučio je razvijati glazbu, “širiti lukove”, i to je ono što 
koncertne nastupe čini posebnima: elegantno i lako 
okreće se različitim skladateljima, baštinama i žanrovi-
ma. 

Glazbenik velikog formata – Don Byron
Vješt i dubok interpret  publici se predstavio u novoj 

funky, soul i R&B varijanti pjesmama sa svojeg poslje-
dnjeg albuma Do the Boomerang posvećenog Junioru 
Walkeru, jednom od ponajboljih R&B saksofonista, 
soul legendi i pjevaču. Novigradski nastup ukazao je i 
zašto se za Dona Byrona s lakoćom i sa stopostotnom 
sigurnošću može reći da je glazbenik velikog formata. 
Njegove izvedbe imaju snagu koju posjeduje sve što 
ima duhovnu ukorijenjenost: moćan, puni, siguran zvuk 
i zaokružene i maštovite improvizacije, prirodnost, 
elegancija i nenametljivost, upečatljivost uz koje po-
stoje i drugi glazbenici koji su imali jednak prostor za 
svoje iskazivanje. U tom iskazivanju osobitu je pažnju 
plijenio pjevač Dean Bowman koji se svojim glasom 
koristio kao instrumentom stvarajući ritmičke i fonet-
ske efekte na najnevjerojatnije načine, a jedan od njih 
bio je i lupkanje (malo energičnije lupkanje) po vratu. 
Njegovo onomatopejsko pjevanje (sketanje) predsta-
vljalo je pravu umjetnost izražavanja. I na kraju, za one 
kojima nije bilo dosta, zabava se nastavila na plaži: prvu 
je večer (zapravo noć) nastupio Denis Razz Quartet, s 
izvedbama popularnijih latino skladbi, te DJ ekipe emi-
sije Priključak Radija Rijeke, a druga noć je protekla uz 
domaći The Sick Swing Orchestra koji se držao dixie-
land i swing evergreena i standarda.

Ljetni koncerti

Od Predina 
do Don Byrona
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Levijatan, totalitarizam 
ili bolesti civilizacije

Ante Armanini

Kad je vlada izabrana, građani gube 
sva svoja prava. Ali kakva su to prava 
ako vam ih daju i oduzimaju kao u 
nekoj odlično organiziranoj varci 
u kojoj vam glavni glumac daje i 
oduzima ta prava kao sitan lopov 
ukradeni sat u inače sjajno režiranoj 
predstavi 

evijatan je strašna biblijska ne-
man, koja je očito sama sebi odre-
dila i svrhu i sudbinu kao neman 

koja mora izazivati tremor kod ljudi. 
Hobbes je to valjda znao, ali mu ipak 
posljedice njegove doktrine nisu bile po-
sve jasne. Levijatan pak podrijetlo nema 
u Bibliji nego u Platonovoj Državi.

Totalitarizam je bolest nemogućnosti 
da kvadratura države posve riješi sve bo-
lesti crnih rupa u mozgu svojih građana. 
Naime, kvadratura države uporno poku-
šava riješiti probleme svojih građana kao 
nepostojeće ili pak posve nevidljive crne 
rupe. Vrhunac je cinizma nekog režima 
kada same građane iskazuje statistički 
kao kolekciju ništica ili pak u najboljem 
slučaju kao groblje crnih rupa.

Bolest režima počinje simptomi-
ma bolesnih ruku, koje oboljevaju od 
tremora zvanog “brojanje novca”. Taj 
termin nije samo ekonomski ili parae-
konomski nego i medicinski.

Novac sam po sebi neka je vrsta 
kvadrature kruga, jer se novcem rješava 
nešto što je posve izvan moći novca, 
iako novac naizgled rješava sve .

Bolesno potresni režim počinje stra-
hom, koji trese građanina kad živi ili 
vidi da živi u takvom režimu.

Hobbesova primisao da je ipak mo-
guće riješiti nemoguće, naime riješiti 
kvadraturu kruga, stavlja ga u red onih 
koji su analognu kvadraturu pokušali 
riješiti i u praksi moderne države u kojoj 
bi krug bio svaki građanin, a kvadratura 
bi bila okvirna forma u kojoj se udružu-
ju svi građani, kao formi države koja ih 
idealno pokriva. A Cromwelov paradoks 
slične je naravi i s njim se suočava i sam 
Hobbes kad pristaje na Cromwelov 
režim kao na otjelovljenje njegovih ideja 
o državi. Ili je samo glumio?

Strah je objašnjenje za sve neobja-
šnjivo strahotne režime.

Tremor je tipična bolest bolesno po-
tresnih režima, koji se tresu od lupetanja 
petama ne o zemlju, nego o naš mozak.

Ako je sreća neprekidna linija napre-
tka, nitko nije sretniji od robota koji ide 
napred u liniji bez kraja.

Za zastrašujuće režime duša je sa-
stavljena od atoma samo da bi od nje 
jednom narasla zastrašujuća gljiva atom-
ske bombe.

Kada mozak društva postane crna 
rupa, vojnička čizma čini se kao lijek za 

sve bolesti ovog svijeta.
Tajne duše svodive su na tajne pato-

genih gljivica u duši. Naime, atomska 
bomba odjeknula je prije u psihičkoj 
dolini suza, pa tek onda u zbilji.

Špijun navodno radi protiv izdajnika 
režima. Ali što ako je špijun izdajnik 
čitavog ljudskog roda?

Totalitarizam počinje i završava 
općim tremorom društva, jer trema je 
pojedinačno stanje općeg tremora.

U svemiru nema jeftinije stvari od cr-
nih rupa, posebice onih od dvije marke.

Krvnik pravi šalu tako da glava pada 
u blato od smijeha.

Glava u blatu ne vrijedi ni pfennig.
Tremor može biti stvar starosti, ali 

i dotrajalosti režima koji blješti od ko-
zmetičkih maska mladosti.

Čak i seksualnost može biti poslje-
dica tremora režima, koji se skriva od 
vlastite opscenosti u opscenost među 
ženskim nogama.

Ako je sloboda uzrok rata “svih protiv 
sviju”, onda je i uzrok toga da je sam ži-
vot “prljav, surov i kratkotrajan”, pa izme-
đu života jedne konjske muhe i našeg 
života zapravo i nema nikakve razlike.

Posve su neistražene tajne sveze 
straha od života i tajna među ženskim 
nogama.

Seksualnost kao tajna je predmetom 
tajnih policija u nekim režimima.

Seksualnost u nekim režimima tek je 
dio loših navika pušenja, pa se tretira od 
javnih služba tek kao dim ili opušak na 
javnome mjestu.

Mozak građana dokazuje nemoguće, 
naime kvadraturu kruga samog društva.

Stanoviti režimi propagiraju sjajne 
lijekove ne protiv bolesti, nego protiv 
samog života.

Mogućnosti mozga posve su bolesne 
ako mozak nije više u stanju percipirati 
vlastita oštećenja kao ozbiljnu bolest, a 
ne kao krunski oblik zdravlja. Ni dvije 
marke ne vrijedi mozak koji kazuje da 
vrijedi dvije marke, ali kako budala ne-
kad otkrije ono što nije u stanju nikakva 
pamet, tek danas nam je jasno koliko je 
mozak od dvije marke bio u pravu glede 
općenite cijene mozga u nekim režimi-
ma bez mozga.

U nekim tzv. “slobodnim režimima” 
pojava i najblažih manifestacija slobo-
dne volje građana mobilizira sve službe 
za saniranje štete od elementarnih ne-
pogoda.

Prazan mozak najbolje se ispunjava 
velikim riječima kao što su... molim 
nadopisati prema vašoj slobodnoj volji, 
ako takva elementarna nesreća uopće još 
postoji.

A možda oni koji nas gaze uopće 
nisu snažni ljudi nego smo mi samo crvi 
koji su se slučajno našli pod njihovim 
petama?

Tobožnja posve prirodna sveza seksa 
i nasilja dio je naravi nasilničkih režima, 
kojima seks služi legitimiranju vlastite 
nasilničke naravi.

To da seks i nasilje idu zajedno kao 
sunce i sjena dio je propagande režima 
koji se služi nasiljem da bi se repro-
ducirao kroz vaše seksualne navike i 
funkcije.

Seksualna zavodljivost diktatora dio 
je propagande o prednostima diktature 
nad trivijalnostima demokracije.

Čuvajte se onih koji tobožnje mase 
vide samo kao tobožnje “Se”, jer i mase 
nisu nikakav masovan fenomen i pripa-
daju samoj duši demokracije.

Ako je zlo u masama, to znači samo 
da je zlo postalo masovan fenomen i 
ništa više.

Nikakve egzaltacije nego samo nebe-
ski mir ne na nebu ili u drugom životu 
nego u nama samima.

Toga se boje svi totalitarni režimi i 
zato riječ režim počinje i završava gla-
golom psećeg podrijetla: režanjem.

Oni koji nemaju zasluga nemaju 
pravo suditi o drugima. A oni koji ih 
imaju nemaju uopće potrebe da sude 
drugima.

Ako je sloboda “odsutnost vanjskih 
smetnja kretanju”, kao što hoće mudri 
Hobbes, onda je obična kuhinjska 
muha kraljica slobode i počelo same 
demokracije.

Tamo gdje se seksualnost svodi tek 
na slobodan govor o seksualnim slobo-
dama, i sama stvar slobode svodi se na 
seksualne slobode u stvarima brbljanja 
o seksu.

Posve mi je nezanimljiv veliki Bog 
koji se usudio svesti na kontrolora malih 
ženskih tajna. To je kao da se beskrajan 
svemir svodi na priče o beskrajima ili 
bespućima ženskih ovulacija.

Čak i bespuća povijesti mogu se tu-
mačiti pod znakom senilne verzije be-
spuća izazvanih ovulacijskim nevoljama 
neuspjelih umotvornih porođaja.

Logički gledano, rat je stvarno pro-
dukt podjele vlasti, kao što hoće mudri 
Hobbes, ali to nije razlog da se i dalje 
vlast ne dijeli da bi se kontrolirala, pa 
je rat samo argument da se vlast dalje 
ne dijeli.

Ako su ovlasti vlasti neograničene, 
zloporaba vlasti počinje upravo s tom 
neograničenošću, koja se širi posve 
slobodno društvom kao pravi rak.

Bez podjele vlasti postaje ona posve 
nedjeljivi i autohtoni organ, koji se u 
medicini zove: rak

Kad je vlada izabrana, građani gube 
sva svoja prava. Ali kakva su to prava 
ako vam ih daju i oduzimaju kao u ne-
koj odlično organiziranoj varci u kojoj 
vam glavni glumac daje i oduzima ta 
prava kao sitan lopov ukradeni sat u 
inače sjajno režiranoj predstavi. 

Državne granice primjer su samo-
dovoljnosti državne volje, jer možete se 
slobodno kretati gdje god hoćete pod 
uvjetom da se carinskoj službi molite 
u odgovarajućoj prilici kao službi 
Božjoj.

Je li voda slobodna ako navodno 
slobodno teče unutar već jasno ocrta-
nih crta umjetnih ili prirodnih kanala? 
Za Hobbesa, svakako.

Država u kojoj su odvjetnički hono-
rari posljednji trag drumskih razboj-
stava, možda samo hoće opljačkane 
građane podsjetiti da je i sama rođena 
na istom drumu i pod jako sumnjivim 
očinskim uvjetima.

Odvjetnička etika je posve slična 
medicinskoj: i novce i život, ali sve unu-
tar zakona.

Pravo služi tome da “darovni ugovor” 
zamijeni posve revolver kod ulične plja-
čke, pa tko tebe sjekirom ili revolverom 
ti njemu za uzvrat daješ, posve slobodne 
volje, ono što ti je već oteto.

Pravi je dokaz ludosti u očima prava 
kad netko daruje nešto, ili kad te uhvati 
metafizička mušica u obliku posve lu-
đačke intuicije: da samo ono što daruješ 
tvoje je i preko groba.

 
Pojam “banditske države” posve je 

promašen, posebice ako se zna koliko 
bandita strada od same države i koliko 
samu državu košta čišćenje od blata 
vlastita banditizma.

U banditskim državama sloboda se 
dijeli kao razbojničko blago unutar istog 
ili sličnog tumačenja slobode kao čistog 
razbojništva.

Hajduci su bili u nekim krajevima 
prvi apostoli “ljudskih prava”, a o slobo-
di i demokraciji da i ne govorim.

“Tko je jamio, jamio je”, ta rečenica 
zapravo je genijalna, jer pokazuje pravi 
index genijalnosti jednog jezika u kojem 
se sve može veseljački pravdati, pa čak i 
najobičniju pljačku, kao nekakav komi-
čan ili šaljiv šešir na mjesečarski goloj 
lubanji bez mozga.

Ako bilo kakva Europska Unija znači 
kraj banditskih državnih tvorba, to ne 
znači da je ona kraj svih tvorba tvorova, 
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koji od vlastita smrada prave svoje 
nove države.

Ne brinite, uz odar Europe uvijek 
će stajati čitave povorke onih koji 
će jedva sačekali da ta stvar odumre 
umjesto njihovih lokalnih mafija. 

Što je država više jačala, to je više 
uzdisala o vlastitom odumiranju i u 
velikim zalogajima jela vlastite gra-
đane.

U svrhu uštede zašto ne bi suci bili 
i krvnici, a liječnici i pogrebnici, kad 
su već odvjetnici postali visokoplaćeni 
državni lopovi? 

Takozvana “Europa”, kao i svi slični 
idealani pojmovi, zahtijeva i stegu i 
stegnute zube ili je obična zamjena za 
banalnu prostituciju na najvišoj, drža-
vnoj razini.

Nitko još nije u toj zemlji shvatio 
tajnu patenta zvanog “običan kelner”, 
jer svaka seljačina misli da je stvar u 
mahanju i brisanju običnim ubrusom. 
Za jednog dobrog posluživača kod stola 
potrebno je samo pet stoljeća monar-
hije.

Starost je posve nevažna za onog tko 
je mlad u srcu, ali je problem kad vam 
to tumači metla u kutu vaše kuhinje.

Stvari koju neki mesari nazivaju “ti-
sućljetnom kulturom” najbolje je suditi 
na temelju evidencije koju dobijete na-
kon što ste se svojim očima uvjerili da 
oni pri tome misle na usmrđeno meso 
koje drže pod mesarskim pultom.

Nad truplima svake vrste država ima 
veliku ulogu: dijeliti u porcijama vlastite 
krokodilske suze.

Dogodio se čudan previd: smrt dr-
žave je poslužila kao državno pokriće 
za liferovanje milijuna mrtvih podanika 
u sve moguće forme “boljih života” na 
“drugom svijetu”.

“To je to”, evo vam primjera gotovo 
fizičke samoegzekucije uma nad samim 
sobom.

Jezik je slika režima, pa vladajuće 
tautologije simptomatski ukazuju na 
vladanje bez ijedne suvisle ideje zašto 
se vlada, osim ako razlog vladanja nije 
samo vladanje, pa se režim legitimira 
tek kroz posve javno i legitimno prokla-
mirane tautologije vlasti i vladanja.

Tijelo odumiruće države bilo je po-
sve poganski argument za posve legalno 
usmrćivanje milijuna posve nevinih 
podanika, onako kao što se oko mrtvog 
kana ritualno usmrćivalo tisuće žena, 
posluge i konja. Pa to daje na slutnju da 
su podanici danas živom režimu isto što 
su bili nekoć mrtvom kanu, odnosno da 
su ili javne ženske ili privatni konji, dok 
o službama svih naravi i fela nećemo 
sada ni riječi, jer riječ kao što je “služba” 
navodno je stvar sloboda, a ne banalnog 
služenja, odnosno ropstva u korist drža-
ve ili režima.

Čak je i pjesništvo stvar službe božje 
ili režimske, pa se čitava stvar “spiritua-
lizira” tako da poetika služi kao brijačka 
plitica, a sve što se uklapa u dosege 
brijačke plitice postaje državom simu-
lirana ili stimulirana literatura, dok sve 
ostalo se brije u ime brijačkog uma u 
tzv. “stvaranju”.

O brijačkoj mimikriji lingvističkih 
umova teško je nešto reći, jer um ovdje 
posve zakazuje.

Slomiti krilo svakoj slobodnijoj ne 
riječi nego misli, to je pravi posao pa-
tentiranih lingvista, posebice kad počnu 
prijetiti sudovima, posebice onima koji 
ne misle kao i oni, pa to brkanje misa-
onog suda i državnog suda je posve u 
duhu tog lingvistički atrofiranog uma.

Naravno, misao lingviste uopće ne 
zanima, jer tko bi se uz brda šupljih 
riječi bavio i teškim poslom mišljenja.

Lingvistika je državna jasla koja 
sanja o jeziku koji je posve ukroćen i 
kontroliran kao državni konj ili obično 
paradno kljuse.

Utoliko je lingvistika u ulozi posve 
običnog sluge, kojim se komediograf 
na državnim jaslama koristi tako da 
kroz njegova usta priča Witzeve, kao 
glupave dosjetke koje publiku posve 
neobvezno rješavaju tereta života.

Ono što je za neka druga vremena 
bilo “židovske pitanje”, to je danas 
za većinu javnih medija tzv. “životno 
pitanje”: TV-voditelj posve olako i 
šarmantno rješava jednom kretnjom 
stražnjice sva aktualna “životna pita-
nja” kao lanjske snjegove . 

“Životna pitanja” kao pitanja koja se 
prividno nikog ne tiču, kao ni lanjski 
snijeg, postaju posve nepostojeća ili 
nevidljiva pitanja, kao i ljudi o kojima 
ne smije se ni govoriti ni pitati na ja-
vnim mjestima.

Shakespearea za jedan Witz
O zabavnom životu najviše sanjaju 

glave kojima je sam život posve privi-
dna i neobvezna kathegorema, pa pod 
“zabavnim životom” nude vam bilo što 
pod uvjetom da to s vama nema ni-
kakve sveze. Pa počinjete sumnjati da 
vam o zabavi najviše brbljaju oni koji 
vam žele život skratiti ili za glavu ili 
vam ga žele kupiti za jedan Witz.

U takvim formama “zabavnog živo-
ta” glava u načelu ne smije igrati nika-
kvu ulogu, jer ta posve besmislena spra-
va ili prirepak zvan “ljudska glava”, u 
definiciji je posve nešto što ne bi smjelo 
pripadati pravim građanima, pa se sama 
sintagma javlja kao posve problemati-
čna, naime je li riječ o nečem ljudskom 
i o pravoj glavi? A što može potvrditi i 
tzv. “statistika” koja nastaje po “glavi sta-
novnika”, kao državom popularizirano 
lupanje u svrhu dokazivanja bilo čega, 
pa i nečeg najapsurdnijeg.

“Prava glava” posve je iluzorna, ako 
ne pripada “pravom narodu”

A kada kazališta i dođu do anti-
čkih autora, neka ne zaborave mudru 
Hobbesovu opasku da su antički autori 
svojim pohvalama slobodi doveli ljude 
u napast da se i posluže tom sumnji-
vom slobodom u svrhu pravdanja po-
buna i nereda. Sloboda koju hvale an-
tički tragičari zapravo je, po Hobbesu, 
sloboda suverenove vladarske volje i 
ništa više, pa je zapravo antička trage-
dija apologija suverene vlasti.

Jedna od posljedica Aleksandrova 
osvajanja svijeta jest i skepticizam, kao 
skepsa prema tom svijetu: svijet koji 
se dao osvojiti od jednog osvajača ne 
zaslužuje nego skepsu, kao i na brzac 
osvojena žena.

Zašto se netko bavi politikom? Zato 
jer nema kuraže baviti se nečim dru-
gim.

Dojam koji ostavljaju neki glumci 
svojom dernjavom jest taj da oni ne 
govore zidu nego da to kroz njihova 
usta počinje govoriti sam zid.

Fenomenologija režije je bliža vlasti 
nego umjetnosti, jer nekim redateljima 
je bliska ideja da tresu samom scenom 
umjesto da potresu gledateljevo srce.

Kada bi neki glumci doista čuli 
sami sebe, oni bi zauvijek zašutjeli kao 
Lotova žena, koja bi također zašutjela 
kad bi vidjela svoju sudbinu u gledali-
štu kao mjestu Sodome i Gomore. Ali 
Sodoma i Gomora u kazalištu počinje 
sodomiziranjem izražajnih sredstava 
i gomorizacijom fizičkih radnja, pa se 
čak i Shakespeare može upotrijebiti za 
sodomiziranje publike.

Kazalište je prije svega državna 
ustanova, dakle ustanova za neutralizi-
ranje nekih radnja opasnih po državu, 
prije svega radnje koja se zove “mišlje-
nje”, a ono je za svaku poštenu državu 
opasnije od dilanja droge ili pak orga-
niziranja prostitucije. 

To da se da danas posve brkaju kro-
jači i kipari nikako nije argument pro-
tiv krojača, kao što ni brkanje kuhara i 
umjetnika u žderanju nikako nije argu-
ment protiv kuhanja i kuhara.

U svom važnom poslu odumiranja 
država je uvijek temeljita, ona je naime 
odabrala da odumire od glava svojih 
podanika, pa odumiranje države poči-
nje najčešće od glava njenih podanika. 
Opće intelektualno mrtvilo podaništva 
tumači se kao poseban heroizam u 
korist javnog života.

Pregovori o cijenama maslaca va-
žni su za sudbinu krava, ali nikako ne 
mogu zamijeniti neke druge, važnije 
pregovore o “ljudskim pravima”, iako 
je i ova sintagma posve dvojbena, 
jer valjda postoje i neka druga prava, 
kravlja ili nebeska? Ulazna opaska za 
Europsku Uniju.

Upravo predominacija “zabavnog 
života” nekom zlobniku iz medicine 
može biti dokazom recimo “juvenil-
nog parkinsonizma”, a koji nastaje 
zbog opasnih posljedica življenja u 
“globalnom selu” ili pak zbog zaga-
đenja zraka i okolišta, a da o akutnim 
simptomima depresije i ne govorim. 
Witzevima se najbolje liječi upravo 
dubinska depresija, pa dominacija “za-
bavnog života” nije dokazom izuzetne 
duhovitosti ni jake životnosti, nego 
upravo da je život postao depresivna i 
bljutava činjenica.

Često između moralnog stava i 
moralne katastrofe stoji samo jedna 
ili nekoliko točkica, koje glume opći 
stid na ovu temu... Jer ono što je nama 
neizrecivo ogavno ili je moralno ili... 
katamoralno.

Mitologija zabave: ako vam noć 
služi samo za provod, zaslužili ste da 
vas provedu kroz čitav život kao obi-
čno govedo, i to u posve jezično legiti-
mnom kontekstu. Naime, svaki noćni 
provod je potencijalno slika sprovoda 
idućeg dana, pa prema tome i čitavog 
budućeg života.

Noć za provod je uvod u dnevno 
spavanje, dakle vaš provod noći u 
veselom ozračju daje bljutavosti njen 
životni sadržaj, a ne obrnuto, naime 
da vi “oživljavate” ili “osmišljavate” 
svoj život. Sve prije. “Provodeći noći”, 
gubite dane, odnosno, dan provodite u 
preživanju protekle noći.

Novi pojam herojstva iz kuhinje: 
dokazivanje da između uživanja u hra-
ni i preživanja postoje značajne i posve 
dokazive razlike.

Ne smije se zaboraviti stravu s ko-
jom Hobbes otkriva činjenicu da po-
danici imaju pravo na samoobranu čak 
i protiv nositelja državne moći. Naime, 
da su stanovnici Gulaga ovo znali, to 
bi im jako pomoglo u smislu da bi tu 
spoznaju mogli zamijeniti za vlastitu 
glavu.

Posve je jasna prava težina neke 
istine, ako nas ona stoji naše glave i na 
taj nas način upozorava na prirodne 
granice same te istine.

Najteža istina o nama krije se u 
našoj glavi, pa bolesti glave režim 
može liječiti pucanjem u glavu, nara-
vno našu.

Anarhisti su tu bili posve na strani 
države, iako su bili nešto pristojniji, 
naime oni bi vas priupitali boli li vas 
slučajno glava i onda bi vas upucali bez 
obzira na vaš odgovor. U ovom smislu 
država je ispod razine čak i najprimiti-
vnijeg ubojice.

Anarhija je despotizam ispušten po 
glavi stanovnika.

Egzistencijalni tremor kao poslje-
dica općeg zagađenja kojem nas izlažu 
takozvani “državni interesi”, kao oblik 
definicije za nama posve nepojmljive 
tzv. “više interese”.

Kod starih Grka demokracija, filo-
zofija i kazalište nisu tri posve odvoje-
ne stvari, jer one su tri javne institucije 
koje jedna bez druge ne znače ništa 
za grčki polis. Ali smo mi zato obilno 
nadmašili stare Grke u tome da je 
demokracija samo politička institucija 
posve različita od filozofije i posjećiva-
nja kazališta. Politika je politika ili čak 
kurva, to nam kaže popularna filozofija 
danas, da ne bi slučajno netko pomislio 
da je demokracija povezana s pravom 
na mišljenje i slične grčke perverzije.

Zabavni život je zapravo ubilačka 
kategorija: glupan umjesto da ubija 
svoje bližnje predaje se nevinoj zabavi 
ubijanja svog vremena. Ako bi se je-
dnom kažnjavalo ubijanje svog ili tu-
đeg vremena kao prava ubojstva, malo 
bi nas preživjelo i zato naprijed u nove 
pokolje svega živog u našem vremenu, 
jer vrijeme ionako nikad se nije pobu-
nilo protiv svojih ubojica.

Biti u pravu? Pa ima li većeg i su-
mnjivijeg prava nego uvijek biti u pra-
vu, kao neki ministar, pop ili žandar. 
Naša posve perverzna ideja da moramo 
uvijek i samo biti “u pravu” posve obe-
zvrjeđuje samu ideju pravde.

Uvijek i samo “biti u pravu” je mo-
žda stvar nekog zastoja u mišljenju, 
stvar rigiditeta u duhu koji ne oslu-
škuje više druge kao mogućnost da 
poboljša svoje argumente, svoje pravo, 
svoju intelektualnu poziciju.

Neke ženske prirode mogu posve 
logično zamisliti kao “krasne pojave”, 
recimo liričare u odori generala ili pak 
svećenike kao velike filozofe.

Udio demokracije može se u nekoj 
zemlji mjeriti količinom mlijeka koje 
se dodaje crnoj kavi, kao posve slobo-
dan dodatak koji se dodaje tzv. “crnoj 
zbilji”.

Prava opasnost počinje kad se sve 
javne službe, kao posluga oko umi-
rućeg, okupe da vas uvjere da je crna 
kava posve bijela i bez vaših mliječnih 
dodataka, ili kad vam žele izvaditi sve 
zdrave zube pod providnom izlikom da 
su to tek vaši prvi ili mliječni zubi.

Kava je otrov, u redu. Ali dajte mi 
moje posljednje pravo na moj otrov ili 
ću se ubiti.

Zapravo je krajnje sumnjivo kada 
vam oduzimaju pravo na samouboj-
stvo, jer kakvo je to pravo ako se ne 
možete ni povući iz života kad to vi 
hoćete?

5IX/212-213, 6. rujna  2,,7.      

cmyk



satira

Potres vratio Japan u 2147.

The Onion

Japan se oporavlja nakon što je 
iz super-futurističkog vraćen u 
futuristički život. Ubojstvo u vlaku 
uopće nije fascinantno i cool - jedan 
idiot izbo drugog idiota

OKIO – Japanski državni du-
žnosnici u ponedjeljak su po-
tvrdili kako je šteta nanesena 

nacionalnoj infrastrukturi potresom 
koji se dogodio 16. lipnja – naročito 
državnom zaštitnom energetskom 
polju, kvantnom teleportacijskom 
sustavu, prijenosnoj mreži za fuziju 
energije nulte točke te psihodinami-
čnoj komunikacijskoj mreži – dovoljno 
ozbiljna da vrati tehnološki naprednu 
otočnu naciju unatrag otprilike 300 
godina, u primitivno stanje iz sredine 
22. stoljeća.

“Japan je u krizi, a naše društvo 
i kultura u privremenoj regresiji na 
pretkibernetičko razdoblje”, rekao je 
japanski premijer Shinzo Abe, ko-
municirajući netelekinetski prvi put u 
gotovo 150 godina svog postkrioge-
ničkog života. “Iako je život mnogih 
stanovnika već više od tjedan dana 
ograničen na algoritamske detektore 
emocija, neutronske kupke, brzine ma-
nje od brzine svjetlosti i druge barbar-
ske nepogodnosti, obećavam da ćemo 
ih prebroditi.”

Abe je odbio ustrajne pozive da 
jednostavno pokrene ponovnu inici-
jalizaciju računalnog sustava oštećene 
nacije, kazavši da bi takve mjere mogle 
rezultirati gubitkom vitalnih podataka, 
primjerice onih iz prefekture Niigata i 
dijelova planine Fuji.

Potres s epicentrom u poljima za 
kloniranje plavorepe tune blizu sjeve-
rozapadnog grada Kashiwazakija bio 
je snage bb460.c22/k što je otprilike 
ekvivalentno 6,8 stupnjeva jednosta-
vnije zapadnjačke Richterove ljestvice. 
Rezultirao je prvom potvrđenom ljud-
skom odnosno ljudsko-hibridnom ka-
tastrofom u Japanu u preko 60 godina 
te više od 700 ozlijeđenih. 
Građanski zaštitni egzo-
skeleti navodno su i dalje 
funkcionirali tijekom prvog 
vala seizmičke aktivnosti i 
triju od četiriju naknadnih 
podrhtavanja tla. Prema 
prvim saznanjima, oštećeni 
egzoskeleti žurno su popra-
vljeni zastarjelom trećege-
neracijskom nanotehnolo-
gijom, dok su subatomski 
roboti pušteni u krvotok 
kako bi ispravili sve nepra-
vilnosti koje uoče.

“Potres je prekinuo našu 
vezu s frekvencijom Trinity 
Flow koja usklađuje, kako 
vi to kažete, ‘kompjuter’?… 

s pomoćnim usadcima u nadmozgovi-
ma naših građana”, rekao je znanstve-
nik Hiroshi Ishiguro iz TechnoDieta 
zapadnjačkim reporterima.

Teleportacija hrane i vode je obu-
stavljena dok tehničari u Kobeu i dalje 
popravljaju veliku štetu nanesenu sredi-
šnjem računalu od 8 milijuna jotabajta, 
10 x 7, 5 cm velikom kvantnom fem-
toprocesoru odgovornom za pristup i 
realizaciju misli i želja svih Japanaca.

Ponuda SAD-a od 20 milijuna do-
lara i pošiljke čelika, tegljača, viljuškara 
i dizalica uljudno je odbijena.

Premijer je izjavio kako će se naj-
veći napori usmjeriti prema ponovnoj 
izgradnji Procross Buster kvazigravita-
cijske leće, pokretačke sile iza japanske 
automatizirane mreže cesta, aerozgrada 
i kanala za lebdenje. Ukupna cijena 
projekta, premijer procjenjuje, kreće 
se oko 70 trilijuna jena, većinu koje će 
osigurati Nippon Tertius, podružna 
civilizacija u galaksiji Haltropic.

U međuvremenu, stotine tisuća lju-
di širom Japana i dalje živi u očajnim 
uvjetima. Onima čija su metaprebi-
vališta uništena u potresu izdaju se 
zamjenski stanovi, iako se od građana 
očekuje da ih razviju sami. Stanovnik 
Kyota Aiko Shunji kritizirao je ku-
ćne rekonfiguracijske zidove i klimu 
upravljanu treptanjem oka nazivajući 
ih “ostacima prošlosti” koji su “jedva 
primjereni ljudima, a kamoli pripadni-
cima japanske Slavne i Mirne Devete 
Recenzije.”

“Starije generacije mogu govoriti 
koliko hoće o prednostima obroka u 
tabletama i upotrebi pokretnog plo-
čnika umjesto crvotočine, ali sve je to 
samo čista oskudica i ništa ne valja”, re-
kao je Shuji (92). “Ne pomaže ni to što 
je obnova tako spora. Zašto vladi treba 
toliko dugo da ponovno spoji nešto 
tako jednostavno kao što je Neuronska 
Mreža?”

Abe je uvjerio građane kako je kata-
strofa samo privremeni zastoj.

“Samo je pitanje dana kada će 
Asahi Ultima, krizni kronopokretni 
preusmjerni motor opet biti umrežen”, 
rekao je Abe. “Stanovnici Japana, 
obećavam vam, jednom kada naša 
prostorno-vremenska tehnologija opet 
profunkcionira, bit će kao da se ovaj 
potres nije ni dogodio.”

Zagonetno ubojstvo u 
vlaku manje zabavno 
u stvarnom životu

TOMAH, Wisconsin – Još je u 
tijeku istraga ubojstva na Amtrakovu 
putničkom vlaku, koja međutim nije 
uzbudljiva, neizvjesna ili puna spletki i 
domišljatih smicalica kako se u početku 
očekivalo, tvrde putnici.

“Sve se doimalo poput čistog slučaja”, 
rekao je računovođa Louis Simms, jedan 
od 129 putnika u vlaku. “Bez tajanstve-
nih tragova ili zagonetne poezije ili po-
kušaja ‘savršenog zločina’, ili ičega. Tip 
je upao u tučnjavu i izboden je.”

Žrtva, koju je policija identificirala 
kao 34-godišnjeg Paula Satterwhitea, 
pronađena je mrtva zbog višestrukih 
ubodnih rana u vagon-restoranu vla-
ka Empire Builder u ranim jutarnjim 
satima u ponedjeljak, gotovo dva sata 
nakon što je vlak krenuo iz Chicaga. 
Uzbuđenje putnika prilikom ustano-
vljenja ubojstva uskoro je nestalo kada 
je tamošnja policija, žurno otposlana 
na mjesto zločina, odlučila do daljnjega 
zadržati vlak koji je putovao za Oregon, 
nedaleko seoceta Tomah.

“Ne mogu vjerovati da su zaustavili 
vlak na sljedećoj postaji”, rekao je te-
lemarketinški trgovac Joe Stimpson. 
“Mislio sam da se ovakve stvari trebaju 
polako odmotavati tijekom vožnje, a 
ne da se beskonačno razvlače u nekom 
zabitom kukuruzištu.”

Sljedećih nekoliko sati proteklo je 
u nekoj zbunjujućoj monotoniji kada 
su iscrpljeni putnici najprije potjerani 
s vlaka i nagurani u sićušnu čekaonicu 
željezničke postaje Tomah, a zatim 
ponovno ukrcani na vlak nakon što je 
izražena zabrinutost zbog  mogućeg 
bijega još uvijek nepoznatog počinitelja. 
Policija, navodno neiskusna u istragama 
ubojstva, ponovno je premjestila putnike 
kada je utvrđeno da mjesto zločina nije 
valjano osigurano. 

Dolazak agenata FBI-a nedugo na-
kon izlaska sunca potaknuo je val uzbu-
đenja među putnicima, no ono je ubrzo 
iščezlo kada im je naređeno da se vrate 
natrag u vlak i ostanu sjediti na svojim 
sjedalima. Budući da je to značilo da 
nikome osim ljudima sa značkama nije 
dopušteno istraživati okolo, nekoliko 
putnika posumnjalo je u provođenje 
pravog policijskog postupka.

“Kako da ocijenimo međusobne 
reakcije na ubojstvo kad nam nije do-
pušteno da se svi zajedno okupimo oko 

tijela?”, rekao je zubni asistent Lynn 
Gallen. “Tko će riješiti zagonetku ako 
odvažnim amaterima nije dopušteno da 
njuškaju okolo i otkrivaju tragove koje 
mlitavi i samodopadni profesionalci i ne 
zamjećuju?”

“Uglavnom, čuo sam da je tip izbo-
den običnim skakavcem, a ne nečim 
cool kao što je rijedak bodež od vulkan-
skog stakla iz plemena Maja,” Gallen 
nastavlja.

Mnogi su također izrazili veliko ne-
zadovoljstvo glavnim istražiteljem sluča-
ja, agentom Bernardom Larsonom.

“Taj čovjek mora da je najbezna-
čajnija osoba ikad”, rekao je električar 
Raymond Mercado. “Nema zanimljivih 
hirova ni strasti, ne izgleda ni ekscen-
trično otrcano ni pedantno dotjerano. 
Čak i ne puši. A i nije bio u vlaku kad 
se ubojstvo dogodilo. Tek su ga poslije 
doveli.”

Putnici su također kritizirali učestala 
policijska ispitivanja, nedostatak usme-
nog obavještavanja o razvoju situacije i 
činjenicu da je tijelo otkriveno na otvo-
renom umjesto da se otkotrljalo s police 
za prtljagu ili bilo ugurano u veliki putni 
kovčeg. Iako je u vlaku bilo nekoliko će-
lavih, sredovječnih, debelih muškaraca, 
nijedan nije bio odjeven u crno odijelo 
ili nosio kontrabas. 

Putnici su pušteni oko podneva kada 
je Nathan Van Dyck (28) iz Chicaga 
stavljen u pritvor. Jedan od radnika u 
kuhinji izjavio je da je vidio Van Dycka 
kako se žučljivo svađa sa žrtvom netom 
prije pronalaska tijela.

Prema policiji, Satterwhite je bio 
razvedeni automehaničar navodno bez 
mutne prošlosti koja bi uključivala prije-
vare, ubojstva ili izdaje, a koja bi motivi-
rala čin nasilne odmazde. Osim toga, ne 
čini se ni da su Satterwhite i Van Dyck 
dijelili nekakvu mračnu tajnu.

Čak je i razrješenje slučaja ostavi-
lo putnike ravnodušnima jer je Van 
Dyckovo uhićenje omogućilo nastavak 
putovanja bez incidenta. Dok je većina 
drijemala, neki su se vratili svojem pleti-
vu, Sudoku puzzlama ili krimićima.

“Čitavo ovo iskustvo nije bilo ni naj-
manje zabavno ni fascinantno.” Rekao je 
stručnjak za bolesti stopala Floyd Rose. 
“Zapravo, počinjem vjerovati kako je 
ovo što se dogodilo ovdje bilo užasno i 
zastrašujuće.”

Nekolicina je izrazila razočaranje 
time što jedini donekle zanimljiv pu-
tnik, besprijekorno odjeven gospodin 
s povezom na oku i njemačkim na-
glaskom, nije viđen u vlaku otkako je 
opažen kako izlazi iz vagon-restorana 
nedugo nakon što se ubojstvo, pretpo-
stavlja se, dogodilo. 

S engleskoga prevela Maja Klarić
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Trpimir Matasović

Dokle god institucije, zvale se one 
Ministarstvo kulture ili Gradski 
ured za kulturu, ne pokazuju ne 
samo interes, nego i inicijativu 
za oživljavanjem ljetne kulturne 
ponude, dotle ni akteri nemaju 
stvarnog poticaja da na tom području 
nešto sâmi poduzmu

ad je riječ o kulturnoj ponudi gla-
vnoga grada, u Zagrebu se svakog 
ljeta ponavlja uvijek ista priča: sr-

panj još koliko-toliko popune Zagrebačke 
ljetne večeri i programi Scene Amadeo, 
dok se u kolovozu sve svodi samo na 
Amadeo, kojem se, kad se već nema 
što drugo, mogu pridodati i neuništivi 
Histrioni. Argumenti koji se iznose kako 
bi se opravdalo ovu, u osnovi, posve sra-
motnu situaciju također su nepromjenjivi: 
Grad ne ulaže u ljetne priredbe, a Zagreb 
je ljeti ionako prazan, pa publike ne bi 
bilo čak i kad bi bilo događanja. Prvi 
argument pritom djelomično drži vodu, 
za razliku od drugog, koji je iz godine u 
godinu sve neuvjerljiviji. Jer, usprkos pri-
čama za malu djecu o porastu standarda, 
mnogi stanovnici Zagreba ostaju u gradu 
cijelog ljeta, a njima, što nipošto ne treba 
zanemariti, valja pridodati i turiste, kojih 
je sve više i više.

Jezična barijera
Što, dakle, preostaje kulture gladnim 

posjetiteljima glavnoga grada male zemlje 
za veliki odmor? Ne puno, a pogotovo ne 
ovog ljeta. Zagrebačke ljetne večeri ovaj 
su put, uz iznimku četiriju koncerata rane 
glazbe, koji predstavljaju ostatke ostataka 
ugašenog Zagrebačkog baroknog festi-
vala, ponudile mahom koncerte manje 
poznatih domaćih umjetnika, uz tek po-
koje ne osobito spektakularno gostovanje. 
Scena Amadeo u srpnju se većim dijelom 
fuzionirala s drugim manifestacijama, kao 
što su upravo spomenute Zagrebačkih 
ljetnih večeri, te Motovun film festival i 
Dani židovske kulture, izgubivši time i 
dio vlastite programske prepoznatljivosti 
i samosvojnosti. S druge strane, kolovoški 
program ponudio je mahom reprize već 
prokušanih sadržaja, uglavnom kazališnih 
predstava, koje, zbog jezične barijere, 
uglavnom nisu zanimljive stranim turisti-
ma. Iz istog razloga, predstave Glumačke 
družine Histrion, čak i ako se ne upu-
stimo u raspravu o njihovim estetskim 
vrlinama i manama, ostaju tek zabava za 
lokalno pučanstvo, bez ikakve relevantno-
sti unutar kulturnog segmenta turističke 
ponude.

Ako, pak, zanemarimo pitanje jezične 
barijere, i dalje ostaje činjenica da su za-
grebačka kazališta ljeti zatvorena. S druge 
strane, muzeji i galerije uglavnom rade, 
ali, međutim, predstavljaju samo svoj 
stalni postav – relevatni izložbeni projekti 
rezervirani su za takozvanu kulturnu sezo-
nu – kao da je kultura nešto što je ovisno 
o mijenama godišnjih doba. Proizlazi, 
dakle, da je turistu najgore doba godine 
za dolazak u Zagreb ljeto – dakle, upravo 
ono vrijeme kad glavnina turista koristi 
svoje godišnje odmore.

Vegetiranje postojećeg 
status quo

Za ovakvu situaciju ne treba, međutim, 
kriviti aktere na kulturnoj sceni. Jer, svi 
oni, bilo da su nezavisni, bilo da su vezani 
uz državne ili gradske institucije, svoje 
programe proizvode kako znaju i umiju 
u zadanim financijskim i/ili institucio-
nalnim okvirima. A to znači da, dokle 
god institucije, zvale se one Ministarstvo 
kulture ili Gradski ured za kulturu, ne 
pokazuju ne samo interes, nego i inici-
jativu za oživljavanjem ljetne kulturne 
ponude, dotle ni akteri nemaju stvarnog 
poticaja da na tom području nešto sâmi 
poduzmu. Koncepcija vezanja kulture uz 
turizam je, pak, bez obzira na povremeno 
retoričko korištenje u dnevno-političke 
populističke svrhe, i dalje, pogotovo u 
Zagrebu, pojam iz znanstvene fantastike 
– dakle, nešto što je teoretski moguće, ali 
u praksi još posve nepostojeće. Što za to 
vrijeme radi Turistička zajednica Grada 
Zagreba, nije previše jasno. Jer, simbolična 
financijska i/ili marketinška podrška već 
postojećim manifestacijama nije i kreira-
nje kulturno-turističke ponude, nego tek 
podrška vegetiranju postojećeg status quo.

To uostalom, i ne čudi previše, uzme-
mo li u obzir da se svijest o ekonomskoj 
isplativosti turizma u cijeloj Hrvatskoj 
manje-više svodi na nabijanje besramno 
visokih cijena hotelskog smještaja i jedna-
ko skupu ugostiteljsku ponudu. Pritom, 
valja li to uopće posebno isticati, kvaliteta 

proizvoda rijetko dosiže njegovu nerealnu 
cijenu.

Izostanak kompletnog 
proizvoda

Za zemljama s razvijenom turističkom 
ponudom uvelike kaskamo. Naime, čak i 
kad bi nekih ozbiljnijih kulturnih sadržaja 
ljeti u Zagrebu i bilo, davno su prošla vre-
mena kad je večernji izlazak podrazumi-
jevao samo napuštanje hotela, nazočnost 
kulturnom događaju, te potom povratak u 
hotel. Suvremeni turist očekuje komple-
tan proizvod, a to podrazumijeva ne samo 
dostupnost detaljnih informacija o poje-
dinom kulturnom sadržaju prije njegovog 
održavanja (primjerice, kroz mjesečne 
kulturne vodiče) i na samom licu mjesta 
(katalozi, programske knjižice), nego i 
mogućnost povezivanja takvog izlaska s 
drugim turističkim sadržajim, u rasponu 
od razgledavanja pojedinih dijelova grada 
do posjeta ugostiteljskim objektima.

I tu sa Zagrebom stvari stoje prili-
čno loše. Na turistički najatraktivnijem 
Gornjem gradu kulturnih događanja 
ovog ljeta uopće nije bilo, s obzirom da su 
isprva najavljeni (pa u posljednji trenutak 
otkazani) opsežni građevinski zahvati, pa 
je glavnina sadržaja premještena u Muzej 
za umjetnost i obrt. No, čak da je neka-
kvih, recimo, koncerata na Gornjem gra-
du i bilo, putnika namjernika dočekala bi 
ne osobito spektakularna slika praktički 
mrtvog dijela grada, u kojem se ni preko 
dana ne događa gotovo ništa, dok se u ve-
černjim satima čak i malobrojni restorani 
i kafići zatvaraju već u 23 sata.

Ukratko, Zagreb je ljeti jednostavno 
mrtav grad, koji, zapravo, nema što ponu-
diti turistu koji u njemu boravi dulje od 
jednog dana, koliko je obično dovoljno 
posjetiteljima koji su na proputovanju 
prema sljedećoj destinaciji. U tom smislu, 
uzalud nam hvastanje više ili manje rele-
vantnim kulturnim manifestacijama koje 
se događaju tijekom kulturne sezone. Jer, 
dok u Zagrebu stanuju turisti, kultura je 
na godišnjem odmoru. 

Turistu je najgore doba 
godine za dolazak u 
Zagreb ljeto – dakle, 
upravo ono vrijeme kad 
glavnina turista koristi 
svoje godišnje odmore

U žarištu

Pozdrav iz mrtvoga grada
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 Arsenijevi Arsenijevićć i   Dežulovi i   Dežulovićć
Post-jugoslavenska kulturna scena

ostoji li, po vama, regio-
nalni kulturni prostor? 

– Boris Dežulović: 
Ako ćemo govoriti o formal-
nom stanju stvari, onda ne 
postoji. U svakom drugom 
smislu postoji, pošto kulturni 
prostor, sam po sebi, ne pri-
znaje dnevno-političke krite-
rije i metre. Ako ništa drugo, 
postoji u smislu zajedničke 
povijesti, pa čak i zajedničkog 
jezika i zajedničkih sjećanja. 
Znači, odgovor je – postoji, ali 
zavisi kako se uzme. 

– Vladimir Arsenijević: 
Regionalni kulturni prostor 
formalno ne postoji, ali treba 
raditi na tome da se održavaju 
postojeće veze i neprestano 
stvaraju nove. Imam utisak 
da ono što pripada domenu 
alternative ili subkulture, 
nailazi na manje problema u 
komunikaciji od naših kultur-
nih mainstreama, koji su, čini 
mi se, poslovično opterećeni 
pitanjima političke prirode. 
Dodao bih da na prostoru 
bivše Jugoslavije neosporno 
postoji jedna vrsta zajedničkog 
senzibiliteta. Lako je ustanovi-
ti da se od 2000. godine nao-
vamo, među novim generaci-
jama bosanskih, crnogorskih, 
hrvatskih i srpskih književnika 
formiralo nešto što bi se slo-
bodno moglo nazvati post-ju-
goslovenskom književnošću. 

Topljenje agresivnog 
mentaliteta 
devedesetih

Koliko posljedice rata utiču 
na uspostavljanje normalne 
kulturne komunikacije na pro-
storu bivše Jugoslavije? 

– Boris Dežulović: 
Naravno da rat sam po sebi 
razara sve moguće komunika-
cije, osim one između generala 
i admirala. Međutim, kod ljudi 
zainteresiranih za komunika-
ciju u kriznim vremenima, kao 
što je rat, interes za komunici-
ranjem postaje veći. Imao sam 
veću potrebu komunicirati 
s ljudima iz Srbije i Bosne i 
Hercegovine u vrijeme kada 
je moja država bila u ratu s 
njihovim nego u vrijeme kada 
rata nije bilo. To je logično 
jer mene zanima zašto je to 
tako i šta možemo napraviti 
da tako ne bude, otkud to da 
smo se Vlado i ja našli u dvije 
države koje ratuju i zašto se 
to dogodilo. Godine 1981. 
zanimalo me ići u Beograd 
gledati Hajduka i tu se ne-
gdje iscrpljivao moj interes za 
Beograd. 

– Vladimir Arsenijević: 
Naravno da će oni ljudi, koji 
ni na koji način nisu uče-
stvovali u svim tim ratničkim 

ideologijama iz devedesetih 
godina, po prirodi stvari imati 
povišenu potrebu za komuni-
kacijom. Međutim, prava pro-
mena nastaje onog momenta 
kada počinje da se menja 
svest običnog čoveka koji tu 
potrebu realno nema. Tu tur-
bo-folk, na primer, igra veliku 
ulogu. Ranih 2000-tih, tu istu 
ulogu imao je srpski film, kon-
kretno – srpske komedije koje 
su nailazile na dobre reakcije 
u Hrvatskoj zbog nedostatka 
tamošnje filmske produkcije. 
Sada smo mi u Srbiji gotovo 
zatrpani hrvatskom tv-pro-
dukcijom. Ona nailazi na 
izvanredan prijem kod ljudi 
ovde i mislim da su to stvari 
koje stvaraju čuda. Da li će 
moja knjiga biti objavljena u 
Hrvatskoj ili Borisova u Srbiji 
– to je stvar koja interesuje 
uzak krug ljudi. Ljubav u za-
leđu ili neku drugu sapunsku 
operu gleda stotine hiljada 
ljudi najrazličitijeg profila. 
Tu se vrši jedna tiha promena 
stavova i topljenje rigidnog i 
agresivnog mentaliteta iz de-
vedesetih godina. Dalje, tu je i 
Jadransko more. Tu padaju svi 
nacionalizmi. Moja i njoj sli-
čne generacije svoje detinjstvo 
provodile su na Jadranu. Neko 
je redovno odlazio u Istru, 
neko u Dalmaciju, imalo smo 
tamo prijatelje, porodice kod 
kojih smo boravili. Sada je ta 
komunikacija sve intenzivnija, 
sve se više ide u Hrvatsku. Sve 
su to stvari koje vrše duboku 
promenu u glavama ljudi i 
ponovo uspostavljaju jedan 
prijateljski odnos. Mislim da 
je kod Srba i Hrvata oduvek 
tako bilo – oni se dobro ra-
zumeju onda kada konačno 
odluče da počnu da se razu-
meju. 

Sapunice i turbo-folk 
kao mostovi kulture

Kako je moguće da turbo-
folk i Ceca Ražnjatović pro-
bijaju zidove koje je podigao 
rat, a ne može ih probiti jedan 
kvalitetan roman? 

– Boris Dežulović: Tu ne 
treba gajiti iluzije. Iluzorno je 
misliti da dobar roman može 
da povezuje ljude. To nije 
samo naš specifikum. Mislim 
da je tako svuda u svijetu. 
Kada čovjek bolje razmisli, 
zapravo je taj proboj mogao 
napraviti jedino turbo-folk, i 
to ne samo u muzičkom nego 
u kulturološkom smislu. Tv 
sapunice su kao neki novi tur-
bo-folk. Prije pet-šest godina, 
kada je ovdje krenuo turbo-
folk, sve je užasno bilo opte-
rećeno pričom o tome kako 
je to stvar koja je Miloševića 

dovela i održavala ga na vla-
sti. Godinama se postavlja 
pitanje zašto se u Hrvatskoj 
sluša srbijanski turbo-folk. 
Da li je to zabranjeno voće, 
ili je to pobuna klinaca koji u 
turbo-folku na jedan vulgarno 
pojednostavljen način vide isto 
ono što smo mi prije trideset 
godina vidjeli u Sex Pistolsima 
– nešto čime nerviraš roditelje, 
establišment i poredak stva-
ri? Kako god da je, činjenica 
je da danas u razredu moje 
kćerke samo ona i njene dvije 
prijateljice, od njih trideset, 
ne slušaju turbo-folk. Da bi 
funkcionirala u društvu ona 
mora znati te pjevačice i pje-
vače jer ako ih ne zna, ona je 
ekskomunicirana, nije cool. To 
je nevjerojatno, ali je tako. U 
posljednje vrijeme sam češće 
u Beogradu, a i ne moram biti 
tamo da bi znao da nema ta-
ksija i kafane iz koje ne odje-
kuju Gibonni, Petar Grašo i 
splitska turbo-folk estrada. 
To su stvari koje će se prve 
primiti. To su zapravo mostovi 
kulture između Hrvata i Srba. 
Hrvatske tv sapunice danas 
okupiraju srpski eter. Kada bi 
Hrvati to znali, a ne znaju jer 
ne žele da pomole nos iz svo-
jih rovova, bili bi jako utješeni 
tom činjenicom. Onima koji 
su nas petnaest godina uvje-
ravali da su nas Srbi kulturno 
okupirali svojom prizemnom 
kulturom, vjerojatno bi bilo 
drago da saznaju da danas 
Beograd gleda hrvatske TV 
sapunice i da sa splavova i iz 
kafana odjekuju Goran Karan 
i Magazin. 

– Vladimir Arsenijević: 
Stvari na periferiji uvek se 
odvijaju mimo utvrđenih 
pravila, tamo je komunikacija 

slobodna, pa ukoliko postoji 
ikakva potreba za njom, ona 
će se uspostaviti. Osamdesetih 
godina, kada je komunikacija 
bila najjača među urbanom 
omladinom, verovali smo 
da smo upravo mi, ljudi iz 
gradova, slični jedni drugima 
po tome što ne “padamo” na 
lokalne vrednosti i što smo 
se formirali u odnosu na ono 
što smo videli kao kulturu 
čitavog sveta, pa smo na tom 
osnovu i komunicirali. Onda 
se tokom devedesetih godi-
na paradoksalno ispostavilo 
da je ona ćutljiva većina iz 
raznoraznih mesta u kojima 
mi gotovo da nikada nismo 
ni bili, daleko sposobnija da 
razume motive onih drugih. 
Iz tih istih motiva, te vođeni 
jednom morbidnom bliskošću 
a ne nepremostivim razli-
kama, oni su i ratovali jedni 
protiv drugih. Uvek se setim 
sjajnog eseja Borisa Budena 
koji se zvao Kada budem usta-
ša i Jugoslaven. Esej počinje 
analizom jedne epizode iz 
života nekog hrvatskog brani-
telja kome je bilo zabranjeno 
da pušta Cecu i Draganu 
Mirković u svom kafiću, a on 
je žestoko reagovao – šta ja 
imam kome da se dokazujem 
kao Hrvat, kada sam ja hrvat-
ski veteran i patriota, valjda 
imam pravo da slušam šta god 
hoću. Ista matrica ljudi, i sa 
jedne i sa druge strane, lako 
će se razumeti. Jedan srpski 
šovinista i četnik će daleko 
lakše razumeti motive nekog 
hrvatskog nacionaliste i usta-
še, a između mene i Borisa, 
bez obzira na sve bliskosti i 
razumevanje, može da postoji 
čitav niz razlika koja će dalje 
biti povod za dugačke disku-

Omer Karabeg 

Postoji li novi regionalni 
kulturni prostor u emisiji 

Most Radija Slobodna Europa 
razgovarali su Vladimir 

Arsenijević i Boris Dežulović

Boris Dežulović: 
Iluzorno je 
misliti da dobar 
roman može da 
povezuje ljude... 
Kada čovjek bolje 
razmisli, zapravo 
je taj proboj 
mogao napraviti 
jedino turbo-folk, 
i to ne samo u 
muzičkom nego 
u kulturološkom 
smislu. Tv sapunice 
su kao neki novi 
turbo-folk
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sije. Na nivou običnog sveta 
stvari su vrlo jednostavno, 
linearno postavljene i tu tur-
bo-folk fantastično vrši svoju 
ulogu. Mene, inače, te stvari 
neprestano čude. Hajde da 
zanemarimo Hrvatsku. Zaista 
me fascinira uspeh Cece u 
Bosni i Hercegovini. Svi zna-
mo one strahovite fotografije 
zverstava koje su Arkanovi 
ljudi počinili u Bijeljini i 
drugim bosanskim gradovi-
ma. To je bilo klanje uživo. 
To nije nešto što je istorija 
u međuvremenu zatrpala. 
To je živo, to je i dalje uvek 
sa nama. Ceca se nikada nije 
jasno ogradila od toga. Njen 
ceo diskurs iz toga vremena 
se svodio na srceparajuće 
izjave tipa “moj Željko”. Ona 
se fotografisala u uniformi 
Srpske garde ili već koje para-
vojne organizacije. To je bilo 
objavljeno na naslovnoj strani 
novina tipa Ilustrovane politike 
ili nekog drugog mainstream 
časopisa. Pa opet se te pesme 
slušaju u celoj Bosni. 

Nove generacije - 
bez utega srpstva i 
hrvatstva

Kako mladi ljudi u 
Hrvatskoj gledaju na knjige i 
filmove koji dolaze iz Srbije, 
ukoliko uopšte imaju kontakt 
sa njima? 

– Boris Dežulović: To je 
generacija koja praktički ne 
pamti Jugoslaviju, ili su se tek 
rodili, ili su imali četiri-pet 
godina. Generalno govoreći, 
oni su apsolutno cijepljeni 
od te jugoslavenske priče na 
jedan iracionalan način. Čak i 
Thompsonova publika. Kada 
oni viču “Srbe na vrbe”, oni 
to uzvikuju kao automatska 
sekretarica, oslobođeni svake 
potrebe da shvate što priča-
ju. Njima je sve to lekcija iz 
povijesti koju ne razumiju, 
kao što ne razumiju ni ono 
što se događalo prije. Moja 
kćer je jednom došla iz škole 
i rekla da upravo uče Drugi 
svjetski rat i da ne razumije 
ko je taj Tito, je li on dobar ili 
loš. Djeca u toj dobi gledaju 
stvari crno-bijelo. Odgovorio 
sam joj da je drug Tito dobar, 
a kada malo naraste da ću joj 
ispričati detalje. Njima sada 
treba podjela na Nijemce i 
partizane, na dobre i loše, na 
kauboje i Indijance. Oni ne 
razumiju ništa šta se događa-
lo, a naročito ne razumiju 
ovu potpunu kakofoniju su-
vremene povijesti koja ih za-
pravo apsolutno ne zanima. 
Klincima je veći problem što 
kad gledaju srpske filomove, 
koje povremeno puštaju na 
RTL, ne znaju šta znači riječ 
vazduh, pa me onda pitaju. 
To spada u stvari koje bi u 
njihovom rječniku bile cool. 
Kao što je cool imati refren 
nekog turbo-folk hita na 
mobitelu, tako je cool gledati 
srpske filmove. Njima je to 
zabavno, čak i onda kada 
uopće ne razumiju film, ali 
znaju da je to društveno 
nepoželjno, pa im je to jako 
cool, zato što je zabranjeno. 

– Vladimir Arsenijević: 
Krajem devedesetih sam imao 
promociju u Filološkoj gimna-
ziji u Beogradu. U to vreme 
nije bilo pojedinih srpskih 
udžbenika, pa su učenici bili 
prinuđeni da uče iz hrvatskih. 
Ta deca, učenici Filološke 
gimnazije koji bi trebalo da 
imaju razvijen senzibilitet za 
jezike, tada su mi se žalila da 
ništa ne razumeju i da ih to 
strašno zamara. Iz svoje jugo-
slovenske naviknutosti na sve 
nijanse zajedničkog jezika, na 
dijalekte, ja često i ne razmi-
šljam da li je ono što čitam ili 
slušam ijekavica ili ekavica. 
Mislio sam da se to razume, 
ali očito je da se ne razume. 
To sve pomalo sputava mlađu 
generaciju u komunikaciji. A 
kod dela mladih ljudi razvija 
se sve veće interesovanje za 
prostore bivše Jugoslavije. To 
su nekakva poznata, bliska 
inostranstva. Mladi ljudi sve 
više uživaju u otkrivanju, ne 
samo kulture tih prostora, 
nego i samih tih prostora i u 
druženju sa ljudima koji tamo 
žive.  Možda više od svih 
knjiga, filmova i pozorišnih 
predstava njih povezuje mu-
zika koja govori svima razu-
mnjivim jezikom. Po čitavom 
našem regionu nikli su veliki 
muzički festivali, kao Exit u 
Novom Sadu, pa VIP INMusic 
festival u Zagrebu i drugi. 
Mladi ljudi odlaze tamo, dru-
že se. Atmosfera na muzičkim 
festivalima uvek je prijatelj-
ska, nije ispunjena nabojem i 
agresijom koji se osećaju na 
fudbalskim tribinama. Oni se 
druže ne kao Hrvati i Srbi, jer 
šta će to bilo kome, nego kao 
ljudi s imenom i prezimenom, 
tu se stvara čitav niz veza i 
odnosa koji su neka vrsta zalo-
ga za budućnost. 

– Boris Dežulović: Važno 
je reći da se ti ljudi ne pre-
poznaju kroz matricu srpstva 
ili hrvatstva. Mi smo previše 
opterećeni time. Klinci koji 
idu na koncerte zaista sa tom 
pričom nemaju ništa zajedni-
čko. 

Hoćete da kažete da idu na 
koncert u Novi Sad kao kad bi 
išli na koncert u Salzburg, Beč, 
Budimpeštu? 

– Boris Dežulović: 
Potpuno jednako. Razlika 
je možda samo u tome što 
je Beograd drugačiji od 
Salzburga. Bio sam u vlaku 

jednog dana kada su mladi 
Splićani dolazili u Beograd. 
Gledali su kroz prozor beo-
gradske pejzaže, karton siti, 
ono romsko naselje koje se 
vidi kad voz ulazi u Beograd. 
To im je bilo nešto drugačije, 
bili su potpuno fascinirani 
pejzažima koje su vidjeli, ali 
su ih gledali jednako kao što 
gledaju staklene nebodere u 
Berlinu. Gledali su grafite, 
ispisane na nekoj neobičnoj 
ćirilici, ali za njih su oni bili 
potpuno lišeni značenja koji 
im mi dajemo. Vidjeli su neki 
novi prostor, upoznali neke 
nove ljude. Oni s hrvatstvom 
i srpstvom imaju veze koliko 
Vlado i ja s Patagonijom. 

Frustrirani jer se 
razumiju?

Obojica ste pomenuli jezik. 
Mnogo napora je uloženo prije, 
za vrijeme, a i u prvim godi-
nama poslije rata da se jezici 
što više razdvoje. Ako se nasta-
vi taj trend razdvajanja, mi-
slite li da to može u budućnosti 
da postane istinska prepreka za 
normalnu kulturnu komunika-
ciju u regionu? 

– Boris Dežulović: Uvjeren 
sam da neće. Mi smo sada 
definitivno dvije različite dr-
žave, bez šansi da se ponovo 
spojimo. Kada bi se to dogo-
dilo, ja bih prvi išao u šumu. 
Razvijat ćemo se iza zidova 
kojih na kraju neće biti, jer 
ćemo se na kraju opet naći u 
nekoj Euroslaviji. U Jugoslaviji 
smo bili sedamdeset godina 
i potpuno je bilo normalno 
da mi u Hrvatskoj znamo što 
znači vazduh, a oni u Srbiji 
što znači zrak. U budućnosti 
će dolaziti do nesporazuma o 
kojima je govorio Vlado. Jezici 
će se razvijati svaki na svoj na-
čin. Nemam problema da pri-
hvatim da su hrvatski i srpski 
dva različita jezika, ali ono što 
je vječna frustracija, barem 
kada govorimo o hrvatskim 
intelektualcima i hrvatskoj 
intelektualnoj eliti, to je da se 
Hrvati i Srbi naprosto razu-
miju. Nedavno je izbila velika 
afera, dobro nije bila prevelika 
afera, ali bio je jedan lijep ko-
mad aferice, kada je Glas Istre 
objavio intervju sa Lepom 
Brenom, a njene odgovore je 
štampao na ekavici, nije ih 
preveo na hrvatski. Feral je to 
radio petnaest godina, ali za 
njih je to bilo normalno jer je 
Feral po njima srpsko-četni-
čko glasilo, gdje četnici govore 
bre. Krenula je rasprava da li je 
to u redu, da li je njene odgo-
vore trebalo prevesti na hrvat-
ski, kao što se prevodi intervju 
s rumunjskim ministrom. 
Naravno da treba prevesti sve 
ono što se izgovori na stranom 
jeziku, ali šta ćemo sa činje-
nicom da ljudi u Hrvatskoj 
razumiju jezik kojim govori 
Lepa Brena. Možemo satima 
palamudit o tome da su to 
različiti jezici, ali to neće pro-
mijeniti činjenicu da je svaki 
čitatelj Glasa Istre razumio šta 
je Lepa Brena rekla. Hrvati 
se već petnaest godina užasno 
trude da svoj jezik naprave 

nerazumljivim Srbima, ali 
se pokazalo da onda taj je-
zik postaje nerazumljivim i 
Hrvatima. Pravi hrvatski jezik, 
koji je različit od srpskog, ne 
razumiju ni Hrvati, jednako 
kao ni Srbi. Naravno da su 
Tuđmanove umotvorine – zra-
komlati i nježnici – otišle u 
ropotarnicu povijesti i da ljudi 
između sebe govore onako 
kako su oduvijek govorili i 
naravno da ćemo se mi i Srbi 
uvijek razumjeti. Uvijek će biti 
poneka riječ koja se neće razu-
mjeti, ali to nas neće spriječiti 
da se razumijemo. 

– Vladimir Arsenijević: 
Sve je stvar navike. Ovdašnji 
mladi ljudi koji imaju problem 
s razumevanjem hrvatskog 
jezika pripadaju generacijama 
koje su detinjstvo provele u 
devedesetim godinama, kada 
je postojao apsolutni prekid 
komunikacije. Mislim da se 
to ispravlja komunikacijom. 
Ustvari, jezičke razlike svode 
se na neke sinonime. Razlike 
mogu samo da obogate i sr-
pski i hrvatski jezik. Često 
me fascinira novi žargon koji 
čujem u Hrvatskoj i nalazim 
da je on kreativan i duhovit. 
Mislim da na isti način ljudi 
iz Hrvatske osluškuju kako se 
to zapravo govori u Srbiji. Sve 
ostalo je suva i gola skolastika 
kojoj nema mesta tamo gde se 
ljudi jednostavno i neopozivo 
razumeju. 

Aralice, Bečkovići, 
Ćosići

Šta je bilo s umjetnicima, 
ratnim huškačima, a bilo ih je 
na obje strane? Imam utisak 
da su oni još uvek relevantni 
u svojim sredinama. Čim se 
zategnu odnosi između država 
bivše Jugoslavije, oni odmah 
počinju da se oglašavaju. 

– Boris Dežulović: 
Nemam pojma gdje su, ali 
zaista izrone svako malo kada 
se nešto pojavi. Aralica napiše 
neki imbecilni roman, pa ga 
opet nema, zabije se u svoju 
jazbinu. U principu ostavljeni 
su u tim svojim malim sineku-
rama, u državnim službama, 
vjerojatno imaju neke svoje 
činove, neke zaslužne pen-
zije koje kljucaju. Njih sada 
nema u javnom životu, ali oni 
i nemaju tu šta raditi. Oni su 
poslužili za ono za šta su po-
služili. Kad govorim o njima 
teško preko jezika prevaljujem 
riječ umjetnik, jer ih ne mogu 
tako doživljavati. Kipare koji 
su radili silne Tuđmanove 
biste, režisere koji su režirali 
proslave Tuđmanovih rođen-
dana, pisce koji su pisali ode 
i poeme vrhovniku možemo 
samo uz krajnji napor nazvati 
umjetnicima. 

– Vladimir Arsenijević: 
Divim se bizarnoj žilavosti 
ljudi poput Matije Bečkovića, 
Mome Kapora, Dobrice 
Ćosića. To su ljudi koji nepre-
stano i neumorno promovišu 
stvari u koje veruju, rade to 
vrlo dosledno i sa izuzetnim 
uspehom. Brana Crnčević je 
neprestano na nekoj od televi-
zija. Ne znam otkud nekome 

Vladimir 
Arsenijević: Po 
čitavom našem 
regionu nikli su 
veliki muzički 
festivali, kao Exit 
u Novom Sadu, 
VIP INMusic 
festival u Zagrebu. 
Atmosfera 
na muzičkim 
festivalima uvek 
je prijateljska, nije 
ispunjena nabojem 
i agresijom 
koji se osećaju 
na fudbalskim 
tribinama. Mladi 
ljudi se druže 
ne kao Hrvati i 
Srbi, nego kao 
osobe s imenom i 
prezimenom, tu se 
stvara niz veza i 
odnosa koji su neka 
vrsta zaloga za 
budućnost 
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toliko energije i vremena da 
bi se do te mere pojavljivao 
na ekranima. Sećam se kako 
se Matija Bećković, kada se 
odvajala Crna Gora, opet 
pojavio sa svojim horror oneli-
nerima. Sve nešto u stilu kako 
će, kada Crnogorci izgovore 
svoju poslednju reč, i ta reč 
biti na srpskom jeziku. Taj 
neprestano preti masovnim 
smrtima. To je taj način mi-
šljenja. To su poruke koje se 
ovde primaju. Ko se prvi sli-
kao sa Borisom Tadićem kada 
je postao predsednik Srbije? 
Dobrica Ćosić. Neverovatno 
je da uporno ne dolazi do 
promene paradigme. Dokle 
god se Boris Tadić, umesto sa 
Dobricom Ćosićem, ne bude 
slikao sa, na primer, Davidom 
Albaharijem ili Biljanom 
Srbljanović stvari u Srbiji će 
ostati nepromenjene. 

Da li vlast podržava, koči, 
ili uopšte nije zainteresovana 
za kulturnu saradnju na pro-
storu bivše Jugoslavije? 

– Boris Dežulović: HDZ-
ova vlast je to kočila deset 
godina, a od 2000. godine do 
danas ne bih rekao da koči, ali 
je apsolutno nezainteresirana. 
To je nešto što je u Hrvatskoj 
na pretposljednjem mjestu na 
listi prioriteta, možda je tik 
iza toga jedino globalno zato-
pljenje. To hrvatsku državnu 
vlast apsolutno ne zanima. 
Kada se govori o državnoj 
kulturi, o nečemu što je pod 
jurisdikcijom Ministarstva 
kulture, onda se sve svodi na 
nekoliko nacionalnih festiva-
la tipa Dubrovačkih ljetnih 
igara ili Splitskog festivala, 
ili na gostovanje pisaca na 
Frankfurtskom sajmu knjiga, 
gdje ćemo svake godine do-
vesti par brončanih pisaca. 

Provjerit ćemo deset dana prije 
sajma da li su još živi i, ako su 
živi, onda ih vodimo da pred-
stavljaju Hrvatsku. Hrvatska 
vlast ne samo da nije zainte-
resirana za kulturnu razmjenu 
sa okruženjem – sa Bosnom, 
Srbijom, Crnom Gorom, o 
Makedoniji, koju smo davno 
zaboravili, da i ne govorim 
– već je kultura uopće ne zani-
ma. Hrvatska kultura kao pre-
poznatljiv brend je nešto što ne 
postoji. Zato je priča o nekim 
mostovima ili o kulturnoj sara-
dnji potpuno deplasirana. 

– Vladimir Arsenijević: 
Vlast u Srbiji bi se možda i 
bavila nekim kulturnim po-
vezivanjem kada bi bilo neke 
organizovanosti. Ministarstvo 
kulture je nekakvo nedonošče 
među srpskim ministarstvima. 
Niko ne zna šta će sa njim. 
Para ni za šta nema, ono malo 
što ima usmerava se katastro-

falno, a ministar kulture je po 
pravilu čovek za kojeg je u 
startu jasno da je nekompe-
tentan za posao kojim će se 
baviti. To je bio jedan glumac, 
zatim jedan nacionalista, pa 
sada opet jedan glumac. 

Rapublika Srpska i 
Hercegovina

Čini mi se da su vlasti u 
Srbiji jako zainteresovane za 
razvijanje kulturnih i svih 
drugih veza sa Republikom 
Srpskom? 

– Vladimir Arsenijević: 
Rekao bih da jesu. Tu već 
neki plan postoji, koji je na 
neki bizaran način povezan 
sa Kosovom. To mi sve na 
neprijatan način ponovo mi-
riše na odnos prema Srpskoj 
Krajini s kraja osamdesetih. 
Mislim da su srpski političari 
novog doba možda i nesvesno 
prekopirali i preuzeli osnovne 

elemente vođenja politike 
iz Miloševićevog vremena. 
Gotovo da nije došlo ni do 
kakve promene, osim jedne, a 
to je da možemo da verujemo 
da ti ljudi zaista nisu zaintere-
sovani da prave ratove na pro-
storu bivše Jugoslavije. U sve-
mu ostalom način razmišljanja 
je ostao potpuno isti. Na delu 
je ono isto neodgovorno kon-
frontiranje sa međunarodnom 
zajednicom, potpuno zane-
marivanje stvari koje se tiču 
kvaliteta života i njihovo po-
krivanje ideološkim pitanjima, 
neprestano zamazivanje očiju. 
Oni to rade sa neobičnom ve-
štinom i neverovatno je koliko 
su dobri đaci one prethodne 
generacije političara. 

Da li su kulturne vlasti u 
Hrvatskoj posebno okrenute 
prema Zapadnoj Hercegovini? 

– Boris Dežulović: 
Naravno da su stvari pupča-
nom vrpcom povezane, ali 
ne na tako snažan način kao 
između Srbije i Republike 
Srpske. Prije deset godina 
Tuđman i Milošević u tom 
smislu nisu imali problema. 
Postojala je načelna podjela 
u kojoj bi Republika Srpska 
sutra bila dio Velike Srbije, 
a Zapada Hercegovina, ili 
Herceg-Bosna, dio Hrvatske. 
Planovi su više-manje 
propali. Herceg-Bosna u 
Tuđmanovom smislu više ne 
postoji. Republika Srpska, na 
žalost, da. Ona je danas osta-
tak, podjednako Miloševićeve, 
koliko i Tuđmanove zločina-
čke politike. Nekako stoji kao 
spomenik. Meni je Republika 
Srpska nešto što teško izgo-
varam. Kada idem kroz Bosnu 
i kada vidim one ogromne 
table sa natpisom Republika 
Srpska, dođe mi da ih dignem 
u zrak. Ne volim granice, 
ali ih poštujem, ali tu ih ne 
mogu poštovati. S jedne strane 
imamo Republiku Srpsku, 
a sa strane druge Federaciju, 
šta god to bilo. U okviru 
Federacije je neki potpuno 
nedefinirani hrvatski entitet 
sa kojim sada ima problema 
i hrvatska vlast i hrvatska 
opozicija. Uvijek im se nabija 
na nos kako su se, eto, Srbi 
super izborili za svoje ciljeve, 
kako oni sada imaju nešto što 
se zove Republika Srpska i 
kako Srbi drže do svojih. Istu 
tu priču ćete ćuti i u Beogradu 
– kako Hrvati drže do svojih. 
Fenomenalno je kako nacio-
nalisti međusobno funkcio-
niraju. Međutim, odjedanput 
2000. godine Hrvati više ne 
mare za Herceg-Bosnu, za tu 
hrvatsku maticu koja nam je 
dala sve: od književnog stan-
darda do 100 hiljada vojnika 
u ratu. Stipe Mesić je 2000. 
godine dobio izbore bukvalno 
na jednoj rečenici. Petnaest 
dana prije izbora imao je, po 
svim istraživanjima, 2,5 posto 
glasova sve dok nije rekao: 
“Ako budem predsjednik, ni 
kune više neće ići za Herceg-
Bosnu”. U 15 dana je od 2,5 
posto došao do mandata pred-
sjednika Republike Hrvatske. 
To sjajno govori o tadašnjem 

raspoloženju Hrvata kojima 
su na nos izašli i Hercegovina 
i Hrvatsko vijeće obrane i sva 
ona silna lova koju smo svake 
godine plaćali za penzije ta-
mošnjim časnicima HVO-a, 
za izgradnju njihovih vila i 
bazena, za održavanje njihove 
infrastrukture i ekonomije. 
U tom smislu su se gradile 
i veze koje možemo nazvati 
kulturnima, iako to s kulturom 
nema nikakve veze. Hrvatska 
je tada financirala, sa ne znam 
koliko miliona kuna, nešto što 
se nazivalo kazališni spektakl 
– Krunjenje kralja Tomislava 
na Duvarskom polju. To je 
najbolja ilustracija šta hrvat-
ska politička nomenklatura 
doživljava kulturom. Nešto 
što mora imati sedmo stoljeće, 
kralja Tomislava, šahovnicu i 
ništa drugo. Ništa drugo ne 
može promovirati hrvatski 
kulturni identitet. Ne može 
neki rock-and-rool band ili 
neka knjiga koja neće pričati 
o slavnoj hrvatskoj povijesti. 
Herceg-Bosna je bila idealna 
za promoviranje te vrste kul-
ture. Kroz te mastodontske 
projekte tadašnja vlast je, što 
bismo mi Dalmatinci rekli, 
zapišavali taj teritorij poput 
psa i označavala ga i verificira-
li kao hrvatski. 

Tenk da, knjige ne!
Mislite li da će u dogledno 

vrijeme razmjena kulturnih 
dobara u ovom regionu poče-
ti normalno da funkcioniše, 
kao što danas funkcioniše u 
Evropi? 

– Vladimir Arsenijević: 
Apsolutno. To je nemino-
vnost. Pitanje je vremena kada 
će CEFTA stupiti na snagu. 
Jedan broj hrvatskih izdavača 
već lagano ulazi na prostor 
Srbije, Srbija ih interesuje kao 
tržište. Mene, međutim, i dalje 
neke stvari zbunjuju. Možete 
da odete u banku ili menjačni-
cu, kojih ovde ima na svakom 
koraku, i da zamenite dinare 
za svaku valutu, uključujući i 
nacionalnu valutu Bocuane, ali 
ne možete da kupite hrvatske 
kune. Kako to? 

Da li je ista stvar u 
Hrvatskoj sa dinarima? 

– Boris Dežulović: 
Naravno. Vjerojatno bi vas 
dočekala salva smijeha kada 
biste u mjenjačnici htjeli da 
zamijenite srpske dinare za 
kune. Meni je fenomenalna 
jedna druga stvar. U Srbiji je 
u načelu sve jeftinije nego u 
Hrvatskoj. Danas možda ne 
toliko, ali prije pet-šest godina 
sve je bilo puno jeftinije. Ta 
roba je dolazila u Hrvatsku 
preko kanala u Hercegovini i 
u Republici Srpskoj. Mogli ste 
na crno kupiti cigarete, falsi-
ficiranu robu, auto dijelove, ili 
čak i pokradene automobile. 
To važi za sve osim za knjige. 
Najnormalnije trgujemo ten-
kovima i naftom, i to ne sada, 
nego smo to radili i 1991. 
godine, a ja ne mogu Vladi 
poslati tri knjige iz Splita, a da 
na to ne moram platiti porez 
kao da mu šaljem beztrzajni 
top. 

10 IX/212-213, 6. rujna  2,,7.

cmyk



razgovor

PagelsPagels
Evanđelje po Judi

ao što zna gotovo svako 
dijete, Juda je bio učenik 
koji je izdao Isusa te 

prodao njegov život za trideset 
srebrnjaka. Ako postoji najveća 
hulja u priči o Isusu, tada je 
to Juda Iškariotski. No, je li? 
Novootkriveno Evanđelje po 
Judi upućuje na to da je Juda, 
zapravo, bio omiljen učenik, 
jedini kojemu je Isus vjerovao 
i povjerio mu svoju poslje-
dnju zapovijed – da ga izruči 
Rimljanima.

Glasine o tom evanđelju 
kružile su stoljećima. Rani 
crkveni oci nazvali su ga “vrlo 
opasnim, blasfemičnim, gro-
znim tekstom”, kaže povje-
sničarka Elaine Pagels. Danas 
znamo da se rukopis povlačio 
po “zatamnjenom svijetu” 
prodavača antikvititeta te je u 
jednom trenutku bio pohranjen 
u nekom trezoru u New Yorku 
punih sedamnaest godina. 
Samu Elaine Pagels jedanput 
je jedan prodavač u Clevelandu 
zamolio da ga prouči, ali joj je 
pokazao samo nekoliko zadnjih 
stranica, a one su otkrivale tek 
nešto više negoli naslovnica. Na 
kraju je rukopis dospio u ruke 
National Geographic Societyja, 
koji je zaposlio Elaine Pagels 
kao savjetnicu. 

Više negoli ijedan drugi 
znanstvenik Elaine Pagels pri-
vukla je pozornost šire javnosti 
zbog izgubljenih tekstova ranog 
kršćanstva. Kao povjesničarka 
religije s Princetona, napisala 
je 1979. uspješnicu Gnostička 
evanđelja – knjigu kojom je 
počela opća opčinjenost ruko-
pisima iz Nag Hammadija, koje 
su godine 1945. pronašli egi-
patski seljaci. Tu knjigu, koja je 
dobila i nagrade National Book 
i National Book Critics Circle, 
poslije je Modern Library 
odabrala kao jednu od stotinu 
najboljih nefikcijskih knjiga 20. 
stoljeća. Elaine Pagles je nasta-
vila s nizom hvaljenih knjiga o 
ranom kršćanstvu i usporedno 
je doživljavala osobne tragedije: 
najprije smrt sina nakon duge 
bolesti a samo godinu poslije, 
na planinarenju je poginuo 
njezin prvi muž. Ne čudi da je 
osjećala kako se mora hrvati 
s nekom od najnezgodnijih 
tema, primjerice, pitanjem kako 
naći smisao u patnji i zlu.

Veći dio njezine karijere obi-
lježavaju dva svijeta – akadem-
ski i popularan. Ona je često 
stručnjakinja kojoj se obraćaju 
kad časopis treba komentar 
o posljednjoj teoriji o Mariji 
Magdaleni ili o nekom drugom 
mjestu revizionističke kršćan-
ske povijesti. Ali, njezin je 
položaj među znanstvenicima 
koji se bave ranim kršćanstvom 

malo složeniji. Oni konzer-
vativni uglavnom odbacuju 
gnostičke tekstove kao običnu 
bilješku u kršćanskoj povijesti, 
smatrajući ih teško vrijednima 
pozornosti koju su im priskr-
bili Da Vincijev kôd i slične 
pripovijesti. Ne čudi zato da ti 
znanstvenici dovode u sumnju 
tumačenja ranih kršćanskih 
tekstova koja predlaže Elaine 
Pagels.

Zajedno s harvardskom 
povjesničarkom Karen King, 
Elaine Pagels je napisala novu 
knjigu – Reading Judas: The 
Gospel of Judas and the Shaping 
of Christianity. Autorice tvrde 
da to nedavno otkriveno evan-
đelje nudi novo razumijevanje 
Isusove smrti. 

Dvojbe u vezi s Judom
Kad je napisano Evanđelje 

po Judi?
– Koliko znamo, vjerojatno 

krajem prvoga ili početkom 
drugoga stoljeća.

Tada ga očito Juda nije napi-
sao, pa ni diktirao. 

– Točno. A većina stručnja-
ka za Novi zavjet reći će vam 
da evanđelja u Novom zavjetu 
– sva su atribuirana prema 
učenicima ili sljedbenicima 
učenika – nisu napisali ljudi 
čija imena nose. Ako kažete, 
Evanđelje po Mateju, ne znači 
da želite reći da ste Matej, ako 
pišete to evanđelje. Time za-
pravo kažete: “To je evanđelje 
kakvo je podučavao Matej, a on 
je bio moj učitelj.” Tako da je i 
tu riječ o nekim sljedbenicima 
Jude koji su skupili i prenijeli 
njegovo učenje.

Otkriva li Evanđelje po 
Judi nešto novo o ranom kršćan-
stvu?

– Da, Evanđelje po Judi do-
ista je na nekoliko načina bilo 
iznenađenje. Prvo, ne postoji ni 
jedan drugi tekst koji kaže da je 
Juda Iškariotski bio vrlo blizak 
Isusu i uživao njegovo povje-
renje, da je bio onaj kojemu je 
Isus povjerio tajne kraljevstva 
te da su ostali učenici krivo 
shvatili njegovu poruku. To je 
veliko iznenađenje.

Dosta je velik šok reći da 
Juda nije bio samo jedan od 
učenika, nego zapravo omiljen 
Isusov učenik.

– Točno. A tu je i ideja da je 
Juda predao Isusa Rimljanima 
prema naredbi samog Isusa. To 
onda uopće nije bila izdaja. Baš 
suprotno, to je bilo pokoravanje 
naredbi ili Isusovu zahtjevu. 

No, kako to pomiriti s drugim 
pričama koje smo čuli o Judi? 
On je simbol prijevare i izdaje.

– Pa, on je postao simbol 
prijevare i izdaje. Ali, ako po-
gledate evanđelja jedno za dru-

gim, shvatit ćete da su Isusovi 
sljedbenici pokušavali shvatiti 
što se dogodilo nakon što je on 
uhićen i ubijen. Znali su da ga 
je Juda predao ljudima koji su 
ga uhitili. Najranije evanđelje 
– Markovo – kaže da ga je Juda 
predao, ali ne daje motiv za 
to. Ljudi koji su pisali nakon 
Marka – Matejeva i Lukina 
evanđelja – očito su osjećali 
da je nešto krivo u Markovu 
evanđelju zbog toga što ono ne 
daje razlog. Zato ga Matej do-
daje. On kaže da je Juda otišao 
glavnim svećenicima, Isusovim 
neprijateljima i rekao im: “Što 
ćete mi dati ako vam ga pre-
dam?” I oni su se složili s odre-
đenim iznosom novca. Tako da 
je, prema Mateju, razlog bila 
pohlepa. U Lukinu evanđelju 
sasvim je drukčije. Kaže se da je 
sila zla preuzela Judu – Sotona 
je ušao u njega.

Mislim da se Luka muči 
s tim pitanjem. Ako je Isus 
Božji sin, kako može biti žrtva 
običnog trika, varke običnoga 
ljudskog bića? A Luka poku-
šava pokazati da je sva moć 
zla bila usredotočena u Judi. 
Dakle, imamo dvije vrlo razli-
čite priče. A druga evanđelja, 
poput Ivanova, kažu da Isus ne 
samo da je predvidio što će se 
dogoditi, nego je to i potaknuo. 
Ivanovo evanđelje kaže da je 
Isus rekao Judi neka ide i učini 
ono što mora učiniti, a Isus je 
znao da to znači izdati ga. Tako 
da Ivanovo evanđelje vodi to 
pitanje još malo dalje – Isus ne 
samo da je znao što će se dogo-
diti, nego je to i poticao.

Prosvjedna književnost
Postoji još nešto što čudi u 

Judinu evanđelju – pisac je vrlo 
ljut, a posebice ga ljute ostali 
učenici.

– Da, zbog toga smo shva-
tili kako to nije samo priča o 
Isusu i učenicima. To je priča 
o Isusovu sljedbeniku – kr-
šćaninu koji piše tu priču oko 
šezdeset godina nakon Isusove 
smrti. A i korištenje Judina 
imena neka je vrsta pljuske u 
lice tradiciji. Treba znati da je 
taj tko je to napisao, tkogod 
on bio, bio vrlo ljut. A mi se 
pitamo: što se tu zbiva? Zašto 
je on tako ljut? I otkrivamo da 
je bilo vrlo opasno biti Isusov 
sljedbenik u naraštaju odmah 
nakon njegove smrti. Kaže se, 
znate, da je njegov učenik Petar 
bio razapet naglavce – glavom 
prema tlu. A Pavlu su vjero-
jatno glavu odrubili Rimljani. 
Jakova je smaknula masa, kao i 
Stjepana te druge sljedbenike. 
Tako da su vođe tog pokreta 
bili u velikoj opasnosti. A i 
drugim kršćanima prijetila je 

opasnost da će ih uhititi i ubiti, 
jer su slijedili Isusa. Pitanje za 
mnoge od njih glasilo je: što 
učiniti ako me uhite?

A priznati da si kršćanin 
vjerojatno bi značilo smrt.

– Točno. Sve što si morao 
reći jest – ne. Ili pokušati po-
bjeći, ili podmititi ljude koji te 
proganjaju. I mnogi su to činili. 
Jedini odgovor koji se većina 
kršćana složila dati bio je: “Da, 
ja sam kršćanin.” Usprotiviti 
se i ići junački u lavlje ralje. 
Tako da smo oduvijek mislili 
kako kršćanstvo kao vjera slavi 
mučeništvo. Sad shvaćamo da 
smo samo imali takav dojam 
zato što su ljudi koji nisu bili 
pristaše mučeništva spalili svo-
ja pisma, zakopali ih, bacili u 
smeće, izrugivali im se. A takve 
su zvali kukavicama ili hereti-
cima.

Tako da je Judino evanđelje 
neka vrsta prosvjedne knjiže-
vnosti. Ono izaziva crkvene 
poglavare. Tu su oni personi-
ficirani kao učenici koji ohra-
bruju ljude da idu u smrt, da 
“umru za Boga”, kako su na-
zivali mučeništvo. To ih evan-
đelje izaziva i kaže im: “Kad 
ohrabrujete mlade ljude da idu 
u smrt, vi ste zapravo sudionici 
ubojstva.”

Ima li u tome i teoloških pi-
tanja? Onih koja dotiču smisao 
patnje i prirodu zla.

– Da, ima. To je bilo doba 
kad je Isusove sljedbenike mu-
čilo pitanje: zašto je Isus umro? 
Što to sve znači? U Novom 
zavjetu evanđelja kažu da je 
njegova smrt bila žrtva. Pavle 
ističe da se Krist žrtvovao za 
nas. Zašto? Pa da nas spasi od 
grijeha.

Ali, autor Judina evanđelja 
kaže nam: Čekajte malo. Ako 
mislite da je Bog želio da nje-
gov sin bude mučen i ubijen 
prije negoli oprosti ljudima 
njihove grijehe, o kakvom to 
Bogu vi govorite? Je li to onaj 
Bog koji nije želio da se i dalje 
žrtvuju životinje u hramovima? 
Tako da taj autor pita: nije li 
Bog, otac koji voli? Nije li to 
ono što je Isus podučavao? 
Zašto kažemo da bog zahti-
jeva od svojega sina da umre 
za grijehe svijeta? Tako da je 
posrijedi izazov cijeloj ideji 
otkupljenja (i ideji da kršćani 
– tijekom bogoštovlja – jedu 
kruh i piju vino kao da je to 
Kristovo tijelo i Kristova krv… 
autor Judinog evađelja smatra 
da je cijela ta stvar zapravo 
slavljenje nasilja.

Onda je jasno zašto su neki 
rani kršćani napadali Judino 
evanđelje. Ono ozbiljno ugro-
žava druge kršćanske opise ra-
zloga zbog kojih je Isus umro.

Steve Paulson 

Slavna povjesničarka 
religije tvrdi da nedavno 

otkriveno Judino evanđelje 
proturječi svemu što znamo 

o kršćanstvu 

Pavao ističe da 
se Krist žrtvovao 
za nas. Zašto? Pa 
da nas spasi od 
grijeha. Ali, autor 
Judina evanđelja 
kaže nam: Čekajte 
malo. Ako mislite 
da je Bog želio 
da njegov sin 
bude mučen i 
ubijen prije negoli 
oprosti ljudima 
njihove grijehe, o 
kakvom to Bogu vi 
govorite?

El
ai

ne
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razgovor

– Da, to proturječi svemu 
što znamo o kršćanstvu. Ali, 
ima mnogo toga što mi ne zna-
mo o kršćanstvu. Ima različitih 
načina shvaćanja Isusove smrti 
koja su odbačena i potisnuta. 
Taj nam autor kazuje da Bog 
ne zahtijeva žrtvu da bi oprostio 
grijeh i da je Isusova poruka 
to da mi dolazimo od Boga i 
vraćamo se Bogu, da svi živimo 
u Bogu. Nema riječi o krvavoj 
žrtvi za oprost grijeha. On kaže 
da nam Isusova smrt pokazuje 
da, u svojoj biti i duhovno, mi 
nismo naša tijela. Jer, čak i kad 
naša tijela umru, nastavljamo 
živjeti u Bogu.

Zamke mučeničke smrti
Pokreće li to pitanje kako bi-

smo trebali misliti o uskrsnuću? 
U pravovjernim kršćanskim 
opisima riječ je o uskrsnuću 
tijela.

– Točno. Ideja da je Isus 
uskrsnuo u tijelu vrlo je važna 
mnogim kršćanima. A pose-
bice mučenicima. Kad bi ljudi 
išli u smrt, netko bi ih zapitao: 
Vjeruješ li da ćeš uskrsnuti 
u svojem tijelu? A mnogi bi 
odgovorili: “Naravno, vjeru-
jem.” Zato to i činim. Tako 
da su ta obećanja uskrsnuća u 
tijelu i nagrade na nebu bila 
vrlo važna mnogim kršćanima.

Neke stvari o kojima govo-
rimo čini se imaju dosta zaje-
dničkog s islamskim svijetom. 
Vidite li sličnost između te 
kršćanske povijesti i onoga što 
vidimo danas među musliman-
skim mučenicima?

– Vidim. Autor Evanđelja 
po Judi nije bio protiv mučeniš-
tva i on ni jedanput nije uvri-
jedio mučenike. On kaže da 
je jedno umrijeti za Boga, ako 
je to ono što moraš učiniti, ali 
je nešto sasvim drugo reći da 
je to ono što Bog želi, da je to 
slavljenje Boga. Mislim da taj 
autor govori na način na koji 
bi danas imam mogao reći da 
su ljudi koji ohrabruju mlade 
ljude da idu u svijet i navodno 

umru za Boga, zapravo sudi-
onici u ubojstvu. Pitanje upo-
rabe nasilja u velikoj je mjeri u 
srži Judina evanđelja. Ako već 
morate umrijeti kao mučenik, 
to činite jer se ne odričete 
Krista. Ali ne idete okolo ohra-
brujući ljude da to čine, kao 
da će time dobiti nagradu na 
nebu.

Možete li Evanđelje po Judi 
staviti u perspektivu, uz neke 
druge gnostičke tekstove koji su 
se pojavili u posljednjim dese-
tljećima – mislim na Tomino 
evanđelje, Evanđelje po 
Mariji Magdaleni? Mijenjaju 
li oni doista naše shvaćanje ra-
noga kršćanstva?

– Prije smo imali slagalicu 
od samo nekoliko dijelova. 
Sad ih imamo mnogo više. 
Počinjemo shvaćati da su i u 
ranom kršćanskom pokretu 
ljudi raspravljali i mučili se 
pitanjima koja danas smatramo 
normativnim kršćanstvom, 
poput: koje je značenje Isusove 
smrti? Nije postojalo samo 
jedno shvaćanje Isusa u ranom 
kršćanskom pokretu, bilo ih je 
zapravo puno.

Posljednjih godina ra-
spravlja se o tome što znače 
gnostička evanđelja. A mnogi 
kršćanski znanstvenici i teolozi 
ističu da postoje dobri razlozi 
zbog kojih ona nisu uključena 
u kršćanski kanon. Kažu da 
Biblija donosi najpouzdaniju 
pripovijest o Isusu, uteme-
ljenu na iskazima očevidaca. 
Primjerice, Ben Witherington 
je napisao: “Četiri kanonska 
evanđelja izdržala su test vre-
mena, a druga apokrifna evan-
đelja i tekstovi nisu… To je 
zato što su kanonska evanđelja 
naša najranija evanđelja i imaju 
aktualnu povijesnu utemelje-
nost, a druga je nemaju.”

Witherington želi dokazati 
određeno gledište. A ja mislim 
da je vrlo teško datirati te 
ostale tekstove. Neki su, naime, 
rani kao i evanđelja Novog 
zavjeta, primjerice Ivanovo. 

Ali, ono što je drukčije jest 
naglasak. Dat ću vam primjer 
– Tomino evanđelje kaže da 
su svi oni koji prepoznaju da 
dolaze od Boga Božja djeca, 
umjesto naučavanja da je Isus 
jedini Božji sin kroz kojega 
se mi moramo spasiti. To je 
učenje blisko onome kvekera i 
još nekih kršćanskih skupina, 
uključujući i neke grčke i ruske 
pravoslavne skupine. Božansko 
se nalazi u svakome te može-
mo, na nekoj razini, otkriti da 
smo slični Kristu. To, dakle, 
nije potpuno proturječje, nego 
je samo drukčije, drukčiji je 
naglasak.

O čemu je riječ u 
uskrsnuću?

No, nisu li tu posrijedi te-
meljna doktrinarna pitanja o 
tome što znači biti kršćanin? 
Primjerice, je li Isus bio sin 
Božji? Je li njegov povratak iz 
mrtvih bio pravo uskrsnuće u 
tijelu?

– U četvrtom stoljeću, 
Nicejski koncil prihvatio je 
određene doktrine o tome što 
znači biti pravovjeran. To su: 
vjera u jednog Boga, stvoritelja 
neba i zemlje i jednog Isusa 
Krista, njegova jedinog sina i 
Gospodina. Tako da Isus Krist 
jedini donosi spasenje cijelom 
svijetu. Postoje, naravno, kr-
šćani koji vjeruju u Isusa, ali 
se također pitaju mogu li ljudi 
naći Boga i u drugim vjerama 
– ako su židovi ili muslimani ili 
budisti, i tako dalje. Ne postoji 
ništa što je Isus rekao što bi 
proturječilo toj mogućnosti, 
koliko ja znam. Ali kršćansko 
pravovjerje iz četvrtog stoljeća 
postavilo je doktrine o kojima 
vi govorite.

Neki kažu da povijesno 
proučavanje ranog kršćanstva 
zapravo ne utječe na vjeru po-
jedinca. Biti kršćanin znači vje-
rovati u određene stvari, kao što 
je uskrsnuće, bezgrešno začeće… 
To su stvari vjere, ne povijesnog 
istraživanja. Možete odabrati 
ne vjerovati u te stvari, no tada 

niste dio kršćanske zajednice. 
Kako vi odgovarate na tu argu-
mentaciju?

– Pa, točno je da se be-
zgrešno začeće i uskrsnuće 
ne mogu provjeriti povijesno. 
S jedne strane, ako počnete 
na to gledati povijesno, otkrit 
ćete da ima mnogo ljudi koji 
sebe zovu kršćanima, a posve 
drukčije gledaju na to. Oni su 
bili kršćani od početka – sveti 
Pavao je jedan od njih – i oni 
kažu da uskrsnuće nema veze 
sa zemaljskom vrstom tijela. 
Pavao govori o uskrsnuću kao 
o preobrazbi. Da, to se tiče 
tijela, rekao je on, ali riječ je 
više o nečemu kao što je tijelo 
zvijezde ili Mjeseca ili Sunca 
– o tijelu svjetla. Postoje, da-
kle, mnogi načini na koje su 
ljudi sami sebe doživljavali kao 
kršćane.

To danas ima velike poslje-
dice za mnogo ljudi, posebice 
za one koji ne mogu prihvatiti 
tu vrstu čuda. To postavlja i 
pitanje možete li biti kršćanin 
ako ne vjerujete ni u jednu od 
natprirodnih biblijskih priča.

– Ne mislim da treba 
odbaciti sve natprirodne pri-
če. Biblija zapravo govori o 
onome što je onkraj prirodno-
ga. Ali, postoje drugi načini 
razumijevanja. Primjerice, 
Evanđelje po Filipu – neki ga 
ljudi zovu heretičkim tekstom 
– zapravo kaže da je Isus imao 
ljudske roditelje kao vi ili ja. 
Njegovi roditelji bili su Marija 
i Josip. Ali kad je rođen po 
Duhu, postao je Sin nebeskoga 
Oca i Duha Svetoga. Na sirij-
skom i na hebrejskom, o tom 
se Duhu govori u femininim 
oblicima, tako da se, metafo-
rički, može govoriti o njoj kao 
božanskoj majci, baš kao što se 
govori o Bogu kao božanskom 
ocu. Tako da postoje kršćani 
koji ne odbacuju bezgrešno 
začeće, ali kažu: Čekajte 
malo, zašto bismo to shvatili 
doslovce? Zašto to ne bismo 
shvatili kao sliku za duhovnu 
stvarnost?

To nas vraća na 
pitanje – može li 
se Bibliju čitati 
ozbiljno, a da je se 
ne čita doslovce? 
Postoje dijelovi 
Novog zavjeta koji 
ohrabruju robove 
da ostanu robovi. 
Shvaćamo li to 
doslovce? To su 
bile borbene riječi 
tijekom Građanskog 
rata kad su neki 
kršćani tvrdili da je 
ropstvo dio Božjeg 
plana i da neki ljudi 
trebaju živjeti i 
umrijeti kao robovi. 
Mislim da bi se 
danas malo tko 
složio s tim. Ali, to 
je bila pozicija koju 
se moglo ozbiljno 
zauzeti na temelju 
mnogih biblijskih 
odlomaka
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razgovor
Proveli ste desetljeća prouča-

vajući ranu kršćansku povijest. 
Smatrate li se kršćankom?

– Da. A razlog jest taj što 
shvaćam da postoje bezbrojni 
ljudi koji su bili kršćani dvije ti-
suće godina, na mnoge različite 
načine. Nije riječ o jednoj ver-
ziji, da morate vjerovati točno 
na način na koji vam ja kažem. 
Kršćanski teolozi uvijek su go-
vorili da je istina Boga onkraj 
našeg razumijevanja. Tako da 
govorimo u metaforama. Pavao 
je rekao da vidimo kroz tamno 
staklo. 

….što znači Bog i što nam 
znači transcendencija,i postoji li 
transcendentna stvarnost. Ima 
li prema vašem mišljenju smisla 
ta rasprava o transcendenciji?

– O, da, naravno. Ako ne 
shvatimo koliko je ljudima 
važan duhovni život, mislim 
da nećemo shvatiti ljudska bića 
21. stoljeća. Mnogi kažu da je 
religija u svojoj biti gotova i da 
ćemo svi postati racionalni. Oni 
ne shvaćaju da je način na koji 
ljudi bivaju ima bitno povezan 
s religioznim iskustvom.

Ozbiljno, ali ne i 
doslovno shvaćanje 
Svetog pisma

Vaš pokojni muž, istaknuti fi-
zičar Heinz Pagels, vrlo je jasno 
pisao o tajnama znanosti. Je li 
on utjecao na vaše razmišljanje 
o dodirnim točkama znanosti i 
religije?

– O, da, on je bio duboko 
zainteresiran za filozofiju i 
religiju te znanost – shvaćao je 
koliko su duboka i složena ta 
pitanja. Kad se bavite znano-
šću, primjerice, tada se cijelo 
vrijeme bavite metaforama. 
Dakle, zaključiti da jezik religi-
je nije metafora, za mene nema 
smisla.

U tijeku je velika rasprava 
o tome jesu li religija i znanost 
dva potpuno različita područja 
– kako je Stephen Jay Gould 
jedanput rekao – ili se ona pre-
klapaju. Što vi mislite o tome?

– To je jako teško pitanje. 
Mislim da znanost i religija, i 
jedna i druga, imaju dosta veze 
s razumijevanjem i maštom, 
ali one, o tome nema dvojbe, 
svijet istražuju na različite na-
čine. Primjerice, kad je glasoviti 
fizičar Stephen Weinberg u 
knjizi Prve tri minute, napisao 
da “što više znamo o svemiru, 
to više znamo da je bez svrhe 
i besmislen”, moj je pokojni 
muž na to rekao: “Ali, to nema 
smisla.” Einstein je mislio da 
što više znamo o svemiru, to 
više znamo o božanskoj inte-
ligenciji. Postoje mnogi načini 
zaključivanja u fizici. A neki, 
poput spomenutih, nisu uopće 
znanstveni – oni su filozofski.

Naravno, još traje velika ra-
sprava o tome je li Einstein bio 
vjernik ili nije. Ateisti ga hoće 
u svoj klub, ali religiozni ljudi 
ističu da je on zapravo bio vrlo 
otvoren vjerskim idejama.

– Dio problema jest taj da 
se Einstein koristio jezikom o 
Bogu kao metaforom. Kad je 
rekao: “Bog se ne kocka sa sve-
mirom”, time je mislio istaknuti 
da svemir nije složen slučajno. 

Svemir pokazuje da je ishod 
inteligentnog procesa. Einstein 
je govorio o Bogu tako kao što 
govore fizičari, svjestan da je 
takav jezik uvijek metaforičan, 
govorio je onkraj našeg razumi-
jevanja. Ali mnogi su ga shvatili 
doslovce i rekli da je on vjernik. 
A znanstvenici kažu da se on 
samo nehajno koristio jezikom.

Nije li to dio problema u koji 
ulazimo kad govorimo o meta-
fori i religioznoj imaginaciji? 
Ako ne shvaćate Sveto pismo 
doslovce, kako ga onda shvatiti?

– Možete ga shvatiti ozbilj-
no, ali pritom ne i doslovce. 
Ako govorite o Kristovu uskr-
snuću, sve što povijesno znamo 
jest to da su nakon Isusove 
smrti njegovi sljedbenici postali 
uvjereni da je on ponovno živ. 
I sad, što to znači? Oni govore 
mnogo toga. Neki kažu: Vidio 
sam ga svojim očima, dodirnuo 
sam ga, on je zbilja jeo, on nije 
bio duh… Tako govori Lukino 
evanđelje. A drugi dodaju: vidio 
sam ga na trenutak i zatim je 
iščeznuo – što je blisko načinu 
na koji mnogi ljudi kažu da su 
vidjeli ljude koje su poznavali, 
a sada su pokojni. Ono što 
hoću reći jest da postoje mnogi 
načini na koje ljudi koji vjeruju 
u uskrsnuće govore o tome 
kako Krist živi nakon svoje 
smrti, a da pritom ne misle da 
je njegovo tijelo izašlo iz groba 
i hodalo.

Čini se kao da govorite kako 
je posve moguće vrlo ozbiljno 
shvaćati Bibliju, biti kršćanin, a 
ipak ne vjerovati u natprirodna 
čuda koja toliki ljudi ne mogu 
prihvatiti.

– Da, možda je tako. Ja ne 
odbacujem sva natprirodna 
čuda, kao što se ne može obja-
sniti ni čudesna iscjeljenja. Ona 
se ponekad događaju.

Proučavali ste te tekstove 
desetljećima. Je li vaš znanstve-
ni rad pojačao vašu vjeru?

– Da. A znanstveni je rad 
dio duhovne potrage. Otvarati 
se istraživanju kolikogod mo-
žemo, može biti, zapravo, čin 
vjere. Na Princetonu, postoji 
kolegij na kojemu se proučava 
Novi zavjet, a nekim je evan-
geličkim studentima rečeno 
da ga ne upisuju. Nazvali su 
ga “Osnove istjerivanja vjere”. 
A neki od njih dolaze samo 
razgibati mišiće i vidjeti mogu 
li sjediti tamo i podnijeti da im 
netko govori kako su evanđelja 
napisana. Ali ono što oni naj-
češće otkriju jest da spoznajom 
o tim stvarima ne mijenjaju 
temeljna vjerska pitanja.

Uključuje li vjera nužno neki 
pomak u tajnovito, u nešto što se 
ne može objasniti?

– Mislim da da. Nedavno 
su me bili zamolili da inter-
vjuiram nekoga tko je napisao 
knjigu kojom želi pokazati da 
je Isus u tijelu ustao iz groba. 
A oni su očekivali da ću ja reći 
kako je to nemoguće. Ali, ja ne 
mogu reći da je to nemoguće. S 
povijesnog stajališta ne postoji 
način na koji se to može ko-
mentirati. To jednostavno nije 
podložno takvoj vrsti analize. 
Tako da postoji mnogo toga na 
što povijest ne može odgovoriti 

i na što znanost ne može odgo-
voriti. Mislim, postoji mnogo 
toga u našim životima što ne 
možemo racionalno shvatiti. A 
vjera ulazi u naše odnose s lju-
dima koje volimo, i u naš odnos 
prema našem životu i smrti.

Bog i znanstvenici
Čini se da postoji vrlo snažan 

pokret među znanstvenicima 
koji pokušavaju objasniti po-
drijetlo religije. Čudim se kako 
često te teorije stižu od ateista. A 
mislim da ispod toga leži poticaj 
da se demistificira božansko. 
No, može li se religiju uopće 
objašnjavati izvana: mogu li je 
objašnjavati nereligiozni ljudi?

– Vjerojatno ne. Primjerice, 
uzmimo da otkrijete temeljnu 
kemiju mozga koja objašnjava 
religijske percepcije. Zapravo, 
postoje neurolozi u New Yorku 
koji se jako trude shvatiti upra-
vo to. I tada otkrijete da ljudi 
koji su klinički bili mrtvi kažu 
kako su imali iskustvo tik do 
smrti, da su otišli u briljantno 
svjetlo i zatim se vratili, s nekog 
mjesta. Ti znanstvenici nam 
kažu da su posrijedi bljeskovi 
svjetla mozga na izdisaju. Da, 
možda jest tako. A možda i 
nije. Je li to trik kojim se naš 
mozak poigrava s nama? Ili su 
to navještaji neke druge vrste 
stvarnosti? Ne mislim da će 
nam znanost odgovoriti na to 
pitanje.

Ne postoji li inherentno ogra-
ničenje svih tih proučavanja 
mozga? Jer, posrijedi je pitanje: 
je li riječ samo o zamišljanju, 
ili doista postoji neki kontakt s 
božanskim?

– Točno. Primjerice, postoji 
studija na Njujorškom sveučili-
štu o epilepsiji. Znamo da epi-
leptičari često vide auru. Oni 
mogu imati konvulzije i neku 
vrstu vizije. U davno doba sma-
tralo se da ih opsjeda demon. 
Tako da kad oni danas kažu: 
epilepsija ima određen odnos 
prema električnoj aktivnosti 
mozga i to je ono što potiče 
ta iskustva, znači li to da vizije 
nisu stvarne? Mislim da to ne 
odgovara na to pitanje.

Što mislite o nedavnoj tvr-
dnji Richarda Dawkinsa da 
je postojanje Boga znanstveno 
pitanje? Ako prihvatite ideju da 
Bog intervenira u fizički svijet, 
zar ne bi za to trebali postojati i 
fizički mehanizmi? Ne postaje li 
to, zato, pitanje znanosti?

– Da, Dawkins se voli igrati 
dežurnog ateista. On je takav 
racionalist da Bog kojega on 
demaskira nije onaj kojega bi 
većina ljudi priznala. Mislim, 
postoji li neka zaista velika oso-
ba gore koja je stvorila svemir 
iz prljavštine? Vjerojatno ne.

Znači li to da je dio problema 
pojam osobnog Boga? Je li to 
postao staromodan pogled na 
vjeru?

– Nisam baš sigurna u to. 
Mislim da je osjećaj stvarnog 
kontakta s Bogom nešto što su 
mnogi ljudi doživjeli. No, mi-
slim da je pitanje – kakvu vrstu 
Boga čovjek ima na umu.

Zato kad mislite o Bogu, u 
kojega vjerujete, kako biste ga 
opisali ?

– Iz tekstova na kojima 
radim naučila sam da zapravo 
nema riječi da bi se opisalo 
Boga. Prije ste govorili o tran-
scendentnoj stvarnosti. Mislim 
da je sigurno istina kako to nisu 
samo proizvoljne fikcije. 

Mnogo ljudi govori o Bogu 
kao o neizrecivoj prisutnosti. 
No, ako pokušate objasniti što 
je transcendencija, možete li to 
oblikovati u riječi i objasniti što 
to znači?

– Ljudi su to oblikovali u 
riječi, ali te su riječi obično 
metafore ili pjesme ili himne. 
Čak je i riječ “Bog” metafora, ili 
“sin Božji” ili “otac”. To su je-
dnostavno slike nekoga drugog 
poretka stvarnosti.

Nasilje u ime Krista
Postoji jedno područje Biblije 

koji zadaje dosta muke. Što 
mislite o mnogobrojnim pogla-
vljima u kojima se nasilju gleda 
kroz prste? Ubijanje vjernika je, 
čini se, ono što Bog želi.

– Mislite na židovsku 
Bibliju?

Da, mislim baš na nju.
– Pa, da. Kad čitate u židov-

skoj Bibliji raspravu o svetom 
ratu, ona je, bez dvojbe, puna 
nasilja. To je bio ratni bog, 
poistovjećen s određenim 
plemenom, s određenim vr-
stama vjerskog rata. Kršćani je 
danas ne čitaju često. No, kad 
razgovaram sa židovskim po-
glavarima, oni kažu: da, mi to 
pamtimo vrlo dobro zato što se 
sjećamo križara. A muslimani, 
naravno, kažu isto. Oni odgo-
varaju: zašto nama govorite o 
nasilju? Kršćani su u ime Krista 
činili nasilje gotovo dvije tisuće 
godina.

Dakle, kako bismo trebali 
čitati te dijelove pune nasilja?

– To nas ponovno vraća na 
pitanje – može li se Bibliju čita-
ti ozbiljno, a da je se ne čita do-
slovce? Postoje dijelovi Novog 
zavjeta koji ohrabruju robove 
da ostanu robovi. Shvaćamo li 
to doslovce? To su bile borbene 
riječi tijekom Građanskog rata 
kad su neki kršćani tvrdili da 
je ropstvo dio Božjeg plana i 
da neki ljudi trebaju živjeti i 
umrijeti kao robovi. Mislim 
da bi se danas malo tko složio 
s tim. Ali, to je bila pozicija 
koju se moglo ozbiljno zauzeti 
na temelju mnogih biblijskih 
odlomaka.

Vi kažete da trebamo shvati-
ti kontekst.

– Da, mislim da trebamo. 
Vi ste rekli da neki ljudi vjeruju 
kako vjera nema ničega što je 
povezuje sa znanošću. A činje-
nica je da je netko ipak napisao 
te tekstove. Oni su ih napisali 
u svijetu u kojemu se ropstvo 
podrazumijevalo. To je bio 
drugačiji svijet. Tako da, ako 
to ne razumijemo, tu se eto, 
kaže – robovi budite poslušni 
svojim gospodarima, jer to je 
ispravno. 

S engleskoga prevela Irena 
Matijašević.

Objavljeno u e-časopisu Salon 
www.salon.com/books/feature/

2007/04/02/elaine_pagels/
index_np.html

Postoje mnogi 
načini na koje 
ljudi koji vjeruju u 
uskrsnuće govore 
o tome kako Krist 
živi nakon svoje 
smrti, a da pritom 
ne misle da je 
njegovo tijelo izašlo 
iz groba i hodalo
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Kontroverze oko GMO

Željko Kaluđerović
(Univerzitet u Novom 
Sadu, Filozofski fakultet, 
Odsek za filozofiju)

 Izvori gena kojim se manipuliše u 
DNA domaćina nalaze se u biljnom 
svetu, u svetu mikroorganizama, 
insekata i životinja, uključujući i ljude, 
a u poslednje vreme pominju se i tzv. 
sintetički geni

iotehnologija, molekularna ge-
netika, genetički inženjering, 
transgeni ili genetički modifiko-

vani organizmi (GMO), predstavljaju 
metode, tehnologije i proizvode koji 
su uzdrmali naučnu javnost, i ne samo 
nju, na zalasku prošlog veka, a njima 
se zasigurno i u novom milenijumu 
neće baviti isključivo uski akademski 
krugovi, već će biti predmetom odo-
bravanja ili osporavanja i laičkog dela 
čovečanstva. Na samom početku treba 
pokušati razjasniti šta ključna sinta-
gma genetički modifikovani organizmi 
uopšte znači? Problem je izražen zbog 
njene relativno česte, diferencirane i 
nekritičke upotrebe, kao i zbog toga 
što “samorazumljivost” nekog termina 
nikada nije dovoljna i relevantna za 
njegovo ozbiljno razmatranje. Pod ge-
netički modifikovanim organizmima 
podrazumevaju se oni organizmi ko-
jima je genetički materijal promenjen 
metodama savremene biotehnologije. 
Ovim genetički modifikovanim, ili 
transgenim organizmima genetička 
struktura je, drugačije rečeno, izmenje-
na na način koji se nikada ne bi desio u 
prirodi. Izvori gena kojim se manipu-
liše u DNA domaćina nalaze se u bilj-
nom svetu, u svetu mikroorganizama, 
insekata i životinja, uključujući i ljude, 

a u poslednje vreme pominju se i tzv. 
sintetički geni.

Promoteri GMO
Ukupne površine pod GMO u sve-

tu rapidno rastu, od početnih 1,7 mili-
ona ha 1996. do 89,8 miliona ha 2005. 
godine. Od tog broja u SAD je 2005. 
godine bilo zasejano 49,7 mil. ha, 
Argentini 17 mil. ha, Brazilu 9,4 mil. 
ha, Kanadi 5,8 mil. ha i Kini 3,3 mil 
ha. Sve u svemu, prema podacima C. 
Jamesa za 2005. godinu, ukupno 21. 
država je proizvodila GMO, među nji-
ma i nekoliko evropskih – Rumunija 
(0.1 milion ha), Španija (0.1 milion ha), 
Portugalija, Nemačka, Francuska, Češka 
Republika (0.05 miliona ha ili manje).

Promoteri GMO tvrde da oni podra-
zumevaju povećanje kvaliteta i rodnosti 
poljoprivrednih kultura, poboljšanje 
kvaliteta prehrambenih proizvoda (dužu 
trajnost i bolju otpornost na transport 
plodova), kao i bolju otpornost useva 
na bolesti, insekte i korove. Navodi se 
da se GM tehnologijom želi postići širi 
areal gajenja useva, poboljšanje toleran-
tnosti na niske temperature ili sušu, uz 
pomoć povećanja sadržaja linoleinske 
kiseline, i veće iskorišćavanje trenutno 
neproduktivnih degradiranih zemljišta 
gajenjem bolje prilagođenih poljopri-
vrednih kultura. Sastav tako dobijene 
hrane bio bi kvalitetniji, obogaćen esen-
cijalnim amino-kiselinama, mineralnim 
materijama, vitaminima i beskaloričnim 
zaslađivačima. Poželjne nutritivne kara-
kteristike kao što su izmenjeni proteini 
ili sadržaj masti, itd. su od posebnog 
značaja, jer će, smatra se, recimo gene-
tički modifikovani pirinač koji sadrži 
više beta karotena i gvožđa pomoći u 
rešavanju njihovog nedostatka u zemlja-
ma gde je pirinač glavna hrana, što bi 
trebalo direktno da utiče na smanjenje 
rizika od slepila i anemije. Namera je 
i da paradajz i paprika modifikovani 
upotrebom genetičkog inženjeringa 
stvaraju značajne količine Likopena, 
veoma važnog antioksidanta. Primenom 
biotehnologije povećan je i nivo nezasi-
ćenih masnih kiselina kod uljane repice, 

soje, suncokreta i kikirikija, što poveća-
va biološke i zdravstvene karakteristike 
ulja. Sadržaj ugljenih hidrata je takođe 
moguće menjati primenom biotehnolo-
gije – stvoren je paradajz sa povećanim 
udelom suve materije što ga čini vrlo 
pogodnim za industrijsku preradu. 
Neke tropske vrste, kao npr. banana, 
su genetički modifikovane da stvaraju 
proteine koji mogu biti korišćeni kao 
vakcine protiv hepatitisa, dizenterije, 
kolere, dijareje ili nekih stomačnih in-
fekcija tako karakterističnih za zemlje 
u razvoju. Futuristički prikaz genetički 
modifikovanih biljaka nagoveštava i 
njihova lekovita svojstva, recimo krom-
pira, banana i paradajza, koji bi mogli 
biti modifikovani da sadrže vakcine, 
dok će recimo čaj biti obogaćen flavo-
noidima. Radi se na projektu modifiko-
vanja biljaka u smeru stvaranja insulina 
što će obezbediti uzimanje insulina 
kroz hranu, umesto davanja inekcija 
pacijentima. Transgeni organizmi bi, po 
ovoj optimističkoj projekciji, trebalo da 
obezbede i proizvodnju jeftinijih lekova 
i organa za transplantaciju. Upotrebom 
nove biotehnologije, konačno, zaštita 
okoline bila bi podignuta na viši nivo 
mikrobiološkim čišćenjem zagađenih 
vodotoka i otpadnih voda i manjim 
korišćenjem hemijskih sredstava u po-
ljoprivredi (herbicida i pesticida).

“Rešavanje gladi u svetu”
Legitimitet nove tehnologije poku-

šava se dodatno osnažiti i pominjanjem 
starog problema: “rešavanja gladi u sve-
tu”. Koliko je snažan otpor tehnologiji 
genetičke modifikacije pokazuje poda-
tak da čak 60% Italijana misli da borba 
protiv gladi u svetu nije dovoljan razlog 
da se prihvati rizik ovakvih istraživanja. 
Svega 20% Italijana pozitivno misli o 
GM hrani čak i u slučaju da je organo-
leptički bolja od one koja je trenutno na 
raspolaganju, dok bi samo 10% njih ku-
pilo GM hranu pa makar bila i jeftinija 
od tradicionalne. Slične stavove imaju 
građani u drugim evropskim državama 
uprkos tome što je američka agencija 
FDA (Food and Drug Administration) 
na osnovu petnaest godišnjeg labora-
torijskog istraživanja i poljskih ogleda 
sa GMO zaključila da rizik gajenja 
i korišćenja ovakvih biljaka nije veći 
nego rizik korišćenja biljaka stvorenih 
konvencionalnim metodama, koje su u 
upotrebi već više od 100 godina. I da su 
ovi zaključci FDA potpuno pouzdani 
i tačni, svakom ozbiljno istraživaču 
je jasno da će sasvim verovatno proći 

Ukupne površine pod 
GMO u svetu rapidno 
rastu, od početnih 1,7 
miliona ha 1996. do 
89,8 miliona ha 2005. 
godine
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još puno godina dok se u potpunosti 
ne utvrdi moguće štetno kumulativno 
dejstvo GM hrane (O svemu ovome de-
taljno pišu M. Jošt i T. Cox u uverljivo 
napisanoj i detaljno obrazloženoj studiji 
provokativnog naslova Intelektualni 
izazov tehnologije samouništenja, Ogr. 
Mat. hrvatske, Križevci 2003). Najveći 
broj pomenutih stvari ipak nije odma-
kao dalje od nivoa proklamacija, a nji-
hovo ostvarenje podrazumeva najpre da 
transgena tehnologija bude široko pri-
hvaćena, što za sada nikako nije slučaj, 
ne bi li onda eventualno omogućila dalji 
napredak čovečanstva u novom stoleću i 
milenijumu.

Transgeni paradajz sa genom 
ribe

Prilikom isticanja potencijalnih ili 
stvarnih prednosti GMO ređe se navo-
de podaci o pokušajima čiji je ishod bio 
negativan ili loš. Američka kompanija 
Pioneer Hi-bred International je tako u 
cilju povećanja sadržaja proteina, u soju 
unela gen iz brazilskog oraha odgovo-
ran za ovo svojstvo. Soja modifikovana 
na ovaj način izazivala je alergijske 
reakcije kod ljudi alergičnih na brazil-
ski orah, te je projekat ubrzo povučen. 
Drugi primer sa identičnim posledica-
ma je transgeni paradajz sa genom ribe, 
koji naravno izaziva probleme kod ljudi 
koji su alergični na ribu.

Najviše zastupljene transgene biljne 
vrste u proizvodnji su one kojima je 
genom izmenjen insertovanjem gen-
skih konstrukcija za otpornost prema 
herbicidima širokog spektra delova-
nja, odnosno totalnim herbicidima. 
Indikativno je da su to, po pravilu, 
specifični herbicidi proizvedeni i pa-
tentirani od strane iste kompanije koja 
je proizvela i patentirala odgovarajuću 
transgenu kulturu, kao i gensku kon-
strukciju. Kada je u pitanju tolerantnost 
prema herbicidima manje se pominje 
povećanje zavisnosti poljoprivrednih 
proizvođača od herbicida, jer se smatra 
da će ostale mere biti potisnute u drugi 
plan ili će u potpunosti biti izostavljane. 
Takođe, pretpostavlja se da će razvoj 
novih konvencionalnih herbicida i osta-
lih mera za suzbijanje korova biti uspo-
ren ili zapostavljen. Najveći strah kod 
genetički modifikovanih biljaka koje su 
otporne prema herbicidima (GMHT) 
vezan je za mogućnost transfera gena 
u divlje srodnike i razvoj rezistentnih 
korova. Postoji mogućnost i od pojave 
GMHT biljaka kao samoniklih biljaka 
u narednim usevima, tzv. “superkorova”. 

Zatim, povećava se rizik od oštećenja 
neciljnih biljaka primenom herbicida 
širokog spektra delovanja, moguće su 
promene korovske flore, i konačno 
GMHT biljke su potencijalno veoma 
ozbiljna pretnja biodiverzitetu.

Zanimljivo je i da multinacionalne 
kompanije, koje su vrlo dosledne u za-
štiti svog vlasništva i patentnih prava, 
ne pokazuju istu ažurnost i interes da 
svoja prava zaštite u slučaju gajenja ile-
galno uvezenog GM semena u pojedine 
zemlje, bez sklopljenog ugovora. Iza 
kulisa pominjanih “izrazito moralnih” 
parola često se odvija krajnje prozaična 
borba visoko razvijenih zemalja za mo-
nopolom u svim segmentima biljne pro-
izvodnje, kao i trka za maksimiranjem 
profitnih stopa velikih multinacionalnih 
kompanija.

Oprez
Uzimajući u obzir stavove pristalica 

i protivnika ove “revolucionarne” me-
tode, autor je na stanovištu da ne treba 
a priori odbacivati nove i nedovoljno 
istražene tehnologije, ali da je u kon-
kretnom slučaju potreban znatan oprez, 
odnosno da su (bio)etički opravdana 
jedino ograničena istraživanja GMO u 
naučne svrhe, uz sve neophodne mere 
predostrožnosti. Autor, takođe, smatra 
da ovom regionu i Evropi u celini u 
sadašnjem trenutku nisu potrebni trans-
geni organizmi, ni u poljoprivrednoj 
proizvodnji ni u lancu ishrane (EU je 
1999. godine uvela moratorijum na 
transgene biljke, što je podrazumevalo i 
zabranu uvoza svih transgenih proizvo-
da iz SAD u EU. Upisivanje 17 novih 
transgenih sorti na zajedničku sortnu 
listu EU krajem 2004. godine je od 
strane nekih autora protumačeno kao, 
na žalost, de facto ukidanje postojećeg 
moratorijuma). Argumenti za ovakvu 
tvrdnju pronalaze se u problemima 
koje bi po zdravlje ljudi i okolinu mo-
glo prouzrokovati hotimično gajenje 
GMO. Naime, ukoliko se ne budu pre-
lazile granice pojedinačnih vrsta i ako se 
osnaže njihove endogene karakteristike, 
biće smanjen potencijalni rizik od ne-
nadoknadive štete kako sadašnjoj tako i 
budućim generacijama koje može done-
ti izmenjeno biološko nasleđe, odnosno 
uvažiće se jedno od četiri temeljna bi-
oetička načela, neškodljivost. Konačno, 
ne treba dopustiti ni daljnje svesno 
smanjenje biodiverziteta, odnosno treba 
u što većoj meri uvažavati kompleksnost 
same prirode, njenu autonomiju i “razli-
čnost”. 
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Energija iz pupka

David Austin

Japanski filmovi već su nas navikli 
na bizarnost i otkačenost, ali Funky 
Forest nadilazi sva očekivanja. Najluđi 
film u posljednje vrijeme. Monty 
Python za 23. stoljeće

Funky Forest AKA Naisu no mori: The 
First Contact, režija Katsuhito Ishii, 
Hajime Ishimine, Shinichiro Miki; Japan 
2005.

unky Forest jedostavno nadilazi 
kritičarevu sposobnost analize, 
kategorizacije ili klasifikacije, pa 

je jedino što mu preostaje – opisivati. To 
je neka vrsta mješavine, a humor je tako 
izvrnut i ezoteričan da će, naravno, po-
stojati određen postotak ljudi na pravoj 
“valnoj duljini” i njima će se svidjeti sva-
ka minuta filma, ali i određeni postotak 
ljudi koji ga nikako ne trebaju gledati. Ja 
sam bio oduševljen. 

Bizarni skečevi
Nakon zabavne, ali raznolike  paro-

dije u vezi s yakuzama, filma Shark Skin 
Man and Peach Hip Girl, Katsuhito Ishii 
pogodio je u žicu s Okusom čaja, sim-
patičnim i smiješnim pogledom na ek-
scentričnu obitelj te je zasluženo dobio 
nagradu publike na  New York Asian 
Film Festivalu 2005. Okus čaja bio je 
obiteljska komedija/drama koja je prola-
zila sve faze neobičnoga, ali je u osnovi 
bila povezana u cjelovitu radnju. Ishii se 
zacijelo osjećao pomalo ograničen, jer je 
ovaj put odlučio dati si oduška. Rezultat 
je Funky Forest, totalno bizaran mélange 
komedije skeča, non-sequitur humora i 
ludih specijalnih efekata. I plesa, puno, 
puno plesa. Nepotrebno je reći čudnog 
plesa.

Skečevi su raspoređeni dosta široko i 
često su povezani samo u nekim točka-
ma, no neki se likovi i teme ponavljaju 
(gledanje Funky Foresta podsjeća na 
skakanje između 5 ili 6 TV-kanala u 3 
ujutro). U sklopu radnje nalazi se naj-
gori par komedijaša, potpuno odjevenih 
u bijelo poput spermija na svečanom 
plesu. Tu su i trojica braće neomilje-
nih među ženama. Tadanobu Asano 

(nevjerojatno je tražiti da zamislimo 
svijet u kojemu on nije omiljen među 
ženama) glumi Gitarističkoga brata, a 
on je amalgam svih gubitnika koje ste 
ikad upoznali iako  piše osjećajne pje-
sme za svoju akustičnu gitaru. Susumu 
Terajima (za kojega je zapravo zakonom 
propisano da se mora pojaviti u svakom 
dobrom japanskom filmu) glumi nje-
gova još jadnijeg brata koji u slobodno 
vrijeme oponaša No maske. Treći brat? 
Mali bijelac, ljubitelj Snickersa.

Stvorenja od lateksa i mnogo 
anusa

Neko vrijeme provodimo i s nekom 
vrstom para Nottijem i Takefumi – oni 
se izležavaju, sviraju i sanjare; žustrim 
malim Hataruom i brbljavim Hot 
Springs Mačkicama koje pripovijedaju 
najbesmislenije priče na rakugovskome 
japanskom, toliko smiješnom da čak i 
oni koji ne znaju japanski mogu cijeniti 
njegov ritam i tijek. Ima i scena smje-
štenih u najčudniju srednju školu nakon 
Cromartie Higha (škole iz istoimene 
mange i filma, op. ur.) i slavni Singles 
Picnic te nešto animacije pod utjecajem 
Billa Plymptona. Na kraju, tu je i neka 
vrsta “objašnjenja”, no ono ne pojačava 
učinak filma kao što ga njegov izostanak 
također ne bi smanjio – poput racionali-
zacije, potpuno promašuje bit.

Mogao bih vam još mnogo govo-
riti, ali to ne bi imalo smisla i samo 
bi pokvarilo iznenađenje. Do sada ste 
vjerojatno već shvatili je li ovaj film baš 
vaš “par cipela”. Sve što mogu dodati 
jest kako mislim da su Ishii i njegovi 
suradnici u njega uložili mnogo ljuba-
vi, a zabava, koje je zacijelo bilo puno 
tijekom snimanja, jednostavno zrači 
s ekrana izravno u vaš mozak. Funky 
Forest nije traljav – sniman je vrlo vješto 
i s pristojnim produkcijskim sredstvima. 
Neki od specijalnih efekata jasno su 
inspirirani Golim ručkom – stvorenja od 
lateksa i mnoštvo anusa pojavljuje se u 
mnogim dijelovima filma, ali za razliku 
od Ručka šašavo veselo, opsceno. 

Preporučujemo? Sasvim sigurno, ali i 
upozoravamo da je taj film namijenjen 
vrlo izbirljivoj publici. Za neke od vas 
dva i pol sata, koliko traje, bit će pravo 
mučenje, a nekima će biti premalo. Ako 
još niste sigurni kojoj se strani možete 
prikloniti, ili ste blago zainteresirani 
- pokušajte. Mogli biste se iznenaditi. 

S engleskoga prevela Ksenija Švarc
Objavljeno na web-stranici www.
cinemastrikesback.com/?p=1215

Funky Forest  je totalno bizaran mélange komedije 
skeča, non-sequitur humora i ludih specijalnih 
efekata. I plesa, puno, puno plesa. Nepotrebno je 
reći čudnog plesa
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in memoriam
Ingmar Bergman (1918 – 2007) i Michelangelo Antonioni (1912 – 2007)

Slike koje nas gledaju

Steven Shaviro

Bergman me emocionalno ne dira 
niti me intelektualno zaokuplja 
onako snažno kao Godard, 
Fassbinder i Antonioni. No, mislim 
da sam sposobniji nego što sam 
dugo bio cijeniti zamjetne ljepote 
i vrline njegove umjetnosti. Iako je 
Antonionijev kritički ugled u proteklih 
trideset godina opadao, postajao 
je on sve utjecajniji među mlađim 
generacijama redatelja umjetničkih 
filmova. I stvarno – gdje bi Tsai 
Ming-liang, Béla Tarr, rani Edward 
Yang i Theo Angelopoulos bili bez 
Antonionija?

 
Ingmarom Bergmanom i 
Michelangelom Antonionijem, 
koji su preminuli na isti dan, 

izgubili smo dva velikana iz prvog 
zlatnog doba filmofilije – šezdesetih i 
sedamdesetih godina kada se, barem u 
SAD-u, nešto kao što je filmska kultura 
pojavilo prvi put. Smatram da danas 
proživljavamo drugo zlatno doba filmo-
filije – DVD-ovi su učinili dostupnim 
širok raspon umjetničkih filmova iz 
većeg dijela svijeta više nego ikada prije, 
a rasprave na internetu dovele su do šire 
rasprave o takvim filmovima nego što je 
ikada prije bilo moguće. 

Bergman
Moj se stav prema Bergmanu tije-

kom godina zapravo uvelike promije-
nio. Sedamdesetih, tijekom studiranja, 
obožavao sam ga – zaostajao je samo 
za Godardom u otkrivanju mogućnosti 
filma, umjetničkih vrhunaca  za koje je 
uopće sposoban. Mnoge sam od njego-
vih filmova, u osnovi cijeli niz od oko 
deset velikih filmova, od Djevičanskog 
izvora (1960), preko Persone (1966) pa 
do Krikova i šaputanja (1972) smatrao 
jedinstveno snažnima, i zaista razorni-
ma. Mislim da je Annina strast (1969), 
Bergmanov prvi film u boji, isto tako 
bio i prvi film koji me naučio kako boja 
može biti moćna kao element filma. 
Mislio sam da su Bergmanovi portreti 
žena duboko suosjećajni, a njegove teme 
gubitka i kulturne pustoši na mene su 
ostavile dubok dojam.

Kad sam bio stariji, moj se stav izmi-
jenio. Negdje tijekom ili nakon Prizora 
iz bračnog života (1973) činilo mi se 
da je Bergmanovo umijeće izgubilo 
svoju oštrinu. Postao je ili pretjerano 
sentimentalan ili je inače njegova stalna 
vizija boli i uništenja postala preglasna i 
jednodimenzionalna. Do filma Fanny i 
Alexander (1982) potpuno sam izgubio 
zanimanje za daljnji Bergmanov rad. 

Još važnije, bilo mi je više no blago ne-
ugodno zbog mog oduševljenja, čak i 
njegovim najboljim radovima, dok sam 
bio mlađi. Ono što mi se nekada činilo 
dubokim i iskrenim sada mi je izgledalo 
pretencioznim. Bergmanova egzisten-
cijalna tjeskoba, njegovo očajavanje nad 
smrću Boga, njegovo lamentiranje o 
esencijalnoj usamljenosti, njegove zami-
šljene psihodrame: činilo mi se da sve 
to pridonosi morbidnoj estetici, poslje-
dnjem izdisaju staromodnog humanizma 
i snobizma visokog društva da to nitko s 
imalo zdrave pameti više ne može ozbilj-
no shvaćati, u doba televizije, rock’n’rolla 
i prvih osobnih računala.

Danas mislim da je moje stajalište 
prezriva odbacivanja bilo jednako pogre-
šno kao što je to bilo i moje ranije odu-
ševljenje. Možda patim od općeg sme-
kšavanja vlastite osjećajnosti, što je jedna 
od najužasnijih stvari koje se često do-
gađaju ljudima srednje dobi. No, mogu 
spomenuti dva filmska doživljaja koja su 
me dovela do sadašnje ponovne procje-
ne Bergmanova razvoja kao umjetnika. 
Prvi je bio gledanje Sunday’s Children, 
filma koji je režirao Daniel Bergman 
(Ingmarov sin) prema scenariju samog 
Ingmara. To nikako nije loš film: režija 
je solidna i više nego kompetentna, iako 
pomalo troma i nemaštovita. Sadržaj (ili 
scenarij) jest čisti Ingmar Bergman, u 
svojem najintimnijem i (pretpostavljam) 
autobiografskom stilu. Pripovijeda o 
usamljenosti i otuđenju (desetogodi-
šnjeg) dječaka, njegovu upoznavanju 
s tajnama smrti i seksualnosti (ako se 
točno sjećam) te iznad svega o njegovu 
bolnom odnosu sa strogim ocem sve-
ćenikom koji je perfekcionist i koji ga 
ne voli. Film je na mene ostavio dojam 
upravo zato što zapravo nije funkcioni-
rao: ono što je nedostajalo bio je upravo 
Bergmanov lirski izričaj, izražajnost koju 
je ostvarivao uz pomoć osvjetljenja, uz 
pomoć bolno otegnutih krupnih plano-
va, uz pomoć ritma govora i tišine, nape-
tosti i nagoviještanja te (prerijetko) opu-
štanja. Da ponovim, ne bih želio da ovo 
zvuči kako sve prebacujem na Daniela 
Bergmana, ali stvari koje su nedostajale 
u tom filmu, ono što je bilo prepozna-

tljivo ingmar-bergmanovsko, ali koje 
nisu ostavljale dojam kao u filmovima 
koje je režirao sam Bergman – sve me to 
navelo da shvatim ono što je moja stroga 
negativna procjena Ingmara Bergmana 
zaboravila ili nije uspjela prepoznati. 
Počeo sam promatrati Sunday’s Children, 
ironično, s obnovljenim poštovanjem za 
umijeće Ingmara Bergmana, za način na 
koji je bio pravi pjesnik filma s vizualno 
minimalnim, a ipak nekako ushićenim 
slikama i detaljima, sa srceparajućim 
trenucima privremenog zastoja, potpune 
blokade i nesposobnosti u koje su ti fil-
movi stalno iznova dolazili, s prizorima 
koji su me dirali ma koliko i dalje bio 
sumnjičav prema Bergmanovim velikim 
riječima i lažno dubokim temama.

Drugo iskustvo bio je ponovni susret 
s filmom Persona, prvi put u mnogo 
godina, kada sam predavao o filmovi-
ma šezdesetih i sedamdesetih godina. 
Dojmilo me se toliko mnogo stvari: 
stvari kojih se nisam sjećao iz gleda-
nja filma u razdoblju svog veličanja 
Bergmana, i kojih zasigurno nisam bio 
čak ni svjestan u godinama kada sam 
prezirao Bergmana. Prije svega, tu je bio 
način na koji je Bergmanova kamera 
tako ljupko zastajkivala – prisno a ipak 
i s nekim punim poštovanjem, ili čak s 
odmakom punim obožavanja – na licima 
Liv Ullman i Bibi Anderson, dok su se 
te žene smijale, plakale ili vrištale, dok su 
jedna drugu gledale s ljubavlju, prezrivo 
ili ljubomorno. Zatim je tu bio vizualni 
tonalitet filma, crno-bijela slika, koja je 
bila (kako da to kažem?) odlučna ali ne 
i stroga, kruta, s osvjetljenjem koje je 
previše prigušeno i depresivno da bismo 
ga mogli zvati “zračećim”, ali isto tako i 
intenzivno zasićeno, s previše vidljivim 
ozračjem, da bismo to zvali ikako dru-
kčije. Eksperimentalnost filma koja mi, 
bojim se, može izgledati poput trikova 
i otrcano, činila mi se istinski istraživa-
čkom, pa čak i hrabrom: mislim ne samo 
na (opravdano) slavnu uvodnu sekvencu 
s nizanjem tajanstvenih slika (i, kako nas 
podsjeća Michel Chion, s evokativnim 
zvukovima) nego i na minimalistički 
prizor u bolnici, gdje Ullmanova gleda 
horore o Vijetnamskom ratu na televizi-

ji, a posebice trenutak blizu sredine filma 
kada je pucanje odnosa između dviju 
žena odjednom pretvoreno u pucanje 
samog filmskog aparata. A zatim, u smi-
slu priče i tematike: ono što sam zapam-
tio kao mračnu i nezgrapnu vježbu iz 
egzistencijalne tjeskobe (Ullmanova je 
tako uznemirena Vijetnamom ili nečime 
da odlučuje prestati govoriti zato što 
je govor nužno nečist i neautentičan) 
u stvari se ispostavilo, nakon što sam 
ponovno pogledao film, da je nešto sa-
svim drugo. Nešto što se isprva činilo 
kao kruto i čisto odrezano pokazalo se, 
kako je film napredovao, kao višeznačno 
i nesigurno, kao i sve što su Ullmanova 
i Andersonova radile, same ili jedna 
drugoj – uhvaćene u kaljužu kontradi-
ktornih motiva, nesigurnosti, zabuna i 
izmišljotina. Film je postajao sve više 
labirintičan odraz vlastite fikcionalnosti 
i (što je najveće iznenađenje) ispostavilo 
se da su afektivni tokovi koji su, u prvoj 
polovici filma, bili prilično čvrsto po-
vezani s dvama glavnim likovima, pri-
mjenjivi, na gotovo impersonalan način, 
na zabune između tih likova i njihovih 
priča u drugoj polovici filma. U Personi, 
ukratko, Bergman dekonstruira vlastitu 
narativnost i tematiku onako strogo kao 
što su to radili i svi njegovi europski 
suvremenici iz šezdesetih – a s više afe-
ktivne snage od većine njih.

Sve u svemu, Bergman me sada emo-
cionalno ne dira niti me intelektualno 
zaokuplja onako snažno kao Godard, 
Fassbinder i Antonioni. No, mislim da 
sam sposobniji nego što sam dugo bio, 
cijeniti zamjetne ljepote i vrline njegove 
umjetnosti.

Antonioni
Uvijek sam mislio da ljudi koji opi-

suju Antonionijeve filmove kao filmove 
o dosadi, nezadovoljstvu, udaljavanju i 
otuđenju... ne griješe sasvim, nego da 
uglavnom promašuju bit. A bit je da 
su Antonionijevi filmovi, prije svega, o 
gledanju i osjećanju svijeta, o pogledu 
samih stvari – uključujući i to kada se 
čini da te stvari uzvraćaju pogled, ili 
kada se čini da gledaju kroz nas, da nas 
ignoriraju. Ima nekih prizora koji me i 
dalje proganjaju, godinama nakon što 
sam ih posljednji put vidio: neke snimke 
vulkanskih otoka u L’Avventura, gdje 
žena nestaje; zaključna sekvenca istog 
tog filma, u kojoj Monica Vitti miluje 
kosu muškarca, opraštajući mu (možda) 
unatoč činjenici da joj je bio nevjeran, i 
da se pokazalo da je bezvrijedan gad. Tu 
je i scena panike na burzi vrijednosnih 
papira, u filmu L’eclisse i, naravno, (opra-
vdano) slavna završna sekvenca istog 
filma, montaža potpuno napuštena grada 
kao scene ljubavnog sastanka na koje ni 
jedan od poremećenih ljubavnika nije 
uspio, ili nije želio, doći.

Naravno, Antonioni je posebno dobar 
u završecima. Tu je dugi kadar kojim 
završava film Putnik – kamera izlazi iz 
hotelske sobe Jacka Nicholsona na ugla-
vnom napušteni trg koji se prži na vre-
lom suncu i šeta po njemu, a zatim se na 
kraju vraća u hotelsku sobu da bi otkrila 
Nicholsonovo truplo. I, možda više od 
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svega, tu je kraj filma Zabriskie Point, s 
onom groznom kućom u pustinji čija se 
eksploziji stalno ponavlja i svim onim 
raznim potrošnim stvarima koje lebde 
nebom, lebde polako, uz nezemaljsku 
glazbu Pink Floyda, sve dok Daria ne 
ode, a to se sve pretapa u čisti kolorizam 
pustinje.

I još toliko mnogo toga. Ima prizora 
koje ne mogu čak ni smjestiti – morat ću 
sve te filmove pogledati ponovno: napu-
šteni trgovi sa suncem koje baca svjetlo 
(negdje u trilogiji, kao i u Putniku). Čak 
i u filmu Blow up (koji ponekad osuđuju 
jer je Antonionijev najviše “pop”-film, 
kao i njegov najgledaniji film) ima 
zapanjujućih prizora, i to ne nužno na-
jočitijih: poput prizora kada Jeff Beck 
svira u klubu pa razbija svoju gitaru i 
baca je u gomilu, a David Hemmings 
se bori sa svim ostalim obožavateljima 
kako bi je dohvatio, i nakon što konačno 
u tome uspijeva, izlazi iz kluba i baca je 
(nemarno? s gađenjem? ne mogu se to-
čno sjetiti) u smeće. Ili onaj drugi prizor, 
blizu završetka, u kojemu Hemmings 
na tulumu puši džoint (mislim?) s 
Veruškom; u svakom slučaju, i on je 
ušlagiran, preumoran, previše istrošen 
da bi mu bilo stalo... Da ne spominjemo 
eksploatacijsku scenu u sredini filma, s 
golim modelima koji skaču... 

Možda se ne sjećam tih scena sasvim 
točno; prošlo je previše vremena od kada 
sam gledao bilo koji od tih filmova. 
No, ako sam ih u glavi i iskrivio, sama 
činjenica da sam tako nesiguran u vezi 
s njima, da imaju neku vrstu ustrajnosti 
kakvu stvarno imaju u mom sjećanju, 
i da moje sjećanje na njih, koliko god 
bilo netočno, pobuđuje razne vrste 
emocionalnih sokova, dokaz je koliko 
je vizionarski redatelj bio Antonioni 
– mislim na taj izraz u najdoslovnijem 
smislu “doživljavanja vizije” jednako 
kao i u smislu opsjednutosti vizualnim, 
vidljivom (i nevidljivom) “površinom 
svijeta” (da citiram podnaslov knjige 
Seymoura Chatmana o Antonioniju iz 
1985. godine). Antonioni nam poka-
zuje svijet – ponekad “prirodni” svijet, 
ali češće onaj koji je izgradio čovjek, 
uključujući i ljudska bića koja su figure u 
tom svijetu – kakvim ga rijetko vidimo: 
on nam pokazuje svijet kao sliku, svijet 
koji se povukao u vlastitu sliku, svijet 
“učinjen slikom” (točno na onaj način na 
koji Riječ “postaje tijelo”). A to je razlog 
zbog kojeg čovjek ima osjećaj vrtoglavice 
dok gleda Antonionijeve filmove – ono 
što vidi nije ni najmanje objektivno, s 
obzirom na to da je sve što vidi izmije-
njeno, dodirnuto kobnom subjektivnošću 
likova, njihovom narcisoidnošću, njiho-
vom neurotičnošću, njihovim (točno) 
nezadovoljstvom i otuđenošću. A ipak, 
istovremeno, ono što vidimo sasvim je 
odvojeno od ljudske subjektivnosti, tako 
da u stvari vidimo neljudski, iz potpuno 
tuđe nam osjećajnosti, kao da je kamera 
biće s drugog planeta kojemu je pona-
šanje ljudi jednako daleko i zagonetno 
kao što je nama ponašanje kukaca. Ta 
nemoguća kombinacija subjektivnosti 
toliko pretjerane kao da smo bolesni na 
smrt, i neljudske udaljenosti tako velike 
da se opire razjašnjavanju, ono je što čini 
Antonionijeve filmove privlačno zago-
netnima, tako zavodljivima zbog svojih 
površina ili svojih pogleda.

Antonionijevi filmovi govore isto 
tako i o vremenu, o tome kako vrijeme 
prolazi, o osjećaju trajanja. Kako je re-
kao Bergson, morate čekati da se šećer 
rastopi u čaju, to se ne događa trenutno. 
Antonionijevi filmovi govore o čekanju, 
a čekanje može biti nešto tako trivijal-
no kao što je rastapanje šećera ili nešto 
tako važno kao smrt. No, u svakom 

slučaju, Antonioni bilježi to čekanje, 
način na koji je (kako kažu Kant, Proust 
i Husserl) vrijeme koje prolazi sama bit 
naše nutrine (ili onoga za što možda i 
prebrzo i prelako tvrdimo da je “unu-
tarnji život”): Antonioni to bilježi, u 
svom sjaju i bijedi, točnije i potpunije 
nego što je ijedan filmski redatelj (osim 
možda Chantal Ackerman) ikada uspio. 
Mislim da ta sposobnost  zaranjanja u 
dubine vremena – koje je, kod njega, 
poput gledanja, i duboko subjektivno 
i duboko nehumano – razlog zašto je 
Antonioni tako često bio doživljavan ili 
kao dosadan (što meni nikada nije bio) 
ili kao autor koji govori o nezadovoljstvu 
i otuđenosti (što mislim da je samo u 
ograničenom i izvedenom smislu).

Antonioni je također – ma koliko to 
paradoksalno možda zvučalo – veliki 
pjesnik tijela. Kako kaže Deleuze, kod 
Antonionija je uglavnom riječ o “go-
lemom umoru tijela”, kao i o ostalim 
“stavovima i položajima tijela”. U tim 
stavovima ili položajima Antonioni 
“ne prikazuje više iskustvo, nego ‘ono 
što ostaje od prošlih iskustava’, ‘ono što 
dolazi poslije, kada je već sve rečeno’.” 
Antonioni nam daje viziju onoga što se 
komeša kada se još ništa nije dogodilo te 
onoga što ostaje kad sve ostalo nestane: a 
ta je vizija ugrađena u čovjekovo tijelo, ili 
barem u određenu vrstu tijela, u stavove 
i položaje koji su lišeni svijesti, i možda 
potpuno nepristupačni za misao. Ili, 
drugim riječima, Antonioni je pjesnik 
tijela, zato što nam pokazuje ono što ne 
može biti izrečeno, bilježi na platnu ono 
što tijelo osjeća ali ne zna. Ono je ugla-
vnom beznadno, u nekim prizorima koje 
sam već spomenuo – poput završetka 
L’Avventure ili zabave s pušenjem trave 
u Blow-upu, ali također – iako rijetko 
– ekstatično, poput trenutka u Zabriskie 
Point kada protagonisti vode ljubav 
u pustinji a zatim se u dugom kadru 
umnožavaju, u cijelu vojsku (?!) ljubavni-
ka što se proteže u daljinu dokle oko (ili 
kamera) može vidjeti.

U svim tim postupcima Antonioni 
nam daje svoju vlastitu, izrazito original-
nu i neobičnu modulaciju modernizma. 
Kombinacija zanosne (iako žestoke) 
vizualne ljepote i prikrivena ali prisutna 
očaja, naravno, vrlo je poznat moderni-
stički postupak ili trop. No, Antonioni 
mu daje posebnu nijansu uz pomoć na-
čina na koji su njegovi likovi apsorbirani 
u krajolik (obično ne “prirodan”) koji 
ih mijenja čak i dok ih odražava: i izra-
žava ih i apsorbira te probavlja. Odnos 
između ljudskih figura i prostora koje 
nastanjuju (ili se u njima osjećaju neu-
godno pa ih u tom smislu ne uspijevaju 
potpuno nastanjivati) jedinstven je za 
Antonionijeve filmove, i nisam siguran 
da imam prikladne riječi za to.

No, upravo u vezi s time mogu 
najbolje postaviti pitanje politike 
Antonionijevih filmova. Njegova ta-
lijanska trilogija (ili tetralogija, ako 
uključite Crvenu pustinju – a možemo 
tim filmovima dodati i njihov kasniji 
odjek u Identifikaciji žene) stvarno se 
usredotočuje na bogataše, ili barem 
na bogatu buržoaziju, na likove koji 
nemaju nikakvih financijskih briga 
(unatoč onoj panici na burzi u L’eclisse), 
ali pate od usamljenosti, nesposobnosti 
da se vežu s drugim ljudima osim na 
najpovršnijoj razini, i od – ne frustra-
cije koliko anhedonie, nemogućnosti da 
osjete užitak, ali isto tako (na dubljoj 
razini) nemogućnosti čak i da imaju 
želje čije bi neispunjavanje vodilo do 
frustracije. Često su ti likovi žene; 
Antonioni ih tretira s velikom suću-
tnošću, iako ponekad i kao seksualne 
objekte.

Jedna od čestih kritika Antonionija 
jest da ljevičarsku kritiku privilegiranih 
klasa koju on možda donosi potkopava 
način na koji idealizira te protagoniste 
i njihov stil života koji pokreće novac. 
No, mislim da je ta primjedba pogrešna. 
Antonionijevi filmovi funkcioniraju kao 
kritika klasnih odnosa, kao i odnosa 
između spolova, upravo zato što uopće 
ne moraliziraju (i zato što ne prikazuju 
nikakve alternativne opcije životu bur-
žoazije koje bi bile iz radničke klase, 
na način neorealističkih filmova protiv 
kojih je bio Antonioni). Umjesto toga 
ti nas filmovi uvlače u paralizu koju kao 
gledatelji dijelimo s likovima koje gle-
damo na platnu. Ta je paraliza apsurdna 
posljedica onoga što se događa kada se 
klasna dominacija i spolna stratifikacija 
dovedu do krajnjih granica, što i jest 
slučaj u određenoj vrsti (srednje-kasnog) 
kapitalističkog društva. Neurotičnost 
likova, njihova narcisoidnost, njihova 
sterilnost, precizna je ‘subjektivna’ po-
sljedica ‘objektivnog’ režima gomilanja 
novca koje je samome sebi svrha.

No ta je paraliza, usprkos samoj sebi, 
također preduvjet za estetsko ushićenje. 
Paraliza je kantovska “bezinteresnost”; 
to je također ono što Deleuze – opisu-
jući neorealizam kojega je Antonioni 
i nasljednik i protiv kojega se buni 
– naziva “čistim optičkim i zvučnim 
situacijama” u kojima su prekinute 
osjetilno-motoričke veze “uobičajene” 
percepcije. Antonionijevi likovi ne do-
življavaju estetsko ushićenje, ali njihova 
je paraliza preduvjet za ushićenje koje su 
Antonioni i gledatelji njegovih filmova 
sposobni osjetiti. Kao što Deleuze tako-
đer kaže: “staro prokletstvo koje potko-
pava film” jest to što je “vrijeme novac” 
te da “ne postoji niti će ikada postojati 
jednakost u razmjeni kamera-novac”. 

Nejednaka razmjena, izvlačenje viška 
čak i kada postoji formalna jednakost 
razmijenjenih stavki: ta je kapitalisti-
čka logika u središtu ne samo neuroza 
Antonionijevih likova nego i luđačke 
estetike koja služi kao uvijek-nejednak 
kontrapunkt ili protu-plaća za te neu-
roze.

Situacija je malo drukčija s 
Antonionijevim filmovima na engle-
skom jeziku u kojima su paralizirani 
voajerski likovi fotografa (Blow-Up) 
ili novinara (The Passanger) ili čak na-
vodni radikali (Zabriskie Point) koji 
pokušavaju (bezuspješno) pobjeći od 
logike jednake vrijednosti/viška/paralize 
koja je upisana u logiku kapitalističkog 
društva. Svjestan sam da bi trebalo reći 
mnogo više o Antonionijevu višezna-
čnom tretmanu u tim filmovima onoga 
što Deleuze i Guattari nazivaju “linija-
ma bijega” ili (kada nisu uspješne, kao 
što je općenito slučaj u Antonionijevim 
filmovima) “linijama ukinuća”. Isto tako 
trebalo bi više reći o čimbeniku rodnih 
odnosa (kao dodatku klasnim odno-
sima). No, mislim da moje općenito 
mišljenje stoji – da je Antonionijeva 
estetika istodobno svjesno upisana u  
neprihvatljive društvene odnose koji su 
Antonionijeva polazišna točka i mobili-
zirana protiv njih.

Još nisam ništa rekao o svom omi-
ljenom Antonionijevu filmu – ili barem 
onom koji sam najčešće gledao i koji 
najbolje poznajem: o Crvenoj pustinji 
(1964). To je bio prvi Antonionijev 
film u boji i njegovi su prizori sukljanja 
tvorničkog dima i cjelokupna prigušena 
depresivna paleta nezaboravni. Te su 
užasne boje naglašene samo kontrastom 
spram jedne fantazijske sekvence, priče 
o rajskoj plaži koju Monica Vitti pri-
povijeda svom sinu: tu su osvjetljenje i 
boje pretjerano čisti i oštri, čak previše, 
kao u savršenim prizorima najskupljih 
reklama. To je buržoaska vizija ljepote 
kao kompenzacije i bijega, kao neostva-
riva ideala: Antonioni pokazuje da je 
to samo druga strana industrijskog za-
gađenja koje dominira ostatkom filma. 
Sama Antonionijeva estetika počiva pak 
u samom smeću i zagađenju. Mislim 
na njegovu upotrebu crvene boje, kao u 
sceni u kabini, u kojoj Vittijeva poku-
šava (bezuspješno) pretvoriti samu sebe 
u osobu za orgije, a isto tako i na prizor 
u hotelskoj sobi, njezin sastanak s inže-
njerom, kad zid iza njih suptilno mijenja 
boju dok se oni previjaju na krevetu. 
Povezana s time, iako s drukčijom pa-
letom, jest i noćna scena u brodogra-
dilištu u kojoj Vittijeva luta naokolo i 
od nepoznatog mornara dobiva kratku 
ponudu; on ne govori talijanski pa joj 
kaže na engleskom: “Volim te, volim 
te”, dok ona prolazi. To je scena koja bi 
mogla biti epigraf za sve Antonionijeve 
filmove, s njihovom boli i blokiranim 
eroticizmom, i sa silom bezinteresnosti  
kojom ih on preoblikuje.

Ovdje ću stati, iako mislim da bih 
mogao nesuvislo nastaviti u beskraj. 
Dodat ću samo da, iako je Antonionijev 
kritički ugled u proteklih trideset godi-
na opadao, postajao je on sve utjecajniji 
među mlađim generacijama redatelja 
umjetničkih filmova. Kao što je primi-
jetio David Hudson, “sad kad ulazimo 
u drugu polovicu prvog desetljeća u 
novom tisućljeću, gotovo standardizi-
rani ‘festivalski filmovi’ ne nose znak 
nijednog drugog redatelja više nego 
Antonionija”. I stvarno – gdje bi Tsai 
Ming-liang, Bela Tarr, rani Edward 
Yang i Theo Angelopoulos bili bez 
Antonionija?

S engleskoga prevela Lovorka Kozole
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Kassel: kako umjetnost nastaje, 
kako se (ne) shvaća i kako nestaje

Ivana Perica

documenta 12 propituje odnos 
suvremene umjetnosti prema 
modernoj umjetnosti kao prema 
svojoj antici, s obzirom na to da svako 
razdoblje ima svoju prošlost kao 
historijski simulakrum prema kojem 
se osvrće i definira

documenta 12, Kassel, Njemačka, od 16. 
lipnja do 23. rujna 2007.

vogodišnja je documenta svojim 
nepredviđenim destruktivnim 
predznakom i nehotice započela 

referencijom na vlastitu kratkoročnost: 
čileanskoj umjetnici Lotty Rosenfeld 
gradska čistoća uklonila je bijele 
trake polijepljene okomito na linije 
za pretjecanje na kasselskom asfaltu 
(Una milla de cruces sobre el pavimen-
to, 2007). Križati linije za pretjecanje 
Rosenfeldica je započela 1979. godine, 
kada je odlučila simbolički djelovati 
“gegen den Strich” (njem. nekom u 
inat, doslovno “preko crte”) diktatoru 
Augustu Pinochetu. Za razliku od nje 
kultni je kineski arhitekt i umjetnik Ai 
Weiwei s oduševljenjem reagirao na-
kon što se uslijed kiše urušila njegova 
instalacija Template (2007), izgrađena 
od drvenih vrata i prozora inače uni-
štenih kuća dinastija Ming i Qing. 
“Priroda je najveći umjetnik”, tvrdi 
Weiwei i smatra svoje djelo konačno 
dovršenim.

Umjetnost je prolazna, ona nastaje 
i nestaje: takav zaključak nadaje se iz 
niza umjetničkih djela tzv. land arta, 
kao podvrste akcionizma i fluksusa. 
Unatoč početnim strepnjama ipak je 
procvjetalo makovo polje Zagrepčanke 
Sanje Iveković na gradskom trgu 
Friedrichsplatzu, kojim je nekoć flani-
ralo prosvijećeno građanstvo kneževine 
Hessen, kojim su marširale postrojbe 
SS-a i 1933. plamtjele knjige, i na 
kojem je Beuys 1982. zasadio prvi od 
svojih 7000 hrastova (7000 Eichen: 
Stadt-verwaldung statt Stadt-verwal-
tung). Varljivu ljepotu crvenih i roza 
makova uznemiruje podtekst uratka 
Sanje Iveković: mak, cvijet sna, zabo-
rava i smrti, kojem je povijest prišivala 
brojna značenja, a koji je u njemačkom 
književnom sjećanju zapamćen po 
Celanovoj zbirci pjesama Mohn und 
Gedächtnis (“Mak i sjećanje”, 1952; 
na koju, uostalom, u berlinskom mu-
zeju moderne umjetnosti Hamburger 
Bahnhof trenutačno referira i knji-
žnička skulptura Mohn und Gedächtnis 
Anselma Kiefera iz 1989): jedan simbol 
objedinjuje tvrdnju Theodora Adorna 
da nakon Ausschwitza više nije mogu-
će pisati pjesme, i suvremeni problem 
trgovine drogama u zemljama poput 

Afganistana. Osim makova građani 
Kassela sa zanimanjem su pratili i zori-
dbu riže podno dvorca Wilhelmshöhe: 
Tajlanđanin Sakarin Krue-On suprot-
stavlja tisućljetnu tradiciju tzv. mokrog 
sijanja riže zapadnoeuropskoj repre-
zentativnoj arhitekturi i, dalje, ostvaruje 
kulturni transfer i ujedno sinkretizam 
institucije muzeja kao mjesta duhovna 
obogaćenja, i rižina polja kao izvora 
doslovne hrane. Međutim, o događaj-
nom značaju documente nisu se pobri-
nuli samo sezonski poljodjelski radovi, 
nego i svakodnevne radionice, podijske 
diskusije i razgovori s autorima, bogat 
filmski program te suvremeni ples. U 
muzeju Fridericianumu plesačice (tzv. 
“movers”) svakodnevno izvode mini-
malistički ples u koreografiji Trishe 
Brown (Floor of the Forest, 2007), pre-
vijajući se po užadi i odjeći razapetoj 
na četvrtastoj konstrukciji i slobodno 
improvizirajući.

Korijeni documente
Utemeljena je 1955. kao pokušaj 

uspostavljanja silom pokidanih veza 
s umjetnosti moderne, koju su naci-
stički režim i tadašnja kulturna poli-
tika 1937. u Münchenu izložili kao 
“Entartete” (izopačenu). U pretežno 
crno-bijelo uređenom izložbenom pro-
storu, čime se htjelo posredovati osje-
ćaj povijesne težine, bila su izložena 
djela  Paula Kleea, Oskara Kokoschke, 
Pieta Mondriana, Maxa Ernsta, Maxa 
Beckmanna, Vasilija Kandinskog, 
Ernsta Ludwiga Kirchnera, Giorgija 
de Chirica, Henrija Matissea, Pabla 
Picassa i dr. Prvi kustos Arnold Bode 
i prvi teoretičar documente Werner 
Haftmann željeli su publici pružiti “ge-
nealogiju moderne umjetnosti” kako bi 
omogućili daljnji umjetnički razvoj u 
vremenu neposredno nakon tzv. njema-
čkog nultog sata. Prvi put postavljena 
u ruševinama muzeja Fridericianuma, 
prvog europskog muzeja javnog tipa 
uopće, documenta se uvijek vrtjela oko 
tog središnjeg izložbenog prostora, ali 
nikad nije uistinu našla dom. Danas 
je Kassel ponosan na svoju “besku-
ćničku izložbu” što se održava svakih 
pet godina, uvijek na različitim loka-
cijama. Ove su godine to spomenuti 
Fridericianum, Nova galerija, hala 
Documenta i posebno za ovu pri-
godu izgrađeni paviljon Aue, zatim 
nešto izvan grada smješten dvorac 
Wilhelmshöhe te tzv. Schlachthof. 
Želeći po svoj prilici izbjeći zamjerke 
upućene organizatorici documente 11 
Catherine David, kojoj su predbaci-
vali teorijsku zasićenost i neproho-
dnost, ili slijepu pjegu konzervativi-
zma prišivenu 1992. Jan Hoetu zbog 
personalizacije umjetničkih smjerova, 
bračni par i kustoski tandem Ruth 
Noack i Roger M. Buergel documentu 
12 žele učiniti pristupačnom sva-
komu, pretpostavljajući neposredno 
gledanje i osjećanje govorenju i ste-
rilnoj teorijskoj pozadini. Vodeći se 
lajtmotivom migracije formi Noackica 
i Buergel upisuju vlastito kreativno 
pismo u izložbeni prostor, a proma-

trača stavljaju pred izvjesni izazov. 
Djela pojedinih umjetnika nisu sa-
brana u jednoj, njegovoj ili njezinoj 
prostoriji, već su raštrkana po brojnim 
izložbenim prostorima i postavljena 
u varirajuće kontekste. Migracija 
formi podrazumijeva između ostalog 
povezivanje djela na osnovi nijansi 
njihovih formi, a ne isključivo sadrža-
ja. Tako je neoromantičarski Vampir 
(2007) Monike Baer zapeo među 
naglašeno politički angažirane izloške 
u paviljonu Aue, što svakako zahtijeva 
izvjesnu dovitljivost pri promatranju 
– i tu djeca zaista znaju biti spretni-
ja od stručnjaka. Ipak, kustosima je 
svakako uspio obrat koji im rijetko 
tko priznaje: teorijska potkovanost i 
kritička praksa pod stijegom parola 
“umjetnost za svakoga” i “svatko može 
biti umjetnik” otkrivaju se kao samo 
jedan od mogućih načina ophođenja s 
umjetnosti.

Do 23. rujna, dokad izložba traje, 
nećete naići na suvremene tržišne 
hitove, poput, da nabrojim samo 
njemačke, Nea Raucha, Michaela 
Fischera, nedavno preminulog Jörga 
Immendorfa... Tek će vas jedna Betty 
(1977) Gerharda Richtera u bočnoj 
sobi Fridericianuma podsjetiti na nje-
govu sliku obješene Ulrike Meinhof. 
Kustosi documente 12 radije otkrivaju 
zaboravljene umjetnike no što po-
tvrđuju ionako ukorijenjene veličine. 
Tako je primjerice iz prašine izvučena 
indijska umjetnica Nasreen Mohamedi 
(1937 – 1990), koja je bitna referentna 
točka suvremene indijske umjetnosti. 
Naravno da je lakše izložiti već pozna-
to i prepoznatljivo, nego li se suprot-
staviti mehanizmu zapadnog tržišta. U 
protivnom, kaže Buergel, izgleda “kao 
da želite izvući nekakve opskurne fan-
tome iz šešira”. 

Organizacijski tim documente 12 
nije se držao ni kronologije u raspo-
ređivanju umjetnina: Iranski se tepih 
(oko 1800) primjerice nalazi tik do 
instalacije Relax it’s only a ghost (2006) 
Cosime von Bonin i ne baš stručno 
preparirane žirafe Brownie Petera 
Friedla iz zoološkog vrta u zapadnom 
Jordanu, poginule 2002. pri jednom 

Teorijska polazišta izložbe 
su Modernity?, Life!, 
Education
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sukobu s Izraelcima (The Zoo Story, 
2007). Vrhunac kombiniranja starog i 
novog, klasike i avangarde predstavlja 
dvorac Wilhelmshöhe, koji među 
djelima Jacoba Jordaensa, Antona 
van Dycka i Petera Paula Rubensa 
skriva crnu estetiku Kerryja Jamesa 
Marshalla (The lost boys, 1993), a uz 
Rembrandta visi fotokolaž poljske 
umjetnice Zofije Kulik (The Splendour 
of Myself, 1997). Na istom katu s 
Lucasom Cranachom svjetlom i 
zvukom se javlja videoinstalacija sa-
rajevske umjetnice Danice Dakić (El 
Dorado, 2007).

Izložba kao “organizacijska 
forma”

Pišući o počecima (Der Ursprung) 
manifestacije, Buergel se vraća prvoj 
Bodeovoj documenti koja je udari-
la temelje postavljanja izložbe ne 
kao vitrine, nego kao organizacijske 
forme. Posvetivši veliku pozornost 
arhitekturi, izložba je konstelacijom 
Gesamtkunstwerka trebala stvoriti 
prostor iskustva, tj. mjesto rođenja ja-
vnosti (“ein Ort, wo sich Öffentlichkeit 
bildet”). Stoga ni ova documenta ne 
želi biti iz-ložba – prije is-kustvo. A 
kad smo već kod kus-anja, spomenimo 
i zanimljivu odluku organizatora da 
kao umjetnost uzmu u obzir i kuhanje. 
Španjolski kuharski majstor Ferran 
Adriá u svom će restoranu El Bulli 
na istočnoj obali Španjolske pogostiti 
dvjesto nasumce izabranih posjetilaca 
documente u Kasselu: outsourcing izlo-
žbenog prostora?

Od samih se početaka, dakle, docu-
menta definirala u odnosu prema pro-
storu koji zauzima, tj. prema prostoru 
koji napušta i prostoru koji naseljava. 
Obilježena kao “kula u zraku” (Werner 
Haftmann), ponosna je na svoju pro-
stornu i povijesnu promjenljivost, na 
svoje transcendentalno beskućništvo. 
Umjetničko ophođenje vanjskim pro-
storom i kreativno uređenje prostorija 
klasicističkih kasselskih građevina 
konkretiziraju ideju izložbe kao orga-
nizacijske forme. Zanimljiva je insta-
lacija Untitled (čelik i polikarbonantne 
ploče) brazilske umjetnice Iole de 
Freitas, koja se “plesno” izvija u prosto-
ru posjetitelje pozivajući na saginjanje i 
preskakanje. Untitled ispunjava golemu 
svjetlozelenu prostoriju na prvom katu 
Friedericianuma i dokida njezinu kla-
sicističku četverokutnu ograničenost 
time da izbija kroz zidove i uokviruje 
jedan ugao muzeja s vanjske strane.

Što se interijera tiče, posebno je 
zanimljiva Nova galerija, u kojoj je 
ideja Gesamtkunstwerka poigravanjem 
svjetlom i bojom ponajbolje ostvarena. 
Jedna zamračena prostorija udomila je 
The Ballad of Kastriot Rexhepi (2001) 
Amerikanke Mary Kelly. Njezine Love 
Songs (2007), koje su revalorizacija 
pojedinih faza feminizma i njihovih 
rezultata, suprotstavljaju svjetleću kući-
cu tamnim pločama prislonjenima uza 
zid narančaste prostorije. Posvuda su 
izloženi citati, koji u međusobnoj igri 
sučeljavanja na posjetioca ostavljaju 
istodobno dojam zaigranosti i tjesko-
bnosti. Duhovita instalacija Eclipsis 
(2007) Gonzala Díaza postavljena 
je kao samostalni black cube u tzv. 
Beuysovoj sobi u srcu Nove galerije. 
Zakrivši svojom sjenom snop svjetlosti 
reflektora, posjetilac otkriva sljedeći 
natpis:

DOLAZIŠ U SRCE
NJEMAČKE
SAMO DA BI
POD SVOJOM VLASTITOM
SJENOM
PROČITAO RIJEČ
UMJETNOST.

Teorijska podloga
Buergelovo nastojanje na izložbi 

na kojoj će se više vidjeti, osjetiti, biti 
nego teoretizirati, i koja bi trebala 
omogućiti “etiku zajedništva” (“eine 
Ethik des Miteinander”), ne znači da 
je documenta 12 ateorijska, ili čak anti-
teorijska. Tko se želi u to uvjeriti, neka 
posegne za trima popratnim svescima 
(documenta magazines 1–3) u kojima 
su sabrani članci pojedinih sudionika i 
osvrti na zadane teme objavljeni u ča-
sopisima-partnerima, od kojih je jedan 
i naša Frakcija. documenta magazines 
jedinstven je projekt koji oko triju te-
matskih stupova izložbe (Modernity?, 
Life!, Education:) okuplja više od 
sedamdeset časopisa diljem svijeta. 

1. Modernity? 
Budući da svako razdoblje ima 

svoju prošlost kao historijski si-
mulakrum prema kojem se osvrće 
i definira, documenta 12 propituje 
odnos suvremene umjetnosti prema 
modernoj umjetnosti kao prema svo-
joj antici. Pritom je nemoguće izbjeći 
pitanje odnosa prema budućnosti 
– što je opet tipično modernističko 
pitanje. Jacques Rancière definira 
budućnost kao “rezultat postojećih 
mogućnosti i trenutnih sposobnosti 
koje danas treba poboljšati”, a ne kao 
“cilj u budućnosti koji bi nam nala-
gao što nam je danas činiti”. Time se 
documenta 12, rekla sam, vraća prvom 

kustosu Arnoldu Bodeu jer je prije 
svega sjećanje na modernu umjetnost 
omogućilo nastanak i razvoj postmo-
derne, koja je na documenti sporedno 
zastupljena već 1964. Godina uteme-
ljenja documente predstavlja trenutak 
reinterpretacije moderne umjetnosti, 
koja se vizionarski okreće prema nekoj 
budućoj, boljoj umjetnosti. Prvi rez u 
postmoderno platno povučen je 1968. 
godine, a nakon toga na documentama 
održanima sedamdesetih godina (1972. 
i 1977). Devedesete su bile obilježene 
postkolonijalnim razračunavanjem i 
politizacijom umjetničkog izraza, što i 
ove godine igra značajnu ulogu. Tako 
je Mladen Stilinović u svom kontej-
neru-instalaciji Eksploatacija mrtvih 
(1984 - 1990) sabrao hrpu objekata iz 
socijalističkog vremena, koji su se po-
vijesnim preispisivanjem izlizali, otrcali 
i izgubili značenje – od novčanica s 
likom Alije Sirotanovića do izloženih 
kolača koji se mijenjaju svakih nekoli-
ko dana. 

2. Life!
Drugi lajtmotiv documente 12 je “goli 

život”, jedna od središnjica filozofij-
skog promišljanja Giorgija Agambena 
te, vezano uz njega, i Hanne Arendt, 
Waltera Benjamina, Theodora Adorna. 
Propitujući poziciju i pozicioniranje 
subjekta unutar sustava moći te unu-
tar stare rimske opozicije zoe i bios, 
kustosi su okupili brojne autorice i 
autore koji se razračunavaju s razli-
čitim oblicima moći koja se ispoljava 
na golom životu – biološkom tijelu 
pojedinca. Jer, kao što to tvrdi Jacques 
Rancière, demokracija znači da ne po-
stoje granice između golog i političkog 
života, odnosno da sama ta granica 
postaje političkom temom. Tijelo je 
tabula za kulturne, rasne, spolne i ine 

interpretacije, ali i medij izraza koji 
subverzira tabue ( Juan Davis), u stanju 
je dokinuti diskurse spolne degradacije 
i transformirati njihove učinke (Mary 
Kelly) i na barci od karnistera prep(o)-
loviti rasne, nacionalne i kontinentalne 
barijere (Romuald Hazoumé). Vrhunac 
pažnje javnosti izazvala je instalacija ti-
jelom spomenutog Weiweija (Fairytale, 
2007), koji je priskrbio stodnevne vize 
za 1001 gosta iz Kine, koji još uvijek 
slobodno švrlja po Kasselu i – da uto-
pija slobode bude dosljedna – po cijeloj 
Njemačkoj.

3. Education:
Istaknuti estetički odgoj kao “novu 

alternativu” u zemlji u kojoj je antia-
utoritativni odgoj već stvar tradicije, 
svakako je izazovan i naizgled parado-
ksan potez. Međutim, organizacijski 
tim documente 12 u estetičkom odgoju 
vidi mogućnost za osvježenje umjetni-
čkog polja. S jedne strane propagirajući 
avangardu kao pokretni mehanizam 
povijesnog razvoja umjetničkog su-
stava, koji bi trebao prezati pred in-
stitucionalizacijom i kanonizacijom, a 
s druge strane promičući pedagoške i 
didaktičke prakse kao temelj estetičkog 
odgoja suvremenog čovjeka i način 
jačanja društvene relevantnosti umje-
tničkih praksi, kustosi žele pokrenuti 
neku novu avangardu, koja se, da, čini 
paradoksnom jer pokušava objediniti 
progresivne s – nazovimo ih privre-
meno tako – afirmativnim društvenim 
praksama koje bi otvorile novo polje 
umjetnosti. Svjestan te logičke nedo-
sljednosti, Buergel u audiovodiču (koji 
se u mp3-formatu lako može skinuti sa 
službenih stranica izložbe) unaprijed 
odgovara: “Ako netko u tome vidi pa-
radoks, možda je vrijeme da senzibili-
zira svoja shvaćanja…”.

Poigravanja formom i 
migracije forme

Očito je da kustosi documente 12 
umnogome slijede Kandinskijevo pra-
vilo da se od forme ne smije načiniti 
uniforma. Otud brojna poigravanja 
formom i migracije forme, koje na-
žalost znaju ostaviti ponešto sajmišni 
dojam, kakav ponajviše odaje paviljon 
Aue. Međutim, pojedini izložbeni 
prostori poput Fridericianuma i Neuve 
Galerie odišu velikim trudom i uistinu 
promišljenom organizacijom prostora.

Kako bilo da bilo, makovi će uve-
nuti, riža se užeći, Kinezi otići kući a 
plesačice će prekinuti minimalistički 
ples na neobičnom četvrtastom stalku 
za odjeću i oko njega. Nakon documente 
Kassel se vraća svakodnevnoj rutini 
prosječnoga njemačkoga grada veličine 
Splita.
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vizualna kultura

Moja zemlja, Štaglinec

Marijan Špoljar

Mada se cijelo događanje naizgled 
odvijalo u atmosferi harmonizirane 
slike svijeta, hamvašovskog suglasja 
prirode i čovjeka, nekoliko je autora 
tu ravnotežu ne samo destabiliziralo 
nego i destruiralo

Završni susret umjetnika u okviru 
kolonije Moja zemlja, Štaglinec, 16. lipnja 
2007.

reće izdanje umjetničke manife-
stacije Moja zemlja, Štaglinec, koju 
su u koprivničkom prigradskom 

naselju organizirali Vlasta Delimar, koja 
je i postavila konceptualni okvir doga-
đajima nazvavši ih imenom mađarskog 
esejista i filozofa, i Milan Božić, obilje-
žilo je brojno prisustvo umjetnika i niz 
njihovih projekata i realizacija te velik 
interes publike, mahom umjetnika, kri-
tičara, kustosa. Postupno širenje sadržaja 
ovoga susreta umjetnika proširilo je i 
broj mogućih solucija u koncepcijskom 
definiranju akcije: već se sada govori i o 
umjetničkoj akciji, i o ekološkoj mani-
festaciji, i o istraživačkom pikniku, i o 
umjetničkoj tribini, dakle, o intencijama 
koje, posve u duhu suvremene umjetni-
čke prakse, zadiru u propitivanje nekih 
od gorućih društvenih, umjetničkih i 
civilizacijskih pitanja.

Koncept po kojem umjetnica iza-
bire sudionike i određuje strukturu 
manifestacije nesumnjivo ima čitav niz 
specifičnosti u odnosu prema klasičnim 
kustoskim projektima. Labaviji okvir, 
neposrednije sudioništvo, spontanija 
atmosfera, autonomnija pozicija umje-
tnika, tek su neke od vrijednosti koje se 
teže postižu u institucionalnim akcijama 
i kustoskim koncepcijama. Međutim, 
rastom ove manifestacije u širinu i du-
binu već je sada dosegnut limit poslije 
kojega se mora razmišljati i o novom, 
proširenom konceptu. Takvu konce-
ptu u kojem bi se zadržala svježina, 
spontanost, nedogmatska orijentacija i 
središnja pozicija umjetnika koju samo 
selektor umjetnik može pružiti, ali i 
konceptu u kome postoji razrađen me-
todološki i teorijski okvir koncentriran 
na neka bitna pitanja koja proizlaze iz 
odnosa umjetnosti i kompleksa zemlje.

Nostalgična priča o umjetniku 
koji se predaje zakonima 
prirodnoga reda

Na pozivnici za prvu manifestaciju 
Moja zemlja, Štaglinec reproducirana je 
proljetno rascvjetala trešnja čiji se bijeli 
cvjetovi ocrtavaju na plavome nebu i 
kontrastiraju na zelenoj livadi. Uraslo u 
zemlju i uzdignuto do nebeskih visina to 
je stablo “gospodar situacije”, postojano 
u svojoj gordoj uznositosti i istodobno 

blago u svojoj zemnoj običnosti. Stoga 
su s drveta i prošlih godina i ovoga lipnja 
brane sočne trešnje. “To da nešto postoji, 
još ništa ne znači”, kaže Bela Hamvas, 
“sve što postoji dobiva značenje samo u 
davanju, samo u darivanju”. 

Citirali smo Hamvasa iz sasvim 
određenih razloga: Bela je, naime, s 
nama zajedno brao sočne trešnje i na 
ovogodišnjim susretima u Štaglincu. 
I nije to samo poetska metafora kojim 
je baratala Vlasta Delimar, konceptua-
lizirajući cijelu akciju sloganom “Bela 
Hamvas u Štaglincu”, nego i energetsko 
stanje kojim je susret zračio. Da “prirodu 
najbolje vidi umjetnik”, kako bi rekao 
Hamvas, bilo je posve jasno onoj grupi 
od petnaestak umjetnika-sudionika 
trodnevnog susreta i publici koja se sja-
tila na završni program događanja. Pri 
tome se nije tražila neka pomirena, har-
monična slika koja bi u duhu povratka 
na “zlatno doba” pokušala regenerirati 
nostalgičnu priču o umjetniku koji se 
predaje zakonima prirodnoga reda. Ali 
se svakako tražila prilika da se usposta-
vi neka mjera jedinstvenosti: između 
umjetnika i prirode, čovjeka i svijeta, 
zemlje i onoga koji po njoj hoda.

Uistinu, što je radio Bela Hamvas u 
Štaglincu? Nije samo brao trešnje, mi-
risao svježi otkos livade, hodao bos po 
podatnoj, netom uzoranoj ledini, ležao u 
hladu rascvjetale lipe i pio vino, nego je 
sudjelovao i u raspravama, pa i sukreirao 
poneki poetski performans. Ako je svo-
jim ponašanjem, u kome je bilo mirnoće 
i arhetipskog odnosa, odavao nešto od 
vrijednosti “utopijskog snatrenja”, onda 
je u pristupu umjetničkom problemu 
bio na istoj liniji s većinom umjetnika. 
Poput njih i Hamvas je želio “sva pitanja 
ostaviti neriješena. Dakle, ne zatvori-
ti mišljenje, nego upravo otvoriti sva 
vrata... Pitanja ne riješiti, nego ih naći 
što više i što opasnija i, po mogućno-
sti, najoštrije ih postaviti. Ne zatvoriti 
se prema rješenjima djelatnosti duha, 
nego otvaranjem svih prozora i vrata 
pustiti duhu slobodan ulaz i osigurati 
propuh. Nikakav čvrst odgovor i tvrdnja. 
Nikakva čvrsta pogodba i ustanovlje-
nost. Nikakvo načelo”.

Zanos, vjera i ljubav
Na štaglinečkom imanju godinama se 

nalazila radionica jednog od posljednjih 
koprivničkih užara, Ivana Delimara. Taj 
je majstor na svome posjedu oko radio-
nice nanizao niz manjih i većih objekata 
s različitim funkcijama, uključujući i 
stambene, zasadio voćke, kultivirao li-
vade, uredio krajolik te proširio imanje 
od ravničarskog dijela  do prvih obro-
naka Bilogore. Naglom smrću majstora 
Delimara prekinuta je ne samo stara 
obrtnička djelatnost nego je zamrlo i 
kućanstvo: kultivirani krajolik postao je 
u dvije-tri godine gotovo neprohodno 
područje, prostor koji je pokrila visoka 
trava, šikara i podivljali voćnjak. 

Sve je počelo inicijativom legitimne 
nasljednice imanja: umjesto da te par-
cele proda, kako već uobičajena praksa 
nalaže, Vlasta Delimar odlučila se na 
pretvaranje imanja i objekata na njemu 

u zonu prepuštenu umjetnicima: godine 
2005. krenula je s raščišćavanjem terena, 
osnivanjem umjetničke organizacije 
“Moja zemlja, Štaglinec” te organi-
zacijom prvoga susreta umjetnika. To 
čišćenje nije smjeralo ka krajnostima 
ušminkanih, ladanjskih uvjeta; najdalje 
dokle se došlo bila je nužna kultivacija 
prirodnih ciklusa. U taj se ciklus trebala 
smjestiti i umjetnička akcija, ne nužno 
u pomirenim relacijama, ali svakako u 
nekom odnosu prema prirodnom i du-
hovnom ambijentu.

Mnogim iskustvima suvremena 
umjetnost svjedoči o svojim vezama s 
kompleksom prirode, shvaćene u kla-
sičnom i u proširenom smislu. Te su 
relacije uspostavljive kako na tematskoj 
razini tako i na razini koja implicira 
prirodu kao univerzalan resurs u in-
teraktivnom odnosu prema čovjeku. 
Hamvasev intelektualni i moralni 
profil građen na zanosu, vjeri i ljubavi, 
dakle, na vrijednostima svetoga znanja 
generacija može danas izgledati kao 
newageovska utopija: u svakom slučaju, 
umjetnici ovdje i sada, načelno ne raču-
naju na pomirenje s prirodom koliko im 
ona predstavlja izazov za sučeljavanje. 
Na završnom događaju sudjelovalo je 
petnaest autora koji su u četverosatnom 
programu izveli niz performansa i pri-
redili nekoliko samostalnih izložbi u 
improviziranim prostorima nekadašnje 
užare. Ako bi se htjela naznačiti pove-
zna nit svih tih događanja, mogli bismo 
reći da se, osim zajedničkog prostornog 
i vremenskog konteksta, u središte naj-
češće postavljalo pitanje neke iscjelitelj-
ske, terapeutske moći umjetničkog čina. 
U širokom rasponu od njezina mogućeg 
blagotvornog djelovanja in situ do šo-
kovitog osvješćivanja čini se da umje-
tnici traže kako da se dospije do one 
primarne cjelovitosti i jedinstva svijeta i 
čovjeka koji je nestao u civilizacijskom 
žrvnju. Ako se pri tome, razumljivo, 
ne misli na alternativni život, nego na 
zbiljsku poziciju čovjeka kao generičkog 
bića, onda je posve jasno da su pitanja 
koja umjetnici postavljaju otvorena. To 
nužno ne znači da je jezik kojim ta pita-
nja postavljaju do kraja razumljiv ili da 
su svi znakovi otprva čitljivi. 

Nekoliko je umjetničkih projekata 
bilo posve na tragu Hamvaseva konce-
pta duhovne ravnoteže: Philip Babot, 
na primjer, umjetnik je koji, koristeći se 
vrlo malim brojem postupaka i rekvi-
zita, tka zgusnutu mrežu asocijativnih 
i simboličkih slika. U precizno vođenoj 
narativnoj paraboli i uz pažljivo dozi-
ranje svakoga pokreta, miga ili radnje 
taj je velški umjetnik i teoretičar iscrtao 
– doslovno markirao – zatvoren duho-
vni teritorij arhetipskih oznaka: ne bez 
dosluha sa zenom, ali ne i opterećen 
svim njegovim dimenzijama. Slično 
pomirenje tražila je i velška umjetnica 
Beth Greenhalgh: ona je izvela višesatni 
performans u jednom zabačenom kutu 
Vlastina vrta, prepuštajući se gotovo 
nirvanskom utonuću u vlastiti, simuli-
rani, transhipnotički svijet gdje se živi i 
djeluje u usporenom ritmu nekog mo-
gućeg edenskog života.

Arhetip i metafora zemlje
Koprivnička umjetnica Sunčanica 

Tuk realizirala je dva rada: u prvome 
je preko razmještenih pisanih parola 
(“Iznad – ispod”) na izravan način su-
gerirala opozitnost dvaju elementarnih 
čovjekovih položaja vezanih uz zemlju, 
a u drugom uspostavila interakciju s 
publikom oko asocijativne igre s pojmo-
vima “čovjek” i “zemlja”. Minimalistički 
land-art zahvat Vesne Pokas sastojao se 
u označavanju ruba sjene koju je u odre-
đeno doba dana bacala jedna od kuća na 
imanju, pri čemu je taj meta-prostor ne 
samo signirao temporalnu mjeru nego i 
sažeo, sasvim u duhu rada ove autorice, 
materijalne, vrijednosne i druge elemen-
te koncepta.

Vlatko Vincek, s oklopom od šećerne 
melase, zainteresiranima je, s prikrive-
nom samoironijskom intencijom, mjerio 
količinu šećera u krvi, transferirajući pri 
tome jedan osobni traumatični podatak 
u javnu medijsku sliku. Performans 048-
023 Đorđa Jandrića činio je kontinuiran 
niz, u simbolično ruho zaodjevenih, 
memorijskih slika izrazito autorefe-
rencijalnog karaktera: slažući intimni 
kolaž autobiografskih detalja, Jandrić je 
efektnim parabolama svojih metafori-
čkih radnji ispričao priču o izgubljenom 
i pronađenom zavičaju. Mada se cijelo 
događanje naizgled odvijalo u atmosferi 
harmonizirane slike svijeta, sa spominja-
nim hamvašovskim suglasjem prirode 
i čovjeka, nekoliko je autora žestinom 
izvedbi, ekspresijom prizora i izravnošću 
simbola tu ravnotežu ne samo destabi-
liziralo nego i destruiralo. Kada je već 
padala topla, ljetna noć, Antonio Laurer 
Gotovac izgovorio je svoj statement i 
izveo sjetan, nostalgičan, ali i neodoljivo 
duhovit i opušten performans u čast 
glumice Ester Williams i filma Bal na 
vodi, koji se u ranim pedesetima prika-
zivao u Jugoslaviji. Nostalgija, kao što 
neki ističu, nije toliko žal za prošlošću 
koliko je to traženje sadašnjosti u koju 
bi bile utopljene vrijednosti prošlosti: 
nostalgija u Lauerovu slučaju stoga je, 
prije svega, pokušaj interpolacije duha 
onoga vremena kada smo imali (doduše, 
jedino) snove, maštu i nadu.

Interakcija umjetnika i prostora koja 
se, u najvećem broju slučajeva, odvijala 
preko arhetipa i metafore zemlje, kod 
Borisa Cvjetanovića je rezultat njegova 
obilaska mještana Štaglinca i snimanja 
grupnih portreta u kućnim ambijen-
tima neponovljivih posebnosti. Serija 
fotografija bilježi socijalnu, psihološku i 
kulturnu stratifikaciju jednoga tipičnog 
prigradskog naselja postajući značajniji 
dokument od reportaže i vredniji znak 
od obiteljskog dokumenta. 

Nostalgija nije toliko žal 
za prošlošću koliko je 
to traženje sadašnjosti 
u koju bi bile utopljene 
vrijednosti prošlosti
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Imaš dasku, i to ti je dovoljno za komunikaciju

VutuVutućć
amouki umjetnik i kustos 
galerije u njemačkom 
Heilbronu Sergej Vutuć 

postavio je izložbu Art of Asfalt 
u foyeru kina Studentski centar. 
Kako navodi u katalogu izložbe: 
“asfalt je susret uličnog izražavanja 
i galerijskog pristupa umjetnosti, 
predočavanje globalnog procesa 
kroz koji danas prolazi društvo, 
okolina i kultura”. Izložba je oku-
pila domaće umjetnike Andyja 
Kuljiša, Filjia, Leona Zudara, 
Aorte, Jake Babnika, Psa i samog 
Vutuća i njihove radove. U sklopu 
čitavog projekta promovirana je i 
revija skateboard filma, specifičnog 
žanra art-dokumentarca kroz 
koji su se profilirali i etablirani 
američki nezavisni filmaši Spike 
Jonze i Larry Clark. U suradnji s 
Kulturom promjene, skateshopom 
“Warehouse” te tvrtkama Viadukt 
i Tempo na travnjaku između 
Galerije SC i željezničke pruge 
izgrađen je i Projekt: skulptura SC, 
objekt za vožnju skateboardom, 
refleksija na bazene kalifornijskih 
vila u kojima se skateboard kultura 
manifestirala još sredinom sedam-
desetih. Danas je ona getoizirana, 
najčešće u slične skateparkove zbog 
izgona skejtera iz javnih prostora, 
pogotovo u metropolama SAD-a. 
Izložba je privukla velik interes 
javnosti i medija, a s izložbe je 
ukraden i Vutućev rad kojega autor 
procjenjuje na 500 eura. 

Nuspojava urbanizacije
Ako bismo razvoj skateboardin-

ga, još tamo od vožnje u bazenima 
(pool-skating) sedamdesetih, koji je 
u osamdesetima otkrio ulicu (street-
skating) i rampu (vert) objasnili 
kao osvajanje urbanog prostora, 
kako se taj razvoj odvijao? I gdje je 
nestao free-style, uglavnom staja-
ćeg tipa, koji se pojavio kad i street 
i vert? Koji se, za razliku od ostalih 
stilova, može odvijati na minimal-
nom prostoru, skoro pa da se može 
prakticirati u sobi, klubu pa čak, za 
silu, i u zatvorenom prostoru? 

– Zbog težine trikova, free-style 
nije imao dug komercijalni status 
i jako je brzo izumro, ali je ostavio 
svoj utjecaj na street-skejtanje. 
Tehnički aspekt razvoja street-ska-
tea se razvija na free-styleu i triko-
vima Rodneya Mullina, koji i sam 
danas prednjači u masi street-tri-
kova, flipovima; ili samo pola flipa, 
ili cijeli ili pressure-flip. Kod nas, 
i mislim vrlo skoro u europskom 
skateboardingu, velik prodor je 
napravio Ali Zahovič iz Slovenije. 
Potpuno je originalan, njegov je 
pokret sličniji koreografiji u zraku, 
jer sve trikove radi bez skoka, dog-
style, stojeći s nogama na zadnjem 
dijelu daske i podižući prednji dio 
daske kada skače preko stepenica. 

Do koje je mjere na razvoj 
skateboardinga i njegovih stilskih 
značajki utjecala arhitektura urba-

nih zona američke istočne i zapadne 
obale? 

– Arhitektura je tu svakako odi-
grala presudnu ulogu… Tehnički 
jest, jer skejtanje ovisi o cijelom 
vanjskom oblikovanju prostora. 
Ako govorimo o prirodnom nači-
nu kretanja, skejtera kao surfera na 
betonskim valovima, o njihovom 
prebacivanju na asfalt i time u 
grad, skate je reakcija na urbanitet 
i nedostatak valova; onda je i dru-
kčiji način vožnje, kao u samim 
bazenima, u Kaliforniji gdje se 
može voziti po dvorištima campusa 
i srednjih škola, dok na Istočnoj 
obali, gdje je velik utjecaj europske 
gradnje, mnogo se više upotre-
bljava cigla, skejtanje je rough… 
Na Zapadu je San Francisco koji 
bi – bez automobila – bio idealan 
skatepark, dok su u samom New 
Yorku ulice pune rupa, ne mogu 
se tako brzo obnavljati i vožnja 
njima te stalno drži na oprezu. Kad 
sam se prihvatio za njujorški taksi 
i skejtao, stalno sam morao biti na 
oprezu, da ne govorimo o adre-
nalinskom naboju; jer čest je sluča 
j da veliku rupu na cesti radnici 
poklope čeličnom pločom, a moji 
poliuretanski kotačići jako dinami-
čno reagiraju na prijelaz s asfalta na 
čelik... Vožnja je puno zahtjevnija, 
pogotovo na objektima koji odra-
žavaju taj užurbani, nervozni način 
života. 

S jedne se strane govori kako 
skejtanje uništava urbanu arhite-
kturu, dok je s druge strane pitanje 
koliko sama arhitektura radi protiv 
prirode. Skejtanje je samo reakcija 
na to – radimo li više blokova, bit 
će više skejtanja. Gledajući u cjelini, 
skate je slobodan način izražavanja, 
a iako netko gleda na to kao na 
sport, uglavnom je neformalan 
i individualan; a u današnjem 
društvu je teško izbjeći mašineriji 
i u tom momentu, kad dolazi do 
skejtanja ispred objekata na Wall 
Streetu, i slično, dolazi do konflikta 
s American Way of Life. No kod 
skejtera postoji i konzumeristička 
nota, oni su dio mainstreama, po-
javljuju se u reklamama od Nissana 
do laka za kosu; većina njih voli 
novu oblekicu koju prodaju male 
tvrtke u vlasništvu velikih robnih 
marki, ali opet ističu svoju težnju 
za slobodnim izrazom. Ali zato što 
skejteri skejtaju u šoping centrima 
ili radnim sredinama – Love Park 
u Philadelphiji je mjesto s idealnim 
spotovima za skejtanje, iako je ome-
đen samim zgradama banaka – u 
vrijeme dok drugi ljudi rade, pro-
vlači se teza da su svojevrsni rebeli, 
neka vrst Hells Angelsa. 

Skateri kao prijetnja 
socijalnom miru

U svom filmu Kids filmaš 
Larry Clark daje artističku posvetu 
Jonzeu, kada kamera hvata njegove 
junake u situaciji na tulumu dok 

gledaju Jonzeov Video Days, i to 
scenu u kojoj Mark Gonzales pada 
sa skejta, radeći kolut naprijed preko 
dvadesetak stepenica. Spomenuo si 
skejtersku umjetnost kojom se i sam 
baviš; kako na urbanost reagiraju 
pro-skejteri/umjetnici, danas zvi-
jezde muzejske scene u SAD-u, kao 
što su Ed Templeton, i sam Mark 
Gonzales?

– Cijela ta scena funkcionira 
jako familijarno, pa stoga Clark 
upotrebljava Jonzeovu scenu a 
Gonzales, kao i netko drugi s 
njujorške skate-scene, glumi u 
Jonzeovu filmu. Kad sam otišao u 
Ameriku, Crishie Hesse iz njema-
čke skate firme Hesse Mob rekao 
mi je da mi nema što biti bad, imaš 
dasku i to ti je dovoljno za komuni-
kaciju. Mene to sve skupa podsjeća 
na punk… Templeton tematizira 
socijalizaciju adolescenata, utjecaj 
alkohola, droga i seksa na izgradnju 
osoba, njihovih životnih sredina i 
time američkog društva. Zadnje 
njegove izložbe i knjiga obrađuju 
dob od 13 do 16 godina kojom 
se bavi i film Kids Larryja Clarka, 
odrastanjem djece bez nadzora 
koja misle da se neki unutarnji po-
rivi mogu ispuniti samo kroz seks. 

Hoćeš li reći da su skejteri pri-
jetnja socijalnom miru? Na koji je 
onda način umjetnički jezik reda-
telja Spike Jonzea refleks prostora i 
zajednice skateboard-kulture, pa i 
američkog društva u cjelini? 

– Prije je riječ o reakciji na tu 
cijelu mašineriju koja Amerika 
jest… U samom skejtanju nema 
nikakve ograničenosti, pa nema ni 
etiketiranja da je taj art neki vid ne-
oekspresionizma ili neka druga po-

znata umjetnička forma iz povijesti 
i suvremenosti umjetnosti. Radi 
se o eksperimentiranju i puštanju 
da stvari same djeluju i reflektiraju 
stvarnost, čime dolazi do kritičnosti 
i ekspresivnosti forme. Ta umje-
tnost iza sebe nema nikakvu ladicu 
u koju se može pospremiti. Jonze 
kamerom snima neuobičajene 
kutove, ulazeći mnogo detaljnije 
u same predmete, time i u temu 
i u osobu. U zadnjem se videu 
Girl koristi slow motion kamera s 
puno krupnih planova pokreta koji 
ostvaruju skejter i sama daska. 

Skejtanje kao forma 
umjetnosti

Ulazak u samu osobnost, u 
detalje osobe se jako dobro očituje 
i u filmovima Adaptacija i Biti John 
Malkovich. U istom videu imamo i 
san profesionalnog skejtera Ricka 
Howarda, koji sanja kako se vozi 
urbanim okružjem; odjednom cut, 
i on se vozi kroz šumu te spontano, 
gledajući oko sebe, koristi razna 
debla, iskrivljene grane i kamene 
oblutke za vožnju. On komunicira 
s prirodom kao što svakodnevno 
percipira arhitekturu... 

Koji si koncept pokušao progu-
rati u socijalnoj percepciji skate-
boardinga, otvaranjem skejterske 
galerije u Heilbronnu? Tvoji su 
radovi izišli na naslovnici Monster 
magazinea, najvećeg europskog 
skejterskog časopisa... 

– Koncept je u tome da skejt 
predstavim, njegov zdrav pristup 
razmišljanju izgradnji osobe u 
društvu, od percipiranja okoline 
do slušanja svog tijela i skakanje 
preko nekih granica, a tu je i tema 
balansa. Često su izložbe vezane uz 
temu skejta posredno, preko teme 
ulice, street-arta i slično. 

Ako se vratimo na Marka 
Gonzalesa, on je jedan od zaslužni-
jih za taj ulazak skejta u galerije, 
zar ne? 

– On je, primjerice, mobite-
lom slikao svoj cruise skejtom po 
New Yorku i slao te MMS-ove 
na izložbu u Švedsku. Isto je tako 
zanimljivo njegovo izmještanje 
skejterskih trikova na drugi teren. 
U ružičastom odijelu slikao se kako 
radi klasični trik rock’n’roll na be-
tonskom rubu vrtnjaka. Zanimljiv 
je njegov pokret tijela, u odnosu na 
dasku i okret koji to zahtijeva, kao 
i djevojka s ružičastim kišobranom 
koja stoji i promatra taj neuobiča-
jeni prizor. 

Skejtanje u Splitu
U gradskom kazalištu u 

Heilbronnu, gradiću koji se nalazi 
blizu Stuttgarta, Heidelberga i 
Karlsruhea, postavio si kazali-
šnu predstavu Skate Series, Vol. 
1. Je li predstava imala odjek u 
Njemačkoj, i kakve su reakcije bile? 

– Jako je dobro prihvaćena i 
lokalno i na široj europskoj skej-

terskoj sceni. Lokalno, predstavom 
smo mladim ljudima razbili po-
gled na kazalište kao nešto ušto-
gljeno; dok smo u javnosti razbili 
perspektivu “pukog vandalizma”. 
Predstava je imala puno simboli-
čnih dijelova, recimo, u Sysiphussi, 
u kojoj vozači imaju 10 padova, 
dizanje s poda je traumatično, uz 
Bachovu glazbu; u Drop-in drami 
smo upotrijebili mikrofone koji 
ozvučuju otkucaje bila, srca samog 
skejtera, tako da smo privukli i 
simpatije konzervativnije publike 
dajući jedan potpuno drugi pri-
stup od onog na ulici, kao klinaca 
koji se deru i stvaraju buku. Što 
se tiče većih gradskih centara, čak 
iz Münstera i drugih gradova su 
gledaoci organizirano autobusom 
dolazili na predstavu. Čak sam na-
šao i članak o predstavi u nekom 
brazilskom časopisu. 

Koja su najatraktivnija mjesta 
u samoj Europi, pogotovo što se tiče 
arhitekturnih predispozicija za 
dobro skejtanje? Često se govori o 
Barceloni, ali i o Splitu…

– Na mojoj web stranici Art of 
Asfalt javili su se ljudi iz Habitata, 
skejterske tvrtke, koji su tražili 
plejs u Splitu da ih netko odvede 
da skejtaju. A Split je izgrađen od 
bračkog mramora… Zajedničko 
Barceloni i Splitu jest da su na 
Mediteranu. Zadnjih godina 
Španjolska, pogotovo Barcelona, 
intenzivno se razvija, izvode 
se nove arhitektonske forme i 
čovjek ima osjećaj da su tamo 
zanimljive kosine i objekti za 
skejtanje. Naime, objekti za sjede-
nje oko cvijetnjaka realizirani su 
kosinama, opet slična bankovima 
koji se grade u skejt-parkovima. 
Zanimljivi su i kutovi, od 45 do 
80, a ne od 90 stupnjeva koji 
sprečava kretanja. Cvjetnjaci  i 
barijere na putovima napravljeni 
su od manjih kutova od pravog 
kuta, koji su puno skejtljiviji i 
humaniji, nema hard linije. Dosta 
je mramora, i ima dosta blokova 
koji automatski znaju zaustaviti 
skejtanje, ali su opet tu kosine, 
i stepenice s velikim razmacima 
od  jednog stepeništa do drugog. 
Barca je postala turistička skej-
terska Meka u koju tvrtka Titus 
organizira izlet za 50 klinaca koji 
idu od jednog spota do drugog, to 
su svojevrsni skejterski kampovi; 
što je dosta ograničilo skejtanje u 
Barceloni. Sve su rigoroznije ka-
zne i sve je više zabrana, tako da 
je i tamo potpuno upitno ulično 
skejtanje ubuduće. 

Što se tiče Splita, podneblje 
je različito; a položaj u podnožju 
brda automatski je polučio dosta 
stepenica i ledgeva koji idu niz i uz 
stepenice. Zato ne čudi da skejter-
ska fotografija snimljena u Splitu 
izlazi barem jednom mjesečno u 
nekom etabliranom skejterskom 
časopisu. 

Vid Jeraj

Umjetnik i kustos izložbe Art 
of Asfalt (održane u lipnju u 
zagrebačkom Studentskom 
centru) govori o skejterskoj 
kulturi, odnosu skejtanja i 
urbaniteta, mogućnostima 

vožnje po američkim i 
europskim gradovima te 

skejterskoj umjetničkoj sceni
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Sandra Uskoković

Tokio – grad snova za poklonike 
arhitekture i dizajna

ledajući iz zraka, čitav japanski ar-
hipelag – relativno star urbani si-
stem koji dijeli mnoge zajedničke 

crte sa Sjevernom Amerikom i Europom 
– izgleda poput urbanog kontinuuma. 
Tu tezu potkrepljuje činjenica da se do 
područja glavnog grada Tokija može stići 
brzim vlakovima za svega nekoliko sati 
iz bilo kojeg dijela zemlje. Oko 80 posto 
stanovništva Tokija koristi se javnim 
prijevozom (za razliku od Los Angelesa 
gdje se 80 posto stanovništva koristi vla-
stitim prijevozom), što predstavlja model 
za učinkovit razvoj najveće metropolske 
regije na svijetu s više od 35 milijuna 
stanovnika. Nakon kratka perioda eko-
nomske stagnacije Tokio iznova počinje 
istraživati vlastite jedinstvene urbane ka-
rakteristike; njegovi arhitekti i urbanisti 
posvećuju veliku pažnju pitanjima javnih 
prostora i odnosu gustog i fragmentira-
nog urbanog tkiva prema vodi. 

Naime, jedno od glavnih globalnih 
pitanja današnjice jest pitanje urbanizma. 
Ekološki učinak održavanja gradova 
danas je izuzetno velik, kako zbog po-
jačana rasta i ekspanzije stanovništva 
tako i zbog prirodnih resursa koje to isto 
pučanstvo troši. Svaki aspekt urbanog 
života ima dalekosežne posljedice za bu-
dućnost čovječanstva. Procjenjuje se da se 
u razvijenim ekonomijama oko 50 posto 
energije troši na same građevine, potom 
oko 25 posto na prijevoz (javni ili priva-
tni). Inače, smatra se da je stupanj disper-
zije urbanog tkiva ekvivalentan utrošku 
onih resursa koji se ne regeneriraju. 
Unatoč učestalim prirodnim katastrofa-
ma i razaranju tijekom Drugog svjetskog 
rata Tokio se dramatično proširio i razvio 
tijekom 20. stoljeća. Neizmjerna veličina 
grada, kao i činjenica da ne postoji povi-
jesna jezgra, isključuje mogućnost da se, 
slično europskim gradovima, formiraju 
javni prostori nasuprot osobnim prosto-
rima stanovanja. Tokio se doživljava kao 
slojevit grad kompleksna karaktera ispod 
čije kaotične površine leži složen, no 
kontinuiran assemblage urbanih sustava 
interakcija koje se ne može u potpunosti 
kontrolirati.  

Urbano tkivo Tokija istkano je najve-
ćim dijelom od moderne arhitektonske 
matrice koja je istodobno zbunjujuća, 
bogata, raznovrsna i često neusklađena. 
Za posjetitelja to je jedinstveno urbano 
iskustvo grada koji se stalno mijenja i 
oblikuje. Različiti stilovi i omjeri ve-
ličina egzistiraju jedni pored drugih 
unutar urbane mreže ulica isprepletenih 
reklamama, neonskim znakovima te 
transportnim nadvožnjacima i pasaži-
ma koji na momente čine čitav urbani 
kontekst nečitljivim i konfuznim. Bez 
obzira na teoretsku bazu i polazište su-
vremene arhitekture ono što prevladava 

u suvremenoj japanskoj arhitekturi je 
permanentno visoka kvaliteta izvedbe 
detalja i precizna završna obrada, feno-
men koji se prije svega pripisuje dobroj 
organizaciji japanskih građevinskih 
poduzetnika. Velike građevinske tvrtke u 
Japanu preusmjeravaju dio posla malim 
timovima specijaliziranih profesionalaca 
čiji se ustroj i danas bazira na sustavu 
funkcioniranja nekadašnjih gildi. 

Kovčeg i slaganje prtljage kao 
predložak za zgradu

Na uličnoj razini prevladavaju diskor-
dantne slojevite kompozicije koje se sa-
stoje od bezbrojnih oglasnih ploča i na-
tpisa, blještava neona koji maskira fasade 
i pretvara zgrade u senzorske oglašivače. 
Ulični automati u kojima se prodaje sve, 
od Cole do digitalne kamere postavljeni 
su na svakih 30 metara reafirmirajući ne-
smiljen potrošački karakter grada koji je 
stalno u pokretu i spreman na potrošnju. 
Nasuprot tom titravom blještavilu naziru 
se pročelja zgrada čiji materijali variraju u 
široku rasponu: od ostakljenih, betonskih 
i aluminijskih fasada do čeličnih vatro-
gasnih stepenica i betonskih višekatnih 
garaža koje se vizualno isprepleću s drve-
nim tradicionalnim kućama i hramovi-
ma. Paradoksalni vizualni kontrast varira 
od mreže autocesta i željezničkih trasa 
koje presijecaju urbano tkivo do terena 
za golf koji se mogu uočiti na krovnim 
terasama.  

Kao i mnogi japanski gradovi, Tokio 
je idealan grad za eksperimente u arhi-
tekturi koji bi drugdje bili nemogući. 
Razlozi za to su kulturološke i povijesne 
prirode, s obzirom na to da je čitavo tlo 
Japana trusno i seizmički nestabilno, 
što je rezultiralo u stavu Japanaca da ne 
pridaju važnost dugovječnosti građevina; 
naime iste se kad “ostare” radije ruše i 
grade nove, umjesto da ih se obnavlja ili 
konzervira. Avenija Omotesando line-
arno definirana zelkova drvećem danas 
je ekskluzivna trgovačka zona Tokija. 
Zadnjih nekoliko desetljeća 
ona je postala trodimen-
zionalna oglasna ploča za 
svjetski poznate trgovačke 
kuće koje su angažirale pre-
stižne japanske i europske 
arhitekte za svoje projekte:

Jun Aoki je u toj aveniji 
2002. godine projektirao 
zgradu Louisa Vuittona 
temeljenu na vizualnoj 
predodžbi hrpe kufera 
nasumce spojenih i poveza-
nih u cjelinu zgrade, čime 
se nadovezuje na zaštitni 
trgovački znak same kuće 
Vuitton, koja se proslavila 
svojom kožnom galanteri-
jom. Riječ je o monumen-
talnoj “pikseliziranoj” fasadi 
koja se sastoji od staklenih 
duguljastih cijevi čija for-
macija vizualno asocira na 
formu češlja, a koja je svo-
jom vanjštinom istodobno 
transparentna i refleksivna. 
Svaka oblikovna i struktu-
ralna jedinica unutar zgrade 

predstavlja zaseban prostor povezan s 
drugima labirintom hodnika. Zgrada je 
smještena u stambeno-trgovačku četvrt 
Tokia poznatu kao Omotesando, s poda-
tnom i “mekanom” metalnom teksturom 
fasade koja istodobno odražava teksturu 
lišća zelkova stabala smještenih uzduž 
same avenije.  

Vanjština zgrade je izvedena s tri ra-
zličita sloja metala i dvije vrste panela od 
nehrđajućeg čelika: zlatnih i ružičastih. 
Paneli od stakla kao unutarnji sloj oplate 
daju dojam prostorne dubine, dok ruži-
časti i zlatni paneli koji prekrivaju sive 
metalne ploče pridonose dojmu nema-
terijalnosti i podvojenosti same teksture 
oplate. “Ideja upotrebe metala kao gradi-
vnog materijala polazi od načina slaganja 
prtljage. Zamislio sam površinu obučenu 
u tkaninu poput kovčega” ( Jun Aoki).

Nova generacija arhitekata 
emancipirana od europske i 
američke tradicije

Toyo Ito & Associates 2004. godine 
rade zgradu Tod’s Omotesando: fasadu 
sačinjavaju križno ispresijecani betonski 
potpornici koje reinterpretiraju siluete 
brijestova uzduž Omotesanda. Betonski 
potpornji dodatno dijele prostor unutar 
zgrade, gdje prirodni materijali kao što su 
kamen, drvo i koža potvrđuju kvalitetu 
Todovih kožnih proizvoda. Usprkos oči-
glednom minimalizmu, Todova zgrada 
ne podržava sumornost i intelektualni 
snobizam tipičan za mnoge primjere su-
vremene arhitekture trgovinskih centara. 

Teoretsko polazište Kengo Kume je 
reintepretacija tradicionalne japanske 
gradnje za 21. stoljeće. “Apstrakcija i 
organsko obično ne idu zajedno”, kaže 
Kuma, “no ja upravo nastojim uvesti ko-
egzistenciju tih dviju različitih ideja jer 

one zapravo jesu bitne karakteristike pri-
rode”. Kumina zgrada Louis Vuitton Moet 
Hennessey (LVMH) na Omotesando 
aveniji ponovno uvodi drvo u arhitekturu 
Tokija te zapravo predstavlja arhitekturu 
koja se rastače, nestaje, teži transparen-
tnosti. Pri tome upotrebljava panele i 
vertikalne odjeljke koji u različitim ma-
terijalima (papir, plastika, staklo, metal ili 
drvo) oponašaju funkciju tradicionalnog 
japanskog shoji pregradnog odjeljka. 
Njegova arhitektura odražava respekt 
prema prirodi i ekologiji kao i želju da se 
naglasi veza između strukture i funkcije 
građevine. Kuma obrađuje materijale na 
način da povećava taktilnost njihovih 
površina. On pripada onim japanskim 
arhitektima koji su sposobni uspješno 
pomiriti najbolje iz japanske estetske 
tradicije sa suvremenim životnim potre-
bama i najnovijim tehnološkim dosti-
gnućima. Njegova uporaba vertikalnih 
žaluzina je izravan citat drvene (kooshi) 
i bambusove (sudare) “zavjese” tipične 
za tradicionalnu japansku arhitekturu, 
kojima se diskretno odvaja interijer od 
eksterijera. Ideja “praznine” je vrlo bitna 
u Kuminu radu. Kuma smatra da je mo-
dernizam bio pod utjecajem klasicističke 
tradicije u svom nastojanju poštivanja 
naslijeđene proporcije i ljepote forme. 
Za Kumu je to od sekundarnog značaja, 
najbitnija je snaga “praznine”; vidljiva u 
presjeku zgrade, predstavljajući sponu sa 
samim gradom i prirodom jer se u nepo-
srednoj blizini ove avenije nalazi golem 
park s velikim šintoističkim hramom te 
drvena japanska tradicionalna gradnja. 
Zgrada LVMH svojim oblikovanjem 
zapravo je kontradikcija samom Tokiju 
i njegovu urbanitetu. Kuma ne pripada 
onoj generaciji arhitekata koji su nastojali 
prenijeti europsku kulturu i američku 
tradiciju gradnje u Japan. “Globalizacija 
čini stvari plošnima, ravnim. Tradicija ja-
panske arhitekture teži transparenciji, no 
to nije transparentnost staklenih ploha 
Miesa van der Rohea, već je postignuta 
pomoću prirodnih materijala”. Kuma je 
zagovornik prirodnih materijala, u prvom 
redu drva, jer se jedino tako može ostva-
riti ljudsko mjerilo ovog grada, za razliku 
od modernih materijala poput stakla i 
metala koji su poništili sofisticiranu tra-
diciju Tokija. 

Grad bez citymarka
Novinar A.A. Gill jednom je napisao 

da Tokio nema nijednu građevinu koju bi 
mogao izdvojiti na razglednici kao zašti-
tni znak grada; i zaista, arhitektura Tokija 
danas kao i ona sagrađena nakon 1945. 
godine odražava nesmiljen rast, inovacije 
i eksperimente, od futurističko nadahnu-
tih četvrti kao što su Shibuya, Ginza i 
Aoyama do područja sraslih i protkanih s 
prirodom poput Uena gdje možete pro-
naći sve, od sofisticirana high-techa, bio-
metabolizma do zenovske arhitekture i 
povratka prirodi i njenim materijalima: 
postavljajući nam bitno pitanje kakvim 
vidimo i antipiciramo grad 21. stoljeća. 
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glazba

Jess Harvell 

Mirrored kreće putevima koje 
su prva dva instrumentalna 
EP-ja – post-rock odsviran 
s pravovjernom ozbiljnošću 
modernog techno zvuka 
– samo navješćivali

Battles, Mirrored, Warp 
Records, 2007.

arc Bolan je možda 
mrtav, ali grupa Battles 
može ga rekonstruirati. 

Imaju tehnologiju potrebnu 
za to. U pjesmi Atlas, drugoj 
po redu na debitantskom al-
bumu ovog benda, udarcima 
bubnjara Johna Staniera nastaje 
steroidna verzija bolanovskog 
zaštitnog plesnog, topotavog 
ritma. Trojica njegovih kolega 
– Ian Williams, Dave Konopka 
i Tyondai Braxton – ograni-
čavaju klavijaturu na dva tona 
i gitaru na jedan ton sve dok 
se pjesma ne stopi u čvrst, 
dopadljiv, ritmičan robotski 
rock. Kao da je riječ o radionici 
razmjene sposobosti, u kojoj 
se mehanički nastrojene kra-
utrockere potiče da podijele 
svoje znanje s glam bendovima 
na produžnoj nastavi, koje 
zanimaju samo jaka ritmička 
uzbuđenja. Ona je, kao gotovo 
klupski singl, savršen uvod u 
ostatak ploče Mirrored, uvo-
deći vas polagano u mješavinu 
pretjeranih hirova, ekstremnih 
analognih ritmova, koji često 
podjednako podsjećaju na 
jazz-fusion, koliko i na IDM i 
techno metal, vokala zbog kojih 
bi Roger Troutman bio pono-
san, te željezno točnih, “je li to 
uživo odsvirano ili na laptopu?” 
glazbeničkih sposobnosti, pove-
zanih podjednako toliko s USB 
ulazima i Firewire kabelima, 
koliko i s improvizatorskom 
međuigrom četvorice momaka 
koji samo sviraju zajedno.

Zapravo, Battles je možda 
prvi bend koji se uistinu poi-
grava načinom na koji softver 
21. stoljeća može proširiti i 
rastegnuti zvuk rock benda u 
stvarnom vremenu; Mirrored 
kreće putevima koje su prva dva 
instrumentalna EP-ja – post-
rock odsviran s pravovjernom 
ozbiljnošću modernog techno 
zvuka – samo navješćivali. 
Rani nastupi Battlesa mogli 
bi zvučati kao metal bend koji 
izvodi Music for 18 Musicians 
Stevea Reichea, a Mirrored 
prezire sola, favorizirajući 
kofeinsku maksimalnost, u 
kojoj se kompozicije grade od 
stotinu mikroskopskih dijelo-
va. Gitarist/klavijaturist niže 

pjesme iz rifova koji se križaju 
s pažljivim, unaprijed isplanira-
nim sustavom podzemne želje-
znice. Svaki instrument u prvoj 
pjesmi Race In – Stanierovi 
vojnički točni koncentrirani 
udarci bubnja, gitare koje se 
intenzivno uzdižu i spuštaju niz 
nekoliko tonova, što zvuči po-
put sintetičkih cjevastih zvona 
– dodan je s namjernom strplji-
vošću, poput one u kompozi-
cijama Terryja Rileyja. Pjesma 
zvuči nervozno repetitivna, kao 
da boluje od opsesivno-kom-
pulzivnog poremećaja

Ludo kompilirane 
strukture

Ako ste gledali Battles uži-
vo, najvjerojatnije ste vidjeli 
frazu “bivši članovi” napisanu 
na flajeru, i možda vas zato 
ništa od ovoga ne iznenađuje. 
Osim Staniera, svi iz Battlesa 
su multiinstrumentalisti 
– sviraju gitare, elekroniku i/ili 
klavijature onoliko koliko i 
dolikuje jednom progresivnom 
albumu. Braxtonovo vremensko 
smještanje čini razliku između 
IDM-a i avangardne elektroni-
ke; Konopka je svirao s potcije-
njenim indie instrumentalistom 
Lynxom; Stanier je bubnjao u 
skolastično-metalskim pioniri-
ma Helmet; Williams je lupkao 
prstima za Dona Caballera. 
Ali, iako na albumu Mirrored 
postoji više od nijanse zamr-
šenosti matematičkog rocka, 
pjesme poput kratke, kvazi funk 
stvari popraćene zveketanjem 

defa, naslovljene Tonto, ili 
Stanierove vremenski karakte-
ristične zafrkancije s tempom 
u poludjelom krešendu pjesme 
Tij, ozbiljnost neprestano po-
tkopava atmosfera koja je više 
adolescentska nego dječja. Ono 
na što se u pjesmi Race In mo-
žete uhvatiti jest melodija koju 
možete fućkati dok radite, koju 
najvjerojatnije i pjevuše dolje u 
Fraggle Rocku. Zaprepašćujuća 
Rainbow vrti se pretvarajući 
se u vrtoglave Rube Goldberg 
čepove na klavijaturama, ksi-
lofonu i bezglavim, brzinom 
razrijeđenim simfoničnim me-
tal bubnjevima. Zvuči kao da 
grupa pokušava stvoriti Looney 
Tunes crtani film, u kojem 
Zekoslav i Patak izvode dvoboj 
s dirigentima orkestra, od kojih 
svaki svoj orkestar tjera prema 
sve luđim i luđim vrhuncima 
melodija postavljenih kao pita-
nje i odgovor. 

Ono po čemu se vesele me-
lodije albuma Mirrored zaista 
ističu nisu njihove ludo kom-
pilirane strukture ni fina pre-

ciznost izvedbe. Riječ je o ma-
hnitom blebetanju Braxtonova 
elektronski procesuiranog vo-
kala kojem je pomaknut tonali-
tet – kao neka vrsta ekstatičnog 
robota koji govori glasovima iz 
crtanih filmova. Kada se prije 
nekoliko mjeseci pojavila pje-
sma Atlas, čije je vokale sačinja-
vala škripava dionica, koja se za 
stare obožavatelje pojavila i na 
Internetu, svi su pomislili istu 
stvar: “Zašto Battles odjednom 
oponašaju Animal Collective?” 
Ali, Avey Tare i društvo teško 
da su izmislili vokal koji pjeva 
u visokom registru – slobo-
dno pitajte Davida Sevillea. 
U pjesmi Leyendecker, Braxton 
opušteno i sentimentalno pje-
vucka falsetom koji je podignut 
na tu visinu pomoću tehnolo-
gije, sve dok ne zazvuči poput 
neutralnog glasa D’Angela. U 
kombinaciji s glazbom, tihim 
kvazi R&B ritmom, zrnatim 
poput loše snimke, Braxtonovi 
strujni krugovi guraju pjesmu 
Leyendecker prema dalekim 
čudnim predjelima u koje je 

zalutao bilo tko iz Collectivea. 
Kroz cijeli album Mirrored, on 
sjecka svoj vokal post-huma-
nom radošću svojih warpovskih 
kolega s etikete, Jacskon and 
His Computer Band, bilo da 
da je riječ o radošću ispunje-
noj provali vokala u pjesmi 
Ddiamondd, u kojoj ispljuvava 
konsonante iskrivljenog to-
naliteta, ili pjesmi Tij, u kojoj 
Braxton uzdiše i hriplje u stra-
vičnom astmatičnom nižem 
registru. Ne bi se mogli niti 
približiti pjesmi Leyendecker, 
niti bilo kojoj od 11 pjesama s 
albuma Mirrored, samo s aku-
stičnim gitarama i glasom. 

Estetički zaokret
Istodobno, pažljivo poslušaj-

te uvodni dio pjesme Atlas, i čut 
ćete pedalu Stanierova bubnja 
kako udara o bas-bubanj u 
fizičkom svijetu studija, raspr-
šujući zrak kada se batić spoji 
s opnom bubnja. Čak i kada 
podsjeća na neuvjerljivo pro-
gramiranje post-mehaničke bas 
elektronike, Battlesov spastički 
bubanj odsviran je u stvarnom 
vremenu, s brutalnom snagom 
metronomski fokusiranog tipa 
koji dolazi s područja žestokog 
rocka. Ali, avangardni pop 
napjevi i ultravesele melodije 
rastavljaju i ponovno sastavljaju 
nemilosrdni procesori u jedna-
ko tako realnom vremenu. To je 
uzbudljivo i dezorijentirajuće, 
zato što virtuoznost kako čovje-
ka, tako i stroja znači da je, za 
razliku od ranijih rock/techno 
hibrida, koje su podjednako 
kočili i tehnički nevješti svira-
či i nerafinirana tehnologija, 
zvuk Battlesa neodjeljiv. Battles 
možda nije prva bionička 
rock grupa na svijetu, ali oni 
su učinili više od bilo koga 
drugoga kako bi proširili ideju 
o živom bendu usavršenom 
kompjutorskom tehnologijom, 
još od pokojnih, oplakivanih 
Disco Inferno. Mirrored je 
estetički zaokret koji oduzima 
dah i zvuči manje poput rocka 
2007., nego onog 2097, svijeta 
u kojem Marshallovi stupovi 
i mikroprocesuiranje idu ruku 
pod ruku. 

S engleskoga prevela Lada 
Furlan.

Tekst je objavljen na stranici 
http://www.pitchforkmedia.
com/article/record_review/

4210-mirrored.

Kofeinska maksimalnost
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Pynchon i  njegova djeca, 2. dio

Dati vlastiti život da uzdrmaš čitatelja

Foster WallaceFoster Wallace
ovorili ste o novijoj 
promjeni u piščevim 
očekivanjima od čita-

telja i tome sličnom. Je li pos-
tmodernistički svijet i na neke 
druge načine promijenio ulogu 
ozbiljnog spisateljstva danas ili 
na nju utjecao?

- Ako mislite na postin-
dustrijski, posredovani svijet, 
taj je preokrenuo jednu od 
velikih povijesnih funkcija 
proze: pružanje podataka o 
udaljenim kulturama i osoba-
ma, prvo stvarno poopćavanje 
ljudskog iskustva koje su 
romani nastojali postići. Ako 
ste živjeli u Bumfucku u Iowi, 
prije sto godina, i bez ikakve 
predodžbe o životu u Indiji, 
dobri stari Kipling otišao je 
tamo i prikazao vam kako se 
tamo živi. Naravno, poststru-
kturalistički se kritičari sada 
dobrano zabavljaju svim ko-
lonijalističkim i falokratskim 
predrasudama ugrađenima u 
ideju da su pisci strane kulture 
prikazivali, a zapravo su ih 
prerađivali – sve te šablone 
o brbljavim domorocima, 
putenim konkubinama, te-
retu bijelog čovjeka itd. Ta 
predodžbena funkcija proze 
današnjem čitatelju izgleda 
obratno: s obzirom na to da se 
čitavo svjetsko selo sada pre-
dočava kao blisko, elektronički 
izravno – sateliti, mikrovalovi, 
neustrašivi televizijski antro-
polozi – riječ je gotovo o tome 
da trebamo prozaiste kako 
bismo obnovili nerazrješivu 
čudnovatost čudnih stvari, 
kako bismo ih opet učinili 
dalekima, da tako kažem. 

To je pristup Davida 
Lyncha životu u predgrađu. Ili 
pristup Marka Leynera vlasti-
toj svakodnevici?

- A Leyner je u tome doista 
dobar. Našem naraštaju kao da 
se čitav svijet predstavlja kao  
“poznat”, ali s obzirom na to 
da je, naravno, riječ o obmani, 
ukoliko govorimo i o čemu 
zaista bitnom u vezi s ljudima, 
svaki je “realističan” prozni 
poduhvat možda suprotan 
onome što je nekad bio – više 
ne čini čudno bliskim, nego 
blisko ponovno čini čudnim. 
Reklo bi se da je važno prona-
ći načine kojima ćemo se pod-
sjetiti da je veći dio “bliskosti” 
posredovan i varljiv.

Zamagljivanje granica
“Postmodernizam” obično 

podrazumijeva “spajanje popa 
i ‘ozbiljne’ kulture”. Ali znatan 
dio pop-kulture u djelima mla-
đih pisaca kojima se danas naj-
više divim – djelima Leynera, 
Gibsona, Vollmanna, Eurudice, 
Daitch i vašim djelima – kao da 

se u manjoj mjeri unosi kako bi 
spojio visoku i nisku kulturu, ili 
vrednovao pop-kulturu, a u ve-
ćoj mjeri kako bi se tako sva ta 
građa postavila u novi kontekst, 
pa da se onda od nje oslobodi-
mo. Nije li, na primjer, to bila 
jedna od stvari koje ste radili s 
kvizom Jeopardy u priči Little 
Expressionless Animals?

- Jedan od novih konteksta 
dobivamo uzmemo li nešto 
gotovo omamljujuće banalno 
– teško je sjetiti se ičeg banal-
nijeg od nekog američkog kvi-
za; zapravo, banalnost je jedna 
od velikih televizijskih udica 
– pa onda to pokušamo preuo-
bličiti na način koji razotkriva 
napetost, čudnovatost, uvi-
jenost sveg tog niza ljudskih 
interakcija koje sačinjavaju 
završni banalni proizvod. 

Mnoga vaša djela bave se 
tim rušenjem granica između 
stvarnosti i “igara”, ili pak 
likovi koji igru igraju poči-
nju strukturu igre miješati 
sa strukturom stvarnosti. I 
opet, pretpostavljam da se to 
može uočiti u vašoj priči Little 
Expressionless Animals, gdje 
je stvarni svijet izvan kviza 
Jeopardy u interakciji s onim 
što se odvija unutar kviza 
– granice između unutarnjeg i 
vanjskog bivaju zamagljene.

- Osim toga, ono što se 
odvija u showu utječe na život 
koji svaki  sudionik vodi izvan 
showa. Zanimljivo je što veći 
dio ozbiljne umjetnosti, pa i 
avangarda koja je u dosluhu 
s teorijom književnosti, i da-
lje odbija to priznati, dok se 
ozbiljna znanost dodvorava 
činjenicom da je razdvajanje 
subjekta/promatrača i obje-
kta/eksperimenta nemoguće. 
Proza se rado oglušuje o im-
plikacije te činjenice. I dalje 
razmišljamo u terminima 
priče koja “mijenja” čitateljeve 
osjećaje, mozgovne tokove, 
možda čak i njegov život. 
Nije nam stalo do ideje da 
priča dijeli svoju valentnost s 
čitateljem. Ali život samoga 
čitatelja “izvan” priče mijenja 
samu priču. Možda ćete reći 
da se dotiče jedino “njegove 
reakcije na priču”. Ali te stvari 
jesu priča. Eto kako mi je bar-
tovski i deridaovski poststru-
kturalizam najviše pomogao 
kao proznom piscu: čim sam 
ja s nečim gotov, u biti sam 
mrtav; a vjerojatno je i tekst 
mrtav; pretvara se jednostavno 
u jezik, a jezik ne živi samo 
u čitatelju već i kroz čitatelja. 
Čitatelj postaje Bogom. 

Klopke metafikcije
Vratimo se načas vašem 

osjećaju za ograničenja metafi-

kcije: vaša je implikacija da je 
metafikcija igra koja razotkri-
va jedino samu sebe, ili koja ne 
može svoju valentnost podije-
liti ni sa čime izvan sebe same 
– poput svakodnevnog svijeta.

- Ali metafikcija je vrednija 
od toga. Pripomaže razotkri-
vanju fikcije kao posredovanog 
iskustva. Uz to, podsjeća nas 
da uvijek postoji povratni ele-
ment izričaja. To je važno jer 
je samosvjesnost jezika oduvi-
jek bila prisutna, ali ni pisci ni 
kritičari ni čitatelji nisu željeli 
da ih netko na to podsjeća. Na 
kraju smo međutim uvidjeli 
zašto je povratnost opasna, a 
možda i zašto je svatko želio 
jezičnu samosvjesnost isklju-
čiti iz igre. Postaje praznom 
i solipsističkom, vrlo brzo. 
Spiralno se uvlači u samu 
sebe. U priči Westward sam 
upao u zamku tako što sam 
nastojao razotkriti obmane 
metafikcije na isti način na 
koji je metafikcija prije poku-
šala razotkriti obmane navo-
dno neposredovane realističke 
fikcije koja joj je prethodila. 
Bio je to horror-show.

Zašto je meta-metafikcija 
klopka? Niste li upravo to ra-
dili u Westwardu?

- Možda će jedina prava 
vrijednost Westwarda biti u 
tome što pokazuje one pre-
tenciozne petlje u koje sada 
upadate ako se zajebavate s 
povratnošću. Namjera mi je u 
Westwardu bila učiniti s meta-
fikcijom ono što su Mooreova 
poezija ili DeLillova Libra 
učinili s drugim posredovanim 
mitovima. Želio sam ostvariti 
armagedonsku eksploziju, cilj 
kojem je metafikcija uvijek 
težila, a onda nanovo afirmira-
ti ideju umjetnosti kao živuće 
transakcije između ljudskih 
bića. Dvadesetpetogodišnjake 
bi trebalo zatvoriti i uskratiti 
im tintu i papir. Sve što sam 
htio učiniti izašlo je u priči na 
vidjelo, ali izašlo je baš onakvo 
kavim je i bilo: sirovo, naivno i 
pretenciozno.

Naravno, čak je i na roman 
The Broom of the System 
moguće gledati kao na metafi-
kciju, knjigu o jeziku i odnosu 
između riječi i stvarnosti.

- Gledajte na The Broom 
of the System kao na tanko-
ćutnu priču o tankoćutnom 
i mladom bijelom anglosa-
ksonskom protestantu koji 
je upravo prošao kroz svoju 
sredovječnu krizu koja ga je 
odvratila od hladno-racio-
nalne analitičke matematike 
i privela hladno-racionalnom 
pristupu prozi i ostinovsko-
vitgenštajnovsko-deridaovskoj 
teoriji književnosti, a koja je 

isto tako njegovu egzisten-
cijalnu jezu preusmjerila od 
straha da je puki računalni 
stroj prema strahu da nije 
ništa doli jezična konstrukcija. 
Taj je bijeli anglosaksonski 
protestant napisao veliku 
količinu neuvijena humora, 
voli gegove, pa odlučuje na-
pisati šifriranu autobiografiju 
koja je isto tako zabavan mali 
poststrukturalistički geg: eto 
vam otud Lenore, lika u priči 
koji se užasno plaši da zapravo 
i nije ništa više osim lika iz 
priče. Dobrano zakriven pod 
promjenom spola, gegovima i 
teorijskim aluzijama, ispisao 
sam svoj tankoćutni, mali, 
samim sobom opsjednuti 
Bildungsroman. Kad je knjiga 
izašla, svi kritičati, bez obzira 
na svoju cjelokupnu ocjenu, 
hvalili su činjenicu da se, ako 
ništa drugo, eto pojavio prvi 
roman koji nije tek još jedan 
u nizu tankoćutnih, malih, 
samim sobom opsjednutih 
Bildungsromana.

Muka po 
Wittgensteinu

Wittgensteinovo djelo, 
naročito Tractatus, prožima 
The Broom of the System 
na najrazličitije načine, i kao 
sadržaj i preko metafora ko-
jima se koristite. Ali u svojoj 
kasnijoj fazi Wittgenstein je 
došao do zaključka da jezik ne 
može priopćavati na onako 
izravan, referentan način koji 
mu je u Tractatusu pripisi-
vao. Ne znači li to da je jezik 
zatvoren krug – ne postoji 
propusna opna koja bi unutar-
njem omogućila da se probije 
do izvanjskog? Ako to jest tako, 
nije li onda knjiga tek igra? Ili 
je činjenica da je riječ o jezičnoj 
igri na neki način čini druga-
čijom?

- Wittgenstein je opsjednut 
svojevrsnim tragičnim padom, 
sve od svoga djela Tractatus 
Logico-Philosophicus iz 1922. 
pa do Filozofskih istraživanja 
iz svojih posljednjih godina. 
Mislim na pravi pravcati pad 
nalik na onaj iz Knjige postan-
ka. Gubitak čitavog vanjskog 
svijeta. Slikovna teorija zna-
čenja u Tractatusu polazi od 
pretpostavke da je između 
jezika i svijeta moguć jedino 
denotativni, referentni odnos. 
Da bi jezik bio smislen, a 
istovremeno povezan sa stvar-
nošću, riječi kao što su stablo i 
kuća moraju biti nalik na sliči-
ce, predodžbe stvarnih stabala 
i kuća. Mimezis. Ali ništa više. 
To pak znači da su mimetičke 
sličice ono najviše što može-
mo znati i o čemu možemo 
govoriti. To nas, metafizički i 

Larry McCaffery

Jedan od najznačajnijih 
post-pinčonovskih 

književnika govori o moćima 
i zamkama postmodernizma 

i minimalizma, važnosti 
pop-kulture te o nužnosti 

iskrenosti i ljubavi u 
stvaranju književnosti i 

suprotstavljanju ironiji koja 
je danas postala okoliš u 

kojem živimo

Rekurzivna 
metafikcija obožava 
pripovjednu 
svijest, nju čini 
temom teksta. 
Minimalizam je 
još gori, prazniji, 
jer je prevara: 
izbjegava ne samo 
samoreferentnost 
nego i bilo kakvu 
pripovjednu 
osobnost, 
pokušava se 
pretvarati da u 
njegovu tekstu 
nema nikakve 
pripovjedne 
svijesti. Tipično 
američki

Da
vi

d
Da

vi
d
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zauvijek, odjeljuje od vanjskog 
svijeta. Priklonite li se takvom 
metafizičkom raskolu, ostaju 
vam samo dvije mogućnosti. 
Prema jednoj od njih pojedi-
nac ostaje sa svojim jezikom 
uhvaćen u onome ovdje, sa 
svijetom u onome ondje, a oni 
se nikad neće sastati. Čak i 
ako smatrate da su jezične sli-
ke doista mimetične, riječ je o 
strahovito usamljeničkom sta-
vu. Nema pak nikakva stopo-
stotnog jamstva da slike doista 
jesu mimetičke, a to znači da 
ste se našli pred solipsizmom. 
Wittgensteina smatram zbilj-
skim umjetnikom između 
ostalog i zato što je shvatio da 
nema groznijeg zaključka od 
solipsizma. Pobacao je stoga u 
smeće sve što je u Tractatusu 
ishvalio i napisao Istraživanja, 
a to je najobuhvatnija i naj-
ljepša riječ protiv solipsizma 
ikad izrečena. Wittgenstein 
tvrdi sljedeće: da bi jezik uo-
pće bio moguć, mora on uvijek 
biti funkcijom odnosâ između 
osoba (eto zašto se tako svoj-
ski protivi mogućnosti nekog 
“privatnog jezika”). On stoga 
dovodi jezik u ovisnost o ljud-
skoj zajednici, ali na žalost i 
dalje se koprcamo u toj ideji 
da vani postoji svijet referen-
tnih točaka u koji se nikad ne 
možemo uključiti ili ga spo-
znati, jer smo zapeli u ovda-
šnjosti, u jeziku. E da, druga 
mogućnost. Druga mogućnost 
jest širenje jezičnog subjekta. 
Proširi sebe.

Poput Normana 
Bombardinija u Broom of the 
System.

- Da, on će zaboraviti na 
dijetu i jesti dok ne postane 
“beskonačan” i tako odstra-
ni usamljenost. To je bila 
Wittgensteinova slijepa ulica: 
možeš ili tretirati jezik kao 
beskonačno malu gustu točku, 
ili joj daješ da postane svijet 
– izvanjskost i sve u njoj. Prva 
vas opcija izgoni iz Edena. 
Potonja kao da obećava više. 
Ako je cijeli svijet sam po 
sebi jezična konstrukcija, 
onda nema ničeg “izvan” je-
zika što bi jezik oslikavao ili 
na što bi se odnosio. To vam 
omogućava da izbjegnete 
solipsizam, ali vas vodi pravo 
u postmodernističku, post-
strukturalističku dvojbu u 
kojoj ste primorani zanijekati 
samom sebi postojanje neovi-
sno od jezika. Većina smatra 
da nas je u tu slijepu cestu 

ugurao Heidegger, ali radeći 
na knjizi Broom of the System, 
uvidio sam da je Wittgenstein 
zbiljski arhitekt te postmoder-
nističke klopke. Umro je baš 
kad se našao na pragu izričita 
pristupa stvarnosti kao nečem 
jezičnom, a ne ontološkom. 
To je uklonilo solipsizam, ali 
ne i užas. Jer mi smo i dalje 
u škripcu. Wittgenstein nije 
Heidegger, nije riječ o tome 
da jezik jest mi, nego da smo 
mi i dalje u njemu, neizbježno. 
Wittgensteinovi zaključci čine 
mi se sasvim zdravima, odu-
vijek. Ne osjećam da se zaista 
snalazim unutar jezika – kao 
da nikad ne postižem onu 
jasnoću i sažetost do koje mi 
je stalo.

Klopke minimalizma
Kad je riječ o zbijenosti i ja-

snoći, odmah nam na um pada 
Raymond Carver, a on je očito 
izvršio ogroman utjecaj na vaš 
naraštaj.

- Minimalizam je tek druga 
strana metafikcijske rekur-
zivnosti. Temeljna teškoća 
i dalje leži u posredničkoj 
pripovjednoj svijesti. I mini-
malizam i metafikcija nastoje 
tu teškoću riješiti na radikalne 
načine. Rekurzivna metafi-
kcija obožava pripovjednu 
svijest, nju čini temom teksta. 
Minimalizam je još gori, pra-
zniji, jer je prevara: izbjegava 
ne samo samoreferentnost 
nego i bilo kakvu pripovjednu 
osobnost, pokušava se pretva-
rati da u njegovu tekstu nema 
nikakve pripovjedne svijesti. 
Tipično američki.

Ali je li Carver doista to 
učinio? Rekao bih da je njegov 
pripovjedački glas gotovo uvi-
jek ustrajno prisutan, poput 
Hemingwayeva.

- Govorio sam o minima-
listima, ne o Carveru. Carver 
je bio umjetnik, ne minima-
list. Bez obzira što slovi kao 
osnivač modernog američkog 
minimalizma. Osnivač pokreta 
nikad tom pokretu ne pripada. 
Carver se služi svim tehnika-
ma i antistilovima koje kriti-
čari nazivaju “minimalistički-
ma”, ali njegov slučaj jednak je 
Joyceovu, ili Nabokovljevu, ili 
onom ranog Bartha i Coovera 
– on se koristi formalnim 
inovacijama u ime neke origi-
nalne vizije. Carver je iznašao 
tehnike minimalizma ne bi 
li dočarao svijet koji je vidio, 
a koji nitko prije toga nije. 

Sumoran je to svijet, izmučen, 
prazan, i prepun nijemih, 
smoždenih ljudi, ali mini-
malističke tehnike kojima se 
Carver poslužio savršeno su 
tome odgovarale; one su taj 
svijet stvorile. Minimalizam 
Carveru nije označavao neka-
kav kruti estetski program ko-
jemu se priklanjao zbog njega 
samoga. Carver je služio svo-
jim pričama, svakoj pojedinoj. 
A kada im minimalizam nije 
služio, raskrstio bi s njime. Ali 
u određenom trenutku njegov 
“minimalistički” stil uhvatio je 
maha. U Carverovim tehni-
kama naročitu opasnost pred-
stavlja činjenica što ih je tako 
lako oponašati. Nema dojma 
da je autor nad svakom riječi, 
retkom i skicom ispustio dušu. 
To je dio njegove genijalnosti. 

Uloga rocka i rapa
Iz različitih razloga pos-

tmodernisti šezdesetih bili su 
pod snažnim utjecajem drugih 
umjetničkih formi – televizije, 
na primjer, ili filma i slikar-
stva – ali njihove su ideje o 
formi i strukturi bile često pod 
utjecajem jazza. Mislite li da 
je vaš spisateljski naraštaj pod 
sličnim utjecajem rocka? Na 
primjer, vi i Mark Costello 
surađivali ste na  knjizi o rapu 
(Signifying Rappers); sma-
trate li da vaše zanimanje za 
rap ima ikakve veze s vašim 
pisanjem? 

- Više-manje, jedini način 
na koji glazba oblikuje ono što 
pišem jest putem ritma; po-
nekad povezujem glas nekog 
pripovjedača i lika s nekim 
glazbenim motivom. Rock-
glazba sama po sebi obično 
mi je dosadna. Ali fenomen 
rocka zanima me, jer je njegov 
nastanak bio dijelom uspona 
masovnih popularnih medija 
koji su sasvim izmijenili način 
na koji se stvaraju sjedinjenost 
i rascijepljenost Sjedinjenih 
Država. Masovni mediji uve-
like su ovu zemlju prvi put 
zemljopisno ujedinili. Rock je 
pomogao da se glavni jazovi iz 
zemljopisnih pretvore u na-
raštajne. Klinci su voljeli rock 
dijelom zato što njihovi rodi-
telji nisu, i obratno. U naciji 
masovnih medija ne govorimo 
više o Sjeveru i Jugu, nego o 
mlađima i starijima od tri-
deset. Mislim da ne možete 
razumjeti šezdesete, Vijetnam, 
okupljanja u duhu ljubavi, 
LSD i svu tu eru pobune koja 
je imala svog udjela u nada-
hnjivanju rane postmodernsi-
tičke proze ako ne razumijete 

rock. Jer rock je bio i ostao 
prije svega oslobađanje, pre-
koračivanje granica, a granice 
obično postavljaju roditelji, 
preci, stariji autoriteti.

Ali još uvijek nema mno-
go autora koji su napisali 
išta zanimljivo o rocku, osim 
Richarda Meltzera, Petera 
Guralnika...

- Ima ih još. Lester Bangs. 
Todd Gitlin. Ono što je rock 
činio za mladež svih boja iz 
pedesetih i šezdesetih, rap 
kao da čini za mlade crnce iz 
gradova. Ali u rapu postoje 
proturječja koja kao da izo-
pačeno pokazuju da, u doba u 
kojem je i pobuna samo roba 
kojom se prodaje druga roba, 
cijela ta ideja pobune protiv 
bjelačke kulture nije samo 
nemoguća, nego i nesuvisla. 
Danas imate crne rapere koji 
ime stječu pjevajući o razara-
nju bjelačkog establišmenta, 
a onda smjesta potpisuju za 
bjelačke diskografske kuće i 
ne samo da se ne stide što “se 
prodaju” nego zatim izdaju 
platinasti album ne samo o 
razaranju bjelačkog establi-
šmenta nego i o bogatstvu do 
kojeg su sada došli nakon što 
su sklopili ugovor za album! 
Imate ovdje muziku koja 
istovremeno mrzi bjelačke 
vrijednosti reganovskih osam-
desetih i kuje u zvijezde zlatni 
i beemveovski materijalizam 
kraj kojeg Reagan ispada na-
jobičniji puritanac. Agresivne 
rasističke i antisemitske crne 
umjetnike  angažiraju bjelačke 
kuće, često u posjedu Židova, 
a oni tu činjenicu veličaju u 
svojoj umjetnosti. Napetosti 
su tako slasne. Već osjećam 
kako mi i pri samoj pomisli na 
usta naviru sline.

Moć i nemoć ironije
To je još jedan primjer 

dvojbe s kojom se suočavaju 
današnji avangardni nado-
budnici – svojatanje (a otud i 
“pripitomljavanje”) pobune od 
predstavnikâ establišmenta.

- Za mene rap predstavlja 
krajnji destilat američkih 
osamdesetih, ali ako zastanete 
i razmislite ne samo o politici 
rapa nego i o oduševljavanju 
bijelaca njime, stvari postaju 
sive. Svjesna reakcija rapa na 
bijedu i potlačenost američkih 
crnaca nalikuje na odvratnu 
parodiju crnačkog ponosa iz 
šezdesetih. Čini se da živi-
mo u doba u kojem tlačenje 

Čini se da 
živimo u doba u 
kojem tlačenje i 
iskorištavanje ljude 
više ne objedinjava. 
Reakcija rapa 
sad je prije ovo: 
“Oduvijek ste nas 
iskorištavali da 
biste se bogatili, e 
pa vidjet ćete sada 
da ćemo mi početi 
iskorištavati same 
sebe i obogatiti 
se.” Ironičnost, 
samosažaljenje, 
samomržnja, sada 
su svjesne, njih se 
uzdiže 
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i iskorištavanje ljude više ne 
objedinjava. Reakcija rapa 
sad je prije ovo: “Oduvijek ste 
nas iskorištavali da biste se 
bogatili, e pa vidjet ćete sada 
da ćemo mi početi iskorišta-
vati same sebe i obogatiti se.” 
Ironičnost, samosažaljenje, 
samomržnja, sada su svjesne, 
njih se uzdiže. 

To ima veze s onime što 
smo govorili o rekurzivnosti 
postmodernizma. Ako imam 
stvarnog neprijatelja, onda su 
to vjerojatno Barth, Coover, 
Burroughs, čak i Nabokov i 
Pynchon. Jer, premda su nji-
hova samosvijest, ironičnost 
i anarhizam poslužili u vrije-
dne svrhe i bili u svoje doba 
neophodni, njihovo estetsko 
uvlačenje u američku komer-
cijalnu kulturu ostavilo je stra-
šne posljedice na pisce i sve 
ostale. Moj ogled o televiziji 
govori zapravo o mjeri u kojoj 
je postmodernistička ironi-
ja postala otrovna. Primjeri 
su David Letterman i Gary 
Shandling, rap, ali i jebeni 
Rush Limbaugh koji bi vrlo 
lako mogao biti Antikrist. To 
možete vidjeti u djelima T. C. 
Boylea, Williama Vollmanna 
i Lorrie Moore. To je više-
manje sve o čemu je riječ 
kod Marka Leynera. Leyner 
i Limbaugh blizanački su 
svjetionici postmodernističke 
ironije u devedesetima.

Ironija i cinizam bili su 
upravo ono što je američko 
licemjerje pedesetih i šezde-
setih tražilo. Upravo je to od 
prvih postmodernističkih 
pisaca načinilo velike umje-
tnike. Moć ironije leži u tome 
što svijet oko sebe rastvara, 
izdiže se iznad njega pa mo-
žemo vidjeti sve nedostatke, 
licemjernosti i dvoličnosti. 
Vrli uvijek trijumfiraju? Ward 
Cleaver prauzor je oca iz pe-
desetih? Da ne bi! Ali, ironija 
je korisna za raskrinkavanje 
obmana, a obmane su u SAD-
u uglavnom već raskrinkane, 
i to ne jednom. I što sada? 
Kao da nam je jedino stalo 
do toga da i dalje ismijavamo. 
Postmodernistička ironija 
i cinizam postaju sami sebi 
svrhom. Malo je umjetnika 
koji se usuđuju progovoriti o 
pokušaju iskupljenja onoga 
što ne valja, jer će to svim tim 
napaćenim ironičarima izgle-
dati sentimentalno i naivno. 
Ironija se iz sile koja oslobađa 
pretvorila u silu koja poro-
bljuje. Netko je napisao da je 
ironija pjesma zatvorenika koji 
je zavolio svoj kavez.

Humbert Humbert, napa-
ljeni gorila koji tako ljupko 
iscrtava šipke vlastita kaveza. 
Zapravo, Nabokovljev primjer 
postavlja pitanje jesu li cini-
zam i ironija doista danosti. U 
Loliti ima u tim strukturama 
i iznašašćima nečeg ironičnog, 
ali ta reakcija prije je duboko 
humanistička nego puko iro-
nijska. To se doima istinitim 
kod Barthelmeja, na primjer, 
ili Stanleyja Elkina, Bartha. 
Ili Roberta Coovera. Drugi se 
vid bavi predočavanjem sebe 
samog ili svoje svijesti. Ljepota 

i veličajnost čovjekova umje-
tničkog djelovanja nije tek 
ironična.

- Ali vi govorite o kliku, 
a to nije nešto što naši pos-
tmodernistički preci mogu 
tek tako ostaviti u naslije-
đe svojim nastavljačima. 
Nesumnjivo je da su neki od 
prvih postmodernista, ironi-
čara, anarhista i apsurdista 
ostvarili veličanstvena djela, 
ali ne možete klik prenositi 
s naraštaja na naraštaj poput 
štafetne palice. Klik je idio-
sinkratičan, osoban. Jedino 
što pisac može naslijediti od 
nekog umjetničkog pretka 
izvjestan je niz estetskih vrije-
dnosti i vjerovanja, a možda i 
koja formalna tehnika koja će 
mu možda – ali samo možda 
– pomoći  stvoriti vlastiti klik. 
Poteškoća leži u činjenici da je 
zlatno doba postmodernizma 
u naslijeđe ostavilo sarkazam, 
cinizam, sumnjičavost prema 
svakom autoritetu, sumnjiča-
vost prema svakoj prisili u po-
našanju, te strahovitu sklonost 
prema ironičnom dijagno-
sticiranju neugode, umjesto 
težnje da, osim dijagnostici-
ranja i ismijavanja, pokušamo 
stvari i popraviti. Mora vam 
biti jasno da je sve to proželo 
našu kulturu. Postalo je našim 
jezikom; u tolikoj smo mjeri 
time zahvaćeni da i ne vidimo 
da je riječ tek o jednoj per-
spektivi, jednom od mnogih 
mogućih kutova gledanja. 
Postmodernistička ironija 
pretvorila nam se u okoliš.

Djelovati iz onog dijela 
sebe koji može voljeti

Masovna kultura sljedeći je 
vrlo “stvaran” dio tog okoliša 
– rock-glazba, televizija, sport, 
talk-show, game-show, što 
god; to je sredina u kojoj vi i ja 
živimo, to je drugim riječima 
svijet...

- Uvijek me zbuni kad 
kritičari gledaju na uvođenje 
popularne kulture u ozbiljnu 
prozu kao na svojevrsnu stra-
tešku tehniku avangarde. U 
okviru svijeta u kojem živim i 
o kojem nastojim pisati to je 
neizbježno. Izbjegavanje bilo 
kakva spomena popa značilo bi 
ili da niste upućeni u ono što 
je sada u ozbiljnoj umjetnosti 
“dopušteno”, ili pak da pišete o 
nekom drugom svijetu.

Spomenuli ste prije da ste 
pisanje nekih dijelova knjige 
Broom of the System doži-
vljavali kao rekreaciju – pre-
dah od bavljenja filozofijom. 
Dogodi li vam se katkad i 
danas da uspijete kliznuti u taj 
“rekreativni modus” pisanja? 
Je li to za vas i dalje “igra”?

- Nije više igra u smislu 
smijeha i neprestanih uzbuđe-
nja. Ono što je u Broomu uo-
bličila upravo takva zaigranost 
ostalo je u konačnici prilično 
zaboravljeno, rekao bih. Uz to, 
ona ne podupire sav taj posao 
zadugo. Ustanovio sam pak da 
pisanje valja doista škakljivo 
disciplinirati nastojanjem da 
se čovjek igra a da ga ne svlada 
nesigurnost, taština ili ego. 
Davati čitatelju do znanja da si 

pametan, ili zabavan, nadaren, 
što već, nastojati da ispadneš 
simpatičan – na duže staze u 
svemu tome jednostavno nema 
dovoljno motivacijskih kalo-
rija. Moraš se disciplinirati da 
progovaraš iz onog dijela sebe 
koji voli ono na čemu radiš. 
Koji možda jednostavno voli. 
Pekmezavo ili ne, to je tako. 
Mislim da sam napredovao 
utoliko što sam stigao do 
uvjerenja da u dobrom pisanju 
ima nečeg bezvremeno živo-
tnog i svetog. To nema toliko 
veze s darovitošću, čak ni s 
iskričavom darovitošću jednog 
Leynera ili ozbiljnom darovi-
tošću jedne Daitch. Darovitost 
je tek sredstvo. To je kao da 
imaš pero koje piše, a ne pero 
koje ne piše. Ne želim reći da 
sam u stanju raditi neprestano, 
jednostavno razvijajući pretpo-
stavke jednu iz druge, ali čini 
se da ona glavna razlika izme-
đu dobre umjetnosti i kakve-
takve umjetnosti leži negdje u 
onome što je srce umjetnosti 
naumilo, u svijesti koja je u 
pozadini teksta. Ima to neke 
veze s ljubavlju. S disciplinom 
da progovaraš iz onog dijela 
sebe koji može voljeti, a ne iz 
onog koji tek želi biti voljen. 
Znam da to uopće ne zvuči 
pomodno. Ne znam. Ali sve mi 
se čini da se jedan od uspjeha 
doista velikih prozaista – od 
Carvera do Čehova i Flannery 
O’Connor, ili Tostoja iz Smrti 
Ivana Iljiča ili Pynchona iz 
Gravity’s Rainbow – jest što 
čitatelju daju nešto. Čitatelj 
nakon iskustva s pravom umje-
tnošću odlazi teži nego što je 
bio prije tog iskustva. Puniji. 
Sva pozornost, zaokupljenost 
i upinjanje koje trebaš dobiti 
od čitatelja ne smije ići u tvoju 
korist, nego u njegovu. U da-
našnjem kulturnom okruženju 
kužna je upravo činjenica što 
te toliko plaši pokušaj da to 
provedeš u djelo. Doista do-
bro djelo vjerojatno proizlazi 
iz spremnosti da se otvoriš, 
razotkriješ na duhovne i čuv-
stvene načine zbog kojih ćeš 
možda ispasti banalan, melo-
dramtičan, naivan, nepomodan 
ili pekmezav, i da od čitatelja 
zatražiš da doista osjeti nešto. 
Iz spremnosti da daš vlastiti 
život ne bi li čitatelja uzdrmao, 
da tako kažem. Pa i sada se 
uplašim kad pomislim kako će 
pekmezavo sve ovo izgledati 
kad se otisne. A nastojanje da 
se to doista učini, da se napravi 
korak dalje od pustih priča, 
zahtijeva hrabrost koju po 
svemu sudeći ja još nemam. Ne 
mislim da tu hrabrost imaju 
Mark Leyner, Emily Prager ili 
Brett Ellis. Katkad naletim na 
takve tračke kod Vollmanna, 
Daitch, Nicholsona Bakera, 
Amy Homes i Franzena. 
Čudno je to – ima veze s ka-
kvoćom, ali ne toliko sa samom 
spisateljskom darovitošću. 
Ima veze s klikom. Nekad sam 
mislio da klik proizlazi iz one 
“Sranje, jesam li ikad napravio 
bar nešto dobro.”. Sad mi se 
čini da pravi klik više sliči na 
“Evo nečeg dobrog, i s jedne 
strane ja nisam naročito bitan, 

a s druge ni pojedinačan čita-
telj možda nije naročito bitan, 
ali stvar je dobra jer ima u njoj 
vrijednosti koje možemo izvući 
i ja i čitatelj.” Možda se radi 
tek o tome da čovjek pokuša 
pisati velikodušnije i manje 
pokretan egom.

Beskrajne varijacije na 
temu

Glazbeni žanrovi poput 
bluesa, jazza ili čak rocka kao 
da imaju svoje uspone i padove 
kad je riječ o eksperimental-
nosti, ali naposljetku svi se oni 
moraju vratiti temeljnim ele-
mentima koji taj žanr obuhva-
ćaju, pa i ako se radi o vrlo je-
dnostavnim elementima (kao u 
slučaju bluesa). Čovjeku pada 
na um putanja kojom je išla 
karijera Brucea Springsteena. 
Ono što zanima poklonike bilo 
kojeg žanra jest da poznaju 
njegove formule i elemente 
pa da onda mogu reagirati na 
stalne, meta-igre i intertekstu-
alnosti koje se događaju u svim 
žanrovskim oblicima i koje se 
njihov sastavni dio. Na neki 
način njihove reakcije su estet-
ski sofisticirane u smislu da ih 
zanimaju beskonačne varija-
cije na temu. Želim reći, kako 
bismo inače mogli čitati mali 
milijun takvih stvari (pravi 
žanrovski poklonici nisu nu-
žno glupi)? Smatram da ljudi 
kojima je doista stalo do forme 
– ozbiljni pisci i čitatelji proze 
– ne žele razbijanje svih formi, 
nego varijacije koje omogućuju 
bitnome da se ukaže na nove 
načine. Poklonici bluesa mogli 
su voljeti Hendrixa jer je on 
i dalje svirao blues. Mislim 
da na  uvažavanje pravila i 
ograničenja proze nailazimo 
među postmodernističkim pi-
scima svih naraštaja. Gotovo 
je pravo olakšanje spoznaja da 
se šezdesetih nije dogodilo da je 
dijete potpuno odbačeno s pr-
ljavom vodom.

- Vjerojatno imate pravo 
kad govorite o uvažavanju 
ograničenja. Stremljenje u 
poeziji šezdesetih prema ra-
dikalnom slobodnom stihu, u 
prozi prema radikalno ekspe-
rimentalnim rekurzivnim for-
mama – ostavština tih poetika 
u mom naraštaju nadobudnih 
umjetnika barem je poticaj 
da se vrlo ozbiljno upitamo 
u čemu bi se trebao sastojati 
istinski odnos književne umje-
tnosti prema ograničenjima. 
Vidjeli smo da bilo koje ili čak 
sva pravila možete prekršiti a 
da vas totalno ne ismiju, ali vi-
djeli smo isto tako toksičnost 
do koje može dovesti anarhija 
koja je sama sebi cilj. Naravno, 
često je korisno osloboditi 
se standardnih formula, ali 
podjednako je često vrijedno i 
smiono razmotriti što se može 
učiniti unutar zadanih pravila 
– eto zašto mi je formalna 
poezija toliko zanimljivija od 
slobodnog stiha.

S engleskoga preveo 
Dragan Koruga.

Objavljeno u The Review of 
Contemporary Fiction, 

Summer 1993.

Poteškoća leži 
u činjenici da 
je zlatno doba 
postmodernizma u 
naslijeđe ostavilo 
sarkazam, cinizam, 
sumnjičavost 
prema svakom 
autoritetu, 
sumnjičavost 
prema svakoj prisili 
u ponašanju, te 
strahovitu sklonost 
prema ironičnom 
dijagnosticiranju 
neugode, umjesto 
težnje da, osim 
dijagnosticiranja 
i ismijavanja, 
pokušamo stvari 
i popraviti. Mora 
vam biti jasno da 
je sve to proželo 
našu kulturu. 
Postmodernistička 
ironija pretvorila 
nam se u okoliš
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Promjena te neće nužno učiniti sretnim

VollmannVollmann
jednoj od vaših biograf-
skih izjava naglašavate 
zaokupljenost knjigama 

u doba kad ste bili dijete: taj 
osjećaj letenja na čarobnom 
tepihu s kalifom itd. Ima li 
nastanjivanje tih egzotičnih 
mjesta u vašoj mašti, tako dugo 
i tako duboko, nešto zajedničko 
sa željom da ih posjetite sada, 
kada ste odrasli?

- Moj primarni svijet je 
upravo taj temeljni “svijet 
snova” u kojemu živim od 
vremena kada sam bio dijete. 
Svi ti svjetovi koje sam vidio 
i o kojima sam pisao jednako 
su stvarni i mogu koegzistirati, 
tako da se ne bi moglo reći da 
moram napustiti svoj vlastiti 
svijet da bih ih nastanjivao. 
To je moja sposobnost, pre-
tpostavljam. Ali to isto tako 
znači da su ti različiti svjetovi 
također jednako nestvarni, 
tako da ništa ne mogu uze-
ti suviše ozbiljno. Ni jedan 
od njih nema prednost pred 
drugima. Istina je da su mi, 
na neki način, dosadni mnogi 
obični ljudi. Nije da mislim 
da sam bolji od njih; ako ništa 
drugo, mislim da su vjerojatno 
bolji od mene, jer je za njih 
lakše da budu sretni i da žive 
svoje živote, s obzirom na to 
da se ja, iz nekog razloga, ne 
činim sretnim samo živeći svoj 
život; uvijek se čini da tragam 
za nečim novim, neobičnim. 
Obdaren takvom sklonošću, 
pokušavam naći ljude koji se 
ne doimaju poznatima. To me 
često vodi u nešto slično tome 
svijetu snova koji sam iskusio 
kao dijete, jer što je iskustvo 
ekstremnije i egzotičnije i što 
su ljudi teži, to više učim i 
ostaje sve manje neobičnog. 
Tada čak i proces potrage za 
egzotičnim postaje navika. 
Poput sna.

Da biste istražili teme za 
svoje knjige onako kako ste 
mislili da trebate, dovodili ste 
se u zahtjevna fizička stanja, 
znatne osobne opasnosti, na 
koja većina ljudi ne bi čak ni 
pomislila: otići u Afganistan s 
islamskim komandosima za An 
Afghanistan Picture Show, 
družiti se sa skinhedsima, 
svodnicima, dilerima, prosti-
tutkama i ostalim svijetom 
ulice za The Rainbow Stories, 
otputovati  u Sarajevo, ili u 
arktičku divljinu za The Ice-
Shirt, i zatim se povući, na 
duži vremenski period, potpu-
no sam na magnetski Sjeverni 
pol za The Rifles itd. Koje je 
vaše objašnjenje toga? Je li ta 
čista autodestruktivnost u vašoj 
prirodi? Ulazite li u tu vrstu 
ekstremnih situacija zato što 
mislite da su pogodne za rezul-

tate, koji su zanimljivi s este-
tičkog stajališta, jer smatrate 
da će omogućiti dobre tekstove? 
Ili je prije stvar u tome da su ti 
izazovi zanimljivi s osobnog 
stajališta?

- Siguran sam da je u to 
upleteno nešto autodestrukti-
vnosti, ali svaki pas voli svoj 
mali kut koji može obilježiti 
vlastitom pišalinom. Jedan od 
načina na koji mogu obilježiti 
svoj kut jest da odem na neko 
mjesto na koje se većina pisaca 
ne bi usudila ići. Na taj se na-
čin ne moram brinuti o tome 
piše li  konkurencija bolje nego 
ja. Ekstremno me također 
privlači zbog toga što često 
ekstremni slučaj objašnjava 
opći slučaj i, katkada, to čini 
mnogo snažnije i značajnije 
nego što mogu obične situaci-
je. Druga stvar je, sigurno, da 
sam još  fasciniran egzotičnim 
stvarima. Pretpostavljam da 
ću to uvijek biti. I vrlo često, 
ako želiš neku vrstu direktnog 
kontakta s egzotičnim stva-
rima, prema definiciji ćeš se 
gotovo uvijek naći u opasnoj 
situaciji. Ako nema neke pre-
preke između tebe i egzoti-
čnog, to obično nije egzotično. 
Ono što stvara tu prepreku 
mora biti ili opasno ili teško. 
Kada imam vremena i osjećam 
se kao kukavica, zadajem si 
teške stvari; kada trebam stvari 
obaviti brzo, radim opasne 
stvari. S druge strane, ništa što 
radim nije tako opasno. Drugi 
su ljudi izgradili mistiku u vezi 
s mojim aktivnostima.

Sedam snova o 
povijesti propadanja

Vaše knjige crpe iz mnogih 
izvora. Da li citati i druge re-
ferencije u vašem radu izrazito 
upućuju na vrstu stvari koju 
čitate?

- Oko 95 posto onoga što 
čitam namijenjeno je mom 
radu. Ali, s obzirom na to da je 
moj rad zadovoljstvo, također 
čitam iz zadovoljstva. Ostalo 
što čitam slučajne su stvari 
koje kupujem jer se učine za-
nimljivima. Nedavno sam oti-
šao u knjižaru i kupio katalog 
o instrumentima za mučenje 
tijekom Inkvizicije, Mishimin 
roman Zvuk valova, Eliadeovu 
knjigu o šamanizmu koju sam 
želio pročitati, i knjigu o razli-
čitim načinima slikanja, crta-
nja i klesanja. To je prilično 
tipično za područja koja bi me 
mogla zanimati; isključujući 
građu koju čitam za svoj rad, 
koju u stanu držim odvojeno. 
Dok sam primjerice radio na 
Fathers and Crows, drugom 
od mojih “romana snova”, 
koji se bavi sukobom između 

Europljana (uglavnom jezuita) 
i Indijanaca, čitao sam antro-
pološke radove o Indijancima, 
zajedno s nekim religijskim 
tekstovima.

Koji su bili korijeni vašeg 
plana da napravite sedam “ro-
mana snova”?

- Moja ideja za niz javila 
se na složen način. Kada sam 
otišao u Afganistan 1982, pri-
vukla me zamisao o nepozna-
tom egzotičnom iskustvu, ili 
o cijelom mnoštvu egzotičnih 
iskustava. Vjerujem da je ono 
što sam htio bilo suočiti se s 
tim stranim “drugim”. Poslije, 
počeo sam shvaćati da je pri-
lično teško poznavati sebe, 
da je teže, još teže, poznavati 
drugoga, a ono što je najteže 
od svega jest poznavati nešto 
što je doista strano. Tako se 
pokazalo da je An Afghanistan 
Picture knjiga o nespoznatlji-
vosti iskustva drugih. To me 
je nagnalo da više usmjerim 
svoj interes na teme bliže 
svom terenu i to je bila jedna 
od vezujućih niti koja spaja 
različite materijale u Rainbow 
Stories. Najjednostavniji način 
da se to postavi jest onaj u 
Rainbow Stories, gdje sam želio 
razumjeti kakva je Amerika. 
Fascinacija koju imam u vezi s 
egzotičnim iskustvom također 
je još veoma prisutna: želio 
sam promatrati izgubljene 
duše i marginalne ljude, s na-
dom da bih im, razumijevajući 
ih, možda mogao pomoći na 
neki način, kao što sam učinio 
s Afganistancima. Iskustvo 
pisanja Rainbow Stories do-
velo me do toga da shvatim 
da ja još doista nisam razumio 
ništa u vezi s Amerikom i da 
vjerojatno nikada i neću. Palo 
mi je na pamet da će jedan od 
načina da se počne razumije-
vati biti da se vidi gdje smo, 
kao Amerikanci, dospjeli i 
kako smo se mijenjali. Tako 
da se povratak Indijancima 
činio dobrom idejom (za-
pravo, vratiti se što dalje 
mogu, do prvog zabilježenog 
susreta između Europljana i 
Indijanaca) – i onda opisati 
sve što se dogodilo od tada, 
u seriji knjiga koje završavaju 
pokrivajući otprilike razdoblje 
od tisuću godina. Prva knjiga 
u seriji, The Ice-Shirt, opisuje 
kako su prvi ljudi, za koje zna-
mo da su posjetili kontinent 
(Norvežani), došli ovamo ne-
gdje oko 1000. godine naše ere 
i susreli Indijance, te kako su 
pokušali ostati, ali nisu uspjeli. 
Uvijek su me veoma zanimale 
Ovidijeve Metamorfoze i od 
njega sam dobio ideju da je 
postojao niz različitih doba 
na našem kontinentu, i da je 

svako doba bivalo inferior-
nije spram doba koje mu je 
prethodilo. Zbog poetske ili 
didaktičke svrhe odlučio sam 
da će biti sedam snova i zbog 
toga sedam doba. U prvom 
snu, The Ice-Shirt, Norvežani 
počinju taj proces degradacije 
uvodeći led u “Vinland” (kako 
su nazvali Sjevernu Ameriku). 
Drugi snovi razvijaju različite 
aspekte tog motiva sve dok ne 
završimo u sadašnjosti kada je 
sve neka vrsta zabetoniranosti.

Smanjivanje moći 
preobrazbe

Vaše se pozivanje na Ovidija 
ovdje čini prikladnim, s obzi-
rom na fascinaciju, u vašem 
radnom postupku, transfor-
macijama i metamorfozama: 
to je očito, primjerice, u You 
Bright and Risen Angels i The 
Ice-Shirt, gdje često ocrtavate 
doslovne metamorfoze ljudi, 
biljaka, životinja i prirode 
jednih u druge. Što je izvor tog 
interesa?

- Metamorfoza je jedna od 
glavnih aktivnosti ljudskog 
bića. Mi se uvijek pokušavamo 
transformirati u nešto što još 
nismo i možda nikad nećemo 
postati. Radimo to ili zato 
što nam je dosadno ili smo 
nesretni s onime što jesmo, ili 
zato što smo siti, ili zato što se 
želimo poboljšati. Ali kojagod 
da je pozadinska motivacija, 
metamorfoza je središnja 
aktivnost. Mnogo  mitova o 
stvaranju (vjerojatno svi mitovi 
o stvaranju) imaju veze s time. 
Na neki način, povijest je, u te-
melju, opis metamorfoza. Kako 
idemo od mita prema povijesti, 
ljudi gube mnogo od svojih 
moći. Odjednom se više ne 
mogu pretvarati u ptice ili steći 
nadljudske moći, ili takve stvari 
mogu činiti vrlo rijetko, ali i 
dalje su sposobni pretvarati se 
iz jedne vrste osobe u drugu. 
The Ice-Shirt djelomično govori 
o tom posebnom jazu između 
mita i povijesti. U davnim 
danima ljudi su se mogli pre-
tvarati u medvjede (barem su 
muškarci mogli) i onda, odje-
dnom, to više nije bilo moguće. 
Zapravo smo ušli u vidokrug 
sjećanja i povijesti. Ljudi mogu 
zamisliti da je postojalo nešto 
takvo, ali je li se ili nije sve to 
doista događalo, nikad nećemo 
saznati.

U romanu You Bright and 
Risen Angels također opisujete 
ljude koji su djelomice insekti ili 
povrće, u određenim trenucima, 
ali tamo se vaše naglašavanje 
čini manje “mitsko” ili povijesno 
nego simboličko: tako da se čini 
da se time koristite kao načinom 
doslovnog tumačenja ili preu-

Larry McCaffery

Književnik koji je obišao 
svijet od Sjevernog 

pola do ratnog Sarajeva 
govori o svojoj fascinaciji 
egzotičnim i nepoznatim, 

ne/sposobnosti ljudi za 
preobrazbu, nemogućnosti 

sreće i ljubavi, životu s 
ljudima koje opisuje u svojim 
romanima – prostitukama, 
nasilnicima, skinhedsima 

- i o neophodnosti autorove 
iskrenosti

Istina je da su 
mi, na neki način, 
dosadni mnogi 
obični ljudi. Nije 
da mislim da sam 
bolji od njih; ako 
ništa drugo, mislim 
da su vjerojatno 
bolji od mene, jer 
je za njih lakše da 
budu sretni i da 
žive svoje živote, 
s obzirom na to 
da se ja, iz nekog 
razloga, ne činim 
sretnim samo 
živeći svoj život; 
uvijek se čini da 
tragam za nečim 
novim, neobičnim

W
ill

ia
m

W
ill

ia
m

27IX/212-213, 6. rujna  2,,7.      

cmyk



Pynchon i  njegova djeca, 2. dio

veličavanja ljudskih “insektskih 
kvaliteta” ili “životinjskih kva-
liteta”. Drugačije rečeno, nije 
riječ toliko o tome da pokažete 
kako su ti ljudi “transformira-
ni” u te neljudske oblike koliko o 
tome da nađete način da doslo-
vno prikažete ono što već jesu.

- To je važna razlika. Ljudi 
u romanu You Bright and Risen 
Angels  mnogo su više alegorij-
ski nego likovi u The Ice-Shirt 
(ili u bilo kojoj kasnijoj knjizi): 
toliko da “ljudi” nije uvijek 
prava riječ za njih. Ali što god 
da jesu ti likovi, u Angelsima 
ima jako malo transformacija. 
Zapravo, jedan od velikih mo-
tiva u knjizi jest da su likovi 
temeljno nesposobni promije-
niti svoju prirodu. Svatko je u 
Angelsima zarobljen prirodom, 
ali je to najgora moguća pri-
roda. Tako da “bube” ne mogu 
nikad biti ništa drugo nego 
bube. Revolucionari koji žele 
odgovoriti na okrutnost rea-
kcionara čineći nešto pozitivno 
postaju isto tako loši kao i re-
akcionari. Tu nema nade ni za 
kakvu stvarnu promjenu. Dok, 
naprotiv, likovi u The Ice-Shirt 
vide neki način bijega od toga 
što već jesu, ili mijenjajući mje-
sto odlazeći u Vinland ili po-
stajući sunce, ili štogod drugo. 
U vezi s tim mogu i ne moraju 
imati iluzije, ali je u tome 
barem njihova nada da se ne 
bude fiksiran za jedno stanje. 

Nijedan svijet nije 
povlašten

Američka je mitologija uvi-
jek bila povezana s idejom da 
budeš sposoban promijeniti ono 
što jesi (ili tko si) jednostavno 
tako da ideš dalje, mijenjajući 
okolinu. Jesmo li izgubili vjeru 
u to da će nas odlazak na rijeku 
ili cestu i nestajanje bestragom 
s nekog mjesta ovlastiti da pro-
mijenimo naše živote, da pro-
mijenimo sebe?

- Da, mislim da jesmo. Veći 
dio promjene ovog kontinenta 
završen je. Što je preostalo, 
može biti istraženo s pomoću 
snaga koje već imamo. Ne že-
lim razvijati hegelijansku ideju 
da se povijest približava svome 
kraju ili sugerirati da znam što 
će se dogoditi u budućnosti. 
Stvari će se nastaviti mijenjati 
u ovoj zemlji, možda i vrlo ra-
dikalno. Ali imam osjećaj da će 
druge velike i nasilne promje-
ne, koje će nas pogoditi (kao 
što uvijek jesu, jer povijest je 
takva), vjerojatno doći iz nekog 
vanjskog izvora.

Na kakvu vrstu stvari mi-
slite?

- Primjerice na mogućnost 
da će se globalna ravnoteža 
moći promijeniti na takav 
način da ćemo postati veoma 
nerazvijena zemlja koja će se 
raspasti na manje republike. Ili, 
pretpostavimo da će problemi 
s okolišem, koje smo si sami 
stvorili, nastaviti uzrokovati 
mnogo smrti i patnje te na taj 
način promijeniti zemlju. 

Vidimo da se nešto od toga 
već događa s multinacionalnim 
kompanijama: one već upra-
vljaju različitim aspektima 
naše zemlje (našom ekonomi-
jom, našim odnosom prema 
našem okolišu itd.) na način koji 
nije vezan za naš nacionalni 
identitet.

- Tako je. Mnogo strašnih 
ekoloških stvari, koje mi i 
Japanci nastavljamo raditi, 
izdanci su veoma predvidljivih 
tehnoloških odluka. To je još 
jedna stvar kojom će se na 
različite načine baviti knjige u 
nizu Seven Dreams. Svako uvo-
đenje nove tehnološke ikone ili 
fetiša imat će prilično poguban 
učinak.

U svim svojim dosadašnjim 
knjigama tečno prenosite čitate-
lja kroz različite svjetove, vre-
mena i zone stvarnosti. Gotovo 
kao da želite da čitatelji prepo-
znaju kako su njihovi vlastiti 
svjetovi mnogo beskrajniji i 
fluidniji, vremenski i prostorno 
nego što shvaćaju, da nisu je-
dnostavno zapečaćeni. 

- Ljudima bi bilo bolje kad 
bi shvatili da njihov vlastiti, 
poseban svijet nije povlašten. 
Ničiji svijet nije više ili manje 
važan nego nečiji drugi. Imati 
što je više moguće svjetova, 
za koje se vežu interes ili zna-
čenje, način je na koji se to 
ostvaruje. 

Neće biti ništa bolje 
nego što je sad

Ta ideja o tjeranju ljudi da 
shvate kako njihovi svjetovi 
nisu jedini te stvaranje kontek-
sta koji spaja različite prespekti-
ve i svjetske nazore čini se kao 
jedan od pozadinskih impulsa 
The Rainbow Stories. Tako se 
gotovo sve priče bave ljudima 
koji su radikalno marginalizi-
rani, na jedan ili drugi način 
- prostitutkama, bezdomnim 
alkoholičarima, ubojicama, 
underground umjetničkom 
gerilom poput Marka Paulinea 
i Laboratorija za istraživanje 
opstanka itd.

- U The Rainbow Stories želio 
sam stvoriti kontekst kako bi 
se ljudi u tim različitim svjeto-
vima mogli međusobno vidjeti. 
Izvorno sam imao mnogo više 
nade nego što imam danas. 
Najviše čemu bih se sada nadao 
je da čitajući te priče ljudi na 
trenutak pomisle: “O, oni su 
također ljudi i to je neka vrsta 
dobra.” Izvorno sam se nadao 
da će nekako, ako ih možda 
jako dobro opišem, nekoliko 
ljudi reći: “O, oni su ljudi i mo-
žda ću jednom čak i razgovarati 
s njima.” Ali doista, više nemam 
tu vjeru ni nadu da bilo kakav 
književni rad to može učiniti.

Bez obzira na to kako je do-
bro napisan?

- Tako je.
Što je promijenilo vaše mi-

šljenje?
- Postao sam malo iskusniji 

promatrajući kako se ljudi 
odnose jedni prema drugima. 
Mlađi se ljudi vole nadati da 
možda, nekako, mogu pro-
mijeniti svijet, i to ne samo u 
smislu pomjeranja iz jednog 
nesvrhovitog stanja u drugo 
(što je nešto što će se stalno 
događati), nego da mogu, na 
neki način, učiniti svijet boljim. 
Ali u određenom trenutku 
vidite mnogo jasnije da svijet 
očito nije bolji danas nego 
što je bio ikad prije. Moje 
trenutačno mišljenje je da 
književnost nije dovoljna da 
okupi ljude kako bi proizveli 
stvarno razumijevanje. Neka 
vrsta djelovanja se traži, ali u 
ovom trenutku ne znam kakvo 
bi to djelovanje moglo biti i 
kako bi ono funkcioniralo. U 
stvari, prilično sam siguran da 
neće biti ništa bolje nego što 
je sad. Imajući to u vidu, sve 
što se netko može nadati da će 
učiniti jest ili da će promijeni 
nekoliko specifičnih stvari na 
nekoliko specifičnih načina 
(koje će se vjerojatno opet 
promijeniti nakon što se završi 
petljati s njima) ili da će po-
moći sebi i drugim ljudima da 
prihvate temeljnu pokvarenost 
i inertnost stvari. To radi reli-
gija, na primjer. Književnost to 
može također.

To je pomalo kao psihote-
rapija: ponekad nije sposobna  
pomoći ti da se promijeniš, ali ti 
pomaže da se prihvatiš kakav 
jesi, ili da se barem upoznaš, 
tako da se ne osjećaš loše zbog 
toga.

- I to je sve što zaista možeš 
tražiti. Sposobnost da se pro-
mijeniš neće te nužno učiniti 
sretnim. Možda bi bio manje 
sretan ako bi se mogao promi-
jeniti, tko zna? Ljudi u The Ice-
Shirt nisu nužno sretniji zbog 
moći da se pretvore iz čovjeka 
u životinju. Kralj Ingjald želi 
biti muževan tako da mu daju 
da jede vučje srce. Iako ga je 
to iskustvo promijenilo, zavr-
šava ostajući ta strašna, užasna 
osoba. On bi vjerojatno bio 
bolji da je samo rekao: “Dobro, 
ništa što učinim neće me nika-
da napraviti muževnim, ali to 
je u redu.”

Iako književnost ne može 
stvarno promijeniti stanja koja 
opisujete, ili čak stvoriti duboko 
razumijevanje među ljudima, 
nema li neke stvarne vrijedno-
sti u jednostavnom otvaranju 
prozora prema tim drugim 
svjetovima?

- Ako je književnost vri-
jedna u sebi i po sebi (što je 
nešto u što nisam siguran), 
tada je otvaranje prozora jedna 
od najvrednijih stvari koje ona 
može učiniti.

Ali, naravno, nisu to bilo 
koji svjetovi prema kojima 
ste odabrali otvoriti prozor; 
većina tih područja pogodit će 
vaše čitatelje kao osobito gro-
teskni, nasilni, uznemirujući. 
Mislite li da je nešto posebno 

korisno u tome da suočite čita-
telje sa stvarima koje im nisu 
samo nepoznate nego će ih se 
vjerojatno doimati ružnima ili 
gadljivima.

- Apsolutno. Zato što ra-
deći na tome povećavate ulog. 
Navoditi ljude da prime bilo 
što što je različito a da pritom 
ne budu uznemireni, korak je 
unatrag. Daleko je hrabriji čin 
prihvatiti prisutnost dostojan-
stva i ljepote i, više od svega, 
sličnosti ili srodstva u nečemu 
što je ružno. Kada bi više ljudi 
to moglo, svijet bi bio bolje 
mjesto.

Opis nasilja ili uživanje 
u njemu

Postoji određeno ambiva-
lentno predstavljanje nasilja 
u vašem radu što me pomalo 
podsjeća na Burroughsa. U 
jednu ruku, tu je dojam da su 
vaši tekstovi protiv nasilja, da 
se podrugujete i komentirate 
nasilan svijet u kojem živimo, 
ali tu je i drugi dojam, da su-
osjećate s tim nasiljem: gotovo 
kao da uživate u njemu.

- Bez sumnje postoji sa-
distička struja u mom radu, 
kao što postoji gotovo u 
svakoga tko izabire nasilne 
teme. Istovremeno, trebalo bi 
također biti jasno da držim da 
je nasilje pogrešno i da bih bio 
vrlo sretan kada bi ga nestalo. 
Tako, na primjer, u The Blue 
Yonder moj je posao uživiti se u 
sve likove. To je ono što želim 
postići u svim svojim radovi-
ma. I The Blue Yonder je djelo-
mično o nasilju. Da sam htio, 
mogao sam pokušati uopće se 
ne uživljavati u svijest tog ma-
sovnog ubojice Zombieja. To 
bi mi omogućilo da ostanem 
ispravan i čist i Zombie bi bio 
tek dvodimenzionalan lik. No 
ono što sam htio, bilo je ući i u 
Zombiejevu i u žrtvinu glavu. 
Zombie očito uživa ubijajući 
druge ljude na strašne načine, 
i, ako dakle radim svoj posao, 
to se uživanje mora pokazati 
i u tekstu. U tom smislu, uži-
vanje u nasilju zasigurno je 
prisutno u mom radu. Je li to 
uživanje zapravo dio mene ili 
nije, to je nešto na što ne znam 
kako bih odgovorio.

Počinjući s You Bright and 
Risen Angels i nastavljajući 
ravno kroz mnoge radove u 
The Rainbow Stories i zatim 
u mnogim recentnim knjigama, 
nasilje se čini kao izokrenut 
odgovor na ljubav, ili na po-

Svatko je u 
Angelsima zarobljen 
prirodom. Tako da 
“bube” ne mogu 
nikad biti ništa 
drugo nego bube. 
Revolucionari koji 
žele odgovoriti 
na okrutnost 
reakcionara čineći 
nešto pozitivno 
postaju isto 
tako loši kao i 
reakcionari. Tu 
nema nade ni za 
kakvu stvarnu 
promjenu. Dok, 
naprotiv, likovi u 
The Ice-Shirt vide 
neki način bijega 
od toga što već 
jesu, ili mijenjajući 
mjesto odlazeći u 
Vinland ili postajući 
sunce, ili štogod 
drugo
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manjkanje ljubavi, ili ljubav 
prema pogrešnoj vrsti stvari. 
Sjetio sam se tetovaže na guzici 
tajlandske prostituke pri kraju 
The Happy Girls: “Hurt in 
Love”.

- Mislim da se je ta vrsta 
stvari dogodila većini nasilnih 
ljudi. Imaju osjećaj čežnje, ili 
žudnje, ili ljubavi, kako god 
to želimo nazvati, a to zbog 
nekog razloga ne može biti 
ostvareno. Tako da ta ljubav 
ili postaje frustrirana i nasilna 
na određeni način, ili je mo-
žda ljubav potpuno isparila iz 
njih, tako da ih nije briga za 
ono što čine ljudima. Druga 
mogućnost (koja je vjeroja-
tno najopasnija od svih) jest 
kad tim ljubavnim osjećajima 
manipulira netko tko pati od 
jedne od tih dviju stvari: netko 
tko može iskoristiti tu ljubav 
za vlastiti cilj. Netko tko je 
uništena duša, kao Eichmann. 
Da se Eichmannu nije do-
godilo da živi u Njemačkoj 
u određeno vrijeme, umro bi 
nepoznat. Bio je takav lutak 
u svome okružju da ono što 
je učinio nije bilo potpuno 
njegova krivnja. Želio je ne-
koga voljeti i kada je Hitler 
došao da ispuni tu potrebu, 
Eichmann je morao raditi 
ono za što ga je njegov lutkar 
stvorio. Kada sam radio na 
Angelsima, vjerojatno je pisac 
koji me je najviše zanimao bio 
Lautreamont, ne Burroughs. 
Lautreamontov Maldoror je 
predivna knjiga čiji je jezik 
jedan od najsvršenijih na svi-
jetu. Često se prema tom djelu 
odnosim kao prema rječniku. 
Poe je bio sljedeći autor koji 
je utjecao na mene. Nedavno, 
ponovno čitajući Poea, bio sam 
iznenađen kako je jadni mo-
mak bio ograničen. U osnovi, 
nekoliko njegovih najboljih 
priča gotovo da su međusobni 
duplikati. Napisao sam pri-
lično dugu priču o Poeu The 
Grave of Lost Stories. Još nisam 
pročitao sve Burroughsove 
knjige, ali neke od njih veoma 
volim. Ticket That Exploded je 
izvrsna; također jako volim 
Junkieja. Bio sam impresioni-
ran i pod utjecajem različitih 
pisaca u različito vrijeme. 
Trenutačno, na primjer, mnogo 
učim od Mishime, Kawabate 
i Tolstoja. Grobnica za Borisa 
Davidoviča Danila Kiša bila 
je značajan utjecaj: sagrađena 
od tih nevjerojatnih komadića, 
zajedljivo komičnih ili tužnih 
vinjeta, koje se, konačno, sabi-

ru u kratke priče koje se sabiru 
u roman.

Zvuči kao The Rainbow 
Stories.

- Pa, ne radim točno ta-
kvu vrstu stvari, ali moj rad 
teži tome da bude složen od 
građevnih blokova koji nisu 
potpuno samodostatni, ali su 
barem individualno oblikovani 
i obrađeni. Osjećam da sam 
mnogo naučio od starih nor-
veških saga. Ono čemu se u 
njima najviše divim jest način 
na koji jedan događaj slijedi 
drugi s predivnom neizbježno-
šću. Moja najveća slabost je 
vezana za zaplet. Što se mene 
tiče, kada smo kod zapleta, 
sa sagama se ništa na našem 
planetu ne može mjeriti. Puno 
više nego knjige, dakako, na 
mene utječu ljudi. Možeš puno 
naučiti samo družeći se s lju-
dima i slušajući njihove priče. 
A svatko ima priču. Mogu li 
je on ili ona ispričati ili hoće li 
to učiniti, to je drugo pitanje. 
Ali velik je užitak uzeti priče 
od prijatelja ili prijateljevih 
prijatelja i pretvoriti ih u nešto 
predivno.

Kako ljubav promašuje 
cilj

Jedno od mjesta u 
Angelsima bavi se ulogom 
kompjutera u izlaganju pri-
če. Jedna je od mojih radnih 
pretpostavki u vezi sa suvre-
menim piscima  jest da je velik 
dio njih promijenio svoj rad 
zahvaljujući kompjuteru; vaš 
rad, na primjer, sa svim svojim 
rječnicima i kartama i fusnota-
ma itd., ima odlike hiperteksta.

- Mogu pisati bez ko-
mpjutera ili struje, ali moje 
pisanje ne bi bilo isto. Kao što 
sugerirate, činjenica da sam 
romane iz niza Seven Dreams 
pisao na PC-ju zasigurno mi 
je učinila lakšim razvijanje te 
vrste strukture koju nalazimo 
u njima: svi ti materijali i takva 
vrsta interakcije s glavnom 
pripovijesti daju vam taj ra-
zličit pogled na stvari. Kao 
svatko drugi, volim uzbudljive 
novine sadašnjice koje nam 
tehnologija kontinuirano da-
ruje, i zahvalan sam na tome 
da mogu pisati na kompju-
teru. Ali, također, prezirem 
dehumanizaciju i pustošenje 
tehnologije. Problem, naravno, 
nije u tehnologiji samoj (ne 
pušim tu vrstu determinizma), 
nego u ekonomskom sustavu 
koji je zloupotrebljava na ga-
dljive i zatupljujuće načine. 
Vjerujem da će te zloporabe 
možda odvesti svijet u krizu u 
kojoj će tisuće ili milijuni ljudi 
biti ubijeni, a mnogo će vrsta 
izumrijeti. Čini mi se da je 
jedina nada za Zemlju uopće i 
posebno za čovječanstvo, ma-
sovno smanjenje stanovništva. 
Tako da pozdravljam amoral-
ne tehničare koji prave novo 
biokemijsko oružje. Sve što 
molim jest da, kada budemo 
uništeni, ne ostavimo nered iza 
nas za stotine i tisuće godina. 
Zbog toga se također divim 
neutronskoj bombi.

Negdje ste rekli da je “pisati 
ili čitati knjige kao biti voajer”. 

Je li  iskustvo voajerizma, kako 
bi se nešto moglo napisati, bilo 
ponekad nezgodno za vas? Na 
primjer, kada ste pisali The 
Rainbow Stories, ljudi koji 
su bili otpadnici i žrtve, na 
različite načine, puštali su vas 
u svoje živote i razgovarali s 
vama. Je li svijest da ćete pisati 
o tim situacijama izazivala kod 
vas neugodu?

- Čitati o likovima u bilo 
kojoj knjizi uvijek je voaje-
rizam. I kada pišete, morate 
razviti taj unutarnji osjećaj 
sebe kao uređaja za snimanje 
ili videokamere kojom se kori-
stite da biste upali u privatnost 
drugih ljudi: poželjno je, s 
njihovim pristankom. Taj me 
dio nije nikada zamarao, iako 
znam da je zamarao neke od 
mojih kritičara (posebno neke 
od mojih britanskih kritičara, 
za koje se čini da su osjetili 
kako sam pokazao vrlo jadan 
ukus i da sam samo iskori-
štavao te ljude). Uostalom, 
to uopće ne gledam na takav 
način. The Rainbow Stories 
započete su jer sam želio više 
razumjeti ljubav i kako ti lju-
bavni osjećaji promašuju svoj 
cilj. Tako da sam odlučio pisati 
priče o prostitutkama i onda 
se to postupno počelo širiti i 
na živote ostalog polusvijeta: 
ulične alkoholičare, skinhedse 
itd. Čini se da sve što svi ti 
ljudi doista žele jest ljubav, 
samo što nemaju nikakavu 
ideju o tome kako da je dobiju, 
tako da njihovi životi postaju 
sve bjedniji i bjedniji. Ta bijeda 
nije bila nešto što sam morao 
tražiti, uostalom, bila je tamo, 
na ulicama. Pišući o tome 
moja je namjera bila  naučiti o 
takvim stvarima i, kao što sam 
bio rekao, počeo sam razmi-
šljati da će možda moje pisanje 
doista proizvesti neku vrstu 
razumijevanja među ljudima, 
koji se obično mrze ili ne osvr-
ću jedni na druge. Nadao sam 
se da ja možda mogu promije-
niti situaciju. To je možda bilo 
naivno, ali i dalje mislim da bi 
ljudima trebalo dati šansu da 
vide te stvari i razmisle o tome 
zašto postoje.

“Iskrenost” se čini presudnim 
aspektom vašeg estetičkog stava 
(rekao bih da to vrijedi za veći-
nu značajnih postmodernista). 
U stvari, vaše prihvaćanje 
toga doima se mnogo ekstre-
mnijim nego kod bilo kojeg 
drugog pisca za kojeg znam, i 
to ne samo u smislu stvarnog 
fizičkog posjećivanja mjesta 
kao što je Sjeverni pol, kako bi 
vaši opisi bili besprijekorno 
točni, nego i u smislu na koji 
ste se odnosili kada ste jednom 
rekli da osjećate kako su The 
Rainbow Stories bile napre-
dak u odnosu na Angelse jer 
je vaš pripovjedač “davao više 
sebe”. Takav napredak je očit u 
The Rainbow Stories i rekao 
bih da se nastavlja u vašim ro-
manima sve dok ne dođemo do 
iščašenog, skoro mučno bolnog 
intenziteta u vašem romanu 
The Rifles. 

- Iskrenost u vezi s ljepo-
tom i brutalnošću drugih ljudi 
bila je velika stvar u cjeloku-

pnome mom radu nakon The 
Rainbow Stories. Dok sam pi-
sao The Rainbow Stories, činilo 
mi se vrlo važnim biti vjeran 
i besprijekorno točan u opisu 
onoga što sam vidio, biti iskren 
što više mogu. Izostavio sam 
nešto ako bi to moglo povri-
jediti nekoga (ili uistinu po-
vrijediti mene), ali osjećam da 
dugujem ljudima barem iskre-
nost prema samome sebi. Tako 
se, na primjer, scena u Ladies 
and Red Lights, kada sam u 
stan doveo prostitutku, izvorno 
pojavila u Angelsima, osim što 
se tamo to dogodilo Franku. 
Poslije, činilo se da opis toga, 
na takav prijašnji način, nije 
bio neka posebno hrabra ni 
iskrena stvar. Ako sam htio 
iskoristiti to iskustvo, tada 
sam to morao učiniti na način 
na koji sam to učinio u The 
Rainbow Stories. Moj je osjećaj 
da ako radiš stvari u tom duhu 
iskrenosti, onda ne iskorištavaš 
ljude. S druge strane, da sam, 
recimo, bio Truman Capote 
koji piše Hladnokrvno ubojstvo, 
mislim da bih se puno više 
sredio, zato što je on morao 
znati da će ljudi čitati ono 
što je napisao puno više zbog 
škakljivosti teme, nego li zato 
da bi nešto naučili. Možda 
sam nepošten. Nisam zavšio tu 
knjigu zato što me je uznemi-
rila na taj način.

Ne brinete li se da će ljudi 
čitati vaše knjige na taj način? 
Zašto ne bi?

- U redu je ako to čine. 
Mislim, ne mogu ih zausta-
viti da čitaju tako, i ne bi mi 
palo na pamet pokušati. Samo 
znam da to nije moja namjera. 
To mi dopušta da se osjećam 
ugodno u onome što radim. 
Ljudi su slobodni misliti o 
meni što god žele. Ono što 
misle o meni doista me se ne 
tiče.

Pitate li se ikada ili brinete 
o tome kako je trpjeti sudbinu 
noćnog leptira, koji, kao što 
kažete u Scintillant Orange, 
“mora umrijeti sretno u vatri”?

- Vatra mi nije suviše pri-
vlačna niti mi je fobija. Ali, 
kada dođe vrijeme za umi-
ranje, nadam se da ću moći 
umrijeti u plamenu kao noćni 
leptiri. Čini se najboljim nači-
nom odlaska.

S engleskoga preveo Igor Štiks.
Objavljeno u The Review 

of Contemporary Fiction, 
Summer, 1993.

Moje trenutačno 
mišljenje je da 
književnost nije 
dovoljna da okupi 
ljude kako bi 
proizveli stvarno 
razumijevanje. 
Neka vrsta 
djelovanja se traži, 
ali u ovom trenutku 
ne znam kakvo bi 
to djelovanje moglo 
biti i kako bi ono 
funkcioniralo. U 
stvari, prilično sam 
siguran da neće 
biti ništa bolje nego 
što je sad
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O Vikinzima, transvestitima i ratu

James Gibbons

Naizmjence brutalne i lirske, sumorne i nabijene 
emocijama, Vollmannove vizije suvremena života 
prožete su brutalnošću, čežnjom i grozničavim 
snovima koji spajaju moralnu prljavštinu i 
transcendenciju

a tržištu zvanom književnost, antologije se iteka-
ko isplate. Teško je zamisliti Faulknerov uspon 
kao dobitnika Nobelove nagrade i “američkoga 

Shakespearea” bez katalizatora u obliku knjige Portable 
Faulkner što ju je priredio Malcolm Cowley – sjeća se 
William Styron, te dodaje: Uvod u njegovu zbirku, obja-
vljenu 1945., “približio mi je Faulknerov svijet kada sam 
bio mlad i borio se s čitanjem toga teškog pisca koji tada 
nije bio u tisku, malo poznat i još manje shvaćen.” Malo 
je pisaca imalo sreću da im pomogne tako uspješno 
posredovanje poput Cowleyjeva, do kojega je, srećom 
po Faulknera, došlo baš kada su se Amerikanci počeli 
zanimati za intrigantne formalne inovacije modernizma. 
A Portable Faulkner ostaje zlatnim standardom za anto-
logijski izbor iz djela samo jednoga autora jer, kako to 
zapaža Styron, spremnost publike da se uhvati u koštac 
sa složenošću teškoga autora nije dovoljna; djelo treba 
“otvoriti”, učiniti ga dostupnim i čitljivim a da se ne 
umanji njegova tajanstvenost, a to je upravo ono što je 
Cowley uspio postići u toj zbirci. 

Grozničava plodnost
Možda ni jedan suvremeni pisac toliko ne zavrje-

đuje retrospektivnu antologiju na polovici karijere kao 
William Vollmann, kojega je zbog njegova zapanjujućeg 
tempa pisanja gotovo nemoguće pratiti – dok trepnete 
okom čini se da je objavio još jedno djelo. Nakon prvoga 
romana, You Bright and Risen Angels: A Cartoon – obja-
vljena 1987., napisao je četiri golema nastavka veličan-
stvenog projekta pod nazivom Seven Dreams, “simboli-
čku povijest” koja seže u prošlost sve do prvih norveških 
pohoda na Grenland i Newfoundland te opisuje sukobe 
europskih kolonizatora i njihovih potomaka sa sjeverno-
američkim domorocima. Vollman je objavio i djelo Atlas, 
kolaž izvješća s nekih od najopasnijih mjesta na svijetu; 
zatim An Afghanistan Picture Show, or, How I Saved the 
World - neku vrstu sjećanja u kojem se opisuje njegovo 
putovanje godine 1982. u potrazi za mudžahedinima 
koji su ratovali sa Sovjetima; zatim Europe Central, obja-
vljenu 2005., niz fikcionaliziranih portreta koji istražuje 
intrigantne živote i često moralno podvojene osobe koje 
su živjele pod sličnim totalitarističkim zlima staljinizma 
i nacizma, s naglaskom na ratne godine; objavio je i pet 
knjiga smještenih u sadašnjost, a rezultat su njegove traj-
ne fascinacije uglavnom prostitutkama i rubnim urbanim 
likovima. Naizmjence brutalne i lirske, sumorne i nabi-
jene emocijama, Vollmannove vizije suvremena života 
– posebice u djelu Whores for Gloria te u monumental-
nom romanu Royal Family u kojem je iskovao fanta-
zmagoričan urbani realizam kako bi dao prikaz samoga 
društvenog dna San Francisca – prožete su brutalnošću, 
čežnjom i grozničavim snovima koji spajaju moralnu 
prljavštinu i transcendenciju.
Ma kako podugačak bio popis njegovih radova, on ipak 
ne uspijeva u cijelosti obuhvatiti ciklon Vollmannove 
kreativnosti, koji još uključuje i pjesme, recenzije, povre-
mene novinske članke, pa čak i mnogobrojne “knjige-
predmete” u kojima se pojavljuju njegovi vlastiti crteži 
zajedno s prilozima njegovih suradnika poput fotografa i 
prijatelja Kena Millera. Ipak, okosnicu njegova djela čini 
ono što on sam naziva svojim životnim djelom, za koje 
mu bilo potrebno dvadesetak godina rada, rasprava u 

sedam svezaka i na 3.352 stranice, Rising Up and Rising 
Down: Some Thoughts on Violence, Freedom, and Urgent 
Means  koji je 2003. najprije objavio McSweeney’s, a pro-
šle godine u skraćenom izdanju od jednoga sveska pono-
vno izdao Ecco Press. Tjerajući sam sebe da šesnaest sati 
na dan crnči za pisaćim stolom, 46-godišnji Vollmann 
svoje je tijelo podvrgnuo velikim naprezanjima u raz-
mjerno mladoj dobi. U svojem eseju Writing iz 1998., 
u svezi sa svojim “natečenim i bolnim prstima na ruci”, 
govori nam kako “se bol ponekad probije do ramena, 
ponekad samo do ručnih zglobova; jednom ili dvaput 
osjetio sam je u leđima. Loše držanje, kažu, ili ‘repetiti-
vna stresna ozljeda’, ili možda karpalni tunel… Pisanje 
mi fizički šteti, u to nema sumnje, no što bih radio kada 
bih prestao?”

Sukob civilizacija
Bez obzira na osobnu cijenu, Vollmannova grafoma-

nija stavlja u prvi plan to što znači biti plodan autor u 
doba kada većina ljudi samo mali dio svojega slobodnog 
vremena posvećuje čitanju. Možda postoje neke prešutne 
smjernice o broju objavljenih djela koje bi “ozbiljni” pisci 
trebali slijediti, jer je Vollmannova produktivnost bila, 
u najboljem slučaju, tek djelomice blagoslov za njegovu 
karijeru. Istinski plodan autor, onaj koji se razlikuje od 
tek respektabilno produktivnoga, jest ili žanrovski pisac 
ili relikvija. Danas pisci ubiru više priznanja ako rjeđe 
objavljuju. Oni koji pišu ambicioznija djela mogu izgra-
diti cijelu karijeru na nekoliko velikih pothvata, obično 
u razmaku od jednoga desetljeća, uz dobro plasirane 
ulomke kao reklame koje mame na kupnju remekdjela 
u nastanku. To je naravno džojsovski model, i dosta  je 
lukav. Da je Joyce objavio osam ili devet debelih romana 
u sedamnaestogodišnjemu intervalu između Uliksa i 
Finnegans Wakea, bismo li na njegove knjige, ili na samo-
ga Joycea, gledali na isti način?
Nagomilavši tako opsežnu bibliografiju u manje od dva 
desetljeća, Vollmann je možda sebe lišio čitateljstva koje 
bi inače imao. Ne želim reći kako se on muči u anoni-
mnosti. Obasipali su ga pozornošću u razmjerima na 
kojima bi mu ostali pisci mogli zavidjeti, bio je tema 
portreta u Esquireu i New York Times Magazineu te ino-
zemnim publikacijama. Većinu njegovih knjiga objavili 
su vodeći izdavači. Može računati na fanatično odano 
kultno sljedbeništvo: “Momci inteligentni barem poput 
mene šalju mi primjerke mojih knjiga kako bi dobili 
autogram”, piše godine 1993. u eseju Honesty. “Djevojke 
mi redovito šalju svoje nage fotografije”. I, premda ne 
jednoglasno, kritičari su ga hvalili, a obožavatelji su 
njegovu reputaciju od početka uresili superlativima. No, 
superlativi kao prosudbe često su površni, čak i kada 
su opravdani. Priznanje koje je dobio Vollmann bilo je 
začudo statične kvalitete, usredotočeno na njegovu am-
biciju i nadnaravni talent, kvalitete koje jednako govore 
i o njegovu potencijalu i o njegovu stvarnom postignu-
ću. Već su ga nekoliko puta uspoređivali s Thomasom 
Pynchonom, a ta je usporedba možda bila neizbježna s 
obzirom na nesmiljenu ambiciju i zastrašujuću inteli-
genciju obaju pisaca. No, Vollmannove metode i ciljevi 
na početku su bili dosta različiti od Pynchonovih, a s 
vremenom su se još više udaljili od njih. Takve su se 
usporedbe ponajprije bavile rangiranjem Vollmanna 
među njegovim suvremenicima, služeći kao neka vrsta 
automatske reakcije – ako je stvarno tako dobar, tada 
mora biti poput Pynchona – što ga je katapultiralo među 
elitnu kliku američkih pisaca, istodobno prikrivajući 
zbunjenost vezanu za pitanje što točno učiniti s takvim 
osebujnim vunderkindom. 

Danas Vollmann više nije čudo od djeteta koje je 
nekoć bio, a kako se njegove knjige redovito i dalje 
tiskaju, bile su dobro zapažene, ponekad hvaljene, po-
nekad kuđene kao napuhane, zbrkane ili kao primjeri 
“postmodernoga” ekscesa – to je indolentna fraza nekog 
samodopadnoga kritičara. No, u cjelini, Vollmannova 
djela ne uživaju među američkim čitateljima položaj koji 
zaslužuju. Njegova nova knjiga nije dočekana kao “do-

gađaj” poput najnovijih romana DeLilla i Rotha, pa čak 
i Davida Fostera Wallacea. S obzirom na njihov izvanre-
dan domet i virtuoznost, Vollmannovi povijesni romani 
posebice se čine podcijenjeni. Radnje smještene u kra-
jolike uzvišene ljepote i snage, njegove knjige iz ciklusa 
Seven Dreams prikazuju sagu o europskome doseljavanju 
u Sjevernu Ameriku kao nesmiljenu dinamiku nasilnosti 
i preobrazbe. I dok istražuje temeljna načela života na 
tome kontinentu u posljednjih tisuću godina, Vollmann 
pretresa pojednostavljujuće zamisli o identitetu i povi-
jesti, nama i njima. Ti su romani – a dosad su objavljena 
četiri od planiranih sedam: The Ice-Shirt, 1990., Fathers 
and Crows, 1992., The Rifles, 1993. i  Argall, 2001. – mo-
ralitet u kojemu igraju agresori i žrtve, no lišeni su ikakva 
olakoga moraliziranja. Logika osvajanja nemilosrdno je 
ogoljena, zajedno s neprekidnim strahom i paranojom 
kolonizatora; a žrtve, kojih je mnogo, prikazane su stvar-
nima na način koji daleko nadmašuje samu žrtvovanost. 
Knjiga (a da o filmovima ne govorimo) o borbi za Novi 
svijet ne nedostaje, no nitko tu temu nije načeo s tako 
briljantnom kombinacijom načitanosti i maštovite siline 
kakvu nalazimo u Seven Dreams, i ni jedan pisac nije opi-
sao sukob civilizacija s takvim osjećajem za epsku tugu 
koja prožima Vollmannove romane.

Tekstualni asemblaži
Kako onda shvatiti tako raznolika i briljantna pi-

sca kao što je Vollmann? Knjiga Expelled from Eden: 
A William T. Vollmann Reader, koju su uredila dvojica 
njegovih najgorljivijih obožavatelja, kritičar Larry 
McCaffery i romanopisac Michael Hemmingson, sa-
žima njegov golem opus na probavljivi sažetak. Težeći 
oko pola prosječne težine svake Vollmannove knjige, ta 
je knjiga koristan i često iznenađujući uvodni pregled za 
svakoga tko želi dobiti uvid u Vollmannovo opojno djelo 
koje je teško bilo gdje smjestiti. No, ona neće za njegovu 
karijeru učiniti ono što je Cowleyjev Portable Faulkner 
učinio za Faulknerovu. S obzirom na smanjenu sklonost 
čitatelja prema ikonoklastičnim piscima, to se i ne može 
očekivati. Očito oduševljenje urednika Vollmannom 
korisno je, jer se njime odgovara jednome dijelu negati-
vnih kritika, u kojima se tvrdi da su njegove knjige suviše 
intelektualne i hladne, ili jednostavno da u njima ima 
previše manirizma, da bi uspostavile povezanost s čita-
teljima. McCafferyjevo i Hemmingsonovo obožavanje 
puno strahopoštovanja nalik je na strastvenu odanost 
koju neki indie-rock bendovi potiču kod svojih oboža-
vatelja. No, zaluđenost vas ne može jako daleko odvesti. 
Urednički zahvati u toj knjizi, to se mora reći, povreme-
no su zamorno nezgrapni. A uočljive su i neshvatljive 
nedosljednosti urednika. U uvodu McCaffery ističe da u 
romanu The Ice-Shirt, kao i u ostalim romanima iz ciklu-
sa Seven Dreams, “Vollmann svoju pripovijest smješta u 
širi kontekst koji uključuje mnogobrojne ilustracije i ze-
mljovide, glosare, kronologiju, te detaljan niz bibliograf-
skih bilješki. The Ice-Shirt nije ‘samo’ roman, nego posve 
nova vrsta knjige – ‘tekstualni asemblaž’ koji… The Ice-
Shirt i ostale romane iz ciklusa Snova čini možda najje-
dinstvenijim čitalačkim iskustvom još od Nabokovljeve 
Blijede vatre.” Ta tvrdnja stoji. Zašto onda urednici nisu 
uključili i crteže te bilješke koje prate citate u izvornim 
romanima? Čitajući The Hermaphrodite, odlomak iz ro-
mana The Ice-Shirt, nedostaje mi Vollmannova sumorna, 
nezaboravna ilustracija “Mlađega brata samoga na ledu” 
i površno nacrtana zapletenost lišća na “arktičkoj vrištini, 
Slab-Land”, na crtežu koji gotovo eksplodira na stranici 
usred opisa zamornoga arktičkog proljeća koje konačno 
popušta (“Ubrzo je stiglo ljeto. Niču ružičasti i žuti cvje-
tovi” – a zatim, usred rečenice, Vollmann ubacuje svoj 
crtež). I bibliografske bilješke čine se nužnima s obzirom 
na to koliko ozbiljno Vollmann shvaća svoje istraživanje. 
Maratonska razdoblja intenzivna čitanja kanalizirala 
su ono što je on nazvao svojom “prikladno filtriranom 
i discipliniranom” maštom kako bi iznjedrila djela “čije 
neistine pridonose dubljemu značenju istine”. Kao takve, 
te su bilješke od presudne važnosti jer sadržavaju ključna 
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objašnjenja. Što se tiče odlomka iz The Rifles naslovljena 
Subzero’s Debt, 1991, u kojemu se opisuje Vollmannovo 
gotovo fatalno istraživačko putovanje na Arktik, volio 
bih da su urednici uvrstili bilješku s njegovim nevje-
rojatno hladnokrvnim razmišljanjima o tome kako ga 
njegova vreća za spavanje nije uspjela zaštititi od hla-
dnoće. O slaboj opremi koja ga je gotovo stajalo života, 
Vollmann piše: “U teoriji mi se ta vreća za spavanje jako 
sviđa. Mogla bi dobro poslužiti pri srednje niskim tem-
peraturama. No, za ekstremne temperature ne mogu je 
preporučiti”. Urednički aparat ove knjige zauzima dobru 
petinu stranica u knjizi; nisu li urednici mogli napraviti 
mjesta za bilješke i ilustracije? Na kraju i sam McCaffery 
ističe da su te komponente ključni dijelovi Vollmannova 
Gesamtkunstwerka.

Vollmannovi novinarski radovi objavljivani su u 
različitim publikacijama – ne samo u književnim ča-
sopisima tiskanima na sjajnome papiru (New Yorker i 
Esquire) nego i u Gearu, Spinu, i Outsidu. No, urednici 
bi njegove članke često iskasapili. “Kao profesionalan 
pisac”, piše Vollmann u Argallu, “često sam zaprepašten 
časopisnim verzijama napisa koji se pojavljuju pod mo-
jim imenom”. Dobar dio njegovih novinarskih radova 
uključen je u ovaj izbor i, nažalost, i tu ima uredničke 
nedosljednosti. Unatoč tomu što su urednici knjige imali 
pristupa Vollmannovim tekstovima, u nekoliko se sluča-
jeva  insistira se na vraćanju tiskanim verzijama članaka. 
Takvo uredničko šeprtljanje ne umanjuje vrline knjige, 
no budući da su od Vollmanna njegovi izdavači uvijek 
ponovno tražili kompromise (kao u slučaju romana The 
Royal Family, za koju je dobio znatno manje novaca kako 
bi knjiga zadržala svoju izvornu dužinu), ti su problemi 
važniji u njegovu radu, nego u radu drugih pisaca. 

Zastrašujuća nepostojanost
Ipak, uredničke pogreške u Expelled from Eden posve 

su zasjenjene rasponom obuhvaćenih djela. Urednici su 
učinili dobar odabir iz svake Vollmannove knjige i to 
bi trebalo pomoći čitateljima da odluče koju bi od tih 
knjiga željeli pročitati u cijelosti. Najveće postignuće te 
antologije njezino je objedinjavanje neujednačene auto-
biografske građe, iz opskurnih kao i iz lako dostupnih 
izvora. Expelled from Eden gotovo je neodoljivo usmjeren 
na Vollmannov život i osobu. Premda se ne ograničava 
na njegove osobne zapise, knjiga služi kao zamjenska 
autobiografija, mozaik sjećanja, pustolovnih pripovijesti, 
izravnih eseja i recenzija knjiga koji otkrivaju njegova 
temeljna stajališta, pa čak i nekoliko manifesta izvučenih 
iz njegove profesionalne korespondencije. Uvršteno je i 
nekoliko zanimljivih kurioziteta, poput lijepih, gotovo 
obiteljskih sjećanja na razdoblje provedeno na Deep 
Springs Collegeu, te popisa suvremenih knjiga kojima 
se divi iz 1990.. Pod suvremenim Vollmann misli na 
“posljednjih dvjesto godina” i uvrštava neke neočekivane 
autore - Tadeusza Konwickog, Lagerkvista te trilogiju 
Kristina Lavransdatter Sigrid Undset, znanstvenu fan-
tastiku Philipa K. Dicka, no i Jamesa Blisha te Waltera 
Millera te podosta japanskih autora, posebice Kawabatu 

i Mishimu no i kršćanskoga romanopisca Shusakua 
Endoa.

Tako zabavan izbor štiva resi britkost Vollmannove 
osobe veće-od-života. Smješten daleko od života nje-
govih suvremenika udobno uljuljkanih u besprijekorno 
privlačnu stabilnost položaja predavača kreativnoga pisa-
nja, njegov se životopis dugo činio predmetom legendi. 
Problem je u tome što nije uvijek jasno što je od toga le-
genda. Gledano iz jednoga kuta, on je opsjednuti melan-
kolik, proganjan poput nekoga lika Edgara Alana Poea 
neumoljivim demonima iz bolnoga djetinjstva. To nije 
metafora. Slučajno utapanje njegove šestogodišnje sestre 
1968. izvor je gotovo neizdrživa osjećaja krivnje i tuge. 
“Trebao sam paziti na nju, a nisam”, sjeća se u intervjuu 
za Paris Review. “Uvijek sam se osjećao kriv zbog toga, 
a i moji su me roditelji na neki način pomalo krivili, čini 
mi se... Gotovo sam svake noći imao more – sanjao sam 
da me njezin kostur proganja i kažnjava i slične stvari – 
gotovo tijekom cijele srednje škole”. Ili, kako je u tekstu 
Under the Grass opisao to bolno iskustvo: “Silno dugački 
tanki listovi straha (crinum asiaticum) rasli su oko mojega 
vrata svake noći poput debelih tužnih stabala iznad kra-
tera u koji ulazi tužno more. Ti si uletjela kao žuti kostur 
u svaki san. Ako bih se probudio s vriskom, čekala bi dok 
me dugački tanki listovi sna ne bi gušenjem ponovno 
bacili k tebi. Došla bi škljocajući i tapkajući poput žutoga 
pauka sve dok ne bih izvrištao grimizne suze. Iz pošte 
snova stigao bi paket, a ti bi iskliznula da me kazniš.” 

Gotovo je nedolično razmatrati umjetničke kvalitete 
toga prisjećanja odvojeno od njegova sirova sadržaja kao 
sjećanja. No, toliko toga je tu otkriveno o Vollmannu kao 
umjetniku. Njegov dojma o zastrašujućoj nepostojanosti 
– ti “dugački tanki listovi” koji se manifestiraju kao strah 
i san, kao što njegova sestra poprima obličje kostura i pa-
uka; njegova spajanja snovitoga i konkretnoga u pozor-
nosti s kojom nastoji identificirati listove iz noćne more 
prema njihovu botaničkom nazivu, crinum asiaticum; i 
njegova sposobnost da uzdrma čitatelja neuobičajenom i 
neprimjerenom metaforom, kao što se usred uprizorenja 
prvotne prirode pojavljuje paket, predmet koji pripada 
ovozemaljskome svijetu, sadržavajući svoju užasnu ka-
znu. 

Stvaranje paralelnog svemira
Nakon te svojevrsne dječje traume, mogla bi se oče-

kivati veća  introspekcija, povlačenje u sigurnost i bogati 
svijet knjiga, posebice kod dječaka tako bistra i povučena 
kao što je bio Vollmann, čak i prije kobne nesreće njego-
ve sestre. Kao dijete, bio je “zarobljen u knjigama”, pri-
sjeća se. “Na kraju su knjige pobijedile. Jednostavno sam 
u njima proveo previše vremena”. Njegova je načitanost 
dosegnula enciklopedijske razmjere. Pisci povijesne pro-
ze rijetko se posvećuju takvoj vrsti istraživanja kakvim 
se bavi Vollmann u djelima iz niza Seven Dreams i u 
najnovijem romanu Europe Central. Istraživanje iziskuje 
uranjanje u jedan zaseban svijet, no Vollmann tu zaoku-
pljenost načitanošću odvodi korak dalje. Velik dio onoga 
što ga navodi na pisanje čini poticaj da stvori nešto gole-

Prepušta se neizmjernom poticaju 
za izlaganjem opasnosti tražeći 
neposredna iskustva tamo gdje je 
ugrožen i sam goli život. Izbavlja 
djevojčicu iz tajlandskoga bordela, 
otevši je; zamalo se smrzava na 
Arktiku; preživljava eksploziju 
mine ispod svojega džipa u Bosni. 
Poigrava se opasnošću, no nikada 
nije razmetljivo nepromišljen. On 
nije testosteronom progonjeni 
“kauboj”, ovisan o uzbuđenjima, 
nego pozoran promatrač, 
još bolji slušatelj, koji poput 
kakva etnografa često piše o 
prognanicima
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Pynchon i  njegova djeca, 2. dio
mo i raznovrsno poput univerzuma, da u svojim knjiga-
ma kreira paralelni svijet usklađen s njegovim opsesijama 
koji bi bio odraz njegove filozofije povijesti.

No, to je, naravno, manje od polovice priče. Umjesto 
da mu okrene leđa, Vollmann se odvažuje prigrliti 
svijet. Kao izvjestitelj koji nastavlja tradiciju Orwella, 
Stephena Cranea i Hemingwaya, putuje u ratna podru-
čja, razgovara s teroristima, plovi opasnim rijekama koje 
ključaju otrovima. Prepušta se neizmjernom poticaju za 
izlaganjem opasnosti tražeći neposredna iskustva tamo 
gdje je ugrožen i sam goli život. Izbavlja djevojčicu iz 
tajlandskoga bordela, otevši je; zamalo se smrzava na 
Arktiku; preživljava eksploziju mine ispod svojega džipa 
u Bosni (dvojica suputnika, od kojih je jedan bio prija-
telj kojega je poznavao devetnaest godina, nisu bili te 
sreće). Poigrava se opasnošću, no nikada nije razmetljivo 
nepromišljen. On nije testosteronom progonjeni “kau-
boj”, ovisan o uzbuđenjima, nego pozoran promatrač, 
još bolji slušatelj, koji poput kakva etnografa često piše o 
prognanicima; oralni je povjesničar koji se bavi prezre-
nima, zlostavljanima ili na neki drugi način marginal-
nim populacijama: grenlandskim i kanadskim Inuitima 
- Eskimima, skinhedsima, yakuza tipovima, a ponajprije 
djevojkama, transvestitima i ženama s “ulice” – razno-
vrsnom i silno poštovanom plejadom prostitutki koja je 
nadahnula njegove romane Whores for Gloria, Butterfly 
Stories Leptirske priče i Royal Family. Vollmann čezne za 
razumijevanjem putem dodira, tragajući za susretima 
koji bi poslužili kao temelj za njegovu etiku, prezirući 
sve prosudbe na moralnim apstrakcijama bez potvrde 
u iskustvu. U predavanju koje je održao u studenome 
2002., sljedećim riječima savjetuje pisce: “O čemu god 
pisali, dopustite da vas osobe o kojima pišete pouče na 
svoj način i pokažite im da ste to naučili, i da to cijenite. 
Dopustite im da uvijek budu zaokruženi, potpuni liko-
vi”. Dalje nastavlja dajući razoružavajuće izravan savjet, 
no takav koji se u današnjem ozračju doima gotovo 
utopijskim: “U ovim vremenima, svatko od vas tko je 
sklon malo riskirati i puno naučiti, trebao bi otputovati 
u islamske zemlje kako bi tamo stekao prijatelje te učio, 
a ne podučavao... Morali biste ih upoznati u dovoljnoj 
mjeri kako biste razumjeli zašto im je to u što vjeruju 
prihvatljivo i trebali biste njihove poglede objasniti 
drugim Amerikancima na što je moguće dobrohotniji i 
precizniji način”.

Sasvim prosječno ratno ubojstvo
Unatoč svim njegovim smionim putovanjima, 

Vollmannovi se pothvati nikada ne doimaju egzibici-
onističkima. Svjestan ljudske ranjivosti, on kao da je 
nesposoban za hvalisanje. Nikad ne pokušava prikriti 
svoju fizičku nesavršenost. Kao izvjestitelj suočen s de-
gradacijom i užasima, njegovo izravno, neidealizirano 
prikazivanje samoga sebe strano je školi pisaca-pustolo-
va kojoj pripada. Iz njegove nam je proze poznato da je 
kadar pisati u svakome registru, naslađujući se baroknim 
metaforama i razrađenim proznim fantazijama, pa je 
tako njegovo izvješće iz 1992. o posjetu Sarajevu pod 

opsadom u knjizi Atlas tim snažnije zbog jednostavne 
suzdržanosti:

“Nisam se više bojao da ću tamo biti pogođen. Bojao 
sam se jedino toga da mi trbuh ne bude raznesen. 
Općenito govoreći, bilo me je naravno i dalje strah. 
Tjedan dana poslije, dok sam stajao ispred jedne od 
stambenih zgrada blizu bojišnice, čekajući da moj prija-
telj Sami kupi votku, osjetio sam oštar udarac po tjeme-
nu. Posegnuvši rukom kako bih opipao ranu, osjetio sam 
vlagu. Duboko sam uzdahnuo. Spustio sam ruku pred 
oči, pripremajući se da ugledam krv. No, tekućina je bila 
prozirna. Najzad sam shvatio da je projektil bio tek ko-
štica breskve bačena s prozora na petnaestom katu.”

Postoji duga tradicija pisaca, kojoj pripadaju i 
Hemingway i Faulkner, koji su predimenzionirali svo-
je ratne ozljede ili ih pak posve izmislili. No, u tome 
odlomku, ili čak još u većoj mjeri kada razglaba o mini 
koja je eksplodirala ispod njegova džipa u Bosni, kod 
Vollmanna nema ni traga samoveličanju. Nema ni suge-
riranja da je kao ratni dopisnik on neka vrsta junačkoga 
svjedoka, nema čak ni diskretnoga samoljublja nekoga 
tko se diči preživljavanjem bliskoga susreta sa smrću. 
On tuguje za prijateljem koji je poginuo u eksploziji, 
no zapaža, kako je rekao jednome novinaru: “Bilo je to 
sasvim prosječno ratno ubojstvo”. U njegovoj suzdrža-
nosti možda ima nečega obrambenog, ali unatoč tomu, 
on se nimalo ne pretvara; njegova putovanja na poprišta 
ekstremnih događaja – ne samo u ratna područja i uda-
ljene arktičke otoke, nego i u ona u njegovoj neposre-
dnoj blizini poput narkomanskih hotela u američkim 
gradovima – samo potvrđuju ono što on već zna: da su 
smrt i patnja posvuda, tako često besmisleni, a tako ri-
jetko iskupljujući. “Politička smrt, smrt od raka”, piše u 
Rising Up and Rising Down, “sve je to isto”.

No, ne baš sasvim. Politička smrt piscu je kudikamo 
zanimljivija, ili barem piscu kakav je Vollmann, koji 
je toliko misli i energije posvetio nastojanju da shvati 
nasilje. Njegov najnoviji roman, Europe Central dijelom 
je razmatranje o političkoj smrti kakva se prakticirala 
– u usavršenom obliku, moglo bi se reći – u sovjetsko-
me komunizmu i njemačkome fašizmu. Tu Vollmann 
prikazuje panoramu ratnih pustošenja, uključujući 
opširno i slikovito opisane prizore opsade Lenjingrada i 
Staljingrada, no isto je tako revan i u opisivanju zakuča-
stijih, manje spektakularnih primjera državnoga nasilja, 
poput zlokobnih, no uobičajenih “crnih marica”, u koji-
ma su oni koje su staljinističke vlasti osumnjičile za sub-
verzivno djelovanje bili odvoženi u susret svojoj sudbini. 
Europe Central posljednji je Vollmannov pohod u ima-
ginativnu povijest, i, kao što je jasno iz više od pedeset 
stranica bilješki, rezultat je jednako rigoroznih istraži-
vanja kao i romani iz ciklusa Seven Dreams. No, baš kao 
što neki od najsnažnijih poetskih prijevoda izbjegavaju 
doslovno prenošenje izvornih tekstova, životi povijesnih 
likova – među njima Šostakoviča, Cvetajeve, filmaša 
Romana Karmena, njemačkog feldmaršala Friedricha 
Paulusa i samog Hitlera, kojega naziva “mjesečarem” 
– tu  su slobodno prilagođeni za književne potrebe.

Problem moralne izdržljivosti
Smrt se nadvija nad gotovo svim pripovijestima u 

Europe Central, no ta zbirka međusobno preklapajućih 
pripovijesti više se bavi preživljavanjem, ponekad u na-
jelementarnijem fizičkome, no češće u  moralnome smi-
slu. Vollmann nam govori kako mu je “cilj bio napisati 
niz parabola o slavnim, zloglasnim i anonimnim eu-
ropskim provoditeljima morala u trenucima odluke”. U 
mnogim su slučajevima ti “trenuci odluke” doveli samo 
do daljnjih neprilika. Vollmanna posebice intrigira ono 
što bi se moglo nazvati problemom moralne izdržljivo-
sti, pitanjem na koji način osoba koja živi u pokvarenu 
i prijetećem političkom uređenju može zadržati barem 
određenu mjeru moralnoga dostojanstva – ili će pak, kao 
što je to slučaj sa strogom sutkinjom Hilde Benjamin 
(rođakinjom Waltera Benjamina prikazanom u The Red 
Guillotine), udovoljiti svojoj sklonosti za čudovišnim 
djelima.    

Najvažniji lik u romanu je Dmitrij Šostakovič, 
čija je karijera bila kompromitirana, no ne i okaljana 
Staljinovim propagandističkim, često kapricioznim i 
apsurdnim zahtjevima. Drama o njegovim mukama 
sa sovjetskim vlastima proteže se u nekoliko poglavlja, 
a povezuje ih priča o njegovoj čežnji za tamnokosom 
ljepoticom Elenom Konstantinovskom (riječ je o čežnji 
koja će trajati cijeli njegov život i uglavnom biti nerea-
lizirana, osim jedne afere tijekom 30-ih godina 20. st.). 
Neki su skladatelja osudili zbog navodna sudioništva u 
staljinizmu, a tu optužbu Vollmann odbacuje kao naivnu 
tlapnju. Da je skladatelj bio “član nekoga zamišljenog 

protusovjetskoga pokreta otpora”, piše Vollmann, sigur-
no bi bio smaknut. “Kada razmišljam o Šostakoviču”, 
kaže Vollmann, pružajući tipično iznijansiranu, veliko-
dušnu i dobro potkovanu prosudbu, “zamišljam osobu 
razdiranu strahom i žaljenjem, osobu koja... je činila 
ono malo koliko je mogla kako bi pomogla dobrotu – u 
ovome slučaju slobodu umjetničkoga stvaranja i ublažila 
patnje drugih ljudi. Postupno je postajao sve umorniji, i 
sigurno je sve teže odbijao suradnju – a to je karakterna 
osobina koja ga je itekako mogla održati na životu u 
doba staljinizma. Unatoč činjenici da je ušao u Partiju 
pred kraj života, za mene je on velik junak – tragičan 
junak, razumije se.”  

Nekim američkim čitateljima učinit će se da je 
svjetski rat u romanu Europe Central neopravdano sa-
žet. Budući da prizori borbe opisuju sukobe između 
Nijemaca i Rusa – opsade istočne bojišnice, pad Berlina 
– Amerikanci su posve marginalizirani. Čak i kada se 
radnja događa u godinama Hladnoga rata, gdje i za-
vršava, fokus knjige ostaje na podijeljenoj Njemačkoj 
i Sovjetskome Savezu. Jedina priča u kojoj jedan 
Amerikanac igra važnu ulogu jest A Pianist from Kilgore, 
temeljena na Van Cliburnovu posjetu Moskvi 1958. i 
njegovu primanju Međunarodne nagrade Čajkovski. 
Lako je zamisliti nastavak sastavljen od portreta iz 
hladnoratovskoga razdoblja, u kojemu bi Amerikanci 
neizbježno imali veću ulogu. 

Sasvim slučajno, čitanje Europe Central dovršio sam 
istoga dana kada je umro diplomat George Kennan, i 
čitajući osmrtnice nisam mogao a  ne zapitati se kako bi 
Kennanov život – njegov predosjećaj još 40-ih godina 
20. st. o raspadu Sovjetskoga Saveza, njegova uloga kao 
vodećega kreatora hladnoratovske politike Sjedinjenih 
Država, njegov neugodan osjećaj u zrelijoj dobi da su 
njegovi savjeti “nehotice gurnuli veliku gromadu s vrha 
litice” – bio transformiran i protumačen u jednoj od 
Vollmannovih biografskih fikcija. Možda je najveća 
pohvala romanu Europe Central ta da su njegove epske 
priče o ratu i promišljanja o moralu potaknula takva 
nagađanja. Kako bi Vollmann pristupio novoj skupini 
“provoditelja morala” u drugačijoj političkoj klimi? Isto 
bi se moglo reći za Seven Dreams. Kako bi on pretočio u 
fikciju druge vrste susreta između Europljana i domoro-
daca – u Brazilu, recimo, ili u Africi?

Zbog Vollmannove nepokolebljive ovisnosti o pisanju 
– sjetimo se samo natečenih prstiju i njegova ograničena 
samovrednovanja (“što bih radio kada bih prestao?”) 
– Expelled from Eden vjerojatno će biti ipak nešto više od 
usputne zabilješke u njegovoj još aktivnoj karijeri. 

Portable Faulkner dobio je oblik konačne retrospe-
ktive djelomice zato što su najbolje Faulknerove knjige 
godine 1945. već bile napisane. Okrug Yoknapatawpha 
bio je potpuno mapiran i istražen. Vollmannov okrug 
Yoknapatawpha ne obuhvaća ništa manje od svijeta sa-
moga. Nakon svega dva desetljeća karijere, obećava nam 
svježe i zapanjujuće vidike u godinama koje dolaze.

S engleskog prevela Mirna Vilišić.
Objavljeno u časopisu Bookforum, Summer 2005.
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Kad će suvremeni roman 
napokon postati zabavan?
Julian Gough

Što ne valja sa suvremenim književnim romanom? 
Zašto je tako častan i dosadan? Zašto je toliko 
tjeskoban? Zašto je tako dosadan? Vrijeme je da se 
pisci vrate ozbiljnom poslu – nasmijavanju čitatelja

ajd’mo, za početak, malo unatrag. Prije dvije i 
pol tisuće godina, u Aristofanovo vrijeme, Grci 
su vjerovali da je komedija nadmoćna tragediji 

– tragedija je tek ljudski pogled na život (mi se razbo-
lijevamo, umiremo). Ali, komedija je pogled bogova s 
visina na naš beskrajan i repetitivan krug patnje, našu 
stravu od toga, našu nemogućnost da mu pobjegnemo. 
Veliki, pijani, kvarni, puteni grčki bogovi gledali su nas 
iz zabave, kao prljav, smiješan, nasilan crtić. A najbolje 
među starim grčkim komedijama pokušale su nam dati 
tu opuštenu, zabavnu perspektivu na naše nesavršene 
osobnosti. Postajali smo poput bogova, smijali se vlasti-
tim glupostima.

Mnogi od najboljih romana – a svakako romani koje 
osobno najviše volim – u toj su grčkoj komičkoj tradici-
ji, a ne u tragičkoj: Rabelais, Cervantes, Swift, Voltaire, 
sve do Kvake 22 Josepha Hellera i Klaonice 5 Kurta 
Vonneguta.

Povijest protiv komedije
Ipak, zapadna kultura od srednjeg vijeka daleko više 

vrednuje tragično od komičnoga. Tragedija je velika, 
komedija je mala. Briljantne komedije nikad ne dobi-
vaju Oscara za najbolji film. Žiri Bookerove nagrade 
također je sklon tragičnom. Martin Amis je 1984. godi-
ne ponovno otkrio Rabelaisa u svojem komičnom re-
mek-djelu Novac. Iako je riječ o najboljem britanskom 
romanu osamdesetih, nije bio ni predložen za nagrade. 
Te je godine pobijedila Anita Brookner s Hotelom na 
jezeru, napisanim, kako je navedeno u Observeru, s “pre-
krasnom, ozbiljnom formalnošću”.

Pogreška je u našoj kulturi. Ali nju su “pounutrili” i 
pisci koji se samoograničavaju i autocenzuriraju. Ako 
je tema velika, teška i ozbiljna, pisac vjeruje da joj mora 
pristupiti na tragičan način. Kad se Amis pozabavio 
Holokaustom u svojem manje zahtjevnom romanu 
Time’s Arrow (1991.), prekinuo je sa šalama i energi-
jom, i bio je nagrađen nominacijom za Bookera.

Ali, čemu taj pritisak iznutra i izvana? Dva su valja-
na razloga. Prvi je nepropitan kulturalni strah Zapada 
od Grka. Posljednjih pet stotina godina Homer i 
Sofoklo uglavnom se smatraju vrhunskim predstavni-
cima svojih umjetnosti (hvali se čak i Homerovo po-
navljanje stalnih fraza, umjesto da ih se prepozna kao 
zamarajući klišej).

Drugi je razlog da je naše klasično naslijeđe jedno-
strano. Imamo bogat spektar tragedija: Sofokla, Eshila i 
Euripida (samo Euripidovih je osamnaest). A od komi-
čnih pisaca preživio je samo Aristofan. U doba kraljeva 
vrijeme je filtar i radi protiv komedije. Dramska djela 
koja kažu: “Čovječe, voditi narod gadan je posao!”, 
imaju velike izglede da prežive, a ona što ističu: “Naše 
vođe su glupe guzice, baš kao i mi”, uglavnom nemaju 
izgleda.

Osim toga još i važnije – Aristotelovo je djelo o 
tragediji preživjelo, a o komediji nije. Imamo klasična 
pravila za tragediju, ali za komediju ne, i to je utjecalo 
na razvoj cijele zapadne književnosti. Od tada smo 
izvan tog središta.

Ali, naravno, Europa je u srednjem vijeku bila po-
sebno pripremljena na to da ponovno otkrije tragediju 
– jedna crkva govorila je u jednom glasu, izvučenom iz 
jedne knjige, a ta je knjiga u svojoj srži bila tragična. 

Cijela ljudska povijest od postanka bila je priča s kli-
maksom u sadističkom smaknuću čovjeka, kojega su 
ubili oni koje je htio spasiti, a njegova kobna pogreška 
je to što je bio savršen u nesavršenu svijetu. Najboljeg 
čovjeka ikad ubili su svi. I to nije samo tragedija – to 
je kič tragedija, pretjerana tragedija, šala. Ona ne može 
preživjeti smijeh, previše je ranjiva na njega. A Biblija, 
od jabuke do propasti svijeta, ne sadržava ni jednu šalu.

Pod nadzorom Crkve
Crkva je govorila jednim glasom, jer je bila na vrlo 

krhkim temeljima. Najveće i najbogatije carstvo imetka 
svih vremena bilo je izgrađeno na evanđelju siroma-
šnih. Svi drugi glasovi morali su biti potisnuti, čak i ne-
suglasna evanđelja. Samo jedanput na godinu, tijekom 
karnevala, na slavlju luda moglo se govoriti neizgovo-
rivo. Luda je bila okrunjeni kralj i držala je propovijed 
lude s oltara koja je preokrenula uobičajene pobožnosti. 
Ali ti se govori nisu smjeli zapisivati ili širiti. Oni su 
postojali jedan dan i – nestajali. Do kasnog srednjeg 
vijeka paraliza je bila gotovo potpuna. Promijenite li je-
dnu riječ stare Biblije (Vulgate), sve dolazi pod sumnju. 
Sve što ste mogli čuti jest jedan glas kako čita jednu 
knjigu, Vulgatu, latinski prijevod grčkog izvornika. Kad 
je Erazmo konačno ponovno preveo Bibliju i izručio je 
interpretaciji, prouzročio je krizu koja je na kraju razdi-
jelila crkvu.

Taj problem nije samo specifično kršćanski. Islam 
je oduvijek imao problema s komedijom na svoj ra-
čun, kao što je pokazao Salman Rushdie u Sotonskim 
stihovima. U Medini, u drugoj godini Hidžre, dok 
Meka još nije pala, prorok je tražio od vjernika da ubiju 
židovsko-arapskog pjesnika Ka’b ibn al-Ashrafa, jer 
je recitirao svoje pjesme u kojima je Proroka izvrgnuo 
satiri (i šalio se na račun muslimanskih žena). Vjerni su 
ga poslušali.

Zanimljivo je, iako ne iznenađuje, da su svi sati-
ričari koji su bili ubijeni ili navodno ubijeni prema 
Muhamedovim nalozima, bili uglavnom Židovi. Sa 
svojom živom tradicijom talmudske rasprave, te bez 
židovske države koja bi gušila ili nadzirala tu raspravu, 
judaizam nikad nije bio zahvaćen paralizom mlađih 
monoteizama. Njega nikad nije, blago rečeno, odobrila 
država. Judaizam, isključen iz establišmenta u tolikim 
kršćanskim i muslimanskim narodima, kao posljedicu 
je proizveo razmjerno mnogo velikih svjetskih satiriča-
ra, komediografa i romanopisaca. A u jidišu je stvorio 
možda prvi svjetski kompulzivno-komičan, antiautori-
taran jezik, sa svojim strukturnim izrugivanjem visoko-
me njemačkom. 

U kršćanskoj Europi, ponovno otkrivanje klasičnih 
tekstova u renesansi, dogodilo se kad je običaj podlo-
žnosti autoritetu bio dosegnuo krajnost. Kad je izu-
mljen tisak, nitko nije ni pomišljao koristiti se njime za 
išta drugo osim za kršćansku Bibliju, jer to je bio mit 
Europe, pravi istinski mit.

Pisci  su se počeli oprezno kretati podalje od teolo-
ške obale, ali su i dalje osjećali potrebu da ih vodi sveta 
knjiga, da im govori kako pisati. Aristotelovo Pjesničko 
umijeće bila je ta knjiga. Ako želite napisati tragediju ili 
ep, tu su bila pravila. Ne trebate sami misliti. Osobito 
je tužno vidjeti ograničenost tema i stila u likovnoj 
umjetnosti tog doba – jedna djevica Marija za drugom 
djevicom Marijom ružičastih obraza; jedan svetac za 
drugim svecem-mučenikom. Toliko talenta, a sve izgu-
bljeno na stvaranje renesansnog ekvivalenta sovjetskog 
soc-realizma.

Kaos karnevala u romanima Rablaisea i 
Cervantesa

A zatim se dogodilo nešto iznenađujuće – izum 
romana privatizirao je mit jer roman, izumljen nakon 
Aristotela, nije imao svoju svetu knjigu. Romanopisac 
je bio sam. Ponekad čak sama, dakle u ženskom rodu. 
Nema pravila. Kaos karnevala našao je svoj oblik. 
Propovijed lude može se objaviti, može živjeti dalje. 

Grci su vjerovali da je komedija 
nadmoćna tragediji – tragedija 
je tek ljudski pogled na život. Ali, 
komedija je pogled bogova s visina 
na naš beskrajan i repetitivan 
krug patnje, našu stravu od 
toga, našu nemogućnost da mu 
pobjegnemo... Ipak, zapadna 
kultura od srednjeg vijeka 
daleko više vrednuje tragično od 
komičnoga 
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Sve što naučite iz Rabelaisa i Cervantesa jest izrugivati 
se svemu svetome, svemu što je bilo prije. Uključujući i 
njih.

A reakcija je bila vrlo snažna. Rabelais je zbog svo-
jih divljih komedija završio u zatvoru. Voltaire, hvaljen 
zbog ranih tragedija, zatvoren je zbog svojih satira. 
Cervantes je počeo Don Quijotea u dužničkom zatvoru. 
Svi su povremeno morali bježati iz grada zbog straha 
da bi im se moglo dogoditi i nešto gore. Tiskanje se 
moglo obaviti tajno, u inozemstvu, a knjige krijumča-
riti do njihovih odredišta. Rane godine romana djeluju 
poput gerilskoga rata, u kojemu probiblijske snage 
pokušavaju ugušiti bune romana diljem Europe. I jedni 
i drugi bore se za isti dio teritorija – teritorij u vašoj 
glavi.

Sad je čovjek mogao izumiti vlastiti mit i širiti ga 
diljem svijeta. A čitatelj, glave sagnute nad romanom, 
mogao je imati viziju bez religije – potpunu viziju, 
prenesenu kroz vrijeme i prostor oznakama na papiru, 
služeći se umijećima romanopisca.

Roman, kad je dobro napisan – kad je u njega 
uneseno najbolje od autorove darovitosti ili zamaha 
– uvijek je veći od romanopisca. Inteligentniji je. Širi, 
prostraniji. On može promijeniti vaš cijeli unutarnji 
život. Naravno, to može i znanstvena istina. I religio-
zno iskustvo. I neke droge. I uzvišeni događaj u prirodi. 
Ali, roman radi na toj visokoj razini. Sjedeći negdje, 
sam, dosta miran, čovjek se smije, mrmlja, plače i može 
se, na kraju, pojaviti s novim svjetonazorom, u novoj 
stvarnosti. To je kontrolirani živčani slom ili bitan po-
mak. To je opasno.

Otpor monoteizama komediji ima jedan drugi, 
suptilniji razlog. Komičko gledište – to jest gledište 
bogova – mnogo je neugodnije za onoga tko vjeruje u 
jednog svemoćnog Boga, nego za politeistične Grke. 
Imati bogove koji nam se smiju kroz naše fikcije pri-
hvatljivo je ako je bogova mnogo i ako imaju pogreša-
ka, kao i mi, te se smiju zbog simpatije i prepoznavanja 
– ako su grčki bogovi. Ali imati jednog svemoćnog, 
sveznajućeg boga koji nas tjera da se smijemo sebi sa-
mima, nešto je posve drukčije – to je sadistički, gotovo 
nepodnošljivo. Ne želimo čuti zvuk jednoga boga kako 
se smije. Zapadni komičan roman često ima opor, osu-
đujući ton. Swift ima trunku Jahve u sebi. Ali, nedavna 
smrt Boga oslobodila je mnogo prostora komičnom 
romanu. Znanost nam je dala visoku, neosobnu i ne-
osuđivačku perspektivu iz koje možemo poštovati sebe 
(čime se sjajno koristi Vonnegut u knjigama kao što je 
Doručak šampiona). Različiti istočni filozofi daju nam 
druge, povišene točke. Doista, i fizika i zen mogu se 
nositi sa smijehom i vrhunska su sredstva za pisanje 
zapadnog komičnog romana, jer ne zahtijevaju apso-
lutnu vjeru i ne tvrde ništa s apsolutnom sigurnošću. 
Oslobođeni od smrću-opsjednutog-monoteizma i s 
novim sredstvima, novim mjestima s kojih je moguće 
sagledavati ljudsko stanje, trebali smo ući u zlatno doba 
komedije.

Suvremeni roman – industrija tragičkoga
Neki su pisci zgrabili tu mogućnost. Evelyn Waugh 

je postao možda najbolji britanski romanopisac 20. 
stoljeća – primjenjivao je tu savršenu, mrtvo-hladnu, 
komičnu tehniku na sve, od modernih običaja do mo-
dernog ratovanja. PG Wodehouse razvio je najčišći 
komičan stil svojega doba ali, za razliku od Waugha, 
nije osjećao potrebu da ga primijeni na stvarni život. 
Veliki komički pisci preživljavaju ali ih se kao velike 
prepoznaje tek mnogo kasnije. Sklonost tragičkome 
duboko je usađena u književnu industriji. I što je više 
originalno komično remek-djelo, to mu je teže proći 
kroz filtre zapadnog komercijalnog izdavaštva. Treći 
policajac, Flanna O’Briena, jedan od triju najvećih ir-
skih romana, nije mogao naći nakladnika za autorova 
života. Roman Urota tupana Johna Kennedyja Toolea 
odbilo je trideset i šest izdavača i Toole se na kraju 
ubio. Samo desetljeće nakon njegove smrti roman je 
objavljen. Objavljivanje je također oblik autoriteta.

Ne, roman općenito nije bio sposoban prihvatiti 
tu slobodu – nije postao komičan. To ima posljedica. 
Nepotrebna sklonost tragičkome, u nečemu tako mo-
ćnom kao što je roman, prouzročit će veliku količinu 
patnje koja se mogla izbjeći. Goetheov roman Patnje 
mladoga Werthera, sa svojom revoltirajuće sentimental-
nom suicidalnom notom, deprimirao je cijeli naraštaj 
i prouzročio val pomodnih samoubojstava diljem 
Europe. (Samoubojice su se čak i odijevali u isti plavi 
kaput i žuti prsluk.) Autobiografski romani posebice 
dobro pokazuju sklonost kulture – u stvarnom životu 
Goethe nije osjećao potrebu ubiti se nakon što mu je 

srce bilo slomljeno, ali kad je napisao knjigu o tome, 
to je morala biti tragedija i junak je morao umrijeti. 
No, komedija bi bila daleko prikladnija. Možda bi 
čak dovela do radosne Europe kasnoga 18. stoljeća. 
Ali ne, on nam je namro duboko zamišljene roman-
tičare.

Tragično (ili komično, ovisno o vašem tempe-
ramentu), sklonost koju su potaknuli Aristotel, 
Sofoklo, Euripid, Eshil i crkva, nastavlja se i danas. 
Mladenačko čelo i dalje je naborano i duboko zami-
šljeno.

Zašto toliko tuge?
Bilo bi korisno pogledati na reprezentativan pre-

sjek najboljih mladih romanopisaca u Sjedinjenim 
Državama, najvećoj i najraznolikijoj državi englesko-
ga govornog područja. To je velik posao, ali srećom 
časopis Granta obavio je taj posao za mene i objavio 
Najbolje mlade američke romanopisce, popis od dvade-
set i jednog talenta. U tom sažimanju, predsjedajući 
suda, urednik Grante, Ian Jack, spominje smrt, tugu, 
neizvjesnost i tjeskobu. “Sve što znam jest da smo 
čitali mnogo knjiga natopljenih gubitkom i osjećajem 
da sadašnje stvari ne mogu trajati zauvijek.” (Riječ je 
o piscima uglavnom u dvadesetima i ranim trideseti-
ma). Na kraju, Ian Jack žali što Joshua Ferris nije na 
popisu, jer je njegov “prvi roman… bio jedini različit 
od drugih po tome što me potaknuo da se glasno 
smijem, i to dosta često.”

Nema glasnog smijeha među vrhunskih 21. 
Dvadeset i jedan Apolon, ni jedan Dioniz.

“Zašto toliko tuge, ljudi?”, kao što se pita Zadie 
Smith. 

Pa, to je pomalo postao običaj. Toliko je usađen u 
našu kulturu da je postao nepropitana, default pozicija. 
Ono što to čini još gorim jest da se to sad uvježbava, 
pojačava. Svi pisci s Grantina popisa pohađali su pro-
grame kreativnog pisanja na sveučilištima. Svi su se, 
drugim riječima, podredili autoritetu. To je katastrofa 
za njih kao romanopisce.

Roman se ne može podrediti autoritetu. On je stvo-
ren protiv službenog jezika, protiv službenosti i protiv 
bilo kojeg fiksnog oblika koji roman počinje uzimati 
– on uvijek umire i uvijek se rađa.

Ako je književni roman okoštao u žanr, novi roma-
nopisci moraju raskinuti s tim često neizgovorenim 
pravilima na kojima se temelji. I ne samo propitivati 
autoritet, nego ga i odbaciti. Roman se, u najboljem 
slučaju, ne može podrediti ni autoritetu romanopisca: 
Gogolj je spalio nastavak Mrtvih duša jer je, pročitavši 
knjigu koju je napisao, bio zaprepašten kad je otkrio 
koliko se duboko s njom ne slaže.

Ali, sveučilišta su autoriteti ili nisu ništa. Kako je 
Zapad postao svjetovan, sveučilište je, dosta organski, 
preuzelo od crkve to da je granični entitet koji tvrdi 
da je univerzalan, da utječe na moćne, ali da se sam ne 
priklanja moći. Danas je “obrazovanje” izlika za tu sa-
moobnavljajuću strukturu moći, baš kao što je nekada 
i “vjera” bila izlika. Moderna sveučilišta mogu tvrditi 

Sa svojim tempom događaja kao 
u crtiću, Simpsoni imaju više 
ideja iz cijelog kulturnog spektra 
negoli ijedan roman napisan u istoj 
godini. Svojom brzinom, gustoćom 
informacija, rasponom referencija; 
količinom, kvalitetom i bogatom 
ljudskošću svojih šala – Simpsoni 
gotovo sve suvremene romane 
čine sporim, strogim, monotonim i 
gotovo bezidejnim
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da nemaju nijednu ideologiju, ali isto se može reći i za 
Vatikan u doba Medicija ili Borgia.

Pisci u akademskom hladu
Problem nije u tom što su sveučilišta zloćudna – ona 

to nisu. Ona nemaju ozbiljne namjere preuzeti roman, 
profesionalizirati ga, akademizirati ga. Kao većina onih 
koji koloniziraju teritorije kojima je sasvim dobro išlo 
i bez njih, tako i oni vjeruju da ne čine veliku štetu, 
vjeruju da je to za dobro romana – da su dobroćudni, 
idealistični i trunku pametniji od urođenika. Kao i 
uvijek, nijedno od tih stajališta nije posve točno.

Književni roman, prihvaćajući taj zagrljaj sveuči-
lišta, pomaknuo se u establišment i izgubio kontakt 
s onim što ga je učinilo vitalnim. On je, kao rezultat 
toga, izgubio masovnu publiku kakvu su imali Dickens 
i Twain. Književni roman – rođen u Cervantesovoj 
zatvorskoj ćeliji, a od tada je živio u podrumima, ba-
rovima i iznajmljenim sobama Dostojevskog, Joycea 
i Becketta – danas se piše iz visine. Ne korisne visine 
bogova, sa svojim oštrim, božanskim pogledom na sve 
ljudske klase, svu ljudsku glupost, nego s distancirane, 
tek ljudske visine vladajuće elite koja je previsoko da bi 
vidjela što se zbiva dolje, na ulici.

Srećom, ta je situacija autosatirična. Sveučilišni au-
toriteti stvaraju sveučilišne komedije. Stariji akademski 
romanopisac zatočen je u malom svijetu sveučilišta, 
odsječen od velikoga svijeta, utjelovljujući autoritet a 
ipak s poticajem da piše. U toj se situaciji roman, želi 
li živjeti, mora okrenuti protiv romanopisca. Malcolm 
Bradbury i David Lodge su, pišući romane noću, na-
padali svoje dnevno biće, svoje akademsko biće, kao 
apsurdni lakrdijaši čiji je rad besmislen. I romanopisac 
u njima imao je pravo.

Taj sveučilišni model, bilo koji model poduke, po 
nužnosti podrazumijeva da postoji platonski idealan 
roman u nekoj drugoj dimenziji, sa svim značajkama 
“romanstvenosti” i da – što više tih atributa roman 
ima – to je više nalik na savršen roman. Takav koncept 
vrijedi za tragično, vrijedi za epsko, za lirsko (u manjoj 
mjeri, ali ipak vrijedi), ali ne vrijedi za roman jer, kao 
što je istaknuo Mihail Bahtin, roman je jedini post-
aristotelovski književni oblik. On nije sputan klasičnim 
pravilima. Nije sputan nikakvim pravilima. Roman nije 
žanr. Roman je uvijek nov (novel). Roman uvijek ulazi 
u bivanje. Roman se ne može podučiti, jer roman još 
ne postoji.

Ta će profesionalizacija od loših pisaca napraviti 
ugledne. I od potencijalno velikih pisaca napravit će 
prikladne. Veliki romanopisci pišu za velike suvremeni-
ke. Loši romanopisci pišu za svoje učitelje. Ako morate 
zadovoljiti stariju generaciju da prođete (kao student 
koji piše za starijeg učitelja, ili učitelj koji piše da bi se 
održao u svojem zvanju), završavate s opreznim, sta-
romodnim romanima. Ili još gore, sustav suvremenike 
pretvara u učitelje. Uništeni kao pisci, mnogi se odmah 
zapošljavaju na drugim mjestima te počinju podučavati 
kreativno pisanje.

Šteta koju to čini romanu, piscu i publici, posebice 
je izrazita i razvijena u Americi. Posljednjih trideset 
godina vidjeli smo učinak pretvorbe pisanja romana 
u akademsku profesiju, s iscrtanom karijerom. Kad 
postanu profesionalni, pisci počinju pisati o piscima. 
Kako postanu akademizirani, pisci počinju pisati o 
pisanju.

Umjetna patnja i tjeskobni jezik
A jezik američkoga književnog romana počinje se 

udaljavati od bilo čega čime se koriste ljudska bića 
igdje na zemlji. Trideset godina sprege “povratne veze” 
dovelo je do vrste američke generičke književne pro-
ze, odmah prepoznatljive, ali ne i odmah shvatljive. 
Profesije stvaraju privatne jezike smišljene da druge 
drže izvan tabora. To iritira kad to rade arhitekti. Ali je 
katastrofa za romanopisce i za roman.

Mnoga djela takvih pisaca sadržavaju ne toliko tra-
gediju, koliko čistu tjeskobu. Nagnani tražiti tragediju 
u životima koji je ne sadržavaju, stvarati patnju da bi 
bili pravi pisci, oni se sile biti tmurnima umjesto da se 
smiju: i njihov se rad ispunjava samo-ugađajućom tje-
skobom koju bi možda najbolje trebalo nazvati wangst.

Podučavati znači misliti da se drukčije ne bi moglo 
učiti. Podučavamo li djecu disanju? Iluzija da postoji 
rješenje dolazi od iluzije da postoji problem. A ne po-
stoji. Šuma je otvorena. Krenite.

Ambicija romanopisca nije učiniti nešto bolje od 
preteča, nego vidjeti ono što oni nisu vidjeli, reći ono 
što oni nisu rekli. Flaubertova poetika ne obezvrjeđuje 
Balzaca ništa više negoli što otkriće Sjevernog pola 

čini zastarjelim otkriće Amerike (kako kaže Milan 
Kundera u Zavjesi).

Ako mi se ne dopada što roman radi, imam li ka-
kvih naputaka što bi on trebao raditi? Možda imam.

Roman raste zahvaljujući krađi i opažanju, kako 
stvarnog života tako i onih “novijih”, a često konzer-
vativnijih, umjetničkih oblika (film je primjerice imao 
jako velik utjecaj na Joycea). Problem s romanima, 
recimo, Johna Banvillea jest taj da, iako su briljantno 
napisani, oni samo posuđuju od drugih romana (i ne-
koliko ulja na platnu). U njegovu svijetu internet ne 
postoji, a televizija jedva. A ipak novi umjetnički oblici 
i njihovi sustavi širenja informacija, mijenjaju način na 
koji čitamo roman i zato moraju promijeniti način na 
koji ga pišemo. To nije katastrofa, nego mogućnost. 
Slobodni smo raditi nove stvari s romanom koje se 
prije ne bi mogle shvatiti.

Pripadnici moje generacije, i onih još mlađih, provo-
de mnogo vremena uzimajući informacije ne u dugim, 
linearnim, strukturiranim, koherentnim i samoogra-
ničenim jedinicama (filmu, romanu), nego u kratkim 
štrcajima, s najrazličitijim tonovima. Mlad čovjek koji 
provodi vrijeme mijenjajući kanale daljinskim ili surfa 
internetom reprogramira svoj mozak. (Isto tako i mla-
dić koji provodi vrijeme čitajući kritičku teoriju: budite 
oprezni!). Pogledajte 10 tisuća holivudskih filmova i 
putovanje junaka postaje posve predvidivo – već na 
početku možete naslutiti obrasce zapleta i završetak. 
Tradicionalna priča možda se slama pod tim pretjera-
nim teretom – ona, to je sigurno, pati od ozljede na-
stale ponavljanjem. Televizija je odgovorila na tu krizu. 
Roman nije.

Kradite od Simpsona, ne od Henryja 
Jamesa

Usporedba između Simpsona i sapunice poučna je. 
Sapunica je zatočenik vlastitih pravila – sve sapunice 
nalikuju jedna na drugu (poput psihološki uvjerljivih 
realističkih romana). Ono što su kreatori Simpsona 
učinili jest da su uzeli sapunicu i nacrtali okvir oko nje 
– “Simpsoni su crtić o sapunici”. To ih je oslobodilo 
potrebe da tempo događaja slijedi tempo stvarnog 
života – mogli su ga stvarati da slijedi tempo života u 
crtićima. Brz tempo događaja inherentno je komičan 
– tako da je ton, nužno, komičan. Ali, to ne znači da 
to nije ozbiljno. Simpsoni su duboko ozbiljni. I dubo-
ko komični. Kao Aristofan koji je raspravljao o ratu 
između Atene i Sparte, pišući o seksualnom štrajku 
atenskih žena.

Sa svojim tempom događaja kao u crtiću, Simpsoni 
imaju više ideja iz cijelog kulturnog spektra negoli 
ijedan roman napisan u istoj godini. Svojom brzinom, 
gustoćom informacija, rasponom referencija; koli-
činom, kvalitetom i bogatom ljudskošću svojih šala 
– Simpsoni gotovo sve suvremene romane čine sporim, 
strogim, monotonim i gotovo bezidejnim. 

Serija Obitelj Soprano suptilnije je pristupila proble-
mu slomljena junaka – slomljena saga o junaku, preko 
dekonstrukcije junaka psihoanalizom, unutar klasi-
čnog okvira. Serije Twin Peaks i Izgubljeni preuzeli su 
više razmetljivo radikalan, metafikcijski pristup slomu 
priče.

U međuvremenu, internet sve brže postaje 
Borgesova babilonska knjižnica, Rushdijevo more priča 
– sve se tu pojavljuje u potencijalno promiskuitetnom 
odnosu sa svim drugim. Sve se događa odjednom, na 
istome mjestu, bez hijerarhije. Kao da su se urušili vri-
jeme i prostor. To je uzbudljivo, ali i zastrašujuće. Tko 
je to uhvatio u romanu? Jer, roman je mjesto na kojem 
se to može uhvatiti. Roman ima slobodu koju televizija 
nema. On može oblikovati i strukturirati mnogostru-
kost i kaos na načine na koje to internet ne može.

Romanopisci mogu uzimati iz tih novih umjetni-
čkih oblika nove strukture i pripovjedne tehnike, kao 
što je Joyce uzeo od filma. Ali, tko je to učinio? Čudno, 
ali modernisti točnije zahvaćaju sadašnjost nego naj-
noviji romanopisci nagrađeni Bookerom. Finnegan’s 
Wake čita se poput smjese Googleove prerade svega 
i svačega. Ali, John Banville i Anita Desai čitaju se 
poput nostalgije (za Nabokovom, za Dickensom, za 
tradicionalnim vrlinama, za kanonom). Doživljavamo 
ih daleko manje suvremenima od Puste zemlje – koju bi 
Bahtin nazvao romanesknom pjesmom: pjesmom koja 
je izmigoljila Aristotelovu Pjesničkom umijeću i kvači se 
na energiju romana. Kao što je Baudrillard trebao reći 
– postmodernizam se nikad nije dogodio. Od Joycea i 
Woolfove (i Eliota) kotači romana okreću se u pijesku.

Dakle, kradite od Simpsona, ne od Henryja Jamesa.

Roman – umjetnost trajnog kaosa
Realistična tekstura i ritam događaja crtanog filma 

sa širokim spektrom referencija – je li to revolucio-
naran nov način pisanja romana? Naravno da nije. 
To je stari način. Voltaire je to, primjerice, napravio 
u Candidu. Ali, mi zaboravljamo. Kultura stalno gura 
roman prema častnome, prema Aristotelovu Pjesničkom 
umijeću, prema tragediji. Sljedeći će veliki roman sa 
suvremenim književnim romanom učiniti ono što je 
Cervantes učinio s viteškom romansom. Nije riječ o 
tome da su suvremeni romani loši. Redak po redak, 
knjigu za knjigom, oni su često prekrasni. Kome to više 
treba?

Možda ćete pomisliti da me to čini  barbarom, to 
što hvalim Simpsone na račun Henryja Jamesa. Pa, i 
čini me, ali ja sam vrlo kulturan barbar. Književni je 
roman ušao u kasno-rimsku fazu. Trebaju mu barbari. 
Potajice čezne za njima. To ih pokreće. Koliko se samo 
romana, pod utjecajem Henryja Jamesa, vrlo pristojno 
izborilo za knjigu godine 2004.?

GS Frazer, pišući 1964. o Henryju Jamesu, istaknuo 
je: “Romanopisac mora prepoznati da su temelji svijeta 
kojim on hoda opasno pomični, da živimo u svijetu 
brze i uznemirujuće promjene te da zato ne možemo 
sa sigurnošću reći kad će se pojaviti neki novi model 
razmjerne stabilnosti, ni kakav će to model biti. Pa 
ipak, zadatak romanopisca je, kako ljudsko srce žudi za 
trajnošću, projicirati neku sliku trajnosti i dati romanu 
koherenciju koju život u cjelini ne posjeduje.”

To je potpuno krivo. Zadatak romanopisca posve 
je suprotan – ne lažno predstavljati koherenciju koje 
nema, nego uhvatiti kaos koji postoji. I čineći to, 
možda ćemo otkriti da kaos i trajnost nisu, zapravo, 
suprotstavljeni. Roman, samo-preporađajući, samo-
uništavalački, uvijek isti, uvijek nov, umjetnost je traj-
nog kaosa.

I da razjasnim – ne želim da svi pišu komedije. 
Samo ne želim da svi pišu minorne, tjeskobne, banalne 
tragedije, a da pritom ne razmisle zašto su izabrali tako 
prenapučen modus. Zašto se svi okupljaju pod jednim 
drvetom kad postoji cijela šuma za istraživanje? Ne 
živimo u tragičnim vremenima. Ne živimo u komičnim 
vremenima. Živimo u novim/romanesknim (novel) 
vremenima.

Ah da, to hvaljenje komedije na račun tragedije tra-
jalo je oduvijek. Vratimo se u Grčku, prije Muhameda, 
prije Krista, i prepustimo nekome drugom završnu 
riječ. U Platonovoj Gozbi Aristodem, malo ljut, upravo 
se probudio da bi shvatio kako “su budni ostali samo 
Aristofan, Agaton i Sokrat, jer su pili iz velikog vrča 
koji je kružio okolo, dok je Sokrat razgovarao s njima. 
Aristodem nije čuo cijeli razgovor, jer je bio tek napo-
la budan, ali se sjećao da je Sokrat ustrajao pred tom 
dvojicom da je genij komedije isti kao i genij tragedije, 
i da pisac jednoga treba biti i pisac drugoga. S tim su se 
obojica složili, jer su bili pospani i nisu baš shvatili što 
je time mislio. I prvo je zaspao Aristofan, a zatim, kad 
je dan svitao, i Agaton.” 

 S engleskoga prevela Irena Matijašević.
Objavljeno u časopisu Prospect www.prospect-

magazine.co.uk/article_details.php?id=9276
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Atributi vjerskog hodočašća 
u Walt Disney Worldu

Conrad Phillip Kottak

Kulturni antropolog istražuje 
poveznice između Walt Disney Worlda 
i religioznih i pseudoreligioznih 
simbola i svetišta, i pritom demaskira 
kako Disneyjeva propaganda 
upotrebljava Walt Disney World 
za ilustraciju onoga što američka 
kreativnost udružena s tehničkim 
znanjem može ostvariti

aš kao što tehnike u antropolo-
giji razvijene za analizu mitova 
odgovaraju i fantasy filmovima, 

antropologija pokazuje kako naizgled 
svjetovna aktivnost, posjet Walt Disney 
Worldu, dobiva neke atribute vjer-
skog hodočašća. Diznijevska “svetišta” 
– Disneyland u Kaliforniji i Walt Disney 
World na Floridi – svoj uspjeh duguju 
ne samo zabavi koju nude nego i go-
dinama reprogramiranja čiji utjecaj na 
Amerikance traje dulje od pola stoljeća. 
Disneyjeva djela – filmovi, televizijske 
emisije, kabelska televizija, crtani filmovi, 
stripovi, igračke i zabavni parkovi – bili 
su i još su važne silnice u američkoj en-
kulturaciji. Proučit ću diznijevsku tehno-
logiju, a zatim pogledati što se događa 
tijekom posjeta Walt Disney Worldu. 
Vidjet ćemo da određena zapažanja o 
religiji također vrijede i za pseudoreli-
gioznu dimenziju suvremene američke 
kulture. 

Diznijevski mit i običaj
Walt Disney, koji je preminuo 1966. 

godine, bio je vrlo uspješan biznismen 
čije je komercijalno carstvo izgrađeno 
na filmovima, televizijskim emisijama i 
zabavnim parkovima. Disnejevi proizvodi 
imaju kulturnu jednako kao i komerci-
jalnu vrijednost. Osobito je izloženost 
Disneyjevim kreacijama (baš kao i 
Ratovima zvijezda i Čarobnjaku iz Oza) 
bilo i jest dijelom tipične enkulturacije 
Amerikanaca, posebice od 1937. godine, 
kada je počelo prikazivanje Snjeguljice i 
sedam patuljaka, prvog Disneyjeva du-
gometražnog crtanog filma. Disneyjevi 
proizvodi, prenošeni masovnim medi-
jima, pružaju skup pseudomitoloških 
simbola. Raspršeni širom svijeta, utjecali 
su na enkulturaciju u mnogim narodima. 
Osobito su važne slike o maštanjima iz 
djetinjstva, crtani likovi – neobična ljud-
ska bića i životinje nalik ljudima – koji 
nastavljaju biti dio mitologije američkoga 
djetinjstva.

Opozicija: priroda - kultura
Disneyjeva mitologija pokazuje sli-

čnosti s mitovima o drugim kulturama i 
možemo je analizirati istim pojmovima. 
U mitovima binarna opozicija (polarni 
kontrasti) često biva razriješena posre-
dničkim figurama, entitetima koji nekako 

povezuju suprotnosti. Razmotrimo 
binarnu opoziciju između prirode i 
kulture, koja zaokuplja ljude posvuda. 
Znanstveno znamo da su mnoge razlike 
između ljudi i ostalih životinja razli-
ke stupnja više nego vrste. Međutim, 
religije i mitovi, tisućama godina i po 
čitavom svijetu, bave se dokazivanjem 
upravo suprotnoga – da su ljudi odvo-
jeni od prirode, da su ljudi jedinstveni. 
Suprotnost između ljudi i prirode sim-
bolizirali su glavni atributi kulture, kao 
što su govor (“U početku bijaše riječ”), 
tehnologija (Prometej je ukrao vatru od 
bogova), misao (duša) i spoznaja (Pad 
Adama i Eve). Ljudska je spoznaja dobra 
i zla suprotstavljena nevinosti životinja.

Mitovi često se koriste posredničkim 
figurama za razrješenje suprotnosti. 
Životinjama su, na primjer, dane ljudske 
sposobnosti, čime premošćuju opoziciju 
između kulture i prirode. U Knjizi po-
stanka životinja koja nalikuje čovjeku 
(dvonožna, lažljiva zmija koja govori) 
približava kulturu i prirodu. Na početku 
su Adam i Eva nevini dijelovi prirode, a 
ipak su jedinstveni jer su nastali prema 
Božjoj slici. Zmija potiče Izvorni grijeh, 
koji ljude održava jedinstvenima, ali na 
mnogo manje uzvišen i plemenit način. 
Kazna za jedenje zabranjenog voća su-
dbina je fizičkog rada, borbe s prirodom. 
Da su ljudi također dio prirode dok se 
isto tako i razlikuju od ostalih životinja, 
objašnjava zmija-posrednička uloga u 
Padu. Pad ljudskog roda uspoređen je s 
padom zmije – od stvorenja koje donosi 
kulturu do životinje koja gmiže na svom 
trbuhu.

Prema Lévi-Straussu, mitovi če-
sto razrješavaju očitu kontradikciju. 
Posredničke figure i događaji mogu razri-
ješiti takve suprotnosti kao što je kultura 
protiv prirode pokazivanjem da, baš kao 
što i životinje mogu imati ljudske sposo-
bnosti i time biti kulturne, i ljudi su, iako 
drukčiji od prirode, također dio prirode. 
Ljudi su nalik životinjama na mnogo 
načina, ovisno o prirodnim resursima i 
sudionicima u prirodnim sustavima.

Disneyjeva djela bave se opozicijom 
kultura-priroda. Disney je dao ljudske 
atribute svojim animiranim (od anima, 
latinski za “dušu”) likovima. Te kvalitete 
uključuju razgovor, smijeh, šale, pre-
nemaganje, laganje, pjevanje, sklapanje 
prijateljstava i sudjelovanje u obitelj-
skom životu. U većini njegovih filmova 
životinje – kao i vještice, patuljci, vile, 
sirene i drugi ne-sasvim-ljudski likovi 
– osporavaju opoziciju kulture i prirode 
time što imaju više ljudskih kvaliteta 
nego što ih imaju stereotipno savršeni 
junaci i junakinje.

U Pepeljugi je, na primjer, opozicija 
priroda-kultura okrenuta naopako 
(izokrenuta, preokrenuta). Miševi – pri-
rodne (nepripitomljene) životinje koje 
obično smatramo štetočinama – obda-
reni su govorom i ostalim kulturnim 
atributima te postaju Pepeljugini odani 
prijatelji. Mačka, redovito dio kulture 
(pripitomljena, domaća), postaje mra-
čno stvorenje zla koje gotovo zaustavlja 
Pepeljuginu preobrazbu iz kućne slu-
škinje u princezu. Obrtanje normalne 

opozicije – to jest, mačka-kultura-dobro 
protiv miš-priroda-loše – pokazuje kako 
diznijevska karakterizacija prevladava 
opoziciju između kulture i prirode. Slično 
tome, baš kao što su prirodne životinje 
u Disneyjevim filmovima prikazane kao 
kulturna bića, ljudi su često predstavljeni 
kao bliži prirodi nego što to obično jesu. 
U nekoliko Disneyjevih filmova ljudski 
glumci iskorišteni su za portretiranje 
bliskih odnosa između djece i nepripi-
tomljenih životinja kao što su rakuni, 
lisice, medvjedi i vukovi. Disneyjev izbor 
Kiplingove Knjige o džungli kao teme 
dugometražnog crtanog filma također 
ilustrira to drugo sredstvo razrješavanja 
opozicije priroda-kultura.

Hodočašće u Walt Disney 
World

S Disneyjem, kao tvorcem i pro-
izvođačem mitova, za zaista mnogo 
Amerikanaca njegova svetišta teško da 
su mogla propasti. U mnogim kulturama 
religija se usredotočuje na sveta mjesta. 
Neplodne žene na Madagaskaru traže 
plodnost prolijevanjem krvi pijetla pred 
falusoidnim kamenjem. Australski totemi 
povezuju se sa svetim mjestima na koji-
ma su se, u mitologiji, totemska stvorenja 
prvi put pojavila iz tla. Sveti lugovi pru-
žaju simboličko jedinstvo za raspršene 
klanove među narodom Jie iz Ugande. 
Posjet Meki (haj) obaveza je islama. 
Hodočasnici traže čudotvorne lijekove u 
svetištima kao što su Lourdes i Fátima, 
koja se povezuju s rimokatoličanstvom. 
Na siromašnoj i neplodnoj sertão na 
sjeveroistoku Brazila tisuće hodočasnika 
svakog 6. kolovoza putuje da bi ispunilo 
svoje zavjete dane drvenom kipu u špilji 
Bom Jesus da Lapa. Slično tome, ali go-

tovo svakoga dana u godini, tisuće ame-
ričkih obitelji prelaze velike udaljenosti 
i ulažu znatne sume novca da dožive 
Disneyland i Walt Disney World.

Razgovor s antropologom 
Alexanderom Mooreom, tada sa 
Sveučilišta na Floridi, prvi me potaknuo 
da o Walt Disney Worldu razmišljam 
kao o sličnom religioznim hodočasni-
čkim središtima. Ponašanje milijuna 
Amerikanaca koji ga posjećuju uspore-
divo je s onim religioznih hodočasnika. 
Moore je istaknuo da, kao i ostala sveti-
šta, Walt Disney World ima unutrašnje, 
sveto središte i vanjsko, više svjetovno 
područje. U Walt Disney Worldu, kako 
je i prikladno, unutrašnji, sveti prostor 
poznat je kao “Čarobno kraljevstvo”.

Moteli, restorani i kampovi krase 
prilaz Disney Worldu, postajući sve češći 
posve blizu parka. U Walt Disney World 
ulazi se “World Driveom”. Možete birati 
između Čarobnog kraljevstva ili postra-
ničnih puteva do Epcot centra i MGM-
ova tematskog parka. Analiza koja slijedi 
odnosi se samo na Čarobno kraljevstvo. 
Znak na World Driveu upućuje vas da 
krenete do navedene radijske postaje. 
Snimka koja se čuje tijekom cijeloga 
dana donosi informacije o tome gdje i 
kako parkirati te kako nastaviti put u 
Čarobno kraljevstvo. Također promiče i 
nove aktivnosti u Čarobnom kraljevstvu i 
posebne atrakcije kao što su “Amerika na 
paradi” i “Dani starijih Amerikanaca”.

Putnici ulaze na golemo parkiralište 
vozeći se kroz strukturu nalik naplatnoj 
kućici na auto-cesti. Dok plaćaju na-
knadu za parkiranje, dobivaju letak koji 
opisuje atrakcije unutar i izvan sredi-
šnjeg područja. (Kampovi, jezera, otoci i 
“međunarodno šoping selo” nalaze se u 
vanjskim dijelovima.) Odjeljci parkirali-
šta imaju oznake nalik totemima – Mini, 
Šiljo, Pluton i Chip’n’Dale – svaki s ne-
koliko numeriranih redova. Poslužitelji 
u uniformama usmjeravaju vozače 
prema parkirnim mjestima. Brinu se da 
se automobili parkiraju unutar označe-
nih prostora i da se sva parkirna mjesta 
popunjavaju po redu. Dok posjetioci 
izlaze iz svojih automobila, usmjeravaju 
ih u otvorene autobuse nalik vlakovima 
zvane tramvajima. Da ne bi zaboravili 
gdje su parkirani njihovi automobili, dok 
se ukrcavaju u tramvaj, upozoreni su da 
“zapamte” Mini, Šilju ili onu mitološku 
figuru koja je postala privremeni čuvar 
njihova vozila. Mnogi putnici provode 
prve minute vožnje u tramvaju recitiraju-
ći “Mini 30, Mini 30”, nastojeći zapamti-
ti broj reda svog automobila. Napuštajući 
tramvaj, posjetioci žure do kabina gdje 
plaćaju ulaz u Čarobno kraljevstvo i nje-
gove atrakcije (“avanture”). Zatim prolaze 
kroz križne rampe iza naplatnih kućica 
i pripremaju se da ih “ekspres” jedno-
tračni vlak ili trajekt prevezu do samog 
Čarobnog kraljevstva.

Sveto i profano
Zato što se prilaz središnjem dijelu 

pojavljuje postepeno, u fazama, podjela 
Walt Disney Worlda na vanjski, svjetovni 
prostor i unutrašnji, sveti prostor nije 
oštra. Krećući se koncentrično prema 
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unutra, zone postepeno a ne naglo po-
staju sve svetije. Čak i nakon što čovjek 
prođe parkiralište i križne rampe, prije 
Čarobnog kraljevstva dolazi zona koja 
je još uvijek svjetovna, s hotelima, pla-
žama i dijelovima za vožnju čamcem. 
To je očito uobičajeniji dio Walt Disney 
Worlda, gdje se posjetioci mogu prijaviti 
u hotele i jesti u restoranima koji pod-
sjećaju na slična mjesta širom SAD-a. 
“Polinezijska” arhitektura i ukrasi jednog 
od hotelskih kompleksa nisu neobični 
za apartmanske zajednice s etažnim vla-
sništvom u Sun Beltu. Niti su to bijele 
plaže, pedaline i vodeni sportovi vidljivi u 
ovom perifernom pojasu koji ne ukazuju 
ni na što drugo nego na tipično mjesto 
za godišnji odmor. Iako posjetioci imaju 
mogućnost da se “lokalnom” jednotra-
čnom željeznicom odvezu do jednog od 
hotela, većina hodočasnika ukrcava se 
na ekspres jednotračni vlak izravno do 
Čarobnog kraljevstva. Alternativa tom 
futurističkom načinu prijevoza jest smi-
reniji trajekt.

U ekspresnom jednotračnom vlaku 
koji premošćuje opoziciju između svje-
tovnih dijelova i Čarobnog kraljevstva, 
sličnosti između diznijevskih hodoča-
snika i sudionika u obredima prijelaza 
osobito su očite. (Obredi prijelaza 
mogu biti prijelazi u prostoru, vremenu 
ili društvenom položaju.) Diznijevski 
hodočasnici koji se voze u ekspresnom 
jednotračnom vlaku pokazuju, kako se 
može i očekivati u prijelazu iz svjetovnog 
na sveto mjesto (čarobno kraljevstvo), 
mnoge od atributa vezanih s graničnim 
državama (...). Poput graničnih razdoblja 
u drugim obredima prelaženja, u jedno-
tračnom vlaku sve su zabrane koje vrijede 
svuda drugdje u Disney Worldu – poja-
čane. U svjetovnim dijelovima i u samom 
Čarobnom kraljevstvu ljudi mogu pušiti 
i jesti, u svjetovnim dijelovima mogu 
konzumirati alkohol i hodati bez obuće, 
no, sve su te stvari zabranjene u jednotra-
čnom vlaku. Poput obrednih putnika, oni 
koji se voze jednotračnim vlakom pri-
vremeno se odriču kontrole nad svojom 
sudbinom. Zbijeni u krda poput stoke u 
jednotračnom vlaku, putnici se iseljavaju 
iz običnoga prostora u vrijeme izvan vre-
mena u kojemu socijalne razlike nestaju a 
svatko je sveden na običnu pučku razinu. 
Kako jednotračni vlak odlazi, bestjelesni 
glas priprema hodočasnike za ono što će 
doći, enkulturirajući ih u tradicionalnu 
nauku, predaju i standarde Walt Disney 
Worlda.

Simboli ponovnog rođenja na kraju 
liminalnosti tipični su za liminalna ra-
zdoblja. Simbolizam ponovnog rođenja 
aspekt je vožnje jednotračnim vlakom. 
Dok vlak juri kroz Hotel, suvremeno 
odmaralište, putnici okrenuti licem pre-
ma naprijed promatraju i prolaze kroz 
golemu popločenu zidnu sliku koja pre-
kriva čitav zid. Neposredno prije nego što 
vlak stigne do hotela, ali mnogo jasnije 
nakon što se pojavi, putnici ugledaju prvi 
i najvažniji simbol Walt Disney Worlda 
– Pepeljugin dvorac. Iznenadna pojava iz 
zidne slike u punu vidljivost Čarobnog 
kraljevstva je simulacija ponovnog rođe-
nja.

Unutar Čarobnog kraljevstva
Kada se jednotračni vlak zaustavi na 

postaji u Čarobnom kraljevstvu, pri-
jelaz je završen. Putnici su prepušteni 
sebi. Poslužitelji, tako istaknuti na dru-
gom kraju linije, upadljivo su odsutni. 
Hodajući niz rampu, putnici prolaze 
kroz još jednu križu rampu; tranzitnu 
zgradu u kojoj su im na raspolaganju 
ormarići, telefoni, toaleti, sklopiva dječja 
kolica i invalidska kolica. Hodočasnici se 
implicitno slažu da čine privremenu za-

jednicu, da provedu nekoliko sati ili dana 
poštujući ista pravila, dijeleći iskustva i 
slično se ponašajući. Oni dijele zajedni-
čki socijalni status hodočasnika, čeka-
jući satima u redu i sudjelujući u istim 
“avanturama”. Nekoliko je antropologa 
tvrdilo da je ključna socijalna funkcija 
rituala da ponovno potvrde, a time i da 
održavaju, solidarnost između članova 
kongregacije. Victor Turner smatrao je da 
određeni rituali među narodom Ndembu 
iz Zambije služe kao mnemotehnička 
funkcija (pomažu ljudima da nešto 
zapamte). Vjerovanje žena da duhovi 
njihovih pokojnih rođakinja po majčinoj 
liniji mogu izazvati bolesti navodi ih da 
sudjeluju u obredima koji ih podsjećaju 
na njihove pretke.

Slična zapažanja mogu se iznijeti i 
o Walt Disney Worldu. Frontierland, 
Liberty Square, Main Street i Mickey’s 
Birthdayland – ključni dijelovi Čarobnog 
kraljevstva – potiču nas da se prisjetimo 
pokojnih predsjednika (naših nacionalnih 
predaka) i američke povijesti. Također 
nižu i povezuju prošlost, sadašnjost i 
budućnost; djetinjstvo i odraslo doba; 
stvarno i nestvarno. Mnoge od avantura, 
ili vožnji, osobito na velikim vrtuljcima, 
mogu se usporediti s obredima koji izazi-
vaju tjeskobu. Tjeskoba je rastjerana kada 
hodočasnici shvate da su preživjeli simu-
lirane brzine od devedeset milja na sat.

Udaljavanjem od američke kulture, 
možemo se zapitati kako bi posjetitelj 
s Madagaskara gledao na avanture u 
Disney Worldu, osobito one koje se 
temelje na fantasyju. Na Madagaskaru, 
kao i u mnogim ne-industrijskim druš-
tvima, vještice su stvarne – dio stvarnosti 
više nego dio mašte. Seljaci u Brazilu i 
drugdje vjeruju u vještice, vukodlake i 
zla stvorenja noći. Seljak s Madagaskara 
teško bi razumio zašto Amerikanci svoje-
voljno idu na vožnje određene da izazovu 
nesigurnost i strah.

A ipak se struktura i atrakcije 
Čarobnog kraljevstva također povezuju s 
višim stupnjevima pobožnosti. Oni pred-
stavljaju, podsjećaju i ponovno potvr-
đuju ne samo kreativne postupke Walta 
Disneyja nego i vrijednosti američkog 
društva u cjelini. U Hall of Presidents 
na Liberty Squareu hodočasnici tiho i 
puni poštovanja promatraju lutke nalik 
živima koje se kreću i govore. Poput 
tanzanijskih obreda, Čarobno kraljevstvo 
potiče nas da se prisjetimo ne samo pred-
sjednika i povijesti nego i likova iz dječje 
književnosti kao što je Tom Sawyer. I, 
naravno, susrećemo i crtane likove koji, 
u osobi kostimiranih ljudi, šeću naokolo 

po Čarobnom kraljevstvu, pozirajući za 
fotografije s djecom. 

Disneyjeva propaganda
Nizanje prošlosti, sadašnjosti, budu-

ćnosti i fantazije simbolizira vječnost. 
Dokazuje da će naša nacija, naši ljudi, 
naša tehnološka stručnost, naša vjerova-
nja, mitovi i vrijednosti opstati. Pravila 
odijevanja za zaposlenike potvrđuju ste-
reotip odlučnog Amerikanca. Disneyjeva 
propaganda upotrebljava sam Walt 
Disney World da ilustrira što ameri-
čka kreativnost udružena s tehničkim 
znanjem može ostvariti. Učenicima na 
američkoj povijesti govori se da su naši 
preci iz divljine oblikovali novu zemlju. 
Slično tome, Walt Disney predstavljen je 
kao mitska figura, tvorac svemira iz kaosa 
– strukturiranog svijeta iz nerazvijenog 
kaosa središnje unutrašnjosti Floride.

Potrebno je istražiti još neke veze 
između Walt Disney Worlda i religi-
oznih i pseudoreligioznih simbola i 
svetišta. Najsnažniji simbol Walt Disney 
Worlda je Pepeljugin dvorac zajedno s 
obrambenim jarkom u koji hodočasnici 
bacaju novčiće uz želje. Za svog prvog 
posjeta bio sam iznenađen otkrivši da 
dvorac ima uglavnom simboličku funkci-
ju kao zaštitni znak ili logo Walt Disney 
Worlda. Dvorac ima vrlo malo uporabne 
vrijednosti. Nekoliko trgovina u prize-
mlju bilo je otvoreno za javnost, ali je u 
ostatak građevine ulaz bio zabranjen. U 
tumačenju Pepeljugina dvorca prisjetio 
sam se predavanja što ga je 1976. godine 
održao britanski antropolog sir Edmund 
Leach. U opisivanju rituala koji su pratili 
njegovo posvećivanje za viteza Leach je 
zapazio da je kraljica Elizabeta stajala 
ispred britanskog prijestolja a nije, u 
skladu s našim stereotipom o monarsima, 
sjedila na njemu. Leach je pretpostavio 
da je prva i najvažnija vrijednost prijesto-
lja da predstavlja, da učini konkretnim, 
nešto izdržljivo ali apstraktno – pravo 
britanskog suverena da vlada. Slično 
tome, najvažnija stvar kod Pepeljugina 
dvorca jest njegov simbolizam. On nudi 
konkretno svjedočanstvo vječnih aspeka-
ta Disneyjevih djela.

Hodočašće u “vjersko” svetište
Usporedba Walt Disney Worlda sa 

svetištem u Brazilu otkriva daljnje slično-
sti između Disney Worlda i mjesta “vjer-
skih” hodočašća. Kako je opisao Daniel 
Gross, brazilsko svetište Bom Jesus da 
Lapa također je smješteno u unutrašnjo-
sti države. Ima godišnji priljev veći od 
20.000 hodočasnika, većinu na dan 6. 

kolovoza. Svetac zaštitnik, Bom (“Bog”) 
Isus je drveni kip na vrhu oltara u špilji. 
Poput Pepeljugina dvorca, dobro poznati 
orijentir – izbijanje vapnenca izdubljeno 
špiljama – za hodočasnike identificira 
Bom Jesus.

Većina hodočasnika dolazi do Bom 
Jesusa da bi ispunila zavjete, obično za-
vjete povezane sa zdravljem. Obećavaju 
da će ići na hodočašće ako njihova molba 
bude uslišana. Od Boma Jesusa mogu 
tražiti da pomogne izliječiti određenu 
bolest, zajamči sigurno putovanje ili da 
pomogne ljubavnicima da se prestanu 
svađati. Da bi ispunili svoje zavjete, ho-
dočasnici na oltar donose darove. Ako se 
molba ticala uspjeha braka, mogu ponu-
diti fotografiju para. Ljudi koji su molili 
za izlječenje slomljene noge mogu ostavi-
ti rendgensku snimku ili gips na oltaru.

Razlozi zbog kojih ljudi idu na hodo-
čašća razlikuju se od svetišta do svetišta. 
Brazilci odlaze do Bom Jesusa da bi 
ispunili svoje zavjete. Traže se čudo-
tvorni lijekovi  i o njima se izvještava iz 
Lourdesa u Francuskoj. Posjetioci Disney 
Worlda imaju različite motive za putova-
nje. “Razveseliti djecu” je čest razlog. Isto 
tako, roditelji nude putovanje u Disney 
World kao nagradu za lijepo ponašanje 
djece i njihove uspjehe ili možda kao 
poticaj da im pomognu da se oporave od 
bolesti.

Većina Amerikanaca vjerojatno po-
sjećuje Walt Disney World radi zabave, 
rekreacije i odmora. U tom smislu oni 
se razlikuju od hodočasnika u vjerska 
svetišta. Čini se da Amerikanci ne vjeruju 
da posjet Disney Worldu ima ljekovita 
svojstva, iako mogu smatrati da praznici 
promiču zdravlje. Ipak, programi tele-
vizijskih vijesti povremeno emitiraju 
priče o zajednicama koje prikupljaju 
sredstva da bi smrtno bolesnu djecu po-
slali u Disneyland. Dakle, iako se posjet 
Disneyjevu parku ne smatra ljekovitim, 
ipak je prikladna posljednja želja.

Štoviše, čak i kada ljudi poduzimaju 
“vjerska” hodočašća, njihovi motivi ne 
moraju biti isključivo ni čak prvenstveno 
“vjerski”, kako ilustrira hodočašće u Bom 
Jesus da Lapa. Zato što je hodočasnika 
tako mnogo, većina ih ne dobije ni prili-
ku štovati drveni kip. Poslužitelji u kape-
lici brzo ih tjeraju pored oltara, baš kao 
što su posjetioci Disney Worlda satjerani 
u tramvaj ili vlak. Mnogi hodočasnici 
u Bom Jesus moraju osloboditi mjesto 
za druge prije nego što imaju prilike i 
kleknuti. 

Bom Jesus da Lapa i Disney World 
imaju također slične komercijalne i re-
kreacijske aspekte. Niz suvenira, koji nisu 
ograničeni na ikone vezane uz crkvu, 
prodaje se hodočasnicima u Bom Jesus, 
baš kao i u Disney Worldu. U stvari, 
hodočasnik u Bom Jesus provodi malo 
vremena u religioznoj kontemplaciji. 
Nekoliko vrsta zabave dolazi u Bom 
Jesus zajedno s hodočasnicima, uključu-
jući i putujuće cirkuse, dresirane zmije 
boe, vodviljske točke, kockarske uređaje 
i raspjevane trubadure. Tijekom vrhunca 
hodočašća Bom Jesus također ima i više 
od desetak bordela. Većina Amerikanaca 
vjerojatno bi smatrala Walt Disney 
World čistijim od Bom Jesus da Lapa. 
Slične nereligiozne aktivnosti i slično 
predstavljanje motiva koji-su-više-od-
vjerskih karakterizira popularna svetišta i 
hodočasnike i na drugim mjestima.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole. 
Donosimo ulomak poglavlja 

Contemporary American Popular 
Culture iz sveučilišnoga udžbenika 
Cultural Anthropology, 5. izdanje, 

McGraw-Hill, 1991. 
Oprema teksta redakcijska.
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kazalište

Teatrokracija ili 
ostanite s nama i nakon reklama

Samuel Weber

“Moj Zeus mi nije to naredio”, 
tvrdi Antigona Kreontu. Zakon 
singulariteta, uspostavljen 
kazalištem, očito nije jedan među 
brojnim drugim zakonima: to je zakon 
koji dovodi u pitanje i status same 
legalnosti, samog poretka

Ususret Festivalu svjetskog kazališta 
donosimo izvatke iz knjige Theatricality 
as Medium Samuela Webera (New 
York: Fordham Universtiy Press, 
2004), posvećene razmišljanju o prirodi 
teatralnosti kao “razglobljenom” 
prostoru

dnos teatra i politike obilježen 
je veoma dugom i spornom 
poviješću. Od sviju umjetnosti, 

kazalište je najsličnije politici, barem 
ako politiku shvatimo kao boravak 
grupe ljudi na zajedničkom mjestu 
radi raspravljanja zajedničkih interesa. 
Ali kazališna se publika razlikuje od 
političkog okupljanja: njezin je bora-
vak na zajedničkom mjestu vremenski 
ograničen, za razliku od grupe gra-
đana trajno posvećenih politici (tako 
bi barem trebalo biti). Teatar priznaje 
artificijelnost i fikcionalnost, dok se 
političke zajednice pretvaraju da su 
nam prirođene: odmah se prisjećamo 
etimologije riječi “nacija”, od latin-
skog nasci, biti rođen. Političke stran-
ke povijesno su stjecale legitimnost 
tvrdeći da zatupaju “opće dobro”, dok 
je teatar ponosan što može pokazati 
izuzetnost protagonista te sklonost 
ekstremnim situacijama. Politika se 
tobože obraća našem razumu, dok se 
kazalište tobože obraća našim osjeća-
jima. Dodajmo tome i da se politika 
navodno bavi učinkovitim načinima 
rješavanja konflikta, dok teatru ništa 
nije draže od istraživanja i razrade 
konflikata. No svima nam je jasno, 
dakle i onima u teatru, kao i onima na 
političkoj pozornici, da govorimo o 
sličnim fenomenima. 

Koga mijenja kazalište?
Jedan od najstarijih i najdomi-

šljatijih artikulacija napetog odnosa 
između politike i teatra čini treća 
knjiga Platonovih Zakona. U njoj 
Platon izražava duboko nepovjerenje 
prema političkim učincima teatral-
nosti. Teatrokracija (theatrokratia), 
kao vladavina publike, po Platonovu 
je mišljenju za Atenjane mnogo gora 
od demokracije. Demokracija, naime, 
poštuje kakve-takve zakone, dok se 
teatrokracija ne pridržava nikakvih 
pravila. A može li bez pravila biti 
polisa? Najopasnijim aspektom teatra 

kao medija Platonu se čini upravo mi-
ješanje straha i užitka koje pozornica 
neizbježno iznosti na vidjelo. Kao što 
primjećuje Sokrat u Filebu (50b): “U 
tužaljkama, tragedijama i komedijama 
– i to ne samo na pozornici, nego u 
čitavoj tragikomediji života, kao i u 
bezbrojnim drugim prilikama, bol se 
stalno miješa s užitkom”. Ova emoci-
onalna “nečistoća” prijeti već i samoj 
ideji zakona i pravila, ideji doličnosti 
i reda. Drugim riječima, teatralnost 
bismo danas nazvali hibridnom for-
mom; multimedijom. Nečim poput 
Platonove špilje na otvorenom, s mo-
gućnošću kršenja svih pravila. 

Od Platona do danas, mnogo je 
onih koji će oštro osuditi nepodobnost 
teatra kao premalo ozakonjenog me-
dija. 

Čak i Walter Benjamin, koji za ra-
zliku od svojih kolega u Frankfurskoj 
školi nije njegovao a priori negativan 
stav prema medijima, ne oklijeva 
kad treba osuditi “teatrokraciju” kao 
neprijatelja svake političke inovacije 
ili promjene. Benjamin, dakle, tvrdi 
suprotno od Platona: za njega nije 
smrtonosno opasna vladavina publike; 
za njega se opasnost sastoji u pretva-
ranju da je predstava upućena ljudskoj 
grupi shvaćenoj kao homogena cjelina 
– monolitna, nepromjenjiva, “priro-
dna”. Po Benjaminovu mišljenju, a 
opet vjerno Marxu, teatar fetišizira 
svoju publiku. Za Benjamina, teatar 
bi imao političkog smisla samo u 
slučaju kad publika ne bi međusobno 
dijelila osjećaje: u tome bi bila mogu-
ćnost njihove transformacije. Platon, 
tome nasuprot, tvrdi da ga zabrinjava 
upravo nekontrolirana moć publike 
da se transformira tijekom kazališnog 
događaja. 

Relokalizacije
U čemu je onda problem s tea-

trom? U previše pasivnoj ili previše 
aktivnoj publici? Pitanje se ponavlja 
s Kierkegaardom, Nietzscheom, 
Artaudom, Genetom, Deleuzeom, 
Derridaom. Popis je, dakako, moguće 
nastaviti i mnogim manje slavnim 
imenima. Iz pozicije suvremene teo-
rije medija mogli bismo tek ustvrditi 
da teatar kao medij nije nikakvo “po-
dručje”, još manje “područje upravlja-
nja”. Medij, po definiciji, ima status 
između dvaju područja: ne može biti 
samodostatan, ne može djelovati sa-
moupravljački. Uvijek je relacijski i 
situacijski; uvijek ovisi o čitavom nizu 
utjecaja i aktera. Zbog toga bismo za 
teatar mogli reći da stalno problema-
tizira mogućnosti relokalizacije moći. 
Ne samo na pozornici, ne samo u pro-
storu kora ili među publikom već i na 
tijelima izvođača.

Relokalizaicija, doduše, umnogome 
podsjeća na zakone kapitala: novac 
lako i brzo mijenja svoje mjesto. I dok 
kasni kapitalizam sve više povećava 
mobilnost nekretnina i dionica, pu-
blika pokazuje sve veću potrebu “za-
ustavljanja”, nepokretnosti, prikova-
nosti za stolac. Poraz teatra možda je 

najvidljiviji u načinima na koje reality 
show okuplja velik broj gledatelja pred 
svojim virtualnim prizorištima boli 
i užitka. Strahujući od teatrokracije, 
Platon je sigurno imao na umu televi-
ziju. Teatralnost televizije još jednom 
pokazuje da je publika integralni, 
odlučujući dio svakog spektakla. 
Ostanite s nama i nakon reklama, moli 
TV voditelj, pretvarajući se kako mu 
ništa nije važnije od gledatelja koji je 
“sada i ovdje” s voditeljem. Voditeljevo 
“ovdje i sada”, međutim, upućuje na 
“tamo i tada” producentskog fetišizi-
ranja publike: ostanite s nama, mora-
mo vam prodati još malo televizijskih 
programa, ne udaljavajte se od ekrana, 
moramo zaraditi još novca od vaših pri-
kovanih pogleda. Televizija nas stalno 
obasipa katastrofama: to je vjerojatno 
jedini način da ne skidamo oka s nje-
zinih proizvoda. I publika poslušno 
pristaje, kupuje katastrofu, premje-
štajući se eventualno od fotelje ispred 
televizora do stolca ispred kompjutor-
skog sučelja. No ta se “relokalizacija” 
ne može usporediti s kazalištem. 

Mjesto koje spaja i razdvaja
Kazalište je veoma različito od 

televizije. Ono nas istovremeno spaja 
i razdvaja. Razdvaja nas, ali ne svodi 
na usamljenost, još manje izoliranost. 
Spaja nas, ali ne u jedinstvenu, jedno-
umnu masu. Čini se da kazalište živo 
tematizira različitost međusobnih 
distanci, onih među publikom, kao i 
onih na pozornici. Kao i našu distan-
cu, ili našu blizinu prostoru smrti. 
Teatar paradoksalno hoće distancu 
kako bi pokazao blizinu. Ne znamo 
koliko smo blizu dok se malo ne 
odmaknemo. Ne znamo koliko smo 
daleko dok se malo ne primaknemo. 
Zbog toga je teatru toliko blisko 
groblje: humci kao male pozornice, 
pred kojima se jednostavno moramo 
zapitati kolika je zapravo naša uda-
ljenost od vrline (shvaćene kao stalna 
aktivnost, a ne jednom zadobiveno 
svojstvo). Teatar je vježbanje smrti, 
vježbanje distance prema vlastitom 
životu. Problem s tim vježbanjem 
jest u tome što teatar kao “razmeđa” 
– nikamo ne vodi.  Točnije rečeno, 
teatar vodi na mjesto koje ne možemo 
lako locirati. U slijepu ulicu, koja je 

Očekivani kraj života, 
terma tou biou, 
definitivno nije kraj 
tragedije, nije kraj 
drame. Teatar nastaje 
upravo zato što se kraj 
priče i kraj drame ne 
podudaraju, “završetak” 
i “smisao” nisu isto
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ujedno i tranzitna zona. Tajno mjesto 
kao javno mjesto. Zbog toga se teatar 
ne može usporediti s “pričom”: teatar 
je obično ono što se ne može ispričati, 
događaj koji izmiče mogućim narati-
vizacijama. Ponovno se nameće uspo-
redba s prostorom smrti, ili s prosto-
rom u kojem živi i mrtvi stoje rame 
uz rame, nijemo, oduzetog daha. 

Prostor bez završetka
U drugom činu Sofoklova Kralja 

Edipa (II, 1524-30) kor kaže: “Ne 
smatraj sretnim nikoga tko nije prešao 
granicu svog života (terma tou biou) 
slobodan od boli”. Očekivani kraj 
života, terma tou biou, definitivno nije 
kraj tragedije, nije kraj drame. Teatar 
nastaje upravo zato što se kraj priče 
i kraj drame ne podudaraju, “završe-
tak” i “smisao” nisu isto. To znači da 
je prostor kazališta obilježen stalnim 
“prekidima” priče koji jamče trajanje 
teatra, njegovu izloženost sadašnjosti. 

A tu je, ne zaboravimo, i kazalište 
kao prekid podvrgnutosti postoje-
ćim zakonima. “Moj Zeus mi nije to 
naredio”, tvrdi Antigona Kreontu. 
Zakon singulariteta očito nije jedan 
među brojnim drugim zakonima: to 
je zakon koji dovodi u pitanje i sta-
tus same legalnosti, samog poretka. 
Kreont nesumnjivo govori “u ime 
svih”, ali Antigona govori u vlastito 
ime – i ne samo to: onda govori o 
“svom” Zeusu, a ne Zeusu koji pripada 
svima. Antigona, međutim, nije slobo-
dna od zakona (pogotovo ne na način 
koji je užasavao Platona). Podvrgnuta 
je obiteljskim odnosima koji je bitno 
određuju, kao i činjenici vlastite smr-
tnosti. Antigonin zakon, nomos, stoga 
upućuje na glagol iz kojega je izveden: 
nemein, raspodijeliti, distribuirati. 
U središtu zakona, kao i u središtu 
teatra, nalazimo heterogenost, a ne 
jednostrukost pravičnosti. To znači 
da svaka primjena generalnog zakona 
u pojedinačnom slučaju ostaje pro-
blematična, jer generalije nikada nisu 
univerzalne. Ono što su generacije 
Sofoklovih čitatelja shvatile na osnovi 

Antigone jest da singularitet može biti 
“univerzalniji” od općih zakona. To 
je veoma uznemiravajuća spoznaja. 
Karakteristična za kazalište. Sjetimo 
se samo Artauda: “Nisam od onih koji 
misle da se civilizacijia mora promi-
jeniti kako bi se promijenilo kazalište. 
Ali vjerujem da kazalište, korišteno na 
najteži i najuzvišeniji način, ima moć 
utjecati na to kako razumijemo i mi-
jenjamo svijet... Zbog toga se zalažem 
za teatar okrutnosti.” Za Antigonu, 
kao i za Artauda, normalnost ne može 

biti “univerzalna”. Okrutnost singu-
larne geste, s druge strane, može nas 
otvoriti iskustvu dublje pravičnosti.

Prekidi “programa”
Slično poimanje teatra susrećemo 

i kod Geneta. Teatar, za Geneta, ne 
sadrži samo écart – devijaciju nor-
me, nego i nešto manje formalno i 
manje nasilno: cezuru, prekid. To je 
upravo ono što je Aristotel nazivao 
peripetijom: prekid započetog ili 
namjeravanog projekta, ali i ono što 
je Freud nazivao Fahlleistung, oma-
ška. Riječ je o ispadanjima iz norme 
koja su uvijek singularna. Za Geneta 
kazališno djelovanje sastoji se iz pre-
kida, uznemiravanja ili susprezanja 
tobožnjeg “jedinstva” naracije. Utoliko 
se ponovno vraćamo zaključku kako 
teatar ne služi ni poretku ni kaosu, 
nego mogućnostima delokalizacije, 
dislokacije svih navedenih konteksta 
za kojima poseže. 

Nitko to ne razumije bolje od 
Shakespeareova Hamleta. Ne samo 
da je kazališno vrijeme “razgloblje-
no”: razglobljen je, u još većoj mjeri,  
kazališni prostor. Sablast “odnekuda” 
stiže na pozornicu, zatim “nekamo” i 
nestaje s pozornice, ali odakle je došla 
i kamo je iščeznula – to su već manje 
jasni koncepti. Pa ipak, “slijedimo” 
je u taj neobični prostor. Još gore: 
sablast se nastavlja vraćati, kao da već 
nemamo dovoljno problema s njezi-
nim “izmještenim” boravkom u našoj 
blizini. Ova je dislociranost zajedni-
čka svim figurama u teatru, živima i 
mrtvima, animiranima i neanimirani-
ma. One nikada nisu “jednostavno na 
pozornici”, već su još negdje, kamo nas 
odvode i odakle nas vraćaju. Medij 
bih, stoga, odredio kao mjesto koje je 
ukleto neobičnom mnogostrukošću. 
Kazalište je sablast mjesta: utvara koja 
nas progoni, razmiče, gura prema sa-
mom rubu ideje lociranja. 

 
Odabrala i prevela Nataša Govedić

Teatru je najsličnije 
groblje: humci kao male 
pozornice, pred kojima 
se jednostavno moramo 
zapitati kolika je zapravo 
naša udaljenost od 
vrline. Teatar je vježbanje 
smrti, vježbanje distance 
prema vlastitom 
životu. Problem s 
tim vježbanjem jest u 
tome što teatar kao 
“razmeđa” – nikamo ne 
vodi. Točnije rečeno, 
teatar vodi na mjesto 
koje ne možemo lako 
locirati.
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Geometrija apokaliptike

Suzana Marjanić

I ovaj se put, naravno, Predrag 
Spasojević odlučio za prikaz 
PUF-ovoga zaštitnoga mačjega tijela, 
sada aplicirajući crnu mačku koju 
poput otpada ljudska figura baca 
u koš za smeće s uputom hrvatske 
svakodnevice “povratna naknada 0,50 
kn”. Uostalom, na jednoj od zgrada 
u neposrednoj blizini pulske Arene 
nalazi se grafit-zapis: “Jebeš posao. 
Skupljaj boce.” 

Uz 13. PUF (Međunarodni kazališni 
festival), Pula, od 1. do 5. srpnja 2007. 

rikaz ovogodišnjega 13. PUF-a 
možemo otvoriti naznakom o 
odličnom PUF-ovom plakatu 

Predraga Spasojevića, za koji mi se čini 
da je najosmišljeniji kazališni plakat na 
našem kazališnom zemljovidu gotovo 
svake godine, a pritom se ovim putem 
ispričavam spomenutom umjetniku 
što sam prošle godine u prikazu o 12. 
PUF-u omaškom kao autora plakata 
navela Bojana Šumonju. Dakle, i ovaj 
se put, naravno, Predrag Spasojević 
odlučio za prikaz PUF-ovoga zašti-
tnoga mačjega tijela, � sada aplicirajući 
crnu mačku koju poput otpada (naime, 
kod nas je, nažalost, sav otpad smeće) 
ljudska figura baca u koš za smeće s 
uputom hrvatske svakodnevice “povra-
tna naknada 0,50 kn”. Riječ je, naime, 
o dvostrukoj goloj svakodnevici građana 
i građanki ove naše zaumne zemlje 
gdje su mnogi prisiljeni na skupljanje 
plastičnih boca kao jedine preostale 
strategije preživljavanja u ovim, da (što-
no bi rekao Krunoslav Pranjić) prostite, 
sveopćem užasu kojemu svjedočimo. 
Uostalom, na jednoj od zgrada u ne-
posrednoj blizini pulske Arene nalazi 
se grafit-zapis: “Jebeš posao. Skupljaj 
boce.” 

O vlasti i slasti
S druge strane, navedena povratna 

naknada isto tako sjajno opisuje ma-
ćehinski odnos političke strukture ove 
zemlje spram kulture, a posebice one 
označene kategorijom izvaninstitucio-
nalno. Podsjećam tragom navedenoga 
mačjega tijela i života kako je Branko 
Sušac, umjetnički direktor PUF-a, je-
dnom prilikom pojasnio značenje sin-
tagme alternativni teatar, a što je uspio 
oblikovati svega jednom (složenom) 
rečenicom: “Međutim, stvarno baviti se 
alternativnim teatrom � premda zaista 
više nisam siguran što znači alternati-
vni teatar � znači imati sedam (mačjih) 
života, sve preživjeti i dalje raditi” (usp. 
Zarez, 20. srpnja 2000).

Nastavimo ovaj kratki prikaz 13. 
PUF-a s ovogodišnjim performansima. 
Sven Stilinović predstavio se, slobodno 
možemo reći, kultnim performansom 
Geometrija krvožednosti u kojemu je 
sudjelovao i David Belas, a izveli su ga 
u jednoj od zapuštenih prostorija bivše 
vojarne “Karlo Rojc”. I dok je Belas iscr-
tavao crvene i crne paklenske aplikacije 
na sotonsku izvedbenu fotografiju mena-
džerskoga pape Jacka Welcha i pritom 
ispisao poruku “Ljudi uopće ništa ne 
žele osim da se njima pristojno vlada”, 
Stilinović je ogromnim mesarskim 
(koljačkim) nožem rasijecao i ušivao 
špage u kravlje srce, oblikujući mesnatu, 
srčanu masku koju je u jednom trenutku 
vehementno prilijepio na vlastito lice, 
da bi zatim energično iz tijela prepe-
čenoga janjeta izvukao metalni kolac 
za ražanj, i počeo priređivati, rasijecati 
navedeno meso/tijelo za konzumaciju 
uz većinsku zadovoljštinu. I prvo je pri-
tom oštrim zamahom mesarske sjekire 
odletjela negdje u stranu janjeća glava, 
te kako je glava odletjela tako su neki iz 
prvoga reda napustili izvedbeni prostor 
krvožednosti, što je, srećom, bio dokaz 
kako ipak nisu svi bili zainteresirani za 
jedenje rascopane žrtve. Uz navedeni 
odličan politički performans Svena 
Stilinovića, a čije spektakularne dijelo-
ve, naravno, pojačava mrtva prisutnost 
životinjske žrtve, Pino Ivančić zajedno 
s Vilijem Matulom izveo je performans 
Malj-evič, koji je potpuno očekivano 
okončao razbijanjem, naravno, maljem 
cigle, koja je bila položena na iscrtanom 
bijelom suprematističkom kvadratu 
ispred stepeništa “Karla Rojca”, a na što 

se, na Matulin poziv, odlučio jedan mla-
dac iz publike. 

Specifične lokacije i ulično 
kazalište

Ovogodišnji međunarodni projekt 
Anno Domini 2007. osmislili su čla-
novi pulske plesne skupine Art Dance 
i Kazališta Dr. Inat te plesna skupina 
iz Slovenije, a pod vodstvom redatelja 
i koreografa Branka Potočana, koji se 
na prošlogodišnjemu PUF-u u okviru 
Fourklor i Fourmore kvarteta predsta-
vio akrobatsko-plesnom predstavom 
Zahrđale trube u njegovoj režiji. Da 
posjetimo: svakogodišnji međunarodni 
projekt PUF-a Anno Domini nastaje u 
koprodukciji s pojedinom inozemnom 
kazališnom trupom, a uglavnom ofor-
mljeno kao kazalište na specifičnoj lo-
kaciji. Tako je ovogodišnji međunarodni 
projekt animirao utvrdu Kaštel u kojoj 
je smješten Povijesni muzej Istre, te je 
nizom intervencija, postaja, kroz koje 
nas je provodio simpatičan klaun, hr-
vatsko-slovenska koprodukcija oživjela 
povijesna značenja te fascinantne fortifi-
kacije, koja je građena po narudžbi mle-
tačke vlade. Istina, pritom bih pridodala 
da su pojedine scenske slike, prostorne 
intervencije mogle biti dojmljivije od 
pojedinih prezentiranih kaleidoskopa 
tijela, svjetla i odlične glazbe (autor 
glazbe: Luka Ropret), a posebice pritom 
mislim na početni dio u kojemu plesači-
ce, odjevene u gornji dio austrougarskih 
uniformi, defiliraju na topovima koji se 
nalaze na tratini i pored opkopa ispred 
Kaštela. Naime, njihova se izvedba ugla-
vnom zadržala na preklapanju i premre-

Mojaš kroz glasove 
svojih odličnih glumica 
(ironijski upućuje 
na vlastitu femininu 
perspektivu � poetiku 
feminine tuge, mrtvila, 
crnila, osame, čamotinje, 
izgaranja na plamenu 
voštanice, a koja je 
dramaturški iznjedrila 
u stravama ratnoga 
Dubrovnika
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žavanju ženskih tijela preko topovskih 
cijevi, a mogla su, čini mi se, biti upisana 
i daleko subverzivnija značenja tim ra-
tničkim falusoidnim cijevima. 

Taj prvi dan 13. PUF-a vjerni pra-
tioci tog festivala mogli su u INK-u 
pogledati i predstavu Divan dan du-
brovačkoga Studentskoga teatra Lero 
u režiji Davora Mojaša, za koju bismo 
ovom prigodom mogli izdvojiti njezine 
autotematizacijske dijelove u kojima 
Mojaš kroz glasove svojih odličnih glu-
mica (pritom je šteta što u Mojaševoj 
neverbalnoj dramaturgiji ipak više ne 
dolaze do izražaja njihove sjajne verbal-
ne tirade) ironijski upućuje na vlastitu 
femininu perspektivu � poetiku feminine 
tuge, mrtvila, crnila, osame, čamotinje, 
izgaranja na plamenu voštanice, a koja je 
dramaturški iznjedrila u stravama ratno-
ga Dubrovnika.

Zadržimo se i na uličnim izvedbenim 
atrakcijama po kojima je PUF isto tako 
osvojio status festivala na otvorenim 
prostorima s obzirom da često izvedbe-
no animira gradsku jezgru. Tako je izra-
elska trupa Arma Theatre od Foruma 
do Parka Grada Graza izvela dojmljivu 
uličnu predstavu Honcivalldina, koja je 
na mitsko-bajkoviti način propitivala 
suvremene ratove za vodu, a koju au-
torica projekta Lisa Jacobsen određuje 
kao bufonadu s tri bufonerijska lika koji 
imaju zadatak da ožive Majku Zemlju 
Honcivalldinu koja može priskrbiti 
plodnost i rodnost samo ako je nato-
pljena vodom, nebeskim plodotvornim 
sjemenom.

Isto je tako Park Grada Graza oda-
brala češka grupa Continuo Theatre za 
predstavu Previše za dodir, a kojom su 
tematizirali apokaliptičke motive suvre-
menoga čovjeka u neprijateljskoj okolini 
čiji je sâm veličanstveni tvorac, bez 
ikakve mogućnosti povratka u zauvijek 
izgubljeni Raj. 

Njemačka trupa Grotest Maru pred-
stavila se začudnom uličnom izvedbom 
Phalanx Bamboo na potezu od Portarate 
prema Forumu. Pritom na svojoj web-
stranici (www.grotest-maru.de/phalanx.
html) ističu da je umjetničko rođenje 
ove predstave nastalo kada su na izložbi 
EXPO 2000. u Hanoveru nepalski sve-
ćenici ponudili članovima grupe Grotest 
Maru velike bambusove motke kao 
darove, i od tada grupa radi na izvedbe-
nom označavanju arhitekture pojedinih 
mjesta i krajolika. Naime, obijeljeni, s 
bijelim kapicama-povezima oko glave, 
dugim bijelim hlačama, na visokim štu-
lama i još većim bambusovim motkama 
te visoko estetiziranom asketskom je-
dnostavnošću na navedenom su potezu 
urbane jezgre ocrtavali dimenzije poje-
dinih arhitektonskih zdanja.

Zvučne skulpture
Osobno, kao najdomišljatije pred-

stave izdvojila bih osim predstave 
Tiha plima u izvedbi međunarodnoga 
projekta An Industrial Overture i glu-
mačko-plesni performans Jori Snell iz 
Danske, osnivačice Baba Yaga Theatrea. 
Riječ je o predstavi Kratke priče bića na 
putu prema kući, koja je, kako je pojasnila 
spomenuta umjetnica na kazališnom 
letku, rađena puzzle tehnikom kojom 
demonstrira vlastite fascinacije poje-
dinim kazališnim tehnikama fizičkoga 
teatra i plesa sakupljenih proteklih 
desetak godina u Europi i Aziji, a cijelu 
puzzle-priču otvara strahotnom bajkom 
o babi Jagi i njezinoj kolibi na kokošjim 
nogama. 

Međunarodni projekt (trupa) An 
Industrial Overture, koji okuplja vizu-
alne i glazbene umjetnike, predstavio se 
iznimnom lutkarsko-zvučnom predsta-

vom Tiha plima (ideja: Sarah Wright), 
čija je glazba izvedena na metalno 
konstruiranim šestocijevnim orgulja-
ma i jedrima-violončelima izrađenima 
od nehrđajućeg čelika. Za začuđujuću 
glazbu na tim ozvučenim metalnim 
skulpturama zaslužni su Robert Rutman 
� američki pionir zvučne skulpture, 
Bastiaan Maris i Jeff Funt. Koristeći se 
samo lutkama i glazbenom dimenzijom, 
lutkarska predstava Tiha plima predočila 
je priču o padu čovjeka, krilatoga čovjeka 
(homo volans), modernoga Ikara, koji se 
žrtvovao zbog sveopće gluposti čovje-
čanstva i izgorio u vatri plamenoga tvor-
ničkoga dimnjaka, suvremenoga Moloha 
svih megapolisa. Inače, informacije radi, 
piroakustički umjetnik Bastiaan Maris 
(koji je, primjerice, sudjelovao u pirote-
hničkoj demonstraciji nezaboravnoga 
Free International Radicals Etc na 11. 
PUF-u) i Geo Homsy dizajnirali su i 
izradili orgulje koje su poznate pod na-

zivom Large Hot Pipe Organ. Pritom, 
pojedini članovi koji su sudjelovali u 
nezaboravnom lutkarsko-glazbenom 
projektu Tiha plima djeluju i u iznimnoj 
amsterdamskoj trupi Silo Theater, koja 
je, na većinsko veselje vjernih posjetitelja, 
čest gost PUF-a.

Usprkos svemu...
I na kraju spomenimo da je gostovala 

i plesna predstava Maraton Studija za 
suvremeni ples (koreografija i izbor gla-
zbe: Mirjana Preis) te predstava Cirkus 
istorija Jugoslavenskoga dramskoga po-
zorišta u režiji Sonje Vukićević, kojom 
je mehanizam povijesti, odnosno ono 
što je Spengler proučavao kao morfolo-
giju svjetske povijesti, označila cirkuskom 
formom vječnog vraćanja istog � iste 
gluposti. Inače, podsjetimo da se Sonja 
Vukićević prošle godine na PUF-u 
predstavila performansom Pukotine i 
pratećom prodajnom izložbom. 

Pritom nagrada Kaplja pripala je 
predstavi Kratke priče bića na putu pre-
ma kući, nagrada Vjetar Tihoj plimi, a 
nagrada Oblak predstavi Cirkus istorija 
za scensko promišljanje koje “osta-
je središnjim i prestižnim ukrasom 
Kazališnoga neba PUF-a”.

Dakle, unatoč svim poteškoćama � 
naime, Branko Sušac je često isticao za 
vrijeme trajanja 13. PUF-a kako PUF 
ima pet do šest puta manje sredstava 
od Eurøkaza � ovogodišnji je 13. PUF 
ipak uspio okupiti stotinjak sudionika 
iz Češke, Danske, Hrvatske, Izraela, 
Njemačke, Slovenije, Srbije i Velike 
Britanije; dakle, usprkos tome što se 
još u antici broj trinaest smatrao ne-
sretnim brojem i usprkos tome što taj 
broj simbolički predstavlja neprekidno 
guranje Sizifova kamena, a što očito 
Branko Sušac, vodič hrvatskog alter-
teatra, sasvim dobro � ma, odlično � 
čini...
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Dario Grgić

Coetzee je napisao filozofski roman 
s vrlo teško uočljivim granicama 
između fakcije i fikcije, i  postavljao 
je pritom prava pitanja. Samardžić 
umjesto kašastih proizvoda i lažne 
erudicije čitatelju nudi mišićavu 
nemoć i Blitzkrieg usnimke iz 
potonulih vremena. Znance je 
prikazao netom prije brodoloma, 
neke je ulovio i nakon njega, no i 
dalje oni u sebi nose kapacitet za 
oduševljavanje životom

J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, s 
engleskoga preveo Petar Vujačić, V. B. 
Z., Zagreb, 2007. 

udi su ili na dijeti ili nemaju novca 
za jelo. Ta stara fraza pokriva dio 
problema o kojemu u svom romanu 

Elizabeth Costello raspravlja J. M. Coetzee. 
Tu je problematiku Coetzee već načeo 
u publicističkoj knjizi Život životinja 
(AGM, Zagreb, 2004.). Kako je Coetzee 
našoj publici dobro predstavljen, većina se 
čitatelja već srela s njegovim djelima koja 
su prave male fikcionalne enciklopedije 
u kojima se u praksi izlažu odnosi fikcije 
i metafikcije, stvarnosti i simulakruma, 
historijskog i zbiljskog itd. Temu odnosa 
ljudi prema životinjama odlično je razrađi-
vao Milan Kundera u Nepodnošljivoj lakoći 
postojanja, postavivši temu identično kao 
i Coetzee, čiji roman izlazi koju godinu 
poslije Kunderina: filozofska tradicija od 
Descartesa naovamo s jedne i vegetarijani-
zam s druge strane. Prava životinja su, ina-
če, dio šire povijesti borbi za ljudska prava, 
filantropizma, prava djece, oslobođenja 
robova, a ovi pisci odbacuju koncepte pro-
izašle iz filozofija Francisa Bacona i Renea 
Descartesa, prema kojima životinje nemaju 
dušu. Omiljena im je slika prizor poludjela 
Nietzschea koji u Torinu grli konja  – po 
njima on tada odbacuje bezdušnu ljudsku 
povijest. Poznato je također da je u svom 
antropološkom romanu Atlantida sličnu 
interpretaciju pozadine ljubavi prema ži-
votinjama izveo Borislav Pekić. Životinje 
vole ljudi, tj. Atlantiđani, jer su, za razli-
ku od robota  – žive, jednako kao i oni. 
Elizabeth Costello je, kao i njen tvorac, 
vegetarijanka, a oboje, baš kao i Kundera, 
obožavaju Kafku. 

Elizabeth Costello je autorica romana 
u kojemu je glavni lik Molly Bloom iz 
Joyceova Uliksa, i Coetzee je prikazuje 
kako šparta svijetom držeći predavanja. 
Radi se o staroj dami koja širem slušatelj-
stvu izgleda vrlo nepovezano i nervozno, 
gotovo senilno, no njoj prije da je pun 
kufer gungule oko nje. Na jednom mjestu 
kaže kako je prestara da bi lagala, a čini 
se da je prestara i da bi gubila vrijeme na 

neprikladan način. No svejedno zapali 
na krstarenje gdje umjesto plaćene karte 
treba održati predavanje. Na kraju romana 
ona u kreativnom smislu zanijemi, što je 
možda Coetzeeov odgovor na pitanja koja 
tijekom teksta pokreće njegova junakinja. 
Osnovno bi pitanje bilo kako ljudskom 
životu vratiti čvrst temelj. Na to ona očito 
nema odgovora, ili taj odgovor nije potre-
bno verbalizirati. Odnos prema obrazova-
nju kao i prema znanstvenim metodama 
Coetzee je već više puta ironizirao. Jednom 
je napisao kako je nevjerojatno smiješno da 
znanstvenik stavlja miša u labirint i onda 
o njemu donosi zaključke, iako bi se sam 
trenutno izgubio  – za razliku od miša  – u 
prašumama Bornea. Elizabeth Costello na 
naš razum ne gleda kao na bitak univerzu-
ma, nego kao na “bitak ljudskog mozga”. 
Paralelno Coetzee prikazuje njen složen 
odnos prema snahi i sinu, kao i njenu vi-
soku pronicavost prema ljudima općenito: 
ima odlične senzore za koristoljublje, za 
prepletene mreže među ljudima, za onaj 
ničeanski moral dvostrukog dna, i sve je to 
pomalo davi.  

No ne davi je problem zla, barem ne 
u tom smislu u kojem su joj bližnji pre-
dvidljivi. S time što Coetzee s raspravom 
kreće od točke koja je bila intrigantna 
prethodnoj generaciji pisaca. Danilo Kiš 
je često navodio kako bi bez knjiga smrt 
djeteta bila besmislena kao smrt životinje 
u klaonici, da literatura determinira pro-
stor smisla u kojemu se stvari ukazuju kao 
besmislene. No Costellici je nevjerojatno 
neukusna ta inflacija ljudske smrti na ži-
votinjsku, ovo isticanje da su npr. Židovi u 
Holokaustu umrli poput životinja. Nasilna 
smrt je generalno, a ne partikularno zlo, i 
tiče se svih vrsta. Što se tiče determinacije 
koju radi literatura, tijekom raspravljanja 
o zlu i Holokaustu ona se prisjeća antise-
mitski nastrojena pisca Louisa Ferdinanda 
Celinea i smatra kako on, iako iznimno 
direktan pisac, nije zapisivao sve. Nije se 
spuštao u gudure. Iz jednostavnog razloga 
što je bio predobar pisac da bi se prepustio 
takvim opscenostima. Navodi primjer 
pisca koji je opisao urotu protiv Hitlera te 
detaljno opisao smaknuća urotnika. Takvi 
tekstovi inficiraju zlom, i nije potrebno 
sve zapisati. Higijena plus estetika kao 
da su osnove postulata koji pokreću staru 
spisateljicu. Točnije, štite je od dodira s 
apsolutnim zlom. 

Budući da je Coetzee sklon prepletati 
svoje tekstove s tekstovima drugih autora, 
evo zanimljive definicije čistog zla kako ju 
je rabio Schelling, a interpretirao Žižek: 
apsolutno Zlo mnogo je duhovnije od 
Dobra, jer Dobro ne pokušava dominirati 
Prirodom, nego joj dopušta da postoji u 
svojoj Drugosti. Dijabolično Zlo kontra-
stira Duh protiv Prirode i priskrbljuje si 
temelj izvan “prirodnog” okruženja, “po-

dlogu s koje se može suprotstaviti svijetu i 
krenuti u njegovo osvajanje”. Bahato an-
tropocentrično tumačenje smisla univerzu-
ma Coetzeeovoj junakinji jednostavno nije 
dovoljno intrigantno, ni dovoljno točno. 
Partikularni smisao je generalno zlo jer, 
između ostaloga, ekspanzionistički barata 
potencijalnim smislovima drugih. 

Coetzee je napisao filozofski roman 
s vrlo teško uočljivim granicama između 
fakcije i fikcije, i  postavljao je pritom 
prava pitanja. Što je logično za čovjeka 
o kojemu je Josif Brodski rekao kako je 
jedini pisac koji nakon Becketta ima pravo 
pisati prozu.   

Čemerni autor koji se 
smije dok živi
Goran Samardžić, Ljudi koje su na krilima 
donijele guske; Profil, Zagreb, 2007.

vi koji su čitali Samardžićev autobi-
ografski roman Šumski duh sjećaju 
se kako je tekao životni put ovog 

pisca, Sarajlije odraslog u Beogradu, koji se 
netom prije rata vratio u Sarajevo i tamo 
sudjelovao u obrani grada, i, kako bi sam 
rekao, usput pisao. Prvu je knjigu, i to poe-
zije, objavio razmjerno kasno, kada je imao 
tridesetak godina, i odonda, što je teško 
za povjerovati, piše sve manje. Ili se ba-
rem zalaže za takav odnos prema pisanju. 
Zapravo, prije da mu smeta razmetanje 
riječima  – u Šumskom duhu mogla se osje-
titi njegova odmjerenost, njegov “muški” 
stav prema šutnji kao legitimnu dijelu 
književnog djela. On je danas suvlasnik 
Buybooka, knjižare i izdavačke kuće sa 
sjedištem u Sarajevu, a kao i Šumskog duha, 
i ovu mu knjigu sabranih a očito razasutih 
proza i poezija objavljuje zagrebački Profil. 
Kako u post scriptumu jedne od priča u 
knjizi zapisuje, nije lako pratiti ono što se 
u Beogradu dogodilo, u Sarajevu zapisalo, 
a u Zagrebu objavilo, jer se regija u me-
đuvremenu posvadila i raspala. Samardžić 
uvijek piše kao da piše nekome određe-
nom, kao da uvijek ima točno određenu 
osobu kao adresata na umu. Takav njegov 
ispovjedni stav čitatelja lako može nagnati 
da dodatno zagrije stolicu i prione na 
posao zagledanja u tuđu intimu. Subjekt 
njegovih pjesama i proza je muškarac koji 
se redovito bavi sportom i motrenjem 
tuđeg očajanja, dok je sam perverzno 
zdrav. Taj subjekt je umjetnik u začetku, 
pa bi se na proze objavljene u Ljudima koje 
su na krilima donijele guske moglo gledati 
i kao na Samardžićev portret umjetnika u 
mladosti. 

Glavni likovi  – a najčešće su to On 
i Ona  – zajedno nemaju ni pedeset, 
još teturaju odrastanjem, čekajući da im 
se “štucuju” krila, još, dakle, više lama-
taju negoli lete te veliku špilju, glavno 
sklonište pronalaze u seksu. Na perife-
riji njegovih priča paradiraju neka danas 
poznata imena: Fahrudin Zilkić, Damir 
Uzunović, Miljenko Jergović, Semezdin 
Mehmedinović i Dario Džamonja, koji 
je dobio cijelu jednu priču. Šteta je što 
hrvatska publika slabo ili nikako po-
znaje Darija Džamonju  – osim što ima 
lijepo ime taj je pisac pisao sjajne priče i 
ostvario nesmjerljiv utjecaj na bosansko-
hercegovačku književnost, što nije mala 
stvar jer je ta književnost jedna od jačih 
u regiji. Inače, kad smo kod Džamonje, u 
jednoj od svojih priča on opisuje svoj put 
na Floridu. Džamonja je volio popiti i, 
čekajući prijatelja koji je trebao svaki čas 
doći po njega, u nekom se baru zapriča s 
frajerom kojemu je ime Charles. Charles, 

rošava lica, supijan, uzvikne: kladio sam se 
na dvije i pol tisuće konja, jebao sam dvije 
i pol tisuće žena i popio sam more alko-
hola. Džamonja je na to dreknuo: jebao 
sam dvije i pol tisuće konja, pobjeglo mi 
je dvije i pol tisuće žena, a što sam popio 
bilo bi teško preplivati. Charles je na to, 
sa suzama u očima, što od ganuća, što od 
pića, uzdahnuo: Dario, ti bi trebao biti 
pisac. Kao, uostalom, i Samardžić, iako se u 
uvodu ograđuje od takve uloge. 

Općenito, radi se o autoru kojemu su 
uloge mrske, pogotovo kada su tipske u 
mjeri u kojoj je u nas sve sklono tipizira-
nju. On tako i na rat gleda prije kao na ri-
znicu iskustva, negoli riznicu trauma. Kod 
nas danas svaki miš iz svoje mišje rupe u 
kojoj gricka enciklopedije piše nekog vraga 
u lako provaljivoj šifri, misleći valjda da 
time kompenzira hrabrost koje mu uvijek 
uzmanjka onda kada zagusti, a rezultat 
obično bude teško čitljiv drek. Jedina šifra 
za tu vrstu proizvoda je voda, pa bi u nas 
pisane stvari u ključu na vratima trebale 
imati dvije nule kao garantirano relevan-
tnu estetsku i orijentacijsku oznaku. 

Drugi, prijatelji i znanci, poligon su 
na kojemu će se testirati zloba  – sjećanje, 
međutim, kao uostalom i starenje, nije za 
mlakonje. Samardžić umjesto kašastih pro-
izvoda i lažne erudicije čitatelju nudi miši-
ćavu nemoć i Blitzkrieg usnimke iz poto-
nulih vremena. Znanci su tamo prikazani 
netom prije brodoloma, neke je Samardžić 
ulovio i nakon njega, no i dalje u sebi nose 
kapacitet za oduševljavanje životom. Što 
je tko od njih jači, to je taj kapacitet kon-
trapunktiran većom količinom prežvakana 
jada. Čemerni autor koji se smije dok živi i 
koji nasmijava dok piše velik dio svog šar-
ma duguje i činjenici da okular kamere nije 
zaboravljao redovito okretati prema sebi, te 
onda i tu viđao iste one nakaradne ukrase 
koji su ga nasmijavali ili sablažnjavali na 
drugim domorocima, a da o okupljanju 
oko iste vatre i ne govorimo. No unatoč 
tom stavljanju jednakosti između sebe i 
onih o kojima piše  – što je logično u mjeri 
u kojoj su obje kategorije tek materijal, tek 
građa od koje se oblikuje ovaj drugi život, 
Samardžićeva dosad objavljena proza 
ispovijed je jedinke kojoj nije strano sve što 
joj se noću šeta gornjim terasama svijesti: 
ni istospolna ljubav, ni ljubav nasmrt, ni 
promašena ljubav, ali, bogme, ni napor da 
se sve što se živi oblikuje na svoj način jer 
život, jednako kao i riječ, ne dolazi sam 
od sebe, nego se do njega stiže naporom. 
Da stvar bude bolja, pri svemu tome ne 
izvikuje ijuju kao većina naših pisaca koji 
se ne mogu odlučiti jesu li spominjanjem 
spolnih organa zapanjeniji oni ili njihova 
pretpostavljena publika. Stvar nikada 
nije bila, barem kod pisanja, u seksu ili 
provokativnosti, nego u tekstualnoj visoko-
gradnji. Autor kod kojega sve, od pisanja 
do njegova fizičkog sinonima orgazma, 
zahtijeva uspon prema njoj.

Inflacija 
ljudskosti
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Moramo sačuvati 
smisao za zabune
Ana Grbac

Novo izdanje romana Trojanska kobila 
(prvi put objavljena 1991) i autoričinu 
knjigu Antipojmovnik treba čitati 
kao komplementarna djela. Riječ je 
o promišljenoj prozi čija vrijednost 
nije sadržana samo u bijegu od 
trivijalnosti i nekonvencionalnoj 
pripovjedačkoj formi, koja je vrlo 
ekonomična i sintetična, a stilski je 
mnogo bliskija estetiziranoj obavijesti

Marina Šur Puhlovski, Antipojmovnik, 
Stajer graf, Zagreb, 2005. i Trojanska 
kobila, Stajer graf, Zagreb, 2006.

sprkos tome što se usporedno 
čitanje dviju proznih knjiga 
Marine Šur Puhlovski nameće 

samo po sebi, s obzirom na to da je ro-
man Trojanska kobila podnaslovljen kao 
Antipojmovnik u praksi, a Antipojmovnik 
donosi objašnjenja pojmova koji su 
ključni za razumijevanje ne samo spome-
nutog romana nego i autoričine poetike, 
ono ne isključuje problematiziranje. 
Naprotiv. Primjerice, u natuknici Čitanje 
autorica će napisati: “Većina ljudi misli 
da se mudrost može dobiti gotova iz 
knjiga, kao što se u dućanima mogu 
dobiti tkanine i cipele. To je, međutim, 
uvjerenje po kojem se vječno ostaje 
diletant. Diletantsko je i uvjerenje da 
je dovoljno nešto pročitati da bi se to 
spoznalo.” Antipojmovnik zbog toga nije, 
banalno rečeno, ključ za čitanje Trojanske 
kobile, nego pažljivo sročen književni sa-
vjetnik koji paralelno obvezuje i čitatelja 
i autoricu na savjesno čitanje, odnosno, 
pisanje. I ne vrijedi samo za Trojansku 
kobilu i ostatak autoričina opusa, već je 
odraz njezine književne etike. U tom je 
kontekstu važno istaknuti još nekoliko 
fragmenata, kao što je na primjer sljede-
ća rečenica iz natuknice o Dekadenciji:  
“Težnja umjetnosti da se ogradi od reali-
teta smrt je umjetničkog jer umjetničko 
opstoji ne u zatvaranju, nego u otvaranju 
prema realitetu, u pokušaju da ga se 
uvidom u doživljaj spozna”,  ili nekoliko 
redaka iz odlomka posvećena Romanu: 
“Ono s čime se danas susrećemo je de-
gradacija romana kao književnog roda 
– što je njegov pad u ‘žanr’, u trivijalnost 
– a to možda znači da je na pomolu novo 
iskustvo kojem roman kao književna 
forma više nije dostatan: trebat će iznaći 
nešto drugo.”

Povijest nije objektivna 
kategorija

Upravo zbog toga daleko od trivi-
jalnosti i žanrovske odredivosti, ali vrlo 
blizu realitetu nastaje i Trojanska kobila. 
Ta Pripovijest o Udavači, Proscu, pre-

strašenom bačvarskom Šegrtu, o Guščarici, 
Ljevaku, Luđaku, Mojsiju, Kući, o tome 
kamo može odvesti pušenje prve cigarete i 
koječemu drugome, duboko je promišljena 
proza čija vrijednost nije sadržana (samo) 
u bijegu od trivijalnosti i nekonvenci-
onalnoj pripovjedačkoj formi, koja je 
vrlo ekonomična i sintetična, a stilski je 
mnogo bliskija estetiziranoj obavijesti. 
Samo se u tom kontekstu moralo naći u 
zagradi zbog toga što spomenute težnje 
u suvremenoj hrvatskoj književnosti nisu 
pravilo, nego iznimka. 

Međutim, ono što mi se čini ključnim 
za razumijevanje Trojanske kobile jest 
upravo simbolika. Na tu tvrdnju upućuje 
već sam naslov. Trojanska kobila zapravo 
je glavna junakinja romana, odnosno, 
gospa Rozalija koja će na prvim stra-
nicama izreći “svoj tihi, odrečni, ni na 
što ne pristajući da” gospodinu Martinu 
i nesretno se udati. No, da ne bi bilo 
zabune Trojanska kobila nije napisana 
kako bi čitateljima, a napose čitateljica-
ma, poslužila kao pouka o potencijalnoj 
štetnosti oportunizma u privatnom 
i ljubavnom životu, odnosno o tome 
zbog čega je u okolnostima “nesretne 
udaje za neodbijajućeg gosp. Martina” 
za gospu Rozaliju bila nemoguća sinte-
za “barem dviju od triju ‘komponenata 
spolnosti’, sinteza ‘Ljubavi i Orgazma s 
Roditeljstvom’ “. Naprotiv, pripovijest o 
tom otužnom braku, koja počinje 1929. 
godine, valja shvatiti kao uvod u dugu i 
složenu povijest koju ovaj roman donosi. 
U rasponu od četrdesetak godina auto-
rica zahvaća stvarna povijesna zbivanja 
posredujući ih s odmakom, odnosno, 
podjednako simbolički kao što tretira 
svoje likove. “Kolektivni ili socijalistički 
san”, primjerice, nije ključan za razu-
mijevanje (ne)prilika u kojima se glavni 
junaci pokušavaju snaći. Sva preslikana 
povijesna događanja ovdje su da bi uka-
zala na ono što će Marina Šur Puhlovski 
sročiti u Antipojmovniku u natuknici po-
svećenoj povijesti: “Povijest ne može biti 
objektivna kategorija, kategorija stvarno-
sti, jer u stvarnosti sve postoji oduvijek 
i usporedno; u njoj nema ni napretka ni 
promjene; za stvarnost vrijeme stoji. (…) 
Povijest, ukratko, nije ‘povijest stvaranja’, 
nego ‘povijest otkrića’. Baš zato povijest 
sa svojim dostignućima ne može biti 
uzdanica mišljenja, razlog uznositosti 
mišljenja.” Zbog toga bi, tragom tvrdnje 
da je Trojanska kobila satkana od pažljivo 
osmišljenih simbola, taj roman vrijedilo 
čitati kao bajku čiji je poučak da mora-
mo sačuvati, ponovno rečeno riječima 
posuđenima iz Antipojmovnika, “smisao 
za zabune”. Jer upravo su bajke te koje 
“uče dijete da se dnevne istine vole na-
metnuti zadnjim istinama”. 

Slovo U utisnuto u čelo
S druge pak strane, piše Marina Šur 

Puhlovski u natuknici koja nosi naslov 
Simbol: “Samo pojedinačno može posre-
dovati simbol, međutim, da bi to moglo 
pojedinačno ne smije biti ekscentrično, 
iako može biti ‘neobično u običnom’. 
Ekscentrično, naime, ne pripada svima 
već samo jednom čovjeku. Stoga ono ne 
može posredovati simbol, ali može biti 

simbol: tada prestaje biti ekscentrično 
i opet pripada svima.” Bez obzira na to 
koliko god se opis tih dvaju komplemen-
tarnih djela mogao činiti visokoparan, 
a tekstovi na kojima je on utemeljen 
nepristupačni čitatelju opće prakse, taj 
dojam ne odgovara čitateljskom isku-
stvu. Čitatelji će svakako prepoznati 
kvalitetu posredovane univerzalnosti 
jer su pripovijesti koje donosi Trojanska 
kobila zapravo pripovijesti o ljudskim 
osobinama koje su nesumnjivo dio ko-
lektivnog iskustva. Nakon što je 1991. u 
izdanju Mladosti objavljeno prvo izdanje 
Trojanske kobile, književni časopisi i kul-
turne rubrike temeljito su prešutjeli taj 
događaj. Koliko god bi se to prešućivanje 
moglo pripisati nepovoljnim okolnostima 
i “smanjenim” zanimanjem za obuhvatne 
književne eksperimente u trenutku obja-
vljivanja knjige, s druge je strane riječ o 
implicitnoj i eksplicitnoj kritici političkih 
ideologija čija je problematizacija i danas 
vrlo aktualna. Dok, primjerice, autorica 
u Antipojmovniku prenosi Marxovu re-
čenicu “Jedino proleteri koji su potpuno 
isključeni iz potvrđivanja svoje ličnosti 
mogu ostvariti svoju punu samopotvrdu” 
te je u nastavku pasusa posvećena mar-
ksizmu pokušava dekonstruirati tezom 
da “Iz ovog stava slijedi uvjerenje da iz 
ničega može nastati nešto, što je daleko 
od svakog materijalizma [jer]: nešto 
iz ničega može nastati samo čudom”, 
odnosno, da “iza marksizma, izgleda, leži 
potajna nada u čudo, tim opasnija što nije 
osviještena”, u romanu se to razmišljanje 
može prepoznati u epizodi o pogonu za 
iskopavanje zlata. Taj je pogon (skraćeno 
PIZ, a popularno zvan PIZDA) tek je-
dna od idejno-političkih prevara, ili bolje 
rečeno, groteski. 

Ništa manje komično u Trojanskoj 
kobili nije ni pojavljivanje agenata u civilu 
“sa slovom U utisnutim u čelo (U = uda-
viti, udariti, unakaziti, usmrtiti, utišati, 
upotrijebiti)”, pri čemu je asocijativno 
nabrajanje redovito varirano („ustrijeliti, 
uvrijediti, ugušiti, uloviti, unesrećiti, une-
rediti”). Šteta je možda jedino što novo 
izdanje donosi bitno različit slog te su 
spomenuto nabrajanje, koje je u prvom 
izdanju bilo istaknuto uvlakama, kao 
i podnaslovi i pokoja (važna) fusnota, 
ovdje ispušteni jer nije posve izvjesno da 
je tekst time postao pregledniji i da se na 
taj način može prikriti njegova zahtje-
vnost. 

Tragom tvrdnje da je 
Trojanska kobila satkana 
od pažljivo osmišljenih 
simbola taj bi roman 
vrijedilo čitati kao 
bajku čiji je poučak 
da moramo sačuvati, 
ponovno rečeno 
riječima posuđenima iz 
Antipojmovnika, “smisao 
za zabune”. Jer upravo 
su bajke te koje “uče 
dijete da se dnevne 
istine vole nametnuti 
zadnjim istinama” 
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Muško-ženski ratovi 
na razini gena
Aleksandar Benažić

Postupno razlažući pojedine 
genetičke pravilnosti, autor nam 
objašnjava razloge zastrašujuće 
pojave postupnog uništenja muškog 
kromosoma, koji danas dovodi do 
strmoglavog pada muške plodnosti, a 
u krajnosti će rezultirati izumiranjem 
vrste

Bryan Sykes, Adamovo prokletstvo: 
Budućnost bez muškaraca: Znanost o 
našoj genetičkoj sudbini, s engleskoga 
preveo Marijan Radej; Biblioteka Facta, 
Algoritam, Zagreb, 2006. 

damovo prokletstvo je knjiga koja 
na prosječnom čitaocu razumljiv 
način obrađuje tematiku muškog 

Y kromosoma, no ona je više od toga, ona 
preispituje genetičke razloge različitog 
ponašanja muškaraca i žena, ukazuje na 
razloge zbog kojih ljudsko ponašanje do-
vodi u pitanje egzistenciju vrste i svijeta. 
Ona isto tako na osnovi novih istraživanja 
pokazuje kako se odvija muško-ženski rat 
na razini naših gena. Postupno razlažući 
pojedine genetičke pravilnosti autor nam 
objašnjava razloge zastrašujuće pojave 
postupnog uništenja muškog kromosoma, 
koji danas dovodi do strmoglavog pada 
muške plodnosti, a u krajnosti će rezultira-
ti izumiranjem vrste. Razlozi suvremenog 
progresivnog povećanja neplodnosti mu-
škaraca najviše su uvjetovani zagađenjem 
prirode, ona je doduše uvjetovana agre-
sivnim natjecateljskim ponašanjem mu-
škaraca, i izborom žena koje biraju takve 
muškarce za partnere, no to je nešto što se 
načelno dade ukloniti. Međutim, zagađe-
nje je samo ukazalo na suštinsku slabost Y 
kromosoma. On se prigodom spoja muške 
i ženske spolne stanice i stapanja njihovih 
DNK, ne može rekombinirati sa svojim 
parnjakom i pritom popraviti svoje mu-
tacijom oštećene gene, jer takav parnjak 
kod žena ne postoji. Kako su mutacije na 
muškom kromosomu izuzetno česte zbog 
masovne proizvodnje spermatozoida, to 
dovodi do razmjerno brze degradacije Y 
kromosoma. U zadnjem poglavlju autor 
razmatra neke mogućnosti rješenja ovog 
problema pomoću genetike, ukazujući na 
slična rješenja koja već nalazimo u prirodi. 

Priznavanje ograničenja
Autor knjige Bryan Sykes jedan je od 

najpoznatijih svjetskih genetičara, specijal-
nost mu je istraživanje genetičke prošlosti 
ljudi i primjena genetike u arheološkim 
i povijesnim istraživanjima. Razvio je i 
metodu ekstrakcije DNA iz drevnih ko-
stiju. Njegova prva povijesna istraživanja 
bila su usmjerena prvenstveno prema 
mitohondrijskoj DNA, to jest onoj DNA 
koju svi nasljeđujemo od majki, a nalazi se 

na mitohondrijima (tjelešcima koja daju 
stanicama energiju) u jajnim stanicama. 
Njegov rad omogućio mu je da rekon-
struira rodoslovno stablo europskih žena, 
iz kojega proizlazi da većina europskih 
žena potječe od 7 pramajki. To je objavio 
u svjetski poznatoj knjizi 7 Evinih kćeri. 

Adamovo prokletstvo na neki se način 
nastavlja na knjigu 7 Evinih kćeri, no 
ovdje se bavi Y kromosomom, tj. onim 
kromosomom koji imaju samo muškarci 
i prenosi se s oca na sina. Autor pretpo-
stavlja da je čitalac već pročitao pretho-
dnu knjigu te su stoga neka objašnjenja 
iz genetike i opisi tehnologija nešto štu-
rije obrađeni nego u prethodnoj knjizi. 
Zato su ovdje obrađene druge metode 
i principi pa se tako ove knjige među-
sobno nadopunjuju. Zanimljiv je njegov 
način opisa tih metoda, koji je nešto izme-
đu kriminalističkog romana i modernih 
kulinarskih priručnika, tako da čitajući ih 
počnete uživati u opisu neke tehnike koja 
vas inače uopće ne bi zanimala. Još jedna 
bitna karakteristika Bryana Sykesa je to da 
kad piše o nečemu čemu se ne znaju uzro-
ci ili su njemu nepoznati, on to otvoreno 
kaže. Kada, na primjer, govori o djelovanju 
nekih kemikalija koje se upotrebljavaju u 
fiksaciji genskog materijala zbog daljnjeg 
istraživanja, otvoreno kaže kako nitko 
nema pojma kako one zapravo djeluju. 
Opisujući postupak koji treba obaviti u 
točno određenom roku, ali nema točne 
recepture, nego se radi po osjećaju, on to 
i kaže, uz napomenu - moja to suradnica 
radi tako, pa i ja to radim tako. Njegova 
veoma bitna osobina, koja je ujedno oso-
bina mnogih velikih znanstvenika, jest da 
ne mistificira svoju znanost. Čitajući ga, 
postaje vam jasno što je empirijski poda-
tak, što je podatak izveden dedukcijom, 
što je pretpostavka ili čak tek približna 
pretpostavka, što se zna, što se ne zna i 
gdje leže problemi, a gdje moguća rješe-
nja. 

Ta je otvorenost bitna za svako znan-
stveno djelo i za znanstveni pristup svakoj 
problematici, no ona je još važnija u gene-
tici jer je to nova i složena znanost koja se 
sastoji od nekoliko međusobno odvojenih 
načina istraživanja. Jedno su laboratorijska 
istraživanja i već standardizirani postupci, 
drugo istraživanja ponašanja populacija 
– koja uvjetuju raspodjelu gena, treće 
matematički i kibernetički modeli, koji se 
i sami dijele od biokemijskih modela do 
modela na razini populacije u prostoru, 
samo da navedem neke. Sykes, koji se 
svakako ne libi ponosno istaknuti i svoju 
polivalentnost i mnogo–znanje, isto se 
tako ne libi otići k drugima i naglasiti 
posebnost i značaj tog drugog tipa istra-
živanja. On neće metodama primitivne 
statistike rješavati probleme koje ona ne 
može riješiti i nuditi ih kao konačne, nego 
će otići pravom matematičaru statističa-
ru da mu načini pravi model, za koji će 
otvoreno reći da ga ne razumije u cijelosti; 
kada mu treba razumijevanje principa dje-
lovanja gena u prostoru i vremenu, odlazi 
evolucijskim biolozima… Tu karakteristi-
ku, koja bi u stvari trebala biti uobičajena, 
naglašavam stoga jer se danas često sre-
ćemo s poluamaterima koji, skrivajući se 
iza nekoliko tehničkih vještina naučenih 

na tromjesečnim seminarima, prodaju 
mudrost koja je daleko iznad kompeticije 
genija, a kamoli njihove. 

Istraživanje mitohondrijske 
DNA

U ovoj se knjizi Sykes više pozabavio 
samim principima funkcioniranja gena. 
U potrazi za smislom seksualne diferen-
cijacije i seksualnih odnosa krećemo se od 
upoznavanja mehanizma funkcioniranja 
gena, preko različitih vrsta reprodukcije do 
same filozofije evolucijske genetike, da bi-
smo opet od nje krenuli preko formalnih 
i matematičkih modela prema stvarnom 
životu. 

Probleme nam izlaže pričajući priču 
o tome kako su otkriveni. Ta povijest 
znanosti nije tu iz nekih memorativnih 
razloga ili zabave, nego je u funkciji boljeg 
razumijevanja problematike. Shvativši 
kako se došlo do rješenja nekog problema, 
lakše shvaćamo sam problem. S druge 
strane to opet čini i samu priču zanimljivi-
jom. Tu opet nalazimo i neke zanimljivosti 
poput toga da su nekoliko desetljeća upor-
no krivo brojili broj kromosoma u ljudskoj 
stanici, 48 umjesto 46, potvrđujući rezultat 
prvog krivog brojanja. To nam jako mno-
go govori o ljudskoj psihologiji, i to kako 
neka vjera ili uvjerenje može zavarati naša 
čula. Sykes nam govori i o tome kako 
su se mnoga druga uvjerenja prenosila u 
srednjoškolske i visokoškolske udžbenike, 
a prenose se još i danas. Ljudi zbog krivog 
uvjerenja krivo izbroje broj manji od 50, 
kako li će tek filozofiju. Govoreći o evo-
lucijskoj genetici, govori i o fundamental-
nim promjenama do kojih je ona dovela. 
Kada usvojite novu koncepciju, mnoga 
vam se od objašnjenja koja je davala pret-
hodna škola čine kao priče za malu djecu 
i ne možete shvatiti kako su ljudi u njih 
vjerovali, no u stvari ubrzo se sretnete s 
ljudima koji još vjeruju u njih. 

Knjiga nam pruža i kratak uvid u ra-
zličite oblike razmnožavanja i seksualnog 
ponašanja. Fascinira različitost načina 
razmnožavanja i mnogi oblici nespolnog 
razmnožavanja, kojim se koristi čak i je-
dna vrsta guštera. Zatim načini stvaranja 
razlika među spolovima. Zanimljivo je 
koliko mi prenosimo svoje poimanje spol-
nih odnosa na prirodu, a to ustvari uopće 
nije nužno i mogućnosti su beskonačne. 

Pomoću koncepcija evolucijske biolo-
gije Sykes nam daje i odgovor na pitanje 
zbog čega je dvospolnost ipak najraširenija 
na našem planetu. Ona  između ostalog 
omogućava najbolju zaštitu od nepovolj-
nih mutacija i od mutiranih mikroba. 
Zanimljiva su i poglavlja u kojima govori 
o tome kako u prirodi pojedine vrste 
određuju izbor pojedinog spola, odnosno 
što utječe na to da je jedna jedinka ovog ili 
onog spola. Ukazuje i na to kako je mogu-
će da i u ljudskoj vrsti postoji mogućnost 
neke prirodne regulacije budućeg spola, ali 
i možda čak neki biokemijski rat gena koji 
određuje budući spol djeteta. 

Sykes je inače jedan od pionira pr-
venstveno u istraživanju mitohondrijske 
DNA. Kako je sa svojim istraživanjima 
srušio neke starije tvrdnje genetičara, koji 
su vršili izbor zgodnih pokazatelja pa su ih 
onda još statističkim metodama (krivom 

Pomoću koncepcija 
evolucijske biologije 
Sykes nam daje i 
odgovor na pitanje zbog 
čega je dvospolnost ipak 
najraširenija na našem 
planetu. Ona  između 
ostalog omogućava 
najbolju zaštitu od 
nepovoljnih mutacija i od 
mutiranih mikroba
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Čišćenje od civilizacije
Siniša Nikolić

Nakon 150 godina čekanja dobili smo 
istodobno dva prijevoda temeljnog 
djela američke kulture, Waldena. To je 
djelo, napisano u 19. stoljeću,  postalo 
naročito utjecajno 60-ih godina 
20. stoljeća, u vrijeme hipijevskog 
pokreta i borbe za građanska 
prava, a Thoreauov odnos prema 
prirodi inspiracija je svim ekološkim 
pokretima i danas

Henry David Thoreau, Walden / 
Građanski neposluh, s engleskoga 
preveo Dinko Telećan; DAF, Zagreb, 2006.

vi ćemo se složiti da danas 
živimo u doba koje posvema 
nalikuje nekom futurističkom 

prostorno-vremenskom stroju, go-
tovo žrvnju, koji nemilosrdno melje 
i proždire svaku, pa tako i našu po-
jedinačnu egzistenciju. U tom nam 
je medijskom i društvenom simula-
krumu sve unaprijed zadano i mi se 
bezizgledno koprcamo uhvaćeni u toj 
mreži pokušavajući pronaći svoj put. 
A kad pomislimo da smo ga pronašli, 
uvijek se pokaže da je to samo još 
jedna podvala Dominantnih i nama 
Nadređenih Društvenih Poredaka, 
smišljena samo zato da nam napakosti 
i ubije svaku volju za nastojanjima 
na vlastitoj individuaciji. Od rođenja 
žrtve smo nametnutih društvenih, 
psihičkih, ideologijskih, kulturoloških 
vrijednosti koje nismo imali prilike 
izabrati svojom voljom ili ih barem 
propitati prije usvajanja. Zato je 
svakoj osviještenoj i produhovljenoj 
osobi, takvo mehaničko i nepromi-
šljeno ponašanje drugih, a ponekad 
i nje same, problematično, smiješno, 
tragično, ali ponajviše neautentično. 
Ta spoznaja, međutim, ne osigurava i 
ne cijepi te kritičare od sličnog usuda, 
pa se postavlja odlučujuće pitanje: ima 
li u modernom, da ne kažemo post-
post-modernom svijetu uopće mogu-
ćnosti izboriti se za vlastiti put, i ako 
da, na koji način i po kojoj cijeni?

Američka varijanta 
romantizma

Jedan od mogućih odgovora na to 
pitanje, svojim je životom i djelom 
pokušao dati Henry David Thoreau, 
glasoviti američki književnik, danas 
možda i najpoznatiji i najutjecajniji 
predstavnik tzv. transcedentalističkog 
pokreta. Nastao 30-ih i 40-ih godina 
19. stoljeća kao američka varijanta 
romantizma i ambiciozan američki 
općekulturni odgovor Europi, iznje-

drio je prvi veliki naraštaj američkih 
književnika od općesvjetskog značaja. 
Pokret je nastao na krajnjem sjeve-
roistoku SAD-a, u malome mjestu 
Concordu pokraj Bostona, u državi 
Massachusetts, oko pjesnika i esejista-
filozofa  Ralpha Waldoa Emersona, 
a pripadali su mu i Nathaniel 
Hawthorne, Margaret Fuller, Bronson 
Alccot, Elizabeth Peabody, William 
Channing i mnogi drugi. Iako se 
razmjerno brzo ugasio u svom maso-
vnom obliku, dao je presudan kultu-
ralni poticaj cijelom nizu književnika 
i filozofa koji će od sredine 19. sto-
ljeća biti perjanice američke knjiže-
vnosti, filozofije i kulture: Hermanu 
Melvilleu i Waltu Whitmanu, 
Williamu Jamesu i Johnu Deweyju, 
svakom na svoj način i u određenoj 
mjeri. Iako se možda može činiti ne-
bitnim, spomen Concorda, tog malog 
i izvan Amerike nepoznatog mjesta, 
za našu je priču višestruko zanimljivo. 
U njemu su pokrenuti američki pokret 
za neovisnost i prva pobuna protiv 
Britanaca u 18. st., a sredinom 19. 
st. bio je žarište kulturne revolucije. 
Pored toga, on je Thoreauovo rodno 
mjesto ali i mjesto radnje njegova 
najznačajnijeg djela - Waldena, koje se 
napokon može čitati i na hrvatskom 
jeziku.

Transcedentalizam je, kao u osta-
lom i europski romantizam, aktua-
lizirao dva važna aspekta građanske 
kulture toga doba: status nadarenog 
pojedinca kroz pravo na svoj indi-
vidualni put u odnosu na društvo i 
odnos građanske civilizacije prema 
Prirodi. Na treba, stoga, čuditi da su 
ključni eseji utemeljitelja tog pokreta 
Emersona, filozofsko-pjesnički tra-
ktati naslovljeni Priroda (iz 1836) i 
Oslanjanje na samoga sebe (iz 40-ih), a 
svi značajniji Emersonovi sumišljenici 
bavili su se različitim aspektima pri-
rode i svoga vlastitog individualnog 
puta. Jasno je međutim da tu nije 
riječ samo o biološkim, znanstvenim 
ili gospodarskim aspektima prirode i 
pojedinca, nago prije svega o simbo-
ličkom, pjesničkom ili metafizičkom 
aspektu prirode, kao otvorene knjige 
iz koje pjesnički Genij goneta smisao 
Svemira, tražeći vlastiti, samosvojan 
put i glas. Emersonu je bilo stalo do 
novog početka, utemeljenja jednog 
svježeg duhovnog pokreta utemeljena 
na sintezi Istoka i Zapada, koji bi eu-
ropskoj tradiciji dao drugu perspekti-
vu i novi poticaj. To je bila filozofijska 
osnova kulturne revolucije grupe oko 
Emersona iz Concorda.

Napuštanje lažnih potreba
Henry David Thoreau nešto je 

mlađi Emersonov suputnik i učenik 
koji je po svemu sudeći, u povijesnom 
smislu, nadišao svoga učitelja. Iako u 
početku pod jakim utjecajem svoga 
mentora, on će usvojivši sva bitna 
duhovna načela transcedentalističkog 
pokreta ubrzo potražiti vlastiti i sa-
mosvojan put. Uvijek pomalo biza-
ran i neobičan on će se u svojoj 28. 

primjenom istih – kao kod farmacijskih i 
sličnih istraživanja) prilagođavali željenom 
rezultatu, on naravno stalno doživljava na-
pade i ignoriranje te vrste kvazi-egzaktnih 
znanstvenika. Vjerojatno mu je zato i gušt 
ono opisivanje metoda, on je uostalom 
na početku svoje karijere sam sastavljao 
uređaje i velik dio ispitivanja navodno 
nedostupnih običnom čovjeku radio s 
običnim rešoom. Najveći prigovor koji su 
mu mogli postaviti jest taj zašto istražuje 
mitohondrije a ne Y kromosome ! 

No on nikada nije negirao značaj 
istraživanja Y kromosoma, nego se jedno-
stavno prihvatio jedne vrste istraživanja. 
Osim toga ta vrsta istraživanja je lakša, 
mitohondrij ima samo 16 000 temeljnih 
nastavaka (baza), od kojih su tisuću kon-
trolni spojni dio, koji osim spojne nema 
nikakvu drugu ulogu za rad mitohondrija. 
Zbog toga, uvjetno rečeno, mitohondrij 
ne popravlja mutacije nastale na tom 
dijelu, niti one mogu biti fatalne, tako da 
on ne bi mogao funkcionirati ili se dalje 
razmnožavati. Tako nastale mutacije zato 
se bez problema šire s majke na njeno 
potomstvo - svi mi nasljeđujemo samo 
majčine mitohondrije - jer spermij u jajnu 
stanicu ubacuje samo jezgru a njegovi 
mitohondriji ostaju izvan nje. Istražujući 
mutacije nastale na kontrolnom dijelu 
mitohondrijske DNA, možemo odrediti 
rodbinsku vezu po majčinskoj liniji izme-
đu različitih pojedinaca. 

Mehanizmi širenja gena
Y kromosom je daleko složeniji, ima 

oko 60 milijuna baza i drugačiju struktu-
ru, tako da nije lako naći dijelove pogodne 
za određivanje srodnosti. Proširivši svoja 
istraživanja i na Y kromosom, Sykes po-
duzima i istraživanja pojedinih porodičnih 
stabala. To je dakako korisno u smislu 
zadovoljenja želja pojedinaca za vlastitom 
genealogijom, a može stoga donijeti i 
novac, no to ipak nije cilj tih istraživanja. 
Nije cilj ni praćenje povijesnih osoba i 
njihova potomstva. Iza priča i prvih istra-
živanja koja su se fokusirala na određene 
probleme, a pritom i bila zanimljiva, leži i 
krucijalno znanstveno pitanje određivanja 
i stvaranja istančane metodologije. 

Nakon istraživanja osnovnih muških 
genskih grupa po kontinentima, raz-
mjerno lako može ustanoviti da je teorija 
Thora Heyerdala o širenju Polinežana iz 
Amerike pogrešna. Globalno se pokazuje 
da su oni većinom potekli iz jugoistočne 
Azije, no već se tu pokazuju neki neo-
čekivani rezultati, odnosno prisutnost 
neočekivanih gena. Da bi ih se shvatilo, 
potrebno je rekonstruirati povijesno-druš-
tveni kontekst širenja. Sykes zatim prati 
jednu obitelj za koju postoji dobra knjige 
rođenih, istražuje škotske klanove s dobro 
izgrađenom genealogijom. Tu svugdje 
može kontrolirati svoje rezultate, u slučaju 
sumnjivih rezultata može izvršiti kon-
trolna ispitivanja. Tu on može ustanoviti i 
mehanizme širenja gena s obzirom na ra-
zličite društvene kontekste i običaje. Jedan 
glavar bogatog klana drugačije širi svoje 
gene od svog kmeta. Ispitujući nosioce je-
dne specifične skupine gena u Centralnoj 
Aziji, ustanovljuje kako svi potječu od 
jednog pretka, vjerojatno Džingis-kana. 
Procjenjuje da ih ima oko 16 milijuna. 
On u stvari istražuje kako različiti oblici 
društvenih odnosa djeluju na mehanizme 
širenja gena i njihov krajnji rezultat. Traži 
i vikinšku krv među Englezima, što pred-
stavlja specijalan problem jer većina zapa-
dnih Europljana pripada istoj genetičkoj 
grupi (haplogrupi), tako da nije moguće 
jednostavno razlikovati Norvežanina od 
Irca i Saksonca. Sykes nas preko zanimlji-
vih priča u stvari vodi do suštine proble-
ma, problema o kojem u krajnosti ovisi i 
budućnost čovječanstva.

Zagađenje je samo 
ukazalo na suštinsku 
slabost Y kromosoma. 
On se prigodom spoja 
muške i ženske spolne 
stanice i stapanja 
njihovih DNK ne može 
rekombinirati sa 
svojim parnjakom i 
pritom popraviti svoje 
mutacijom oštećene 
gene, jer takav parnjak 
kod žena ne postoji. 
Kako su mutacije na 
muškom kromosomu 
izuzetno česte zbog 
masovne proizvodnje 
spermatozoida, to 
dovodi do razmjerno 
brze degradacije Y 
kromosoma 
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kritika
godini, inspiriran učenjima drevnoga 
Istoka i klasične starine Zapada, sve u 
težnji za duhovnim pročišćenjem ali 
i obuzet silnim interesom za prouča-
vanjem prirode, odlučiti na pomalo 
neobičan potez - na obližnjem jezeru 
Walden provest će neko vrijeme u 
drvenoj kolibi i u posvemašnjoj osa-
mi. Iako samo tri kilometra udaljeno 
od Concorda, u to su vrijeme jezero 
Walden i njegova okolica još čuvali 
nešto od svoje divlje prirodne izvor-
nosti. Na, za Amerikance simbolički 
važan dan, 4. srpnja 1845. godine 
(američki Dan neovisnosti) Thoreau 
je započeo svoje samovanje, izgradivši 
vlastitim rukama drvenu kolibu u 
kojoj će provesti nešto više od dvije 
godine, o kojima će pisati u knjizi 
pred nama: poetsko-filozofskom dne-
vničkom zapisu tog osamljeničkog 
iskustva.

Treba odmah reći da Thoreau svoj 
svjesni odlazak u osamu nije zamislio 
kao “bijeg od nepravednih i nemogu-
ćih društvenih okolnosti”, nego kao 
oblik duhovnog pročišćenja, lišavanja 
svih suvišnih civilizacijskih i druš-
tvenih naplavina i susret s pravim, 
izvornim duhovnim vrijednostima 
proizašlim iz promatranja prirode 
i  meditacija u plemenitoj dokolici. 
Njegovo djelo Walden, prikazuje nam, 
u 18 poglavlja, to filozofsko, prirodo-
slovno i životno iskustvo. 

Već u prvome poglavlju, naslovlje-
nome Ekonomija, on argumentira svoj 
praktični svjetonazor zagovarajući 
posvemašnju jednostavnost u živo-
tnim prohtjevima i lišavanje od svega 
nepotrebnoga sa svrhom posvećivanja 
duhovnome životu i potpunoj druš-
tvenoj i ekonomskoj neovisnosti, kao 
pretpostavkama vlastite individuacije. 
Svodeći planski svoje materijalne po-
trebe na minimum, pokazuje kako je 
moguće živjeti čak i krepkije nego u 
okrilju tzv. društvenog blagostanja i 
njegova razgranata sustava potreba jer 
nas baš te, u biti suvišne potrebe, ne-
primjetno porobljuju. Da bismo ih za-
dovoljili ulazimo u pakleni krug utrke 
u zadovoljavanju sve većih i većih ma-
terijalnih želja, žudnji i prohtjeva, dok 
nam naš izvorni, autonomni duhovni 
i ljudski potencijal ostaje potisnut a 
prečesto i sasvim uništen. U detalj-
nom opisu osiguravanja minimalnih 
ali sasvim dostatnih životnih uvjeta, 
kao što su krov nad glavom, odjeća i 
hrana koju je sam proizvodio, Thoreau 
je “zadobio” autonomni prostor i vri-
jeme za duhovno napredovanja kroz 
meditaciju ili čitanje, kao i neprestano 
proučavanje i istraživanje prirode.

Otvorenost Prirodi i 
Univerzumu

U idućim poglavljima on će detalj-
no prikazati različite aspekte svoga, 
samo naizgled osamljeničkog, ali 
nedvojbeno neovisnog i samosvoj-
nog života. Osiguravši elementarne 
materijalne preduvjete, dobar dio 
vremena Thoreau provodi u istraživa-
nju, proučavanju i opisivanju biljnog 
i životinjskog svijeta, kako samoga 
gorskog jezera Walden tako i njego-
ve brežuljkaste i šumovite okolice. 
Iako se ova knjiga može čitati i kao 
sasvim osobit prirodoslovni zapis, 
ona je, međutim, ipak više orijenti-
rana na duhovni i psihološki učinak 
na senzibilnog pojedinca, koji sli-
jedi iz pomnog i prisnog odnosa sa 
Prirodom. Zato Thoreau nije nikada 
bio “sam” ili “usamljen” jer mu je već 
i samo slušanje i promatranje Prirode 
u svim njezinim manifestacijama 

omogućavalo da sruši uobičajene ba-
rijere između čovjeka i civilizacijskih 
predrasuda s jedne strane i Prirode 
i svih njezinih zakonitosti s druge, 
omogućivši mu da iz nje čita kao iz 
otvorene knjige. Tako je dopirao do 
jedne nove, produhovljene stvarnosti, 
spoznaja poznatih samo pustinjacima 
(kako je sam sebe Thoreau znao u šali 
nazivati), istočnjačkim isposnicima, ili 
kršćanskim svecima. On je tim putem 
prevladavao uobičajenu prirodoslovnu 
distanciranost istraživačkog subjekta 
i Prirode kao objekta i u meditativnoj 
duhovnoj sintezi gonetao simbole 
jednoga novog, za materijalizmom 
okovanog modernog čovjeka, nepo-
znata svijeta.

Osim detaljnih opisa biljnog i ži-
votinjskog svijeta svoga voldenskog 
staništa kao i svoga svakodnevnoga 
života kroz četiri godišnja doba je-
dne “idealne godine” (u koju je sažeo 
stvarne dvije) u poglavljima Viši za-
koni, Ekonomija, Gdje sam živio i za 
što sam živio i posebno u Zaključku, 
Thoreau, na pjesničko-filozofski način 
iznosi svoju životnu i svjetonazorsku 
filozofiju. U njoj dominiraju auto-
nomni individualizam (nazovimo ga 
transcendentalni) kao i spoj tog in-
dividuuma s Prirodom u jednu novu 
cjelinu. Sudeći prema citatima, inspi-
racija su mu bili grčki i rimski klasici, 
određen broj engleskih i američkih 
putopisaca i prirodoslovaca, ali ponaj-
više velika djela drevnoga Istoka: Vede, 
Upanišade, Bhagavd Gita (za koju je 
tvrdio da je najveća ikada napisana 
knjiga), djela Konfucija i Lao Tsea. 
Posebno je cijenio brahmansku religi-
ju i filozofiju, posebice odnos prema 
Prirodi i kozmologiju, kao i uzvišeni, 
pjesnički stil brahmanskih svetih knji-
ga. Usprkos stanovitom eklekticizmu 
i logičkoj nedosljednosti Thoreau je 
uspio stvoriti zanimljiv svjetonazor. 

Ipak ono što najviše plijeni je nje-
gov neponovljiv stil. Riječ je o isto-
vremenoj pragmatičnoj jednostavnosti 
i aforističnoj jezgrovitosti kojom po-
stiže bistrinu neposredna sintetičkog 
uvida u bit stvari, kao i o orijentaciji 
minucioznim opisima prirode ili 
svojim meditacijama kojima poka-
zuje interes za detalj i ekstenzivno 
upoznavanje i otvorenost prema pri-
rodi. Možda je upravo ta otvorenost 
osobne ljudske egzistencije, zbog koje 
uostalom i čini sve te eksperimente i 
istraživanja, posebice prema Prirodi i 
Univerzumu uopće, najvrednija poru-
ka ovog njegovog djela. Thoreau nas 
želi probuditi iz drijemeža životne 
rutine i potaknuti na osobni, ma ka-
kav on bio, duhovni aktivizam. Iako 
inspiriran dalekom i drevnom tradi-

cijom, njega ipak zanima sadašnjost 
i budućnost. Zato Walden završava 
ovim optimističnim riječima: “...takva 
je narav te sutrašnjice koja nikada 
neće svanuti pukim protjecanjem vre-
mena. Svjetlost koja nam trne oči za 
nas je mrak. Sviće samo dan u kojemu 
se budimo. Svanut će još dana. Sunce 
je tek jutarnja zvijezda.”

Individualan i nenasilan 
otpor

Esej Građanski neposluh (nastao 
kao predavanje 1848, a objavljen 
godinu dana poslije) neovisan je dio 
uobičajena paketa kojim se predstavlja 
sukus Thoreauova književnog nasli-
jeđa. Mogli bismo dodati, s punim 
pravom, jer je utjecaj tog teksta da-
lekosežan sve do naših dana. Treba, 
dakle, reći da je Thoreau bio izrazito 
aktivistički orijentiran čovjek, ali na 
sasvim osobit, individualistički na-
čin. Bio je protivnik ropstva i veliki 
zagovornik abolicionizma kao što se 
protivio i lokalnom američkom impe-
rijalizmu, tada opredmećenom u ratu 
SAD-a s Meksikom. Oba momenta 
bila su dovoljna da u mladom Thoreau 
izazovu potrebu za otporom i primje-
renom iskazu neslaganja sa svojom 
vladom. Jedini suvisao ali civiliziran 
način tog iskazivanja bio je odbijanje 
plaćanja poreza i javno objavljivanje 
te odluke, a tekst koji je pred nama 
teorijska je argumentacija tog stava. 
Na stilski veoma uvjerljiv način, on 
će ovdje elaborirati svoju praktičnu 
i moralnu filozofiju individualnog i 
nenasilnog otpora, u kojoj je bitno 
osiguravanje legitimnosti prava i ob-
veze na tu vrstu otpora kada se za to 
pokaže potreba. Ta će argumentacija 
biti osnovom svakom daljnjem gra-
đanskom otporu do današnjih dana, 
uključujući Gandhija i široki pokret 
borbe za građanska prava koji je dio 
američke tradicije i dan danas.

Iako je u vrijeme objavljivanja, 
godine 1854, i nešto kasnije, Walden 
prošao nezapažen od šireg kruga čita-
telja, s vremenom je njegov utjecaj ra-
stao i stjecao sve veći krug probranih 
štovatelja, od Williama Butlera Yeatsa 
do Marcela Prousta u književnosti, 
ili Williama Jamesa i Johna Deweyja 
u filozofiji, od Tolstoja do Gandhija 
i Martina Luthera Kinga u politici. 
Njegovo je djelo postalo naročito 
utjecajno 60-ih godina, u vrijeme hi-
pijevskog pokreta i borbe za građan-
ska prava, a Thoreauov odnos prema 
prirodi inspiracija je svim ekološkim 
pokretima i danas.

Hrvatska priča o tom utjecajnom 
djelu ne može proći bez vlastita do-
prinosa. Gotovo 150 godina nakon 
izlaska izvornika, samo nama nepo-
znatim čudnim silama i izdavačko-
uredničkim nesporazumima, gotovu 
istovremeno izašla su dva prijevoda 
istog djela: onaj Igora Grbića u izda-
nju naklade MF iz Labina i ovaj naš, 
u prijevodu Dinka Telećana u nakladi 
DAF-a. Kako se radi o dvojici ponaj-
boljih prevoditelja svoje generacije s 
engleskog, nakon usporedbe, usuđuje-
mo se reći da su, iako stilski ponešto 
različiti, u biti jednakovrijedni, pa se 
tako našem čitateljstvu pruža rijetka 
mogućnost izbora. Koji god da oda-
berete, nećete pogriješiti i moći ćete 
se prepustiti rijetkom užitku stilski 
neponovljive aforistične introspe-
kcije jednog od najboljih stilista na 
engleskom jeziku, Henryja Davida 
Thoreaua, pustinjaka s obala gorskoga 
jezera Walden, našeg vlastitog unutar-
njeg utočišta. Samo ako to poželimo.

Možda je upravo ta 
otvorenost osobne 
ljudske egzistencije 
prema Prirodi i 
Univerzumu uopće 
najvrednija poruka ovog 
djela. Thoreau nas želi 
probuditi iz drijemeža 
životne rutine i potaknuti 
na osobni, ma kakav on 
bio, duhovni aktivizam
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proza

Predrag Matvejević

Odlomci iz knjige Kruh Mediterana 
– svjetovni i sveti

I.
Kruh apokrifnih evanđelja

nogi apokrifi, koje je crkveno 
učenje već od prvih koncila odba-
civalo i poništavalo kako bi izgra-

dilo i sačuvalo svoje jedinstvo, svjedoče 
o kruhu – njegovu razlamanju, dijelje-
nju, umnažanju. U tim se spisima često 
navode i ponavljaju dijelovi iz Novoga 
zavjeta, opisi Kristove Posljednje večere 
s učenicima, Isusov odlazak u pustinju 
u kojoj ga Vrag izaziva da od kame-
nja napravi hljebove, njegova molitva 
na Maslinskoj gori, smrt i uskrsnuće 
Spasiteljevo te njegov ponovni susret sa 
sljedbenicima u Emausu. Dobar dio šti-
va koja su proglašena apokrifnima nisu 
krivotvorine – ona su naprosto smatra-
na nepotrebnim ili, prema izvornom ili 
službenom stajalištu Crkve, štetnima. 
Heterodoksija se poistovjećivala s here-
zom. Kanonizirani dijelovi evanđeoske 
predaje dugo su suprotstavljani neka-
noniziranima. Apokrife je potiskivala 
temeljna doktrina Crkve, nijekala ih 
je dogma. Pritom sam kruh i njegovo 
poistovjećenje s Kristovim tijelom nisu 
bili sporni. Mnogo je primjera koji to 
potvrđuju. Judino evanđelje, koje je u 
posljednje vrijeme najviše osporavano, 
dovodi u pitanje pretvaranje vode u 
vino na slavlju u Kani Galilejskoj, ali 
ne osporava blagoslov kruha – njegovo 
lomljenje i dijeljenje na Posljednjoj 
večeri. U Muci Bartolemejevoj svetac 
doslovno ponavlja evanđeosku poru-
ku da se “ne živi samo od kruha, nego 
od svake riječi što od Boga dolazi”. 
Prema Djelima Petra i Šimuna, sveti je 
Pavao u Rimu odbio euharistiju lije-
poj Rufini, koja je muža varala. Gol, 
ogrnut samo pregačom, dječačić je 
donio Petru komad “raženoga kruha” 
kakav je pravljen u Vječnome gradu. U 
Barnabinim djelima spominje se susret 
u Antiohiji sa svetim Pavlom, obolje-
lim: on je i u svojoj patnji “jeo kruha, 
ali sasvim malo”. Sveti Juda Tadej, brat 
Jakova Mlađega i zaštitnik “očajnika” 
– nemojmo ga zamijeniti s Judom 
Iškariotom, Tadej na aramejskom znači 
“odvažan” – pokrstio je u Armeniji kne-
ginju Sandokht: “blagoslovio je kruh i 
dao ga njoj i njezinim pratiocima”, da 
bi ona kasnije i sama “kruhom hranila 
vjernike”. Prema spornom apokrifu 
naslovljenu Historija tesara Josipa, Josip 
je nakon povratka s dugog putovanja 
zatekao Mariju “trudnu u trećem mje-
secu… te ostao pogođen i potresen”; 
dugo nije “ništa jeo”, čak ni kruha koji 
tješi. Knjiga Elkasajeve objave protivi se 
“grčkome kruhu”, namijenjenu trpezi 
bogatih, a Život Andrijin opisuje starog 
i iznemoglog Nikolu kako živi samo od 

“kruha i vode”. Nikomedovo evanđelje 
poziva na “svetkovanje Azima” – stare 
židovske svečanosti, na kojoj su izloženi 
beskvasni kruhovi. Knjiga o pijetlu pozi-
va Kristova miljenika Ivana da blaguje 
“kruh namočen u vinu”. U apokrifnom 
Životu Isusa i njegovoj ljubavi prema 
apostolima čitamo: “Onaj s kojim nisam 
kruh podijelio svojim rukama, taj nije 
dostojan dijeliti moje tijelo.” U poslje-
dnjem času Josip iz Arimateje obraća se 
umirućem Kristu: “Oni koje si kruhom 
hranio trebali bi ti sad pomoći.”

Na još mnogo drugih mjesta spomi-
nje se kruh u apokrifnim spisima. On 
nije, gotovo nigdje i nikad, razlog zbog 
kojeg su ti spisi izbačeni iz evanđelja i 
katekizma. Pisani su raznim jezicima, 
aramejskim kojim je govorio sam Krist, 
još češće grčkim, latinskim također, 
etiopskim, koptskim, sirijskim. Jedan 
od Života Isusovih napisan je na arap-
skom i dugo bio poznat pod imenom 
Arapsko evanđelje djetinjstva. Postoje 
razni rodovi apokrifnih spisa, u svakom 
se od njih spominje kruh sa štovanjem: 
u Mukama (passiones) Jakova brata 
Ivanovog, Matije, Šimuna, Bartolomeja; 
u apokalipsama Pavlovoj, Petrovoj, 
Ivanovoj također, Tominoj, Sidrahovoj i 
Esdrinoj; u Sibilinskim orakulima, nakon 
početka i prije kraja te u Nauku apostola 
Addaija. Pouke su u tim djelima pove-
zane s prilikama u kojima su ona nastala 
ili postala pristupačnima. Pomogla su 
da se širi kršćanska vjera bez obzira 
na to jesu li u svemu zastupali njezinu 
ispravnost. Apokrifne su biografije po-
stale hagiografije, uspomene legende, 
propovijedi priče. Vjera i Crkva na svoj 
su način uvele red u neusklađenost ili 
otklon pojedinih štiva. Središta u Rimu 
i Konstantinopolisu bila su stroža nego 
provincijalne kongregacije i marginalni 
samostani. Petrovo evanđelje pronađeno 
je u grobu običnoga bizantskog mo-
naha, Petrova apokalipsa otkrivena je 
na etiopskom jeziku. Episkopat je bio 
zahtjevniji od monahizma. Apokrifni su 
spisi bili suparnici patrističkima. Otac 
Origen žigosao je “opaku drzovitost 
onih koji žele ispravljati”. Patristika je, 
pošto se s njima obračunala, i sama po-
stala suvišnom. 

Unatoč osporavanjima i osudama, u 
apokrifima nastaju zanimljive varijacije 
na evanđeoske teme, javljaju se živopi-
sne epizode, rabe pučki oblici pripovije-
danja. U prvim stoljećima poslije Krista 
više je apokrifa na istočnoj, bizantskoj 
strani, u srednjem vijeku prevladavaju 
na Zapadu. Nastoje se i na drugoj strani 
približiti gledištima povijesnim i teolo-
škim, mjestimice i književnim. Neki su 
bliski gnostičkom iskustvu, neki esoteri-
čnoj predaji. Slikari upotrebljavaju apo-
krifne motive na freskama i ikonama; 
susrećemo ih također na mozaicima i 
reljefima sarkofaga. Dante je, po sve-
mu sudeći, dobro poznavao apokrifnu 
Pavlovu apokalipsu i poslužio se njome 
pišući Pakao.

Malo je teološke rasprave u apokri-
fnim spisima, ali se ni nju ne bi trebalo 
zanemariti. U nekima od njih, koje 
vrijedi ponovo pročitati i u stanovitoj 

mjeri iskupiti, mudrost i vjera se susre-
ću. Tako u Djelima Filipovim čitamo: 
“Bit ćemo u skladu sami sa sobom kako 
bismo postali dostojni kruha čiji smo 
slavnu tajnu čuli…. Ta je misao našla 
svoj dom u nama… Ona nas spašava od 
teške tromosti divljaštva, postupno nas 
pripitomljuje sve dok od nas ne načini 
potpune ljude od tijela i duše”. 

Kruh je u apokrifima ne samo pre-
dmet priče nego i zalog pomirenja.

II.
Kvasno i beskvasno

U vrijeme raskola, kršćanske crkve 
Istoka i Zapada podijelile su se oko 
upotrebe beskvasna (azima) ili kvasna 
kruha u euharistijskom obredu. Prije 
toga, na prvim koncilima održanim 
u starim gradovima od kojih su saču-
vane čudesne ruševine, poput Nikeje, 
Antiohije, Pergama, Kalkedona, toga 
spora još nije bilo – nikakva zapisa 
o njemu nije, izgleda, ostalo. Sveti je 
Ciprijan u svojim Epistolama govorio 
o vodi i pšeničnome brašnu kao sasta-
vnicama kruha, ne isključujući pritom 
ni kvas ni sol. Kristova posljednja večera 
s apostolima pala je po svemu sudeći u 
dane pashalnoga blagovanja kad je po 
židovskome Zakonu svaki trag kvasa 
morao biti uklonjen iz doma. “Praznik 
azima” slavljen je od davnina prema pre-
dajama izabranog naroda. Bizantski su 
teolozi držali, međutim, da se oproštaj 
Božjega sina od svojih učenika zbio uoči 
Pashe te da kruh toga dana nije morao 
biti beskvasan. Večera u Emausu dogo-
dila se također u pashalnoj sedmici, ali 
o tome nije bilo spora. Gozba prigodom 
svadbe u Kani Galilejskoj bijaše posve 
drukčije naravi.

Protjecalo je prvo stoljeće drugoga 
milenija kršćanske ere kad je carigradski 
patrijarh Mihajlo Kerularij navijestio ra-
zdor, crkveni i vjerski, osudivši one koji 
rabe beskvasni kruh u obredu. Nazvao 
ih je “azimistima”. Crkveni dostojan-
stvenici koji su mu bili skloni optužiše 
zapadne kršćane da su potpali pod utje-
caj judaizma i apolinarijske hereze. Kvas 
smatrahu živim simbolom Spasiteljeve 
ljudske sudbine. Patrijaršijski rizničar 
je na crkvenom pragu izgazio nogama 
azimu hostiju. Na drugoj pak strani, 
katolički teolozi i prelati prozvali su 
“kvasnjacima” (fermentarii) svoju pravo-
slavnu braću po Kristu, a kruh kojim se 
služe, zbog šupljikavosti, nazvaše: ca-
vernosus. Stanovite istočne crkve, poput 
armenske, maronitske ili malabareške 
opredijeliše se, unatoč svemu, za zapadni 
obred – hostija koju koriste beskvasna 
je. Kopti ih u tome pogledu nisu slije-
dili. Na zalasku srednjega vijeka koncili 
u Lionu i Firenzi nastojahu ublažiti 
spor i umanjiti značenje razlika koje su 
do danas sačuvane. “Kruh svagdanji” u 
osnovnoj molitvi svih kršćana mogao je 
biti, iz dana u dan, kvasan ili beskvasan. 
Oko vina – bijela ili crvena kao Kristova 
krv – manje se sporilo. Ulje pak nikome 
nije bilo sporno.

Rijetki duhovnici nastojahu na 
objema stranama ublažiti razdor. Petar 
Antiohijski uputio je poslanicu spo-

menutome carigradskom patrijarhu 
Kerulariju ističući u njoj kako vjernici 
malo drže do razlike o kojoj se vodi 
spor. Nedugo pošto je raskol već po-
tvrdila obostrana anatema, Teofilakt 
Ohridski, rodom iz Euriposa u Eubeji, 
uputi zavjetnu poruku svome učeniku 
Nikoli, đakonu Svete Sofije: “Gospod je 
blagovao Pashu u vrijeme koje je za to 
bilo određeno. Nju su priredili njegovi 
učenici i domaćin koji ih je ugostio. Bila 
je dakle pripremljena prema ustaljenom 
običaju. Spasitelj je jeo kruh koji bijaše 
pred njim, to jest azimi. Ali mi koji bla-
godarimo Kristovoj slobodi nismo prisi-
ljeni uzimati beskvasan kruh niti odba-
civati kvasan. Jer prirodno je da kruh 
bude dostupniji što većem broju ljudi, 
pa makar bio i od ječma… A uzvanici i 
domaćin Posljednje večere bijahu navi-
knuti na skroman ječmeni kruh, onaj isti 
kojim, po Evanđelju, bi nahranjen izgla-
dnjeli puk.” Ovaj su nam zapis pribavili 
monasi iz samostana Bose, na sjeveru 
Italije, koji gaje iskreno prijateljstvo s 
braćom istočnoga obreda. Oko manasti-
ra Svetoga Nauma, gdje  dični Teofilakt 
ostavi za sobom neizbrisiv trag i napisa 
hvale vrijedno žitije svetoga Klimenta 
Ohridskoga, uzgajahu se stoljećima i 
pšenica i ječam i, zajedno s njima, raž. 
Boravio sam više puta u tome kraju, gdje 
je zemlja crna i plodna – bijeli pšenični 
kruh kao i crni od ječma i još crnji od 
raži tu su svi jednako  hranjivi i blago-
tvorni, tijelu i duhu našemu.

III.
Kruh egipatske ljepotice

Na mnogo mjesta u starome Egiptu, 
u piramidama i nastabama, nađene 
su razne vrste žita i kruha. U Deir el-
Medini je grobnica u koju je arhitekt 
Kha pohranio sarkofag s mumijom svoje 
mlade supruge Merit, koja ga je prerano 
ostavila i ražalostila. Uz njezino tijelo 
ostavio je za zagrobni život više od pe-
deset hljepčića. Čini se da nigdje nisu 
bolje sačuvani i da nije ih nađeno toliko. 
Neki su još svijetli, gotovo bijeli, slični 
tankim lepinjama koje se i danas mijese 
i peku u tome kraju. Drugi su pota-
mnjeli, pougljenili, pocrnjeli. Većinom 
su okrugli ili trokutasti. Neki nalik na 
stošce, neki na dojke. Na sredini su obi-
čno probušeni – da se u udubinu udjene 
list, grančica ili možda cvijet, radi miri-
sa, okusa, oblika. Oko njih su košare od 
pruća, ćupovi od gline manji i veći,  neki 
sasvim mali poput naprska. Uz njih su 
razne vrste sjemenki i brašna, plodovi 
palme zvane “dum”, datulje, rogači, 
glavice češnjaka. U posebnim bočicama 
i kovčežićima od sikomora ostale su 
mirisne masti i tekućine spremne da 
čuvaju ljepotu tijela koje nesretni udo-
vac Kha nije mogao zaboraviti. Čiste 
halje su među opremom, plahte i ubrusi 
pokraj njih. Maska lijepe tamnopute 
pokojnice sačinjena je od zgnječenoga 
lana, s očima sjajnim, od opsidijana, s 
ogrlicom od lapis-lazulija. Sačuvano je 
sve što je ostavljeno za zagrobni život, 
a najviše kruha. Uza nj je stavljen u 
grobnicu svitak Knjige mrtvih, dug oko 
trinaest metara, razdijeljen u trideset i 
tri poglavlja. Bilo je to pod osamnae-
stom dinastijom koju su, na razmeđu 
četrnaestog i petnaestog stoljeća prije 
naše ere, proslavili faraoni Amenofi II 
i Amenofi III. Grobnicu uz dom arhi-
tekta Kha u Deir el-Medini otkrio je 
arheolog Schiaporelli na početku dva-
desetoga stoljeća našega doba i prenio 
je u cijelosti u svoj Pijemont. Posebnu 
je pažnju posvetio kruhu. Prošlost i po-
vijest obiluju sličnim pripovijestima, sve 
se ne daju ispričati, mnoge nisu spašene 
od zaborava.

Tri zapisa o kruhu

47IX/212-213, 6. rujna  2,,7.      

cmyk



proza

Eksplodirajući detektiv

John Swartzwelder

Scenarist 59 epizoda Simpsona, 
objavio je i četiri romana, potomke 
seksa SF-a i krimića, o urnebesno 
neuspješnom detektivu Franku 
Burlyju. Ovdje donosimo ulomak 
najnovijeg

retpostavljam da bih se najprije 
trebao ispričati milijardama mr-
tvih. I ispričavam se. Ponizno. I 

iskreno. Kada čovjek učini nešto krivo, 
smatram da je njegova dužnost priznati 
pogrešku. Ja to i činim. Ispričao bih se 
detaljnije, ali upravo padam sa stijene. 

Kažu da ljudsko tijelo ne može pada-
ti brzinom većom od 190 kilometara na 
sat, ali samo zato što još nisu upoznali 
mene. Naravno, nosio sam na leđima 
mlazni uređaj (jet pack). I rakete.

To je moj prvi pokus s novom opre-
mom koju sam kupio i za sada nije baš 
tako učinkovita kao što je obećavala 
reklama. Umjesto da param nebo poput 
munje, fijukao sam niz liticu poput vreće 
cementa.

Zemlja mi se približavala velikom 
brzinom, ali tješio sam se spoznajom da 
se ona više boji mene negoli ja nje. To 
sam pročitao u nekom članku. Ali, ipak 
sam bio zabrinut. Dolje je bilo i velikog 
kamenja. A kamenje se ničega ne boji. 
(Prema istom članku.) Dobra je  vijest 
bila to što je sve to mogao biti samo san. 
Loša vijest je bila da to, naravno, nije 
bio san.

Isplati se biti miran u takvim situaci-
jama. Pitajte bilo kojeg pokusnog pilota. 
Trebate se samo opustiti, smiriti, mirno 
procijeniti situaciju i tada pronaći pravi 
odgovor. Odmah. Doista brzo. To je 
tako jednostavno. Mirno sam promotrio 
mentalni popis stvari koje sam morao 
učiniti u sljedećih osam sekundi. Prva 
stvar na popisu bila je  pokušati neka-
ko usporiti, jer mi je nos počeo gorjeti 
poput baklje dok sam se približavao 

brzini od jednog Macha. Pomislio sam 
kako bi najbrži način bio da skinem i 
odbacim mlazni uređaj. Pa sam počeo 
otkopčavati remenje.

Uspio sam otkopčati prvi remen – i 
znam što mislite: na pola je puta – ali 
otkopčani remen pomaknuo je mlazni 
uređaj te sam počeo letjeti u drugom 
smjeru, dalje od zemlje koju sam goto-
vo pogodio a prema obali rijeke krcate 
krokodilima i afričkim domorocima s 
kopljima. Činjenica da su koplja bila 
napravljena od gume, a da su krokodili 
članovi Udruženja filmskih glumaca 
te da se upravo svađaju s režiserom o 
tome kako se glasaju krokodili, nije 
ih činila ništa manje zastrašujućima. 
Izbjegavanje krokodila sada se popelo 
na vrh mojega popisa stvari koje moram 
učiniti.

Do sada je mlazni uređaj spuznuo na 
moja križa i nikako ga nisam mogao do-
segnuti i isključiti stroj. Ipak sam poku-
šao zaokrećući se upravo dovoljno da ga 
destabiliziram. Zavrtio sam se i odletio 
ravno u nebo. Zatim sam zabrujao ravno 
dolje prema krokodilima, zbog čega se 
nekoliko njih onesvijestilo, a jedan je 
napustio snimanje.

Sljedećih dvadeset minuta putanja 
mojega leta divljački se okretala, od 
zemlje prema oblacima pa natrag prema 
zemlji. U jednom bih trenutku lupao 
na prozor nekog putničkog zrakoplova 
i pokazivao nekoj starici neka me pusti 
unutra, sljedećeg bih napola letio, na-
pola trčao preko brzaca rijeke Central 
City River, vukući za sobom štapove za 
pecanje i uporne ribiče. Pretpostavljam 
da sam predstavljao zanimljiv prizor. 
Kamo god sam letio, mogao sam čuti 
komentar: “Sad sam sve vidio!” i zatim 
pucanj.

Konačno sam uspio dohvatiti regu-
lator na mlaznom uređaju i isključiti 
pogon. Tada sam bio tek nekoliko me-
tara udaljen od zemlje, pa sam zakopao 
pete u prašinu da usporim. Nekako sam 
pri tom uspio pomaknuti golemi kamen 
koji se počeo kotrljati za mnom.

 Potrčao sam, a kamen mi je bio za 
petama i sve mi se brže  približavao. 
U posljednjem sam ga trenutku uspio 
izbjeći skokom u jamu. Jamu punu ka-
menja! Vrištao sam i vrištao i vrištao.

Dok se to sve događalo, zbivao se 
neobičan zločin u industrijskoj zoni 
Central Cityja.

Ljudi čudnog izgleda i praznih lica 
provaljivali su u skladišta i kemijske 
tvornice, ignorirajući novac i druge 
vrijednosti, a odnosili  boje, pigmente, 
polivinilkloride, stiropor, kemijske abra-
zive i valoviti karton. Činilo se da ih ne 
smeta što se skupila velika skupina ljudi 
koja ih je promatrala ili što je polovica 
policijskih snaga toga dijela grada puca-
la po njima. Samo su nastavili krasti.

Činilo se da policijski meci nemaju 
nikakav učinak. Samo su se odbijali o 
njih. Nekoliko promatrača posudilo je 
policijske puške kako bi se i sami okuša-
li u ciljanju, ali nisu imali puno uspjeha. 
Činilo se da nije moguće zaustaviti te 
čudne kradljivce.

Povremeno bi stali sami od sebe, 
zauzeli položaj kao da nešto slušaju, 
zatim bi promijenili smjer i počeli tova-
riti druge proizvode na svoje kamione. 
Policajci su stajali, bespomoćno kopajući 
nosove, dok se gomila tiskala sve bliže, 
kopajući nosove sa zanimanjem.

Upravo kada su čudni kriminalci 
tovarili posljednje kamione, ja sam pao 
sa 65.000 metara. Završio sam katastro-
falnu pokusnu vožnju i bio na katastro-
falnom putu kući. Prestrašeni kriminalci 
su se razbježali i ostavili plijen, a policija 
je krenula za njima, progoneći ih poput 
pasa tragača.

Bio sam dosta razbijen, a odjeća mi 
je bila prekrivena različitim ostacima s 
leta: dijelovima slomljenih grana, štapo-
vima za pecanje, znakovima “Zabranjen 

prolaz”, bilo je tu i nekoliko majmuna 
iz zoološkog vrta te nekoliko knjiga iz 
knjižnice. Izgledao sam poput starog 
kontejnera koji je netko zapalio.

Negodovanje gomile zbog mojega 
upada ubrzo se pretvorilo u zanimanje 
kada su shvatili koliko je strašan bio moj 
pad i koliko sam teško ozlijeđen. Nisam 
bio zanimljiv kao zločin koji su pratili, 
ali ipak sam bio nešto. Svi su se skupili. 
Neki su čak nastavili kopati nosove.

“Ne mičite ga”, upozorio je jedan glas 
iz gomile.

“Mislio sam da ih treba pomaknuti 
kad su u ovom položaju”, rekao je drugi.

“Pa nemojte ga maknuti previše, to 
vam govorim”, rekao je sljedeći.

Kada sam došao svijesti i kada su me 
konačno prestali micati – do tada sam 
se nalazio već 150 metara dalje – pitali 
su me tko sam i čemu moj dramatičan 
upad. Sada je na mene bio red. Potražio 
sam pougljenjene posjetnice po džepo-
vima i počeo ih dijeliti.

Na posjetnicama je pisalo da sam 
“LETEĆI DETEKTIV”. To su za-
pravo bile moje uobičajene posjetnice 
na kojima je pisalo “DETEKTIV”. 
Olovkom sam dopisao “LETEĆI”. Bilo 
je besmisleno baciti sve te stare posje-
tnice koje sam imao.

Publika se počela jako zanimati za 
mene. Ne samo da sam bio ozbiljno 
ozlijeđen i mogao sam umrijeti nego se 
činilo da sam neki super-heroj. Nikada 
prije u našem gradu nije bilo super-he-
roja. Nisu znali zašto. Jednostavno nije. 
Obasuli su me pitanjima. Koje moći 
imam? Super-heroji su prema njihovu 
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shvaćanju imali posebne moći. Što je 
meni išlo u prilog?

Obavijestio sam ih da nisam super-
heroj. Ali da sam nešto gotovo isto tako 
dobro. Bio sam ovlašteni privatni dete-
ktiv i malo sam se razlikovao od ostalih. 
Razlika je bila u tome što sam imao 
mlazni pogon. To je značilo da mogu 
njihove slučajeve rješavati nadzvučnom 
brzinom, pa će manje čekati. I po najni-
žim cijenama, tako da će im ostati nešto 
novca.

“Nisi li ti onaj Frank Burly koji radi 
na Trećoj Aveniji?” netko me upitao. 
“Onaj tip kojega nitko ne voli?”

“Pa, da i ne”, odgovorio sam mu. Bio 
sam Frank Burly, naravno, ali bio sam 
pod dojmom da me puno ljudi voli. Da 
sam dosta popularan. Pa je dakle odgo-
vor morao biti “da i ne”.

Sada je gomila počela gubiti zanima-
nje. Mislili su da bih mogao biti neko 
nadljudsko biće. Očito nisam bio. Bio 
sam samo običan čovjek, baš kao vi i ja. 
Vidjeli su ljude poput mene i vas i prije. 
Puno puta. Nekoliko ljudi počelo je odla-
ziti, tražili su drugu gomili, neku koja je 
pronašla nešto zanimljivije. Jedan tip se 
još malo zanimao za mene. Ponovno je 
proučio moju posjetnicu, a zatim je po-
digao ruku. “Ne sviđa mi se moj susjed. 
Možeš li ga se riješiti u moje ime?”

Tip s druge strane gomile pogledao 
ga je s užasom. “Hej, ja sam tvoj susjed.”

Prvi tip je bacio pogled na susjeda, 
a zatim je ponovno pogledao mene. 
“Mislio sam da bi možda mogao svo-
jim pogledom učiniti da ispari ili tako 
nešto.”

“Pa gle, Frede...”, počeo je susjed.      
Rekao sam čovjeku da bi Leteći 

Detektiv vrlo rado razmotrio njegov 
problem, iako je ideja o isparavanju 
nemoguća. Nisam imao super-moći. 
Mislio sam da smo to razjasnili. Ali da 
bi se vjerojatno nešto moglo učiniti. 
Samo nazovite broj na posjetnici i mo-
žemo dogovoriti sastanak.

Tada sam se pripremio za dramatičan 
odlazak - lansiranje  u nepoznato odakle 
sam i došao. Nažalost, nisam mogao 
pokrenuti svoj mlazni uređaj. Jedan od 
padova koji mi se dogodio prije toga 
pada vjerojatno je istrgnuo nešto važno. 
Lupio sam ga nogom da vidim hoće li 
to imati neki učinak. Imalo je. Počeo je 
curiti benzin u mašinu i buknuo je mali 
požar na mojim nogama. Ponovno sam 
ga lupio. Još je goriva isteklo. Još vatre 
na nogama. 

Izvadio sam alat i počeo sam prtljati 
po mašini. Neki od spretnijih mladića 
iz gomile pokušavali su mi dati upute, 
ali rekao sam im neka me puste da to 
popravim. Ja to mogu. Samo se vratite 
natrag u gomilu i prepustite to meni.

Nakon što je prošlo pola sata bez 
razgovora, samo uz lupanje čekića, 

psovanje i odvrtanje ključem, gomila se 
počela razilaziti. Sat kasnije otišao sam 
i ja. Nisam uspio pokrenuti tu prokletu 
stvar, pa sam morao pješačiti do kuće. 
To baš nije bila dobra reklama za moju 
brzinu.

Tko nema dara, mora znati izvesti 
neki trik. Dugo mi je trebalo da to 
shvatim. Proveo sam cijelu karijeru 
promatrajući detektive oko sebe kako se 
bogate, postaju poznati i međunarodno 
priznati, a  ja sam jedva preživljavao. I 
sve to zato što su drugi bili daroviti, a ja 
ne. To mi se činilo nepoštenim.

Možda je to nešto što bi vlada trebala 
riješiti, pomislio sam, kao što rješavaju 
i sve drugo. Poslao sam im pismo s tim 
prijedlogom i rekli su da će se odmah 
baciti na posao. I dok oni rade na tome, 
predložili su mi da bih mogao korisno 
potrošiti vrijeme i glasovati za njih. Ali, 
mjeseci su prolazili, a problem nije bio 
riješen. Tada, nedugo prije epskoga pr-
vog leta o kojem ste upravo čitali, pro-
našao sam rješenje problema. Pronašao 
sam savršen trik. Trik koji će me izbaciti 
na sam vrh moje profesije brzinom od 
1300 kilometara na sat. Jet-pack.

Pronašao sam ga na poleđini drugo-
razrednoga detektivskog romana, koji 
sam čitao u nadi da ću pronaći neke 
drugorazredne profesionalne savjete. Bio 
je to stari Himmelbitter, Izjedač Neba, 
proizveden prije kraja Drugoga svjet-
skog rata – izgrađen s vrlo određenom 
svrhom.

Početkom 1945, oglas je otkrivao, na-
cisti su počeli slutiti da im se bliži smrt, 
pa su se počeli pripremati za 
odlazak u Nebo kako bi ga 
preuzeli. Planirali su ubiti 
Sv. Petra dalekometnim 
atomskim topovima, razva-
liti Rajska vrata gelignitom 
te se tada raspršiti oblacima 
mlaznim uređajima, loveći 
anđele i tjerajući ih da rade 
za svoje nove njemačke 
“stvoritelje”. U oglasu nije 
pisalo je li njihov plan uspio, 
ali pretpostavljam da nije. 
Moje su molitve rijetko usli-
šane; ali kada se to dogodi, 
ne dogodi se na njemačkom.

Izjedač Neba koji se 
prodavao bio je ponovno 
izgrađen, pisalo je u oglasu, 
a u tekstu se jamčilo da “leti 
brže od anđela” – ta je tvr-
dnja imala zloslutan ton ako 
ste znali cijelu priču. Ipak, 
čovjek voli imati jamstva za 
takve stvari.

Kada je mlazni uređaj sti-
gao, iznenadilo me to što je 
bio tako malen a tako težak. 
Stvarno su ih znali praviti u 

to doba. Ili možda nisu. Možda je zato 
bio teži. Možda, da su ga znali napraviti, 
ne bi bio tako težak.

Za dodatan potisak pri polijetanju 
dodao sam nekoliko malih raketa. 
Otkrio sam ih u ženskom modnom 
časopisu. To baš i nije bilo neko 
mjesto za takav oglas, činilo mi se. 
Ipak, časopis se dobro prodavao. Pa 
pretpostavljam da oni znaju što rade. 
Pretpostavljam da se zato oni bave 
marketingom, a ne ja.

Moje prvo ispitivanje mlaznog 
uređaja nije najbolje prošlo, kao što 
ste upravo čuli, pa sam odlučio malo 
vježbati prije nego što se ponovno lan-
siram pred oči javnosti. Javnost očekuje 
od profesionalaca da se znaju koristiti 
svojom opremom. Ne očekujete da 
zubare, na primjer, njihova bušilica 
razreže na komade ili da ih zaguši za-
štitno odijelo, ili da se igrači bejzbola 
zapetljaju u svoje rukavice. Očekujete 
da se znaju pravilno koristiti svojom 
opremom. 

Izašao sam na prazno zemljište blizu 
svojega ureda, postavio sam kriminalca 
od šperploče kojega sam trebao uhititi, 
zatim sam uključio svoj mlazni uređaj i 
počeo odbrojavanje na raketama. Znam 
zašto sam eksplodirao. Imao sam četiri 
stotine litara mlaznog goriva na leđima. 
Ali zašto je eksplodirao kriminalac od 
šperploče? I kamo je nestalo prazno 
zemljište?

Kažu da je svaki sudar s čijeg se po-
prišta možete odšetati dobar sudar, iako 
nikada nisam čuo nekoga tko je preživio 
sudar da je to rekao. To samo kažu ljudi 

koji promatraju s druge strane ceste. 
Nisam baš siguran ni zašto ih slušamo. 
Od tamo čak ne mogu dobro ni vidjeti. 
U svakom slučaju drago mi je što mogu 
reći da sam se odšetao s te nesreće. 

“Je li tu negdje vatrogasac?” pitao sam 
prolaznike. “Netko tko bi me trebao 
ugasiti?”

Nekoliko mladića koji su prolazili 
mislili su da znaju što treba učiniti u 
takvim situacijama. Puni samopouzda-
nja počeli su gasiti vatru.

Trebalo im je vremena da ugase sve 
plamenove, jer su morali paziti da se 
ponovno ne zapale iskre na mojim pre-
ponama. Mora da su gazili tu vatru dva-
deset minuta. Ali su je konačno ugasili. 
Dok su odlazili, sjetio sam se tko su ta 
dvojica muškaraca. Bili su par nasilnika 
iz moje srednje škole kojima se nikada 
nisam sviđao. Bilo je lijepo vidjeti da 
nisu zlopamtila.

Malo sam prilagodio svoju opremu 
kada sam se vratio iz bolnice. Upute su 
bile na njemačkome, pa sam samo mo-
gao pretpostavljati što je u njima pisalo. 
Zapravo, samo pretpostavljam da su bile 
na njemačkom. Tada sam opet ispitao 
mlazni uređaj.

Nakon što su me otpustili s odjela za 
opekline na hitnoj, a liječnici rekli da 
mogu otići kući ne budem li se previše 
uzbuđivao, rekao sam sebi da sam spre-
man.

S engleskoga prevela Margareta 
Matijević Kunst.

Početak romana The Exploding 
Detective, Kennydale Books, 2007.
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Sveta knjiga vukodlaka

Viktor Pelevin

Ulomak iz romana Sveta knjiga 
vukodlaka Viktora Pelevina koji 
uskoro izlazi u biblioteci Na tragu 
klasika Hrvatskog filološkog društva i 
Disputa iz Zagreba i u prijevodu Irene 
Lukšić

rata su se za njim zatvorila i napo-
kon sam odahnula. 

Već sam rekla da lisice nemaju 
spolne stvari u ljudskom smislu. No, ispod 
repa imamo rudimentarnu jamu, elastičnu 
kožnu vreću koja nije spojena ni s kojim 
drugim organom. Obično je stisnuta u 
sićušnu rupicu, kao unutrašnjost ispuštene 
lopte; no kad osjetimo strah, ona se širi i 
lagano ovlaži. Ona u našoj anatomiji igra 
ulogu kakvu ima specijalni spolni cilindar 
od plastične mase u opremi radnika maj-
munskog rasplodnika.

Stvar je u tome da je kod velikih maj-
muna prihvaćena ista tehnologija kontrole 
kao i u kriminalnoj ili političkoj sredini: 
mužjaci koji su u upravi ritualno spuštaju 
one koji, kako im se čini, pretendiraju na 
neopravdano visok status. Ponekad se u 
toj ulozi nađu i ljudi sa strane – električari, 

laboranti i tako dalje (mislim u rasplo-
dniku). Da bi bili spremni na takav obrat 
događaja, oni među nogama nose obješeni 
šuplji cilindar od plastike za koji imaju 
krasnu riječ “kurcolovac”. U njemu je jam-
stvo sigurnosti: ako na njih navali veliki 
mužjak, opsjednut osjećajem društvene 
pravde, treba se samo nagnuti i pričekati 
nekoliko minuta – majmunsko negodova-
nje završit će u tom cilindru. Zatim mogu 
nastaviti dalje.

Isto sam tako i ja mogla nastaviti svoj 
put.

On je vodio u kupaonicu, gdje sam 
najprije pogledala svoje tijelo. Ne računa-
mo li da je rudimentarna jama ispod repa 
bila nažuljana i crvena, sve je dobro prošlo. 
Doduše, zadnjica me boljela kao da sam 
cijeli dan jahala na pobjesnjelom konju 
(što je bio prilično točan opis onoga što 
se dogodilo), ali traumom se nije moglo 
nazvati. Priroda je sigurno pripremila lisice 
za susret s vukovima-vukodlacima.

Slutila sam da ću se morati okupati u 
njegovoj sedefastoj kadi – i predosjećaj me 
nije prevario. Cijeli svoj rep, leđa, trbuh i 
noge, koje je zaprskala ona vučja gnusoba, 
pažljivo sam oprala šamponom. Zatim 
sam rep brzo osušila fenom i obukla se. 
Palo mi je na pamet da ne bi bilo loše 
pretražiti prostoriju.

No, u tom raskošnom praznom hangaru 
praktički se nije imalo što pretražiti – nije 
bilo ni ormara, ni komoda, ni ladica. Vrata 
koja su vodila u druge sobe bila su zaklju-
čana. Ipak, rezultati su bili zanimljivi.

Na radnom stolu kraj elegantnog ko-
mpjutera-monobloka nalazio se masivni 
srebrni predmet koji mi se na prvi pogled 
učinio kao kipić. Pri pažljivijem gledanju 
ispala je giljotina za cigare. Predstavljala 
je Monicu Lewinsky kako leži na boku s 
nogom-polugom podignutom uvis, što je 
trebalo pritisnuti (nisam se mogla suzdr-
žati), i onda ne samo da je radila giljotinica 
u prstenu između bedara, nego je izvirivao 
i jezičac plavičastog plamena iz otvorenih 
usta. Stvarčica je bila dobra, jedino mi se 
američka zastava, koju je Monica držala u 
ruci, činila suvišnom: ponekad je dovoljan 
sićušan uteg da se napravi ravnoteža i ero-
tika se pretvorila u kičasti agitprop. 

Srebrna Monica pritiskala je na stol 
veliku patentnu mapu. Unutra je bila hrpa 
papira najrazličitijih vrsta.

Na samom vrhu nalazio se, ako je suditi 
po sjaju, list iz albuma o umjetnosti. S nje-
ga me gledao golemi žutooki vuk s runom 
na grudima nalik na slovo “F” – fotografija 
skulpture načinjene od drveta i jantara 
(jantarne su bile oči). Potpis je glasio:

FENRIR
Sin Loke, golemi vuk, koji je na nebu juri 

za suncem. Kad ga Fenrir sustigne i požde-
re – dolazi Ragnarök. Fenrir je svezan do 
Ragnaröka. I Ragnarök će ubiti Odina i biti 
ubijen od Vidara.

Iz potpisa nije bilo jasno na koji način 
Fenrir sustigne sunce i poždere ga, ako je 
svezan do Ragnaröka, a Ragnarök dolazi 
onda kad on sustigne i poždere sunce. 
Međutim, sasvim je moguće da je naš 
svijet sve do sada postojao upravo zahva-
ljujući ovakvim mimoilaženjima: strašno 
je pomisliti koliko ga je umirućih bogova 
proklelo.

Znala sam tko je Fenrir. Bila je to naj-
strašnija životinja nordijskog bestijarija, 
glavni junak islandske eshatologije: vuk 
koji je trebao požderati bogove poslije uki-
danja sjevernog projekta. Želim vjerovati 
da se Aleksandar nije odveć poistovjetio 

s tim bićem, i žutooko čudovište jedno-
stavno je nedostižni estetski ideal, nešto 
poput fotografije Schwarzeneggera koja 
visi na zidu kulturista početnika.

Ispod se nalazila stranica s Borgesovom 
minijaturom Ragnarök. Znala sam tu 
priču koja me zadivljavala svojom somna-
buličnom točnošću u nečem glavnom i 
strašnom. Junak i njegov znanac nađu se 
kao svjedoci čudne povorke bogova, koji 
su se vraćali iz vjekovnog progonstva. Val 
ljudskog obožavanja iznosi ih na scenu 
dvorane. Oni izgledaju čudno:

Jedan je držao grančicu, nešto od beza-
zlene flore snoviđenja; drugi je u širokoj gesti 
izbacio ruku s noktima naprijed; Janusov 
lik nije bez bojazni pogledavao na iskrivljen 
kljun Tota.

Snoviti odjek fašizma. Međutim, dalje 
ide nešto vrlo interesantno:

Netko od njih, vjerojatno potaknut ovaci-
jama – sad se više ne sjećam tko – odjednom je 
počeo pobjednički kliktati, nepodnošljivo pro-
dorno, kao da fućka ili grglja. U tom trenutku 
sve se promijenilo.

Dalje su tekst gusto pokrivali znakovi. 
Riječi su bile podcrtane, ograđene uskli-
čnicima i čak obrubljene baroknim orna-
mentima – očito da prenesu malo emocija:

Počelo je sa sumnjom (očito pretjeranom) 
da Bogovi ne znaju govoriti. Stoljeća divljeg 
i nomadskog života istrijebila su u njima 
sve ljudsko; islamski polumjesec i rimski križ 
nisu znali za sućut prema progonjenima. 
Kosa čela, žuti zubi, rijetki brci mulata ili 
Kineza i izokrenute usne životinja govorili 
su o siromašenju olimpijske vrste. Njihova 
odjeća nije bila u skladu sa skromnim i 
poštenim siromaštvom i navodila je na po-
misao o mračnom šiku igračnica i Bakhovih 
bordela. Rever je krvario karanfilom, ispod 
sakoa se naslućivala drška noža. I tada smo 
shvatili da !ide njihova posljednja karta!, da 
su !lukavi, slijepi i okrutni, kao iskusne zvi-
jeri u hajci!, i -!OSLOBODI MI STRAH 
ILI SUOSJEĆANJE – ONI ĆE NAS 
UNIŠTITI!. 

I onda smo izvukli svatko po jedan težak 
revolver (odnekud su u snu došli revolveri) 
I SA ZADOVOLJSTVOM UPUCALI 
BOGOVE”.

Iza toga su išle dvije stranice iz Starije 
Edde – čini se iz Velvina proricanja. Bile 
su istrgnute iz nekakva besplatnog izda-
nja: tekst je bio otisnut krupnim crvenim 
pismom na kredom bijeljenom papiru, 
krajnje neekonomično:

iktor Olegovič Pelevin najsjajnija je, globalna, 
pojava ruske književnosti kraja 20. i početka 21. 
stoljeća. Rođen je 1962. godine u Moskvi. Poput 

većine postsovjetskih autora u ranoj je mladosti promijenio 
niz zanimanja da bi se na kraju zaustavio u književnosti. 
Završio je studij elektrotehnike i književnosti u Moskvi. 
Neko vrijeme radio je u ratnom zrakoplovstvu, a potom se 
profesionalno posvetio literaturi.
Pelevin je autor kultne knjige ruskoga postmodernizma, 
romana Čapajev i Pustota (1996) te romana Brojevi, koji 
je 2004. objavljen u knjizi sabranih radova Dijalektika 
prijelaznog perioda iz Niotkuda za Nikamo (u nas objavljena 
2006). Iz 2004. godine je roman Sveta knjiga vukodlaka, 
koja je izazvala mnoge polemike o smislu i budućnosti 
postmodernističke proze, ali i iscrpivosti mašte ovog 
izuzetno darovitog pisca. Okosnica djela jest vampirizam 
u Rusiji oličen u “staroj liji” (ima oko dvije tisuće godina!) 

koja se bavi prostitucijom u luksuznom moskovskom 
hotelu Nacional. Lisica A Huli je zapravo virtualna kurva, 
jer svoje mušterije “kuha” uz pomoć uroka. Njeni klijenti 
su “tipični junaci u tipičnim situacijama” tranzicijske Rusije 
– od visokopostiranih službenika Državne sigurnosti do 
portfeljnih ulagača iz tzv. Trećeg svijeta. Objašnjavajući 
mehanizam preobrazbe bića (ljudi?) u vukodlake, Pelevin 
razotkriva privid suvremene stvarnosti, njegove lažne idole 
i uporišta (terorizam, sofisticiran grabež, “grijeh struktura”). 
Što je svijet u kojemu živimo i gdje će na kraju završiti cijeli 
taj virtualni kupleraj? Na to pitanje pisac odgovara iz djela 
u djelo intrigantnim porukama (i poukama) iz neiscrpive 
riznice istočnjačke filozofije.

Roman Sveta knjiga vukodlaka Viktora Pelevina uskoro izlazi 
u biblioteci Na tragu klasika Hrvatskog filološkog društva i 
Disputa iz Zagreba u prijevodu Irene Lukšić.
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Vjetar podiže
do neba vale,
na kopno ih baca,
nebo se mrači;
ide vijavica,
i bjesne vjetri;
to nagovještaj je
smrti bogova.

“Smrt bogova” u posljednjem stihu bila 
je označena noktom. Tekst na drugoj stra-
nici bio je jednako mračan-znakovit:

Neće više biti
najjači od svih,
ime njegovo
izgovoriti ne smijem;
malo tko zna,
da će se dogoditi
odmah iza bitke
Odina i Vuka.

Sve ostalo bilo je u istom duhu. 
Većina papira u fasciklu na ovaj se 
ili onaj način ticala sjevernoga mita. 
Najmračniji dojam na mene je ostavila 
crno-bijela fotografija njemačke po-
dmornice Naglfar – kako se u skandi-
navskoj mitologiji zove brod boga Loke, 
napravljen od noktiju mrtvaca. Naziv 
podmornice odgovarao je vremenu 
Drugog svjetskog rata. Neobrijani i ko-
ščati članovi posade, koji su se smješkali 
s njenoga mosta, bili su naizgled vrlo 
simpatični i podsjećali su na podvrstu 
modernih “zelenih”.

Prema kraju fascikla bilo je sve manje 
znakova na papirima; kao da je taj, koji 
ih je listao, razmišljao o prikupljenome 
materijalu i gubio zanimanje, ili, kako se 
u drugoj priči izrazio Borges, “nekakvo 
plemenito nestrpljenje” smetalo mu je da 
prelista papire do kraja. No, momak je 
bio dobro upućen, osobito prema mjerili-
ma našega komercijalnoga vremena (“sto-
ljeće mačeva i sjekira”, kako je definirao 
jedan od povezanih odlomaka, “vrijeme 
prokletog bogatstva i velikog razvrata”). 

Najzadnji je u fasciklu ležao list 
papira sa crtama, istrgnut iz školske 
teke, pospremljen u prozirnu plastičnu 
omotnicu. Na listu je bilo nešto poput 
posvete:

Saški u znak sjećanja.
Pretvori se!

WOLF-FLOW!
Pukovnik Lebedenko.  

Zatvorila sam fascikl i vratila ga natrag 
pod Moniku te nastavila razgledavanje. 
Više me nije začudilo kad se kraj muzičke 
linije našlo nekoliko CD-ova s različitim 
izvođačima jedne te iste opere:

RICHARD WAGNER
 DER RING DES NIBELUNGEN
Götterdämmerung1.

Sljedeći zanimljivi objekt koji mi je 
upao u oči bila je debela teka sive boje. 
Ležala je na podu, između zida i divana 
– kao da ju je netko listao preko noći, 
zametnuo i ispustio. Na njenim je korica-
ma pisalo:

Vrlo tajno
primj. Br. 9

Projekt “Shitman”
ne iznositi iz zgrade.

U tom trenutku uopće nisam pove-
zivala taj čudni naziv i priču o ludom 
šekspirologu koju mi je ispričao Pavel 
Ivanovič. Moje su misli krenule drugim 
putem – zaključila sam da je to još jedan 
dokaz snage američkog kulturnog utje-
caja. Superman, Batman, još par sličnih 
filmova i um počinje klišeizirati realnost 
prema njihovoj slici. No, pomislila sam, 
što suprotstaviti tome? Projekt Govnjuk? 
Teško da bi netko htio na njemu crnčiti 
noću za malu plaću. Zbog tog govnara u 
lošem odijelu je i stradao sovjetski imperij. 
Ljudskoj je duši potreban lijep omot, a 
ruska kultura ga ne predviđa nazivajući 
takvo stanje stvari duhovnošću. Upravo 
otuda sve nevolje…

Sam fascikl nisam ni otvorila. Tajni 
dokumenti izazivali su u meni antipatiju 
još od sovjetskih vremena: koristi nikakve, 
a problema može biti preko glave, čak i 
ako je kagebeovska.

Moju pozornost privlačilo je nekoliko 
neobičnih grafičkih radova koji su visjeli 
na zidu – rune narisane širokim kistom ili 
šapom. Po nečemu su podsjećali na kine-
sku kaligrafiju – najgrublje i najekspresi-
vnije njene obrasce. Između dvije takve 
rune visjela je grana imele, što je postajalo 
jasno iz potpisa – na prvi pogled bio je to 
samo suhi naoštreni štapić.

Zanimljiv je bio crtež na sagu, koji je 
prikazivao borbu lavova i vukova – vjero-
jatno kopija rimskog mozaika. Na jedinoj 
polici za knjige stajali su uglavnom ma-
sivni albumi (The Splendour of Rome, The 
New Revisited History of the Russian Soul, 
Origination of Species and Homosexuality2 
i jednostavno o automobilima i oružju). 
Ipak, znala sam da knjige na takvim poli-
cama uopće ne odražavaju ukus domaćina, 
jer ih odabiru dizajneri interijera.

Kad sam završila s razgledavanjem, 
prišla sam staklenim vratima na krov. 
Otuda je pucao lijep pogled. Dolje su se 
crnjele rupe dorevolucionarnih dvorišta, 
oplemenjenih restauracijom. Iznad njih se 
uzdizalo nekoliko novih zgrada faličke ar-
hitekture – pokušali su ih uvesti u povije-
sni krajolik ravnomjerno i blago, i na kraju 
su one izgledale kao namazane vazelinom. 
Dalje je bio Kremlj, koji je veličanstveno 
dizao prema oblacima svoje drevne buzdo-
vane s prišivenim zlatnim kuglama.

Prokleti posao, kako je nagrdio moje 
shvaćanje svijeta, pomislila sam. Ipak, je 
li baš tako nagrdio? Ili je nama, lisicama, 
svejedno – idemo kroz život sa strane kao 
azijska kišica. No, tu je teško biti čovjek. 
Korak u stranu od tajnog nacionalnog 
gestalta i ta zemlja će te uzeti. Teorem koji 
dokazuje svaka do kraja jasna sudbina, 
ma koliko stavljali glamurozni veo na 
svakodnevnu svečanost života. Znam to, 
nagledala sam se. Zašto? Naslućujem, 
no neću sad izvlačiti tu temu. Sigurno se 
ovdje ne rađaju tek tako, oh, ne tek tako… 
I nitko nikome nije u stanju pomoć. Da li 
zbog toga moskovski zalasci sunca u meni 
uvijek izazivaju takvu tugu?

– Divan je pogled odavde, zar ne?

Okrenula sam se. Stajao je pred vratima 
lifta s dupkom punom vrećicom u ruci. Na 
vrećici je bila zelena zmija, koja je obavila 
medicinski pehar.

– Joda nije bilo – rekao je zabrinuto 
– dali su fuksidan. Rekli su da je to isto, 
samo je narančaste boje. Mislim da nam 
je čak i bolje – neće biti tako uočljivo kraj 
repa…      

Postalo mi je smiješno i okrenula sam 
se prema prozoru. Prišao je i stao kraj 
mene. Neko smo vrijeme šutke gledali 
grad.

– Ljeti je ovdje lijepo – rekao je. – Pustiš 
Zemfiru3, gledaš i slušaš: “Doviđenja, 
moj voljeni grade… zamalo sam dospjela 
među kronične tvoje…” Kronične – što? 
Alkoholičare ili narkomane?  

– Neću dovoditi u zabludu.
– Kao da ti je bolje?
– Želim kući – rekla sam.
– A…
Kimnuo je prema vrećici.
– Ne, hvala. Kad ti donesu ranjenog 

Ščorsa4, liječit ćeš ga. Idem.
– Mihalič će te odvesti.
– Ne treba mi tvoj Mihalič, sama ću.
Bila sam već kod lifta.
– Kad te mogu vidjeti? – upitala sam.
– Ne znam – rekla sam. – Ako ne 

umrem, nazovi me za tri dana.

* 
Poslije kopulacije svaka je životinja tužna 

– govorili su stari Rimljani. Osim lisice, 
dodala bih. I osim žene. Sada sam to točno 
znala.

Ne želim reći da je žena životinja. Baš 
naprotiv – muškarac je puno bliži živo-
tinjama u svim očitovanjima: mirisima i 
zvukovima koje ispušta, tipu tjelesnosti i 
metodama borbe za osobnu sreću (a da 
se ne govori o tome što on smatra svojom 
srećom). No, stari Rimljanin, koji je me-

taforički opisao svoje raspoloženje poslije 
ljubavnog čina bio je, čini se, toliko organi-
čki seks-šovinist da ženu jednostavno nije 
uzimao u obzir, a to od mene zahtijeva da 
uspostavim pravednost.

Inače kod te uzrečice mogu biti najma-
nje četiri objašnjenja:

1) Rimljani ženu nisu smatrali čak ni 
životinjom.

2) Rimljani su ženu smatrali životi-
njom, ali su se s njom kopulirali tako da 
je žena doista postala žalosna (na primjer, 
Svetonije priča da je zakon zabranjivao 
smaknuće djevica štrikom, i krvnik ih je 
silovao prije smaknuća – kako se tu ne 
ražalostiti?). 

3) Rimljani ženu nisu smatrali živo-
tinjom, držeći da je to samo muškarac. 
Pa za takav plemeniti pogled na stvari 
Rimljanima bi se mnogo toga moglo 
oprostiti – osim, naravno, te njihove smi-
calice s djevicama i štrikom.

4)  Rimljani nisu imali sklonosti ni 
prema ženi ni prema metafori, zato su je 
držali s domaćim životinjama i peradi i 
nisu dijelili tu sklonost te nisu znali sakriti 
svoje osjećaje.

Dio istine mogao se skrivati u svakom 
od tih objašnjenja – svašta se, zacijelo, do-
gađalo tijekom carskih stoljeća. Međutim, 
ja sam bila sretna životinja.

S ruskoga prevela Irena Lukšić
Bilješke:
1  Richard Wagner, Prsten Nibelunga. Sumrak 

Bogova, nap. V. Pelevina. 
2  Veličina Rima. Nova ispravljena povijest 

Ruske Duše. Homoseksualnost i podrijetlo 
vrsta, nap. V. Pelevina. 

3  Zemfira Ramazanova, pjevačica ruske rock-
skupine Zemfira, nap. prev.

4  Čuveni ukrajinski partizan Nikolaj Ščors, 
nap. prev.
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poezija

Tanja
Franjo Nagulov

POČINJE ODBROJAVANJE

TANJA NAVIKE

Mogu 127 puta napisati jedno te isto 
ime: Tanja.

Mogu i da ga šapnem, a da ječi: Tanja!
I mogu je vrijeđati toliko glasno da me 

ne čuje: Tanja lutko.
Tanja kretenušo. Tanja emocijo.
Zove se Tanja. Gleda me kao Tanja. 

Hrani se kao Tanja. 
Neuredna je kao Tanja. Dijeli cigarete i 

grli me kao Tanja. 
Kuha kavu kao Tanja… Tanja kuha 

kavu bez šećera, pa ja zasladim umje-
sto nje.

Mislim da je volim dok kuha kavu.
Mislim da u času dok pišem u notes 

iz teorije književnosti prve riječi o 
nama

volim Tanju. Volim je, ali samo tako da 
me ne čuje.

Mislim da je volim kao proljetne šetnje 
s pekinezerom.

Ali nisam siguran.
A dao bih sve da je tako.
Mislim. Stvarno mislim. Pišem ljuba-

vne riječi o Tanji.
O nama na njen način, o mojim pomalo 

suhoparnim željama.

TANJA PSIHOZE

Tanja je ružna: skoro meni slična, ner-
vozna kao ja.

Tanja je nadarena za nervozu. Tada se 
smije.

Kesi se nekom samoukom usnicom i 
malim žutim zubima.

I taj je smiješak asfaltiran dovoljno dje-
čjom šminkom da odahnem:

Nije kemija. Tanja je.
Tanja mi ponekad djeluje prokleto 

samo, a meni je kao filmska noć za-
nimljiva poza

Tanjine povremene izgubljenosti ispod 
usporenog neba kojim kruže rijetke 
ptice

osuđene na doživotnu kišu. Kao trag 
nekoć sretne kamere na bjelini tek-
sta.

Tada sam vrlo siguran da volim Tanju. 
Tada sam u to uvjeren,

kao u djetinjasti modus vivendi. I u 
nekom gadljivom povjerenju

otkrivam si da bi me donekle mogla i 
voljeti. I da je ta obostrana podno-
šljivost

bolja strana efekta zatočenosti na 
Pedagoškom fakultetu,

na trećem katu. Trećem mislim.

TANJA JEFTINOG ODIJEVANJA

Tanja ne drži do odjeće. Oboje ne drži-
mo do imena. Ponekad je ona

George Sand, ja Nabokov. Ponekad je 
ona ženski muškarac, a ja dosadni

feminist ili clown. Dogovorili smo se: 
uvijek ćemo biti košmar,

napad i velegrad.

Autobusna postaja i mjesečna karta.
Klupa i drvorez.
Ja i ti.
Tanja ne prati moderne trendove. Jer 

ona je prerasla aktualnu kostimogra-
fiju.

Zna biti jako ružna odrasla djevojka 
nalik ženi, ali ni onda ne mari za 
odjećom.

Ponekad se malo zastidi neobične sa-
mačke pojave na donjoj usnici, pa 
onda sve prođe.

Tanja je jeftina, ali se ipak smije. Jer 
njoj ne smetaju moje definicije.

Tanja nije lijepa. Tanja je senzacionalna: 
pristojna, recimo.

Npr. Tanja je sasvim obična.
Tanja se događa i to je nešto. Stalo mi 

je do Tanje, toliko da mi se sviđa 
kako ona nudi

svoje ponude i s kojim majčinstvom 
izgovori uobičajeno hvala:

Hvala ti, stari. Hoćeš bombon?

Tanja ima takvu donju usnicu da se 
vjerujem dobro ljubi. Tanja bi me 
voljela dok me učila.

A ja bih patio što joj stvarno nisam 
zauvijek.

Što sam pokus: Tanjina uvodna lekcija 
ljubavi.

TANJA PROSJEKA

Tanja je rekao sam: prosječna. Ponekad 
me iznenadi prednjim zubima nalik 

onom blueserskom smijanju starog 
Raya Charlesa ili joj iz kose strši 
sasvim malo peruti.

I prsa joj znaju izgledati okamenjeno 
mala, neznatna  kao arhaizam, kao 
dva voćna crva

željna pohlepe mladićeva jezika. Ali to 
ne usporava njene brzoplete slogove

upućene mom proždrljivom apetitu. 
Tanja redovito presvlači svoje gaćice 

(vidi: Tanja jeftinog odijevanja).
Tanjine se male grudi ukrute kao stih 

Johna Updikea o beskrajnim smeđim 
kavama,

iako taj proces vrijedan zabilješke po-
najtanje misli nisam vidio. 

Oči joj se zašilje u jesen nad Sjenjakom 
i zapuštenom osječkom željeznicom.

Osuđeni na bezimeni grad Osijek, na 
grad koji možda i nismo željeli.

Ja sam Vinkovčanin i stranac svojih kora-
ka, Tanja je mala Vojvođanka i dobra 
poznavateljica moderne srpske poezije 
(o kojoj nisam znao gotovo ništa).

Zajedno s Osijekom nemamo previše: 
dvije studentske iskaznice i jednu 
sudbinu.

I tu i tamo pokoji stari napjev uzalu-
dnih anonimnih pjesnika koji su 
u tišini vlastite samoće doživotno 
mijenjali svijet, iako su i oni znali da 
neće promijeniti ništa osim svojih 
skrivenih navika uživanja u pisanju 
svačije umjetnosti.

Srećom, i u Osijeku dominiraju pro-
sjeci. Nešto licemjerniji od klasične 
vjere u osvetničkog Boga-Oca-
Spasitelja, doduše.

Ali može se: Tanja se od nas dvoje, od 
naše šarlatanske neimaštine sebe i 
nas donekle i proljepšala (smršavila 
je, više puši i češlja se u stranu).

Ni ja se nisam previše izmijenio u odno-
su na svakodnevni nekad, na doživo-
tnu vječnost ljudi.

Imam tragove prišta na vratu: Tanja bi 
svaki moj ožiljak nježno nahranila 
kiselim mlijekom svoje ženske plju-
vačke. 

Tanja će me poljubiti. Ona me, vjeru-
jem, voli.

Svog kristalnog dječaka koji joj se u 
potpunoj tišini 

čak pomalo starački smije. 

TANJA POSLIJE ZASLAĐENE 
KAVE / KAVE KOJU SAM BEZ 
VEĆEG RAZLOGA ZASLADIO

Tanja bi mogla piti srednje i zaslađeno. 
Mogla bi se poigrati mojim ustrajnim 
erosom koji se nikada nije dogodio 
u vremenu mitova, u vremenu koje 
nema ritam.

U vremenu koje prijeti mimo snoviđe-
nja, kao Ilija koji je prijetio malim 
prorocima velikog boga Baala.

Tanja bi mogla nagnuti šalicu na sam 
vrh ove strmoglavljene priče u fal-
setu.

A kada u saharozu i kofein uvali svoj 
pustinjsko-žuti nosićak, Tanja će se 
naviknuti na crnu put mojih nezavr-
šenih tekstova (ako i postoje završeni 
tekstovi). Ja već vidim kako ura-
njam u neznatno ništa na rubovima 
Tanjinih tankih usana.

Kao da sam trogodišnjak s prvom 
slučajnom erekcijom bolesnički na-
slonjen na još pospanu sisu jutarnje 
majke.

Jedva čekam da joj u siječnju slažem: 
Tanja, volim te.

Ne… ne baš… ali mogu te identificirati. 
Ili: Tanja, budi ljubazna i zaboravi me. 

Tanja, ti si sve moje žene.
I zato skoči pod autobus ili pod vlak. 
Igraj se s mrtvom bebom koju ću ti 

uskoro donirati sa svojim tekstovima.

To možda i nije ljubav. Jer moderni je 
art dokazao kako teško razlikujemo 
strast od ostalog

i kako to ostalo nije nužno i ljubav (vidi: 
Ozren Kebo, Sarajevo za početnike, 
mislim da je priča o Emini i nesveje-
dnosti; Gustav Klimt, Poljubac i neke 
druge slike; Aristotel, Poetika).

I s ushitom očekujem Tanjin čuveni 
nazalni izgovor mog prezimena, 

što će biti najljepše od svih nesretnih 
stvari nalik na sivu suhomesnatu 
Dravu.     

DJEVOJKA TANJA.

TANJA JE DUGOKOSA KAO 
MASKIRANA LINDA

Tanja ima blago zgužvanu rolu kose pri 
ruci. Šamponira je jednom do dvaput 
tjedno: 

toliko se otprilike mijenjaju i moji lite-
rarni stilovi.

Svaka njena vlas u stanju je biti stvar 
koja nema neku funkciju osim da joj 
se govori:

Predmetu, imaš li još neku svrhu (osim što 
jednostavno jesi)?

Tanja ima nesebičnu kosu. Nesebična 
je kosa masna kosa. Tanjina je kosa 
potrošna mehanizacija moje mašte.

Ja zato imam mnogo zakašnjele lijepe 
inspiracije.

Tanji obično kasne menstruacije, a pe-
tkom autobus kojeg plaća.

Svojom kosom, kaže mi, mogu biti lenji-
gradska opsada samo onom tko stvarno 
želi zatvarati vrata svojih krugova. 
Opredijelio sam se za agresora.

A: 6 je sati… (Tanja) a da te osvojim i 
pobijem tvoja naličja?

B: Voliš me?

A: Prije da te samo ne podnosim…

B: Eh, pa da… ja sam ženski dvospolac, 
a ti muška svinja. Ne smijem biti u 
pravu.

A: Budi Tanja, to je nepristojno i baš cool.

Tanja nije mnogo pričala o tome kako 
će se jednom sigurno ošišati.

Ne stoji joj: Zamisli me s kratkom kosom 
i da pred Pedagoškim nikada ne zapa-
lim.

I da prvu godinu studija ponavljamo jer 
bismo bili nijansu mlađi od svog lica. –

Tanja mi nije rekla da voli Dušana 
Makavejeva.

Ja volim: Tanja, podsjećaš me na kla-
siku.

Ali zaboga, nisam siguran. Jesam. 
Nisam.

…., SMEĐOKOSA

Tanja ima smeđu kosu.

PROFIL: NAŠ ZAGRLJAJ

Van Gogh: Suncokreti. Bit će im lijepo u 
našoj vazi.

Južno voće ne uspijeva u Osijeku, gdje 
sam za poslasticu 

imao sasvim solidaran decilitar Tanje u 
pari beskrajne smeđe kave.

Da smo se uistinu zagrlili, pričao bih o 
tom zagrljaju, o svim trajanjima koji 
su uništili planove kristalnih dječaka 
– djevojčice Tanje.

Znači pričao bih o njoj, o njemu, o 
Tanji.

Almodovar: Pričaj mi (o) njoj.
Ja: Hoću.

ranjo Nagulov rođen je 10. rujna 1983. godine u 
Vinkovcima. Na Filozofskom fakultetu u Osijeku 
završio je studij knjižničarstva i hrvatskoga jezika 

i književnosti. Do sada objavljivao u Quorumu, Vijencu, 
Alephu, Kameleonu, Hrašću, Ka/Os-u, Mojim Vinkovcima. 
Na Goranovom je proljeću pohvaljen tri puta. Na 
Pjesničkim susretima u Drenovcima 2005. dobitnikom 
je nagrade za najbolji neobjavljeni pjesnički rukopis 
mladih autora. Objavio je jednu knjigu poezije. U 
izdanju DPKM-a u pripremi je izdanje nove zbirke koja 
će biti objavljena u formatu elektroničke knjige.
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poezija

Ljubavni red vožnje
Admiral Mahić

OBNAVLJANJE

Nigdje me nema.
Negdje sam nestao na putu k sebi.
O, ružo koja se rasipaš!
Ispred smeđe zgrade predsjedništva
pozdravljaju se dva stražara.
Nad zgradom Predsjedništva, u daljini
svjetluca planinski vrh.
kao visibaba.
Kako bi bilo da se i ja zaposlim
u zgradi predsjedništva?
Teško je srcu izroniti iz beharne plime 

proljeća
i otići stražarima da traži posao.
Mogao bih biti solidan stražar, a moguće
i solidan predsjednik.
Ipak, prvo bih se oženio.
Da nisam zalutao negdje
između sfera.
Treba popraviti prislušne uređaje
između neba i zemlje.
Sve su me sfere natopile
i mene ne trebaju provjeravati, meni
treba vjerovati. Iako ne znam
otkud sol u moru
meni treba vjerovati.

JESAM LI DAO SVE OD SEBE?

Dok u okno voza zurim
i stubovima ususret jurim
djevojka sa cigaretom u ruci i kosom
kao svila kukuruzna
pala je u polusan
Tako lijepa i tako umorna od svoje 

ljepote.
Kako doći u njen zagrljaj, u krug rajskog 

obzora,
kako je otrgnuti od sna 
i sakriti je između listova moje nevažeće
zdravstvene legitimacije?

Ostavljeni su mi samo vozovi što jure 
u neznanstvo
drugog razreda
i veliki bijeli brodovi u plavim lukama
što bljeskaju na zrelom suncu.
Ostavljeni su mi prizori u glavi,
djevojke što plivaju sa mnom između lađa
mirisnih od nara i smokve
koje ne srećem ili koje me ne vide.
I niko ne tone, sve se rađa iznova
u istom bljesku nepobjedive nježnosti
Ali kako sada, u ovom životu...

Kako pasti u kose neznane djevojke
čije su ruke izujedane kokainskim iglama?
Želim dijete da imam!
da me primi svijet, da me uzvitla
snažnije od bure! Duša glasno da zri
u mjesečevoj visini, kao žitno polje.
O životu koji nemamo da čavrljamo i 

pjevamo.
Nas dvoje ujedno, i njena ruka sakata, jer
ne mogu dati sve od sebe bez istine 

ljubavne!

PLANINSKI VODOSKOK

Ovdje diše Bog! Ovdje je
planinski vodoskok koji ne može 

vjerovati
da su naša tijela natopljena tamom.
Kapi vode blješte, kao citati iz svetih
knjiga.
        Ovdje se srce moje smiješi
srcu Geteovom, kao sunce suncu kad se 

sretnu
u svemirskim provalijama.
Rodio sam se da iskusim kretanje, da se 

kao more uzbibam 
u snu, da dušom obuhvatim sve. Šta ja 

znam šta je smrt
tijela. Šta su švicarski vodoskoci. Šta je 

ovo selo 
Lauterbrunen. Šta su gole djevice. Šta je 

rat. Ali svoj
osjećaj znam. On drži sve stabljike na 

rubu litice. 
Stao sam u hlad planinskog vodoskoka 
koji mi je rekao da se poslije smrti kidaju 

sve rodbinske veze.
Ovdje je ljubav jednostavna, jer nema 

jednog svemira. Mnogi 
svemiri su pokrenuti. Sobe. Svemiri su 

sobe! Oholost je 
zatvorena u sobama. A ja pod 

vodopadom svjetova.
Mrtve ruke nisu ovdje više
mrtve ruke. Ruke rastu izv vode, iz 

plavetnila
u nebesima. Spavaj. Lebdi. Ne broj 

kapljice.
Voda je predobra.

OSVAJAČI

Osvajači ubiše moju dragu.

Poput lovaca na srnu što pije s potoka
Ulovili je dok je išla po vodu.
Ni jednu riječ ne reče nikome u Sarajevu,
čak ni meni. Mene i moju dragu
zanimali su samo poljupci!
Ljubili smo se sve dok njena krv
ne poprska sarajevski asfalt.

A sada sjedim u ovom žednom baru,
izgnan, gledajući ljude što lepršaju u 

praznini.
Da se opustim, izgovaram riječi u zrak, 

onako!

Ričard Perot, prvi čovjek u plesnoj 
dvorani Bedford, 

šta god da nosi, jutarnja svila najbolje 
pristaje 

njegovim obrazima. Kristofer namiguje 
Viktoriji koja je usnila 

da s Kristoferom pliva k moru: jedino joj 
ostaje da zatrudni. 

Sunce u ogledalu miluje kosu Taše 
Barker, kosu boje karamela.

Visoki Hju reže limun i liže prst.
Kari čini najbolje što se može, i ne traži 

mnogo. 
Troj – majka mu je podarila život da 

pravi ovaj divni sos. 
Nikol je sazrela kao dunja i treba joj 

pokazati zube.
Ujutro, bez njih, Toronto bi izgubio 

nešto od onog mirisa
svježe pokošene trave.

Danas, dva nova gosta.

Timoti, turist iz Tenesija, kao prijatelj 
prijatelju, dao mi jedan

američki dolar. Za dobru sreću.
Klodet Hess iznenada reče: Sarajevski 

pjesniče, tvoji uzdasi
trebaju biti zapisani.

Ljubio sam dragu dok njeni poljupci nisu
poprskali sarajevski asfalt. Sada moja 

kuknjava 
prolama se kroz eho paljbe: Volim te!

Stoga padam, poput kanadskog lišća oko 
mene,

u ovu pjesmu...

Ovuda trčim, ovuda lutam, pričam sa 
strancima

koje sam sreo u baru Bedford i koji mi 
postaše prijatelji.

Kada Loreta iz Čilea hoda mogu čuti 
šaputanje trave.

Maks?! Svako njegovo jelo je ostrvo.
Sanaul iz Bangladeša zna da svako dobro 

jelo odmara razum.
(U kuhinji sve treba biti na svom 

mjestu).
Ništa ne zbunjuje mirnu Rosi. Ona je, u 

stvari, 
slap što pleše na parketu.

Želim piti vino poezije i vino 
prijateljstva,

ali nisam siguran kako stigoh ovdje.
Da li to bijahu prvi zraci Sunca što 

pokrenuše
bijelu bilijarsku kuglu?
A šta je sa crvenom? A šta sa crnom?
O, jutro, oslobodi prolivene krvi,
oslobodi me,
oslobodi me svega što nije moj stih!

BEBA NOA

Nad Sarajevom već dugo
cijedi se Potop...
Iz daljine oglasio se vodeni top nebeski:
Ne idite više za starim grijehom
orgije praznih i obijest važnih
ne unosite na rukama u novu povijest !
Pošao sam u šetnju planinom punom 

pupova
zajedno sa razvedenom djevojkom i 

njenom 
četrnaestogodišnjom kćerkom 
One su mlijeko i med iz snova.
Planinski vjetar zuji kao bumbar
što oblijeće oko meda i mlijeka
Čula se  vodenog topa čitava jeka
kad sam potajno dodirnuo 
talas meda koji je lijepio planinske 

odsjaje ko plakate.
Vječnu ljubav je usnio
moj uzdisaj! Ali ne može nikom san da 

ispriča
već pola vijeka.
Juče, u gradu sam prodao dojenčetu
knjigu pjesama  da častim
izletničkim ručkom razvedenu 
djevojku i njenu kćer.
A ti, nježnosti, u čijem sad si krevetu ?
Nisam zvijer,
ali sebe zvjerski patim,

stihovima bičujem strast ognjenu !
I evo danas nas troje, između zrike i 

zrikavaca,
uspentrasmo se na vrh svjetske svježine 
kroz talasavo drveće.
U ovom trenu lagano idu sve planine
ka liniji odsjaja gdje počimaju lebdeće 

planine 
težina nježnosti, između poljubaca 
i poljubaca
jedina stvarna težina - nježnosti!
I pojavi se Kristijan iz Austrije.
Medju cvijetnim horovima na balkonima 

gorja 
i to tu, na strmini, sa bebom na prsima.
Otac i sin pokloniše se bučnim 

cvjetovima. 
Oko nas zračne struje i štiglić poje.
Proslavljaju rođendan bebe Noe.
Onda je prišla suncu majka Karolina
i  s roditeljima zapjevala himnu za sina !
I suzu bi pustila  moja razvedena 

djevojka
kad klimnuh glavom: Dirljivo! Dirljivo!
Ona kaže da s muževima kao što je 

Kristijan 
djecu treba rađati !
O rakijo, o šljivo
odakle se ko kamen dokotrljah
u vrijenje meda i mlijeka ?
Tačno u podne kćerka razvedene 

djevojke
dotakla je purpurnim usnicama
bebine ručice anđeoske. 
Sijevnula je Besmrtnost i rekla: 
Smrt pripada drukčijoj javi,
A meni pripada čast da se rodim
i da me vodi
žeđ za Znanjem o prvom bljesku ljubavi!

ISPRED KATEDRALE

Ispred Katedrale u Santiagu de 
Komposteli,

dvije čarobne djevojke zamolile me 
da ih njihovim fotoaparatom 

fotografišem...
Naslonile su se na grm limuna, a ja sam u 

kadar unio 
i vrh tornja izvanzemaljske Katedrale...
Kad se fotografija izvadi iz kiseline,
djevojke će biti prijatno iznenađene:
na fotografiji će ugledati mene 
kako u rukama držim vrh tornja.

DVORAC DOBROTE

U govoru Vienne, u šumnom trenutku
kad je pjesnik Mile Stojić
zapisao stih na talasu rijeke Dunav:
“Sloboda ne dolazi uz votku i joint” -
zraka sunca je prošla kroz
park Marije Terezije
i pomilovala neobrijanog krezubog 

skitnicu
koji je usnio na klupi da je postao kralj 
što se u zlatnim papučama kliže 
na odmrznutom parketu dvorca
a pridržava ga šapat Mozartov:
Dobrota je besmrtnost.
Sve drugo je smrt. 

dmiral Mahić rođen je 19. siječnja 1948. 
godine u Banjoj Luci. Završio tehničku 
školu. Bio je izvanredno upisan na Filozofski 

fakultet u Sarajevu, ali je pred rat napustio studij. 
Radio je kao mornar, ribar, konobar, poštar, radijski 
spiker i novinar. Uz poeziju, objavljuje i prozu, 
zabilješke s putovanja i drame. Objavio je niz 
dramskih tekstova za djecu, emitiranih na Radio 
Sarajevu. Živi kao slobodan umjetnik u Sarajevu.
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reagiranja

Hrvoje Juvančić

Reagiranje na tekst Aleksandra Benažića Genetičko 
porijeklo Hrvata , Zarez, broj 210-211, od 12. srpnja 
2007. godine

ada sam prije nekoliko godina u tisku pro-
čitao da su se i u Hrvatskoj počela raditi 
genetska istraživanja podrijetla ljudi, odmah 

sam prepoznao temu koja se potpuno uklapa u 
sferu mog profesionalnog/autorskog interesa. 
Naime baveći se od samih početaka svoga javnog 
djelovanja traženjem i ukazivanjem na plodne sin-
teze tradicije i suvremenosti u hrvatskoj kulturi, 
snimio sam niz filmova koji se direktno ili indi-
rektno dotiču tog pitanja. Od mladenačkog serijala 
Subkulture, preko Kravate!, Hrvatske 2010., Tajne 
Branka Gavelle, pa sve do, evo, i mog posljednjeg 
filmskog/televizijskog rada; Genetskog podrijetla 
Hrvata. Ova je emisija izazvala možda i najveći 
interes javnosti, kako zbog zanimljive teme tako 
i zbog svoga opsega. Radi se naime o četverodi-
jelnom serijalu pripremanom, snimanom i mon-
tiranom dvije godine u sklopu Dokumentarnog 
programa HTV-a. 

Filmskoj obradi temata genetskog podrijetla 
Hrvata pristupio sam slijedeći svoju već odavno 
definiranu (rođ. 1967., filmom se bavim od 1985.) 
autorsku praksu, a koja bi se mogla jednostavno 
opisati na sljedeći način: moji filmovi nastaju 
tako da snimam osobna istraživanja neke (meni) 
zanimljive teme. Dakle to nisu ni novinarske pro 
et contra istraživačke emisije, ni znanstveno popu-
larni dokumentarci, ali ni čisti autorski dokumen-
tarci jer mi se scenariji uvijek naslanjaju na rele-
vantne stručnjake iz područja koje istražujem. O 
mojim se filmovima tako može reći da transponi-
raju moju osobnost u filmsko-televizijski medij. A 
da sam u tome sam uspješan i gledateljima zani-
mljiv, svjedoči doista velik krug poštovatelja moga 
rada, a na koncu, i dobitnik sam više domaćih i 
međunarodnih priznanja za svoj rad. Ni Genetsko 
podrijetlo Hrvata nije bila iznimka: pohvale sam 
primao i još uvijek primam od mnogobrojnih po-
znatih i nepoznatih ljudi, ali i uglednih stručnjaka 
za područja koja sam obuhvatio filmom. Posebno 
mi je bila draga poruka skupine časnih sestara iz 
Zagreba koje su mi poručile neka se obavezno 
izborim za reprizu serijala u boljem terminu, što 
sam i uspio.

Ovakav autorski, osobni pristup temi genet-
skog podrijetla Hrvata očito ne može shvatiti ni 
prihvatiti Zarezov povremeni recenzent knjiga 
antropološke tematike Aleksandar Benažić, koji 
je povodom moga serijala u prošlom broju Zareza 
razlio čak 3 stranice žuči. Iznenađen njegovim 
ostrašćenim negativizmom pogledao sam na 
Googlu tko je on, pa sam iz skromnih nekoliko 
rezultata pretrage otkrio da je pasionirani numi-
zmatičar, dvokratni suradnik sesvetskog muzeja i 
trokratni snimatelj kratkih filmova o pedagogiji. 
Ovakav, iznimno bogat znanstveni i autorski opus, 
te neosporan ugled u numizmatičarskim krugovi-
ma, svakako Benažiću daje pravo imati mišljenje 
o svemu čime se bavio nekoliko mjeseci u životu, 
kao što je i pravo uredništva Zareza da mu povre-
meno objavi i nadobudne, laičke napise o filmu, 
kao što je bio onaj problemima domaće kinema-
tografije (Zarez, br. 202 ) ili onaj monster tekst o 
mome filmu. 

U toj glomaznoj, dosadnoj i krajnje bezobra-
znoj pisaniji bistri sveznadar Benažić pokazuje 
da je u njegovu renesansnom umu ostalo ponešto 
mjesta i za filmski teoriju i praksu. Pa opisuje ka-
meru u mome filmu ovom nadasve prostudiranom 
raščlambom: “kamerman je očito profesionalac, 
jer mu se ne trese ruka i kadrovi nisu odsječeni”. 
Taj filmološki biser je ujedno i jedino mjesto u 
Benažićevu izbljuvku gdje se dotični bavi film-
skom formom, pa ću mu besplatno dati kratku 
poduku iz zanata s kojim se sustavno bavim već 
skoro 25 godina. Dakle filmski laiče: kadrovi nisu 
‘’odsječeni’’ jer ih je montirao (to je ono kad se 
spaja snimka na snimku) vrhunski profesionalac 
koji ima nepogrešiv osjećaj koliko je vremena gle-
datelju potrebno da bi percipirao kadar. A kamera 
se i inače, nikome, ne trese kada se stavi na stativ 
(to je ono što izgleda kao pauk s 3 noge), što bih 
i vama preporučio kada budete snimali svoj 4. 
kratki film o pedagogiji. Moj pak snimatelj Darko 
Halapija radio je sa stativa kad god smo za to 
imali vremena, a kojega, štovani čitatelji Zareza, 
i nije bilo napretek s obzirom na to da smo pro-
putovali 5600 km za 20 dana, doista povlačeći za 
rukav znanstvenike iz južne Ukrajine i Rusije, čiji 
telefoni kad ih se zove iz Hrvatske ne rade. Zbog 
čega, naravno, emisija i nije bila na nivou BBC-a 
ili National Geographica. U njihovim bi naime 
produkcijama samo istraživanje terena i prego-
varanje s protagonistima trajalo bar 3 mjeseca, a 
snimanje još najmanje toliko. A vjerojatno bi, osim 
za redatelja, kamermana i vozača, imali i sredsta-
va za putovanje ponekog uglednog arheologa ili 
migracionista koji bi, dakako meritornije nego 
ja, razgovarao s poljskim ili ruskim profesorima. 
Ali, i da sam imao takvu mogućnost, i opet bih sa 
sobom poveo dr. Emila Heršaka, čija je 500-stra-
nična knjiga Drevne seobe kudikamo jača referenca 
od opusa njegova i mog kritičara Benažića, koji je, 
sudeći prema popisu njegovih publiciranih radova, 
u svojoj bogatoj karijeri uspio fermentirati čak 3 
članka o simbolima na kovanicama, kao i zacijelo 
vrlo zanimljiv referat o Hrvatima i Sabejcima u 
arapskim izvorima. 

Aleksandra sitnog, multidisciplinarnog velestru-
čnjaka (i) za etnogenezu Hrvata, valjda je ujelo za 
srce što ga nisam angažirao u filmu. I tako je uvri-
jeđen i tašt, pišući o mome Genetskom podrijetlu 
Hrvata, zaboravio da nismo ni Englezi ni Ameri, 
nego Hrvati, pa nam je i film o genetici kudikamo 
lošiji od lijepih, višemilijunskih TV produkcija s 
kojima ga uspoređuje. A meni pak moja trijezna 
pamet kaže da bi i Acin postav Zavičajne sobe 
Domovinskog rata u muzeju Prigorja izgledao 
puno bolje i uzbudljivije te da bi bio na kudikamo 
većoj kvadraturi da je kojim slučajem radio spo-
men-sobu palih američkih vojnika u Afganistanu, 
ili na granicama Irana... Irana? Irana? Da, da; 
Irana! 

A sad, kad smo sasvim slučajno došli do ključne 
riječi, “Iran”, poštovani čitatelji Zareza, završit ću 
s recenzijom Benažićeve “recenzije” moga filma, i 
otvoriti jednu kudikamo zanimljiviju temu s po-
dručja hrvatske sociopatologije. Naime zapjenjeni 
članak o mome Genetskom podrijetlu Hrvata tek 
je relativno umiven (zamislite sad to!) odvjetak 
sirovog i krajnje nekulturnog, ad hominem, napada 
desno-fundamentalističkih individua koje svojim 
skromnim intelektualnim snagama pokušavaju 
dokazati da su Hrvati arijevska rasa Indoiranaca te 
da su jedan od najstarijih i najuglednijih naroda na 
cijelom cjelcatom svijetu. Kako ni kao osoba, a ni 
kao Hrvat, ne patim od mitomanije i na(r)cističkih 
poremećaja osobnosti, jedan je od zaključaka mog 
filma bio da je nedokazive etnogenetičke hipoteze 
koje nas konfrontiraju sa suvremenim svijetom bo-

lje ostaviti u toplom mraku pretpovijesti. I dakako, 
moje mi je (autorsko i intuitivno) istraživanje in 
situ pokazalo da je Slavenska teorija najlogičnija 
što se tiče podrijetla Hrvata. A takav zaključak 
je bio udarac štapom po osinjaku! Odmah nakon 
završetka emitiranja serijala početkom srpnja po-
stao sam meta cijelog rafala  priopćenja koje u ime 
“Znanstvenog društva za proučavanje podrijetla 
Hrvata” potpisuju nekakvi doktori etnogenetici 
nesrodnih znanosti. U tim priopćenjima, koje osim 
nekoliko ridikuloznih “velehrvatskih” siteova i 
notornog Hrvatskog tjednika nitko nije htio obja-
viti, išlo se toliko glupo i daleko da se moj film 
dovodio u vezu s nekakvom Šešeljevom knjigom o 
Hrvatima te me se proglašavalo glasnogovornikom 
Zapadnog Balkana, najnovije Jugoslavije, gotovo 
udbaškim konfidentom itd. Kako sam po prirodi 
radoznao i imam i neka znanja o istraživačkom 
novinarstvu, otkrio sam da u tome društvancu 
ojeđenih nesretnika koji ne znaju misliti i živjeti 
bez arhineprijatelja – Jugoslavije, glavnu riječ vodi 
profesor nastavne metodike na Pedagoškoj aka-
demiji, “Zmaj od Tanaisa”, Ivan Biondić. Sufliraju 
mu bivši ambasadori, agronomi, pjesnici, liječnici 
bez prakse... jednom riječju sve sami ‘’stručnjaci’’ 
za povijest, lingvistiku, arheologiju, a posebice 
populacijsku genetiku. U toj slabo vidljivoj, ali na 
kulturnoj i političkoj margini očito vrlo aktivnoj 
sekti paranoika koja se oglašava po opskurnim 
siteovima i gnjavi ljude po raznim internetskim 
forumima, naš Aleksandar Benažić, “Zmaj bez 
znanstvene titule”, tek je mali od kužine, ali je 
zato jedini kojemu neki od ozbiljnijih medija (tj. 
Zarez) hoće objaviti tekst. I onda naš Indoiranac 
Aco, pametan ko Thompson, zamata svoju hrvat-
sko-arijevsku opsesiju u nekakvu “recenziju” filma, 
u kojoj, nota bene, više polemizira s antropologom 
Rudanom nego sa mnom. To je i razumljivo, da se 
u stvari preko mene obraćaju na znanstvene adre-
se, jer s obnevidjelim amaterima iz (moš si mislit) 
“Znanstvenog društva za proučavanje podrijetla 
Hrvata” ozbiljni stručnjaci s područja u koja se 
guraju uopće ne žele komunicirati. I onda, Zmaj 
od Tanaisa, Zmaj od propale veleposlaničke kari-
jere i Zarezov Zmaj kovanice od 5 lipa, zloupotre-
bljavaju jedan autorski rad za agresivno iznošenje 
svojih maštovitih hipoteza o paleolitskim, a zatim 
i arijskim Hrvatima kao rodonačelnicima ne samo 
Europske nego i svjetske uljudbe. No i uza sav taj 
glomazni i koordinirani napad, koji je nažalost 
ipak dobio prostor i u jednim ozbiljnim novinama 
kao što je Zarez, ja se od takvih budalaša s doktor-
skim titulama ne dam impresionirati. 

Aleksandar Sitni – podrijetlom Bijeli Ogur iz 
Irana (vidi ničim objašnjenu ali znakovitu ilustra-
ciju njegova teksta), proglasio me za nadmenog 
Balkanca, pa u tom stilu njemu i njegovim pajda-
šima arijevcima poručujem sljedeće: eto vam fon-
dova po ministarstvima pa snimajte svoje filmove o 
čemu god hoćete... možete i porniće o prahrvatica-
ma amazonkama irankama, što se mene tiče... ako 
bi vas to malo smirilo.

A vama, ozbiljnim čitateljima koji možda niste 
vidjeli moj, prema većinskom sudu, vrlo uspio film, 
za kraj odašiljem svoje ne-znanstveno, autorsko 
poimanje teme o genetskom podrijetlu Hrvata. 
Dakle zaključak do kojega sam došao mukotr-
pnim dvogodišnjim radom na filmu, ali i na sebi, 
jest sljedeći: iako je u nekom užem znanstvenom 
smislu bitno otkriti odakle je došao neki narod, za 
taj isti narod i njegovo samoodređenje je važnije 
razumjeti složene kulturalne procese kojima je 
nastao u svome suvremenom obliku (parafraza, dr. 
Mate Suić). Iliti po naški, ja sam domoljub, a ovi 
dosadni pacijenti što me proganjaju su rodoljubi. 
Bate Stojkovići. 

Zmaj bez znanstvene titule
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