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/ivotinjama ulaz
obvezan!

Mateo Zagar

Radovi u ovome zborniku nastoje predociti poziciju
Zivotinjskoga svijeta u suvremenoj kulturi, i s
obzirom na povijesnu dimenziju i s obzirom na
tematsku razvedenost

Kulturni bestijarij, ur. Suzana Marjanié i Antonija
Zaradija-Ki§, Biblioteka Etnografija, Institut za
etnologiju i folkloristiku, Hrvatska sveuéilisna naklada,
Zagreb 2007.

koje u vrlo §iroku rasponu, na vise stotina stra-

nica i kroz tematski i metodoloski najrazvede-
nije pristupe, nastoji predociti poziciju Zivotinjskoga
svijeta u suvremenoj kulturi, i s obzirom na povijesnu
dimenziju (u biblijskome i uopée mito-svijetu drevnih
kultura do same suvremenosti), i s obzirom na temat-
sku razvedenost (od prikaza pojedinih Zivotinja kroz
odabranu optiku do tumacenja Zivotinjskoga svijeta u
¢jelini). Sve rasprave, u manjoj ili ve¢oj mjeri, odlikuje
intenzivnost u pristupu, temeljita argumentiranost i
bogata citiranost, $to se bogato nadograduje vlastitim
osebujnim pristupom temama koje u hrvatskom izda-
vastvu, za razliku od europskoga, dosad nigdje nisu
tako obimno potkrijepljene i okupljene na jednome
mjestu. Pristup tema proteze se od opéekulturoloskog,
biblioloskog, knjizevnoteorijskog i knjizevnopovije-
snog, lingvisti¢kog (sociolingvistickog, frazeoloskog),
pa do povijesnoumjetnickog (likovnog), psihoanaliti-
¢kog, astronomskog i astroloskog, etnoloskog, folklori-
stickog i kulturnoantropoloskog, ekoloskog itd.

Posve su u nas rijetki zbornici koji ¢e — kao ovaj

— na jednome mjestu okupiti toliko raznolike rado-
ve oko jedne, prividno sporedne, fokusirane teme.
Vrijednost je to koja se u posljednje vrijeme u znanosti
i izdavastvu osobito prepoznaje kao hvalevrijedna:
sazrela svijest o prepletanju i nadopunjavanju raznovr-
snih humanistickih oéista najbolje se iskazuje upravo
kad je rije¢ o temama koje su, uvjetno receno, u svom
perifernom poloZaju pratile i osvjetljavale osovinske
kulturne fenomene. Koliko Zivotinje, bi¢a nasuprot
kojima ¢ovjek stoji cijelu evoluciju (i u njima se ogle-
da), ¢ine humanu povijest, koliko ih je Covjek ugradio
u svoju civilizaciju, koje im je zadatke nadao, a koje
su mu odgovore one pomogle iznadi, koliko je sebe
prepoznao u njima, i njih u sebi, o tomu je rije¢ u ovoj
knjizi.

bornik Kulturni bestijarij jedinstveno je izdanje

Od Biblije do psihoanalize

Knjiga broji trideset i sedam rasprava, organiziranih
kroz sedam cjelina, s obzirom na kronoloski redoslijed
(od Biblije prema suvremenosti). Prvu, Biblijska duho-
vnost Zivotinja, Cine tri rasprave (A. Zaradija-Kig, J.
Brnéi¢ i R. Ratkovéic) kojima je podloga biblijski Zi-
votinjski svijet (i u knjiZevnosti i na freskama), s obzi-
rom na njihovu funkciju u izrazavanju karakteristi¢nih
poruka, ponajvise u skladu sa srednjovjekovnom poeti-
kom. U drugoj, najopseznijoj, cjelini Iz mitske i etno fa-
une okupljeno je jedanaest radova (A. V. Gura, P. Plas,
M. Mencej, J. Kale, ]. Damjanov, I. Lozica, J. Grbic,
A. Jembrih, L. Seso, M. Boskovi¢-Stulli, K. Kuzman
Slogar), kojima je zajedni¢ka usmjerenost na pozicio-
niranje pojedinih Zivotinja ili vrsta (npr. kukaca, zmija,
vuka) i Zivotinjskog svijeta u cjelini u narodnoj predaji,
poglavito slavenskoj (nerijetko, i to naknadno, poveza-
noj s biblijskim motivima), ali i u nekim indoeuropski-
ma (pa i Sire: npr. uralskima). Dovode se u vezu mitovi

wrednice:

Suzana Marjanid | Antonija Zaradija Kis

s pu¢kom medicinom, s bolestima (vuk s epilepsijom) i
s ozdravljenjima, pu¢kom etimologijom itd. Pronalaze
se motivi koji su uvjetovali nadijevanje Zivotinjskih
imena zvijezdima i zvijezdama u raznim kulturama,
tako i u hrvatskoj, te njihove pojedinac¢ne funkcije u
zodijaku (“Zivinokrugu”). Raspravlja se o mitoloskim
(Zivotinjskim) motivima na starome nakitu i to dovodi
u vezu sa starom hunskom i madarskom mitologijom,
s usmenom poezijom, psihoanalitickim tumacenjima.
Slojevita tema bestijarija u karnevalskim obicajima
dobila je novu dimenziju: opisuje se s obzirom na
funkcionalnu distribuciju uloga, od prehrambene do
promjene uloga pod maskama — kada njihov lik vise
nije samo sredstvo maskiranja, nego one i nose masku
(sve to s obzirom na prostornu raslojenost), izvodeéi u
cjelini kontinuitet od praindoeuropske epohe.

Treca cjelina Boskarin i pub: od eksponata do speci-
Jaliteta ukljucuje samo dva rada: I. Orli¢ i N. Ritig-
Beljak. Prvi tumacdi transformaciju istarskoga vola
— izvorno obiljeZzenog svojom snagom i prilagodenosti
karakteristi¢nom terenu (§to je ostalo zabiljezeno i u
narodnoj knjiZevnosti), a sada jednim od prepozna-
tljivih istarskih simbola (uz kozu) s kojim — kako pise
autorica — mozda i sami dijelimo sudbinu; drugi pak
rad usmjeruje opis na razmjerno novu — gastronomsku
dimenziju mesa od puha (sve od antike do danas /uz
nastojanje ozivljavanja starije prakse/). Osobito su
zanimljivi izvorni materijali (razgovori s kazivacima)
koje su autorice prikljucile svojim radovima.

U dijelu knjige naslovljenom Zoo/ingvistika uvrste-
na su Cetiri rada: N. Viskovic¢a, S. Kekeza, M. Menac-
Mihali¢ i I. Vidovié Bolt. Viskoviéev rad u temelju je
vise filozofske i antropoloske, nego ¢iste jezikoslovne
naravi, prozet ekoloskom dimenzijom. Dotice se i
frazema, kojima pak viSe pozornosti u hrvatskim na-
rjedjima i dijalektima posvecuje M. Menac-Mihali¢
(posebice onima sa sastavnicom pas/kuja/kuce) uspo-
redujuéi ih i svrstavajuéi po sintakti¢kom tipu orga-
niziranosti. Frazemima koji spominju Zivotinje (bik,
vol, krava, tele, jarac...) bavila se i I. Vidovi¢ Bolt po-
kugavajuéi ih “desemantizirati”. Mladi istraziva¢ Stipe
Kekez bavio se tumacenjima nazivima Zivotinja, dije-
lova njihova tijela, Zivotinjskih nastambi, koje u slengu
dobivaju novo, najcesée metaforicko znacenje.

Animalisticki ekofeminizam

Cjelina Litterarum bestia obuhvaca osam radova
vrsnih knjizevnih povijesnicara (A. Jembrih, L. Rafolt,
Z. Sundali¢, L. Cale Feldman, D. Ajdaci¢, H. Juri¢,
G. Gracan, B. Pavlovski), i posveéena je knjizevnim
djelima, domacima i stranima, koja se u segmentima
izravno referiraju na Zivotinjski kompleks. Osobito su
zanimljivi prilozi koji, uz predocenje samih knjize-
vnih uradaka (ili njihovih dijelova), pokazuju moduse
izrazavanja literarne vrsnoce (na primjer kroz motiv
macke, kroz opoziciju prema psu), sve to kroz simbo-
liénu, mitsku, arhetipsku, povijesnu, antropolosku i
tradicijsku prizmu.

Ekofeministicka optika obiljezila je cjelinu
Animalisticki ekofeminizam, koju ¢ine radovi Ceti-
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The Young Gods
Osobita je vrijednost tnute
. . granice
0vog ;born!ka kQ]I na . Koncert grupe The Young Gods (Svicarska), Moévara, 'j(l)tflz
interdisciplinarnim nacelima, Tagreb, 20. listopada 2007., 20:00 elasbe,
okuplienima oko jednog te nepre-
— eksperi-
nadredenog posve konkretnog ko se pitate §to zajedni¢kog imaju Nine Inch meEtir-
tematSkoga komp|3ksa, af“"m“"a Nails, Ministry, David Bowie, The Chemi'c?ll ranjem i
. . . . Brothers, Maynard James Keenan (Tool) ili istrazi-
| znanstvenu zajednicu kojoj smo The Ede (U2), odgovor e jednostavi nego stose vanjen,
R IR ¢ini na prvi . Svi oni su neskriveni Zava- kao i
d|0n|C|, StaV|]a]UC| ]e u Ped kU|tU ra Eelji oiill)l Iegii%:rnih pi(())nirsa one<§ga §fo dZn:s ?1;121— revo-

koje raspolazu ovako vaznim
istotematskim monografijama

riju autorica: S. Kajini¢, M. Holy, S. Klopotan i A.
Cakardi¢. Teorijski okvir njihovih rasprava pociva na
postovanju integriteta svih zivih bica (zastiti prava
Zivotinja), na procjeni kako se humanost mjeri i odno-
som prema tom integritetu i Zivotinjama u cjelini.
Jednoj je autorici kao korpus opet posluzilo knjizevno
djelo (Moby Dick H. Melvillea); druga nastoji pozici-
onirati sam pokret ekofeminizma (i u odnosu prema
feminizmu), s naglaskom na stanje u Hrvatskoj; treca
podvladi vezu s feministickim pokretom isticuci upra-
vo Zene kao najokorjelije zastitnice prava Zivotinja, a
Cetvrta usporeduje tipove ugroZavanja ljudskih (Zen-
skih) i Zivotinjskih prava.

Posljednja, zakljucna, cjelina obuhvaca sedam ra-
dova: R. Poli¢, R. Jambresi¢ Kirin, Z. Cice, B. Jana, B.
Becka, I. Lasic¢a i S. Marjani¢. Svim je prilozima obu-
hvacdena aktualna suvremenost, kao svojevrstan “epi-
log” cijelom zborniku: s obzirom na uporabu Zivotinja
u hrvatskim udzbenicima i skolskim programima (na-
glasava se Cuvanje stereotipa), s obzirom na suvreme-
nopoliticku manipulaciju Zivotinjskom ikonografijom
(krave i “sir i vrhnje”), u kontrastu prema bioetickim
nacelima. Posve je aktualna u osnovi socioloska ra-
sprava o usporedbi i razlikovanju u ostvarivanju prava
razli¢itih Zivotinja, onih koji su se pribliZili ljudskim
osje¢ajima i onih koje su podloZne ljudskim nago-
nima. Sli¢no se rasvjetljuje i u vrlo kriti¢noj raspravi
posvecenoj zakonodavstvu u Hrvatskoj koje regulira
ubijanje Zivotinja. Individualizaciju kao glavno mje-
rilo za odnos prema Zivotinjama istaknuo je B. Beck
promatrajudi u svom znanstvenom eseju odnos prema
njima kao svojevrsnu “Covjekovu protezu” u motre-
nju Boga. Posljednji rad u nizu, precizne znanstvene
aparature, izraz je posvemasnje krajnosti u ljudskom
zlostavljanju Zivotinja, gdje se one — u suvremenim
dru$tvima (no s povijesnom pozadinom), izvan zakona
- tretiraju kao “seksualni predmet”.

Afirmacija domace znanstvene zajednice
Osobita je vrijednost ovog zbornika koji na inter-
disciplinarnim nacelima, okupljenima oko jednog na-
dredenog — posve konkretnog tematskoga kompleksa,
afirmira i znanstvenu zajednicu kojoj smo dionici,
stavljajudi je u red kultura koje raspolazu ovako va-
Znim istotematskim monografijama. Osebujnost su
mu, utoliko i najveca vrijednost, upravo posve osmi-
§ljene poveznice koje metodoloski siroko zacrtane
rasprave okupljaju u cjelinu — sjedinjujudi i stroge,
tradicionalne (filoloske, etnoloske, na primjer) metode
s posve suvremenima (antropoloskima i sociologkima,
na primjer), u tom smislu i “klasi¢ne motive” bestijarija
s novinskim ¢lancima i literarnim formama iz nasega
vremena. Raznolikost i kvaliteta radova, i domac¢ih
autora i onih iz inozemstva, te njihova ujednacenost
u visokim standardima oblikovanja znanstvenoga
diskursa (uz pomo¢ atraktivne likovne i graficke
opremljenosti), poticaj su ne samo strunjacima, nego
i svima “kulturno osvijestenima” koji pri susretu sa
Zivotinjom ne vide (samo) “bestiju”, da zavire u ovu

knjigu.

vamo industrijskim rockom. Od svog prvijenca 7he
Young Gods koji je odmah proglasenom albumom
1987. u engleskom Melody Makeru, do najnovijeg
Super Ready/Fragmente, The Young Gods ve¢ vise od

lucionarnim pristupom uporabi samplera, i danas
ostaju svjezi, uzbudljivi i jedinstveni. Prosli koncert
u Modvari ostao je urezan u paméenje kao rijedaki
koji su, kako publika, tako i kritika proglasili jednim
od koncerata godine.
Stoga je sigurno da
je pred nama ponovo
istinski audiovizualni
spektakl prisustvova-
nje kojem predstavlja
osnovnu lektiru za
svakog onog koji se
smatra ljubiteljem
glazbe. Jer ako ve¢
“mladi” dio njihova
imena postaje polako
upitan, onaj “bogov-
ski” im sigurno nitko
ne moze osporiti.

Upad u pretprodaji:
65 kn, na dan koncer-
ta na blagajni kluba:
80 knm

njihove patnje.

na.

oficira JNA.

CENTAR ZA SUOCAVANJE S PROSLOSCU

Gradanski odbor za ljudska prava | Hrvatski helsinski odbor za ljudska prava |
Documenta — Centar za suocavanje s proslos¢u | Centar za mir, nenasilje i ljudska prava Osijek

Priopcenje u povodu prvostupanjske presude MKSJ za zlo¢in na Ov¢ari

Zelimo upozoriti na posljedice presude Medunarodnog kaznenog suda za biviu Jugoslaviju za
pogubljenje ranjenika iz vukovarske bolnice, kojom je osloboden Miroslav Radi¢, a osudeni Mile
Mrksic i Veselin Sljivan¢anin, pri ¢emu je potonji osuden na kaznu neprimjerenu krivici.

Direktno pogodeni presudu su dozivjeli kao novu viktimizaciju, shvativsi je kao nepriznavanje

Presuda je posebno razocaravajuca za obitelji Zrtava, osobito kada znamo da uz trojicu optuze-
nika pred MKSJ nisu optuZeni najvisi oficiri JNA Blagoje Adzi¢ i Veljko Kadijevi¢, koji su morali sno-
siti odgovornost kao nadredeni, ako ne i kao naredbodavci. Zabrinjava nas 5to je presuda smanjila
mogucénost kaznenog gonjenja za zlo¢ine odgovornih oficira JNA.

Upozoravamo da ¢e ovakva presuda imati dubinski utjecaj na hrvatsko i ostala postjugoslaven-
ska drustva. U Hrvatskoj te Bosni i Hercegovini mogla biti pridonijeti daljnjem padu povjerenja u
rad medunarodnih pravosudnih institucija, a u Srbiji bi mogla biti iskoriStena za opravdanje zloci-

Premda za odredivanje kazni nikada ne moze biti nadlezna javnost, ve¢ samo sud, postoji mnos-
tvo opcéepoznatih dokaza da su sva trojica optuzenih bila neposredno povezana sa zlo¢inom koji
svojom tezinom ne dopusta nista osim najtezih kazni. Pamtimo sliku Sljivan¢anina, iza ¢ijih leda
autobusi odvode ranjene iz vukovarske bolnice na muciliste i kasnije stratiSte, i o¢ekujemo da u
zalbenom postupku Sud odredi primjerene kazne za predaju ranjenika srpskim paravojnim jedini-
cama. Oc¢ekujemo da pravosude postjugoslavenskih zemalja istraZi i kaznenu odgovornost najvisih
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razgovor

1. Matic

- skoro pocinje. Zagreb
U Film Festival (ZFF),
manifestacija koja je u
protekle Cetiri godine opse-
znim filmskim programom i
popratnim zabavnim dijelom
stekla gomile poklonika, svojim
¢e petim izdanjem nastaviti

s proku$anim receptom: red
filma, red zabave. O tome
kako ¢e izgledati ta festivalska
“musaka’ razgovarali smo s
Borisom T. Mati¢em, uteme-
Jjiteljem i direktorom festivala,
voditeljem producentske kuce
Propelerfilm koja je proteklih
godina naredala pozamasnu
hrpu uspjesnih naslova. Peti
ZFF je produljen za jedan dan
pa Ce tako trajati cijeli tjedan,
od 21.do 27. listopada. To,

medutim, nije jedini novitet.

Novi Zjugancev

Za tri tjedna kino SC opet
ce postati meka za filmskofesti-
valske hodocasnike. Najavljeno
Je da ée ukupno biti prikazano
osamdesetak filmova, no naj-
vazniji je glavni natjecateljski

rogram. Mozete li izdvojiti
nekoliko cjelovecernjih igranih
filmova za kaje ocekujete da ce
od publike biti prigrljeni s odu-
Sevljenjem?

— Za tri tjedna, to¢nije 21.
ovog mjeseca kreéemo po peti
put. Prikazat ¢emo preko 80
filmova iz tridesetak zemalja
svijeta i to u sedam razli¢itih
programa u Kinu SC-a,ITD-u
iu kinu Europa. U natjeca-
teljskom programu vrtimo 11
dugih i po 15 kratkih i doku-
mentarnih filmova. Od dugih
filmova spomenuo bih novi
film Andreja Zjuganceva, po-
bjednika prvog izdanja naseg
festivala s filmom Povratak.
Imali smo srece i njegov
film prikazali odmah nakon
Venecije, tako da smo mu do-
dijelili drugu u nizu od tride-
setak nagrada koje je dobio na
svom slavnom putu do najbo-
ljeg europskog filma — ukljucu-
juéii Zlatnoi globus. Novi film
mu se zove Progonstvo.

Tu je i pobjednik drugog
testivala i ¢lan Zirija na trecem
— nas$ prijatelj koji ¢e s Havaja
na dva dana doéi u Zagreb
- Li Yang sa svojim novim
filmom Stijepa planina, a sretni
smo §to ¢emo prikazati i film
Kalifornijski san, prosle godine
u prometnoj nesreci poginulog
Cristiana Nemescua, rumunj-
skog redatelja koji je na prvom
ZFF-u osvojio nagradu za naj-
bolji kratki film, a na drugom
bio ¢lan Zirija. Tu su i filmovi
Klopka, Kontrola, Meduze...

Jeli ZFF u ovih pet go-
dina uspio profilirati jasnu
i prepoznatljivu festivalsku

Daj mi filmoval! Daj mi jos!

koncepciju? Drugim rijecima,
prepustate li se pri sastavljanju
programa eklekticnom sva-
Starenju - tako da date uvid u
aktualnosti s inozemnibh festi-
vala - ili ipak imate “g’pmncu”
koja odreduje izbor? Sto je, da-
kle, srg ZFF-a?

— Nasa koncepcija je od
pocetka jasna, u glavnom pro-
gramu prikazujemo prvi ili
drugi uradak nekog redatelja.
Tako da smo ve¢ tom ¢&injeni-
com ograniceni. Ne prikazuje-
mo filmove etabliranih autora,
nego na ovaj nacin zajedno s
nasom publikom sudjelujemo
u “stvaranju buduéih zvijezda”.
To ima svoju draz, ali i obvezu
da izmedu Cetiristotinjak fil-
mova iz svih kategorija izabe-
remo samo desetinu najboljih
za publiku ZFF-a. Naravno
da vodim ra¢una i o tome da
dvorana SC-a ima preko 1000
mjesta i da je treba napuniti,
ali svake godine uz poneki
zvuéni naslov, dvorana se na-
puni na “drugadijim” filmovima
u programu. To pokazuje da
gledatelji imaju povjerenja u
nas izbor.

Programski noviteti

Da je program dokumen-
tarnib filmova vrlo uspio, po-
kazuje (i) solidna popunjenost
dvorane za trajanja projekcija
dokumentaraca. Pomamu
Zagrepcana za dokumentarci-
ma, izgleda, ne uspijeva potpu-
no zadovoljiti ni ZagrebD OX
kaji je u cijelosti posvecen toj
formi. Znate li $to je uzrokovalo
tu pomamu, i ime je ovogodi-
$nji ZFF kani utaiti (ili barem
ublaziti)?

— Prve dvije godine smo
dokumentarce pustali u dvo-
rani I'TD-a koja ima nesto
viSe od dvjesto mjesta. Buduéi
da je bila premala, program
smo preselili u veliku dvoranu
i zaista je nevjerojatno kada
u pet popodne vidite od 400
do 700 ljudi da gledaju doku-
mentarne filmove. Pri odabiru,
trudim se uvijek uz zanimljiv
autorski pristup odabrati fil-
move koji se bave temama koje
nasa publika manje poznaje
i one koji dolaze iz zemalja
koje manje poznaju. Publika
voli stvarni Zivot, a mnogi su
dokumentarci i bolji i napetiji
od igranih filmova. Sto mislite
za$to je Delo Hadziselimovié
toliko popularan? Ove godine
dovodimo 15 izvrsnih doku-
mentaraca iz svih krajeva svi-
jeta. Izdvojio bih Duhove grada
sunca, danski film o revoluciji
na Haitiju i kriminalnim sku-
pinama, zatim We are together o
jednom africkom siroti$tu; tu
je i super zabavni tuniski film
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Maja Hrgovi¢

Direktor Zagreb Film
Festivala najavljuje skorasnje
peto izdanje - musaku koja
utaZuje glad za dobrim
filmovima

NaSa koncepcija je
od poCetka jasna, u
glavnom programu
prikazujemo prvi

ili drugi uradak
nekog redatelja.
Tako da smo vec
tom cinjenicom
ograniceni. Ne
prikazujemo
filmove etabliranih
autora, nego na
ovaj nacin zajedno
s nasom publikom
sudjelujemo u
“stvaranju buducih
zvijezda”. To ima
svoju draz, ali i
obvezu da izmedu
cetiristotinjak
filmova iz svih
kategorija,
izaberemo samo
desetinu najboljih
za publiku ZFF-a
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VHS Kahoucla o Covieku koji
radi amaterske filmove — ne-
sto poput naseg Bore Leeja

- pa srpske filmove o Sabanu
Bajramovi¢u i Zenskoj ludni-
ci... Izvan konkurencije ¢emo
prikazati i Ulicu grafita redate-
lja Sergeja Krese.

Najavili ste i programske
nowvitete — kategorije koje ce
oplemeniti koncepciju. MoZete
li ib ukratko predstaviti?

— Uz glavni i programe
koji su se isprofilirali i zadr-
zali svoje mjesto na ZFF-u,
svake godine osmislimo nesto
novo. Tako éemo uz Glavni i
Kockice, i ve¢ poznati K/ub 100,
retrospektivu Moj proi film i
Matineje, ove godine po prvi
put imati VIP Bibijadu. Rije¢
je o dje¢jem programu s pet
filmova za djecu, odabranih u
suradnji s Hrvatskim filmskim
savezom, i pet djecijih filmova
&iji su autori ¢lanovi filmskih
sekcija po hrvatskim osnovnim
skolama. Zahvaljujuéi pokrovi-
telju tog programa, Vip-u, nasa
najmlada publika filmove ¢e

gledati besplatno.

Stranacki predizborni
spotovi

ZFF nece ostati imun na
injenicu da je ovo izborna
godina, nego ce, naprotiv, ponu-
diti citav podprogram posvecen
toj temi: program Elections. O
Cemu je rijec?

— Poku$avamo biti aktualni
i pratiti kretanja u zemlji i oko
nje. Kada je tako pred dvije
godine Hrvatska potpisala do-
kument o dekadi Roma, imali
smo retrospektivu filmova o
Romima, a ove godine u su-
radnji sa selektorom Dinkom
Tucakovi¢em, ravnateljem
Jugoslavenske kinoteke, pri-
kazat ¢emo sedam, $to doku-
mentarnih, $to igranih filmova
koji se bave izborima u raznim
krajevima i politickim sistemi-
ma i to od 1946. godine pa do
danasnjih dana.

Hocete li uspjeti realizirati
zanimljivu ideju o prikaziva-
nju stranackih predizbornih
spotova od devedesetprve nao-
vamo? Je li bilo tesko prikupiti
materijal?

— Nacelno smo dobili pri-
stanak svih hrvatskih stranaka
i ovaj tjedan pocinjemo priku-
pljati materijale. Nadamo se
da ¢ée se svi odazvati i mislim
da ¢ée strasna pogreéka u pre-
dizborno vrijeme biti ukoliko
neka stranka ne bude Zeljela
sudjelovati u ovom programu.
Bit ¢e zanimljivo vidjeti ka-
kvim su nas obecanjima pri-
vladili ili odbijali u posljednjih
15-tak godina. Nas selektor

i zacetnik te ideje Daniel

Rafaeli¢ posebnu ¢ée pozornost
obratiti na spotove koje su
rezirali filmski redatelji.

Nastavlja se i Klub 100,
program sacinjen od europskih
Sfilmowva koji su u proteklih
godinu dana privukli vise od
100.000 kino gledatelja u svo-
Jim maticnim zemljama. Koje
hitove mozemo ocekivati?

— Prikazat ¢emo pet fil-
mova iz Zemalja koje su po
veli¢ini sli¢ne ili malo veée od
Hrvatske — Belgije, Finske,
Madzarske, Islanda i Svicarske.
Spomenimo finski Mati o
¢uvenom skijaskom skakacu
koji je vidjela desetina stano-
vni§tva te zemlje ili islandski
triler Myrin koji je u kinima
vidio svaki 3 stanovnik Islanda;
ili zanimljivi madarski film o
vaterpolo reprezentaciji u vrije-
me sovjetske okupacije. I taj je
film vidjelo pola milijuna gle-
datelja. Znadi, sve hit do hita!
Projekcije u kinu Europa bit
¢e besplatne. Pozivam ¢itatelje
Zareza da ne propuste pogle-
dati te filmove.

Prvijenci hrvatskih
autora

Je li dogovoren program
Kockice? Mozete li navesti
barem nekoliko domacih autora
¢iji ce se filmovi odvrtjeti u SC-
u krajem listopada?

—U Kockicama — &iji je kon-
cept da prikazujemo filmove
prvijence hrvatskih autora, i
to igrane filmove bez obzira
na njihovu duzinu — prikazat
éemo osam filmova. Imena
nisu ba$ poznata, §to nam
je 1 cilj: promovirati ih — ali
jaméimo da ¢e publika vidjeti
zanimljiva djela. Napomenuo
bih da je nagrada u Kockicama
2000 eura (nagradu osigurava
Casopis Bug) i da smo jedini
festival u Hrvatskoj koji nov¢a-
no nagraduje svoje pobjednike.
U glavnom programu prikazat
¢emo i ovogodisnjeg pulskog
laureata, debitantski film Zivi
i mrtvi redatelja Kristijana
Miliéa.

U Ministarstou kulture
hvale se da se za film svake go-
dine izdvaja sve vise sredstava,
i da kvaliteta proizvedenib fil-
mova pokazuje da je taj novac
dobro iskoristen. Slagete li se i
Vi da je hrvatski film na uzla-
znoj putanji, da se dogada po-
zitivan kvalitativni pomak? 1li
smo skloni samoprecjenjivanju?

— Istina je da se vise filmova
odobrava za proizvodnju, ali
sredstva nisu znacajnije pove-
¢avana. Istina je da je hrvatski
film sve bolji i da je u ulaznoj
putanji. Od kino hitova Sto je
muskarac bez brkova i Karaule

do festivalskih pobjedni-
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ka — Svjedoka, Tu, Armina,
Sve dZaba i mnogih drugih.
Hrvatska kinematografija
napreduje. No, za to nije zaslu-
zno iskljucivo Ministarstvo. I
producenti i autori su shvatili
da se moraju okretati svijetu i
promidzbi filma te zajedno s
koproducentima izvesti film
izvan granica zemlje. Kad go-
vorim o Ministarstvu kulture,
redi ¢éu da je moja produkcij-
ska kuca za iznos kojim oni

u pravilu sufinanciraju dva
cjelovecernja igrana filma u
protekle Cetiri godine — uz su-
djelovanje drugih sufinancijera
— proizvela pet naslova koji su
Hrvatskoj donijeli tridesetak
nagrada. Upravo ocekujemo
rezultate posljednjeg natjecaja
i nadamo se da se nece prema
nama odnositi kao prema 13.
prasetu.

Spas kina Europa

Jeste li proucili Zakon o au-
diovizualnim djelatnostima?
Imate li kakvib primjedbi na
nj?

— Citao sam ga dok je jo$
bio u izradi. O predikatima
i prijevodima srpskih ili bo-
sanskih filmova ne bih uopée
govorio. Moje konkretne pri-
mjedbe su se odnosile na sastav
vijeca, to jest na ¢injenicu da
ima premalo ljudi iz struke koji
¢e odlucivati o sudbini filma
te da ¢e za svaki ¢lanak novog
Zakona trebati i podzakonski
akt. Kako mi je objasnjeno,
upravo se kreée u izradu tih
akata i ako to bude u redu,
mozda Zakon i novoosnovana
institucija dovedu bolji Zivot
za nasu proizvodnju. Iskreno
se nadam da ¢e tako 1 biti. Na
zalost, jo§ ne znam s koliko ¢e
novaca Centar raspolagati i
kakvim ¢e se kriterijima ruko-
voditi. Spominju se neke cifre
od sto milijuna kuna, $to je vise
nego duplo nego dosad. Imam
povjerenja u Celnog Covjeka
Centra, pa se nadam de ¢e to
biti i opravdano.

Zahvaljujuéi akciji Daj mi
kino, Europa je spasena od ra-
lja agresivne komercijalizacije
koja joj je prijetila. Aktivizam
Jje upalio. Sto je drugim (starim)
zagrebackim kinodvoranama?

— Kino Europa bi ovih dana
trebala prijeéi u vlasnistvo
Grada Zagreba i zahvaljujucéi
nasoj akciji — ono ¢e ostati
kino. Vjerojatno ¢e funkcioni-
rati prema konceptu koji smo
predlozili. Sve ovo bi se trebalo
znati, prema mojim informa-
cijama, u sljedec¢ih dvadesetak
dana. Aktivizam je upalio i
grad je i ovaj put pokazao
sluha za glas javnosti i struke,
kao i u slu¢aju kina Lika, koje
¢e postati plesni centar ili kina
Apolo koje je dano na koriste-
nje Histrionima. Ostalo je jo$
samo kino Central. Ne znamo
§to ¢ée biti s njim. Bilo je ideja
da se ono pretvori u Kinoteku
koju Hrvatska, odnosno
Zagreb, vise nema. No, mislim
da bi se tu trebalo pokrenuti
Ministarstvo kulture RH ¢ija
je to i obveza. Grad je s kinom
Tuskanac i kinom Europa na-
pravio dosta.g

Festival prvih 5
Tema: Drustvena odgovornost kapitala

mini turneja
koncerti Damira Avdica, BiH

17.10.u 21.30 h SPUNK, Zagreb
18.10. u 20.00 h Caffe bar HAD, Cakovec
19.10.u 21.00 h Klub kulture, Krizevci

Ulaz slobodan!

Program realiziran kroz platformu Clubture
nositelj programa Studio Artless - www.studio-artless.hr
host partneri: ACT, Cakovec - www.kmck.org
K.V.A.R.K., Krizevci - www.klubkulture.org

Ministarstvo kulture RH

[

Nacionalna
zaklada za
razvoj
civilnoga
drustva

Damir Avdi¢, osnivac i frontmen
tuzlanske punk rock grupe Rupa
u zidu s kojom je objavio Cetiri
albuma, “Samo hladno”-‘91, “Budi
samo na distance”-'94, “Love

Me My Darling”-'95 i “Laku no¢
pacijenti”-"96. Peti album “Kora”
snimljen ‘99 nije objavljen. Nisu
se raspali ali ne sviraju ve¢ neko
vrijeme.

U zadnjih par godina nastupa

sam, s elektricnom gitarom, uz
svojevrstan performans. Objavio je
album®...od trnja i zaoka” za “Slusaj
najglasnije”, nezavisnu izdavacku
kucu iz Zagreba koju vodi Zdenko
Franji¢, poznat po radu sa Majkama,
Satanom Panonskim, Mesershmit,
Bambi Molesters... Isti izdava¢ mu
objavljuje i roman “Na krvi ¢uprija”
Album je objavio pod imenom
Diplomatz, ali je vec¢ poslije prvih
nastupa prozvan Bosanski Psiho.
Zavrsio je snimanje novog albuma.
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Kad ekspirementala
susrece publiku

Nenad Perkovi¢

Ambiciozno, i to s punim pravom.
Tako bismo najjednostavnije
okarakterizirali ovogodisnji, treci po
redu, 25 FPS: Internacionalni festival
eksperimentalnog filma i videa koji se
odrzao u zagrebackom Studentskom
centru od 25.do 30. rujna.

estival 25 FPS zauzima sve vaznije
mjesto u kalendaru kulturnih do-

gadanja u Hrvatskoj, ali i u kalen-
daru svjetskih festivala — barem su tako
posvjedodili inozemni sudionici. Stoga
nije nikakvo ¢udo $to festival dobiva sve
$iru medijsku potporu, a i odaziv publike
je bio rekordan, ¢ak osam tisuca gledatelja
u Sest dana festivala. Odnosno, to ne bi
bilo ¢udno kad ne bi bila rije¢ o specifi-
¢nom podrudju kakvo je eksperimentalni
film jer sli¢ne priredbe u svjetskim me-
tropolama privuku tek nekoliko desetaka
freakova i filmskih djelatnika koji su ve¢
po vokaciji zainteresirani za filmski ek-
speriment. Matthias Miller, ¢lan Zirija iz
Njemacke nije krio odusevljenje i ugodnu
zbunjenost: “Ne vidis ¢esto tako puno
mladih, znatiZeljnih i otvorenih ljudi na
projekcijama eksperimentalnog filma.
Kad kaZem otvorenih, mislim otvorenih
spram toliko razli¢itih iskustava na vrlo
sirokoj skali iskustava. Svaki dan sam to
komentirao s kolegama i svaki dan smo se
iznova ¢udili. To je jednostavno fascinan-
tno, a vierujte, puno putujemo i sudjelo-
vali smo na nebrojeno sli¢nih dogadanja.
Puno ih je koji su samo rutinski odradeni,
a Zagreb je donio novu energiju i nadam
se da ée tako ostati i u buduénosti”.

Njegov kolega iz Engleske, Chris
Shepherd, bio je donekle hladnokrvniji:
“Kod ovako velikih festivala esto se
dogodi da se ‘raspadnu’ zbog presirokog
programa, i tematski i vremenski, ali na
ovom festivalu svi programi su tako pa-
Zljivo oblikovani, s toliko znanja i uvida,
ali i ljubavi i paznje organizatora, da je
stvar morala uspjeti, a ovako veliki posjet
je, po mom misljenju, jednostavno rezul-
tat toga.”

Huvaledi organizatore, o¢ito ne samo
kurtoazno, Chris Shepherd mislio je
na Marinu Kozul, Mirnu Belinu, Sanju
Grbin i Vladislava Knezevica, pokreta-

Ce Citave stvari koji su u uskoj suradnji

sa Studentskim centrom i uz pomo¢
Ministarstva kulture i Gradskog ureda za
kulturu, te, napokon, i pod pokrovitelj-
stvom predsjednika Republike, postigli da
trece izdanje festivala objektivno postigne
uspjeh.

“Lijepo je primati pohvale, naporno je
sve organizirati, ali na$ glavni, onaj manje
vidljivi rad koji traje Citave godine ipak
je bio usmjeren na ono najvaznije, a to
su filmovi i program koji ¢emo sastaviti”,
rekla je Marina Kozul, komentirajuéi
pohvale.

Pokretanje
biblioteke 25 FPS

Zaista, kako je izgledao
program koji je punio
kino SC-a tijekom Sest
dana? Cetrdeset i devet
filmova publika je gledala,
a na kraju svake projekcije
i glasala za svog favorita, u
Sest programa konkuren-
cije, dok je jos skoro sto
filmova bilo rasporedeno
u popratne programe. U
utorak je predstavljena
hrvatska scena devedese-
tih kad je nacija doZivjela
overkill ratnih slikopisnih zapisa i kad je
stasala generacija umjetnika (Vladislav
Knezevi¢, Simon Bogojevi¢ Narath, Igor
Kuduz, Davor Mezak, Vlado Zrnié...)
bez pravog kontinuiteta s prethodnim
generacijama. U programu Tkonoklasticno
iskusenje Clan Zirija Kanadanin Marcel
Jean (Kanada, 1963.) predstavio je suvre-
menu kanadsku eksperimentalnu scenu,
a u srijedu izbor filmova koji su poma-
knuli granice i promijenili povijest filma
zahvaljujuéi autorima poput Normana
McLarena ili Zbignewa Rybczynskog.

Istog dana predstavljena je i knjiga
Marcela Jeana Kad animacija susrece Zive.
Autor predaje povijest i estetiku animi-
ranog filma na sveu¢ilistu u Montrealu,
redatelj je, filmski kriti¢ar i producent.

U ovoj knjizi pokugava redefinirati tipo-
logiju koja odvaja animaciju od filmskog
snimanja i dokumentarni film od igranog.
Rije¢ je o prvom prijevodu te knjige na
neki drugi jezik, ovaj put hrvatski, i to

je takoder novost zagrebackog festivala:
pokretanje biblioteke 25 FPS kako bi
filmski program pratila i ukori¢ena izda-
nja inale vrlo bogate literature o eksperi-
mentalnom filmu i videu.

Retrospektiva Kennetha
Angera

U srijedu je predstavljen i Snimaj,
snimaj snimay!, intrigantni program bri-
tanske filmske avangarde Sezdesetih i
sedamdesetih, a dobio je naziv prema tek-
stu telegrama (Shoot Shoot Shoot) Jonasu
Mekasu i Udruzenju filmasa kojim se
objavljuje osnivanje LEMC-a (UdruZzenje
londonskih filmskih redatelja), a program
je nastavljen i u Cetvrtak.

U Cetvrtak i petak predsta-
vljeni su izbori radova preostale
dvojice ¢lanova Zirija, Chrisa
Shepherda i Matthiasa Millera.
Shepherd (roden 1966. u
Liverpoolu) je producent-sa-
vjetnik za projekte Channela
4, a autor je viSestruko nagra-
divanog filma 7he Broken Jaw.
Matthias Miiller (roden 1961.u
Bielefeldu u Njemackoj) predaje
na Akademiji medijskih umje-
tnosti u Kélnu, autor je nagra-
divanih filmova, a Muzej mo-
derne umjetnosti u New Yorku
posvetio mu je retrospektivu
1994. Odrzan je jos i program
vizualne glazbe, a subota je, uz
dvije sihte programa konkuren-
cije i sveanog zatvaranja, bila

2] Seqt 1961

u znaku posebne poslastice: retrospektive
Kennetha Angera, legendarnog lika “Cija
su remek-djela uznemiravala, inspirirala
i zaduzila generacije nezavisnih filmaga”,
kako su lijepo najavili i sami organizatori.
Ti “uznemireni filmasi” bili su Fellini,
Passolini, Fasbinder, Coppola, Scorsese...
tako da je svako daljnje objasnjavanje
nepotrebno. Nakon tko zna koliko
vremena (ili mozda prvi put?) mogli
smo na jednom mjestu gledati Scorpio
Rising, Rabbit’s Moon, Lucifer Rising,
Inauguration of the Pleasure Dome i druge
Angerove filmove.

U kasnovecernjem programu u jeda-
naest, nazvanom Kino 23, jo§ smo svaki
dan mogli gledati, osim Angera, Bardo
Thodol Simona Bogojevica Naratha i
filmove Patricka Bokanowskog i Shinye
Tsukamotoa.

Nagrada domaceg zirija

Koliko god nam se moglo ¢initi neobi-
¢nim da festival ovog tipa ima tako bogat
i tako posjecen “revijalni” dio programa,
konkurenti za nagrade su podvrgnuti vrlo
ostrim uvjetima. To podrazumijeva, osim
ozbiljne selekcije, izvanredne tehnicke
uvjete kako bi svi filmovi bili prikazani
u izvornikuy, ili barem u istom formatu u
kojem su i napravljeni. Na tre¢i 25 FPS
prijavilo se 1300 radova iz 62 zemlje,
§to je 100 radova vise od prosle godine.
Prijavljeni radovi sloZeni su u $est natje-
cateljskih programa u kojima sudjeluje 49
autora iz 18 zemalja, ukupno 440 minuta
materijala. Na ovom je festivalu 40 fil-
mova u natjecateljskom programu imalo
hrvatsku premijeru.

“Festival 25 FPS je dobro profiliran,

dosta precizno. Siroko i otvoreno, ali

mu je formalna strana, bas ona eksperi-
mentalna, dominantna. Ima iskoraka u
angazirani diskurs i politizaciju, ali ipak
u granicama koje dozvoljava eksperi-
mentalni film. Posao nam je olaksalo $to
su ve¢ sami organizatori napravili neke
podjele unutar programa i razvrstali kon-
kurenciju po sadrzajnom, tematskom,
formalnom ili estetskom kriteriju”, rekla
je Diana Nenadig, ¢lanica Zirija hrvatskih
filmskih kriticara.

Ove je godine uvedena nagrada kri-
ticara, a uz Dianu Nenadi¢ odlucivali su
i njezini kolege Goran Kovac i Hrvoje
Puksec. Njihov je odabir pao na ruski
film Sk/iska gora Galine Miznikove i
Sergeja Provorova. Vinovnici brojnih
nagrada odnijeli su i nagradu kritike
tre¢eg 25 FPS-a. Njihov film je prili-
¢no jednostavna alegorija: skupina ljudi
uzaludno se pokusava popeti uz sklisku
strminu, kliZu se i obaraju jedni druge,
dok ih istovremeno gadaju nevidljivi
strijelci. Ali upravo je jednostavnost bila
vazna kod donosenja odluke. Diana ée jos
re¢i: “Svaki smo dan pretresali program
tog dana i birali favorite, tako da su u uzi
izbor usli filmovi razli¢itih profila. Nismo
svi jednakih preferencija, ali smo se brzo
slozili $to nagraditi. Cinilo nam se da
upravo taj ruski film, koji je alegorican
i metafori¢an i jednostavnog filmskog
jezika, ima najvise slojeva znacenja i na-
¢ina na koji se moze Citati, od toga da je
to jedan zanimljivi eksperiment do me-
tafori¢ne slike situacije u kojoj se danas
nalazimo. Zac¢udna scena, jednostavno
prezentirana i sa puno skrivenih znacenja.
Dakle, nije samo suhi eksperiment, nego i
nesto izvan toga. Ovom Ziriju to se ¢inilo

kao posebna kvaliteta”.

Tri nagrade medunarodnog
Zirija

Tako su se kriticari lako dogovorili oko
pobjednika, ¢lanovi medunarodnog Zirija
imali su jo§ manje problema oko Grand
Prixa. Ove je godine, naime, uvedena no-
vina: ne dodjeljuje se jedna, ve¢ tri glavne
nagrade, kako bi se izbjegli kompromisi i
kako bi svaki od sudaca bio siguran da je
najbolji film po njegovom izboru i dobio
nagradu.

Marcel Jean kaze: “Svoju nagradu
dodijelio sam mladom filmagu, rekao bih
ve¢ i mladom majstoru, Olegu Tchernyju
za film Projekcija je pocela. Mislim da je
momak napravio sjajan rad u pokusaju
da pronade novi nacin filmske adaptacije
knjizevnog djela. Rije¢ je o sofisticira-
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nom, ali jednostavnom i vrlo pametnom
filmu”. Tchernyjev (roden 1973.) film
svakako predstavlja iskuSenje za strpljenje
gledatelja, no ne moze se pore¢i duhovi-
tost autora: kad film nakon osam minuta
zavrsi u istom i gotovo nepomic¢nom
kadru u kojem je i poceo, gledatelj shvati
da je upozoren naslovom da film veé
odavno traje. No, shodno svojoj vokaciji,
Jeana je viSe zanimala tehnika snimanja
nego eventualno mlitav dojam adaptacije
knjizevnog rukopisa.

Izbor Chrisa Shepherda bio je manje
ziheraski. “Moj izbor za Grand Prix je
Oaza PV Lehtinena. Nevjerojatno je
kako je dokumentirao neto tako jedno-
stavno kao §to su svakodnevni posjetitelji
bazena u Helsinkiju. Zadivio me krajolik
ljudskih lica koji je autor uhvatio, napro-
sto snimajudi razli¢ite ljude kako zure u
kameru. Film te smjesta uvuce i pozeli§
saznati viSe o tim ljudima, probudi ti
se imaginacija i ¢ita$ Citave price s tih
razli¢itih lica, i osjetis da ti je film otvo-
rio nove horizonte. I inace volim ljude,
fasciniraju me ljudi, zato sam i odabrao
ovaj film”. PV Lehtinen (1969.), autor
Cija je Zivotna tema, slobodno mozemo
reéi, voda, uistinu je u dvadeset minuta
Oaze uspio ispricati snaznu ljudsku pricu.
Naravno, pomocu vode.

Tre¢i dobitnik, u izboru Matthiasa
Millera, film je Kena Jacobsa Neka je
zvizdaca!. Matthias Miiller dobro je
obranio svoj izbor: “Odluéio sam na-
graditi Kena Jacobsa, starog majstora
avangarde. Njegov me film naprosto po-
meo. Vrlo je sofisticiran i elegantna stila
i pokazuje njegovu veliku ljubav prema
povijesti pokretnih slika. Film je savr$eno
montiran i nalazim da je neka vrsta me-
dijske arheologije. Vrlo Ziva reanimacija
kinematografskog dokumenta starog sto
godina!”. Miillerov izbor uistinu je tesko
komentirati. Ken Jacobs (1933.) napra-
vio je film koji se moze gledati jedino
ako ste u stanju istovremeno gledati u
srce bubnja. To se ne da drugacije redi.
Jedino u srcu bubnja netko se neprestano
kreée, a da istovremeno ne ide nikamo,

i to je Jacobsu uspjelo ovim filmom. Ne
treba dodati kako je film napravljen pre-
ma Bubnjanju, glazbenom djelu Stevea
Reicha.

Mazohizam koji se isplati

Na kraju, publika se pobrinula da i
domace snage udu u krug nagradenih.
Nagradu publike odnio je film Mala smrt
Damira Cucica (1972.). Mala smrt je doj-
mljiva vizualizacija &ije je ishodiste doku-
mentarna snimka elektri¢ne naprave koja
przi kukee. Posebna priznanja dobili su
filmovi Pucanje Johna Pricea, Jugozapad
Ulua Brauna, Model Floriana Gwinnera i
Energija! Thorstena Fleischa.

Sjesti i Sest dana gledati sate i sate
eksperimentalnih filmova je, budimo
iskreni, mazohisticki pothvat usporediv s,
recimo, itanjem sabranih djela Madame
Blavatski za sunc¢ana vikenda. Za to je
potrebna velika ljubav prema filmu, ali i
dobra kondicija. Ipak, vrijedilo je svakog
trenutka, a to je pokazalo i osam tisuca
posjetitelja, uglavnom mlade publike,
koja je tijekom svake projekcije spontano
i iskreno reagirala na sve $to se dogadalo.
Studentski centar pokazao se jo$ jednom
idealnim mjestom za ovu vrst dogadaja,

a organizacija je bila visokoprofesionalna.
Festivali mozda jesu u (nekoj prolaznoj)
modi, mozda nam u metropoli zaista
nedostaju stalni, ili bar ¢e$éi specijalizi-
rani programi namijenjeni $iroj publici,
ali na kraju tjedna obiljeZenog tre¢im 25
FPS-om (u o¢ekivanju nove doze iduée
godine) samo se mozemo vratiti na poce-
tak ¢itave pri¢e. Ambiciozno, i to s punim
pravom!

Kulturna politika

Europski dan jezika: jezicna raznolikost u sredistu

Biserka Cvjeti¢anin

Ideja da bi neko drustvo moglo
funkcionirati podjednako
efikasno u uvjetima dinamicnih
i brojnih interakcija razlicitih
identiteta, jos se teSko ostvaruje
u Europi koja svecano obiljezava
svoje dane jezika i kulturne
raznolikosti. Radovi Dubravka
Skiljana dragocjen su prilog ovoj
problematici i razmisljanjima

0 multikulturalizmu u svijetu u
kojem Zivimo

rije nekoliko dana u europskim
E zemljama proslavljen je Europski

dan jezika. Ovu inicijativu pokre-
nulo je Vije¢e Europe radi promicanja
jezi¢ne i kulturne raznolikosti. Prvi put
obiljezen je tijekom Europske godine
jezika 2001. koja je ukljucila milijune
ljudi u 45 europskih zemalja u aktivno-
sti vezane uz razumijevanje, postivanje i
promicanje jezi¢ne raznolikosti. Krajem
2001., ministarski savjet Vije¢a Europe
donio je odluku da se Europski dan
jezika obiljezava 26. rujna svake godine.

Opdi ciljevi Europskog dana jezika

obuhvacdaju upoznavanje $to $ireg kruga
ljudi s vazno$éu jezi¢nog pluralizma i
interkulturnog razumijevanja, promi-
canje jezi¢ne i kulturne raznolikosti
Europe, te poticanje dozivotnog ucenja
jezika. Proslava Europskog dana jezika
obiljezena je u Hrvatskoj ve¢ Sestu godi-
nu, u organizaciji veleposlanstava, kul-
turnih instituta, ministarstava, civilnog
drustva, esperantista.

Multikulturalizam u pitanju
- lingvisticki pogled

Pitanjima multikulturalizma s jezi-
¢nog stajalista koja su potakla Vijece
Europe na ovu manifestaciju, uvazeni
hrvatski znanstvenik Dubravko Skiljan
(1949.-2007.) posvetio je mnoge ra-
dove. Navedimo tek jedan od njegovih
posljednjih radova objavljen u zborni-
ku Dynamics of Communication: New
Ways and New Actors (Zagreb, 2006.)
koji raspravlja o jeziku kao jednom od
mogucéih kriterija kulturne raznolikosti
i na¢inu/mjestu interakcije razli¢itih
grupa.

Skiljan se poziva na situacije u ko-
jima jezi¢na raznolikost koincidira s
kulturnom raznolikosti. On naglasava
da obrazovne i kulturne politike u ve-
¢ini suvremenih europskih zemalja u
pocetku nude ¢lanovima jezi¢nih ma-
njina dvojezi¢no obrazovanje koje se
postupno transformira u obrazovanje
na veéinskom jeziku, bez ikakve uzaja-
mnosti u obrazovnim procesima veline.
Stoga te politike svjedole o latentnoj
asimilirajucoj tendenciji. Izbor veéinske
strategije prema jezi¢nim manjinama
djelomice ovisi o ideologiji koja je u
samoj osnovici opée politike (i koja se
moze ostvariti u razli¢itim oblicima,
od liberalnog idejnog sustava do ek-
stremnog konzervativizma) i nacina
na koji se shva¢a nacija (kao ugovorna
gradanska zajednica ili kao “organska”
zajednica “krvi i tla”). Ipak, cilj i krajnji
rezultat ove strategije su gotovo uvijek
isti: integracija manjina u javni (veéin-
ski) komunikacijski prostor, bilo putem
potpune asimilacije ili putem asimetri-
¢ne diglosije (veéina govori samo svoj
vlastitit idiom koji je sredstvo zajedni-
¢ke komunikacije, a manjine raspolazu s
dva idioma, od kojih je njihov ‘materinji’
idiom namijenjen uporabi unutar nji-
hove jezi¢ne zajednice, te zauzima nize
mjesto na ljestvici drustvenih vrijedno-
sti), a jedine druge moguénosti su njiho-
va getoizacija ili potpuno iskljucenje iz
tog prostora. U svakom slucaju, ukljudi-
vanje manjina u vecinski komunikacijski

Op¢i ciljevi Europskog
dana jezika obuhvacaju
upoznavanje Sto Sireg
kruga ljudi s vaznoSéu
jeziénog pluralizma

| interkulturnog
razumijevanja,
promicanije jezicne i
kulturne raznolikosti
Europe, te poticanje
doZivotnog ucenja jezika

prostor opravdava se komunikativnom
efikasno$¢u nuznom za funkcioniranje
drustva i drzave.

Manjine, sa svoje strane, mogu jedino
prihvatiti predlozenu soluciju. Naravno,
moguce je da aktivno sudjeluju u pro-
cesu izrade kulturne i jezi¢ne politike
ili da se opiru, ali uspjeh njihova anga-
Zmana ovisit e prije svega o drustvenoj
i politi¢koj moéi kojom raspolazu u
danom drustvu, dok ¢e osnovna “pravi-
la igre” uvijek nametnuti dominantna
grupa. Prema tome, manjina ¢e postati
dvojezi¢na (s jakom tendencijom prema
diglosiji gdje ¢e svoj jezik rezervirati za
domenu privatnog) ili jednojezi¢na (na
vedinskom jeziku), ili ée biti osudena na
komunikacijsku getoizaciju. Manjina
krecée najcesée putem prilagodbe zahtje-
vima veéine i — ¢ak i u politicki i ideo-
logijski najpovoljnijim okolnostima (ili
mozda bag u tim uvjetima) — prodire u
komunikacijski prostor putem vecinskog
jezika, namjenjujudi vlastitom jeziku
simboli¢ku ulogu, tj. reproducirajuéi u
tom aspektu opéu paradigmu nacional-
ne ideologije gdje jezik mora biti osno-
vni simbol nacije.

Interakcija identiteta

Ova dva lica multilingvizma po-
kazuju neka obiljezja koja pripadaju
i multikulturalizmu. Ideja da bi neko
drustvo moglo funkcionirati podjednako
efikasno u uvjetima dinamiénih i broj-
nih interakcija razli¢itih identiteta jo§ se
tesko ostvaruje u Europi koja svecano
obiljezava svoje dane jezika i kulturne
raznolikosti. Radovi Dubravka Skiljana
dragocjen su prilog ovoj problematici i
razmisljanjima o multikulturalizmu u
svijetu u kojem Zivimo.
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Zodijak — nasa

Srecko Horvat

Fincherov Zodijak izdvaja se iz

zanra filmova o serijskim ubojicama
upravo zato jer se ne koncentrira na
psihologizaciju i portretiranje ubojice,
nego nastoji ponuditi demistifikaciju
ubojice

ed Bundy (30 zrtava), Jeffrey
Dahmer (17 Zrtava), Aileen

Wuornos (7 zrtava), David
Berkowitz (6 Zrtava). Svima njima je,
osim $to su serijski ubojice, zajednic¢ko
to da su dobili svoju filmsku ekranizaci-
ju. O Bundyju, jednom od najpoznatijih
americkih serijskih ubojica, snimljeno
je najmanje Cetiri filma, o Dahmeru,
nekrofilu i kanibalu, oko tri, za ulogu
“Cudovista”, prostitutke koja je ubijala
musgkarce, Charlize Theron je dobila
Oscara, 0 “Samovu ljetu” film je, medu
ostalima, snimio Spike Lee. Tom se
nizu priklju¢io David Fincher, koji je
za predmet svog filma uzeo poznatog
serijskog ubojicu pod imenom Zodijak.
Medu spomenutim ubojicama kara-
kterizira ga to da vjerojatno spada u
medijski najeksponiranije serijske ubo-
jice. Ne samo da je o njemu snimljeno
oko desetak filmova, napisano oko pet
romana i komponirano jo§ vise pjesama
(spominje ga ¢ak i Goran Bregovi¢ u
jednoj svojoj pjesmi), ¢ime je zasigurno
premasio sve druge serijske ubojice (izu-
zev mozda Charlesa Mansona), nego
je uloga medija u slu¢aju Zodijak bila
presudujuca. Rijec je o ubojici koji je
poceo “operirati” San Franciscom ka-
snih Sezdesetih godina proglog stoljeca,
a poCetak njegove karijere obiljeZen je
upravo medijima.

Simbioza medija i zloc¢ina
Zodijak, kojega se tereti za pet uboj-
stava, a pripisuje mu se jo$ najmanje
sedam, dok je on sam tvrdio da ih je
37, medijsku pozornost nije dobio tako
da je neki novinar uvidio potencijal
njegova slucaja i posredno povecanje
tiraze, kao $to to najcesce biva s pri-
¢ama iz crne kronike, nego je ubojica
sam taj koji je medije uzeo kao sred-
stvo promicanja svojih zlo¢ina. Naime,
nakon §to je ubio troje ljudi, Zodijak
se krajem 1969. javio trima vodedim
novinama koje su pratile to podrugje:
San Francisco Chronicle, San Francisco
Examiner i Vallejo Times-Herald. Svima
je poslao gotovo identi¢na pisma u koji-
ma je preuzeo odgovornost za ubojstva
i naveo detalje kako bi novinari mogli
biti sigurni da je upravo on ubojica, te
treéine kriptograma u kojima se, kako je
tvrdio, krije njegov identitet. Njegov je
uvjet bio da novine na svojim naslovnim
stranicama objave kriptograme ili ¢e u
protivnom on za vikend ubiti desetine

Jjudi. Kronoloski, Fincherov film zapo-

nova babaroga

¢inje od tog trenutka. Vidimo kako ure-
dnici San Francisco Chroniclea zakazuju
hitan sastanak i kako se spore o tome
objaviti vijest na naslovnoj stranici ili na
Cetvrtoj. Glavni je lik Robert Graysmith
(Jake Gyllenhaal, poznat po svojoj ulozi
u filmu Donnie Darko, a jo§ poznatiji po
ulozi kauboja u Brokeback Mountain),
karikaturist koji na pocetku ima mi-
nornu ulogu u praéenju i rjesavanju
slucaja, ali koji razvojem filma sve vise
dolazi u srediste pozornosti. Upravo je
po njegovim dvjema knjigama Fincher

i snimio film. Drugi lik koji, za razliku
od Graysmitha, na pocetku filma ima
vodecu ulogu, ali $to se film vise blizi
kraju nestaje iz fokusa, je Paul Avery
(Robert Downey Jr.), reporter koji prati
cijeli slucaj. Fincherov film je karakte-
ristian po tome da ne postoji napetost
kad ¢e ubojica sljedeéi put napasti, niti
se gradi psiholoski profil ubojice kao
§to je najéesce slucaj u filmovima o se-
rijskim ubojicama, nego je perspektiva
iz koje je promatran slucaj Zodijak
upravo novinarska perspektiva. U tom je
smislu film sli¢an Svim predsjednikovim
Jjudima (Alan J. Pakula, 1976.), filmu o
dvojici novinara koji su pratili i razot-
krili aferu Watergate. Kao $to se tamo
fabula odvija oko Roberta Redforda i
Dustina Hoffmana, kao dvojice novi-
nara Washington Posta, tako i u Zodijaku
glavni likovi postaju Jake Gyllenhaal i
Robert Downey Jr. Njima se sredinom
filma prikljucuje detektiv Dave Toschi
(Mark Ruffalo), nakon §to je Zodijak
ubio taksista i promijenio dotad oceki-
vani obrazac ubojstava (to su bili parovi
uglavnom mladih tinejdzZera, na spoju,
Cesto in flagranti). Paul Avery, premda
je, ili upravo zato jer je, kontinuirano
pratio sluc¢aj, u jednom trenu doseze kri-
ti¢nu tocku i posve se razbahati i poludi
te odustaje od slucaja, a uz detektiva
kojemu je to ipak profesionalna du-
Znost, serijskim se ubojicom opsesivno
pocinje baviti mladi karikaturist. Zbog
toga mu se raspadne brak, a on danono-
¢no slijedi sve mogude tragove do kojih
moze dodi. Sli¢nost izmedu Svib pred-
sjednikovib ljudi i Zodijaka, unato¢ tome
$to su Bob Woodward i Carl Bernstein
glavni junaci kako filma tako i faktickog
razotkrivanja afere Watergate, dok su
novinari San Francisco Chroniclea (barem
na pocetku) bili manje-vise sporedne
karike u lancu, sastoji se u tome da je

i Pakuli i Fincheru do toga da prikazu
pozadinu dogadaja koji su obiljezili
noviji americki medijski prostor. Dok
Pakula pokazuje kako je funkcionira-

lo novinarsko istraZivanje i praéenje
skandala Watergate i postavlja kako
profesionalno, tako i eticko pitanje o
anonimnim izvorima, Fincher prikazuje
urednicke dileme u pracenju zlo¢ina i
postavlja eticko pitanje o povezanosti
izmedu medija i zlo¢ina. Kao §to bi
raskrinkavanje afere Watergate bilo
nemoguce bez anonimnog izvora zna-
nog i kao “Duboko grlo” (Deep Throat),
tako bi i potraga za Zodijakom bila
nemoguca da o tome nisu izvjestavali
mediji. Medutim, pitanje koje postavlja
Fincher tice se i medusobne sprege

medija i zlo¢ina: bi li Zodijak uopée
ubijao da ga nisu pratili mediji? To je,
kao $to vidimo u jednoj sceni filma, i
goruce pitanje koje muci urednike San
Francisco Chroniclea. Da novine nisu
objavljivale pisma koja su stalno pri-
stizala od Zodijaka, bi li ubojica uopée
nastavio ubijati? Rizik je prevelik, tko
na sebe moze preuzeti odgovornost za
neobjavljivanje kriptograma koje je mo-
glo dovesti do ubojstva desetine nevinih
ljudi? Medutim, problem je u tome da
novine sve vise povec¢avaju svoju tirazu
§to vide Zodijak ubija. U tom smislu se-
rijski ubojica postaje “savrSena vijest”, a
sam slu¢aj Zodijak na neki nac¢in pred-
stavlja onu tocku u kojoj su mediji, kako
bi to tvrdio Jean Baudrillard, postali
ubojice stvarnosti i posrednici “savrie-
nog zlo¢ina” u kojem sada svi postajemo
sudionici. Ne radi se samo o tome da
svi Citatelji novina, kao §to je to bilo s
gledateljima vijesti iz Zaljevskog rata

o kojem govori Baudrillard, indirektno
participiraju u zlo¢inu, nego o tome da
sami mediji proizvode zlo¢in. Razlika
je, ipak, u tome da Baudrillardovu kon-
troverznu tvrdnju da se Zaljevski rat

— upravo zbog medijskog posredovanja
— nije dogodio, ne bismo mogli primije-
niti na slu¢aj Zodijak. Dok je medijsko
izvjeStavanje o jo$ jednom americkom
ratu stvorilo simulaciju u kojoj su slike
postale vaznije od ¢injenica i broja mr-
tvih, kao rezultat medijskog pracenja jo$
jednog serijskog ubojice ne bi se mogla
navesti tvrdnja “zlocin se nije dogodio”.
Za razliku od medijskog pokrivanja ra-
tova, slu¢aj Zodijak nije stvorio pasivne
gledatelje koji uz kokice i Coca-Colu
prate probijanje americkih trupa i ubija-
nje irackih Zrtava, ve¢ upravo suprotno,
aktivne konzumente dogadaja od kojih
su novine i zlo¢ini udinili paranoidne i
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upladene ¢lanove drustva. Razlog zasto
se Fincher nije koncentrirao na same
zlo¢ine ili izradu profila psihopata, cemu
pribjegava vecina filmova tog Zanra,
moze se protumaciti i u tom kontek-
stu, odnosno razlici izmedu fikcije i
faktografije. Kao da Fincher pokusava
pokazati da se, specificno govoredi, o
osumnjicenom, a opéenito govoredi, o
Onome, mozZe samo spekulirati, da je
Ono uvijek samo plod interpretacije i da
pored ¢injenica koje mogu postojati uvi-
jek postoji razina mitologizacije koja je
karakteristi¢na za fikciju. Slucaj Zodijak
nije doveo samo do paranoidnih po-
jedinaca, za koje je, kao $to znamo,
karakteristi¢no upravo mijesanje fikcije
i realnosti, nego je doveo i do drustva
koje je postalo paranoidno i optere¢eno
zlo¢inima.

Grad panike i strah od grada
Cijeli je dosadasnji opus Davida
Finchera zapravo usmjeren na istraziva-
nje paranoidnog drustva. Sedam (Seven,
1995.), prvi Fincherov film o serijskom
ubojici koji ubija po uzoru na sedam
smrtnih grijeha i love ga dvoje poli-
cajaca (Brad Pitt, Morgan Freeman),
Igra (The Game, 1997.) koja prikazuje
mo¢nog menadzera (Michael Douglas)
koji gubi kontrolu, K/ub boraca (Fight
Club,1999.) s podvojenom li¢noscéu
(Bradd Pitt, Edward Norton) koja vodi
(auto)destruktivnu i subverzivnu revo-
luciju, te posljednji film prije Zodijaka,
Soba panike (Panic Room, 2002.) koji, na
primjeru majke (Jodie Foster) i njezine
kéeri koje se skrivaju u “sigurnoj sobi”,
pokazuje da sigurnost ne postoji ni u
vlastitom stanu. Zodijak se savrseno
uklapa u taj niz, medutim, razlika spram
dosadasnjih Fincherovih ostvarenja
sastoji se u pomicanju fokusa s indivi-
dualnog psihologkog profila na kolekti-
vni. Premda je Robert Graysmith, uz
detektiva Toschija, narator i predmet
radnje, Fincheru nije toliko do portre-
tiranja glavnih junaka, koliko do toga
da portretira cijelo drustvo koje se naslo
u sredistu zlo¢ina. Naime, upravo zbog
medijske paznje i simbioze medija i zlo-
¢ina, slucaj Zodijak je karakteristican po
tome jer je americko drustvo sedamde-
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setih godina dovelo u izvanredno stanje.
San Francisco tih godina je na vrhuncu
liberalizma, tu su Summer of Love i
hipi Cetvrt Haight Ashbury, a onda se
niotkuda pojavi ¢ovjek koji ubija mlade
koji vode ljubav u autu, kao da Zeli re¢i
“vas liberalizam nije dobar”, kao da se
opet vraca konzervativizam iz pedese-
tih godina. Zodijak postaje neka vrsta
moderne babaroge, Ono iz mra¢nih
ulica i tmine nodi koje vreba na nevinu
mladez i mir u susjedstvu. Fincher ée u
intervjuu reéi da je upravo to bio povod
za snimanje filma — masovna psihoza
koja se rodila zajedno sa Zodijakom.
Redatelj je imao oko sedam godina i
zivio u okrugu San Francisca kad se
dogodilo nesto dotad nevideno: njegov
skolski autobus dobio je policijsku pra-
tnju. Netko je zaprijetio da ¢e puskom
pucati u kotace busa, a zatim poubijati
sve putnike, kazao mu je kasnije njegov
otac. To je, dakako, bio Zodijak. U filmu
vidamo sli¢nu scenu: svog sedmogodi-
$njeg sina Robert Graysmith (u sjajnoj
izvedbi Gyllenhala koji pokazuje svu
strepnju karakteristiénu za briznog

oca) prati do kolskog autobusa, ali u
zadnjem trenu odluduje da ¢e sam toga
dana sina odvesti u §kolu. Fincher ¢e
reéi da su sva djeca na igraliStu i u skoli
ve¢ brujala o tome kako neki Zodijak
hara susjedstvom i ubija. Javlja se “strah
od grada”, termin koji u svojoj knjizi
uvodi Evely Lu Yen Roloff (Die SARS-
Krise in Hong Kong, Transcript, 2007.),
ali koncentrirajuéi se na jedan naizgled
dijametralno suprotni predmet: SARS-
virus u Hong Kongu. “Neki je ¢ovjek
zakagljao u podzemnoj Zeljeznici. Medu
svim prisutnima rada se strah. Neki od
putnika ve¢ nose maske, drugi ih upravo
stavljaju. Svi ljudi izbjegavaju kontakt s
nepoznatim ljudima.” Sli¢nost izmedu
San Francisca sedamdesetih i Hong
Konga 2003. nije samo u tome da se
ragirila masovna psihoza: u Zodijakovu
je gradu uveden policijski sat i ulice su
nocu zbog straha od ubojice bile puste,
dok su se u Hong Kongu ispraznili svi
javni prostori, a ljudi viSe nisu odlazili
ni u $oping centre, nego su isli samo po
najnuznije namirnice. Sli¢nost je u tome
dajeiujednom iu drugom gradu real-
na opasnost bila mnogo manja nego $to
se to mislilo, odnosno mnogo manja od
slike opasnosti koju su stvorili mediji.
Statisticki je SARS-om bilo inficirano
samo 0,025 posto stanovnistva Hong
Konga, dok minornu vaznost Zodijaka
najbolje pokazuje novinar Paul Avery u
svojoj konstataciji da je broj ubojstava
koje je pocinio Zodijak neusporediv s
brojem ubojstava koja se svakodnevno
dogode u gradu. Kad Evelyn Lu Yen
Roloff u svojoj studiji pokazuje kako je
Hong Kongom zavladalo izvanredno
stanje koje je najprimjerenije okarakte-
rizirati kao panoptizam o kojem govori
Foucault i kao drustvo kontrole o kojem
govori Deleuze, onda je to isto moguce
reéiiza San Francisco sedamdesetih.
Naime, u gradu je zavladala potpuna pa-
ranoja i psihoza: nepotrebni kontakti s
vanjskim svijetom svedeni su na najma-
nju mjeru — svatko je potencijalni uboji-
ca, svatko je potencijalna Zrtva. Jednako
kao §to je SARS nazivan najopasnijim
virusom, “ubojitijim od Ebole”i “poput
Holokausta” (kako su, posve u raskoraku
s ¢injenicama, tada izvjeStavali vodeéi
svjetski mediji), tako je i jedan serijski
ubojica postao najve¢om prijetnjom
dotad normalnom Zivotu i prouzroko-
vao urbanu paniku. “Nevidljivo ¢udo-
viste SARS” i “Gudoviste Zodijak” (pri
¢emu je simptomati¢no da vise od 50
posto serijskih ubojica dobije nadimak
“Gudoviste”) usli su u “teritorij sebstva”,

kako je Erving Goftman nazvao vlastiti
teritorij koji nastoji izbje¢i nezeljena i
neocekivana uznemiravanja. Teritorij
sebstva sluzi za odredivanje identiteta
kroz markiranje granica onoga $to se
poima kao intimno, privatno i javno,

a upravo nezeljeni, neocekivani i ono-
strani dogljaci (virus, ubojica, itd.) pred-
stavljaju najve¢u prijetnju za oCuvanje
normalnog Zivota. Zodijak u tom smislu
funkcionira kao onaj Drugi.

Tko je taj Drugi?

Problem sa serijskim ubojicom je u
tome da koliko god znacenja pripisemo
Drugome uvijek ostaje onaj segment
njegove Zelje koji ne razumijemo. Zasto
on to radi? Koji je obrazac njegovih
zlo&ina? (pitanje koje si stalno posta-
vljaju detektivi u filmu). Tjeskoba i
trauma pojedinca, ali i cijelog drustva
rezultat je upravo tog neznanja. Sto
Drugi zeli? Kad Zodijak obznani da ¢e
odsad ubijati bez reda i ikakvih pravila
— ubojstva ¢e, primjerice, izgledati kao
obi¢ne nesrece — onda to predstavlja
vrhunac tjeskobe. Pitanje “Sto sam ja,
koje mjesto zauzimam za Drugoga?”
dobiva svoj odgovor. Ja sam samo objekt
njegove nedokudive Zelje. Svi smo mi
potencijalne Zrtve. Mi sad, doduse, zna-
mo da smo u o¢ima tek predmeti i obje-
kti njegove Zelje i zlocina, ali tjeskoba i
dalje funkcionira jer mi ne znamo zasto
on to ¢ini. Koji mu je motiv? Koji mu
je obrazac? Tjeskoba se rada upravo iz
nemoguénosti odgovora na to pitanje.
Taman kad pomislimo da smo pronasli
obrazac (ubijanje mladih parova, u autu,
na jezeru, itd.), on iznenada mijenja
obrazac (ubija taksistu, prijeti ubija-
njem djece iz Skolskog autobusa, itd.).
Premda je Zodijak konstantno u okviru
Simbolickog poretka, on ujedno funkci-
onira kao ono Realno, kao nesto ono-
strano, s one strane simboli¢kog i ime-
novanja. Zodijak se ne moze identifici-
rati. U tom smislu i duljina Fincherova
filma (za koju su mu neopravdano mno-
gi prigovarali) na neki je nacin ilustra-
cija te potrage. Naravno, u Lacanovoj je
teoriji Realno s one strane Simbolickog
poretka — nemogude ga je imenovati.
Medutim, Zodijak postaje neki konglo-
merat Realnog i Simbolickog. Zodijak
je Drugi kao simbolic¢ki poredak, ali
istovremeno zauzima poziciju Drugog
kao drugog subjekta. Lacan tvrdi da
govor ne nastaje ni u Egu ni u subjektu,
nego u Drugome, pokazujuéi da su
govor i jezik izvan ljudske kontrole, da
uvijek dolaze s nekog drugog mjesta.
“Nesvjesno je diskurs Drugoga”, re¢i ce
u Spisima. 1 doista, Zodijak funkcionira
upravo kao neka vrsta nesvjesnog, kao
Id kojim dominira nacelo ugode i koji
je odgovoran za nase primarne nagone
koji traze trenutacno zadovoljenje i u
koje spada i agresija. Id je, kao $to zna-
mo, amoralan i egocentri¢an, ignorira
drustvene norme, a glavni mu je motiv
samoodrZanje. Detektivi i novinari iz
Fincherova filma u tom smislu kao da
se rukovode Freudovim nacelom “Wo
Es war, soll Ich werden”, a Zodijak kao
da predstavlja psihoanalizu ubojice:
gdje je Id, tamo mora do¢i Ego. Koliko
opsesivna ta potraga moze postati
prvi puta pokazuje Dave Toschi kad
je uvjeren da je ubojica Arthur Leigh
Allen: ne samo da je njegov otac bio u
mornarici, a ubojica je nosio vojnicke
¢izme, nego je nosio i sat marke Zodiac,
Zivio u blizini mjesta zlo¢ina, mogao je
pisati s obje ruke, a neki su ¢ak i tvrdili
kako je Leigh tvrdio da ¢e ubijati ljude
i prozvati se Zodijak. Kasnije njime
op¢injen postaje i Graysmith. Fincherov
film, s obzirom na to da je snimljen

po Graysmithovim knjigama, takoder
sugerira da bi ubojica mogao biti Allen.
Premda je redatelj ipak odrzao dovoljan
objektivni odmak i premda doznajemo
da ni njegovi otisci ni njegov rukopis,
kao ni DNK, ne odgovaraju zlo¢incu,
gledatelj tokom filma ipak moze na-
sjesti na trag — ba$ kao $to su nasjeli i
detektiv i karikaturist. Nije toliko bi-
tno je li Leigh doista bio zlo¢inac koji
stoji iza Zodijaka, niti podudaraju li

se dokazi pronadeni na mjestu zlo¢ina

s dokazima pronadenim kod Leigha.
Zodijak pokazuje da kod svake teznje za
otkrivanjem zlo¢inca — za otkrivanjem
Drugog — postoji ve¢ unaprijed razra-
deni mehanizam koji iskrivijuje sliku.
Nemoguénost otkrivanja Zelje Drugog
ne potjece samo od toga da on potjece s
“one strane”, nego upravo od te preko-
mjerne Zelje otkrivanja Zelje. Sama ko-
li¢ina pitanja (§to zeli, zasto to radi, koji
su mu motivi, koji mu je obrazac, tko

je sljededi, itd.), koliko god da pomaze
u razotkrivanju zlo¢inca, istovremeno
odmaze. U jednom trenu Graysmith u
filmu kaze da ne zna vise gdje je. Toliki
broj tragova koji su ga vodili s jednog
mjesta na drugo, s jedne teze na drugu,
s jednog zaklju¢ka na drugi, na kraju su
ga doveli — nigdje. On vise nije siguran
ni u jednu tezu ili zaklju¢ak. Medutim,
upravo ta nesigurnost ga dovodi do
sigurnosti, do zakljucka da Leigh mora
biti taj koji je ubojica. Opsesija njime
najbolje se otkriva pred kraj filma, kad
Graysmith dolazi u du¢an u kojem

radi Leigh, pogleda ga u o¢i i bez rijeci
nekoliko sekundi zuri u njega. Filmski
klisej koji uvijek iznova susre¢emo, a
koji glasi “Zelim ubojici pogledati u o¢i”
u tom smislu ne znaci samo satisfakeiju,
nego i kraj opsesije. On oznacava ljud-
sku teznju za materijalizacijom onostra-
nog, nepoznatog, Drugog. U diskursu

o totalitaristickim sistemima to je ona
logika koja kao simbol svog zla pozici-
onira Fihrera, Kobu ili Ducea. U jeziku
ljubavi to je traZenje satisfakcije u po-
trazi za spoznajom “zasto me voli?” koje
se manifestira u pitanjima “navedi mi tri
razloga za$to me voli§?”. Medutim, pro-
blem je u tome da nisu Hitler, Staljin ili
Mussolini oni koji su jedini odgovorni
za zlo¢ine, nego su imali svoje sudio-
nike (od Himmlera do samog naroda).
Jednako tako, razlog zasto netko nekog
voli jednostavno nadilazi moguénosti
izricanja, govora — on dolazi s nekog
drugog mjesta, nepoznatog, a da ne do-
lazi, onda ne bi ni bilo ljubavi. Potraga
za Zodijakom u tom smislu predstavlja
nemogucu potragu za objektom Zelje, za
onim razlogom koji ¢e nas zadovoljiti.
Potraga je nemoguca zato jer je zadovo-
ljenje nemoguce. Cak i da Graysmith,
nakon §to je Zodijaka gledao u odi,
dozna da se iza svega krije tek njegova
Zivotinjska Zelja za ubijanjem, narcisoi-
dna Zudnja za samopromocijom putem
medija ili jednostavno “banalnost zla”,
pitanje je bi li to sprijecilo sve buduée
psiholoske profile i istrazivanja uboji-
¢ine mladosti koja bi ustvrdila da ga je
u mladosti zlostavljao otac pa je zato
postao serijski ubojica.

Demistifikacija ubojice
Fincherov Zodijak izdvaja se iz Zan-
ra filmova o serijskim ubojicama upravo
zato jer se ne koncentrira na psiholo-
gizaciju i portretiranje ubojice, nego
nastoji ponuditi demistifikaciju ubojice.
Fincher ¢ée reéi: “Kao dijete, uvijek sam
mislio da je broj Zodijakovih Zrtava
mnogo vedi i da postoji golem broj
ljudi koji ga trazi. Ispada da je bilo tek
dvoje ljudi sa zastarjelim telefonima
i Bic-olovkama. Cak i kad su nam

na televiziji govorili da prolaze kroz
kompjutorske podatke usporedujuéi
otiske, u stvarnosti ta tehnologija jo$
nije ni postojala”. Ta izjava otkriva da je
ve¢ tada medijsko posredovanje igralo
vodecu ulogu u falsifikaciji ¢injenica.

U samom filmu vrhunac je kad Dave
Toschi u kinu, u trenutku kad jos traje
istraga i potraga za ubojicom, gleda
ekranizaciju te iste potrage i film te-
meljen na zlo¢inima Zodjijaka. Rije¢

je o Prijavom Harryu 1971. Navodno
je Toschi posluzio i kao inspiracija za
ulogu Stevea McQueena u Bu/ittu. No
specifi¢nost slu¢aja Zodijak nije samo
na toj razini, ona sezZe mnogo dublje.
Sam Zodijak bio je itekako svjestan
uloge medija, a osim ¢ina slanja pisama
u vodece tiskovine, on u jednom pismu
¢ak navodi da misli da je “Egzorcist
najbolja satiricka komedija koju je ikad
vidio”. Ironija je u tome da se u tre¢em
nastavku Egzorcista ubojica Gemini
djelomic¢no temelji upravo na Zodijaku,
dokazujuéi time samoperpetuaciju
medija i beskona¢ni krug autoreferen-
cijalnosti koji se o¢ito ne moze izbje¢i
kad jednom stupimo u medij. Premda
je Zodijak, dok malo bolje promislimo,
zapravo bio iznimno smijes$an ubojica
(imao je smijesno ime i jo§ smjesniju
opravu — u jednoj sceni ga vidimo u cr-
nom kombinezonu i ogrlicom s velikim
Zodijak-znakom poput onih Public
Enemy ogrlica s golemim satovima na
njima), upravo su mediji od njega uci-
nili “éudoviste” i svemoénu babarogu.
Jo$ dan danas postoji subkultura ama-
terskih detektiva koji Zele rijesiti slucaj
i koji vjeruju da pravi Zodijak sada ima
oko sedamdeset ili osamdeset godina
(ne odzvanja li tu teorija da su i Elvis ili
Hitler jo§ zivi?). Kako bilo, ¢injenicu da
je netko toliko polupismen (dovoljno je
pogledati bilo koje Zodijakovo pismo
kako bi se naslo po nekoliko pogresaka
u samo nekoliko redaka) i Zeljan slave
(Cak ¢e u jednom pismu, o¢ito posve
svjestan holivudizacije svega, pa i zlo¢i-
na, reéi “¢ekam na dobar film o meni”),
mogao postati toliko strasan treba tu-
maciti u svjetlu nepresusive potrebe za
mistifikacijom nepoznatog i Drugog,
kao i logike poro¢nog kruga medija.

U istom pismu gdje navodi i§¢ekivanje
ekranizacije svojih zlo¢ina, Zodijak se
pita tko e ga glumiti. Fincherov film
ga je iznevjerio upravo na toj tocciiu
tom pogledu izasao iz klopke medija
koju je sam Zodijak ispleo. On pro-
kazuje masineriju medija i paranoju
grada, a sam ubojica u cijeloj pri¢i i nije
toliko bitan. Zodijak moze biti bilo tko,
tako dugo dok se pune novinski stupci
i dogadaju novi zlo¢ini. U tom smislu
simptomati¢no je da je sam Zodijak
navodno “preuzimao odgovornost” i za
ubojstva koja nije on podinio, nego je

o njima pro¢itao u drugim novinama

i tek naknadno poslao pisma u kojima
navodi detalje ubojstva. To nas dovodi

i do sljedece pretpostavke: ako je sebi
mogao pripisati jedno ubojstvo, onda

si je jednako tako mogao pripisati sva
ubojstva. Naravno, komadiéi tkanine
uprljani krvlju, koje je slao zajedno s
pismima, govore protiv toga, no ta hi-
poteza ne mora uvijek biti daleko od
istine. Netko je srusio WTC, zasto ne
bismo ba§ mi preuzeli odgovornost za
taj teroristicki ¢in? U jednom takvom
svijetu slavna Bretonova izreka po kojoj
bi se najvedi nadrealisticki ¢in sastojao
u tome da izademo na trg i nasumicno
pocnemo pucati po svim prolaznicima,
tako dugo dok nas ne ulovi policija, vise
uopée nema smisla. Samoperpetuacija
medija i najvecem apsurdu moze pridati
neko znacenje, neku vrijednost.
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Struja na govna

Emru Townsend

Jedan od najsmjesnijih i dobro
napravljenih animiranih filmova u
posljednje vrijeme — nasilan, brz,
lud, bizaran, besramna komedija koja
se potpuno temelji na glupostima.
Radnja je smjestena u buducnost u
kojoj svijet energiju crpi iz ljudskih
fekalija

Aachi & Ssipak, reiija, Jo Beom-jin;
Juina Koreja 2007.

- achi & Ssipak drugi je animirani
A film koji je ove godine bio prika-
zan na Fantasia film festivalu u
Montrealu. Rije¢ je o korejskom filmu
koji je, usprkos nasilju i urbanoj distopi-
ji, miljama daleko od T¢kkona Kinkreeta
koji je otvorio Festival ili drugih korej-
skih uradaka kao §to su Sky Blue ili My
Beautiful Girl, Mari. Za razliku od tih
filmova, koji se bave nekom vrstom in-
trospekcije, Aachi & Ssipak je posve be-
sramna komedija koja se potpuno teme-
lji na glupostima. (Stoga bi mu mjerilo
morao biti korejski crti¢ Doggy Poo).

Dakle: radnja je smjestena u bu-
duénost u kojoj svijet energiju crpi iz
Jjudskih fekalija. Svim je ljudima u anus
implantiran identifikacijski prsten, pa
svaki put kad odu u kupaonicu bivaju
nagradeni ¢okoladnim pruti¢em s vo-
¢nim punjenjem — mljac — i, kao, slucaj-
no, sladoledima na stapicu koji izazivaju
ovisnost. Plavi mutanti pod vodstvom
misicava, ispirsana mesije s dreadlocksi-
ma u tolikoj su mjeri pljackali posiljke
Cokoladnih pruti¢a u Govnogradu da je
fasisticki gradski lider s uznemirujuée
lutkastom facom jednom ludom znan-
stveniku naredio da od leeva napravi
super-kiborga koji ¢e se boriti protiv
njih. U meduvremenu, Aachi i Ssipak,
dva mala kradljivca ¢okoladnih prutica,
upadaju u frku zahvaljujuéi njihovu
beskorisnu suradniku, producentu
porni¢a Jimmyju, koji sanja o tome da
postane autor ozbiljnih filmova. Dok
se Jimmy osvecuje, oni upoznaju seksi
Betsy, a Ssipak se za-
ljubljuje u nju na prvi
pogled; Betsy postaje
macguffin cijeloga filma
kada joj na silu u anus
implantiraju novi prsten
koji proizvodi gomile
Cokoladnih prutic¢a ka-
dgod obavi nuzdu, §to
nadalje komplicira cijelu |
situaciju do te mjere da
svi nekoga pokusavaju
uhvatiti i/ili ubiti, uje-
dno Zeledi §¢epati Betsy
kao glavnu nagradu.

A najbitnije jest:
u ovom trenutku ra-

Radnja je smjeStena u
buducnost u kojoj svijet
energiju crpi iz ljudskih
fekalija. Svim je ljudima
u anus implantiran
identifikacijski prsten,
pa svaki put kad odu

u kupaonicu bivaju
nagradeni cokoladnim
pruticem s vocnim
punjenjem — mljac
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cokoladnih pruticéa
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zboriti bi ljudi bez sumnje odmahnuli
glavom u ¢udenju te odsetali. Ujedno
bi propustili jedan od najsmjesnijih i
dobro napravljenih animiranih filmova
koje sam gledao ove godine. Nakon
§to smo pogledali film, Kino Kid je to
dobro srocila rekavsi “To je to sto jest”
— kazala je to ne slijezuci ramenima i
mrmljajuéi “Ah, §to se tu moze”. Time
je zapravo htjela re¢i da je u prvih deset
minuta filma, izmedu eksplozije i po-
tjere autima/pucnjave, odmah jasno o
kakvoj je pridi rije¢. A kad se ustanovi
na Cemu se temelji prica (svijet pokreéu
govnal), nema potrebe za trazenjem
gross-out $ala ili ljigavim zvuénim efe-
ktima; to je samo dio svijeta, polevsi
od reklamiranja. (Naravno, reklame o
sretnim zajednicama koje zajedno ke-
njaju apsurdne su, no jesu li apsurdnije
od animiranih marsirajucih cigareta ili
masucih tabli naftne kompanije Esso?
Ne, doista.)

Na stranu skatologija, dachi &5 Ssipak
ujedno je nemilosrdan akcijski film koji
istodobno uspijeva biti ultranasilan (oni
plavi mutanti izazivaju izvrsne eksplo-
zije — a tijela ne plutaju) i u maniri crti-
¢a. Ako bacite pogled na sluzbenu web
stranicu filma, vidjet ¢ete §to mislim.
Cak i kada se kiborg obratunava s mu-
tantima s tolikim Zarom i stilom koji
bi izazvao ljubomoru svih Terminatora,
njegovo tijelo i oprema spljosti se i
§iri kao §to to i oéekujemo od $aljivih
crtica. A dodatne bodove dajem reda-
telju/scenaristu Jo Beom-jinu zato §to
je u film ubacio raznorazne interne $ale
koje su doista smije$ne same po sebi i
ne privlade pozornost na sebe (u tome i
jest stvar, s iznimkom Jimmyjeva ispada
u Jiffybaru kad se predozirao). Ako ste
gledali Krstaricu Potemkin vrisnut ete
zbog duge improvizacije u sekvenci
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stepenica u Odesi, no ako niste, i dalje
je smijesno i uzbudljivo samo po sebi.

Sto se dizajna i animacije tice, Aachi
& Ssipak je i dosljedan i ambiciozan.

U tom je prljavom, gnjilom svijetu sve
vizualno ujednaceno, a film je prepun
dinamicke kompozicije, animiranih
pokreta kamere i brzog, ali jasnog nasta-
janja crtic¢a koje je posljednja Cetiri dese-
tlje¢a mnoge ljude privlacilo animaciji.

Na jednom od mnogih plakata ovoga
filma stoji kako je u njemu prikazana
“dvodimenzionalna otkalena akcija
u fantasti¢cnom trodimenzionalnom
svijetu!” To¢no je da u filmu ima i tro-
dimenzionalnosti, a ona je, s dvije-tri
zanemarive iznimke, sasvim dobro in-
tegrirana u njega. Buduéi da sam film
(zasad) gledao samo jedanput, pretpo-
stavljam da su trodimenzionalni digi-
talni alati uglavnom koristeni za sve sto
je bilo prezamrieno za crtanje rukom,
no redatelj je “prezamrsenu granicu”
postavio odve¢ visoko. Rezultat je to da
dobivamo dojam odredene pretjeranosti,
ponekad zivahnosti, ponekad elasti¢no-
sti tijekom akcijskih sekvenci, umjesto
doslovnog pokreta i brzine. (Stoga
bih uvijek scene svemirskih borbi u
Macrossu pretpostavio onimau Robotech:
The Shadow Chronicles.)

Osvjezava Cinjenica da sadrzaj filmase
nije ulijenio ili uéinio odve¢ zadovoljnima
u njihovoj subverzivnosti. Prica Aachija
& Ssipaka i njihova animacija zajedno
¢ine ¢vrst, zabavan akcijski film. Ne znam
postoji li moguénost da se film pojavi na
trzistu za kuénu upotrebu, no, sre¢om,
korejski DVD ima engleske titlove.

Sengleskoga prevela Gioia-Ana Ulrich.
Objavljeno na web-stranici
www.fpsmagazine.com/blog/2007/07/
aachi-ssipak.php
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Abram

avid Abram ¢udno-
D vata je kombinacija

antropologa, filozofa i
madionicara. Premda je niz
godina radio kao madionic¢ar
u Sjedinjenim Drzavama i
Europi, veéi dio svojega znanja
o magiji povezuje s vremenom
koje je proveo u Indoneziji,
Nepalu i Sri Lanki, gdje je
ucio od tamosnjih vraceva. U
madionicarstvu nije rijec tek
o zabavi, isti¢e on. “Zadatak
je madioni¢ara osupnuti nasa
osjetila i osloboditi nas od
zastarjelih nac¢ina razmislja-
nja.” Madionicar igra i zna-
¢ajnu ekolosku ulogu, kaze
nadalje, jer on je posrednik
izmedu ljudskog svijeta i onog
“vise-nego-ljudskog” koji na-
stavamo.

Kada je Abram 1996.
objavio svoju prvu knjigu, Zhe
Spell of the Sensuous, recenzenti
jednostavno nisu uspijevali
nadi dovoljno hvale za nju.
Village Voice primijetio je da
Abrama krasi “jedan od onih
rijetkih duhova koji, poput
duha glazbenika ili velikog
matematicara, stapa sanjare-
nje i prakti¢nu inteligenciju”.
Utne Reader nazvao je Abrama
“vizionarom” zato $to “svoje
tekstove i predavanja pro§a-
rava Carolijom”, kao i zbog
njegova sve snaznijeg utjecaja
na ekologki pokret. Knjiga 7he
Spell of the Sensuous dobila je
na kraju uglednu Lannanovu
knjizevnu nagradu za ne-pro-
zna ostvarenja. Ona se dotice
§irokog niza tema, od naseg
zapazanja prirodnog svijeta
do nacina na koji se sluzimo
jezikom i simbolima pri obra-
divanju naseg iskustva.

Oslobadanje osjetila
od stati¢nih obrazaca

Kako vas je uopce privuklo
madioniéarstvo?

— Prvi sam put madioni-
Carski nastup vidio kao klinac
od osam ili devet godina,

i nakon toga pokusao sam
nauditi nesto o tome. Ali bio
sam nespretan i niSta mi nije
polazilo za rukom kako treba.
Vratio sam se madionicarstvu
negdje u $esnaestoj. Silno me
obuzelo to umijecée u kojem
se trudite da se dogodi ne-
§to “nemoguce”, da stvorite
nemogu¢ dozivljaj, dozivljaj
toliko prozet tajanstvenoscu
da zaprepastene ljude uspijeva
trgnuti iz svih njihovih una-
prijed stvorenih predodzbi.
Kada madionicar uspije posti-
¢ to da kamen nestane, a onda
ga ponovo izvudi niotkuda, ili
kad natjera kovanicu da pre-
lazi s ruke na ruku, ostavljeni
smo bez okvira unutar kojega

Ekologija mag

bismo to mogli objasniti.
Odjednom se otiskujemo u
onaj otvoreni prostor izravnog
osjetilnog iskustva, zatje¢emo
svijet bez unaprijed stvorenih
predodzaba, pa i ako samo na
trenutak. Madionicar je Covjek
koji nasa osjetila oslobada od
stati¢nih obrazaca u kojima ih
drze nase pretpostavke, zasta-
rjeli nacini razmisljanja, te sti-
lovi govora i diskursa. Upravo
je to otkric¢e doista potaknulo
i moje madionicarstvo.

Je liistina da ste se kao
student uzdrzavali madioni-
Carskim nastupima u slavnom
restoranu Alices?

— Da, svoju profesionalnu
karijeru zapoceo sam kao
kuéni madionicar tog resto-
rana iz krasne pjesme Arla
Guthrieja. Tamo sam nastu-
pao nekoliko puta tjedno i
u stankama izmedu obroka
obilazio stolove izvodeéi svoje
trikove. Izvodio sam to za obi-
telji ili mlade parove. Znate,
dali bi znak madionicaru i
zamolili ga da ucini nesto s
kovanicom ili $pilom karata.
Morao sam medutim paziti da
ne napravim nesto presilovito
jer nisam zelio nikoga zabeze-
knuti toliko da mu upropastim
tek.

Prepiliti Zenu popola ili
tako nesto.

— Upravo tako. U tim sam
se dakle nastupima suzdrzavao
od takvih efekata. U restoranu
sam radio tri ili Cetiri godine.
Onda sam poceo nastupati
diljem Nove Engleske. Kasnije
sam prekinuo i studiranje na
godinu dana, kako bih lutao
Europom kao uli¢ni madio-
nicar.

Kako je to dovelo do vaseg
kasnijeg zanimanja za ekolo-
giju i antropologiju?

— Kada sam se odlucio vra-
titi na fakultet zavrsiti studij,
poceo sam se jako zanimati za
primjenu magije u medicini.
Upalo mi je u oko da je rije¢
o vrlo staroj povezanosti, da
su u tradicionalnim drustvima
iscjelitelji Cesto i Carobnjaci.
Krenuo sam tako kao putu-
juéi madioni¢ar medu razne
domorodacke, tradicionalne
kulture jugoistocne Azije i
Nepala u nadi da ¢u, sluzedi se
svojim madioni¢arskim umi-
jecem, otkriti i upoznati neke
tradicionalne Carobnjake ili
iscjelitelje koji u tim kultura-
ma primjenjuju svoju vjestinu.

Jesu li bili spremni po-
dijeliti svoje tajne s jednim
Amerikancem?

— Jesu. Stovise, bio sam vrlo
uspjesan. Kad bi ti vracevi do-
znali za tog zapadnjaka koji,
eto, ima izvjestan dodir s pre-

4
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Scott London

U razgovoru s domacinom
radijskog programa Insight
and Qutlook, ovaj neobicni
antropolog-filozof-
madionicar tvrdi da svoje
oblike svijesti trebamo
prosiriti tako da oni ne
ukljucuju samo jezik i pismo
nego i magicni svijet osjetila.
Moramo obnoviti svoju
komunikaciju sa svim bi¢ima
i njihovim razlicitim vrstama
svijesti

0 magiji sam
razmisljao

kao o0 vjestini
nastaloj kao oblik
zabave. Pokazalo
se, medutim,

da je rijec o
najstarijoj vjestini
uopée. S4mo
madionicarstvo
ima svoje korijene
u Samanovom ili
carobnjakovom
mijenjanju
percepcije

| osjetilne
ustrojenosti

I
/

A

e

cima (tako su to oni nazivali),
ili koji kontaktira s duhovima,
pozvali bi me u svoje domove
i predlozili mi da razmijenimo
tajne. Katkad bi me ¢ak po-
zvali da sudjelujem u njihovim
obredima.

Ali vi ste se ipak bavili ma-
gijom prilicno drukcijom od
njibove.

— Da, ja sam svoju vjestinu
usvojio od americ¢kih madi-
onicara i iz knjiga. O magiji
sam razmisljao kao o vjestini
nastaloj kao oblik zabave.
Pokazalo se, medutim, da je
rije¢ o najstarijoj vjestini uo-
pée. Simo madionicarstvo ima
svoje korijene u $amanovom
ili ¢arobnjakovom mijenjanju
percepcije i osjetilne ustroje-
nosti.

Madionicar radi s
percepcijom

Bawe li se ikad vracevi ma-
dionicarstvom?

— Neki da, ali ne svi.

MoZete li navesti neki pri-
mjer?

— Pa, svi smo ¢uli za ki-
rurge-medije, ljude koji se
sluZe vrstom necega $to bismo
mogli nazvati magijom. Na
Filipinima, na primjer, ukla-
njaju bolest iz tijela tako $to
prelaze rukom preko njega i
prave neku vrstu nevidljiva
reza. Zatim ruku zavlace u
tijelo i izvlace nesto krvavo $to
bace u vatru. To je madioni-
arstvo. T takozvani kirurzi-
mediji koriste se ¢esto upo-
trebljavanom tehnikom koju
nalazimo diljem svijeta. Na
zalost, mnogi od tih Filipinaca
koriste se tom vrlo starom
tehnikom samo za osobno
bogacenje. Stoga ona Cesto
nije onoliko djelotvorna ko-
liko bi mogla biti kada bismo
se njome sluzili na autenti¢an
nacin, ne samo u sluzbi ljud-
skog zdravlja nego i zdravlja
svekolike mreze Zivota.

Sjecam se jedne price koju
sam prije mnogo godina pro-
citao u casopisu The Atlantic
Monthly. Neki engleski filmas
pisao je o tome kako je poce-
tkom Sezdesetih na jednome
seoskom trgu na Sri Lanki sni-
mio vrlo sloZen obred. Cijela
je stvar bila vrlo dojmljiva, a
vrhunac je bio kad je fakir ma-
cem doslovce raskomadao Zivog
djecaka, strpao zatim okrva-
vljene udove u vrecu i odsetao.
Vidjevsi to, filmas je ostao u po-
tpunosti zapanjen, poput mno-
gib drugib promatraca. Ali
njegova je zapanjenost bila jos
i veca kad se vratio u Englesku
i razvio film. Pokazalo se da je
cijeli onaj dogadaj bio sofistici-
rana iluzija, percepcijski trik

izveden nad cijelom skupinom
ljudi.

— Da, madionicar je ovjek
koji ima posla s percepcijom.
Nekada ima posla s osjetilima
jednog jedinog ¢ovjeka, neka-
da sa skupinom ljudi, a nekada
i s mnogim drugim bi¢ima
—Jjudima, ali ne samo s njima.
Bitno je shvatiti da sim ma-
dionicar Cesto dozivljava isto
ono $to dozivljavaju i ostali
promatraci. Jedino ako madi-
onicar padne u dubok zanos,
modi ée i ostali dozivijeti taj
zanos jednako raskosno i du-
boko poput samog madionica-
ra. Nije, dakle, rije¢ o tome da
on stoji sa strane i manipulira
cijelim dogadajem izvana, kao
§to se ovdje na Zapadu misli
da rade hipnoticari.

Ali taj dogadaj koji vi spo-
minjete ve¢ se silno razlikuje
od nacina na koje se magijom
koriste u potpuno domoroda-
¢kom, plemenskom kontekstu.
Ondje se magijom nikada ne
bave radi zabave. Njome se
sluze kao nacinom na koji svi-
jet odrZavaju Zivim i zdravim,
a ljude u zdravoj povezanosti s
ostatkom prirodnoga svijeta.

U opisivanju vraca upotre-
bljavate izraz “Cuvar granice’.
Sto pod time podrazumijevate?

— Ustanovio sam da je tek
nekolicina vraceva koje sam
upoznao iscjeliteljsku djela-
tnost smatrala svojom prven-
stvenom ulogom ili funkcijom
unutar zajednice. Zato, iako u
svojem selu jesu bili iscjelitelji,
ili vracevi, svoju sposobnost
iscjeljivanja dozivljavali su kao
popratni proizvod svoje vazni-
je djelatnosti. Ta njihova va-
znija djelatnost povezana je s
Cinjenicom da oni rijetko kada
Zive u vlastitoj zajednici ili u
samome selu. Uvijek Zive po-
dalje, na rubu ili odmah izvan
sela medu rizistima ili pod
naslaganom gomilom neobra-
denog kamenja, s obzirom na
to da njihova umijeca izlaze
iz podrudja ljudskog. Oni su,
da tako kazemo, posrednici
izmedu ljudske zajednice i one
vie-nego-ljudske svijeta Zi-
votinja, biljaka, drveéa, ¢ak se
i cijele Sume smatraju zivim,
razumskim silama. Zivim bi-
¢ima smatraju se Cak i vjetrovi
i razli¢ite vremenske prilike.
Sve je nabijeno Zivotom. Sve
se giba. Radi se tek o tome da
se neke stvari gibaju sporije
od drugih, poput planina ili
samog tla. Ali sve posjeduje
vlastito gibanje, vlastiti Zivot.
A carobnjaci su bili upra-
vo oni pojedinci koji su bili
najosjetljiviji na poticaje tih
ne-ljudskih oblika. Upravo

su ¢arobnjaci najlakse mogli
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stupiti u svojevrstan odnos s
drugim bi¢ima, poput hrasta,
ili zabe.

Koju vrstu odnosa?

— Svaki ¢arobnjak kojeg
sam upoznao imao je niz Zi-
votinja, biljaka ili prirodnih
oblika s kojima je bio u vrlo
intimnoj povezanosti. Kao §to
vjesti¢inu crnu macku nazi-
vamo njezinim “intimusom”,
tako i u tim animisti¢kim
drustvima ¢arobnjak moze
za svojeg intimusa imati
vranu, Zabu, ili mozda jednu
vrstu kaucukovca. To tako-
der moze biti odredena vrsta
nevremena, oluje, bica koje
ée, ¢im se ukaze na nebu, reci
Carobnjaku da je vrijeme da
izade, da se jednostavno za-
gleda u takve oblake i nauci
od njih ono ¢emu bi ga mogli
pouditi.

Svijet je prozet
magijom

Mozda na isti nacin na koji
konji mogu predosjetiti ze-
mljotres.

— Upravo tako. Druge zi-
votinje Carobnjaku sluze po-
put dodatnog skupa osjetila,
novog kuta iz kojega moze
vidjeti, Cuti i osjetiti ono §to
se dogada u svijetu oko njega,
jer mi smo ograniceni svojim
ljudskim osjetilima, Zivéanim
sustavom, svojim parom ruku
i nogu. Ptice toliko viSe znaju
o zbivanjima u zraku, o nevi-
dljivim vjetrovima, nego $to
mi ljudi moZemo spoznati.
Promatramo li pomno ptice,
moZemo zapoceti uciti o tome
§to se dogada na nebu i u zra-
ku jednostavno promatranjem
nadina na koji one lete.

Gdje onda oni povlace gra-
nicu izmedu magije i zbilje?

— U tradicionalnim kultura-
ma ta se granica ne povladi. U
domorodackim, plemenskim
ili usmenim kulturama svijet
je prozet magijom. Nema ni-
Cega $to na neki nacin ne bi
bilo magijsko, jer je ve¢ i sama
¢injenica $to svijet postoji pri-
li¢no ¢udo. To $to on nastavlja
postojati, §to se neprestano
odrzava u postojanju, tajna je
nad tajnama. Svijet je prozet
magijom. Temeljni magijski
dozivljaj iz kojega izviru svi
drugi oblici magije upravo je
taj osjecaj povezanosti s toli-
kim drugim oblicima svijesti,
od kojih se vedina znatno ra-
zlikuje od naseg.

Kako oni iscjeljuju ljude?

— Kao §$to sam rekao, $ama-
ni i vracevi koje sam susretao
na svojim putovanjima uvijek
su govorili da je njihova mo¢
iscjeljivanja ljudi popratni
proizvod jednog drukdijeg
iscjeljivanja. Njihova je prven-
stvena zadaca iscijeliti odnos
izmedu sela i zemlje, usposta-
viti ravnotezu izmedu ljudske
zajednice i viSe-nego-ljudskog
polja sila. Kada vra¢ ne bi isto-
dobno nudio svoje molitve,
hvalospjeve i obredne radnje
drugim Zivotinjama i silama
zemlje i neba, mogao bi on
iscijeliti nekoga u zajednici, ali
bi se razbolio netko drugi, pa
bi zatim iscijelio toga drugog,

a razbolio bi se netko tredi.
Izvorom bolesti ¢esto se sma-
tra neuravnotezenost unutar
odredene bolesne osobe, ali taj
izvor zapravo lezi u odnosu
izmedu ljudskog sela i zemlje
koja ga uzdrzava, zemlje koja
daruje svoju hranu, Zivotinja,
od dije se koze onda izraduje
odjeca, te biljaka koje sluze
kao hrana i lijek. Ljudi toliko
toga uzimaju od zemlje, a ¢a-
robnjakova je zadac¢a pobrinuti
se da mi ljudi uvijek nesto i
vratimo zemlji, kako bi se tako
uspostavio dvosmjeran protok,
a granica izmedu nas, ljudske
kulture, i ostatka prirode osta-
la propusnom. Carobnjak vodi
ratuna o tome da ta granica
bude opna s dvosmjernim
protjecanjem, te da se granica
nikad ne pretvori u barijeru
koja bi ne-ljudske sile odsjekla
od nase svijesti.

Imamo li mi u zapadnoj
kulturi ljudi koji bi bili ekvi-
valent vracevima, koji bi oba-
vljali neku slicnu funkciju?

— Imamo nekoliko pri-
bliznih ekvivalenata, poput
terenskih biologa koji uspi-
jevaju stupiti u prisan odnos
s vistom koju proucavaju.

Ali mi, pripadnici zapadne
civilizacije, nismo skloni vje-
rovati u magiju. Stoga smo
uvelike zaboravili ulogu koju
ima magija. Veéina madio-
nicara zavrsi nastupajudi u
mjestima poput Las Vegasa.
Sebe smatraju “iluzionistima”,
ljudima koji nastoje stvoriti
iluziju magije. Ali oni sami u
magiju ne vjeruju. U kakvo 1i
je jadno stanje zapalo umijece
magije. To je kao kada veéina
glazbenika i koncertnih umje-
tnika ne bi doista vjerovala da
postoji istinska glazba. Imali
bismo tada pijaniste za klavi-
rima ukragenima bljestavim
lampicama i plesacice koje se
smjenjuju jedna za drugom
dok oni izvode svoju bljestavu
glazbu. Na Zapadu je magija
svedena upravo na to. Ona za
nas vise ne postoji.

Jezik prekida
povezanost s prirodom

Sto se dogada kulturi lisenoj
magije?

— Kao prvo, njezin odnos
s prirodnim okruZenjem biva
jako osiromasen. Stovise, svo-
jim zanemarivanjem, svojim
zaboravom svih tih drugih
oblika svijesti drugih Zivotinja,
biljaka, voda, izazvali smo u
prirodnome svijetu krizu nevi-
denih razmjera, i to ne iz neke
zlobe, nego jednostavno zato
§to mi doista prirodu viSe ne
prepoznajemo. U nadoj kulturi
ona se doima nekom vrstom
pasivne pozadine na kojoj
se odvijaju sva nasa ljudska
dogadanja, a jedino su ljudska
dogadanja suvisla, do¢im ono
§to se dogada u prirodi mi,
eto, i ne primje¢ujemo, to u
biti i ne postoji. Za nas priro-
da nije vitalna.

Kako 1i se to razlikuje od
svijesti u jednoj magijskoj ili
animistickoj kulturi, prema
kojoj na sve $to mi kao ljudi
¢inimo snazZno utjecu nase

Druge Zivotinje
carobnjaku sluze
poput dodatnog
skupa osjetila,
novog kuta iz
kojega moze vidjeti,
Cuti i osjetiti ono
Sto se dogada

u svijetu oko
njega, jer mi smo
ograniceni svojim
ljudskim osjetilima,
Zivéanim sustavom,
svojim parom
ruku i nogu. Ptice
toliko viSe znaju

0 zbivanjima u
zraku, o nevidljivim
vjetrovima,

nego Sto mi ljudi
mozemo spoznati

*I know of no work more valuable for shilting our thinking

and feeling about the place aof humans in the world.*

—Jamas Hillman, author ¢f The Souw!'s Code
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“Ord of the husdred Vislonirion who are Shanging the world.” —Uine Rescer

interakcije sa zemljom pod
nama i zrakom koji se kovitla
oko nas, i drugim Zivotinjama.

Kazali ste da neki terenski
biolozi uspijevaju u svojem
poslu ubvatiti bit magije.
Padaju mi na pamet i neki
prirodopisci za koje vrijedi isto
— Peter Mathiessen, na pri-
mjer, Terry Tempest Williams,
Barry Lopexz.

— Bez daljnjeg. Doista mi-
slim da se neki prirodopisci
bave iznimno zna¢ajnom ma-
gijskom djelatnoscéu. Izvode
nesto §to bismo mogli smatra-
ti magijom rijeci — primaju se
jezika s krajnjom obazrivos§éu,
nastojeéi iznaéi nacin kako
da govore a da ne povrijede
nase srodstvo s ostatkom Zive
prirode.

No u knjizi The Spell of
the Sensuous ipak isticete da
Jejezik otisao prilicno daleko u
smjeru presijecanja nase osje-
tilne povezanosti sa svijetom
prirode.

— Da, jer tako mnogo naci-
na na koje u nasoj kulturi go-
vorimo neprestano nijecu uza-
jamnost nasih osjetila i ostatka
osjetilnog svijeta, nasih tijela
i golemog tijela zemlje. Kada
govorimo o zemlji kao o stva-
ri, nijeCemo svoju povezanost
sa zemljom. Kada govorimo o
prirodi kao o nizu objekata, a
ne kao o zajednici subjekata,
u biti zatvaramo svoja osjetila
pred svim drugim glasovima
koji nas okruzuju.

Siguran sam da nisam proi
koji vas pita zasto ste, u Zelji
da sve to izragite, odlucili na-
pisati knjigu, sluZiti se dakle
rijecima i apstraktnim argu-
mentima...

— Pa, bilo mi je jako vazno
napisati knjigu koja ée progo-

voriti takozvanim “stru¢njaci-
ma”, napisati knjigu koju nece
biti moguce olako odbaciti
kao fikciju, ili “puku” poeziju.
Ne redi se o tome da vjerujem
da je poezija nesto “puko”, ali
u nadoj kulturi ima ih toliko
koji tako misle — skloni su
misliti da je poezija neka vrsta
sekundarnog koristenja jezika.
Ne uvidamo da jezik izvire iz
poezije i poetike, i da se tamo
ivrada.

Eto zasto moramo obradati
toliku pozornost na nacine
na koje govorimo, na ljepotu
nasih rije¢i i nacine na koje
zdruzujemo Terrijo, kako ne
bismo medusobno razgovarali
poput bestjelesnih duhova,
nego poput utjelovljenih,
Zivotinjskih bi¢a ispunjenih
osje¢ajima. Mislim da je vazno
shvatiti da mi jesmo Zivotinje
— iznimne Zivotinje, u to nema
sumnje, ali ipak Zivotinje, pa
stoga samo jedno od brojnih
bic¢a koja zive u ovome svijetu
i na njemu.

Zelja mi je, osim toga,
bila izraziti sve to na nacin
koji ée privuéi i znanstvenu
javnost, zajednicu onih koji u
nasoj kulturi donose odluke.
Velika je namjera knjige bila
premostiti jaz izmedu svijeta
uobrazilje, magijskog svijeta
tih domorodackih, tradicio-
nalnih drustava i akademskog
svijeta, onoga intelektualaca
i znanstvene elite. Ali nisam
to htio uciniti tek tako §to éu
napisati znanstvenu analizu
domorodackih, animisti¢kih
oblika misljenja. Htio sam
udiniti upravo suprotno. Htio
sam izvesti animisti¢cku ana-
lizu racionalnosti i zapadnog
intelekta, te time dokazati da
su nasi zapadni, civilizirani
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oblici misljenja takoder oblik
magije.

Kako to?

— Sve §to nazivamo za-
padnom civilizacijom mogli
bismo nazvati i civilizacijom
pisma. Mi smo kultura pisma,
a samo pismo mogli bismo
smatrati vrlo moénim oblikom
magije. Pogledajte, ujutro
otvorimo novine, usredotoci-
mo pogled na te sitne, nepo-
kretne tragove boje na papiru,
iistoga ¢asa Cujemo glasove,
vidimo slike i dozivljavamo
razgovore koji su se odvijali
na drugim mjestima i u ne-
kome drugom vremenu. To je
magija!

To je neCuveno: ¢im pogle-
damo ta slova otisnuta na pa-
piru shva¢amo §to ona govore.
Progovaraju nam. Ne razlikuje
se to mnogo od starice iz
plemena Hopi koja izade iz
svojega puebla, prikuje pogled
za kamen, pa zacuje kako joj
kamen progovara. Ili od mu-
skarca iz plemena Lakota koji
izvan sela ugleda pauka $to se
polako penje stablom, pa pri-
kuje svoj pogled za nj i zacuje
kako mu se taj pauk obraca.
Mi radimo istu stvar, ali ¢ini-
mo to s pomocu svojih pisme-
na na stranici. Pogledamo ih,
i ona nam progovaraju. Rije¢
je o silno zgusnutom obliku
animizma. Ali svejedno o ani-
mizmu, jednako ne¢uvenom
poput kamena koji govori.

Zapravo, to je toliko zgu-
snut oblik animizma da je
uspjesno zasjenio sve druge
oblike animisti¢cke komuni-
kacije kojima smo se prije bili
predavali — komunikaciju s
lis¢em, kamenjem, vjetrovima.
No i dalje je rije¢ o obliku

magije.

Obnavljanje usmene
kulture

A izvodimo je u svojoj gla-
vi, ne u tijelu. Kao sto psihote-
rapeutkinja Marion Woodman
kaze za modernog zapadnjaka,
osobu koja naokolo hoda glave
pola metra iznad ostatka svo-
Jeg tijela.

—Tako je. Ne vjerujem da
¢e oni koji djeluju u sluzbi
zemlje, ekolozi i sli¢ni, imati
izgleda doista ponovo doma-
miti nasu kulturu u uzajaman
ili odrziv odnos sa zemljom
sve dok ljude opet ne poveze-
mo s njihovim osjetilima, jer
nasa osjetilna tijela omogucuju
nam neposredan dodir s osta-
tkom prirodnoga svijeta. U nj
se ne¢emo ponovo zaljubiti
kao apstraktni umovi, nego
ako po¢nemo cijeniti i vre-

dnovati svoj izravni osjetilni
dozivljaj: okuse i mirise u zra-
ku, osjecaj koji na kozi stvara
milovanje vjetra, osjecaj tla
pod nasim nogama dok njime
koracamo. A koliko li je samo
lakse osjetiti to tlo ako sami-
ma sebi dopustite osjetiti da

i saimo tlo osjeca vase korake
dok njime koracate.

Istaknuli ste da se, sto du-
blje zalazimo u svijet pisma,
kako ste ga vi nazvali, tim vise
ogradujemo od Zivoga svijeta.
Poucavangje djece itanju u nji-
howaj trecoj ili cetvrtoj godini
Zivota mozda i nije tako dobra
ideja?

— Uzasna je. Osim toga,
djecu sada potic¢u na to da §to
je prije moguce po¢nu raditi
na racunalu. Smijesno, jer ne
uvidamo da se zapanjujuca
jezi¢na sposobnost ljudskog
mozga nije razvila zahvalju-
juéi racunalu, pa ni pisanim
tekstovima. Ona se zapravo
razvila zahvaljujuéi pri¢ama
koje su se prenosile usmenom
predajom. Tijekom nebroje-
nih tisucljeca, pripovijedanje
prica je bio nacin na koji smo
mi ljudi usvajali svoj jezik.
Usmene price su nesto u §to
ulazimo tijelom. Unutar price
se orijentiramo tijelom.

Mislim da djeca doista
trebaju dozivjeti price. Njihovi
roditelji, striCevi i strine treba-
ju im ih pricati. Pritom pak ne
mislim na ¢itanje pri¢a, nego
jednostavno na improviziranje
prica licem u lice s djetetom.
11i, izadite iz kude, pokazite
rub Sume i recite djetetu:
“Znas i §to se za svakoga
punog mjeseca dogada u toj
sumi?”. Ili: “Pogledaj rijeku.
Znas li kako se rijeka osjeca
svaki put kad se losos vrati u
svoje vode? Osjeca se ovako, a
evo i price koja kaze zasto”.

Nuzno je obnoviti usmenu
kulturu jer tako izravno stu-
piti u svijet pisanih tekstova,
a sada i u svijet racunalnog
ekrana, znaci prebrzo stupiti
u tu ¢isto misaonu dimenziju
simbola i rukovanja simbo-

Kada vrac ne bi
istodobno nudio
svoje molitve,
hvalospjeve |
obredne radnje
drugim Zivotinjama
| silama zemlje |
neba, mogao bi
on iscijeliti nekoga
u zajednici, ali bi
se razbolio netko
drugi, pa bi zatim
iscijelio toga
drugog, a razbolio
bi se netko tredi

lima. Djetetu je najprije po-
treban tjelesni ulazak u jezik,
dozivljaj da je sva njegova
osjetila mogude ukljuditi u
jezik. To nam mogu pruZiti
jedino price i usmeno pripo-
vijedanje.

Mislite li da bismo se trebali
rijesiti racunala?

— Ne, a i ne mozemo, ¢ak i
da hoéemo. Ne smatram niti
da bismo se trebali rijesiti
pisanja ili knjiga. Ali smatram
da je kultura knjiga i racunala
funkcionalna jedino ako je
ukorijenjena u bujnu usmenu
kulturu prica.

Sricati rijec ili baciti
caroliju

Spisateljica Anne Wilson
Schaef pripovijeda zanimljivu
pricu o vremenu provedenom s
Jednim domorodackim pleme-
nom Australije. Jedan od sta-
rjeSina imao je omiljenu pricu
kaju je pripovijedao uvijek
iznova. Pri trecem ili cetvrfom
slusanju Schaefova se pocela
iskljucivati jer joj je prica bila
vec poznata. Ali s vremenom je
pocela uvidati da se pri svakom
pripovijedanju prica neznatno
mijenja. Pocela je zato obracati
pozornost na te ﬁne nijanse
i ustanovila da se prica vrlo
promisljeno razvija. Puno
znacenje price nije bilo moguce
dokuciti iz jednog jedinog slu-
Sanja, pa ni iz dvaju, jer je ono
zahtijevalo aktivno sudjelova-
nje slusatelja. To je Ziv primjer
gubitka koji nastupa kada iz
usmene kulture prijedemo u
pismenu. B

—Tako je. Cim te price
zapiSemo, one se vise ne mi-
jenjaju. A tada postajemo
fundamentalisti pa kazemo:
“Ono kako je zapisano, jedina
je istina”. I zaplicemo se u
svoje ideje o doslovnoj istini
“...vjernoj slovu zakona”.
“Doslovna istina” se javlja tek
s pismenoscu.

Cini mi se da Zelite reci da
trebamo proSiriti svoje oblike
svijesti tako da oni ne uklju-
cuju samo jezik i pismo, nego i

magicni svijet osjetila.

— Upravo tako. Uopée mi
nije namjera demonizirati
pismo. Ne mislim da je pismo
loge. Zelim tek da ljudi shvate
da je tu rije¢ o vrlo snaznom
obliku magije. Stoga se njime
moramo sluziti odgovorno.
Mislim, nije slu¢ajnost $to
engleska rije¢ spe// ima to dvo-
struko znacenje — pravilnog
redanja slova tako da tvore
rije¢, i Carolije. Sricati rijed, ili
baciti ¢aroliju. Ta dva znacenja
izvorno su bila jedinstvena.
Koristiti se tom novom tehno-
logijom, tom novom igrom pi-
sanih oblika na papiru, nau¢iti
pisati i Citati s pomocu abece-
de, znacilo je zapravo svladati
nov oblik magije, upotrijebiti
nov oblik moéi u svijetu.

Ali znadilo je to i baciti
svojevrsnu ¢aroliju na nasa
vlastita osjetila. Ne prepozna-
mo li pismo kao oblik magije,
ne¢emo o njemu voditi mnogo
racuna. Tek kada uvidimo
koliko je ono samo duboko
izmijenilo nasa osjetila, moze-
mo se pismom poceti koristiti
odgovorno, jer ¢emo tada opa-
ziti kakav snazan i dalekose-
Zan ucinak ono ima.

Reklo bi se da nijedna kul-
tura pisane rijeci ne dozivljava
prirodno okruzenje kao po-
tpuno Zivo. No svaka kultura
bez pisma dozivljava cijelu
zemlju, svaki oblik tvarnoga
svijeta, Zivom i inteligentnom.
Sto nam to, dakle, pismo €ini?
Ono vrlo snazno utjece na nas
dozivljaj jezika i znacenja.

Koji su neki od nacina na
koje moZemo premostiti ta dva
referentna okvira?

—Jedan je od nacina je-
dnostavno pustiti da sve bude
zivo. Ili, ako ne Zelite pustiti
svemu da bude Zivo, dopusti-
te barem svemu da ima spo-
sobnost aktivnog djelovanja,
utjecanja na vas, pa bila rije¢
o granitnoj plo¢i, olujnim
oblacima, potoku, gavranu,
pauku.

Ima jedna kratka pjesma
Rainera Marije Rilkea koja to
suptilno sazima:

Ab, ne biti odsjecen,

ni najsitnijom pregradom

otkinut od zakona zvijezda.

Nutrina, $to je to,

Ako nije osnazeno nebo,

ispunjeno pticama i duboko
prozeto

vjetrovima vracanja domu.

S engleskoga preveo Igor
Grbic.

Objavljeno na web-stranici
www.scottlondon.com/
interviews/abram.html

cmk
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Krs¢anska demonologija
| pucka mitologija s “rubova” Europe

Luka Seso

Zbornik radova o demonologiji,
vjesticarstvu i narodnim obicajima
vezanim uz nadnaravno donosi
pregrst zanimljivih tekstova i
novih istrazivanja, no medu njima,
na Zalost, ne i one hrvatskih
znanstvenika

Demons, Spirits, Witches/ 2 — Christian
Demonology and Popular Mythology,
uredili Gabor Klaniczay i Eva Pacs,
Gentral European University Press,
Budapest - New York 2006.

rajem prosle godine sveudiliste
Central European University

iz Budimpeste objavilo je
drugi iz trilogije zbornika radova s
konferencije Demons, Spirits, Witches
(Demoni, Duhovi, Vjestice) odrzane u
Budimpesti 1999. Nakon prvog zbor-
nika Communicating with the Spirits
(Komunicirati s dubovima) drugi zbor-
nik nosi naziv Christian Demonology
and Popular Mythology (Krséanska demo-
nologija i pucka mitologija) i obradenim
temama naslanja se na prvi zbornik
objavljen 2005. Finalni svezak trilogi-
je objavljen je u kolovozu ove godine
pod naslovom Wizcheraft, Mythologies
and Persecutions (Vjesticarenje, mi-
tologije i progoni). Time su urednici
Gibor Klaniczay i Eva Pécs zaokruzili
opsezan rad koji traje ve¢ vise od dva
desetljeca, a zapravo je tek svojevrsni
nastavak cjelokupnih strujanja koja su
se odvijala tijekom proslog stolje¢a na
podrudju istrazivanja nadnaravnih ma-
nifestacija kroz povijest i razna (europ-
ska) drustva.

Manifestacije nadnaravnog
Naime, tijekom proslog stoljeca, po-
vjesnicari, folkloristi i etnolozi posvetili
su veliku pazZnju problemu progona
vjestica, pitanju podrijetla vjesti¢jih
sijela, ulozi krs¢anske demonologije u
sudskim procesima te mnogim drugim
pojavama vezanima uz manifestacije
nadnaravnog tijekom povijesti, odnosno
u narodnim obi¢ajima i vjerovanjima.
Naravno, kada govorimo o progoni-
ma vjestica, u prvom redu misli se na
zapadne tradicije, odnosno europske
zemlje i njihove kolonijalne posjede i
tvorevine u kojima je tijekom povijesti
ovaj fenomen bio naglaseniji nego u
drugim kulturama i civilizacijama. U
zapadnim drus§tvima tijekom ranog
novog vijeka (otprilike 1450.-1750.),
razdoblja najveée koncentracije pojava
i sudenja vjesticama, pogubljeno je vise
optuzenih za vijesticarstvo nego igdje u
svijetu. Pored toga, sudenja su odobra-
vali politi¢ki autoriteti i prihvacali su

ih u crkvenim krugovima, $to ovaj pro-
blem svakako izdvaja kao bitnu povije-
snu varijablu koja pridonosi istrazivanju
ovog problema u spomenutom razdo-
blju i drustvima. Manifestacije nadna-
ravnog, kroz fenomen vjestica, demona
i drugih nadnaravnih bica, ostavile su u
europskom drustvu znacajan trag koji
je znanstvenicima raznih struka bio
poticaj za istrazivanje drustva, kulture,
mentalnih i religijskih sklopova odre-
denog razdoblja (uglavnom rani novi
vijek) i prostora (pretezno zapadna
Europa).

Takvo znanstveno zanimanje za
problem europskog ranonovovjekovnog
vjesticarenja trazilo je komparativni
pristup istrazivanju te je odrzano ne-
koliko znanstvenih konferencija, od
kojih je ona u Stockholmu 1988. prvi
put predstavila neke konkretne proble-
me progona vjestica i na “rubovima”
Europe: Skandinaviji te Srednjoj i
Isto¢noj Europi. Nakon toga je uslije-
dila konferencija u Budimpesti Witch
beliefs and witch-hunting in Central and
Eastern Europe (Vierovanja u vjestice
i progoni vjestica u Srednjoj i Istocnoj
Europi) te istoimeni zbornik radova $to
su ga uredili takoder Gédbor Klaniczay
i Eva Pécs (1991/92). Na toj su konfe-
renciji zapadnim stru¢njacima kolege iz
Srednje i Isto¢ne Europe predstavili do
tada nepoznat i zanemaren materijal o
progonima vjestica s “rubova” Europe.
Kroz prezentirani materijal koji je, za
razliku od ranonovovjekovnih progona
vjestica na zapadu, donosio podatke i
iz 18. stolje¢a, znatno je promijenje-
na dotadasnja slika na tom podruéju
istrazivanja. Analize novih materijala
o0 $amanizmu, vjerovanjima u vile i
ostalim nadnaravnim pojavama u fol-
klornoj mitologiji Srednje i Jugoistoéne
Europe pridonijele su daljnjim debata-
ma, pitanjima podrijetla i konceptima
vjerovanja, §to je preduvjetovalo jo§ niz
konferencija, pa tako i drugu konferen-
ciju u Budimpesti 1999. pod nazivom
Demons, Spirits, Witches (Demoni, duho-
vi, vjestice). Cilj te konferencije, kao §to
e pokazati objavljeni zbornici radova,
bio je, prema rije¢ima urednika, pokusaj
okupljanja znanstvenoga kadra s podru-
&ja povijesti viesti¢arstva i demonologije
koji bi uklju¢ivao znacajne stru¢njake
iz Skandinavije, s Balkana i iz Izraela
i koja bi doktorandima sveucilidta
Central European University omogu-
¢ila da prezentiraju svoje videnje ovoga
problema. Namjera je bila da se proble-
mu vjesticarstva, Samanizma, opsjednu-
tosti duhovima i demonologiji pristupi
s novog, sintetskog kuta gledista koji
pociva na Sirem polju znanstvenih
pristupa i istrazivanja okupljenih znan-
stvenika. Svrha je bila da znanstvenici
raznih struka predstave i raspravljaju
o pitanju univerzalnih ljudskih men-
talnih iskustava: formama i tehnikama
komunikacije s pripadnicima drugog
svijeta kao i da donesu zakljucke o
osnovnim etnolosko-religijskim kon-
ceptima koji ¢e sluziti za razumijevanje
tih fenomena. Pored toga, Zelja je bila
da se predstave istrazivanja onih pojava

i problema koji su kontinuirano Zivjeli
i odvijali se kroz povijest te koji i danas
imaju odredenu ulogu u prou¢avanim
zajednicama.

Prvi zbornik radova Communicating
with the Spirits (Komunicirati s dubo-
vima) pokazao je brojne moguénosti
interpretacije novih materijala kroz
tradicionalne etnoloske, folkloristicke,
povijesne te antropoloske metode i pri-
stupe putem kojih se pokusalo istraziti
odredene mentalne fenomene unutar
vlastita socioloskog konteksta i drus-
tvenih mehanizama. Doradeni radovi
sudionika konferencije tom su prigo-
dom svrstani unutar tri veéa poglavlja:
Discernment of Spirits and Possession
(Razlikovanje dubova i opsjednutosti),
Contacts with the Other World (Doticaji
s drugim svijetom) i Divination,
Shamanism (Proricanja, Samanizam).
Prvi svezak je, dakle, posveéen doticaji-
ma i vezama zemaljskog svijeta sa svije-
tom duhova te je pokazano da je upravo
komuniciranje i koketiranje s nadna-
ravnim sferama igralo znacajnu ulogu
i time utjecalo na mentalne strukture
srednjoviekovnog i ranonovovjekovnog
europskog drustva.

Pucka mitologija

Drugi zbornik radova Christian
Demonology and Popular Mythology
(Krscanska demonologija i pucka mitologi-
ja) udinit ée vremenski korak naprijed.
Posvecen je problemu suzivljavanja i
medudjelovanja u¢enih gledista (crkve-
ne demonologije, religije, civilne vlasti)
i puckih vjerovanja u natprirodno, s
naglaskom na istrazivanje $to recentni-
jih materijala ili po moguénosti Zivuéih
puckih vjerovanja.

Zbornik je podijeljen na tri tematska
dijela unutar kojih je razvrstano seda-
mnaest radova. Prva cjelina naslovljena
je Learned Demonology, Images of the
Devil (Uéena demonologija, prikazi vra-
ga) i u njoj autori analiziraju arhivski
materijal Srednje i Sjeverne Europe,
podrucja koja su do danas bila manje
zastupljena u zapadnim istraZivanjima.
Tom prigodom povjesnicar Benedek
Léng, u svojem ¢lanku Demons in
Krakow, and Image Magic in a Magical
Handbook (Demoni u Krakovu i slikovna
magija u magijskom prirucniku) prou-
¢ava koristenje, znacenje i utjecaj pri-
ru¢nika za magiju u kasnom srednjem
vijeku s posebnim naglaskom na do
danas nepoznat poljski magijski priru-
¢nik iz Krakova. Analizirajuéi krakovski
priruénik, kroz kontekst nekih drugih
europskih magijskih tekstova i priru-
¢nika, Ling pokusava poljske i srednjo-
europske magijske tekstove svrstati u
odgovarajuéi diskurs.

Anna Kuznetzova u radu 4 Wall of
Bronze” or Demons versus Saints: Whose
Victory? (“Zid od bronce” ili demoni
protiv svetaca: tho je pobjednik?) dono-
si zanimljivo videnje borbe svetaca i
demona. Autorica kroz slavenske sre-
dnjovjekovne zbirke pravoslavne pro-
venijencije, Zivot istoinih svetaca Ivana
Efezanina (6. st.) i Paterikon kijevskog
Spiljskog manastira (13. st.), analizira

Demons, Spirits, Witches/2
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| folkloristika tijekom
20. stoljeca aktivno
radile na prikupljanju i
interpretaciji terenskog
materijala, zasigurno

bi u ediciji Demons,
Spirits, Witches, koja |e
usmjerena “rubovima”
Europe, bilo vrijedno
predstaviti I hrvatski
pucko-folklorno-
nadnaravni opus koji

se ionako u nekim od
navedenih radova citira
kao reprezentativan.
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primjere u kojima demoni stavljaju sve-
ce na iskusenja sli¢na onima iz Isusovih
Cetrdeset dana u pustinji. Buduéi da de-
moni ne mogu nadvladati svece i askete
opsjedanjem, pokusavaju ih namamiti
izdajom njihovih ideala ponajprije
preko ponosa i tastine. Medutim, naj-
jace oruzje svetaca je “Zid od bronce”,
odnosno poniznost pred kojom svaki
demon pada u svojem naumu.

Varijacije prikaza vraga

Ezsébet Tatai u ¢lanku
An Iconographical Approach to
Representations of the Devil in Medieval
Hungary (Tkonografski pristup prika-
zivanjima vraga u srednjovjekovnoj
Madarskoj) prati razvoj prikaza vraga
od biblijskih vremena do oblika koji se
javljaju u srednjovjekovnoj Madarskoj.
Proucavajuéi triptihe, freske, rukopise,
kipove i drugi likovni materijal, autori-
ca je razvrstala pojavne oblike vraga na
prikaze Sotone, obi¢ne vragove, vraga
u obliku zmaja, vraga u vlastitoj formi,
vraga kao Zivotinju, vraga u ljudskom
obliku te duh vraga. Pritom je zami-
jetila razlike izmedu ranijih prikaza
vraga, kada se ponajprije prikazivao
kroz grandiozne oblike demona kaosa,
i kasnijih prikaza iz 11. stoljeca kada se
vrag najce$ée prikazivao u obliku mini-
jaturnih Zivotinjskih likova.

U clanku Talking With Demons.
Early Modern Theories and
Practices (Razgovor s demonima.
Ranonovovjekovne teorije i prakse) kul-
turni povjesnicar Gyorgy E. Szényi
daje pregled ranonovovjekovnih ma-
gijskih priru¢nika te njihov sadrzaj
objasnjava tekovinama hermeneutickih,
platonistickih i srednjovjekovnih tradi-
cija. Imajudi u fokusu istrazivanja po-
pularne priru¢nike De figura Almandel,
Clavicula Solomonis, Ars Notoria
Solomonis, Liber sacer i Liber juratus
autor prati promjene i varijacije pri-
kaza i opisa vraga, ali isto tako otkriva
podkontekst koji se odnosi na vje¢nu
ljudsku Zelju da se putem razumijevanja
i upucdenosti u magijske tajne i moci
posegne za vlastitim uzdignuéem i po-
ravnanjem s Bogom.

Protestant Devil Figures in Hungary
(Protestantski oblici vraga u Madarskoy)
¢lanak je etnografkinje Eve Szacsvay
koja zaklju¢uje da je dolaskom prote-
stantizma u Madarsku prestala praksa
prikazivanja vraga na freskama i ol-
tarima te da se vrag, u manjoj mjeri,
pojavljivao samo u sklopu dekorativnih
plastika u crkvama.

Prva cjelina zbornika zavrsava ¢lan-
kom finske folkloristiknje Ulrike Wolf-
Knuts 7he Devil and Birthgiving (Vrag i
porod). Autorica analizira folklorne tek-
stove iz jedne §vedske ruralne enklave
sa zapadne obale Finske. U tekstovima
se javlja vrag kao pomaga¢ Zenama pri
porodu, pri ¢emu Zenu oslobada muka,
ali odnosi dijete sa sobom. Autorica
takvu pojavu povezuje s biblijskom
Knjigom Postanka, u kojoj Bog Evi pro-
rice radanje u mukama. U tom pogledu
vrag pomazudi Zeni pri porodu tjera
Covjeka da ponovo krii Bozje odredbe.

Druga cjelina zbornika naslovljena
je Exchanges Between Elite and Popular
Concepts (Razmjene izmedu elitnib i
puckih koncepata), a donosi radove koji
spajaju narodna vjerovanja i pucke le-
gende s pisanom i u¢enom kulturom
te raspravljaju o crkvenim konceptima
vraga. Prvi ¢lanak autorice Karen P.
Smith Serpent-damsels and Dragon
Slayers: Overlapping Divinities in a
Medieval Tradition (Dame-zmije i ubo-
Jice zmajeva: preklapajuca bozanstva u
srednjovjekovnoj tradiciji) analizira ha-

giografiju i druge tekstove o Margareti
Antiohijskoj, svetici iz 4. stoljeca. Radi
svladavanja vraga u obliku zmaja, sv.
Margareti u kasnijim tekstovima pri-
pisivala su se herojska svojstva te se
njezin kult ubrzo prosirio Europom.
Folkloristickom analizom tekstova au-
torica zamjecuje da se u kasnijim sto-
lje¢ima sv. Margareta Antiohijska javlja
kao simbol borbe protiv zla i ¢uvanja
kreposti te isto tako kao pomo¢nica
pri porodu. Pored toga, sv. Margareti
su se pocela pripisivati magijska svoj-
stva i uloge plodnosti, ¢ime je njezino
obozavanje izaslo iz okvira kr¢anskih
doktrina i pocelo se preklapati s raznim
puckim, magijskim i mitskih vjerova-
njima.

Poljakinja Wanda Wyporska u ¢lan-
ku Jewish, Noble, German or Peasant?
- ?713 Devil in Early Modern Poland
(Zidow, plemic, Nijemac ili seljak? — Viag
u ranonovovjekovnoj Poljskos) razmatra
moguénosti utjecaja ucenih demono-
loskih latinskih tekstova na poljske
sudske procese protiv vjestica kao i na
same pucke predaje i vjerovanja koja su

bila podloga za progone.

“Bestijalizacija” demona

Povijesnicar Jonas Liliequist u radu
Sexual Encounters with Spirits and
Demons in Early Modern Sweden:
Popular and Learned Concepts in Conflict
and Interaction (Seksualni susreti s duho-
vima i demonima u ranonovovjekovnoj
Svedskoj: pucki i uceni koncepti u opreci
i progimanju) analizira odnos ucene
demonologije s folklornim konceptima
vraga i demona. Kroz prou¢avanje sud-
skih dokumenata autor prati sudenja
pojedincima koji su tvrdili da su se
susreli i spolno op¢ili s vragom u obliku
vodenih nimjf; ili drugih bica. Pri analizi
dokumenta autor razabire snazan po-
mak u presudama i samom tijeku sude-
nja u kojima se pocetkom 17. stoljeca
pojedinca za takvu optuzbu kaznjavalo
smréu dok se stotinu godina kasnije
nastojalo utjecati na pojedinca i njegov
iskaz uvjeravajuéi ga da je rije¢ o masti
i fantazijama. Pritom autor zamjecéuje
princip “bestijalizacije” pojavnosti de-
mona te, s druge strane, “demonizaciju”
puckih vjerovanja, kao i pojavu natura-
listickih i racionalistickih svjetonazora
u kasnijim periodima.

Soili-Maria Olli kroz ¢lanak Church
Demonology and Popular Beliefs in Early
Modern Sweden (Crkvena demonologija
i pucka vjerovanja u ranonovoujekovnoj
Swedskoj) ukazuje na razli¢ita znacenja
vraga u Svedskoj tijekom progona vje-
§tica. Autorica analizira problem prote-
stantskog poimanja vraga kao istog zla
te s druge strane puckog videnja vraga
koji se ¢esto javlja kao lik blizak ¢ovje-
ku, odnosno kao njegov Cest pomagac u
raznim poslovima i radnjama.

Treca i posljednja cjelina zbornika
mozda ¢e biti najzanimljivija domadim
Citateljima. Pod nazivom Ewvil Magic
and Demons in East European and Asian
Folklore (Zla magija i demoni u istocno-
europskom i azijskom folkloru) donosi
radove s podrudja slovenskog, make-
donskog, bugarskog, ukrajinsko-zidov-
skog te mongolskog folklora.

Prvi rad Saintly and Sympathetic
Magic in the Lore of the Jews of
Carpatho-Russia Between the Two World
Wars (Svetacka i simpateticka magija
u pricanjima karpatsko-ruskih ZLidova
izmedu dva svjetska rata) folkloristkinje
Ilani Rosen istrazuje stare mitske price
ukrajinskih Zidova doseljenih u Izrael
izmedu dva svjetska rata. Rije¢ je o ha-
sidskim pricama podkarpatske Rutenije
u kojima odredeni rabini, izjednaceni

s kakvim prorocima i religijskim ju-
nacima, djeluju nadnaravnim silama
na svoju okolinu. Kroz price autorica
prati promjene i razne utjecaje koji su s
vremenom oblikovali sadrzaj tekstova i
mijenjali njihovu interpretaciju.
Slovenska folkloristkinja Monika
Kropej daje nam kratak prikaz sloven-
skih narodnih vjerovanja i pucke ma-
gije. U svojem radu Magic as Reflection
in Slovenian Folk Tradition and Popular
Healing Today (Magija kao odraz u
slovenskoj folklornoj tradiciji i pucko lije-
¢nistvo danas) autorica spominje nadna-
ravna bi¢a poput kresnika i objasnjava
kontekste u kojima se javlja. Na kraju
se usredotocuje na 76-godisnju Mariju
Wieser koja se i danas bavi puckim
lije¢enjem te kroz njezinu pricu skici-
ra pucki, vjerski sustav sela Windisch
Bleiberg.

“Zli mrtvaci”

Ljupco S. Risteski u ¢lan-
ku Categories of the Evil Dead in
Macedonian Folk Religion (Kategorija
2lib mrtvaca” u makedonskim folklornim
vjerovanjima) na temelju etnografskih
zapisa raspravlja o pojmu i znacenju
zlih mrtvaca u makedonskim folklor-
nim vjerovanjima u koje se najcesce
ubrajaju vampiri, zavi, i duse nasilno
ubijenih, utopljenih, nekrstenih, nevjen-
Canih itd. Opisuje niz pravila i tabua
vezanih uz “vracanje” iz mrtvih te navo-
di da mrtvi traze spokoj nanosedi tetu
Covjeku. Autor raspravlja i o podatku
da postoje osobe koje su za Zivota bili
vampiri te donosi niz folklornih pri¢a u
kojima se spominju sredstva i radnje za
obranu i ubijanje “zlih mrtvaca”.

Anna Plotnikova na osnovi publi-
ciranog materijala kao i arhivske grade
proucava demone i bic¢a koja ¢uvaju
ognjita, selo, mjesto sume, vode. U
Clanku Balkan Demons Protecting Places
(Balkanski demoni — cuvari mjesta)
usredotocila se na slavenske zajedni-
ce Makedonije, Bugarske, Albanije i
Grceke. U radu daje prikaz i klasifika-
ciju demona podijelivéi ih na ljude s
posebnim moéima, demone, duhove,
zmajeve s imenima szikho, stibia, stopan
i lamia/lamija.

Makedonska etnologinja Vesna
Petrevska u ¢lanku Demons of Fate
in Macedonian Folk Beliefs (Demoni
sudbine u makedonskim _folklornim
vjerovanjima) raspravlja o rasirenoj
pojavi demona sudbine koji se javljaju
u obliku tri mlade djevojke i odreduju
sudbinu novorodenceta. Autorica po-
vladi paralelu sa starogrékim Mojrama i
rimskim Parkama, te pritom naglasava i
magijsku ulogu babice ili bake koja vrsi
blagoslove i priziva srecu u Zivot novo-
rodenog djeteta §to je slicno ulogama
demona sudbine — narecnica, sudenica,
urecnica ili recenica.

Psoglavci (kinokefali)

Slovenski etnolog Zmago Smitek u
Clanku Gog and Magog in the Slovenian
Folk Tradition (Gog i Magog u slovenskoj
folklornaj tradiciji) analizira slovenske
folklorne tekstove koji spominju Goga i
Magoga kao pripadnike naroda (ili sdim
narod) koji Zivi u udaljenim, mraénim
podrudjima. Pri tome autor povlaci pa-
ralele s mnogim srednjovjekovnim i bi-
blijskim tekstovima i traga za korijeni-
ma ovih prica ustaljenima u slovenskim
puckim vjerovanjima. Smitek navodi da
je pojam i znacenje Goga i Magoga u
Sloveniju donesen raznim legendama o
Aleksandru Makedonskom kao osva-
jacu dalekih i nepoznatih zemalja gdje,
medu ostalim, Zive i Gog i Magog.
Autor takoder spominje psoglavce (kino-

kefale), koji prema slovenskim i hrvat-
skim predajama takoder Zive u tamnim
i zabitim rupama, a u folkloru su im
znacenja gotovo izjednacena s Gogom i
Magogom.

Posljednji rad u ovom zborniku pri-
pada Agnes Birtalan. Systematization
of the Concept of Demonic and Evil in
Mongolian Folk Religion (Sistematizacija
koncepta demona i zla u mongolskim fol-
klornim yjerovanjima) rad je u kojem
autorica objasnjava pojavu i razvoj zla i
demona na osnovi isklju¢ivo staromon-
golskih prica i podataka pokusavajuéi
izbjedi razne budisticke, krs¢anske i
druge predodzbe o zlu nakalemljene u
kasnijim razdobljima. Tako su u “izvor-
nim” mongolskim vjerovanjima svi
bogovi Zivjeli na nebu i bili podijeljeni
na zapadne i isto¢ne, a zlo je nastalo
zbog pokvarenih radnji vode bogova
Isto¢nog neba. Zbog toga raskomadan
i bacen na Zemlju, prouzrocio je razna
zla medu ljudima koji su nastanjivali
ovu sferu. Tek kasnijim budistickim
utjecajima pojavio se pojam pakla i
podzemlja sa stravi¢nim i zlim epi-
tetima koji su sluzili kako bi se ljude
uplasilo i natjeralo da se pridrzavaju
ispravnog Zivota. Pored bogova neba i
podzemlja u mongolskoj se religiji kao
najvazniji demonski sloj javljaju duhovi
Cuvari pojedinih sfera koji kao ambi-
valentna bica nisu Stetili ¢ovjeku osim
ako sam Covjek nije napravio neke pri-
jestupe prema njima ili kr§io tabue. Na
taj je nacin autorica jasno klasificirala
tipove demona i pojma z/a koji se javlja
u mongolskim tekstovima i zapisima
te je ukazala na problem predbudisti-
¢kih 1 budistickih religijskih tekovina.
Paletom istrazenih bogova, demona
i duhova autorica je postavila ¢vrste
temelje koji bi svakako mogli posluziti
pri istrazivanjima i klasifikaciji europ-
ske demonologije.

Pitanje o hrvatskoj
“demonologiji”

Na kraju pregleda raznolikih i nekih
zaista inovativnih radova u ovom zbor-
niku potrebno je ipak postaviti jedno
pitanje. Gdje su hrvatski povjesnicari,
etnolozi, folkloristi te njihovi radovi
koji bi zasigurno pridonijeli kvaliteti
i Sirenju koncepata i spoznaja ovog
ambicioznog projekta? Znajuéi da
su hrvatska etnografija i folkloristika
tijekom 20. stolje¢a aktivno radile na
prikupljanju i interpretaciji terenskog
materijala, zasigurno bi u ovoj ediciji,
koja je usmjerena “rubovima” Europe,
bilo vrijedno predstaviti i hrvatski pu-
¢ko-folklorno-nadnaravni opus koji se
ionako u nekim od navedenih radova
citira kao reprezentativan. Pored toga,
iako urednici naglasavaju kako se radovi
dijelom odnose i na suvremen teren-
ski materijal te prou¢avanje dana$njih
mitolosko-demonoloskih konstelacija
u odredenim drustvima i zajednicama,
predstavljeni radovi ipak razraduju pre-
tezno ranonovovjekovne teme ili pak
etnografski i folklorni materijal sku-
pljan prije stotinjak godina. Medu tek-
stovima se ne razabire nijedan rad koji
ukazuje na danasnje stanje, razmisljanja
ili funkciju nadnaravnih vjerovanja u
zivuéem drustvu ili zajednici.

Pored toga, u zborniku se razabire i
teznja da se struka “uskladi”i raspravi
nekoliko osnovnih problema otvorenih
u dosadasnjim istrazivanjima, a pogla-
vito ona o meduodnosu i meduutjeca-
jima puckih i u¢enih koncepata. Time
se svakako kvalitetno zaokruzuje ovaj
hvalevrijedan pothvat historijsko-an-
tropoloskog istrazivanja magijsko-mi-
toloskog svijeta s “rubova” Europe.
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Srbija kao simptom Zapada

Sefik Seki Tatli¢

Medunarodni sud pravde i Haag kao svojevrsni
predstavnici medunarodne zajednice, zapravo

ovim odlukama perverzno skidaju teret direktne
odgovornosti same medunarodne zajednice za
srbijansku agresiju koju nisu htjeli sprijeCiti, a ovom
presudom ¢ak su ju propustili i definirati kao takvu

amjera ovog teksta je, u kratkim crtama, ana-
lizirati pozadinu obje presude, analizirajuci

prirodu srpskog nacionalizma prije i poslije
Miloseviceva rezima te analizirajuéi ulogu samog
Zapada u ratu u BiH i Hrvatskoj, ali i prikazati svu
komplementarnost (u ovom slucaju onog srpskog)
aktivnog i zapadnog pasivnog rasizma.

Skandalozno niska presuda “vukovarskoj trojci” u
Haagu, prilikom njenog iznosenja, opravdana je nizom
proceduralnih perverzija recimo tipa da: “Sljivancanin
nije imao ovlagéenja nad TO i paravojskom, ve¢ da je
imao komandna ovlaséenja nad vojnom policijom, koja
nije po¢inila nijedno krivi¢no delo iz optuznice.” (B92)

Malo starija odluka Medunarodnog suda pravde
(ICJ) takoder je oslobodila Srbiju direktne odgovor-
nosti za genocid u BiH, iako ju je proglasila krivom
za “nesprjecavanje” genocida u Srebrenici u kojoj je
srpska vojska masakrirala najmanje 8.000 ljudi bo$nja-
¢ke nacionalnosti.

Kako stoji u presudi Suda; “Zlo¢ini po¢injeni u
Srebrenici... pocinjeni su u specifiénoj namjeri uni-
Stenja dijela skupine muslimana Bosne i Hercegovine
i kao takvi to su postupci genocida” koje su pocinile
snage bosanskih Srba, stoji u presudi. Na pocetku ¢ita-
nja presude sutkinja Rosalyn Higgins je odbacila ar-
gumente Srbije da je sud nenadlezan za slucaj. A ICJ
(International Court of Justice — Medunarodni sud
pravde) je presudio da je Srbija imala obvezu postivati
Konvenciju o genocidu iz 1948., tijekom rata u Bosni i
Hercegovini 1992-95.1

Tako su obje presude skandalozne u smislu da je
Ov¢ara ispala nesto kao odraz “nedostatka kontrole”
nad paravojnim jedinicama, a masakr u Srebrenici,
iako proglasen genocidom, koncentracijske logo-
re Omarska, Keraterm, Luka u Br¢kom, pokolje
u Bosanskom Petrovcu, Sanskom Mostu, kao i u
Slavoniji u Hrvatskoj i ostalim regijama zanemarila
kao “kolateralnu §tetu”, iste odluke na svojevrstan
nadin su i o¢ekivane zarad niceg drugog do uloge iste
medunarodne zajednice u istom ratu. Ipak, da bi se
pojasnila uloga Srbije u ratu prvo se treba osvrnuti na
sami pocetak rata.

Tragom direktne odgovornosti

Kako navodi slovenska teoreti¢arka Renata Salecl,
citiraju¢i MiloSevi¢evu izjavu sa pocetka rata u BiH,
u kojoj je Milosevi¢ rekao: “Nemamo prava prestati
brinuti o nadim sunarodnjacima u BiH i prestati im
slati humanitarnu pomo¢. To je duznost nas kao na-
roda. Ako je narod unisten, nema slobode i napretka
za pojedince” (Salecl, 2002; 28). Kako Saleclova dalje
tvrdi, ta sentimentalna izjava o paznji za Srbe s kojima
se loSe postupa izvan Srbije, implicira duZnost svakog

Srbina da pode u rat. To ¢e
lako naslutiti svaki srpski
adresat, premda to nije izri-
jekom kazano, premda nije
pretpostavka samog izraza.
(Salecl, 2002; 28)

To jest, “Milosevicev di-
skurs je jedinstven jer nije
otvoreno totalitaran; umjesto
toga Milosevi¢ je pronasao
saveznike u ekstremnoj
desnici koja otvoreno za-
govara fagisticke ideje. Milo$evi¢ tako ne mora prljati
ruke; zadrzao je “neutralnu poziciju...... a zauzimajudi
poziciju prividne neutralnosti, on presutno podrzava
otvorenu agresiju na koju poziva ekstremna desnica, te
neprestano osigurava sredstva za provodenje te agresi-
je.” (Salecl, 2002.; 29)

Pa iako se s jedne strane danima mogu navodi-
ti dokazi o vojnologistickoj uskladenosti Srbije i
Srba u Hrvatskoj i BiH, kao uloga JNA u razaranju
Vukovara, redovne i paramilitarne jedinice koje su
stizale iz Srbije, vojne place koje su srpski Casnici u
Hrvatskoj i BiH dobijali iz Beograda, koncentra-
cijski logori u Nisu i Sremskoj Mitrovici u koje su
odvodeni hrvatski zarobljenici iz Vukovara, divljacka
propaganda Radio televizije Srbije, $to mediji u BiH
i Hrvatskoj, ve¢ godinama i rade, tadasnji srbijanski
establiSment nikad nije direktno izjavio da vrsi agre-
siju iako ju je de facto podrzavao, te je Medunarodni
sud povodom bosanske tuzbe i presude “vukovarskoj
trojci”, izmedu ostalog, slijedom te logike i oslobodio
Srbiju od direktne odgovornosti, kao $to je praktic¢ki od
direktne odgovornosti oslobodio i “vukovarsku trojku”.

Tim perverznim objadnjenjem, Medunarodni sud
pravde i Haag kao svojevrsni predstavnici meduna-
rodne zajednice, zapravo ovim odlukama perverzno
skidaju teret direktne odgovornosti same medunarodne
zajednice za srbijansku agresiju koju nisu htjeli sprije-
¢iti, a ovom presudom ¢ak su ju propustili i definirati
kao takvu.

Kapital umjesto suda
Tako je presuda Medunarodnog suda pravde (ICJ)

i presuda “vukovarskoj trojci” motivirana i kao nacin
opravdanja uloge iste (medunarodne zajednice) ti-
jekom samog rata; i kao odraz interesa kapitala koji
danas Srbiju vidi kao jedno od velikih trzista jugoisto-
¢ne Europe; i, slijedom prethodnih tvrdnji, odraz me-
dunarodne zajednice, kao politi¢kog eksponentna glo-
balnog kapitala da “smiri” situaciju u bivsoj Jugoslaviji
koja treba osigurati stabilnost kapitalnih investicija na
tom teritoriju, ona je prije svega simbolicka potvrda
uvjetovanosti same zapadne demokracije interesima
kapitala.

U prilog ovoj tvrdnji vidimo izjave raznih medu-
narodnih zvani¢nika, koje se opéenito mogu sazeti
u jednu izjavu, koja bi nekako i$ta u ovom stilu: pre-
sude (koje donosi medunarodna zajednica), i u slucaju
bosanske tuzbe, i u slucaju “vukovarske trojke’, trebaju
se pribvatiti kao takve te da kao takve trebaju posiuZiti
zaboravljanju onoga sto je bilo te se stoga treba okrenuti
buducnosti. To “okretanje buduénosti” zapravo nije
nikakva “civilizacijska” potvrda (u kojoj treba zabo-
raviti “barbarski” sukob) kako je Zapad uporno Zeli
prikazati, nego jednostavno zahtjev za mobilizacijom
populacije zarad prestanka propitivanja uloge istog
Zapada tokom genocida, ali i zahtjev za stabilizacijom
trziSta unutar kojeg ¢e u krajnjoj liniji same Zrtve ge-

Mrksi¢u i Miroslavu Radi¢u optuzenih za masakr 264 civila na Ovcari kraj Vukovara, nakon nedavnih

akon $to je sud u Haagu nedavno izrekao sramotno niske presude Veselinu Sljivanéaninu, Miletu

tvrdnji bivse glasnogovornice Haskog tuziteljstva Florence Hartman o dogovorima koje su vodedi
zapadni duznosnici napravili s haskim optuzenicima Karadzi¢cem i Mladi¢em, te nakon odluke Medunarodnog
suda pravde (International Court of Justice) u Haagu u predmetu tuzbe Bosne i Hercegovine protiv Srbije za
genocid i agresiju, postavlja se pitanje koja je to logika koja genocid u o¢ima Zapada ¢ini irelevantnim?g

To zaboravljanje proslosti i lazno
“okretanje buduénosti” zapravo
nije nikakva “civilizacijska”
potvrda, kako je Zapad uporno
zeli prikazati, nego jednostavno
zahtjev za mobilizacijom populacije
zarad prestanka propitivanja uloge
Istog Zapada tokom genocida, ali

| zahtjev za stabilizacijom trziSta
unutar kojeg ¢e u krajnjoj liniji
same zrtve genocida u praksi
zavrsiti na kraju “hranidbenog
lanca”




i
i

——
.
/

zalez 1X/215, 4. listopada 2,,7. 17

nocida u praksi zavrsiti na kraju “hranidbenog lanca,”
tj. kao niza klasa koja se zbog svoje tragedije nije na
vrijeme uspjela konvertirati u “slobodno trzisni” si-
stem funkcioniranja.

Po ovim presudama, u kojoj je samo masakr u
Srebrenici proglasen genocidom, te slijedom te logi-
ke koncentracijski logori u ostalim dijelovima BiH
i Hrvatske, masakr i mucenje civila samo zbog svog
(nesrpskog) porijekla, Cetiri miliona granata ispaljenih
na Sarajevo i smrt 1700 djece u Sarajevu, destrukecije
Vukovara (...te nebrojenih drugih zlo¢ina uradenih u
organizaciji Srbije i njenih poltrona u obliku bosan-
skih i hrvatskih srpskih fadistoidnih tvorevina, od ko-
jih Republika Srpska, na zalost, jo§ postoji) birokratski
su negirani te je sama odluka predstavila dodatno
poniZenje Zrtve kojoj nije dopusteno ¢ak ni pravo da
bude priznata kao Zrtva. Kolokvijalno receno, te logi-
kom pomenute odluke, genocida je bilo, ali se ne zna
ko ga je pocinio?!?

Slijedom te odluke, a povodom hrvatske tuzbe
protiv Srbije Medunarodnom sudu pravde, ispostavlja
se i da je srbijanska agresija na Hrvatsku, te mrcva-
renje Vukovara i masovni pokolji civila u Hrvatskoj
(na Oveari, u Skabrnji, isto¢noj Slavoniji, zadarskom
zaledu, Dubrovniku....) takoder biti potvrdeni, ali se
takoder nece znati ko ih je pocinio?!?

Genocid kao pljacka kioska

Parafrazirajuci Giorgija Agambena, svetost Zivota,
koju se danas Zeli istaknuti naspram suverene mo¢i
kao fjudsko pravo u svakom temeljnom znacenju, za-
pravo izvorno izrazava upravo podloZnost Zivota mo¢i
smrti, njegovo nepopravljivo izlaganje u odnosu izo-
péenja. (Agamben: 76,2007.) A sami ¢in formalizacije
tog izlaganja, perverzni je ritual odlikovanja istih
nizozemskih vojnika koji su trebali zastiti zasti¢enu
UN zonu Srebrenica (a koji su zapravo izrudili Zrtvu
egzekutoru) u Nizozemskoj 2006., za zasluge na “ocu-
vanju mira”.

Izmedu ostalog, sami nizozemski kontingent koji je
bio odgovoran za sigurnost Srebrenica u meduvreme-
nu je postao ozloglasen po rasistickoj percepciji popu-
lacije koju je trebao stititi. 2

Ovome je ekvivalent osuda Mile Mrksica na pet
godina zatvora, od Cega je Cetiri i pol ve¢ odsluzio te
mu predstoji izdrzati jo§ pola godine koliko bi dobio i
za obijanje kioska...

Ovaj perverzni, izopaleni ritual pljuvanja u lice
obogaljenoj Zrtvi profasisti¢ke srbijanske agresije tako-
der je svojevrsna formalizacija uloge Europe u ratu u
bivsoj Jugoslaviji te ponovna podrska sve fasistoidnijoj
srpskoj javnosti da se ne upusta u bilo kakav proces
katarze zbog zlo¢ina pocinjenih u njeno ime, jer ova-
kva presuda zapravo govori da organiziranog zlo¢ina
nije ni bilo...

Ipak, problem sa srbijanskom populacijom je taj
da ista svoju ulogu u zlo¢inu nad nesrbima ne vidi
kao rasisticku, nego kao instrumentaliziranu od
Milosevicevog rezima, te sami Milogeviéev pad (od
smije$nog puca 5. oktobra 2000. godine, preko izru-
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Cenja u Haag, pa do njegove smrti) vidi kao svoje svo-
jevrsno iskupljenje od svog i danas vrlo vitalnog rasi-
zma. Kako napominje Renata Salecl, “Krajem osam-
desetih godina uz Albance su kao neprijatelji srpskog
naroda prepoznati i Slovenci... a kako srpska mitolo-
gija Albance prikazuje kao prljave, neumjerenom raz-
mnozavanju sklone, nasilne i primitivne, dok Slovence
predstavljaju kao nepatriotske, antijugoslovenske
intelektualce i neproduktivne trgovce koji Zive od
okrutnog izrabljivanja srpskih radnika itd. Spoj ovih
dviju slika daje tipi¢an antisemitski portret Zidova

— prljavog i razbludnog, no istodobno intelektualnog,
neproduktivnog, profiterskog trgovea. Otuda, spojite li
Albanca i Slovenca, dobit éete Zidova.” (Salecl, 2002;
33)

A u danasnjoj Srbiji upravo je antisemitizam skri-
veni podtekst percepcije svakog srpskog konflikta s
okolnim nacijama i/ili ostatkom svijeta, bilo da se po-
gledaju natpisi u novinama, bilo da se konstatira uzne-
mirujudi rast krajnje desnicarskih skupina &ija je iko-
nografija identi¢na onoj nacisti¢koj, ¢ak se i otvoreno
poziva na nju. A upravo ovih dana svjedo¢imo najavi
otvoreno neonacisti¢kog skupa u Novom Sadu.

Otvoreno zagovaranje genocida

Ovaj rasizam pak nije samo izravan i brutalan rasi-
zam, nego je kako Renata Salecl tvrdi, referirajudi na
Etienne Balibara, rasizam koji rasne napetosti poima
u uvjetima nekompatibilnosti kulturalnih razlika, Zivo-
tnih tradicija, stilova itd. Kako Salecl tvrdi, taj rasizam
kulture dijeli na “progresivne” na jednoj i “primitivne”
na drugoj strani (Salecl, 2002; 18-19)%. Upravo zato,
danasnja srpska moralna veéina, kao veéina koja svoj
nacionalni identitet veze uz krs¢anske vrijednosti koje
predstavlja kao ideolosko tkivo nacije [Salecl], mobili-
zira svoje pravoslavno vjersko opredjeljenje kao dokaz
svoje “civiliziranosti”. Time sa jedne strane srpska
moralna veéina opravdava svoj genocid nad Hrvatima
katolicima, Bosancima muslimanima i konflikt sa
Albancima (koje Srbi, dodvoravajudi se istoj moralnoj
vedini na Zapadu, predstavlja kao islamske teroriste),
a sa druge strane indirektno raspiruje antisemitizam
prikazujuéi Zidove kao svjetske spletkarose koji su
zarad svoje neutazive Zelje za profitom uvjetovali glo-
balizaciju koja je rezultirala u multikulturalizmu koji je
po svojoj prirodi, bar medijski, osudio srpsko naciona-
listicko “budenje”.

Stoga, slika dana$nje nemilosevi¢evske Srbije da-
leko je od slike nekog gradanskog drustva: to je slika
drzave u kojoj je najjaca pojedinacna stranka u Srbiji,
Srpska radikalna stranka, stranka koja otvoreno zago-
vara genocid i projekt velike Srbije; u kojoj je fasisti-
¢ki/kolaboracionisticki Cetnicki pokret u Srbiji rehabi-
litiran kao ravan antifadistickom partizanskom pokre-
tu; u kojoj se nacionalne manjine (posebno Romi) u
Srbiji vrlo Cesto fizicki napadaju i ubijaju na ulici bez
odgovarajuéeg zakonskog sankcioniranja; u kojoj vla-
dina ministrica hrvatske nacionalnosti trpi iZivljavanje
samo zbog svoje nacionalne pripadnosti; u kojoj se
snimka egzekucije bosanskih mladi¢a iznajmljivala u
lokalnoj videoteci, u kojoj sportasi nose tetovaze kolja-
¢a Draze Mihailoviéa itd.

Pored svega toga, iako nije pokazala ni najmanju
namjeru za izruenjem ratnih zlo¢inaca Karadzica i
Mladi¢a, Srbija zapravo paradoksalno od medunaro-
dne zajednice biva nagradena nastavkom pregovora o
pridruzenju Europskoj uniji.

Naime, srbijanska populacija ulogu svoje drzave
tokom devedesetih dozivljava kao posljedi¢nu ulogu
raspada Jugoslavije, a ne kao svoju aktivnu ulogu bilo u
aktivnom izvr$enju genocida, ili u njegovom pasivnom
podrzavanju. A jedno je neodvojivo od drugog upravo
zato §to je, kako tvrdi Renata Salecl, upravo domovina
ono §to ispunjava prazno mjesto nacije u simbolickoj
strukturi drustva.

“Domovina”

Domovina je fantazmatska struktura, scenarij ko-
jim drustvo samo sebe poima kao homogeni entitet
(Salecl, 2002; 24). Naime, agresor nema samo namjeru
osvajati fizi¢ki teritorij, nego ima namjeru razoriti sam
nacin na koji se njegov neprijatelj doZivljava (ibid.),
to jest unistiti scenarij po kojem sam agresorov nepri-
jatelj poima sama sebe kao homogeni entitet (op.a.).
Stoga, razaranje nacina na koji se neprijatelj dozivljava
zapravo je opravdanje nacina na koji agresor dozivljava
sam sebe, to jest neprijatelji (kao “drugi”, kao Hrvati,
Muslimani, Albanci...) mu uvijek trebaju zarad niceg
drugog do opravdanja svoje vlastite ideoloske nekon-
zistentnosti. A kako Zizek tvrdi, “ideologija nije ‘lazna
svijest’ (drustvenog bica), ve¢ samo to bice u mjeri u
kojoj je podrzano ‘laznom svijeséu’.” (Zizek, 2002; 39)

Dakle, odluka Medunarodnog suda i presuda “vu-
kovarskoj trojci”, iako izopacena, nije iznenadujuca,
jer se, paradoksalno, uloga medunarodne zajednice

na globalnom nivou ispostavlja kao uloga Srbije na
Balkanu.

Nemogucnost distance

Na isti na¢in na koji se Srbija na lokalnom nivou
aktivno ispostavila kao agresivna i rasisti¢ka, meduna-
rodna zajednica, konkretnije Zapad, pasivno se ispo-
stavio kao rasisticki jer je sukob u bivsoj Jugoslaviji,
tretiralo kao sukob balkanskih barbarskih plemena. To
jest, kako Saleclova tvrdi, “zauzimanje stava udaljenog
promatraca... omogudilo je Zapadu da prikrije svoju
odgovornost spram Balkana, odnosno da izbjegne
gorku istinu — kako rat u Bosni predstavlja izravnu
posljedicu neuspjeha Zapada da dokuéi politicku
dinamiku raspada Jugoslavije. To jest... na djelu je
efektivna potpora “etni¢kom ¢i§éenju,” a sve pod krin-
kom svoje suprotnosti, neukljucenosti i distanciranosti
(Zapada, op.a.) kao nepristranog promatraca”. (Salecl,
2002; 21). To jest, ako je po Zizekovoj tvrdnji, sim-
ptom “partikularni element koji potkopava svoj vlastiti
univerzalni temelj” (Zizek, 2001; 40), onda vidimo da
je ne samo uloga Srbije simptomati¢na za Zapadnu
ulogu u ratu u bivioj Jugoslaviji nego je genocid kao
takav simptomatican kao razotkrivanje svog onog
ideoloskog koje je u temelju takozvane liberalne de-
mobkracije kao dominantne politicke vertikale Zapada.
Drugim rije¢ima, Srbija je radila ono $to je Zapad
mislio i nema drugog objadnjenja nedavne presude
Medunarodnog suda pravde i presude “vukovarskoj”
trojci.

Slijede¢i ovu logiku, odluke Medunarodnog suda
“pravde” i Haaga treba sa jedne strane vidjeti kao
odraz postojanja prava kao instrumenta provedbe inte-
resa krupnog kapitala, a sa druge strane treba je vidjeti
kao potvrdu uzaludnosti prepustanje istom tom pravu
da donosi odluku o definiciji zla, jer se ista definicija
od strane Zapada ve¢ pokazala uzaludnom u toku
samog genocida, u smislu da nije ucinila nista da isti
genocid sprijedi, te da je ucinila sve da ga relativizira
kao sukob (divljackih) etnickih grupa na Balkanu.

Ipak, ako je Medunarodni sud perverzno skinuo
teret genocida sa Srbije kao institucije u slucaju bo-
sanske tuzbe te presudom “vukovarskoj trojci” (ski-
dajuéi odgovornost sa uloge Zapada u ratu), onda je
nenamjerno prebacio teret odgovornosti na svakog
pojedinacnog gradanina Srbije ¢ija duznost sad postaje
distanciranje ne od Milosevi¢evog reZima, nego od
Srbije ka0 drzave koja likuje nad izbjegavanjem svoje
osude kao opasno nacificirane drzave. Ako nema ko-
lektivne krivnje, kako to neoliberalni “mirotvorci, hu-
manitarci” i novinari vole tvrditi, onda mora postojati

jako veliki broj individualnih krivnji.
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Novi pocetak Baroknih veceri

Trpimir Matasovic¢

Premda je koncepcija
festivala u mnogim
segmentima okrenuta
naglavce, novi ravnatelj
Davor Bobi¢ prepoznao je
one elemente koji su bili
kvalitetni tijekom godina
u kojima je VeCeri vodio
Vladimir Kranjcevi¢

Uz 37. varaidinske barokne
veéeri, Varazdin, od 21. rujna
do 1. listopada 2007.

akon §to je ljetos, nadaj-
mo se samo privremeno,

ukinut Zagrebacki baro-
kni festival, o¢i, a jo§ vise i usi
Jjubitelja rane glazbe ponovno
su uprte prema Varazdinu.
Tamosnje Barokne veceri de-
setlje¢ima su bile i kvalitetom
i kvantitetom programa naj-
jaca manifestacija tog tipa u
Hrvatskoj. No, posljednjih go-
dina taj je festival jednostavno
pregazilo vrijeme. Dok je tako
ZABAF nudio suvremeniji
pogled ne samo na izvodenje
baroka, nego i na cjelokupan or-
ganizacijski i marketingki iden-
titet festivala, Barokne veceri
zakopale su se u svoje sad veé
zastarjele ideje, koji viSe gotovo
nigdje drugdje u Europi ne bi
mogle imati produ.

Bilo je, dakle, krajnje vrijeme
da se nesto promijeni, a kako
radikalne promjene iziskuju i
radikalne poteze, Ministarstvo

kulture odludilo je krenuti od
samog vrha organizacijske
piramide. Po isteku proslogodi-
$njeg izdanja festivala njegov je
dugogodi$nji ravnatelj Vladimir
Kranjéevi¢ razrijeSen duznosti,
a na njegovo je mjesto posta-
vljen Davor Bobi¢, skladatelj i,
do stupanja na novu duznost,
ravnatelj Koncertnog ureda
Varazdin. Kredibilitet koji

je Bobi¢ zaradio uspjesnim
vodstvom Koncertnog ureda,
koji je tijekom njegovog man-
data uspio Varazdinu osigurati
kvalitetnu glazbenu sezonu i
izvan okvira Baroknih vederi,
davao je nadu da bi njegovo
postavljanje na Celo festivala
moglo biti uspjesan potez. No,
usprkos obec¢avajuéim izjavama
u trenutku imenovanja, prostora
za skepsu bilo je napretek. Jer,
vremena za pripremu festivala
bilo je malo, a potrebno je bilo
prakticki sve ranije organiza-
cijske mehanizme gotovo pa
preokrenuti naglavacke.

Prostorno sirenje i
vremensko suzavanje
Kada je, medutim, ljetos
objavljen pretprogram festivala,
postalo je jasno da se napravilo
jako mnogo, a glazbeni slado-
kusci s nestrpljenjem su oce-
kivali pocetak novih Baroknih
veCeri. Jedna od prvih stvari
koje je Bobi¢ poduzeo u pripre-
mi programa bila je umrezava-
nje sa srodnim manifestacijama
u regiji. To, konkretno, znaci
razmjenu programa, ali i to da
je niz koncerata Varazdinskih
baroknih veceri odrzano u
raznim gradovima u Sloveniji,
Madarskoj, Austriji i Slovackoj.
Veé za sljede¢u godinu plani-
raju se i nova partnerstva, od
kojih bi svakako najznacajnije
trebalo biti ono s Londonskim

Hindelovim festivalom. Takva
suradnja omogudava i kontakte
s vthunskim svjetskim ansam-
blima, pri ¢emu se teziste stavlja
na sastave koji baroknu glazbu
izvode na autetni¢nim instru-
mentima i u skladu s nacelima
povijesne obavijestenosti. S
druge strane, ve¢ i letimi¢nim
uvidom u program odmah u odi
upada ¢injenica da su Barokne
veceri trajale bitno krace nego
proteklih godina, ali je sadrzaja
koji je u tom desetodnevnom
okviru ponuden bilo, zapravo,
puno vise nego ranije, jer su
svakog dana odrzana dva, ako
ne i tri koncerta.

Ipak, premda je koncepcija
festivala u mnogim segmen-
tima okrenuta naglavce, novi
ravnatelj Davor Bobi¢ prepo-
znao je one elemente koji su
bili kvalitetni tijekom godina u
kojima je Veéeri vodio Vladimir
Kranjéevi¢. Potvrdili su to naj-
bolje udarni koncerti tijekom
prvog festivalskog vikenda, na
kojima su nastupili britanski
ansambl The King’s Consort i
Varazdinski komorni orkestar.
Prvospomenuti sastav je, naime,
u Varazdinu nastupio ve¢ pre-
klani, tada jo§ sa svojim osni-
vaem Robertom Kingom. No,
kako je King u meduvremenu
zavrsio na izdrZavanju gotovo
etverogodi$nje zatvorske kazne
zbog seksualnog uznemira-
vanja maloljetnika, njegov je
sada ve¢ bivsi ansambl ovaj put
predvodio Matthew Halls. Ime
Roberta Kinga se, znakovito,
vise nigdje ne spominje u slu-
Zbenim materijalima i na web
stranicama ansambla kojeg je
upravo on doveo u sam vrh
svjetske glazbene reproduktive.
Varazdinski komorni orke-
star je, pak, redoviti sudionik
Baroknih veceri, jednako kao i

Catherine
Mackintosh uvijek
iznova uspijeva,
u rekordnom
roku jednotjednih
priprema, od
Varazdinskog
komornog
orkestra stvoriti
izvodilacko tijelo
koje povijesnom
obavijeStenoscu
vlada posve
uvjerljivo |
SUVereno

britanska violinistica Catherine
Mackintosh, koja je ovaj put
jo$ jednom predvodila ovaj nas
sastav, s kojim je ve¢ viSe puta
dosad uspjesno suradivala na
ovom festivalu. No, ako su izvo-
daci i njihova kvaliteta ostali
isti, bitno je promijenjen kon-
tekst. Naime, dok je takozvani
povijesno obavijesteni nacin
pristupa izvedbi barokne glazbe
dosad na Vecerima bio iznimka,
od ove je godine on pravilo.

Bez podilazenja publici

'The King’s Consort je pred-
stavio izbor iz duhovnog opusa
najveceg engleskog skladatelja
sedamnaestog stolje¢a, Henryja
Purcella. Takav odabir progra-
ma riskantan je potez. Jer, bez
obzira §to Purcellova glazba
donosi neke od vrhunaca baro-
kne ekspresivnosti, njena esto
introvertna kontemplativnost
nije nesto §to Ce sludatelja
osvojiti na prvu loptu. Pa ipak,
Matthew Halls niti u jednom
trenutku nije podilazio publi-
ci jeftinim efektima, nego je,
naprotiv, snagu glazbe prenio
upravo kroz njenu samozatajnu,
ali ekspresijom izrazito nabitu
supstancu. On pritom zna po-
tertati Purcellove uzore, prije
svega majstore talijanske rano-
barokne monodije, ali i velikana
francuske glazbe njegovog
vremena Jean-Baptistea Lullyja.
No, usprkos tome, osebujna
skladateljska sinteza engleskog
majstora ostaje i dalje samo-
svojna i jedinstvena, $to su, uz
Hallsa odli¢no znali prenijeti i
odli¢ni pjevaci i instrumentalisti
'The King’s Consorta.

Za razliku od njih,
Varazdinski komorni orkestar
nije ansambl specijaliziran za
ranu glazbu. On se, naprotiv,
njome bavi samo povremeno,
iako u njemu ima i glazbenika
koji se tim repertoarom i in-
tenzivnije bave u drugim sasta-
vima. Catherine Mackintosh,
medutim, uvijek iznova uspije-
va, u rekordnom roku jednotje-
dnih priprema, od njih stvoriti
izvodilacko tijelo koje povi-
jesnom obavijesteno$¢u vlada
posve uvjerljivo i suvereno. Culo
se to 1 prilikom ovogodisnje



izvedbe izbora koncerata iz

Vivaldijeve antologijske zbirke
Lestro armonico, u kojoj su i
solisti iz ansambla bili dostojni
partneri gostujucoj umjetnici.
Ona je, pak, odabrala posve ne-
standardan pristup Vivaldijevim
hitovima. Naime, umjesto da se
usredotodi na njihovu prétavu,
gotovo samozadovoljnu virtu-
oznost, ona je odlucila istraziti
njihovu drugu, inae zanemare-
nu stranu. U za takvu interpre-
taciju idealnom prostoru vara-
zdinske Katedrale, ona je tako
zvukovno potcrtala ¢injenicu

da su mnogi Vivaldijevi kon-
certi bili namijenjeni izvedbi u
crkvenom prostoru, pa se stoga
usredotocila na glazbeno-retori-
ke geste koje je ovaj skladatelj
preuzeo iz duhovne tradicije,
kao i na harmonijski ¢esto vrlo
smione sklopove u polaganim
stavcima. Rezultat je bio Vivaldi
koji, kao ni Hallsov Purcell, ne
ide na prvu loptu, ali je usprkos
tome, ili mozda ¢ak i upravo
zbog toga, iznimno sugestivan i
uspjesan.

Renesansni temelji

Ako su koncerti ansam-
bla The King’s Consort ili
Varazdinskog komornog or-
kestra i predstavljali odredenu
liniju kontinuiteta u programu
Varazdinskih baroknih veceri,
gotovo sva preostala udarna
dogadanja, u ranija bi festi-
valska godista bilo tesko ili
gotovo nemoguce smjestiti. U
nabolje preokrenutom novom
sustavu vrijednosti Baroknih
vecleri naslo se, doduse, tu i
tamo glazbenika koji sviraju
na suvremenim glazbalima, ali
tek sporadi¢no, i bez prijetnje
da ugroze jasno prisutnu te-
meljnu odrednicu takozvanog
“autenti¢nog” baroka. Medu
klju¢nim zastupnicima ovog
potonjeg nacina sviranja bio
je 1 ansambl Il Fondamento iz
Bruxellesa, koji se predstavio
programom manje poznatih
ili nasoj publici dosad posve
neznanih djela majstora sje-
vernonjemackog baroka. U
tom smislu, vrhunski izvedene
dvije suite Georga Philippa

Telemanna mozda i nisu bile

osobito iznenadenje, ali zato
preostala djela s njihovog pro-
grama definitivno jesu. Najvise
to vrijedi za osebujnu skladbu
Hipocondrie Jana Dismasa
Zelenke, djelo prepuno posve
neocekivanih i naizgled go-
tovo nelogi¢nih obrata, tesko
usporedivih s bilo ¢im drugim
skladanim u prvim desetlje-
¢ima osamnaestog stoljeca.
Bio je tu i vivaldijevski prtav
Koncert za violinu i gudace
Johanna Davida Heinichena, u
kojem se kao solist predstavio
nenametljiv, ali sugestivan vi-
olinist Dirka Vandaele. On je,
uostalom, bio i glavna zvijezda
koncerta, za razliku od obo-
ista Paula Dombrechta, koji,
doduse, jest dobar umjetnicki
voditelj ansambla, ali je kao
solist u Koncertu za obou i gu-
dace Johanna Friedricha Fascha
ostavio tek prosje¢an dojam.
A kao $to su se na
Zagrebackom baroknom fe-
stivalu vjerojatno najzanimlji-
vijima pokazali koncerti koje
je predvodila karizmati¢na
Rebecca Stewart, izvodedi ne
baroknu, nego srednjovjekovnu
i renesansnu glazbu, nesto se
sli¢no dogodilo i u Varazdinu.
Naime, s obzirom na visoku
interpretativnu kvalitetu, ite-
kako se opravdanim pokazalo
pozivanje Ansambla William
Byrd, koji je integralno izveo
Palestrinin ciklus duhovnih
madrigala Pjesma nad pjesmama.
Voditelj $esteroclanog pjeva-
¢kog sastava Graham O’Reilly
pritom je uspjesno pomirio
suzdrzanost kasnorenesansnog
duhovnog stila s elementima
koji potcrtavaju naglasenu pu-
tenost teksta, stvorivéi uvjerljivu
gjelinu, koja, usprkos poprili-
¢nom trajanju, niti u jednom
trenutku nije bila zamorna.
Osim toga, premda nije rijec o
baroknoj glazbi, ona se u festi-
valski program logi¢no uklopila,
s obzirom da donosi temelje
na kojima su kasniji skladatelji
gradili svoj polifoni izricaj.

Izostanak velikih
projekata

Naravno, uza sve pohvale
priredivacima Varazdinskih
baroknih veceri, viemena za
odmaranje na lovorikama
nema. Naime, iako je ove
godine vrhunski program pri-
premljen u rekordnom roku,
prostora za nadogradnju kva-
litetno postavljenog koncepta
itekako ima. Primjerice, ovaj
put nije bilo velikih opernih ili
oratorijskih projekata, koji su
dosad bili jedan od zastitnih
znakova ovog festivala, i od
kojih se nipoto ne bi trebalo
odustati. K tome, tradicija pred-
stavljanja djela iz hrvatske gla-
zbene bastine svedena je tek na
jedan, kasnovecernji komorni
koncert sastava Responsorium,
§to je ipak nedovoljno za ovakav
testival. No, sudeéi po ve¢ obja-
vljenom pretprogramu sljede¢ih
Varazdinskih baroknih veceri,
¢ini se da se i o tome ved sada
ozbiljno razmislja. I to je dobro,
jer je Varazdin konac¢no dobio
reprezentativan festival kakav
uistinu i zasluzuje.
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lznevjerene oporuke

Trpimir Matasovi¢

Usprkos Matacicevom
ugledu, a rijec je 0 umjetniku
Cije ime u svjetskim
glazbenim krugovima jos
uvijek puno znacii vise od
dvadeset godina nakon
njegove smrti, njegovo
natjecanje u timistim
krugovima nema gotovo
nikakvu relevantnost

Uz 4. medunarodno natjecanje
miadih dirigenata “Lovro von
Matagic”, Koncertna dvorana
Vatroslava Lisinskog, Zagreb,
od 23. do 29. rujna 2007.

agrade su uredno po-
m dijeljene: honkonski

glazbenik Chi-Bun
Jimmy Chiang pobjednik
je Cetvrtog medunarodnog
natjecanja mladih dirigenata
“Lovro von Mataci¢”. Slijede
ga na drugom i treem mjestu
Gene Tzigane McDonough i
Hikaru Ebihara. Publika koja
je slusala zavréni koncert nije
imala primjedbi na ovakav
redoslijed, a i oni koji su pratili
¢itavo natjecanje su manje-vise
suglasni da su pobijedili zaista
najbolji kandidati. Znadi li to,
medutim, da bismo Cetvrtim
Matacicem trebali biti zadovolj-
ni? Iz formalno-pravne perspe-
ktive odgovor bi bio potvrdan.
No, promislimo li malo dublje
o zeljama koje su u svojim
oporukama zapisali Lovro
Mataci¢ i njegova supruga
Lilly, onda veé¢ ima prostora za
vrlo ozbiljne dvojbe.

Izokrenuti kriteriji
Naime, slijedom njihovih
oporuka osnovan je Fond
“Lovro i Lilly Mataci¢”, &ija je
glavna svrha redovito poticanje
mladih hrvatskih dirigenata,
kao i organiziranje velikog
medunarodnog dirigentskog
natjecanja u Zagrebu svake
Cetiri godine. Nazalost, usprkos
Mataci¢evom ugledu, a rijec je
o umjetniku ¢ije ime u svjet-
skim glazbenim krugovima
jo§ uvijek puno znadi i vise od
dvadeset godina nakon njego-
ve smrti, njegovo natjecanje
u tim istim krugovima nema
gotovo nikakvu relevantnost.
Od dosadasnjih laureata jedino
je pobjednik prvog natjecanja
Dmitrij Liss u meduvremenu
izgradio kakvu-takvu karijeru,
a uistinu perspektivni mladi
dirigenti ovo natjecanje ugla-
vnom zaobilaze. Jer, program

je zahtjevniji nego na vedini
sli¢nih natjecanja, obvezatna
kotizacija visoka, a, s druge
strane, suraduje se s ne osobito
kvalitetnim zagrebackim orke-
strima, i to u borbi za nagradu
koja ne donosi osobit prestiz.

Sve se vise, a pogotovo ove
godine, pokazuje i preferencija
Zirija prema kandidatima Ciji
umjetnicki habitus bitno od-
skace od onog Matacicevog.
Prednost se tako daje tehnickoj
preciznosti, a glazbeni sadrZaj
stavlja se u drugi plan. Sim
Mataci¢ pred takvim Zirijem
vjerojatno ne bi osobito dobro
prosao. Naime, njegova diri-
gentska tehnika uvijek je bila,
recimo to tako, nonsalantna, ali
je zato snagom svoje osobno-
sti tvorio umjetnicke kreacije
upravo iznimne sugestivnosti.
Jer, pravi bi dirigent ipak na
prvom mjestu trebao biti ¢o-
vjek koji stvara glazbu, a ne
masudi stroj, a na Natjecanju
Mataci¢ ti su kriteriji izokre-
nuti.

LoS model skolovanja
dirigenata

Otvara se, naravno, i jo§
uvijek gorude vjeno pitanje
hrvatskih dirigenata. Kao i
uvijek dosad, niti ovaj put
domadi kandidati, a bili su to
Filip Pavisi¢ i Josip Nalis, nisu
uspjeli prodi niti u trec¢u etapu
natjecanja, a kamoli u finale.
Apsolutnim kriterijima gle-
dano, to je i pravedno, s obzi-
rom da nasi dirigenti gotovo
redovito kvalitetom zaostaju
za svojim kolegama iz inozem-
stva. No, ovdje nije rije¢ o tome

da oni ne bi imali umjetnickog
potencijala, nego o tome da se
u njihove potencijale ne ulaze.
Jer, dok strani natjecatelji u
svojim biografijama biljeze
majstorske tecajeve kod naj-
vecih dirigenata danasnjice

i redovite nastupe sa simfo-
nijskim orkestrima, na$ ¢e
dirigent mod¢i navesti tek svoje
profesore s Muzicke akademije
i eventualno rad s nekim ama-
terskim zborom.

Fond “Lovro i Lilly
Mataci¢”, naravno, ne moze
utjecati na lo§ model $kolova-
nja dirigenata u Hrvatskoj, kao
i na upravo sramotnu praksu
nasih orkestara da mlade di-
rigente uglavnom zaobilaze
u sirokom luku. Takoder, ne
moze udiniti nista niti oko
problema nepostojanja in-
stituta asistenta dirigenta u
orkestrima, §to je u svijetu
inace jedna od najucinkovitijih
odsko¢nih stepenica za mlade
umjetnike. Ono $to, medutim,
taj fond mozZe, pa i mora €initi,
ako bi se pridrzavao volje svo-
jih osnivaca, jest slati dirigente
na usavravanja i majstorske
tecajeve. On to, doduse, i ¢ini,
ali i opet na posve nelogican
nacin. Naime, umjesto da se
dirigentu najprije omogudi
usavr$avanje, a onda ga se po-
salje na Natjecanje “Matacic”,
dosad se redovito dogadalo
upravo suprotno. Mladi umje-
tnik dosao bi na natjecanje,
ispao ve¢ u drugoj etapi, a tek
bi ga se onda dalje stipendi-
ralo. Takav nacin nazovi brige
za nas dirigentski podmladak
uistinu nema nekog smisla. A,
da je Lovro Mataci¢ znao kako
Ce se realizirati njegova opo-
ruka, vrlo je vjerojatno da bi je
izmijenio. Ili se barem pobri-
nuo da je realiziraju ljudi koji
su u stanju kvalitetno sprovesti
njegove ideje.n
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Magicni krug mode:

od antimode do pomode

Ivana Biocina

AngaZziranjem Madonne i Kate Moss modne kuce
vise ne prodaju kopije njihovih stilova, nego prodaju
njih i njihove stilove.Pomodne potro3acke mase
vise se ne trebaju brinuti da li bi neki odjevni
predmet obukla njihova modna ikona; sad im je

to zajamceno... Da li ovo znaci da se vracamo u
17.stoljece kada se rije¢ moda koristi u izvornom
znacenju, kao nacin ili modus? Na nacin Kate Moss?
Na nacin Madonne?

Ukrasavanje i nastanak odjece

a odjecu se kaze da vri tri funkcije — §titi tijelo,
prekriva dijelove tijela koji se smatraju sramo-

tnima te ukrasava ili uljepsava. Za izrazavanje
tih funkcija u njemackom jeziku koriste se tri rijeci
koje znace upravo zastitu, stid i ukras — Schurz, Scham
i Schmuck. Povodedi se za tim funkcijama teoretiCari
odijevanja i mode razvili su ponajprije teorije koje obja-
$njavaju nastanak odje¢e — funkcionalizam, moralizam i
esteticizam. Ako krenemo sa teorijom funkcionalista po
kojoj se nastanak odjece povezuje sa zastitom ljudskog
tijela od hladnocée i vlage, odmah mozZemo reéi da klima
nikako ne odreduje nosi i se odje¢a ili ne. Kao najbolji
primjer za pobijanje te teorije moZe posluZiti prica kada
je Charles Darwin dosao na Ognjenu Zemlju i tamo
unato¢ antarktickoj klimi nai$ao na pripadnike primiti-
vnih plemena koji su bili sasvim goli. Tako su ljudi u 19.
stoljecu shvatili da njihova odjeca nije nuzan odgovor
na hladno¢u ili ljudsku gradu. Sada kada je jasno da
ovako, na zastitu tijela reducirani funkcionalizam nije
objasnjenje, ili barem jedino objasnjenje, za nastanak
odjeée, slicne zamjerke se mogu uputiti i moralizmu.
Stid se jos ne javlja kod primitivnog Covjeka, iako je ve¢
na razne nadin intervenirao na svoje tijelo. Tek kasnije
se stid pocinje povezivati sa spolnoscu. Stid kakav da-
nas poznajemo nastao je iz socijalne i moralne ljudske
prirode, povezivanjem golotinje sa spolnoscu, grijehom
te neprimjerenim ponasanjem. Najbolji primjer je $to
danas egzibicionisticko razotkrivanje u javnosti najcesce
zavr$ava prijavom policiji, a nerijetko i zatvorom, dok
se stid 1 moralna osuda vezani uz golotinju ili obnazene
genitalije ne javljaju kod primitivnog Covjeka. Ali stid
moze znaditi i skidanje odjevnog predmeta ili ukrasa koji
ima funkciju znaka. Kada je barun von Nordenskiold na
putovanju Amazonom htio kupiti urese za nos i usne od
“gole” Zene iz plemena Botocudo, Zena je pristala i dala
urese, ali je tek tada, ostavsi bez njoj primjerene odjece,
osjetila stid 1 pobjegla u $umu. Isto tako Zena iz plemena
Masai, ¢ije su genitalije prekrivene samo komadi¢em
koze, bila je krajnje postidena kad bi morala skinuti svoje
broncane nausnice koje oznacavaju njen status kao udane
zene. Jedini uzrok odijevanja ne mozemo nadi ni u pukoj
zelji za ukraSavanjem. Veéina se povjesnicara i teoreticara
slaze da su prve intervencije na ljudsko tijelo imale obre-
dnu ili magijsku svrhu. Stovanje Zivotinja, zastita od zlih
sila ocitovala se nosenjem zuba ili roga od jelena i vepra
na vrpci oko vrata, bojanjem tijela ili vjeSanjem privjesaka
oko pojasa. Svi ti ukrasi za paleolitskog su Covjeka posje-
dovali magijsku snagu, sluzili za obranu od zlih duhova,
kao pomo¢ u lovu ili pridonosili plodnosti. Danas bi ka-
zali da je on svojim ukrasima pridavao karakter simbola.

Odijevanje i vrijeme
Kod klasi¢énih Grka odjeca i razni dodaci postupno
gube magijska svojstva. Njihovo shvacanje odjece svoj-

stveno je njihovom videnju ¢ovjeka i odnosa ljudskog
duha i tijela. Za Grka su tijelo i duh bili povezeni, duh
je nalazio svoj vanjski izraz kroz tijelo, tako da je odjeca
postala izrazom duha i tijela. Nabori su se oblikovali
primjereno situaciji, raspoloZenju, individualnom ukusu.
Za Grka je krojena odjeca bila barbarska. Grk nije shva-
¢ao ljudsko tijelo kao materijalno “s dijelovima, s rukama,
nogama, trupom itd., ve¢ prije svega “utjelovljeni” lik
— ono $to Nijemci nazivaju Geszalt — koji je cijeli prozet
snagama i upleten u svijet, stopljen s njime. Naposljetku,
iz svega toga proizlazi injenica da Grei homerskog doba
nisu imali rijec za “Zivo Covjekovo tijelo”. Kada bi se vra-
tili na pocetne tri teorije o uzrocima odijevanja — zastita
tijela, stid i uljepavanje — i to pokusali primijeniti na
Grke, dosli bi do nekog kompleksnog spoja svih triju te-
orija, s razli¢itim pojedina¢nim udjelima. Naravno, Grei
su opet izdvojen primjer zbog svog jedinstvenog Zivota i
misljenja, ali sva tri uzroka u razli¢itim omjerima mogli
bi primijeniti bilo gdje. Postoji jedna zanimljiva prica iz
meksi¢ke mitologije predkolumbovskog doba u kojoj je
toltecki kralj-bog Quetzalcoatl, vidjevsi da je gol, shvatio
da je ruzniji od Zivotinja te da se mora pokriti perjem
kako bi svoju ruznocu sakrio pred sobom i drugima. Tu
pricu mogao bi potkrijepiti i iskaz da je ¢ovjek “goli maj-
mun’, ¢ime se, pored ostalog, tvrdi da majmun ve¢ ima
“odijelo” kojeg je Covjek liden te da bi neutralizirao razli-
ku, to jest “ruznoéu” podlijeze odijevanju i ukrasavanju.
Neki psihoanaliticari tvrde da je ¢ovjek htio od sama
sebe sakriti poniZavajucu sli¢nost sa Zivotinjama po-
krivajuéi se odjecom i nakitom. Ako bi rekli da Covjeka
odijelo razlikuje od Zivotinja, bili bismo samo djelomi¢no
u pravo, jer znamo da to nije jedina razlika. No ako bi to
preformulirali, da je odijevanje svojstveno samo Covjeku,
mogli bi opet navesti razne primjere kada Covjek inter-
venira u ono prirodno Zivotinja i nerijetko ih obla¢i. U
zadnje vrijeme moZemo nadi &itave kolekcije odjece za
Zivotinje, bilo da je rije¢ o zimskim kaputi¢ima, ljetnim
$lapicama, haljinicama, kabanicama. Sljede¢i pokusaj su-
Zavanja te tvrdnje bio bi da odjec¢a ima drustveno znace-
nje, “prihvatiti odijevanje, znaci udi u civilizirano drustvo;
prema Concorcetu, odjeca je ono §to Covjeka razlikuje
od Zivotinje; Auguste Comte je u njoj vidio znak civi-
liziranosti, dokaz nadmo¢i razuma nad osjetilima”. Sve
ove tvrdnje ipak su, mogli bismo redi, produkt povrsnog,
ponekad i prepoeti¢nog shvacanja odjece. Prije nego
povezemo odjecu s civilizacijom trebali bi smo jasnije de-
finirati $to je civilizacija, ali i odje¢a. Deslanders ipak kao
najvazniji razlog odijevanja, a ne samo pokrivanja, navodi
taStinu u najsirem smislu rije¢i. To potkrjepljuje mislju
kako “veéina ljudskih bic¢a ne drZi noSenje odjece, koje
prihvaca iz navike, neprijepornom Zivotnom ¢&injenicom”.
U srednjovjekovnoj je Europi vladao kruti feudalni
sustav u kojem su kmetovi i plemiéi imali zasebnu stalnu
antimodnu odjecu koja je zapravo bila odraz drustvene
nepokretljivosti i nemogucnosti uspinjanja drustvenom
Jjestvicom. Kako bi se zastitilo, plemstvo je donosilo
zakone kojima je ogranicavalo raskos i time osiguralo
ekskluzivnost vlastite odjece. No te zakone ¢esto nije bilo
moguce provoditi, a osim toga, umjesto da jednostavno
oponaga stalnu odjecu aristokrata, gradanstvo u usponu
odlucilo se za neprestano mijenjanje odje¢e —za modu.
Taj sustav stilske pokretljivosti bio je prikladan i logi¢an
izraz drustvene pokretljivosti $to ju je podrazumijevao ra-
spad feudalnog sustava. I to je trenutak pojave mode kao
pojma kako ga danas shvacamo. Sto se tice terminologije,
rije¢ moda, kako kaze Loschekova, dolazi od latinski
modus, a oznalavala je izvorno vrstu i nacin Zivota jednog
naroda, $to se osobito odnosilo na odijevanje. Kad je
Marija Medici 1600. godine dosla u Francusku, o njezi-
nom stilu odijevanja govorilo se kao a/ modo italiano — na
talijanski nacin. Isto tako se u prvoj polovini 17. stoljeca,
kada su francuski kicosi donijeli u Njemacku osobine
svoje zemlje i modna pretjerivanja, to opisivalo 4 Ja mode
Jfrangaise — na francuski nacin. Rije¢ moda kao nacin (mo-
dus) danas vise nema to znacenje. Sada je razumljivo da
“moda podrazumijeva odredenu fluidnost drustvene stru-

kture zajednice. Moraju postojati razlike u drustvenom
polozaju, ali mora se ¢initi da ih je moguce i pozeljno
premostiti; u krutoj hijerarhiji moda nije mogué¢a.” Osim
navedene fluidnosti drustvene strukturne zajednice, za
nastanak mode neizostavan ¢imbenik je i prikaz vremena
kao promjene. Moda kao pojam prvenstveno znaci odje-
¢u koja se mijenja u vremenu, a takav pristup odijevanju
nastaje kao jedinstven produkt ve¢ navedenih ¢imbenika
u renesansi.

Ukrasavanje kao moda i antimoda

Veé i sam Barthes uocava kako postoje dva zasebna
tipa mode; jedan strogo povijestan, a jedan kojeg pam-
timo. Drugi tip se zasniva na modi prethodne godine.
Nesto bolju raspodjelu napravio je Fliigel 1930. godine,
kada je od opéeg predmeta ukragavanja razlikovao po-
modno (modish) 1 stalno (fixed). Barthes i Fligel zapravo
su mislili na istu stvar, ali s jednom bitnom razlikom.
Barthes je razlikovao dva tipa mode, a Flugel ukrasava-
nja. Jako se moda i ukrasavanje ¢esto koriste kao sinoni-
mi, to nije to¢no, stoga bi ipak bilo ispravno prikloniti se
Fligelovoj podjeli. Prema Flugelu, szalno i pomodno svoje
temeljne razlike polazu u odredenim razlikama u orga-
nizaciji drustva, a ponajvise u odnosu ta dva tipa spram
vremena i prostora. Stalno se “mijenja sporo u vremenu,
a cjelokupna mu vrijednost donekle ovisi o trajnosti, ali
zato bitno varira u prostoru, pri cemu se posebna vrsta
odjece obi¢no povezuje sa svakim zasebnim mjestom do-
gadaja i svakim zasebnim dru§tvenim tipom (a zapravo
i sa svakim &vrsto definiranim hijerarhijskim polozajem
unutar svakog tijela)”. S druge strane, pomodno se “vrlo
brzo mijenja u vremenu, pri ¢emu je sama njegova bit
upravo u strelovitosti promjene, ali razmjerno malo varira
u prostoru, uz teznju strelovita Sirenja svim dijelovima
svijeta podloznim istim kulturnim utjecajima i povezani-
ma prikladnim sredstvima komuniciranja”. Sada vidimo
da ono §to Fliigel naziva pomodnim, nije nista drugo
nego moda, a za sta/no kao suprotnost modi Polhemus
i Procter 1978. godine uvode pojam antimoda. lako se
termin antimoda danas najées¢e povezuje sa subkultura-
ma, to nije ispravno, gledajuéi iz perspektive Polhemusa
i Procterove. Ono §to je bitno, a Polhemus i Procter nisu
naglasili, jest da u temeljnoj podjeli ukrasavanja na modu
i antimodu kao zasebnu cjelinu moramo razlikovati an-
timodnu i modnu odjecu. Jer kao $to ukrasavanje i moda
ne mogu bit sinonimi, tako ne mogu ni moda (ili anti-
moda) i odjeca. Kada kazemo moda, iza toga stoji cijeli
jedan kompleksan sustav, $§to ne mozemo reé za odjecéu.
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Evans-Pritchard, jedan od utemeljitelja britan-
ske antropologije i protivnik funkcionalisticke skole
Malinowskog, odnos vremena i (anti)mode razumio je
kao socio-kulturni pojam $to odrazava realno ili idealno
drustveno stanje zajednice ili osobe, a moda i antimoda
su alternativni modeli vremena. Moda je simbol pro-
mjene i napretka, a antimoda vremena kao kontinuuma.
Svaka osoba koja se penje, ili se Zeli penjati po drustvenoj
ljestvici, upotrebljavat ¢e najnoviju modu. Time ée osoba
postat i “reklamni oglas za socio-temporalnu pokretlji-
vost 1 takva Ce ostati sve dok oni i oni §to nose budu imali
vide koristi od drustvene promjene nego od odrzavanja
drutvenog statusa quo”. Slijed promjena u modi je kaoti-
¢an. Sto se antimode tice, Polhemus i Procter su iznijeli
dvije zanimljive teze. Prva glasi da je antimoda vizualno
komuniciranje unutar ideologija, a druga da je antimoda
najjace oruzje kojim se neko drustvo moze zastititi. Ako
bi smo se pozabavili prvom tezom, najprije bi isto se
zapitali da 1i ideologija ulazi u vizualnu komunikaciju.
Mogli bi isto to preformulirati i re¢i da se antimoda
koristi kao drustveni simbol. Ali pitanje ideologije ostaje
i dalje. Posluzit ¢emo se primjerom sudske odore. Ona
je povezana s idejom komutativne pravde. No da li iza
te odore stoji ideologija? Isto se mozemo pitati za bilo
koju vrstu odore ili radnog odijela. Oni svojom trajnoséu
spadaju u antimodu, ali su ipak lideni neke temeljnije
ideologije. Pravilno bi bilo reéi da je to antimodna odjeca,
a ne antimoda. Suprotno tome, za revolucionarnu ideolo-
gijsku simboliku Mao-jakne bez sumnje mozemo re¢i da
spada u antimodu. Isto tako za fasisticku ili nacisticku,
punkersku ili rastafarijansku odje¢u mozemo reéi da
spada u antimodu, jer se iza svake krije makroideologija
ili mikroideologija.

Sto se tice teze kako je antimoda najjace oruzje da se
zastiti neko drustvo, mozemo upotrijebiti primjer religij-
ske odjece i arhitekture. Ako sagledamo religijsku odjecu
tj. antimodu, mozemo vidjeti da se ona zaista malo ili
uopde ne mijenja kroz stoljeca. S druge strane, danasnje
crkve nemaju nikakve veze s onima s pocetka 20. stoljeca.
Zaista, kada neka drustvena skupina Zeli izdvojiti ili za-
§tititi svoju ideologiju, najcesce Ce se posluziti odgovara-
juéom odjecom koja ée nearbitrarno oznaciti ono $to oni
jesu i u §to vieruju. Antimodom svaki pojedinac unutar
drustvene skupine objavljuje da se jedan s drugim poisto-
viecuje. Do stvaranja antimode moze doéi spontano, ali
ipak najées¢e dolazi pod utjecajem drustvenih, socijalnih
i ekonomskih ¢imbenika. Smjerovi toga procesa ovise o
uzorku stila, oni ga mogu podrivati ili se od njega uda-
ljavati. Karl Marx je takoder ustvrdio da ideoloska mani-
pulacija uvijek slijedi ekonomsku i politicku dominaciju,
a iz toga proizlazi da se i antimodom (kao izrazom ide-
ologije) moze manipulirati, te time stvoriti i nametnuti
antimodu koju propisuje vladajuce drustveno tijelo.

Antimoda makroideologije i antimoda
mikroideologije

Ako smo razlikovali makroideologiju i mikroideo-
logiju, moramo razlikovati i antimodu makroideologije
i antimodu mikroideologije. Jennifer Craig u tekstu Zhe
Cultural Politics of the Uniform kaze da su uniforme dio
drustva, osobito ondje gdje je presudna identifikacija
drustvene skupine. Drugim rije¢ima, uniforma je uvijek
vezana uz ideologiju, posebice makroideologiju. Vojna
uniforma javlja se u Francuskoj u 17. stolje¢u, prvotno s
funkcijom medusobnog razlikovanja vojnika na bojistu.
Vojnici su nosili marame iste boje zataknute za remen
i druga sli¢na obiljeZja na kapama i kaputima. Vojna
uniforma se pokazala kao dobar instrument za kontrolu
individualaca i uvodenje discipline, jer kada je vojnik
obukao uniformu njegova poslusnost i individualna sna-
ga doprinosili su kolektivnoj modi. Takoder, bivsi vojnici
nosili su uniforme u civilnom Zivotu kako bi na neki
nadin regulirali civilno drustvo. Kao §to kaze Craig, to je
bio ideoloski instrument. U stvaranju uniforme najbitnija
je bila boja — najces¢e kombinacije crvene, bijele, sive ili
plave, zatim varijacije detalja, gumba, kroja hlaca, rukava,
kaputa ili jakne, odabir tkanine, vrsta ovratnika, na¢in
vezanja i ostalo. Kada je Hitler dosao na vlast, na¢in na
koji je vojna uniforma oblikovana postao je kljuénim
simbolom totalitarne vlasti. Velik trud i kapital odlazio
je u oblikovanje posebne odjece koja bi stvorila obvezu
odanosti. Nacisti su u uniformama simbolizirali mo¢ i
autoritet rezima.

U Berlinu je pocetkom 2007. otvorena izlozba pod
nazivom Kunst und Propaganda kojoj je cilj bio prikazati
kako su se u razdoblju od 1930. - 1945. godine vlada-
judi totalitarni rezimi sluzili slikarstvom, fotografijom,
skulpturom, arhitekturom, filmom, sve u svrhu §irenja
ideologije. Umjetnost samo po sebi veé ima potencijal

za propagandu, ¢ak i bez eksplicitne politi¢ke poruke.
Najpoznatiji je primjer suradnje Helene Bartha Amalie
“Leni” Riefenstahl i Hitlera. On ju je sponzorirao, a
ona je snimala filmove koji su se koristili kao nacisti-
¢ka propaganda. Berlinska izlozba prikazuje kako su se
Mussolini, Hitler, Staljin i Roosevelt koristili umjetno$éu
za manipulaciju masa i Sirenje ideologije fasizma, naci-
zma, staljinizma i demokracije. No, koja je uloga anti-
mode? Mogli bismo reci presudna. Na svakoj slici i fo-
tografiji, bilo da je rije¢ o Hitleru, Mussoliniju, obi¢nom
vojniku, radniku ili ¢ak djetetu, antimoda je u prvom
planu. Kao najbolji primjer mogu posluziti fotografije
Hitlera i Mussolinija, s uniformom i bez uniforme.
Roosevelt uvijek nosi klasi¢no odijelo koje je i do danas
ostalo uniforma demokracije i kapitalizma. Antimoda
predstavlja drustvenu zajednicu i ideologiju te zajednice,
a to mozemo primijeniti i na sve podgrupe, jer svaka sku-
pina, ma koliko ona mala bila, ima potrebu razviti vlasti-
tu antimodu kojom se kao skupina moze razlikovati. Na
zapadu je doglo do raspada obiteljske identifikacije, jer u
ruralnim dru$tvima antimoda moze obiljeZiti velike pro-
Sirene obiteljske skupine te se time razlikovati od drugih
obitelji. U suvremenom zapadnom drustvu etrdesetih
godina javio se jedan zanimljiv oblik povezivanja mikro-
ideologije i antimode. James Dean, Marlon Brando, Jack
Kerouack, Bob Marley, Johnny Rotten, svi imaju jednu
stvar zajednicku. Brojne skupine mladih ljudi formirale
su svoj identitet prema njima. Naravno, to nije prvi put
da se dogodila takva identifikacija. Kao primjer moze
posluziti 1774. godina kada je Goethe objavio roman
Putnje mladog Werthera. Skupine mladih itatelja odmah
su preuzele Wertherov nain odijevanja, ali i njegovu
pretjeranu sentimentalnost i romanti¢nost, emocionalnu
prenaglasenost, a ¢ak je bio i povecan broj samoubojsta-
va. Postoji jo§ mnogo sli¢nih primjera poistovjecivanja

s likovima i osobama, ali takvu zasi¢enost antimodnim
mikroideologijskim skupina jo$ nikada nismo imali.
Nakon Cetrdesetih godina u zapadnom drustvu javlja se
izri¢ito mikroideologijska antimoda zasnovana obi¢no na
glumcima, pjevacima, knjizevnicima i ostalim pripadnici-
ma popularne kulture.

Pomodnjavanje antimode

“Oni koji su $ezdesetih godina mislili da je moda
mrtva, da ‘moda vise nije u modi’, zaboravili su da anti-
modne predodzbe u kontekstu modnoga sustava zado-
bivaju novo znacenje i da to znacenje izru¢uju na nov
nacin. Kad ih nose sljedbenici mode, hipijevski, Hell’s
Angel, ruralni i radnicki stilovi nisu vi§e narodne nosnje,
oni su dio modnog sustava.” U ranim sedamdesetim
godinama St. Martin’s College of Art za svoje je stu-
dente i studentice modnog dizajna napravio radionice
u Sohou, tradicionalnom londonskom sredistu prosti-
tucije. Antimodni “izgled uli¢arki” ubrzo se prosirio
medu studenticama, te je ubrzo u Sohou nastalo mnogo
nesporazuma. Studentice su dobivale pozive na seks, a
odbijeni klijenti su bili naprosto zbunjeni. Sada semio-
tika rjesava problem. Naime, ono $to klijenti nisu mogli
znati je to da studentica odjevena u antimodnu odje¢u
prostitutke ima arbitraran odnos prema oznacenom — tj.
onome §to prostitutka jest i §to od nje klijenti ocekuju.
Studentica time postaje arbitraran znak. S druge strane,
antimoda se koristi kao simbol. Djevojka koja se obladi,
drzi, prica i $minka kao prostitutka i koja jest prostitutka
simbol je antimode. Studentica ¢e vjerojatno za mjesec
dana preuzeti antimodu pankera ili neke druge anti-
modne skupine. To se naziva pomoda tj. pomodnjavange.
Njezina poruka je liSena bilo kakve mikroideologije,
ona jednostavno porucuje: “Ja sam pomodno odjevena’”.
“Proces pomodnjavanja prijelaz je sa simbola na znako-
ve, te je sukob mode i antimode, u semioloskom smislu,
bitka znakova i simbola.” Danas pomoda pokrece cijelu
modnu industriju. S time da treba odmah napraviti
bitnu razliku mode i antimode kod modnih kreatora.
Naime, sam taj naziv modni kreator, trebao bi podrazu-
mijevati (zbog ovog dijela modni) kreiranje odjece koja
se mijenja, koja je efemerna. Medutim, ako pogledamo
vedinu danagnjih “velikih” modnih kreatora, pa i modnih
kuca, da i mozemo reéi da se njihova odje¢a mijenja iz
sezone u sezonu? Tesko. Svi oni, od Giorgia Armania,
Prade, Calvina Kleinea, imaju svoju antimodu. Jer ako se
moze rei za nekog modnog kreatora da ima svoj osobni
prepoznatljivi stil, on samim time spada u antimodu.
On ¢e dalje iz kolekcije u kolekeiju pomodnjavati svoju
antimodu. Naravno, uz dodatno pomodnjavanje drugih
antimoda. S time smo zapravo dosta suzili pojam moda.
Zapravo, ¢ini se da oni iz Sezdesetih koji su govorili da
“moda vise nije u modi”, i nisu bili tako daleko od istine.
Od pocetka 21. stolje¢a modu je zamijenila pomoda.

No, treba spomenuti i jedan novi vid pomode. Svedska
modna ku¢a Hennes & Mauritz (mega-popularni
H&M) kao dizajnera “zaposlila”je popularnu Maddonu,
a londonski Top Shop manekenku Kate Moss. Ve¢ smo
na ranijim primjerima vidjeli kako je neka popularna
li¢nost mogla pokrenuti antimodu i cijelu subkulturu,
ali ovdje se uinio korak dalje. Angaziranjem Madonne
i Kate Moss modne kuce viSe ne prodaju kopije njihovih
stilova, nego prodaju njih i njihove stilove. Pomodne
potrosacke mase viSe se ne trebaju brinuti da i bi neki
odjevni predmet obukla njihova modna ikona; sad im je
to zajamceno. S time da je Kate Moss za jedan ¢asopis
izjavila kako je dizajnirajuéi kolekciju zamisljala $to

je u njenom ormaru i §to bi ona inace odjenula. Osim
eksploatacije vlastita lika, time priznaje i kopiranje, po-
§to se njezina garderoba sastoji od odjece najpoznatijih
modnih dizajnera. Da li ovo znadi da se vratamo u 17.
stoljece kada se rije¢ moda koristi u izvornom znace-
nju, kao nacin ili modus® Na naéin Kate Moss® Na nacin
Madonne? Djurdja Bartlett se dotakla tog problema u
klasnim teorijama gdje to jednostavno objasnjava kao

— oponasanje. A to zaista i nije nista drugo nego opona-
$anje. Madonna se s druge strane odlucila za pomodnja-
vanje jednog antimodnog stila sedamdesetih godina.
Tako je njezina kolekcija “nadahnuta” disco-groznicom.
Nadahnuée se danas koristi kao sinonim za pomodnja-
vanje. A ista ta Madonna je prije par godina nosila vojne
uniforme i kaubojske Sesire. Polhemus je jedan svoj tekst
nazvao Supermarket stila, a tim je naslovom najbolje
opisao ono §to se danas dogada. I zaista, danas iz tog
supermarketa mozemo uzeti bilo koji stil i jednostavno
ga iskoristiti. Vise nije bitna ni mikroideologija, a kamo-
1i makroideologija. Moguce je jedan dan nositi radnicko
odijelo, drugi fetiisticku odje¢u od koze i PVC-a, a treci
lasteksice i pokidanu majicu pankera. No, ipak najcesce
se kombinira sve zajedno. Antimoda se iskoristava bez
ikakvog promisljanja. Isjecak iz jednih dnevnih novina
kaze: “ponovno slusamo swing i blues i svidaju nam se
muskarci u bijelom, zalizane kose i s tamnim naocalama
na nosu, no suvremeni Elvis Presley umjesto kosulje
Cesto nosi majicu”. Naslov tog teksta je Rockabilly novog
doba. Odjeéa prikazana u novinama uz taj tekst nema
nikakve veze s rockabilly stilom iz sredine pedesetih.

To je ve¢ 1 Barthes primijetio: znacenje odjevni pre-
dmeti nemaju zacetno, nego ga stvara tek komentar

uz fotografiju, ali u ovom slucaju komentar je vezan uz
antimodu koja je u nearbitrarnom odnosu sa ozna¢enim
i oznaciteljem. Na slici su prikazane klasi¢ne bijele kosu-
lje, sportske jakne, kozne sandale i sportska vesta u mor-
narskom stilu. Eksploatacija antimode? Cak ne bismo
rekli antimode, nego onoga $to antimoda oznacava. Jer s
jedne strane imamo bijelu sportsku vestu i ostale artikle,
a s druge oznacitelj rockabilly koji oznacava susret crna-
ke i bjelacke kulture u poslijeratnom SAD-u. Jerry Lee
Lewis i Elvis Presley glazbom su se nadovezali na crna-
ke utjecaje, ali su razvili odjevni stil koji s njima nije bio
povezan. No, cijela ta pri¢a nije bitna autoru tog teksta,
a kamoli da odjeca koju opisuje nema veze sa rocka-
billy stilom. On vjerojatno racuna na neinformiranost
Citatelja koji bi ¢ak i mogao pomisliti da je Elvis nosio
sportsku vestu i koZne sandale. Sve to ne bi bilo toliko
apsurdno da se u istim novinama sljedeéi tjedan nije po-
javio ¢lanak naslova Veliko plavetnilo s gotovo identiénim
modelima odjece, ali u modroj boji. No, ovdje se vise ne
navodi rockabilly stil, ve¢ sportska elegancija, udobnost

i funkcionalnost. Sada tekst vise ne daje samo znacenje
odjedi na fotografiji, kao u Barthesovo doba, nego ga
usput iskrivljuje ili “lazira”. Svi posezu u supermarket
stila, bez ikakvog promisljanja, bilo da iskoriste odjecu,
bilo mikroideologiju vezanu uz neki sti. Ljudi koji se
pomodno odijevaju nisu prava drustvena skupina, nego
samo stilska kategorija onih koji su “izmedu” raznih
drustvenih skupina. No, treba istaknuti i jedan primjer
“pametnog” pomodnjavanja. Slovenska grupa Laibach

u svojoj odjedi spaja estetske bliskosti nespojivih ma-
kroideologija. Tako koriste simbole i odje¢u fagizma,
komunizma, Treceg Reicha, socrealizma i talijanskog
futurizma. Oni Zele u sustav znakova inkorporirati tota-
litarne elemente i znakovne sustave te ih time “oslabiti”
i “razvodniti”. Ujedno Zele raskrinkati totalitarne rezime
i manipulaciju ljudima upotrebom njihove ikonografije.
Naravno, malo teZe prolazi pomodnjavanje totalitarnih
rezima, zato se uz tu grupu najcesée veze pojam kon-
troverzija. Stoga se ipak najéesée poseze u supermarket
stilova, koji je sigurniji sa svojim mikroideologijama.
Pomodnjavanjem se potvrduje da svaka subverzija kad
tad postane dio vladajuéeg sustava znakova. Postane dio
ili dobije novo znacenje. I tu se zatvara magic¢ni krug
mode, antimode i pomode.
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latinskoamericka knjizevnost

Poetika brodova teretnjaka

lvaro Mutis, jedan od psih poslijepodneva u zivotu, , Francesco Goldman i ¢redova.”“Pa gdje bi se onda Ponekad je u vasim romani-
A najomiljenijih i naj- uvijek pocinjuéi nekom odli- trebao ukrcati na brod?”. “U ma vrlo vazan osjecaj mjesta.
c¢jenjenijih latinskoa- ¢nom, nepoznatom tekilom u L . Tunisu.” “OK, onda, u Tunisu.” Jasno je da volite ocean, pusti-
merickih autora u zemljama Mutisovoj radnoj sobi, ukrase- Kolumbijski pjesnik i prozaik, To je moj odnos s Magrollom. nju, prasumu, osobito kao mje-
y ] ] JSKI pJ je moj odnc q prasum
%Pa{ljo'l?koga govornog p(')‘dru— noj fotograﬁjzfm?l (Conradom, autor sedm odijeln 0g ciklusa A rec’i_ ¢u vam 'J(‘>§Vne§to, Snijeg sta kroz koja %‘reba p.roputo‘vati.
&a i diljem Europe, no, nije Proustom kraj njegova smr- . i admiral, kao 1 jo$ nekoliko Sto vam znace ta mjesta?
dovoljno poznat u Sjedinjenim tnog lezaja), i nakon toga: 0 Maqro”u el Gavieru — kod mojih knjiga, objavljene su na — Pa, to je zaista nesto §to
Dy Toje e b o Comennih ol | nassuprevedenedue | o ok of Mgl i o o, P
zato §to ga nije lako katego- alijanskih ru¢aka i dobro vino, o PR .
rizirati: nije magijski realist, i onda jos tekile, i obi¢no, jo§ price: P OS/jEdnje pr ISth(mje nekad, kad drZim to tursko godine. I8li smo u Bruxelles.
ni I:.)Olitil.éki ro'rlr{lanfo‘fl)is.ac, ni posjetitelja, pa tako do veceri... starog teretnjaka i llona izdan{{e u rulc\;i misllilm, F}nﬁram 1\I/<Ioj gle oltac bigl} lt{olumbij—
regionalist, ni konfekcionar D ey . to pokazati Magqrollu. Takav skoj diplomaciji i tamo smo
fo%klornih osebujnosti. Veéi Licem u lice s dolazi s kisom (Vukovic & je rfr)loj odnos s I(lljime. U mojoj ostili c{)evet gogiina. Za godi-
dio svojega knjizevnickog Magrollom Run“c) — gOvori 0 svom poeziji, on se vide ne pojavlju- $nji odmor, putovali smo do
Zivota, uzivao je ugled pjesni- Alvaroe, uvijek sam imao literarnom junaku i alter je, jer ona je otisla u drugim Kolumbije morem. Ta su mi
ka — onoga koji je prinuden dojam da biste, kad bih ja vama smjerovima, na druge putove putovanja bila prekrasna. Bila
zar?diYati za.ili{V(.)’t u razl'i(:itim is?rifao .Prit'u o.Maqro.llu, w u egu,o putova njima , radu za na koj%ma mi ne treba njegova su lkc)ao (i)rodu'lje(rlli pra?nici,'j_er
fégefg?(nglaérlnb%gi?/Eiligiu ZZ)@::{Z??: Za?t:zg;:?,:g]f_l- naftne kompan” ei bOI'aY‘!(U U pon]&z;isali ste osam prica o ;1;1§t(§.08\1716n§1tsct ?nc%r(:goraaclllit?}est
stvorio svoj dom. Meksicki dnako zacudeni i znatizelini u zatvoru, 0 IatlnskoamerlckOJ Magrollu u manje od deset supostojati s morem i njegovim
pisac Juan Villoro jedanput je vezi s Magrollovom sudbinom, kn jiievn ostii p0|lt| ¢kim godina. Kad ste napisali prou, Zivotom i gledati kako sve
rekao da je njegova latinsko- koliko i bilo koji od njegovih o jeste li znali da ce ib biti jos? prolazi pokraj tebe. A onda,
americka generacija odrasla s fikcijskib prijatelja. Kako ste previranjima — Ne, ne. Uredivao sam tekst kad sam radio za Standard Oil
glasom Alvlara Mujcislz; MuFis tijeiom runlnzgna razvili taj za koji' samlmiflio dz jej.pje.sma kgo kolvu)mbijskti éet;l za odnose
je, naime, glasom sinkronizirao prekrasan lik? u prozi, naslovljena Snijeg i s javnoscu — pet godina — pu-
$panjolsku verziju tv-serije — Magroll je sa mnom admiral, i onda sam je jednog tovao sam na tankerima nafte
Nedodirljivi. U neocekivanom otkad sam napisao svoju prvu da.r‘la proéita.(? u fr‘anc.l.lsko‘m. iimao zanir.nljivih doiiv.ljaj‘a. i
naletu, od 1986. do 1993. go- pjesmu, kad sam imao deve- prijevodu prije objavljivanja i upoznavao iznimno zanimljive
dir.lve, Mgtis je n.apis.ao sec.la%m tnaest quina, i r?éi éu Vam‘éto rekao sam ?ebif to nije pjesn'l'a %jud'e,'od koji? se mnog'{ po-
prica kf)Je su OdeaVIJ(ean .<Ii1ljem se dogod.ﬂo. Naplsao.sarri mf u proz, t(z. JeP d}lgvromanla top J‘?V%J‘u‘]u u mOlentr(?lanlin;a.‘
svgeta 1 posvu 4 Su aopile pjesama 1 sve su one 1male g as cu nap1sa 1. Friicno malaksao, 0l10 sam se €tatl uokolo 1
glavne nagrade, ukljucujudi i osobe koja je zivjela i doZivjela re.kao sam: doyréit ¢u tu pricu. putovati. A, zanimljivvo, iako .
dvije najvece $panjolske poca- stvari koje ja, s devetnaest, Sjeo sam i poceo pricati jos, i nisam aktivno pokusavao, uvi-
sti, The Principe de Asturias i nisam doZivio: tada nisam jos, 1jos, 1 kad sam dosegnuo jek sam dobivao poslove koji
Reina. Soﬁ'a‘ (za po'eziju)’, 1997. imao nikakvo iskustvo. Tako 0!{0 tri stot:l'ne stranica, ure- su me tjerzitli da p}lmjem. Vise
Te price slijede enigmati¢nog, da sam mislio da ¢e taj lik biti dio sam knjigu. Poslao sam je od 23 godine radio sam za
ekscentriéno ucenog, zavodlji- vrlo koristan za moju poeziju. Carmen Balcells, svojoj knji- Twentieth Century Fox, a onda
vog, vje¢nog putnika, morskog A tijekom &etrdeset godina u Zevnoj agentici. Rekao sam joj: za Columbian P.ictures kag )
pustolova Magrolla i njegove kojima sam pisao poeziju on “Evo, nemam pojma koji je ovo menadZer prodaje za televizij-
prijatelje u njihovim zamr- se pokazao vrlo korisnim te se vrag”. A ona me nakon tridana  ske kuce u Latinskoj Americi,
$enim istrazivanjima, obi¢no pojavio i kad sam poceo pisati nazvala i rekla: “Objavit Ce ga prodajudi serije i televcllzgzke
izvan granica zakona, kroz otr- romane, §to mi nije bila izvor- nakladnik Alianza Editorial. filmove. A i$ao sam od jedno-
cane luke i tropske vode. Svijet na namjera. Ja sam namjeravao To je prekrasan roman i ja ga ga glavnog grada do drugog:
Magrolla — iako nije ogranicen nastaviti istrazivati iste one obozavam”. Moj je odgovor od Gvatemale, Hondurasa,
ni na jedno mjesto — podje- teme, u narativnoj prozi, koje g bio: “Ali ¢ekajte, to nije ro- Nikaragve, Kostarike, pa do
dnak(’)‘ je jedi.nstvena i cjelO\éta sam rcilzvijao'u 's;\{'ojoj p(‘)ezij'i: Slazem SE S N mgq”. “To ne ovivs'i o Y.amai"'to gilez}li {}atrag k{oz ISArgqunq,
Jaeacy podjednalo podnufe  pricaio knjolicimaoseraio | Borgesom kad kaze | ovitoment uaim e Brasd, Yoneruelu, Porioteer§
maste kao i Macondo Gabriela svojem poimanju ¢ovjeka i svi- . . ) - .
Garcie Marqueza. jeta. Zelio sam sve to prevesti da ]e demOkr‘aC”a o i naftag, i putnik Tako da je moj Zivot bio
Mutisov Zivot bio je gotovo u narativni ritam. A Magroll G SRTI] pisac, ’ dugo putovanje i susreo sam
neopisivo bogat iskustvom i mi je pomogao u tome: on ' Fka Stat|5t| ke ; 1 zato se u vasim knjigama tisuce ljudi, u najr‘azliéitijim
prijateljstvima. On je poznat me pratio. No, sad viSe nismo K : osjeca istinsko iskustvo radnog situacijama. A to je bio kao
po svojoj velikodusnosti, hu- jedan uz drugoga, rame uz mlSlIm da € to vijeka, nesto sto je rijetko u su- nekalgav'nastljvakdgnog;&éto
moru, receptima za koktele i rame, nego licem u lice. Tako & & vremenaoj knjiZevnosti. sam doZivio kao dijete. Na
?trasti za knjii.evno.st. Navodno da.me Magroll viéf{ ne izn.ena.— n eStO Sto ne - Tg Je zbog ‘stvarvnosti za taj. najin, iz.gu;)iodsam' OSjeélﬁ}):
je mnogo godina b19vpiva 050~ duJ%, nego me mudi i pravi mi fu nkmonn“a dobr\o, kolu mls}lm di;l'_]f? vazna: rl'lkad, pripadnosti odredenoj zemlji.
ba kojoj je dugogodisnji prija- drustvo. On je sve vise i viSe . naime, nisam Zivio od svojeg Znam da sam Kolumbijac i da
telj Gabriel Garcia Marquez on sam, a manje moja kreacija, | V|d|m0 da Stalno knjizevnog poziva. Uvijek sam ¢uto biti d‘ok.n.e umrem, i da
pokazivao svoje romane. Mutis jer ja piSem romane, opterecu- T . radio u podrudjima koja nema- postoje krajolici u Kolumbiji
ija imamo zajednickih pri- jem ga iskustvima, radnjama i dOZ|V|]aV8 neus pjeh ju nikakve veze s knjizevnim koje YOliql i koji‘ma.sgn Opéi'- '
jételj:jl‘, ulliljuéu)ua ngzala mjesti}ina koja ja ne poz.najiem, Zivotom. Niklad niszl1<m radio njen,. 101111 se pOJ'a\fljuJu 3 mOJ?J
arciju, koji je sin jednog a on ih, naravno, poznaje. u novinama ili u nekom caso- poeziji, ali ne osjecam odanos
od Mutisovih suvremenika. tako je on postao osoba s ko- pisu. Nije rije¢ o tome da sam nijednoj zemlji zato $to, zapra-
Gonzalo se sje¢a Mutisa, ti- jom moram biti oprezan. Dat protiv toga, jednostavno takav vo, samo prolazim njima.
jelé)m jedno'.cjfiih;(og' odmora Slu vam jedan primjlfilr.']ednogcjr1 je bio moj Zivot. Tako .c%a sarrz1 Ne pokugavaj mijenjati
u Cuernavaci, kako je gotovo ana, u romanu na kojem sa poceo uciti pisati poeziju, onda >
nepokretanwsje.di?. u vrtu, dan radim, mislio sam: ukrcat ¢u ga prozu, a u meduvremenu moj SUdbm'U!.
za danom, ¢itajuéi Dickensa na brod u Maroku koji prevozi je rad bio potpuno nepovezan Kad ljudi govore o
u trajnom transu. Mutis Zivi fosfate, koji su jako eksplozivni s tim. Ali razlog zbog kojeg Magrollu, oni govore o bezna-
sa svojom mocénom i sjajnom i vrlo opasni. Vjerujete li da poznajem dZunglu, primjerice, du. Je li to njegovo egzistenci-
zenom, Katalonkom Carmen i sam zacuo Magqrolla kako mi jest taj Sto sam pratio geologe Jalno stanje, ili politicko, ili pak
njihovim zastrasujué¢im macka- govori: “Cekaj malo! Ne budi iz Standard Oila, koji su trazili psiholosko?
ma u prekrasnoj, nepravilnoj lud! Ja ne mogu biti u Maroku! naftu u prasumi, premda ju je — Ne, to je nesto sto do-
kudi u dijelu Mexico Cityja, U Maroku me trazi policija vrlo tesko i skupo crpiti; bio lazi od mene. Svi likovi koje
San Geronimu. Bez sumnje, zbog onog posla s tepisima sam tamo u slucaju da nastanu je stvorio autor sadrze ko-
proveo sam tu neka od najlje- u pri¢i Abdul Bashur, sanjac problemi s vojskom, uz ostalo. madiée i Zivotne trenutke
k
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oj mi je prijatelj i kolega poslao primjerak The Adventures and
m Misadventures of Magroll (u izvorniku Empresas y tribulaciones de Magroll
el Gaviero), debelu, sitno otisnutu zbirku sedam prica o privlachom, ali
i umorno rezigniranom morskom pustolovu neodredena podrijetla, zvanom
Magroll el Gaviero (Sto bi znacilo — izvidnik na kosu jarbola). Trebalo mi je jako
dugo da se primim te knjige. Ne ¢itam fikciju onoliko koliko bih volio, i pola
romana kojih se dokopam romani su mrtvih ljudi, a pola ih nikad ne dovrsim.
Mozda cete reci da mi nedostaje upornosti, ali rijec je zapravo o ne¢emu sto
pokrece zahtjevni hedonizam: ako se na neki nacin ne zaljubim u pricu i stil
- a obi¢no treba oboje - onda jednostavno nema razloga, osim ako nije rije¢ o
drustvenoj obvezi ili bankovnom ceku, zbog kojeg bih nastavio Citati. Tako da to i
ne Cinim.
Takve me brige nisu morile dok sam ¢itao pri¢e o Magqrollu, koje su toliko ukusne,
toliko razigrane, i mudre, i tuzne, i pametne, da odgadam dovrsiti ¢itanje zadnjih
pri¢a zbog literarne pohlepe. (Najnovija je vijest da osamdesetogodisnji Mutis
radi na osmoj prici, Sto znaci da Maqrollovi obozZavatelji, kao i sam taj radosno
melankoli¢an nomad, mogu okrenuti kormilo broda prema sljedecoj nagradi,
iako znamo, kao i nas junak, da ¢emo se suociti s nec¢ime 3to e vrlo brzo nestati).
Alvaro Mutis je roden u Kolumbiji, ali Zivi u Meksiku, a na osnovi intervjua s
Francescom Goldmanom vjerujem da jako uziva u dobroj tekili i da ima puno
odli¢nih prijatelja. Veci dio Zivota pisao je poeziju, koja se ne isplati u Latinskoj
Americi nista vise negoli u Sjedinjenim DrZzavama, tako da je dugo vremena
radio kao glasnogovornik Standard Oila u Kolumbiji, a onda kao juznoamericki
predstavnik u Hollywoodu. Jako je puno putovao, i ta putovanja, ta poezija, i neki
dragocjeni knjizevni genij koji svoj izvor nalazi, u konaénici, u Seherezadi, doveli
su ga kasnije u Zivotu do izuma, ili otkri¢a Maqrolla - lika koji je toliko simpatican,
tako opipljive a ipak bjezece privlacnosti, da nisam bio ni najmanje iznenaden kad
sam otkrio da je Mutis svojim prijateljima o mornaru Magrollu pri¢ao kao da je
stvarna osoba.
To je para-fikcija koju Mutis usvaja u svojim pricama: da je autor pjesnik-i-naftas,
koji sastavlja komadice Zivota svojeg prijatelja koji tek povremeno kroci u
njegov zivot. Okvirne price koje Mutis gradi oko Magrollovih pri¢a o napustenim
rudnicima zlata i krijumdcarenju te peripatetickim ljubavima podsjecaju na
formalnu privlac¢nost bajke, na pri¢u u prici, i bas to Magrollovim pricama, unatoc

njihovoj partikularnosti, daje univerzalno, gotovo mitsko obiljezje. Cesto opis
broda ili prasume ili Zene svjetluca tom nadnaravnom prisutnoscu tako da slike
djeluju magic¢no, unato¢ tome sto je ocito da su rodene u nasem suvremenom
svijetu. U prici Posljednje pristajanje starog teretnjaka, Mutis opisuje svoje
sinkronisticke susrete s ostarjelim parobrodom Halycon prije nego $to ce se sresti
sa svojim ostarjelim baskijskim kapetanom, koji pak pripovjedacu prica o svojoj
savrsenoj, a utoliko i savrseno tragi¢noj ljubavnoj prici koja, naravno, neizravno
uklju¢uje Magrolla. To je savrSena suvremena mornarska pjesma, a njezine prve
Cetiri stranice same ve¢ djeluju kao da sadrze nas$ zivot i istodobno ga premasuju,
poput one jedne price koju sa sobom nosi$ na onaj svijet. A ipak, kod Mutisa nema
ni¢ega nalik magi¢cnom realizmu. Magroll je sanjar, ali on luta modernim svijetom
bez sna, svijetom prijevara, policajaca i ludih Zena. On donosi lo3e odluke, gleda
kako mu prijatelji umiru Sugavom smrcu i uzima sve kako ve¢ dolazi. On ¢ita
opskurne knjige o europskoj povijesti da bi pobjegao iscrpljenosti mjesta i muc¢noj
dosadi koja ¢eka Covjeka u njegovoj rutini.
Kao sto i oznacava engleski naslov The Adventures and Misadventures of Magroll, to
su ponajprije pustolovne price, cak ponekad i djecacke. Rijec je o svijetu putovanja
¢ija blizina stvarnom radu i umjerenim dobicima drzi otrov vodi¢a Lonely Planet
na sigurnoj distanci. Mutisovi detaljni i s ljubavlju napravljeni opisi lu¢kih gradova
i smrdljivih hotela nadahnjuju wanderlust ili barem konradovsko uvjerenje da
vam se svijet otkriva samo onda kad pocnete istinski bjezati od njega. Ali tu
postoji i temeljna, mudra tuga, a u svojem iskrenom i neromanti¢nom evociranju
tog stalno privla¢nog svijeta, Mutis nam prenosi nesto od one iste liri¢ne
distanciranosti koju sam osjetio kod Pessoe, tu budisticku, a ipak i modernisticku
svijest o nekoj prolaznosti i neosobnu iskru koju takva svijest budi u nama. Kao sto
pise Mutis, ¢esto gledajuci teretnjak Halycon: “Tako mi zaboravljamo: nase price,
bez obzira na to koliko nam bile bliske, postaju ¢udne i strane uslijed mimetickog,
varajuceg, stalnog rada te neizvjesne sadasnjosti. Kad se neka od tih slika vrati sa
svom svojom pohlepnom odlu¢nos¢u da prezivi nedirnuta, onda se zbiva ono sto
uceni ljudi zovu ‘epifanija’: iskustvo koje moze biti razorno, ili jednostavno potvrda
odredenih istina koje nam dopustaju da nastavimo Zivjeti.” Mutisove pric¢e pune su
takvih slika, slika koje se vracaju, jaSuci na vrhu vala epifanije, prije negoli se opet
rastvore u istom starom slankastom moru snova.

(Erik Davis, www.techgnosis.com)

samoga pisca. Nikad nisam
bio ukljucen u politiku. Nikad
nisam glasovao. Nikad nisam
vjerovao u namjere Covjeka
koji Zeli poboljsati Zivot svim
ljudima. Mislim da to samo
vodi u koncentracijske logore i
staljinisticke Cistke, inkviziciju
i sve te strahote. Vjerujem da
je Covjek vrsta zbog koje tre-
ba stalno biti na oprezu. Ne,
nemam gor¢ine, ali ja necu
promijeniti stvari, i ne Zelim
ih promijeniti. Prihva¢am ih
kakve jesu, i tako zivim. Tako
da je prirodno da Magroll, koji
nije moja kopija, ipak ima moj
beznadni pogled na svijet.

S druge strane, mnogi su
primijetili, ja takoder, da je
Magroll vise vasa suprotnost:
vi imate veliku ljubav prema
Zivotu, i poznati ste po oso-
bnosti koja zracdi te po svojoj
plemenitosti.

— Da, Jjudi su mi to i prije
govorili. Naravno, nikad nisam
namjeravao stvoriti lik koji je
moj odraz. Zanima me Co-
vjek sklon razbijanju formula
— ne revolucionar, nego netko
tko razbija utvrdene, kon-
vencionalne formule. Covjek
koji je ponekad sposoban za
veliko nasilje, i koji ide s tim
nasiljem do njegova punog,
brutalnog, tragi¢nog kraja. To
nisam ja, ali mogu zamisliti da
netko misli kako bi netko tko
razmislja na na¢in na koji ja
razmisljam mogao biti takav.
Magroll Zivi prema pravilu
koje je izre¢eno u jednom od
romana, ne sjeam se kojem,
to je njegov dictum: nikad ne
pokusavaj promijeniti ili mo-
dificirati ono $to ti sudbina
stavi na put, i nikad ne poku-
$avaj suditi o stvarima.

Fascinantan aspekt
Magrolla su i te cudne knjige
koje on stalno ¢ita: memoari
i biografije kraljeva, svetoga

Franje Asiskog i tako dalje.
Mozete li mi reci nesto o tome?

— Magroll pokazuje nesto
§to se, dijelom, moglo dogoditi
meni. Ja ¢itam gotovo jednako
povijesna djela koliko i knji-
Zevnost, mozda i vise, 1 uvijek
sam to radio, od djetinjstva.
Prve knjige koje sam procitao
u o¢evoj knjiznici, na francu-
skome, bile su povijesne knji-
ge. I sto se dogada? Mislim da
kad ¢ovjek kao $to je Magqroll
¢ita Chateaubriandove
Memoires d outre-tombe, ili
memoare kardinala Retza, da
se on stavlja na njihovo mje-
sto 1 pita se §to bi on ucinio
kad bi..., ili sebi kaze “da,
znadi tako je to bilo, da, sad
shvacam”. Njegova znatizelja
za pro$lost pomaze mu Zivjeti
sadadnjost. A zaSto? Zato §to
onda sadasnjost ne postaje
nesto $to se obrus$ava na vas;
kad on ¢uje o nekim stradnim
stvarima koje se dogadaju
na Kosovu, on kaze: “Cekaj
malo, pa ista se stvar dogodila
u Spanjolskoj, u Granadi, na
kraju Reconquiste”.

Magroll ima vrlo poetican
smisao za proslost.

— Da, zato §to mu proslost
kaze da se ljudi ne mijenja-
ju. To je vrlo dobro znati.
Zahvaljujudi ¢itanju, Magroll

shvaca da smo uvijek isti.

Zene i teretnjaci

Goworeci o svetom Franji,
postaji osjecaj da ga Magroll
odbacugje.

— Da, radikalno odbacuje.
Ali on, za razliku od svetoga
Franje, ne Zeli svoje odbaci-
vanje pretvoriti u pravilo za
druge ili u neku zajednicu. On
kaze svoje “ne” stvarima upra-
vo zbog svoje filozofije prema
kojoj ne treba pokusavati
promijeniti nikoga — svatko
je onakav kakav je, i to je to.

4
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/anima me

covjek sklon
razbijanju formula
— ne revolucionar,
nego netko tko
razbija utvrdene,
konvencionalne
formule... Magroll
ZIvi prema pravilu
koje je izreCeno u
jednom od romana:
nikad ne pokuSavaj
promijeniti ili
modificirati ono
Sto ti sudhina stavi
na put, i nikad ne
pokuSavaj suditi o
stvarima

4

. Magroll bi rekao — luksuzne
stvarcice i predmeti, kad bi me
ti predmeti definirali, bio bih

prisiljen mirovati, ne kretati se.

Ali to meni ne odgovara; ja ne
trebam nista.

Magroll i njegovi prijatelji
uvijek imaju planove kaji bi
trebali donijeti brdo novca, a
koji uvijek propadnu. Da je
Jedan od tih planova uspio, i
ucinio ga bogatim, sto bi se do-
godilo s njim?

— Ali on je ve¢ bio jako na-
Jjutio Ilonu kad su dobili sav
onaj novac u poslu s tepisima.
A sve sto Magqroll Zeli jest dati
svoj &ek Abdulu tako da moze
kupiti parobrod o kojem sanja.
Tako da novac nikad ne ostaje
u njegovim rukama, uvijek mu
prolazi kroz prste.

Druga vazna tema u vasim
knjigama je ljubav. UUn bel
morir kaZete da ljubav ima
mnogo lica i maski, i da se slu-
Zimo tom rijecju kako bismo
opisali mnoge razlicite stvari.
Zadnja postaja parobroda je ta
rijetka stvar: roman o roman-
ticnoj ljubavi izmedu dvoje
odraslih ljudi. Dogadaju Ii se
te kasne ljubavi u stvarnom
Zivotu?

— Da, dogadaju se. Magqroll
pokazuje to svojom ljubavnom
pri¢om s Amparo Mariom i
onda s drugom Zenom, onom
koja radi u kafeu, Estelom. On
obozava Zene i shvaéa da one
vide puno dublje od muska-
raca, i znaju mnogo vise nego
mi, i da je najbolje slusati ih i
raditi kako one kazu. On uvi-
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Premio

jek stvara osjecaj zajednistva

s osobom koju voli. On misli:
mi smo zajedno, ali bez ob-
veza; neemo se vjencati, niti
prihvatiti burzujski Zivotni stil.
Volim te iz dna duse, i kadgod
se sretnemo bit ¢emo skupa,
jer je prekrasno imati odnos s
nekime s kim sam povezan, s
nekime tko nema nikakav osje-
¢aj obveze prema meni. Takvo
je njegovo stajaliste, a ako ga
zene podrzavaju i vole ga, za-
§to je tako? Zato §to ih on ne
prisiljava ni na $to — on odlazi
sutra, ili ée doéi preksutra.

On je njihov prijatelj, njihova
druga polovica. Vjerujem da

u ljubavi postoji to temeljno
prijateljstvo.

Ima li nesto u ovom svijetu
toliko lijepo kao Sto je to brod
feretnjak?

— Ne, nema... nema vise.
Znate, kad vidim jedan od
njih, a vidim ih ¢éesto kad putu-
jem, zasuze mi o¢i. Jednog smo
dana moja supruga i ja vidjeli
teretnjak na plazi u Miamiju.
Nije bilo nikoga uokolo, a bilo
je otito da je brod samo pusten
da se raspadne na plazi, gdje
nikome nije smetao. Pozelio
sam skupiti novac i platiti da se
ta sirota stvar makne s plaze i
da jos pozivi.

Diktature su imale
podrsku u narodu

Moram vas pitati ovo, upo-
zoravajuci pritom unaprijed da
u SAD-u ljudi nemaju smisla
za humor u vezi s politickim
temama i da morate biti opre-
zni: imate reputaciju nekoga tko
na politicka pitanja odgovara
drsko, cesto neprirodno razigra-
no. Neki ljudi cak kazu da ste
monarhist a znali ste biti vrlo
ostri prema demokraciji. Onda,

Jjeste li zaista monarhist?

— Gledajte, ljudi misle da
kad kazem da sam monarhist
to znaci kako Zelim Nikaragvu
kao kraljevstvo, kraljev-
stvo Honduras, kraljevstvo
Paragvaj. Monarhija je stvar
proslosti, a vlast s bozanskim
pravima i apsolutnom moéi
u stilu Luja XIV. ili Karla
Velikog zadnja je stvar koju bih
zelio. U sada$njem vremenu,
takvo §to je nemogucde. Vrsta
monarhije o kojoj sanjam ne
postoji. Slazem se s Borgesom
kad kaze da je demokracija
“varka statistike”, mislim da
je to nesto §to ne funkcionira
dobro, i vidimo da stalno doZi-
vljava neuspjeh. Nesto §to stal-

CUADERNOS

M\r“

no moramo imati na umu jest
da je jednog od najzloslutnijih
likova, jednog od najbolesni-
jih i najdijaboli¢nijih ubojica,
Adolfa Hitlera, za kancelara
njemackog Reicha izabrala
vedina. Tako da i ja, poput
Ortege y Gasseta, kazem da
kad se vedina slaze oko necega,
rijec je ili o glupoj ideji ili o
lijepoj Zeni. Diktature, koje
prezirem, posebice one vojne
diktature u Latinskoj Americi,
imale su iznimnu potporu u
narodu. Vidio sam kako je
Plaza de Mayo bila puna ljudi
koji su vikali: “Peron! Peron!”, i
to me ispunjavalo gadenjem, ali
tako je to bilo. Dakle, potreban
je oprez pri primjeni te for-
mule. Time ne mislim nikoga
prestrasiti. Ali kako ne pratim
politiku, nisam nikad glasovao.
A najsvjeziji politicki dogadaj
koji me istinski zaokuplja i koji
jos tesko prihvacam jest pad
Bizanta u ruke Turaka 1453.
godine.

Catk i ako je tako, vi ipak
imate bliske prijatelje medu
latinskoamerickim piscima, koji
su prilicno politizirani.

— Sa svojim najblizim pri-
jateljima, koji dosta cvrsto
pripadaju Jjevici, nikad nisam
raspravljao o tim stvarima.
Pri¢amo o knjiZevnosti, Zivotu,
nasim prijateljima, i ne zanima
nas razgovor o politici.

A s vasim prijateljima na
desnici?

— Pa, s ljudima na desnici
imam velike ograde, i mnogo
sam oprezniji. Desnica je pri-
liéno zloslutna. Mo¢ novea je
uzasna.

Premda ste Zivjeli u
Meksiku 43 godine, Meksiko
se nikad ne pojavljuje u vasim
romanima.

—To je ¢udno, zar ne? Pa,
znate, to nije bilo planirano,
nije rije¢ o tome da sam htio
da se Meksiko ne pojavi.

Ponekad se mjesto u kojem
se Zivi mora pretvoriti u vrstu
neutralne zone.

— Da, istina. Ovdje Zivim
43 godine. Nijedan tiskovni
ili radijski novinar nikada od
mene nije trazio da govorim
o Meksiku, na bilo koji nacin.
Uvijek sam govorio ono §to
sam htio i, eto, tu sam.

U zatvoru u Lecumberri
Kako ste dosli u Meksiko?
—Tu sam dosao zbog jednog

velikog problema. Kad sam ra-

dio za Standard Oil, upravljao
sam svotom novca koja je bila
namijenjena socijalnoj pomoéi

1 humanitarnim programima

a taj sam novac iskoristio da

Magicni realizam je
jednostavan nacin
na koji kriticari

u Sjedinjenim
Drzavama i Europi
vole misliti o
latinskoamerickoj
knjizevnosti. | moje
su knjige opisane
kao takve, a u
njima nema nista
magicno realisticno

.0
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(iaminos y encuentros
de Magroll el Gaviero

bih pomogao prijateljima koji
su bili u opasnosti pod vojnom
diktaturom, a potrosio sam ga
i na domjenke za novinare i
prijatelje. Uslijedila je istraga i
prijatelj odvjetnik mi je rekao:
“Moras otidi, ako je moguce
danas ili sutra”. Odletio sam u
Panamu, a onda sam se odlu-
¢io za Meksiko. Bio sam u
Meksiku 1953.,1 obozavam ga,
tako da sam odlucio Zivjeti tu.
U Kolumbiji se vodio sudski
proces i kolumbijska vojna vla-
da zatrazila je od meksicke da
me izrudi. A meksi¢ka vlada, u
skladu s medunarodnim spora-
zumom da se nadziru ljudi ¢ije
je izrudenje zatraZeno, smjestila
me u zatvor u Lecumberri na
15 mjeseci. A onda je vlada
Rojasa Pinilla pala, moja pre-
suda je ponistena i bio sam
pusten na slobodu. I nekoliko
sam se puta otada vracao u
Kolumbiju.

A vrijeme provedeno u
zatvoru u Lecumberri bilo je
vagno iskustvo.

— Da, to iskustvo je stvarno
utjecalo na mene. Na takvim
mjestima, naime, iskusite situa-
cije koje su krajnje i apsolutne.

Niste bili zatvorenik s po-
vlasticama.

— Ne, uopée ne. Radio sam
kao i svi drugi. U to doba
zatvorom su upravljali zatvo-
renici, koji su bili podijeljeni u
odjeljke. Ja sam bio glavni u je-
dnome, §to je bila velika odgo-
vornost, a ne povlastica. Jednu
sam stvar naudio u zatvoru,
koju sam prenio Magrollu, a
to je da ne osuduje$ druge, da
ne kazes: “Onaj tip je napravio
grozan zlo¢in prema svojoj
obitelji, i ne mogu mu zato biti
prijatelj”. Na takvom mjestu,
naime, supostojis s drugima jer
sudenje je obavljeno vani. To
je presudno jer na takvom je
mjestu gustoca ljudskih odnosa
apsolutna.

Magijski realizam je
zapravo stvarnost

U to doba, medu vasim
prijateljima u Meksiku, bili su
Botero, Garcia Marquez, Paz i
Fuentes, zar ne?

— Kad sam dosao u
Meksiko, prva stvar koju sam
napravio jest da sam potra-
Zio Octavia Paza, koji se vrlo
velikodu$no izjasnio 0 mojoj
poeziji. Susreli smo se, a on je
s Fuentesom radio u vanjskim
poslovima. Postali smo prijate-
lji. A Botero... On je takoder tu

Zivio; bili smo dobri prijatelji

ALVARO MUTIS
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u Kolumbiji, i pomogao sam
mu da dode u Meksiko zbog
obiteljskih razloga. To je bilo
zanimljivo vrijeme. Svi smo bili
zbilja mladi. Garcia Marquez

i ja poznajemo se 51 godinu.
Upoznali smo se u Barranquilli
i nase je prijateljstvo vrlo &vr-
sto, bez prekida ili napuklina.
Osjecam veliku privrZenost
njemu, a podijelili smo mnoge
lijepe i teske trenutke. Volimo
jedan drugoga i nikad se nismo
posvadali. Ne postoji ni najma-
nja sjenka na nasem prijatelj-
stvu; ono je Cisti osjecaj i ljubav.

Ispricali ste mi jednu pricu,
za koju mislim da je sjajna,

o prijateljstvu izmedu vas i
Gabriela Garcije Marqueza.
Ona se zbiva u vrijeme kad je
on pisao Sto godina samoce.
Sjecate li je se?

— Cudesna stvar u vezi s
Gaboom jest ta da je Gabo,
kad sam ga upoznao, kad je
imao 21 ili 22 godine, bio ve¢
posve formiran pisac. Gabo
nije ni sekundu Zivio bez svo-
jega pisaceg stroja; pisanje je
njegova sudbina. Ono §to se
dogodilo jest to da bi mi on
govorio o knjizi, govorio o
stvarima o kojima je razmi-
§ljao, ali koje nisu zavrsile u
knjizi. A ja bih rekao nasim
prijateljima: “Gle, Gabo pise
roman u kojem ovaj Covjek radi
to, to i to”. A onda, kad sam
procitao knjigu, to je bila po-
tpuno drukéija knjiga od one o
kojoj smo razgovarali.

I za kraj, vase misljenje o
takozvanome magicnom reali-
zmu?

— Kriticari izmisle takve
rijeci, ako znate na $to mislim.
Autenti¢ni magi¢ni realizam
je Sjecanje na samostan Josea
Saramaga, ili djelo njemackih
romanticara poput Hoffmanna.
Ali ponajprije, magi¢ni reali-
zam je jednostavan nadin na
koji kriticari u Sjedinjenim
Drzavama i Europi vole misliti
o latinskoamerickoj knjizevno-
sti. I moje su knjige opisane
kao takve, a u njima nema nista
magicno realisti¢no. Knjiga kao
$to je Sto godina samoce djelo je
koje donosi izvanredan svijet
sastavljen od magije i istine i
strave i tuge... a to se sve moze
pojednostaviti i nazvati magi-
¢nim realizmom.

Sengleskoga prevela

Irena Matijasevic.

Objavljeno u casopisu Bomb,
www.bombsite.com/mutis/
mutis.html
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Instinktivni realizam Roberta Bolana

Daniel Zalewski

Bolano je aktualna velika zvijezda latinskoamericke
knjizevnosti — svojim Divljim detektivima izazvao
je najvecu buru nakon romana Sto godina samoce.
To je vrsta romana koji bi mogao napisati Borges,
kad bi s Borgesom bila spojiva deliritna putovanja
cestom, ludi seks i usputna ocitovanja macizma

blasno cesto javlja u djelu pisca Roberta Bolana,

rodena u Cileu, koji je umro prije Cetiri godine
u Barceloni, u dobi od pedeset godina. U Bolanovih
deset romana i tri zbirke pripovijesti — a svi su dovr§eni
u posljednjem, zahuktalom desetlje¢u njegova Zivota
— likovi idu kroz Zivot u stanju uznemirene migracije.
Oni rezu prijateljstva, daju otkaze na poslu, napustaju
unajmljene stanove bez najave, preskacu letove kudi,
preuzimaju nove identitete, nestaju iz ljubavnih afera,
prekidaju veze sa svim znancima, jurcaju u pustinju
— jednostavno i$¢ezavaju. Odnosi su, u Bolanovu svije-
tu, groznicavi ali nestalni — ostavljaju sjec¢anja prozeta
odsjajem osjecaja; njegove pripovijesti Cesto su svje-
docanstva ljudi koje ti lutalice ostave za sobom. Nije
slu¢ajno da je u Bolanovu najpotresnijem djelu — pobu-
njenicki, proklet pjesnik u srcu tog remek-djela iz 1998,
Los detectives salvajes (Divlji detektivi) nazvan Uliks.

Bolano je roden u Santiagu 1953. (godine u kojoj
su umrli Staljin i Dylan Thomas, kao $to je napisao u
eseju), a njegov je Zivot bio obiljezen iskorijenjenoscu.
Posao njegova oca bio je lutati — bio je voza¢ kamiona.
Majka mu je bila uciteljica. Kad je Bolano bio dijete, on
i njegova obitelj putovali su amo-tamo izmedu grado-
va u Cileu, i onda su se 1968. preselili u Mexico City.
Bolano je to dozivio kao uzbudenje — njegov novi dom,
poslije se sjecao — “bio je golemo, imaginarno mjesto u
kojem su sloboda i metamorfoza bile dnevni dogadaji”.
Do tada je toliko snazno razvio apetit za knjizevnost da
je gotovo nadmasio apetit svojega idola, argentinskog
pisca Jorgea Luisa Borgesa. Kao i Borges, i Bolano je
Citao sve — od ezoteri¢ne poezije do petparacke fikcije.
No, za razliku od Borgesa, on je veéinu knjiga ukrao.

Bolano, jer je bio disleksicar, nije volio $kolu i na-
pustio je srednju skolu, te se posvetio poeziji. Tijekom
kasnih Sezdesetih, esti su bili veliki prosvjedi na ulica-
ma Mexico Cityja i Bolano je uzivao u politickom vre-
nju. Postao je trockist i otputovao u El Salvador, gdje
se sprijateljio s pjesnicima-ljevi¢arima, a oni su, osim
biljeznica, nosili i puske.

Ljeti 1973. vratio se u Santiago, s nadom da ¢e se
pridruziti ljevicarskoj revoluciji u Cileu, te da ¢ée biti
izabrana socijalisti¢ka vlada. Tog rujna je Augusto
Pinochet izveo drzavni prevrat. Bolano je bio $pijun
pokreta otpora. No, bio je slab konspirator — zaduzen
za preno$enje poruka medu disidentima, osjecao se
jadno uocljivim dok je vozio bicikl praznim ulicama
Santiaga. Ali, to ga je iskustvo uzbudivalo. “Sjecam se
dana nakon puca kao bogatih dana, punih energije,
punih erotike, noéi i dana u kojima se nesto moglo
zbiti”, jedanput je napisao. (Njegove fotografije iz tog
razdoblja prikazuju zgodnog, ali neuhranjenog hipija
— valovita crna kosa bila je nenjegovana, a njegovim
profinjenim o¢ima jo§ nisu dominirale naocale koje je
poceo nositi u srednjoj dobi.) Ubrzo nakon prevrata,
Bolano je zaustavljen na nadzornoj tocki na autocesti.
Njegov se naglasak promijenio nakon nekoliko godi-
na boravka u inozemstvu, i policija ga je upisala kao
“stranog terorista”. Pritvorili su ga osam dana, i mozda
bi bio ubijen — Pinochetov rezim je smaknuo mnogo

« “ zatim ga nikada vise nisam vidio”; ta se fraza sa-

pisaca-disidenata — da se nije dogodio bizaran preokret,
koji viSe pripada fikciji. Jednog dana, zatvorski se Cuvar
dosetao do Bolana i pitao ga: “Zar me se ne sjecas? Ja
sam tvoj prijatelj”. Njih su dvojica kratko pohadali istu
srednju §kolu i nakon toga Bolano je odmah pusten.
Nakon jos Eetiri mjeseca u Cileu — vrtloga “crnog hu-
mora, prijateljstva... i smrtne opasnosti” — Bolano je
shvatio da je napisao samo jednu pjesmu i da nije bila

dobra.

Knjizevna gerila

Vratio se u Mexico 1974. U kafeu u ulici Bucareli,
na lijevoj obali Mexico Cityja, Bolano je upoznao
Maria Santiaga, drskog, inteligentnog pjesnika indijan-
skog podrijetla. Njih su dvojica, s jos desetak prijatelja,
osnovali skupinu knjizevne gerile koju je Bolano krstio
“infrarealisti”. Estetika te skupine — poslije je rekao
Bolano — bila je francuski nadrealizam “pomijesan s
dadaizmom u meksickom stilu”. Oni su izdavali iko-
noklasti¢ne asopise i provocirali na sve nacine — pri-
mjerice izvikivali su svoje stihove kada se ¢itala poezija
njihovih “neprijatelja’, latinskoamerickog kulturnog
establiSmenta, to¢nije Octavia Paza, pjesnika koji je
postao prvi meksicki pjesnik dobitnik Nobelove na-
grade. Druga istaknuta meksicka spisateljica, Carmen
Boullosa, govorila je o svojem “strahu”, prije negoli bi
prisla govornici — bojala se da ¢e mozda iz publike izvi-
riti infrarealisti: “Oni su bili no¢na mora knjiZevnoga
svijeta”.

Bolanov bijes kada je rije¢ o knjiZevnom mainstre-
amu — duboko prozivljen i na granici s djetinjastoséu
— trajao je Cak i kad je njegovo djelo postalo kanonsko.
“Na zboru pisaca u Sevilli, u Spanjolskoj, Sest tjedana
prije Bolanove smrti, on je proglasen najutjecajnijim
juznoamerickim piscem svoje generacije.” No, ozlogla-
Sen je u zemljama $panjolskoga govornog podrudja, jer
je izjavio da magi¢ni realizam “zaudara”. On se rugao
Gabrielu Garciji Marquezu kao ¢ovjeku “strasno zado-
voljnom time $to je prisan s tolikim predsjednicima i
nadbiskupima”, Isabel Allende je nazvao “skriboman-
kom” ¢iji “se knjizevni pokusaji krec¢u od ki¢a do pate-
tike”. (Allendeova je u intervjuu 2003., za Bolana rekla
da je “iznimno neugodan ¢ovjek”, te dodala da “vas
smrt ne ¢ini boljom osobom”.) Bolanova neposlusnost
ponekad je bila poza — bas kao i njegov odabir da bude
fotografiran u crnoj koznoj jakni, ozbiljno uvlaceéi dim
cigarete — ali njegovi samoopisani “nezvani napadi”
imali su ljekovite ucinke. On je pomogao latinskoame-
rickoj knjizevnosti da se oslobodi laznih imitacija ma-
gi¢nog realizma, §to su slijedile nakon globalne pobjede
Marqueza romanom Sto godina samoce godine 1967.

i ponovo je uspostavio primat takvih kozmopolitskih
eksperimentatora kao $to su Borges i Julio Cortazar.
(Za Bolana, Cortazarov hiroviti roman Sko/ice bio je
Pocetak i Kraj, upravo zato $to nema ni pocetka ni
kraja.) Naravno, bilo je i racunice iza takva stajalista.
Postojao je jedan latinskoamericki romanopisac koji
je svojom pohlepnom knjisko$cu i formalnom pamecu
bio o¢it nasljednik modernisticke tradicije: Roberto
Bolano.

Grubi momci koji citiraju Queneaua
Bolanova fikcija je, velikim dijelom, ironi¢no mitolo-
giziranje vlastite povijesti, a roman Los detectives salva-
Jes najblizi je onome §to juznomericki pisci zovu “bola-
novskom legendom”. Taj je roman vrvedi kolaz, poput
Manbhattan Transfera, u kojemu je vise od pedeset
pripovjedaca, ali prvih stotinu stranica uporisni je jedan
bujan glas — glas Juana Garcije Madera, sedamnae-
stogodisnjega meksickog siro¢ica, koji godine 1975.
napusta studij u Mexico Cityju zbog skupine pjesnika
odmetnika, poznatih kao “instinktivni realisti”.
Maderovo pripovijedanje dolazi u obliku izrezanih,
kinetickih dnevnickih unosa: “depresivan cijeli dan,
ali piSem i ¢itam kao parni stroj”; “Citam mrtve me-

ksicke pjesnike, moje buduce kolege”. Od Rimbauda
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svijet stiha nije izgledao tako kriminalno zavodnicki.
Maderov ulazak u pjesnicki underground nalikuje na
vrtoglavu inicijaciju mafijasa Raya Liotte, Zutokljunca u
filmu Dobri momci. Instinktivni realisti ne kradu samo
po trgovinama (Madero se hvali da je u njegovoj sobi
pocela rasti mala knjiznica nastala od krada i posjeta
knjizarama); oni osnivaju asopis, Lee Harvey Oswald,
krijuméareéi marihuanu Acapulco Gold. Ipak, svrha te
tajne aktivnosti nije mogla biti ¢iséa. “Mi se svi slazemo
da se meksicka poezija mora preobraziti”, kaze Madero.

Instinktivne realiste predvodi Uliks Lima, svadljiv
Meksikanac kojega drugi opisuju kao “tempiranu
bombu” te Arturo Belano, tvrdi ¢ileanski izbjeglica koji
je kratko bio zatvoren u doba Pinochetova rezima.
Oni doslovce provaljuju u Maderov svijet, prekidaju-
¢i antisepti¢nu radionicu poezije koju on pohada. (S
Maderom i Belanom, Bolano, ljubitelj knjizevnih $ala,
uspio je dvije verzije sebe ugurati u isti roman). Lima
nastoji pridobiti profesora i vadi neke “prljave, zguzva-
ne papire iz dZepa svoje jakne”, ¢itajuéi ono $to Madero
zove “najboljom pjesmom koju sam ikad ¢uo”. Madero,
ohrabren, sipa uvrede; nakon toga, Lima i Belano vide
ga u “jezovitom” baru u ulici Bucareli, gdje konobari-
ce izgledaju kao krtice, a ¢esto “popuse” piscima koji
obecavaju za odredenu cijenu (“Zeljela bih da napises
pjesmu za mene”). Madero mafijasku metaforu ¢ini
eksplicitnom: “Brinuo sam se da su Belano i Lima bili
toliko zaposleni razgovarajudi sa svakim freakom koji
bi dosao do naseg stola da su potpuno zaboravili na
mene, ali kako je dan poceo svitati, pozvali su me da se
pridruzim bandi. Nisu rekli skupini ili pokretu, nego
su rekli — bandi. To mi se svidjelo”. Tu postoji element
parodije: Bolano cijeni to $to je ne$to smije$no u vezi s
grubim momcima koji citiraju Raymonda Queneaua.
Ipak, kalemedi trope gangsterskih filmova na svijet
poezije, Bolano hvata taj razbojnicki duh koji prozima
svaki avangardni pokret.

Potraga za nestalom djevojkom

Tako dnevnici oblikuju vrstu Bildungsromana, Bolano
nikad ne predstavlja Maderove stihove, kao, recimo
James Joyce sa Stephenom Dedalusom u Portretu umje-
tnika u mladosti. Izostanak je smislen: Bolano se zeli
usredotoditi na umjetnost Zivota. Maderovi dnevnicki
zapisi imaju improviziranu ljepotu sirova entuzijazma,
posebice kad govore o njegovu razularenom seksual-
nom Zzivotu. Madero gubi djevic¢anstvo s Marijom Font
— divljom pjesnikinjom s rukama “kao pandZama soko-
la”. O jednoj partnerici pise: “Ona se izvijala kao da ju
je duh skakljao po ledima. Svrsio sam tri puta. Kasnije
smo izisli i kupali se u kidi koja se prelijevala preko
zvjezdanih bunara”. O drugoj je zapisao: “Imala je okus
po cigaretama i skupoj hrani. Ja sam imao okus po ci-
garetama i jeftinoj hrani. Ali obje te hrane bile su jako
dobre”. U Bolanovu djelu, vitalnost je poezija.
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Kako Madero ulazi u unutrasnji krug instinktivnog
realizma, otkriva da taj pokret ima tajnu povijest. Lima
i Belano posudili su ime skupine od podjednako be-
skompromisnih pjesnika iz dvadesetih godina 20. sto-
ljeéa; jedna ¢lanica, Cesarea Tinajero, osobito ih fasci-
nira. Njezinim stihovima jako su se divili sunarodnjaci,
ali ne mogu se nadi u knjiznicama. Ona je, €ini se, ne-
stala prije nekoliko desetljec¢a u pustinji Sonori, sjever-
no od grada. Lima i Belano misle da je mozda jo§ Ziva.
Bas kao $to japanski romanopisac Haruki Murakami
strukturira svoje snovite pripovijesti oko potrage za
nestalom djevojkom, tako i Bolanova fikcija ponavlja
potjeru, s “crnim” prizvukom, za nestalom spisatelji-
com. Za Bolana, ¢iji su protagonisti obi¢no pjesnici,
detektivski zaplet dodaje privla¢nost njegovim pri¢ama
koje bi inace djelovale kao da su tesko opterecene knji-
Zevnim pitanjima. Tehnika podsje¢a na Borgesa, ¢iji
prorocki ficcionesi obiluju detektivima.

Maderovo razuzdano veselje u Mexico Cityju zavr-
$ava kao $to Cesto zavr$avaju Bolanove price — iznena-
da. Kuca u kojoj su se pjesnici sastali u prigodi Nove
godine, pod opsadom je. Naoruzani makro i njegov
pristasa parkiraju u Camaru, zahtijevaju¢i da se vrati
Lupe, prostitutka — i prijateljica Marije Font — koja
je bila odgovorna da se prestala baviti prostitucijom.
Pjesnici odlu¢uju sve rijesiti tako §to odlaze s parkira-
lista u prijateljevu automobilu; oni odlaze u pustinju
Sonoru u potrazi za Cesareom Tinajero. U prvom
poglavlju zadnjeg nadnevka, Madero pokazuje vrtoglav
slijed dogadaja vrijedan akcijskog filma: “Vidio sam
dvojicu razbijaca kako izlaze iz Camara i prilaze mi...
Vidio sam da me Lupe gledala iz automobila i da je
otvarala vrata. Shvatio sam da sam oduvijek Zelio otiéi.
Usao sam i prije nego §to sam zatvorio vrata Uliks je
pritisnuo gas”. Pjesnici s pedalom po metalu: Vruum!
Romanopisci su udarali po visokom i niskom zajedno
cijelo stoljece, ali Bolano je to ucinio snagom super-
zabijada.

Nesto se straSno dogodilo u pustinji
Sonori

Dok je zivio u Meksiku, Bolano je objavio dvi-
je zbirke pjesama, ali ga je 1977. neuspjela romansa
potjerala u inozemstvo. “Da sam ostao u Meksiku,
bio bih se objesio” rekao je. Infrarealisti su bez njega
venuli. Proveo j je godinu dana putujuéi Francuskom,
Spanjolskom i sjevernom Afrikom i nakratko se smirio
u Barceloni, gdje je sudjelovao u “velikoj seksualnoj
eksploziji” koja je potresala Spanjolsku nakon smrti
generala Franca. Zabrinut zbog toga $to su ga Cari gra-
da odvlacile od poezije, on je krenuo na dugo, kruzno
putovanje po Sredozemlju, a radio je apsurdno razlicite
poslove — bio je bera¢ grozda, lucki radnik, nadzornik u
kampovima, vlasnik trgovine suvenirima... U slobodno
vrijeme pisao je socne, sentimentalne pjesme o meksi-
¢kim prijateljima. Negdje u to doba tiskao je posjetnicu
na kojoj se identificirao kao “Roberto Bolano, pjesnik i
vagabund-lutalica”. Njegova lutanja kaznila su njegovo
tijelo — poslije se $alio da je iza sebe ostavio tragove
zuba, kao §$to su Ivica i Marica ostavili mrvice kruha.
Nije mu nimalo pomagalo to $to je postao ovisan o
heroinu.

Drugi dio njegovih Los detectives salvajes melan-
koli¢ni je pogled na Bolanovo nomadsko razdoblje.
Bolano, koiji je odrezao Maderovu naglavce postavljenu
pripovijest — jer potjera za Cesareom Tinajero nije se
nastavila tijekom te Cetiri stotine stranica — dovodi
radnju do mrtve tocke. U stilu Faulknerova maglovitog
oratorija Dok sam lezao umiruci, on uvodi dezorijenti-
rajuci spektar novih pripovjedaca: pedesetak svjedoka,
od Sjedinjenih Ameri¢kih Drzava preko Austrije do
Izraela, a oni izvje$¢uju o lutanjima Lime i Belana od
1975. (Razlog njihova progonstva je tajna: nesto se
strasno, &ini se, dogodilo u pustinji Sonori.) Ti opisi,
ispred kojih je novinarski datum, nalikuju na produzene
intervjue — a Citaju se kao da procesljavate nemontirani
snimljeni materijal za dokumentarac. S toliko perspe-
ktiva koje se preklapaju, portreti Lime i Belana imaju
kubisticku dvosmislenost. Jesu li instinktivni realisti
gorljivi vizionari ili drogirani krivovjerci? Ovisi o tome
tko govori. Nakon §to je bio uronjen u um ministranta,
kao s$to je Maderov, Citatelja moze iznenaditi prosudba
bivse Belanove djevojke: “Cijela ta stvar, instinktivni
realizam... bila je Sepirenje gluhe ptice na mjeseci-
ni, ne§to u biti jeftino i besmisleno”. O Belanu kaze:
“Duboko unutra taj tip je bio bezveznjak”. To je vrazja
igra koju je igrao s alter egom; Bolano je svoj roman
mogao nazvati Autoportret u pedeset i tri konveksna zr-
cala.
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The Savage Detectives:

*One of the most respected and
inflantial writers of his genaration’
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Vjetrovi Sezdesetosme

U meduvremenu, on nastanjuje divlji spektar pri-
povijednih glasova: pompoznoga galicijskog odvjetnika
koji Belana zove “treCerazrednim Julienom Sorelom”,
drske bjelkinje koja za jednog instinktivnog realista
kaie daje “stari gad koji liie hemoroide” Jedna od
Urugvajka koja pocinje sljedecom izjavom: ]a sam
majka meksicke poezije. Znam sve pjesnike i svi pje-
snici znaju mene”. Lacouturova, koja poznaje Belana
od adolescentske dobi, daje u romanu najdetaljniji opis
njegova zatoCenistva u ¢ileanskom zatvoru. Prema nje-
zinu stajalitu svi njegovi pokusaji protiv Pinochetova
rezima bili su plemeniti, ali su ga pokvarili; kad se
vratio u Meksiko, kao ¢isti radikal svisoka je gledao na
stare prijatelje — “kao da je Dante koji se upravo vratio
iz pakla”.

Dobivamo i ¢udnu usporednu pricu o njezinim
djelima. Kao Belano, koji se “spotaknuo” pri ulasku
u protupinoéetovski pokret, i Lacouturova je, nepa-
Znjom, bila u zamci povijesti. Godine 1968. Drzavno
autonomno sveudiliste u Mexico Cityju — gdje je radila
razli¢ite poslove — preuzela je policija pokusavajuéi
smiriti nerede. Ignorirajuéi naredbe dane megafonom
da se sveucilisni kampus evakuira, Lacouturova se ne-
koliko dana prestrasena skrivala u kupaonici. Ona svoja
djela predstavlja kao hrabar prosvjed: “Podignula sam
stopala kao Renoirova balerina, moje je donje rublje
visjelo oko mojih mrsavih gleznjeva... I znala sam $to
trebam ¢initi. Znala sam da se moram oduprijeti. Tako
da sam sjela na poplo¢ani pod Zenske kupaonice i pod
zadnjim zrakama svjetla procitala sam jo$ tri pjesme
Pedra Garfiasa i onda sam zatvorila knjigu, sklopila o¢i
i rekla sebi: Auxilio Lacouture, stanovnice Urugvaja,
Juznoamerikanko, pjesnikinjo i putnice, ne daj se.”

Taj dogadaj je prozdire i definira njezin Zivot:
“Legenda se rasirila vietrovima Mexico Cityja i vje-
trovima $ezdesetosme, mijesajudi se s pripovijestima
o mrtvima i prezivjelima i sad su svi znali da je jedna
Zena ostala na sveucilistu kad je njegova sloboda bila
ugrozena i prekr$ena’. Njezin monolog naginje ludilu.
Da bi svjedocio potpunom slomu Auxilie Lacouture,
Citatelj se mora vratiti Amuletu, tankom romanu koji
sadrzava slicno otkrivenje u kupaonici, koji je Bolano
napisao 1999. (Vise nego jedanput, Bolano je stvorio
cijele romane iz epizoda prijadnjih.) Na kraju, istaknuti
portret Lacouturove u Amuletu slabiji je od hipnoti¢ko-
ga odlomka u Los detectives salvajes, koji je obogacen
povezano§éu s drugim pri¢ama o politi¢koj zbrci.

Napustanje poezije

Najnezaboravniji lik Los detectives salvajes je Uliks
Lima. Nakon odlaska iz Meksika, taj nekad neustrasiv
pjesnik postaje besciljna “figura iz sjene”, “prokleti ro-
bot”; u tom romanu, progonstvo ne nudi mogucnost,
nego iscrpljenost. Kad je njegova ocajna odiseja zavrse-
na, Lima — on nije objavio nista, ¢réka svoje pjesme na
marginama knjiga — vraca se kuéi. Konacno se suocava
licem u lice s prezrenim Octaviom Pazom, koji sjedi do
njega na klupi u parku. Konacno neprijatelj u dosegu!
Ali, uskoro je poniZen, jer mu postaje jasno da Paz
nema pojma tko je on. Lima se pristojno rukuje s nji-
me, a vatra u njemu utrne.

Prema kraju srednjeg dijela, instinktivni realist
proklamira: “Potraga za mjestom gdje ¢e Zivjeti i mje-
stom u kojem (e raditi, zajednicka je sudbina cijelog
Covjecanstva’. Uliks ga nikad ne uspijeva pronadi. A ni
¢ovjek, na temelju kojega je on nastao: kao $to Bolano
kaze u jednom eseju — njegov stari prijatelj Mario
Santiago umro je u “tajanstvenoj” automobilskoj nesre-
¢i iste godine kad su objavljeni Los detectives salvages.
“Kad su ambulantna kola pokupila njegovo tijelo”, sjeca
se Bolano, “nitko nije znao tko je on i bio je nekoliko
dana u mrtvacnici, a da ga nitko nije dosao traziti”.
Santiagova jedina zbirka pjesama vise se ne izdaje.

Osjecaj kreativne atrofije koji prozima Los detectives
salvajes kosio se s Bolanovim Zivotom — njegov knji-
Zevni output se, naime, ubrzavao i produbljivao kako se
priblizavao smrti. Sredinom osamdesetih on se preselio
u Blanes, turisticki gradi¢ na $panjolskoj Costa Bravi.
Prestao je uzimati heroin. (Jedan potresan esej opisuje
njegovo “skidanje” s droge — dobio je dozu metadona u
podne i proveo je ostatak dana lezedi i pla¢uéi na klu-
pi). Ozenio se Carolinom Lopez, Katalonkom. Godine
1990. dobili su sina Lautara, a kasnije i kéer Alexandru.
Odinstvo je promijenilo Bolana. Odlu¢an da zivi kako
treba, uglavnom je ostavio poeziju i prebacio se na
prozu. U intervjuima nikad nije govorio o gor¢ini koja
je vjerojatno pratila tu odluku, ali tragi¢ni zamah Los
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detectives salvajes upucuje na to da nikad nije oprostio
svijetu §to ga je natjerao da ostavi svoju prvu ljubav.
Bolano je poceo slati svoje kratke pripovijesti na
natjecaje koje je podupirala drzava, i to po cijeloj
Spanjolskoj — kad bi pri¢a dobila novac, on bi joj pro-
mijenio naslov i slao je na drugi natjecaj na kojemu bi
takoder pobijedila. (Sli¢ni se nestasluci podrobno opi-
suju u njegovoj crnohumornoj pri¢i Sensina.) U dobi od
trideset osam godina, Bolano je doznao da je njegova
jetra ozbiljno naceta i poceo je pisati s koncentracijom
koja nije popustala — od 1996. objavljivao je jednu ili
viSe knjiga na godinu. Unato¢ sve slabijem zdravlju,
mogao je pisati Cetrdeset i osam sati a da ne kolabira.
Njegov je intenzitet bio takav, sjecali su se njegovi pri-

jatelji, da bi nekad propustio lije¢nicke preglede.

Objavljivanje stihova kao strasan vojni
spektakl

U usporedbi s bujnim Los detectives salvajes, veéina
Bolanovih romana impresivno su destilirane izvedbe
— sedam ih je ispod dvije stotine stranica. Nocturno de
Chile (Nocu u Cilew), iz 2000., mozda je Bolanov naj-
bolji monolog — ¢ileanski sve¢enik na smrtnoj postelji
pokusava opravdati svoju sramotnu proslost. Da bi
pobjegao od siromasnog podrijetla, otkriva nam on,
usao je u Opus Dei i na kraju je bio kuéni uditelj ge-
nerala Pinocheta. (Postoji jedna muéna scena u kojoj
Pinochet tjera svecenika da hvali njegov spisateljski
dar: “Ja sam objavio bezbrojne ¢lanke u ¢asopisima...
o svim temama, ali uvijek, naravno, u vezi s vojnim
stvarima”.) Estrella distante (Udaljena zvijezda), iz
1996., bavi se sli¢nim temama, ali vide nadrealno.
Ambicioznom ¢ileanskom pjesniku Carlosu Wiederu
pada na pamet shema koja ¢e mu omoguditi unaprje-
denje u Pinochetovu rezimu. On postaje pilot u ¢ile-
anskom vojnom zrakoplovstvu i objavljivanje stihova
pretvara u stragan vojni spektakl — time §to posljednje
strofe ispisuje na nebu iznad Anda. Wiederove su
pjesme nekoherentne, ali drzava im pljesce jer su to
domoljubni amblemi nove ¢ileanske poezije. Knjizevni
zlodin je, u Bolanovu svijetu, istoznacan politickom,
i Wieder je, nuzno se pokazuje, ubojica; dva bolja
pjesnika od njega postaju Zrtve njegove ljubomore i
njegova noza. Wieder nestaje u progonstvu nakon
Pinochetova pada, i — kao i u Los detectives salvajes
— taj nestanak pokrece potragu: pripovjedac, prijatel]
ubijenih pjesnika povezuje prikupljene tragove i ulovi
Wiedera.

Bolanove prve romane kriticari su hvalili, ali imali
su vrlo malo (itatelja; objavljivanje Los detectives salva-
Jjes godine 1998. trenutno ga je udinilo slavnim. To je
dovelo do iste razine uzbudenosti u Latinskoj Americi
do koje je doveo — tri desetljeca prije — roman Sto
godina samoce: Belano je dobio nagradu Gallegos, §to
je ekvivalent nagradi Booker na §panjolskome govor-
nom podrudju. Iako je Bolano govorio da se srami §to
je toliko poznat, nije mogao odoljeti a da ne prosipa
svoja zajedljiva i madisticka stajalita u intervjuima i
esejima. (U kasnim devedesetim poceo je pisati kolu-

mnu za $panjolske novine. KnjiZevnost je, rekao je on,
“proizvod cudne kise krvi, znoja, sjemena i suza”. Kad
su ga u meksickom izdanju Playboya pitali koje su mu
omiljene stvari, on je odgovorio da je to “Borgesova
knjizevnost” i “vodenje ljubavi”. Rekao je da uglavnom
bezveznjaci dobivaju Nobelovu nagradu. Bolano je
isticao i svoju hipijevsku proslost, tvrdeéi da je godina-
ma Zivio na rizi. Unato¢ iseljenistvu koje se spominje u
Los detectives salvajes, on je odbijao ideju da je njegovo
djelo “knjizevnost progonstva”. Napisao je: “Za istin-
skog pisca njegova jedina domovina je knjizara”. I dalje
je sebe smatrao u prvom redu pjesnikom: “Manje se
crvenim kad ponovo ¢itam svoje pjesme”.

Oporuka neosve¢enom zlu ubojstava

Kako je bio sve bolesniji, radio je pet godina na svo-
jem posljednjem, vrlo ambicioznom djelu 2666, koje
sadrzava pet zasebnih, ali povezanih pripovijesti. U
lipnju 2003. priznao je u jednim $panjolskim novinama:
“Nisam sposoban za posao kao $to je zavrsavanje 2666.
Moram ispraviti vise od tisu¢u stranica, $to je posao
vrijedan rudara iz devetnaestog stolje¢a. Zasad ¢u raditi
manje naporan posao. Korigirat ¢u roman nakon opera-
cije jetra... Tre¢i sam na popisu za presadivanje”. Umro
je mjesec dana nakon toga.

U danima prije smrti Bolano je zamolio svojeg ure-
dnika da objavi pet dijelova 2666 pojedinacno, kako
bi djeci osigurao barem neko nasljedstvo. Nakon kon-
zultacija s Bolanovom suprugom, nakladnik je roman
objavio u jednom dijelu. 2666 ima stotine likova, ali
je njegov glavni lik u odredenom smislu Santa Teresa,
grad u pustinji Sonori, gdje siromasni, slabo placeni
Meksikanci rade u magquiladorasima, tvornicama koje
su se razmnozile u razdoblju globalizacije. Santa Teresa
oblikovana je prema Ciudad Juarezu u kojem su od
godine 1993. trupla viSe od Cetiri stotine mladih Zena
a mnoga su bila osakacena — nadena u kantama za
smece ili na skrovitim mjestima. (Gotovo nijedan od
tih zlo¢ina nije rijesen). I u romanu se dogada paralelno
krvoprolice.

Zaplet 2666 je bizantinski — kao varijacija Los dete-
ctives salvajes — 1 ovisi o potrazi za povucenim pruskim
romanopiscem koji se, tako vjeruju njegovi obozavatelji,
sakrio u pustinji Sonori. Ali, u srzi, 2666 je oporuka
neosvecenom zlu ubojstava. Cetvrti dio — Dio o z/oci-
nima — sadrzava odvratno saZet opis ubojstava, napisan
hladnim tonom forenzi¢nog izvjes¢a. Ta je litanija za-
pletena opisima korumpiranih policijskih sluzbenika,
od kojih se jedan $ali sljedecim rije¢ima: “Zene su kao
zakoni, one su stvorene da ih se skrsi”. S vise od tri sto-
tine stranica, to je mozda najtmurnija proza suvremene
knjizevnosti.

Sve dobro galopirajuci odlazi od nas

U jednoj od nekoliko pjesama koje je Robert Bolano
napisao o Mariji Santiago, on govori o “snu tvoje mla-
dosti/ najsmionijem snu od svih”. Treéi i posljednji dio
Los detectives salvajes — u kojem se Maderovi dnevnici
besavno sklapaju, na Novu godinu 1976. — ima atmo-

sferu sna. Nakon sporog uspona srednjeg dijela, Bolano
Citatelja nagraduje eufori¢nom navalom pripovijedanja.
Lima i Belano opisuju se kao prirodni detektivi: tra-
govi o proslosti Cesareje Tinajero otkrivaju se dok se
oni motorom voze od jednoga do drugoga prasnjavog
puebla. Ljudi se zaljubljuju; potjera rabljenim automo-
bilom zavrsava u bezizlazju. Tehnikolor-slava uvoda
knjige obnovljena je. Istodobno postaje vidljiva briljan-
tnost vremenske izmije$anosti u romanu — sada kad
Citatelj zna kako ée nesretni Zivoti pjesnika postati nji-
hova pustolovina u pustinju Sonori, a to je optereceno
stra$nom dirljivo$¢u. Maderovi dnevnici nisu pocetak
necega — oni su kraj.

Bolano je Los detectives salvajes nazvao “ljubavnim
pismom” svojem narastaju, ali to je viSe nalik na tu-
zaljku, kroniku raspréena potencijala. Fetisizacija izgu-
bljene mladosti u romanu dodiruje se s romantizmom:
prijatelj Cesareji Tinajero kaze: “Kakva sramota da
umiremo i starimo i da sve dobro galopirajuéi odlazi od
nas”.

Izvan Maderovih dnevnika postoji jedan opis u
Los detectives salvajes koji dokumentira produljenu
bujicu strasti. Kasno u drugom dijelu, Bolano se seli u
Spanjolsku. On postaje toliko razdrazen zbog mjesnoga
knjizevnog kriti¢ara da mu se pismo uredniku ¢ini ne-
dovoljno — on predlaze dvoboj. Bolano zamoli prijatelja
da mu bude sekundant i prijatelj — koji pripovijeda tu
pricu — postaje sav naelektiriziran. “Osjec¢ao sam se
kao da mi je netko zabio injekciju u ruku”, pise prija-
telj. “Prvo ubod, a zatim tekudina koja ne ide u moje
vene nego u misice, ledena tekudina od koje se tresem.
Prijedlog mi se ¢inio lud i neopravdan... Ali, pomislio
sam da nas Zivot (ili spektar Zivota) stalno izaziva zbog
poteza koje nikad nismo povukli, a nekad i zbog onoga
$to nikad ne bismo pomislili da ¢éemo uéiniti”. Belano
i kriti¢ar dobivaju maceve i sloze se da ¢e se naéi na
dovoljno atmosferiénom mjestu na plazi ispranoj od
vjetra, sjeverno od Barcelone. Ali u Bolanovu sve ta-
mnijem svijetu, tragi¢na se putanja ne moze lako okre-
nuti. Igra macevima koja slijedi “beznadno je smijesna”,
glupost ljudi koji “joj pristupaju kao blesava djeca.”
Odluéan udarac zadaje autor.

Odlomak o dvoboju ima povisenu tugu Bolanovih
najboljih kratkih prica. Kad su Los detectives salvajes
objavljeni, Ignacio Echevarria, najistaknutiji spanjolski
knjizevni kriticar, pohvalio je knjigu kao “vrstu romana
koji bi mogao napisati Borges”. Imao je napola pravo.
Borges, ¢iji najdulji prozni rad ima petnaest stranica,
vjerojatno bi postovao nacin na koji Bolanov roman
nastaje iz razgranata stabla prica. Ali, $to bi on radio s
deliri¢nim putovanjem cestom, ludim seksom, uspu-
tnim oditovanjima muskog ega? Bolano svoje platno
ispunjava zbrkanim lorensovskim osje¢ajima, ali ih
smjesta u hladno cerebralni okviri. To je stil vrijedan
svojega imena — instinktivni realizam.

Sengleskoga prevela Irena Matijasevic.
Objavljeno u magazinu The New Yorker,
26. oZujka 2007.

“Imala je okus po cigaretama
| skupoj hrani. Ja sam imao
okus po cigaretama i jeftinoj

hrani. Ali obje te hrane hile su
jako dobre.” U Bolanovu djelu,
vitalnost |e poezija
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Restrepo

Povijesne Cinjenice, imena, mjesta... u ovoj su pripovijesti stvarni

m adnja vasega romana El
leopardo al sol Leopard
na suncu smjestena je u
Kolumbiju, a bio je objavljen
1992.

— On je posljedica trgovine
drogom, vala domaceg nasi-
lja u osamdesetima i goleme
korupcije, a da ne spominjem
agresiju koja nas je pogodila
izvana, a rije¢ je o djelovanju
neshvatljivog i uzaludnog izu-
ma poznatog pod imenom “rat
protiv droge”. Sve se to doga-
dalo u drustvu kojim su upra-
vljali kr$¢anski moral i modeli
koji su se, ¢ini se, zadrzali kod
nas jo§ od kraja 16. stoljeca i
$panjolskog zlatnog doba. Do
osamdesetih, vrlo je malo ljudi
u Kolumbiji povezivalo novac
sa sre¢om. Bas suprotno, u obi-
teljima je bilo ¢ak zabranjeno
govoriti 0 novcu; a spomenuti
koliko je stajao automobil ili
sat smatralo se grubim i vul-
garnim. Pa i sada, ako pitate
stolara ili predavaca na sveuci-
listu koliko traZi za svoj posao,
oni ée najpristojnije odgovoriti:
“Nemoj to ni spominjati! Kako
bih mogao naplatiti! Ono $to
vi smatrate po$tenim, toliko
ete mi platiti.” Kako smo
od takva shvacanja dosli do
milijardi dolara koje trunu u
vlaznim tajnim podrumima?
Do napada najmodernijim
oruzjem, do umnazanja priva-
tnih vojski, razmnazanja pro-
fesionalnih ubojica, prevelike
nazoCnosti agenata CIA-e i
DEE-a, krvavih lanaca osvete,
doslovce zlatom optocenih
kuéa skorojevica, sustavnog
ubijanja sudaca, politickih ¢el-
nika, javnih osoba, policajaca i
obi¢nih stanovnika? Ukratko,
do istrebljenja svih koji se
opiru planovima nove i bahate
kaste kraljeva droge? Ta pre-
tvorba $irila se tajnim kodovi-
ma koje sam pocela odgonetati
u El leopardo al sol, nakon jeda-
naestogodisnjeg istraZivanja.

Brutalna kolumbijska
stvarnost

— Stvorila sam djelo maste,
utemeljeno na istrazivanju
stvarnih dogadaja, oblikova-
no u dva vremenska okvira.
U proslosti, s protagonistima
nasilja koji se kre¢u groznica-
vom brzinom, oslonila sam se,
trazeéi nadahnude, na tehnike
stripa, sapunica i akcijskih
filmova. A u sadasnjosti,
anonimni ljudi razgovaraju i
komentiraju dogadaje poput
kora — ne grékog nego karip-
skog — koji stvara ili opovrgava
glasine, daje lucidna ili luda
tumacenja, i realisti¢ne ili
mitske opise. Ishod je brutalan
roman s vrlo grubim jezikom,

a pokusala sam ga ublaziti
zenskim likovima koji pokusa-
vaju saluvati Zivote svoje djece.
Jedna zanimljivost jest i ta da
se u romanu nikad ne koristim
rije¢ju “droga” niti spominjem
tu temu izravno. Prvo, zato §to
sam bila sigurna da Citatelji ¢i-
taju izmedu redaka, i drugo, to
je reakcija na fetisizaciju koja
zradi iz filozofije “rata protiv
droge” i slozenu interakciju
ljudskih odnosa svodi na jednu
stvar: “drogu”.

Vas roman Dulce compania
(Slatko drustvo) imao je me-
dunarodni odjek. Dobili ste me-
ksicku nagradu Sor Juana Ines
de la Cruz i nagradu France
culture. Kako ste dosli na ideju
za tu knjigu?

— Iako nikad nisam imala
izravan vjerski odgoj, Zivjela
sam pun mitski i poetski Zivot
u podrudju magnetiziranom
religiozno$¢u. Moja me baka,

s tatine strane, naucila moliti

s njom “tisucu Isusa” u velikoj
staroj kudi, u sjeni ispod cr-
venog svjetla zavjetnih svijeca
Svetog srca. To je cudna i hi-
pnoticka molitva u kojoj po-
navlja$ ime Isusa tisucu puta.
To je bilo strasno iskustvo za
djevojéicu poput mene — ulaziti
u sobe posluge, koje su mirisale
po tamjanu i bile ispunjene
uokvirenim slikama ¢udesnih
svetaca i biljkama aloa vere u
lon¢anicama, kao zastitom od
uroka. Svakog prosinca majka
i ja napravile bismo velike ja-
slice — izradile bismo planine i
rijeke, zvjezdane konstelacije,
betlehemske pastire, brezuljke
trojice kraljeva, ukratko cijeli
svemir. Time Zelim reéi da
sam, ukratko, odrasla uspavana
tim ugodnim i iracionalnim
vjerovanjem da postoji svemo-
¢no i dobro bice koje te nepre-
stance §titi od zla, jer te voli i
oprasta ti.

Onda sam, kao adolescent,
odludila: do vraga sa svecima,

s krs¢anskim moralom, pasti-
rima i Betlehemom. Od tada
sam sretno Zivjela u bezbo-
znoj nevjeri. Nakon toga, kad
sam se u svojim Cetrdesetima
osvrnula na proslost, nakon
putovanja u gradove kao $to su
Assisi i Jeruzalem, u meni se
probudila odredena nostalgija.
Sto bi se dogodilo, pocela sam
razmisljati, kad bi se zrela,
pragmati¢na Zena, odjednom
u nekoj ulici nasla licem u lice
s tim oboZavanim i eteri¢nim
druzbenikom koji ju je pazio
tijekom djetinjstva? Bilo mi je
jasno kako bi bilo nemoguce
vratiti izgubljenu vjeru, ali nije
li dopusteno barem potraziti
ju? Tako se rodila sjetna kome-
dija Dulce compania.

Jaime Manrique

Kolumbijska knjizevnica
govori 0 svojim najvaznijim
romanima koji su potaknuti

stvarnim dogadajima u
Kolumbiji i njezinoj pretvorbi

u zemlju nasilja, droge i

bahatih bogatasa

AT - Iy

Laura Restrepo
Douce

compagnie

Traduit de Pespagnol
par Frangoise Prébods
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Reportaze pretocene u
romane

Kaje ste procese slijedili pi-
Sucéi roman, La novia oscura
(Tamna mladenka)?

— U posljednjih Sest ili se-
dam godina, otkad sam srela
svojega knjizevnog agenta
Thomasa Colchiea, Zivim od
tantijema, ali do tada sam
morala pisati nocu i zaradivati
kruh na razlitite nacine — u
rasponu od novinarstva do
pisanja scenarija za televizijske
serije. Jedan od tih poslova
bilo je istrazivanje Ecopetrola,
drzavne naftne tvrtke. U
Kolumbiji su naftna infra-
struktura i njezini upravitelji
proglaseni vojnim ciljevima i
moj je zadatak bio razgovarati
s razli¢itim protagonistima tog
sukoba da bih objasnila razloge
nesuglasica i moguca rjesenja,
koja ne bi bila vojna; sve je
to kompaniju stajalo miliju-
ne dolara, a zaradila je vrlo
malo. Tako da sam se nasla u
Barrancabermeju, paradoksal-
nom naftnom gradu s dugom
protu-imperijalistickom i unio-
nistickom povijesc¢u. To je mali
urbani krug oko goleme rafi-
nerije na obali Rio Magdalene,
u srcu praSume i u samom srcu
rata. To je proturjecan grad, jer
usred te vrudine i terora, tamo
cvatu krasne javne knjiZnice,
aktivan je intelektualni i no¢ni
Zivot, a sve buja vegetacijom
i mno$tvom likova i Zivotnih
prica koje jos$ nitko nije opisao
a privlace svakog pisca. Danju
sam intervjuirala sjeverno-
americke inZenjere, visoke
medunarodne $efove, paravojne
i gerilske vode, vojne zapovje-
dnike, pristase ljudskih prava,
krijumcare benzinom, pusto-
love i osobe koje su se preselile
zbog nasilja. No¢ me znala
zateci u pucnjavi u nekom
od gradskih barova ili medu
crvenim svjetlima dok sam
razgovarala s prostitutkama i,
naravno, radnicima u rafineri-
jama, a posebice sa starijima,
koji su radili taj posao i borili

LAURA RESTREPO

o, segalle,

se u Cetrdesetima, u razdoblju
Troca, odnosno u doba glasovi-
te Tropske naftne tvrtke, prije
nego $to je Kolumbija nacio-
nalizirala naftnu industriju. Od
pocetka sam znala da moram iz
svega toga “izvuéi” barem jedan
roman, a dosad sam napisala
dva, oba fikcijska, ali utemelje-
na na stvarnim situacijama iz
Pandorine kutije, $to je, zapra-
vo, Barrancabermeja. La novia
oscura je prica o Sayonari, pro-
stitutki-djetetu svijeta nafte. A
jos novija knjiga La multitud
errante (Lutajuca gomila) knjiga
je o masi ljudi koja izlazi van,
na ulice, jer je ostala bez zemlje
ili obitelji, i posebice o onim
razmjestenim ljudima, nazva-
nim “tri puta sedam”, koji luta-
ju ratnim podruéjima u potrazi
za ljubavlju.

Neovisna od pravila
Zanra

Da zakljucimo: kako ste
postigli svoj nacin pisanja, svoj
poseban spaj stvarnosti i maste?

— Mislim da same knjige,
neovisno o vama, tragaju za
stilom koji ¢e ih dovesti na
pravi put. Povijest entuzijazma
(Historia de un entusiasmo)
zapravo je reportaza. Mogla
bih je nazvati i novinarskim
izopéenikom, jer u njoj govo-
rim o dogadajima i izjavama
koje su mediji odbili objaviti
u grubim i krvavim trenucima
nakon sloma prvih mirovnih
pregovora. Otok strasti (La isle
de la pasion) je, ako hocete,
“lazna reportaza”, jer sam,
medu povijesna ili novinar-
sko-istrazivacka poglavlja
umetnula ona u kojima sam
sebi dopustila izvuéi odredene
zakljucke, a da za njih nemam
dokaze. Mogla bih se zakleti
da su se oni dogodili na ovaj
ili onaj nacin, kao §to prema
obliku susjednih komadica u
slagalici znate kako bi trebali
izgledati dijelovi koji nedo-
staju. S ozbiljnom otegotnom
okolnos¢u, da sam fin de siecle

Kolumbijka koja pripovijeda
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o Meksikancima s pocetka
stoljeca, prijetile su mi velike
poteskoce kad je doslo vrijeme
za interpretaciju reakcija ili
kad je bila rije¢ o emocijama
ili dijalozima. Trebala sam
formulu koja ¢e mi dopustiti
da pomalo iskrivim provjerljive
¢injenice, tako da moja osobna
interpretacija ne bude uvre-
dljiva, §to objasnjava dvojni
karakter poglavlja, od kojih su
neka strogo novinarsko-istra-
zivacka, a druga imaju dopu-
Stenje da malo lazu. Negdje u
tom razdoblju dala sam prvi
rukopis La islea engleskom
uredniku koji mi je rekao da bi
ga htio objaviti pod uvjetom
da odlu¢im, jednom i zauvijek,
zelim 1i napisati roman ili re-
portazu jer je, prema njegovu
misljenju, ta luda smjesa toga
dvoga bila neprihvatljiva! Tako
sam odlucila da je ono §to je
taj urednik trazio, upravo ono
$to necu uciniti i zato sam
dodala sljede¢u biljesku na
pocetak knjige: “Povijesne &i-
njenice, imena, mjesta, datumi,
dokumenti, izjave, likovi, mrtvi
i zivi koji se pojavljuju u ovoj
pripovijesti su stvarni. Stvarni
su i manji detalji, ponekad”.
Gledajudi sad na taj potez,
mislim da je to bila moja “de-
klaracija neovisnosti” u odnosu
prema Zanrovskoj granici.

Moj roman Leopard na sun-
cu (El leopardo al sol) najprije
je bio niz izvjestaja koje sam
radila kao televizijski novinar
za emisiju vijesti. Nakon toga,
pretvorila sam ih u dug Casopi-
sni ¢lanak, a zatim me urednik

-
=

&2 =5 LaIsla de la Pasién

z¥ Laura Restrepo

na televiziji zamolio neka ih
preradim u scenarij za mini-
seriju, §to sam i ucinila, ali to
nikad nije emitirano zato §to
su protagonisti prijetili ure-
dniku da ée ga raznijeti bom-
bom. Tako da sam jo§ jednom
premjestila pricu, ovaj put u
mastu, ali sam sacuvala realnost
interpretacijskih niti. Kao §to
sam objasnjavala, sam autor ne
odreduje dokraja svoj stil —u
zelji da opstanu, knjige same
odreduju stil za autora. S knji-
gom Dulce compania, ono $to je
prije bila glavobolja pretvorilo
se u postupno razvijeni stil i
zeljela sam dovesti dvosmi-
slenost do krajnosti, uvodeéi
protagonisticu, novinarku koja
istrazuje pojavu andela u Cetvr-
ti Bogote koja ne samo da se
zaljubljuje u andela nego i ima
dijete s njim. Igrala sam se s
idejom slamanja tradicionalne
granice izmedu ljudskoga i bo-
zanskoga, izmedu lika i autora.
Igra je zavrSena i pokazalo se
da je prekrasna. Tada sam Ze-
ljela od protagonista napraviti
knjizevni lik u stilu detektiva
u noir zanru. U La novia oscura
uvela sam kao pripovjedacicu
novinarku koja istrazuje i u
prvom licu prepricava rezultate
svojeg istrazivanja ali, ona je,
zajedno sa svim ostalim likovi-
ma, izmisljena.

Sengleskoga prevela Irena
Matijasevic.

Objavljeno u ¢asopisu Bomb
www.bombsite.com/restrepo/
restrepo.html|

% Laura Restrepo
£° Delirio_ ™

.-

Temat priredio Zoran Rosko

Delirij Laure Restrepo

Terrence Rafferty

Delirio je roman koji govori o Kolumbiji
osamdesetih, vremenu Escobara, seksa, droge
i pohlepe, kada je “svatko bio u ratu sa svakim’
i kada se Cinilo da je cijela zemlja luda, ili jo3
gore, da je zaljubljena u ludilo i nesposobna za
promjenu

aura Restrepo pise o Kolumbiji, svojoj ro-
dnoj zemlji, premda velik dio Zivota provodi

u Meksiku, a ¢itati njezin posljednji roman
Delirio znadi i doznati zasto. Vedi dio radnje zbiva se
u kolumbijskom glavnom gradu, Bogoti, u kojem je
— kako kaze jedan lik — “svatko u ratu sa svakim”,u
doba kada se ¢ini da je cijela zemlja luda, ili jos gore,
da je zaljubljena u ludilo i nesposobna za promjenu.
Tako Laura Restrepo ne odreduje to¢no godinu, rije¢
je, €ini se, 0 1983.: E. 1"i Flashdance su u kinima,
Ronald Reagan je predsjednik Sjedinjenih Drzava,
a najmoc¢niji Coviek u Kolumbiji je Pablo Escobar
— on mracno predsjeda golemim kokainskim car-
stvom Medellina. No, “ne voli da ga se zove kraljem
koke”1, prema izjavi jednog Covjeka koji ga poznaje,
“on vise voli naziv Oca naroda”. A Delirio govori o
njegovu narodu, narodu prestrasene, izludene djece, o
Kolumbiji kojom je stolovao.

Izgubljena domovina i vra¢anje
proslosti

Escobar (koji ¢e do¢i do svojega kraja kao u filmu
Lice s oziljkom: ustrijelit ¢e ga policajci 1993.) samo
je najgori od nekoliko ocajnih oceva u toj tuznoj
knjizi, ¢ija radnja istrazuje uzorke ozbiljne epizode
rastroja: vracajudi se s kratkog putovanja sredovjecni
sveudili$ni profesor Aguilar, priviemeno bez posla,
javlja se na telefonski poziv kojim ga se poziva u
otmjeni hotel u kojemu nalazi svoju mladu Zenu
Agustinu, kako odsutno bulji kroz prozor, “izgu-
bljena u vlastitoj glavi”. Aguilarov pokusaj da otkrije
izvor tajanstvene Zenine bolesti odrzava brz tijek
romana, unatrag, kao u detektivskoj pri¢i. On na
kraju ne pronalazi samo neposredan “okida¢” njezina
ludila, nego i njegovo udaljenije podrijetlo u emoci-
onalnim potresima u njezinu djetinjstvu i adolescen-
ciji i, jos dalje —u “macistickim” grubostima njezina
oca i mentalnoj debilnosti sanjarskog djeda sklonog
umisljajima.

Kad se ta otrovna proslost pomijesa u grubo
nestabilnu smjesu droge, seksa, pohlepe i klasnog
prezira — §to prozivljava Kolumbija u osamdesetima
— ne ¢udi da povlasteno nevino bice kao Agustina
pocinje osjecati propuh u glavi i da je prozimaju pare
demencije. Prije nego $to se slomila, zadovoljstvo joj
je ¢inilo prtljanje s tarotom i Ji DPingom, uz finan-
cijsku pomo¢ njezine bogate obitelji. Iako to zvuci
kao vrlo ugodna egzistencija, poduprta novcem i
magijom, protiv grubljih realnosti njezina mjesta i
vremena, Agustina je takoder pomalo vidovita, $to
je nesreca, prokletstvo. U Kolumbiji — kao $to pise u
Deliriju — najbolje je vidjeti malo, $to manje moguce.

Romanopisci, naravno, Zele vidjeti sve, barem
unutarnjem okom, u sjecanju. Ono $to najvise strasi
Aguilara u vezi sa stanjem njegove Zene jest spoznaja
da “delirij nema sjecanja, da se reproducira parteno-
genezom, da sama sebe pokrece i izbjegava emocije,
ali osobito to da nema sjecanja”. Aguilar nije roma-
nopisac, nego samo zbunjen suprug koji obozava
svoju Zenu, ali kao marksist “stare $kole” on ne vjeruje

u povijest i njegovo je istrazivanje Zenina ludila za-
pravo najgorljiviji izraz ljubavi — on izgara od toga da
joj vrati njezinu povijest.

To je ono §to Laura Restrepo pokusava uciniti
svojoj izgubljenoj, ludoj domovini — §to pokusava
otkad je njezin prvi roman La isle de la pasion, obja-
vljen u Kolumbiji 1989. Obnavljanje zaboravljene,
zanemarene, jedva poznate proslosti, zapravo je bio
veliki projekt latinskoamericke knjizevnosti, dokaz
ambivalentne ljubavi njezinih pisaca prema svojim
zemljama-patnicama. Prozna knjiZevnost Juzne
Amerike puna je — kao i ova knjiga — bolnih sjecanja,
prosaptanih rijeci u povjerenju, mnostva glasova koji
svjedoce (nekad, ¢ini se, i pod prinudom) o stvarima
koje su vidjeli i nikad nisu ispripovijedali.

Povijescu opsjednuta fikcija

Pored glasa Aguilara i glasa Agustine — kroz
¢udne unutarnje monologe u kojima ona o sebi
Cesto govori u trecem licu i sjeca se samo razmjerno
benignih dogadaja iz svoje daleke mladosti — Defirio
donosi i glas Agustinine tete Sofi koji puni radnju
uznemirujuéim potankostima. MoZemo tu doznati
i 0 nesretnim Zivotima Agustinina ludog djeda,
njemackog doseljenika Nicholasa Portulinusa i o
njezinoj strpljivoj, tjeskobnoj baki Blanci. A u naj-
tmurnijim (i cudno, najzivljim) dijelovima, De/irio
nam komentira Zivot raspustenog starog Agustinina
udvaraca Midasa McAlistera, koji prikuplja ulagace i
pere novac za Pabla Escobara i zna to¢no kad, gdje i
zadto je njezin um skliznuo na nepoznat put.

Restrepo jako dobro uspijeva u toj zamrsenoj,
viseglasnoj strukturi koja preskace vrijeme. Sve u
romanu Delirio teCe, poput pritoka u rijeku. A kamo
nas to moc¢na struja nosi? Mislim da nosi natrag
prema velikom korpusu strasne, povijeséu opsjednute
knjizevnosti koja je (ili je bila) latinskoamericka
fikcija. Tehnike Laure Restrepo podsje¢aju na omi-
ljene pripovjedne metode takozvanih najboljih go-
dina, zazivaju¢i duhove Juana Rulfoa, Josea Donosa,
Manuela Puiga i mnogih drugih — svih tih dirigenata
kolektivnog sje¢anja koji, na neki nacin, predstavljaju
dobre oceve koji likovima u njezinu romanu toliko
nedostaju. Ali, mozda se ne moZete ponovno vratiti
kudi, ne potpuno. De/irio je smeteno lijepa knjiga i
njezin opis kolumbijskog drustva u jednom groznom
povijesnom trenutku (i nekoliko strasnih godina
prije toga) ostar je, Zivopisan i posve uvjerljiv. No,
ipak, roman gubi energiju dok juri natraske prema
zavr$etku. Glavna se tema pokazuje kao nesporna,
ali razoCarava obi¢na ideja da Cuvanje tajni moze biti
destruktivno. Iznenaduje to $to Delirio ubacuje nesto
poput happy enda, i tesko je ne zapaziti da je Lauru
Restrepo njezina odlu¢nost da ne ostane bez nade
u vezi s buduénoséu svoje zemlje, mozda previse
stajala, da ju je natjerala da zagusi snaznije strasti.
(Nedavno je rekla u jednom intervjuu: “Mi nestaje-
mo kao narod.”)

Lukavi Midas McAlisters, s najvise osjecaja za
stvarnost i s iskustvom ulice, pokazuje se od pocetka
kao “broj jedan” u romanu. On u uvodu kaze “da su
sve pripovijesti kao velika torta, s o¢ima svih uprtima
u onaj komad koji jedu, a jedini koji vidi cijelu stvar
je slasticar.” To na pocetku zvudi kao zaprepastujuce
poznata metafora za slozenu modernisticku tehniku
koja je toliko ¢asno sluzila latinskoamerickoj fikciji
u proglosti i koju je Laura Restrepo tako vrijedno i
tako spretno obnovila u sadasnjosti. Ali, prema kraju
to djeluje kao posten opis tog romana, koji je i sladi
nego $to ste ocekivali, ali hrani manje negoli ste se

nadali.

Sengleskoga prevela Irena Matijasevic.
Objavljeno u International Herald Tribuneu, 73.
travnja 2007. (www.iht.com/articles/2007/04/13/
arts/web-0414idbriefs14A.php)



30 1X/215, 4. listopada 2,,7.

Sto se bolje vidi u pomrcini?

Natasa Govedic¢

Ovaj mehanizam “omeksavanja”
tekuce katastrofe mozda uistinu Cini
formulu gradanske pasivnosti (Nije
sve tako strasno, tvrdi optimist harno
kopajudi vlastiti grob)

Uz Magellijevu reZiju Brechtova

Pira malogradanana Sceni Gorica
(novootvoreni prostor u Velikoj
Gorici) te Puskinovu Mecéavu redatelja
Aleksandra Ogarjeva, premijerno
postavijenu u Gavelli

reziji Paola Magellija, stanje bra-
¢ne te uopée meduljudske “idile” u

Hrvatskoj otprilike je simetri¢no
kompetenciji Haskog suda kad je u pita-
nju procesuiranje ratnih zloc¢ina. Stalno
se, naime, tvrdi da nikakvib krivaca za
stanje uzZasa zapravo nema i nije ih ni
bilo. U toj divnoj “nevinosti”, u tim du-
gim bijelim haljinama i sve¢anim odi-
jelima, sviraju nam i sviraju 4ve Mariju
(citiram makabristicko ponavljanje iste
glazbene numere u razli¢itim interpre-
tacijama iz predstave Pir malogradana),
marsiraju po domjencima (§to lokalnim,
§to europskim), akademski raspravljaju
o kromosomu istinskog rasnog pripadanja
i jos nam tvrde kako zlatno doba nggo-
metne nacije tek predstoji. Jezgrovitije
receno, pir klanja i neodgovornosti traje
i traje, pod nama puca ono malo gradan-
skog namjestaja $to smo sklepali (opet
citiram Magellijevu predstavu, kao i
Brechtov tekst), urusavaju nam se cijele
gradske Cetvrti, a mi sve to promatramo
posve mirno, kao da je potop ionako
previSe uzeo maha da bismo pozvali
upomod ili poceli plivati. Zaista, §to bi
se trebalo dogoditi da ljudima “pukne
film”? Koliko nam pomréine dostojan-
stva treba da ugledamo moguénost javne

kritike?

Zvakanje glava

Na kraju Magellijeve predstave po-
gnuti muskarac i Zena (Bojan Navojec
kao MladozZenja i Nina Violi¢ kao
Nevjesta) sjede goli na raspadnutom
namjestaju, nesposobni progutati po-
niZenja koja su prosli, ali isto toliko
skloni guranju i svoje i tude degradacije
u drugi plan, u moguénost bijega, u par
sekundi seksualne utjehe. Ovaj meha-
nizam “omeksavanja” tekuce katastrofe
mozda uistinu ¢ini formulu gradanske
pasivnosti (Nije sve tako strasno, tvrdi
optimist harno kopajudi vlastiti grob).
Snaga Magellijeve predstave upravo je u
nelagodi koju neprestano evocira, s time
da se nelagoda pokazuje nedostatnom
zamjenom savjesti. Sto moze “isprati”
ili doista vrijednosno preokrenuti seriju
gadosti, uvreda i gafova kojima se pred-
stava bavi? Teatar? Moguénost da se

nasmijemo mladoZenji koji punih usta
izvikuje da “njegova mama kuha tako
dobro da to njegova Zena nikad nece
postiéi”, da bi mu malo kasnije najbolji
prijatelj prakticki silovao odabranicu,

uz njezin zacudujude slabasan otpor?
Smijeh kojem teze Magelli i njegovi
glumci veoma je gorak. U slucaju po-
jedinih likova, kao Rakana Rushaidata

u roli poniZavanog, pa pomahnitalog
“muza mladenkine najbolje prijate-
ljice”, smijeh je hotimice postavljen

kao suradnja s nasilnikom, kao §to je i
publika postavljena u rolu pasivnog, pa
ipak suodgovornog promatraca zlocina.
Zestina kojom Ana Begi¢ kao “najbo-
lja prijateljica mladenke” vrijeda svog
muza granidi s delirijem, §to jest na svoj
nacin “smijesno” samim time $to je pre-
tjerano, ali isto je toliko i mu¢no. Kasnije
¢e Rushaidatov lik preuzeti ulogu psihi-
¢kog, pa fizickog ubijanja u pojam svoje
domaloprijasnje muciteljice, §to opet jest
na svoj nacin humorno (veé i zbog siline
njegova bijesa), ali je isto toliko i grozno.
Otac mladenke u odli¢no promisljenoj,
melankoli¢noj interpretaciji Milana
Plestine postavljen je negdje izmedu
pedofilije i mlacenja prazne slame, kod
obaju kéeri izazivajuéi jedino gnjev i/ili
gnusanje. Posebno kad odusevljeno
pljesée njihovim bludnicarskim pozama
i koreografijama. Sestru mladenke igra
Iva Viskovi¢, toliko jednodimenzionalno
beskrupulozna, seksualno vulgarna i toli-
ko puna prezira prema Citavoj svadbenoj
situaciji da se ¢ini kao da pred sobom
gledamo pedesetgodisnju prostitutku,

a ne mladu djevojku. Uloga “mladoze-
njina prijatelja” pruzila je Sansu Goranu
Navojcu da ismije ne samo koCoperenje
latinskog ljubavnika, nego i polupijanu
samodopadnost operne dive — Goran
Navojec vrlo je smjelo stvorio zanimljiv
lik fvrdog praznoglavca, cije je eskapade
“vrijedanja pristojno¢u”, koliko i fizi-
¢kom silom, veoma tesko odigrati. Nacin
na koji nevjesta i mladozenja Zvacu
figurice mladenaca, posluZene na torti,
proZdiruci sami sebe uz toboze erotizirane
oblizaje, takoder sadrzi kvalitetu brutal-
nog sarkazma na racun njihove “ljubavi”.
Stovise, jedina poveznica medu parovi-
ma na sceni jest mehanicka pornografija,
na razli¢ite nadine prokazana kao “ruzi-
Casto obojani” stroj distopije. Ljubav je
najvaznija, pjeva njemacki §lager, dok
glumci promic¢u scenom u zbijenim ple-
snim figurama, pri ¢emu se protagonisti
ovog zagrljaja gotovo raspadaju od me-

dusobnog gadenja.

Guste padaline kica

U Mecavi ruskog redatelja Aleksandra
Ogarjova Gavellina je pozornica “oku-
pana” fjubaviju, bolje reCeno laznim
pathosom koji vjerojatno ima namjeru
funkcionirati parodi¢no (jer ako glumci
masu rukama na nacin devetnaestosto-
Jjetne sentimentalne komedije, jecaju
kleced¢i na koljenima s dlanom na Celu
kao znakom zabrinutosti ili pak uzdisu s
knjigom u krilu, pateti¢no zagledani uvis
— namjera im valjda nije “ozbiljna”?), no
nitko se u publici e smije. Niti su lica
u gledalistu dirnuta leprsavim zastori-

kazaliste

Mecava treba samo
onom kazaliStu koje ne
zna ni gdje je, ni kako

je judima koji u njemu
sjede, ni cemu uopce
uzimati javnu rijec na
pozornici. KazaliStu koje
nema pojma Sto je to

umjetnicka odgovornost.

KazaliStu Ciji se glumei
Iz Sezone u sezonu ne
izlazu nikakvom ucenju:
sve je uvijek isto,

od njihova ispraznog
recitatorskog tona,
preko kliSejiziranih gesti,
sve do pomanjkanja
interesa za lik | problem
koji utjelovljuju.
Malogradanskom
kazaliStu

ma, namjestenim Zenskim kikotom ili
rasutim konfeticama. S druge strane,

u programskoj knjizici imamo prilike
proditati da se Ogarjov bavi, ni manje ni
vise, negoli “ruskom dusom”: Puskinova
pripovijest navodno je alegorija tragicke
pogreske ruske duse, zatim njezina po-
kajanja i ispastanja, te na koncu milosti
Bozje. U Gavelli je, dakle, prikazana
vjerska drama. Evo kako je opisuje sam
redatelj: Prica je fo o éovjekovoj uobra-
Zenosti, o covjekovu putu do pokajanja, o
kazni i milosti Bozjoj. I u nastavku: Kao
Sto je za Mariju Gavrilovu i Burmina na-
kon gresnog nocnog vjencanja jedini izlaz
pokajanje i smirenost koje e Bog nagraditi
lubavlju i sretnom buducnoscu, tako i za
suvremenu Rusiju pokajanje i smirenost
predstavijaju jedini izlaz iz te tuzne duho-
wne, socijalne, kulture i politicke situacije u
kojoj se nalazi. Ako vam u ovakvom kon-
tekstu pada na pamet da se Ogarjev mo-




zda trebao latiti propovijedi, a ne teatra,
valja istaknuti da Ogarjev zapravo jako
voli “teatralnost”, barem onu izvanjsku,
prepunu balerinica u straznjem planu
pozornice, pateti¢nog recitiranja stihova,
dramati¢nog ispijanja ¢ada punih mli-
jeka, ekstati¢nog uzvikivanja Posluzena
Je vecera! te cijele gomile ukrasnih ba-
nalnosti — lijepe glumice posjednute u
zlatnom okviru, ab i 0b uzvika, “mamica”
Cija benevolencija granidi s mentalnom
retardacijom, muskaraca &ije se tamne
pelerine nadimaju od vjetra i “Zestine
emocija’, sluskinjica koje cvrkucu poput
jata lokalnih pticica ili guskica, tesko je
odrediti.

Kome treba ovakva predstava?

Pir malogradanstine (krivo
pripisan Puskinu)

Mecava, moje je misljenje, treba samo
onom kazali$tu koje ne zna ni gdje je,
ni kako je ljudima koji u njemu sjede, ni
¢emu uopce uzimati javnu rije¢ na po-
zornici. Kazalistu koje nema pojma $to
je to umjetnicka odgovornost. Kazalistu
Ciji se glumci iz sezone u sezonu ne
izlazu nikakvom udenju: sve je uvijek
isto, od njihova ispraznog recitatorskog
tona, preko klisejiziranih gesti, sve do
pomanjkanja interesa za lik i problem
koji utjelovljuju. Malogradanskom ka-
zali§tu. Kazalistu u ¢ijoj Mecavi Slavica
Knezevi¢ lik Mamice Praskovje igra
kao pravo pravcato mudenje po ste-
reotipima “tupe dobrohotnonsti”, §to
jednako vrijedi i za Darka Milasa u
ulozi glasnog i grubog, ali “bezazlenog i
tupog” Tatice Gavrila. Jo§ je teze pitanje
zasto pametan i sposoban glumac poput
Franje Dijaka u Mecavi pristaje u ulozi
Vladimira $iriti ruke u ocaju, vapedi svoj
tekst potpuno monotonom intonacijom
toboZnje agonije, odjeven u “finu” saten-
sku kosuljicu starinskog kroja? Zasto
njegova izvedba nije ni tuzna ni smijesna
(zato je, valjda, u prvom planu modni
detalj njegova odijevanja)? Zasto Natasa
Janji¢ u glavnoj ulozi “ruske duse”ili
Mase Gavrilovne mijenja svega dva izra-
za lica: ushi¢enost, potom zamisljenost
i zabrinutost, pa opet ushi¢enost, pa

Usporedimo li Magellijev
granginjolski humor |
Ogarjovljevu ruzicastu
pjesmicu iz molitvenika,
teatar je (kao medi |

kao socijalna institucija)
definitivno na strani crne
ljudske muke. Fuc¢ka mu
se za spasitelje

kazaliste

zalez
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opet... prazne slike spomenarskog kica
Puskinove epohe. Opéenito je zalosno
§to je bas Puskin uzet kao vjerski pisac,

a ne kao autorsko ime sekularne knjize-
vnosti, ¢ija se Mecava moze Citati i kao
pri¢a o pomanjkanju &vrstog uporista,

o nepredvidljivosti “sastavljanja pla-

na’, o uzaludnosti idealizacije, o fikciji
srodnosti i srodnosti kao fikciji, a ne
samo kao pamflet o udarima sudbine
kojom upravlja bozanska ceremonija
vjencavanja. Dirljivo je $to nas redatelj u
programskoj knjizici informira da ruska
crkva voli Puskina, ali nisam sigurna ima
1i to naknadno “uzasasée” pisca ikakve
veze s teatrom ili sa stihovima Byronova
ruskog dvojnika. Crkva, naime, takoder
voli Pugkina to¢no u onoj mjeri malo-
gradanstine u kojoj se zaboravlja da joj
je ikada zadavao i neugodna pitanja.
Govoreéi o malogradanstini, nije li nje-
zina apoteoza vjerovati da se Puskinovo
devetnaesto stoljeCe mozZe svesti na
afektaciju i kvaziteatralnost uzdisaja i
jecaja? Kor “mladi¢a” i kor “djevojaka”u
predstavi Ogarjova kao da je posuden ih
holivudske melodrame tridesetih godina:
one su u leprsavim haljinicama, uvijek

u “jatu” i svime odusevljene (ne nedosta-
ju im ni medvjediéi u narudju), oni su
djecacki razmetijivi (vitlaju glazbenim
instrumentima itsl.). Infantilizacija je
tolika da se pitamo kakve to veze ima s
“alegorijom o dusi”? Zar je dusa regresija
prema filmskim, vjerskim i nacionalnim
kligejima (od glazbe do kostima)?

Stol s mladencima

Znakovito je da Ogarjov zavr$ava
svoju predstavu tamo gdje je Magelli
zapocinje: za svadbenim stolom sa “sre-
tnim mladencima”. Dalje nema, jer cilj
Mecave nije “promisliti” dusu ili bra¢nu
povezanost ili teatar kao mjesto u kojem
tako lako dolazi do kreativnog skreza-
nja s namjeravanog puta, da se barem
nacas posluzimo Pugkinovom temom
izvan vjerske propagande. Ogarjov
nas naprosto Zeli uvjeriti da je najveca
sreca postovati konvencije: samo je u
&vrstim pravilima moguénost Spasa
(a psihoanaliti¢ari bi na ovom mjestu
mozda dometnuli da samo osoba koja
nema nikakve viere moze toliko stremiti
njezinim “nepokolebljivim zakonima”).
Sre¢om, kazaliste jako lose podnosi
ovu vrstu pravovjerja i nefleksibilnosti.
Usporedimo i Magellijev granginjolski
humor i Ogarjovljevu ruzi¢astu pjesmi-
cu iz molitvenika, teatar je (kao medij i
kao socijalna institucija) definitivno na
strani crne ljudske muke. Fu¢ka mu se za
spasitelje. Zbog toga je Pir malogradana
kritika malogradanstine u onoj mjeri u
kojoj je Mecava njezina “crkva’.

Mjesto radnje

Magelli igra u Velikoj Gorici.
Ogarjov u najuZem zagrebackom sre-
distu. Veliko je pitanje koliko ée se Pir
malogradana odrzati na repertoaru insti-
tucije poput velikogorickog Puckog uci-
lista, dakle mjesta koje jest u Sirem smi-
slu namijenjeno kulturi, ali &ji su stolci u
ugodno akusti¢noj dvorani (s naslonom
koji sadrzi posebne utore za kokice i sok)
prvenstveno namijenjeni gledateljima
filmova i korisnicima konferencijskog
turizma. S druge strane, Mecava Ce si-
gurno igrati i igrati, Gavellin marketing
poznat je po izmisljanju nagrada koje se
onda dodjeljuju — gle ¢uda! — Gavellinim
predstavama, dakle vierojatno ¢emo
za nekoliko godina ¢uti da je Mecava
dobila i nekoliko “nagrada” (predvidam
iz ciklusa “Gavella — Gavelli”), jer ruska
dusa sigurno ¢e dirnuti i pokojeg hrvat-
skog sponzora spomenutih priznanja.
Kad ve¢ govorimo o sudbini, u svemu

tome ima kobnog humora, zbilja nalik
Puskinovoj pri¢i. Primjerice, mi mislimo
da je Gavella ozbiljno gradsko kazaliste
(vjerojatno na osnovu lokacije i imena
njegova osnivaca), dok je Gavella u stvari
kafi¢ s bombonjerskom pozornicom i
poetikom Sustavih papiri¢a. Dok meca-
va zabuna brije gradom, mogli bismo
ozbiljno zalutati! Pogotovo ako trazimo
kazaliste. Mi, nadalje, mislimo da je
Magellijev teatar daleko od sredista me-
tropole, ali onda na njegovoj pozornici
Perica Martinovi¢ odigra ¢eli¢no nasmi-
jesenu majku mladoZenje koja hoda na-
traske i sinu se obraca iskljucivo o¢ajni-
¢kim krikovima, tijekom Cega shvatimo
da taj “naopaki”i “pretjerani” kod pogada
istinu njezina istovremenog “pristanka”

i “nepristanka” na igru, odnosno lokaciju
na ¢udnom mjestu izmedu prisile i gnje-
va. Opet se pokazuje da je teatar tamo
gdje glumac nije ni ukras ni marioneta,
nego skandal vlastitog nemira. Premda
mozemo naéi prigovore Magellijevim
glumcima, tesko je prigovoriti njihovoj
predanosti. Kao §to je kod Gavellinih
glumaca tesko nazrijeti makar i prosje-
¢nu zainteresiranost za ono $to igraju.

Violi¢ i Navojec

Govoreéi o Brechtu na sceni treba se
jo$ jednom vratiti glumi Bojana Navojca
(mladozenja) i Nine Violi¢ (nevjesta).
Car njihove igre nije u tome da komuni-
ciraju odmak od vlastite kazalisne uloge,
kako to hoce pisac (zagovarajuci glumca
kao “promatraca i izvodaca” u istoj oso-
bi), nego u tome $to igraju uguranost u
socijalne obrazine, svako malo dopu-
§tajuéi da njihovo lice otkrije pukotinu
potpune izgubljenosti, nesrece, ljutnje,
izdaje, razo¢aranja. Kako predstava
odmice, tako se Jica za van sve vise “pre-
tapaju”s ficima za unutra, gabeéi (mozda
i ponistavajudéi?) pravila i grimase koja
su u pocetku izgledali stabilno, uigra-
no, neporecivo — bas poput svadbenog
marsa ili svadbenog poljupca. To rusenje
ocekivanih granica doli¢nosti vidi se i u
svadbenom solo-plesu Nine Violi¢, koji
usput funkcionira i kao parodija plesa
Ibsenove Nore u Lutkinoj kuci. Rije¢ je
o erotiziranim pokretima estradne zaba-
vljacice u latino ritmu, koji otkrivaju da
mladenka zna sve tajne komercijalnoga
gugutanja, izvijanja i zavodenja, ali ko-
risti ih veoma hladno i ironi¢no, kao da
spravlja recept u ¢iju je formulu ionako
previse sigurna. Na ovaj na¢in, Nina
Violi¢ mladenki poklanja inteligenciju i
sarkazam trojanske Helene: lica koje zna
da ga se vrednuje iskljucivo kao seksualni
objekt, ali koje se s tom etiketom itekako
spremno poigrati (moram priznati da
mi se ¢ini da je Nina Violi¢ sposobna i
za daleko slozenije uloge, odnosno Za-
losno je §to je Cak i Paolo Magelli gura
u fah “ljepotice”, ma koliko ga Violi¢eva
spretno ironizirala). Tim vise §to gluma
Bojana Navojca izvrsno naglasava goto-
vo animalne funkcije mladoZenjina tre-
nutnog prepustanja hrani, pozudi, bijesu.
Njezina arhetipska kalkuliranost i njego-
va arhetipska primitivnost na pozornici
ispadaju komplementarne: ni Ona ni On
ne znaju kako bi strgnuli svoje maske;
znaju samo na trenutak (obi¢no u mo-
mentu nasilja) “zaboraviti” uloge. To je-
dnako vrijedi i za prizore kada mladenci
na kraju komada sjede goli na sceni, ali
¢injeni¢nost otkrivene koZe ne pretvara
ih u figure autenti¢nosti. Umjesto toga,
pozornica biljezi “zatvorenost” golotinje;
laznost vizualnog traga. Nista vise. Ali
vec je i ova kritika pornografije kao slike
daleko izazovnija od idealiziranog braka
(Ave Stupor) na Gavellinoj pozornici.

Barem za gledatelje koji od kazalista
ocekuju pitanje, a ne pouku.



32 1X/215, 4. listopada 2,,7.

razgovor

Habibu

0 konzervativnim profesorima i suvremenoj plesnoj injekciji

kratko, molim te iznesi
pricu o tome kako je ini-

ciran Body Navigation
Festival u Sankt Peterburgu?

— Suvremeni ples studirala

sam u Finskoj (2001.-2004.)
u gradi¢u Outokumpuu, i tada
sam radila kao koordinatori-
ca za razmjenu studenata za
skolu koju su osnovali Jaana
Klevering i Jaap Klevering,
koji pripadaju prvoj genera-
ciji novoga plesa u Finskoj.
Poznato je da je vrlo jak
pokret postmodernoga plesa
zacet u SAD-u sedamdesetih
godina, a u Nizozemskoj na
akademijama za ples osam-
desetih i devedesetih godina
postojao je interes za istraZi-
vanja improvizacije. Pritom,
Jaap i Jaana Klevering studirali
su u Nizozemskoj i tako su u
Finsku prenijeli ideje impro-
vizacije i plesa na specifiénim
lokacijama. Na istoku Finske
tada su se odrzavala brojna
dogadanja iz podruéja ekspe-
rimentalnoga plesa. Bila sam
ukljuena u mnoge zanimlji-
ve festivale, npr. Marginal
Art Festival, Oudot Kuviot
Festival, Lonely in the Rain
solo dance festival. Tada sam
pozvala plesace i performere
iz Rusije da prezentiraju svoj
rad u Finskoj. U tom razdo-
blju, dok sam se skolovala,
od 2001. do 2004. godine,
nastala je mreza suradnje
izmedu plesaca i performera
iz Rusije i Finske. Nakon §to
sam diplomirala, vratila sam se
u Sankt Peterburg s vrlo ja-
kim vezama s medunarodnim
umjetnicima. Ideja za Body
Navigation Festival nastala je
2004. kao umjetnicki dijalog
izmedu medunarodnih plesaca
i performera, u koji su uklju-
&eni Katherine Ferrier (SAD),
Christine Fentz & Secret
Hotel (Danska), Pascale Gille
(Francuska), kao i vizualnih
umjetnika iz navedene finsko-
ruske mrezZe. Tako su se od
1. do 6. srpnja 2005. godine
25 medunarodnih plesaca,
performera i videoumjetnika
iz Finske, Danske, Norveske,
Njemacke, Francuske, Italije,
Japana, Engleske, Novoga
Zelanda i Rusije okupilo u
Sankt Peterburgu na tom pr-
vom izdanju Body Navigation
Festivala. Pritom su Hilde
Rustad (Norveska), Larissa
Tiusainen (Finska), Katherine
Ferrier (SAD), Takako Suzuki
(Japan), Andre Austvoll
(Norveska), Otto Ramstad
(Engleska/SAD) i Olive
Beiringa (Novi Zeland) odr-
zali radionice posvecene ljud-
skom tijelu u razli¢itim kon-
tekstima kao $to su i prezenti-

rali svoje istrazivacke projekte.
Te iste godine program Body
Navigation Festivala ¢inio je
program plesa i performansa,
video screening i istrazivacki
laboratorij pod nazivom Size-
specific ples i video, koji je odr-
zan u Kronstadtu. Isto tako,
svake veceri odrzavali su se
koncerti eksperimentalne gla-
zbe s domace glazbene scene.

Interdisciplinarna
umjetnost bez
financijske potpore

Kako si uspjela s dvije ko-
ordinatorice festivala (Olga
Amromy i Olga Ivanskaja)
osnovati navedeni festival
iima li slicnib interdisci-
plinarnib festivala u Sankt
Peterburgu? Pritom, zanima
me kako opstajete u organizaci-
Ji medunarodnoga festivala bez
potpore viadinibh struktura?

— Plesno podrugje u Sankt
Peterburgu temelji se na tradi-
cionalnom, klasi¢nom baletu,
a suvremeni je ples dosao u
Sankt Peterburg tek kasnih
devedesetih i jo§ je margina-
lan dio kulture. Ipak, mnoge
aktivnosti u podrudje glazbe i
vizualnih umjetnosti u Sankt
Peterburgu kreirale su svoju
publiku tijekom godina. To
je isto tako jedan od razloga
koji me potakao da oformim
interdisciplinarni umjetnicki
festival. Zeljela sam napraviti
komunikaciju izmedu gla-
zbene publike kao i vizualnih
i plesnih umjetnika, kao §to
sam Zeljela postiéi da se ples
vidi iz drugadije vizure te da
se otvore moguénosti za ra-
zli¢itu suradnju. Vrlo je bitno
razmjenjivanje ideja i misljenja
izmedu profesionalaca iz ra-
zli¢itih zemalja s tako velikom
zajednicom kao $to je Sankt
Peterburg. Naravno, sada sam
u potpunosti svjesna kako je
tesko realizirati takve ideje bez
financijske potpore Vlade, bez
dovoljno tehnickih pomagala,
bez profesionalaca u podruéju
umjetnickoga menadZzmenta
itd. Da navedem primjer:
da bismo napravili pozive i
vize za umjetnike potrebno
je nevjerojatno mnogo snage
i upornosti da se prode kroz
ruski birokratski sustav, to je
tesko zamisliti ako ne Zivite
ovdje. Ali ipak uvidam da se
svake godine pojavljuju do-
datni impulsi za kreativnost
i nove nadine razmisljanja o
umjetnosti medu ljudima. Na
primjer, Olga Ivanskaya i Olga
Amromy prosle su godine na
festivalu bile dio publike kao
§to su i sudjelovale na radio-
nicama, a ove godine nalaze
se u organizaciji festivala, gdje
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Suzana Marjani¢

S voditeljicom Body
Navigation Festivala ili
medunarodnoga festivala
suvremene umjetnosti,
odrzanoga od 14.do 18.
srpnja 2007.u Sankt
Peterburgu, razgovaramo o
sanktpeterburskoj plesnoj
sceni i prilikama u odnosima
DrZava/umijetnici, s obzirom
na moc birokratskih
struktura i povjerenstava
za kulturu koja ocekuju
komercijalne projekte

NaSa vlada

nema fondacije |
institucije koje bi
podrzale i razvijale
suvremenu
umjetnost,

tako da se 80
posto postojecih
medunarodnih
festivala
suvremenoga plesa
| ostalih izvedbenih
umjetnosti u Rusiji
odrZava zahvaljujuci
podrsSci evropskih |
americkih fondacija

A

\

su pritom radile s australskom
umjetnicom Larom O’Reilly
u Kronstadtu na njezinu size-
specific performansu i instala-
ciji gotovo mjesec dana. Tako
su ove godine djelovale kao
organizatorice, ali i kao sudi-
onice festivala. Ovaj festival
upravo zato i postoji zahva-
ljujuéi ljudima otvorena srca
za umjetnost i fantasti¢cnom
entuzijazmu da rade usprkos
potesko¢ama i neocekivanim
situacijama ruske stvarnosti.
Nakon prvoga festivala naisle
smo na golem interes umjetni-
ka diljem svijeta, a posebice iz
nordijskih i baltickih zemalja,
Engleske i Isto¢ne Evrope,
koji su Zeljeli sudjelovati na
sljedecem festivalskom izda-
nju 2006. Tada smo, za drugo
izdanje festivala, dobile vise
od 75 prijedloga iz nordijskih
i baltic¢kih zemalja, Velike
Britanije, Kanade, Njemacke,
Austrije, Belgije, Francuske,
Spanjolske, Portugala, Tajvana,
Turske, Brazila, Egipta, Ceske,
Slovenije, Slovacke, Srbije,
Bugarske, Kine i SAD-a, ali
mnoge od njih nismo mogle
pozvati zbog politi¢ke i eko-
nomske situacije. Naime, tesko
je organizirati festival na onoj
razini na kojoj bih Zeljela da
se ostvari. Nasa vlada nema
fondacije i institucije koje bi
podrzale i razvijale suvreme-
nu umjetnost, tako da se 80
posto postoje¢ih medunaro-
dnih festivala suvremenoga
plesa i ostalih izvedbenih
umjetnosti u Rusiji odrzava
zahvaljujuéi podrsci evropskih
i americkih fondacija. Tako,
primjerice, u Moskvi plesni
festival kao i produkcije po-
drzava Fordova fondacija, a

u Sankt Peterburgu mnoge
projekte i festivale podrzava
Nordijska kulturna fonda-
cija. Istina, postoji golema
koli¢ina novca za umjetnost

u budZetu nade zemlje, ali je
problem u tome $to, na pri-
mjer, povjerenstva za kulturu
pripadaju staroj birokratskoj
strukturi koja je prili¢no sta-
romodna u nacinu raspodjele
novaca. Tako se NCCA u
Sankt Peterburgu (National
Center For Contemporary Art
Saint-Petersburg Branch) bori
godinama da dobije prostor u
centru grada. Naime, NCCA
ima rezidencijalni prostor u
Kronstadtu, ali pritom nemaju
galeriju ili neki drugi prostor
u Sankt Peterburgu. Nikad,
uostalom, ne znam kako ¢ée
festival izgledati sve dok ne
zapocne. To je kao zivot; ljudi
mogu planirati svoje Zivote,
ali on ima svoj ritam i morate
se prilagoditi svim promjena-

ma. Morate nauditi prihvatiti
rizik i improvizirati! Doista
nije jednostavno organizirati
testival u Rusiji s obzirom na
mo¢ birokratskih struktura,
ali je u svemu tome najvaznije
ustrajati.

Site-specific
performans u
Kronstadtu

I ove smo godine na Body
Navigation Festivalu mogli
vidjeti site-specific perfor-
manse. Molim te, pojasni, s
obzirom na to da nisam imala
priliku vidjeti, site-specific
performans & moving image
instalaciju Absence Presence
australske umjetnice insta-
lacija Lare O’Reilly za koji
je odabrala otok Kontin kraj
Kronstadta, a za koji je kao
moto uzela recenicu Andreja
Tarkovskog: “Svatko tko Zeli
moZe gledati maje filmove kao
zrealo u kojemu ce vidjeti sebe”
(Sculpting in Time).

— Kako je NCCA u Sankt
Peterburgu (National Center
For Contemporary Art
Saint-Petersburg Branch)
na§ partner, svake godine
testival ima rezidencijalni
program s NCCA-om koji
se nalazi u Kronstadtu, gdje
pozivaju umjetnike da na-
prave neki projekt u okviru
festivala. Odabrali smo upravo
Kronstadt ve¢ na pocetku
festivala zbog njegovih vrlo
mo¢nih povijesnih, kulturnih,
drustvenih, politickih korijena,
a koji su povezani s Finskom,
Rusijom i Svedskom. To je
mjesto tako nositelj sjeca-
nja na razli¢ite ratove od
17.do 19. stolje¢a kao i na
sovjetsko doba: postoje do-
ista veli¢anstvene rusevine,
puskarnice i nizovi utvrda.
Tako je koncept tog projekta
oblikovan da se odnosi na
tijelo i okolicu Kronstadta. U
studenom 2006. Lara O’Reilly
oblikovala je Absence Presence
instalaciju koja koristi video
kao nacin izvlacenja fragme-
nata iz stvarnosti, iz kaosa
prirode $to je kombinirala s
ljudskim tijelom u napuste-
nom arhitektonskom prostoru
sidnejskog otoka Cockatoo.
Instalacija u Kronstadtu u
napustenoj kapelici nastavak
je njezina zanimanja za sife-
specific performanse i moving
image instalacije, a koje su
ispunjene rezonancijom i taj-
novitos¢u onoga §to se osjeca
a nije vidljivo. Tako njezin
rad obuhvaca snimanje tijela
i odredenoga mjesta, a zatim
ponovo umece to filmsko sje-
¢anje i nazo¢nost ljudskoga
tijela u prostor. Prema Tatjani
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Pentes — “Absence Presence
Lare O’ Reilly, koji je obliko-
van kao instalacija na otoku
Kotlin, na mjestu Kronstadske
revolucije u Finskom zaljevu,
nudi ambijent napustene gra-
devine i prirodnoga okolisa
kao prolaz u sadasnjost i pro-
slost kao i izmedu vidljivoga i
nevidljivoga. U susretu s tim
site-specific multimedijskim
performansom i moving image
instalacijom, ostvaruje se dija-
log izmedu psiholoskih stanja
napustenih, zabacenih mjesta i
zavodljivosti, intimnosti, a sve
se otvara iznutra i izvana tih
arhitektonskih mjesta — zrca-
le¢i nasu interakciju kao posje-
titelja/gledatelja s prostorom
i sjeCanjem u tom site-specific
ambijentu.”

Takoder smo ove godine
mogli vidjeti i site-specific
performans You cannot deny
it might just happen, koji su
na jednom od kanala Sankt
Peterburga izveli Gunnhild
Bakke, Anneke von der Febr,
Rolf-Erik Nystrom i Anne-
Britt Rage. Kako su reagirali
slucajni prolaznici-namjer-
nici?

— Taj projekt podijeljen
je na dva dijela: performans
se sastoji od koreografskog
balansiranog ¢ina u kanuu,
gdje tri Zenske osobe nepre-
stano mijenjaju svoju odjecu.
Povremeno se one pojavljuju
nalik femininim ruskim arhe-
tipovima. Pritom ti arhetipovi
nestaju kako Zenske osobe
nastavljaju mijenjati svoju
odje¢u. U performansu isto
tako sudjeluje saksofonist, koji
svojom specifi¢cnom glazbom
komentira arhetipove. Sam
je video rad, koji smo imali
prilike vidjeti u galerijskom
prostoru, podijeljen u tri
dijela. Prvi dio sastoji se od
brzih izmjena ulomaka pro-
nadenih filmova ruskih prica
iz etrdesetih godina i ratnih
snimaka a koji su povezani s
Kronstadtom. Drugi dio vi-
deorada prikazuje tri Zenske
crtane figure koje balansiraju
u Botticellijevoj skoljci, a tre¢i
dio odnosi se na snimljenu
izvedbu koja je izvedena u

Norveskoj na fjordu nedaleko
Osla.

Mislim da su oni prola-
znici koji su postali gledatelji
bili vrlo otvoreni i pozitivni.
Nikad doista nismo imali
negativnu reakciju: ako je
umjetnik iskren u onome §to
radi, onda ¢e doista dodirnuti
i obogatiti prisutne. Cesto
skepticizam i konzervativizam
pripada profesionalcima i oni-
ma koji dolaze iz akademskih

krugova.

Sukob starih i mladih
tendencija

Posljednjega dana festivala
mnogi profesori, pretposta-
vljam s Kazalisne akademije
Jakobson, dosli su pogledati
Sfestivalski program, medu-
tim, ¢ini mi se da je nastao
bezdan izmedu njihove ideje
o eksperimentalnom kazalistu
iideje eksperimentalnib umje-
tnika koje smo mogli vidjeti
posljednje veceri. Isto tako,
ucinilo mi se da te veceri kada
si najavljivala pojedine goste i
njibove performere, u jednom
trenutku kao da si se “ispricala”
za navedeno nerazumijevanje
i pokusala si uspostaviti pove-
zZnicu, razumijevanje izmedu
profesora i pojedinih izvodaca.
Kako je moguce da se u 21.
stoljecu moramo ispricavati
za eksperimentalnu umjetnost
profesorima, i to u gradu koji
ima avangardne korijene,
gradu u kojemu je, primjerice,
roden Daniil Harms?

— Da, sasvim to¢no, Sankt
Peterburg ima snazne avan-
gardne korijene i zlatno doba
nakon Revolucije. Na mode-
ran ples posebice je utjecala
Isadora Duncan koja je u
Sankt Peterburgu otvorila
plesnu skole nakon Revolucije.
Godine 1924. sve skole mo-
dernoga plesa i euritmike bile
su zatvorene i sva avangardna
umjetnost je bila pod represi-
jom. S time, naravno, nastupa
Staljinovo doba. U Americi
i Evropi postoji kontinuitet
u povijesnim smjernicama
plesne umjetnosti, a u Rusiji
smo imali prazninu od gotovo
stotinu godina. Novi val mo-

I MEXXAYHAPOIHbI ®ECTUBANb
COBPEMEHHOIO UCKYCCTBA

WA

body.}:'lavigation

dernoga, postmodernoga ple-
snoga razvoja u Rusiji je poceo
devedesetih godina; to je bio
velik pokret otkri¢a plesa i
ostalih izvedbenih umjetnosti.
Tako smo ponovo poceli pro-
nalaziti niti svih tih povijesnih
formi prije petnaest godina.
Rusija jos nema profesionalnu
edukaciju za suvremeni ples
na razini instituta i akade-
mija. Drzavni konzervatorij,
Baletna skola “Baganova”,
Kazalisna akademija u Sankt
Peterburgu, izrazito su kon-
zervativne. Posljednji dan fe-
stivala u Kazalisnu akademiju
Jakobson dosli su profesori

i koreografl iz svih ti insti-
tucija. Njih je pozvala gréka
Technical University of Crete
Dance Company koja je izve-
la moderni plesni stil u stilu
Marthe Graham. O¢ito je bilo
da nije rijec o eksperimen-
talnom plesu, nego o prili¢no
staromodnom plesu, ali smo
ih uvrstili u program; naime,
kako suraduju s Kazalisnom
akademijom Jakobson, bili
smo zamoljeni da ih uvrstimo
u program. Istina, nasluéivala
se odredena tenzija izmedu
pojedinih eksperimentalnih
umjetnika i publike/profesora
koji su vrlo glasno komen-
tirali pojedine izvedbe. Ali
bila sam vrlo radoznala i vrlo
ponosna $to je upravo ta stara
generacija dobila suvremenu
injekciju. Nisam se ispricala,
kao s$to si rekla, nego sam rekla
da nas festival prezentira razli-
Cite plesne forme i izvedbene
umjetnosti i da ples mora biti
vide od tehnicke fraze i da
mora viSe mod¢i nego $to mi

to mozemo ocekivati u tom
videnju.

Mozes li ukratko nesto
reci o umjetnicima i umje-
tnickim skupinama iz Sankt
Peterburga koje smo mogli
vidjeti na ovogodisnjem festi-
valskom izdanju?

— Danas u Sankt
Peterburgu mnogi mladi
umjetnici eksperimentiraju
u podrudju zvuka i videa, i
to je upravo veliki potenci-
jal za suvremenu umjetnost
u Rusiji. Dakle, mogli smo

vidjeti audiovizualni projekt
MEDIAFORM u okviru
klupskog programa u suradnji
videoumjetnika Jurija Elika,
dizajnera zvuka Vladimira
Manevzova, glazbenika

Igora Pozukaila i performera
Alekseja Cerkasina. U tom je
performansu bio kreiran audi-
ovizualan prostor interakcijom
pokreta plesaca (u njihovim je
rukama bila prenosiva video-
kamera), improvizirani zvuk i
video dionice koje su bile pro-
jicirane na platno koje je bilo
formirano prije ali i za vrijeme
same akcije. Tako glavni faktor
za definiranje promjena tih
video slika nije bio unapri-
jed kreiran algoritmovima.
Plasti¢nost ljudskoga tijela bila
je stvarana u dinamici sa slika-
ma i time je pozivala publiku
na putovanje kroz raznobojan
trodimenzionalni prostor.

Ove godine nismo ima-

li mnogo ruskih plesnih
izvodaca, kao $to je to bilo
prije dvije godine. U Sankt
Peterburgu, osim toga, nema
mnogo kompanija suvre-
menoga plesa, doista ih ima
svega nekoliko. Jedna od
starijih je plesna kompanija
Iguana, koji su u srpnju bili u
Americi, tako da nisu mogli
sudjelovati u programu Body
Navigation Festivala; nadalje,
tu je kazaliste AHE koje je

u vrijeme festivala isto tako
bilo izvan zemlje. Za plesace
i performere kao jedina mo-
guénost rada — ako su u tom
podrucju doista profesionalci
— jest da izvode i rade izvan
ove zemlje. Poznajem mnoge
dobre plesace koji iznimno
tesko zaraduju za Zivot tako
da rade neke druge poslove u
slobodno vrijeme. Osim toga,
moraju za vlastiti novac unaj-
mljivati prostor za probe kao i
prostor za izvedbu, §to je vrlo
skupo jer kazali$ni prostori
pripadaju drzavi koja pritom
ocekuje od njih komercijalne
projekte. I upravo zbog toga
su devedesetih godina mno-
ge kompanije imigrirale u
Evropu, na primjer kazaliste
DEREVO, osnovano 1988.,
radi u Njemackoj, vrlo poznati
klaun Slava Polunin otvorio
je svoju §kolu u Francuskoj i
pritom radi izvrsne programe
u Engleskoj, i da ne nabrajam
dalje.

Nadalje, u Uralu, Sibiru
postoje vrlo zanimljive kom-
panije i eksperimentalne
umjetnicke grupe, ali zbog
goleme udaljenosti i vrlo
skupoga puta zasad nismo u
moguénosti da ih pozovemo u

Sankt Peterburg.

Etika nenasilja
Na web-stranici Body

Navigation Festivala nalazi se
zapisan sljedeci cilj festivala:
“U klimi takvib politickibh,
kulturnibh i ekoloskih prevrata i
promjena, bitno je da se danas,
vise nego ikad, angaZiramo u
ozbiljinom dijalogu o tome kako
utjecemo na svijet oko nas i
povratno, kako taj svijet utjece
na nas”. Zanima me sto mislis
o0 mogucem suodnosu izmedu

estetike i etike. Naime, neki
umjetnici ne Zele proZimati
vlastitu estetiku, umjetnost

s etickim pitanjima, jer pre-
tpostavljaju da etika navodno
implicira moralizaciju. Tragom
navedenoga, zanima me tvoj
komentar Lenjinova aforizma:
“Etika je estetika buducnosti’.
Primjerice, Laurie Anderson
ironicno je pridodala u povodu
navedenoga aforizma: “Volim
se zapitati $to bi to moglo zna-
¢iti! U buducnosti svi cemo biti
dobri jedni prema drugima i
necemo trebati raditi umje-
tnost? Drugi ljudi na svijetu
imaju milijarde razloga za
negativne reakcije prema ame-
rickoj politici.” (bttp://www.
ri.cmu.edu/events/25th/lau-
rie_anderson_interview.html)

— Tragom ovoga §to je izja-
vila Laurie Anderson pitam
se je li potreba za stvaranjem
umjetnosti upravo nastaje
onda kada nismo dobri jedni
prema drugima. Zeljela bih
Zivjeti u svijetu harmonije,
ljubavi i ljepote. Mozda je
upravo to i jedan od glavnih
razloga da se stvara umjetnost.
Teorija etickoga socijalizma
potvrduje da se tranzicija u
socijalizam moze ostvariti eti-
¢kom revolucijom Covjelanstva
bez obzira na drustvenu pripa-
dnost Jjudi... Ne volim -izme.
Etika i moral bez -izama jest
dio ljudskoga bica u drustvu.
Ne mogu a da ne spomenem
etiku nenasilja koja ukljucuje
osjecaj ljubavi prema ljudima,
postovanje, osjeéaj za pravdu,
umijeée oprastanja, spremnost
na suradnju i kompromise,
odbijanje nasilja u svim oblici-
ma i izvedbama.

1, na kraju, kako je iz
Hrvatske na Body Navigation
Festivalu gostovao jedino
Robert Franciszty sa svojim
performansom i videoradom o
pravima Zivotinja, zanima me
kakva je situacija s organiza-
cijama za prava i oslobodenje
Zivotinja u Rusiji, a posebice u
Sankt Peterburgu? Primjerice,
na ulicama vasega predivnoga
grada moguce je ipak zapaziti
neke nimalo korektne svako-
dnevne slike sa Zivotinjama.
Tako blizu Nevskoga prospekta
vidjela sam prosjaka, vrlo mla-
doga covjeka, u crnom odijelu
i crnim SeSirom na glavi na
kojemu se nalazio mis koji je
trckarao po obodu tog Sesira,

a na samom vrhu Sesira bio

Je Scucuren macic, bolesnoga i
pothranjenoga izgleda. Jednako
tako na Nevskom prospektu
zapazila sam Zenu koja je pro-
davala macice koje je driala u
kartonskoj kutiji.

— Kako u Rusiji jo$ nisu
ostvarena prava ljudi, kako
bismo uopée mogli govoriti
o pravima Zivotinja kod nas?
Zapravo, mislim da prava
Zivotinja uopcée ne postoje u
ruskom drustvu kao $to je to
slu¢aj u Evropi. To kod nas jo$
nije politicko pitanje, ali sva-
tko se naravno osobno susrece
s navedenim pitanjem i stoga
je vrlo vazno da se ljude navo-
di da promisljaju o navedenom
kroz umjetnost.
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Marlon Sex Brand

Maja Hrqovi¢

Biografija jednog od najvecih filmskih
junaka 20.stoljeca, razvratnika koji

je imao stotine muskaraca i Zena, a
najvise volio samoga sebe

Darwin Porter, Razgoliceni Brando; s
engleskoga prevela Snjezana Ercegovac;
Profil, Zagreb, 2007.

akon nastupa u osrednje uspje-
m loj brodvejskoj predstavi Sjecam

se mame iz 1944., 22-godisnji je
Marlon Brando zacuo na vratima svoje
prljave garderobe “hitno, a opet delikatno
kucanje”. Otvorio je vrata. Zena koja je na
njima stajala zracila je takvom seksualnom
nesigurno$cu, ali i zavodljivo$céu, da je nije
mogao ignorirati. U knjizi Razgoliceni
Brando — koja na vise od 650 stranica u
hrvatskom prijevodu, svjeze objavljenom
u Profilu, u tancine opisuje privatni i pro-
fesionalni Zivot jedne od najvecih zvijezda
dvadesetog stoljeca - navodi se kako je
ta seksepilna Zena “njezno skliznula na
koljena i zavukla ruku u raspor njegovih
bokserica, izvadila van njegov neobrezani
penis, zategnula kozu s glavi¢a i zatim
napravila ono $to ée Marlon kasnije zvati
‘najsavréenijim pusenjem na svijetu koje
sam ikad dozivio”. Nakon $to je progutala
njegovo sjeme, Marlene Dietrich se pred-
stavila. “Jako mi se svidjela tvoja vecerasnja
izvedba. Mislim da ¢e$ na brodvejskim

daskama posti¢i veliki uspjeh.”

Postao glumac da bi se mogao
Seviti

Marlene nije bila ni prva ni zadnja koja
je ponudom tjelesnog zadovoljenja iskazala
Brandu divljenje u njegovim mladim glu-
mackim danima. U njegovoj se biografiji,
autora Darwina Portera, nizu jedan za
drugim primjeri Brandova osvajanja (s
obzirom na njihovu silinu i ucestalost,
mozda bi primjerenije bilo nazvati ih
haracenjem) — Njujor¢ana obaju spolova.
Stovise, nakon predstava u kojima je glu-
mio, iza pozornice su se skupljale gomile
mladih gejeva. Oscar Homolka, jedan od
sviedoka na temelju ¢ijih je iskaza i nastala
ova knjiga, rekao je kako se ranih cetrde-
setih godina homoseksualnim krugovima
New Yorka progirila vijest da, “ako Zelite
$evu, a imate i ¢vrstu straznjicu, moZete
svaku vecer dodi iza pozornice i potraziti
Branda”.

Njegov je Zivot — osobito u ranijim
danima kad je iz Nebraske dosao u Veliku
jabuku, odluc¢an da se proslavi — dinami-
¢na, a na mjestima i Sokantna prica o raz-
vratu i divljem, mahnitom promiskuitetu.
“Marlon je sevio sve §to se micalo”, sviedo-
Canstvo je jednoga od kazalistaraca koji su
se Cetrdesetih motali po Broadwayu. Drugi
je autora Razgolicenog Branda uvjeravao da
je ovaj i postao glumac “zato da bi se mo-
gao Seviti odavde pa do Timbuktua”.

Najuze traperice na svijetu

Oskarovac, junak Tramvaja zvanog
¢eznja u kojemu je glumio Stanleyja
Kowalskog i Kuma, iz kojega ga pamtimo
kao Vita Corleonea, rodio se u znaku
ovna, 3. travnja 1924. u Nebraski. Majka
Dodie bila je glumica u Omahi. U ono vri-
jeme bila je poznata kao osebujna i odva-
Zna Zena: vozila je automobil, nosila hlace,
pusila i pila. Brando je, prema navodima u
Porterovoj knjizi, bio privrzen majci toliko
da mu ¢ak pripisuje Edipov kompleks.
Navodno je bilo insinuacija da je i s njom
spavao. Djecastvo Marlona Branda naj-
Sturije je obradeno razdoblje u njegovoj
biografiji. Spominje se tek kako ga je otac
poslao u vojnu skolu koju je i sam poha-
dao, kako je ondje dosla do izrazaja njego-
va sklonost istom spolu, kako se angazirao
u kazali$noj sekciji i kako je radi privilegija
u podjeli uloga pristao biti prileznikom
postarijem gej mentoru, ocvalom uditelju
glume. Cini se da ni poslije u karijeri nije
propustao prilike da se “preko kreveta”
domogne primamljivih uloga. Prije nego
§to su ga izbacili zbog maratonskog niza
psina i ekscesa, navodno je ve¢ mnogo
puta iskusao seks s djecacima.

Nakon iskljucenja iz skole, New York
je postao njegova meka. Otisao je ondje k
sestri Joycelyn, koja si je tada ve¢ polako
kr¢ila put prema ulogama u brodvejskim
predstavama. Jedno je vrijeme uzdrzavala
brata. On se pak, pun optimizma i ne-
zadrZive energije, bacio u Zivot. Izravno
odobravanje Njujor¢ana dozivio je odmah,
brzo si je nasao drustvo i vrlo brzo se
uspio upisati u glumacku skolu. Ovako ga
opisuje Darwin Porter u knjizi: “Bijela, za
jedan broj premalena majica pucala je na
njegovim rukama i ramenima. Njegove su
snazne noge bile zarobljene u najuzi par
traperica koje su se u eri vrecastih hlaca
mogle vidjeti na ulicama New Yorka. Prije
nego §to je napustio Srednji zapad, Brando
je svoje traperice prao i susio na sebi sve
dok se nisu toliko skupile da su mu se u
njima genitalije izazovno ocrtavale, obeca-
vajudi ‘dobru robu’, kako bi on to sam re-
kao”. Gej lovci na seks su ga Zeljeli, a on je
uzivao u njihovoj paznji i pozudi. Stovise,
uzivao je toliko da je u svojim ranim dva-
desetima radio kao muska prostitutka u
prvoj takvoj agenciji na isto¢noj americkoj
obali. Vlasnik agencije rekao je kako misli
da je Brando oboZavao taj svoj honorarni
posao.

Upravo su njegove uske traperice bile
zasluzne za uzdahe Zenskog dijela publike.
Svjestan da Zene ¢ine premoénu veéinu
kazalisnih gledatelja, Brando je igrao na
tijelo: tako je prije izlaska na scenu u ve¢
spomenutoj predstavi Sjecam se mame
(kojom si je priskrbio felatio i divljenje
Marlene Dietrich) masturbirao do najveée
erekcije 1 njome se $epirio po sceni. Broj
zena koje su dosle gledati taj prizor, stalno
se mnozio.

Svaka je djevojka dovoljno
dobra za seks

Bio bi tezak posao pobrojiti sve
Marlonove avanture za jednu no¢ koje se
u njegovoj biografiji navode. U seksualne
odnose hrlio je bezglavo, nije se klonio
orgija, a Cesto je u jednoj noéi imao po

nekoliko partnera i partnerica. Bobby
Lewis, jedan od izvora informacija za ovu
knjigu, rekao je kako misli da je “u osnovi
Marlon bio heteroseksualac, unato¢ broj-
nim ljubakanjima s muskarcima, osobito
u Cetrdesetima i pedesetima. Prema svim
dostupnim informacijama, Marlon je bio
aktivan gej Cetrdesetih, a manje tijekom
pedesetih godina. Nakon toga, §to je bio
stariji, ¢ini se da je viSe-manje imao samo
heteroseksualne veze. Tako sam barem
¢uo, ali s Marlonom nikad niste mogli biti
sigurni”.

Bududi da je bio objektivno lijep i zgo-
dan, mnogi se nisu mogli nacuditi ¢injenici
da za seks nije birao ljepotice nego je,
naprotiv, vrlo Cesto spavao i s jako ruznim
i debelim djevojkama. I sam je nekonven-
cionalni glumac priznao da mu je svaka
djevojka dovoljno dobra za seks, bez obzira
na vanjstinu. Ustvari, ¢ini se da ga je pri-
vlacio svaki tip djevojke osim “klasi¢nih”
plavokosih i dugonogih Jjepotica. Gotovo
je sigurno da u njegovu Zivotu nije bilo
Zene koju nije prevario s nekom drugom.
“Ne znam kako je to ¢inio, ali ih je nekako
uspijevao sve zadrzati iako su one bile svje-
sne da nisu i jedine. I ne samo to, Marlon
je uz to uspijevao svakog tjedna imati
koju vezu sa strane. Bio je tako seksualno
privlacan da bi mu se Zene uvijek vracale
u zagrljaj. Cak i kad bi se dogodilo da se
ujutro probude i otkriju da se iz njihova
toplog kreveta mozda preselio u neki jos
topliji”, posviedodio je Marlonov prijatelj
Bobby Lewis.

Od njegovih heteroseksualnih avantura
koje se jedna za drugom nizu u biografiji
(a §to ostavlja dojam da je Brando bio
mozda i patoloski usmjeren na seksualni
aspekt svog Zivota, te baca u sjenu sve
intelektualno, kreativno, emotivno) valja
izdvojiti odnose s Bette Davis, Stellom
Adler, Dame Whitty (u pedestima naj-
bogatija Zena svijeta), Tallulah Bankhead,
Geraldine Page, Rita Moreno, Marilyn
Monroe. S potonjom je odrzavao prijatelj-
stvo i povremene ljubavne susrete sve do
njezine smrti 5. kolovoza 1962. Stovise,
Marlon je bio jedan od posljednjih osoba s
kojima je Marilyn razgovarala neposredno
prije smrti. Tvrdio je da je ona ubijena i da
mu je nekoliko sati prije smrti “ispricala
tako Sokantnu pricu koja bi razotkrila tajne
ovoga grada i dovela do ponovnog pisanja
svih tih biografija o Marilyn i Kennedyju”.

Razdjevicenje
dvanaestogodisnjaka/inja

Na vise se mjesta u Razgolicenom
Brandu spominje kako je glumac najvise
volio — sebe. U stvarnosti je mnogima
zacijelo bilo iritantno slusati agresivno
samouvjerene ispade Brandova samoobo-
Zavanja. “Pokorit ¢u svijet”i “Ja sam najbo-
lji glumac i ljubavnik” - to su izjave koje su
se od njega mogle Cesto ¢uti. Svoj je penis

zvao “moje plemenito orude”, obozavao

je pokazivati golotinju gdje god je stigao i
bio toliko tast da je, poput neemancipirane
zene danasnjice, osjecao iskrenu mrznju
prema svakome tko ga je nadmasivao
liepotom ili muzevnoséu. Tako je jednog
dana u Marlonovu garderobu stigao Frank
Sinatra da mu Cestita na izvedbi. Svojoj je
prijateljici i ljubavnici Stelli Adler ispricao:
“Sav je bljestao, taj prepeceni zamorac. A
$to se njegova glasa tice, ljepse mi zvuci
uskopljeni pijevac u zoru”.

Brandov je Zivot, jasno je iz njegove
biografije, sadrzajniji 1 uzbudljiviji od svih
filmova u kojima je glumio. Iz obilja se-
ksualnih avantura koje ova knjiga stavlja u
fokus, medu intrigantnijim je ona s glumi-
com Taritom Teriipajom. Vezu s ljepoti-
com dija je majka bila Kineskinja, a otac s
Bora Bore, upoznao je na snimanju Pobune
na brodu Bounty. Tarita je u tom filmu
imala sporednu ulogu. Nakon dugog i mu-
kotrpnog snimanja, njihova se veza realizi-
rala zajednickim odlaskom u Los Angeles,
gdje je Tarita otkrila da je Marlon oZenjen.
Kad je ostala trudna, Marlon ju je nagova-
rao da pobaci, ali je ona to odbila. Rodila
je sina Teihotua kojemu je Marlon odbio
priznati ocinstvo. Razbjesnjen, odletio je
do atola gdje je $akama i remenom brutal-
no pretukao Taritu i ostavio je u lokvi krvi
nakon Cega se vratio u Los Angeles. Sve to
svjedod o Brandu kao nemoralnoj osobi,
Cije je mane slava samo pojacavala. Ipak je
s Taritom Zivio u divljem braku i imao s
njom dvoje djece.

Medu muskarcima koji se navode kao
Brandovi prileznici su i Clifford Odets,
Montgomery Clift, Tenesee Williams,
Steve Gilmore i mnogi drugi. Mugkarac s
kojim je pak prijateljevao prije smrti, bio je
— Michael Jackson. “Michael je moj najbo-
lji prijatel;... barem jedini vjeran. Svi su me
drugi izdali”, rekao je 2000., godinu uoci
smrti. Darwin Porter u biografiji navodi
kako je za brojne usluge koje je Jackson
za njega napravio, Marlon htio uzvratiti
zasti¢ujudi ga od optuzbi da je seksualno
iskori§tavao djecu. “Ako te ikad proglase
krivim u nekom od onih slucajeva seksu-
alnog zlostavljanja djece, ja ¢u te izvudi iz
zemlje 1 prebaciti u sigurno utodiste na
Tahitiju. Nista se ne brini, mogu ja to,
uvjeravao ga je.”

Ne ¢udi da je Marlon Michaelu (impli-
citno) tolerirao taj grijeh: i sam je u divljim
mladim njujorskim danima Cesto opéio s
maloljetnicama. Ustvari, bio je “nabrijan”
na razdjevicavanje tinejdZerica, a njegovi
poznanici tvrde da se nije libio obljubiti
dvanaestogodisnjake obaju spolova.

Zarazen slavom

Zato §to je sadrzajno previse orijen-
tiran na Marlonov seksualni Zivot (na to
ukazuje i naslov biografije), autor Darwin
Porter ne ostavlja previse prostora za
Brandov aktivizam u podrudju ljudskih
prava. Glumac je, posviedocili su mnogi,
bio rasno snosljiv i ¢ak preferirao crnu
boju koZe u vrijeme kad su crnci bili izvr-
gnuti drasti¢noj segregaciji, osobito na
jugu. Posebno se angazirao oko problema
americkih Indijanaca, kojima je pomagao
i nov€ano i ¢estim javnim istupima. Cak
je odbio Oscara za ulogu u Kumu 1972.,
protestirajudi tako protiv nacina na koji
americka filmografija tretira Indijance.

Zarazen slavom, Marlon Brando nije
znao “stati kad je najbolje” nego je na
pozornici i platnu ostao vise od pet de-
setljeca. Publika ga se zasitila. Michaelu
Jacksonu je prije smrti 2001. (a navodno
je umro od komplikacija s dijabetesom i
pluénim traktom) priznao: “U povijesti
Soubiznisa nitko se nije oprastao dulje od
mene. Moja je tragedija bila u tome $to
nisam znao siéi s pozornice kad je predsta-
va zavrsila”.



Gitara koja ubija fasiste

Dario Grgic

Autobiografija Woodyja Guthrieja,
starijeq ujaka americkog
individualizma i dizanja glasa protiv
mrskog sustavu te roman o srpskim
demonstrantima protiv Milo3evica
koji se bune, seksaju i duvaju

Woody Guthrie, Na putu do slave; s
engleskoga prevela Mirjana Zec-Kekez;
$areni ducan, Koprivnica, 2007.

oody Guthrie govorio je kako
rijedi zeli izgovarati bez pomocdi

rje¢nika i nesputan policama
knjiga. Bio je potpuno svjestan kako
je njegova polica povisoka i dupke
ispunjena naslovima. Bio je svjestan
da je iza njega duga tradicija minstre-
la i trubadura. No htio je sve, kako
sam kaze, “uobli¢iti vlastitim, slobo-
dnijim rukama”. Bob Dylan se u svo-
jim Kronikama prisjeca kako je ¢uo za
Boba Hilla, svedskog emigranta koji
se borio u Meksi¢kom ratu. Netko
mu je rekao da je on prete¢a Woodyja
Guthrieja, a to je Dylanu bilo do-
voljno. Bob Hill bio je’mesijanska
liénost koja je htjela ukinuti nadni-
Carski kapitalisticki sistem”. Bio je,
kako dalje zapisuje, radnic¢ki Robert
Burns. Dylana je Guthrie “odvezao”
i kada je poceo praviti pjesme, sli-
jedec¢i Gurhriejeve stope u mraku
vlastitih pocetaka, sve je radio brzo,
brzo je pjevao, brzo ¢itao, jeo, samo
§to ne zapisuje da je i brzo spavao.
Odlazio je kod Guthrieja u bolnicu.
Jednom je vani bjesnila prava oluja.
Dylan je stigao do bolnice — bila je to
bolnica za mentalno oboljele — ne bi
li mu dao cigarete. Dylanove pocetke
resila je potpuna odanost Guthrieju.
Po uzoru na njega nosio je i stalak za
usnu harmoniku. Guthrie je bolovao
od progresivne degenerativne bolesti
centralnog nervnog sustava — od koje
je bolovala i njegova majka — te je
umro u bolnici 1967. Godinu dana
prije ovaj skitnica, probisvijet, pjesnik
i pjevaé¢ dobio je od americkog MUP-
a nagradu zbog o¢uvanja tradicije.

To je paradoks, naravno, jer je
Guthrie bio arhetipski borac protiv
reakcionarne vlade SAD-a, dok je
skitala¢kim Zivotnim stilom ponovio
odmetnicki obrazac drugog velikog
otpadnika, Jacka Londona, ¢ije su
Uspomene skitnice znatno utjecale
na njegovu autobiografiju. Kao, uo-
stalom, i na kasnijeg skitaca, Jacka
Kerouaca, i njegov roman Na cesti.

U autobiografiji Na putu do slave
Guthrie detaljno opisuje svoj razvoj:
bolesna majka, konstantno propadanje
obitelji, ¢este selidbe — sve to izgleda
kao miks ludila i smrti: izgorjeli su

mu sestra, otac, kuca. Majka umire u
umobolnici. Povremeni proplamsaji
nade, kao kada mu otac dobije posao
kod mamina polubrata, da bi zatim
ovaj nakon nekoliko dana poginuo u
motociklisti¢koj nesreéi, njegovu pri-
¢u prosaravaju beznadem u odnosu na
koje njegovo zilavo probijanje prema
slavi 1 Zivotu izgleda jo§ uzaludnije.

Jedno vrijeme intenzivno slika,
zatim mu se ljudi po¢nu obracati za
pomo¢ misledi da je vidovit. Guthrie
tu epizodu prikazuje zdravorazumski:
poslije svojim posjetiteljima redovito
objasnjava da je bilo lako vidjeti u
¢emu je kod njih problem. Da oni
mogu isto §to i on. No Woody je
bio poznatiji po svojim putovanji-
ma. Ovako opisuje svoj odlazak u
Kaliforniju koji oznacava njegovo
otiskivanje na pucinu: “Ba$ je danas
lijep dan za krenuti na put. Sad je oko
tri poslijepodne.” To je bila prijelo-
mna tocka njegova Zivota. Zdrav mu
je razum — a doista je obilovao njime
— govorio da bi trebao i¢i na jug, ne-
gdje gdje se moze spavati vani. A srce
ga je vuklo prema zapadu, ¢inilo mu
se da je tamo viSe mjesta, da ¢e tamo
modi rasti.

Koliko je narastao, znate i sami.
Njegov odlazak na put nije zaokruzio
njegov Zivot, bilo je tu jo§ dosta onih
lenjinovskih koraka naprijed i natrag,
zaposljavao se ¢ak i u trgovackoj mor-
narici, ali je cijelo vrijeme pravio pje-
sme. Woody Guthrie ostat ¢e upam-
¢en kao autor ¢ija se uspravna prilika
nije bojala ni¢ega, ponajmanje anoni-
mnosti. Nastupao je ¢esto za bijedan
novac, bio pustan na nacionalnim
radijskim postajama a da istovremeno
nije imao pet centi za nocenje ili na-
stavak puta. U mainstream je ponesto
od njegova zilava garda i pronicava
oka unio isprva Jack Elliott, pa onda
Bob Dylan, te na koncu i sin Arlo,
koji je albumom Alice Restaurant po-
kazao da je naslijedio (i razvio) nesto
od oceva dokumentarizma, od oceve
sposobnosti da vlastito videnje digne
na razinu kolektivne vizije.

Na tu je vrstu pogleda na nacional-
ne stvari prije godinu-dvije podsjetio
Bruce Springsteen svojim albumom
obrada pjesama Petea Seegera, e
Shall Overcome. Springsteen je prije
toga na svom peterostrukom (zapravo
trostrukom u CD izdanju) albumu
obradio Guthriejevu himnu 7This Land
is Your Land, i dio svog “americkog”
angazmana sigurno duguje pjesmarici
ovog barda americke folk popevke. U
svojoj autobiografiji Guthrie pokazuje
da je imao oko i uho za Zivot nizih
slojeva, za sirotinju, za obespravlje-
ne. Naravno da on nije knjizevnik
u strogom smislu te rijeci, struktura
njegovih sjecanja je labava, on je Cesto
rasprican i zagnjuruje u detalje te mu
je strano posebno strogo selektiranje
“podataka”. Medutim, Na putu do
slave karika je koja nedostaje izmedu
dviju generacija, one Jacka Londona
i bitni¢ke u pedesetima, a posebno
jednog od knjizevnih vrhunaca te

zalez
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NA PUTU DO SLAVE

WOODY GUTHRIE

———= AUTOBIOGRAFIJA +-———

Guthrie u toj prici o
americkom individualcu
Sto je svoj glas stavio
nasuprot sustava

dode nesto kao stariji
ujak. Pise jednostavno,
gotovo djecjom
intonacijom, a knjiga

je Ispunjena njegovim
llustracijama “s puta”.
Onako nekako kako je
njegova gitara — a to je
pisalo na njoj — ubijala
faSiste, tako njegov
razudeni spomenar
koka pompoznost, ruga
se samosazaljenju i
uporno ide dalje, svakim
korakom sve blize malom
covjeku. Od takvih se
koraka, metaforick,
sklopio njegov put prema
slavi

generacije, Kerouacova ve¢ spomenuta
romana Na cesti. Guthrie u toj prici

o ameri¢kom individualcu $to je svoj
glas stavio nasuprot sustava dode ne-
§to kao stariji ujak. Pise jednostavno,
gotovo dje¢jom intonacijom, a knjiga
je ispunjena njegovim ilustracijama “s
puta”. Onako nekako kako je njegova
gitara — a to je pisalo na njoj — ubijala
fasiste, tako njegov razudeni spome-
nar koka pompoznost, ruga se samo-
sazaljenju i uporno ide dalje, svakim
korakom sve blize malom ¢ovjeku. Od
takvih se koraka, metaforicki, sklopio
njegov put prema slavi.

Studentski mitinzi u boji

Marko Vidojkovié, KandZe: Profil, Zagreb,
2007.

Nedavno je beogradski knjizevni
kriticar Teofil Panéi¢ objavio dvije
zbirke svojih prethodno po novina-
ma objavljenih tekstova o knjigama
drugih autora. Jedna je izagla u nas
(izdava¢ V.B.Z) i posveéena je ugla-
vnom hrvatskim autorima. Druga
je objavljena u Beogradu i tamo se
bavi ondasnjim domaéim piscima.
Jedna — ova “naga” — kao da je pisana
u skladu sa zahtjevom barda anali-
ticke teorije Donalda Davidsona o
milosrdu interpretacije. Drugu je,
valjda jer ju je igrao pred domacom
publikom, zato odradio s bokserom,
Cesto vrlo ostro, povremeno i nemilo-
srdno. Cemu ta dva razlicita kriterija?
Pa valjda je ¢ovjeku bilo neukusno
pljuvati po piscima iz susjedne drzave
s kojom se donedavno ratovalo. Te su
knjige “tamo daleko” bile u gostima
i on ih je dobro do&ekao. Sto se s je-
dne strane moze uéiniti gospodskom
gestom ¢ovjeka koji zna §to su maniri
i §to je dobro ponasanje (a osim toga
i kao tocka razlike spram naciona-
listickih azdaja koji tesko da bi isli
okolo hvaliti hrvatske proizvode, §to
je uostalom i kod nas slucaj, samo s
drugim predznakom). No osim toga,
Panc¢i¢u je FAK-om isposredovana
popularizacija knjiZevnosti, rez koji
je ta generacija pisaca napravila s
Cesto “samosvrhovitim postmoderni-
stickim poigravanjem konvencijama
zanra” i koja je uspjela progovoriti
o stvarima “koje se ti¢u nas sada i
ovdje” bila klju¢na stvar koja se u
knjizevnosti dogodila zadnjih dese-
tak-petnaest godina. Pisuéi o, recimo,
Srdanu Valjarevicu, a njega vam se
odavde toplo preporuca ¢itati, rekao
je kako u Srbiji generacije rodene
poslije $ezdesetih nemaju svoj jasno
uoblicen literarni glas. Sve je palo na
dva-tri imena, a i oni — primjerice bas
Valjarevi¢, koji je sa scene nestao na
nekih desetak godina — uzasno malo
pisu. Dok ti Hrvati $tancaju... Skuzili
su da je stvar pisanja uvijek samo pi-
sanje, i nikad nista drugo.

Tim rije¢ima kao da je prizvao
otjelotvorenje Marka Vidojkovica.
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KandZe prikazuju
studentske mitinge
protiv onoga-kojemu-
necemo-spomenuti-ime,
a koje su se odigravale u
glavnom gradu susjedne
drzave 1996/97.
godine. Roman obiluje
stereotipima tipa crkva
je zlo, javni sluzbenici

su zlo, likovi duvkace
maltene na svakoj
stranici, tocnije, urlaju
na ulici i mlate se s
policijom te vode ljubav |
duvaju. Ovo dvoje zadnje
cesto paralelno

ITako je jedva prevalio tridesetu — sad
bi on tu rekao, kako i ne bi bilo jedva
kad je bilo u Srbiji, tamo se, burazeru,
jedva zivi — u ciglih nekoliko godina
uspio objaviti nekoliko romana, je-
dnog (bas Kandze) prodati (bez dru-
garske pomodi kioska) u petnaest ti-
suca primjeraka, a stvar jo§ ide... I koji
je k tome jo$ bezobrazan da okolo
pric¢a kako je za pisca vazna osnovna
skola (zbog pravopisa i gramatike) i
hrpa iskustva. Zivotnog. One nevjero-
jatne plazme koja upravo nevjerojatno
nedostaje veéini domicilnih pisaca.

Vidojkovi¢ je imao porazno jedno-
stavnu strategiju: glavni lik njegovih
romana piscev je alter ego smjesten
u radikalizirane okolnosti. Onako,
malo da se imaginacijski provjere te
mladosti — a bogme i dobroj starosti,
jer i staro vino udara u glavu — tako
vazne stvari kao §to su strast i Zestina.
Thaj je lik uzasno, do same granice
podnosljivosti — a povremeno i preko
nje, u debelom zaledu — tako nagla-
$eno samouvjeren te jo$ na sve to i
neobiéno sretne ruke kada je suprotni
spol u pitanju da si svaki normalan
Citatelj posve logi¢no postavi pitanje
— a pogotovo kada vidi da ima posla s
piscem koji itekako dobro zna pravila
igre — nije li ta iritacija koju stalno
proizvodi tek jo$ jedan §mirgl vise za
skidanje skrame s duhovnog oka za
salatost i glupost Zivota, potencijalnu
ili stvarnu, ljudi kojima se knjigama
obracda. A istovremeno ih nijednom
ne “obracuje”, nehajno pokazujuéi
srednji prst svakom izvana izazvanom
promjenom — ona je uvijek robija.
Korodirani kavez, roza kavez, koja je
razlika?

Kandze prikazuju studentske
mitinge protiv onoga-kojemu-ne-
¢emo-spomenuti-ime, a koje su se
odigravale u glavnom gradu susjedne
drzave 1996/97. godine. Roman obi-
luje stereotipima tipa crkva je zlo,
javni sluzbenici su zlo, likovi duvkace
maltene na svakoj stranici, to¢nije,
urlaju na ulici i mlate se s policijom te
vode ljubav i duvaju. Ovo zadnje dvo-
je Cesto paralelno. Toj stereotipizaciji
Vidojkovi¢ je “dohakao” uvodenjem
fantastickih elemenata, glavni lik
prolazi kroz intenzivnu ljubavnu vezu
s nesto starijom djevojkom koja ima
prekognicijske moéi. Macka jednosta-
vno zna unaprijed $to e se dogoditi, i
stranice u kojima nas Vidojkovié¢ uvo-
di u taj sloj svoje zanimljive price —
kada u toaletu ima osjecaj da ga netko
gleda — podizu dlacice na rukama. Te
scene napisao je tip u ¢ijim recenica-
ma ima energije, a ona se jedina i bro-
ji, ako ¢emo pravo. Kolege s fakulteta
prikazane su tipski, u pravom postrea-
listickom modelu, koji ra¢una i na &i-
tateljevu sklonost pretjerivanjima (sve
zbog dobre price) i karikiranju (sve da
bi se unakazio neprijatelj). Kraj ro-
mana tu neprijateljizaciju Vidojkovi¢
seli na neocekivani teren, u grudi svog
neupitnog frajera od glavnog lika, i
time pokazuje barem tri stvari: da ne
pise lego prozu, da zna kako se virus
vlasti prenosi i da, $to je najvaznije,
takav prijenos moze prenijeti na papir
a da pritom ne trepne okom. Ukratko,
Kandze su gruba proza koja nas se
tice, u kojoj nema kuknjave, gdje su
svi racuni prljavi, od kojih je prljanje
zadnjeg uhvatilo brzo pis¢evo oko,

i time pokazalo da je ostrina prema
sebi mozda temeljni uvjet neke bu-
duée njeznosti. Jednostavno ti, kad
zaklapa$ knjigu, dode da oprostis gla-
vnom junaku na svim tim — oprostite
na izrazu — preseravanjima.
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Urota nad urotama

Sinisa Nikoli¢

Vrhunski primjer teorije zavjere u
kojoj je ispletena povijest cijelog
Covjecanstva, koja je zapravo rezultat
mracnih, porobljivackih namjera
izvanzemaljskih, gmazolikih bica

David leke, Najveéa tajna s engleskog
preveli Goran Bosnié i Kresimir Jukié;
Teledisk, Zagreh, 2007.

anas kad Zivimo u vremenu ubr-
E zanja i nesluéenih drustvenih i

prirodnih turbulencija, znanstve-
nih otkri¢a, tehnologijskog napretka,
razigranog umjetnickog i medijskog
imaginarija..., imate li ponekad dojam
da stvari, na globalnoj razini, ipak, ne
idu u bas najboljem smjeru? I da,u
obi¢nom ¢ovjeku otudenim centrima
mo¢i vlada neka ¢udna, nemilosrdna i
gotovo neljudska logika. Bilo da je rije¢
o potezima krupnoga kapitala koji za
$aku dolara vise otpusta tzv. tehnoloski
visak ljudstva, unistava prirodni ili kul-
turni krajolik, ili naprosto, ¢istog profita
radi zapo¢€inje krvave sukobe — nije li u
tim slucajevima uvijek iznova na kusnji
sama bit humanosti? Uvijek se, naime,
pitamo kako ljudi mogu jedni drugima
¢initi razlicita zla — i ostati ljudi? Ipak,
je li tomu doista tako? Je 1i rije¢ doista
o ljudima?

Da bi objasnili kontroverze i enigme
ljudske povijesti i sadasnjosti mnogi su
istrazivaci posegnuli za tzv. teorijama
zavjere, u kojima obi¢no, neka egzo-
ti¢na partikularna skupina ljudi, zbog
vlastita interesa ¢ini razli¢ite nepodop-
stine ili ¢ak zvjerstva ostatku Covjecan-
stva. Na koncu konca, razlozi za cijelu
guzvu ispostavljaju se prili¢no banal-
nima: zarada, profit, supremacija — sve
stari poznanici iz repertoara “povijesti
ljudskog besc¢aséa”. Razlike u objasnje-
njima najcesce su samo ikonografske ili
ideologijske prirode, ali bit stvari ostaje
ista — politicka ili ekonomska korist ili
koncentracija moéi koja to omogucuje.

Pojavom knjiga Davida Ickea (Icke
Citaj Ajki), mozete slobodno zaboraviti
sve dosadasnje teorije zavjere. Taj je
neobi¢ni Englez iznio i jo§ razraduje
svoju krajnju, kona¢nu teoriju zavjere
koja obuhvaca i sintetizrira sve ostale,
sukus koje moZemo ¢itati u knjizi pred
nama, primjerena naziva — Najveca taj-
na. U njoj je Icke obuhvatio kompletnu
sadasnjost, proslost i buduénost, kako
CovjeCanstva tako i planeta Zemlje i
nasega sundeva sustava. Tu su sva zami-
sliva bi¢a i boZanstva iz poznatih civili-
zacija, ali i neizbjezni izvanzemaljci, sva
poznata tajna drustva, sve religije, zna-
nosti i umjetnosti, tehnologije, medij,
politicki sustavi i povijesni dogadaji,
poznate osobe proslosti i sadasnjosti.
Sve je to uklopljeno u jedan cjelovit

iiscrpan logicki i pripovjedni sustav
koji ¢e, ako mu date $ansu i ozbiljno ga
razmotrite, potresti nacin na koji ste
dosad promatrali i razumijevali svijet
oko sebe te redefinirati pojam Covje-
Canstva. Stovise, ako ste neka osjetljiva
dusica, radije preskocite dobar dio knji-
ge, ili je uopée nemojte uzimati u ruke,
jer u njoj ima dijelova i svjedo¢anstava
koja na obi¢nu i nepripremljenu ljudsku
svijest djeluje kao voznja rollercoasterom
(vlakom ili toboganom smrti u lunapar-
ku) na prepuni osjetljivi Zeludac — na-
prosto vam je mucno od istine kakvom
je razotkriva David Icke. Pa o ¢emu je,
dakle, rijec u toj strasnoj, ali uzbudljivoj
i otvorenoj istini. Vezite se, krecemo
redom.

Gmazolika bozanstva koja su
stvorila ljude

Jos veoma davno, u sam osvit Covje-
¢anstva, razli¢ite su vrste izvanzema-
ljaca, iz samo njima poznatih razloga,
posjecivali Zemlju. Kao super-napredne
civilizacije, posjedovali su znanja i
tehnologije koje nadilaze nase razumi-
jevanje i percepciju onoga $§to zovemo
stvarnost. Zbog vlastitih potreba, ¢ini
se, utjecali su na evoluciju i od po-
stoje¢ih primata stvorili ljudsku vrstu
—uglavnom da ih sluzi ili da im radi u
rudnicima. Opet zbog vlastitih potreba,
bili su prisiljeni krizati se s ljudima,
stvarajudi krvne loze mjesanaca, izra-
zito privrzenih skrivenim ciljevima
izvanzemaljaca. U jednom su trenutku
Zemljine povijesti bili prisiljeni povuéi
se iz neposredna suzivota s ljudima na
Zemlji u neke druge dimenzije, o ¢emu,
takoder, postoje razli¢ite teorije. O sve-
mu tomu Covjecanstvu su ostali zapisi u
drevnim knjigama, plo¢icama, zidnim
reljefima, mitovima i legendama do-
slovce u svim danas poznatim drevnim
kulturama i civilizacijama, od drevne
Amerike preko Sumera, Babilona,
Egipta do Indije, Kine i Japana.
Svugdje imamo eksplicitna svjedo¢an-
stva izgleda i prirode drevnih boZan-
stava koje Icke, bez ostatka proglasava
i razumijeva zapravo —doslovno, a ne
simbolicki, kako je to uobicajeno. Ta su
bozanstva zapravo izvanzemaljci, koje
su ljudi tada dozivljavali boZanstvima,
Zivjeli medu ljudima. Zato su ti drevni
zapisi 1 njihovo ispravno tumacenje
Ickeov glavni dokaz. Nakon povlacenja
iz ove nage trodimenzijske stvarnosti,
iza sebe su ostavili svoje krizance, bu-
duce vladarske loze i elite Covjecanstva
diljem svijeta. Te su vladarske krvne
loze znale tajnu svoga podrijetla te
raspolagale poznavanjem naprednih
tehnologija — iz ¢ega su niknule stare
civilizacije s gradevinama, piramidama
isl., kojih i danas gonetamo smisao i
svrhu, kao i nadin izgradnje. Za Ickea
tu nema dvojbe — te su gradevine ekla-
tantan dokaz izvanzemaljskih tehno-
logija i znanja, ali i riznica znakovlja iz
koje ocitavamo nazo¢nost istih energija
i krvnih loza danas.

Izvori$na je Sumerska civilizacija,
dije tajne isCitava s glinenih plocica ko-
riste¢i neprocjenjiv doprinos Zecharije
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Sve su informacije
uklopljene u jedan
cjelovit 1 iscrpan logicki
| pripovjedni sustav koji
ce, ako mu date Sansu
| 0zbiljno ga razmotrite,
potresti nacin na koji
ste dosada promatrali
| razumijevali svijet oko
sebe te redefinirati
pojam Covjecanstva

Sitchina, danas najpoznatijeg proucava-
telja i prevoditelja pronadenih glinenih
plocica. U njima se pripovijeda legenda
o Anunakijima, gmazolikim bozanstvi-
ma koja su stvorila ljude. Uslijed me-
dusobnih sukoba i prirodnih kataklizmi
njihova je sumerska civilizacija gotovo
izumrla, pa su prezivjeli morali pocinja-
ti iznova. Tako je doslo do migracija i
selidbi u biti istih krvnih loza i elita di-
ljem cijelog svijeta koje su posjedovale
znanje o svom porijeklu i o naprednim
tehnologijama, ali i ezoterijskim isti-
nama i moc¢ima koje i danas intrigiraju
Jjudsku mastu. Ipak, ta je situacija bila
presudna u tvorbi nadolazeéih civiliza-
cija, koje su prema Ickeu, uvijek stvarali
pripadnici tih gmazolikih krvnih loza
koji su ¢inile elite svih tih buduéih
drzava. Tu su prije svega Egipat, zatim
stara Grcka, posebno Troja, onda Rim,
sve do nasih dana. Tako se u svim ve-
likim religijama, prema Ickeu, moze
osjetiti trag izvornih sumerskih ucenja
i bozanstava, koja se sada samo dru-
kéije zovu, ali u biti recikliraju staru,
sumersku pricu. Za europsku, poglavito
suvremenu situaciju, posebno je zna-
¢ajno drevno naseljavanje Britanije, za
koju Icke tvdri (i nije u tome usamljen)
da su je naselili Fenicani, a da je iduéi
val bio onaj izbjeglih Trojanca. Bududi
su Trojanci bili jedna od izvornih
Anunakijevih loza s Bliskoga istoka,
tako je u samome korijenu naseljavanja
Britanije — anunakijevski trag. Drugi

je pak u osnutku Rima, koji je prema
legendi osnovao sam Eneja — trojanski
princ. I tako sve do danas. A to je ono
najvaznije i tek tu Ickeova prica postaje
najzanimljivija.

Stvaranje totalitarne drzave

Kao $to smo rekli, te su elitne krvne
loze, prema Ickeu, prezivjele do danas,
prije svega ¢inedi europsku i svjetsku
aristokraciju. Fascinantna je u tom
okviru opsesivnost aristokracije (plave
krvi) da medusobnim vezama ocuva tu
Cistocu krvi, jer kako Icke kaze, veliki
udio gmazovskih gena tim elitama
omogucuje bolje opéenje s njihovim
izvoristem u drugim dimenzijama,
prije svega opsjednutost gmazovskim
demonima i dosljednost u ostvariva-
nju onoga $to Icke zove dugoroéni
Program Babilonskog Bratstva — §to sve
na globalnoj razini ima bitnog utjecaja
na trenutacna zbivanja u svijetu. Medu
tom elitom istiCe se britanska kraljev-
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ska ku¢a Windsori sa svojom razgra-
natom obiteljskom lozom preko cijele
Europe, americki politicki i ekonomski
establiSment predvoden obitelji Bush i
Rockeffeler, kao i mnogi drugi istaknuti
moc¢nici svijeta. Tu je posebno vazna
obitelj Rotschild, bivsi Baueri, koji su
mozda najmocénija obitelj na svijetu. Svi
su oni opstali pazljivim ¢uvanjem Cisto-
¢e krvi prema unutra, ali i razgranatom
mrezom tajnih drustava. Tajna drustva
jedna su od glavnih poluga vladanja tih
elita i sredstvo dominacije nad ljudi-
ma. Bez obzira kako se zvali — masoni
(slobodni zidari), iluminati, templari,
sotonisti, bilderbergeri, Sionski prio-
rati, ovi ili oni Redovi ovoga ili onoga
— iza svih njih stoji isti Plan i Metoda
Babilonskog Bratstva — a to je ostva-
rivanje Busheva — Novog svjetskog
poretka, orevelijanske totalitarne dr-
zave. U njoj bi mikro¢ipirano i strogo
kontrolirano ¢ovjecanstvo u strogo
strukturiranoj i hijerarhiziranoj drzavi
bespogovorno sluzilo ciljevima sada ve¢
otvoreno gmazolikim gospodarima.
Tako se cijela pri¢a ¢ini poput roma-
na znanstvene fantastike, a u mnogima
su romanima i filmovima izreene
neke od sli¢nih teza — Icke pazljivo
rekonstruira metode i ciljeve danasnjih
vlastodrZaca i tvrdi — Plan se Bratstva
itekako ostvaruje. Dobar je primjer
upravo trenuta¢ni rat u Iraku, i sve ono
§to mu je prethodilo. Prema nacelu:
stvori problem (rudenje Twinsa), izazovi
kaos, konsternaciju i strah kod ljudi kao
i potrebu da se “ne§to uéini” — ponudi
rjesenje (ukidanje mnogih gradanskih
prava i nametanje polutotalitarne dr-
Zzave), Bratstvo procesom globalizacije
zeli nametnuti Svjetsku vladu kojom bi
lakse vladalo ¢ovjecanstvom, a sve pod
parolom ostvarivanja svjetskog mira i
stabilnosti — $to samo znaci laksu vla-
davinu Bratstva. Tu je posebno vazan
jedan datum 20. 12. 2012., kada bi se
prema majanskom, drevnom i ezo-
terijskom kalendaru trebale dogoditi
neke veoma vazne kozmicke promjene
koje bi omogu¢ile duhovno budenje
Covjecanstva. Njime bi zavrsilo ra-
zdoblje od 26.000 godina Za/i yuge,
tamnog doba spomenutog u Vedama, i
zapocelo doista novo doba prosperiteta
za ljude, jer ¢e se Zemlja i nas suncev
sustav okrenuti prema Galaktickom
suncu (tzv. Crnome suncu). A takav
scenarij, demonski inspirirano Bratstvo
zeli sprijeciti — poglavito budenje

Bez obzira kako se zvali
— masoni, iluminati,
templari, sotonisti,
bilderbergeri, Sionski
priorati, ovi ili oni Redovi
ovoga ili onoga — iza
svih njih stoji isti Plan

| Metoda Babilonskog
Bratstva —a to je
ostvarivanje Novog
svjetskog poretka,
orevelijanske totalitarne
drzave

COVjeéanstva iz dosadasnjeg povijesnog
i civilizacijskog sna.

Ljubav je put spasa

Ma sto bila Istina, kojoj Icke toliko
tezi, vazno je reéi da je i on sam svje-
stan nevjerojatnosti onoga §to tvrdi, ali
marom dobroga istrazivaca koji je na
tragu epohalnog otkri¢a — skuplja do-
kaze i svjedoCanstva za ono §to govori i
posteno ih navodi, citira veé postojecu
literaturu i navodi sasvim pristojan broj
autora, koji su neovisno o njemu dosli
do sli¢nih rezultata. Zacudujude je da
postoji golema literatura koja, svaka na
svom podrudju, neovisno o naknadnim
Ickeovim zakljuécima koje mozemo ili
ne moramo prihvatiti, dovodi u pitanje
uvrijeZene stavove postojecih i etabli-
ranih znanosti (arheologije, paleonto-
logije, zoologije, evolucija, astronomije,
kozmologije, psihologije itd.). Ve¢ samo
zbog tih informacija vrijedi procitati
ovu ogromnu i informativnu knjigu. Ali
sve te zablude, prema Ickeu nisu slucaj-
ne — iako se mnoge provjerljive Istine
znaju u ezoterijskim krugovima ve¢
tisu¢ama godina, one se od Covjedanstva
kriju namjerno — upravo da bi ga se
drzalo u stanju budnoga sna, “blazenog
neznanja”. To se postize suptilnim kon-
trolama drustvenih dominantnih susta-
va: znanstvene i prosvjetne paradigme,
kulture, sustava vrijednosti putem me-
dija i svijeta zabave itd. Covjecanstvo
je tako pokoreno — “mirnim putem”,

a da to i ne zna, prihvacajuéi duhovne
okove kao “prirodno stanje stvari”.
Zato je cjelokupno znanje steceno kroz
drustveno etablirane strukture u osnovi
nedostatno, a ¢esto i sasvim pogresno.
Pojedinci pak koji ¢ine politicke, vojne
i ekonomske elite najcesce su manipu-
lirani precizno razradenom kontrolom
uma, ucijenjeni svojim porocima ili
jednostavno opsjedani razli¢itim demo-
nima koji se prizivaju tijekom rituala
koji dominiraju slobodnozidarskim,
iluminatskim ili naprosto sotonistickim
ritualima. Logi¢no je stoga nepovjere-
nje koje moramo imati prema moc¢ni-
cima svijeta, jer oni, bez obzira na reto-
riku, ne rade u nagu korist. Oni od njih
koji su tu urotu doista pokusali, poput
J. F. Kennedyja ili princeze Diane

— nemilosrdno su i ritualno ubijeni na
ocigled cijeloga svijeta uz cini¢no i be-
sramno izbjegavanje nadleznih da dodu
do istine. A nisu bili jedini.

Ako vam se dakle sve to ucini kao
dobar fanatasy ili SF-roman, i to je u
redu — Icke nema nista protiv. U odno-
su na poCetna ismijavanja kojima je bio
izvrgnut tijekom devedesetih, kada je
svoju misiju zapocinjao, to je sasvim
dobar nacin da se amortizira prvotni
$ok u suocavanju s iznesenim materi-
jalom.

No mozda su u cijeloj knjizi naj-
vaznija zadnja poglavlja koja iznose
nacine kako bi se ljudi trebali nositi sa
Zlom u svijetu. Nije nam vazno vla-
daju li nama gmazoliki izvanzemaljci
ili jednotavno be§¢utni i sebi¢ni ljudi,
gmazolika ponasanja, nego nas vlastiti
napor da se putem ljubavi uklju¢imo u
pozitivne vibracije i uklonimo strah i
zlo iz vlastita srca. Put ljubavi, suosje-
¢anja i razumijevanja prema bliZnje-
mu, kao i prema “neprijateljima”, bili
oni ljudi ili gmazoliki izvanzemaljci,
svejedno, izbija iz ruke glavne adute
negativcima svih vrsta — jer od nas ne
stvara bic¢a poput njih. I to je put prema
budenju iz tisu¢ljetnog sna Covjecanstva
— glavna je Ickeova poruka. Nakon mu-
¢nog puta kroz pakao paranoje i straha
ljudskog postojanja — oaza mira i nade
— nije loSe, zar ne.g
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(yberspace je zastarjeli pojam

Steven Shaviro

Novi roman klasika cyberpunka
smjesten je u sadasnjost i daje nam
neugodno lucidan pogled na upravo
one aspekte nasih hiperposredovanih
Zivota koje obi¢no ne uocavamo, jer ih
toliko shvacamo zdravo za gotovo

William Gibson, Spook Country: Putnam
Adult, 2007.

« rata su se otvorila poput nekog
uznemirujuceg hibrida ban-
kovnog trezora i Armanijeve
velernje torbice, savr§eno uravnote-
Zena blindirana sigurnost u susretu s
pukim kozmeti¢kim ukrasom”. Proza
Williama Gibsona je hladna i precizna:
minimalisticka, nisko afektivna, prila-
godenija povr§inama nego dubinama.
Razdrazena je i prenapeta, do eksplozi-
je ispunjena usporedbama i aluzijama, a
ipak nekako jo$ uspijeva stvoriti dojam
kao da je izvedena skeletno, bez ika-
kve kic¢enosti. Postoji osjec¢aj gustoce
ugraden u slojeve, ali izvana upakiran
u nezanimljivu i bezli¢nu kutiju. Taj
tekst je poput neodredena teretnog
kontejnera (to je jedna od klju¢nih
slika u knjizi) ispunjena svacime, od
skupih brandova, najsuvremenije $tre-
berske kompjutorske i sli¢ne opreme i
ru$evina popularne kulture do mikro-
percepcija psiholoskih promjena $to se
dogadaju odmah ispod praga svjesne

pozornosti.

Sablasna, izmjestenai
neuravnotezena proza

U nekim trenucima efekt te proze
jest efekt bezizrazajnog apsurda, kao
kada su kuée u Georgetownu, gradu do
Wiashingtona, opisane kao takve koje
zraCe “osjec¢ajem da su Martha Stewart
i Ralph Lauren bili strogi u radu na
interijerima, kona¢no zajedno, oblazuéi
prirodno superiorne povr$ine rukom
utrljanim slojevima zlatnog peelinjeg
voska”. U drugim je trenucima ta proza
nadrealno izmje$tajuca, kao kada je
jedna od protagonistica potpuno izne-

nadena postupcima svojeg pratioca,
tako da “ga je na trenutak zamislila kao
lika u nekoj grafi¢ki pojednostavljenoj
animaciji”. A opet u treima, proza

je prepredeno zajedljiva, kao kada je
izgled jednog od likova opisan “poput
nekoga koga bi potpredsjednik pozvao
u lov na prepelice, iako je preoprezan
da bi dopustio da ga ustrijele”.

No, najve¢im dijelom Gibsonova je
proza samo neznatno sablasna, izmje-
$tena i neuravnotezena. Neki detalji
neuskladeno iskacu, poput zubi jednog
od likova “predstavljenih jasnoc¢om
jumbo-plakata” — kada se smije. Drugi
su pak detalji zamagljeni udaljenoscu,
ili, jo$ bolje, priguseni su kao kada ste
ovisni o sredstvima za smirenje ili za
spustanje, kao $to jedan od protagoni-
sta, Milgrim, zapravo i jest. Milgrim
misli da je njegova lijekovima priguse-
na percepcija poput “jednog od ezote-
ri¢nijih efekata jedenja iznimno ljute
seCuanske hrane... onaj osje¢aj, neobi-
¢no ugodan, ispijanja hladne vode na-
kon snaznog Zarenja papra — kad vam
voda potpuno ispuni usta, ali nekako
bez njihova dodirivanja, poput srebrne
membrane veli¢ine molekule kineske
antimaterije, poput ¢arolije, neke vrste
zacarane izolacije”.

Stil Gibsonove proze njegov je nacin
percipiranja, a i prikazivanja, svijeta. A
svijet koji prikazuje je onaj u kojemu
danas Zivimo: postmoderni svijet glo-
baliziranih tokova novca i informacija,
pogonjen sofisticiranim tehnologijama
¢iji su efekti gotovo neodvojivi od ¢aro-
lije, zasi¢eni oglasavanjem i upadljivom
mahnitom potro§njom, osigurani mra-
¢nim zavjerama i protu-zavjerama te
reguliran od sveprisutnih oblika nadzo-
ra. Udaljene tocke blisko su povezane,
kao da je prostor potpuno ukinut; tako
da kada Hollis, jo§ jedna od glavnih
protagonistica, u Los Angelesu razgo-
vara preko mobitela s prijateljem u
Argentini, zapanjena “istinskom, apso-
lutnom i digitalnom tiSinom” na liniji,
“lisenoj onog nasumi¢nog pozadinskog
pistanja koju je nekada toliko uzimala
zdravo za gotovo tijekom medunaro-
dnog poziva kao $to je uzimala zdravo
za gotovo i nebo iznad glave kada je
bila vani”.

Vaznost konkretnog mjesta

Istovremeno dok je sve globalno,
to¢no odredeni smjestaji postali su

b o

WILLIAM

spook
country

vazniji nego ikad. Spook Country je
roman dija je sredi$nja zaokupljenost
GPS pracenje i nacin na koji ono
stvara “mrezu” tako da je svaku toc¢ku
na povr$ini Zemlje moguée nadzirati

i prepoznati. Dosta je rijec i o “umje-
tnosti vezanoj za mjesto”, §to znadi

o multimedijalnim instalacijama na
specificnom mjestu, instalacijama koje
postoje samo virtualno i kojima je mo-
guce pristupiti samo uz nosenje kacige
za virtualnu stvarnost s WikFi vezom,
tako da vidite sablasne 3D slike (tijela,
namjestaj, arhitekturu) kojima su oblo-
zene stvarne fizicke lokacije. I GPS

i takva umjetnost vezana za mjesto
daju novo znacenje pojmu lokalnosti
te naglagavaju da je u nasem globali-
ziranom svijetu svako pojedino mjesto
jedinstveno, i ne smije ga se zamijeniti
ni s kojim drugim mjestom.

William Gibson je, naravno, najpo-
znatiji kao pisac znanstvene fantastike.
Njegov roman Neuromancer iz 1984.
bio je prijelomno djelo takozvane
cyberpunk znanstvene fantastike, je-
dnako kao §to je ta knjiga izmislila i
rije¢ cyberspace te je utjecala na cijelu
generaciju softverskih inzenjera koji
su pogresno shvatili distopijske vizije
kao utjelovljenje onoga §to je cool. No,
Spook Country je druga Gibsonova
knjiga — nakon Pattern Recognition iz
2003. — smjestena u sada$nje vrijeme
umjesto u buduénost. (Prica iz Spook
Country dogada se u veljaci 2006.)
Ocito je Gibson Zelio reéi da je stvarni
svijet dana$njice dovoljno znanstveno-
fantasti¢an da ne zahtijeva fikcijsku
procjenu. Tehnologija za koju smo mi-
slili da je iznenadujuca i drukéija sve je
vie utkana u teksturu nasih svakodne-

vica. Jedan od likova u Spook Country
¢ak kaze da je cyberspace danas za-
starjeli pojam. “To je bio nacin na koji
smo gledali kamo idemo, smjer”. No,
danas “smo ovdje. To je druga strana
zaslona. Upravo ovdje... Svi se koristi-
mo virtualnom stvarno$cu, svaki puta
kada pogledamo zaslon. To ¢inimo ve¢
nekoliko desetljeca. Jednostavno to
radimo”.

Antiklimaks i razbijanje
iluzija

Ve¢ sam pisao o Gibsonovoj prozi
i o tome kako ona utjelovljuje svjeto-
nazor. No, naravno, Spook Country je
i Zanrovski roman: suvremeni triler
ili prica o “skoku”, da budemo preci-
zniji. Naslov se odnosi i na sablasnost
virtualne stvarnosti i simulakrume
oglasavanja, a spook znadi $pijun ili tajni
agent. Prica se vrti oko — da ne odamo
zaplet — teretnog kontejnera zagonetna
sadrzaja a koji “zanima” niz posvadanih
CIA-nih (ili ex-CIA-inih) frakcija,
jednako kao i poduzetnika koji se bave
oglasavanjem te neke ljude podzemlja.
Roman ima pomno i elegantno ra-
zvijen zaplet i svi likovi u epizodama
zapleta spajaju se u akcijskom vrhuncu
koji donosi neke neocekivane zaokrete,
dok rjesava pitanja o prirodi tereta i
razli¢itim interesima raznih strana za
njega.

A ipak, spretna prica koju opisujem
u velikoj je mjeri nevazna. Sklona je
gotovo se rastopiti, ili dobiti nejasne
obrise, usred zbrke detalja od kojih je
sastavljena. A do kraja knjige nekako
gubi vaznost — sve ispada prili¢no svje-
tovno i od ogranicene vaznosti za sva-
koga. Pljacka za koju nas je Citava prica
pripremala samo je neka vrsta tehnolo-
$ki najsuvremenije, super-tajne “psine”
(kako o tome pocinje razmigljati jedan
od likova) radije nego iskoristavanje
onoga §to ¢e sve uciniti basnoslovno
bogatima ili onoga $to posjeduje bilo
kakvu politi¢ku vaznost. U nasem svije-
tu $pijuna i nadzora, zavjera ima obilje
i to posvuda — no nijedna od njih ne
dolazi ni do Cega.

Taj ¢udan osjecaj antiklimaksa i
razbijanje iluzija, najvece je, ¢ini mi
se, ostvarenje romana Spook Country.
Roman nas pokreée kroz niz priguse-
nih uzbudenja i zagusenih tjeskoba, do
krajnje tocke (relativne ravnoteze). Sto
nam preostaje? Na zavr$nim stranica-
ma romana biv§i pjevac nepostojeceg
post-punk benda s kultom sljedbenika
suocen je s dilemom “prodati se” ili ne
(za odgovarajuée visok honorar, nara-
vno) i dopustiti da jedna od njegovih
pjesama bude iskoristena u reklami za
automobil, da moze postati temom, ili
himnom, postmodernog procesa stva-
ranja brandova. Nekada$nja avangarda
vraca se poslu kakav je inace. A Spook
Country daje nam neugodno lucidan
pogled na upravo one aspekte nasih
hiperposredovanih Zivota koje obi¢no
ne uocavamo, jer ih toliko shva¢amo
zdravo za gotovo. B

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
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Garaza

Zdenko Mesari¢

Ulomci romana GaraZa koji uskoro
izlazi u izdanju Algoritmove
biblioteke KaLibar

mrt nije kraj Zivota nego njegov
S dio!!!

“Eksperimentalno turisticko
naselje” smjeSteno na prostranoj viso-
ravni gdje se spajaju planinska i medi-
teranska klima, u prekrasnoj, ekologki
oCuvanoj prirodi, nudi raznovrsnu po-
nudu eutanazije i tretmana tijela nakon
smrti. Idealno mjesto za pratnju umiru-
¢ih tijekom cijele godine namijenjeno je
svim uzrastima i interesnim skupinama.

“Eksperimentalno turisticko naselje”
posjeduje pratece sadrzaje koji udovolja-
vaju visokim standardima eutanazijskog
turizma. Bolnica, nekoliko groblja i
krematorija, instituti za tretmane tijela
nakon smrti i viSekatne hladnjace za
trajnu pohranu tijela, nalaze se na Sirem
podrudju naselja.

Ponuda eutanazije:

Od pamtivijeka Covjek sanja da svoj
Zivot uéini dugim i sretnim, §to pre-
tpostavlja eliminaciju bolesti i bola.
Unato¢ znacajnim rezultatima znanosti,
posebno medicine, njegova nada nije
se ostvarila. Jo§ uvijek mnoge klasi¢ne
bolesti nisu iskorijenjene, a javljaju se
nove, dok bol kao njihov pratilac Zivot
¢ini nekvalitetnim.

“Eksperimentalno turisticko nase-
lje” nudi razli¢ite moguénosti aktivne
i pasivne eutanazije uz pratnju dragih
osoba, uz osiguranu duhovnu potporu
vjerskih autoriteta i stru¢no osoblje u
vidu lije¢nika, anesteziologa, psihologa i
psihijatara, koji ¢e uéiniti vase posljednje

trenutke ugodnim. U tim najsvecani-
jim trenutcima Zivota, kada je nuzan
maksimalan spokoj, omoguéeno vam je
odvajanje od lokalnog stanovnistva od 7
do 21 sat.

Iz ponude aktivne eutanazije izdva-
jamo:

— Smrt injekcijom

— Smrt plinom

— Smrt cijanidom

— Smrt narkoticima

- Smrt vjeSanjem

— Smrt iskrvarenjem

— Smrt smrzavanjem

— Smrt vatrom

— Smrt hladnim oruzjem

— Smrt vatrenim oruzjem

Iz ponude pasivne eutanazije izdva-
jamo:

— Smrt prestankom lijecenja

— Smrt iskljucivanjem uredaja za
odrzavanje vitalnih funkcija

— Smrt izgladnjivanjem

- Smrt Zedanjem

Ponuda tretmana tijela nakon smr-
ti:

Postupanje s tijelom nakon smrti u
skladu s nasim Zeljama, ulijeva nam hra-
brost i pomaze nam da se lakse suo¢imo
sa samim ¢inom umiranja. Da bismo
tijelo tretirali na najprikladniji nacin,
neprestano prosirujemo nasu ponudu.

Iz ponude tretmana tijela nakon
smrti izdvajamo:

— Ukop

— Kremiranje

— Zamrzavanje

— Formalinizacija

— Prepariranje

— Balzamiranje

Ponuda specijaliziranih artikala

Sve $to je nuzno za dostojanstven i
ugodan oprostaj, ponudit ¢e vam lokalne
trgovine kroz §iroku paletu specijalizi-
ranih artikala. Lijesovi, urne, konfekcija
za pokojnike, konfekcija za ozaloscene,
nadgrobni znakovi, cvijeée, osmrtnice i
sve ostalo $to je potrebno za ove izuze-
tne trenutke.

Smijestaj

“Eksperimentalno turisticko naselje”
raspolaze s 2 500 lezajeva, restoranom,
aperitiv-barom, drus§tvenim prostorija-
ma, kongresnom dvoranom, informati-
¢kim kabinetom, sportskom dvoranom,
wellness i spa centrom, u kojima se, izme-
du ostalog, mozete sluziti teretanom,
bazenom i saunom.

Karakteristicna planinska arhitektura
nasih objekata, topla i intimna atmosfe-

denko Mesaric (Zagreb, 1. 1. 1977.) diplomirao je novinarstvo na
Z Fakultetu politickih znanosti. Radio je kao novinar u rubrici Medunarodni
nogomet u dnevnom sportskom listu. Posljednjih godina razvija tvrtku
¢ija je djelatnost prodaja medicinske opreme. Garaza mu je prvi objavljeni

roman. Zivi u Zagrebu.g

ra soba, ugodni drustveni prostori, atra-
ktivni ugostiteljski i turisticki sadrzaji u
netaknutoj prirodi, uéinit ¢e vas boravak
u “Eksperimentalnom turistickom na-
selju” nezaboravnim. Udobni i prostrani
apartmani ukljucuju kupaonicu, central-
no grijanje, hladnjak, telefon, televizor
sa satelitskim programima, internet.

Popratne aktivnosti

Gostima Zeljnim aktivnosti u prirodi
nudimo $etnje, planinarenja, biciklizam,
skijanje, sanjkanje, skijasko tréanje,
terensko jahanje po uredenim stazama,
lovcima i ribi¢ima iznimne moguénosti,
a pustolovima izazove alpinizma, raftin-
ga, paraglidinga, $piljarenja i brdskog
biciklizma.

Aranzman Classic

Zbog siroke ponude nasi gosti se
Cesto susrecu s nedoumicom koji nacin
eutanazije i tretmana tijela nakon smrti
odabrati. Da bismo vas rasteretili, nu-
dimo najprihvadeniji oblik, aranZman
Classic.

AranZman Classic obuhvada: smrt
injekcijom, upotrebu hladnjaka, ukop,
lijes, tekstil za lijes, grobni znak, pogre-
bne papuce, osmrtnice, grobno mjesto,
svecenika, misu zadusnicu, cvijeée, oba-
vijest o smrti u lokalnim novinama.

Specijalni aranZmani

Zbog ispunjenja svih vasih Zelja,
specijalizirano osoblje moZe vam omo-
guciti aranzman prilagoden osobnim
zahtjevima. Osim ve¢ navedenih nacina
aktivne i pasivne eutanazije te tretma-
na tijela nakon smrti, do sada smo se
susretali sa zahtjevima za grupne eu-
tanazije i tretmane tijela nakon smrti,
eutanazije i tretmane tijela nakon smrti
s ku¢nim ljubimcima, faraonske pogre-
bne povorke i ukope u maketama pi-
ramida, ukope pojedinih dijelova tijela
na razli¢itim lokacijama, instalacijom
videolink veze s lijesom pokojnika i
mnogim drugim oblicima prilagodbe
nase ponude vasim Zeljama. Ukoliko
imate drugadiju viziju eutanazije i tre-
tmana tijela nakon smrti, obratite nam
se s povjerenjem.

Jer smrt nije kraj Zivota nego njegov
dio!!!

Dzelat

— Nista ne brini — rekao mu je otac
— samo me sludaj i drzi se onoga §to smo
se dogovorili.

Uz zidove su se uspinjale cijevi grija-
nja nalik na metalni br$ljan. Gledatelji
su, pripijeni uz njih, ¢ekali ulazak u

arazu.

— Slugaj me i sve ¢e biti u redu — po-
novio je i stisnuo mu ramena.

U lice ga je udario zrak zasi¢en di-
mom, mirisom rakije i znoja.

— Vjerujem u tebe, bit ¢e§ dobar.

Niski muskarac je nalikovao na
$takora. Akne su mu buktale na &elu i
obrazima, rijetku pepeljastu kosu zalizao
je unatrag, umjesto usana micao je blije-
du crtu. Otresao je otpale vlasi s kosulje
i sumnjicavo ih odmjerio.

— Dobra vecer — rekao je. — Dobro je
da ste dosli ranije, da se priviknete na
atmosferu.

— Da —slozio se otac.

— Raskomotite se, popijte pice, popri-
Cajte s ljudima. Pocet ¢emo za dvadeset
minuta.

— U redu, bit ¢emo spremni.

Misicava plavusa je nazdravljala s ni-
skim muskarcem. Uska haljina otkrivala
je snazne bicepse i goleme grudi koje su
se bjelasale u oblacima dima. U dubokoj
brazdi poprsja nosila je nekoliko smo-
tanih nov¢anica. Cipkasti rub haljine
sezao je do polovice snaznih bedara.
Povremeno bi prebacila tezinu s noge na
nogu, s jedne potpetice zamrljane bla-
tom, na drugu.

— Meni duplu — doviknuo je otac
prema stolu s pi¢ima — njemu sok ili...
ne, bolje da nista ne pije.

Gledatelji su pili rakiju i mahali
nov¢anicama. Smijeh im je derao usta, a
natekle Zile presijecale lica.

Binatu se priblizi muskarac sa slo-
mljenom rukom. Rine ga gipsom u
rebra.

—Jeli to... koji je danas u igri.

—Je — odgovori mu otac.

- E, pa da zna$, danas lova ide na
tebe — rekao je 1 podmuklo se nacerio.

Binat se pokusao sjetiti ocevih savje-
ta, ali misli su mu jo§ bile spore i nejasne
od ¢aja. Potiskivao je strah, utapao se u
guzvi, buka ga je gnjecila.

—To nije nista stragno, samo moras
biti hrabar. I ja sam u vojsci boksao.
Trebas misliti kako srusiti protivnika, to
je najvaznije, a ostalo je lako. Nemoj se
preplasiti dernjave, samo misli kako da
ga srusis. A onda je najbolje da se doko-
pas njegovog vrata i sve je brzo gotovo,
idemo kuéi s lovom u dZepu. Zapamti,
gledao sam druge kako to rade, najva-
Znije je da se dokopa$ njegovog vrata.

Na stolicu obasjanu reflektorom po-
peo se niski mugkarac. Uokolo se stvorio
krug brisanog prostora. Pri¢ekao je da
se Zamor sti$a, pa podigao ¢asu kao da
nazdravlja.

—Jo§ jednom dobro vecer. Necu vas
gnjaviti dugim govorima. Ja sam kladio-
nicar i kod mene mozete uloziti novce.
Borba podinje za pet minuta. Mali po-
kazi se — upro je prstom u Binata kao da
e ga probosti.

Binat je osjetio poglede na sebi i
nenaviknut da bude u sredistu paznje,
spustio glavu na prsa.

— Ajde, skidaj se! — opomene ga otac.
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Svukao je kosulju i odmah se na-
jezio. Pe¢ u kutu se Zzarila, ali cigleni
zidovi i betonski pod ostali su hladni.
Neodlucno je zastao, pa skinuo cipele,
Carape i hlace. Ostao je u crnim kupa-
¢im gaéama.

— Odi - otac ga gurne prema sredini
prostorije.

— OooEEeeoueeeeee — Cinilo mu se
da je u golemoj cijevi bunara koja stvara
neprekidnu jeku.

Kada su se urlici stigali, kroz guzvu
se probio djecak sli¢ne visine, grade i
godina. Dugacki, svijetli uvojci padali su
mu na ramena, bljestali zubi izbruseni u
siljke. Bez oklijevanja se svukao i zako-
radio u sredinu.

— Dze-lat, Dze-lat, DZe-lat — skandi-
rala je rulja, a dugokosi djecak s njom.

Pozelio je nestati, pobjeci, pozelio
je da ne postoji, samo da nije u krugu,
nasuprot djecaka koji mahnito vristi.

— Dooobroojeeeeee, dooobrojeeeee
— razabrao je izmedu urlika ocev glas.

Kada je svjetina odmjerila djecake, u
krug je ponovno usao kladionicar.

— Vidjeli ste nase borce, ovaj je novi
— pokazao je prstom na Binata — i okla-
de su 1:3 na njega.

Nastao je stampedo. Netko ga je gur-
nuo, ali docekale su ga oceve ruke.

— Da li se bojis?

— Neee.

I otac i on su znali da laze.

— Dobro je da se ne bojis. Samo ¢es
tako pobijediti. Misli§ na ono o ¢emu
smo pricali kod kuce?

Sutio je i drhtao.

— Nemoj razocarati majku i mene.
Prevelik si da nam ne bi pomogao, a
najbolja pomo¢ ¢ée biti ako veceras pobi-
jedi§ — sagnuo se i gledao ga ravno u oci
— mora$ pobijediti!

Binat klimne glavom i spusti pogled.

— I zapamti $to sam ti rekao, prvo ga
srusi, a onda se dokopaj njegovog vrata.
Vrat je najvazniji.

— Mmm — pogledao je oca i znao da
ga mora poslusati.

Kladionicar je sli¢io sipinoj kosti na
koju se obrusilo jato razjarenih ptica.
Gurali su mu nov¢anice u ruke, po-
vladili ga za odjecu, vikali na koga se
klade. Novac je trpao u platnenu torbu
prebacenu preko ramena, do polovice
je bila ispunjena, a ulozi su i dalje sti-
zali.

— U redu, sve je tu — kladionicar po-
kaze na torbu — znam da njusite lovu
jer je ija njusim. Evo pravila: u borbi
je sve dopusteno. Nema rundi ni vre-
menskih ogranicenja. Borba traje dok
se netko od dvojice kenjaca ne onesvi-
jesti ili ozlijedi da ne moze nastaviti
borbu. Ja sam sudac i upozoravam vas
da se ne priblizavate dok se bore. Oni
koji su se kladili na pobjednika neka
poslije dodu po lovu.

— Dokopaj se njegovog vrata! — glas
kao da je dolazio iz daljine, iako se otac
nalazio iza leda. Ovio mu je prste oko
ramena i snazno ih stiskao.

Dokopaj se njegovog vrata, dokopaj
se njegovog vrata, dokopaj se njegovog
vrata — tutnjalo je u Binatovoj glavi.

Stajao je bos na betonskom podu
prekrivenom plasti¢nim ¢a$ama, plju-
vackom i opuscima, i kao hipnotiziran
zurio u $iljate zube dugokosog djecaka.

Dokopaj se njegovog vrata, dokopaj
se njegovog vrata, dokopaj se njegovog
vrata — misao se vrtjela kao na traci.
kladionicar.

Otac gurne Binata prema dugoko-
som djecaku, sudarili su se éelom u &elo.

— Dzeeeeclaaaaaat — grmjela je masa.

Dugokosi je brze ustao, prisao rasire-
nih ruku i zario mu zube u rame.

— Aaaaaaaaa — zavristao je Binat.
Bljesak bola, razliven tijelom, stopio se s
treperavom svjetlo§éu Garaze.

— EaaEEEE — urlala je rulja, a ¢ase
poletjele u zrak.

Zamahnuo je laktom prema djecako-
voj bradi. Dugokosom se glava zanijela
unazad kao da ¢e prelomiti vrat, udarac
mu razvali Celjust, zatetura, ali se uspije
odrzati na nogama. Ponovno su stajali
jedan nasuprot drugoga kao na pocetku
borbe. Dugokosi se kreveljio, kosa mu se
ljuljala na ramenima, a izmedu $iljatih
zuba nadirala krv.

— Borba, borba — vikao je netko.

Binat je osjetio da u njemu kljuca
nesto veliko i nepredvidljivo, kao da
mu u utrobi vrije, koZa postaje preti-
jesna, a nataloZeni bijes Zeli napustiti
¢ahuru tijela i preplaviti sve u Garazi.
Tjeskoba je nestala i on nasrne na pro-
tivnika.

Dugokosi ga ugrize za nadlakticu,
zubi prodru u meso sve do kosti, ali nije
zavristao. Koljenima mu pritisne prsa,
vrsto ga prikuje za pod.

—Toooooo — ¢uo je nepoznate glaso-
ve — imaaaa$ gaaaa.

Vise nije bilo vazno $to svi bulje u
njega, $to vicu, $to otac ocekuje i hoce li
ga iznevjeriti.

— Dokopaj se njegovog vrata — pono-
vio je oceve rijeci.

Spustio je ruke na djecakov grkljan
kao da zaranja ispod povrsine vlastitih
strahova i poceo ga gusiti. Dugokosi ga
je pokusao zbaciti sa sebe, grizao, udarao
nogama u leda, $akama u jetru. Binatov
stisak je jacao, a lice djecaka postajalo
sve zagasitije boje.

— Qoooeeeeeeooo — u valovima su
nadirali glasovi.

Kada su mu zile na vratu odebljale
kao palcevi, dugokosi se onesvijestio.

— EEEEEEEE - gledatelji nagrnu
prema kladioni¢aru i metez proguta
borce.

Binat je davio dugokosog djecaka sve
dok ih misi¢ava plavusa nije razdvojila.

— Prestani! Mozes iéi.

Nije znao kamo, nije mogao razma-
knuti okolna tijela, osvrtao se sve dok ga
otac nije povukao u kut.

— Bravo, bio si odli¢an. Znao sam da
ti to mozes.

Sutio je.

— Dobro sam ti rekao, samo je vrat
vazan, kada ga imas$ on je gotov.

Klimnuo je glavom.

— Sta ti je? Jezi€ina utrnula?

Odmahnuo je glavom.

— Dobro je, dobrooo, jo§ malo pa
idemo kuéi, sada mozes dobiti i sok.

— Mmm - potvrdio je.

Garaza je opustjela. Preostali gleda-
telji su Cekali da ih kladionicar isplati,
cerekali se i tap$ali po ramenima.
Misi¢ava plavusa ribala je pod.

Ovo je vase — rekao je kladionicar i
pruzio ocu svezanj novcanica.

Voda

— Probudi se, djecace, ¢eka te svinja
— slugao je Binat svakog predvecerja.
Morao je ustati prije nego $to otac ode
na posao, inace Ce ga strogo kazniti.

Zivjeli su izvan naselja, u ¢adavoj
kudi uz prugu. Krov su ulubile planinske
zime i Cesto su strahovali da ée olujni
vjetar odnijeti polomljene crepove i trule
grede. Zidove je impregnirala vlaga,
vrata su bila Supljikava, prozori razbije-
ni, namjestaj derutan.

Izasao je iz sobe koju je dijelio s
ocem. Majka je lezala na krevetu u ku-
hinji.

— Dobro jutro, Binat. Otac mi je re-
kao da pogledam ozljedu — obratila mu
se.

Kada se vratio iz Garaze nije trazio
pomo¢, otac mu ne bi dopustio da je
probudi.

— Boli — pozalio se i skinuo majicu.
Ugriz na desnom ramenu uokvirio
je podljev veli¢ine tanjuri¢a za kavu.
Duboka rana, jednaka onoj na nadla-
ktici.

Majka izvadi iz ormarica $kare, gazu i
dva flastera, sa stola uzme bocu rakije.

— Da ovo radi otac, vise bi dezinfici-
rao svoj Zeludac nego tvoju ranu.

Natopila je rakijom komadi¢ gaze i
isprala rane. Binat je zavristao.

— Tako valjda mora biti. Cula sam da
si pobijedio, ali nije mi drago §to mora$
sudjelovati u tome... jednostavno ne-
mam drugog izbora. Zna$ da moramo
slugati jer ovisimo o njemu. Ako mi se
stanje pobolja, vratit ¢u se masini, pa
vise neées i¢i u Garazu. Vjeruj mi, sve
bih dala da se ne trebas boriti.

Nedavnog jutra Zmirio je i slusao
kako majka moli oca da ga ne vodi u
Garazu. Otac je rekao — morat Cete
malo pretrpjetii ti i on, dok ne zaradi-
mo dovoljno da prezivimo, vi§e nam ne
treba.

— Jo§ malo — ponovno je navlazila
gazu rakijom.

Pod se poceo tresti, Binat, gol do
pasa, izjuri kroz vrata.

— Pozdraviti — uspio je dobaciti.

— Obudi se, prehladit ¢es se — uzalud
je vikala za njim.

Otr¢ao je iza kuce i popeo se na na-
sip. Zelio se pribliziti vlaku, oboZavao je
snagu vjetra na besjajnom, tupom Zelje-
zu. Mahao je s obje ruke. Kada je vlak
dojurio, ugledao je pani¢no vlakovodino
lice. Tri puta se oglasio karakteristi¢an
zvuk sirene prije zapljuskivanja zra¢ne
zavjese. Vagoni su jurili tik uz njega, da
je ispruzio ruku, dodirnuo bi ih. Kada je
ispratio Zeljeznu zmiju, vratio se u kucu.

— Zeleni — rekao je.

—Ti 1 tvoji vlakovi. Dodi da ti za-
lijepim flastere i obuci majicu. Moras
nahraniti blago i donijeti vodu — ukorila
gaje.

U vrtu se nalazila drvena ostava sa
svinjom i nekoliko kokosi. Dvoriste
zatvoreno visokom ogradom, s desna
je nadvisivao pruzni nasip, s lijeva za-
sjenjivala borova Suma. Kroz $umu je
vijugao pusti makadam do grada. Otac
je govorio da je obliznja rusevina nekad
bila nastanjena, ali su susjedi shvatili da
ovo govno od naselja nije kola¢ i davno
se odselili.

— M3, mr8! — tjerao je Stakore. Plasio
se dok su mu prelazili preko cipela ili
stjerani u kut kesili zube.

U jednom odjeljku je roktala svinja,
preko ograde je sipao napoj u kopanju,
u drugom su kokodakale kokosi, bacio je
dvije $ake kukuruza.

"

— Bok... smradovi — pozdravio je na
odlasku.

Iz daljine je dopiralo zavijanje vuko-
va, najezio se i usao u kucu.

— Volim — rekao je.

— Ha — nasmijesila se umorno — zna$
dobro da ja osje¢am isto... i ja tebe
volim. I Zao mi je $to si morao i¢i u
Garazu... jel bilo stragno?

—Tesko mi je i pomisliti da tako
zaraduje$ novce. Vjerujem da Bog sve
vidi pa ¢e i nas jednom obasjati Bozja
milost. Znam da nemas djetinjstvo iz
bajke, ali vjeruj mi, neki ljudi Zive gore
od nas. Otac radi najbolje §to zna, mora§
ga postovati. I moj otac je bio strog,
tukao me, a ipak ga se Cesto sjetim. Veé
je proslo toliko vremena... skoro dva-
deset godina otkada je poginuo. Stragna
nesreéa, morali smo cekati tri dana da
ga izvade iz rudnika. Sve bih dala da ga
jo§ jedanput vidim, da mi prste provuce
kroz kosu i kaze princezo moja mala.

— Nas... poginuti?

— Ha, postavljas smije$na pitanja,
nece, tvoj otac nece poginuti.

Iz ormarica je izvadila ampulu, iglu i
$pricu. Podvinula je rukav i otkrila po-
dlakticu punu tamnih podljeva, jednako
isto¢kanu kao noge i trbuh. Podvukla je
iglu ispod koze i pocela ubrizgavati.

— Evo, ve¢ mi je bolje — procijedila je
sebi u bradu.

ksperimentalno turisticko naselje” naci ¢ete nudi raznovrsnu i bogatu

ponudu eutanazije i tretmana tijela nakon smrti. U okolici naselja, u

kasti lokalaca kojima je zabranjeno slobodno kretanje i kontaktiranje
s turistima, zivi devetogodisniji Binat. Jedini nacin da se Obitelj iS¢upa iz svog
okruzenja Otac vidi u Binatovoj karijeri u extreme fightu. Binat odlazi u Garazu, u
ringu dobiva ime Klijesta, bori se s DZzelatom, Damom, Kepecom, Biblijom...
Prvi roman Zdenka Mesari¢a Garaza vec svojim naslovom kao da rezi i
upozorava, a autorskom samokontrolom i umije¢em zapanjuje: potresan,
mracan, hladan, sizifovski — on je cigla u Zelucu, ispitivanje granice boli i Tijela.
Vjerojatno je rije¢ o najSokantnijem i najmucnijem romanu, objavljenom,
barem kod nas u posljednjih dosta godina, o romanu koji se uzima na vlastitu
odgovornost i koji ¢itateljsku i ljudsku odgovornost zahtijeva i provocira. Naime,
svijet stvoren ovim romanom je svijet prijetece bliske budu¢nosti u kojoj su
elementarni humani i socijalni obziri zgaZeni u galopu profita, i to temeljito, na
svim razinama: drustvenoj, obiteljskoj, individualnoj. Sve teme i motivi romana
- eutanazijski turizam, gladijatorske borbe pod krinkom sporta, obiteljsko
nasilje, eksploatacija djece, pedofilija, socijalna cementiranost i zapustenost
- vec¢ danas postoje, a trendovi njihova razvitka ne daju razloga za optimizam,
pa je utoliko GaraZza roman o buduénosti koja se ve¢ dogada i trazi odgovor.
Citatelju, ako si hrabar, u¢i ¢e$ unutra, u Garazu.ms
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Pazljivo je promatrao, iako je cijeli
postupak znao napamet.

— Voda — uzeo je kante i izasao iz
kuce.

Prije se odmarao svakih nekoliko
metara, kako je rastao stanke su se rije-
dile, mogle su stati na prste jedne ruke.
I to je prepolovio, ali jo§ nije uspijevao
donijeti vodu bez odmora. Kada to uci-
ni§ bit ¢e§ pravi muskarac — pamtio je
oceve rijedi.

Hodao je makadamom duboko u
Sumu. Povremeno bi nesto susnulo u
gustisu, pokusao je ne misliti na vu-
kove. Kod dvovrhe stijene skrenuo je
udesno, na usku stazu koja se spustala
nizbrdo. Puteljak je vodio ravno do
izvora. Napunio je kante, duboko uda-
hnuo i krenuo kuéi. Veé se mracilo,
brzo se uspinjao stazom, ¢inilo mu se
da bi mogao uspjeti. Voda je bila teska,
drske su se urezivale u dlanove, misiéi
zarili, ali ne toliko da bi spustio teret.
Ipak, sa svakim korakom, uzbrdica kao
da je postajala strmija, voda teza, drske
oétrije, mi§i¢i nemo¢niji. Negdje kod
dvovrhe stijene, odlozio je kante na
zemlju.

Kada se vratio majka je spavala, pri-
tvorio je kuhinjska vrata i legao u kre-
vet, bio je umoran, ali ne i pospan. Sjetio
se dugokosog djecaka i tijelom mu je
prostrujao nemir. Ubrzo ¢e dodi otac.

— Zeno, daj mi jelo — rekao je, zalupio
vratima i sjeo za stol. Cokule su ostavile
blatan trag.

— Sjedni, sada ¢u podgrijati — skru-
$eno je odgovorila. Pomogla mu je da
skine kaput i gurnula cjepanicu u pe¢.

— Zasto pod nije pociséen? Cijeli dan
ni$ta ne radis, a ovdje je svinjac.

Majka je sutjela i, okrenuta prema
pedi, pazila da Zganci ne zagore.

— Da Zelim Zivjeti u svinjcu preselio
bih iza kuée.

— Kako je bilo na poslu? — pitala je
bojazljivo.

— Na poslu je bilo kao u tvojoj guzici.
Mra¢no i smrdljivo. Imas jo§ pametnih
pitanja za danas?

— Evo, jedi dok je toplo.

Glasno je mljackao dok je majka
oblijetala oko njega. Snazan vrat stopio
mu se sa §irokim ramenima, a ispupce-
nje trbuha naziralo ispod kosulje kao
jedini znak starenja. Nabrekle podlakti-
ce, uresene tetovazama satare, zavrsavale
su $akama nalik na maljeve. Gustu kosu
§i8ao je kratko. Lice preorano oziljcima
dijelio je iskrivljeni nos, a iznad nje-
ga vrebale su sive, ledene o¢i. Unatoé
krupnoj gradi, natprosje¢noj visini i
tetovazama, prijeteci pogled ostavljao je
najsnazniji dojam.

— Nije nesto, ali se Covjek zasiti.
Reci, gdje je nas djecak? — pitao je, iako
je znao odgovor — probudi ga, taj mali
stalno spava.

Binat je protrnuo, ¢inilo mu se da
molitve nece biti usliSane. Morao je stati
pred oca.

— Nato¢i mi rakije! — naredio mu je.

Promatrao je ofeve ruke rasjeCene
iverjem kako vrte ¢asu.

— Decko, jucer si me iznenadio, i to
dobro iznenadio — sasuo je rakiju u grlo
— ti moze§ puno toga samo trebas vjero-
vati u sebe, a ne kada neko prdne da se
prestrasis. Jesi me razumio?

— Mmm - odgovorio je.

— Kladionicar je rekao da ve¢ dugo
nije vidio tako glatku pobjedu. On je
najvazniji za nas, iako i njemu netko
sjedi na grbi.

Sutio je, nije shvacao $to otac zeli
redi.

— Jel boli rame?

Plasio se pogresnog odgovora.

Polemike

Eutanazijski turizam

U“Eksperimentalnom turistickom naselju” pojavio se novi oblik PTSP-a
nazvan “Svodnicko milosrde”

“Eksperimentalno turisticko naselje” je pitoreskno planinsko mjesto koje se na proi pogled ne razlikuje od tisuca drugih turistickib
destinacija Sirom svijeta. Medutim, primarna djelatnost ,Eksperimentalnog turistickog naselja® je eutanazijski turizam koji je, od nase-
lja s nekoliko stotina stanovnika, stvorio Meku za tisuce ljudi voljnih okoncati Zivot. Jedanaestogodisnji djecak, u zadnjem stadiju raka
zeluca, bit ce 20 000. eutanazirani pacijent. Pitomi krajolik, idilicnu privodu i tradicionalnu planinsku arbitekturu, tesko je povezati s
industrijom smrti, ali geslo naselja — Smrt nije kraj Zivota nego njegov dio — otkriva humanu stranu price.

Stolje¢ima je stara nedoumica treba li prekinuti Covjekov Zivot kada je on neotklonjiva patnja i do kojih granica treba i¢i
umjetno odrzavanje neke osobe na Zivotu. Pojam “eutanazija” potjece iz stare Grcke, a filozof Sveton definirao ga je kao “dobra
smrt” (gre. eu-dobra, thanatos-smrt). U medicinskoj praksi spominju se jo§ dva pojma: ortotanazija $to znadi ,umiranje u uspra-
vnom polozaju” i antidijastanazija ,borba protiv razvlaenja smrti“. Danas postoje dva oblika eutanazije. Aktivna eutanazija koja
podrazumijeva usmréivanje pacijenta s ciljem oslobadanja od bolova i patnje koje uzrokuje bolest. I pasivna eutanazija kada se
na pacijentu prestaje primjenjivati medicinski tretman ¢ime se ubrzava proces smrti. Zanimljivo je da su i Platon i Aristotel
blagonaklono gledali na eutanaziju i smatrali je poZeljnom. Sli¢no je bilo i u antickom Rimu.

20 000. eutanazirani gost!

— Moje dijete boluje od zlo¢udnog tumora na Zelucu ve¢ pet godina. Zadnjih godinu dana ne moze ni jesti ni piti. Hrani
se putem infuzije. Lije¢nici su morali odstranjivati dio po dio Zeluca i crijeva, sve dok za njega probava nije postala nemogucéa.
Zadnje tri godine proveo je u bolnici i od tada ni on, ni mi, nismo odspavali vie od dva sata na dan. Postao je ovisnik o morfiju,
Cesto nas ne prepoznaje. Rak mu je zahvatio cijelo tijelo i lije¢nici mu ne daju vise od Cetiri mjeseca Zivota koja bi trebao pro-
vesti u najve¢im mukama. Mislim da je Zivot nesto vrijedno, ali sada ¢u udiniti sve da moje dijete viSe ne pati — povjerila nam se
majka jedanaestogodi$njeg djecaka.

On ¢e biti 20 000. eutanazirani gost u “Eksperimentalnom turisti¢kom naselju”, pa je dobio besplatno eutanaziranje i tre-
tman tijela nakon smrti po vlastitom izboru. Medutim, prava borba njegovoj obitelji tek predstoji jer se moraju nositi sa “svo-
dnickim milosrdem”. To je svojevrsni posttraumatski poremecaj kojem podlijezu pratioci umirudih, bili oni roditelji, djeca,
supruznici, prijatelji ili poznanici eutanaziranih osoba. Sintagma ,,svodni¢ko milosrde“ opisuje njihove suprotstavljene emocije,
svodnicku svirepost jer vode dragu osobu u smrt i milosrde ili milost jer je lifavaju bolova. Zbog “svodnickog milosrda” Cesto je
pratiocima umiruéih potrebna stru¢na psiholoska ili psihijatrijska pomo¢, a ona je u “Eksperimentalnom turistickom naselju”
ukljudena u cijenu eutanazije.

Eutanazija je legalizirana i u nekim drugim zemljama, ali velika je razlika izmedu “Eksperimentalnog turistickog naselja” i
tamosnjih specijaliziranih ustanova. “Eksperimentalno turisticko naselje” odlikuje sveobuhvatnost i nijansiranje ponude te pro-
tesionalnost usluge i potpuna podredenost cijelog naselja ovoj specifi¢noj vrsti turizma. Osim samog ¢ina umiranja, izvedivog
u nebrojenim varijantama — od klasi¢ne smrti ubrizgavanjem injekcije do egzoti¢nijih nacina oduzimanja zivota kao $to su za-
mrzavanje ili smrt hladnim oruzjem — pratioci i umiruéi dobivaju potpunu uslugu prije i nakon eutanaziranja. Od razli¢itih tre-
tmana tijela nakon smrti, psiholoske i lije¢nicke pomodi, do zabave i rekreacije. Osim najvecih svjetskih autoriteta na podrudju
eutanazije i cjelokupno lokalno stanovnistvo ukljuéeno je u projekt.

Od naselja 8-9 posto brutto BDP-a!

Naravno, financijski u¢inak je u cijeloj pri¢i klju¢an. Bez ve¢ih ulaganja “Eksperimentalno turisticko naselje” sudjeluje sa 8
do 9 posto u ukupnom brutto drustvenom proizvodu, iz éega je lako zakljuciti da je razvoj eutanazijskog turizma vazan za cjelo-
kupnu nacionalnu ekonomiju. Osim same industrije smrti, ubrzani rast biljeze i druge ekonomske grane vezane uz eutanazijski
turizam. Najbolji primjeri su tvrtka koja je razvila uredaj za ubrizgavanje smrtonosne doze lijekova nakon §to pacijent pomocu
specijalnog soffwarea odgovori na niz pitanja o smrti i lokalna televizijska postaja koja u programu emitira snimke eutanazi-
ranja, a financira se iskljucivo reklamiranjem specijaliziranih artikala vezanih uz industriju smrti. Samo u zadnjih godinu dana
povecali su broj djelatnika za vise od 100 %, a prosjek placa im je za polovicu visi od nacionalnog prosjeka.

Na kraju posjeta “Eksperimentalnom turistickom naselju” tesko je ne vratiti se pri¢i o jedanaestogodi$njem djecaku obolje-
lom od raka Zeluca. Najgore bi bilo da njegova nesreca postane sredstvo politickog prepucavanja, medijske eksploatacije ili lova
na ljudske duse, bilo od protivnika ili zagovaratelja eutanazije. Rasprave o eutanaziji uvijek se pretvore u kvazimoralisticko ar-
gumentiranje s loSom poukom. Jer lako je drzati moralne, eticke i religijske propovijedi, kada se ne nalazite u poziciji bolesnika
koji svakog dana priziva smrt.

(ABA)

J

— Onda dobro. Vidis, u jednoj veceri
smo zaradili koliko ja zaradim kram-
pajudi tjedan dana. Da li ti to nesto
govori? — glasno se zakasljao. Cesto je
govorio da pola pilane nosi u plué¢ima.

— Glupane, to znaci da sam zado-
voljan s tobom, razumijes? Ovo je prvi
novac koji si donio u kuéu — na stolu je
prostro nekoliko nov€anica — dodirni ih.

Binat je uzeo nov¢anice u ruku i one

su zaSustale. Otac proguta ostatak rakije.

— Dosta si jak za svoje godine, rad te
odvrsnuo i ja sam te o¢vrsnuo. Jesi danas
nahranio Zivotinje i donio vodu?

— Mmm.

—To je dobro. Da nema svinje i
kokosi mi ne bi prezivieli, a i voda je
vazna. Danas je najteze prezivjeti, jel to
jasnor

— Daaa.

— Vidi$ Zeno — okrenuo se prema
majci — mi nemamo beskorisnog sina
kao $to sam mislio.

—Da, on je vrijedan i puno mi pomaze.

— I zato sam mu odlucio kupiti ono
§to jako voli — zavukao je ruke u dzepo-
ve, pa ih stavio iza leda — ajde koju ées?

Binat posegne prema ocevoj lijevoj
ruci — avvvvv vvvv — iznenada mu oceve
Celjusti zgrabe zglob. Oprezno izvude
zapesce iz blagog stiska, otac se naceri.

— Dobro si sredio dugokosog i zato
sam ti kupio ovo — pokazao je ¢okoladu
—evo ti, uzmi.

Polagano, kao da radi nesto ne-
dopusteno, uzeo je poklon iz oevog
dlana.

Kroz napuklu $perplo¢u pribijenu
na prozor gledao je u bunar daljine.
Sunce se lijeno pomaljalo na horizon-
tu. Odmotao je ¢okoladu i natrpao
usta. Otac je hrkao na susjednom kre-
vetu, a Binat tonuo u procjep jutarnje
tiine.
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Sto sam volio

Siri Hustvedt

Objavljujemo ulomak romana slavne
americke autorice koji uskoro izlazi
uizdanju zagrebackog AGM-a u
Biblioteci Roman i u prijevodu Mirne
Cubrani¢

Posveceno Paulu Auster

isam zaboravio da mi je Mark
m ukrao novac, ali nakon Billove

smrti ¢inilo mi se da ta krada
pripada nekoj drugoj eri, vremenu kad je
Markovo zlo¢inacko ponasanje zauzimalo
vedi prostor u meni. Zapravo je Billova
patnja veé rasprsila moj bijes. On se kajao
umjesto Marka, preuzeo krivnju na sebe
kao da je njegova. Kroz svoju pokoru i
posipanje pepelom Bill je uspio mojih
izgubljenih sedam tisu¢a dolara pretvoriti
u vlastiti o¢inski neuspjeh. Nisam htio da
se on kaje. Htio sam ispriku od Marka, ali
on me nikad nije doao zamoliti da mu
oprostim. Otpla¢ivao mi je dug u tjednim
obrocima od deset, dvadeset ili trideset
dolara, ali otkako Billa vise nije bilo da
nadzire transakciju, novac je prestao pri-
stizati, a ja se nisam mogao prisiliti da ga
trazim. Stoga sam se iznenadio kad mi se
Mark jednog petka pocetkom kolovoza
pojavio na vratima i pruZio mi stotinu
dolara.

Kad mi je dao nov¢anice, Mark nije
sjeo; naslonio se na moj stol i gledao u
pod. Cekao sam da nesto kaze, a on je
nakon duge stanke podigao glavu, pogle-
dao me i rekao: “Vratit ¢u ti sve do po-
sljednjeg novci¢a. Mnogo sam razmisljao
o tome.”

Ponovno je zasutio, a ja sam odlucio
da mu ne¢u pomodi nikakvom reakcijom.
“Zelim napraviti ono $to bi tata volio”,
naposljetku je rekao. “Ne mogu vierova-
ti da ga viSe nikad necu vidjeti. Nisam
mislio da ée umrijeti prije nego §to se
promijenim.”

“Promijeni§?” upitao sam. “Kako to
mislis?”

“Uvijek sam znao da ¢u se promijeniti.
Znas, napraviti sve kako treba, upisati
fakultet, oZeniti se i sve to, tako da tata
bude ponosan na mene i da mozemo za-
boraviti sve ono lose §to se dogodilo i da
sve opet bude kao nekad. Znam da sam
ga povrijedio i to me sad izjeda. Katkad
ne mogu spavati.”

“Pa ti neprestano spavas”, rekao sam.

“Ne no¢u. Lezim u krevetu i razmi-

§ljam o tati, i onda mi je jako tesko. On je
bio nesto najbolje u mojem Zivotu. Violet
je zbilja draga prema meni, ali nije kao
tata. On je vjerovao u mene i znao je da
duboko u meni ima puno dobroga, a to
je vazno. Mislio sam da ¢u imati vremena
dokazati se.”

Iz Markovih odiju procijedile su se
suze. Slijevale su mu se niz obraze u dva
nezaustavljiva bistra potoka. Nije ispustao
nikakvoga glasa niti mu se izraz lica pro-
mijenio. Shvatio sam da nikad u Zivotu
nisam nikoga vidio da tako place. Nije ni
jecao ni $mrcao, ali je proizvodio mnogo
tekudine. “Tata me je jako volio”, rekao je.

Tad sam kimnuo Marku. Do tog tre-
nutka drzao sam se na distanci, s onim
strogim, sumnji¢avim stavom koji sam
naucio primjenjivati kad je Mark posrije-
di, ali osjetio sam kako popustam.

“Pokazat ¢u ti”, rekao je snaznim,
odlu¢nim glasom. “Pokazat ¢u tebi jer tati
ne mogu pokazati, i vidjet ¢e8...” Spustio
je glavu na prsa i kroz suze zagkiljio pre-
ma podu. “Molim te, vjeruj mi”, rekao mi
je glasom drhtavim od osje¢aja. “Molim
te, vjeruj mi.”

Ustao sam sa stolca i prisao mu. A
kad je podigao glavu i pogledao u mene,
vidio sam Billa. Sli¢nost se pojavila
odjednom, bljesak prepoznavanja koji
je u sinu prizvao oca. Ta me sli¢nost
uhvatila nespremnog i u sekundama
koje su uslijedile tijelom sam osjetio
gubitak Billa, kao bol koja mi je pro-
parala utrobu, uspela se u prsa i pluéa
i zagusila mi dah. I Mark i Violet su
polagali viSe prava na Billa od mene, pa
sam iz pos§tovanja prema njima skrivao
svoju bol, potiskivao dubinu vlastite
tuge ¢ak i pred samim sobom, a onda se,
poput prikaze, Bill na trenutak pojavio u
Marku i nestao. Odjednom sam htio da
je tu i bjesnio sam zato §to ga ne mogu
imati. Htio sam Marka mlatiti Sakama
i urlati na njega da vrati Billa. Pomislio
sam kako taj mali ima mo¢ da ga vrati,
da je on svog oca nasmrt izmucio, ubio
ga brigom, tjeskobom i strahom, a sad je
vrijeme da se pri¢a preokrene i Billa vrati
medu zive. Bilo je to suludo buncanje i
znao sam to¢no kako je to poremeceno
dok sam stoje¢i nasuprot Marku slugao
kako mi govori da je kriv i da Zeli da
odsad sve bude druk¢ije. U ruci sam
drzao sto dolara. On je kimao glavom
naprijed-natrag i uporno ponavljao
refren: “Molim te, vjeruj mi.” Kad sam
spustio pogled, vidio sam da su mu se na
tenisicama izmedu vezica i vrha skupile
lokvice suza. “Vjerujem ti”, rekao sam
glasom koji mi je zazvu¢ao neobi¢no, ne
zato $to bi bio pun emocija, nego zato
§to je bio ravnodusan i posve uobicajen
i nije ni priblizno iskazivao §to osjecam.
“Ivoj mi je otac”, rekao sam mu, “znacio
viSe nego §to moze§ zamisliti. Bio mi je
sve na svijetu.” Bila je to glupa i banalna
fraza, ali kad sam je izgovorio, rije¢i kao
da su dobile novu snagu od istine koju
sam ve¢ neko vrijeme drzao za sebe.

Markov nestanak sljedeceg vikenda
bio je repriza predstave. Rekao nam je
da ide posjetiti majku. Violet mu je dala
novac za vlak i poslala ga na put samoga.
Sljededeg jutra je otkrila da joj iz nov-
Carke nedostaje dvjesto dolara i nazvala
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je Lucille, ali Lucille nije znala nista o
Markovom posjetu za vikend. Tri dana
kasnije Mark se ponovno pojavio u ulici
Greene i gorljivo tvrdio da nije uzeo no-
vac. Dok je Violet plakala, ja sam stajao
pokraj nje i u Billovoj odsutnosti igrao
ulogu razo¢aranog oca, §to uopée nije
zahtijevalo glumu jer sam samo tjedan
dana ranije povjerovao da Mark zbilja
misli ono $to je rekao. Poceo sam se pitati
ne pokrec¢u li ga upravo takvi trenutci,
mora li on, prije samog ¢ina izdaje,
najprije uvjeriti koga ve¢ treba u svoju
nepokolebljivu iskrenost. Poput stroja koji
savreno ponavlja radnju, Marka kao da
je neki motor tjerao da uvijek iznova ¢ini
ono $to je ve¢ ¢inio: laze, krade, nestane,
ponovno se pojavi i, naposljetku, nakon
uzajamnih optuzbi, bijesa i suza, pomiri
se s macehom.

_ Blizina i povjerenje usko su povezani.
Zivio sam blizu Marka. Neposredna
blizina i kontakt s njim preplavili su mi
¢ula i utjecali na osjecaje. Kad sam bio tek
nekoliko centimetara udaljen od njega,
neizbjezno sam vjerovao u barem dio
onoga $to je govorio. Ne vjerovati mu
bas nista znacilo bi potpuno uzmaknuti,
otuditi se ne samo od Marka nego i od
Violet, a ja sam svoje dane organizirao
oko njih dvoje. Dok sam ¢itao, radio i
kupovao namirnice, i$¢ekivao sam atmo-
sferu veceri — hranu, Violetino neobi¢no,
ekstaticno lice nakon povratka iz ateljea,
Markovo brbljanje o DJ-ima i tehnu,
Violetinu ruku na mojoj ruci ili ramenu,
njezine usne na mom obrazu kad bih

joj zazelio laku no¢, i njezin miris — onu
mjesavinu Billovih mirisa i njezine vlasti-
te koZe i parfema.

Mene, a mozda i Violet, Markov
recidiv u staro ponasanje i kazna koja
je uslijedila — Violet mu je ponovno za-
branila izlaske — blago su podsjecali na
losu kazalisnu predstavu. Vidjeli smo
§to se dogada, ali su zaplet i dijalog bili
tako nezgrapni i otrcani da se ¢inilo po-
malo smije$nim uzbudivati se oko toga.
Vjerojatno je upravo u tome bio problem.
Markovi prijestupi nisu nas prestali bo-
ljeti, ali shvatili smo da nam bol nanosi
najnizZa vrsta manipulacije. Opet iznova
prevario nas je isti stari bijedni zaplet.
Violet je podnosila Markovu perfidnost
jer ga je voljela, ali i zato $to se nije imala
snage suociti s pravim znacenjem njego-
vih novih izdaja.

Tri tjedna potom Mark je ponovno
nestao. Tog je puta uzeo figuru konja iz
dinastije Han s moje police za knjige i
Violetinu kutiju s nakitom. U njoj su bili
biseri njezine majke i nausnice od safira
i dijamanata koje joj je Bill darovao za
posljednju godisnjicu braka. Same nau-
$nice su vrijedile gotovo pet tisuca dolara.
Ne znam kako je prokrijumdario konja
iz mog stana. Nije bio prevelik i imao je
mnogo prilike da ga iznese kad ga ni-
sam promatrao, ali nisam primijetio da
konja nema sve do jutra nakon Markova
nestanka. Tog se puta Mark nije, kao
obi¢no, pojavio za nekoliko dana. Kad je
Violet nazvala knjizaru da pita jesu li ga
vidjeli, upravitelj joj je rekao da ne dolazi
na posao veé tjednima. “Jednoga dana
nije se pojavio. Pokusao sam ga nazvati,
ali telefonski broj koji nam je dao nije
funkcionirao, a kad sam potrazio broj
Williama Wechslera, nije ga bilo u ime-
niku. Zaposlio sam nekog drugog.”

Violet je ¢ekala da se Mark vrati.
Prosla su tri dana, zatim Cetiri, 1 sa svakim
novim danom koji je prolazio Violet kao
da se smanjivala. Ispocetka sam mislio da
je to iluzija, vizualna metafora koja izra-
Zava nasu zajednicku zabrinutost zbog
Markova izbivanja, ali petog sam dana
primijetio da Violet hlace labavo vise oko
struka i da joj vrat, ramena i ruke nisu

onako zaobljeni kako ih pamtim. Te vece-
ri za stolom uporno sam je nutkao da ne-
§to pojede, ali ona je odmahivala glavom,
a na odi su joj navrle suze. “Nazvala sam
Lucille i sve njegove 8kolske prijatelje.
Nitko ne zna gdje je. Bojim se da je mr-
tav.” Ustala je, otvorila kuhinjski ormarié¢

i stala iz njega vaditi sve Salice i posude.
Dvije veceri sam promatrao Violet kako
Cisti ormare, pere podove, struze nozem
prljavstinu ispod Stednjaka i sterilizira
kupaonice. Trece veceri popeo sam se na
njezin kat s vre¢icom namirnica za nasu
vederu, a kad mi je otvorila vrata, Violet je
imala gumene rukavice na rukama i drza-
la je kantu vode s deterdZentom. Nisam
je pozdravio. Rekao sam joj: “Prestani.
Prestani ¢istiti. Gotovo je, Violet.”
Najprije me iznenadeno pogledala, a
onda spustila kantu. Ja sam tad prisao
telefonu i nazvao Lazla u Williamsburg.

Nije proslo ni pola sata, a on je po-
zvonio na ulazna vrata. Kad je Violet
pritisnula gumb portafona i zacula Lazlov
glas, uzviknula je od zaprepastenja.
Cepovi na mostovima, prometni zastoji
i lijene linije podzemne Zeljeznice koje
su usporavale putovanje svakom drugom
stanovniku New Yorka, Lazla Finkelmana
kao da nisu ometali. “Zar si letio?” upi-
tala ga je Violet kad mu je otvorila vrata.
Lazlo se osmjehnuo, usao u sobu i sjeo. I
sam pogled na Lazla na mene je djelovao
smirujuce. Njegova poznata frizura, velike
crne naocale i duguljasto bezizrazajno lice
ulili su mi nadu i prije nego §to je rekao
da e se raspitati o Markovu nestanku.
“Zapisuj koliko si sati na to potrosio”,
rekla mu je Violet. “A na kraju tjedna kad
ti budem placala, dobit ¢es i dodatak.”

Lazlo je slegnuo ramenima.

“Ozbiljno to mislim”, rekla je.

“Tonako se motam po gradu”, rekao je.
Nakon ove neodredene izjave obratio se
Violet: “Dan je rekao da ti kazem da pise
dramu za tebe.”

“Rekao mi je da ti telefonira”, odgovo-
rila je Violet. “Nadam se da te ne gnjavi
previse.”

Lazlo je odmahnuo glavom. “Sveo sam
to na jednu pjesmu dnevno.”

“Cita ti pjesme preko telefona?” upi-
tao sam.

“Da, ali sam mu rekao da mogu po-
dnijeti samo jednu dnevno. Morao sam
se obraniti od inspiracijskog preoptere-
enja.”

“Zbilja si ljubazan, Lazlo”, rekla je
Violet.

Lazlo je zaskiljio iza naocala. “Nisam.”
Podigao je prst prema stropu i prepoznao
sam Billovu gestu. “Glasno pjevaj”, rekao
je Lazlo. “U mrtvo lice. Zestoko lupi glu-
he usi. Skaci po lesu i probudi ga.”

“Siroti Dan”, rekla je Violet. “Bill se
neée probuditi.”

Lazlo se nagnuo naprijed. “Dan mi je
rekao da je to pjesma o Marku.”

Violet ga je nepomi¢no promatrala
nekoliko sekundi, a zatim spustila pogled.
Kad je Lazlo otisao, pripremio sam

veceru. Dok sam kuhao, Violet je tiho
sjedila za stolom. Svako malo je zagladila
kosu ili dodirnula nadlakticu, ali kad sam
stavio tanjure s hranom na stol, rekla je:
“Sutra ¢u ujutro nazvati policiju. Prije se
uvijek vracao.”

“O tome brini sutra”, rekao sam. “Sad
moras jesti.”

Violet je pogledala hranu na svom
tanjuru. “Nije li to smijesno? Cijeloga
sam Zivota jako pazila da se ne udebljam.
Prije sam obi¢no jela kad sam bila tu-
7Zna, ali sad jednostavno ne mogu gutati.
Pogledam hranu i ona je siva.”

“Nije siva”, rekao sam. “Pogledaj ovaj
divni svinjski kotlet — drazesne kastiljan-
ske smede boje — pokraj ovih privla¢nih
zelenih mahuna — boje tamnoga Zada.
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Sad razmotri, molim te, tu smedu i zele-
nu u odnosu na bljedilo pirea od krum-
pira. Pire nije potpuno bijel, nego $atiran
najnjeznijom Zutom, a uz mahune sam
zbog boje stavio i krisku rajcice — jasan
akcent crvene da osvjeZi tanjur i pruzi ti
uzitak za o¢i.” Sjeo sam na stolac pokraj
nje. “A vizualno zadovoljstvo, moja draga,
tek je pocetak gozbe.”

Violet je nastavila snuzdeno proma-
trati tanjur. “I to nakon $to sam napisala
cijelu knjigu o poremecajima u prehrani”,
rekla je.

“Ne slusas §to ti govorim”, rekao sam.

“Slugam.”

“Onda se opusti. Ovdje smo da bismo
vecerali. Popij malo vina.”

“Ni ti ne jedes, Leo. Hrana ti se hladi.”

“Mogu jesti kasnije.” Posegnuo sam za
njezinom ¢asom i prinio joj je usnama.
Otpila je gutljajci¢. “Gledaj”, rekao sam,
“ubrus ti je jos na stolu.” Kitnjastom ko-
nobarskom gestom uhvatio sam ubrus za
jedan rub, zamahnuo tako da se rastvori i
pustio da joj padne na krilo.

Violet se osmjehnula.

Nagnuo sam se preko tanjura, uzeo
njezin noz i vilicu, odrezao komadi¢
svinjskoga kotleta, a zatim zalogaju dodao
i malo pirea od krumpira.

“Sto to radis, Leo?” upitala je.

Dok sam podizao vilicu s tanjura,
okrenula se prema meni i vidio sam kako
su joj se izmedu obrva usjekle dvije bore.
Kad su joj usne na trenutak zadrhtale,
pomislio sam da ¢e se mozda rasplakati,
ali nije. Prinio sam joj hranu ustima i
kimnuo joj kad sam vidio da oklijeva, a
onda je poput malog djeteta otvorila usta,
a ja sam joj dao meso i krumpir.

Violet mi je dopustila da je hranim.
Hranio sam je vrlo polako, paze¢i da ima
dovoljno vremena da prozvace i proguta,
da izmedu zalogaja ima stanku i da otpije
malo vina. Mislim da je zbog moje paznje
jela pristojnije nego inace, jer je Zvakala
polako i zatvorenih usta, otkrivajudi laga-
no isturene zube samo kad su joj se usnice
razdvajale da prihvate zalogaj. Oboje smo
prvih nekoliko minuta $utjeli, a ja sam se
pretvarao da ne vidim njezine caklaste o¢i
i da ne ¢ujem zvukove koje je ispustala pri
gutanju. Valjda joj se grlo stisnulo i suzilo
od tjeskobe, jer gutala je vrlo glasno i
onda crvenila od nelagode zbog tog zvu-
ka. Da joj skrenem pozornost, poceo sam
pricati — uglavnom besmislice, lanac slo-
bodnih kulinarskih asocijacija. Pricao sam
o pasti s limunom koju sam jeo u Sieni
pod nebom punim zvijezda i dvadeset
razli¢itih vrsta haringa koje je Jack isku-
§ao u Stockholmu. Pricao sam o sipama
i njihovoj tinti boje indiga u venecijan-
skom rizotu, o podzemlju koje krijumcari
nepasterizirani sir u New York i o svinji
koju sam jednom vidio na jugu Francuske
koja je njuskala u potrazi za tartufima.
Violet nije izustila ni rije¢, ali su joj se o¢i
razbistrile, a kutovi usana pokazivali da se
zabavlja dok sam joj pricao o Sefu sale u
nekom lokalnom restoranu koji se spota-
knuo i pao preko sitne postarije gospode
dok je bezglavo tr¢ao pozdraviti filmskog
glumca koji je upravo usao u restoran.

Na kraju je na tanjuru ostala samo
raj¢ica. Nabo sam je na vilicu i prinio
Violetinim usnama, ali kad sam joj Ze-
latinoznu crvenu krisku paZljivo gurnuo
medu zube, pobjeglo je nekoliko sjemenki
i malo soka joj je poteklo niz bradu.
Dohvatio sam ubrus i njezno joj pota-
pkao lice. Violet je sklopila o¢i, lagano
zabacila glavu i osmjehnula se. Kad je
otvorila odi, i dalje se smijesila. “Hvala ti”,
rekla je. “Vecera je bila izvrsna.”

Sljedeceg je dana Violet prijavila ne-
stanak policiji i, iako osobi na telefonskoj
liniji nije spomenula kradu, rekla je kako

je Mark i prije nestajao. Telefonirala je
Lazlu, ali on nije bio kod kuée, a onda
me, kasno tog istog poslijepodneva,
nakon $to je u ateljeu provela samo dva
sata, Violet pozvala k sebi da poslusam
dijelove snimki koji su bili povezani s
Teddyjem Gilesom. “Imam osje¢aj da

je Mark s Gilesom”, rekla je, “ali broj

mu nije u imeniku, a u galeriji mi ga ne
zele dati.” Dok smo sjedili u njezinoj
radnoj sobi i slusali, primijetio sam da se
Violetino izmudeno lice zateZe od nape-
tog zanimanja, a u pokrete joj se vratila
Zivost kakvu veé tjednima nisam vidio.

“Ovo je djevojka koja se predstavlja
kao Virgina”, rekla je Violet. “To je kom-
binacija rije¢i ‘virgo’i ‘vagina’.”

Mladi Zenski glas poceo je govoriti
usred recenice. “... obitelj. Tako mi na to
gledamo. Teddy je kao glava obitelji, zna-
te, zato §to je stariji od nas.”

Prekinuo ju je Violetin glas. “Koliko
on to¢no ima godina?”

“Dvadeset i sedam.”

“Znas 1i bilo $to o njegovu Zivotu prije
nego $to je dosao u New York?”

“Ispricao mi je cijelu pri¢u. Roden
je na Floridi. Mama mu je umrla, a tatu
nikad nije upoznao. Odgojio ga je ujak
koji ga je stalno tukao, pa je pobjegao u
Kanadu gdje je radio kao postar, a nakon
toga je dosao

je svoju zbirku drzaca za sol i papar — joj

§to su zgodni. Joj Boze, male Zivotinjice i
cvjetidi i dva sicu$na Covjeculjka koji svi-

raju gitare, a na glavama imaju rupice za

sol i papar...”

Violet je zaustavila vrpcu i premotala
je naprijed. “A sad poslusaj ovog decka
koji se zove Lee. Ne znam ba$ mnogo
o njemu, osim da Zivi sam. Mozda je
pobjegao od kuce.” Pritisnula je PLAY i
Lee je poceo govoriti. “Teddy je za slo-
bodu, covjece. To je ono sto ja kod njega
cijenim — on je za vlastiti izrazaj, za viSu
svijest. On se bori protiv tog preseravanja
o normalnosti i kaze sve to¢no kako je.
Nase drustvo je pravo sranje i on to zna.
Njegova umjetnost me dize. Stvarna je,
Covjece.”

“Kako to misli§ ‘stvarna’®” pita Violet.

“Mislim stvarna, iskrena.”

Tajac.

“Reéi ¢u vam nesto”, nastavio je Lee.
“Kad nisam imao kamo oti¢i Teddy me
primio k sebi. Bez njega bih pisao po
ulicama.”

Violet je ponovno premotala vrpcu.
“Ovo je Jackie.” Zacuo sam muski glas.

“Giles je svinja, duso, lazljivac i prevarant.

A to ti govorim iz vlastitog iskustva.
Varke su moj Zivot. Ovo prekrasno ti-
jelo nisam jeftino dobila. Sama sam se

pretvorila u ovo $to jesam, ali kad kazem
da je on laznjak, mislim laznjak iznutra.
Mislim da mali gad ima implantat tamo
gdje bi mu trebala biti dusa. Zensko
Cudoviste — kakva hrpa sranja.” Jackie je
podigao glas do dinami¢nog falseta. “Ta
parada sa Zenskim ¢udovistem je ruzna i
okrutna i glupa, i kazem ti, Violet, ja sam
Sokirana, zbilja Sokirana da to nije kri-
stalno jasno svakome tko ima najmanje
jednu mozdanu stanicu u glavi.”

Violet je zaustavila stroj. “To je sve §to
imam o Teddyju Gilesu. Nije bas mno-

0.”
“Jesi kad pitala Marka za onu neobi-
¢nu poruku na sekretarici?”

“Nisam.”

“Zasto nisi?”

“Zato $to znam da, $to god ta poruka
znacila, on mi to nikad ne bi rekao, a
nisam htjela da misli kako ima neke veze
s Billovim sr¢anim udarom.”

“Misli$ da ima veze?”

“Ne znam.”

“Mislis da je Bill znao nesto §to mi ne
znamo?”

“Ako je znao, saznao je to tog istog
dana. Ne bi mi to tajio. U to sam sigur-
na.”

Sengleskoga prevela Mirna Cubranic.

ovamo i ufurao se
u klubove i umje-
tnost.”

Cula sam
nekoliko verzija
njegove price”,
rekao je Violetin

glas. 6. zagrebacki festival glazbe SVij;E'l’éi_}"‘-

“Znam da
je ovo istina po
tome kako mi ju
je ispricao. Bio je,
ono, zbilja tuzan
zbog svog djetinj-
stva.”

Violet je spo-
menula glasine o
Rafaelu i odreza-
nom prstu.

“Tjasam to
¢ula. Ali to ne
vierujem. Onaj
tip kojeg zovemo
Krastaca — onaj
sa zbilja groznim
aknama — on je
to prosirio. Znate
§to je jos rekao?
Rekao je da je
Teddy ubio rode-
nu majku, gurnuo
je niza stube, samo
§to to nitko nije
otkrio jer je izgle-
dalo kao nesretan
slucaj. Teddy prica
takve stvari da
bude uvjerljiv kao
Zensko ¢udoviste,
ali on je u biti
stra§no njezan
frajer. Krastaca
je zbilja glup, jer
kako je Teddy
mogao ubiti ne-
kog tko je umro
prije nego $to se
on uopce rodio?”

“Majka mu nije
mogla umrijeti
Prije nego Sto se
rodio.”

Tajac. “No da,
mislim valjda ¢im
se rodio, ali poanta
je da je Teddy sla-
dak. Pokazao mi
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poezija

u prometa

danas me dida odveja tamo di radi
i tamo je bila teta

i svi su pusili cigarete

i onda smo otisli

pokaza mi je i autobuse

1987.

na c¢ijovo

danas smo isli na cijovo
upalili smo nas stojadina
mama je spremila hrane i kolu
i sestra je sila do mene

i bilo nam je ljepo na plazi

i bilo je sunce i more

ijeli smo lazanje

1 onda smo se slikali

a navecer idemo u trogir

1988.

ajrodrom

danas me tata vodija na ajrodrom
1 imali smo tokivoki

i onda smo pricali

i pogledali kabinu od avijona
1181 kudi 1 bilo je ljepo

1988.

iz capljine

danas smo se vratili iz Capljine

dovukli smo masu povréa voca

i bilog zeca koji ide na balkon

dida je vozia renola od oca

i pokaza mi je svoje selo grabovine

i tamo sam jaha na magarcu i vuka ga za
usi

vidili smo i rijeku upozna sam rodaka jozu

a on lipo crta i nacrta mi je zagora i ¢iku

i da mi je taj papir

onda smo isli vatat guste

posli smo jeli pogace i gledali golube u
kavezu

ovdi ima puno Zivotinja i ljepo je

bili mi se zec svida i ne bi volija

da ga skuvaju dida kaze da nece

a ja mu virujem jozu smo pozvali da dode
do nas

ireka je da oce i jedva éekam

1989.

dobija alfa

danas se tata vratija iz njemacke

i donija mi je velikog debelog alfa

i onda je prica kako je bilo tamo

a tu je bila i mater

ija sam lega izmedu njih i $tipali su me
onda je mater oti8la pravit dorucak
ajaitata smo gledali top listu nadrealistu
i posli toga sam Seta njemu po ledima

jer je reka da ga bole

1990.

Od danas do danas

Vinko Vego

otelo kazetu

danas su mi oteli kazetu od bora ¢orbe
tamo di govori sjedi mara na kamicku

u potoku oprala je noge i ja sam poludia
iako sve znan napamet

i ono o cjevovodu ispod $ahta plovi moja
braun jahta i zajebali rusi klimu i jo§ sve to
ali mater kaze da su to prostote i da ne da
onda sam se ljutia cili dan

1990.

refarendum

danas su svi ili na refarendum

i svi su glasali za

otac je reka bi¢e nam bolje ubuduce

i da beograd vise nece krast od nas

samo je dida bia nesto ka u sumlji

i reka je nisam siguran pogledaj im face

i spominja je nekog udbasa da kako to on

moze bit za hrvate ako ih je proganja

a onda je otac reka stari pusti to i donesi

vina malo da popijemo

i dida je donia vino a onda je mene posla
u trafiku

da mu kupim jedan pak stose

1990.

§ta nam je mile govoria

danas smo vidili starog milu na zidicu

ima je ka i uvik pivu i konjak do sebe

on kaze da je to Zesta s potkopavanjem

i da je sad zima pa se triba malo ugrijat

onda smo malo pricali s njime

pita nas je da li mi mrzimo onu bagru

ja san reka koju bagru on govori pa srbe
bogati

reka san mu da ne znan on me pita kako
to

i da su srbi cigani i da ako me opet to pita

moran mu re¢ mrzim i o& bi im iskopa

bia je pijan i bazdia je pa smo otisli ¢a od
njega

bacit partiju na franje i posli na balun

1990.

paje vukovar

danas smo svi gledali kako je pa vukovar

meni je to bilo koma $ta ¢e bit s tim
ljudima

otac je reka da Ce ih sve pobit jer su bili
hrabri

mater je plakala da kako to mogu radit dici

i da jesu li oni uopée ljudi

ja san onda reka da nisu i da su Zivine

i da bi in svima tribalo rizat grkljane

sestra je rekla ne govori tako

ja san joj reka ti ne pizdi i zasto stariji

mogu govorit da srbe triba klat a dica ne
mogu

otac je reka nije vazno je li srbin ili hrvat

nego samo jesi li Covik ili nisi i mater se
slozila

i rekla mi nemoj tako govorit to neki losi

gimnaziju zavrsio u rodnom mijestu, a 2003. godine upisuje studij

inko Vego - roden 29. 08. 1984. u Splitu. Osnovnu 3kolu i jezi¢nu

anglistike i komparativne knjizevnosti na Filozofskom fakultetu u
Zagrebu. Dosad objavljivao po srednjoskolskim ¢asopisima te u studentskom
Casopisu Ka/Os. Pise poeziju, kratke price, te upravo dovrsava svoj prvi roman.g

ljudi pricaju

onda mi je dida reka ajde vrime je za
spavat

ireka je da je sve ono na teve ve¢ vidia i
dozivia

1991.

opet rata

danas smo se opet igrali rata

bilo je jebeno skoro su me uvatili

tréa sam ka sivonja i preskocia ogradu od
elektre

jer su ovi iz parka zajebani i oni

rizu ti etri ce u Zile kad te uvate

posli san se vratija da ih opet tu¢emo
kamenjem

a oni su bacali neonke na nas

ijadnom su robi razrizali nogu i mora je
i¢ doma

a od neonke rana sporo raste i bice mu
gadno s im

ja sam dobia kamen u glavu ali otrpija

i kazu mi da san dobar jer iman tvrdu
glavudu

ija se super osje¢am kad me tako pohvale

najmladi sam od njih i tek mi je sedam
godina

onda smo svi morali bizat jer su dosli
odrasli

i trazili su ko je razlupa stakla na zelenon
moskvicu

jaiandro smo zajedno bizali doma

i vidili da je neko stuka trafiku i da se
krade

onda smo i mi otisli nesto krasti

ali nismo imali srice ostale su samo
krizaljke

dosa san doma i mater je popizdila

rekla je da di se ja to skitam i na $ta li¢cim

i da ¢e poludit jer me ne moze kontrolirat

onda je otac reka da je nervozna jer su je
skartali iz dalme

ali su i njega isto tako skartali iz
avijogeneksa

i sada trazi posal u sjevernoj luci

i dotad dobivaju neku si¢u od biroa

a stari jo$ Ceka i na poziv za mobiliziranje

i on ima bolesnu jetru i ne moze tréat po
ratistu

i niko od njegovih prijatelja ga ne Zeli
zaposlit

1991.

Ppririzani vratovi

danas je bia prvi dan u gkoli

i bilo mi je dosadno

s nikim se nisam sloZia osim s onima iz
kvarta

i onda su me pokupili doma

spremila je mater veceru upalila teve

i na dnevniku smo gledali

neke ljude pririzanih vratova

i rekli su pozdrav hrvatskim braniteljima

ma gdje god bili

1991.

domaci

danas san mora pisat prvi domadi

otac je pokusa da rjesimo ¢itanku ali nije
islo

ireka mi je da san glup i da nista ne
razumin

on inace ne govori tako ovo mi je ¢udno

dosla je mater i bilo je jo§ gore

pocela se derat i ZivEanit

ja sam pocea cvilit da me se pusti na miru

i pustilo me posli je opalila uzbuna

nabrzinu smo se spremili i bilo mi je drago

$ta su svi zaboravili jebeni domaci

1991.

redukcija

danas je opet bila redukcija

pocea san tulit jer su mi se gledale serije

a bila je i repriza od sled hamera

navecer je dosla struja

sestra je ranije dosla izvanka da gledamo
kecere

ija san poludija jer su me strpali spavat

taman kad je andrtejker triba rasturit hulka

ilega sam sav u govnima ljut na sve

1991.

nova godina

danas se slavila nova godina

dosle su tetke i rodaci i ujac je dosa

gledali smo teve i oni su pili bakarsku
vodicu

ja san pocea baljezgat jer san se prezdera

grijota

Medunarodni natjeéaj poezije — “Castello di Duino”, 2008. - TRST - ITALIJA
koji predstavlja “Poesia e solidarieta” (“Poezija i solidarnost”)
Trst u suradnji s “Collegio del Mondo Unito dell’Adriatico Duino” — Trst i pod pokrovi-
teljstvom princa Carla Alessandra della Torre e Tasso — Cetvrto izdanje

PRAVILA SUDJELOVANJA:

— Natjecati se mogu mladi do 30 godina.
— Sudjelovanije je besplatno.

— Tema: “Glasovi/TiSina”. Tema moze biti obradena u Sirem znacenju.
— Sudionici mogu poslati pjesme na materinskom jeziku, ali se trazi i prijevod na talijanski ifili

engleski.

— Struéni ziri koji €ine pjesnici i knjizevni kriti€ari s razlicitih jezi€nih podrucja procijenit ¢e

pjesme na jeziku kojim su pisane.

— Moze se sudjelovati samo jednom pjesmom (najviSe 50 stihova).
— Nagrade: 3 nagrade od 500 € za prva tri mjesta (dio nagrade ide u humanitarne svrhe);

predvidene su i manje nagrade i pohvale.

— Pobjednicke pjesme i izbor boljih pjesama bit ée objavlieni kod IBISKOS izdavaca Risolo,
sponzora natje¢aja (prihod od prodaje ide u Fond Luchetta-Ota-D’Angelo-Horvatin za
djecu Zrtve rata) i snimljeni na materinskom jeziku za CD.
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nisu mi dali da idem na balkon jer je
gruvalo

pucalo se iz pitolja i pusaka a ujac mi je
reka

da je ono u daljini zolja grunila

stari je reka da je ovo ka bejrut

a ja nemam pojma §ta je bejrut

ujac je danas specialno pusten s zadarskog
ratista

i reka mi je da ¢e mi pokazat kako se
rasklapa

tandara nije nista tesko

mater se brinila $ta je sestra i§la na do¢ek

rekla je da ima puno budala na ulici

onda je ujac mora i¢ ¢a i da mi je tisucu
dinara

mater ga je ispratila i rekla mu pamet u
glavu

tetka 1 njeni su isto otisli otac i$a le¢

mene je dida zavuka pod deku bazdia po
gemistu

reka mi laku no¢ ja sam reka dobro

onda me poljubia i kaza ti si moj ¢ovik je
li tako

ja sam reka jesam i pocea tonit u san

cilu su no¢ grmili rafali i pisme

isanja san dato ja pivam i pucam

1992.

U sklonistu

Meni je u sklonistu bas zakon.

svi se skupimo i pokrivamo dekama.

I slusamo boze ¢uvaj hrvacku

i hrvatine i moju domovinu.

I stop d vor in kroejsa.

Onda igramo na franje

ili na karte ili na mali balun.

Posli toga nas stariji uce

da jebemo srbima Cetnicku mater

matere spremaju stvari kad se oglasi
uzbuna

i babe vicu na nas da pravimo nered.

Posli mi je Za jer se svi prike

opet razbiZe po stanovima

i onda samo ¢ekam ka &e opet sirene

jer su stalno neke usrane vjesti na teve

i dosadno mi je jer nas ne pustaju na ulicu.

1992.

Selidba

Danas su nasi susjedi morali iseliti.

Mater je pricala sestri da to nije u redu

tako terorzirati ljude u pola no¢i

tirat ih da pivaju Juru i Bobana

i nakraju ih puskama istirat iz stana.

Mater kaze da takve stvari hrabri gardisti
ne ¢ine

i da su to neki pijanci s puskama napravili.

Onda je uzela slike i pokazala mi jednu

kada mi je bilo pet. Tu su sinovi potiranih
ljudi.

Oni su bas do mene smiju se i piju kolu.

Poklonili su mi balun bubamaru i kola¢

§ta ga je za mene ispekla njihova mater.

Moja mater je tuzna dok gledamo tu sliku

govori da se dobrim ljudima uvik dese
pizdarije.

Ja san njoj reka da kako to srbi mogu bit
dobri

oni su zlo i pivaju da ¢e nas izist.

Onda se mater izderala na mene

da ja nista ne razumin i da iden le¢

ija san bia u kurcu i tuzan.

1992.

Priznalo nas

Danas nas je cili svit prizna da smo drzava.

Najvise se pucalo od svih dana dosad

onom liku s treCeg kata se metak zabia u
rolete.

U neslanovcu su palili iz zolja put
dujmovace

cipali su rafali iz vecine balkona

i gleda san s prozora kako ljudi u autima

drze uvis boce i zastave kako $lajfaju

i pivaju ustani bane ili korak ide za
korakom

i spustila se gusta magla

onda mi je mater rekla bi§ ¢a s prozora

da te nesto ne zdimi i oti§a sam u kuzinu

i tu smo onda izili neko voce datulja

jer sad otac je pocea radit u sjevernoj luci

i donia nam je toga kaze da je iz afrike

1992.

Civilna zastita

Danas je izbila velika barufa

oko strazarenja i nesto za civilnu zastitu.

Cila je zgrada grmila.

Pokusa sam razumit o ¢emu se radi ali je
tesko.

Pricaju da su se neko dvoje povatali na
ulazu portuna

i nalili viskija. I onda je dosa neki ¢ovik

ireka je da je sramota $ta se drpaju

a tribali bi strazarit. Oni su potegli ¢ovika

bocom Peka Danijelsa u glavu i poslali ga

u tri pizde materine. Onda je dosa sin tog
covika

aon je u gardi i pritia je da ¢e ih ubit.

Toliko sam ja svatia o tome.

A oni su doli sazvali sastanak ku¢nog
savjeta

1 nesto se deru.

1992.

4

Marx na samrti

Dinko Kreho

KAD PISES

ne pokusavaj nadi terapiju
samo u jezik obuci tu nacetu zbilju

budi kupac leseva $to navlaci sako
preko blijedih udova mrtvaca

i ne plasi se izbaciti sve §to te gusi —
smrtan si ¢ovjek, ima$ pravo biti
bijesan zbog toga

MARXNA SAMRTI

lijevo je noéni stoli¢: vr¢ vode, tintarnica
i svezanj spisa koje nikada nece dovrsiti
na zgnjecenom perju jastuka
vec osjeca kako ga svijest iznevjerava
umjesto hadskih brzaka zaborava
prividaju mu se virovi klju¢alog novca
dolarskim znakom tetoviran Sotona
i zlato $to vrije u vjesti¢jim kotlovima
napolju lihvari, trgovci, bankarski poglavari
zaposjedaju ulice u proljetni sumrak
najava svijeta $to dolazi, ledeniji od
krunskog bisera

koji on nece vidjeti — i nije mu previse Zao

POSLIJE SEKSA

ponovo smo obukli svoja tijela

kao $to glumac iz noéi u no¢

obladi tudi identitet

svedeni na Zlijezde §to robotski pumpaju
Znoj

sad leZimo samo¢om cementirani:

opet se navikavamo na klatno tisine

§to se njise zemaljskim ponorom —

mi, brodolomcdi, iz ralja bozjih ispljunuti

ravno u zagrljaj majmunskih predaka

dije smo nasljede krikom obnovili

dolok

vojnik je otkinut od vlastitog imena:
vojnik i njegovo ime

blizanci su na rodenju razdvojeni

ti slogovi koje modelira narednikov glas
viSe nisu u srodstvu s njim

kao ni ono pomahnitalo tijelo

ki¢ma koja hoce da se na krila rascijepi
i odleti u sigurnost bezbriznog oblaka
crijeva $to grizu se u guje preobraZena
koljena $to trée da odmagle sama

usna na kojoj se psovka za molitvu

u balavom cvokotu lijepi

potrbuske grabedi po vlaznome bilju
vojnik se Cese o svoje pradjedove

od njih ga razdvaja tek jagorcevina,
runolist, $afran i mak —

jesenja lomaca na kojoj brda izgaraju
kao na vatri eksplozija

vojnik se Cese o svoje pradjedove

§to ga prate kroz kiklope cvjetova
kao kroz majusne teleskope
zijevnule iz njihovih lobanja

i klade se na ishod igre:

da li ée prije na njegovom torzu
bljesnuti geometrija ordenja

ili olovni vez koji automat izraduje
Stekéudi poput Sivaceg stroja

PRIZNANJE

uzeo sam jezik pod nepce

kao $to zbunjen djecaci¢ u crkvi uzima
tijelo bozije

dok na freskama k nebu leprsaju

pticije prilike svetaca

sli¢ne jarko bojenim helijskim figurama

uzeo sam ustima nakazni plod

$to mrvi se, raspada, ukrivo srasta

poput amebe u njezinom jednostani¢nom
kozmosu

jezik u¢ahuren u moZdanim centrima

larva u kojoj se leptir koprca

trzajuéi ljepljivim zametkom krila

do u beskraj: a nikako da poleti

u Sarajevu. Objavio je zbirku pjesama Ravno sa pokretne trake (Zoro,

D inko Kreho (Sarajevo, 1986.) studira knjizevnost na Filozofskom fakultetu

Zagreb-Sarajevo, 2006.)

— Svi sudionici mogu traZiti besplatno objavljivanje pjesama na situ natje¢aja

www.castellodiduinopoesia.it

— Posebne diplome za sudionike mlade od 16 godina.
— Posebne diplome za tri najbolje Skole koje sudjeuju kolektivnim radovima.

PJESME SE MOGU POSLATI DO 06. 01. 2008.

a) elektronskom postom na adresu: valera@units.it; pismo mora sadrzavati prijavnicu za
sudjelovanje (vidi dolje); pjesma mora biti priloZzena u formatu word il rtf:

DRUGI SE FORMATI NECE PRIHVATITI

b) redovnim postanskim putem na adresu:

Gabriella Valera
Via Matteotti 21
34138 Trieste
Italia

Pismo mora sadrZavati ispunjenu prijavnicu za sudjelovanje. Vjerodostojan je postanski pe-
¢at, ali ni jedna pjesma nece biti prihvacena nakon Sto Ziri zapo¢ne radom.

PRIJAVNICA ZA SUDJELOVANJE

Ime Prezime
Adresa (kompletna)

Datum rodenja
Telefon

E-mail
DrZavljanstvo

Naslov pjesme

IZJAVA:
Ja

dolje potpisani izjavljujem da je pjesma

(naslov pjesme) kojom sudjelujem na medu-

narodnom natjecaju “Castello di Duino” (¢etvrto izdanje) moj originalni rad, neobjavljen i nena-
gradivan. Pristajem da pjesma eventualno bude objavljena i javno predstavijena. Izjavljujem da
sam/nisam (izabrati to¢nu opciju) upisan u SIAE ili sli¢ne udruge za zastitu autorskih prava.

(potpis)
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Noga filologa

Dvije slike iz najnovije povijesti fotografije

Neven Jovanovi¢
filologanoga.blogspot.
com

Teoretski, flickr je no¢na mora.
Nema niceg dosadnijeg od
gomile obiteljskih foto-albuma
nepoznatih osoba. Flickr, medutim,
ne sadrZi samo obiteljske foto-
album. Sjetite se:vise ne moramo
slikati samo obiteljske fotografije
- sad mozemo slikati sve. Svaki
trenutak svoga Zivota, svaki prizor
svoje okoline. | to moZemo Ciniti
svi

romijenio se nacin na koji fo-
tografiramo. Promijenile su se
geste fotografiranja: digitalna se
kamera ne drzi prislonjena uz oko, ve¢
pristojno odmaknuta od glave, jer je
sitnu kljuanicu trazila zamijenio LCD
ekran. Na istom tome LCD ekranu,
posto fotografiramo, odmah i poka-
zujemo snimljenu fotografiju (za mog
Sestogodi$njeg sina to je pokazivanje
ve¢ integralan dio fotografiranja: nakon
snimanja on tréi do kamere da vidi re-
zultat, i iznenadi se kad - na analognom
fotoaparatu - ne mozemo odmah vidjeti
snimku).

Pad barijera

Promijenila se 4o/icina fotografira-
nja. Fotograf po imenu Stephen Stone,
jedan od pionira umjetnicke kolor-
fotografije, pripovijeda ovog rujna za
PopPhoto.com kako je u sedamdeseti-
ma, kad je pocinjao, jedna 8x10 kolor
snimka kostala (uracunamo li troskove
filma, razvijanja i izrade pozitiva) vise
od 15 dolara, tj. vise od 75 kuna. U
takvoj situaciji, iz jasnih ekonomskih
razloga, i amateri i profesionalci snimali
su rijetko, a pozitive izradivali jos rjede;
usto, snimali su samo po jednu snimku
pojedinog motiva. Ili, ekonomski je rizik
razlikovao profesionalce od amatera: oni
su prvi snimali puno.

Danas ta ekonomska barijera nesta-
je. Osim inicijalnog troska (ulaganje u
kameru i memorijsku karticu), digitalna
fotografija kosta po snimku zanemarivo
malo; isto vrijedi za (digitalno) umno-
zavanje te fotografije. Jedini ozbiljan
izdatak moze nastati kad pozelimo fo-
tografiju videnu na ekranu kompjutera
i otisnuti na papir - ali i tu, zahvaljujuéi
ekranu kompjutera, imamo mnogo bolju
kontrolu nad time $to éemo odabrati za
tiskanje.

Promijenio se i alat fotografiranja.
Do prije pet-Sest godina fotografirali
smo fotoaparatima; danas to vise nije
bezuvjetno pleonazam, jer mozemo
fotografirati telefonima, kompjuterima,
video-kamerama. Dakako, profesiona-
lac, ozbiljan fotograf, ne bi nikad snimao
mobitelom. Ali za odredene namjene
- kvragu, za veéinu amaterskih namjena
- mobiteli su vie nego OK.

Talismani protiv memorijske
kartice

Donose li burne promjene kvalitete
i kvantitete promjenu same stvari? Da
tu neéeg ima, dokazuje simptom: nela-
goda pred inflacijom digitalnih kamera
i digitalnog fotografiranja. Odasvud nas
zapljuskuje more snimatelja i snimaka,
i ve¢ se pitamo postojimo li uopée ako
ne fotografiramo, pretvara li nam se
Citav Zivot u turisti¢ko razgledavanje?
Pritom je to more koje nas zapljuskuje
dobrim dijelom more banalnosti, trivi-
jalnosti, nezanimljivosti. 870 je to novo
§to nastaje? “Citavo se moje djetinjstvo
svodi na nekoliko foto-albuma, u kojima
su vrhunci - bilo uspjeha, bilo sramote
- uhvadeni u deset-dvadeset snimaka-
talismana, danas izblijedjelih, s naklo-
bucenim rubovima. Nasa vlastita djeca,
pak, odu na jedan skolski izlet i vrate se
sa stotinu slika na memorijskoj kartici.
Hoce 1i to obogatiti ili zamutiti njihova
kasnija sje¢anja?” (tako pise Anthony
Lane u - opet rujanskome - The New
Yorkeru).

U fotografiji - kao i u tekstu, kao i u
zvuku, kao i u informacijama - kompju-
teri i internet donose nesto dramati¢no
novo. To novo je obilje; mi, koji smo - ako
smo rodeni u malo bolje stoje¢im dijelo-
vima svijeta prije, recimo, 1984 - odrasli
u drustvu informacijske oskudice, sad
naglo u¢imo kako Zivjeti u drustvu infor-
macijskog obilja. A ostali? Oni su u tom
drustou i rodeni.

Slika druga: flickr

Na svome blogu igram jednu malu
privatnu igru. Pokusavam sve §to napi-
$em ilustrirati digitalnim fotografijama
- ali ne vlastitim (koliko god volio
fotografiju, mizeran sam fotograf; moj
Sestogodisnji sin ima bolje oko od mene).
Osim toga, trudim se da te ilustracije
budu legalne - Zelim biti siguran da su
mi njihovi autori dali prava za “objavlji-
vanje” na blogu. Zahvaljujuéi istome ono-
me zbog ega postoji i blog - zahvaljujui
internetu - ta je privatna igrica beskrajno
zabavna. Na raspolaganju mi je, naime,
prakticki neiscrpan izvor slobodno do-
stupnih fotografija na prakticki svaku
zamislivu temu. Taj je izvor mrezZni ser-
vis za pohranu slika i druZenje; u mom
slucaju, taj se servis zove ffickr, no njemu
sliénih na mreZi trenutacno postoji jos
barem desetak.

U kolovozu 2007. broj slika pohranje-
nih na flickru bliZio se milijardi. Sam je
servis pokrenut u veljaci 2004; zamislili
su ga kao usluzni servis za jednu mreznu
igru. Godinu dana kasnije - u ozujku
2005. - flickr je veé bio dovoljno pri-
vlacan da i njega i kanadsku tvrtku koja
ga je razvila (Ludicorp) kupi americka
korporacija Yahoo!Inc - Googleov glavni
rival medu internetskim trazilicama i
servisima.

Skvadronomija

Flickr je mjesto na koje mozete sta-
vljati svoje fotografije; moZete to raditi
besplatno (kao pretplatnik imate nesto
vise prostora i viSe opcija, ali i besplatna
je usluga sasvim prihvatljiva); mozete

sami odluciti Zelite li slike pokazivati
drugima ili ne. Vecina korisnika pristaje
na pokazivanje: flickr je mjesto za izlaga-
nje slika. Zbog toga je on i mjesto za dru-
zenje; korisnici se, po vlastitom izboru,
pridruzuju razli¢itim grupama, sklapaju
prijateljstva, komentiraju tude fotografije,
uce i poucavaju.

Kao svima otvorena izlozba, flickr je
i ogromna, nepregledna gomila slika.

Da bismo se u toj gomili snasli, flickr
omogucava oznacavanje, pregledavanje i
pretrazivanje fotografija. Fotografije nisu
oznacene po nekom strogom sustavu,

ve¢ nacelom koje se u informatici naziva
folksonomy. U saljivoj opreci prema zaxo-
nomy, taksonomija, pseudogrecizam fo/-
ksonomy - mozda bismo ga mogli prevesti
kao “skvadronomija” - oznacava spontano
stvorenu nakupinu kljuénih rijeci kojima
sami korisnici i potro§aci opisuju sadrza-
je. Struénjaci, poput bibliotekara, svakako
e predmet opisati sustavnije, bolje, preci-
znije, jednoznacnije - ali njihovi su opisi
fiksni, i. e.\ nedovoljno fleksibilni, a éesto
i nedovoljno samorazumljivi.

Kako djeluje $kvadronomija u flic-
krovoj izvedbi opisuje Jennifer Woodard
Maderazo, s Mediashifta (kolovoz 2007):
“Flickrov dizajn olaksava otkrivanje no-
vih slika i novih ljudi i ¢ini to zabavnim.
Klik na oznaku koju su korisnici postavili
uz fotku vodi do daljnjih slu¢ajnih susre-
ta; kliknite na pizza i o¢ekuje vas put oko
svijeta kroz vise od 70.000 fotografija.
Oznake vam pokazuju kako drugi ljudi
vide ne$to vama poznato: i iznenaduju, i
fasciniraju.”

Digitalni arhipelag

I tako, kad (igrajudi svoju igru) trebam
ilustraciju za zapis na blogu, u flickrovu
trazilicu upiSem rije¢ koja - po trenu-
tnom autorskom hiru - najbolje opisuje
bit zapisa (rije¢ je u nacelu na engleskom,
no katkad i na hrvatskom i srodnim
jezicima). Potom pregledavam rezultate.
Odaberem ono §to mi se svida, i adresu
te slike dodam kao poveznicu u zapis na
blogu (slika ne mora biti fizicki pohra-
njena na prostoru mog bloga). Vrlo ¢esto
ono $to mi se svida nadem vrlo brzo; vrlo
Cesto, nalazim prizore ljudi, mjesta, stvari,
motiva, perspektiva - koje # Zivotu ne bih
zamislio, moZda ni uocio, makar kraj njih
prolazio svaki dan. Pritom, podsje¢am
vas, biram samo iz dijela flickra - biram
samo medu fotografijama objavljenima
pod tzv. Creative Commons javnom licen-
com.

Teoretski, flickr je noéna mora. Nema
nic¢eg dosadnijeg od gomile obiteljskih
foto-albuma nepoznatih osoba (osobito
ako ta gomila nije stara barem pedeset
godina). Flickr, medutim, ne pohranju-
je nuzno samo obiteljske foto-albume.
Sjetite se: viSe ne moramo slikati samo
obiteljske fotografije - sad mozemo sli-
kati sve, svaki trenutak svoga Zivota, svaki
prizor svoje okoline. I to moZemo ¢initi
svi. Zbog toga je flickr, osim foto-albu-
ma, i portfolio, i biljeznica, i tajna kole-
kcija, i oglasna ploca, i arhiv i jo§ svasta
nesto. Flickr je posljedica mijene koju
donosi digitalna fotografija - on je kri-
Zanac digitalne fotografije i interneta - i,
mimo svih o¢ekivanja, meni i milijunima
drugih redovno otkriva slike koje nasim
ukusima i potrebama odgovaraju u dlaku
jednako kao slike glasovitih umjetnickih
fotografa. Ako ne i bolje.

Listanje flickra bolje od ijedne pro-
klamacije, bolje od statistickog izracuna,
potvrduje da u moru banalnosti i trivijal-
nosti postoje golemi arhipelazi talenta i
ostrovidnosti; da se iz inflacije rada nova
vrijednost; i da je tu vrijednost, barem
§to se fotografije tiCe, zapanjujuce lako
pronadi.
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