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s pučkom medicinom, s bolestima (vuk s epilepsijom) i 
s ozdravljenjima, pučkom etimologijom itd. Pronalaze 
se motivi koji su uvjetovali nadijevanje životinjskih 
imena zviježđima i zvijezdama u raznim kulturama, 
tako i u hrvatskoj, te njihove pojedinačne funkcije u 
zodijaku (“živinokrugu”). Raspravlja se o mitološkim 
(životinjskim) motivima na starome nakitu i to dovodi 
u vezu sa starom hunskom i mađarskom mitologijom, 
s usmenom poezijom, psihoanalitičkim tumačenjima. 
Slojevita tema bestijarija u karnevalskim običajima 
dobila je novu dimenziju: opisuje se s obzirom na 
funkcionalnu distribuciju uloga, od prehrambene do 
promjene uloga pod maskama – kada njihov lik više 
nije samo sredstvo maskiranja, nego one i nose masku 
(sve to s obzirom na prostornu raslojenost), izvodeći u 
cjelini kontinuitet od praindoeuropske epohe. 

Treća cjelina Boškarin i puh: od eksponata do speci-
jaliteta uključuje samo dva rada: I. Orlić i N. Ritig-
Beljak. Prvi tumači transformaciju istarskoga vola 
– izvorno obilježenog svojom snagom i prilagođenosti 
karakterističnom terenu (što je ostalo zabilježeno i u 
narodnoj književnosti), a sada jednim od prepozna-
tljivih istarskih simbola (uz kozu) s kojim – kako piše 
autorica – možda i sami dijelimo sudbinu; drugi pak 
rad usmjeruje opis na razmjerno novu – gastronomsku 
dimenziju mesa od puha (sve od antike do danas /uz 
nastojanje oživljavanja starije prakse/). Osobito su 
zanimljivi izvorni materijali (razgovori s kazivačima) 
koje su autorice priključile svojim radovima.

U dijelu knjige naslovljenom Zoolingvistika uvršte-
na su četiri rada: N. Viskovića, S. Kekeza, M. Menac-
Mihalić i I. Vidović Bolt. Viskovićev rad u temelju je 
više filozofske i antropološke, nego čiste jezikoslovne 
naravi, prožet ekološkom dimenzijom. Dotiče se i 
frazema, kojima pak više pozornosti u hrvatskim na-
rječjima i dijalektima posvećuje M. Menac-Mihalić 
(posebice onima sa sastavnicom pas/kuja/kuče) uspo-
ređujući ih i svrstavajući po sintaktičkom tipu orga-
niziranosti. Frazemima koji spominju životinje (bik, 
vol, krava, tele, jarac...) bavila se i I. Vidović Bolt po-
kušavajući ih “desemantizirati”. Mladi istraživač Stipe 
Kekez bavio se tumačenjima nazivima životinja, dije-
lova njihova tijela, životinjskih nastambi, koje u slengu 
dobivaju novo, najčešće metaforičko značenje. 

Animalistički ekofeminizam
Cjelina Litterarum bestia obuhvaća osam radova 

vrsnih književnih povjesničara (A. Jembrih, L. Rafolt, 
Z. Šundalić, L. Čale Feldman, D. Ajdačić, H. Jurić, 
G. Gračan, B. Pavlovski), i posvećena je književnim 
djelima, domaćima i stranima, koja se u segmentima 
izravno referiraju na životinjski kompleks. Osobito su 
zanimljivi prilozi koji, uz predočenje samih knjiže-
vnih uradaka (ili njihovih dijelova), pokazuju moduse 
izražavanja literarne vrsnoće (na primjer kroz motiv 
mačke, kroz opoziciju prema psu), sve to kroz simbo-
ličnu, mitsku, arhetipsku, povijesnu, antropološku i 
tradicijsku prizmu.

Ekofeministička optika obilježila je cjelinu 
Animalistički ekofeminizam, koju čine radovi četi-

Mateo Žagar

Radovi u ovome zborniku nastoje predočiti poziciju 
životinjskoga svijeta u suvremenoj kulturi, i s 
obzirom na povijesnu dimenziju i s obzirom na 
tematsku razvedenost 

Kulturni bestijarij, ur. Suzana Marjanić i Antonija 
Zaradija-Kiš, Biblioteka Etnografija, Institut za 
etnologiju i folkloristiku, Hrvatska sveučilišna naklada, 
Zagreb 2007.

bornik Kulturni bestijarij jedinstveno je izdanje 
koje u vrlo široku rasponu, na više stotina stra-
nica i kroz tematski i metodološki najrazvede-

nije pristupe, nastoji predočiti poziciju životinjskoga 
svijeta u suvremenoj kulturi, i s obzirom na povijesnu 
dimenziju (u biblijskome i uopće mito-svijetu drevnih 
kultura do same suvremenosti), i s obzirom na temat-
sku razvedenost (od prikaza pojedinih životinja kroz 
odabranu optiku do tumačenja životinjskoga svijeta u 
cjelini). Sve rasprave, u manjoj ili većoj mjeri, odlikuje 
intenzivnost u pristupu, temeljita argumentiranost i 
bogata citiranost, što se bogato nadograđuje vlastitim 
osebujnim pristupom temama koje u hrvatskom izda-
vaštvu, za razliku od europskoga, dosad nigdje nisu 
tako obimno potkrijepljene i okupljene na jednome 
mjestu. Pristup tema proteže se od općekulturološkog, 
bibliološkog, književnoteorijskog i književnopovije-
snog, lingvističkog (sociolingvističkog, frazeološkog), 
pa do povijesnoumjetničkog (likovnog), psihoanaliti-
čkog, astronomskog i astrološkog, etnološkog, folklori-
stičkog i kulturnoantropološkog, ekološkog itd. 

Posve su u nas rijetki zbornici koji će – kao ovaj 
– na jednome mjestu okupiti toliko raznolike rado-
ve oko jedne, prividno sporedne, fokusirane teme. 
Vrijednost je to koja se u posljednje vrijeme u znanosti 
i izdavaštvu osobito prepoznaje kao hvalevrijedna: 
sazrela svijest o prepletanju i nadopunjavanju raznovr-
snih humanističkih očišta najbolje se iskazuje upravo 
kad je riječ o temama koje su, uvjetno rečeno, u svom 
perifernom položaju pratile i osvjetljavale osovinske 
kulturne fenomene. Koliko životinje, bića nasuprot 
kojima čovjek stoji cijelu evoluciju (i u njima se ogle-
da), čine humanu povijest, koliko ih je čovjek ugradio 
u svoju civilizaciju, koje im je zadatke nadao, a koje 
su mu odgovore one pomogle iznaći, koliko je sebe 
prepoznao u njima, i njih u sebi, o tomu je riječ u ovoj 
knjizi. 

Od Biblije do psihoanalize
Knjiga broji trideset i sedam rasprava, organiziranih 

kroz sedam cjelina, s obzirom na kronološki redoslijed 
(od Biblije prema suvremenosti). Prvu, Biblijska duho-
vnost životinja, čine tri rasprave (A. Zaradija-Kiš, J. 
Brnčić i R. Ratkovčić) kojima je podloga biblijski ži-
votinjski svijet (i u književnosti i na freskama), s obzi-
rom na njihovu funkciju u izražavanju karakterističnih 
poruka, ponajviše u skladu sa srednjovjekovnom poeti-
kom. U drugoj, najopsežnijoj, cjelini Iz mitske i etno fa-
une okupljeno je jedanaest radova (A. V. Gura, P. Plas, 
M. Mencej, J. Kale, J. Damjanov, I. Lozica, J. Grbić, 
A. Jembrih, L. Šešo, M. Bošković-Stulli, K. Kuzman 
Šlogar), kojima je zajednička usmjerenost na pozicio-
niranje pojedinih životinja ili vrsta (npr. kukaca, zmija, 
vuka) i životinjskog svijeta u cjelini u narodnoj predaji, 
poglavito slavenskoj (nerijetko, i to naknadno, poveza-
noj s biblijskim motivima), ali i u nekim indoeuropski-
ma (pa i šire: npr. uralskima). Dovode se u vezu mitovi 

Životinjama ulaz 
obvezan!
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Građanski odbor za ljudska prava | Hrvatski helsinški odbor za ljudska prava |
Documenta – Centar za suočavanje s prošlošću | Centar za mir, nenasilje i ljudska prava Osijek

Priopćenje u povodu prvostupanjske presude MKSJ za zločin na Ovčari

Želimo upozoriti na posljedice presude Međunarodnog kaznenog suda za bivšu Jugoslaviju za 
pogubljenje ranjenika iz vukovarske bolnice, kojom je oslobođen Miroslav Radić, a osuđeni Mile 
Mrkšić i Veselin Šljivančanin, pri čemu je potonji osuđen na kaznu neprimjerenu krivici. 

Direktno pogođeni presudu su doživjeli kao novu viktimizaciju, shvativši je kao nepriznavanje 
njihove patnje.

Presuda je posebno razočaravajuća za obitelji žrtava, osobito kada znamo da uz trojicu optuže-
nika pred MKSJ nisu optuženi najviši oficiri JNA Blagoje Adžić i Veljko Kadijević, koji su morali sno-
siti odgovornost kao nadređeni, ako ne i kao naredbodavci. Zabrinjava nas što je presuda smanjila 
mogućnost kaznenog gonjenja za zločine odgovornih oficira JNA. 

Upozoravamo da će ovakva presuda imati dubinski utjecaj na hrvatsko i ostala postjugoslaven-
ska društva. U Hrvatskoj te Bosni i Hercegovini mogla biti pridonijeti daljnjem padu povjerenja u 
rad međunarodnih pravosudnih institucija, a u Srbiji bi mogla biti iskorištena za opravdanje zloči-
na.

Premda za određivanje kazni nikada ne može biti nadležna javnost, već samo sud, postoji mnoš-
tvo općepoznatih dokaza da su sva trojica optuženih bila neposredno povezana sa zločinom koji 
svojom težinom ne dopušta ništa osim najtežih kazni. Pamtimo sliku Šljivančanina, iza čijih leđa 
autobusi odvode ranjene iz vukovarske bolnice na mučilište i kasnije stratište, i očekujemo da u 
žalbenom postupku Sud odredi primjerene kazne za predaju ranjenika srpskim paravojnim jedini-
cama. Očekujemo da pravosuđe postjugoslavenskih zemalja istraži i kaznenu odgovornost najviših 
oficira JNA.

riju autorica: S. Kajinić, M. Holy, S. Klopotan i A. 
Čakardić. Teorijski okvir njihovih rasprava počiva na 
poštovanju integriteta svih živih bića (zaštiti prava 
životinja), na procjeni kako se humanost mjeri i odno-
som prema tom integritetu i životinjama u cjelini. 
Jednoj je autorici kao korpus opet poslužilo književno 
djelo (Moby Dick H. Melvillea); druga nastoji pozici-
onirati sam pokret ekofeminizma (i u odnosu prema 
feminizmu), s naglaskom na stanje u Hrvatskoj; treća 
podvlači vezu s feminističkim pokretom ističući upra-
vo žene kao najokorjelije zaštitnice prava životinja, a 
četvrta uspoređuje tipove ugrožavanja ljudskih (žen-
skih) i životinjskih prava.

Posljednja, zaključna, cjelina obuhvaća sedam ra-
dova: R. Polić, R. Jambrešić Kirin, Z. Čiče, B. Jana, B. 
Becka, I. Lasića i S. Marjanić. Svim je prilozima obu-
hvaćena aktualna suvremenost, kao svojevrstan “epi-
log” cijelom zborniku: s obzirom na uporabu životinja 
u hrvatskim udžbenicima i školskim programima (na-
glašava se čuvanje stereotipa), s obzirom na suvreme-
nopolitičku manipulaciju životinjskom ikonografijom 
(krave i “sir i vrhnje”), u kontrastu prema bioetičkim 
načelima. Posve je aktualna u osnovi sociološka ra-
sprava o usporedbi i razlikovanju u ostvarivanju prava 
različitih životinja, onih koji su se približili ljudskim 
osjećajima i onih koje su podložne ljudskim nago-
nima. Slično se rasvjetljuje i u vrlo kritičnoj raspravi 
posvećenoj zakonodavstvu u Hrvatskoj koje regulira 
ubijanje životinja. Individualizaciju kao glavno mje-
rilo za odnos prema životinjama istaknuo je B. Beck 
promatrajući u svom znanstvenom eseju odnos prema 
njima kao svojevrsnu “čovjekovu protezu” u motre-
nju Boga. Posljednji rad u nizu, precizne znanstvene 
aparature, izraz je posvemašnje krajnosti u ljudskom 
zlostavljanju životinja, gdje se one – u suvremenim 
društvima (no s povijesnom pozadinom), izvan zakona 
- tretiraju kao “seksualni predmet”.

Afirmacija domaće znanstvene zajednice
Osobita je vrijednost ovog zbornika koji na inter-

disciplinarnim načelima, okupljenima oko jednog na-
dređenog – posve konkretnog tematskoga kompleksa, 
afirmira i znanstvenu zajednicu kojoj smo dionici, 
stavljajući je u red kultura koje raspolažu ovako va-
žnim istotematskim monografijama. Osebujnost su 
mu, utoliko i najveća vrijednost, upravo posve osmi-
šljene poveznice koje metodološki široko zacrtane 
rasprave okupljaju u cjelinu – sjedinjujući i stroge, 
tradicionalne (filološke, etnološke, na primjer) metode 
s posve suvremenima (antropološkima i sociološkima, 
na primjer), u tom smislu i “klasične motive” bestijarija 
s novinskim člancima i literarnim formama iz našega 
vremena. Raznolikost i kvaliteta radova, i domaćih 
autora i onih iz inozemstva, te njihova ujednačenost 
u visokim standardima oblikovanja znanstvenoga 
diskursa (uz pomoć atraktivne likovne i grafičke 
opremljenosti), poticaj su ne samo stručnjacima, nego 
i svima “kulturno osviještenima” koji pri susretu sa 
životinjom ne vide (samo) “beštiju”, da zavire u ovu 
knjigu.

Osobita je vrijednost 
ovog zbornika koji na 
interdisciplinarnim načelima, 
okupljenima oko jednog 
nadređenog – posve konkretnog 
tematskoga kompleksa, afirmira 
i znanstvenu zajednicu kojoj smo 
dionici, stavljajući je u red kultura 
koje raspolažu ovako važnim 
istotematskim monografijama

Koncert grupe The Young Gods (Švicarska), Močvara, 
Zagreb, 20. listopada 2007., 20:00

ko se pitate što zajedničkog imaju Nine Inch 
Nails, Ministry, David Bowie, The Chemical 
Brothers, Maynard James Keenan (Tool) ili 

The Edge (U2), odgovor je jednostavniji nego što se 
čini na prvi pogled. Svi oni su neskriveni obožava-
telji ovih legendarnih pionira onoga što danas nazi-
vamo industrijskim rockom. Od svog prvijenca The 
Young Gods koji je odmah proglašenom albumom 
1987. u engleskom Melody Makeru, do najnovijeg 
Super Ready/Fragmente, The Young Gods već više od 

dva de-
setljeća 
nemi-
losrdno 
ruše sve 
name-
tnute 
granice 
alter 
rock 
glazbe, 
te nepre-
stanim 
eksperi-
menti-
ranjem i 
istraži-
vanjem, 
kao i 
revo-
lucionarnim pristupom uporabi samplera, i danas 
ostaju svježi, uzbudljivi i jedinstveni. Prošli koncert 
u Močvari ostao je urezan u pamćenje kao rijedaki 
koji su, kako publika, tako i kritika proglasili jednim 

od koncerata godine. 
Stoga je sigurno da 
je pred nama ponovo 
istinski audiovizualni 
spektakl prisustvova-
nje kojem predstavlja 
osnovnu lektiru za 
svakog onog koji se 
smatra ljubiteljem 
glazbe. Jer ako već 
“mladi” dio njihova 
imena postaje polako 
upitan, onaj “bogov-
ski” im sigurno nitko 
ne može osporiti.

Upad u pretprodaji: 
65 kn, na dan koncer-
ta na blagajni kluba: 
80 kn

The Young Gods
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razgovor

T. MatiT. Matićć
Daj mi filmova! Daj mi još!

skoro počinje. Zagreb 
Film Festival (ZFF), 
manifestacija koja je u 

protekle četiri godine opse-
žnim filmskim programom i 
popratnim zabavnim dijelom 
stekla gomile poklonika, svojim 
će petim izdanjem nastaviti 
s prokušanim receptom: red 
filma, red zabave. O tome 
kako će izgledati ta festivalska 
“musaka” razgovarali smo s 
Borisom T. Matićem, uteme-
ljiteljem i direktorom festivala, 
voditeljem producentske kuće 
Propelerfilm koja je proteklih 
godina naredala pozamašnu 
hrpu uspješnih naslova. Peti 
ZFF je produljen za jedan dan 
pa će tako trajati cijeli tjedan, 
od 21. do 27. listopada. To, 
međutim, nije jedini novitet. 

Novi Zjugancev
Za tri tjedna kino SC opet 

će postati meka za filmskofesti-
valske hodočasnike. Najavljeno 
je da će ukupno biti prikazano 
osamdesetak filmova, no naj-
važniji je glavni natjecateljski 
program. Možete li izdvojiti 
nekoliko cjelovečernjih igranih 
filmova za koje očekujete da će 
od publike biti prigrljeni s odu-
ševljenjem?

– Za tri tjedna, točnije 21. 
ovog mjeseca krećemo po peti 
put. Prikazat ćemo preko 80 
filmova iz tridesetak zemalja 
svijeta i to u sedam različitih 
programa u Kinu SC-a, ITD-u 
i u kinu Europa. U natjeca-
teljskom programu vrtimo 11 
dugih i po 15 kratkih i doku-
mentarnih filmova. Od dugih 
filmova spomenuo bih novi 
film Andreja Zjuganceva, po-
bjednika prvog izdanja našeg 
festivala s filmom Povratak. 
Imali smo sreće i njegov 
film prikazali odmah nakon 
Venecije, tako da smo mu do-
dijelili drugu u nizu od tride-
setak nagrada koje je dobio na 
svom slavnom putu do najbo-
ljeg europskog filma – uključu-
jući i Zlatnoi globus. Novi film 
mu se zove Progonstvo. 

Tu je i pobjednik drugog 
festivala i član žirija na trećem 
– naš prijatelj koji će s Havaja 
na dva dana doći u Zagreb 
– Li Yang sa svojim novim 
filmom Slijepa planina, a sretni 
smo što ćemo prikazati i film 
Kalifornijski san, prošle godine 
u prometnoj nesreći poginulog 
Cristiana Nemescua, rumunj-
skog redatelja koji je na prvom 
ZFF-u osvojio nagradu za naj-
bolji kratki film, a na drugom 
bio član žirija. Tu su i filmovi 
Klopka, Kontrola, Meduze...

Je li ZFF u ovih pet go-
dina uspio profilirati jasnu 
i prepoznatljivu festivalsku 

koncepciju? Drugim riječima, 
prepuštate li se pri sastavljanju 
programa eklektičnom sva-
štarenju - tako da date uvid u 
aktualnosti s inozemnih festi-
vala - ili ipak imate “šprancu” 
koja određuje izbor? Što je, da-
kle, srž ZFF-a?

– Naša koncepcija je od 
početka jasna, u glavnom pro-
gramu prikazujemo prvi ili 
drugi uradak nekog redatelja. 
Tako da smo već tom činjeni-
com ograničeni. Ne prikazuje-
mo filmove etabliranih autora, 
nego na ovaj način zajedno s 
našom publikom sudjelujemo 
u “stvaranju budućih zvijezda”. 
To ima svoju draž, ali i obvezu 
da između četiristotinjak fil-
mova iz svih kategorija izabe-
remo samo desetinu najboljih 
za publiku ZFF-a. Naravno 
da vodim računa i o tome da 
dvorana SC-a ima preko 1000 
mjesta i da je treba napuniti, 
ali svake godine uz poneki 
zvučni naslov, dvorana se na-
puni na “drugačijim” filmovima 
u programu. To pokazuje da 
gledatelji imaju povjerenja u 
naš izbor.

Programski noviteti
Da je program dokumen-

tarnih filmova vrlo uspio, po-
kazuje (i) solidna popunjenost 
dvorane za trajanja projekcija 
dokumentaraca. Pomamu 
Zagrepčana za dokumentarci-
ma, izgleda, ne uspijeva potpu-
no zadovoljiti ni ZagrebDOX 
koji je u cijelosti posvećen toj 
formi. Znate li što je uzrokovalo 
tu pomamu, i čime je ovogodi-
šnji ZFF kani utažiti (ili barem 
ublažiti)?

– Prve dvije godine smo 
dokumentarce puštali u dvo-
rani ITD-a koja ima nešto 
više od dvjesto mjesta. Budući 
da je bila premala, program 
smo preselili u veliku dvoranu 
i zaista je nevjerojatno kada 
u pet popodne vidite od 400 
do 700 ljudi da gledaju doku-
mentarne filmove. Pri odabiru, 
trudim se uvijek uz zanimljiv 
autorski pristup odabrati fil-
move koji se bave temama koje 
naša publika manje poznaje 
i one koji dolaze iz zemalja 
koje manje poznaju. Publika 
voli stvarni život, a mnogi su 
dokumentarci i bolji i napetiji 
od igranih filmova. Što mislite 
zašto je Đelo Hadžiselimović 
toliko popularan? Ove godine 
dovodimo 15 izvrsnih doku-
mentaraca iz svih krajeva svi-
jeta. Izdvojio bih Duhove grada 
sunca, danski film o revoluciji 
na Haitiju i kriminalnim sku-
pinama, zatim We are together o 
jednom afričkom sirotištu; tu 
je i super zabavni tuniški film 

VHS Kahoucla o čovjeku koji 
radi amaterske filmove – ne-
što poput našeg Bore Leeja 
- pa srpske filmove o Šabanu 
Bajramoviću i ženskoj ludni-
ci... Izvan konkurencije ćemo 
prikazati i Ulicu grafita redate-
lja Sergeja Krese.

Najavili ste i programske 
novitete – kategorije koje će 
oplemeniti koncepciju. Možete 
li ih ukratko predstaviti?

– Uz glavni i programe 
koji su se isprofilirali i zadr-
žali svoje mjesto na ZFF-u, 
svake godine osmislimo nešto 
novo. Tako ćemo uz Glavni i 
Kockice, i već poznati Klub 100, 
retrospektivu Moj prvi film i 
Matineje, ove godine po prvi 
put imati VIP Bibijadu. Riječ 
je o dječjem programu s pet 
filmova za djecu, odabranih u 
suradnji s Hrvatskim filmskim 
savezom, i pet dječijih filmova 
čiji su autori članovi filmskih 
sekcija po hrvatskim osnovnim 
školama. Zahvaljujući pokrovi-
telju tog programa, Vip-u, naša 
najmlađa publika filmove će 
gledati besplatno.

Stranački predizborni 
spotovi

ZFF neće ostati imun na 
činjenicu da je ovo izborna 
godina, nego će, naprotiv, ponu-
diti čitav podprogram posvećen 
toj temi: program Elections. O 
čemu je riječ?

– Pokušavamo biti aktualni 
i pratiti kretanja u zemlji i oko 
nje. Kada je tako pred dvije 
godine Hrvatska potpisala do-
kument o dekadi Roma, imali 
smo retrospektivu filmova o 
Romima, a ove godine u su-
radnji sa selektorom Dinkom 
Tucakovićem, ravnateljem 
Jugoslavenske kinoteke, pri-
kazat ćemo sedam, što doku-
mentarnih, što igranih filmova 
koji se bave izborima u raznim 
krajevima i političkim sistemi-
ma i to od 1946. godine pa do 
današnjih dana.

Hoćete li uspjeti realizirati 
zanimljivu ideju o prikaziva-
nju stranačkih predizbornih 
spotova od devedesetprve nao-
vamo? Je li bilo teško prikupiti 
materijal?

– Načelno smo dobili pri-
stanak svih hrvatskih stranaka 
i ovaj tjedan počinjemo priku-
pljati materijale. Nadamo se 
da će se svi odazvati i mislim 
da će strašna pogreška u pre-
dizborno vrijeme biti ukoliko 
neka stranka ne bude željela 
sudjelovati u ovom programu. 
Bit će zanimljivo vidjeti ka-
kvim su nas obećanjima pri-
vlačili ili odbijali u posljednjih 
15-tak godina. Naš selektor 
i začetnik te ideje Daniel 

Rafaelić posebnu će pozornost 
obratiti na spotove koje su 
režirali filmski redatelji.

Nastavlja se i Klub 100, 
program sačinjen od europskih 
filmova koji su u proteklih 
godinu dana privukli više od 
100.000 kino gledatelja u svo-
jim matičnim zemljama. Koje 
hitove možemo očekivati?

– Prikazat ćemo pet fil-
mova iz zemalja koje su po 
veličini slične ili malo veće od 
Hrvatske – Belgije, Finske, 
Madžarske, Islanda i Švicarske. 
Spomenimo finski Mati o 
čuvenom skijaškom skakaču 
koji je vidjela desetina stano-
vništva te zemlje ili islandski 
triler Myrin koji je u kinima 
vidio svaki 3 stanovnik Islanda; 
ili zanimljivi mađarski film o 
vaterpolo reprezentaciji u vrije-
me sovjetske okupacije. I taj je 
film vidjelo pola milijuna gle-
datelja. Znači, sve hit do hita! 
Projekcije u kinu Europa bit 
će besplatne. Pozivam čitatelje 
Zareza da ne propuste pogle-
dati te filmove.

Prvijenci hrvatskih 
autora

Je li dogovoren program 
Kockice? Možete li navesti 
barem nekoliko domaćih autora 
čiji će se filmovi odvrtjeti u SC-
u krajem listopada?

– U Kockicama – čiji je kon-
cept da prikazujemo filmove 
prvijence hrvatskih autora, i 
to igrane filmove bez obzira 
na njihovu dužinu – prikazat 
ćemo osam filmova. Imena 
nisu baš poznata, što nam 
je i cilj: promovirati ih – ali 
jamčimo da će publika vidjeti 
zanimljiva djela. Napomenuo 
bih da je nagrada u Kockicama 
2000 eura (nagradu osigurava 
časopis Bug) i da smo jedini 
festival u Hrvatskoj koji novča-
no nagrađuje svoje pobjednike. 
U glavnom programu prikazat 
ćemo i ovogodišnjeg pulskog 
laureata, debitantski film Živi 
i mrtvi redatelja Kristijana 
Milića.

U Ministarstvu kulture 
hvale se da se za film svake go-
dine izdvaja sve više sredstava, 
i da kvaliteta proizvedenih fil-
mova pokazuje da je taj novac 
dobro iskorišten. Slažete li se i 
Vi da je hrvatski film na uzla-
znoj putanji, da se događa po-
zitivan kvalitativni pomak? Ili 
smo skloni samoprecjenjivanju?

– Istina je da se više filmova 
odobrava za proizvodnju, ali 
sredstva nisu značajnije pove-
ćavana. Istina je da je hrvatski 
film sve bolji i da je u ulaznoj 
putanji. Od kino hitova Što je 
muškarac bez brkova i Karaule 
do festivalskih pobjedni-

Maja Hrgović

Direktor Zagreb Film 
Festivala najavljuje skorašnje 
peto izdanje - musaku koja 

utažuje glad za dobrim 
filmovima

Naša koncepcija je 
od početka jasna, u 
glavnom programu 
prikazujemo prvi 
ili drugi uradak 
nekog redatelja. 
Tako da smo već 
tom činjenicom 
ograničeni. Ne 
prikazujemo 
filmove etabliranih 
autora, nego na 
ovaj način zajedno 
s našom publikom 
sudjelujemo u 
“stvaranju budućih 
zvijezda”. To ima 
svoju draž, ali i 
obvezu da između 
četiristotinjak 
filmova iz svih 
kategorija, 
izaberemo samo 
desetinu najboljih 
za publiku ZFF-a
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ka – Svjedoka, Tu, Armina, 
Sve džaba i mnogih drugih. 
Hrvatska kinematografija 
napreduje. No, za to nije zaslu-
žno isključivo Ministarstvo. I 
producenti i autori su shvatili 
da se moraju okretati svijetu i 
promidžbi filma te zajedno s 
koproducentima izvesti film 
izvan granica zemlje. Kad go-
vorim o Ministarstvu kulture, 
reći ću da je moja produkcij-
ska kuća za iznos kojim oni 
u pravilu sufinanciraju dva 
cjelovečernja igrana filma u 
protekle četiri godine – uz su-
djelovanje drugih sufinancijera 
– proizvela pet naslova koji su 
Hrvatskoj donijeli tridesetak 
nagrada. Upravo očekujemo 
rezultate posljednjeg natječaja 
i nadamo se da se neće prema 
nama odnositi kao prema 13. 
prasetu.

Spas kina Europa
Jeste li proučili Zakon o au-

diovizualnim djelatnostima? 
Imate li kakvih primjedbi na 
nj?

– Čitao sam ga dok je još 
bio u izradi. O predikatima 
i prijevodima srpskih ili bo-
sanskih filmova ne bih uopće 
govorio. Moje konkretne pri-
mjedbe su se odnosile na sastav 
vijeća, to jest na činjenicu da 
ima premalo ljudi iz struke koji 
će odlučivati o sudbini filma 
te da će za svaki članak novog 
Zakona trebati i podzakonski 
akt. Kako mi je objašnjeno, 
upravo se kreće u izradu tih 
akata i ako to bude u redu, 
možda Zakon i novoosnovana 
institucija dovedu bolji život 
za našu proizvodnju. Iskreno 
se nadam da će tako i biti. Na 
žalost, još ne znam s koliko će 
novaca Centar raspolagati i 
kakvim će se kriterijima ruko-
voditi. Spominju se neke cifre 
od sto milijuna kuna, što je više 
nego duplo nego dosad. Imam 
povjerenja u čelnog čovjeka 
Centra, pa se nadam de će to 
biti i opravdano.

Zahvaljujući akciji Daj mi 
kino, Europa je spašena od ra-
lja agresivne komercijalizacije 
koja joj je prijetila. Aktivizam 
je upalio. Što je drugim (starim) 
zagrebačkim kinodvoranama?  

– Kino Europa bi ovih dana 
trebala prijeći u vlasništvo 
Grada Zagreba i zahvaljujući 
našoj akciji – ono će ostati 
kino. Vjerojatno će funkcioni-
rati prema konceptu koji smo 
predložili. Sve ovo bi se trebalo 
znati, prema mojim informa-
cijama, u sljedećih dvadesetak 
dana. Aktivizam je upalio i 
grad je i ovaj put pokazao 
sluha za glas javnosti i struke, 
kao i u slučaju kina Lika, koje 
će postati plesni centar ili kina 
Apolo koje je dano na korište-
nje Histrionima. Ostalo je još 
samo kino Central. Ne znamo 
što će biti s njim. Bilo je ideja 
da se ono pretvori u Kinoteku 
koju Hrvatska, odnosno 
Zagreb, više nema. No, mislim 
da bi se tu trebalo pokrenuti 
Ministarstvo kulture RH čija 
je to i obveza. Grad je s kinom 
Tuškanac i kinom Europa na-
pravio dosta.

Festival prvih 5
Tema: Društvena odgovornost kapitala

mini turneja
koncerti Damira Avdića, BiH

17.10. u  21.30 h SPUNK, Zagreb
18.10. u  20.00 h Caffe bar HAD, Čakovec

19.10. u  21.00 h Klub kulture, Križevci

Ulaz slobodan!

Program realiziran kroz platformu Clubture
nositelj programa Studio Artless – www.studio-artless.hr 

host partneri: ACT, Čakovec – www.kmck.org   
K.V.A.R.K., Križevci – www.klubkulture.org

Ministarstvo kulture RH 

Damir Avdić, osnivač i frontmen 
tuzlanske punk rock grupe Rupa 
u zidu s kojom je objavio četiri 
albuma, “Samo hladno” - ‘91, “Budi 
samo na distance” - ‘94, “Love 
Me My Darling” -’95 i “Laku noć 
pacijenti” - ‘96. Peti album “Kora” 
snimljen ‘99 nije objavljen. Nisu 
se raspali ali ne sviraju već neko 
vrijeme.

U zadnjih par godina nastupa 
sam, s električnom gitarom, uz 
svojevrstan performans. Objavio je 
album “…od trnja i žaoka” za “Slušaj 
najglasnije”, nezavisnu izdavačku 
kuću iz Zagreba koju vodi Zdenko 
Franjić, poznat po radu sa Majkama, 
Satanom Panonskim, Mesershmit, 
Bambi Molesters… Isti izdavač mu 
objavljuje i roman “Na krvi ćuprija”. 
Album je objavio pod imenom 
Diplomatz, ali je već poslije prvih 
nastupa prozvan Bosanski Psiho. 
Završio je snimanje novog albuma.

razgovor
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Kad ekspirementala 
susreće publiku

Nenad Perković

Ambiciozno, i to s punim pravom. 
Tako bismo najjednostavnije 
okarakterizirali ovogodišnji, treći po 
redu, 25 FPS: Internacionalni festival 
eksperimentalnog filma i videa koji se 
održao u zagrebačkom Studentskom 
centru od 25. do 30. rujna. 

estival 25 FPS zauzima sve važnije 
mjesto u kalendaru kulturnih do-
gađanja u Hrvatskoj, ali i u kalen-

daru svjetskih festivala – barem su tako 
posvjedočili inozemni sudionici. Stoga 
nije nikakvo čudo što festival dobiva sve 
širu medijsku potporu, a i odaziv publike 
je bio rekordan, čak osam tisuća gledatelja 
u šest dana festivala. Odnosno, to ne bi 
bilo čudno kad ne bi bila riječ o specifi-
čnom području kakvo je eksperimentalni 
film jer slične priredbe u svjetskim me-
tropolama privuku tek nekoliko desetaka 
freakova i filmskih djelatnika koji su već 
po vokaciji zainteresirani za filmski ek-
speriment. Matthias Müller, član žirija iz 
Njemačke nije krio oduševljenje i ugodnu 
zbunjenost: “Ne vidiš često tako puno 
mladih, znatiželjnih i otvorenih ljudi na 
projekcijama eksperimentalnog filma. 
Kad kažem otvorenih, mislim otvorenih 
spram toliko različitih iskustava na vrlo 
širokoj skali iskustava. Svaki dan sam to 
komentirao s kolegama i svaki dan smo se 
iznova čudili. To je jednostavno fascinan-
tno, a vjerujte, puno putujemo i sudjelo-
vali smo na nebrojeno sličnih događanja. 
Puno ih je koji su samo rutinski odrađeni, 
a Zagreb je donio novu energiju i nadam 
se da će tako ostati i u budućnosti”.

Njegov kolega iz Engleske, Chris 
Shepherd, bio je donekle hladnokrvniji: 
“Kod ovako velikih festivala često se 
dogodi da se ‘raspadnu’ zbog preširokog 
programa, i tematski i vremenski, ali na 
ovom festivalu svi programi su tako pa-
žljivo oblikovani, s toliko znanja i uvida, 
ali i ljubavi i pažnje organizatora, da je 
stvar morala uspjeti, a ovako veliki posjet 
je, po mom mišljenju, jednostavno rezul-
tat toga.”

Hvaleći organizatore, očito ne samo 
kurtoazno, Chris Shepherd mislio je 
na Marinu Kožul, Mirnu Belinu, Sanju 
Grbin i Vladislava Kneževića, pokreta-
če čitave stvari koji su u uskoj suradnji 
sa Studentskim centrom i uz pomoć 
Ministarstva kulture i Gradskog ureda za 
kulturu, te, napokon, i pod pokrovitelj-
stvom predsjednika Republike, postigli da 
treće izdanje festivala objektivno postigne 
uspjeh.

“Lijepo je primati pohvale, naporno je 
sve organizirati, ali naš glavni, onaj manje 
vidljivi rad koji traje čitave godine ipak 
je bio usmjeren na ono najvažnije, a to 
su filmovi i program koji ćemo sastaviti”, 
rekla je Marina Kožul, komentirajući 
pohvale.

Pokretanje 
biblioteke 25 FPS

Zaista, kako je izgledao 
program koji je punio 
kino SC-a tijekom šest 
dana? Četrdeset i devet 
filmova publika je gledala, 
a na kraju svake projekcije 
i glasala za svog favorita, u 
šest programa konkuren-
cije, dok je još skoro sto 
filmova bilo raspoređeno 
u popratne programe. U 
utorak je predstavljena 
hrvatska scena devedese-
tih kad je nacija doživjela 
overkill ratnih slikopisnih zapisa i kad je 
stasala generacija umjetnika (Vladislav 
Knežević, Simon Bogojević Narath, Igor 
Kuduz, Davor Mezak, Vlado Zrnić...) 
bez pravog kontinuiteta s prethodnim 
generacijama. U programu Ikonoklastično 
iskušenje član žirija Kanađanin Marcel 
Jean (Kanada, 1963.) predstavio je suvre-
menu kanadsku eksperimentalnu scenu, 
a u srijedu izbor filmova koji su poma-
knuli granice i promijenili povijest filma 
zahvaljujući autorima poput Normana 
McLarena ili Zbignewa Rybczynskog. 

Istog dana predstavljena je i knjiga 
Marcela Jeana Kad animacija susreće žive. 
Autor predaje povijest i estetiku animi-
ranog filma na sveučilištu u Montrealu, 
redatelj je, filmski kritičar i producent. 
U ovoj knjizi pokušava redefinirati tipo-
logiju koja odvaja animaciju od filmskog 
snimanja i dokumentarni film od igranog. 
Riječ je o prvom prijevodu te knjige na 
neki drugi jezik, ovaj put hrvatski, i to 
je također novost zagrebačkog festivala: 
pokretanje biblioteke 25 FPS kako bi 
filmski program pratila i ukoričena izda-
nja inače vrlo bogate literature o eksperi-
mentalnom filmu i videu.

Retrospektiva Kennetha 
Angera

U srijedu je predstavljen i Snimaj, 
snimaj snimaj!, intrigantni program bri-
tanske filmske avangarde šezdesetih i 
sedamdesetih, a dobio je naziv prema tek-
stu telegrama (Shoot Shoot Shoot) Jonasu 
Mekasu i Udruženju filmaša kojim se 
objavljuje osnivanje LFMC-a (Udruženje 
londonskih filmskih redatelja), a program 
je nastavljen i u četvrtak. 

U četvrtak i petak predsta-
vljeni su izbori radova preostale 
dvojice članova žirija, Chrisa 
Shepherda i Matthiasa Müllera. 
Shepherd (rođen 1966. u 
Liverpoolu) je producent-sa-
vjetnik za projekte Channela 
4, a autor je višestruko nagra-
đivanog filma The Broken Jaw. 
Matthias Müller (rođen 1961. u 
Bielefeldu u Njemačkoj) predaje 
na Akademiji medijskih umje-
tnosti u Kölnu, autor je nagra-
đivanih filmova, a Muzej mo-
derne umjetnosti u New Yorku 
posvetio mu je retrospektivu 
1994. Održan je još i program 
vizualne glazbe, a subota je, uz 
dvije šihte programa konkuren-
cije i svečanog zatvaranja, bila 

u znaku posebne poslastice: retrospektive 
Kennetha Angera, legendarnog lika “čija 
su remek-djela uznemiravala, inspirirala 
i zadužila generacije nezavisnih filmaša”, 
kako su lijepo najavili i sami organizatori. 
Ti “uznemireni filmaši” bili su Fellini, 
Passolini, Fasbinder, Coppola, Scorsese... 
tako da je svako daljnje objašnjavanje 
nepotrebno. Nakon tko zna koliko 
vremena (ili možda prvi put?) mogli 
smo na jednom mjestu gledati Scorpio 
Rising, Rabbit’s Moon, Lucifer Rising, 
Inauguration of the Pleasure Dome i druge 
Angerove filmove. 

U kasnovečernjem programu u jeda-
naest, nazvanom Kino 23, još smo svaki 
dan mogli gledati, osim Angera, Bardo 
Thodol Simona Bogojevića Naratha i 
filmove Patricka Bokanowskog i Shinye 
Tsukamotoa.

Nagrada domaćeg žirija
Koliko god nam se moglo činiti neobi-

čnim da festival ovog tipa ima tako bogat 
i tako posjećen “revijalni” dio programa, 
konkurenti za nagrade su podvrgnuti vrlo 
oštrim uvjetima. To podrazumijeva, osim 
ozbiljne selekcije, izvanredne tehničke 
uvjete kako bi svi filmovi bili prikazani 
u izvorniku, ili barem u istom formatu u 
kojem su i napravljeni. Na treći 25 FPS 
prijavilo se 1300 radova iz 62 zemlje, 
što je 100 radova više od prošle godine. 
Prijavljeni radovi složeni su u šest natje-
cateljskih programa u kojima sudjeluje 49 
autora iz 18 zemalja, ukupno 440 minuta 
materijala. Na ovom je festivalu 40 fil-
mova u natjecateljskom programu imalo 
hrvatsku premijeru.

“Festival 25 FPS je dobro profiliran, 
dosta precizno. Široko i otvoreno, ali 

mu je formalna strana, baš ona eksperi-
mentalna, dominantna. Ima iskoraka u 
angažirani diskurs i politizaciju, ali ipak 
u granicama koje dozvoljava eksperi-
mentalni film. Posao nam je olakšalo što 
su već sami organizatori napravili neke 
podjele unutar programa i razvrstali kon-
kurenciju po sadržajnom, tematskom, 
formalnom ili estetskom kriteriju”, rekla 
je Diana Nenadić, članica žirija hrvatskih 
filmskih kritičara. 

Ove je godine uvedena nagrada kri-
tičara, a uz Dianu Nenadić odlučivali su 
i njezini kolege Goran Kovač i Hrvoje 
Pukšec. Njihov je odabir pao na ruski 
film Skliska gora Galine Miznikove i 
Sergeja Provorova. Vinovnici brojnih 
nagrada odnijeli su i nagradu kritike 
trećeg 25 FPS-a. Njihov film je prili-
čno jednostavna alegorija: skupina ljudi 
uzaludno se pokušava popeti uz sklisku 
strminu, kližu se i obaraju jedni druge, 
dok ih istovremeno gađaju nevidljivi 
strijelci. Ali upravo je jednostavnost bila 
važna kod donošenja odluke. Diana će još 
reći: “Svaki smo dan pretresali program 
tog dana i birali favorite, tako da su u uži 
izbor ušli filmovi različitih profila. Nismo 
svi jednakih preferencija, ali smo se brzo 
složili što nagraditi. Činilo nam se da 
upravo taj ruski film, koji je alegoričan 
i metaforičan i jednostavnog filmskog 
jezika, ima najviše slojeva značenja i na-
čina na koji se može čitati, od toga da je 
to jedan zanimljivi eksperiment do me-
taforične slike situacije u kojoj se danas 
nalazimo. Začudna scena, jednostavno 
prezentirana i sa puno skrivenih značenja. 
Dakle, nije samo suhi eksperiment, nego i 
nešto izvan toga. Ovom žiriju to se činilo 
kao posebna kvaliteta”.

Tri nagrade međunarodnog 
žirija

Iako su se kritičari lako dogovorili oko 
pobjednika, članovi međunarodnog žirija 
imali su još manje problema oko Grand 
Prixa. Ove je godine, naime, uvedena no-
vina: ne dodjeljuje se jedna, već tri glavne 
nagrade, kako bi se izbjegli kompromisi i 
kako bi svaki od sudaca bio siguran da je 
najbolji film po njegovom izboru i dobio 
nagradu. 

Marcel Jean kaže: “Svoju nagradu 
dodijelio sam mladom filmašu, rekao bih 
već i mladom majstoru, Olegu Tchernyju 
za film Projekcija je počela. Mislim da je 
momak napravio sjajan rad u pokušaju 
da pronađe novi način filmske adaptacije 
književnog djela. Riječ je o sofisticira-
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kolumna

rije nekoliko dana u europskim 
zemljama proslavljen je Europski 
dan jezika. Ovu inicijativu pokre-

nulo je Vijeće Europe radi promicanja 
jezične i kulturne raznolikosti. Prvi put 
obilježen je tijekom Europske godine 
jezika 2001. koja je uključila milijune 
ljudi u 45 europskih zemalja u aktivno-
sti vezane uz razumijevanje, poštivanje i 
promicanje jezične raznolikosti. Krajem 
2001., ministarski savjet Vijeća Europe 
donio je odluku da se Europski dan 
jezika obilježava 26. rujna svake godine.

Opći ciljevi Europskog dana jezika 
obuhvaćaju upoznavanje što šireg kruga 
ljudi s važnošću jezičnog pluralizma i 
interkulturnog razumijevanja, promi-
canje jezične i kulturne raznolikosti 
Europe, te poticanje doživotnog učenja 
jezika. Proslava Europskog dana jezika 
obilježena je u Hrvatskoj već šestu godi-
nu, u organizaciji veleposlanstava, kul-
turnih instituta, ministarstava, civilnog 
društva, esperantista.

Multikulturalizam u pitanju 
– lingvistički pogled

Pitanjima multikulturalizma s jezi-
čnog stajališta koja su potakla Vijeće 
Europe na ovu manifestaciju, uvaženi 
hrvatski znanstvenik Dubravko Škiljan 
(1949.-2007.) posvetio je mnoge ra-
dove. Navedimo tek jedan od njegovih 
posljednjih radova objavljen u zborni-
ku Dynamics of Communication: New 
Ways and New Actors (Zagreb, 2006.) 
koji raspravlja o jeziku kao jednom od 
mogućih kriterija kulturne raznolikosti 
i načinu/mjestu interakcije različitih 
grupa.

Škiljan se poziva na situacije u ko-
jima jezična raznolikost koincidira s 
kulturnom raznolikosti. On naglašava 
da obrazovne i kulturne politike u ve-
ćini suvremenih europskih zemalja u 
početku nude članovima jezičnih ma-
njina dvojezično obrazovanje koje se 
postupno transformira u obrazovanje 
na većinskom jeziku, bez ikakve uzaja-
mnosti u obrazovnim procesima većine. 
Stoga te politike svjedoče o latentnoj 
asimilirajućoj tendenciji. Izbor većinske 
strategije prema jezičnim manjinama 
djelomice ovisi o ideologiji koja je u 
samoj osnovici opće politike (i koja se 
može ostvariti u različitim oblicima, 
od liberalnog idejnog sustava do ek-
stremnog konzervativizma) i načina 
na koji se shvaća nacija (kao ugovorna 
građanska zajednica ili kao “organska” 
zajednica “krvi i tla”). Ipak, cilj i krajnji 
rezultat ove strategije su gotovo uvijek 
isti: integracija manjina u javni (većin-
ski) komunikacijski prostor, bilo putem 
potpune asimilacije ili putem asimetri-
čne diglosije (većina govori samo svoj 
vlastitit idiom koji je sredstvo zajedni-
čke komunikacije, a manjine raspolažu s 
dva idioma, od kojih je njihov ‘materinji’ 
idiom namijenjen uporabi unutar nji-
hove jezične zajednice, te zauzima niže 
mjesto na ljestvici društvenih vrijedno-
sti), a jedine druge mogućnosti su njiho-
va getoizacija ili potpuno isključenje iz 
tog prostora. U svakom slučaju, uključi-
vanje manjina u većinski komunikacijski 

prostor opravdava se komunikativnom 
efikasnošću nužnom za funkcioniranje 
društva i države.

Manjine, sa svoje strane, mogu jedino 
prihvatiti predloženu soluciju. Naravno, 
moguće je da aktivno sudjeluju u pro-
cesu izrade kulturne i jezične politike 
ili da se opiru, ali uspjeh njihova anga-
žmana ovisit će prije svega o društvenoj 
i političkoj moći kojom raspolažu u 
danom društvu, dok će osnovna “pravi-
la igre” uvijek nametnuti dominantna 
grupa. Prema tome, manjina će postati 
dvojezična (s jakom tendencijom prema 
diglosiji gdje će svoj jezik rezervirati za 
domenu privatnog) ili jednojezična (na 
većinskom jeziku), ili će biti osuđena na 
komunikacijsku getoizaciju. Manjina 
kreće najčešće putem prilagodbe zahtje-
vima većine i – čak i u politički i ideo-
logijski najpovoljnijim okolnostima (ili 
možda baš u tim uvjetima) – prodire u 
komunikacijski prostor putem većinskog 
jezika, namjenjujući vlastitom jeziku 
simboličku ulogu, tj. reproducirajući u 
tom aspektu opću paradigmu nacional-
ne ideologije gdje jezik mora biti osno-
vni simbol nacije.

Interakcija identiteta
Ova dva lica multilingvizma po-

kazuju neka obilježja koja pripadaju 
i multikulturalizmu. Ideja da bi neko 
društvo moglo funkcionirati podjednako 
efikasno u uvjetima dinamičnih i broj-
nih interakcija različitih identiteta još se 
teško ostvaruje u Europi koja svečano 
obilježava svoje dane jezika i kulturne 
raznolikosti. Radovi Dubravka Škiljana 
dragocjen su prilog ovoj problematici i 
razmišljanjima o multikulturalizmu u 
svijetu u kojem živimo.

Kulturna politika

Europski dan jezika: jezična raznolikost u središtu

Biserka Cvjetičanin

Ideja da bi neko društvo moglo 
funkcionirati podjednako 
efikasno u uvjetima dinamičnih 
i brojnih interakcija različitih 
identiteta, još se teško ostvaruje 
u Europi koja svečano obilježava 
svoje dane jezika i kulturne 
raznolikosti. Radovi Dubravka 
Škiljana dragocjen su prilog ovoj 
problematici i razmišljanjima 
o multikulturalizmu u svijetu u 
kojem živimo

nom, ali jednostavnom i vrlo pametnom 
filmu”. Tchernyjev (rođen 1973.) film 
svakako predstavlja iskušenje za strpljenje 
gledatelja, no ne može se poreći duhovi-
tost autora: kad film nakon osam minuta 
završi u istom i gotovo nepomičnom 
kadru u kojem je i počeo, gledatelj shvati 
da je upozoren naslovom da film već 
odavno traje. No, shodno svojoj vokaciji, 
Jeana je više zanimala tehnika snimanja 
nego eventualno mlitav dojam adaptacije 
književnog rukopisa.

Izbor Chrisa Shepherda bio je manje 
ziheraški. “Moj izbor za Grand Prix je 
Oaza PV Lehtinena. Nevjerojatno je 
kako je dokumentirao nešto tako jedno-
stavno kao što su svakodnevni posjetitelji 
bazena u Helsinkiju. Zadivio me krajolik 
ljudskih lica koji je autor uhvatio, napro-
sto snimajući različite ljude kako zure u 
kameru. Film te smjesta uvuče i poželiš 
saznati više o tim ljudima, probudi ti 
se imaginacija i čitaš čitave priče s tih 
različitih lica, i osjetiš da ti je film otvo-
rio nove horizonte. I inače volim ljude, 
fasciniraju me ljudi, zato sam i odabrao 
ovaj film”. PV Lehtinen (1969.), autor 
čija je životna tema, slobodno možemo 
reći, voda, uistinu je u dvadeset minuta 
Oaze uspio ispričati snažnu ljudsku priču. 
Naravno, pomoću vode.

Treći dobitnik, u izboru Matthiasa 
Müllera, film je Kena Jacobsa Neka je 
zviždača!. Matthias Müller dobro je 
obranio svoj izbor: “Odlučio sam na-
graditi Kena Jacobsa, starog majstora 
avangarde. Njegov me film naprosto po-
meo. Vrlo je sofisticiran i elegantna stila 
i pokazuje njegovu veliku ljubav prema 
povijesti pokretnih slika. Film je savršeno 
montiran i nalazim da je neka vrsta me-
dijske arheologije. Vrlo živa reanimacija 
kinematografskog dokumenta starog sto 
godina!”. Müllerov izbor uistinu je teško 
komentirati. Ken Jacobs (1933.) napra-
vio je film koji se može gledati jedino 
ako ste u stanju istovremeno gledati u 
srce bubnja. To se ne da drugačije reći. 
Jedino u srcu bubnja netko se neprestano 
kreće, a da istovremeno ne ide nikamo, 
i to je Jacobsu uspjelo ovim filmom. Ne 
treba dodati kako je film napravljen pre-
ma Bubnjanju, glazbenom djelu Stevea 
Reicha. 

Mazohizam koji se isplati
Na kraju, publika se pobrinula da i 

domaće snage uđu u krug nagrađenih. 
Nagradu publike odnio je film Mala smrt 
Damira Čučića (1972.). Mala smrt je doj-
mljiva vizualizacija čije je ishodište doku-
mentarna snimka električne naprave koja 
prži kukce. Posebna priznanja dobili su 
filmovi Pucanje Johna Pricea, Jugozapad 
Ulua Brauna, Model Floriana Gwinnera i 
Energija! Thorstena Fleischa.

Sjesti i šest dana gledati sate i sate 
eksperimentalnih filmova je, budimo 
iskreni, mazohistički pothvat usporediv s, 
recimo, čitanjem sabranih djela Madame 
Blavatski za sunčana vikenda. Za to je 
potrebna velika ljubav prema filmu, ali i 
dobra kondicija. Ipak, vrijedilo je svakog 
trenutka, a to je pokazalo i osam tisuća 
posjetitelja, uglavnom mlade publike, 
koja je tijekom svake projekcije spontano 
i iskreno reagirala na sve što se događalo. 
Studentski centar pokazao se još jednom 
idealnim mjestom za ovu vrst događaja, 
a organizacija je bila visokoprofesionalna. 
Festivali možda jesu u (nekoj prolaznoj) 
modi, možda nam u metropoli zaista 
nedostaju stalni, ili bar češći specijalizi-
rani programi namijenjeni široj publici, 
ali na kraju tjedna obilježenog trećim 25 
FPS-om (u očekivanju nove doze iduće 
godine) samo se možemo vratiti na poče-
tak čitave priče. Ambiciozno, i to s punim 
pravom! 

Opći ciljevi Europskog 
dana jezika obuhvaćaju 
upoznavanje što šireg 
kruga ljudi s važnošću 
jezičnog pluralizma 
i interkulturnog 
razumijevanja, 
promicanje jezične i 
kulturne raznolikosti 
Europe, te poticanje 
doživotnog učenja jezika
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Srećko Horvat

Fincherov Zodijak izdvaja se iz 
žanra filmova o serijskim ubojicama 
upravo zato jer se ne koncentrira na 
psihologizaciju i portretiranje ubojice, 
nego nastoji ponuditi demistifikaciju 
ubojice

ed Bundy (30 žrtava), Jeffrey 
Dahmer (17 žrtava), Aileen 
Wuornos (7 žrtava), David 

Berkowitz (6 žrtava). Svima njima je, 
osim što su serijski ubojice, zajedničko 
to da su dobili svoju filmsku ekranizaci-
ju. O Bundyju, jednom od najpoznatijih 
američkih serijskih ubojica, snimljeno 
je najmanje četiri filma, o Dahmeru, 
nekrofilu i kanibalu, oko tri, za ulogu 
“Čudovišta”, prostitutke koja je ubijala 
muškarce, Charlize Theron je dobila 
Oscara, o “Samovu ljetu” film je, među 
ostalima, snimio Spike Lee. Tom se 
nizu priključio David Fincher, koji je 
za predmet svog filma uzeo poznatog 
serijskog ubojicu pod imenom Zodijak. 
Među spomenutim ubojicama kara-
kterizira ga to da vjerojatno spada u 
medijski najeksponiranije serijske ubo-
jice. Ne samo da je o njemu snimljeno 
oko desetak filmova, napisano oko pet 
romana i komponirano još više pjesama 
(spominje ga čak i Goran Bregović u 
jednoj svojoj pjesmi), čime je zasigurno 
premašio sve druge serijske ubojice (izu-
zev možda Charlesa Mansona), nego 
je uloga medija u slučaju Zodijak bila 
presuđujuća. Riječ je o ubojici koji je 
počeo “operirati” San Franciscom ka-
snih šezdesetih godina prošlog stoljeća, 
a početak njegove karijere obilježen je 
upravo medijima.

Simbioza medija i zločina
Zodijak, kojega se tereti za pet uboj-

stava, a pripisuje mu se još najmanje 
sedam, dok je on sam tvrdio da ih je 
37, medijsku pozornost nije dobio tako 
da je neki novinar uvidio potencijal 
njegova slučaja i posredno povećanje 
tiraže, kao što to najčešće biva s pri-
čama iz crne kronike, nego je ubojica 
sam taj koji je medije uzeo kao sred-
stvo promicanja svojih zločina. Naime, 
nakon što je ubio troje ljudi, Zodijak 
se krajem 1969. javio trima vodećim 
novinama koje su pratile to područje: 
San Francisco Chronicle, San Francisco 
Examiner i Vallejo Times-Herald. Svima 
je poslao gotovo identična pisma u koji-
ma je preuzeo odgovornost za ubojstva 
i naveo detalje kako bi novinari mogli 
biti sigurni da je upravo on ubojica, te 
trećine kriptograma u kojima se, kako je 
tvrdio, krije njegov identitet. Njegov je 
uvjet bio da novine na svojim naslovnim 
stranicama objave kriptograme ili će u 
protivnom on za vikend ubiti desetine 
ljudi. Kronološki, Fincherov film zapo-

činje od tog trenutka. Vidimo kako ure-
dnici San Francisco Chroniclea zakazuju 
hitan sastanak i kako se spore o tome 
objaviti vijest na naslovnoj stranici ili na 
četvrtoj. Glavni je lik Robert Graysmith 
( Jake Gyllenhaal, poznat po svojoj ulozi 
u filmu Donnie Darko, a još poznatiji po 
ulozi kauboja u Brokeback Mountain), 
karikaturist koji na početku ima mi-
nornu ulogu u praćenju i rješavanju 
slučaja, ali koji razvojem filma sve više 
dolazi u središte pozornosti. Upravo je 
po njegovim dvjema knjigama Fincher 
i snimio film. Drugi lik koji, za razliku 
od Graysmitha, na početku filma ima 
vodeću ulogu, ali što se film više bliži 
kraju nestaje iz fokusa, je Paul Avery 
(Robert Downey Jr.), reporter koji prati 
cijeli slučaj. Fincherov film je karakte-
rističan po tome da ne postoji napetost 
kad će ubojica sljedeći put napasti, niti 
se gradi psihološki profil ubojice kao 
što je najčešće slučaj u filmovima o se-
rijskim ubojicama, nego je perspektiva 
iz koje je promatran slučaj Zodijak 
upravo novinarska perspektiva. U tom je 
smislu film sličan Svim predsjednikovim 
ljudima (Alan J. Pakula, 1976.), filmu o 
dvojici novinara koji su pratili i razot-
krili aferu Watergate. Kao što se tamo 
fabula odvija oko Roberta Redforda i 
Dustina Hoffmana, kao dvojice novi-
nara Washington Posta, tako i u Zodijaku 
glavni likovi postaju Jake Gyllenhaal i 
Robert Downey Jr. Njima se sredinom 
filma priključuje detektiv Dave Toschi 
(Mark Ruffalo), nakon što je Zodijak 
ubio taksista i promijenio dotad očeki-
vani obrazac ubojstava (to su bili parovi 
uglavnom mladih tinejdžera, na spoju, 
često in flagranti). Paul Avery, premda 
je, ili upravo zato jer je, kontinuirano 
pratio slučaj, u jednom trenu doseže kri-
tičnu točku i posve se razbahati i poludi 
te odustaje od slučaja, a uz detektiva 
kojemu je to ipak profesionalna du-
žnost, serijskim se ubojicom opsesivno 
počinje baviti mladi karikaturist. Zbog 
toga mu se raspadne brak, a on danono-
ćno slijedi sve moguće tragove do kojih 
može doći. Sličnost između Svih pred-
sjednikovih ljudi i Zodijaka, unatoč tome 
što su Bob Woodward i Carl Bernstein 
glavni junaci kako filma tako i faktičkog 
razotkrivanja afere Watergate, dok su 
novinari San Francisco Chroniclea (barem 
na početku) bili manje-više sporedne 
karike u lancu, sastoji se u tome da je 
i Pakuli i Fincheru do toga da prikažu 
pozadinu događaja koji su obilježili 
noviji američki medijski prostor. Dok 
Pakula pokazuje kako je funkcionira-
lo novinarsko istraživanje i praćenje 
skandala Watergate i postavlja kako 
profesionalno, tako i etičko pitanje o 
anonimnim izvorima, Fincher prikazuje 
uredničke dileme u praćenju zločina i 
postavlja etičko pitanje o povezanosti 
između medija i zločina. Kao što bi 
raskrinkavanje afere Watergate bilo 
nemoguće bez anonimnog izvora zna-
nog i kao “Duboko grlo” (Deep Throat), 
tako bi i potraga za Zodijakom bila 
nemoguća da o tome nisu izvještavali 
mediji. Međutim, pitanje koje postavlja 
Fincher tiče se i međusobne sprege 

medija i zločina: bi li Zodijak uopće 
ubijao da ga nisu pratili mediji? To je, 
kao što vidimo u jednoj sceni filma, i 
goruće pitanje koje muči urednike San 
Francisco Chroniclea. Da novine nisu 
objavljivale pisma koja su stalno pri-
stizala od Zodijaka, bi li ubojica uopće 
nastavio ubijati? Rizik je prevelik, tko 
na sebe može preuzeti odgovornost za 
neobjavljivanje kriptograma koje je mo-
glo dovesti do ubojstva desetine nevinih 
ljudi? Međutim, problem je u tome da 
novine sve više povećavaju svoju tiražu 
što više Zodijak ubija. U tom smislu se-
rijski ubojica postaje “savršena vijest”, a 
sam slučaj Zodijak na neki način pred-
stavlja onu točku u kojoj su mediji, kako 
bi to tvrdio Jean Baudrillard, postali 
ubojice stvarnosti i posrednici “savrše-
nog zločina” u kojem sada svi postajemo 
sudionici. Ne radi se samo o tome da 
svi čitatelji novina, kao što je to bilo s 
gledateljima vijesti iz Zaljevskog rata 
o kojem govori Baudrillard, indirektno 
participiraju u zločinu, nego o tome da 
sami mediji proizvode zločin. Razlika 
je, ipak, u tome da Baudrillardovu kon-
troverznu tvrdnju da se Zaljevski rat 
– upravo zbog medijskog posredovanja 
– nije dogodio, ne bismo mogli primije-
niti na slučaj Zodijak. Dok je medijsko 
izvještavanje o još jednom američkom 
ratu stvorilo simulaciju u kojoj su slike 
postale važnije od činjenica i broja mr-
tvih, kao rezultat medijskog praćenja još 
jednog serijskog ubojice ne bi se mogla 
navesti tvrdnja “zločin se nije dogodio”. 
Za razliku od medijskog pokrivanja ra-
tova, slučaj Zodijak nije stvorio pasivne 
gledatelje koji uz kokice i Coca-Colu 
prate probijanje američkih trupa i ubija-
nje iračkih žrtava, već upravo suprotno, 
aktivne konzumente događaja od kojih 
su novine i zločini učinili paranoidne i 

uplašene članove društva. Razlog zašto 
se Fincher nije koncentrirao na same 
zločine ili izradu profila psihopata, čemu 
pribjegava većina filmova tog žanra, 
može se protumačiti i u tom kontek-
stu, odnosno razlici između fikcije i 
faktografije. Kao da Fincher pokušava 
pokazati da se, specifično govoreći, o 
osumnjičenom, a općenito govoreći, o 
Onome, može samo spekulirati, da je 
Ono uvijek samo plod interpretacije i da 
pored činjenica koje mogu postojati uvi-
jek postoji razina mitologizacije koja je 
karakteristična za fikciju. Slučaj Zodijak 
nije doveo samo do paranoidnih po-
jedinaca, za koje je, kao što znamo, 
karakteristično upravo miješanje fikcije 
i realnosti, nego je doveo i do društva 
koje je postalo paranoidno i opterećeno 
zločinima.

Grad panike i strah od grada
Cijeli je dosadašnji opus Davida 

Finchera zapravo usmjeren na istraživa-
nje paranoidnog društva. Sedam (Seven, 
1995.), prvi Fincherov film o serijskom 
ubojici koji ubija po uzoru na sedam 
smrtnih grijeha i love ga dvoje poli-
cajaca (Brad Pitt, Morgan Freeman), 
Igra (The Game, 1997.) koja prikazuje 
moćnog menadžera (Michael Douglas) 
koji gubi kontrolu, Klub boraca (Fight 
Club, 1999.) s podvojenom ličnošću 
(Bradd Pitt, Edward Norton) koja vodi 
(auto)destruktivnu i subverzivnu revo-
luciju, te posljednji film prije Zodijaka, 
Soba panike (Panic Room, 2002.) koji, na 
primjeru majke ( Jodie Foster) i njezine 
kćeri koje se skrivaju u “sigurnoj sobi”, 
pokazuje da sigurnost ne postoji ni u 
vlastitom stanu. Zodijak se savršeno 
uklapa u taj niz, međutim, razlika spram 
dosadašnjih Fincherovih ostvarenja 
sastoji se u pomicanju fokusa s indivi-
dualnog psihološkog profila na kolekti-
vni. Premda je Robert Graysmith, uz 
detektiva Toschija, narator i predmet 
radnje, Fincheru nije toliko do portre-
tiranja glavnih junaka, koliko do toga 
da portretira cijelo društvo koje se našlo 
u središtu zločina. Naime, upravo zbog 
medijske pažnje i simbioze medija i zlo-
čina, slučaj Zodijak je karakterističan po 
tome jer je američko društvo sedamde-

Zodijak – naša nova babaroga
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setih godina dovelo u izvanredno stanje. 
San Francisco tih godina je na vrhuncu 
liberalizma, tu su Summer of Love i 
hipi četvrt Haight Ashbury, a onda se 
niotkuda pojavi čovjek koji ubija mlade 
koji vode ljubav u autu, kao da želi reći 
“vaš liberalizam nije dobar”, kao da se 
opet vraća konzervativizam iz pedese-
tih godina. Zodijak postaje neka vrsta 
moderne babaroge, Ono iz mračnih 
ulica i tmine noći koje vreba na nevinu 
mladež i mir u susjedstvu. Fincher će u 
intervjuu reći da je upravo to bio povod 
za snimanje filma – masovna psihoza 
koja se rodila zajedno sa Zodijakom. 
Redatelj je imao oko sedam godina i 
živio u okrugu San Francisca kad se 
dogodilo nešto dotad neviđeno: njegov 
školski autobus dobio je policijsku pra-
tnju. Netko je zaprijetio da će puškom 
pucati u kotače busa, a zatim poubijati 
sve putnike, kazao mu je kasnije njegov 
otac. To je, dakako, bio Zodijak. U filmu 
viđamo sličnu scenu: svog sedmogodi-
šnjeg sina Robert Graysmith (u sjajnoj 
izvedbi Gyllenhala koji pokazuje svu 
strepnju karakterističnu za brižnog 
oca) prati do školskog autobusa, ali u 
zadnjem trenu odlučuje da će sam toga 
dana sina odvesti u školu. Fincher će 
reći da su sva djeca na igralištu i u školi 
već brujala o tome kako neki Zodijak 
hara susjedstvom i ubija. Javlja se “strah 
od grada”, termin koji u svojoj knjizi 
uvodi Evely Lu Yen Roloff (Die SARS-
Krise in Hong Kong, Transcript, 2007.), 
ali koncentrirajući se na jedan naizgled 
dijametralno suprotni predmet: SARS-
virus u Hong Kongu. “Neki je čovjek 
zakašljao u podzemnoj željeznici. Među 
svim prisutnima rađa se strah. Neki od 
putnika već nose maske, drugi ih upravo 
stavljaju. Svi ljudi izbjegavaju kontakt s 
nepoznatim ljudima.” Sličnost između 
San Francisca sedamdesetih i Hong 
Konga 2003. nije samo u tome da se 
raširila masovna psihoza: u Zodijakovu 
je gradu uveden policijski sat i ulice su 
noću zbog straha od ubojice bile puste, 
dok su se u Hong Kongu ispraznili svi 
javni prostori, a ljudi više nisu odlazili 
ni u šoping centre, nego su išli samo po 
najnužnije namirnice. Sličnost je u tome 
da je i u jednom i u drugom gradu real-
na opasnost bila mnogo manja nego što 
se to mislilo, odnosno mnogo manja od 
slike opasnosti koju su stvorili mediji. 
Statistički je SARS-om bilo inficirano 
samo 0,025 posto stanovništva Hong 
Konga, dok minornu važnost Zodijaka 
najbolje pokazuje novinar Paul Avery u 
svojoj konstataciji da je broj ubojstava 
koje je počinio Zodijak neusporediv s 
brojem ubojstava koja se svakodnevno 
dogode u gradu. Kad Evelyn Lu Yen 
Roloff u svojoj studiji pokazuje kako je 
Hong Kongom zavladalo izvanredno 
stanje koje je najprimjerenije okarakte-
rizirati kao panoptizam o kojem govori 
Foucault i kao društvo kontrole o kojem 
govori Deleuze, onda je to isto moguće 
reći i za San Francisco sedamdesetih. 
Naime, u gradu je zavladala potpuna pa-
ranoja i psihoza: nepotrebni kontakti s 
vanjskim svijetom svedeni su na najma-
nju mjeru – svatko je potencijalni uboji-
ca, svatko je potencijalna žrtva. Jednako 
kao što je SARS nazivan najopasnijim 
virusom, “ubojitijim od Ebole” i “poput 
Holokausta” (kako su, posve u raskoraku 
s činjenicama, tada izvještavali vodeći 
svjetski mediji), tako je i jedan serijski 
ubojica postao najvećom prijetnjom 
dotad normalnom životu i prouzroko-
vao urbanu paniku. “Nevidljivo čudo-
vište SARS” i “čudovište Zodijak” (pri 
čemu je simptomatično da više od 50 
posto serijskih ubojica dobije nadimak 
“čudovište”) ušli su u “teritorij sebstva”, 

kako je Erving Goffman nazvao vlastiti 
teritorij koji nastoji izbjeći neželjena i 
neočekivana uznemiravanja. Teritorij 
sebstva služi za određivanje identiteta 
kroz markiranje granica onoga što se 
poima kao intimno, privatno i javno, 
a upravo neželjeni, neočekivani i ono-
strani došljaci (virus, ubojica, itd.) pred-
stavljaju najveću prijetnju za očuvanje 
normalnog života. Zodijak u tom smislu 
funkcionira kao onaj Drugi.

Tko je taj Drugi?
Problem sa serijskim ubojicom je u 

tome da koliko god značenja pripišemo 
Drugome uvijek ostaje onaj segment 
njegove želje koji ne razumijemo. Zašto 
on to radi? Koji je obrazac njegovih 
zločina? (pitanje koje si stalno posta-
vljaju detektivi u filmu). Tjeskoba i 
trauma pojedinca, ali i cijelog društva 
rezultat je upravo tog neznanja. Što 
Drugi želi? Kad Zodijak obznani da će 
odsad ubijati bez reda i ikakvih pravila 
– ubojstva će, primjerice, izgledati kao 
obične nesreće – onda to predstavlja 
vrhunac tjeskobe. Pitanje “što sam ja, 
koje mjesto zauzimam za Drugoga?” 
dobiva svoj odgovor. Ja sam samo objekt 
njegove nedokučive želje. Svi smo mi 
potencijalne žrtve. Mi sad, doduše, zna-
mo da smo u očima tek predmeti i obje-
kti njegove želje i zločina, ali tjeskoba i 
dalje funkcionira jer mi ne znamo zašto 
on to čini. Koji mu je motiv? Koji mu 
je obrazac? Tjeskoba se rađa upravo iz 
nemogućnosti odgovora na to pitanje. 
Taman kad pomislimo da smo pronašli 
obrazac (ubijanje mladih parova, u autu, 
na jezeru, itd.), on iznenada mijenja 
obrazac (ubija taksistu, prijeti ubija-
njem djece iz školskog autobusa, itd.). 
Premda je Zodijak konstantno u okviru 
Simboličkog poretka, on ujedno funkci-
onira kao ono Realno, kao nešto ono-
strano, s one strane simboličkog i ime-
novanja. Zodijak se ne može identifici-
rati. U tom smislu i duljina Fincherova 
filma (za koju su mu neopravdano mno-
gi prigovarali) na neki je način ilustra-
cija te potrage. Naravno, u Lacanovoj je 
teoriji Realno s one strane Simboličkog 
poretka – nemoguće ga je imenovati. 
Međutim, Zodijak postaje neki konglo-
merat Realnog i Simboličkog. Zodijak 
je Drugi kao simbolički poredak, ali 
istovremeno zauzima poziciju Drugog 
kao drugog subjekta. Lacan tvrdi da 
govor ne nastaje ni u Egu ni u subjektu, 
nego u Drugome, pokazujući da su 
govor i jezik izvan ljudske kontrole, da 
uvijek dolaze s nekog drugog mjesta. 
“Nesvjesno je diskurs Drugoga”, reći će 
u Spisima. I doista, Zodijak funkcionira 
upravo kao neka vrsta nesvjesnog, kao 
Id kojim dominira načelo ugode i koji 
je odgovoran za naše primarne nagone 
koji traže trenutačno zadovoljenje i u 
koje spada i agresija. Id je, kao što zna-
mo, amoralan i egocentričan, ignorira 
društvene norme, a glavni mu je motiv 
samoodržanje. Detektivi i novinari iz 
Fincherova filma u tom smislu kao da 
se rukovode Freudovim načelom “Wo 
Es war, soll Ich werden”, a Zodijak kao 
da predstavlja psihoanalizu ubojice: 
gdje je Id, tamo mora doći Ego. Koliko 
opsesivna ta potraga može postati 
prvi puta pokazuje Dave Toschi kad 
je uvjeren da je ubojica Arthur Leigh 
Allen: ne samo da je njegov otac bio u 
mornarici, a ubojica je nosio vojničke 
čizme, nego je nosio i sat marke Zodiac, 
živio u blizini mjesta zločina, mogao je 
pisati s obje ruke, a neki su čak i tvrdili 
kako je Leigh tvrdio da će ubijati ljude 
i prozvati se Zodijak. Kasnije njime 
opčinjen postaje i Graysmith. Fincherov 
film, s obzirom na to da je snimljen 

po Graysmithovim knjigama, također 
sugerira da bi ubojica mogao biti Allen. 
Premda je redatelj ipak održao dovoljan 
objektivni odmak i premda doznajemo 
da ni njegovi otisci ni njegov rukopis, 
kao ni DNK, ne odgovaraju zločincu, 
gledatelj tokom filma ipak može na-
sjesti na trag – baš kao što su nasjeli i 
detektiv i karikaturist. Nije toliko bi-
tno je li Leigh doista bio zločinac koji 
stoji iza Zodijaka, niti podudaraju li 
se dokazi pronađeni na mjestu zločina 
s dokazima pronađenim kod Leigha. 
Zodijak pokazuje da kod svake težnje za 
otkrivanjem zločinca – za otkrivanjem 
Drugog – postoji već unaprijed razra-
đeni mehanizam koji iskrivljuje sliku. 
Nemogućnost otkrivanja želje Drugog 
ne potječe samo od toga da on potječe s 
“one strane”, nego upravo od te preko-
mjerne želje otkrivanja želje. Sama ko-
ličina pitanja (što želi, zašto to radi, koji 
su mu motivi, koji mu je obrazac, tko 
je sljedeći, itd.), koliko god da pomaže 
u razotkrivanju zločinca, istovremeno 
odmaže. U jednom trenu Graysmith u 
filmu kaže da ne zna više gdje je. Toliki 
broj tragova koji su ga vodili s jednog 
mjesta na drugo, s jedne teze na drugu, 
s jednog zaključka na drugi, na kraju su 
ga doveli – nigdje. On više nije siguran 
ni u jednu tezu ili zaključak. Međutim, 
upravo ta nesigurnost ga dovodi do 
sigurnosti, do zaključka da Leigh mora 
biti taj koji je ubojica. Opsesija njime 
najbolje se otkriva pred kraj filma, kad 
Graysmith dolazi u dućan u kojem 
radi Leigh, pogleda ga u oči i bez riječi 
nekoliko sekundi zuri u njega. Filmski 
klišej koji uvijek iznova susrećemo, a 
koji glasi “želim ubojici pogledati u oči” 
u tom smislu ne znači samo satisfakciju, 
nego i kraj opsesije. On označava ljud-
sku težnju za materijalizacijom onostra-
nog, nepoznatog, Drugog. U diskursu 
o totalitarističkim sistemima to je ona 
logika koja kao simbol svog zla pozici-
onira Führera, Kobu ili Ducea. U jeziku 
ljubavi to je traženje satisfakcije u po-
trazi za spoznajom “zašto me voli?” koje 
se manifestira u pitanjima “navedi mi tri 
razloga zašto me voliš?”. Međutim, pro-
blem je u tome da nisu Hitler, Staljin ili 
Mussolini oni koji su jedini odgovorni 
za zločine, nego su imali svoje sudio-
nike (od Himmlera do samog naroda). 
Jednako tako, razlog zašto netko nekog 
voli jednostavno nadilazi mogućnosti 
izricanja, govora – on dolazi s nekog 
drugog mjesta, nepoznatog, a da ne do-
lazi, onda ne bi ni bilo ljubavi. Potraga 
za Zodijakom u tom smislu predstavlja 
nemoguću potragu za objektom želje, za 
onim razlogom koji će nas zadovoljiti. 
Potraga je nemoguća zato jer je zadovo-
ljenje nemoguće. Čak i da Graysmith, 
nakon što je Zodijaka gledao u oči, 
dozna da se iza svega krije tek njegova 
životinjska želja za ubijanjem, narcisoi-
dna žudnja za samopromocijom putem 
medija ili jednostavno “banalnost zla”, 
pitanje je bi li to spriječilo sve buduće 
psihološke profile i istraživanja uboji-
čine mladosti koja bi ustvrdila da ga je 
u mladosti zlostavljao otac pa je zato 
postao serijski ubojica.

Demistifikacija ubojice
Fincherov Zodijak izdvaja se iz žan-

ra filmova o serijskim ubojicama upravo 
zato jer se ne koncentrira na psiholo-
gizaciju i portretiranje ubojice, nego 
nastoji ponuditi demistifikaciju ubojice. 
Fincher će reći: “Kao dijete, uvijek sam 
mislio da je broj Zodijakovih žrtava 
mnogo veći i da postoji golem broj 
ljudi koji ga traži. Ispada da je bilo tek 
dvoje ljudi sa zastarjelim telefonima 
i Bic-olovkama. Čak i kad su nam 

na televiziji govorili da prolaze kroz 
kompjutorske podatke uspoređujući 
otiske, u stvarnosti ta tehnologija još 
nije ni postojala”. Ta izjava otkriva da je 
već tada medijsko posredovanje igralo 
vodeću ulogu u falsifikaciji činjenica. 
U samom filmu vrhunac je kad Dave 
Toschi u kinu, u trenutku kad još traje 
istraga i potraga za ubojicom, gleda 
ekranizaciju te iste potrage i film te-
meljen na zločinima Zodijaka. Riječ 
je o Prljavom Harryu 1971. Navodno 
je Toschi poslužio i kao inspiracija za 
ulogu Stevea McQueena u Bulittu. No 
specifičnost slučaja Zodijak nije samo 
na toj razini, ona seže mnogo dublje. 
Sam Zodijak bio je itekako svjestan 
uloge medija, a osim čina slanja pisama 
u vodeće tiskovine, on u jednom pismu 
čak navodi da misli da je “Egzorcist 
najbolja satirička komedija koju je ikad 
vidio”. Ironija je u tome da se u trećem 
nastavku Egzorcista ubojica Gemini 
djelomično temelji upravo na Zodijaku, 
dokazujući time samoperpetuaciju 
medija i beskonačni krug autoreferen-
cijalnosti koji se očito ne može izbjeći 
kad jednom stupimo u medij. Premda 
je Zodijak, dok malo bolje promislimo, 
zapravo bio iznimno smiješan ubojica 
(imao je smiješno ime i još smješniju 
opravu – u jednoj sceni ga vidimo u cr-
nom kombinezonu i ogrlicom s velikim 
Zodijak-znakom poput onih Public 
Enemy ogrlica s golemim satovima na 
njima), upravo su mediji od njega uči-
nili “čudovište” i svemoćnu babarogu. 
Još dan danas postoji subkultura ama-
terskih detektiva koji žele riješiti slučaj 
i koji vjeruju da pravi Zodijak sada ima 
oko sedamdeset ili osamdeset godina 
(ne odzvanja li tu teorija da su i Elvis ili 
Hitler još živi?). Kako bilo, činjenicu da 
je netko toliko polupismen (dovoljno je 
pogledati bilo koje Zodijakovo pismo 
kako bi se našlo po nekoliko pogrešaka 
u samo nekoliko redaka) i željan slave 
(čak će u jednom pismu, očito posve 
svjestan holivudizacije svega, pa i zloči-
na, reći “čekam na dobar film o meni”), 
mogao postati toliko strašan treba tu-
mačiti u svjetlu nepresušive potrebe za 
mistifikacijom nepoznatog i Drugog, 
kao i logike poročnog kruga medija. 
U istom pismu gdje navodi iščekivanje 
ekranizacije svojih zločina, Zodijak se 
pita tko će ga glumiti. Fincherov film 
ga je iznevjerio upravo na toj točci i u 
tom pogledu izašao iz klopke medija 
koju je sam Zodijak ispleo. On pro-
kazuje mašineriju medija i paranoju 
grada, a sam ubojica u cijeloj priči i nije 
toliko bitan. Zodijak može biti bilo tko, 
tako dugo dok se pune novinski stupci 
i događaju novi zločini. U tom smislu 
simptomatično je da je sam Zodijak 
navodno “preuzimao odgovornost” i za 
ubojstva koja nije on počinio, nego je 
o njima pročitao u drugim novinama 
i tek naknadno poslao pisma u kojima 
navodi detalje ubojstva. To nas dovodi 
i do sljedeće pretpostavke: ako je sebi 
mogao pripisati jedno ubojstvo, onda 
si je jednako tako mogao pripisati sva 
ubojstva. Naravno, komadići tkanine 
uprljani krvlju, koje je slao zajedno s 
pismima, govore protiv toga, no ta hi-
poteza ne mora uvijek biti daleko od 
istine. Netko je srušio WTC, zašto ne 
bismo baš mi preuzeli odgovornost za 
taj teroristički čin? U jednom takvom 
svijetu slavna Bretonova izreka po kojoj 
bi se najveći nadrealistički čin sastojao 
u tome da izađemo na trg i nasumično 
počnemo pucati po svim prolaznicima, 
tako dugo dok nas ne ulovi policija, više 
uopće nema smisla. Samoperpetuacija 
medija i najvećem apsurdu može pridati 
neko značenje, neku vrijednost. 
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Struja na govna

Emru Townsend

Jedan od najsmješnijih i dobro 
napravljenih animiranih filmova u 
posljednje vrijeme – nasilan, brz, 
lud, bizaran, besramna komedija koja 
se potpuno temelji na glupostima. 
Radnja je smještena u budućnost u 
kojoj svijet energiju crpi iz ljudskih 
fekalija

Aachi & Ssipak, režija, Jo Beom-jin; 
Južna Koreja 2007. 

achi & Ssipak drugi je animirani 
film koji je ove godine bio prika-
zan na Fantasia film festivalu u 

Montrealu. Riječ je o korejskom filmu 
koji je, usprkos nasilju i urbanoj distopi-
ji, miljama daleko od Tekkona Kinkreeta 
koji je otvorio Festival ili drugih korej-
skih uradaka kao što su Sky Blue ili My 
Beautiful Girl, Mari. Za razliku od tih 
filmova, koji se bave nekom vrstom in-
trospekcije, Aachi & Ssipak je posve be-
sramna komedija koja se potpuno teme-
lji na glupostima. (Stoga bi mu mjerilo 
morao biti korejski crtić Doggy Poo).

Dakle: radnja je smještena u bu-
dućnost u kojoj svijet energiju crpi iz 
ljudskih fekalija. Svim je ljudima u anus 
implantiran identifikacijski prsten, pa 
svaki put kad odu u kupaonicu bivaju 
nagrađeni čokoladnim prutićem s vo-
ćnim punjenjem – mljac – i, kao, slučaj-
no, sladoledima na štapiću koji izazivaju 
ovisnost. Plavi mutanti pod vodstvom 
mišićava, ispirsana mesije s dreadlocksi-
ma u tolikoj su mjeri pljačkali pošiljke 
čokoladnih prutića u Govnogradu da je 
fašistički gradski lider s uznemirujuće 
lutkastom facom jednom ludom znan-
stveniku naredio da od leševa napravi 
super-kiborga koji će se boriti protiv 
njih. U međuvremenu, Aachi i Ssipak, 
dva mala kradljivca čokoladnih prutića, 
upadaju u frku zahvaljujući njihovu 
beskorisnu suradniku, producentu 
pornića Jimmyju, koji sanja o tome da 
postane autor ozbiljnih filmova. Dok 
se Jimmy osvećuje, oni upoznaju seksi 
Betsy, a Ssipak se za-
ljubljuje u nju na prvi 
pogled; Betsy postaje 
macguffin cijeloga filma 
kada joj na silu u anus 
implantiraju novi prsten 
koji proizvodi gomile 
čokoladnih prutića ka-
dgod obavi nuždu, što 
nadalje komplicira cijelu 
situaciju do te mjere da 
svi nekoga pokušavaju 
uhvatiti i/ili ubiti, uje-
dno želeći ščepati Betsy 
kao glavnu nagradu.

A najbitnije jest: 
u ovom trenutku ra-

zboriti bi ljudi bez sumnje odmahnuli 
glavom u čuđenju te odšetali. Ujedno 
bi propustili jedan od najsmješnijih i 
dobro napravljenih animiranih filmova 
koje sam gledao ove godine. Nakon 
što smo pogledali film, Kino Kid je to 
dobro sročila rekavši “To je to što jest” 
– kazala je to ne sliježući ramenima i 
mrmljajući “Ah, što se tu može”. Time 
je zapravo htjela reći da je u prvih deset 
minuta filma, između eksplozije i po-
tjere autima/pucnjave, odmah jasno o 
kakvoj je priči riječ. A kad se ustanovi 
na čemu se temelji priča (svijet pokreću 
govna!), nema potrebe za traženjem 
gross-out šala ili ljigavim zvučnim efe-
ktima; to je samo dio svijeta, počevši 
od reklamiranja. (Naravno, reklame o 
sretnim zajednicama koje zajedno ke-
njaju apsurdne su, no jesu li apsurdnije 
od animiranih marširajućih cigareta ili 
mašućih tabli naftne kompanije Esso? 
Ne, doista.)

Na stranu skatologija, Aachi & Ssipak 
ujedno je nemilosrdan akcijski film koji 
istodobno uspijeva biti ultranasilan (oni 
plavi mutanti izazivaju izvrsne eksplo-
zije – a tijela ne plutaju) i u maniri crti-
ća. Ako bacite pogled na službenu web 
stranicu filma, vidjet ćete što mislim. 
Čak i kada se kiborg obračunava s mu-
tantima s tolikim žarom i stilom koji 
bi izazvao ljubomoru svih Terminatora, 
njegovo tijelo i oprema spljošti se i 
širi kao što to i očekujemo od šaljivih 
crtića. A dodatne bodove dajem reda-
telju/scenaristu Jo Beom-jinu zato što 
je u film ubacio raznorazne interne šale 
koje su doista smiješne same po sebi i 
ne privlače pozornost na sebe (u tome i 
jest stvar, s iznimkom Jimmyjeva ispada 
u Jiffybaru kad se predozirao). Ako ste 
gledali Krstaricu Potemkin vrisnut ćete 
zbog duge improvizacije u sekvenci 

stepenica u Odesi, no ako niste, i dalje 
je smiješno i uzbudljivo samo po sebi.

Što se dizajna i animacije tiče, Aachi 
& Ssipak je i dosljedan i ambiciozan. 
U tom je prljavom, gnjilom svijetu sve 
vizualno ujednačeno, a film je prepun 
dinamičke kompozicije, animiranih 
pokreta kamere i brzog, ali jasnog nasta-
janja crtića koje je posljednja četiri dese-
tljeća mnoge ljude privlačilo animaciji.

Na jednom od mnogih plakata ovoga 
filma stoji kako je u njemu prikazana 
“dvodimenzionalna otkačena akcija 
u fantastičnom trodimenzionalnom 
svijetu!” Točno je da u filmu ima i tro-
dimenzionalnosti, a ona je, s dvije-tri 
zanemarive iznimke, sasvim dobro in-
tegrirana u njega. Budući da sam film 
(zasad) gledao samo jedanput, pretpo-
stavljam da su trodimenzionalni digi-
talni alati uglavnom korišteni za sve sto 
je bilo prezamršeno za crtanje rukom, 
no redatelj je “prezamršenu granicu” 
postavio odveć visoko. Rezultat je to da 
dobivamo dojam određene pretjeranosti, 
ponekad živahnosti, ponekad elastično-
sti tijekom akcijskih sekvenci, umjesto 
doslovnog pokreta i brzine. (Stoga 
bih uvijek scene svemirskih borbi u 
Macrossu pretpostavio onimau Robotech: 
The Shadow Chronicles.)

Osvježava činjenica da sadržaj filmaše 
nije ulijenio ili učinio odveć zadovoljnima 
u njihovoj subverzivnosti. Priča Aachija 
& Ssipaka i njihova animacija zajedno 
čine čvrst, zabavan akcijski film. Ne znam 
postoji li mogućnost da se film pojavi na 
tržištu za kućnu upotrebu, no, srećom, 
korejski DVD ima engleske titlove.

S engleskoga prevela Gioia-Ana Ulrich.
Objavljeno na web-stranici 

www.fpsmagazine.com/blog/2007/07/
aachi-ssipak.php

Radnja je smještena u 
budućnost u kojoj svijet 
energiju crpi iz ljudskih 
fekalija. Svim je ljudima 
u anus implantiran 
identifikacijski prsten, 
pa svaki put kad odu 
u kupaonicu bivaju 
nagrađeni čokoladnim 
prutićem s voćnim 
punjenjem – mljac 
– i, kao, slučajno, 
sladoledima na štapiću 
koji izazivaju ovisnost. 
Plavi mutanti pod 
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ispirsana mesije s 
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AbramAbram
Ekologija magije

avid Abram čudno-
vata je kombinacija 
antropologa, filozofa i 

mađioničara. Premda je niz 
godina radio kao mađioničar 
u Sjedinjenim Državama i 
Europi, veći dio svojega znanja 
o magiji povezuje s vremenom 
koje je proveo u Indoneziji, 
Nepalu i Šri Lanki, gdje je 
učio od tamošnjih vračeva. U 
mađioničarstvu nije riječ tek 
o zabavi, ističe on. “Zadatak 
je mađioničara osupnuti naša 
osjetila i osloboditi nas od 
zastarjelih načina razmišlja-
nja.” Mađioničar igra i zna-
čajnu ekološku ulogu, kaže 
nadalje, jer on je posrednik 
između ljudskog svijeta i onog 
“više-nego-ljudskog” koji na-
stavamo.

Kada je Abram 1996. 
objavio svoju prvu knjigu, The 
Spell of the Sensuous, recenzenti 
jednostavno nisu uspijevali 
naći dovoljno hvale za nju. 
Village Voice primijetio je da 
Abrama krasi “jedan od onih 
rijetkih duhova koji, poput 
duha glazbenika ili velikog 
matematičara, stapa sanjare-
nje i praktičnu inteligenciju”. 
Utne Reader nazvao je Abrama 
“vizionarom” zato što “svoje 
tekstove i predavanja proša-
rava čarolijom”, kao i zbog 
njegova sve snažnijeg utjecaja 
na ekološki pokret. Knjiga The 
Spell of the Sensuous dobila je 
na kraju uglednu Lannanovu 
književnu nagradu za ne-pro-
zna ostvarenja. Ona se dotiče 
širokog niza tema, od našeg 
zapažanja prirodnog svijeta 
do načina na koji se služimo 
jezikom i simbolima pri obra-
đivanju našeg iskustva.

Oslobađanje osjetila 
od statičnih obrazaca

Kako vas je uopće privuklo 
mađioničarstvo?

– Prvi sam put mađioni-
čarski nastup vidio kao klinac 
od osam ili devet godina, 
i nakon toga pokušao sam 
naučiti nešto o tome. Ali bio 
sam nespretan i ništa mi nije 
polazilo za rukom kako treba. 
Vratio sam se mađioničarstvu 
negdje u šesnaestoj. Silno me 
obuzelo to umijeće u kojem 
se trudite da se dogodi ne-
što “nemoguće”, �da stvorite 
nemoguć doživljaj, doživljaj 
toliko prožet tajanstvenošću 
da zaprepaštene ljude uspijeva 
trgnuti iz svih njihovih una-
prijed stvorenih predodžbi. 
Kada mađioničar uspije posti-
ći to da kamen nestane, a onda 
ga ponovo izvući niotkuda, ili 
kad natjera kovanicu da pre-
lazi s ruke na ruku, ostavljeni 
smo bez okvira unutar kojega 

bismo to mogli objasniti. 
Odjednom se otiskujemo u 
onaj otvoreni prostor izravnog 
osjetilnog iskustva, zatječemo 
svijet bez unaprijed stvorenih 
predodžaba, pa i ako samo na 
trenutak. Mađioničar je čovjek 
koji naša osjetila oslobađa od 
statičnih obrazaca u kojima ih 
drže naše pretpostavke, zasta-
rjeli načini razmišljanja, te sti-
lovi govora i diskursa. Upravo 
je to otkriće doista potaknulo 
i moje mađioničarstvo.

Je li istina da ste se kao 
student uzdržavali mađioni-
čarskim nastupima u slavnom 
restoranu Alice’s?

– Da, svoju profesionalnu 
karijeru započeo sam kao 
kućni mađioničar tog resto-
rana iz krasne pjesme Arla 
Guthrieja. Tamo sam nastu-
pao nekoliko puta tjedno i 
u stankama između obroka 
obilazio stolove izvodeći svoje 
trikove. Izvodio sam to za obi-
telji ili mlade parove. Znate, 
dali bi znak mađioničaru i 
zamolili ga da učini nešto s 
kovanicom ili špilom karata. 
Morao sam međutim paziti da 
ne napravim nešto presilovito 
jer nisam želio nikoga zabeze-
knuti toliko da mu upropastim 
tek.

Prepiliti ženu popola ili 
tako nešto.

– Upravo tako. U tim sam 
se dakle nastupima suzdržavao 
od takvih efekata. U restoranu 
sam radio tri ili četiri godine. 
Onda sam počeo nastupati 
diljem Nove Engleske. Kasnije 
sam prekinuo i studiranje na 
godinu dana, kako bih lutao 
Europom kao ulični mađio-
ničar.

Kako je to dovelo do vašeg 
kasnijeg zanimanja za ekolo-
giju i antropologiju?

– Kada sam se odlučio vra-
titi na fakultet završiti studij, 
počeo sam se jako zanimati za 
primjenu magije u medicini. 
Upalo mi je u oko da je riječ 
o vrlo staroj povezanosti, da 
su u tradicionalnim društvima 
iscjelitelji često i čarobnjaci. 
Krenuo sam tako kao putu-
jući mađioničar među razne 
domorodačke, tradicionalne 
kulture jugoistočne Azije i 
Nepala � u nadi da ću, služeći se 
svojim mađioničarskim umi-
jećem, otkriti i upoznati neke 
tradicionalne čarobnjake ili 
iscjelitelje koji u tim kultura-
ma primjenjuju svoju vještinu.

Jesu li bili spremni po-
dijeliti svoje tajne s jednim 
Amerikancem?

– Jesu. Štoviše, bio sam vrlo 
uspješan. Kad bi ti vračevi do-
znali za tog zapadnjaka koji, 
eto, ima izvjestan dodir s pre-

cima (tako su to oni nazivali), 
ili koji kontaktira s duhovima, 
pozvali bi me u svoje domove 
i predložili mi da razmijenimo 
tajne. Katkad bi me čak po-
zvali da sudjelujem u njihovim 
obredima.

Ali vi ste se ipak bavili ma-
gijom prilično drukčijom od 
njihove.

– Da, ja sam svoju vještinu 
usvojio od američkih mađi-
oničara i iz knjiga. O magiji 
sam razmišljao kao o vještini 
nastaloj kao oblik zabave. 
Pokazalo se, međutim, da je 
riječ o najstarijoj vještini uo-
pće. Sâmo mađioničarstvo ima 
svoje korijene u šamanovom 
ili čarobnjakovom mijenjanju 
percepcije i osjetilne ustroje-
nosti.

Mađioničar radi s 
percepcijom

Bave li se ikad vračevi ma-
đioničarstvom?

– Neki da, ali ne svi.
Možete li navesti neki pri-

mjer?
– Pa, svi smo čuli za ki-

rurge-medije, ljude koji se 
služe vrstom nečega što bismo 
mogli nazvati magijom. Na 
Filipinima, na primjer, ukla-
njaju bolest iz tijela tako što 
prelaze rukom preko njega i 
prave neku vrstu nevidljiva 
reza. Zatim ruku zavlače u 
tijelo i izvlače nešto krvavo što 
bace u vatru. To je mađioni-
čarstvo. Ti takozvani kirurzi-
mediji koriste se često upo-
trebljavanom tehnikom koju 
nalazimo diljem svijeta. Na 
žalost, mnogi od tih Filipinaca 
koriste se tom vrlo starom 
tehnikom samo za osobno 
bogaćenje. Stoga ona često 
nije onoliko djelotvorna ko-
liko bi mogla biti kada bismo 
se njome služili na autentičan 
način, ne samo u službi ljud-
skog zdravlja nego i zdravlja 
svekolike mreže života.

Sjećam se jedne priče koju 
sam prije mnogo godina pro-
čitao u časopisu The Atlantic 
Monthly. Neki engleski filmaš 
pisao je o tome kako je poče-
tkom šezdesetih na jednome 
seoskom trgu na Šri Lanki sni-
mio vrlo složen obred. Cijela 
je stvar bila vrlo dojmljiva, a 
vrhunac je bio kad je fakir ma-
čem doslovce raskomadao živog 
dječaka, strpao zatim okrva-
vljene udove u vreću i odšetao. 
Vidjevši to, filmaš je ostao u po-
tpunosti zapanjen, poput mno-
gih drugih promatrača. Ali 
njegova je zapanjenost bila još 
i veća kad se vratio u Englesku 
i razvio film. Pokazalo se da je 
cijeli onaj događaj bio sofistici-
rana iluzija, percepcijski trik 

izveden nad cijelom skupinom 
ljudi.

– Da, mađioničar je čovjek 
koji ima posla s percepcijom. 
Nekada ima posla s osjetilima 
jednog jedinog čovjeka, neka-
da sa skupinom ljudi, a nekada 
i s mnogim drugim bićima 
– ljudima, ali ne samo s njima. 
Bitno je shvatiti da sâm ma-
đioničar često doživljava isto 
ono što doživljavaju i ostali 
promatrači. Jedino ako mađi-
oničar padne u dubok zanos, 
moći će i ostali doživjeti taj 
zanos jednako raskošno i du-
boko poput samog mađioniča-
ra. Nije, dakle, riječ o tome da 
on stoji sa strane i manipulira 
cijelim događajem izvana, kao 
što se ovdje na Zapadu misli 
da rade hipnotičari.

Ali taj događaj koji vi spo-
minjete već se silno razlikuje 
od načina na koje se magijom 
koriste u potpuno domoroda-
čkom, plemenskom kontekstu. 
Ondje se magijom nikada ne 
bave radi zabave. Njome se 
služe kao načinom na koji svi-
jet održavaju živim i zdravim, 
a ljude u zdravoj povezanosti s 
ostatkom prirodnoga svijeta.

U opisivanju vrača upotre-
bljavate izraz “čuvar granice”. 
Što pod time podrazumijevate?

– Ustanovio sam da je tek 
nekolicina vračeva koje sam 
upoznao iscjeliteljsku djela-
tnost smatrala svojom prven-
stvenom ulogom ili funkcijom 
unutar zajednice. Zato, iako u 
svojem selu jesu bili iscjelitelji, 
ili vračevi, svoju sposobnost 
iscjeljivanja doživljavali su kao 
popratni proizvod svoje važni-
je djelatnosti. Ta njihova va-
žnija djelatnost povezana je s 
činjenicom da oni rijetko kada 
žive u vlastitoj zajednici ili u 
samome selu. Uvijek žive po-
dalje, na rubu ili odmah izvan 
sela �među rižištima ili pod 
naslaganom gomilom neobra-
đenog kamenja, s obzirom na 
to da njihova umijeća izlaze 
iz područja ljudskog. Oni su, 
da tako kažemo, posrednici 
između ljudske zajednice i one 
više-nego-ljudske svijeta ži-
votinja, biljaka, drveća, čak se 
i cijele šume smatraju živim, 
razumskim silama. Živim bi-
ćima smatraju se čak i vjetrovi 
i različite vremenske prilike. 
Sve je nabijeno životom. Sve 
se giba. Radi se tek o tome da 
se neke stvari gibaju sporije 
od drugih, poput planina ili 
samog tla. Ali sve posjeduje 
vlastito gibanje, vlastiti život. 
A čarobnjaci su bili upra-
vo oni pojedinci koji su bili 
najosjetljiviji na poticaje tih 
ne-ljudskih oblika. Upravo 
su čarobnjaci najlakše mogli 

Scott London

U razgovoru s domaćinom 
radijskog programa Insight 
and Outlook, ovaj neobični 

antropolog-filozof-
mađioničar tvrdi da svoje 

oblike svijesti trebamo 
proširiti tako da oni ne 

uključuju samo jezik i pismo 
nego i magični svijet osjetila. 

Moramo obnoviti svoju 
komunikaciju sa svim bićima 
i njihovim različitim vrstama 

svijesti
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O magiji sam 
razmišljao 
kao o vještini 
nastaloj kao oblik 
zabave. Pokazalo 
se, međutim, 
da je riječ o 
najstarijoj vještini 
uopće. Sâmo 
mađioničarstvo 
ima svoje korijene 
u šamanovom ili 
čarobnjakovom 
mijenjanju 
percepcije 
i osjetilne 
ustrojenosti
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stupiti u svojevrstan odnos s 
drugim bićima, poput hrasta, 
ili žabe.

Koju vrstu odnosa?
– Svaki čarobnjak kojeg 

sam upoznao imao je niz ži-
votinja, biljaka ili prirodnih 
oblika s kojima je bio u vrlo 
intimnoj povezanosti. Kao što 
vještičinu crnu mačku nazi-
vamo njezinim “intimusom”, 
tako i u tim animističkim 
društvima čarobnjak može 
za svojeg intimusa imati 
vranu, žabu, ili možda jednu 
vrstu kaučukovca. To tako-
đer može biti određena vrsta 
nevremena, � oluje, � bića koje 
će, čim se ukaže na nebu, reći 
čarobnjaku da je vrijeme da 
izađe, da se jednostavno za-
gleda u takve oblake i nauči 
od njih ono čemu bi ga mogli 
poučiti.

Svijet je prožet 
magijom

Možda na isti način na koji 
konji mogu predosjetiti ze-
mljotres.

– Upravo tako. Druge ži-
votinje čarobnjaku služe po-
put dodatnog skupa osjetila, 
novog kuta iz kojega može 
vidjeti, čuti i osjetiti ono što 
se događa u svijetu oko njega, 
jer mi smo ograničeni svojim 
ljudskim osjetilima, živčanim 
sustavom, svojim parom ruku 
i nogu. Ptice toliko više znaju 
o zbivanjima u zraku, o nevi-
dljivim vjetrovima, nego što 
mi ljudi možemo spoznati. 
Promatramo li pomno ptice, 
možemo započeti učiti o tome 
što se događa na nebu i u zra-
ku jednostavno promatranjem 
načina na koji one lete.

Gdje onda oni povlače gra-
nicu između magije i zbilje?

– U tradicionalnim kultura-
ma ta se granica ne povlači. U 
domorodačkim, plemenskim 
ili usmenim kulturama svijet 
je prožet magijom. Nema ni-
čega što na neki način ne bi 
bilo magijsko, jer je već i sama 
činjenica što svijet postoji pri-
lično čudo. To što on nastavlja 
postojati, što se neprestano 
održava u postojanju, tajna je 
nad tajnama. Svijet je prožet 
magijom. Temeljni magijski 
doživljaj iz kojega izviru svi 
drugi oblici magije upravo je 
taj osjećaj povezanosti s toli-
kim drugim oblicima svijesti, 
od kojih se većina znatno ra-
zlikuje od našeg.

Kako oni iscjeljuju ljude?
– Kao što sam rekao, šama-

ni i vračevi koje sam susretao 
na svojim putovanjima uvijek 
su govorili da je njihova moć 
iscjeljivanja ljudi popratni 
proizvod jednog drukčijeg 
iscjeljivanja. Njihova je prven-
stvena zadaća iscijeliti odnos 
između sela i zemlje, usposta-
viti ravnotežu između ljudske 
zajednice i više-nego-ljudskog 
polja sila. Kada vrač ne bi isto-
dobno nudio svoje molitve, 
hvalospjeve i obredne radnje 
drugim životinjama i silama 
zemlje i neba, mogao bi on 
iscijeliti nekoga u zajednici, ali 
bi se razbolio netko drugi, pa 
bi zatim iscijelio toga drugog, 

a razbolio bi se netko treći. 
Izvorom bolesti često se sma-
tra neuravnoteženost unutar 
određene bolesne osobe, ali taj 
izvor zapravo leži u odnosu 
između ljudskog sela i zemlje 
koja ga uzdržava, zemlje koja 
daruje svoju hranu, životinja, 
od čije se kože onda izrađuje 
odjeća, te biljaka koje služe 
kao hrana i lijek. Ljudi toliko 
toga uzimaju od zemlje, a ča-
robnjakova je zadaća pobrinuti 
se da mi ljudi uvijek nešto i 
vratimo zemlji, kako bi se tako 
uspostavio dvosmjeran protok, 
a granica između nas, � ljudske 
kulture, i ostatka prirode � osta-
la propusnom. Čarobnjak vodi 
računa o tome da ta granica 
bude opna s dvosmjernim 
protjecanjem, te da se granica 
nikad ne pretvori u barijeru 
koja bi ne-ljudske sile odsjekla 
od naše svijesti.

Imamo li mi u zapadnoj 
kulturi ljudi koji bi bili ekvi-
valent vračevima, koji bi oba-
vljali neku sličnu funkciju?

– Imamo nekoliko pri-
bližnih ekvivalenata, poput 
terenskih biologa koji uspi-
jevaju stupiti u prisan odnos 
s vrstom koju proučavaju. 
Ali mi, pripadnici zapadne 
civilizacije, nismo skloni vje-
rovati u magiju. Stoga smo 
uvelike zaboravili ulogu koju 
ima magija. Većina mađio-
ničara završi nastupajući u 
mjestima poput Las Vegasa. 
Sebe smatraju “iluzionistima”, � 
ljudima koji nastoje stvoriti 
iluziju magije. Ali oni sami u 
magiju ne vjeruju. U kakvo li 
je jadno stanje zapalo umijeće 
magije. To je kao kada većina 
glazbenika i koncertnih umje-
tnika ne bi doista vjerovala da 
postoji istinska glazba. Imali 
bismo tada pijaniste za klavi-
rima ukrašenima blještavim 
lampicama i plesačice koje se 
smjenjuju jedna za drugom 
dok oni izvode svoju blještavu 
glazbu. Na Zapadu je magija 
svedena upravo na to. Ona za 
nas više ne postoji.

Jezik prekida 
povezanost s prirodom

Što se događa kulturi lišenoj 
magije?

– Kao prvo, njezin odnos 
s prirodnim okruženjem biva 
jako osiromašen. Štoviše, svo-
jim zanemarivanjem, svojim 
zaboravom svih tih drugih 
oblika svijesti �drugih životinja, 
biljaka, voda, � izazvali smo u 
prirodnome svijetu krizu nevi-
đenih razmjera �, i to ne iz neke 
zlobe, nego jednostavno zato 
što mi doista prirodu više ne 
prepoznajemo. U našoj kulturi 
ona se doima nekom vrstom 
pasivne pozadine na kojoj 
se odvijaju sva naša ljudska 
događanja, a jedino su ljudska 
događanja suvisla, dočim ono 
što se događa u prirodi mi, 
eto, i ne primjećujemo, to u 
biti i ne postoji. Za nas priro-
da nije vitalna.

Kako li se to razlikuje od 
svijesti u jednoj magijskoj ili 
animističkoj kulturi, prema 
kojoj na sve što mi kao ljudi 
činimo snažno utječu naše 

interakcije sa zemljom pod 
nama i zrakom koji se kovitla 
oko nas, i drugim životinjama.

Kazali ste da neki terenski 
biolozi uspijevaju u svojem 
poslu uhvatiti bit magije. 
Padaju mi na pamet i neki 
prirodopisci za koje vrijedi isto 
– Peter Mathiessen, na pri-
mjer, Terry Tempest Williams, 
Barry Lopez.

– Bez daljnjeg. Doista mi-
slim da se neki prirodopisci 
bave iznimno značajnom ma-
gijskom djelatnošću. Izvode 
nešto što bismo mogli smatra-
ti magijom riječi – primaju se 
jezika s krajnjom obazrivošću, 
nastojeći iznaći način kako 
da govore a da ne povrijede 
naše srodstvo s ostatkom žive 
prirode.

No u knjizi The Spell of 
the Sensuous ipak ističete da 
je jezik otišao prilično daleko u 
smjeru presijecanja naše osje-
tilne povezanosti sa svijetom 
prirode.

– Da, jer tako mnogo nači-
na na koje u našoj kulturi go-
vorimo neprestano niječu uza-
jamnost naših osjetila i ostatka 
osjetilnog svijeta, naših tijela 
i golemog tijela zemlje. Kada 
govorimo o zemlji kao o stva-
ri, niječemo svoju povezanost 
sa zemljom. Kada govorimo o 
prirodi kao o nizu objekata, a 
ne kao o zajednici subjekata, 
u biti zatvaramo svoja osjetila 
pred svim drugim glasovima 
koji nas okružuju.

Siguran sam da nisam prvi 
koji vas pita zašto ste, u želji 
da sve to izrazite, odlučili na-
pisati knjigu, � služiti se dakle 
riječima i apstraktnim argu-
mentima…

– Pa, bilo mi je jako važno 
napisati knjigu koja će progo-

voriti takozvanim “stručnjaci-
ma”, napisati knjigu koju neće 
biti moguće olako odbaciti 
kao fikciju, ili “puku” poeziju. 
Ne redi se o tome da vjerujem 
da je poezija nešto “puko”, ali 
u našoj kulturi ima ih toliko 
koji tako misle – skloni su 
misliti da je poezija neka vrsta 
sekundarnog korištenja jezika. 
Ne uviđamo da jezik izvire iz 
poezije i poetike, i da se tamo 
i vraća.

Eto zašto moramo obraćati 
toliku pozornost na načine 
na koje govorimo, na ljepotu 
naših riječi i načine na koje 
združujemo Terrijo, kako ne 
bismo međusobno razgovarali 
poput bestjelesnih duhova, 
nego poput utjelovljenih, 
životinjskih bića ispunjenih 
osjećajima. Mislim da je važno 
shvatiti da mi jesmo životinje 
– �iznimne životinje, u to nema 
sumnje, ali ipak životinje, � pa 
stoga samo jedno od brojnih 
bića koja žive u ovome svijetu 
i na njemu.

Želja mi je, osim toga, 
bila izraziti sve to na način 
koji će privući i znanstvenu 
javnost, zajednicu onih koji u 
našoj kulturi donose odluke. 
Velika je namjera knjige bila 
premostiti jaz između svijeta 
uobrazilje �, magijskog svijeta 
tih domorodačkih, tradicio-
nalnih društava i akademskog 
svijeta, onoga intelektualaca 
i znanstvene elite. Ali nisam 
to htio učiniti tek tako što ću 
napisati znanstvenu analizu 
domorodačkih, animističkih 
oblika mišljenja. Htio sam 
učiniti upravo suprotno. Htio 
sam izvesti animističku ana-
lizu racionalnosti i zapadnog 
intelekta, te time dokazati da 
su naši zapadni, civilizirani 

Druge životinje 
čarobnjaku služe 
poput dodatnog 
skupa osjetila, 
novog kuta iz 
kojega može vidjeti, 
čuti i osjetiti ono 
što se događa 
u svijetu oko 
njega, jer mi smo 
ograničeni svojim 
ljudskim osjetilima, 
živčanim sustavom, 
svojim parom 
ruku i nogu. Ptice 
toliko više znaju 
o zbivanjima u 
zraku, o nevidljivim 
vjetrovima, 
nego što mi ljudi 
možemo spoznati
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razgovor
oblici mišljenja također oblik 
magije.

Kako to?
– Sve što nazivamo za-

padnom civilizacijom mogli 
bismo nazvati i civilizacijom 
pisma. Mi smo kultura pisma, 
a samo pismo mogli bismo 
smatrati vrlo moćnim oblikom 
magije. Pogledajte, ujutro 
otvorimo novine, usredotoči-
mo pogled na te sitne, nepo-
kretne tragove boje na papiru, 
i istoga časa čujemo glasove, 
vidimo slike i doživljavamo 
razgovore koji su se odvijali 
na drugim mjestima i u ne-
kome drugom vremenu. To je 
magija!

To je nečuveno: čim pogle-
damo ta slova otisnuta na pa-
piru shvaćamo što ona govore. 
Progovaraju nam. Ne razlikuje 
se to mnogo od starice iz 
plemena Hopi koja izađe iz 
svojega puebla, prikuje pogled 
za kamen, pa začuje kako joj 
kamen progovara. Ili od mu-
škarca iz plemena Lakota koji 
izvan sela ugleda pauka što se 
polako penje stablom, pa pri-
kuje svoj pogled za nj i začuje 
kako mu se taj pauk obraća. 
Mi radimo istu stvar, ali čini-
mo to s pomoću svojih pisme-
na na stranici. Pogledamo ih, 
i ona nam progovaraju. Riječ 
je o silno zgusnutom obliku 
animizma. Ali svejedno o ani-
mizmu, jednako nečuvenom 
poput kamena koji govori.

Zapravo, to je toliko zgu-
snut oblik animizma da je 
uspješno zasjenio sve druge 
oblike animističke komuni-
kacije kojima smo se prije bili 
predavali – � komunikaciju s 
lišćem, kamenjem, vjetrovima. 
No i dalje je riječ o obliku 
magije.

Obnavljanje usmene 
kulture

A izvodimo je u svojoj gla-
vi, ne u tijelu. Kao što psihote-
rapeutkinja Marion Woodman 
kaže za modernog zapadnjaka, 
osobu koja naokolo hoda glave 
pola metra iznad ostatka svo-
jeg tijela.

– Tako je. Ne vjerujem da 
će oni koji djeluju u službi 
zemlje, � ekolozi i slični �, imati 
izgleda doista ponovo doma-
miti našu kulturu u uzajaman 
ili održiv odnos sa zemljom 
sve dok ljude opet ne poveže-
mo s njihovim osjetilima, jer 
naša osjetilna tijela omogućuju 
nam neposredan dodir s osta-
tkom prirodnoga svijeta. U nj 
se nećemo ponovo zaljubiti 
kao apstraktni umovi, nego 
ako počnemo cijeniti i vre-

dnovati svoj izravni osjetilni 
doživljaj: okuse i mirise u zra-
ku, osjećaj koji na koži stvara 
milovanje vjetra, osjećaj tla 
pod našim nogama dok njime 
koračamo. A koliko li je samo 
lakše osjetiti to tlo ako sami-
ma sebi dopustite osjetiti da 
i sâmo tlo osjeća vaše korake 
dok njime koračate.

Istaknuli ste da se, što du-
blje zalazimo u svijet pisma, 
kako ste ga vi nazvali, tim više 
ograđujemo od živoga svijeta. 
Poučavanje djece čitanju u nji-
hovoj trećoj ili četvrtoj godini 
života možda i nije tako dobra 
ideja?

– Užasna je. Osim toga, 
djecu sada potiču na to da što 
je prije moguće počnu raditi 
na računalu. Smiješno, jer ne 
uviđamo da se zapanjujuća 
jezična sposobnost ljudskog 
mozga nije razvila zahvalju-
jući računalu, pa ni pisanim 
tekstovima. Ona se zapravo 
razvila zahvaljujući pričama 
koje su se prenosile usmenom 
predajom. Tijekom nebroje-
nih tisućljeća, pripovijedanje 
priča je bio način na koji smo 
mi ljudi usvajali svoj jezik. 
Usmene priče su nešto u što 
ulazimo tijelom. Unutar priče 
se orijentiramo tijelom.

Mislim da djeca doista 
trebaju doživjeti priče. Njihovi 
roditelji, stričevi i strine treba-
ju im ih pričati. Pritom pak ne 
mislim na čitanje priča, nego 
jednostavno na improviziranje 
priča licem u lice s djetetom. 
Ili, izađite iz kuće, pokažite 
rub šume i recite djetetu: 
“Znaš li što se za svakoga 
punog mjeseca događa u toj 
šumi?”. Ili: “Pogledaj rijeku. 
Znaš li kako se rijeka osjeća 
svaki put kad se losos vrati u 
svoje vode? Osjeća se ovako, a 
evo i priče koja kaže zašto”.

Nužno je obnoviti usmenu 
kulturu jer tako izravno stu-
piti u svijet pisanih tekstova, 
a sada i u svijet računalnog 
ekrana, znači prebrzo stupiti 
u tu čisto misaonu dimenziju 
simbola i rukovanja simbo-

lima. Djetetu je najprije po-
treban tjelesni ulazak u jezik, 
doživljaj da je sva njegova 
osjetila moguće uključiti u 
jezik. To nam mogu pružiti 
jedino priče i usmeno pripo-
vijedanje.

Mislite li da bismo se trebali 
riješiti računala?

– Ne, a i ne možemo, čak i 
da hoćemo. Ne smatram niti 
da bismo se trebali riješiti 
pisanja ili knjiga. Ali smatram 
da je kultura knjiga i računala 
funkcionalna jedino ako je 
ukorijenjena u bujnu usmenu 
kulturu priča.

Sricati riječ ili baciti 
čaroliju

Spisateljica Anne Wilson 
Schaef pripovijeda zanimljivu 
priču o vremenu provedenom s 
jednim domorodačkim pleme-
nom Australije. Jedan od sta-
rješina imao je omiljenu priču 
koju je pripovijedao uvijek 
iznova. Pri trećem ili četvrtom 
slušanju Schaefova se počela 
isključivati jer joj je priča bila 
već poznata. Ali s vremenom je 
počela uviđati da se pri svakom 
pripovijedanju priča neznatno 
mijenja. Počela je zato obraćati 
pozornost na te fine nijanse 
i ustanovila da se priča vrlo 
promišljeno razvija. Puno 
značenje priče nije bilo moguće 
dokučiti iz jednog jedinog slu-
šanja, pa ni iz dvaju, jer je ono 
zahtijevalo aktivno sudjelova-
nje slušatelja. To je živ primjer 
gubitka koji nastupa kada iz 
usmene kulture prijeđemo u 
pismenu.

– Tako je. Čim te priče 
zapišemo, one se više ne mi-
jenjaju. A tada postajemo 
fundamentalisti pa kažemo: 
“Ono kako je zapisano, jedina 
je istina”. I zaplićemo se u 
svoje ideje o doslovnoj istini � 
“...vjernoj slovu zakona”. 
“Doslovna istina” se javlja tek 
s pismenošću.

Čini mi se da želite reći da 
trebamo proširiti svoje oblike 
svijesti tako da oni ne uklju-
čuju samo jezik i pismo, nego i 

magični svijet osjetila.
– Upravo tako. Uopće mi 

nije namjera demonizirati 
pismo. Ne mislim da je pismo 
loše. Želim tek da ljudi shvate 
da je tu riječ o vrlo snažnom 
obliku magije. Stoga se njime 
moramo služiti odgovorno. 
Mislim, nije slučajnost što 
engleska riječ spell ima to dvo-
struko značenje – pravilnog 
redanja slova tako da tvore 
riječ, i čarolije. Sricati riječ, ili 
baciti čaroliju. Ta dva značenja 
izvorno su bila jedinstvena. 
Koristiti se tom novom tehno-
logijom, tom novom igrom pi-
sanih oblika na papiru, naučiti 
pisati i čitati s pomoću abece-
de, značilo je zapravo svladati 
nov oblik magije, upotrijebiti 
nov oblik moći u svijetu.

Ali značilo je to i baciti 
svojevrsnu čaroliju na naša 
vlastita osjetila. Ne prepozna-
mo li pismo kao oblik magije, 
nećemo o njemu voditi mnogo 
računa. Tek kada uvidimo 
koliko je ono samo duboko 
izmijenilo naša osjetila, može-
mo se pismom početi koristiti 
odgovorno, jer ćemo tada opa-
ziti kakav snažan i dalekose-
žan učinak ono ima.

Reklo bi se da nijedna kul-
tura pisane riječi ne doživljava 
prirodno okruženje kao po-
tpuno živo. No svaka kultura 
bez pisma doživljava cijelu 
zemlju, svaki oblik tvarnoga 
svijeta, živom i inteligentnom. 
Što nam to, dakle, pismo čini? 
Ono vrlo snažno utječe na naš 
doživljaj jezika i značenja.

Koji su neki od načina na 
koje možemo premostiti ta dva 
referentna okvira?

– Jedan je od načina je-
dnostavno pustiti da sve bude 
živo. Ili, ako ne želite pustiti 
svemu da bude živo, dopusti-
te barem svemu da ima spo-
sobnost aktivnog djelovanja, 
utjecanja na vas, pa bila riječ 
o granitnoj ploči, olujnim 
oblacima, potoku, gavranu, 
pauku.

Ima jedna kratka pjesma 
Rainera Marije Rilkea koja to 
suptilno sažima:

Ah, ne biti odsječen,
ni najsitnijom pregradom
otkinut od zakona zvijezda.
Nutrina, što je to,
Ako nije osnaženo nebo,
ispunjeno pticama i duboko 

prožeto 
vjetrovima vraćanja domu.

S engleskoga preveo Igor 
Grbić.

Objavljeno na web-stranici 
www.scottlondon.com/
interviews/abram.html

Kada vrač ne bi 
istodobno nudio 
svoje molitve, 
hvalospjeve i 
obredne radnje 
drugim životinjama 
i silama zemlje i 
neba, mogao bi 
on iscijeliti nekoga 
u zajednici, ali bi 
se razbolio netko 
drugi, pa bi zatim 
iscijelio toga 
drugog, a razbolio 
bi se netko treći
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soci jalna i  kulturna antropologija

Kršćanska demonologija 
i pučka mitologija s “rubova” Europe

Luka Šešo

Zbornik radova o demonologiji, 
vještičarstvu i narodnim običajima 
vezanim uz nadnaravno donosi 
pregršt zanimljivih tekstova i 
novih istraživanja, no među njima, 
na žalost, ne i one hrvatskih 
znanstvenika

Demons, Spirits, Witches/ 2 – Christian 
Demonology and Popular Mythology, 
uredili Gábor Klaniczay i Éva Pócs, 
Central European University Press, 
Budapest – New York 2006.

rajem prošle godine sveučilište 
Central European University 
iz Budimpešte objavilo je 

drugi iz trilogije zbornika radova s 
konferencije Demons, Spirits, Witches 
(Demoni, Duhovi, Vještice) održane u 
Budimpešti 1999. Nakon prvog zbor-
nika Communicating with the Spirits 
(Komunicirati s duhovima) drugi zbor-
nik nosi naziv Christian Demonology 
and Popular Mythology (Kršćanska demo-
nologija i pučka mitologija) i obrađenim 
temama naslanja se na prvi zbornik 
objavljen 2005. Finalni svezak trilogi-
je objavljen je u kolovozu ove godine 
pod naslovom Witchcraft, Mythologies 
and Persecutions (Vještičarenje, mi-
tologije i progoni). Time su urednici 
Gábor Klaniczay i Éva Pócs zaokružili 
opsežan rad koji traje već više od dva 
desetljeća, a zapravo je tek svojevrsni 
nastavak cjelokupnih strujanja koja su 
se odvijala tijekom prošlog stoljeća na 
području istraživanja nadnaravnih ma-
nifestacija kroz povijest i razna (europ-
ska) društva. 

Manifestacije nadnaravnog
Naime, tijekom prošlog stoljeća, po-

vjesničari, folkloristi i etnolozi posvetili 
su veliku pažnju problemu progona 
vještica, pitanju podrijetla vještičjih 
sijela, ulozi kršćanske demonologije u 
sudskim procesima te mnogim drugim 
pojavama vezanima uz manifestacije 
nadnaravnog tijekom povijesti, odnosno 
u narodnim običajima i vjerovanjima. 
Naravno, kada govorimo o progoni-
ma vještica, u prvom redu misli se na 
zapadne tradicije, odnosno europske 
zemlje i njihove kolonijalne posjede i 
tvorevine u kojima je tijekom povijesti 
ovaj fenomen bio naglašeniji nego u 
drugim kulturama i civilizacijama. U 
zapadnim društvima tijekom ranog 
novog vijeka (otprilike 1450.-1750.), 
razdoblja najveće koncentracije pojava 
i suđenja vješticama, pogubljeno je više 
optuženih za vještičarstvo nego igdje u 
svijetu. Pored toga, suđenja su odobra-
vali politički autoriteti i prihvaćali su 

ih u crkvenim krugovima, što ovaj pro-
blem svakako izdvaja kao bitnu povije-
snu varijablu koja pridonosi istraživanju 
ovog problema u spomenutom razdo-
blju i društvima. Manifestacije nadna-
ravnog, kroz fenomen vještica, demona 
i drugih nadnaravnih bića, ostavile su u 
europskom društvu značajan trag koji 
je znanstvenicima raznih struka bio 
poticaj za istraživanje društva, kulture, 
mentalnih i religijskih sklopova odre-
đenog razdoblja (uglavnom rani novi 
vijek) i prostora (pretežno zapadna 
Europa).

Takvo znanstveno zanimanje za 
problem europskog ranonovovjekovnog 
vještičarenja tražilo je komparativni 
pristup istraživanju te je održano ne-
koliko znanstvenih konferencija, od 
kojih je ona u Stockholmu 1988. prvi 
put predstavila neke konkretne proble-
me progona vještica i na “rubovima” 
Europe: Skandinaviji te Srednjoj i 
Istočnoj Europi. Nakon toga je uslije-
dila konferencija u Budimpešti Witch 
beliefs and witch-hunting in Central and 
Eastern Europe (Vjerovanja u vještice 
i progoni vještica u Srednjoj i Istočnoj 
Europi) te istoimeni zbornik radova što 
su ga uredili također Gábor Klaniczay 
i Éva Pócs (1991/92). Na toj su konfe-
renciji zapadnim stručnjacima kolege iz 
Srednje i Istočne Europe predstavili do 
tada nepoznat i zanemaren materijal o 
progonima vještica s “rubova” Europe. 
Kroz prezentirani materijal koji je, za 
razliku od ranonovovjekovnih progona 
vještica na zapadu, donosio podatke i 
iz 18. stoljeća, znatno je promijenje-
na dotadašnja slika na tom području 
istraživanja. Analize novih materijala 
o šamanizmu, vjerovanjima u vile i 
ostalim nadnaravnim pojavama u fol-
klornoj mitologiji Srednje i Jugoistočne 
Europe pridonijele su daljnjim debata-
ma, pitanjima podrijetla i konceptima 
vjerovanja, što je preduvjetovalo još niz 
konferencija, pa tako i drugu konferen-
ciju u Budimpešti 1999. pod nazivom 
Demons, Spirits, Witches (Demoni, duho-
vi, vještice). Cilj te konferencije, kao što 
će pokazati objavljeni zbornici radova, 
bio je, prema riječima urednika, pokušaj 
okupljanja znanstvenoga kadra s podru-
čja povijesti vještičarstva i demonologije 
koji bi uključivao značajne stručnjake 
iz Skandinavije, s Balkana i iz Izraela 
i koja bi doktorandima sveučilišta 
Central European University omogu-
ćila da prezentiraju svoje viđenje ovoga 
problema. Namjera je bila da se proble-
mu vještičarstva, šamanizma, opsjednu-
tosti duhovima i demonologiji pristupi 
s novog, sintetskog kuta gledišta koji 
počiva na širem polju znanstvenih 
pristupa i istraživanja okupljenih znan-
stvenika. Svrha je bila da znanstvenici 
raznih struka predstave i raspravljaju 
o pitanju univerzalnih ljudskih men-
talnih iskustava: formama i tehnikama 
komunikacije s pripadnicima drugog 
svijeta kao i da donesu zaključke o 
osnovnim etnološko-religijskim kon-
ceptima koji će služiti za razumijevanje 
tih fenomena. Pored toga, želja je bila 
da se predstave istraživanja onih pojava 

i problema koji su kontinuirano živjeli 
i odvijali se kroz povijest te koji i danas 
imaju određenu ulogu u proučavanim 
zajednicama.

Prvi zbornik radova Communicating 
with the Spirits (Komunicirati s duho-
vima) pokazao je brojne mogućnosti 
interpretacije novih materijala kroz 
tradicionalne etnološke, folklorističke, 
povijesne te antropološke metode i pri-
stupe putem kojih se pokušalo istražiti 
određene mentalne fenomene unutar 
vlastita sociološkog konteksta i druš-
tvenih mehanizama. Dorađeni radovi 
sudionika konferencije tom su prigo-
dom svrstani unutar tri veća poglavlja: 
Discernment of Spirits and Possession 
(Razlikovanje duhova i opsjednutosti), 
Contacts with the Other World (Doticaji 
s drugim svijetom) i Divination, 
Shamanism (Proricanja, šamanizam). 
Prvi svezak je, dakle, posvećen doticaji-
ma i vezama zemaljskog svijeta sa svije-
tom duhova te je pokazano da je upravo 
komuniciranje i koketiranje s nadna-
ravnim sferama igralo značajnu ulogu 
i time utjecalo na mentalne strukture 
srednjovjekovnog i ranonovovjekovnog 
europskog društva. 

Pučka mitologija
Drugi zbornik radova Christian 

Demonology and Popular Mythology 
(Kršćanska demonologija i pučka mitologi-
ja) učinit će vremenski korak naprijed. 
Posvećen je problemu suživljavanja i 
međudjelovanja učenih gledišta (crkve-
ne demonologije, religije, civilne vlasti) 
i pučkih vjerovanja u natprirodno, s 
naglaskom na istraživanje što recentni-
jih materijala ili po mogućnosti živućih 
pučkih vjerovanja. 

Zbornik je podijeljen na tri tematska 
dijela unutar kojih je razvrstano seda-
mnaest radova. Prva cjelina naslovljena 
je Learned Demonology, Images of the 
Devil (Učena demonologija, prikazi vra-
ga) i u njoj autori analiziraju arhivski 
materijal Srednje i Sjeverne Europe, 
područja koja su do danas bila manje 
zastupljena u zapadnim istraživanjima. 
Tom prigodom povjesničar Benedek 
Láng, u svojem članku Demons in 
Krakow, and Image Magic in a Magical 
Handbook (Demoni u Krakovu i slikovna 
magija u magijskom priručniku) prou-
čava korištenje, značenje i utjecaj pri-
ručnika za magiju u kasnom srednjem 
vijeku s posebnim naglaskom na do 
danas nepoznat poljski magijski priru-
čnik iz Krakova. Analizirajući krakovski 
priručnik, kroz kontekst nekih drugih 
europskih magijskih tekstova i priru-
čnika, Láng pokušava poljske i srednjo-
europske magijske tekstove svrstati u 
odgovarajući diskurs. 

Anna Kuznetzova u radu “A Wall of 
Bronze” or Demons versus Saints: Whose 
Victory? (“Zid od bronce” ili demoni 
protiv svetaca: tko je pobjednik?) dono-
si zanimljivo viđenje borbe svetaca i 
demona. Autorica kroz slavenske sre-
dnjovjekovne zbirke pravoslavne pro-
venijencije, Život istočnih svetaca Ivana 
Efežanina (6. st.) i Paterikon kijevskog 
Špiljskog manastira (13. st.), analizira 

Znajući da su 
hrvatska etnografija 
i folkloristika tijekom 
20. stoljeća aktivno 
radile na prikupljanju i 
interpretaciji terenskog 
materijala, zasigurno 
bi u ediciji Demons, 
Spirits, Witches, koja je 
usmjerena “rubovima” 
Europe, bilo vrijedno 
predstaviti i hrvatski 
pučko-folklorno-
nadnaravni opus koji 
se ionako u nekim od 
navedenih radova citira 
kao reprezentativan.
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soci jalna i  kulturna antropologija
primjere u kojima demoni stavljaju sve-
ce na iskušenja slična onima iz Isusovih 
četrdeset dana u pustinji. Budući da de-
moni ne mogu nadvladati svece i askete 
opsjedanjem, pokušavaju ih namamiti 
izdajom njihovih ideala ponajprije 
preko ponosa i taštine. Međutim, naj-
jače oružje svetaca je “Zid od bronce”, 
odnosno poniznost pred kojom svaki 
demon pada u svojem naumu. 

Varijacije prikaza vraga
Ezsébet Tatai u članku 

An Iconographical Approach to 
Representations of the Devil in Medieval 
Hungary (Ikonografski pristup prika-
zivanjima vraga u srednjovjekovnoj 
Mađarskoj) prati razvoj prikaza vraga 
od biblijskih vremena do oblika koji se 
javljaju u srednjovjekovnoj Mađarskoj. 
Proučavajući triptihe, freske, rukopise, 
kipove i drugi likovni materijal, autori-
ca je razvrstala pojavne oblike vraga na 
prikaze Sotone, obične vragove, vraga 
u obliku zmaja, vraga u vlastitoj formi, 
vraga kao životinju, vraga u ljudskom 
obliku te duh vraga. Pritom je zami-
jetila razlike između ranijih prikaza 
vraga, kada se ponajprije prikazivao 
kroz grandiozne oblike demona kaosa, 
i kasnijih prikaza iz 11. stoljeća kada se 
vrag najčešće prikazivao u obliku mini-
jaturnih životinjskih likova. 

U članku Talking With Demons. 
Early Modern Theories and 
Practices (Razgovor s demonima. 
Ranonovovjekovne teorije i prakse) kul-
turni povjesničar György E. Szönyi 
daje pregled ranonovovjekovnih ma-
gijskih priručnika te njihov sadržaj 
objašnjava tekovinama hermeneutičkih, 
platonističkih i srednjovjekovnih tradi-
cija. Imajući u fokusu istraživanja po-
pularne priručnike De figura Almandel, 
Clavicula Solomonis, Ars Notoria 
Solomonis, Liber sacer i Liber juratus 
autor prati promjene i varijacije pri-
kaza i opisa vraga, ali isto tako otkriva 
podkontekst koji se odnosi na vječnu 
ljudsku želju da se putem razumijevanja 
i upućenosti u magijske tajne i moći 
posegne za vlastitim uzdignućem i po-
ravnanjem s Bogom. 

Protestant Devil Figures in Hungary 
(Protestantski oblici vraga u Mađarskoj) 
članak je etnografkinje Éve Szacsvay 
koja zaključuje da je dolaskom prote-
stantizma u Mađarsku prestala praksa 
prikazivanja vraga na freskama i ol-
tarima te da se vrag, u manjoj mjeri, 
pojavljivao samo u sklopu dekorativnih 
plastika u crkvama. 

Prva cjelina zbornika završava član-
kom finske folkloristiknje Ulrike Wolf-
Knuts The Devil and Birthgiving (Vrag i 
porod). Autorica analizira folklorne tek-
stove iz jedne švedske ruralne enklave 
sa zapadne obale Finske. U tekstovima 
se javlja vrag kao pomagač ženama pri 
porodu, pri čemu ženu oslobađa muka, 
ali odnosi dijete sa sobom. Autorica 
takvu pojavu povezuje s biblijskom 
Knjigom Postanka, u kojoj Bog Evi pro-
riče rađanje u mukama. U tom pogledu 
vrag pomažući ženi pri porodu tjera 
čovjeka da ponovo krši Božje odredbe.

Druga cjelina zbornika naslovljena 
je Exchanges Between Elite and Popular 
Concepts (Razmjene između elitnih i 
pučkih koncepata), a donosi radove koji 
spajaju narodna vjerovanja i pučke le-
gende s pisanom i učenom kulturom 
te raspravljaju o crkvenim konceptima 
vraga. Prvi članak autorice Karen P. 
Smith Serpent-damsels and Dragon 
Slayers: Overlapping Divinities in a 
Medieval Tradition (Dame-zmije i ubo-
jice zmajeva: preklapajuća božanstva u 
srednjovjekovnoj tradiciji) analizira ha-

giografiju i druge tekstove o Margareti 
Antiohijskoj, svetici iz 4. stoljeća. Radi 
svladavanja vraga u obliku zmaja, sv. 
Margareti u kasnijim tekstovima pri-
pisivala su se herojska svojstva te se 
njezin kult ubrzo proširio Europom. 
Folklorističkom analizom tekstova au-
torica zamjećuje da se u kasnijim sto-
ljećima sv. Margareta Antiohijska javlja 
kao simbol borbe protiv zla i čuvanja 
kreposti te isto tako kao pomoćnica 
pri porodu. Pored toga, sv. Margareti 
su se počela pripisivati magijska svoj-
stva i uloge plodnosti, čime je njezino 
obožavanje izašlo iz okvira kršćanskih 
doktrina i počelo se preklapati s raznim 
pučkim, magijskim i mitskih vjerova-
njima.

Poljakinja Wanda Wyporska u član-
ku Jewish, Noble, German or Peasant? 
– The Devil in Early Modern Poland 
(Židov, plemić, Nijemac ili seljak? – Vrag 
u ranonovovjekovnoj Poljskoj) razmatra 
mogućnosti utjecaja učenih demono-
loških latinskih tekstova na poljske 
sudske procese protiv vještica kao i na 
same pučke predaje i vjerovanja koja su 
bila podloga za progone. 

“Bestijalizacija” demona
Povjesničar Jonas Liliequist u radu 

Sexual Encounters with Spirits and 
Demons in Early Modern Sweden: 
Popular and Learned Concepts in Conflict 
and Interaction (Seksualni susreti s duho-
vima i demonima u ranonovovjekovnoj 
Švedskoj: pučki i učeni koncepti u opreci 
i prožimanju) analizira odnos učene 
demonologije s folklornim konceptima 
vraga i demona. Kroz proučavanje sud-
skih dokumenata autor prati suđenja 
pojedincima koji su tvrdili da su se 
susreli i spolno općili s vragom u obliku 
vodenih nimfi ili drugih bića. Pri analizi 
dokumenta autor razabire snažan po-
mak u presudama i samom tijeku suđe-
nja u kojima se početkom 17. stoljeća 
pojedinca za takvu optužbu kažnjavalo 
smrću dok se stotinu godina kasnije 
nastojalo utjecati na pojedinca i njegov 
iskaz uvjeravajući ga da je riječ o mašti 
i fantazijama. Pritom autor zamjećuje 
princip “bestijalizacije” pojavnosti de-
mona te, s druge strane, “demonizaciju” 
pučkih vjerovanja, kao i pojavu natura-
lističkih i racionalističkih svjetonazora 
u kasnijim periodima. 

Soili-Maria Olli kroz članak Church 
Demonology and Popular Beliefs in Early 
Modern Sweden (Crkvena demonologija 
i pučka vjerovanja u ranonovovjekovnoj 
Švedskoj) ukazuje na različita značenja 
vraga u Švedskoj tijekom progona vje-
štica. Autorica analizira problem prote-
stantskog poimanja vraga kao čistog zla 
te s druge strane pučkog viđenja vraga 
koji se često javlja kao lik blizak čovje-
ku, odnosno kao njegov čest pomagač u 
raznim poslovima i radnjama. 

Treća i posljednja cjelina zbornika 
možda će biti najzanimljivija domaćim 
čitateljima. Pod nazivom Evil Magic 
and Demons in East European and Asian 
Folklore (Zla magija i demoni u istočno-
europskom i azijskom folkloru) donosi 
radove s područja slovenskog, make-
donskog, bugarskog, ukrajinsko-židov-
skog te mongolskog folklora. 

Prvi rad Saintly and Sympathetic 
Magic in the Lore of the Jews of 
Carpatho-Russia Between the Two World 
Wars (Svetačka i simpatetička magija 
u pričanjima karpatsko-ruskih Židova 
između dva svjetska rata) folkloristkinje 
Ilani Rosen istražuje stare mitske priče 
ukrajinskih Židova doseljenih u Izrael 
između dva svjetska rata. Riječ je o ha-
sidskim pričama podkarpatske Rutenije 
u kojima određeni rabini, izjednačeni 

s kakvim prorocima i religijskim ju-
nacima, djeluju nadnaravnim silama 
na svoju okolinu. Kroz priče autorica 
prati promjene i razne utjecaje koji su s 
vremenom oblikovali sadržaj tekstova i 
mijenjali njihovu interpretaciju. 

Slovenska folkloristkinja Monika 
Kropej daje nam kratak prikaz sloven-
skih narodnih vjerovanja i pučke ma-
gije. U svojem radu Magic as Reflection 
in Slovenian Folk Tradition and Popular 
Healing Today (Magija kao odraz u 
slovenskoj folklornoj tradiciji i pučko lije-
čništvo danas) autorica spominje nadna-
ravna bića poput kresnika i objašnjava 
kontekste u kojima se javlja. Na kraju 
se usredotočuje na 76-godišnju Mariju 
Wieser koja se i danas bavi pučkim 
liječenjem te kroz njezinu priču skici-
ra pučki, vjerski sustav sela Windisch 
Bleiberg.

“Zli mrtvaci”
Ljupčo S. Risteski u član-

ku Categories of the Evil Dead in 
Macedonian Folk Religion (Kategorija 
“zlih mrtvaca” u makedonskim folklornim 
vjerovanjima) na temelju etnografskih 
zapisa raspravlja o pojmu i značenju 
zlih mrtvaca u makedonskim folklor-
nim vjerovanjima u koje se najčešće 
ubrajaju vampiri, navi, i duše nasilno 
ubijenih, utopljenih, nekrštenih, nevjen-
čanih itd. Opisuje niz pravila i tabua 
vezanih uz “vraćanje” iz mrtvih te navo-
di da mrtvi traže spokoj nanoseći štetu 
čovjeku. Autor raspravlja i o podatku 
da postoje osobe koje su za života bili 
vampiri te donosi niz folklornih priča u 
kojima se spominju sredstva i radnje za 
obranu i ubijanje “zlih mrtvaca”.

Anna Plotnikova na osnovi publi-
ciranog materijala kao i arhivske građe 
proučava demone i bića koja čuvaju 
ognjišta, selo, mjesto šume, vode. U 
članku Balkan Demons Protecting Places 
(Balkanski demoni – čuvari mjesta) 
usredotočila se na slavenske zajedni-
ce Makedonije, Bugarske, Albanije i 
Grčke. U radu daje prikaz i klasifika-
ciju demona podijelivši ih na ljude s 
posebnim moćima, demone, duhove, 
zmajeve s imenima stikho, stihia, stopan 
i lamia/lamija.

Makedonska etnologinja Vesna 
Petrevska u članku Demons of Fate 
in Macedonian Folk Beliefs (Demoni 
sudbine u makedonskim folklornim 
vjerovanjima) raspravlja o raširenoj 
pojavi demona sudbine koji se javljaju 
u obliku tri mlade djevojke i određuju 
sudbinu novorođenčeta. Autorica po-
vlači paralelu sa starogrčkim Mojrama i 
rimskim Parkama, te pritom naglašava i 
magijsku ulogu babice ili bake koja vrši 
blagoslove i priziva sreću u život novo-
rođenog djeteta što je slično ulogama 
demona sudbine – narečnica, suđenica, 
urečnica ili rečenica.

Psoglavci (kinokefali)
Slovenski etnolog Zmago Šmitek u 

članku Gog and Magog in the Slovenian 
Folk Tradition (Gog i Magog u slovenskoj 
folklornoj tradiciji) analizira slovenske 
folklorne tekstove koji spominju Goga i 
Magoga kao pripadnike naroda (ili sâm 
narod) koji živi u udaljenim, mračnim 
područjima. Pri tome autor povlači pa-
ralele s mnogim srednjovjekovnim i bi-
blijskim tekstovima i traga za korijeni-
ma ovih priča ustaljenima u slovenskim 
pučkim vjerovanjima. Šmitek navodi da 
je pojam i značenje Goga i Magoga u 
Sloveniju donesen raznim legendama o 
Aleksandru Makedonskom kao osva-
jaču dalekih i nepoznatih zemalja gdje, 
među ostalim, žive i Gog i Magog. 
Autor također spominje psoglavce (kino-

kefale), koji prema slovenskim i hrvat-
skim predajama također žive u tamnim 
i zabitim rupama, a u folkloru su im 
značenja gotovo izjednačena s Gogom i 
Magogom. 

Posljednji rad u ovom zborniku pri-
pada Ágnes Birtalan. Systematization 
of the Concept of Demonic and Evil in 
Mongolian Folk Religion (Sistematizacija 
koncepta demona i zla u mongolskim fol-
klornim vjerovanjima) rad je u kojem 
autorica objašnjava pojavu i razvoj zla i 
demona na osnovi isključivo staromon-
golskih priča i podataka pokušavajući 
izbjeći razne budističke, kršćanske i 
druge predodžbe o zlu nakalemljene u 
kasnijim razdobljima. Tako su u “izvor-
nim” mongolskim vjerovanjima svi 
bogovi živjeli na nebu i bili podijeljeni 
na zapadne i istočne, a zlo je nastalo 
zbog pokvarenih radnji vođe bogova 
Istočnog neba. Zbog toga raskomadan 
i bačen na Zemlju, prouzročio je razna 
zla među ljudima koji su nastanjivali 
ovu sferu. Tek kasnijim budističkim 
utjecajima pojavio se pojam pakla i 
podzemlja sa stravičnim i zlim epi-
tetima koji su služili kako bi se ljude 
uplašilo i natjeralo da se pridržavaju 
ispravnog života. Pored bogova neba i 
podzemlja u mongolskoj se religiji kao 
najvažniji demonski sloj javljaju duhovi 
čuvari pojedinih sfera koji kao ambi-
valentna bića nisu štetili čovjeku osim 
ako sam čovjek nije napravio neke pri-
jestupe prema njima ili kršio tabue. Na 
taj je način autorica jasno klasificirala 
tipove demona i pojma zla koji se javlja 
u mongolskim tekstovima i zapisima 
te je ukazala na problem predbudisti-
čkih i budističkih religijskih tekovina. 
Paletom istraženih bogova, demona 
i duhova autorica je postavila čvrste 
temelje koji bi svakako mogli poslužiti 
pri istraživanjima i klasifikaciji europ-
ske demonologije. 

Pitanje o hrvatskoj 
“demonologiji”

Na kraju pregleda raznolikih i nekih 
zaista inovativnih radova u ovom zbor-
niku potrebno je ipak postaviti jedno 
pitanje. Gdje su hrvatski povjesničari, 
etnolozi, folkloristi te njihovi radovi 
koji bi zasigurno pridonijeli kvaliteti 
i širenju koncepata i spoznaja ovog 
ambicioznog projekta? Znajući da 
su hrvatska etnografija i folkloristika 
tijekom 20. stoljeća aktivno radile na 
prikupljanju i interpretaciji terenskog 
materijala, zasigurno bi u ovoj ediciji, 
koja je usmjerena “rubovima” Europe, 
bilo vrijedno predstaviti i hrvatski pu-
čko-folklorno-nadnaravni opus koji se 
ionako u nekim od navedenih radova 
citira kao reprezentativan. Pored toga, 
iako urednici naglašavaju kako se radovi 
dijelom odnose i na suvremen teren-
ski materijal te proučavanje današnjih 
mitološko-demonoloških konstelacija 
u određenim društvima i zajednicama, 
predstavljeni radovi ipak razrađuju pre-
težno ranonovovjekovne teme ili pak 
etnografski i folklorni materijal sku-
pljan prije stotinjak godina. Među tek-
stovima se ne razabire nijedan rad koji 
ukazuje na današnje stanje, razmišljanja 
ili funkciju nadnaravnih vjerovanja u 
živućem društvu ili zajednici. 

Pored toga, u zborniku se razabire i 
težnja da se struka “uskladi” i raspravi 
nekoliko osnovnih problema otvorenih 
u dosadašnjim istraživanjima, a pogla-
vito ona o međuodnosu i međuutjeca-
jima pučkih i učenih koncepata. Time 
se svakako kvalitetno zaokružuje ovaj 
hvalevrijedan pothvat historijsko-an-
tropološkog istraživanja magijsko-mi-
tološkog svijeta s “rubova” Europe.
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Srbija kao simptom Zapada

Šefik Šeki Tatlić

Međunarodni sud pravde i Haag kao svojevrsni 
predstavnici međunarodne zajednice, zapravo 
ovim odlukama perverzno skidaju teret direktne 
odgovornosti same međunarodne zajednice za 
srbijansku agresiju koju nisu htjeli spriječiti, a ovom 
presudom čak su ju propustili i definirati kao takvu

amjera ovog teksta je, u kratkim crtama, ana-
lizirati pozadinu obje presude, analizirajući 
prirodu srpskog nacionalizma prije i poslije 

Miloševićeva režima te analizirajući ulogu samog 
Zapada u ratu u BiH i Hrvatskoj, ali i prikazati svu 
komplementarnost (u ovom slučaju onog srpskog) 
aktivnog i zapadnog pasivnog rasizma.

Skandalozno niska presuda “vukovarskoj trojci” u 
Haagu, prilikom njenog iznošenja, opravdana je nizom 
proceduralnih perverzija recimo tipa da: “Šljivančanin 
nije imao ovlašćenja nad TO i paravojskom, već da je 
imao komandna ovlašćenja nad vojnom policijom, koja 
nije počinila nijedno krivično delo iz optužnice.” (B92)

Malo starija odluka Međunarodnog suda pravde 
(ICJ) također je oslobodila Srbiju direktne odgovor-
nosti za genocid u BiH, iako ju je proglasila krivom 
za “nesprječavanje” genocida u Srebrenici u kojoj je 
srpska vojska masakrirala najmanje 8.000 ljudi bošnja-
čke nacionalnosti.

Kako stoji u presudi Suda; “Zločini počinjeni u 
Srebrenici... počinjeni su u specifičnoj namjeri uni-
štenja dijela skupine muslimana Bosne i Hercegovine 
i kao takvi to su postupci genocida” koje su počinile 
snage bosanskih Srba, stoji u presudi. Na početku čita-
nja presude sutkinja Rosalyn Higgins je odbacila ar-
gumente Srbije da je sud nenadležan za slučaj. A ICJ 
(International Court of Justice – Međunarodni sud 
pravde) je presudio da je Srbija imala obvezu poštivati 
Konvenciju o genocidu iz 1948., tijekom rata u Bosni i 
Hercegovini 1992-95. 1

Iako su obje presude skandalozne u smislu da je 
Ovčara ispala nešto kao odraz “nedostatka kontrole” 
nad paravojnim jedinicama, a masakr u Srebrenici, 
iako proglašen genocidom, koncentracijske logo-
re Omarska, Keraterm, Luka u Brčkom, pokolje 
u Bosanskom Petrovcu, Sanskom Mostu, kao i u 
Slavoniji u Hrvatskoj i ostalim regijama zanemarila 
kao “kolateralnu štetu”, iste odluke na svojevrstan 
način su i očekivane zarad ničeg drugog do uloge iste 
međunarodne zajednice u istom ratu. Ipak, da bi se 
pojasnila uloga Srbije u ratu prvo se treba osvrnuti na 
sami početak rata.

Tragom direktne odgovornosti
Kako navodi slovenska teoretičarka Renata Salecl, 

citirajući Miloševićevu izjavu sa početka rata u BiH, 
u kojoj je Milošević rekao: “Nemamo prava prestati 
brinuti o našim sunarodnjacima u BiH i prestati im 
slati humanitarnu pomoć. To je dužnost nas kao na-
roda. Ako je narod uništen, nema slobode i napretka 
za pojedince” (Salecl, 2002; 28). Kako Saleclova dalje 
tvrdi, ta sentimentalna izjava o pažnji za Srbe s kojima 
se loše postupa izvan Srbije, implicira dužnost svakog 

Srbina da pođe u rat. To će 
lako naslutiti svaki srpski 
adresat, premda to nije izri-
jekom kazano, premda nije 
pretpostavka samog izraza. 
(Salecl, 2002; 28) 

To jest, “Miloševićev di-
skurs je jedinstven jer nije 
otvoreno totalitaran; umjesto 
toga Milošević je pronašao 
saveznike u ekstremnoj 
desnici koja otvoreno za-
govara fašističke ideje. Milošević tako ne mora prljati 
ruke; zadržao je “neutralnu poziciju……a zauzimajući 
poziciju prividne neutralnosti, on prešutno podržava 
otvorenu agresiju na koju poziva ekstremna desnica, te 
neprestano osigurava sredstva za provođenje te agresi-
je.” (Salecl, 2002.; 29) 

Pa iako se s jedne strane danima mogu navodi-
ti dokazi o vojnologističkoj usklađenosti Srbije i 
Srba u Hrvatskoj i BiH, kao uloga JNA u razaranju 
Vukovara, redovne i paramilitarne jedinice koje su 
stizale iz Srbije, vojne plaće koje su srpski časnici u 
Hrvatskoj i BiH dobijali iz Beograda, koncentra-
cijski logori u Nišu i Sremskoj Mitrovici u koje su 
odvođeni hrvatski zarobljenici iz Vukovara, divljačka 
propaganda Radio televizije Srbije, što mediji u BiH 
i Hrvatskoj, već godinama i rade, tadašnji srbijanski 
establišment nikad nije direktno izjavio da vrši agre-
siju iako ju je de facto podržavao, te je Međunarodni 
sud povodom bosanske tužbe i presude “vukovarskoj 
trojci”, između ostalog, slijedom te logike i oslobodio 
Srbiju od direktne odgovornosti, kao što je praktički od 
direktne odgovornosti oslobodio i “vukovarsku trojku”.

Tim perverznim objašnjenjem, Međunarodni sud 
pravde i Haag kao svojevrsni predstavnici međuna-
rodne zajednice, zapravo ovim odlukama perverzno 
skidaju teret direktne odgovornosti same međunarodne 
zajednice za srbijansku agresiju koju nisu htjeli sprije-
čiti, a ovom presudom čak su ju propustili i definirati 
kao takvu.

Kapital umjesto suda
Iako je presuda Međunarodnog suda pravde (ICJ) 

i presuda “vukovarskoj trojci” motivirana i kao način 
opravdanja uloge iste (međunarodne zajednice) ti-
jekom samog rata; i kao odraz interesa kapitala koji 
danas Srbiju vidi kao jedno od velikih tržišta jugoisto-
čne Europe; i, slijedom prethodnih tvrdnji, odraz me-
đunarodne zajednice, kao političkog eksponentna glo-
balnog kapitala da “smiri” situaciju u bivšoj Jugoslaviji 
koja treba osigurati stabilnost kapitalnih investicija na 
tom teritoriju, ona je prije svega simbolička potvrda 
uvjetovanosti same zapadne demokracije interesima 
kapitala.

U prilog ovoj tvrdnji vidimo izjave raznih među-
narodnih zvaničnika, koje se općenito mogu sažeti 
u jednu izjavu, koja bi nekako išta u ovom stilu: pre-
sude (koje donosi međunarodna zajednica), i u slučaju 
bosanske tužbe, i u slučaju “vukovarske trojke”, trebaju 
se prihvatiti kao takve te da kao takve trebaju poslužiti 
zaboravljanju onoga što je bilo te se stoga treba okrenuti 
budućnosti. To “okretanje budućnosti” zapravo nije 
nikakva “civilizacijska” potvrda (u kojoj treba zabo-
raviti “barbarski” sukob) kako je Zapad uporno želi 
prikazati, nego jednostavno zahtjev za mobilizacijom 
populacije zarad prestanka propitivanja uloge istog 
Zapada tokom genocida, ali i zahtjev za stabilizacijom 
tržišta unutar kojeg će u krajnjoj liniji same žrtve ge-

akon što je sud u Haagu nedavno izrekao sramotno niske presude Veselinu Šljivančaninu, Miletu 
Mrkšiću i Miroslavu Radiću optuženih za masakr 264 civila na Ovčari kraj Vukovara, nakon nedavnih 
tvrdnji bivše glasnogovornice Haškog tužiteljstva Florence Hartman o dogovorima koje su vodeći 

zapadni dužnosnici napravili s haškim optuženicima Karadžićem i Mladićem, te nakon odluke Međunarodnog 
suda pravde (International Court of Justice) u Haagu u predmetu tužbe Bosne i Hercegovine protiv Srbije za 
genocid i agresiju, postavlja se pitanje koja je to logika koja genocid u očima Zapada čini irelevantnim?

To zaboravljanje prošlosti i lažno 
“okretanje budućnosti” zapravo 
nije nikakva “civilizacijska” 
potvrda, kako je Zapad uporno 
želi prikazati, nego jednostavno 
zahtjev za mobilizacijom populacije 
zarad prestanka propitivanja uloge 
istog Zapada tokom genocida, ali 
i zahtjev za stabilizacijom tržišta 
unutar kojeg će u krajnjoj liniji 
same žrtve genocida u praksi 
završiti na kraju “hranidbenog 
lanca”

u žarištu
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nocida u praksi završiti na kraju “hranidbenog lanca,” 
tj. kao niža klasa koja se zbog svoje tragedije nije na 
vrijeme uspjela konvertirati u “slobodno tržišni” si-
stem funkcioniranja.

Po ovim presudama, u kojoj je samo masakr u 
Srebrenici proglašen genocidom, te slijedom te logi-
ke koncentracijski logori u ostalim dijelovima BiH 
i Hrvatske, masakr i mučenje civila samo zbog svog 
(nesrpskog) porijekla, četiri miliona granata ispaljenih 
na Sarajevo i smrt 1700 djece u Sarajevu, destrukcije 
Vukovara (…te nebrojenih drugih zločina urađenih u 
organizaciji Srbije i njenih poltrona u obliku bosan-
skih i hrvatskih srpskih fašistoidnih tvorevina, od ko-
jih Republika Srpska, na žalost, još postoji) birokratski 
su negirani te je sama odluka predstavila dodatno 
poniženje žrtve kojoj nije dopušteno čak ni pravo da 
bude priznata kao žrtva. Kolokvijalno rečeno, te logi-
kom pomenute odluke, genocida je bilo, ali se ne zna 
ko ga je počinio?!?

Slijedom te odluke, a povodom hrvatske tužbe 
protiv Srbije Međunarodnom sudu pravde, ispostavlja 
se i da je srbijanska agresija na Hrvatsku, te mrcva-
renje Vukovara i masovni pokolji civila u Hrvatskoj 
(na Ovčari, u Škabrnji, istočnoj Slavoniji, zadarskom 
zaleđu, Dubrovniku….) također biti potvrđeni, ali se 
također neće znati ko ih je počinio?!?

Genocid kao pljačka kioska
Parafrazirajući Giorgija Agambena, svetost života, 

koju se danas želi istaknuti naspram suverene moći 
kao ljudsko pravo u svakom temeljnom značenju, za-
pravo izvorno izražava upravo podložnost života moći 
smrti, njegovo nepopravljivo izlaganje u odnosu izo-
pćenja. (Agamben: 76, 2007.) A sami čin formalizacije 
tog izlaganja, perverzni je ritual odlikovanja istih 
nizozemskih vojnika koji su trebali zaštiti zaštićenu 
UN zonu Srebrenica (a koji su zapravo izručili žrtvu 
egzekutoru) u Nizozemskoj 2006., za zasluge na “oču-
vanju mira”.

Između ostalog, sami nizozemski kontingent koji je 
bio odgovoran za sigurnost Srebrenica u međuvreme-
nu je postao ozloglašen po rasističkoj percepciji popu-
lacije koju je trebao štititi. 2

Ovome je ekvivalent osuda Mile Mrkšića na pet 
godina zatvora, od čega je četiri i pol već odslužio te 
mu predstoji izdržati još pola godine koliko bi dobio i 
za obijanje kioska… 

Ovaj perverzni, izopačeni ritual pljuvanja u lice 
obogaljenoj žrtvi profašističke srbijanske agresije tako-
đer je svojevrsna formalizacija uloge Europe u ratu u 
bivšoj Jugoslaviji te ponovna podrška sve fašistoidnijoj 
srpskoj javnosti da se ne upušta u bilo kakav proces 
katarze zbog zločina počinjenih u njeno ime, jer ova-
kva presuda zapravo govori da organiziranog zločina 
nije ni bilo…

Ipak, problem sa srbijanskom populacijom je taj 
da ista svoju ulogu u zločinu nad nesrbima ne vidi 
kao rasističku, nego kao instrumentaliziranu od 
Miloševićevog režima, te sami Miloševićev pad (od 
smiješnog puča 5. oktobra 2000. godine, preko izru-

čenja u Haag, pa do njegove smrti) vidi kao svoje svo-
jevrsno iskupljenje od svog i danas vrlo vitalnog rasi-
zma. Kako napominje Renata Salecl, “Krajem osam-
desetih godina uz Albance su kao neprijatelji srpskog 
naroda prepoznati i Slovenci… a kako srpska mitolo-
gija Albance prikazuje kao prljave, neumjerenom raz-
množavanju sklone, nasilne i primitivne, dok Slovence 
predstavljaju kao nepatriotske, antijugoslovenske 
intelektualce i neproduktivne trgovce koji žive od 
okrutnog izrabljivanja srpskih radnika itd. Spoj ovih 
dviju slika daje tipičan antisemitski portret Židova 
– prljavog i razbludnog, no istodobno intelektualnog, 
neproduktivnog, profiterskog trgovca. Otuda, spojite li 
Albanca i Slovenca, dobit ćete Židova.” (Salecl, 2002; 
33) 

A u današnjoj Srbiji upravo je antisemitizam skri-
veni podtekst percepcije svakog srpskog konflikta s 
okolnim nacijama i/ili ostatkom svijeta, bilo da se po-
gledaju natpisi u novinama, bilo da se konstatira uzne-
mirujući rast krajnje desničarskih skupina čija je iko-
nografija identična onoj nacističkoj, čak se i otvoreno 
poziva na nju. A upravo ovih dana svjedočimo najavi 
otvoreno neonacističkog skupa u Novom Sadu.

Otvoreno zagovaranje genocida
Ovaj rasizam pak nije samo izravan i brutalan rasi-

zam, nego je kako Renata Salecl tvrdi, referirajući na 
Etienne Balibara, rasizam koji rasne napetosti poima 
u uvjetima nekompatibilnosti kulturalnih razlika, živo-
tnih tradicija, stilova itd. Kako Salecl tvrdi, taj rasizam 
kulture dijeli na “progresivne” na jednoj i “primitivne” 
na drugoj strani (Salecl, 2002; 18-19)3. Upravo zato, 
današnja srpska moralna većina, kao većina koja svoj 
nacionalni identitet veže uz kršćanske vrijednosti koje 
predstavlja kao ideološko tkivo nacije [Salecl], mobili-
zira svoje pravoslavno vjersko opredjeljenje kao dokaz 
svoje “civiliziranosti”. Time sa jedne strane srpska 
moralna većina opravdava svoj genocid nad Hrvatima 
katolicima, Bosancima muslimanima i konflikt sa 
Albancima (koje Srbi, dodvoravajući se istoj moralnoj 
većini na Zapadu, predstavlja kao islamske teroriste), 
a sa druge strane indirektno raspiruje antisemitizam 
prikazujući Židove kao svjetske spletkaroše koji su 
zarad svoje neutažive želje za profitom uvjetovali glo-
balizaciju koja je rezultirala u multikulturalizmu koji je 
po svojoj prirodi, bar medijski, osudio srpsko naciona-
lističko “buđenje”.

Stoga, slika današnje nemiloševićevske Srbije da-
leko je od slike nekog građanskog društva: to je slika 
države u kojoj je najjača pojedinačna stranka u Srbiji, 
Srpska radikalna stranka, stranka koja otvoreno zago-
vara genocid i projekt velike Srbije; u kojoj je fašisti-
čki/kolaboracionistički četnički pokret u Srbiji rehabi-
litiran kao ravan antifašističkom partizanskom pokre-
tu; u kojoj se nacionalne manjine (posebno Romi) u 
Srbiji vrlo često fizički napadaju i ubijaju na ulici bez 
odgovarajućeg zakonskog sankcioniranja; u kojoj vla-
dina ministrica hrvatske nacionalnosti trpi iživljavanje 
samo zbog svoje nacionalne pripadnosti; u kojoj se 
snimka egzekucije bosanskih mladića iznajmljivala u 
lokalnoj videoteci, u kojoj sportaši nose tetovaže kolja-
ča Draže Mihailovića itd. 

Pored svega toga, iako nije pokazala ni najmanju 
namjeru za izručenjem ratnih zločinaca Karadžića i 
Mladića, Srbija zapravo paradoksalno od međunaro-
dne zajednice biva nagrađena nastavkom pregovora o 
pridruženju Europskoj uniji.

Naime, srbijanska populacija ulogu svoje države 
tokom devedesetih doživljava kao posljedičnu ulogu 
raspada Jugoslavije, a ne kao svoju aktivnu ulogu bilo u 
aktivnom izvršenju genocida, ili u njegovom pasivnom 
podržavanju. A jedno je neodvojivo od drugog upravo 
zato što je, kako tvrdi Renata Salecl, upravo domovina 
ono što ispunjava prazno mjesto nacije u simboličkoj 
strukturi društva. 

“Domovina”
Domovina je fantazmatska struktura, scenarij ko-

jim društvo samo sebe poima kao homogeni entitet 
(Salecl, 2002; 24). Naime, agresor nema samo namjeru 
osvajati fizički teritorij, nego ima namjeru razoriti sam 
način na koji se njegov neprijatelj doživljava (ibid.), 
to jest uništiti scenarij po kojem sam agresorov nepri-
jatelj poima sama sebe kao homogeni entitet (op.a.). 
Stoga, razaranje načina na koji se neprijatelj doživljava 
zapravo je opravdanje načina na koji agresor doživljava 
sam sebe, to jest neprijatelji (kao “drugi”, kao Hrvati, 
Muslimani, Albanci…) mu uvijek trebaju zarad ničeg 
drugog do opravdanja svoje vlastite ideološke nekon-
zistentnosti. A kako Žižek tvrdi, “ideologija nije ‘lažna 
svijest’ (društvenog bića), već samo to biće u mjeri u 
kojoj je podržano ‘lažnom sviješću’.” (Žižek, 2002; 39)

Dakle, odluka Međunarodnog suda i presuda “vu-
kovarskoj trojci”, iako izopačena, nije iznenađujuća, 
jer se, paradoksalno, uloga međunarodne zajednice 
na globalnom nivou ispostavlja kao uloga Srbije na 
Balkanu.

Nemogućnost distance
Na isti način na koji se Srbija na lokalnom nivou 

aktivno ispostavila kao agresivna i rasistička, međuna-
rodna zajednica, konkretnije Zapad, pasivno se ispo-
stavio kao rasistički jer je sukob u bivšoj Jugoslaviji, 
tretiralo kao sukob balkanskih barbarskih plemena. To 
jest, kako Saleclova tvrdi, “zauzimanje stava udaljenog 
promatrača… omogućilo je Zapadu da prikrije svoju 
odgovornost spram Balkana, odnosno da izbjegne 
gorku istinu – kako rat u Bosni predstavlja izravnu 
posljedicu neuspjeha Zapada da dokuči političku 
dinamiku raspada Jugoslavije. To jest… na djelu je 
efektivna potpora “etničkom čišćenju,” a sve pod krin-
kom svoje suprotnosti, neuključenosti i distanciranosti 
(Zapada, op.a.) kao nepristranog promatrača”. (Salecl, 
2002; 21). To jest, ako je po Žižekovoj tvrdnji, sim-
ptom “partikularni element koji potkopava svoj vlastiti 
univerzalni temelj” (Žižek, 2001; 40), onda vidimo da 
je ne samo uloga Srbije simptomatična za Zapadnu 
ulogu u ratu u bivšoj Jugoslaviji nego je genocid kao 
takav simptomatičan kao razotkrivanje svog onog 
ideološkog koje je u temelju takozvane liberalne de-
mokracije kao dominantne političke vertikale Zapada. 
Drugim riječima, Srbija je radila ono što je Zapad 
mislio i nema drugog objašnjenja nedavne presude 
Međunarodnog suda pravde i presude “vukovarskoj” 
trojci.

Slijedeći ovu logiku, odluke Međunarodnog suda 
“pravde” i Haaga treba sa jedne strane vidjeti kao 
odraz postojanja prava kao instrumenta provedbe inte-
resa krupnog kapitala, a sa druge strane treba je vidjeti 
kao potvrdu uzaludnosti prepuštanje istom tom pravu 
da donosi odluku o definiciji zla, jer se ista definicija 
od strane Zapada već pokazala uzaludnom u toku 
samog genocida, u smislu da nije učinila ništa da isti 
genocid spriječi, te da je učinila sve da ga relativizira 
kao sukob (divljačkih) etničkih grupa na Balkanu.

Ipak, ako je Međunarodni sud perverzno skinuo 
teret genocida sa Srbije kao institucije u slučaju bo-
sanske tužbe te presudom “vukovarskoj trojci” (ski-
dajući odgovornost sa uloge Zapada u ratu), onda je 
nenamjerno prebacio teret odgovornosti na svakog 
pojedinačnog građanina Srbije čija dužnost sad postaje 
distanciranje ne od Miloševićevog režima, nego od 
Srbije kao države koja likuje nad izbjegavanjem svoje 
osude kao opasno nacificirane države. Ako nema ko-
lektivne krivnje, kako to neoliberalni “mirotvorci, hu-
manitarci” i novinari vole tvrditi, onda mora postojati 
jako veliki broj individualnih krivnji.

Literatura:
Salecl, Renata, Protiv ravnodušnosti (Arkzin, Zagreb, Društvo 

za teorijsku psihoanalizu, Sarajevo, Udruga Što, kako i za 
koga – WHW, Zagreb, 2002.)

Agamben, Giorgio, Homo sacer – Suverena moć i goli život 
(Multimedijalni institut / Arkzin d.o.o., Zagreb, 2006)

Žižek, Slavoj, Sublimni objekt ideologije (Arkzin, Zagreb, 
Društvo za teorijsku psihoanalizu, Sarajevo, 2002.)

Bilješke:
1 (http://dnevnik.hr/bin/article.php?article_id=12539, http://

www.reuters.com/article/homepageCrisis/idUSL266387-
24._CH_.2400 -  pristup 7.mart, 2007, ).

2 http://spikyart.org/anotherexpo/sejlakamericintroductione.
htm

3 Kako je jednom izjavio “umjereni” srpski pjevač Đorđe 
Balašević, koji čak ima građansko–pacifističku reputaciju u 
Hrvatskoj i Bosni, da su “Albanci narod bez violine.”
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glazba

Trpimir Matasović

Premda je koncepcija 
festivala u mnogim 
segmentima okrenuta 
naglavce, novi ravnatelj 
Davor Bobić prepoznao je 
one elemente koji su bili 
kvalitetni tijekom godina 
u kojima je Večeri vodio 
Vladimir Kranjčević

Uz 37. varaždinske barokne 
večeri, Varaždin, od 21. rujna 
do 1. listopada 2007.

akon što je ljetos, nadaj-
mo se samo privremeno, 
ukinut Zagrebački baro-

kni festival, oči, a još više i uši 
ljubitelja rane glazbe ponovno 
su uprte prema Varaždinu. 
Tamošnje Barokne večeri de-
setljećima su bile i kvalitetom 
i kvantitetom programa naj-
jača manifestacija tog tipa u 
Hrvatskoj. No, posljednjih go-
dina taj je festival jednostavno 
pregazilo vrijeme. Dok je tako 
ZABAF nudio suvremeniji 
pogled ne samo na izvođenje 
baroka, nego i na cjelokupan or-
ganizacijski i marketinški iden-
titet festivala, Barokne večeri 
zakopale su se u svoje sad već 
zastarjele ideje, koji više gotovo 
nigdje drugdje u Europi ne bi 
mogle imati prođu.

Bilo je, dakle, krajnje vrijeme 
da se nešto promijeni, a kako 
radikalne promjene iziskuju i 
radikalne poteze, Ministarstvo 

kulture odlučilo je krenuti od 
samog vrha organizacijske 
piramide. Po isteku prošlogodi-
šnjeg izdanja festivala njegov je 
dugogodišnji ravnatelj Vladimir 
Kranjčević razriješen dužnosti, 
a na njegovo je mjesto posta-
vljen Davor Bobić, skladatelj i, 
do stupanja na novu dužnost, 
ravnatelj Koncertnog ureda 
Varaždin. Kredibilitet koji 
je Bobić zaradio uspješnim 
vodstvom Koncertnog ureda, 
koji je tijekom njegovog man-
data uspio Varaždinu osigurati 
kvalitetnu glazbenu sezonu i 
izvan okvira Baroknih večeri, 
davao je nadu da bi njegovo 
postavljanje na čelo festivala 
moglo biti uspješan potez. No, 
usprkos obećavajućim izjavama 
u trenutku imenovanja, prostora 
za skepsu bilo je napretek. Jer, 
vremena za pripremu festivala 
bilo je malo, a potrebno je bilo 
praktički sve ranije organiza-
cijske mehanizme gotovo pa 
preokrenuti naglavačke.

Prostorno širenje i 
vremensko sužavanje

Kada je, međutim, ljetos 
objavljen pretprogram festivala, 
postalo je jasno da se napravilo 
jako mnogo, a glazbeni slado-
kusci s nestrpljenjem su oče-
kivali početak novih Baroknih 
večeri. Jedna od prvih stvari 
koje je Bobić poduzeo u pripre-
mi programa bila je umrežava-
nje sa srodnim manifestacijama 
u regiji. To, konkretno, znači 
razmjenu programa, ali i to da 
je niz koncerata Varaždinskih 
baroknih večeri održano u 
raznim gradovima u Sloveniji, 
Mađarskoj, Austriji i Slovačkoj. 
Već za sljedeću godinu plani-
raju se i nova partnerstva, od 
kojih bi svakako najznačajnije 
trebalo biti ono s Londonskim 

Händelovim festivalom. Takva 
suradnja omogućava i kontakte 
s vrhunskim svjetskim ansam-
blima, pri čemu se težište stavlja 
na sastave koji baroknu glazbu 
izvode na autetničnim instru-
mentima i u skladu s načelima 
povijesne obaviještenosti. S 
druge strane, već i letimičnim 
uvidom u program odmah u oči 
upada činjenica da su Barokne 
večeri trajale bitno kraće nego 
proteklih godina, ali je sadržaja 
koji je u tom desetodnevnom 
okviru ponuđen bilo, zapravo, 
puno više nego ranije, jer su 
svakog dana održana dva, ako 
ne i tri koncerta.

Ipak, premda je koncepcija 
festivala u mnogim segmen-
tima okrenuta naglavce, novi 
ravnatelj Davor Bobić prepo-
znao je one elemente koji su 
bili kvalitetni tijekom godina u 
kojima je Večeri vodio Vladimir 
Kranjčević. Potvrdili su to naj-
bolje udarni koncerti tijekom 
prvog festivalskog vikenda, na 
kojima su nastupili britanski 
ansambl The King’s Consort i 
Varaždinski komorni orkestar. 
Prvospomenuti sastav je, naime, 
u Varaždinu nastupio već pre-
klani, tada još sa svojim osni-
vačem Robertom Kingom. No, 
kako je King u međuvremenu 
završio na izdržavanju gotovo 
četverogodišnje zatvorske kazne 
zbog seksualnog uznemira-
vanja maloljetnika, njegov je 
sada već bivši ansambl ovaj put 
predvodio Matthew Halls. Ime 
Roberta Kinga se, znakovito, 
više nigdje ne spominje u slu-
žbenim materijalima i na web 
stranicama ansambla kojeg je 
upravo on doveo u sam vrh 
svjetske glazbene reproduktive. 
Varaždinski komorni orke-
star je, pak, redoviti sudionik 
Baroknih večeri, jednako kao i 

britanska violinistica Catherine 
Mackintosh, koja je ovaj put 
još jednom predvodila ovaj naš 
sastav, s kojim je već više puta 
dosad uspješno surađivala na 
ovom festivalu. No, ako su izvo-
đači i njihova kvaliteta ostali 
isti, bitno je promijenjen kon-
tekst. Naime, dok je takozvani 
povijesno obaviješteni način 
pristupa izvedbi barokne glazbe 
dosad na Večerima bio iznimka, 
od ove je godine on pravilo.

Bez podilaženja publici
The King’s Consort je pred-

stavio izbor iz duhovnog opusa 
najvećeg engleskog skladatelja 
sedamnaestog stoljeća, Henryja 
Purcella. Takav odabir progra-
ma riskantan je potez. Jer, bez 
obzira što Purcellova glazba 
donosi neke od vrhunaca baro-
kne ekspresivnosti, njena često 
introvertna kontemplativnost 
nije nešto što će slušatelja 
osvojiti na prvu loptu. Pa ipak, 
Matthew Halls niti u jednom 
trenutku nije podilazio publi-
ci jeftinim efektima, nego je, 
naprotiv, snagu glazbe prenio 
upravo kroz njenu samozatajnu, 
ali ekspresijom izrazito nabitu 
supstancu. On pritom zna po-
tcrtati Purcellove uzore, prije 
svega majstore talijanske rano-
barokne monodije, ali i velikana 
francuske glazbe njegovog 
vremena Jean-Baptistea Lullyja. 
No, usprkos tome, osebujna 
skladateljska sinteza engleskog 
majstora ostaje i dalje samo-
svojna i jedinstvena, što su, uz 
Hallsa odlično znali prenijeti i 
odlični pjevači i instrumentalisti 
The King’s Consorta.

Za razliku od njih, 
Varaždinski komorni orkestar 
nije ansambl specijaliziran za 
ranu glazbu. On se, naprotiv, 
njome bavi samo povremeno, 
iako u njemu ima i glazbenika 
koji se tim repertoarom i in-
tenzivnije bave u drugim sasta-
vima. Catherine Mackintosh, 
međutim, uvijek iznova uspije-
va, u rekordnom roku jednotje-
dnih priprema, od njih stvoriti 
izvodilačko tijelo koje povi-
jesnom obaviještenošću vlada 
posve uvjerljivo i suvereno. Čulo 
se to i prilikom ovogodišnje 

Novi početak Baroknih večeri

Catherine 
Mackintosh uvijek 
iznova uspijeva, 
u rekordnom 
roku jednotjednih 
priprema, od 
Varaždinskog 
komornog 
orkestra stvoriti 
izvodilačko tijelo 
koje povijesnom 
obaviještenošću 
vlada posve 
uvjerljivo i 
suvereno
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glazba

Trpimir Matasović

Usprkos Matačićevom 
ugledu, a riječ je o umjetniku 
čije ime u svjetskim 
glazbenim krugovima još 
uvijek puno znači i više od 
dvadeset godina nakon 
njegove smrti, njegovo 
natjecanje u tim istim 
krugovima nema gotovo 
nikakvu relevantnost

Uz 4. međunarodno natjecanje 
mladih dirigenata “Lovro von 
Matačić”, Koncertna dvorana 
Vatroslava Lisinskog, Zagreb, 
od 23. do 29. rujna 2007.

agrade su uredno po-
dijeljene: honkonški 
glazbenik Chi-Bun 

Jimmy Chiang pobjednik 
je Četvrtog međunarodnog 
natjecanja mladih dirigenata 
“Lovro von Matačić”. Slijede 
ga na drugom i trećem mjestu 
Gene Tzigane McDonough i 
Hikaru Ebihara. Publika koja 
je slušala završni koncert nije 
imala primjedbi na ovakav 
redoslijed, a i oni koji su pratili 
čitavo natjecanje su manje-više 
suglasni da su pobijedili zaista 
najbolji kandidati. Znači li to, 
međutim, da bismo četvrtim 
Matačićem trebali biti zadovolj-
ni? Iz formalno-pravne perspe-
ktive odgovor bi bio potvrdan. 
No, promislimo li malo dublje 
o željama koje su u svojim 
oporukama zapisali Lovro 
Matačić i njegova supruga 
Lilly, onda već ima prostora za 
vrlo ozbiljne dvojbe.

Izokrenuti kriteriji
Naime, slijedom njihovih 

oporuka osnovan je Fond 
“Lovro i Lilly Matačić”, čija je 
glavna svrha redovito poticanje 
mladih hrvatskih dirigenata, 
kao i organiziranje velikog 
međunarodnog dirigentskog 
natjecanja u Zagrebu svake 
četiri godine. Nažalost, usprkos 
Matačićevom ugledu, a riječ je 
o umjetniku čije ime u svjet-
skim glazbenim krugovima 
još uvijek puno znači i više od 
dvadeset godina nakon njego-
ve smrti, njegovo natjecanje 
u tim istim krugovima nema 
gotovo nikakvu relevantnost. 
Od dosadašnjih laureata jedino 
je pobjednik prvog natjecanja 
Dmitrij Liss u međuvremenu 
izgradio kakvu-takvu karijeru, 
a uistinu perspektivni mladi 
dirigenti ovo natjecanje ugla-
vnom zaobilaze. Jer, program 

je zahtjevniji nego na većini 
sličnih natjecanja, obvezatna 
kotizacija visoka, a, s druge 
strane, surađuje se s ne osobito 
kvalitetnim zagrebačkim orke-
strima, i to u borbi za nagradu 
koja ne donosi osobit prestiž.

Sve se više, a pogotovo ove 
godine, pokazuje i preferencija 
žirija prema kandidatima čiji 
umjetnički habitus bitno od-
skače od onog Matačićevog. 
Prednost se tako daje tehničkoj 
preciznosti, a glazbeni sadržaj 
stavlja se u drugi plan. Sâm 
Matačić pred takvim žirijem 
vjerojatno ne bi osobito dobro 
prošao. Naime, njegova diri-
gentska tehnika uvijek je bila, 
recimo to tako, nonšalantna, ali 
je zato snagom svoje osobno-
sti tvorio umjetničke kreacije 
upravo iznimne sugestivnosti. 
Jer, pravi bi dirigent ipak na 
prvom mjestu trebao biti čo-
vjek koji stvara glazbu, a ne 
mašući stroj, a na Natjecanju 
Matačić ti su kriteriji izokre-
nuti.

Loš model školovanja 
dirigenata

Otvara se, naravno, i još 
uvijek goruće vječno pitanje 
hrvatskih dirigenata. Kao i 
uvijek dosad, niti ovaj put 
domaći kandidati, a bili su to 
Filip Pavišić i Josip Nalis, nisu 
uspjeli proći niti u treću etapu 
natjecanja, a kamoli u finale. 
Apsolutnim kriterijima gle-
dano, to je i pravedno, s obzi-
rom da naši dirigenti gotovo 
redovito kvalitetom zaostaju 
za svojim kolegama iz inozem-
stva. No, ovdje nije riječ o tome 

da oni ne bi imali umjetničkog 
potencijala, nego o tome da se 
u njihove potencijale ne ulaže. 
Jer, dok strani natjecatelji u 
svojim biografijama bilježe 
majstorske tečajeve kod naj-
većih dirigenata današnjice 
i redovite nastupe sa simfo-
nijskim orkestrima, naš će 
dirigent moći navesti tek svoje 
profesore s Muzičke akademije 
i eventualno rad s nekim ama-
terskim zborom.

Fond “Lovro i Lilly 
Matačić”, naravno, ne može 
utjecati na loš model školova-
nja dirigenata u Hrvatskoj, kao 
i na upravo sramotnu praksu 
naših orkestara da mlade di-
rigente uglavnom zaobilaze 
u širokom luku. Također, ne 
može učiniti ništa niti oko 
problema nepostojanja in-
stituta asistenta dirigenta u 
orkestrima, što je u svijetu 
inače jedna od najučinkovitijih 
odskočnih stepenica za mlade 
umjetnike. Ono što, međutim, 
taj fond može, pa i mora činiti, 
ako bi se pridržavao volje svo-
jih osnivača, jest slati dirigente 
na usavršavanja i majstorske 
tečajeve. On to, doduše, i čini, 
ali i opet na posve nelogičan 
način. Naime, umjesto da se 
dirigentu najprije omogući 
usavršavanje, a onda ga se po-
šalje na Natjecanje “Matačić”, 
dosad se redovito događalo 
upravo suprotno. Mladi umje-
tnik došao bi na natjecanje, 
ispao već u drugoj etapi, a tek 
bi ga se onda dalje stipendi-
ralo. Takav način nazovi brige 
za naš dirigentski podmladak 
uistinu nema nekog smisla. A, 
da je Lovro Matačić znao kako 
će se realizirati njegova opo-
ruka, vrlo je vjerojatno da bi je 
izmijenio. Ili se barem pobri-
nuo da je realiziraju ljudi koji 
su u stanju kvalitetno sprovesti 
njegove ideje.

Iznevjerene oporuke

izvedbe izbora koncerata iz 
Vivaldijeve antologijske zbirke 
L’estro armonico, u kojoj su i 
solisti iz ansambla bili dostojni 
partneri gostujućoj umjetnici. 
Ona je, pak, odabrala posve ne-
standardan pristup Vivaldijevim 
hitovima. Naime, umjesto da se 
usredotoči na njihovu prštavu, 
gotovo samozadovoljnu virtu-
oznost, ona je odlučila istražiti 
njihovu drugu, inače zanemare-
nu stranu. U za takvu interpre-
taciju idealnom prostoru vara-
ždinske Katedrale, ona je tako 
zvukovno potcrtala činjenicu 
da su mnogi Vivaldijevi kon-
certi bili namijenjeni izvedbi u 
crkvenom prostoru, pa se stoga 
usredotočila na glazbeno-retori-
čke geste koje je ovaj skladatelj 
preuzeo iz duhovne tradicije, 
kao i na harmonijski često vrlo 
smione sklopove u polaganim 
stavcima. Rezultat je bio Vivaldi 
koji, kao ni Hallsov Purcell, ne 
ide na prvu loptu, ali je usprkos 
tome, ili možda čak i upravo 
zbog toga, iznimno sugestivan i 
uspješan.

Renesansni temelji
Ako su koncerti ansam-

bla The King’s Consort ili 
Varaždinskog komornog or-
kestra i predstavljali određenu 
liniju kontinuiteta u programu 
Varaždinskih baroknih večeri, 
gotovo sva preostala udarna 
događanja, u ranija bi festi-
valska godišta bilo teško ili 
gotovo nemoguće smjestiti. U 
nabolje preokrenutom novom 
sustavu vrijednosti Baroknih 
večeri našlo se, doduše, tu i 
tamo glazbenika koji sviraju 
na suvremenim glazbalima, ali 
tek sporadično, i bez prijetnje 
da ugroze jasno prisutnu te-
meljnu odrednicu takozvanog 
“autentičnog” baroka. Među 
ključnim zastupnicima ovog 
potonjeg načina sviranja bio 
je i ansambl Il Fondamento iz 
Bruxellesa, koji se predstavio 
programom manje poznatih 
ili našoj publici dosad posve 
neznanih djela majstora sje-
vernonjemačkog baroka. U 
tom smislu, vrhunski izvedene 
dvije suite Georga Philippa 
Telemanna možda i nisu bile 

osobito iznenađenje, ali zato 
preostala djela s njihovog pro-
grama definitivno jesu. Najviše 
to vrijedi za osebujnu skladbu 
Hipocondrie Jana Dismasa 
Zelenke, djelo prepuno posve 
neočekivanih i naizgled go-
tovo nelogičnih obrata, teško 
usporedivih s bilo čim drugim 
skladanim u prvim desetlje-
ćima osamnaestog stoljeća. 
Bio je tu i vivaldijevski prštav 
Koncert za violinu i gudače 
Johanna Davida Heinichena, u 
kojem se kao solist predstavio 
nenametljiv, ali sugestivan vi-
olinist Dirka Vandaele. On je, 
uostalom, bio i glavna zvijezda 
koncerta, za razliku od obo-
ista Paula Dombrechta, koji, 
doduše, jest dobar umjetnički 
voditelj ansambla, ali je kao 
solist u Koncertu za obou i gu-
dače Johanna Friedricha Fascha 
ostavio tek prosječan dojam.

A kao što su se na 
Zagrebačkom baroknom fe-
stivalu vjerojatno najzanimlji-
vijima pokazali koncerti koje 
je predvodila karizmatična 
Rebecca Stewart, izvodeći ne 
baroknu, nego srednjovjekovnu 
i renesansnu glazbu, nešto se 
slično dogodilo i u Varaždinu. 
Naime, s obzirom na visoku 
interpretativnu kvalitetu, ite-
kako se opravdanim pokazalo 
pozivanje Ansambla William 
Byrd, koji je integralno izveo 
Palestrinin ciklus duhovnih 
madrigala Pjesma nad pjesmama. 
Voditelj šesteročlanog pjeva-
čkog sastava Graham O’Reilly 
pritom je uspješno pomirio 
suzdržanost kasnorenesansnog 
duhovnog stila s elementima 
koji potcrtavaju naglašenu pu-
tenost teksta, stvorivši uvjerljivu 
cjelinu, koja, usprkos poprili-
čnom trajanju, niti u jednom 
trenutku nije bila zamorna. 
Osim toga, premda nije riječ o 
baroknoj glazbi, ona se u festi-
valski program logično uklopila, 
s obzirom da donosi temelje 
na kojima su kasniji skladatelji 
gradili svoj polifoni izričaj.

Izostanak velikih 
projekata

Naravno, uza sve pohvale 
priređivačima Varaždinskih 
baroknih večeri, vremena za 
odmaranje na lovorikama 
nema. Naime, iako je ove 
godine vrhunski program pri-
premljen u rekordnom roku, 
prostora za nadogradnju kva-
litetno postavljenog koncepta 
itekako ima. Primjerice, ovaj 
put nije bilo velikih opernih ili 
oratorijskih projekata, koji su 
dosad bili jedan od zaštitnih 
znakova ovog festivala, i od 
kojih se nipošto ne bi trebalo 
odustati. K tome, tradicija pred-
stavljanja djela iz hrvatske gla-
zbene baštine svedena je tek na 
jedan, kasnovečernji komorni 
koncert sastava Responsorium, 
što je ipak nedovoljno za ovakav 
festival. No, sudeći po već obja-
vljenom pretprogramu sljedećih 
Varaždinskih baroknih večeri, 
čini se da se i o tome već sada 
ozbiljno razmišlja. I to je dobro, 
jer je Varaždin konačno dobio 
reprezentativan festival kakav 
uistinu i zaslužuje.
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Magični krug mode: 
od antimode do pomode
Ivana Biočina

Angažiranjem Madonne i Kate Moss modne kuće 
više ne prodaju kopije njihovih stilova, nego prodaju 
njih i njihove stilove. Pomodne potrošačke mase 
više se ne trebaju brinuti da li bi neki odjevni 
predmet obukla njihova modna ikona; sad im je 
to zajamčeno... Da li ovo znači da se vraćamo u 
17. stoljeće kada se riječ moda koristi u izvornom 
značenju, kao način ili modus? Na način Kate Moss? 
Na način Madonne?

Ukrašavanje i nastanak odjeće
a odjeću se kaže da vrši tri funkcije – štiti tijelo, 
prekriva dijelove tijela koji se smatraju sramo-
tnima te ukrašava ili uljepšava. Za izražavanje 

tih funkcija u njemačkom jeziku koriste se tri riječi 
koje znače upravo zaštitu, stid i ukras – Schutz, Scham 
i Schmuck. Povodeći se za tim funkcijama teoretičari 
odijevanja i mode razvili su ponajprije teorije koje obja-
šnjavaju nastanak odjeće – funkcionalizam, moralizam i 
esteticizam. Ako krenemo sa teorijom funkcionalista po 
kojoj se nastanak odjeće povezuje sa zaštitom ljudskog 
tijela od hladnoće i vlage, odmah možemo reći da klima 
nikako ne određuje nosi li se odjeća ili ne. Kao najbolji 
primjer za pobijanje te teorije može poslužiti priča kada 
je Charles Darwin došao na Ognjenu Zemlju i tamo 
unatoč antarktičkoj klimi naišao na pripadnike primiti-
vnih plemena koji su bili sasvim goli. Tako su ljudi u 19. 
stoljeću shvatili da njihova odjeća nije nužan odgovor 
na hladnoću ili ljudsku građu. Sada kada je jasno da 
ovako, na zaštitu tijela reducirani funkcionalizam nije 
objašnjenje, ili barem jedino objašnjenje, za nastanak 
odjeće, slične zamjerke se mogu uputiti i moralizmu. 
Stid se još ne javlja kod primitivnog čovjeka, iako je već 
na razne način intervenirao na svoje tijelo. Tek kasnije 
se stid počinje povezivati sa spolnošću. Stid kakav da-
nas poznajemo nastao je iz socijalne i moralne ljudske 
prirode, povezivanjem golotinje sa spolnošću, grijehom 
te neprimjerenim ponašanjem. Najbolji primjer je što 
danas egzibicionističko razotkrivanje u javnosti najčešće 
završava prijavom policiji, a nerijetko i zatvorom, dok 
se stid i moralna osuda vezani uz golotinju ili obnažene 
genitalije ne javljaju kod primitivnog čovjeka. Ali stid 
može značiti i skidanje odjevnog predmeta ili ukrasa koji 
ima funkciju znaka. Kada je barun von Nordenskiold na 
putovanju Amazonom htio kupiti urese za nos i usne od 
“gole” žene iz plemena Botocudo, žena je pristala i dala 
urese, ali je tek tada, ostavši bez njoj primjerene odjeće, 
osjetila stid i pobjegla u šumu. Isto tako žena iz plemena 
Masai, čije su genitalije prekrivene samo komadićem 
kože, bila je krajnje postiđena kad bi morala skinuti svoje 
brončane naušnice koje označavaju njen status kao udane 
žene. Jedini uzrok odijevanja ne možemo naći ni u pukoj 
želji za ukrašavanjem. Većina se povjesničara i teoretičara 
slaže da su prve intervencije na ljudsko tijelo imale obre-
dnu ili magijsku svrhu. Štovanje životinja, zaštita od zlih 
sila očitovala se nošenjem zuba ili roga od jelena i vepra 
na vrpci oko vrata, bojanjem tijela ili vješanjem privjesaka 
oko pojasa. Svi ti ukrasi za paleolitskog su čovjeka posje-
dovali magijsku snagu, služili za obranu od zlih duhova, 
kao pomoć u lovu ili pridonosili plodnosti. Danas bi ka-
zali da je on svojim ukrasima pridavao karakter simbola. 

Odijevanje i vrijeme
Kod klasičnih Grka odjeća i razni dodaci postupno 

gube magijska svojstva. Njihovo shvaćanje odjeće svoj-

stveno je njihovom viđenju čovjeka i odnosa ljudskog 
duha i tijela. Za Grka su tijelo i duh bili povezeni, duh 
je nalazio svoj vanjski izraz kroz tijelo, tako da je odjeća 
postala izrazom duha i tijela. Nabori su se oblikovali 
primjereno situaciji, raspoloženju, individualnom ukusu. 
Za Grka je krojena odjeća bila barbarska. Grk nije shva-
ćao ljudsko tijelo kao materijalno “s dijelovima, s rukama, 
nogama, trupom itd., već prije svega “utjelovljeni” lik 
– ono što Nijemci nazivaju Gestalt – koji je cijeli prožet 
snagama i upleten u svijet, stopljen s njime. Naposljetku, 
iz svega toga proizlazi činjenica da Grci homerskog doba 
nisu imali riječ za “živo čovjekovo tijelo”. Kada bi se vra-
tili na početne tri teorije o uzrocima odijevanja – zaštita 
tijela, stid i uljepšavanje – i to pokušali primijeniti na 
Grke, došli bi do nekog kompleksnog spoja svih triju te-
orija, s različitim pojedinačnim udjelima. Naravno, Grci 
su opet izdvojen primjer zbog svog jedinstvenog života i 
mišljenja, ali sva tri uzroka u različitim omjerima mogli 
bi primijeniti bilo gdje. Postoji jedna zanimljiva priča iz 
meksičke mitologije predkolumbovskog doba u kojoj je 
toltečki kralj-bog Quetzalcoatl, vidjevši da je gol, shvatio 
da je ružniji od životinja te da se mora pokriti perjem 
kako bi svoju ružnoću sakrio pred sobom i drugima. Tu 
priču mogao bi potkrijepiti i iskaz da je čovjek “goli maj-
mun”, čime se, pored ostalog, tvrdi da majmun već ima 
“odijelo” kojeg je čovjek lišen te da bi neutralizirao razli-
ku, to jest “ružnoću” podliježe odijevanju i ukrašavanju. 

Neki psihoanalitičari tvrde da je čovjek htio od sama 
sebe sakriti ponižavajuću sličnost sa životinjama po-
krivajući se odjećom i nakitom. Ako bi rekli da čovjeka 
odijelo razlikuje od životinja, bili bismo samo djelomično 
u pravo, jer znamo da to nije jedina razlika. No ako bi to 
preformulirali, da je odijevanje svojstveno samo čovjeku, 
mogli bi opet navesti razne primjere kada čovjek inter-
venira u ono prirodno životinja i nerijetko ih oblači. U 
zadnje vrijeme možemo naći čitave kolekcije odjeće za 
životinje, bilo da je riječ o zimskim kaputićima, ljetnim 
šlapicama, haljinicama, kabanicama. Sljedeći pokušaj su-
žavanja te tvrdnje bio bi da odjeća ima društveno znače-
nje, “prihvatiti odijevanje, znači ući u civilizirano društvo; 
prema Concorcetu, odjeća je ono što čovjeka razlikuje 
od životinje; Auguste Comte je u njoj vidio znak civi-
liziranosti, dokaz nadmoći razuma nad osjetilima”. Sve 
ove tvrdnje ipak su, mogli bismo reći, produkt površnog, 
ponekad i prepoetičnog shvaćanja odjeće. Prije nego 
povežemo odjeću s civilizacijom trebali bi smo jasnije de-
finirati što je civilizacija, ali i odjeća. Deslanders ipak kao 
najvažniji razlog odijevanja, a ne samo pokrivanja, navodi 
taštinu u najširem smislu riječi. To potkrjepljuje mišlju 
kako “većina ljudskih bića ne drži nošenje odjeće, koje 
prihvaća iz navike, neprijepornom životnom činjenicom”. 

U srednjovjekovnoj je Europi vladao kruti feudalni 
sustav u kojem su kmetovi i plemići imali zasebnu stalnu 
antimodnu odjeću koja je zapravo bila odraz društvene 
nepokretljivosti i nemogućnosti uspinjanja društvenom 
ljestvicom. Kako bi se zaštitilo, plemstvo je donosilo 
zakone kojima je ograničavalo raskoš i time osiguralo 
ekskluzivnost vlastite odjeće. No te zakone često nije bilo 
moguće provoditi, a osim toga, umjesto da jednostavno 
oponaša stalnu odjeću aristokrata, građanstvo u usponu 
odlučilo se za neprestano mijenjanje odjeće – za  modu. 
Taj sustav stilske pokretljivosti bio je prikladan i logičan 
izraz društvene pokretljivosti što ju je podrazumijevao ra-
spad feudalnog sustava. I to je trenutak pojave mode kao 
pojma kako ga danas shvaćamo. Što se tiče terminologije, 
riječ moda, kako kaže Loschekova, dolazi od latinski 
modus, a označavala je izvorno vrstu i način života jednog 
naroda, što se osobito odnosilo na odijevanje. Kad je 
Marija Medici 1600. godine došla u Francusku, o njezi-
nom stilu odijevanja govorilo se kao al modo italiano – na 
talijanski način. Isto tako se u prvoj polovini 17. stoljeća, 
kada su francuski kicoši donijeli u Njemačku osobine 
svoje zemlje i modna pretjerivanja, to opisivalo á la mode 
française – na francuski način. Riječ moda kao način (mo-
dus) danas više nema to značenje. Sada je razumljivo da 
“moda podrazumijeva određenu fluidnost društvene stru-

kture zajednice. Moraju postojati razlike u društvenom 
položaju, ali mora se činiti da ih je moguće i poželjno 
premostiti; u krutoj hijerarhiji moda nije moguća.” Osim 
navedene fluidnosti društvene strukturne zajednice, za 
nastanak mode neizostavan čimbenik je i prikaz vremena 
kao promjene. Moda kao pojam prvenstveno znači odje-
ću koja se mijenja u vremenu, a takav pristup odijevanju 
nastaje kao jedinstven produkt već navedenih čimbenika 
u renesansi. 

Ukrašavanje kao moda i antimoda
Već i sam Barthes uočava kako postoje dva zasebna 

tipa mode; jedan strogo povijestan, a jedan kojeg pam-
timo. Drugi tip se zasniva na modi prethodne godine. 
Nešto bolju raspodjelu napravio je Flügel 1930. godine, 
kada je od općeg predmeta ukrašavanja razlikovao po-
modno (modish) i stalno (fixed). Barthes i Flügel zapravo 
su mislili na istu stvar, ali s jednom bitnom razlikom. 
Barthes je razlikovao dva tipa mode, a Flügel ukrašava-
nja. Iako se moda i ukrašavanje često koriste kao sinoni-
mi, to nije točno, stoga bi ipak bilo ispravno prikloniti se 
Flügelovoj podjeli. Prema Flügelu, stalno i pomodno svoje 
temeljne razlike polažu u određenim razlikama u orga-
nizaciji društva, a ponajviše u odnosu ta dva tipa spram 
vremena i prostora. Stalno se “mijenja sporo u vremenu, 
a cjelokupna mu vrijednost donekle ovisi o trajnosti, ali 
zato bitno varira u prostoru, pri čemu se posebna vrsta 
odjeće obično povezuje sa svakim zasebnim mjestom do-
gađaja i svakim zasebnim društvenim tipom (a zapravo 
i sa svakim čvrsto definiranim hijerarhijskim položajem 
unutar svakog tijela)”. S druge strane,  pomodno se “vrlo 
brzo mijenja u vremenu, pri čemu je sama njegova bit 
upravo u strelovitosti promjene, ali razmjerno malo varira 
u prostoru, uz težnju strelovita širenja svim dijelovima 
svijeta podložnim istim kulturnim utjecajima i povezani-
ma prikladnim sredstvima komuniciranja”. Sada vidimo 
da ono što Flügel naziva pomodnim, nije ništa drugo 
nego moda, a za stalno kao suprotnost modi Polhemus 
i Procter 1978. godine uvode pojam antimoda. Iako se 
termin antimoda danas najčešće povezuje sa subkultura-
ma, to nije ispravno, gledajući iz perspektive Polhemusa 
i Procterove. Ono što je bitno, a Polhemus i Procter nisu 
naglasili, jest da u temeljnoj podjeli ukrašavanja na modu 
i antimodu kao zasebnu cjelinu moramo razlikovati an-
timodnu i modnu odjeću. Jer kao što ukrašavanje i moda 
ne mogu bit sinonimi, tako ne mogu ni moda (ili anti-
moda) i odjeća. Kada kažemo moda, iza toga stoji cijeli 
jedan kompleksan sustav, što ne možemo reći za odjeću. 
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Evans-Pritchard, jedan od utemeljitelja britan-

ske antropologije i protivnik funkcionalističke škole 
Malinowskog, odnos vremena i (anti)mode razumio je 
kao socio-kulturni pojam što odražava realno ili idealno 
društveno stanje zajednice ili osobe, a moda i antimoda 
su alternativni modeli vremena. Moda je simbol pro-
mjene i napretka, a antimoda vremena kao kontinuuma. 
Svaka osoba koja se penje, ili se želi penjati po društvenoj 
ljestvici, upotrebljavat će najnoviju modu. Time će osoba 
postat i “reklamni oglas za socio-temporalnu pokretlji-
vost i takva će ostati sve dok oni i oni što nose budu imali 
više koristi od društvene promjene nego od održavanja 
društvenog statusa quo”. Slijed promjena u modi je kaoti-
čan. Što se antimode tiče, Polhemus i Procter su iznijeli 
dvije zanimljive teze. Prva glasi da je antimoda vizualno 
komuniciranje unutar ideologija, a druga da je antimoda 
najjače oružje kojim se neko društvo može zaštititi. Ako 
bi smo se pozabavili prvom tezom, najprije bi isto se 
zapitali da li ideologija ulazi u vizualnu komunikaciju. 
Mogli bi isto to preformulirati i reći da se antimoda 
koristi kao društveni simbol. Ali pitanje ideologije ostaje 
i dalje. Poslužit ćemo se primjerom sudske odore. Ona 
je povezana s idejom komutativne pravde. No da li iza 
te odore stoji ideologija? Isto se možemo pitati za bilo 
koju vrstu odore ili radnog odijela. Oni svojom trajnošću 
spadaju u antimodu, ali su ipak lišeni neke temeljnije 
ideologije. Pravilno bi bilo reći da je to antimodna odjeća, 
a ne antimoda. Suprotno tome, za revolucionarnu ideolo-
gijsku simboliku Mao-jakne bez sumnje možemo reći da 
spada u antimodu. Isto tako za fašističku ili nacističku, 
punkersku ili rastafarijansku odjeću možemo reći da 
spada u antimodu, jer se iza svake krije makroideologija 
ili mikroideologija. 

Što se tiče teze kako je antimoda najjače oružje da se 
zaštiti neko društvo, možemo upotrijebiti primjer religij-
ske odjeće i arhitekture. Ako sagledamo religijsku odjeću 
tj. antimodu, možemo vidjeti da se ona zaista malo ili 
uopće ne mijenja kroz stoljeća. S druge strane, današnje 
crkve nemaju nikakve veze s onima s početka 20. stoljeća. 
Zaista, kada neka društvena skupina želi izdvojiti ili za-
štititi svoju ideologiju, najčešće će se poslužiti odgovara-
jućom odjećom koja će nearbitrarno označiti ono što oni 
jesu i u što vjeruju. Antimodom svaki pojedinac unutar 
društvene skupine objavljuje da se jedan s drugim poisto-
vjećuje. Do stvaranja antimode može doći spontano, ali 
ipak najčešće dolazi pod utjecajem društvenih, socijalnih 
i ekonomskih čimbenika. Smjerovi toga procesa ovise o 
uzorku stila, oni ga mogu podrivati ili se od njega uda-
ljavati. Karl Marx je također ustvrdio da ideološka mani-
pulacija uvijek slijedi ekonomsku i političku dominaciju, 
a iz toga proizlazi da se i antimodom (kao izrazom ide-
ologije) može manipulirati, te time stvoriti i nametnuti 
antimodu koju propisuje vladajuće društveno tijelo.

Antimoda makroideologije i antimoda 
mikroideologije

  Ako smo razlikovali makroideologiju i mikroideo-
logiju, moramo razlikovati i antimodu makroideologije 
i antimodu mikroideologije. Jennifer Craig u tekstu The 
Cultural Politics of the Uniform kaže da su uniforme dio 
društva, osobito ondje gdje je presudna identifikacija 
društvene skupine. Drugim riječima, uniforma je uvijek 
vezana uz ideologiju, posebice makroideologiju. Vojna 
uniforma javlja se u Francuskoj u 17. stoljeću, prvotno s 
funkcijom međusobnog razlikovanja vojnika na bojištu. 
Vojnici su nosili marame iste boje zataknute za remen 
i druga slična obilježja na kapama i kaputima. Vojna 
uniforma se pokazala kao dobar instrument za kontrolu 
individualaca i uvođenje discipline, jer kada je vojnik 
obukao uniformu njegova poslušnost i individualna sna-
ga doprinosili su kolektivnoj moći. Također, bivši vojnici 
nosili su uniforme u civilnom životu kako bi na neki 
način regulirali civilno društvo. Kao što kaže Craig, to je 
bio ideološki instrument. U stvaranju uniforme najbitnija 
je bila boja – najčešće kombinacije crvene, bijele, sive ili 
plave, zatim varijacije detalja, gumba, kroja hlača, rukava, 
kaputa ili jakne, odabir tkanine, vrsta ovratnika, način 
vezanja i ostalo. Kada je Hitler došao na vlast, način na 
koji je vojna uniforma oblikovana postao je ključnim 
simbolom totalitarne vlasti. Velik trud i kapital odlazio 
je u oblikovanje posebne odjeće koja bi stvorila obvezu 
odanosti. Nacisti su u uniformama simbolizirali moć i 
autoritet režima. 

U Berlinu je početkom 2007. otvorena izložba pod 
nazivom Kunst und Propaganda kojoj je cilj bio prikazati 
kako su se u razdoblju od 1930. – 1945. godine vlada-
jući totalitarni režimi služili slikarstvom, fotografijom, 
skulpturom, arhitekturom, filmom, sve u svrhu širenja 
ideologije. Umjetnost samo po sebi već ima potencijal 

za propagandu, čak i bez eksplicitne političke poruke. 
Najpoznatiji je primjer suradnje Helene Bartha Amalie 
“Leni” Riefenstahl i Hitlera. On ju je sponzorirao, a 
ona je snimala filmove koji su se koristili kao nacisti-
čka propaganda. Berlinska izložba prikazuje kako su se 
Mussolini, Hitler, Staljin i Roosevelt koristili umjetnošću 
za manipulaciju masa i širenje ideologije fašizma, naci-
zma, staljinizma i demokracije. No, koja je uloga anti-
mode? Mogli bismo reći presudna. Na svakoj slici i fo-
tografiji, bilo da je riječ o Hitleru, Mussoliniju, običnom 
vojniku, radniku ili čak djetetu, antimoda je u prvom 
planu. Kao najbolji primjer mogu poslužiti fotografije 
Hitlera i Mussolinija, s uniformom i bez uniforme.  
Roosevelt uvijek nosi klasično odijelo koje je i do danas 
ostalo uniforma demokracije i kapitalizma. Antimoda 
predstavlja društvenu zajednicu i ideologiju te zajednice, 
a to možemo primijeniti i na sve podgrupe, jer svaka sku-
pina, ma koliko ona mala bila, ima potrebu razviti vlasti-
tu antimodu kojom se kao skupina može razlikovati. Na 
zapadu je došlo do raspada obiteljske identifikacije, jer u 
ruralnim društvima antimoda može obilježiti velike pro-
širene obiteljske skupine te se time razlikovati od drugih 
obitelji. U suvremenom zapadnom društvu četrdesetih 
godina javio se jedan zanimljiv oblik povezivanja mikro-
ideologije i antimode. James Dean, Marlon Brando, Jack 
Kerouack, Bob Marley, Johnny Rotten, svi imaju jednu 
stvar zajedničku. Brojne skupine mladih ljudi formirale 
su svoj identitet prema njima. Naravno, to nije prvi put 
da se dogodila takva identifikacija. Kao primjer može 
poslužiti 1774. godina kada je Goethe objavio roman 
Patnje mladog Werthera. Skupine mladih čitatelja odmah 
su preuzele Wertherov način odijevanja, ali i njegovu 
pretjeranu sentimentalnost i romantičnost, emocionalnu 
prenaglašenost, a čak je bio i povećan broj samoubojsta-
va. Postoji još mnogo sličnih primjera poistovjećivanja 
s likovima i osobama, ali takvu zasićenost antimodnim 
mikroideologijskim skupina još nikada nismo imali. 
Nakon četrdesetih godina u zapadnom društvu javlja se 
izričito mikroideologijska antimoda zasnovana obično na 
glumcima, pjevačima, književnicima i ostalim pripadnici-
ma popularne kulture. 

Pomodnjavanje antimode
“Oni koji su šezdesetih godina mislili da je moda 

mrtva, da ‘moda više nije u modi’, zaboravili su da anti-
modne predodžbe u kontekstu modnoga sustava zado-
bivaju novo značenje i da to značenje izručuju na nov 
način. Kad ih nose sljedbenici mode, hipijevski, Hell’s 
Angel, ruralni i radnički stilovi nisu više narodne nošnje, 
oni su dio modnog sustava.” U ranim sedamdesetim 
godinama St. Martin’s College of Art za svoje je stu-
dente i studentice modnog dizajna napravio radionice 
u Sohou, tradicionalnom londonskom središtu prosti-
tucije. Antimodni “izgled uličarki” ubrzo se proširio 
među studenticama, te je ubrzo u Sohou nastalo mnogo 
nesporazuma. Studentice su dobivale pozive na seks, a 
odbijeni klijenti su bili naprosto zbunjeni. Sada semio-
tika rješava problem. Naime, ono što klijenti nisu mogli 
znati je to da studentica odjevena u antimodnu odjeću 
prostitutke ima arbitraran odnos prema označenom – tj. 
onome što prostitutka jest i što od nje klijenti očekuju. 
Studentica time postaje arbitraran znak. S druge strane, 
antimoda se koristi kao simbol. Djevojka koja se oblači, 
drži, priča i šminka kao prostitutka i koja jest prostitutka 
simbol je antimode. Studentica će vjerojatno za mjesec 
dana preuzeti antimodu pankera ili neke druge anti-
modne skupine. To se naziva pomoda tj. pomodnjavanje. 
Njezina poruka je lišena bilo kakve mikroideologije, 
ona jednostavno poručuje: “Ja sam pomodno odjevena”. 
“Proces pomodnjavanja prijelaz je sa simbola na znako-
ve, te je sukob mode i antimode, u semiološkom smislu, 
bitka znakova i simbola.” Danas pomoda pokreće cijelu 
modnu industriju. S time da treba odmah napraviti 
bitnu razliku mode i antimode kod modnih kreatora. 
Naime, sam taj naziv modni kreator, trebao bi podrazu-
mijevati (zbog ovog dijela modni) kreiranje odjeće koja 
se mijenja, koja je efemerna. Međutim, ako pogledamo 
većinu današnjih “velikih” modnih kreatora, pa i modnih 
kuća, da li možemo reći da se njihova odjeća mijenja iz 
sezone u sezonu? Teško. Svi oni, od Giorgia Armania, 
Prade, Calvina Kleinea, imaju svoju antimodu. Jer ako se 
može reći za nekog modnog kreatora da ima svoj osobni 
prepoznatljivi stil, on samim time spada u antimodu. 
On će dalje iz kolekcije u kolekciju pomodnjavati svoju 
antimodu. Naravno, uz dodatno pomodnjavanje drugih 
antimoda. S time smo zapravo dosta suzili pojam moda. 
Zapravo, čini se da oni iz šezdesetih koji su govorili da 
“moda više nije u modi”, i nisu bili tako daleko od istine. 
Od početka 21. stoljeća modu je zamijenila pomoda. 

No, treba spomenuti i jedan novi vid pomode. Švedska 
modna kuća Hennes & Mauritz (mega-popularni 
H&M) kao dizajnera “zaposlila” je popularnu Maddonu, 
a londonski Top Shop manekenku Kate Moss. Već smo 
na ranijim primjerima vidjeli kako je neka popularna 
ličnost mogla pokrenuti antimodu i cijelu subkulturu, 
ali ovdje se učinio korak dalje. Angažiranjem Madonne 
i Kate Moss modne kuće više ne prodaju kopije njihovih 
stilova, nego prodaju njih i njihove stilove. Pomodne 
potrošačke mase više se ne trebaju brinuti da li bi neki 
odjevni predmet obukla njihova modna ikona; sad im je 
to zajamčeno. S time da je Kate Moss  za jedan časopis 
izjavila kako je dizajnirajući kolekciju zamišljala što 
je u njenom ormaru i što bi ona inače odjenula. Osim 
eksploatacije vlastita lika, time priznaje i kopiranje, po-
što se njezina garderoba sastoji od odjeće najpoznatijih 
modnih dizajnera. Da li ovo znači da se vraćamo u 17. 
stoljeće kada se riječ moda koristi u izvornom znače-
nju, kao način ili modus? Na način Kate Moss? Na način 
Madonne? Djurdja Bartlett se dotakla tog problema u 
klasnim teorijama gdje to jednostavno objašnjava kao 
– oponašanje. A to zaista i nije ništa drugo nego opona-
šanje. Madonna se s druge strane odlučila za pomodnja-
vanje jednog antimodnog stila sedamdesetih godina. 
Tako je njezina kolekcija “nadahnuta” disco-groznicom. 
Nadahnuće se danas koristi kao sinonim za pomodnja-
vanje. A ista ta Madonna je prije par godina nosila vojne 
uniforme i kaubojske šešire. Polhemus je jedan svoj tekst 
nazvao Supermarket stila, a tim je naslovom najbolje 
opisao ono što se danas događa. I zaista, danas iz tog 
supermarketa možemo uzeti bilo koji stil i jednostavno 
ga iskoristiti. Više nije bitna ni mikroideologija, a kamo-
li makroideologija. Moguće je jedan dan nositi radničko 
odijelo, drugi fetišističku odjeću od kože i PVC-a, a treći 
lasteksice i pokidanu majicu pankera. No, ipak najčešće 
se kombinira sve zajedno. Antimoda se iskorištava bez 
ikakvog promišljanja. Isječak iz jednih dnevnih novina 
kaže: “ponovno slušamo swing i blues i sviđaju nam se 
muškarci u bijelom, zalizane kose i s tamnim naočalama 
na nosu, no suvremeni Elvis Presley umjesto košulje 
često nosi majicu”. Naslov tog teksta je Rockabilly novog 
doba. Odjeća prikazana u novinama uz taj tekst nema 
nikakve veze s rockabilly stilom iz sredine pedesetih. 
To je već i Barthes primijetio: značenje odjevni pre-
dmeti nemaju začetno, nego ga stvara tek komentar 
uz fotografiju, ali u ovom slučaju komentar je vezan uz 
antimodu koja je u nearbitrarnom odnosu sa označenim 
i označiteljem. Na slici su prikazane klasične bijele košu-
lje, sportske jakne, kožne sandale i sportska vesta u mor-
narskom stilu. Eksploatacija antimode? Čak ne bismo 
rekli antimode, nego onoga što antimoda označava. Jer s 
jedne strane imamo bijelu sportsku vestu i ostale artikle, 
a s druge označitelj rockabilly koji označava susret crna-
čke i bjelačke kulture u poslijeratnom SAD-u. Jerry Lee 
Lewis i Elvis Presley glazbom su se nadovezali na crna-
čke utjecaje, ali su razvili odjevni stil koji s njima nije bio 
povezan. No, cijela ta priča nije bitna autoru tog teksta, 
a kamoli da odjeća koju opisuje nema veze sa rocka-
billy stilom. On vjerojatno  računa na neinformiranost 
čitatelja koji bi čak i mogao pomisliti da je Elvis nosio 
sportsku vestu i kožne sandale. Sve to ne bi bilo toliko 
apsurdno da se u istim novinama sljedeći tjedan nije po-
javio članak naslova Veliko plavetnilo s gotovo identičnim 
modelima odjeće, ali u modroj boji. No, ovdje se više ne 
navodi rockabilly stil, već sportska elegancija, udobnost 
i funkcionalnost. Sada tekst više ne daje samo značenje 
odjeći na fotografiji, kao u Barthesovo doba, nego ga 
usput iskrivljuje ili “lažira”. Svi posežu u supermarket 
stila, bez ikakvog promišljanja, bilo da iskoriste odjeću, 
bilo mikroideologiju vezanu uz neki sti. Ljudi koji se 
pomodno odijevaju nisu prava društvena skupina, nego 
samo stilska kategorija onih koji su “između” raznih 
društvenih skupina. No, treba istaknuti i jedan primjer 
“pametnog” pomodnjavanja. Slovenska grupa Laibach 
u svojoj odjeći spaja estetske bliskosti nespojivih ma-
kroideologija. Tako koriste simbole i odjeću fašizma, 
komunizma, Trećeg Reicha, socrealizma i talijanskog 
futurizma. Oni žele u sustav znakova inkorporirati tota-
litarne elemente i znakovne sustave te ih time “oslabiti” 
i “razvodniti”. Ujedno žele raskrinkati totalitarne režime 
i manipulaciju ljudima upotrebom njihove ikonografije. 
Naravno, malo teže prolazi pomodnjavanje totalitarnih 
režima, zato se uz tu grupu najčešće veže pojam kon-
troverzija. Stoga se ipak najčešće poseže u supermarket 
stilova, koji je sigurniji sa svojim mikroideologijama. 
Pomodnjavanjem se potvrđuje da svaka subverzija kad 
tad postane dio vladajućeg sustava znakova. Postane dio 
ili dobije novo značenje. I tu se zatvara magični krug 
mode, antimode i pomode. 
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Poetika brodova teretnjaka

MutisMutis
lvaro Mutis, jedan od 
najomiljenijih i naj-
cjenjenijih latinskoa-

meričkih autora u zemljama 
španjolskoga govornog podru-
čja i diljem Europe, no, nije 
dovoljno poznat u Sjedinjenim 
Državama. To je vjerojatno 
zato što ga nije lako katego-
rizirati: nije magijski realist, 
ni politički romanopisac, ni 
regionalist, ni konfekcionar 
folklornih osebujnosti. Veći 
dio svojega književničkog 
života, uživao je ugled pjesni-
ka – onoga koji je prinuđen 
zarađivati za život u različitim 
profesijama, i koji je umjesto 
rođene Kolumbije, u Meksiku 
stvorio svoj dom. Meksički 
pisac Juan Villoro jedanput je 
rekao da je njegova latinsko-
američka generacija odrasla s 
glasom Álvara Mutisa: Mutis 
je, naime, glasom sinkronizirao 
španjolsku verziju tv-serije 
Nedodirljivi. U neočekivanom 
naletu, od 1986. do 1993. go-
dine, Mutis je napisao sedam 
priča koje su objavljene diljem 
svijeta i posvuda su dobile 
glavne nagrade, uključujući i 
dvije najveće španjolske poča-
sti, The Principe de Asturias i 
Reina Sofia (za poeziju), 1997. 
Te priče slijede enigmatičnog, 
ekscentrično učenog, zavodlji-
vog, vječnog putnika, morskog 
pustolova Maqrolla i njegove 
prijatelje u njihovim zamr-
šenim istraživanjima, obično 
izvan granica zakona, kroz otr-
cane luke i tropske vode. Svijet 
Maqrolla – iako nije ograničen 
ni na jedno mjesto –  podje-
dnako je jedinstvena i cjelovita 
kreacija, podjednako područje 
mašte kao i Macondo Gabriela 
Garcie Marqueza.

Mutisov život bio je gotovo 
neopisivo bogat iskustvom i 
prijateljstvima. On je poznat 
po svojoj velikodušnosti, hu-
moru, receptima za koktele i 
strasti za književnost. Navodno 
je mnogo godina bio prva oso-
ba kojoj je dugogodišnji prija-
telj Gabriel Garcia Marquez 
pokazivao svoje romane. Mutis 
i ja imamo zajedničkih pri-
jatelja, uključujući Gonzala 
Garciju, koji je sin jednog 
od Mutisovih suvremenika. 
Gonzalo se sjeća Mutisa, ti-
jekom jednotjednog odmora 
u Cuernavaci, kako je gotovo 
nepokretan sjedio u vrtu, dan 
za danom, čitajući Dickensa 
u trajnom transu. Mutis živi 
sa svojom moćnom i sjajnom 
ženom, Katalonkom Carmen i 
njihovim zastrašujućim mačka-
ma u prekrasnoj, nepravilnoj 
kući u dijelu Mexico Cityja, 
San Geronimu. Bez sumnje, 
proveo sam tu neka od najlje-

pših poslijepodneva u životu, 
uvijek počinjući nekom odli-
čnom, nepoznatom tekilom u 
Mutisovoj radnoj sobi, ukraše-
noj fotografijama (Conradom, 
Proustom kraj njegova smr-
tnog ležaja), i nakon toga: 
jedan od Carmeninih odličnih 
talijanskih ručaka i dobro vino, 
i onda još tekile, i obično, još 
posjetitelja, pa tako do večeri…

Licem u lice s 
Maqrollom

Álvaro, uvijek sam imao 
dojam da biste, kad bih ja vama 
ispričao priču o Maqrollu, vi u 
nju povjerovali. Drugim riječi-
ma, čini mi se da ste i vi podje-
dnako začuđeni i znatiželjni u 
vezi s Maqrollovom sudbinom, 
koliko i bilo koji od njegovih 
fikcijskih prijatelja. Kako ste 
tijekom vremena razvili taj 
prekrasan lik?

– Maqroll je sa mnom 
otkad sam napisao svoju prvu 
pjesmu, kad sam imao deve-
tnaest godina, i reći ću vam što 
se dogodilo. Napisao sam niz 
pjesama i sve su one imale glas 
osobe koja je živjela i doživjela 
stvari koje ja, s devetnaest, 
nisam doživio: tada nisam 
imao nikakvo iskustvo. Tako 
da sam mislio da će taj lik biti 
vrlo koristan za moju poeziju. 
A tijekom četrdeset godina u 
kojima sam pisao poeziju on 
se pokazao vrlo korisnim te se 
pojavio i kad sam počeo pisati 
romane, što mi nije bila izvor-
na namjera. Ja sam namjeravao 
nastaviti istraživati iste one 
teme, u narativnoj prozi, koje 
sam razvijao u svojoj poeziji: 
pričati o krajolicima osjeta i o 
svojem poimanju čovjeka i svi-
jeta. Želio sam sve to prevesti 
u narativni ritam. A Maqroll 
mi je pomogao u tome: on 
me pratio. No, sad više nismo 
jedan uz drugoga, rame uz 
rame, nego licem u lice. Tako 
da me Maqroll više ne iznena-
đuje, nego me muči i pravi mi 
društvo. On je sve više i više 
on sam, a manje moja kreacija, 
jer ja pišem romane, optereću-
jem ga iskustvima, radnjama i 
mjestima koja ja ne poznajem, 
a on ih, naravno, poznaje. I 
tako je on postao osoba s ko-
jom moram biti oprezan. Dat 
ću vam jedan primjer. Jednog 
dana, u romanu na kojem sad 
radim, mislio sam: ukrcat ću ga 
na brod u Maroku koji prevozi 
fosfate, koji su jako eksplozivni 
i vrlo opasni. Vjerujete li da 
sam začuo Maqrolla kako mi 
govori: “Čekaj malo! Ne budi 
lud! Ja ne mogu biti u Maroku! 
U Maroku me traži policija 
zbog onog posla s tepisima 
u priči Abdul Bashur, sanjač 

brodova.” “Pa gdje bi se onda 
trebao ukrcati na brod?”. “U 
Tunisu.” “OK, onda, u Tunisu.” 
To je moj odnos s Maqrollom. 
A reći ću vam još nešto, Snijeg 
i admiral, kao i još nekoliko 
mojih knjiga, objavljene su na 
turskom, jeziku koji Maqroll 
dobro govori. Kunem se da 
nekad, kad držim to tursko 
izdanje u ruci, mislim, moram 
to pokazati Maqrollu. Takav 
je moj odnos s njime. U mojoj 
poeziji, on se više ne pojavlju-
je, jer ona je otišla u drugim 
smjerovima, na druge putove 
na kojima mi ne treba njegova 
pomoć.

Napisali ste osam priča o 
Maqrollu u manje od deset 
godina. Kad ste napisali prvu, 
jeste li znali da će ih biti još?

– Ne, ne. Uređivao sam tekst 
za koji sam mislio da je pjesma 
u prozi, naslovljena Snijeg i 
admiral, i onda sam je jednog 
dana pročitao u francuskom 
prijevodu prije objavljivanja i 
rekao sam sebi: to nije pjesma 
u prozi, to je dio romana koji 
ću napisati. Prilično malaksao, 
rekao sam: dovršit ću tu priču. 
Sjeo sam i počeo pričati još, i 
još, i još, i kad sam dosegnuo 
oko tri stotine stranica, ure-
dio sam knjigu. Poslao sam je 
Carmen Balcells, svojoj knji-
ževnoj agentici. Rekao sam joj: 
“Evo, nemam pojma koji je ovo 
vrag”. A ona me nakon tri dana 
nazvala i rekla: “Objavit će ga 
nakladnik Alianza Editorial. 
To je prekrasan roman i ja ga 
obožavam”. Moj je odgovor 
bio: “Ali čekajte, to nije ro-
man”. “To ne ovisi o vama, to 
ovisi o meni i vašim čitatelji-
ma”, i to je bilo to.

I pisac, i naftaš, i putnik 
I zato se u vašim knjigama 

osjeća istinsko iskustvo radnog 
vijeka, nešto što je rijetko u su-
vremenoj književnosti.

– To je zbog stvarnosti za 
koju mislim da je važna: nikad, 
naime, nisam živio od svojeg 
književnog poziva. Uvijek sam 
radio u područjima koja nema-
ju nikakve veze s književnim 
životom. Nikad nisam radio 
u novinama ili u nekom časo-
pisu. Nije riječ o tome da sam 
protiv toga, jednostavno takav 
je bio moj život. Tako da sam 
počeo učiti pisati poeziju, onda 
prozu, a u međuvremenu moj 
je rad bio potpuno nepovezan 
s tim. Ali razlog zbog kojeg 
poznajem džunglu, primjerice, 
jest taj što sam pratio geologe 
iz Standard Oila, koji su tražili 
naftu u prašumi, premda ju je 
vrlo teško i skupo crpiti; bio 
sam tamo u slučaju da nastanu 
problemi s vojskom, uz ostalo.

Ponekad je u vašim romani-
ma vrlo važan osjećaj mjesta. 
Jasno je da volite ocean, pusti-
nju, prašumu, osobito kao mje-
sta kroz koja treba proputovati. 
Što vam znače ta mjesta?

– Pa, to je zaista nešto što 
izlazi iz mojega života. Putovao 
sam s obitelji od svoje druge 
godine. Išli smo u Bruxelles. 
Moj je otac bio u kolumbij-
skoj diplomaciji i tamo smo 
ostali devet godina. Za godi-
šnji odmor, putovali smo do 
Kolumbije morem. Ta su mi 
putovanja bila prekrasna. Bila 
su kao produljeni praznici, jer 
na brodu nisi odgovoran ni-
zašto. Sve što moraš raditi jest 
supostojati s morem i njegovim 
životom i gledati kako sve 
prolazi pokraj tebe. A onda, 
kad sam radio za Standard Oil 
kao kolumbijski šef za odnose 
s javnošću – pet godina – pu-
tovao sam na tankerima nafte 
i imao zanimljivih doživljaja i 
upoznavao iznimno zanimljive 
ljude, od kojih se mnogi po-
javljuju u mojim romanima. 
Volio sam se kretati uokolo i 
putovati. A, zanimljivo, iako 
nisam aktivno pokušavao, uvi-
jek sam dobivao poslove koji 
su me tjerali da putujem. Više 
od 23 godine radio sam za 
Twentieth Century Fox, a onda 
za Columbian Pictures kao 
menadžer prodaje za televizij-
ske kuće u Latinskoj Americi, 
prodajući serije i televizijske 
filmove. A išao sam od jedno-
ga glavnog grada do drugog: 
od Gvatemale, Hondurasa, 
Nikaragve, Kostarike, pa do 
Čilea i natrag kroz Argentinu, 
Brazil, Venezuelu, Portoriko, i 
onda nazadtrag u Los Angeles. 
Tako da je moj život bio 
dugo putovanje i susreo sam 
tisuće ljudi, u najrazličitijim 
situacijama. A to je bio kao 
nekakav nastavak onoga što 
sam doživio kao dijete. Na 
taj način, izgubio sam osjećaj 
pripadnosti određenoj zemlji. 
Znam da sam Kolumbijac i da 
ću to biti dok ne umrem, i da 
postoje krajolici u Kolumbiji 
koje volim i kojima sam opči-
njen, i oni se pojavljuju u mojoj 
poeziji, ali ne osjećam odanost 
nijednoj zemlji zato što, zapra-
vo, samo prolazim njima.

Ne pokušavaj mijenjati 
sudbinu!

Kad ljudi govore o 
Maqrollu, oni govore o bezna-
đu. Je li to njegovo egzistenci-
jalno stanje, ili političko, ili pak 
psihološko?

– Ne, to je nešto što do-
lazi od mene. Svi likovi koje 
je stvorio autor sadrže ko-
madiće i životne trenutke 

Francesco Goldman

Kolumbijski pjesnik i prozaik, 
autor sedmodijelnog ciklusa 
o Maqrollu el Gavieru – kod 

nas su prevedene dvije 
priče: Posljednje pristajanje 

starog teretnjaka i Ilona 
dolazi s kišom (Vuković & 
Runjić) – govori o svom 
literarnom junaku i alter 

egu, o putovanjima, radu za 
naftne kompanije i boravku u 
zatvoru, o latinskoameričkoj 

književnosti i političkim 
previranjima
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Slažem se s 
Borgesom kad kaže 
da je demokracija 
“varka statistike”, 
mislim da je to 
nešto što ne 
funkcionira dobro, 
i vidimo da stalno 
doživljava neuspjeh
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samoga pisca. Nikad nisam 
bio uključen u politiku. Nikad 
nisam glasovao. Nikad nisam 
vjerovao u namjere čovjeka 
koji želi poboljšati život svim 
ljudima. Mislim da to samo 
vodi u koncentracijske logore i 
staljinističke čistke, inkviziciju 
i sve te strahote. Vjerujem da 
je čovjek vrsta zbog koje tre-
ba stalno biti na oprezu. Ne, 
nemam gorčine, ali ja neću 
promijeniti stvari, i ne želim 
ih promijeniti. Prihvaćam ih 
kakve jesu, i tako živim. Tako 
da je prirodno da Maqroll, koji 
nije moja kopija, ipak ima moj 
beznadni pogled na svijet.

S druge strane, mnogi su 
primijetili, ja također, da je 
Maqroll više vaša suprotnost: 
vi imate veliku ljubav prema 
životu, i poznati ste po oso-
bnosti koja zrači te po svojoj 
plemenitosti.

– Da, ljudi su mi to i prije 
govorili. Naravno, nikad nisam 
namjeravao stvoriti lik koji je 
moj odraz. Zanima me čo-
vjek sklon razbijanju formula 
– ne revolucionar, nego netko 
tko razbija utvrđene, kon-
vencionalne formule. Čovjek 
koji je ponekad sposoban za 
veliko nasilje, i koji ide s tim 
nasiljem do njegova punog, 
brutalnog, tragičnog kraja. To 
nisam ja, ali mogu zamisliti da 
netko misli kako bi netko tko 
razmišlja na način na koji ja 
razmišljam mogao biti takav. 
Maqroll živi prema pravilu 
koje je izrečeno u jednom od 
romana, ne sjećam se kojem, 
to je njegov dictum: nikad ne 
pokušavaj promijeniti ili mo-
dificirati ono što ti sudbina 
stavi na put, i nikad ne poku-
šavaj suditi o stvarima.

Fascinantan aspekt 
Maqrolla su i te čudne knjige 
koje on stalno čita: memoari 
i biografije kraljeva, svetoga 

Franje Asiškog i tako dalje. 
Možete li mi reći nešto o tome?

– Maqroll pokazuje nešto 
što se, dijelom, moglo dogoditi 
meni. Ja čitam gotovo jednako 
povijesna djela koliko i knji-
ževnost, možda i više, i uvijek 
sam to radio, od djetinjstva. 
Prve knjige koje sam pročitao 
u očevoj knjižnici, na francu-
skome, bile su povijesne knji-
ge. I što se događa? Mislim da 
kad čovjek kao što je Maqroll 
čita Chateaubriandove 
Memoires d outre-tombe, ili 
memoare kardinala Retza, da 
se on stavlja na njihovo mje-
sto i pita se što bi on učinio 
kad bi…, ili sebi kaže “da, 
znači tako je to bilo, da, sad 
shvaćam”. Njegova znatiželja 
za prošlost pomaže mu živjeti 
sadašnjost. A zašto? Zato što 
onda sadašnjost ne postaje 
nešto što se obrušava na vas; 
kad on čuje o nekim strašnim 
stvarima koje se događaju 
na Kosovu, on kaže: “Čekaj 
malo, pa ista se stvar dogodila 
u Španjolskoj, u Granadi, na 
kraju Reconquiste”.

Maqroll ima vrlo poetičan 
smisao za prošlost.

– Da, zato što mu prošlost 
kaže da se ljudi ne mijenja-
ju. To je vrlo dobro znati. 
Zahvaljujući čitanju, Maqroll 
shvaća da smo uvijek isti.

Žene i teretnjaci
Govoreći o svetom Franji, 

postoji osjećaj da ga Maqroll 
odbacuje.

– Da, radikalno odbacuje. 
Ali on, za razliku od svetoga 
Franje, ne želi svoje odbaci-
vanje pretvoriti u pravilo za 
druge ili u neku zajednicu. On 
kaže svoje “ne” stvarima upra-
vo zbog svoje filozofije prema 
kojoj ne treba pokušavati 
promijeniti nikoga – svatko 
je onakav kakav je, i to je to. 

Maqroll bi rekao – luksuzne 
stvarčice i predmeti, kad bi me 
ti predmeti definirali, bio bih 
prisiljen mirovati, ne kretati se. 
Ali to meni ne odgovara; ja ne 
trebam ništa.

Maqroll i njegovi prijatelji 
uvijek imaju planove koji bi 
trebali donijeti brdo novca, a 
koji uvijek propadnu. Da je 
jedan od tih planova uspio, i 
učinio ga bogatim, što bi se do-
godilo s njim?

– Ali on je već bio jako na-
ljutio Ilonu kad su dobili sav 
onaj novac u poslu s tepisima. 
A sve što Maqroll želi jest dati 
svoj ček Abdulu tako da može 
kupiti parobrod o kojem sanja. 
Tako da novac nikad ne ostaje 
u njegovim rukama, uvijek mu 
prolazi kroz prste.

Druga važna tema u vašim 
knjigama je ljubav. U Un bel 
morir kažete da ljubav ima 
mnogo lica i maski, i da se slu-
žimo tom riječju kako bismo 
opisali mnoge različite stvari. 
Zadnja postaja parobroda je ta 
rijetka stvar: roman o roman-
tičnoj ljubavi između dvoje 
odraslih ljudi. Događaju li se 
te kasne ljubavi u stvarnom 
životu?

– Da, događaju se. Maqroll 
pokazuje to svojom ljubavnom 
pričom s Amparo Mariom i 
onda s drugom ženom, onom 
koja radi u kafeu, Estelom. On 
obožava žene i shvaća da one 
vide puno dublje od muška-
raca, i znaju mnogo više nego 
mi, i da je najbolje slušati ih i 
raditi kako one kažu. On uvi-

Zanima me 
čovjek sklon 
razbijanju formula 
– ne revolucionar, 
nego netko tko 
razbija utvrđene, 
konvencionalne 
formule... Maqroll 
živi prema pravilu 
koje je izrečeno u 
jednom od romana: 
nikad ne pokušavaj 
promijeniti ili 
modificirati ono 
što ti sudbina stavi 
na put, i nikad ne 
pokušavaj suditi o 
stvarima

oj mi je prijatelj i kolega poslao primjerak The Adventures and 
Misadventures of Maqroll (u izvorniku Empresas y tribulaciones de Maqroll 
el Gaviero), debelu, sitno otisnutu zbirku sedam priča o privlačnom, ali 

i umorno rezigniranom morskom pustolovu neodređena podrijetla, zvanom 
Maqroll el Gaviero (što bi značilo – izvidnik na košu jarbola). Trebalo mi je jako 
dugo da se primim te knjige. Ne čitam fikciju onoliko koliko bih volio, i pola 
romana kojih se dokopam romani su mrtvih ljudi, a pola ih nikad ne dovršim. 
Možda ćete reći da mi nedostaje upornosti, ali riječ je zapravo o nečemu što 
pokreće zahtjevni hedonizam: ako se na neki način ne zaljubim u priču i stil 
– a obično treba oboje – onda jednostavno nema razloga, osim ako nije riječ o 
društvenoj obvezi ili bankovnom čeku, zbog kojeg bih nastavio čitati. Tako da to i 
ne činim.
Takve me brige nisu morile dok sam čitao priče o Maqrollu, koje su toliko ukusne, 
toliko razigrane, i mudre, i tužne, i pametne, da odgađam dovršiti čitanje zadnjih 
priča zbog literarne pohlepe. (Najnovija je vijest da osamdesetogodišnji Mutis 
radi na osmoj priči, što znači da Maqrollovi obožavatelji, kao i sam taj radosno 
melankoličan nomad, mogu okrenuti kormilo broda  prema sljedećoj nagradi, 
iako znamo, kao i naš junak, da ćemo se suočiti s nečime što će vrlo brzo nestati). 
Álvaro Mutis je rođen u Kolumbiji, ali živi u Meksiku, a na osnovi intervjua s 
Francescom Goldmanom vjerujem da jako uživa u dobroj tekili i da ima puno 
odličnih prijatelja. Veći dio života pisao je poeziju, koja se ne isplati u Latinskoj 
Americi ništa više negoli u Sjedinjenim Državama, tako da je dugo vremena 
radio kao glasnogovornik Standard Oila u Kolumbiji, a onda kao južnoamerički 
predstavnik u Hollywoodu. Jako je puno putovao, i ta putovanja, ta poezija, i neki 
dragocjeni književni genij koji svoj izvor nalazi, u konačnici, u Šeherezadi, doveli 
su ga kasnije u životu do izuma, ili otkrića Maqrolla – lika koji je toliko simpatičan, 
tako opipljive a ipak bježeće privlačnosti, da nisam bio ni najmanje iznenađen kad 
sam otkrio da je Mutis svojim prijateljima o mornaru Maqrollu pričao kao da je 
stvarna osoba.
To je para-fikcija koju Mutis usvaja u svojim pričama: da je autor pjesnik-i-naftaš, 
koji sastavlja komadiće života svojeg prijatelja koji tek povremeno kroči u 
njegov život. Okvirne priče koje Mutis gradi oko Maqrollovih priča o napuštenim 
rudnicima zlata i krijumčarenju te peripatetičkim ljubavima podsjećaju na 
formalnu privlačnost bajke, na priču u priči, i baš to Maqrollovim pričama, unatoč 

njihovoj partikularnosti, daje univerzalno, gotovo mitsko obilježje. Često opis 
broda ili prašume ili žene svjetluca tom nadnaravnom prisutnošću tako da slike 
djeluju magično, unatoč tome što je očito da su rođene u našem suvremenom 
svijetu. U priči Posljednje pristajanje starog teretnjaka, Mutis opisuje svoje 
sinkronističke susrete s ostarjelim parobrodom Halycon prije nego što će se sresti 
sa svojim ostarjelim baskijskim kapetanom, koji pak pripovjedaču priča o svojoj 
savršenoj, a utoliko i savršeno tragičnoj ljubavnoj priči koja, naravno, neizravno 
uključuje Maqrolla. To je savršena suvremena mornarska pjesma, a njezine prve 
četiri stranice same već djeluju kao da sadrže naš život i istodobno ga premašuju, 
poput one jedne priče koju sa sobom nosiš na onaj svijet. A ipak, kod Mutisa nema 
ničega nalik magičnom realizmu. Maqroll je sanjar, ali on luta modernim svijetom 
bez sna, svijetom prijevara, policajaca i ludih žena. On donosi loše odluke, gleda 
kako mu prijatelji umiru šugavom smrću i uzima sve kako već dolazi. On čita 
opskurne knjige o europskoj povijesti da bi pobjegao iscrpljenosti mjesta i mučnoj 
dosadi koja čeka čovjeka u njegovoj rutini.
Kao što i označava engleski naslov The Adventures and Misadventures of Maqroll, to 
su ponajprije pustolovne priče, čak ponekad i dječačke. Riječ je o svijetu putovanja 
čija blizina stvarnom radu i umjerenim dobicima drži otrov vodiča Lonely Planet 
na sigurnoj distanci. Mutisovi detaljni i s ljubavlju napravljeni opisi lučkih gradova 
i smrdljivih hotela nadahnjuju wanderlust ili barem konradovsko uvjerenje da 
vam se svijet otkriva samo onda kad počnete istinski bježati od njega. Ali tu 
postoji i temeljna, mudra tuga, a u svojem iskrenom i neromantičnom evociranju 
tog stalno privlačnog svijeta, Mutis nam prenosi nešto od one iste lirične 
distanciranosti koju sam osjetio kod Pessoe, tu budističku, a ipak i modernističku 
svijest o nekoj prolaznosti i neosobnu iskru koju takva svijest budi u nama. Kao što 
piše Mutis, često gledajući teretnjak Halycon: “Tako mi zaboravljamo: naše priče, 
bez obzira na to koliko nam bile bliske, postaju čudne i strane uslijed mimetičkog, 
varajućeg, stalnog rada te neizvjesne sadašnjosti. Kad se neka od tih slika vrati sa 
svom svojom pohlepnom odlučnošću da preživi nedirnuta, onda se zbiva ono što 
učeni ljudi zovu ‘epifanija’: iskustvo koje može biti razorno, ili jednostavno potvrda 
određenih istina koje nam dopuštaju da nastavimo živjeti.” Mutisove priče pune su 
takvih slika, slika koje se vraćaju, jašući na vrhu vala epifanije, prije negoli se opet 
rastvore u istom starom slankastom moru snova. 

(Erik Davis, www.techgnosis.com)
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jek stvara osjećaj zajedništva 
s osobom koju voli. On misli: 
mi smo zajedno, ali bez ob-
veza; nećemo se vjenčati, niti 
prihvatiti buržujski životni stil. 
Volim te iz dna duše, i kadgod 
se sretnemo bit ćemo skupa, 
jer je prekrasno imati odnos s 
nekime s kim sam povezan, s 
nekime tko nema nikakav osje-
ćaj obveze prema meni. Takvo 
je njegovo stajalište, a ako ga 
žene podržavaju i vole ga, za-
što je tako? Zato što ih on ne 
prisiljava ni na što – on odlazi 
sutra, ili će doći preksutra. 
On je njihov prijatelj, njihova 
druga polovica. Vjerujem da 
u ljubavi postoji to temeljno 
prijateljstvo.

Ima li nešto u ovom svijetu 
toliko lijepo kao što je to brod 
teretnjak?

– Ne, nema… nema više. 
Znate, kad vidim jedan od 
njih, a vidim ih često kad putu-
jem, zasuze mi oči. Jednog smo 
dana moja supruga i ja vidjeli 
teretnjak na plaži u Miamiju. 
Nije bilo nikoga uokolo, a bilo 
je očito da je brod samo pušten 
da se raspadne na plaži, gdje 
nikome nije smetao. Poželio 
sam skupiti novac i platiti da se 
ta sirota stvar makne s plaže i 
da još poživi.

Diktature su imale 
podršku u narodu

Moram vas pitati ovo, upo-
zoravajući pritom unaprijed da 
u SAD-u ljudi nemaju smisla 
za humor u vezi s političkim 
temama i da morate biti opre-
zni: imate reputaciju nekoga tko 
na politička pitanja odgovara 
drsko, često neprirodno razigra-
no. Neki ljudi čak kažu da ste 
monarhist a znali ste biti vrlo 
oštri prema demokraciji. Onda, 
jeste li zaista monarhist?

– Gledajte, ljudi misle da 
kad kažem da sam monarhist 
to znači kako želim Nikaragvu 
kao kraljevstvo, kraljev-
stvo Honduras, kraljevstvo 
Paragvaj. Monarhija je stvar 
prošlosti, a vlast s božanskim 
pravima i apsolutnom moći 
u stilu Luja XIV. ili Karla 
Velikog zadnja je stvar koju bih 
želio. U sadašnjem vremenu, 
takvo što je nemoguće. Vrsta 
monarhije o kojoj sanjam ne 
postoji. Slažem se s Borgesom 
kad kaže da je demokracija 
“varka statistike”, mislim da 
je to nešto što ne funkcionira 
dobro, i vidimo da stalno doži-
vljava neuspjeh. Nešto što stal-

no moramo imati na umu jest 
da je jednog od najzloslutnijih 
likova, jednog od najbolesni-
jih i najdijaboličnijih ubojica, 
Adolfa Hitlera, za kancelara 
njemačkog Reicha izabrala 
većina. Tako da i ja, poput 
Ortege y Gasseta, kažem da 
kad se većina slaže oko nečega, 
riječ je ili o glupoj ideji ili o 
lijepoj ženi. Diktature, koje 
prezirem, posebice one vojne 
diktature u Latinskoj Americi, 
imale su iznimnu potporu u 
narodu. Vidio sam kako je 
Plaza de Mayo bila puna ljudi 
koji su vikali: “Peron! Peron!”, i 
to me ispunjavalo gađenjem, ali 
tako je to bilo. Dakle, potreban 
je oprez pri primjeni te for-
mule. Time ne mislim nikoga 
prestrašiti. Ali kako ne pratim 
politiku, nisam nikad glasovao. 
A najsvježiji politički događaj 
koji me istinski zaokuplja i koji 
još teško prihvaćam jest pad 
Bizanta u ruke Turaka 1453. 
godine.

Čak i ako je tako, vi ipak 
imate bliske prijatelje među 
latinskoameričkim piscima, koji 
su prilično politizirani.

– Sa svojim najbližim pri-
jateljima, koji dosta čvrsto 
pripadaju ljevici, nikad nisam 
raspravljao o tim stvarima. 
Pričamo o književnosti, životu, 
našim prijateljima, i ne zanima 
nas razgovor o politici.

A s vašim prijateljima na 
desnici?

– Pa, s ljudima na desnici 
imam velike ograde, i mnogo 
sam oprezniji. Desnica je pri-
lično zloslutna. Moć novca je 
užasna.

Premda ste živjeli u 
Meksiku 43 godine, Meksiko 
se nikad ne pojavljuje u vašim 
romanima.

– To je čudno, zar ne? Pa, 
znate, to nije bilo planirano, 
nije riječ o tome da sam htio 
da se Meksiko ne pojavi.

Ponekad se mjesto u kojem 
se živi mora pretvoriti u vrstu 
neutralne zone.

– Da, istina. Ovdje živim 
43 godine. Nijedan tiskovni 
ili radijski novinar nikada od 
mene nije tražio da govorim 
o Meksiku, na bilo koji način. 
Uvijek sam govorio ono što 
sam htio i, eto, tu sam.

U zatvoru u Lecumberri
Kako ste došli u Meksiko?
– Tu sam došao zbog jednog 

velikog problema. Kad sam ra-
dio za Standard Oil, upravljao 
sam svotom novca koja je bila 
namijenjena socijalnoj pomoći 
i humanitarnim programima 
a taj sam novac iskoristio da 

bih pomogao prijateljima koji 
su bili u opasnosti pod vojnom 
diktaturom, a potrošio sam ga 
i na domjenke za novinare i 
prijatelje. Uslijedila je istraga i 
prijatelj odvjetnik mi je rekao: 
“Moraš otići, ako je moguće 
danas ili sutra”. Odletio sam u 
Panamu, a onda sam se odlu-
čio za Meksiko. Bio sam u 
Meksiku 1953., i obožavam ga, 
tako da sam odlučio živjeti tu. 
U Kolumbiji se vodio sudski 
proces i kolumbijska vojna vla-
da zatražila je od meksičke da 
me izruči. A meksička vlada, u 
skladu s međunarodnim spora-
zumom da se nadziru ljudi čije 
je izručenje zatraženo, smjestila 
me u zatvor u Lecumberri na 
15 mjeseci. A onda je vlada 
Rojasa Pinilla pala, moja pre-
suda je poništena i bio sam 
pušten na slobodu. I nekoliko 
sam se puta otada vraćao u 
Kolumbiju.

A vrijeme provedeno u 
zatvoru u Lecumberri bilo je 
važno iskustvo.

– Da, to iskustvo je stvarno 
utjecalo na mene. Na takvim 
mjestima, naime, iskusite situa-
cije koje su krajnje i apsolutne.

Niste bili zatvorenik s po-
vlasticama.

– Ne, uopće ne. Radio sam 
kao i svi drugi. U to doba 
zatvorom su upravljali zatvo-
renici, koji su bili podijeljeni u 
odjeljke. Ja sam bio glavni u je-
dnome, što je bila velika odgo-
vornost, a ne povlastica. Jednu 
sam stvar naučio u zatvoru, 
koju sam prenio Maqrollu, a 
to je da ne osuđuješ druge, da 
ne kažeš: “Onaj tip je napravio 
grozan zločin prema svojoj 
obitelji, i ne mogu mu zato biti 
prijatelj”. Na takvom mjestu, 
naime, supostojiš s drugima jer 
suđenje je obavljeno vani. To 
je presudno jer na takvom je 
mjestu gustoća ljudskih odnosa 
apsolutna.

Magijski realizam je 
zapravo stvarnost

U to doba, među vašim 
prijateljima u Meksiku, bili su 
Botero, Garcia Marquez, Paz i 
Fuentes, zar ne?

– Kad sam došao u 
Meksiko, prva stvar koju sam 
napravio jest da sam potra-
žio Octavia Paza, koji se vrlo 
velikodušno izjasnio o mojoj 
poeziji. Susreli smo se, a on je 
s Fuentesom radio u vanjskim 
poslovima. Postali smo prijate-
lji. A Botero... On je također tu 
živio; bili smo dobri prijatelji 

u Kolumbiji, i pomogao sam 
mu da dođe u Meksiko zbog 
obiteljskih razloga. To je bilo 
zanimljivo vrijeme. Svi smo bili 
zbilja mladi. Garcia Marquez 
i ja poznajemo se 51 godinu. 
Upoznali smo se u Barranquilli 
i naše je prijateljstvo vrlo čvr-
sto, bez prekida ili napuklina. 
Osjećam veliku privrženost 
njemu, a podijelili smo mnoge 
lijepe i teške trenutke. Volimo 
jedan drugoga i nikad se nismo 
posvađali. Ne postoji ni najma-
nja sjenka na našem prijatelj-
stvu; ono je čisti osjećaj i ljubav.

Ispričali ste mi jednu priču, 
za koju mislim da je sjajna, 
o prijateljstvu između vas i 
Gabriela Garcije Marqueza. 
Ona se zbiva u vrijeme kad je 
on pisao Sto godina samoće. 
Sjećate li je se?

– Čudesna stvar u vezi s 
Gaboom jest ta da je Gabo, 
kad sam ga upoznao, kad je 
imao 21 ili 22 godine, bio već 
posve formiran pisac. Gabo 
nije ni sekundu živio bez svo-
jega pisaćeg stroja; pisanje je 
njegova sudbina. Ono što se 
dogodilo jest to da bi mi on 
govorio o knjizi, govorio o 
stvarima o kojima je razmi-
šljao, ali koje nisu završile u 
knjizi. A ja bih rekao našim 
prijateljima: “Gle, Gabo piše 
roman u kojem ovaj čovjek radi 
to, to i to”. A onda, kad sam 
pročitao knjigu, to je bila po-
tpuno drukčija knjiga od one o 
kojoj smo razgovarali.

I za kraj, vaše mišljenje o 
takozvanome magičnom reali-
zmu?

– Kritičari izmisle takve 
riječi, ako znate na što mislim. 
Autentični magični realizam 
je Sjećanje na samostan Josea 
Saramaga, ili djelo njemačkih 
romantičara poput Hoffmanna. 
Ali ponajprije, magični reali-
zam je jednostavan način na 
koji kritičari u Sjedinjenim 
Državama i Europi vole misliti 
o latinskoameričkoj književno-
sti. I moje su knjige opisane 
kao takve, a u njima nema ništa 
magično realistično. Knjiga kao 
što je Sto godina samoće djelo je 
koje donosi izvanredan svijet 
sastavljen od magije i istine i 
strave i tuge… a to se sve može 
pojednostaviti i nazvati magi-
čnim realizmom.

S engleskoga prevela 
Irena Matijašević.

Objavljeno u časopisu Bomb, 
www.bombsite.com/mutis/

mutis.html

Magični realizam je 
jednostavan način 
na koji kritičari 
u Sjedinjenim 
Državama i Europi 
vole misliti o 
latinskoameričkoj 
književnosti. I moje 
su knjige opisane 
kao takve, a u 
njima nema ništa 
magično realistično
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latinskoamerička književnost

Instinktivni realizam Roberta Bolana

Daniel Zalewski

Bolano je aktualna velika zvijezda latinskoameričke 
književnosti – svojim Divljim detektivima izazvao 
je najveću buru nakon romana Sto godina samoće. 
To je vrsta romana koji bi mogao napisati Borges, 
kad bi s Borgesom bila spojiva delirična putovanja 
cestom, ludi seks i usputna očitovanja mačizma

“  zatim ga nikada više nisam vidio”; ta se fraza sa-
blasno često javlja u djelu pisca Roberta Bolana, 
rođena u Čileu, koji je umro prije četiri godine 

u Barceloni, u dobi od pedeset godina. U Bolanovih 
deset romana i tri zbirke pripovijesti – a svi su dovršeni 
u posljednjem, zahuktalom desetljeću njegova života 
– likovi idu kroz život u stanju uznemirene migracije. 
Oni režu prijateljstva, daju otkaze na poslu, napuštaju 
unajmljene stanove bez najave, preskaču letove kući, 
preuzimaju nove identitete, nestaju iz ljubavnih afera, 
prekidaju veze sa svim znancima, jurcaju u pustinju 
– jednostavno iščezavaju. Odnosi su, u Bolanovu svije-
tu, grozničavi ali nestalni – ostavljaju sjećanja prožeta 
odsjajem osjećaja; njegove pripovijesti često su svje-
dočanstva ljudi koje ti lutalice ostave za sobom. Nije 
slučajno da je u Bolanovu najpotresnijem djelu – pobu-
njenički, proklet pjesnik u srcu tog remek-djela iz 1998, 
Los detectives salvajes (Divlji detektivi) nazvan Uliks. 

Bolano je rođen u Santiagu 1953. (godine u kojoj 
su umrli Staljin i Dylan Thomas, kao što je napisao u 
eseju), a njegov je život bio obilježen iskorijenjenošću. 
Posao njegova oca bio je lutati – bio je vozač kamiona. 
Majka mu je bila učiteljica. Kad je Bolano bio dijete, on 
i njegova obitelj putovali su amo-tamo između grado-
va u Čileu, i onda su se 1968. preselili u Mexico City. 
Bolano je to doživio kao uzbuđenje – njegov novi dom, 
poslije se sjećao – “bio je golemo, imaginarno mjesto u 
kojem su sloboda i metamorfoza bile dnevni događaji”. 
Do tada je toliko snažno razvio apetit za književnost da 
je gotovo nadmašio apetit svojega idola, argentinskog 
pisca Jorgea Luisa Borgesa. Kao i Borges, i Bolano je 
čitao sve – od ezoterične poezije do petparačke fikcije. 
No, za razliku od Borgesa, on je većinu knjiga ukrao.

Bolano, jer je bio disleksičar, nije volio školu i na-
pustio je srednju školu, te se posvetio poeziji. Tijekom 
kasnih šezdesetih, česti su bili veliki prosvjedi na ulica-
ma Mexico Cityja i Bolano je uživao u političkom vre-
nju. Postao je trockist i otputovao u El Salvador, gdje 
se sprijateljio s pjesnicima-ljevičarima, a oni su, osim 
bilježnica, nosili i puške.

Ljeti 1973. vratio se u Santiago, s nadom da će se 
pridružiti ljevičarskoj revoluciji u Čileu, te da će biti 
izabrana socijalistička vlada. Tog rujna je Augusto 
Pinochet izveo državni prevrat. Bolano je bio špijun 
pokreta otpora. No, bio je slab konspirator – zadužen 
za prenošenje poruka među disidentima, osjećao se 
jadno uočljivim dok je vozio bicikl praznim ulicama 
Santiaga. Ali, to ga je iskustvo uzbuđivalo. “Sjećam se 
dana nakon puča kao bogatih dana, punih energije, 
punih erotike, noći i dana u kojima se nešto moglo 
zbiti”, jedanput je napisao. (Njegove fotografije iz tog 
razdoblja prikazuju zgodnog, ali neuhranjenog hipija 
– valovita crna kosa bila je nenjegovana, a njegovim 
profinjenim očima još nisu dominirale naočale koje je 
počeo nositi u srednjoj dobi.) Ubrzo nakon prevrata, 
Bolano je zaustavljen na nadzornoj točki na autocesti. 
Njegov se naglasak promijenio nakon nekoliko godi-
na boravka u inozemstvu, i policija ga je upisala kao 
“stranog terorista”. Pritvorili su ga osam dana, i možda 
bi bio ubijen – Pinochetov režim je smaknuo mnogo 

pisaca-disidenata – da se nije dogodio bizaran preokret, 
koji više pripada fikciji. Jednog dana, zatvorski se čuvar 
došetao do Bolana i pitao ga: “Zar me se ne sjećaš? Ja 
sam tvoj prijatelj”. Njih su dvojica kratko pohađali istu 
srednju školu i nakon toga Bolano je odmah pušten. 
Nakon još četiri mjeseca u Čileu – vrtloga “crnog hu-
mora, prijateljstva… i smrtne opasnosti” – Bolano je 
shvatio da je napisao samo jednu pjesmu i da nije bila 
dobra.

Književna gerila
Vratio se u Mexico 1974. U kafeu u ulici Bucareli, 

na lijevoj obali Mexico Cityja, Bolano je upoznao 
Maria Santiaga, drskog, inteligentnog pjesnika indijan-
skog podrijetla. Njih su dvojica, s još desetak prijatelja, 
osnovali skupinu književne gerile koju je Bolano krstio 
“infrarealisti”. Estetika te skupine – poslije je rekao 
Bolano – bila je francuski nadrealizam “pomiješan s 
dadaizmom u meksičkom stilu”. Oni su izdavali iko-
noklastične časopise i provocirali na sve načine – pri-
mjerice izvikivali su svoje stihove kada se čitala poezija 
njihovih “neprijatelja”, latinskoameričkog kulturnog 
establišmenta, točnije Octavia Paza, pjesnika koji je 
postao prvi meksički pjesnik dobitnik Nobelove na-
grade. Druga istaknuta meksička spisateljica, Carmen 
Boullosa, govorila je o svojem “strahu”, prije negoli bi 
prišla govornici – bojala se da će možda iz publike izvi-
riti infrarealisti: “Oni su bili noćna mora književnoga 
svijeta”.

Bolanov bijes kada je riječ o književnom mainstre-
amu – duboko proživljen i na granici s djetinjastošću 
– trajao je čak i kad je njegovo djelo postalo kanonsko. 
“Na zboru pisaca u Sevilli, u Španjolskoj, šest tjedana 
prije Bolanove smrti, on je proglašen najutjecajnijim 
južnoameričkim piscem svoje generacije.” No, ozlogla-
šen je u zemljama španjolskoga govornog područja, jer 
je izjavio da magični realizam “zaudara”. On se rugao 
Gabrielu Garciji Marquezu kao čovjeku “strašno zado-
voljnom time što je prisan s tolikim predsjednicima i 
nadbiskupima”, Isabel Allende je nazvao “skriboman-
kom” čiji “se književni pokušaji kreću od kiča do pate-
tike”. (Allendeova je u intervjuu 2003., za Bolana rekla 
da je “iznimno neugodan čovjek”, te dodala da “vas 
smrt ne čini boljom osobom”.) Bolanova neposlušnost 
ponekad je bila poza – baš kao i njegov odabir da bude 
fotografiran u crnoj kožnoj jakni, ozbiljno uvlačeći dim 
cigarete – ali njegovi samoopisani “nezvani napadi” 
imali su ljekovite učinke. On je pomogao latinskoame-
ričkoj književnosti da se oslobodi lažnih imitacija ma-
gičnog realizma, što su slijedile nakon globalne pobjede 
Marqueza romanom Sto godina samoće godine 1967. 
i ponovo je uspostavio primat takvih kozmopolitskih 
eksperimentatora kao što su Borges i Julio Cortazar. 
(Za Bolana, Cortazarov hiroviti roman Školice bio je 
Početak i Kraj, upravo zato što nema ni početka ni 
kraja.) Naravno, bilo je i računice iza takva stajališta. 
Postojao je jedan latinskoamerički romanopisac koji 
je svojom pohlepnom knjiškošću i formalnom pameću 
bio očit nasljednik modernističke tradicije: Roberto 
Bolano. 

Grubi momci koji citiraju Queneaua
Bolanova fikcija je, velikim dijelom, ironično mitolo-

giziranje vlastite povijesti, a roman Los detectives salva-
jes najbliži je onome što južnomerički pisci zovu “bola-
novskom legendom”. Taj je roman vrveći kolaž, poput 
Manhattan Transfera, u kojemu je više od pedeset 
pripovjedača, ali prvih stotinu stranica uporišni je jedan 
bujan glas – glas Juana Garcije Madera, sedamnae-
stogodišnjega meksičkog siročića, koji godine 1975. 
napušta studij u Mexico Cityju zbog skupine pjesnika 
odmetnika, poznatih kao “instinktivni realisti”.

Maderovo pripovijedanje dolazi u obliku izrezanih, 
kinetičkih dnevničkih unosa: “depresivan cijeli dan, 
ali pišem i čitam kao parni stroj”; “čitam mrtve me-
ksičke pjesnike, moje buduće kolege”. Od Rimbauda 

svijet stiha nije izgledao tako kriminalno zavodnički. 
Maderov ulazak u pjesnički underground nalikuje na 
vrtoglavu inicijaciju mafijaša Raya Liotte, žutokljunca u 
filmu Dobri momci. Instinktivni realisti ne kradu samo 
po trgovinama (Madero se hvali da je u njegovoj sobi 
počela rasti mala knjižnica nastala od krađa i posjeta 
knjižarama); oni osnivaju časopis, Lee Harvey Oswald, 
krijumčareći marihuanu Acapulco Gold. Ipak, svrha te 
tajne aktivnosti nije mogla biti čišća. “Mi se svi slažemo 
da se meksička poezija mora preobraziti”, kaže Madero.

Instinktivne realiste predvodi Uliks Lima, svadljiv 
Meksikanac kojega drugi opisuju kao “tempiranu 
bombu” te Arturo Belano, tvrdi čileanski izbjeglica koji 
je kratko bio zatvoren u doba Pinochetova režima. 
Oni doslovce provaljuju u Maderov svijet, prekidaju-
ći antiseptičnu radionicu poezije koju on pohađa. (S 
Maderom i Belanom, Bolano, ljubitelj književnih šala, 
uspio je dvije verzije sebe ugurati u isti roman). Lima 
nastoji pridobiti profesora i vadi neke “prljave, zgužva-
ne papire iz džepa svoje jakne”, čitajući ono što Madero 
zove “najboljom pjesmom koju sam ikad čuo”. Madero, 
ohrabren, sipa uvrede; nakon toga, Lima i Belano vide 
ga u “jezovitom” baru u ulici Bucareli, gdje konobari-
ce izgledaju kao krtice, a često “popuše” piscima koji 
obećavaju za određenu cijenu (“Željela bih da napišeš 
pjesmu za mene”). Madero mafijašku metaforu čini 
eksplicitnom: “Brinuo sam se da su Belano i Lima bili 
toliko zaposleni razgovarajući sa svakim freakom koji 
bi došao do našeg stola da su potpuno zaboravili na 
mene, ali kako je dan počeo svitati, pozvali su me da se 
pridružim bandi. Nisu rekli skupini ili pokretu, nego 
su rekli – bandi. To mi se svidjelo”. Tu postoji element 
parodije: Bolano cijeni to što je nešto smiješno u vezi s 
grubim momcima koji citiraju Raymonda Queneaua. 
Ipak, kalemeći trope gangsterskih filmova na svijet 
poezije, Bolano hvata taj razbojnički duh koji prožima 
svaki avangardni pokret.

Potraga za nestalom djevojkom
Iako dnevnici oblikuju vrstu Bildungsromana, Bolano 

nikad ne predstavlja Maderove stihove, kao, recimo 
James Joyce sa Stephenom Dedalusom u Portretu umje-
tnika u mladosti. Izostanak je smislen: Bolano se želi 
usredotočiti na umjetnost života. Maderovi dnevnički 
zapisi imaju improviziranu ljepotu sirova entuzijazma, 
posebice kad govore o njegovu razularenom seksual-
nom životu. Madero gubi djevičanstvo s Marijom Font 
– divljom pjesnikinjom s rukama “kao pandžama soko-
la”. O jednoj partnerici piše: “Ona se izvijala kao da ju 
je duh škakljao po leđima. Svršio sam tri puta. Kasnije 
smo izišli i kupali se u kiši koja se prelijevala preko 
zvjezdanih bunara”. O drugoj je zapisao: “Imala je okus 
po cigaretama i skupoj hrani. Ja sam imao okus po ci-
garetama i jeftinoj hrani. Ali obje te hrane bile su jako 
dobre”. U Bolanovu djelu, vitalnost je poezija. 
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latinskoamerička književnost
Kako Madero ulazi u unutrašnji krug instinktivnog 

realizma, otkriva da taj pokret ima tajnu povijest. Lima 
i Belano posudili su ime skupine od podjednako be-
skompromisnih pjesnika iz dvadesetih godina 20. sto-
ljeća; jedna članica, Cesarea Tinajero, osobito ih fasci-
nira. Njezinim stihovima jako su se divili sunarodnjaci, 
ali ne mogu se naći u knjižnicama. Ona je, čini se, ne-
stala prije nekoliko desetljeća u pustinji Sonori, sjever-
no od grada. Lima i Belano misle da je možda još živa. 
Baš kao što japanski romanopisac Haruki Murakami 
strukturira svoje snovite pripovijesti oko potrage za 
nestalom djevojkom, tako i Bolanova fikcija ponavlja 
potjeru, s “crnim” prizvukom, za nestalom spisatelji-
com. Za Bolana, čiji su protagonisti obično pjesnici, 
detektivski zaplet dodaje privlačnost njegovim pričama 
koje bi inače djelovale kao da su teško opterećene knji-
ževnim pitanjima. Tehnika podsjeća na Borgesa, čiji 
proročki ficcionesi obiluju detektivima.

Maderovo razuzdano veselje u Mexico Cityju zavr-
šava kao što često završavaju Bolanove priče – iznena-
da. Kuća u kojoj su se pjesnici sastali u prigodi Nove 
godine, pod opsadom je. Naoružani makro i njegov 
pristaša parkiraju u Camaru, zahtijevajući da se vrati 
Lupe, prostitutka – i prijateljica Marije Font – koja 
je bila odgovorna da se prestala baviti prostitucijom. 
Pjesnici odlučuju sve riješiti tako što odlaze s parkira-
lišta u prijateljevu automobilu; oni odlaze u pustinju 
Sonoru u potrazi za Cesareom Tinajero. U prvom 
poglavlju zadnjeg nadnevka, Madero pokazuje vrtoglav 
slijed događaja vrijedan akcijskog filma: “Vidio sam 
dvojicu razbijača kako izlaze iz Camara i prilaze mi… 
Vidio sam da me Lupe gledala iz automobila i da je 
otvarala vrata. Shvatio sam da sam oduvijek želio otići. 
Ušao sam i prije nego što sam zatvorio vrata Uliks je 
pritisnuo gas”. Pjesnici s pedalom po metalu: Vruum! 
Romanopisci su udarali po visokom i niskom zajedno 
cijelo stoljeće, ali Bolano je to učinio snagom super-
zabijača.

Nešto se strašno dogodilo u pustinji 
Sonori

Dok je živio u Meksiku, Bolano je objavio dvi-
je zbirke pjesama, ali ga je 1977. neuspjela romansa 
potjerala u inozemstvo. “Da sam ostao u Meksiku, 
bio bih se objesio”, rekao je. Infrarealisti su bez njega 
venuli. Proveo je godinu dana putujući Francuskom, 
Španjolskom i sjevernom Afrikom i nakratko se smirio 
u Barceloni, gdje je sudjelovao u “velikoj seksualnoj 
eksploziji” koja je potresala Španjolsku nakon smrti 
generala Franca. Zabrinut zbog toga što su ga čari gra-
da odvlačile od poezije, on je krenuo na dugo, kružno 
putovanje po Sredozemlju, a radio je apsurdno različite 
poslove – bio je berač grožđa, lučki radnik, nadzornik u 
kampovima, vlasnik trgovine suvenirima… U slobodno 
vrijeme pisao je sočne, sentimentalne pjesme o meksi-
čkim prijateljima. Negdje u to doba tiskao je posjetnicu 
na kojoj se identificirao kao “Roberto Bolano, pjesnik i 
vagabund-lutalica”. Njegova lutanja kaznila su njegovo 
tijelo – poslije se šalio da je iza sebe ostavio tragove 
zuba, kao što su Ivica i Marica ostavili mrvice kruha. 
Nije mu nimalo pomagalo to što je postao ovisan o 
heroinu.

Drugi dio njegovih Los detectives salvajes melan-
količni je pogled na Bolanovo nomadsko razdoblje. 
Bolano, koji je odrezao Maderovu naglavce postavljenu 
pripovijest – jer potjera za Cesareom Tinajero nije se 
nastavila tijekom te četiri stotine stranica – dovodi 
radnju do mrtve točke. U stilu Faulknerova maglovitog 
oratorija Dok sam ležao umirući, on uvodi dezorijenti-
rajući spektar novih pripovjedača: pedesetak svjedoka, 
od Sjedinjenih Američkih Država preko Austrije do 
Izraela, a oni izvješćuju o lutanjima Lime i Belana od 
1975. (Razlog njihova progonstva je tajna: nešto se 
strašno, čini se, dogodilo u pustinji Sonori.) Ti opisi, 
ispred kojih je novinarski datum, nalikuju na produžene 
intervjue – a čitaju se kao da pročešljavate nemontirani 
snimljeni materijal za dokumentarac. S toliko perspe-
ktiva koje se preklapaju, portreti Lime i Belana imaju 
kubističku dvosmislenost. Jesu li instinktivni realisti 
gorljivi vizionari ili drogirani krivovjerci? Ovisi o tome 
tko govori. Nakon što je bio uronjen u um ministranta, 
kao što je Maderov, čitatelja može iznenaditi prosudba 
bivše Belanove djevojke: “Cijela ta stvar, instinktivni 
realizam… bila je šepirenje gluhe ptice na mjeseči-
ni, nešto u biti jeftino i besmisleno”. O Belanu kaže: 
“Duboko unutra taj tip je bio bezveznjak”. To je vražja 
igra koju je igrao s alter egom; Bolano je svoj roman 
mogao nazvati Autoportret u pedeset i tri konveksna zr-
cala.

Vjetrovi šezdesetosme
U međuvremenu, on nastanjuje divlji spektar pri-

povjednih glasova: pompoznoga galicijskog odvjetnika 
koji Belana zove “trećerazrednim Julienom Sorelom”, 
drske bjelkinje koja za jednog instinktivnog realista 
kaže da je “stari gad koji liže hemoroide”. Jedna od 
najuvjerljivijih govornica je Auxilio Lacouture, brbljava 
Urugvajka koja počinje sljedećom izjavom: “Ja sam 
majka meksičke poezije. Znam sve pjesnike i svi pje-
snici znaju mene”. Lacouturova, koja poznaje Belana 
od adolescentske dobi, daje u romanu najdetaljniji opis 
njegova zatočeništva u čileanskom zatvoru. Prema nje-
zinu stajalištu svi njegovi pokušaji protiv Pinochetova 
režima bili su plemeniti, ali su ga pokvarili; kad se 
vratio u Meksiko, kao čisti radikal svisoka je gledao na 
stare prijatelje – “kao da je Dante koji se upravo vratio 
iz pakla”. 

Dobivamo i čudnu usporednu priču o njezinim 
djelima. Kao Belano, koji se “spotaknuo” pri ulasku 
u protupinoćetovski pokret, i Lacouturova je, nepa-
žnjom, bila u zamci povijesti. Godine 1968. Državno 
autonomno sveučilište u Mexico Cityju – gdje je radila 
različite poslove – preuzela je policija pokušavajući 
smiriti nerede. Ignorirajući naredbe dane megafonom 
da se sveučilišni kampus evakuira, Lacouturova se ne-
koliko dana prestrašena skrivala u kupaonici. Ona svoja 
djela predstavlja kao hrabar prosvjed: “Podignula sam 
stopala kao Renoirova balerina, moje je donje rublje 
visjelo oko mojih mršavih gležnjeva… I znala sam što 
trebam činiti. Znala sam da se moram oduprijeti. Tako 
da sam sjela na popločani pod ženske kupaonice i pod 
zadnjim zrakama svjetla pročitala sam još tri pjesme 
Pedra Garfiasa i onda sam zatvorila knjigu, sklopila oči 
i rekla sebi: Auxilio Lacouture, stanovnice Urugvaja, 
Južnoamerikanko, pjesnikinjo i putnice, ne daj se.”

Taj događaj je proždire i definira njezin život: 
“Legenda se raširila vjetrovima Mexico Cityja i vje-
trovima šezdesetosme, miješajući se s pripovijestima 
o mrtvima i preživjelima i sad su svi znali da je jedna 
žena ostala na sveučilištu kad je njegova sloboda bila 
ugrožena i prekršena”. Njezin monolog naginje ludilu. 
Da bi svjedočio potpunom slomu Auxilie Lacouture, 
čitatelj se mora vratiti Amuletu, tankom romanu koji 
sadržava slično otkrivenje u kupaonici, koji je Bolano 
napisao 1999. (Više nego jedanput, Bolano je stvorio 
cijele romane iz epizoda prijašnjih.) Na kraju, istaknuti 
portret Lacouturove u Amuletu slabiji je od hipnotičko-
ga odlomka u Los detectives salvajes, koji je obogaćen 
povezanošću s drugim pričama o političkoj zbrci. 

Napuštanje poezije
Najnezaboravniji lik Los detectives salvajes je Uliks 

Lima. Nakon odlaska iz Meksika, taj nekad neustrašiv 
pjesnik postaje besciljna “figura iz sjene”, “prokleti ro-
bot”; u tom romanu, progonstvo ne nudi mogućnost, 
nego iscrpljenost. Kad je njegova očajna odiseja završe-
na, Lima – on nije objavio ništa, črčka svoje pjesme na 
marginama knjiga – vraća se kući. Konačno se suočava 
licem u lice s prezrenim Octaviom Pazom, koji sjedi do 
njega na klupi u parku. Konačno neprijatelj u dosegu! 
Ali, uskoro je ponižen, jer mu postaje jasno da Paz 
nema pojma tko je on. Lima se pristojno rukuje s nji-
me, a vatra u njemu utrne.

Prema kraju srednjeg dijela, instinktivni realist 
proklamira: “Potraga za mjestom gdje će živjeti i mje-
stom u kojem će raditi, zajednička je sudbina cijelog 
čovječanstva”. Uliks ga nikad ne uspijeva pronaći. A ni 
čovjek, na temelju kojega je on nastao: kao što Bolano 
kaže u jednom eseju – njegov stari prijatelj Mario 
Santiago umro je u “tajanstvenoj” automobilskoj nesre-
ći iste godine kad su objavljeni Los detectives salvajes. 
“Kad su ambulantna kola pokupila njegovo tijelo”, sjeća 
se Bolano, “nitko nije znao tko je on i bio je nekoliko 
dana u mrtvačnici, a da ga nitko nije došao tražiti”. 
Santiagova jedina zbirka pjesama više se ne izdaje.

Osjećaj kreativne atrofije koji prožima Los detectives 
salvajes kosio se s Bolanovim životom – njegov knji-
ževni output se, naime, ubrzavao i produbljivao kako se 
približavao smrti. Sredinom osamdesetih on se preselio 
u Blanes, turistički gradić na španjolskoj Costa Bravi. 
Prestao je uzimati heroin. ( Jedan potresan esej opisuje 
njegovo “skidanje” s droge – dobio je dozu metadona u 
podne i proveo je ostatak dana ležeći i plačući na klu-
pi). Oženio se Carolinom Lopez, Katalonkom. Godine 
1990. dobili su sina Lautara, a kasnije i kćer Alexandru. 
Očinstvo je promijenilo Bolana. Odlučan da živi kako 
treba, uglavnom je ostavio poeziju i prebacio se na 
prozu. U intervjuima nikad nije govorio o gorčini koja 
je vjerojatno pratila tu odluku, ali tragični zamah Los 
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detectives salvajes upućuje na to da nikad nije oprostio 
svijetu što ga je natjerao da ostavi svoju prvu ljubav.

Bolano je počeo slati svoje kratke pripovijesti na 
natječaje koje je podupirala država, i to po cijeloj 
Španjolskoj – kad bi priča dobila novac, on bi joj pro-
mijenio naslov i slao je na drugi natječaj na kojemu bi 
također pobijedila. (Slični se nestašluci podrobno opi-
suju u njegovoj crnohumornoj priči Sensina.) U dobi od 
trideset osam godina, Bolano je doznao da je njegova 
jetra ozbiljno načeta i počeo je pisati s koncentracijom 
koja nije popuštala – od 1996. objavljivao je jednu ili 
više knjiga na godinu. Unatoč sve slabijem zdravlju, 
mogao je pisati četrdeset i osam sati a da ne kolabira. 
Njegov je intenzitet bio takav, sjećali su se njegovi pri-
jatelji, da bi nekad propustio liječničke preglede.

Objavljivanje stihova kao strašan vojni 
spektakl

U usporedbi s bujnim Los detectives salvajes, većina 
Bolanovih romana impresivno su destilirane izvedbe 
– sedam ih je ispod dvije stotine stranica. Nocturno de 
Chile (Noću u Čileu), iz 2000., možda je Bolanov naj-
bolji monolog – čileanski svećenik na smrtnoj postelji 
pokušava opravdati svoju sramotnu prošlost. Da bi 
pobjegao od siromašnog podrijetla, otkriva nam on, 
ušao je u Opus Dei i na kraju je bio kućni učitelj ge-
nerala Pinocheta. (Postoji jedna mučna scena u kojoj 
Pinochet tjera svećenika da hvali njegov spisateljski 
dar: “Ja sam objavio bezbrojne članke u časopisima… 
o svim temama, ali uvijek, naravno, u vezi s vojnim 
stvarima”.) Estrella distante (Udaljena zvijezda), iz 
1996., bavi se sličnim temama, ali više nadrealno. 
Ambicioznom čileanskom pjesniku Carlosu Wiederu 
pada na pamet shema koja će mu omogućiti unaprje-
đenje u Pinochetovu režimu. On postaje pilot u čile-
anskom vojnom zrakoplovstvu i objavljivanje stihova 
pretvara u strašan vojni spektakl – time što posljednje 
strofe ispisuje na nebu iznad Anda. Wiederove su 
pjesme nekoherentne, ali država im plješće jer su to 
domoljubni amblemi nove čileanske poezije. Književni 
zločin je, u Bolanovu svijetu, istoznačan političkom, 
i Wieder je, nužno se pokazuje, ubojica; dva bolja 
pjesnika od njega postaju žrtve njegove ljubomore i 
njegova noža. Wieder nestaje u progonstvu nakon 
Pinochetova pada, i – kao i u Los detectives salvajes 
– taj nestanak pokreće potragu: pripovjedač, prijatelj 
ubijenih pjesnika povezuje prikupljene tragove i ulovi 
Wiedera.

Bolanove prve romane kritičari su hvalili, ali imali 
su vrlo malo čitatelja; objavljivanje Los detectives salva-
jes godine 1998. trenutno ga je učinilo slavnim. To je 
dovelo do iste razine uzbuđenosti u Latinskoj Americi 
do koje je doveo – tri desetljeća prije – roman Sto 
godina samoće: Belano je dobio nagradu Gallegos, što 
je ekvivalent nagradi Booker na španjolskome govor-
nom području. Iako je Bolano govorio da se srami što 
je toliko poznat, nije mogao odoljeti a da ne prosipa 
svoja zajedljiva i mačistička stajališta u intervjuima i 
esejima. (U kasnim devedesetim počeo je pisati kolu-

mnu za španjolske novine. Književnost je, rekao je on, 
“proizvod čudne kiše krvi, znoja, sjemena i suza”. Kad 
su ga u meksičkom izdanju Playboya pitali koje su mu 
omiljene stvari, on je odgovorio da je to “Borgesova 
književnost” i “vođenje ljubavi”. Rekao je da uglavnom 
bezveznjaci dobivaju Nobelovu nagradu. Bolano je 
isticao i svoju hipijevsku prošlost, tvrdeći da je godina-
ma živio na riži. Unatoč iseljeništvu koje se spominje u 
Los detectives salvajes, on je odbijao ideju da je njegovo 
djelo “književnost progonstva”. Napisao je: “Za istin-
skog pisca njegova jedina domovina je knjižara”. I dalje 
je sebe smatrao u prvom redu pjesnikom: “Manje se 
crvenim kad ponovo čitam svoje pjesme”.

Oporuka neosvećenom zlu ubojstava
Kako je bio sve bolesniji, radio je pet godina na svo-

jem posljednjem, vrlo ambicioznom djelu 2666, koje 
sadržava pet zasebnih, ali povezanih pripovijesti. U 
lipnju 2003. priznao je u jednim španjolskim novinama: 
“Nisam sposoban za posao kao što je završavanje 2666. 
Moram ispraviti više od tisuću stranica, što je posao 
vrijedan rudara iz devetnaestog stoljeća. Zasad ću raditi 
manje naporan posao. Korigirat ću roman nakon opera-
cije jetra… Treći sam na popisu za presađivanje”. Umro 
je mjesec dana nakon toga.

U danima prije smrti Bolano je zamolio svojeg ure-
dnika da objavi pet dijelova 2666 pojedinačno, kako 
bi djeci osigurao barem neko nasljedstvo. Nakon kon-
zultacija s Bolanovom suprugom, nakladnik je roman 
objavio u jednom dijelu. 2666 ima stotine likova, ali 
je njegov glavni lik u određenom smislu Santa Teresa, 
grad u pustinji Sonori, gdje siromašni, slabo plaćeni 
Meksikanci rade u maquiladorasima, tvornicama koje 
su se razmnožile u razdoblju globalizacije. Santa Teresa 
oblikovana je prema Ciudad Juarezu u kojem su od 
godine 1993. trupla više od četiri stotine mladih žena 
a mnoga su bila osakaćena – nađena u kantama za 
smeće ili na skrovitim mjestima. (Gotovo nijedan od 
tih zločina nije riješen). I u romanu se događa paralelno 
krvoproliće. 

Zaplet 2666 je bizantinski – kao varijacija Los dete-
ctives salvajes – i ovisi o potrazi za povučenim pruskim 
romanopiscem koji se, tako vjeruju njegovi obožavatelji, 
sakrio u pustinji Sonori. Ali, u srži, 2666 je oporuka 
neosvećenom zlu ubojstava. Četvrti dio – Dio o zloči-
nima – sadržava odvratno sažet opis ubojstava, napisan 
hladnim tonom forenzičnog izvješća. Ta je litanija za-
pletena opisima korumpiranih policijskih službenika, 
od kojih se jedan šali sljedećim riječima: “Žene su kao 
zakoni, one su stvorene da ih se skrši”. S više od tri sto-
tine stranica, to je možda najtmurnija proza suvremene 
književnosti.

Sve dobro galopirajući odlazi od nas
U jednoj od nekoliko pjesama koje je Robert Bolano 

napisao o Mariji Santiago, on govori o “snu tvoje mla-
dosti/ najsmionijem snu od svih”. Treći i posljednji dio 
Los detectives salvajes – u kojem se Maderovi dnevnici 
bešavno sklapaju, na Novu godinu 1976. – ima atmo-

sferu sna. Nakon sporog uspona srednjeg dijela, Bolano 
čitatelja nagrađuje euforičnom navalom pripovijedanja. 
Lima i Belano opisuju se kao prirodni detektivi: tra-
govi o prošlosti Cesareje Tinajero otkrivaju se dok se 
oni motorom voze od jednoga do drugoga prašnjavog 
puebla. Ljudi se zaljubljuju; potjera rabljenim automo-
bilom završava u bezizlazju. Tehnikolor-slava uvoda 
knjige obnovljena je. Istodobno postaje vidljiva briljan-
tnost vremenske izmiješanosti u romanu – sada kad 
čitatelj zna kako će nesretni životi pjesnika postati nji-
hova pustolovina u pustinju Sonori, a to je opterećeno 
strašnom dirljivošću. Maderovi dnevnici nisu početak 
nečega – oni su kraj.

Bolano je Los detectives salvajes nazvao “ljubavnim 
pismom” svojem naraštaju, ali to je više nalik na tu-
žaljku, kroniku raspršena potencijala. Fetišizacija izgu-
bljene mladosti u romanu dodiruje se s romantizmom: 
prijatelj Cesareji Tinajero kaže: “Kakva sramota da 
umiremo i starimo i da sve dobro galopirajući odlazi od 
nas”. 

Izvan Maderovih dnevnika postoji jedan opis u 
Los detectives salvajes koji dokumentira produljenu 
bujicu strasti. Kasno u drugom dijelu, Bolano se seli u 
Španjolsku. On postaje toliko razdražen zbog mjesnoga 
književnog kritičara da mu se pismo uredniku čini ne-
dovoljno – on predlaže dvoboj. Bolano zamoli prijatelja 
da mu bude sekundant i prijatelj – koji pripovijeda tu 
priču – postaje sav naelektiriziran. “Osjećao sam se 
kao da mi je netko zabio injekciju u ruku”, piše prija-
telj. “Prvo ubod, a zatim tekućina koja ne ide u moje 
vene nego u mišiće, ledena tekućina od koje se tresem. 
Prijedlog mi se činio lud i neopravdan… Ali, pomislio 
sam da nas život (ili spektar života) stalno izaziva zbog 
poteza koje nikad nismo povukli, a nekad i zbog onoga 
što nikad ne bismo pomislili da ćemo učiniti”. Belano 
i kritičar dobivaju mačeve i slože se da će se naći na 
dovoljno atmosferičnom mjestu na plaži ispranoj od 
vjetra, sjeverno od Barcelone. Ali u Bolanovu sve ta-
mnijem svijetu, tragična se putanja ne može lako okre-
nuti. Igra mačevima koja slijedi “beznadno je smiješna”, 
glupost ljudi koji “joj pristupaju kao blesava djeca.” 
Odlučan udarac zadaje autor.

Odlomak o dvoboju ima povišenu tugu Bolanovih 
najboljih kratkih priča. Kad su Los detectives salvajes 
objavljeni, Ignacio Echevarria, najistaknutiji španjolski 
književni kritičar, pohvalio je knjigu kao “vrstu romana 
koji bi mogao napisati Borges”. Imao je napola pravo. 
Borges, čiji najdulji prozni rad ima petnaest stranica, 
vjerojatno bi poštovao način na koji Bolanov roman 
nastaje iz razgranata stabla priča. Ali, što bi on radio s 
deliričnim putovanjem cestom, ludim seksom, uspu-
tnim očitovanjima muškog ega? Bolano svoje platno 
ispunjava zbrkanim lorensovskim osjećajima, ali ih 
smješta u hladno cerebralni okviri. To je stil vrijedan 
svojega imena – instinktivni realizam.

S engleskoga prevela Irena Matijašević.
Objavljeno u magazinu The New Yorker, 

26. ožujka 2007.

“Imala je okus po cigaretama 
i skupoj hrani. Ja sam imao 
okus po cigaretama i jeftinoj 
hrani. Ali obje te hrane bile su 
jako dobre.” U Bolanovu djelu, 
vitalnost je poezija 
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adnja vašega romana El 
leopardo al sol Leopard 
na suncu smještena je u 

Kolumbiju, a bio je objavljen 
1992.

– On je posljedica trgovine 
drogom, vala domaćeg nasi-
lja u osamdesetima i goleme 
korupcije, a da ne spominjem 
agresiju koja nas je pogodila 
izvana, a riječ je o djelovanju 
neshvatljivog i uzaludnog izu-
ma poznatog pod imenom “rat 
protiv droge”. Sve se to doga-
đalo u društvu kojim su upra-
vljali kršćanski moral i modeli 
koji su se, čini se, zadržali kod 
nas još od kraja 16. stoljeća i 
španjolskog zlatnog doba. Do 
osamdesetih, vrlo je malo ljudi 
u Kolumbiji povezivalo novac 
sa srećom. Baš suprotno, u obi-
teljima je bilo čak zabranjeno 
govoriti o novcu; a spomenuti 
koliko je stajao automobil ili 
sat smatralo se grubim i vul-
garnim. Pa i sada, ako pitate 
stolara ili predavača na sveuči-
lištu koliko traži za svoj posao, 
oni će najpristojnije odgovoriti: 
“Nemoj to ni spominjati! Kako 
bih mogao naplatiti! Ono što 
vi smatrate poštenim, toliko 
ćete mi platiti.” Kako smo 
od takva shvaćanja došli do 
milijardi dolara koje trunu u 
vlažnim tajnim podrumima? 
Do napada najmodernijim 
oružjem, do umnažanja priva-
tnih vojski, razmnažanja pro-
fesionalnih ubojica, prevelike 
nazočnosti agenata CIA-e i 
DEE-a, krvavih lanaca osvete, 
doslovce zlatom optočenih 
kuća skorojevića, sustavnog 
ubijanja sudaca, političkih čel-
nika, javnih osoba, policajaca i 
običnih stanovnika? Ukratko, 
do istrebljenja svih koji se 
opiru planovima nove i bahate 
kaste kraljeva droge? Ta pre-
tvorba širila se tajnim kodovi-
ma koje sam počela odgonetati 
u El leopardo al sol, nakon jeda-
naestogodišnjeg istraživanja. 

Brutalna kolumbijska 
stvarnost

– Stvorila sam djelo mašte, 
utemeljeno na istraživanju 
stvarnih događaja, oblikova-
no u dva vremenska okvira. 
U prošlosti, s protagonistima 
nasilja koji se kreću grozniča-
vom brzinom, oslonila sam se, 
tražeći nadahnuće, na tehnike 
stripa, sapunica i akcijskih 
filmova. A u sadašnjosti, 
anonimni ljudi razgovaraju i 
komentiraju događaje poput 
kora – ne grčkog nego karip-
skog – koji stvara ili opovrgava 
glasine, daje lucidna ili luda 
tumačenja, i realistične ili 
mitske opise. Ishod je brutalan 
roman s vrlo grubim jezikom, 

a pokušala sam ga ublažiti 
ženskim likovima koji pokuša-
vaju sačuvati živote svoje djece. 
Jedna zanimljivost jest i ta da 
se u romanu nikad ne koristim 
riječju “droga” niti spominjem 
tu temu izravno. Prvo, zato što 
sam bila sigurna da čitatelji či-
taju između redaka, i drugo, to 
je reakcija na fetišizaciju koja 
zrači iz filozofije “rata protiv 
droge” i složenu interakciju 
ljudskih odnosa svodi na jednu 
stvar: “drogu”.

Vaš roman Dulce compania 
(Slatko društvo) imao je me-
đunarodni odjek. Dobili ste me-
ksičku nagradu Sor Juana Ines 
de la Cruz i nagradu France 
culture. Kako ste došli na ideju 
za tu knjigu?

– Iako nikad nisam imala 
izravan vjerski odgoj, živjela 
sam pun mitski i poetski život 
u području magnetiziranom 
religioznošću. Moja me baka, 
s tatine strane, naučila moliti 
s njom “tisuću Isusa” u velikoj 
staroj kući, u sjeni ispod cr-
venog svjetla zavjetnih svijeća 
Svetog srca. To je čudna i hi-
pnotička molitva u kojoj po-
navljaš ime Isusa tisuću puta. 
To je bilo strašno iskustvo za 
djevojčicu poput mene – ulaziti 
u sobe posluge, koje su mirisale 
po tamjanu i bile ispunjene 
uokvirenim slikama čudesnih 
svetaca i biljkama aloa vere u 
lončanicama, kao zaštitom od 
uroka. Svakog prosinca majka 
i ja napravile bismo velike ja-
slice – izradile bismo planine i 
rijeke, zvjezdane konstelacije, 
betlehemske pastire, brežuljke 
trojice kraljeva, ukratko cijeli 
svemir. Time želim reći da 
sam, ukratko, odrasla uspavana 
tim ugodnim i iracionalnim 
vjerovanjem da postoji svemo-
ćno i dobro biće koje te nepre-
stance štiti od zla, jer te voli i 
oprašta ti.

Onda sam, kao adolescent, 
odlučila: do vraga sa svecima, 
s kršćanskim moralom, pasti-
rima i Betlehemom. Od tada 
sam sretno živjela u bezbo-
žnoj nevjeri. Nakon toga, kad 
sam se u svojim četrdesetima 
osvrnula na prošlost, nakon 
putovanja u gradove kao što su 
Assisi i Jeruzalem, u meni se 
probudila određena nostalgija. 
Što bi se dogodilo, počela sam 
razmišljati, kad bi se zrela, 
pragmatična žena, odjednom 
u nekoj ulici našla licem u lice 
s tim obožavanim i eteričnim 
družbenikom koji ju je pazio 
tijekom djetinjstva? Bilo mi je 
jasno kako bi bilo nemoguće 
vratiti izgubljenu vjeru, ali nije 
li dopušteno barem potražiti 
ju? Tako se rodila sjetna kome-
dija Dulce compania.

Reportaže pretočene u 
romane

Koje ste procese slijedili pi-
šući roman, La novia oscura 
(Tamna mladenka)?

– U posljednjih šest ili se-
dam godina, otkad sam srela 
svojega književnog agenta 
Thomasa Colchiea, živim od 
tantijema, ali do tada sam 
morala pisati noću i zarađivati 
kruh na različite načine – u 
rasponu od novinarstva do 
pisanja scenarija za televizijske 
serije. Jedan od tih poslova 
bilo je istraživanje Ecopetrola, 
državne naftne tvrtke. U 
Kolumbiji su naftna infra-
struktura i njezini upravitelji 
proglašeni vojnim ciljevima i 
moj je zadatak bio razgovarati 
s različitim protagonistima tog 
sukoba da bih objasnila razloge 
nesuglasica i moguća rješenja, 
koja ne bi bila vojna; sve je 
to kompaniju stajalo miliju-
ne dolara, a zaradila je vrlo 
malo. Tako da sam se našla u 
Barrancabermeju, paradoksal-
nom naftnom gradu s dugom 
protu-imperijalističkom i unio-
nističkom poviješću. To je mali 
urbani krug oko goleme rafi-
nerije na obali Rio Magdalene, 
u srcu prašume i u samom srcu 
rata. To je proturječan grad, jer 
usred te vrućine i terora, tamo 
cvatu krasne javne knjižnice, 
aktivan je intelektualni i noćni 
život, a sve buja vegetacijom 
i mnoštvom likova i životnih 
priča koje još nitko nije opisao 
a privlače svakog pisca. Danju 
sam intervjuirala sjeverno-
američke inženjere, visoke 
međunarodne šefove, paravojne 
i gerilske vođe, vojne zapovje-
dnike, pristaše ljudskih prava, 
krijumčare benzinom, pusto-
love i osobe koje su se preselile 
zbog nasilja. Noć me znala 
zateći u pucnjavi u nekom 
od gradskih barova ili među 
crvenim svjetlima dok sam 
razgovarala s prostitutkama i, 
naravno, radnicima u rafineri-
jama, a posebice sa starijima, 
koji su radili taj posao i borili 

se u četrdesetima, u razdoblju 
Troca, odnosno u doba glasovi-
te Tropske naftne tvrtke, prije 
nego što je Kolumbija nacio-
nalizirala naftnu industriju. Od 
početka sam znala da moram iz 
svega toga “izvući” barem jedan 
roman, a dosad sam napisala 
dva, oba fikcijska, ali utemelje-
na na stvarnim situacijama iz 
Pandorine kutije, što je, zapra-
vo, Barrancabermeja. La novia 
oscura je priča o Sayonari, pro-
stitutki-djetetu svijeta nafte. A 
još novija knjiga La multitud 
errante (Lutajuća gomila) knjiga 
je o masi ljudi koja izlazi van, 
na ulice, jer je ostala bez zemlje 
ili obitelji, i posebice o onim 
razmještenim ljudima, nazva-
nim “tri puta sedam”, koji luta-
ju ratnim područjima u potrazi 
za ljubavlju.

Neovisna od pravila 
žanra

Da zaključimo: kako ste 
postigli svoj način pisanja, svoj 
poseban spoj stvarnosti i mašte?

– Mislim da same knjige, 
neovisno o vama, tragaju za 
stilom koji će ih dovesti na 
pravi put. Povijest entuzijazma 
(Historia de un entusiasmo) 
zapravo je reportaža. Mogla 
bih je nazvati i novinarskim 
izopćenikom, jer u njoj govo-
rim o događajima i izjavama 
koje su mediji odbili objaviti 
u grubim i krvavim trenucima 
nakon sloma prvih mirovnih 
pregovora. Otok strasti (La isle 
de la pasion) je, ako hoćete, 
“lažna reportaža”, jer sam, 
među povijesna ili novinar-
sko-istraživačka poglavlja 
umetnula ona u kojima sam 
sebi dopustila izvući određene 
zaključke, a da za njih nemam 
dokaze. Mogla bih se zakleti 
da su se oni dogodili na ovaj 
ili onaj način, kao što prema 
obliku susjednih komadića u 
slagalici znate kako bi trebali 
izgledati dijelovi koji nedo-
staju. S ozbiljnom otegotnom 
okolnošću, da sam fin de siecle 
Kolumbijka koja pripovijeda 

Povijesne činjenice, imena, mjesta... u ovoj su pripovijesti stvarni

RestrepoRestrepo
Jaime Manrique

Kolumbijska književnica 
govori o svojim najvažnijim 
romanima koji su potaknuti 

stvarnim događajima u 
Kolumbiji i njezinoj pretvorbi 

u zemlju nasilja, droge i 
bahatih bogataša

La
ur

a
La

ur
a
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latinskoamerička književnost

o Meksikancima s početka 
stoljeća, prijetile su mi velike 
poteškoće kad je došlo vrijeme 
za interpretaciju reakcija ili 
kad je bila riječ o emocijama 
ili dijalozima. Trebala sam 
formulu koja će mi dopustiti 
da pomalo iskrivim provjerljive 
činjenice, tako da moja osobna 
interpretacija ne bude uvre-
dljiva, što objašnjava dvojni 
karakter poglavlja, od kojih su 
neka strogo novinarsko-istra-
živačka, a druga imaju dopu-
štenje da malo lažu. Negdje u 
tom razdoblju dala sam prvi 
rukopis La islea engleskom 
uredniku koji mi je rekao da bi 
ga htio objaviti pod uvjetom 
da odlučim, jednom i zauvijek, 
želim li napisati roman ili re-
portažu jer je, prema njegovu 
mišljenju, ta luda smjesa toga 
dvoga bila neprihvatljiva! Tako 
sam odlučila da je ono što je 
taj urednik tražio, upravo ono 
što neću učiniti i zato sam 
dodala sljedeću bilješku na 
početak knjige: “Povijesne či-
njenice, imena, mjesta, datumi, 
dokumenti, izjave, likovi, mrtvi 
i živi koji se pojavljuju u ovoj 
pripovijesti su stvarni. Stvarni 
su i manji detalji, ponekad”. 
Gledajući sad na taj potez, 
mislim da je to bila moja “de-
klaracija neovisnosti” u odnosu 
prema žanrovskoj granici.

Moj roman Leopard na sun-
cu (El leopardo al sol) najprije 
je bio niz izvještaja koje sam 
radila kao televizijski novinar 
za emisiju vijesti. Nakon toga, 
pretvorila sam ih u dug časopi-
sni članak, a zatim me urednik 

na televiziji zamolio neka ih 
preradim u scenarij za mini-
seriju, što sam i učinila, ali to 
nikad nije emitirano zato što 
su protagonisti prijetili ure-
dniku da će ga raznijeti bom-
bom. Tako da sam još jednom 
premjestila priču, ovaj put u 
maštu, ali sam sačuvala realnost 
interpretacijskih niti. Kao što 
sam objašnjavala, sam autor ne 
određuje dokraja svoj stil – u 
želji da opstanu, knjige same 
određuju stil za autora. S knji-
gom Dulce compania, ono što je 
prije bila glavobolja pretvorilo 
se u postupno razvijeni stil i 
željela sam dovesti dvosmi-
slenost do krajnosti, uvodeći 
protagonisticu, novinarku koja 
istražuje pojavu anđela u četvr-
ti Bogote koja ne samo da se 
zaljubljuje u anđela nego i ima 
dijete s njim. Igrala sam se s 
idejom slamanja tradicionalne 
granice između ljudskoga i bo-
žanskoga, između lika i autora. 
Igra je završena i pokazalo se 
da je prekrasna. Tada sam že-
ljela od protagonista napraviti 
književni lik u stilu detektiva 
u noir žanru. U La novia oscura 
uvela sam kao pripovjedačicu 
novinarku koja istražuje i u 
prvom licu prepričava rezultate 
svojeg istraživanja ali, ona je, 
zajedno sa svim ostalim likovi-
ma, izmišljena.

S engleskoga prevela Irena 
Matijašević. 

Objavljeno u časopisu Bomb 
www.bombsite.com/restrepo/

restrepo.html

Delirij Laure Restrepo

Terrence Rafferty

Delirio je roman koji govori o Kolumbiji 
osamdesetih, vremenu Escobara, seksa, droge 
i pohlepe, kada je “svatko bio u ratu sa svakim”, 
i kada se činilo da je cijela zemlja luda, ili još 
gore, da je zaljubljena u ludilo i nesposobna za 
promjenu

aura Restrepo piše o Kolumbiji, svojoj ro-
dnoj zemlji, premda velik dio života provodi 
u Meksiku, a čitati njezin posljednji roman 

Delirio znači i doznati zašto. Veći dio radnje zbiva se 
u kolumbijskom glavnom gradu, Bogoti, u kojem je 
– kako kaže jedan lik – “svatko u ratu sa svakim”, u 
doba kada se čini da je cijela zemlja luda, ili još gore, 
da je zaljubljena u ludilo i nesposobna za promjenu. 
Iako Laura Restrepo ne određuje točno godinu, riječ 
je, čini se, o 1983.: E. T. i Flashdance su u kinima, 
Ronald Reagan je predsjednik Sjedinjenih Država, 
a najmoćniji čovjek u Kolumbiji je Pablo Escobar 
– on mračno predsjeda golemim kokainskim car-
stvom Medellina. No, “ne voli da ga se zove kraljem 
koke” i, prema izjavi jednog čovjeka koji ga poznaje, 
“on više voli naziv Oca naroda”. A Delirio govori o 
njegovu narodu, narodu prestrašene, izluđene djece, o 
Kolumbiji kojom je stolovao.

Izgubljena domovina i vraćanje 
prošlosti

Escobar (koji će doći do svojega kraja kao u filmu 
Lice s ožiljkom: ustrijelit će ga policajci 1993.) samo 
je najgori od nekoliko očajnih očeva u toj tužnoj 
knjizi, čija radnja istražuje uzorke ozbiljne epizode 
rastroja: vraćajući se s kratkog putovanja sredovječni 
sveučilišni profesor Aguilar, privremeno bez posla, 
javlja se na telefonski poziv kojim ga se poziva u 
otmjeni hotel u kojemu nalazi svoju mladu ženu 
Agustinu, kako odsutno bulji kroz prozor, “izgu-
bljena u vlastitoj glavi”. Aguilarov pokušaj da otkrije 
izvor tajanstvene ženine bolesti održava brz tijek 
romana, unatrag, kao u detektivskoj priči. On na 
kraju ne pronalazi samo neposredan “okidač” njezina 
ludila, nego i njegovo udaljenije podrijetlo u emoci-
onalnim potresima u njezinu djetinjstvu i adolescen-
ciji i, još dalje – u “mačističkim” grubostima njezina 
oca i mentalnoj debilnosti sanjarskog djeda sklonog 
umišljajima.

Kad se ta otrovna prošlost pomiješa u grubo 
nestabilnu smjesu droge, seksa, pohlepe i klasnog 
prezira – što proživljava Kolumbija u osamdesetima 
– ne čudi da povlašteno nevino biće kao Agustina 
počinje osjećati propuh u glavi i da je prožimaju pare 
demencije. Prije nego što se slomila, zadovoljstvo joj 
je činilo prtljanje s tarotom i Ji Đingom, uz finan-
cijsku pomoć njezine bogate obitelji. Iako to zvuči 
kao vrlo ugodna egzistencija, poduprta novcem i 
magijom, protiv grubljih realnosti njezina mjesta i 
vremena, Agustina je također pomalo vidovita, što 
je nesreća, prokletstvo. U Kolumbiji – kao što piše u 
Deliriju – najbolje je vidjeti malo, što manje moguće.

Romanopisci, naravno, žele vidjeti sve, barem 
unutarnjem okom, u sjećanju. Ono što najviše straši 
Aguilara u vezi sa stanjem njegove žene jest spoznaja 
da “delirij nema sjećanja, da se reproducira parteno-
genezom, da sama sebe pokreće i izbjegava emocije, 
ali osobito to da nema sjećanja”. Aguilar nije roma-
nopisac, nego samo zbunjen suprug koji obožava 
svoju ženu, ali kao marksist “stare škole” on ne vjeruje 

u povijest i njegovo je istraživanje ženina ludila za-
pravo najgorljiviji izraz ljubavi – on izgara od toga da 
joj vrati njezinu povijest.

To je ono što Laura Restrepo pokušava učiniti 
svojoj izgubljenoj, ludoj domovini – što pokušava 
otkad je njezin prvi roman La isle de la pasion, obja-
vljen u Kolumbiji 1989. Obnavljanje zaboravljene, 
zanemarene, jedva poznate prošlosti, zapravo je bio 
veliki projekt latinskoameričke književnosti, dokaz 
ambivalentne ljubavi njezinih pisaca prema svojim 
zemljama-patnicama. Prozna književnost Južne 
Amerike puna je – kao i ova knjiga – bolnih sjećanja, 
prošaptanih riječi u povjerenju, mnoštva glasova koji 
svjedoče (nekad, čini se, i pod prinudom) o stvarima 
koje su vidjeli i nikad nisu ispripovijedali. 

Poviješću opsjednuta fikcija 
Pored glasa Aguilara i glasa Agustine – kroz 

čudne unutarnje monologe u kojima ona o sebi 
često govori u trećem licu i sjeća se samo razmjerno 
benignih događaja iz svoje daleke mladosti – Delirio 
donosi i glas Agustinine tete Sofi koji puni radnju 
uznemirujućim potankostima. Možemo tu doznati 
i o nesretnim životima Agustinina ludog djeda, 
njemačkog doseljenika Nicholasa Portulinusa i o 
njezinoj strpljivoj, tjeskobnoj baki Blanci. A u naj-
tmurnijim (i čudno, najživljim) dijelovima, Delirio 
nam komentira život raspuštenog starog Agustinina 
udvarača Midasa McAlistera, koji prikuplja ulagače i 
pere novac za Pabla Escobara i zna točno kad, gdje i 
zašto je njezin um skliznuo na nepoznat put.

Restrepo jako dobro uspijeva u toj zamršenoj, 
višeglasnoj strukturi koja preskače vrijeme. Sve u 
romanu Delirio teče, poput pritoka u rijeku. A kamo 
nas to moćna struja nosi? Mislim da nosi natrag 
prema velikom korpusu strasne, poviješću opsjednute 
književnosti koja je (ili je bila) latinskoamerička 
fikcija. Tehnike Laure Restrepo podsjećaju na omi-
ljene pripovjedne metode takozvanih najboljih go-
dina, zazivajući duhove Juana Rulfoa, Josea Donosa, 
Manuela Puiga i mnogih drugih – svih tih dirigenata 
kolektivnog sjećanja koji, na neki način, predstavljaju 
dobre očeve koji likovima u njezinu romanu toliko 
nedostaju. Ali, možda se ne možete ponovno vratiti 
kući, ne potpuno. Delirio je smeteno lijepa knjiga i 
njezin opis kolumbijskog društva u jednom groznom 
povijesnom trenutku (i nekoliko strašnih godina 
prije toga) oštar je, živopisan i posve uvjerljiv. No, 
ipak, roman gubi energiju dok juri natraške prema 
završetku. Glavna se tema pokazuje kao nesporna, 
ali razočarava obična ideja da čuvanje tajni može biti 
destruktivno. Iznenađuje to što Delirio ubacuje nešto 
poput happy enda, i teško je ne zapaziti da je Lauru 
Restrepo njezina odlučnost da ne ostane bez nade 
u vezi s budućnošću svoje zemlje, možda previše 
stajala, da ju je natjerala da zaguši snažnije strasti. 
(Nedavno je rekla u jednom intervjuu: “Mi nestaje-
mo kao narod.”)

Lukavi Midas McAlisters, s najviše osjećaja za 
stvarnost i s iskustvom ulice, pokazuje se od početka 
kao “broj jedan” u romanu. On u uvodu kaže “da su 
sve pripovijesti kao velika torta, s očima svih uprtima 
u onaj komad koji jedu, a jedini koji vidi cijelu stvar 
je slastičar.” To na početku zvuči kao zaprepašćujuće 
poznata metafora za složenu modernističku tehniku 
koja je toliko časno služila latinskoameričkoj fikciji 
u prošlosti i koju je Laura Restrepo tako vrijedno i 
tako spretno obnovila u sadašnjosti. Ali, prema kraju 
to djeluje kao pošten opis tog romana, koji je i slađi 
nego što ste očekivali, ali hrani manje negoli ste se 
nadali.

S engleskoga prevela Irena Matijašević. 
Objavljeno u International Herald Tribuneu, 13. 

travnja 2007. (www.iht.com/articles/2007/04/13/
arts/web-0414idbriefs14A.php)Temat priredio Zoran Roško
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kazalište

Što se bolje vidi u pomrčini?

Nataša Govedić

Ovaj mehanizam “omekšavanja” 
tekuće katastrofe možda uistinu čini 
formulu građanske pasivnosti (Nije 
sve tako strašno, tvrdi optimist harno 
kopajući vlastiti grob)

Uz Magellijevu režiju Brechtova 
Pira malograđana na Sceni Gorica 
(novootvoreni prostor u Velikoj 
Gorici) te Puškinovu Mećavu redatelja 
Aleksandra Ogarjeva, premijerno 
postavljenu u Gavelli

 
režiji Paola Magellija, stanje bra-
čne te uopće međuljudske “idile” u 
Hrvatskoj otprilike je simetrično 

kompetenciji Haškog suda kad je u pita-
nju procesuiranje ratnih zločina. Stalno 
se, naime, tvrdi da nikakvih krivaca za 
stanje užasa zapravo nema i nije ih ni 
bilo. U toj divnoj “nevinosti”, u tim du-
gim bijelim haljinama i svečanim odi-
jelima, sviraju nam i sviraju Ave Mariju 
(citiram makabrističko ponavljanje iste 
glazbene numere u različitim interpre-
tacijama iz predstave Pir malograđana), 
marširaju po domjencima (što lokalnim, 
što europskim), akademski raspravljaju 
o kromosomu istinskog rasnog pripadanja 
i još nam tvrde kako zlatno doba nogo-
metne nacije tek predstoji. Jezgrovitije 
rečeno, pir klanja i neodgovornosti traje 
i traje, pod nama puca ono malo građan-
skog namještaja što smo sklepali (opet 
citiram Magellijevu predstavu, kao i 
Brechtov tekst), urušavaju nam se cijele 
gradske četvrti, a mi sve to promatramo 
posve mirno, kao da je potop ionako 
previše uzeo maha da bismo pozvali 
upomoć ili počeli plivati. Zaista, što bi 
se trebalo dogoditi da ljudima “pukne 
film”? Koliko nam pomrčine dostojan-
stva treba da ugledamo mogućnost javne 
kritike? 

Žvakanje glava
Na kraju Magellijeve predstave po-

gnuti muškarac i žena (Bojan Navojec 
kao Mladoženja i Nina Violić kao 
Nevjesta) sjede goli na raspadnutom 
namještaju, nesposobni progutati po-
niženja koja su prošli, ali isto toliko 
skloni guranju i svoje i tuđe degradacije 
u drugi plan, u mogućnost bijega, u par 
sekundi seksualne utjehe. Ovaj meha-
nizam “omekšavanja” tekuće katastrofe 
možda uistinu čini formulu građanske 
pasivnosti (Nije sve tako strašno, tvrdi 
optimist harno kopajući vlastiti grob). 
Snaga Magellijeve predstave upravo je u 
nelagodi koju neprestano evocira, s time 
da se nelagoda pokazuje nedostatnom 
zamjenom savjesti. Što može “isprati” 
ili doista vrijednosno preokrenuti seriju 
gadosti, uvreda i gafova kojima se pred-
stava bavi? Teatar? Mogućnost da se 

nasmijemo mladoženji koji punih usta 
izvikuje da “njegova mama kuha tako 
dobro da to njegova žena nikad neće 
postići”, da bi mu malo kasnije najbolji 
prijatelj praktički silovao odabranicu, 
uz njezin začuđujuće slabašan otpor? 
Smijeh kojem teže Magelli i njegovi 
glumci veoma je gorak. U slučaju po-
jedinih likova, kao Rakana Rushaidata 
u roli ponižavanog, pa pomahnitalog 
“muža mladenkine najbolje prijate-
ljice”, smijeh je hotimice postavljen 
kao suradnja s nasilnikom, kao što je i 
publika postavljena u rolu pasivnog, pa 
ipak suodgovornog promatrača zločina. 
Žestina kojom Ana Begić kao “najbo-
lja prijateljica mladenke” vrijeđa svog 
muža graniči s delirijem, što jest na svoj 
način “smiješno” samim time što je pre-
tjerano, ali isto je toliko i mučno. Kasnije 
će Rushaidatov lik preuzeti ulogu psihi-
čkog, pa fizičkog ubijanja u pojam svoje 
domaloprijašnje mučiteljice, što opet jest 
na svoj način humorno (već i zbog siline 
njegova bijesa), ali je isto toliko i grozno. 
Otac mladenke u odlično promišljenoj, 
melankoličnoj interpretaciji Milana 
Pleštine postavljen je negdje između 
pedofilije i mlaćenja prazne slame, kod 
obaju kćeri izazivajući jedino gnjev i/ili 
gnušanje. Posebno kad oduševljeno 
plješće njihovim bludničarskim pozama 
i koreografijama. Sestru mladenke igra 
Iva Visković, toliko jednodimenzionalno 
beskrupulozna, seksualno vulgarna i toli-
ko puna prezira prema čitavoj svadbenoj 
situaciji da se čini kao da pred sobom 
gledamo pedesetgodišnju prostitutku, 
a ne mladu djevojku. Uloga “mladože-
njina prijatelja” pružila je šansu Goranu 
Navojcu da ismije ne samo kočoperenje 
latinskog ljubavnika, nego i polupijanu 
samodopadnost operne dive – Goran 
Navojec vrlo je smjelo stvorio zanimljiv 
lik tvrdog praznoglavca, čije je eskapade 
“vrijeđanja pristojnoću”, koliko i fizi-
čkom silom, veoma teško odigrati. Način 
na koji nevjesta i mladoženja žvaču 
figurice mladenaca, poslužene na torti, 
proždirući sami sebe uz tobože erotizirane 
oblizaje, također sadrži kvalitetu brutal-
nog sarkazma na račun njihove “ljubavi”. 
Štoviše, jedina poveznica među parovi-
ma na sceni jest mehanička pornografija, 
na različite načine prokazana kao “ruži-
často obojani” stroj distopije. Ljubav je 
najvažnija, pjeva njemački šlager, dok 
glumci promiču scenom u zbijenim ple-
snim figurama, pri čemu se protagonisti 
ovog zagrljaja gotovo raspadaju od me-
đusobnog gađenja. 

Guste padaline kiča 
U Mećavi ruskog redatelja Aleksandra 

Ogarjova Gavellina je pozornica “oku-
pana” ljubavlju, bolje rečeno lažnim 
pathosom koji vjerojatno ima namjeru 
funkcionirati parodično (jer ako glumci 
mašu rukama na način devetnaestosto-
ljetne sentimentalne komedije, jecaju 
klečeći na koljenima s dlanom na čelu 
kao znakom zabrinutosti ili pak uzdišu s 
knjigom u krilu, patetično zagledani uvis 
– namjera im valjda nije “ozbiljna”?), no 
nitko se u publici ne smije. Niti su lica 
u gledalištu dirnuta lepršavim zastori-

ma, namještenim ženskim kikotom ili 
rasutim konfeticama. S druge strane, 
u programskoj knjižici imamo prilike 
pročitati da se Ogarjov bavi, ni manje ni 
više, negoli “ruskom dušom”: Puškinova 
pripovijest navodno je alegorija tragičke 
pogreške ruske duše, zatim njezina po-
kajanja i ispaštanja, te na koncu milosti 
Božje. U Gavelli je, dakle, prikazana 
vjerska drama. Evo kako je opisuje sam 
redatelj: Priča je to o čovjekovoj uobra-
ženosti, o čovjekovu putu do pokajanja, o 
kazni i milosti Božjoj. I u nastavku: Kao 
što je za Mariju Gavrilovu i Burmina na-
kon grešnog noćnog vjenčanja jedini izlaz 
pokajanje i smirenost koje će Bog nagraditi 
ljubavlju i sretnom budućnošću, tako i za 
suvremenu Rusiju pokajanje i smirenost 
predstavljaju jedini izlaz iz te tužne duho-
vne, socijalne, kulture i političke situacije u 
kojoj se nalazi. Ako vam u ovakvom kon-
tekstu pada na pamet da se Ogarjev mo-

Mećava treba samo 
onom kazalištu koje ne 
zna ni gdje je, ni kako 
je ljudima koji u njemu 
sjede, ni čemu uopće 
uzimati javnu riječ na 
pozornici. Kazalištu koje 
nema pojma što je to 
umjetnička odgovornost. 
Kazalištu čiji se glumci 
iz sezone u sezonu ne 
izlažu nikakvom učenju: 
sve je uvijek isto, 
od njihova ispraznog 
recitatorskog tona, 
preko klišejiziranih gesti, 
sve do pomanjkanja 
interesa za lik i problem 
koji utjelovljuju. 
Malograđanskom 
kazalištu
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kazalište
žda trebao latiti propovijedi, a ne teatra, 
valja istaknuti da Ogarjev zapravo jako 
voli “teatralnost”, barem onu izvanjsku, 
prepunu balerinica u stražnjem planu 
pozornice, patetičnog recitiranja stihova, 
dramatičnog ispijanja čaša punih mli-
jeka, ekstatičnog uzvikivanja Poslužena 
je večera! te cijele gomile ukrasnih ba-
nalnosti – lijepe glumice posjednute u 
zlatnom okviru, ah i oh uzvika, “mamica” 
čija benevolencija graniči s mentalnom 
retardacijom, muškaraca čije se tamne 
pelerine nadimaju od vjetra i “žestine 
emocija”, sluškinjica koje cvrkuću poput 
jata lokalnih ptičica ili guskica, teško je 
odrediti. 

Kome treba ovakva predstava?

Pir malograđanštine (krivo 
pripisan Puškinu)

Mećava, moje je mišljenje, treba samo 
onom kazalištu koje ne zna ni gdje je, 
ni kako je ljudima koji u njemu sjede, ni 
čemu uopće uzimati javnu riječ na po-
zornici. Kazalištu koje nema pojma što 
je to umjetnička odgovornost. Kazalištu 
čiji se glumci iz sezone u sezonu ne 
izlažu nikakvom učenju: sve je uvijek 
isto, od njihova ispraznog recitatorskog 
tona, preko klišejiziranih gesti, sve do 
pomanjkanja interesa za lik i problem 
koji utjelovljuju. Malograđanskom ka-
zalištu. Kazalištu u čijoj Mećavi Slavica 
Knežević lik Mamice Praskovje igra 
kao pravo pravcato mučenje po ste-
reotipima “tupe dobrohotnonsti”, što 
jednako vrijedi i za Darka Milasa u 
ulozi glasnog i grubog, ali “bezazlenog i 
tupog” Tatice Gavrila. Još je teže pitanje 
zašto pametan i sposoban glumac poput 
Franje Dijaka u Mećavi pristaje u ulozi 
Vladimira širiti ruke u očaju, vapeći svoj 
tekst potpuno monotonom intonacijom 
tobožnje agonije, odjeven u “finu” saten-
sku košuljicu starinskog kroja? Zašto 
njegova izvedba nije ni tužna ni smiješna 
(zato je, valjda, u prvom planu modni 
detalj njegova odijevanja)? Zašto Nataša 
Janjić u glavnoj ulozi “ruske duše” ili 
Maše Gavrilovne mijenja svega dva izra-
za lica: ushićenost, potom zamišljenost 
i zabrinutost, pa opet ushićenost, pa 

opet... prazne slike spomenarskog kiča 
Puškinove epohe. Općenito je žalosno 
što je baš Puškin uzet kao vjerski pisac, 
a ne kao autorsko ime sekularne knjiže-
vnosti, čija se Mećava može čitati i kao 
priča o pomanjkanju čvrstog uporišta, 
o nepredvidljivosti “sastavljanja pla-
na”, o uzaludnosti idealizacije, o fikciji 
srodnosti i srodnosti kao fikciji, a ne 
samo kao pamflet o udarima sudbine 
kojom upravlja božanska ceremonija 
vjenčavanja. Dirljivo je što nas redatelj u 
programskoj knjižici informira da ruska 
crkva voli Puškina, ali nisam sigurna ima 
li to naknadno “uzašašće” pisca ikakve 
veze s teatrom ili sa stihovima Byronova 
ruskog dvojnika. Crkva, naime, također 
voli Puškina točno u onoj mjeri malo-
građanštine u kojoj se zaboravlja da joj 
je ikada zadavao i neugodna pitanja. 
Govoreći o malograđanštini, nije li nje-
zina apoteoza vjerovati da se Puškinovo 
devetnaesto stoljeće može svesti na 
afektaciju i kvaziteatralnost uzdisaja i 
jecaja? Kor “mladića” i kor “djevojaka” u 
predstavi Ogarjova kao da je posuđen ih 
holivudske melodrame tridesetih godina: 
one su u lepršavim haljinicama, uvijek 
u “jatu” i svime oduševljene (ne nedosta-
ju im ni medvjedići u naručju), oni su 
dječački razmetljivi (vitlaju glazbenim 
instrumentima itsl.). Infantilizacija je 
tolika da se pitamo kakve to veze ima s 
“alegorijom o duši”? Zar je duša regresija 
prema filmskim, vjerskim i nacionalnim 
klišejima (od glazbe do kostima)?

Stol s mladencima
Znakovito je da Ogarjov završava 

svoju predstavu tamo gdje je Magelli 
započinje: za svadbenim stolom sa “sre-
tnim mladencima”. Dalje nema, jer cilj 
Mećave nije “promisliti” dušu ili bračnu 
povezanost ili teatar kao mjesto u kojem 
tako lako dolazi do kreativnog skreta-
nja s namjeravanog puta, da se barem 
načas poslužimo Puškinovom temom 
izvan vjerske propagande. Ogarjov 
nas naprosto želi uvjeriti da je najveća 
sreća poštovati konvencije: samo je u 
čvrstim pravilima mogućnost Spasa 
(a psihoanalitičari bi na ovom mjestu 
možda dometnuli da samo osoba koja 
nema nikakve vjere može toliko stremiti 
njezinim “nepokolebljivim zakonima”). 
Srećom, kazalište jako loše podnosi 
ovu vrstu pravovjerja i nefleksibilnosti. 
Usporedimo li Magellijev granginjolski 
humor i Ogarjovljevu ružičastu pjesmi-
cu iz molitvenika, teatar je (kao medij i 
kao socijalna institucija) definitivno na 
strani crne ljudske muke. Fućka mu se za 
spasitelje. Zbog toga je Pir malograđana 
kritika malograđanštine u onoj mjeri u 
kojoj je Mećava njezina “crkva”.

Mjesto radnje 
Magelli igra u Velikoj Gorici. 

Ogarjov u najužem zagrebačkom sre-
dištu. Veliko je pitanje koliko će se Pir 
malograđana održati na repertoaru insti-
tucije poput velikogoričkog Pučkog uči-
lišta, dakle mjesta koje jest u širem smi-
slu namijenjeno kulturi, ali čiji su stolci u 
ugodno akustičnoj dvorani (s naslonom 
koji sadrži posebne utore za kokice i sok) 
prvenstveno namijenjeni gledateljima 
filmova i korisnicima konferencijskog 
turizma. S druge strane, Mećava će si-
gurno igrati i igrati, Gavellin marketing 
poznat je po izmišljanju nagrada koje se 
onda dodjeljuju – gle čuda! – Gavellinim 
predstavama, dakle vjerojatno ćemo 
za nekoliko godina čuti da je Mećava 
dobila i nekoliko “nagrada” (predviđam 
iz ciklusa “Gavella – Gavelli”), jer ruska 
duša sigurno će dirnuti i pokojeg hrvat-
skog sponzora spomenutih priznanja. 
Kad već govorimo o sudbini, u svemu 

tome ima kobnog humora, zbilja nalik 
Puškinovoj priči. Primjerice, mi mislimo 
da je Gavella ozbiljno gradsko kazalište 
(vjerojatno na osnovu lokacije i imena 
njegova osnivača), dok je Gavella u stvari 
kafić s bombonjerskom pozornicom i 
poetikom šuštavih papirića. Dok meća-
va zabuna brije gradom, mogli bismo 
ozbiljno zalutati! Pogotovo ako tražimo 
kazalište. Mi, nadalje, mislimo da je 
Magellijev teatar daleko od središta me-
tropole, ali onda na njegovoj pozornici 
Perica Martinović odigra čelično nasmi-
ješenu majku mladoženje koja hoda na-
traške i sinu se obraća isključivo očajni-
čkim krikovima, tijekom čega shvatimo 
da taj “naopaki” i “pretjerani” kod pogađa 
istinu njezina istovremenog “pristanka” 
i “nepristanka” na igru, odnosno lokaciju 
na čudnom mjestu između prisile i gnje-
va. Opet se pokazuje da je teatar tamo 
gdje glumac nije ni ukras ni marioneta, 
nego skandal vlastitog nemira. Premda 
možemo naći prigovore Magellijevim 
glumcima, teško je prigovoriti njihovoj 
predanosti. Kao što je kod Gavellinih 
glumaca teško nazrijeti makar i prosje-
čnu zainteresiranost za ono što igraju.

Violić i Navojec
Govoreći o Brechtu na sceni treba se 

još jednom vratiti glumi Bojana Navojca 
(mladoženja) i Nine Violić (nevjesta). 
Čar njihove igre nije u tome da komuni-
ciraju odmak od vlastite kazališne uloge, 
kako to hoće pisac (zagovarajući glumca 
kao “promatrača i izvođača” u istoj oso-
bi), nego u tome što igraju uguranost u 
socijalne obrazine, svako malo dopu-
štajući da njihovo lice otkrije pukotinu 
potpune izgubljenosti, nesreće, ljutnje, 
izdaje, razočaranja. Kako predstava 
odmiče, tako se lica za van sve više “pre-
tapaju” s licima za unutra, gubeći (možda 
i poništavajući?) pravila i grimase koja 
su u početku izgledali stabilno, uigra-
no, neporecivo – baš poput svadbenog 
marša ili svadbenog poljupca. To rušenje 
očekivanih granica doličnosti vidi se i u 
svadbenom solo-plesu Nine Violić, koji 
usput funkcionira i kao parodija plesa 
Ibsenove Nore u Lutkinoj kući. Riječ je 
o erotiziranim pokretima estradne zaba-
vljačice u latino ritmu, koji otkrivaju da 
mladenka zna sve tajne komercijalnoga 
gugutanja, izvijanja i zavođenja, ali ko-
risti ih veoma hladno i ironično, kao da 
spravlja recept u čiju je formulu ionako 
previše sigurna. Na ovaj način, Nina 
Violić mladenki poklanja inteligenciju i 
sarkazam trojanske Helene: lica koje zna 
da ga se vrednuje isključivo kao seksualni 
objekt, ali koje se s tom etiketom itekako 
spremno poigrati (moram priznati da 
mi se čini da je Nina Violić sposobna i 
za daleko složenije uloge, odnosno ža-
losno je što je čak i Paolo Magelli gura 
u fah “ljepotice”, ma koliko ga Violićeva 
spretno ironizirala). Tim više što gluma 
Bojana Navojca izvrsno naglašava goto-
vo animalne funkcije mladoženjina tre-
nutnog prepuštanja hrani, požudi, bijesu. 
Njezina arhetipska kalkuliranost i njego-
va arhetipska primitivnost na pozornici 
ispadaju komplementarne: ni Ona ni On 
ne znaju kako bi strgnuli svoje maske; 
znaju samo na trenutak (obično u mo-
mentu nasilja) “zaboraviti” uloge. To je-
dnako vrijedi i za prizore kada mladenci 
na kraju komada sjede goli na sceni, ali 
činjeničnost otkrivene kože ne pretvara 
ih u figure autentičnosti. Umjesto toga, 
pozornica bilježi “zatvorenost” golotinje; 
lažnost vizualnog traga. Ništa više. Ali 
već je i ova kritika pornografije kao slike 
daleko izazovnija od idealiziranog braka 
(Ave Stupor) na Gavellinoj pozornici. 

Barem za gledatelje koji od kazališta 
očekuju pitanje, a ne pouku. 

Usporedimo li Magellijev 
granginjolski humor i 
Ogarjovljevu ružičastu 
pjesmicu iz molitvenika, 
teatar je (kao medij i 
kao socijalna institucija) 
definitivno na strani crne 
ljudske muke. Fućka mu 
se za spasitelje
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razgovor

kratko, molim te iznesi 
priču o tome kako je ini-
ciran Body Navigation 

Festival u Sankt Peterburgu?
– Suvremeni ples studirala 

sam u Finskoj (2001.-2004.) 
u gradiću Outokumpuu, i tada 
sam radila kao koordinatori-
ca za razmjenu studenata za 
školu koju su osnovali Jaana 
Klevering i Jaap Klevering, 
koji pripadaju prvoj genera-
ciji novoga plesa u Finskoj. 
Poznato je da je vrlo jak 
pokret postmodernoga plesa 
začet u SAD-u sedamdesetih 
godina, a u Nizozemskoj na 
akademijama za ples osam-
desetih i devedesetih godina 
postojao je interes za istraži-
vanja improvizacije. Pritom, 
Jaap i Jaana Klevering studirali 
su u Nizozemskoj i tako su u 
Finsku prenijeli ideje impro-
vizacije i plesa na specifičnim 
lokacijama. Na istoku Finske 
tada su se održavala brojna 
događanja iz područja ekspe-
rimentalnoga plesa. Bila sam 
uključena u mnoge zanimlji-
ve festivale, npr. Marginal 
Art Festival, Oudot Kuviot 
Festival, Lonely in the Rain 
solo dance festival. Tada sam 
pozvala plesače i performere 
iz Rusije da prezentiraju svoj 
rad u Finskoj. U tom razdo-
blju, dok sam se školovala, 
od 2001. do 2004. godine, 
nastala je mreža suradnje 
između plesača i performera 
iz Rusije i Finske. Nakon što 
sam diplomirala, vratila sam se 
u Sankt Peterburg s vrlo ja-
kim vezama s međunarodnim 
umjetnicima. Ideja za Body 
Navigation Festival nastala je 
2004. kao umjetnički dijalog 
između međunarodnih plesača 
i performera, u koji su uklju-
čeni Katherine Ferrier (SAD), 
Christine Fentz & Secret 
Hotel (Danska), Pascale Gille 
(Francuska), kao i vizualnih 
umjetnika iz navedene finsko-
ruske mreže. Tako su se od 
1. do 6. srpnja 2005. godine 
25 međunarodnih plesača, 
performera i videoumjetnika 
iz Finske, Danske, Norveške, 
Njemačke, Francuske, Italije, 
Japana, Engleske, Novoga 
Zelanda i Rusije okupilo u 
Sankt Peterburgu na tom pr-
vom izdanju Body Navigation 
Festivala. Pritom su Hilde 
Rustad (Norveška), Larissa 
Tiusainen (Finska), Katherine 
Ferrier (SAD), Takako Suzuki 
( Japan), Andre Austvoll 
(Norveška), Otto Ramstad 
(Engleska/SAD) i Olive 
Beiringa (Novi Zeland) odr-
žali radionice posvećene ljud-
skom tijelu u različitim kon-
tekstima kao što su i prezenti-

rali svoje istraživačke projekte. 
Te iste godine program Body 
Navigation Festivala činio je 
program plesa i performansa, 
video screening i istraživački 
laboratorij pod nazivom Site-
specific ples i video, koji je odr-
žan u Kronstadtu. Isto tako, 
svake večeri održavali su se 
koncerti eksperimentalne gla-
zbe s domaće glazbene scene. 

Interdisciplinarna 
umjetnost bez 
financijske potpore

Kako si uspjela s dvije ko-
ordinatorice festivala (Olga 
Amromy i Olga Ivanskaja) 
osnovati navedeni festival 
i ima li sličnih interdisci-
plinarnih festivala u Sankt 
Peterburgu? Pritom, zanima 
me kako opstajete u organizaci-
ji međunarodnoga festivala bez 
potpore vladinih struktura?

– Plesno područje u Sankt 
Peterburgu temelji se na tradi-
cionalnom, klasičnom baletu, 
a suvremeni je ples došao u 
Sankt Peterburg tek kasnih 
devedesetih i još je margina-
lan dio kulture. Ipak, mnoge 
aktivnosti u područje glazbe i 
vizualnih umjetnosti u Sankt 
Peterburgu kreirale su svoju 
publiku tijekom godina. To 
je isto tako jedan od razloga 
koji me potakao da oformim 
interdisciplinarni umjetnički 
festival. Željela sam napraviti 
komunikaciju između gla-
zbene publike kao i vizualnih 
i plesnih umjetnika, kao što 
sam željela postići da se ples 
vidi iz drugačije vizure te da 
se otvore mogućnosti za ra-
zličitu suradnju. Vrlo je bitno 
razmjenjivanje ideja i mišljenja 
između profesionalaca iz ra-
zličitih zemalja s tako velikom 
zajednicom kao što je Sankt 
Peterburg. Naravno, sada sam 
u potpunosti svjesna kako je 
teško realizirati takve ideje bez 
financijske potpore Vlade, bez 
dovoljno tehničkih pomagala, 
bez profesionalaca u području 
umjetničkoga menadžmenta 
itd. Da navedem primjer: 
da bismo napravili pozive i 
vize za umjetnike potrebno 
je nevjerojatno mnogo snage 
i upornosti da se prođe kroz 
ruski birokratski sustav, što je 
teško zamisliti ako ne živite 
ovdje. Ali ipak uviđam da se 
svake godine pojavljuju do-
datni impulsi za kreativnost 
i nove načine razmišljanja o 
umjetnosti među ljudima. Na 
primjer, Olga Ivanskaya i Olga 
Amromy prošle su godine na 
festivalu bile dio publike kao 
što su i sudjelovale na radio-
nicama, a ove godine nalaze 
se u organizaciji festivala, gdje 

su pritom radile s australskom 
umjetnicom Larom O’Reilly 
u Kronstadtu na njezinu site-
specific performansu i instala-
ciji gotovo mjesec dana. Tako 
su ove godine djelovale kao 
organizatorice, ali i kao sudi-
onice festivala. Ovaj festival 
upravo zato i postoji zahva-
ljujući ljudima otvorena srca 
za umjetnost i fantastičnom 
entuzijazmu da rade usprkos 
poteškoćama i neočekivanim 
situacijama ruske stvarnosti. 
Nakon prvoga festivala naišle 
smo na golem interes umjetni-
ka diljem svijeta, a posebice iz 
nordijskih i baltičkih zemalja, 
Engleske i Istočne Evrope, 
koji su željeli sudjelovati na 
sljedećem festivalskom izda-
nju 2006. Tada smo, za drugo 
izdanje festivala, dobile više 
od 75 prijedloga iz nordijskih 
i baltičkih zemalja, Velike 
Britanije, Kanade, Njemačke, 
Austrije, Belgije, Francuske, 
Španjolske, Portugala, Tajvana, 
Turske, Brazila, Egipta, Češke, 
Slovenije, Slovačke, Srbije, 
Bugarske, Kine i SAD-a, ali 
mnoge od njih nismo mogle 
pozvati zbog političke i eko-
nomske situacije. Naime, teško 
je organizirati festival na onoj 
razini na kojoj bih željela da 
se ostvari. Naša vlada nema 
fondacije i institucije koje bi 
podržale i razvijale suvreme-
nu umjetnost, tako da se 80 
posto postojećih međunaro-
dnih festivala suvremenoga 
plesa i ostalih izvedbenih 
umjetnosti u Rusiji održava 
zahvaljujući podršci evropskih 
i američkih fondacija. Tako, 
primjerice, u Moskvi plesni 
festival kao i produkcije po-
država Fordova fondacija, a 
u Sankt Peterburgu mnoge 
projekte i festivale podržava 
Nordijska kulturna fonda-
cija. Istina, postoji golema 
količina novca za umjetnost 
u budžetu naše zemlje, ali je 
problem u tome što, na pri-
mjer, povjerenstva za kulturu 
pripadaju staroj birokratskoj 
strukturi koja je prilično sta-
romodna u načinu raspodjele 
novaca. Tako se NCCA u 
Sankt Peterburgu (National 
Center For Contemporary Art 
Saint-Petersburg Branch) bori 
godinama da dobije prostor u 
centru grada. Naime, NCCA 
ima rezidencijalni prostor u 
Kronstadtu, ali pritom nemaju 
galeriju ili neki drugi prostor 
u Sankt Peterburgu. Nikad, 
uostalom, ne znam kako će 
festival izgledati sve dok ne 
započne. To je kao život; ljudi 
mogu planirati svoje živote, 
ali on ima svoj ritam i morate 
se prilagoditi svim promjena-

ma. Morate naučiti prihvatiti 
rizik i improvizirati! Doista 
nije jednostavno organizirati 
festival u Rusiji s obzirom na 
moć birokratskih struktura, 
ali je u svemu tome najvažnije 
ustrajati. 

Site-specific 
performans u 
Kronstadtu

I ove smo godine na Body 
Navigation Festivalu mogli 
vidjeti site-specific perfor-
manse. Molim te, pojasni, s 
obzirom na to da nisam imala 
priliku vidjeti, site-specific 
performans & moving image 
instalaciju Absence Presence 
australske umjetnice insta-
lacija Lare O’Reilly za koji 
je odabrala otok Kontin kraj 
Kronstadta, a za koji je kao 
moto uzela rečenicu Andreja 
Tarkovskog: “Svatko tko želi 
može gledati moje filmove kao 
zrcalo u kojemu će vidjeti sebe” 
(Sculpting in Time).

– Kako je NCCA u Sankt 
Peterburgu (National Center 
For Contemporary Art 
Saint-Petersburg Branch) 
naš partner, svake godine 
festival ima rezidencijalni 
program s NCCA-om koji 
se nalazi u Kronstadtu, gdje 
pozivaju umjetnike da na-
prave neki projekt u okviru 
festivala. Odabrali smo upravo 
Kronstadt već na početku 
festivala zbog njegovih vrlo 
moćnih povijesnih, kulturnih, 
društvenih, političkih korijena, 
a koji su povezani s Finskom, 
Rusijom i Švedskom. To je 
mjesto tako nositelj sjeća-
nja na različite ratove od 
17. do 19. stoljeća kao i na 
sovjetsko doba: postoje do-
ista veličanstvene ruševine, 
puškarnice i nizovi utvrda. 
Tako je koncept tog projekta 
oblikovan da se odnosi na 
tijelo i okolicu Kronstadta. U 
studenom 2006. Lara O’Reilly 
oblikovala je Absence Presence 
instalaciju koja koristi video 
kao način izvlačenja fragme-
nata iz stvarnosti, iz kaosa 
prirode što je kombinirala s 
ljudskim tijelom u napušte-
nom arhitektonskom prostoru 
sidnejskog otoka Cockatoo. 
Instalacija u Kronstadtu u 
napuštenoj kapelici nastavak 
je njezina zanimanja za site-
specific performanse i moving 
image instalacije, a koje su 
ispunjene rezonancijom i taj-
novitošću onoga što se osjeća 
a nije vidljivo. Tako njezin 
rad obuhvaća snimanje tijela 
i određenoga mjesta, a zatim 
ponovo umeće to filmsko sje-
ćanje i nazočnost ljudskoga 
tijela u prostor. Prema Tatjani 

O konzervativnim profesorima i suvremenoj plesnoj injekciji
Suzana Marjanić

S voditeljicom Body 
Navigation Festivala ili 

međunarodnoga festivala 
suvremene umjetnosti, 
održanoga od 14. do 18. 

srpnja 2007. u Sankt 
Peterburgu, razgovaramo o 
sanktpeterburškoj plesnoj 

sceni i prilikama u odnosima 
Država/umjetnici, s obzirom 

na moć birokratskih 
struktura i povjerenstava 
za kulturu koja očekuju 
komercijalne projekte 
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Naša vlada 
nema fondacije i 
institucije koje bi 
podržale i razvijale 
suvremenu 
umjetnost, 
tako da se 80 
posto postojećih 
međunarodnih 
festivala 
suvremenoga plesa 
i ostalih izvedbenih 
umjetnosti u Rusiji 
održava zahvaljujući 
podršci evropskih i 
američkih fondacija
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razgovor

Pentes – “Absence Presence 
Lare O’ Reilly, koji je obliko-
van kao instalacija na otoku 
Kotlin, na mjestu Kronstadske 
revolucije u Finskom zaljevu, 
nudi ambijent napuštene gra-
đevine i prirodnoga okoliša 
kao prolaz u sadašnjost i pro-
šlost kao i između vidljivoga i 
nevidljivoga. U susretu s tim 
site-specific multimedijskim 
performansom i moving image 
instalacijom, ostvaruje se dija-
log između psiholoških stanja 
napuštenih, zabačenih mjesta i 
zavodljivosti, intimnosti, a sve 
se otvara iznutra i izvana tih 
arhitektonskih mjesta – zrca-
leći našu interakciju kao posje-
titelja/gledatelja s prostorom 
i sjećanjem u tom site-specific 
ambijentu.”

Također smo ove godine 
mogli vidjeti i site-specific 
performans You cannot deny 
it might just happen, koji su 
na jednom od kanala Sankt 
Peterburga izveli Gunnhild 
Bakke, Anneke von der Fehr, 
Rolf-Erik Nystrøm i Anne-
Britt Rage. Kako su reagirali 
slučajni prolaznici-namjer-
nici?

– Taj projekt podijeljen 
je na dva dijela: performans 
se sastoji od koreografskog 
balansiranog čina u kanuu, 
gdje tri ženske osobe nepre-
stano mijenjaju svoju odjeću. 
Povremeno se one pojavljuju 
nalik femininim ruskim arhe-
tipovima. Pritom ti arhetipovi 
nestaju kako ženske osobe 
nastavljaju mijenjati svoju 
odjeću. U performansu isto 
tako sudjeluje saksofonist, koji 
svojom specifičnom glazbom 
komentira arhetipove. Sam 
je video rad, koji smo imali 
prilike vidjeti u galerijskom 
prostoru, podijeljen u tri 
dijela. Prvi dio sastoji se od 
brzih izmjena ulomaka pro-
nađenih filmova ruskih priča 
iz četrdesetih godina i ratnih 
snimaka a koji su povezani s 
Kronstadtom. Drugi dio vi-
deorada prikazuje tri ženske 
crtane figure koje balansiraju 
u Botticellijevoj školjci, a treći 
dio odnosi se na snimljenu 
izvedbu koja je izvedena u 

Norveškoj na fjordu nedaleko 
Osla. 

Mislim da su oni prola-
znici koji su postali gledatelji 
bili vrlo otvoreni i pozitivni. 
Nikad doista nismo imali 
negativnu reakciju: ako je 
umjetnik iskren u onome što 
radi, onda će doista dodirnuti 
i obogatiti prisutne. Često 
skepticizam i konzervativizam 
pripada profesionalcima i oni-
ma koji dolaze iz akademskih 
krugova. 

Sukob starih i mladih 
tendencija

Posljednjega dana festivala 
mnogi profesori, pretposta-
vljam s Kazališne akademije 
Jakobson, došli su pogledati 
festivalski program, među-
tim, čini mi se da je nastao 
bezdan između njihove ideje 
o eksperimentalnom kazalištu 
i ideje eksperimentalnih umje-
tnika koje smo mogli vidjeti 
posljednje večeri. Isto tako, 
učinilo mi se da te večeri kada 
si najavljivala pojedine goste i 
njihove performere, u jednom 
trenutku kao da si se “ispričala” 
za navedeno nerazumijevanje 
i pokušala si uspostaviti pove-
znicu, razumijevanje između 
profesora i pojedinih izvođača. 
Kako je moguće da se u 21. 
stoljeću moramo ispričavati 
za eksperimentalnu umjetnost 
profesorima, i to u gradu koji 
ima avangardne korijene, 
gradu u kojemu je, primjerice, 
rođen Daniil Harms?

– Da, sasvim točno, Sankt 
Peterburg ima snažne avan-
gardne korijene i zlatno doba 
nakon Revolucije. Na mode-
ran ples posebice je utjecala 
Isadora Duncan koja je u 
Sankt Peterburgu otvorila 
plesnu škole nakon Revolucije. 
Godine 1924. sve škole mo-
dernoga plesa i euritmike bile 
su zatvorene i sva avangardna 
umjetnost je bila pod represi-
jom. S time, naravno, nastupa 
Staljinovo doba. U Americi 
i Evropi postoji kontinuitet 
u povijesnim smjernicama 
plesne umjetnosti, a u Rusiji 
smo imali prazninu od gotovo 
stotinu godina. Novi val mo-

dernoga, postmodernoga ple-
snoga razvoja u Rusiji je počeo 
devedesetih godina; to je bio 
velik pokret otkrića plesa i 
ostalih izvedbenih umjetnosti. 
Tako smo ponovo počeli pro-
nalaziti niti svih tih povijesnih 
formi prije petnaest godina. 
Rusija još nema profesionalnu 
edukaciju za suvremeni ples 
na razini instituta i akade-
mija. Državni konzervatorij, 
Baletna škola “Baganova”, 
Kazališna akademija u Sankt 
Peterburgu, izrazito su kon-
zervativne. Posljednji dan fe-
stivala u Kazališnu akademiju 
Jakobson došli su profesori 
i koreografi iz svih ti insti-
tucija. Njih je pozvala grčka 
Technical University of Crete 
Dance Company koja je izve-
la moderni plesni stil u stilu 
Marthe Graham. Očito je bilo 
da nije riječ o eksperimen-
talnom plesu, nego o prilično 
staromodnom plesu, ali smo 
ih uvrstili u program; naime, 
kako surađuju s Kazališnom 
akademijom Jakobson, bili 
smo zamoljeni da ih uvrstimo 
u program. Istina, naslućivala 
se određena tenzija između 
pojedinih eksperimentalnih 
umjetnika i publike/profesora 
koji su vrlo glasno komen-
tirali pojedine izvedbe. Ali 
bila sam vrlo radoznala i vrlo 
ponosna što je upravo ta stara 
generacija dobila suvremenu 
injekciju. Nisam se ispričala, 
kao što si rekla, nego sam rekla 
da naš festival prezentira razli-
čite plesne forme i izvedbene 
umjetnosti i da ples mora biti 
više od tehničke fraze i da 
mora više moći nego što mi 
to možemo očekivati u tom 
viđenju. 

Možeš li ukratko nešto 
reći o umjetnicima i umje-
tničkim skupinama iz Sankt 
Peterburga koje smo mogli 
vidjeti na ovogodišnjem festi-
valskom izdanju?

– Danas u Sankt 
Peterburgu mnogi mladi 
umjetnici eksperimentiraju 
u području zvuka i videa, i 
to je upravo veliki potenci-
jal za suvremenu umjetnost 
u Rusiji. Dakle, mogli smo 

vidjeti audiovizualni projekt 
MEDIAFORM u okviru 
klupskog programa u suradnji 
videoumjetnika Jurija Elika, 
dizajnera zvuka Vladimira 
Manevzova, glazbenika 
Igora Pozukaila i performera 
Alekseja Čerkašina. U tom je 
performansu bio kreiran audi-
ovizualan prostor interakcijom 
pokreta plesača (u njihovim je 
rukama bila prenosiva video-
kamera), improvizirani zvuk i 
video dionice koje su bile pro-
jicirane na platno koje je bilo 
formirano prije ali i za vrijeme 
same akcije. Tako glavni faktor 
za definiranje promjena tih 
video slika nije bio unapri-
jed kreiran algoritmovima. 
Plastičnost ljudskoga tijela bila 
je stvarana u dinamici sa slika-
ma i time je pozivala publiku 
na putovanje kroz raznobojan 
trodimenzionalni prostor. 

Ove godine nismo ima-
li mnogo ruskih plesnih 
izvođača, kao što je to bilo 
prije dvije godine. U Sankt 
Peterburgu, osim toga, nema 
mnogo kompanija suvre-
menoga plesa, doista ih ima 
svega nekoliko. Jedna od 
starijih je plesna kompanija 
Iguana, koji su u srpnju bili u 
Americi, tako da nisu mogli 
sudjelovati u programu Body 
Navigation Festivala; nadalje, 
tu je kazalište AHE koje je 
u vrijeme festivala isto tako 
bilo izvan zemlje. Za plesače 
i performere kao jedina mo-
gućnost rada – ako su u tom 
području doista profesionalci 
– jest da izvode i rade izvan 
ove zemlje. Poznajem mnoge 
dobre plesače koji iznimno 
teško zarađuju za život tako 
da rade neke druge poslove u 
slobodno vrijeme. Osim toga, 
moraju za vlastiti novac unaj-
mljivati prostor za probe kao i 
prostor za izvedbu, što je vrlo 
skupo jer kazališni prostori 
pripadaju državi koja pritom 
očekuje od njih komercijalne 
projekte. I upravo zbog toga 
su devedesetih godina mno-
ge kompanije imigrirale u 
Evropu, na primjer kazalište 
DEREVO, osnovano 1988., 
radi u Njemačkoj, vrlo poznati 
klaun Slava Polunin otvorio 
je svoju školu u Francuskoj i 
pritom radi izvrsne programe 
u Engleskoj, i da ne nabrajam 
dalje. 

Nadalje, u Uralu, Sibiru 
postoje vrlo zanimljive kom-
panije i eksperimentalne 
umjetničke grupe, ali zbog 
goleme udaljenosti i vrlo 
skupoga puta zasad nismo u 
mogućnosti da ih pozovemo u 
Sankt Peterburg.

Etika nenasilja
Na web-stranici Body 

Navigation Festivala nalazi se 
zapisan sljedeći cilj festivala: 
“U klimi takvih političkih, 
kulturnih i ekoloških prevrata i 
promjena, bitno je da se danas, 
više nego ikad, angažiramo u 
ozbiljnom dijalogu o tome kako 
utječemo na svijet oko nas i 
povratno, kako taj svijet utječe 
na nas”. Zanima me što misliš 
o mogućem suodnosu između 

estetike i etike. Naime, neki 
umjetnici ne žele prožimati 
vlastitu estetiku, umjetnost 
s etičkim pitanjima, jer pre-
tpostavljaju da etika navodno 
implicira moralizaciju. Tragom 
navedenoga, zanima me tvoj 
komentar Lenjinova aforizma: 
“Etika je estetika budućnosti”. 
Primjerice, Laurie Anderson 
ironično je pridodala u povodu 
navedenoga aforizma: “Volim 
se zapitati što bi to moglo zna-
čiti! U budućnosti svi ćemo biti 
dobri jedni prema drugima i 
nećemo trebati raditi umje-
tnost? Drugi ljudi na svijetu 
imaju milijarde razloga za 
negativne reakcije prema ame-
ričkoj politici.” (http://www.
ri.cmu.edu/events/25th/lau-
rie_anderson_interview.html)

– Tragom ovoga što je izja-
vila Laurie Anderson pitam 
se je li potreba za stvaranjem 
umjetnosti upravo nastaje 
onda kada nismo dobri jedni 
prema drugima. Željela bih 
živjeti u svijetu harmonije, 
ljubavi i ljepote. Možda je 
upravo to i jedan od glavnih 
razloga da se stvara umjetnost. 
Teorija etičkoga socijalizma 
potvrđuje da se tranzicija u 
socijalizam može ostvariti eti-
čkom revolucijom čovječanstva 
bez obzira na društvenu pripa-
dnost ljudi... Ne volim -izme. 
Etika i moral bez -izama jest 
dio ljudskoga bića u društvu. 
Ne mogu a da ne spomenem 
etiku nenasilja koja uključuje 
osjećaj ljubavi prema ljudima, 
poštovanje, osjećaj za pravdu, 
umijeće opraštanja, spremnost 
na suradnju i kompromise, 
odbijanje nasilja u svim oblici-
ma i izvedbama. 

I, na kraju, kako je iz 
Hrvatske na Body Navigation 
Festivalu gostovao jedino 
Robert Franciszty sa svojim 
performansom i videoradom o 
pravima životinja, zanima me 
kakva je situacija s organiza-
cijama za prava i oslobođenje 
životinja u Rusiji, a posebice u 
Sankt Peterburgu? Primjerice, 
na ulicama vašega predivnoga 
grada moguće je ipak zapaziti 
neke nimalo korektne svako-
dnevne slike sa životinjama. 
Tako blizu Nevskoga prospekta 
vidjela sam prosjaka, vrlo mla-
doga čovjeka, u crnom odijelu 
i crnim šeširom na glavi na 
kojemu se nalazio miš koji je 
trčkarao po obodu tog šešira, 
a na samom vrhu šešira bio 
je šćućuren mačić, bolesnoga i 
pothranjenoga izgleda. Jednako 
tako na Nevskom prospektu 
zapazila sam ženu koja je pro-
davala mačiće koje je držala u 
kartonskoj kutiji.

– Kako u Rusiji još nisu 
ostvarena prava ljudi, kako 
bismo uopće mogli govoriti 
o pravima životinja kod nas? 
Zapravo, mislim da prava 
životinja uopće ne postoje u 
ruskom društvu kao što je to 
slučaj u Evropi. To kod nas još 
nije političko pitanje, ali sva-
tko se naravno osobno susreće 
s navedenim pitanjem i stoga 
je vrlo važno da se ljude navo-
di da promišljaju o navedenom 
kroz umjetnost. 
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Marlon Sex Brand
Maja Hrgović

Biografija jednog od najvećih filmskih 
junaka 20. stoljeća, razvratnika koji 
je imao stotine muškaraca i žena, a 
najviše volio samoga sebe

Darwin Porter, Razgolićeni Brando; s 
engleskoga prevela Snježana Ercegovac; 
Profil, Zagreb, 2007.

akon nastupa u osrednje uspje-
loj brodvejskoj predstavi Sjećam 
se mame iz 1944., 22-godišnji je 

Marlon Brando začuo na vratima svoje 
prljave garderobe “hitno, a opet delikatno 
kucanje”. Otvorio je vrata. Žena koja je na 
njima stajala zračila je takvom seksualnom 
nesigurnošću, ali i zavodljivošću, da je nije 
mogao ignorirati. U knjizi Razgolićeni 
Brando – koja na više od 650 stranica u 
hrvatskom prijevodu, svježe objavljenom 
u Profilu, u tančine opisuje privatni i pro-
fesionalni život jedne od najvećih zvijezda 
dvadesetog stoljeća - navodi se kako je 
ta seksepilna žena “nježno skliznula na 
koljena i zavukla ruku u raspor njegovih 
bokserica, izvadila van njegov neobrezani 
penis, zategnula kožu s glavića i zatim 
napravila ono što će Marlon kasnije zvati 
‘najsavršenijim pušenjem na svijetu koje 
sam ikad doživio’”. Nakon što je progutala 
njegovo sjeme, Marlene Dietrich se pred-
stavila. “Jako mi se svidjela tvoja večerašnja 
izvedba. Mislim da ćeš na brodvejskim 
daskama postići veliki uspjeh.”

Postao glumac da bi se mogao 
ševiti

Marlene nije bila ni prva ni zadnja koja 
je ponudom tjelesnog zadovoljenja iskazala 
Brandu divljenje u njegovim mladim glu-
mačkim danima. U njegovoj se biografiji, 
autora Darwina Portera, nižu jedan za 
drugim primjeri Brandova osvajanja (s 
obzirom na njihovu silinu i učestalost, 
možda bi primjerenije bilo nazvati ih 
haračenjem) – Njujorčana obaju spolova. 
Štoviše, nakon predstava u kojima je glu-
mio, iza pozornice su se skupljale gomile 
mladih gejeva. Oscar Homolka, jedan od 
svjedoka na temelju čijih je iskaza i nastala 
ova knjiga, rekao je kako se ranih četrde-
setih godina homoseksualnim krugovima 
New Yorka proširila vijest da, “ako želite 
ševu, a imate i čvrstu stražnjicu, možete 
svaku večer doći iza pozornice i potražiti 
Branda”.

Njegov je život – osobito u ranijim 
danima kad je iz Nebraske došao u Veliku 
jabuku, odlučan da se proslavi – dinami-
čna, a na mjestima i šokantna priča o raz-
vratu i divljem, mahnitom promiskuitetu. 
“Marlon je ševio sve što se micalo”, svjedo-
čanstvo je jednoga od kazalištaraca koji su 
se četrdesetih motali po Broadwayu. Drugi 
je autora Razgolićenog Branda uvjeravao da 
je ovaj i postao glumac “zato da bi se mo-
gao ševiti odavde pa do Timbuktua”.

Najuže traperice na svijetu
Oskarovac, junak Tramvaja zvanog 

čežnja u kojemu je glumio Stanleyja 
Kowalskog i Kuma, iz kojega ga pamtimo 
kao Vita Corleonea, rodio se u znaku 
ovna, 3. travnja 1924. u Nebraski. Majka 
Dodie bila je glumica u Omahi. U ono vri-
jeme bila je poznata kao osebujna i odva-
žna žena: vozila je automobil, nosila hlače, 
pušila i pila. Brando je, prema navodima u 
Porterovoj knjizi, bio privržen majci toliko 
da mu čak pripisuje Edipov kompleks. 
Navodno je bilo insinuacija da je i s njom 
spavao. Dječaštvo Marlona Branda naj-
šturije je obrađeno razdoblje u njegovoj 
biografiji. Spominje se tek kako ga je otac 
poslao u vojnu školu koju je i sam poha-
đao, kako je ondje došla do izražaja njego-
va sklonost istom spolu, kako se angažirao 
u kazališnoj sekciji i kako je radi privilegija 
u podjeli uloga pristao biti priležnikom 
postarijem gej mentoru, ocvalom učitelju 
glume. Čini se da ni poslije u karijeri nije 
propuštao prilike da se “preko kreveta” 
domogne primamljivih uloga. Prije nego 
što su ga izbacili zbog maratonskog niza 
psina i ekscesa, navodno je već mnogo 
puta iskušao seks s dječacima.

Nakon isključenja iz škole, New York 
je postao njegova meka. Otišao je ondje k 
sestri Joycelyn, koja si je tada već polako 
krčila put prema ulogama u brodvejskim 
predstavama. Jedno je vrijeme uzdržavala 
brata. On se pak, pun optimizma i ne-
zadržive energije, bacio u život. Izravno 
odobravanje Njujorčana doživio je odmah, 
brzo si je našao društvo i vrlo brzo se 
uspio upisati u glumačku školu. Ovako ga 
opisuje Darwin Porter u knjizi: “Bijela, za 
jedan broj premalena majica pucala je na 
njegovim rukama i ramenima. Njegove su 
snažne noge bile zarobljene u najuži par 
traperica koje su se u eri vrećastih hlača 
mogle vidjeti na ulicama New Yorka. Prije 
nego što je napustio Srednji zapad, Brando 
je svoje traperice prao i sušio na sebi sve 
dok se nisu toliko skupile da su mu se u 
njima genitalije izazovno ocrtavale, obeća-
vajući ‘dobru robu’, kako bi on to sam re-
kao”. Gej lovci na seks su ga željeli, a on je 
uživao u njihovoj pažnji i požudi. Štoviše, 
uživao je toliko da je u svojim ranim dva-
desetima radio kao muška prostitutka u 
prvoj takvoj agenciji na istočnoj američkoj 
obali. Vlasnik agencije rekao je kako misli 
da je Brando obožavao taj svoj honorarni 
posao.

Upravo su njegove uske traperice bile 
zaslužne za uzdahe ženskog dijela publike. 
Svjestan da žene čine premoćnu većinu 
kazališnih gledatelja, Brando je igrao na 
tijelo: tako je prije izlaska na scenu u već 
spomenutoj predstavi Sjećam se mame 
(kojom si je priskrbio felatio i divljenje 
Marlene Dietrich) masturbirao do najveće 
erekcije i njome se šepirio po sceni. Broj 
žena koje su došle gledati taj prizor, stalno 
se množio.

Svaka je djevojka dovoljno 
dobra za seks

Bio bi težak posao pobrojiti sve 
Marlonove avanture za jednu noć koje se 
u njegovoj biografiji navode. U seksualne 
odnose hrlio je bezglavo, nije se klonio 
orgija, a često je u jednoj noći imao po 

nekoliko partnera i partnerica. Bobby 
Lewis, jedan od izvora informacija za ovu 
knjigu, rekao je kako misli da je “u osnovi 
Marlon bio heteroseksualac, unatoč broj-
nim ljubakanjima s muškarcima, osobito 
u četrdesetima i pedesetima. Prema svim 
dostupnim informacijama, Marlon je bio 
aktivan gej četrdesetih, a manje tijekom 
pedesetih godina. Nakon toga, što je bio 
stariji, čini se da je više-manje imao samo 
heteroseksualne veze. Tako sam barem 
čuo, ali s Marlonom nikad niste mogli biti 
sigurni”.

Budući da je bio objektivno lijep i zgo-
dan, mnogi se nisu mogli načuditi činjenici 
da za seks nije birao ljepotice nego je, 
naprotiv, vrlo često spavao i s jako ružnim 
i debelim djevojkama. I sam je nekonven-
cionalni glumac priznao da mu je svaka 
djevojka dovoljno dobra za seks, bez obzira 
na vanjštinu. Ustvari, čini se da ga je pri-
vlačio svaki tip djevojke osim “klasičnih” 
plavokosih i dugonogih ljepotica. Gotovo 
je sigurno da u njegovu životu nije bilo 
žene koju nije prevario s nekom drugom. 
“Ne znam kako je to činio, ali ih je nekako 
uspijevao sve zadržati iako su one bile svje-
sne da nisu i jedine. I ne samo to, Marlon 
je uz to uspijevao svakog tjedna imati 
koju vezu sa strane. Bio je tako seksualno 
privlačan da bi mu se žene uvijek vraćale 
u zagrljaj. Čak i kad bi se dogodilo da se 
ujutro probude i otkriju da se iz njihova 
toplog kreveta možda preselio u neki još 
topliji”, posvjedočio je Marlonov prijatelj 
Bobby Lewis.

Od njegovih heteroseksualnih avantura 
koje se jedna za drugom nižu u biografiji 
(a što ostavlja dojam da je Brando bio 
možda i patološki usmjeren na seksualni 
aspekt svog života, te baca u sjenu sve 
intelektualno, kreativno, emotivno) valja 
izdvojiti odnose s Bette Davis, Stellom 
Adler, Dame Whitty (u pedestima naj-
bogatija žena svijeta), Tallulah Bankhead, 
Geraldine Page, Rita Moreno, Marilyn 
Monroe. S potonjom je održavao prijatelj-
stvo i povremene ljubavne susrete sve do 
njezine smrti 5. kolovoza 1962. Štoviše, 
Marlon je bio jedan od posljednjih osoba s 
kojima je Marilyn razgovarala neposredno 
prije smrti. Tvrdio je da je ona ubijena i da 
mu je nekoliko sati prije smrti “ispričala 
tako šokantnu priču koja bi razotkrila tajne 
ovoga grada i dovela do ponovnog pisanja 
svih tih biografija o Marilyn i Kennedyju”.

Razdjevičenje 
dvanaestogodišnjaka/inja

Na više se mjesta u Razgolićenom 
Brandu spominje kako je glumac najviše 
volio – sebe. U stvarnosti je mnogima 
zacijelo bilo iritantno slušati agresivno 
samouvjerene ispade Brandova samoobo-
žavanja. “Pokorit ću svijet” i “Ja sam najbo-
lji glumac i ljubavnik” – to su izjave koje su 
se od njega mogle često čuti. Svoj je penis 

zvao “moje plemenito oruđe”, obožavao 
je pokazivati golotinju gdje god je stigao i 
bio toliko tašt da je, poput neemancipirane 
žene današnjice, osjećao iskrenu mržnju 
prema svakome tko ga je nadmašivao 
ljepotom ili muževnošću. Tako je jednog 
dana u Marlonovu garderobu stigao Frank 
Sinatra da mu čestita na izvedbi. Svojoj je 
prijateljici i ljubavnici Stelli Adler ispričao: 
“Sav je blještao, taj prepečeni zamorac. A 
što se njegova glasa tiče, ljepše mi zvuči 
uškopljeni pijevac u zoru”.

Brandov je život, jasno je iz njegove 
biografije, sadržajniji i uzbudljiviji od svih 
filmova u kojima je glumio. Iz obilja se-
ksualnih avantura koje ova knjiga stavlja u 
fokus, među intrigantnijim je ona s glumi-
com Taritom Teriipajom. Vezu s ljepoti-
com čija je majka bila Kineskinja, a otac s 
Bora Bore, upoznao je na snimanju Pobune 
na brodu Bounty. Tarita je u tom filmu 
imala sporednu ulogu. Nakon dugog i mu-
kotrpnog snimanja, njihova se veza realizi-
rala zajedničkim odlaskom u Los Angeles, 
gdje je Tarita otkrila da je Marlon oženjen. 
Kad je ostala trudna, Marlon ju je nagova-
rao da pobaci, ali je ona to odbila. Rodila 
je sina Teihotua kojemu je Marlon odbio 
priznati očinstvo. Razbješnjen, odletio je 
do atola gdje je šakama i remenom brutal-
no pretukao Taritu i ostavio je u lokvi krvi 
nakon čega se vratio u Los Angeles. Sve to 
svjedoči o Brandu kao nemoralnoj osobi, 
čije je mane slava samo pojačavala. Ipak je 
s Taritom živio u divljem braku i imao s 
njom dvoje djece.

Među muškarcima koji se navode kao 
Brandovi priležnici su i Clifford Odets, 
Montgomery Clift, Tenesee Williams, 
Steve Gilmore i mnogi drugi. Muškarac s 
kojim je pak prijateljevao prije smrti, bio je 
– Michael Jackson. “Michael je moj najbo-
lji prijatelj... barem jedini vjeran. Svi su me 
drugi izdali”, rekao je 2000., godinu uoči 
smrti. Darwin Porter u biografiji navodi 
kako je za brojne usluge koje je Jackson 
za njega napravio, Marlon htio uzvratiti 
zaštićujući ga od optužbi da je seksualno 
iskorištavao djecu. “Ako te ikad proglase 
krivim u nekom od onih slučajeva seksu-
alnog zlostavljanja djece, ja ću te izvući iz 
zemlje i prebaciti u sigurno utočište na 
Tahitiju. Ništa se ne brini, mogu ja to, 
uvjeravao ga je.”

Ne čudi da je Marlon Michaelu (impli-
citno) tolerirao taj grijeh: i sam je u divljim 
mladim njujorškim danima često općio s 
maloljetnicama. Ustvari, bio je “nabrijan” 
na razdjevičavanje tinejdžerica, a njegovi 
poznanici tvrde da se nije libio obljubiti 
dvanaestogodišnjake obaju spolova.

Zaražen slavom
Zato što je sadržajno previše orijen-

tiran na Marlonov seksualni život (na to 
ukazuje i naslov biografije), autor Darwin 
Porter ne ostavlja previše prostora za 
Brandov aktivizam u području ljudskih 
prava. Glumac je, posvjedočili su mnogi, 
bio rasno snošljiv i čak preferirao crnu 
boju kože u vrijeme kad su crnci bili izvr-
gnuti drastičnoj segregaciji, osobito na 
jugu. Posebno se angažirao oko problema 
američkih Indijanaca, kojima je pomagao 
i novčano i čestim javnim istupima. Čak 
je odbio Oscara za ulogu u Kumu 1972., 
protestirajući tako protiv načina na koji 
američka filmografija tretira Indijance.

Zaražen slavom, Marlon Brando nije 
znao “stati kad je najbolje” nego je na 
pozornici i platnu ostao više od pet de-
setljeća. Publika ga se zasitila. Michaelu 
Jacksonu je prije smrti 2001. (a navodno 
je umro od komplikacija s dijabetesom i 
plućnim traktom) priznao: “U povijesti 
šoubiznisa nitko se nije opraštao dulje od 
mene. Moja je tragedija bila u tome što 
nisam znao sići s pozornice kad je predsta-
va završila”.
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Gitara koja ubija fašiste
Dario Grgić

Autobiografija Woodyja Guthrieja, 
starijeg ujaka američkog 
individualizma i dizanja glasa protiv 
mrskog sustavu te roman o srpskim 
demonstrantima protiv Miloševića 
koji se bune, seksaju i duvaju

Woody Guthrie, Na putu do slave; s 
engleskoga prevela Mirjana Zec-Kekez; 
Šareni dućan, Koprivnica, 2007.

oody Guthrie govorio je kako 
riječi želi izgovarati bez pomoći 
rječnika i nesputan policama 

knjiga. Bio je potpuno svjestan kako 
je njegova polica povisoka i dupke 
ispunjena naslovima. Bio je svjestan 
da je iza njega duga tradicija minstre-
la i trubadura. No htio je sve, kako 
sam kaže, “uobličiti vlastitim, slobo-
dnijim rukama”. Bob Dylan se u svo-
jim Kronikama prisjeća kako je čuo za 
Boba Hilla, švedskog emigranta koji 
se borio u Meksičkom ratu. Netko 
mu je rekao da je on preteča Woodyja 
Guthrieja, a to je Dylanu bilo do-
voljno. Bob Hill bio je”mesijanska 
ličnost koja je htjela ukinuti nadni-
čarski kapitalistički sistem”. Bio je, 
kako dalje zapisuje, radnički Robert 
Burns. Dylana je Guthrie “odvezao” 
i kada je počeo praviti pjesme, sli-
jedeći Gurhriejeve stope u mraku 
vlastitih početaka, sve je radio brzo, 
brzo je pjevao, brzo čitao, jeo, samo 
što ne zapisuje da je i brzo spavao. 
Odlazio je kod Guthrieja u bolnicu. 
Jednom je vani bjesnila prava oluja. 
Dylan je stigao do bolnice – bila je to 
bolnica za mentalno oboljele – ne bi 
li mu dao cigarete. Dylanove početke 
resila je potpuna odanost Guthrieju. 
Po uzoru na njega nosio je i stalak za 
usnu harmoniku. Guthrie je bolovao 
od progresivne degenerativne bolesti 
centralnog nervnog sustava – od koje 
je bolovala i njegova majka – te je 
umro u bolnici 1967. Godinu dana 
prije ovaj skitnica, probisvijet, pjesnik 
i pjevač dobio je od američkog MUP-
a nagradu zbog očuvanja tradicije.

To je paradoks, naravno, jer je 
Guthrie bio arhetipski borac protiv 
reakcionarne vlade SAD-a, dok je 
skitalačkim životnim stilom ponovio 
odmetnički obrazac drugog velikog 
otpadnika, Jacka Londona, čije su 
Uspomene skitnice znatno utjecale 
na njegovu autobiografiju. Kao, uo-
stalom, i na kasnijeg skitača, Jacka 
Kerouaca, i njegov roman Na cesti. 
U autobiografiji Na putu do slave 
Guthrie detaljno opisuje svoj razvoj: 
bolesna majka, konstantno propadanje 
obitelji, česte selidbe – sve to izgleda 
kao miks ludila i smrti: izgorjeli su 

mu sestra, otac, kuća. Majka umire u 
umobolnici. Povremeni proplamsaji 
nade, kao kada mu otac dobije posao 
kod mamina polubrata, da bi zatim 
ovaj nakon nekoliko dana poginuo u 
motociklističkoj nesreći, njegovu pri-
ču prošaravaju beznađem u odnosu na 
koje njegovo žilavo probijanje prema 
slavi i životu izgleda još uzaludnije. 

Jedno vrijeme intenzivno slika, 
zatim mu se ljudi počnu obraćati za 
pomoć misleći da je vidovit. Guthrie 
tu epizodu prikazuje zdravorazumski: 
poslije svojim posjetiteljima redovito 
objašnjava da je bilo lako vidjeti u 
čemu je kod njih problem. Da oni 
mogu isto što i on. No Woody je 
bio poznatiji po svojim putovanji-
ma. Ovako opisuje svoj odlazak u 
Kaliforniju koji označava njegovo 
otiskivanje na pučinu: “Baš je danas 
lijep dan za krenuti na put. Sad je oko 
tri poslijepodne.” To je bila prijelo-
mna točka njegova života. Zdrav mu 
je razum – a doista je obilovao njime 
– govorio da bi trebao ići na jug, ne-
gdje gdje se može spavati vani. A srce 
ga je vuklo prema zapadu, činilo mu 
se da je tamo više mjesta, da će tamo 
moći rasti.

Koliko je narastao, znate i sami. 
Njegov odlazak na put nije zaokružio 
njegov život, bilo je tu još dosta onih 
lenjinovskih koraka naprijed i natrag, 
zapošljavao se čak i u trgovačkoj mor-
narici, ali je cijelo vrijeme pravio pje-
sme. Woody Guthrie ostat će upam-
ćen kao autor čija se uspravna prilika 
nije bojala ničega, ponajmanje anoni-
mnosti. Nastupao je često za bijedan 
novac, bio puštan na nacionalnim 
radijskim postajama a da istovremeno 
nije imao pet centi za noćenje ili na-
stavak puta. U mainstream je ponešto 
od njegova žilava garda i pronicava 
oka unio isprva Jack Elliott, pa onda 
Bob Dylan, te na koncu i sin Arlo, 
koji je albumom Alice Restaurant po-
kazao da je naslijedio (i razvio) nešto 
od očeva dokumentarizma, od očeve 
sposobnosti da vlastito viđenje digne 
na razinu kolektivne vizije. 

Na tu je vrstu pogleda na nacional-
ne stvari prije godinu-dvije podsjetio 
Bruce Springsteen svojim albumom 
obrada pjesama Petea Seegera, We 
Shall Overcome. Springsteen je prije 
toga na svom peterostrukom (zapravo 
trostrukom u CD izdanju) albumu 
obradio Guthriejevu himnu This Land 
is Your Land, i dio svog “američkog” 
angažmana sigurno duguje pjesmarici 
ovog barda američke folk popevke. U 
svojoj autobiografiji Guthrie pokazuje 
da je imao oko i uho za život nižih 
slojeva, za sirotinju, za obespravlje-
ne. Naravno da on nije književnik 
u strogom smislu te riječi, struktura 
njegovih sjećanja je labava, on je često 
raspričan i zagnjuruje u detalje te mu 
je strano posebno strogo selektiranje 
“podataka”. Međutim, Na putu do 
slave karika je koja nedostaje između 
dviju generacija, one Jacka Londona 
i bitničke u pedesetima, a posebno 
jednog od književnih vrhunaca te 

generacije, Kerouacova već spomenuta 
romana Na cesti. Guthrie u toj priči 
o američkom individualcu što je svoj 
glas stavio nasuprot sustava dođe ne-
što kao stariji ujak. Piše jednostavno, 
gotovo dječjom intonacijom, a knjiga 
je ispunjena njegovim ilustracijama “s 
puta”. Onako nekako kako je njegova 
gitara – a to je pisalo na njoj – ubijala 
fašiste, tako njegov razuđeni spome-
nar koka pompoznost, ruga se samo-
sažaljenju i uporno ide dalje, svakim 
korakom sve bliže malom čovjeku. Od 
takvih se koraka, metaforički, sklopio 
njegov put prema slavi.

 Studentski mitinzi u boji

Marko Vidojković, Kandže; Profil, Zagreb, 
2007.

Nedavno je beogradski književni 
kritičar Teofil Pančić objavio dvije 
zbirke svojih prethodno po novina-
ma objavljenih tekstova o knjigama 
drugih autora. Jedna je izašla u nas 
(izdavač V.B.Z) i posvećena je ugla-
vnom hrvatskim autorima. Druga 
je objavljena u Beogradu i tamo se 
bavi ondašnjim domaćim piscima. 
Jedna – ova “naša” – kao da je pisana 
u skladu sa zahtjevom barda anali-
tičke teorije Donalda Davidsona o 
milosrđu interpretacije. Drugu je, 
valjda jer ju je igrao pred domaćom 
publikom, zato odradio s bokserom, 
često vrlo oštro, povremeno i nemilo-
srdno. Čemu ta dva različita kriterija? 
Pa valjda je čovjeku bilo neukusno 
pljuvati po piscima iz susjedne države 
s kojom se donedavno ratovalo. Te su 
knjige “tamo daleko” bile u gostima 
i on ih je dobro dočekao. Što se s je-
dne strane može učiniti gospodskom 
gestom čovjeka koji zna što su maniri 
i što je dobro ponašanje (a osim toga 
i kao točka razlike spram naciona-
lističkih aždaja koji teško da bi išli 
okolo hvaliti hrvatske proizvode, što 
je uostalom i kod nas slučaj, samo s 
drugim predznakom). No osim toga, 
Pančiću je FAK-om isposredovana 
popularizacija književnosti, rez koji 
je ta generacija pisaca napravila s 
često “samosvrhovitim postmoderni-
stičkim poigravanjem konvencijama 
žanra” i koja je uspjela progovoriti 
o stvarima “koje se tiču nas sada i 
ovdje” bila ključna stvar koja se u 
književnosti dogodila zadnjih dese-
tak-petnaest godina. Pišući o, recimo, 
Srđanu Valjareviću, a njega vam se 
odavde toplo preporuča čitati, rekao 
je kako u Srbiji generacije rođene 
poslije šezdesetih nemaju svoj jasno 
uobličen literarni glas. Sve je palo na 
dva-tri imena, a i oni – primjerice baš 
Valjarević, koji je sa scene nestao na 
nekih desetak godina – užasno malo 
pišu. Dok ti Hrvati štancaju... Skužili 
su da je stvar pisanja uvijek samo pi-
sanje, i nikad ništa drugo.

Tim riječima kao da je prizvao 
otjelotvorenje Marka Vidojkovića. 

Guthrie u toj priči o 
američkom individualcu 
što je svoj glas stavio 
nasuprot sustava 
dođe nešto kao stariji 
ujak. Piše jednostavno, 
gotovo dječjom 
intonacijom, a knjiga 
je ispunjena njegovim 
ilustracijama “s puta”. 
Onako nekako kako je 
njegova gitara – a to je 
pisalo na njoj – ubijala 
fašiste, tako njegov 
razuđeni spomenar 
koka pompoznost, ruga 
se samosažaljenju i 
uporno ide dalje, svakim 
korakom sve bliže malom 
čovjeku. Od takvih se 
koraka, metaforički, 
sklopio njegov put prema 
slavi
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Urota nad urotama
Siniša Nikolić

Vrhunski primjer teorije zavjere u 
kojoj je ispletena povijest cijelog 
čovječanstva, koja je zapravo rezultat 
mračnih, porobljivačkih namjera 
izvanzemaljskih, gmazolikih bića

David Icke, Najveća tajna; s engleskog 
preveli Goran Bosnić i Krešimir Jukić; 
Teledisk, Zagreb, 2007.

anas kad živimo u vremenu ubr-
zanja i neslućenih društvenih i 
prirodnih turbulencija, znanstve-

nih otkrića, tehnologijskog napretka, 
razigranog umjetničkog i medijskog 
imaginarija…, imate li ponekad dojam 
da stvari, na globalnoj razini, ipak, ne 
idu u baš najboljem smjeru? I da, u 
običnom čovjeku otuđenim centrima 
moći vlada neka čudna, nemilosrdna i 
gotovo neljudska logika. Bilo da je riječ 
o potezima krupnoga kapitala koji za 
šaku dolara više otpušta tzv. tehnološki 
višak ljudstva, uništava prirodni ili kul-
turni krajolik, ili naprosto, čistog profita 
radi započinje krvave sukobe – nije li u 
tim slučajevima uvijek iznova na kušnji 
sama bit humanosti? Uvijek se, naime, 
pitamo kako ljudi mogu jedni drugima 
činiti različita zla – i ostati ljudi? Ipak, 
je li tomu doista tako? Je li riječ doista 
o ljudima?

Da bi objasnili kontroverze i enigme 
ljudske povijesti i sadašnjosti mnogi su 
istraživači posegnuli za tzv. teorijama 
zavjere, u kojima obično, neka egzo-
tična partikularna skupina ljudi, zbog 
vlastita interesa čini različite nepodop-
štine ili čak zvjerstva ostatku čovječan-
stva. Na koncu konca, razlozi za cijelu 
gužvu ispostavljaju se prilično banal-
nima: zarada, profit, supremacija – sve 
stari poznanici iz repertoara “povijesti 
ljudskog beščašća”. Razlike u objašnje-
njima najčešće su samo ikonografske ili 
ideologijske prirode, ali bit stvari ostaje 
ista – politička ili ekonomska korist ili 
koncentracija moći koja to omogućuje.

Pojavom knjiga Davida Ickea (Icke 
čitaj Ajki), možete slobodno zaboraviti 
sve dosadašnje teorije zavjere. Taj je 
neobični Englez iznio i još razrađuje 
svoju krajnju, konačnu teoriju zavjere 
koja obuhvaća i sintetizrira sve ostale, 
sukus koje možemo čitati u knjizi pred 
nama, primjerena naziva – Najveća taj-
na. U njoj je Icke obuhvatio kompletnu 
sadašnjost, prošlost i budućnost, kako 
čovječanstva tako i planeta Zemlje i 
našega sunčeva sustava. Tu su sva zami-
sliva bića i božanstva iz poznatih civili-
zacija, ali i neizbježni izvanzemaljci, sva 
poznata tajna društva, sve religije, zna-
nosti i umjetnosti, tehnologije, mediji, 
politički sustavi i povijesni događaji, 
poznate osobe prošlosti i sadašnjosti. 
Sve je to uklopljeno u jedan cjelovit 

i iscrpan logički i pripovjedni sustav 
koji će, ako mu date šansu i ozbiljno ga 
razmotrite, potresti način na koji ste 
dosad promatrali i razumijevali svijet 
oko sebe te redefinirati pojam čovje-
čanstva. Štoviše, ako ste neka osjetljiva 
dušica, radije preskočite dobar dio knji-
ge, ili je uopće nemojte uzimati u ruke, 
jer u njoj ima dijelova i svjedočanstava 
koja na običnu i nepripremljenu ljudsku 
svijest djeluje kao vožnja rollercoasterom 
(vlakom ili toboganom smrti u lunapar-
ku) na prepuni osjetljivi želudac – na-
prosto vam je mučno od istine kakvom 
je razotkriva David Icke. Pa o čemu je, 
dakle, riječ u toj strašnoj, ali uzbudljivoj 
i otvorenoj istini. Vežite se, krećemo 
redom.

Gmazolika božanstva koja su 
stvorila ljude

Još veoma davno, u sam osvit čovje-
čanstva, različite su vrste izvanzema-
ljaca, iz samo njima poznatih razloga, 
posjećivali Zemlju. Kao super-napredne 
civilizacije, posjedovali su znanja i 
tehnologije koje nadilaze naše razumi-
jevanje i percepciju onoga što zovemo 
stvarnost. Zbog vlastitih potreba, čini 
se, utjecali su na evoluciju i od po-
stojećih primata stvorili ljudsku vrstu 
– uglavnom da ih služi ili da im radi u 
rudnicima. Opet zbog vlastitih potreba, 
bili su prisiljeni križati se s ljudima, 
stvarajući krvne loze mješanaca, izra-
zito privrženih skrivenim ciljevima 
izvanzemaljaca. U jednom su trenutku 
Zemljine povijesti bili prisiljeni povući 
se iz neposredna suživota s ljudima na 
Zemlji u neke druge dimenzije, o čemu, 
također, postoje različite teorije. O sve-
mu tomu čovječanstvu su ostali zapisi u 
drevnim knjigama, pločicama, zidnim 
reljefima, mitovima i legendama do-
slovce u svim danas poznatim drevnim 
kulturama i civilizacijama, od drevne 
Amerike preko Sumera, Babilona, 
Egipta do Indije, Kine i Japana. 
Svugdje imamo eksplicitna svjedočan-
stva izgleda i prirode drevnih božan-
stava koje Icke, bez ostatka proglašava 
i razumijeva zapravo –doslovno, a ne 
simbolički, kako je to uobičajeno. Ta su 
božanstva zapravo izvanzemaljci, koje 
su ljudi tada doživljavali božanstvima, 
živjeli među ljudima. Zato su ti drevni 
zapisi i njihovo ispravno tumačenje 
Ickeov glavni dokaz. Nakon povlačenja 
iz ove naše trodimenzijske stvarnosti, 
iza sebe su ostavili svoje križance, bu-
duće vladarske loze i elite čovječanstva 
diljem svijeta. Te su vladarske krvne 
loze znale tajnu svoga podrijetla te 
raspolagale poznavanjem naprednih 
tehnologija – iz čega su niknule stare 
civilizacije s građevinama, piramidama 
i sl., kojih i danas gonetamo smisao i 
svrhu, kao i način izgradnje. Za Ickea 
tu nema dvojbe – te su građevine ekla-
tantan dokaz izvanzemaljskih tehno-
logija i znanja, ali i riznica znakovlja iz 
koje očitavamo nazočnost istih energija 
i krvnih loza danas. 

Izvorišna je Sumerska civilizacija, 
čije tajne iščitava s glinenih pločica ko-
risteći neprocjenjiv doprinos Zecharije 

Iako je jedva prevalio tridesetu – sad 
bi on tu rekao, kako i ne bi bilo jedva 
kad je bilo u Srbiji, tamo se, burazeru, 
jedva živi – u ciglih nekoliko godina 
uspio objaviti nekoliko romana, je-
dnog (baš Kandže) prodati (bez dru-
garske pomoći kioska) u petnaest ti-
suća primjeraka, a stvar još ide... I koji 
je k tome još bezobrazan da okolo 
priča kako je za pisca važna osnovna 
škola (zbog pravopisa i gramatike) i 
hrpa iskustva. Životnog. One nevjero-
jatne plazme koja upravo nevjerojatno 
nedostaje većini domicilnih pisaca. 

Vidojković je imao porazno jedno-
stavnu strategiju: glavni lik njegovih 
romana piščev je alter ego smješten 
u radikalizirane okolnosti. Onako, 
malo da se imaginacijski provjere te 
mladosti – a bogme i dobroj starosti, 
jer i staro vino udara u glavu – tako 
važne stvari kao što su strast i žestina. 
Taj je lik užasno, do same granice 
podnošljivosti – a povremeno i preko 
nje, u debelom zaleđu – tako nagla-
šeno samouvjeren te još na sve to i 
neobično sretne ruke kada je suprotni 
spol u pitanju da si svaki normalan 
čitatelj posve logično postavi pitanje 
– a pogotovo kada vidi da ima posla s 
piscem koji itekako dobro zna pravila 
igre – nije li ta iritacija koju stalno 
proizvodi tek još jedan šmirgl više za 
skidanje skrame s duhovnog oka za 
salatost i glupost života, potencijalnu 
ili stvarnu, ljudi kojima se knjigama 
obraća. A istovremeno ih nijednom 
ne “obraćuje”, nehajno pokazujući 
srednji prst svakom izvana izazvanom 
promjenom – ona je uvijek robija. 
Korodirani kavez, roza kavez, koja je 
razlika? 

Kandže prikazuju studentske 
mitinge protiv onoga-kojemu-ne-
ćemo-spomenuti-ime, a koje su se 
odigravale u glavnom gradu susjedne 
države 1996/97. godine. Roman obi-
luje stereotipima tipa crkva je zlo, 
javni službenici su zlo, likovi duvkače 
maltene na svakoj stranici, točnije, 
urlaju na ulici i mlate se s policijom te 
vode ljubav i duvaju. Ovo zadnje dvo-
je često paralelno. Toj stereotipizaciji 
Vidojković je “dohakao” uvođenjem 
fantastičkih elemenata, glavni lik 
prolazi kroz intenzivnu ljubavnu vezu 
s nešto starijom djevojkom koja ima 
prekognicijske moći. Mačka jednosta-
vno zna unaprijed što će se dogoditi, i 
stranice u kojima nas Vidojković uvo-
di u taj sloj svoje zanimljive priče – 
kada u toaletu ima osjećaj da ga netko 
gleda – podižu dlačice na rukama. Te 
scene napisao je tip u čijim rečenica-
ma ima energije, a ona se jedina i bro-
ji, ako ćemo pravo. Kolege s fakulteta 
prikazane su tipski, u pravom postrea-
lističkom modelu, koji računa i na či-
tateljevu sklonost pretjerivanjima (sve 
zbog dobre priče) i karikiranju (sve da 
bi se unakazio neprijatelj). Kraj ro-
mana tu neprijateljizaciju Vidojković 
seli na neočekivani teren, u grudi svog 
neupitnog frajera od glavnog lika, i 
time pokazuje barem tri stvari: da ne 
piše lego prozu, da zna kako se virus 
vlasti prenosi i da, što je najvažnije, 
takav prijenos može prenijeti na papir 
a da pritom ne trepne okom. Ukratko, 
Kandže su gruba proza koja nas se 
tiče, u kojoj nema kuknjave, gdje su 
svi računi prljavi, od kojih je prljanje 
zadnjeg uhvatilo brzo piščevo oko, 
i time pokazalo da je oštrina prema 
sebi možda temeljni uvjet neke bu-
duće nježnosti. Jednostavno ti, kad 
zaklapaš knjigu, dođe da oprostiš gla-
vnom junaku na svim tim – oprostite 
na izrazu – preseravanjima. 

Kandže prikazuju 
studentske mitinge 
protiv onoga-kojemu-
nećemo-spomenuti-ime, 
a koje su se odigravale u 
glavnom gradu susjedne 
države 1996/97. 
godine. Roman obiluje 
stereotipima tipa crkva 
je zlo, javni službenici 
su zlo, likovi duvkače 
maltene na svakoj 
stranici, točnije, urlaju 
na ulici i mlate se s 
policijom te vode ljubav i 
duvaju. Ovo dvoje zadnje 
često paralelno
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Sitchina, danas najpoznatijeg proučava-
telja i prevoditelja pronađenih glinenih 
pločica. U njima se pripovijeda legenda 
o Anunakijima, gmazolikim božanstvi-
ma koja su stvorila ljude. Uslijed me-
đusobnih sukoba i prirodnih kataklizmi 
njihova je sumerska civilizacija gotovo 
izumrla, pa su preživjeli morali počinja-
ti iznova. Tako je došlo do migracija i 
selidbi u biti istih krvnih loza i elita di-
ljem cijelog svijeta koje su posjedovale 
znanje o svom porijeklu i o naprednim 
tehnologijama, ali i ezoterijskim isti-
nama i moćima koje i danas intrigiraju 
ljudsku maštu. Ipak, ta je situacija bila 
presudna u tvorbi nadolazećih civiliza-
cija, koje su prema Ickeu, uvijek stvarali 
pripadnici tih gmazolikih krvnih loza 
koji su činile elite svih tih budućih 
država. Tu su prije svega Egipat, zatim 
stara Grčka, posebno Troja, onda Rim, 
sve do naših dana. Tako se u svim ve-
likim religijama, prema Ickeu, može 
osjetiti trag izvornih sumerskih učenja 
i božanstava, koja se sada samo dru-
kčije zovu, ali u biti recikliraju staru, 
sumersku priču. Za europsku, poglavito 
suvremenu situaciju, posebno je zna-
čajno drevno naseljavanje Britanije, za 
koju Icke tvdri (i nije u tome usamljen) 
da su je naselili Feničani, a da je idući 
val bio onaj izbjeglih Trojanca. Budući 
su Trojanci bili jedna od izvornih 
Anunakijevih loza s Bliskoga istoka, 
tako je u samome korijenu naseljavanja 
Britanije – anunakijevski trag. Drugi 
je pak u osnutku Rima, koji je prema 
legendi osnovao sam Eneja – trojanski 
princ. I tako sve do danas. A to je ono 
najvažnije i tek tu Ickeova priča postaje 
najzanimljivija.

Stvaranje totalitarne države
Kao što smo rekli, te su elitne krvne 

loze, prema Ickeu, preživjele do danas, 
prije svega čineći europsku i svjetsku 
aristokraciju. Fascinantna je u tom 
okviru opsesivnost aristokracije (plave 
krvi) da međusobnim vezama očuva tu 
čistoću krvi, jer kako Icke kaže, veliki 
udio gmazovskih gena tim elitama 
omogućuje bolje općenje s njihovim 
izvorištem u drugim dimenzijama, 
prije svega opsjednutost gmazovskim 
demonima i dosljednost u ostvariva-
nju onoga što Icke zove dugoročni 
Program Babilonskog Bratstva – što sve 
na globalnoj razini ima bitnog utjecaja 
na trenutačna zbivanja u svijetu. Među 
tom elitom ističe se britanska kraljev-

ska kuća Windsori sa svojom razgra-
natom obiteljskom lozom preko cijele 
Europe, američki politički i ekonomski 
establišment predvođen obitelji Bush i 
Rockeffeler, kao i mnogi drugi istaknuti 
moćnici svijeta. Tu je posebno važna 
obitelj Rotschild, bivši Baueri, koji su 
možda najmoćnija obitelj na svijetu. Svi 
su oni opstali pažljivim čuvanjem čisto-
će krvi prema unutra, ali i razgranatom 
mrežom tajnih društava. Tajna društva 
jedna su od glavnih poluga vladanja tih 
elita i sredstvo dominacije nad ljudi-
ma. Bez obzira kako se zvali – masoni 
(slobodni zidari), iluminati, templari, 
sotonisti, bilderbergeri, Sionski prio-
rati, ovi ili oni Redovi ovoga ili onoga 
– iza svih njih stoji isti Plan i Metoda 
Babilonskog Bratstva – a to je ostva-
rivanje Busheva – Novog svjetskog 
poretka, orevelijanske totalitarne dr-
žave. U njoj bi mikročipirano i strogo 
kontrolirano čovječanstvo u strogo 
strukturiranoj i hijerarhiziranoj državi 
bespogovorno služilo ciljevima sada već 
otvoreno gmazolikim gospodarima.

Iako se cijela priča čini poput roma-
na znanstvene fantastike, a u mnogima 
su romanima i filmovima izrečene 
neke od sličnih teza – Icke pažljivo 
rekonstruira metode i ciljeve današnjih 
vlastodržaca i tvrdi – Plan se Bratstva 
itekako ostvaruje. Dobar je primjer 
upravo trenutačni rat u Iraku, i sve ono 
što mu je prethodilo. Prema načelu: 
stvori problem (rušenje Twinsa), izazovi 
kaos, konsternaciju i strah kod ljudi kao 
i potrebu da se “nešto učini” – ponudi 
rješenje (ukidanje mnogih građanskih 
prava i nametanje polutotalitarne dr-
žave), Bratstvo procesom globalizacije 
želi nametnuti Svjetsku vladu kojom bi 
lakše vladalo čovječanstvom, a sve pod 
parolom ostvarivanja svjetskog mira i 
stabilnosti – što samo znači lakšu vla-
davinu Bratstva. Tu je posebno važan 
jedan datum 20. 12. 2012., kada bi se 
prema majanskom, drevnom i ezo-
terijskom kalendaru trebale dogoditi 
neke veoma važne kozmičke promjene 
koje bi omogućile duhovno buđenje 
Čovječanstva. Njime bi završilo ra-
zdoblje od 26.000 godina kali yuge, 
tamnog doba spomenutog u Vedama, i 
započelo doista novo doba prosperiteta 
za ljude, jer će se Zemlja i naš sunčev 
sustav okrenuti prema Galaktičkom 
suncu (tzv. Crnome suncu). A takav 
scenarij, demonski inspirirano Bratstvo 
želi spriječiti – poglavito buđenje 

Čovječanstva iz dosadašnjeg povijesnog 
i civilizacijskog sna.

Ljubav je put spasa
Ma što bila Istina, kojoj Icke toliko 

teži, važno je reći da je i on sam svje-
stan nevjerojatnosti onoga što tvrdi, ali 
marom dobroga istraživača koji je na 
tragu epohalnog otkrića – skuplja do-
kaze i svjedočanstva za ono što govori i 
pošteno ih navodi, citira već postojeću 
literaturu i navodi sasvim pristojan broj 
autora, koji su neovisno o njemu došli 
do sličnih rezultata. Začuđujuće je da 
postoji golema literatura koja, svaka na 
svom području, neovisno o naknadnim 
Ickeovim zaključcima koje možemo ili 
ne moramo prihvatiti, dovodi u pitanje 
uvriježene stavove postojećih i etabli-
ranih znanosti (arheologije, paleonto-
logije, zoologije, evolucija, astronomije, 
kozmologije, psihologije itd.). Već samo 
zbog tih informacija vrijedi pročitati 
ovu ogromnu i informativnu knjigu. Ali 
sve te zablude, prema Ickeu nisu slučaj-
ne – iako se mnoge provjerljive Istine 
znaju u ezoterijskim krugovima već 
tisućama godina, one se od čovječanstva 
kriju namjerno – upravo da bi ga se 
držalo u stanju budnoga sna, “blaženog 
neznanja”. To se postiže suptilnim kon-
trolama društvenih dominantnih susta-
va: znanstvene i prosvjetne paradigme, 
kulture, sustava vrijednosti putem me-
dija i svijeta zabave itd. Čovječanstvo 
je tako pokoreno – “mirnim putem”, 
a da to i ne zna, prihvaćajući duhovne 
okove kao “prirodno stanje stvari”. 
Zato je cjelokupno znanje stečeno kroz 
društveno etablirane strukture u osnovi 
nedostatno, a često i sasvim pogrešno. 
Pojedinci pak koji čine političke, vojne 
i ekonomske elite najčešće su manipu-
lirani precizno razrađenom kontrolom 
uma, ucijenjeni svojim porocima ili 
jednostavno opsjedani različitim demo-
nima koji se prizivaju tijekom rituala 
koji dominiraju slobodnozidarskim, 
iluminatskim ili naprosto sotonističkim 
ritualima. Logično je stoga nepovjere-
nje koje moramo imati prema moćni-
cima svijeta, jer oni, bez obzira na reto-
riku, ne rade u našu korist. Oni od njih 
koji su tu urotu doista pokušali, poput 
J. F. Kennedyja ili princeze Diane 
– nemilosrdno su i ritualno ubijeni na 
očigled cijeloga svijeta uz cinično i be-
sramno izbjegavanje nadležnih da dođu 
do istine. A nisu bili jedini.

Ako vam se dakle sve to učini kao 
dobar fanatasy ili SF-roman, i to je u 
redu – Icke nema ništa protiv. U odno-
su na početna ismijavanja kojima je bio 
izvrgnut tijekom devedesetih, kada je 
svoju misiju započinjao, to je sasvim 
dobar način da se amortizira prvotni 
šok u suočavanju s iznesenim materi-
jalom. 

No možda su u cijeloj knjizi naj-
važnija zadnja poglavlja koja iznose 
načine kako bi se ljudi trebali nositi sa 
Zlom u svijetu. Nije nam važno vla-
daju li nama gmazoliki izvanzemaljci 
ili jednotavno bešćutni i sebični ljudi, 
gmazolika ponašanja, nego naš vlastiti 
napor da se putem ljubavi uključimo u 
pozitivne vibracije i uklonimo strah i 
zlo iz vlastita srca. Put ljubavi, suosje-
ćanja i razumijevanja prema bližnje-
mu, kao i prema “neprijateljima”, bili 
oni ljudi ili gmazoliki izvanzemaljci, 
svejedno, izbija iz ruke glavne adute 
negativcima svih vrsta – jer od nas ne 
stvara bića poput njih. I to je put prema 
buđenju iz tisućljetnog sna čovječanstva 
– glavna je Ickeova poruka. Nakon mu-
čnog puta kroz pakao paranoje i straha 
ljudskog postojanja – oaza mira i nade 
– nije loše, zar ne.

Sve su informacije 
uklopljene u jedan 
cjelovit i iscrpan logički 
i pripovjedni sustav koji 
će, ako mu date šansu 
i ozbiljno ga razmotrite, 
potresti način na koji 
ste dosada promatrali 
i razumijevali svijet oko 
sebe te redefinirati 
pojam čovječanstva

Bez obzira kako se zvali 
– masoni, iluminati, 
templari, sotonisti, 
bilderbergeri, Sionski 
priorati, ovi ili oni Redovi 
ovoga ili onoga – iza 
svih njih stoji isti Plan 
i Metoda Babilonskog 
Bratstva – a to je 
ostvarivanje Novog 
svjetskog poretka, 
orevelijanske totalitarne 
države
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Cyberspace je zastarjeli pojam
Steven Shaviro

Novi roman klasika cyberpunka 
smješten je u sadašnjost i daje nam 
neugodno lucidan pogled na upravo 
one aspekte naših hiperposredovanih 
života koje obično ne uočavamo, jer ih 
toliko shvaćamo zdravo za gotovo

William Gibson, Spook Country; Putnam 
Adult, 2007.

“ rata su se otvorila poput nekog 
uznemirujućeg hibrida ban-
kovnog trezora i Armanijeve 

večernje torbice, savršeno uravnote-
žena blindirana sigurnost u susretu s 
pukim kozmetičkim ukrasom”. Proza 
Williama Gibsona je hladna i precizna: 
minimalistička, nisko afektivna, prila-
gođenija površinama nego dubinama. 
Razdražena je i prenapeta, do eksplozi-
je ispunjena usporedbama i aluzijama, a 
ipak nekako još uspijeva stvoriti dojam 
kao da je izvedena skeletno, bez ika-
kve kićenosti. Postoji osjećaj gustoće 
ugrađen u slojeve, ali izvana upakiran 
u nezanimljivu i bezličnu kutiju. Taj 
tekst je poput neodređena teretnog 
kontejnera (to je jedna od ključnih 
slika u knjizi) ispunjena svačime, od 
skupih brandova, najsuvremenije štre-
berske kompjutorske i slične opreme i 
ruševina popularne kulture do mikro-
percepcija psiholoških promjena što se 
događaju odmah ispod praga svjesne 
pozornosti.

Sablasna, izmještena i 
neuravnotežena proza

U nekim trenucima efekt te proze 
jest efekt bezizražajnog apsurda, kao 
kada su kuće u Georgetownu, gradu do 
Washingtona, opisane kao takve koje 
zrače “osjećajem da su Martha Stewart 
i Ralph Lauren bili strogi u radu na 
interijerima, konačno zajedno, oblažući 
prirodno superiorne površine rukom 
utrljanim slojevima zlatnog pčelinjeg 
voska”. U drugim je trenucima ta proza 
nadrealno izmještajuća, kao kada je 
jedna od protagonistica potpuno izne-

nađena postupcima svojeg pratioca, 
tako da “ga je na trenutak zamislila kao 
lika u nekoj grafički pojednostavljenoj 
animaciji”. A opet u trećima, proza 
je prepredeno zajedljiva, kao kada je 
izgled jednog od likova opisan “poput 
nekoga koga bi potpredsjednik pozvao 
u lov na prepelice, iako je preoprezan 
da bi dopustio da ga ustrijele”.

No, najvećim dijelom Gibsonova je 
proza samo neznatno sablasna, izmje-
štena i neuravnotežena. Neki detalji 
neusklađeno iskaču, poput zubi jednog 
od likova “predstavljenih jasnoćom 
jumbo-plakata” – kada se smije. Drugi 
su pak detalji zamagljeni udaljenošću, 
ili, još bolje, prigušeni su kao kada ste 
ovisni o sredstvima za smirenje ili za 
spuštanje, kao što jedan od protagoni-
sta, Milgrim, zapravo i jest. Milgrim 
misli da je njegova lijekovima priguše-
na percepcija poput “jednog od ezote-
ričnijih efekata jedenja iznimno ljute 
sečuanske hrane... onaj osjećaj, neobi-
čno ugodan, ispijanja hladne vode na-
kon snažnog žarenja papra – kad vam 
voda potpuno ispuni usta, ali nekako 
bez njihova dodirivanja, poput srebrne 
membrane veličine molekule kineske 
antimaterije, poput čarolije, neke vrste 
začarane izolacije”.

Stil Gibsonove proze njegov je način 
percipiranja, a i prikazivanja, svijeta. A 
svijet koji prikazuje je onaj u kojemu 
danas živimo: postmoderni svijet glo-
baliziranih tokova novca i informacija, 
pogonjen sofisticiranim tehnologijama 
čiji su efekti gotovo neodvojivi od čaro-
lije, zasićeni oglašavanjem i upadljivom 
mahnitom potrošnjom, osigurani mra-
čnim zavjerama i protu-zavjerama te 
reguliran od sveprisutnih oblika nadzo-
ra. Udaljene točke blisko su povezane, 
kao da je prostor potpuno ukinut; tako 
da kada Hollis, još jedna od glavnih 
protagonistica, u Los Angelesu razgo-
vara preko mobitela s prijateljem u 
Argentini, zapanjena “istinskom, apso-
lutnom i digitalnom tišinom” na liniji, 
“lišenoj onog nasumičnog pozadinskog 
pištanja koju je nekada toliko uzimala 
zdravo za gotovo tijekom međunaro-
dnog poziva kao što je uzimala zdravo 
za gotovo i nebo iznad glave kada je 
bila vani”.

Važnost konkretnog mjesta
Istovremeno dok je sve globalno, 

točno određeni smještaji postali su 

važniji nego ikad. Spook Country je 
roman čija je središnja zaokupljenost 
GPS praćenje i način na koji ono 
stvara “mrežu” tako da je svaku točku 
na površini Zemlje moguće nadzirati 
i prepoznati. Dosta je riječ i o “umje-
tnosti vezanoj za mjesto”, što znači 
o multimedijalnim instalacijama na 
specifičnom mjestu, instalacijama koje 
postoje samo virtualno i kojima je mo-
guće pristupiti samo uz nošenje kacige 
za virtualnu stvarnost s WiFi vezom, 
tako da vidite sablasne 3D slike (tijela, 
namještaj, arhitekturu) kojima su oblo-
žene stvarne fizičke lokacije. I GPS 
i takva umjetnost vezana za mjesto 
daju novo značenje pojmu lokalnosti 
te naglašavaju da je u našem globali-
ziranom svijetu svako pojedino mjesto 
jedinstveno, i ne smije ga se zamijeniti 
ni s kojim drugim mjestom.

William Gibson je, naravno, najpo-
znatiji kao pisac znanstvene fantastike. 
Njegov roman Neuromancer iz 1984. 
bio je prijelomno djelo takozvane 
cyberpunk znanstvene fantastike, je-
dnako kao što je ta knjiga izmislila i 
riječ cyberspace te je utjecala na cijelu 
generaciju softverskih inženjera koji 
su pogrešno shvatili distopijske vizije 
kao utjelovljenje onoga što je cool. No, 
Spook Country je druga Gibsonova 
knjiga – nakon Pattern Recognition iz 
2003. – smještena u sadašnje vrijeme 
umjesto u budućnost. (Priča iz Spook 
Country događa se u veljači 2006.) 
Očito je Gibson želio reći da je stvarni 
svijet današnjice dovoljno znanstveno-
fantastičan da ne zahtijeva fikcijsku 
procjenu. Tehnologija za koju smo mi-
slili da je iznenađujuća i drukčija sve je 
više utkana u teksturu naših svakodne-

vica. Jedan od likova u Spook Country 
čak kaže da je cyberspace danas za-
starjeli pojam. “To je bio način na koji 
smo gledali kamo idemo, smjer”. No, 
danas “smo ovdje. To je druga strana 
zaslona. Upravo ovdje... Svi se koristi-
mo virtualnom stvarnošću, svaki puta 
kada pogledamo zaslon. To činimo već 
nekoliko desetljeća. Jednostavno to 
radimo”.

Antiklimaks i razbijanje 
iluzija

Već sam pisao o Gibsonovoj prozi 
i o tome kako ona utjelovljuje svjeto-
nazor. No, naravno, Spook Country je 
i žanrovski roman: suvremeni triler 
ili priča o “skoku”, da budemo preci-
zniji. Naslov se odnosi i na sablasnost 
virtualne stvarnosti i simulakrume 
oglašavanja, a spook znači špijun ili tajni 
agent. Priča se vrti oko – da ne odamo 
zaplet – teretnog kontejnera zagonetna 
sadržaja a koji “zanima” niz posvađanih 
CIA-nih (ili ex-CIA-inih) frakcija, 
jednako kao i poduzetnika koji se bave 
oglašavanjem te neke ljude podzemlja. 
Roman ima pomno i elegantno ra-
zvijen zaplet i svi likovi u epizodama 
zapleta spajaju se u akcijskom vrhuncu 
koji donosi neke neočekivane zaokrete, 
dok rješava pitanja o prirodi tereta i 
različitim interesima raznih strana za 
njega.

A ipak, spretna priča koju opisujem 
u velikoj je mjeri nevažna. Sklona je 
gotovo se rastopiti, ili dobiti nejasne 
obrise, usred zbrke detalja od kojih je 
sastavljena. A do kraja knjige nekako 
gubi važnost – sve ispada prilično svje-
tovno i od ograničene važnosti za sva-
koga. Pljačka za koju nas je čitava priča 
pripremala samo je neka vrsta tehnolo-
ški najsuvremenije, super-tajne “psine” 
(kako o tome počinje razmišljati jedan 
od likova) radije nego iskorištavanje 
onoga što će sve učiniti basnoslovno 
bogatima ili onoga što posjeduje bilo 
kakvu političku važnost. U našem svije-
tu špijuna i nadzora, zavjera ima obilje 
i to posvuda – no nijedna od njih ne 
dolazi ni do čega.

Taj čudan osjećaj antiklimaksa i 
razbijanje iluzija, najveće je, čini mi 
se, ostvarenje romana Spook Country. 
Roman nas pokreće kroz niz priguše-
nih uzbuđenja i zagušenih tjeskoba, do 
krajnje točke (relativne ravnoteže). Što 
nam preostaje? Na završnim stranica-
ma romana bivši pjevač nepostojećeg 
post-punk benda s kultom sljedbenika 
suočen je s dilemom “prodati se” ili ne 
(za odgovarajuće visok honorar, nara-
vno) i dopustiti da jedna od njegovih 
pjesama bude iskorištena u reklami za 
automobil, da može postati temom, ili 
himnom, postmodernog procesa stva-
ranja brandova. Nekadašnja avangarda 
vraća se poslu kakav je inače. A Spook 
Country daje nam neugodno lucidan 
pogled na upravo one aspekte naših 
hiperposredovanih života koje obično 
ne uočavamo, jer ih toliko shvaćamo 
zdravo za gotovo.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
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Garaža

Zdenko Mesarić

Ulomci romana Garaža koji uskoro 
izlazi u izdanju Algoritmove 
biblioteke KaLibar

mrt nije kraj života nego njegov 
dio!!!

“Eksperimentalno turističko 
naselje” smješteno na prostranoj viso-
ravni gdje se spajaju planinska i medi-
teranska klima, u prekrasnoj, ekološki 
očuvanoj prirodi, nudi raznovrsnu po-
nudu eutanazije i tretmana tijela nakon 
smrti. Idealno mjesto za pratnju umiru-
ćih tijekom cijele godine namijenjeno je 
svim uzrastima i interesnim skupinama.

“Eksperimentalno turističko naselje” 
posjeduje prateće sadržaje koji udovolja-
vaju visokim standardima eutanazijskog 
turizma. Bolnica, nekoliko groblja i 
krematorija, instituti za tretmane tijela 
nakon smrti i višekatne hladnjače za 
trajnu pohranu tijela, nalaze se na širem 
području naselja.

Ponuda eutanazije:
Od pamtivijeka čovjek sanja da svoj 

život učini dugim i sretnim, što pre-
tpostavlja eliminaciju bolesti i bola. 
Unatoč značajnim rezultatima znanosti, 
posebno medicine, njegova nada nije 
se ostvarila. Još uvijek mnoge klasične 
bolesti nisu iskorijenjene, a javljaju se 
nove, dok bol kao njihov pratilac život 
čini nekvalitetnim.

“Eksperimentalno turističko nase-
lje” nudi različite mogućnosti aktivne 
i pasivne eutanazije uz pratnju dragih 
osoba, uz osiguranu duhovnu potporu 
vjerskih autoriteta i stručno osoblje u 
vidu liječnika, anesteziologa, psihologa i 
psihijatara, koji će učiniti vaše posljednje 

trenutke ugodnim. U tim najsvečani-
jim trenutcima života, kada je nužan 
maksimalan spokoj, omogućeno vam je 
odvajanje od lokalnog stanovništva od 7 
do 21 sat.

Iz ponude aktivne eutanazije izdva-
jamo:

– Smrt injekcijom
– Smrt plinom
– Smrt cijanidom
– Smrt narkoticima
– Smrt vješanjem
– Smrt iskrvarenjem
– Smrt smrzavanjem
– Smrt vatrom
– Smrt hladnim oružjem
– Smrt vatrenim oružjem
Iz ponude pasivne eutanazije izdva-

jamo:
– Smrt prestankom liječenja
– Smrt isključivanjem uređaja za 

održavanje vitalnih funkcija
– Smrt izgladnjivanjem
– Smrt žeđanjem
Ponuda tretmana tijela nakon smr-

ti:
Postupanje s tijelom nakon smrti u 

skladu s našim željama, ulijeva nam hra-
brost i pomaže nam da se lakše suočimo 
sa samim činom umiranja. Da bismo 
tijelo tretirali na najprikladniji način, 
neprestano proširujemo našu ponudu.

Iz ponude tretmana tijela nakon 
smrti izdvajamo:

– Ukop
– Kremiranje
– Zamrzavanje
– Formalinizacija
– Prepariranje
– Balzamiranje
Ponuda specijaliziranih artikala
Sve što je nužno za dostojanstven i 

ugodan oproštaj, ponudit će vam lokalne 
trgovine kroz široku paletu specijalizi-
ranih artikala. Lijesovi, urne, konfekcija 
za pokojnike, konfekcija za ožalošćene, 
nadgrobni znakovi, cvijeće, osmrtnice i 
sve ostalo što je potrebno za ove izuze-
tne trenutke.

Smještaj
“Eksperimentalno turističko naselje” 

raspolaže s 2 500 ležajeva, restoranom, 
aperitiv-barom, društvenim prostorija-
ma, kongresnom dvoranom, informati-
čkim kabinetom, sportskom dvoranom, 
wellness i spa centrom, u kojima se, izme-
đu ostalog, možete služiti teretanom, 
bazenom i saunom.

Karakteristična planinska arhitektura 
naših objekata, topla i intimna atmosfe-

ra soba, ugodni društveni prostori, atra-
ktivni ugostiteljski i turistički sadržaji u 
netaknutoj prirodi, učinit će vaš boravak 
u “Eksperimentalnom turističkom na-
selju” nezaboravnim. Udobni i prostrani 
apartmani uključuju kupaonicu, central-
no grijanje, hladnjak, telefon, televizor 
sa satelitskim programima, internet.

Popratne aktivnosti
Gostima željnim aktivnosti u prirodi 

nudimo šetnje, planinarenja, biciklizam, 
skijanje, sanjkanje, skijaško trčanje, 
terensko jahanje po uređenim stazama, 
lovcima i ribičima iznimne mogućnosti, 
a pustolovima izazove alpinizma, raftin-
ga, paraglidinga, špiljarenja i brdskog 
biciklizma.

Aranžman Classic
Zbog široke ponude naši gosti se 

često susreću s nedoumicom koji način 
eutanazije i tretmana tijela nakon smrti 
odabrati. Da bismo vas rasteretili, nu-
dimo najprihvaćeniji oblik, aranžman 
Classic.

Aranžman Classic obuhvaća: smrt 
injekcijom, upotrebu hladnjaka, ukop, 
lijes, tekstil za lijes, grobni znak, pogre-
bne papuče, osmrtnice, grobno mjesto, 
svećenika, misu zadušnicu, cvijeće, oba-
vijest o smrti u lokalnim novinama.

Specijalni aranžmani
Zbog ispunjenja svih vaših želja, 

specijalizirano osoblje može vam omo-
gućiti aranžman prilagođen osobnim 
zahtjevima. Osim već navedenih načina 
aktivne i pasivne eutanazije te tretma-
na tijela nakon smrti, do sada smo se 
susretali sa zahtjevima za grupne eu-
tanazije i tretmane tijela nakon smrti, 
eutanazije i tretmane tijela nakon smrti 
s kućnim ljubimcima, faraonske pogre-
bne povorke i ukope u maketama pi-
ramida, ukope pojedinih dijelova tijela 
na različitim lokacijama, instalacijom 
videolink veze s lijesom pokojnika i 
mnogim drugim oblicima prilagodbe 
naše ponude vašim željama. Ukoliko 
imate drugačiju viziju eutanazije i tre-
tmana tijela nakon smrti, obratite nam 
se s povjerenjem.

Jer smrt nije kraj života nego njegov 
dio!!!

Dželat
– Ništa ne brini – rekao mu je otac 

– samo me slušaj i drži se onoga što smo 
se dogovorili.

Uz zidove su se uspinjale cijevi grija-
nja nalik na metalni bršljan. Gledatelji 
su, pripijeni uz njih, čekali ulazak u 
Garažu.

– Slušaj me i sve će biti u redu – po-
novio je i stisnuo mu ramena.

U lice ga je udario zrak zasićen di-
mom, mirisom rakije i znoja.

– Vjerujem u tebe, bit ćeš dobar.

Niski muškarac je nalikovao na 
štakora. Akne su mu buktale na čelu i 
obrazima, rijetku pepeljastu kosu zalizao 
je unatrag, umjesto usana micao je blije-
du crtu. Otresao je otpale vlasi s košulje 
i sumnjičavo ih odmjerio.

– Dobra večer – rekao je. – Dobro je 
da ste došli ranije, da se priviknete na 
atmosferu.

– Da – složio se otac.
– Raskomotite se, popijte piće, popri-

čajte s ljudima. Počet ćemo za dvadeset 
minuta.

– U redu, bit ćemo spremni.
Mišićava plavuša je nazdravljala s ni-

skim muškarcem. Uska haljina otkrivala 
je snažne bicepse i goleme grudi koje su 
se bjelasale u oblacima dima. U dubokoj 
brazdi poprsja nosila je nekoliko smo-
tanih novčanica. Čipkasti rub haljine 
sezao je do polovice snažnih bedara. 
Povremeno bi prebacila težinu s noge na 
nogu, s jedne potpetice zamrljane bla-
tom, na drugu.

– Meni duplu – doviknuo je otac 
prema stolu s pićima – njemu sok ili… 
ne, bolje da ništa ne pije.

Gledatelji su pili rakiju i mahali 
novčanicama. Smijeh im je derao usta, a 
natekle žile presijecale lica.

Binatu se približi muškarac sa slo-
mljenom rukom. Rine ga gipsom u 
rebra.

– Je li to… koji je danas u igri.
– Je – odgovori mu otac.
– E, pa da znaš, danas lova ide na 

tebe – rekao je i podmuklo se nacerio.
Binat se pokušao sjetiti očevih savje-

ta, ali misli su mu još bile spore i nejasne 
od čaja. Potiskivao je strah, utapao se u 
gužvi, buka ga je gnječila.

– To nije ništa strašno, samo moraš 
biti hrabar. I ja sam u vojsci boksao. 
Trebaš misliti kako srušiti protivnika, to 
je najvažnije, a ostalo je lako. Nemoj se 
preplašiti dernjave, samo misli kako da 
ga srušiš. A onda je najbolje da se doko-
paš njegovog vrata i sve je brzo gotovo, 
idemo kući s lovom u džepu. Zapamti, 
gledao sam druge kako to rade, najva-
žnije je da se dokopaš njegovog vrata.

Na stolicu obasjanu reflektorom po-
peo se niski muškarac. Uokolo se stvorio 
krug brisanog prostora. Pričekao je da 
se žamor stiša, pa podigao čašu kao da 
nazdravlja.

– Još jednom dobro večer. Neću vas 
gnjaviti dugim govorima. Ja sam kladio-
ničar i kod mene možete uložiti novce. 
Borba počinje za pet minuta. Mali po-
kaži se – upro je prstom u Binata kao da 
će ga probosti.

Binat je osjetio poglede na sebi i 
nenaviknut da bude u središtu pažnje, 
spustio glavu na prsa.

– Ajde, skidaj se! – opomene ga otac.

denko Mesarić (Zagreb, 1. 1. 1977.) diplomirao je novinarstvo na 
Fakultetu političkih znanosti. Radio je kao novinar u rubrici Međunarodni 
nogomet u dnevnom sportskom listu. Posljednjih godina razvija tvrtku 

čija je djelatnost prodaja medicinske opreme. Garaža mu je prvi objavljeni 
roman. Živi u Zagrebu.
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Svukao je košulju i odmah se na-

ježio. Peć u kutu se žarila, ali cigleni 
zidovi i betonski pod ostali su hladni. 
Neodlučno je zastao, pa skinuo cipele, 
čarape i hlače. Ostao je u crnim kupa-
ćim gaćama.

– Odi – otac ga gurne prema sredini 
prostorije.

– OooEEeeoueeeeee – činilo mu se 
da je u golemoj cijevi bunara koja stvara 
neprekidnu jeku.

Kada su se urlici stišali, kroz gužvu 
se probio dječak slične visine, građe i 
godina. Dugački, svijetli uvojci padali su 
mu na ramena, blještali zubi izbrušeni u 
šiljke. Bez oklijevanja se svukao i zako-
račio u sredinu.

– Dže-lat, Dže-lat, Dže-lat – skandi-
rala je rulja, a dugokosi dječak s njom.

Poželio je nestati, pobjeći, poželio 
je da ne postoji, samo da nije u krugu, 
nasuprot dječaka koji mahnito vrišti.

– Dooobroojeeeeee, dooobrojeeeee 
– razabrao je između urlika očev glas.

Kada je svjetina odmjerila dječake, u 
krug je ponovno ušao kladioničar.

– Vidjeli ste naše borce, ovaj je novi 
– pokazao je prstom na Binata – i okla-
de su 1:3 na njega.

Nastao je stampedo. Netko ga je gur-
nuo, ali dočekale su ga očeve ruke.

– Da li se bojiš?
– Neee.
I otac i on su znali da laže.
– Dobro je da se ne bojiš. Samo ćeš 

tako pobijediti. Misliš na ono o čemu 
smo pričali kod kuće?

Šutio je i drhtao.
– Nemoj razočarati majku i mene. 

Prevelik si da nam ne bi pomogao, a 
najbolja pomoć će biti ako večeras pobi-
jediš – sagnuo se i gledao ga ravno u oči 
– moraš pobijediti!

Binat klimne glavom i spusti pogled.
– I zapamti što sam ti rekao, prvo ga 

sruši, a onda se dokopaj njegovog vrata. 
Vrat je najvažniji.

– Mmm – pogledao je oca i znao da 
ga mora poslušati.

Kladioničar je sličio sipinoj kosti na 
koju se obrušilo jato razjarenih ptica. 
Gurali su mu novčanice u ruke, po-
vlačili ga za odjeću, vikali na koga se 
klade. Novac je trpao u platnenu torbu 
prebačenu preko ramena, do polovice 
je bila ispunjena, a ulozi su i dalje sti-
zali.

– U redu, sve je tu – kladioničar po-
kaže na torbu – znam da njušite lovu 
jer je i ja njušim. Evo pravila: u borbi 
je sve dopušteno. Nema rundi ni vre-
menskih ograničenja. Borba traje dok 
se netko od dvojice kenjaca ne onesvi-
jesti ili ozlijedi da ne može nastaviti 
borbu. Ja sam sudac i upozoravam vas 
da se ne približavate dok se bore. Oni 
koji su se kladili na pobjednika neka 
poslije dođu po lovu.

– Dokopaj se njegovog vrata! – glas 
kao da je dolazio iz daljine, iako se otac 
nalazio iza leđa. Ovio mu je prste oko 
ramena i snažno ih stiskao.

Dokopaj se njegovog vrata, dokopaj 
se njegovog vrata, dokopaj se njegovog 
vrata – tutnjalo je u Binatovoj glavi.

Stajao je bos na betonskom podu 
prekrivenom plastičnim čašama, plju-
vačkom i opušcima, i kao hipnotiziran 
zurio u šiljate zube dugokosog dječaka.

Dokopaj se njegovog vrata, dokopaj 
se njegovog vrata, dokopaj se njegovog 
vrata – misao se vrtjela kao na traci.

– Jedan… dva… triiiii – zaurlao je 
kladioničar.

Otac gurne Binata prema dugoko-
som dječaku, sudarili su se čelom u čelo.

– Džeeeeelaaaaaat – grmjela je masa.
Dugokosi je brže ustao, prišao rašire-

nih ruku i zario mu zube u rame.

– Aaaaaaaaa – zavrištao je Binat. 
Bljesak bola, razliven tijelom, stopio se s 
treperavom svjetlošću Garaže.

– EaaEEEE – urlala je rulja, a čaše 
poletjele u zrak.

Zamahnuo je laktom prema dječako-
voj bradi. Dugokosom se glava zanijela 
unazad kao da će prelomiti vrat, udarac 
mu razvali čeljust, zatetura, ali se uspije 
održati na nogama. Ponovno su stajali 
jedan nasuprot drugoga kao na početku 
borbe. Dugokosi se kreveljio, kosa mu se 
ljuljala na ramenima, a između šiljatih 
zuba nadirala krv.

– Borba, borba – vikao je netko.
Binat je osjetio da u njemu ključa 

nešto veliko i nepredvidljivo, kao da 
mu u utrobi vrije, koža postaje preti-
jesna, a nataloženi bijes želi napustiti 
čahuru tijela i preplaviti sve u Garaži. 
Tjeskoba je nestala i on nasrne na pro-
tivnika.

Dugokosi ga ugrize za nadlakticu, 
zubi prodru u meso sve do kosti, ali nije 
zavrištao. Koljenima mu pritisne prsa, 
čvrsto ga prikuje za pod.

– Toooooo – čuo je nepoznate glaso-
ve – imaaaaš gaaaa.

Više nije bilo važno što svi bulje u 
njega, što viču, što otac očekuje i hoće li 
ga iznevjeriti.

– Dokopaj se njegovog vrata – pono-
vio je očeve riječi.

Spustio je ruke na dječakov grkljan 
kao da zaranja ispod površine vlastitih 
strahova i počeo ga gušiti. Dugokosi ga 
je pokušao zbaciti sa sebe, grizao, udarao 
nogama u leđa, šakama u jetru. Binatov 
stisak je jačao, a lice dječaka postajalo 
sve zagasitije boje.

– Ooooeeeeeeooo – u valovima su 
nadirali glasovi.

Kada su mu žile na vratu odebljale 
kao palčevi, dugokosi se onesvijestio.

– EEEEEEEE – gledatelji nagrnu 
prema kladioničaru i metež proguta 
borce.

Binat je davio dugokosog dječaka sve 
dok ih mišićava plavuša nije razdvojila.

– Prestani! Možeš ići.
Nije znao kamo, nije mogao razma-

knuti okolna tijela, osvrtao se sve dok ga 
otac nije povukao u kut.

– Bravo, bio si odličan. Znao sam da 
ti to možeš.

Šutio je.
– Dobro sam ti rekao, samo je vrat 

važan, kada ga imaš on je gotov.
Klimnuo je glavom.
– Šta ti je? Jezičina utrnula?
Odmahnuo je glavom.
– Dobro je, dobrooo, još malo pa 

idemo kući, sada možeš dobiti i sok.
– Mmm – potvrdio je.
Garaža je opustjela. Preostali gleda-

telji su čekali da ih kladioničar isplati, 
cerekali se i tapšali po ramenima. 
Mišićava plavuša ribala je pod.

Ovo je vaše – rekao je kladioničar i 
pružio ocu svežanj novčanica.

Voda
– Probudi se, dječače, čeka te svinja 

– slušao je Binat svakog predvečerja. 
Morao je ustati prije nego što otac ode 
na posao, inače će ga strogo kazniti.

Živjeli su izvan naselja, u čađavoj 
kući uz prugu. Krov su ulubile planinske 
zime i često su strahovali da će olujni 
vjetar odnijeti polomljene crepove i trule 
grede. Zidove je impregnirala vlaga, 
vrata su bila šupljikava, prozori razbije-
ni, namještaj derutan.

Izašao je iz sobe koju je dijelio s 
ocem. Majka je ležala na krevetu u ku-
hinji.

– Dobro jutro, Binat. Otac mi je re-
kao da pogledam ozljedu – obratila mu 
se.

Kada se vratio iz Garaže nije tražio 
pomoć, otac mu ne bi dopustio da je 
probudi.

– Boli – požalio se i skinuo majicu. 
Ugriz na desnom ramenu uokvirio 
je podljev veličine tanjurića za kavu. 
Duboka rana, jednaka onoj na nadla-
ktici.

Majka izvadi iz ormarića škare, gazu i 
dva flastera, sa stola uzme bocu rakije.

– Da ovo radi otac, više bi dezinfici-
rao svoj želudac nego tvoju ranu.

Natopila je rakijom komadić gaze i 
isprala rane. Binat je zavrištao.

– Tako valjda mora biti. Čula sam da 
si pobijedio, ali nije mi drago što moraš 
sudjelovati u tome… jednostavno ne-
mam drugog izbora. Znaš da moramo 
slušati jer ovisimo o njemu. Ako mi se 
stanje poboljša, vratit ću se mašini, pa 
više nećeš ići u Garažu. Vjeruj mi, sve 
bih dala da se ne trebaš boriti.

Nedavnog jutra žmirio je i slušao 
kako majka moli oca da ga ne vodi u 
Garažu. Otac je rekao – morat ćete 
malo pretrpjeti i ti i on, dok ne zaradi-
mo dovoljno da preživimo, više nam ne 
treba.

– Još malo – ponovno je navlažila 
gazu rakijom.

Pod se počeo tresti, Binat, gol do 
pasa, izjuri kroz vrata.

– Pozdraviti – uspio je dobaciti.
– Obuci se, prehladit ćeš se – uzalud 

je vikala za njim.
Otrčao je iza kuće i popeo se na na-

sip. Želio se približiti vlaku, obožavao je 
snagu vjetra na besjajnom, tupom želje-
zu. Mahao je s obje ruke. Kada je vlak 
dojurio, ugledao je panično vlakovođino 
lice. Tri puta se oglasio karakterističan 
zvuk sirene prije zapljuskivanja zračne 
zavjese. Vagoni su jurili tik uz njega, da 
je ispružio ruku, dodirnuo bi ih. Kada je 
ispratio željeznu zmiju, vratio se u kuću.

– Zeleni – rekao je.
– Ti i tvoji vlakovi. Dođi da ti za-

lijepim flastere i obuci majicu. Moraš 
nahraniti blago i donijeti vodu – ukorila 
ga je.

U vrtu se nalazila drvena ostava sa 
svinjom i nekoliko kokoši. Dvorište 
zatvoreno visokom ogradom, s desna 
je nadvisivao pružni nasip, s lijeva za-
sjenjivala borova šuma. Kroz šumu je 
vijugao pusti makadam do grada. Otac 
je govorio da je obližnja ruševina nekad 
bila nastanjena, ali su susjedi shvatili da 
ovo govno od naselja nije kolač i davno 
se odselili.

– Mrš, mrš! – tjerao je štakore. Plašio 
se dok su mu prelazili preko cipela ili 
stjerani u kut kesili zube.

U jednom odjeljku je roktala svinja, 
preko ograde je sipao napoj u kopanju, 
u drugom su kokodakale kokoši, bacio je 
dvije šake kukuruza.

– Bok… smradovi – pozdravio je na 
odlasku.

Iz daljine je dopiralo zavijanje vuko-
va, naježio se i ušao u kuću.

– Volim – rekao je.
– Ha – nasmiješila se umorno – znaš 

dobro da ja osjećam isto… i ja tebe 
volim. I žao mi je što si morao ići u 
Garažu… jel bilo strašno?

– …
– Teško mi je i pomisliti da tako 

zarađuješ novce. Vjerujem da Bog sve 
vidi pa će i nas jednom obasjati Božja 
milost. Znam da nemaš djetinjstvo iz 
bajke, ali vjeruj mi, neki ljudi žive gore 
od nas. Otac radi najbolje što zna, moraš 
ga poštovati. I moj otac je bio strog, 
tukao me, a ipak ga se često sjetim. Već 
je prošlo toliko vremena… skoro dva-
deset godina otkada je poginuo. Strašna 
nesreća, morali smo čekati tri dana da 
ga izvade iz rudnika. Sve bih dala da ga 
još jedanput vidim, da mi prste provuče 
kroz kosu i kaže princezo moja mala.

– Naš… poginuti?
– Ha, postavljaš smiješna pitanja, 

neće, tvoj otac neće poginuti.
Iz ormarića je izvadila ampulu, iglu i 

špricu. Podvinula je rukav i otkrila po-
dlakticu punu tamnih podljeva, jednako 
istočkanu kao noge i trbuh. Podvukla je 
iglu ispod kože i počela ubrizgavati.

– Evo, već mi je bolje – procijedila je 
sebi u bradu.

“ ksperimentalno turističko naselje” naći ćete nudi raznovrsnu i bogatu 
ponudu eutanazije i tretmana tijela nakon smrti. U okolici naselja, u 
kasti lokalaca kojima je zabranjeno slobodno kretanje i kontaktiranje 

s turistima, živi devetogodišnji Binat. Jedini način da se Obitelj iščupa iz svog 
okruženja Otac vidi u Binatovoj karijeri u extreme fightu. Binat odlazi u Garažu, u 
ringu dobiva ime Kliješta, bori se s Dželatom, Damom, Kepecom, Biblijom...
Prvi roman Zdenka Mesarića Garaža već svojim naslovom kao da reži i 
upozorava, a autorskom samokontrolom i umijećem zapanjuje: potresan, 
mračan, hladan, sizifovski – on je cigla u želucu, ispitivanje granice boli i Tijela.
Vjerojatno je riječ o najšokantnijem i najmučnijem romanu, objavljenom, 
barem kod nas u posljednjih dosta godina, o romanu koji se uzima na vlastitu 
odgovornost i koji čitateljsku i ljudsku odgovornost zahtijeva i provocira. Naime, 
svijet stvoren ovim romanom je svijet prijeteće bliske budućnosti u kojoj su 
elementarni humani i socijalni obziri zgaženi u galopu profita, i to temeljito, na 
svim razinama: društvenoj, obiteljskoj, individualnoj. Sve teme i motivi romana 
– eutanazijski turizam, gladijatorske borbe pod krinkom sporta, obiteljsko 
nasilje, eksploatacija djece, pedofilija, socijalna cementiranost i zapuštenost 
– već danas postoje, a trendovi njihova razvitka ne daju razloga za optimizam, 
pa je utoliko Garaža roman o budućnosti koja se već događa i traži odgovor. 
Čitatelju, ako si hrabar, ući ćeš unutra, u Garažu.
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proza
Pažljivo je promatrao, iako je cijeli 

postupak znao napamet.
– Voda – uzeo je kante i izašao iz 

kuće.
Prije se odmarao svakih nekoliko 

metara, kako je rastao stanke su se rije-
dile, mogle su stati na prste jedne ruke. 
I to je prepolovio, ali još nije uspijevao 
donijeti vodu bez odmora. Kada to uči-
niš bit ćeš pravi muškarac – pamtio je 
očeve riječi.

Hodao je makadamom duboko u 
šumu. Povremeno bi nešto šušnulo u 
gustišu, pokušao je ne misliti na vu-
kove. Kod dvovrhe stijene skrenuo je 
udesno, na usku stazu koja se spuštala 
nizbrdo. Puteljak je vodio ravno do 
izvora. Napunio je kante, duboko uda-
hnuo i krenuo kući. Već se mračilo, 
brzo se uspinjao stazom, činilo mu se 
da bi mogao uspjeti. Voda je bila teška, 
drške su se urezivale u dlanove, mišići 
žarili, ali ne toliko da bi spustio teret. 
Ipak, sa svakim korakom, uzbrdica kao 
da je postajala strmija, voda teža, drške 
oštrije, mišići nemoćniji. Negdje kod 
dvovrhe stijene, odložio je kante na 
zemlju.

Kada se vratio majka je spavala, pri-
tvorio je kuhinjska vrata i legao u kre-
vet, bio je umoran, ali ne i pospan. Sjetio 
se dugokosog dječaka i tijelom mu je 
prostrujao nemir. Ubrzo će doći otac.

– Ženo, daj mi jelo – rekao je, zalupio 
vratima i sjeo za stol. Cokule su ostavile 
blatan trag.

– Sjedni, sada ću podgrijati – skru-
šeno je odgovorila. Pomogla mu je da 
skine kaput i gurnula cjepanicu u peć.

– Zašto pod nije počišćen? Cijeli dan 
ništa ne radiš, a ovdje je svinjac.

Majka je šutjela i, okrenuta prema 
peći, pazila da žganci ne zagore.

– Da želim živjeti u svinjcu preselio 
bih iza kuće.

– Kako je bilo na poslu? – pitala je 
bojažljivo.

– Na poslu je bilo kao u tvojoj guzici. 
Mračno i smrdljivo. Imaš još pametnih 
pitanja za danas?

– Evo, jedi dok je toplo.
Glasno je mljackao dok je majka 

oblijetala oko njega. Snažan vrat stopio 
mu se sa širokim ramenima, a ispupče-
nje trbuha naziralo ispod košulje kao 
jedini znak starenja. Nabrekle podlakti-
ce, urešene tetovažama satare, završavale 
su šakama nalik na maljeve. Gustu kosu 
šišao je kratko. Lice preorano ožiljcima 
dijelio je iskrivljeni nos, a iznad nje-
ga vrebale su sive, ledene oči. Unatoč 
krupnoj građi, natprosječnoj visini i 
tetovažama, prijeteći pogled ostavljao je 
najsnažniji dojam.

– Nije nešto, ali se čovjek zasiti. 
Reci, gdje je naš dječak? – pitao je, iako 
je znao odgovor – probudi ga, taj mali 
stalno spava.

Binat je protrnuo, činilo mu se da 
molitve neće biti uslišane. Morao je stati 
pred oca.

– Natoči mi rakije! – naredio mu je.
Promatrao je očeve ruke rasječene 

iverjem kako vrte čašu.
– Dečko, jučer si me iznenadio, i to 

dobro iznenadio – sasuo je rakiju u grlo 
– ti možeš puno toga samo trebaš vjero-
vati u sebe, a ne kada neko prdne da se 
prestrašiš. Jesi me razumio?

– Mmm – odgovorio je.
– Kladioničar je rekao da već dugo 

nije vidio tako glatku pobjedu. On je 
najvažniji za nas, iako i njemu netko 
sjedi na grbi.

Šutio je, nije shvaćao što otac želi 
reći.

– Jel boli rame?
Plašio se pogrešnog odgovora.

– Onda dobro. Vidiš, u jednoj večeri 
smo zaradili koliko ja zaradim kram-
pajući tjedan dana. Da li ti to nešto 
govori? – glasno se zakašljao. Često je 
govorio da pola pilane nosi u plućima.

– …
– Glupane, to znači da sam zado-

voljan s tobom, razumiješ? Ovo je prvi 
novac koji si donio u kuću – na stolu je 
prostro nekoliko novčanica – dodirni ih.

Binat je uzeo novčanice u ruku i one 
su zašuštale. Otac proguta ostatak rakije.

– Dosta si jak za svoje godine, rad te 
očvrsnuo i ja sam te očvrsnuo. Jesi danas 
nahranio životinje i donio vodu?

– Mmm.
– To je dobro. Da nema svinje i 

kokoši mi ne bi preživjeli, a i voda je 
važna. Danas je najteže preživjeti, jel to 
jasno?

– Daaa.
– Vidiš ženo – okrenuo se prema 

majci – mi nemamo beskorisnog sina 
kao što sam mislio.

– Da, on je vrijedan i puno mi pomaže.
– I zato sam mu odlučio kupiti ono 

što jako voli – zavukao je ruke u džepo-
ve, pa ih stavio iza leđa – ajde koju ćeš?

Binat posegne prema očevoj lijevoj 
ruci – avvvvv vvvv – iznenada mu očeve 
čeljusti zgrabe zglob. Oprezno izvuče 
zapešće iz blagog stiska, otac se naceri.

– Dobro si sredio dugokosog i zato 
sam ti kupio ovo – pokazao je čokoladu 
– evo ti, uzmi.

Polagano, kao da radi nešto ne-
dopušteno, uzeo je poklon iz očevog 
dlana.

Kroz napuklu šperploču pribijenu 
na prozor gledao je u bunar daljine. 
Sunce se lijeno pomaljalo na horizon-
tu. Odmotao je čokoladu i natrpao 
usta. Otac je hrkao na susjednom kre-
vetu, a Binat tonuo u procjep jutarnje 
tišine.

Polemike

Eutanazijski turizam

U “Eksperimentalnom turističkom naselju” pojavio se novi oblik PTSP-a 
nazvan “Svodničko milosrđe”

“Eksperimentalno turističko naselje” je pitoreskno planinsko mjesto koje se na prvi pogled ne razlikuje od tisuća drugih turističkih 
destinacija širom svijeta. Međutim, primarna djelatnost „Eksperimentalnog turističkog naselja“ je eutanazijski turizam koji je, od nase-
lja s nekoliko stotina stanovnika, stvorio Meku za tisuće ljudi voljnih okončati život. Jedanaestogodišnji dječak, u zadnjem stadiju raka 
želuca, bit će 20 000. eutanazirani pacijent. Pitomi krajolik, idiličnu prirodu i tradicionalnu planinsku arhitekturu, teško je povezati s 
industrijom smrti, ali geslo naselja – Smrt nije kraj života nego njegov dio – otkriva humanu stranu priče.

Stoljećima je stara nedoumica treba li prekinuti čovjekov život kada je on neotklonjiva patnja i do kojih granica treba ići 
umjetno održavanje neke osobe na životu. Pojam “eutanazija” potječe iz stare Grčke, a filozof Sveton definirao ga je kao “dobra 
smrt” (grč. eu-dobra, thanatos-smrt). U medicinskoj praksi spominju se još dva pojma: ortotanazija što znači „umiranje u uspra-
vnom položaju“ i antidijastanazija „borba protiv razvlačenja smrti“. Danas postoje dva oblika eutanazije. Aktivna eutanazija koja 
podrazumijeva usmrćivanje pacijenta s ciljem oslobađanja od bolova i patnje koje uzrokuje bolest. I pasivna eutanazija kada se 
na pacijentu prestaje primjenjivati medicinski tretman čime se ubrzava proces smrti. Zanimljivo je da su i Platon i Aristotel 
blagonaklono gledali na eutanaziju i smatrali je poželjnom. Slično je bilo i u antičkom Rimu.

20 000. eutanazirani gost!
– Moje dijete boluje od zloćudnog tumora na želucu već pet godina. Zadnjih godinu dana ne može ni jesti ni piti. Hrani 

se putem infuzije. Liječnici su morali odstranjivati dio po dio želuca i crijeva, sve dok za njega probava nije postala nemoguća. 
Zadnje tri godine proveo je u bolnici i od tada ni on, ni mi, nismo odspavali više od dva sata na dan. Postao je ovisnik o morfiju, 
često nas ne prepoznaje. Rak mu je zahvatio cijelo tijelo i liječnici mu ne daju više od četiri mjeseca života koja bi trebao pro-
vesti u najvećim mukama. Mislim da je život nešto vrijedno, ali sada ću učiniti sve da moje dijete više ne pati – povjerila nam se 
majka jedanaestogodišnjeg dječaka.

On će biti 20 000. eutanazirani gost u “Eksperimentalnom turističkom naselju”, pa je dobio besplatno eutanaziranje i tre-
tman tijela nakon smrti po vlastitom izboru. Međutim, prava borba njegovoj obitelji tek predstoji jer se moraju nositi sa “svo-
dničkim milosrđem”. To je svojevrsni posttraumatski poremećaj kojem podliježu pratioci umirućih, bili oni roditelji, djeca, 
supružnici, prijatelji ili poznanici eutanaziranih osoba. Sintagma „svodničko milosrđe“ opisuje njihove suprotstavljene emocije, 
svodničku svirepost jer vode dragu osobu u smrt i milosrđe ili milost jer je lišavaju bolova. Zbog “svodničkog milosrđa” često je 
pratiocima umirućih potrebna stručna psihološka ili psihijatrijska pomoć, a ona je u “Eksperimentalnom turističkom naselju” 
uključena u cijenu eutanazije.

Eutanazija je legalizirana i u nekim drugim zemljama, ali velika je razlika između “Eksperimentalnog turističkog naselja” i 
tamošnjih specijaliziranih ustanova. “Eksperimentalno turističko naselje” odlikuje sveobuhvatnost i nijansiranje ponude te pro-
fesionalnost usluge i potpuna podređenost cijelog naselja ovoj specifičnoj vrsti turizma. Osim samog čina umiranja, izvedivog 
u nebrojenim varijantama – od klasične smrti ubrizgavanjem injekcije do egzotičnijih načina oduzimanja života kao što su za-
mrzavanje ili smrt hladnim oružjem – pratioci i umirući dobivaju potpunu uslugu prije i nakon eutanaziranja. Od različitih tre-
tmana tijela nakon smrti, psihološke i liječničke pomoći, do zabave i rekreacije. Osim najvećih svjetskih autoriteta na području 
eutanazije i cjelokupno lokalno stanovništvo uključeno je u projekt.

Od naselja 8-9 posto brutto BDP-a!
Naravno, financijski učinak je u cijeloj priči ključan. Bez većih ulaganja “Eksperimentalno turističko naselje“ sudjeluje sa 8 

do 9 posto u ukupnom brutto društvenom proizvodu, iz čega je lako zaključiti da je razvoj eutanazijskog turizma važan za cjelo-
kupnu nacionalnu ekonomiju. Osim same industrije smrti, ubrzani rast bilježe i druge ekonomske grane vezane uz eutanazijski 
turizam. Najbolji primjeri su tvrtka koja je razvila uređaj za ubrizgavanje smrtonosne doze lijekova nakon što pacijent pomoću 
specijalnog softwarea odgovori na niz pitanja o smrti i lokalna televizijska postaja koja u programu emitira snimke eutanazi-
ranja, a financira se isključivo reklamiranjem specijaliziranih artikala vezanih uz industriju smrti. Samo u zadnjih godinu dana 
povećali su broj djelatnika za više od 100 %, a prosjek plaća im je za polovicu viši od nacionalnog prosjeka.

Na kraju posjeta “Eksperimentalnom turističkom naselju” teško je ne vratiti se priči o jedanaestogodišnjem dječaku obolje-
lom od raka želuca. Najgore bi bilo da njegova nesreća postane sredstvo političkog prepucavanja, medijske eksploatacije ili lova 
na ljudske duše, bilo od protivnika ili zagovaratelja eutanazije. Rasprave o eutanaziji uvijek se pretvore u kvazimoralističko ar-
gumentiranje s lošom poukom. Jer lako je držati moralne, etičke i religijske propovijedi, kada se ne nalazite u poziciji bolesnika 
koji svakog dana priziva smrt.

(ABA)
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Što sam volio

Siri Hustvedt

Objavljujemo ulomak romana slavne 
američke autorice koji uskoro izlazi 
u izdanju zagrebačkog AGM-a u 
Biblioteci Roman i u prijevodu Mirne 
Čubranić

Posvećeno Paulu Auster

isam zaboravio da mi je Mark 
ukrao novac, ali nakon Billove 
smrti činilo mi se da ta krađa 

pripada nekoj drugoj eri, vremenu kad je 
Markovo zločinačko ponašanje zauzimalo 
veći prostor u meni. Zapravo je Billova 
patnja već raspršila moj bijes. On se kajao 
umjesto Marka, preuzeo krivnju na sebe 
kao da je njegova. Kroz svoju pokoru i 
posipanje pepelom Bill je uspio mojih 
izgubljenih sedam tisuća dolara pretvoriti 
u vlastiti očinski neuspjeh. Nisam htio da 
se on kaje. Htio sam ispriku od Marka, ali 
on me nikad nije došao zamoliti da mu 
oprostim. Otplaćivao mi je dug u tjednim 
obrocima od deset, dvadeset ili trideset 
dolara, ali otkako Billa više nije bilo da 
nadzire transakciju, novac je prestao pri-
stizati, a ja se nisam mogao prisiliti da ga 
tražim. Stoga sam se iznenadio kad mi se 
Mark jednog petka početkom kolovoza 
pojavio na vratima i pružio mi stotinu 
dolara. 

Kad mi je dao novčanice, Mark nije 
sjeo; naslonio se na moj stol i gledao u 
pod. Čekao sam da nešto kaže, a on je 
nakon duge stanke podigao glavu, pogle-
dao me i rekao: “Vratit ću ti sve do po-
sljednjeg novčića. Mnogo sam razmišljao 
o tome.” 

Ponovno je zašutio, a ja sam odlučio 
da mu neću pomoći nikakvom reakcijom. 
“Želim napraviti ono što bi tata volio”, 
naposljetku je rekao. “Ne mogu vjerova-
ti da ga više nikad neću vidjeti. Nisam 
mislio da će umrijeti prije nego što se 
promijenim.” 

“Promijeniš?” upitao sam. “Kako to 
misliš?” 

“Uvijek sam znao da ću se promijeniti. 
Znaš, napraviti sve kako treba, upisati 
fakultet, oženiti se i sve to, tako da tata 
bude ponosan na mene i da možemo za-
boraviti sve ono loše što se dogodilo i da 
sve opet bude kao nekad. Znam da sam 
ga povrijedio i to me sad izjeda. Katkad 
ne mogu spavati.”

“Pa ti neprestano spavaš”, rekao sam. 
“Ne noću. Ležim u krevetu i razmi-

šljam o tati, i onda mi je jako teško. On je 
bio nešto najbolje u mojem životu. Violet 
je zbilja draga prema meni, ali nije kao 
tata. On je vjerovao u mene i znao je da 
duboko u meni ima puno dobroga, a to 
je važno. Mislio sam da ću imati vremena 
dokazati se.” 

Iz Markovih očiju procijedile su se 
suze. Slijevale su mu se niz obraze u dva 
nezaustavljiva bistra potoka. Nije ispuštao 
nikakvoga glasa niti mu se izraz lica pro-
mijenio. Shvatio sam da nikad u životu 
nisam nikoga vidio da tako plače. Nije ni 
jecao ni šmrcao, ali je proizvodio mnogo 
tekućine. “Tata me je jako volio”, rekao je. 

Tad sam kimnuo Marku. Do tog tre-
nutka držao sam se na distanci, s onim 
strogim, sumnjičavim stavom koji sam 
naučio primjenjivati kad je Mark posrije-
di, ali osjetio sam kako popuštam. 

“Pokazat ću ti”, rekao je snažnim, 
odlučnim glasom. “Pokazat ću tebi jer tati 
ne mogu pokazati, i vidjet ćeš...” Spustio 
je glavu na prsa i kroz suze zaškiljio pre-
ma podu. “Molim te, vjeruj mi”, rekao mi 
je glasom drhtavim od osjećaja. “Molim 
te, vjeruj mi.” 

Ustao sam sa stolca i prišao mu. A 
kad je podigao glavu i pogledao u mene, 
vidio sam Billa. Sličnost se pojavila 
odjednom, bljesak prepoznavanja koji 
je u sinu prizvao oca. Ta me sličnost 
uhvatila nespremnog i u sekundama 
koje su uslijedile tijelom sam osjetio 
gubitak Billa, kao bol koja mi je pro-
parala utrobu, uspela se u prsa i pluća 
i zagušila mi dah. I Mark i Violet su 
polagali više prava na Billa od mene, pa 
sam iz poštovanja prema njima skrivao 
svoju bol, potiskivao dubinu vlastite 
tuge čak i pred samim sobom, a onda se, 
poput prikaze, Bill na trenutak pojavio u 
Marku i nestao. Odjednom sam htio da 
je tu i bjesnio sam zato što ga ne mogu 
imati. Htio sam Marka mlatiti šakama 
i urlati na njega da vrati Billa. Pomislio 
sam kako taj mali ima moć da ga vrati, 
da je on svog oca nasmrt izmučio, ubio 
ga brigom, tjeskobom i strahom, a sad je 
vrijeme da se priča preokrene i Billa vrati 
među žive. Bilo je to suludo buncanje i 
znao sam točno kako je to poremećeno 
dok sam stojeći nasuprot Marku slušao 
kako mi govori da je kriv i da želi da 
odsad sve bude drukčije. U ruci sam 
držao sto dolara. On je kimao glavom 
naprijed-natrag i uporno ponavljao 
refren: “Molim te, vjeruj mi.” Kad sam 
spustio pogled, vidio sam da su mu se na 
tenisicama između vezica i vrha skupile 
lokvice suza. “Vjerujem ti”, rekao sam 
glasom koji mi je zazvučao neobično, ne 
zato što bi bio pun emocija, nego zato 
što je bio ravnodušan i posve uobičajen 
i nije ni približno iskazivao što osjećam. 
“Tvoj mi je otac”, rekao sam mu, “značio 
više nego što možeš zamisliti. Bio mi je 
sve na svijetu.” Bila je to glupa i banalna 
fraza, ali kad sam je izgovorio, riječi kao 
da su dobile novu snagu od istine koju 
sam već neko vrijeme držao za sebe. 

Markov nestanak sljedećeg vikenda 
bio je repriza predstave. Rekao nam je 
da ide posjetiti majku. Violet mu je dala 
novac za vlak i poslala ga na put samoga. 
Sljedećeg jutra je otkrila da joj iz nov-
čarke nedostaje dvjesto dolara i nazvala 

je Lucille, ali Lucille nije znala ništa o 
Markovom posjetu za vikend. Tri dana 
kasnije Mark se ponovno pojavio u ulici 
Greene i gorljivo tvrdio da nije uzeo no-
vac. Dok je Violet plakala, ja sam stajao 
pokraj nje i u Billovoj odsutnosti igrao 
ulogu razočaranog oca, što uopće nije 
zahtijevalo glumu jer sam samo tjedan 
dana ranije povjerovao da Mark zbilja 
misli ono što je rekao. Počeo sam se pitati 
ne pokreću li ga upravo takvi trenutci, 
mora li on, prije samog čina izdaje, 
najprije uvjeriti koga već treba u svoju 
nepokolebljivu iskrenost. Poput stroja koji 
savršeno ponavlja radnju, Marka kao da 
je neki motor tjerao da uvijek iznova čini 
ono što je već činio: laže, krade, nestane, 
ponovno se pojavi i, naposljetku, nakon 
uzajamnih optužbi, bijesa i suza, pomiri 
se s maćehom. 

Blizina i povjerenje usko su povezani. 
Živio sam blizu Marka. Neposredna 
blizina i kontakt s njim preplavili su mi 
čula i utjecali na osjećaje. Kad sam bio tek 
nekoliko centimetara udaljen od njega, 
neizbježno sam vjerovao u barem dio 
onoga što je govorio. Ne vjerovati mu 
baš ništa značilo bi potpuno uzmaknuti, 
otuđiti se ne samo od Marka nego i od 
Violet, a ja sam svoje dane organizirao 
oko njih dvoje. Dok sam čitao, radio i 
kupovao namirnice, iščekivao sam atmo-
sferu večeri – hranu, Violetino neobično, 
ekstatično lice nakon povratka iz ateljea, 
Markovo brbljanje o DJ-ima i tehnu, 
Violetinu ruku na mojoj ruci ili ramenu, 
njezine usne na mom obrazu kad bih 
joj zaželio laku noć, i njezin miris – onu 
mješavinu Billovih mirisa i njezine vlasti-
te kože i parfema.

 Mene, a možda i Violet, Markov 
recidiv u staro ponašanje i kazna koja 
je uslijedila – Violet mu je ponovno za-
branila izlaske – blago su podsjećali na 
lošu kazališnu predstavu. Vidjeli smo 
što se događa, ali su zaplet i dijalog bili 
tako nezgrapni i otrcani da se činilo po-
malo smiješnim uzbuđivati se oko toga. 
Vjerojatno je upravo u tome bio problem. 
Markovi prijestupi nisu nas prestali bo-
ljeti, ali shvatili smo da nam bol nanosi 
najniža vrsta manipulacije. Opet iznova 
prevario nas je isti stari bijedni zaplet. 
Violet je podnosila Markovu perfidnost 
jer ga je voljela, ali i zato što se nije imala 
snage suočiti s pravim značenjem njego-
vih novih izdaja.

 Tri tjedna potom Mark je ponovno 
nestao. Tog je puta uzeo figuru konja iz 
dinastije Han s moje police za knjige i 
Violetinu kutiju s nakitom. U njoj su bili 
biseri njezine majke i naušnice od safira 
i dijamanata koje joj je Bill darovao za 
posljednju godišnjicu braka. Same nau-
šnice su vrijedile gotovo pet tisuća dolara. 
Ne znam kako je prokrijumčario konja 
iz mog stana. Nije bio prevelik i imao je 
mnogo prilike da ga iznese kad ga ni-
sam promatrao, ali nisam primijetio da 
konja nema sve do jutra nakon Markova 
nestanka. Tog se puta Mark nije, kao 
obično, pojavio za nekoliko dana. Kad je 
Violet nazvala knjižaru da pita jesu li ga 
vidjeli, upravitelj joj je rekao da ne dolazi 
na posao već tjednima. “Jednoga dana 
nije se pojavio. Pokušao sam ga nazvati, 
ali telefonski broj koji nam je dao nije 
funkcionirao, a kad sam potražio broj 
Williama Wechslera, nije ga bilo u ime-
niku. Zaposlio sam nekog drugog.” 

Violet je čekala da se Mark vrati. 
Prošla su tri dana, zatim četiri, i sa svakim 
novim danom koji je prolazio Violet kao 
da se smanjivala. Ispočetka sam mislio da 
je to iluzija, vizualna metafora koja izra-
žava našu zajedničku zabrinutost zbog 
Markova izbivanja, ali petog sam dana 
primijetio da Violet hlače labavo vise oko 
struka i da joj vrat, ramena i ruke nisu 

onako zaobljeni kako ih pamtim. Te veče-
ri za stolom uporno sam je nutkao da ne-
što pojede, ali ona je odmahivala glavom, 
a na oči su joj navrle suze. “Nazvala sam 
Lucille i sve njegove školske prijatelje. 
Nitko ne zna gdje je. Bojim se da je mr-
tav.” Ustala je, otvorila kuhinjski ormarić 
i stala iz njega vaditi sve šalice i posuđe. 
Dvije večeri sam promatrao Violet kako 
čisti ormare, pere podove, struže nožem 
prljavštinu ispod štednjaka i sterilizira 
kupaonice. Treće večeri popeo sam se na 
njezin kat s vrećicom namirnica za našu 
večeru, a kad mi je otvorila vrata, Violet je 
imala gumene rukavice na rukama i drža-
la je kantu vode s deterdžentom. Nisam 
je pozdravio. Rekao sam joj: “Prestani. 
Prestani čistiti. Gotovo je, Violet.” 
Najprije me iznenađeno pogledala, a 
onda spustila kantu. Ja sam tad prišao 
telefonu i nazvao Lazla u Williamsburg. 

Nije prošlo ni pola sata, a on je po-
zvonio na ulazna vrata. Kad je Violet 
pritisnula gumb portafona i začula Lazlov 
glas, uzviknula je od zaprepaštenja. 
Čepovi na mostovima, prometni zastoji 
i lijene linije podzemne željeznice koje 
su usporavale putovanje svakom drugom 
stanovniku New Yorka, Lazla Finkelmana 
kao da nisu ometali. “Zar si letio?” upi-
tala ga je Violet kad mu je otvorila vrata. 
Lazlo se osmjehnuo, ušao u sobu i sjeo. I 
sam pogled na Lazla na mene je djelovao 
smirujuće. Njegova poznata frizura, velike 
crne naočale i duguljasto bezizražajno lice 
ulili su mi nadu i prije nego što je rekao 
da će se raspitati o Markovu nestanku. 
“Zapisuj koliko si sati na to potrošio”, 
rekla mu je Violet. “A na kraju tjedna kad 
ti budem plaćala, dobit ćeš i dodatak.” 

Lazlo je slegnuo ramenima.
 “Ozbiljno to mislim”, rekla je.
 “Ionako se motam po gradu”, rekao je. 

Nakon ove neodređene izjave obratio se 
Violet: “Dan je rekao da ti kažem da piše 
dramu za tebe.” 

“Rekao mi je da ti telefonira”, odgovo-
rila je Violet. “Nadam se da te ne gnjavi 
previše.” 

Lazlo je odmahnuo glavom. “Sveo sam 
to na jednu pjesmu dnevno.”

 “Čita ti pjesme preko telefona?” upi-
tao sam. 

“Da, ali sam mu rekao da mogu po-
dnijeti samo jednu dnevno. Morao sam 
se obraniti od inspiracijskog preoptere-
ćenja.” 

“Zbilja si ljubazan, Lazlo”, rekla je 
Violet. 

Lazlo je zaškiljio iza naočala. “Nisam.” 
Podigao je prst prema stropu i prepoznao 
sam Billovu gestu. “Glasno pjevaj”, rekao 
je Lazlo. “U mrtvo lice. Žestoko lupi glu-
he uši. Skači po lešu i probudi ga.” 

“Siroti Dan”, rekla je Violet. “Bill se 
neće probuditi.” 

Lazlo se nagnuo naprijed. “Dan mi je 
rekao da je to pjesma o Marku.”

 Violet ga je nepomično promatrala 
nekoliko sekundi, a zatim spustila pogled. 

Kad je Lazlo otišao, pripremio sam 
večeru. Dok sam kuhao, Violet je tiho 
sjedila za stolom. Svako malo je zagladila 
kosu ili dodirnula nadlakticu, ali kad sam 
stavio tanjure s hranom na stol, rekla je: 
“Sutra ću ujutro nazvati policiju. Prije se 
uvijek vraćao.” 

“O tome brini sutra”, rekao sam. “Sad 
moraš jesti.” 

Violet je pogledala hranu na svom 
tanjuru. “Nije li to smiješno? Cijeloga 
sam života jako pazila da se ne udebljam. 
Prije sam obično jela kad sam bila tu-
žna, ali sad jednostavno ne mogu gutati. 
Pogledam hranu i ona je siva.”

“Nije siva”, rekao sam. “Pogledaj ovaj 
divni svinjski kotlet – dražesne kastiljan-
ske smeđe boje – pokraj ovih privlačnih 
zelenih mahuna – boje tamnoga žada. 
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Sad razmotri, molim te, tu smeđu i zele-
nu u odnosu na bljedilo pirea od krum-
pira. Pire nije potpuno bijel, nego šatiran 
najnježnijom žutom, a uz mahune sam 
zbog boje stavio i krišku rajčice – jasan 
akcent crvene da osvježi tanjur i pruži ti 
užitak za oči.” Sjeo sam na stolac pokraj 
nje. “A vizualno zadovoljstvo, moja draga, 
tek je početak gozbe.” 

Violet je nastavila snuždeno proma-
trati tanjur. “I to nakon što sam napisala 
cijelu knjigu o poremećajima u prehrani”, 
rekla je. 

“Ne slušaš što ti govorim”, rekao sam. 
“Slušam.” 
“Onda se opusti. Ovdje smo da bismo 

večerali. Popij malo vina.” 
“Ni ti ne jedeš, Leo. Hrana ti se hladi.” 
“Mogu jesti kasnije.” Posegnuo sam za 

njezinom čašom i prinio joj je usnama. 
Otpila je gutljajčić. “Gledaj”, rekao sam, 
“ubrus ti je još na stolu.” Kitnjastom ko-
nobarskom gestom uhvatio sam ubrus za 
jedan rub, zamahnuo tako da se rastvori i 
pustio da joj padne na krilo. 

Violet se osmjehnula. 
Nagnuo sam se preko tanjura, uzeo 

njezin nož i vilicu, odrezao komadić 
svinjskoga kotleta, a zatim zalogaju dodao 
i malo pirea od krumpira. 

“Što to radiš, Leo?” upitala je. 
Dok sam podizao vilicu s tanjura, 

okrenula se prema meni i vidio sam kako 
su joj se između obrva usjekle dvije bore. 
Kad su joj usne na trenutak zadrhtale, 
pomislio sam da će se možda rasplakati, 
ali nije. Prinio sam joj hranu ustima i 
kimnuo joj kad sam vidio da oklijeva, a 
onda je poput malog djeteta otvorila usta, 
a ja sam joj dao meso i krumpir.

 Violet mi je dopustila da je hranim. 
Hranio sam je vrlo polako, pazeći da ima 
dovoljno vremena da prožvače i proguta, 
da između zalogaja ima stanku i da otpije 
malo vina. Mislim da je zbog moje pažnje 
jela pristojnije nego inače, jer je žvakala 
polako i zatvorenih usta, otkrivajući laga-
no isturene zube samo kad su joj se usnice 
razdvajale da prihvate zalogaj. Oboje smo 
prvih nekoliko minuta šutjeli, a ja sam se 
pretvarao da ne vidim njezine caklaste oči 
i da ne čujem zvukove koje je ispuštala pri 
gutanju. Valjda joj se grlo stisnulo i suzilo 
od tjeskobe, jer gutala je vrlo glasno i 
onda crvenila od nelagode zbog tog zvu-
ka. Da joj skrenem pozornost, počeo sam 
pričati – uglavnom besmislice, lanac slo-
bodnih kulinarskih asocijacija. Pričao sam 
o pašti s limunom koju sam jeo u Sieni 
pod nebom punim zvijezda i dvadeset 
različitih vrsta haringa koje je Jack isku-
šao u Stockholmu. Pričao sam o sipama 
i njihovoj tinti boje indiga u venecijan-
skom rižotu, o podzemlju koje krijumčari 
nepasterizirani sir u New York i o svinji 
koju sam jednom vidio na jugu Francuske 
koja je njuškala u potrazi za tartufima. 
Violet nije izustila ni riječ, ali su joj se oči 
razbistrile, a kutovi usana pokazivali da se 
zabavlja dok sam joj pričao o šefu sale u 
nekom lokalnom restoranu koji se spota-
knuo i pao preko sitne postarije gospođe 
dok je bezglavo trčao pozdraviti filmskog 
glumca koji je upravo ušao u restoran. 

Na kraju je na tanjuru ostala samo 
rajčica. Nabo sam je na vilicu i prinio 
Violetinim usnama, ali kad sam joj že-
latinoznu crvenu krišku pažljivo gurnuo 
među zube, pobjeglo je nekoliko sjemenki 
i malo soka joj je poteklo niz bradu. 
Dohvatio sam ubrus i nježno joj pota-
pkao lice. Violet je sklopila oči, lagano 
zabacila glavu i osmjehnula se. Kad je 
otvorila oči, i dalje se smiješila. “Hvala ti”, 
rekla je. “Večera je bila izvrsna.” 

Sljedećeg je dana Violet prijavila ne-
stanak policiji i, iako osobi na telefonskoj 
liniji nije spomenula krađu, rekla je kako 

je Mark i prije nestajao. Telefonirala je 
Lazlu, ali on nije bio kod kuće, a onda 
me, kasno tog istog poslijepodneva, 
nakon što je u ateljeu provela samo dva 
sata, Violet pozvala k sebi da poslušam 
dijelove snimki koji su bili povezani s 
Teddyjem Gilesom. “Imam osjećaj da 
je Mark s Gilesom”, rekla je, “ali broj 
mu nije u imeniku, a u galeriji mi ga ne 
žele dati.” Dok smo sjedili u njezinoj 
radnoj sobi i slušali, primijetio sam da se 
Violetino izmučeno lice zateže od nape-
tog zanimanja, a u pokrete joj se vratila 
živost kakvu već tjednima nisam vidio. 

“Ovo je djevojka koja se predstavlja 
kao Virgina”, rekla je Violet. “To je kom-
binacija riječi ‘virgo’ i ‘vagina’.” 

Mladi ženski glas počeo je govoriti 
usred rečenice. “... obitelj. Tako mi na to 
gledamo. Teddy je kao glava obitelji, zna-
te, zato što je stariji od nas.”

 Prekinuo ju je Violetin glas. “Koliko 
on točno ima godina?” 

“Dvadeset i sedam.” 
“Znaš li bilo što o njegovu životu prije 

nego što je došao u New York?”
 “Ispričao mi je cijelu priču. Rođen 

je na Floridi. Mama mu je umrla, a tatu 
nikad nije upoznao. Odgojio ga je ujak 
koji ga je stalno tukao, pa je pobjegao u 
Kanadu gdje je radio kao poštar, a nakon 
toga je došao 
ovamo i ufurao se 
u klubove i umje-
tnost.” “

Čula sam 
nekoliko verzija 
njegove priče”, 
rekao je Violetin 
glas. 

“Znam da 
je ovo istina po 
tome kako mi ju 
je ispričao. Bio je, 
ono, zbilja tužan 
zbog svog djetinj-
stva.” 

Violet je spo-
menula glasine o 
Rafaelu i odreza-
nom prstu. 

“I ja sam to 
čula. Ali to ne 
vjerujem. Onaj 
tip kojeg zovemo 
Krastača – onaj 
sa zbilja groznim 
aknama – on je 
to proširio. Znate 
što je još rekao? 
Rekao je da je 
Teddy ubio rođe-
nu majku, gurnuo 
je niza stube, samo 
što to nitko nije 
otkrio jer je izgle-
dalo kao nesretan 
slučaj. Teddy priča 
takve stvari da 
bude uvjerljiv kao 
Žensko čudovište, 
ali on je u biti 
strašno nježan 
frajer. Krastača 
je zbilja glup, jer 
kako je Teddy 
mogao ubiti ne-
kog tko je umro 
prije nego što se 
on uopće rodio?” 

“Majka mu nije 
mogla umrijeti 
prije nego što se 
rodio.” 

Tajac. “No da, 
mislim valjda čim 
se rodio, ali poanta 
je da je Teddy sla-
dak. Pokazao mi 

je svoju zbirku držača za sol i papar – joj 
što su zgodni. Joj Bože, male životinjice i 
cvjetići i dva sićušna čovječuljka koji svi-
raju gitare, a na glavama imaju rupice za 
sol i papar...” 

Violet je zaustavila vrpcu i premotala 
je naprijed. “A sad poslušaj ovog dečka 
koji se zove Lee. Ne znam baš mnogo 
o njemu, osim da živi sam. Možda je 
pobjegao od kuće.” Pritisnula je PLAY i 
Lee je počeo govoriti. “Teddy je za slo-
bodu, čovječe. To je ono što ja kod njega 
cijenim – on je za vlastiti izražaj, za višu 
svijest. On se bori protiv tog preseravanja 
o normalnosti i kaže sve točno kako je. 
Naše društvo je pravo sranje i on to zna. 
Njegova umjetnost me diže. Stvarna je, 
čovječe.” 

“Kako to misliš ‘stvarna’?” pita Violet. 
“Mislim stvarna, iskrena.” 
Tajac. 
“Reći ću vam nešto”, nastavio je Lee. 

“Kad nisam imao kamo otići Teddy me 
primio k sebi. Bez njega bih pišao po 
ulicama.” 

Violet je ponovno premotala vrpcu. 
“Ovo je Jackie.” Začuo sam muški glas. 
“Giles je svinja, dušo, lažljivac i prevarant. 
A to ti govorim iz vlastitog iskustva. 
Varke su moj život. Ovo prekrasno ti-
jelo nisam jeftino dobila. Sama sam se 

pretvorila u ovo što jesam, ali kad kažem 
da je on lažnjak, mislim lažnjak iznutra. 
Mislim da mali gad ima implantat tamo 
gdje bi mu trebala biti duša. Žensko 
čudovište – kakva hrpa sranja.” Jackie je 
podigao glas do dinamičnog falseta. “Ta 
parada sa Ženskim čudovištem je ružna i 
okrutna i glupa, i kažem ti, Violet, ja sam 
šokirana, zbilja šokirana da to nije kri-
stalno jasno svakome tko ima najmanje 
jednu moždanu stanicu u glavi.” 

Violet je zaustavila stroj. “To je sve što 
imam o Teddyju Gilesu. Nije baš mno-
go.” 

“Jesi kad pitala Marka za onu neobi-
čnu poruku na sekretarici?” 

“Nisam.” 
“Zašto nisi?” 
“Zato što znam da, što god ta poruka 

značila, on mi to nikad ne bi rekao, a 
nisam htjela da misli kako ima neke veze 
s Billovim srčanim udarom.” 

“Misliš da ima veze?” 
“Ne znam.” 
“Misliš da je Bill znao nešto što mi ne 

znamo?” 
“Ako je znao, saznao je to tog istog 

dana. Ne bi mi to tajio. U to sam sigur-
na.” 

S engleskoga prevela Mirna Čubranić.
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poezija

Od danas do danas
Vinko Vego

u prometa

danas me dida odveja tamo di radi
i tamo je bila teta
i svi su pušili cigarete
i onda smo otišli
pokaza mi je i autobuse 
1987.

na čijovo

danas smo išli na čijovo
upalili smo naš stojadina
mama je spremila hrane i kolu
i sestra je sila do mene
i bilo nam je ljepo na plaži
i bilo je sunce i more
i jeli smo lazanje
i onda smo se slikali
a navečer idemo u trogir  
1988.

ajrodrom

danas me tata vodija na ajrodrom
i imali smo tokivoki
i onda smo pričali
i pogledali kabinu od avijona
i išli kuči i bilo je ljepo 
1988.

iz čapljine

danas smo se vratili iz čapljine
dovukli smo masu povrča voča
i bilog zeca koji ide na balkon
dida je vozia renola od oca
i pokaza mi je svoje selo grabovine
i tamo sam jaha na magarcu i vuka ga za 

uši
vidili smo i rijeku upozna sam rođaka jozu
a on lipo crta i nacrta mi je zagora i čiku 
i da mi je taj papir 
onda smo išli vatat gušte
posli smo jeli pogače i gledali golube u 

kavezu
ovdi ima puno životinja i ljepo je
bili mi se zec sviđa i ne bi volija
da ga skuvaju dida kaže da neče 
a ja mu virujem jozu smo pozvali da dođe 

do nas 
i reka je da oče i jedva čekam    
1989.

dobija alfa

danas se tata vratija iz njemačke 
i donija mi je velikog debelog alfa
i onda je priča kako je bilo tamo 
a tu je bila i mater 
i ja sam lega između njih i štipali su me 
onda je mater otišla pravit doručak
a ja i tata smo gledali top listu nadrealistu
i posli toga sam šeta njemu po leđima 
jer je reka da ga bole         
1990.

otelo kazetu

danas su mi oteli kazetu od bora čorbe 
tamo di govori sjedi mara na kamičku
u potoku oprala je noge i ja sam poludia 
iako sve znan napamet
i ono o cjevovodu ispod šahta plovi moja 
braun jahta i zajebali rusi klimu i još sve to
ali mater kaže da su to prostote i da ne da
onda sam se ljutia cili dan   
1990.

refarendum

danas su svi išli na refarendum
i svi su glasali za 
otac je reka biče nam bolje ubuduče 
i da beograd više neče krast od nas 
samo je dida bia nešto ka u sumlji 
i reka je nisam siguran pogledaj im face 
i spominja je nekog udbaša da kako to on 
može bit za hrvate ako ih je proganja
a onda je otac reka stari pusti to i donesi 
vina malo da popijemo
i dida je donia vino a onda je mene posla 

u trafiku
da mu kupim jedan pak stoše         
1990.

šta nam je mile govoria

danas smo vidili starog milu na zidiču
ima je ka i uvik pivu i konjak do sebe
on kaže da je to žesta s potkopavanjem
i da je sad zima pa se triba malo ugrijat
onda smo malo pričali s njime
pita nas je da li mi mrzimo onu bagru
ja san reka koju bagru on govori pa srbe 

bogati
reka san mu da ne znan on me pita kako 

to
i da su srbi cigani i da ako me opet to pita 
moran mu reč mrzim i oči bi im iskopa
bia je pijan i bazdia je pa smo otišli ča od 

njega
bacit partiju na franje i posli na balun      
1990.

pa je vukovar

danas smo svi gledali kako je pa vukovar
meni je to bilo koma šta će bit s tim 

ljudima
otac je reka da če ih sve pobit jer su bili 

hrabri
mater je plakala da kako to mogu radit dici
i da jesu li oni uopče ljudi
ja san onda reka da nisu i da su živine 
i da bi in svima tribalo rizat grkljane 
sestra je rekla ne govori tako 
ja san joj reka ti ne pizdi i zašto stariji 
mogu govorit da srbe triba klat a dica ne 

mogu
otac je reka nije važno je li srbin ili hrvat
nego samo jesi li čovik ili nisi i mater se 

složila
i rekla mi nemoj tako govorit to neki loši 

ljudi pričaju
onda mi je dida reka ajde vrime je za 

spavat 
i reka je da je sve ono na teve več vidia i 

doživia      
1991.

opet rata

danas smo se opet igrali rata
bilo je jebeno skoro su me uvatili 
trča sam ka sivonja i preskočia ogradu od 

elektre 
jer su ovi iz parka zajebani i oni 
rižu ti četri ce u žile kad te uvate 
posli san se vratija da ih opet tučemo 

kamenjem 
a oni su bacali neonke na nas 
i jadnom su robi razrizali nogu i mora je 

ič doma 
a od neonke rana sporo raste i biče mu 

gadno s tim
ja sam dobia kamen u glavu ali otrpija
i kažu mi da san dobar jer iman tvrdu 

glavuđu
i ja se super osječam kad me tako pohvale 
najmlađi sam od njih i tek mi je sedam 

godina
onda smo svi morali bižat jer su došli 

odrasli 
i tražili su ko je razlupa stakla na zelenon 

moskviču
ja i andro smo zajedno bižali doma 
i vidili da je neko stuka trafiku i da se 

krade 
onda smo i mi otišli nešto krasti
ali nismo imali sriče ostale su samo 

križaljke 
doša san doma i mater je popizdila 
rekla je da di se ja to skitam i na šta ličim 
i da če poludit jer me ne može kontrolirat
onda je otac reka da je nervozna jer su je 

škartali iz dalme 
ali su i njega isto tako škartali iz 

avijogeneksa
i sada traži posal u sjevernoj luci
i dotad dobivaju neku siču od biroa 
a stari još čeka i na poziv za mobiliziranje
i on ima bolesnu jetru i ne može trčat po 

ratištu 
i niko od njegovih prijatelja ga ne želi 

zaposlit        
1991.

pririzani vratovi 

danas je bia prvi dan u školi 
i bilo mi je dosadno
s nikim se nisam složia osim s onima iz 

kvarta 
i onda su me pokupili doma 
spremila je mater večeru upalila teve 
i na dnevniku smo gledali 
neke ljude pririzanih vratova
i rekli su pozdrav hrvatskim braniteljima 
ma gdje god bili                    
1991.

domači

danas san mora pisat prvi domači 
otac je pokuša da rješimo čitanku ali nije 

išlo
i reka mi je da san glup i da ništa ne 

razumin 
on inače ne govori tako ovo mi je čudno 
došla je mater i bilo je još gore 
počela se derat i živčanit 
ja sam počea cvilit da me se pusti na miru 
i pustilo me posli je opalila uzbuna 
nabrzinu smo se spremili i bilo mi je drago 
šta su svi zaboravili jebeni domači   
1991.

redukcija

danas je opet bila redukcija 
počea san tulit jer su mi se gledale serije 
a bila je i repriza od sleđ hamera
navečer je došla struja 
sestra je ranije došla izvanka da gledamo 

kečere
i ja san poludija jer su me strpali spavat
taman kad je andrtejker triba rasturit hulka 
i lega sam sav u govnima ljut na sve   
1991.

nova godina 

danas se slavila nova godina 
došle su tetke i rođaci i ujac je doša 
gledali smo teve i oni su pili bakarsku 

vodicu 
ja san počea baljezgat jer san se preždera 

grijota

inko Vego – rođen 29. 08. 1984. u Splitu. Osnovnu školu i jezičnu 
gimnaziju završio u rodnom mjestu, a 2003. godine upisuje studij 
anglistike i komparativne književnosti na Filozofskom fakultetu u 

Zagrebu. Dosad objavljivao po srednjoškolskim časopisima te u studentskom 
časopisu Ka/Os. Piše poeziju, kratke priče, te upravo dovršava svoj prvi roman.

Međunarodni natječaj poezije – “Castello di Duino”, 2008. – TRST – ITALIJA
koji predstavlja “Poesia e solidarietà” (“Poezija i solidarnost”)

Trst u suradnji s “Collegio del Mondo Unito dell’Adriatico Duino” – Trst i pod pokrovi-
teljstvom princa Carla Alessandra della Torre e Tasso – četvrto izdanje

PRAVILA SUDJELOVANJA:

– Natjecati se mogu mladi do 30 godina.
– Sudjelovanje je besplatno.
– Tema: “Glasovi/Tišina”. Tema može biti obrađena u širem značenju.
– Sudionici mogu poslati pjesme na materinskom jeziku, ali se traži i prijevod na talijanski i/ili 

engleski.
– Stručni žiri koji čine pjesnici i književni kritičari s različitih jezičnih područja procijenit će 

pjesme na jeziku kojim su pisane.
– Može se sudjelovati samo jednom pjesmom (najviše 50 stihova).
– Nagrade: 3 nagrade od 500 € za prva tri mjesta (dio nagrade ide u humanitarne svrhe); 

predviđene su i manje nagrade i pohvale.
– Pobjedničke pjesme i izbor boljih pjesama bit će objavljeni kod IBISKOS izdavača Risolo, 

sponzora natječaja (prihod od prodaje ide u Fond Luchetta-Ota-D’Angelo-Horvatin za 
djecu žrtve rata) i snimljeni na materinskom jeziku za CD.
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poezija

Marx na samrti
Dinko Kreho

KAD PIŠEŠ

ne pokušavaj naći terapiju 
samo u jezik obuci tu načetu zbilju

budi kupač leševa što navlači sako
preko blijedih udova mrtvaca

i ne plaši se izbaciti sve što te guši – 
smrtan si čovjek, imaš pravo biti
bijesan zbog toga

MARX NA SAMRTI

lijevo je noćni stolić: vrč vode, tintarnica
i svežanj spisa koje nikada neće dovršiti
na zgnječenom perju jastuka
vec osjeća kako ga svijest iznevjerava   
umjesto hadskih brzaka zaborava
priviđaju mu se virovi ključalog novca
dolarskim znakom tetoviran Sotona 
i zlato što vrije u vještičjim kotlovima 
napolju lihvari, trgovci, bankarski poglavari
zaposjedaju ulice u proljetni sumrak
najava svijeta što dolazi, ledeniji od 

krunskog bisera
koji on neće vidjeti – i nije mu previše žao

POSLIJE SEKSA

ponovo smo obukli svoja tijela
kao što glumac iz noći u noć
oblači tuđi identitet
svedeni na žlijezde što robotski pumpaju 

znoj 
sad ležimo samoćom cementirani:
opet se navikavamo na klatno tišine
što se njiše zemaljskim ponorom – 
mi, brodolomci, iz ralja božjih ispljunuti
ravno u zagrljaj majmunskih predaka 
čije smo nasljeđe krikom obnovili

***

vojnik je otkinut od vlastitog imena:
vojnik i njegovo ime

blizanci su na rođenju razdvojeni
ti slogovi koje modelira narednikov glas 
više nisu u srodstvu s njim
kao ni ono pomahnitalo tijelo
kičma koja hoće da se na krila rascijepi
i odleti u sigurnost bezbrižnog oblaka 
crijeva što grizu se u guje preobražena
koljena što trče da odmagle sama
usna na kojoj se psovka za molitvu
u balavom cvokotu lijepi 

***

potrbuške grabeći po vlažnome bilju
vojnik se češe o svoje pradjedove
od njih ga razdvaja tek jagorčevina, 
runolist, šafran i mak – 
jesenja lomača na kojoj brda izgaraju 
kao na vatri eksplozija
vojnik se češe o svoje pradjedove
što ga prate kroz kiklope cvjetova
kao kroz majušne teleskope
zijevnule iz njihovih lobanja
i klade se na ishod igre:
da li će prije na njegovom torzu 
bljesnuti geometrija ordenja
ili olovni vez koji automat izrađuje
štekćući poput šivaćeg stroja

PRIZNANJE

uzeo sam jezik pod nepce
kao što zbunjen dječačić u crkvi uzima 

tijelo božije
dok na freskama k nebu lepršaju 
ptičije prilike svetaca 
slične jarko bojenim helijskim figurama 
uzeo sam ustima nakazni plod 
što mrvi se, raspada, ukrivo srasta
poput amebe u njezinom jednostaničnom 

kozmosu
jezik učahuren u moždanim centrima
larva u kojoj se leptir koprca
trzajući ljepljivim zametkom krila
do u beskraj: a nikako da poleti

nisu mi dali da idem na balkon jer je 
gruvalo

pucalo se iz pištolja i pušaka a ujac mi je 
reka 

da je ono u daljini zolja grunila
stari je reka da je ovo ka bejrut 
a ja nemam pojma šta je bejrut
ujac je danas specialno pušten s zadarskog 

ratišta
i reka mi je da če mi pokazat kako se 

rasklapa 
tanđara nije ništa teško
mater se brinila šta je sestra išla na doček 
rekla je da ima puno budala na ulici
onda je ujac mora ič ča i da mi je tisuču 

dinara 
mater ga je ispratila i rekla mu pamet u 

glavu 
tetka i njeni su isto otišli otac iša leč 
mene je dida zavuka pod deku bazdia po 

gemištu 
reka mi laku noč ja sam reka dobro 
onda me poljubia i kaza ti si moj čovik je 

li tako 
ja sam reka jesam i počea tonit u san 
cilu su noč grmili rafali i pisme
i sanja san da to ja pivam i pucam            
1992.

U skloništu 

Meni je u skloništu baš zakon.
svi se skupimo i pokrivamo dekama.
I slušamo bože čuvaj hrvacku
i hrvatine i moju domovinu.
I stop d vor in kroejša. 
Onda igramo na franje
ili na karte ili na mali balun.
Posli toga nas stariji uče 
da jebemo srbima četničku mater
matere spremaju stvari kad se oglasi 

uzbuna 
i babe viču na nas da pravimo nered.
Posli mi je ža jer se svi prike 
opet razbiže po stanovima
i onda samo čekam ka če opet sirene 
jer su stalno neke usrane vjesti na teve
i dosadno mi je jer nas ne puštaju na ulicu.        
1992.

Selidba

Danas su naši susjedi morali iseliti.
Mater je pričala sestri da to nije u redu
tako terorzirati ljude u pola noči
tirat ih da pivaju Juru i Bobana
i nakraju ih puškama istirat iz stana.
Mater kaže da takve stvari hrabri gardisti 

ne čine 
i da su to neki pijanci s puškama napravili. 
Onda je uzela slike i pokazala mi jednu
kada mi je bilo pet. Tu su sinovi potiranih 

ljudi.
Oni su baš do mene smiju se i piju kolu.
Poklonili su mi balun bubamaru i kolač 

šta ga je za mene ispekla njihova mater. 
Moja mater je tužna dok gledamo tu sliku
govori da se dobrim ljudima uvik dese 

pizdarije.
Ja san njoj reka da kako to srbi mogu bit 

dobri
oni su zlo i pivaju da če nas izist.
Onda se mater izderala na mene
da ja ništa ne razumin i da iden leč
i ja san bia u kurcu i tužan.             
1992.

Priznalo nas 

Danas nas je cili svit prizna da smo država.
Najviše se pucalo od svih dana dosad
onom liku s trečeg kata se metak zabia u 

rolete.
U neslanovcu su palili iz zolja put 

dujmovače
cipali su rafali iz večine balkona 
i gleda san s prozora kako ljudi u autima 
drže uvis boce i zastave kako šlajfaju 
i pivaju ustani bane ili korak ide za 

korakom
i spustila se gusta magla
onda mi je mater rekla biš ča s prozora
da te nešto ne zdimi i otiša sam u kužinu 
i tu smo onda izili neko voče datulja 
jer sad otac je počea radit u sjevernoj luci 
i donia nam je toga kaže da je iz afrike        
1992.

Civilna zaštita

Danas je izbila velika barufa
oko stražarenja i nešto za civilnu zaštitu. 
Cila je zgrada grmila.
Pokuša sam razumit o čemu se radi ali je 

teško.
Pričaju da su se neko dvoje povatali na 

ulazu portuna
i nalili viskija. I onda je doša neki čovik
i reka je da je sramota šta se drpaju
a tribali bi stražarit. Oni su potegli čovika 
bocom Đeka Danijelsa u glavu i poslali ga 
u tri pizde materine. Onda je doša sin tog 

čovika
a on je u gardi i pritia je da če ih ubit.
Toliko sam ja svatia o tome.
A oni su doli sazvali sastanak kučnog 

savjeta 
i nešto se deru.          
1992.

inko Kreho (Sarajevo, 1986.) studira književnost na Filozofskom fakultetu 
u Sarajevu. Objavio je zbirku pjesama Ravno sa pokretne trake (Zoro, 
Zagreb-Sarajevo, 2006.)

– Svi sudionici mogu tražiti besplatno objavljivanje pjesama na situ natječaja 
www.castellodiduinopoesia.it 

– Posebne diplome za sudionike mlađe od 16 godina.
– Posebne diplome za tri najbolje škole koje sudjeuju kolektivnim radovima.

PJESME SE MOGU POSLATI DO 06. 01. 2008.

a) elektronskom poštom na adresu: valera@units.it; pismo mora sadržavati prijavnicu za 
sudjelovanje (vidi dolje); pjesma mora biti priložena u formatu word ili rtf:
DRUGI SE FORMATI NEĆE PRIHVATITI

b) redovnim poštanskim putem na adresu: Gabriella Valera
     Via Matteotti 21
     34138 Trieste
     Italia
 
Pismo mora sadržavati ispunjenu prijavnicu za sudjelovanje. Vjerodostojan je poštanski pe-
čat, ali ni jedna pjesma neće biti prihvaćena nakon što žiri započne radom.

PRIJAVNICA ZA SUDJELOVANJE

Ime    Prezime
Datum rođenja   Adresa (kompletna)
Telefon
E-mail
Državljanstvo

Naslov pjesme

IZJAVA:
Ja_________________________________________ dolje potpisani izjavljujem da je pjesma 
________________________________________(naslov pjesme) kojom sudjelujem na među-
narodnom natječaju “Castello di Duino” (četvrto izdanje) moj originalni rad, neobjavljen i nena-
građivan. Pristajem da pjesma eventualno bude objavljena i javno predstavljena. Izjavljujem da 
sam/nisam (izabrati točnu opciju) upisan u SIAE ili slične udruge za zaštitu autorskih prava.

_______________________________________ (potpis)
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kolumna

romijenio se način na koji fo-
tografiramo. Promijenile su se 
geste fotografiranja: digitalna se 

kamera ne drži prislonjena uz oko, već 
pristojno odmaknuta od glave, jer je 
sitnu ključanicu tražila zamijenio LCD 
ekran. Na istom tome LCD ekranu, 
pošto fotografiramo, odmah i poka-
zujemo snimljenu fotografiju (za mog 
šestogodišnjeg sina to je pokazivanje 
već integralan dio fotografiranja: nakon 
snimanja on trči do kamere da vidi re-
zultat, i iznenadi se kad - na analognom 
fotoaparatu - ne možemo odmah vidjeti 
snimku). 

Pad barijera
Promijenila se količina fotografira-

nja. Fotograf po imenu Stephen Stone, 
jedan od pionira umjetničke kolor-
fotografije, pripovijeda ovog rujna za 
PopPhoto.com kako je u sedamdeseti-
ma, kad je počinjao, jedna 8x10 kolor 
snimka koštala (uračunamo li troškove 
filma, razvijanja i izrade pozitiva) više 
od 15 dolara, tj. više od 75 kuna. U 
takvoj situaciji, iz jasnih ekonomskih 
razloga, i amateri i profesionalci snimali 
su rijetko, a pozitive izrađivali još rjeđe; 
usto, snimali su samo po jednu snimku 
pojedinog motiva. Ili, ekonomski je rizik 
razlikovao profesionalce od amatera: oni 
su prvi snimali puno. 

Danas ta ekonomska barijera nesta-
je. Osim inicijalnog troška (ulaganje u 
kameru i memorijsku karticu), digitalna 
fotografija košta po snimku zanemarivo 
malo; isto vrijedi za (digitalno) umno-
žavanje te fotografije. Jedini ozbiljan 
izdatak može nastati kad poželimo fo-
tografiju viđenu na ekranu kompjutera 
i otisnuti na papir - ali i tu, zahvaljujući 
ekranu kompjutera, imamo mnogo bolju 
kontrolu nad time što ćemo odabrati za 
tiskanje. 

Promijenio se i alat fotografiranja. 
Do prije pet-šest godina fotografirali 
smo fotoaparatima; danas to više nije 
bezuvjetno pleonazam, jer možemo 
fotografirati telefonima, kompjuterima, 
video-kamerama. Dakako, profesiona-
lac, ozbiljan fotograf, ne bi nikad snimao 
mobitelom. Ali za određene namjene 
- kvragu, za većinu amaterskih namjena 
- mobiteli su više nego OK. 

Talismani protiv memorijske 
kartice

Donose li burne promjene kvalitete 
i kvantitete promjenu same stvari? Da 
tu nečeg ima, dokazuje simptom: nela-
goda pred inflacijom digitalnih kamera 
i digitalnog fotografiranja. Odasvud nas 
zapljuskuje more snimatelja i snimaka, 
i već se pitamo postojimo li uopće ako 
ne fotografiramo, pretvara li nam se 
čitav život u turističko razgledavanje? 
Pritom je to more koje nas zapljuskuje 
dobrim dijelom more banalnosti, trivi-
jalnosti, nezanimljivosti. Što je to novo 
što nastaje? “Čitavo se moje djetinjstvo 
svodi na nekoliko foto-albuma, u kojima 
su vrhunci - bilo uspjeha, bilo sramote 
- uhvaćeni u deset-dvadeset snimaka-
talismana, danas izblijedjelih, s naklo-
bučenim rubovima. Naša vlastita djeca, 
pak, odu na jedan školski izlet i vrate se 
sa stotinu slika na memorijskoj kartici. 
Hoće li to obogatiti ili zamutiti njihova 
kasnija sjećanja?” (tako piše Anthony 
Lane u - opet rujanskome - The New 
Yorkeru). 

U fotografiji - kao i u tekstu, kao i u 
zvuku, kao i u informacijama - kompju-
teri i internet donose nešto dramatično 
novo. To novo je obilje; mi, koji smo - ako 
smo rođeni u malo bolje stojećim dijelo-
vima svijeta prije, recimo, 1984 - odrasli 
u društvu informacijske oskudice, sad 
naglo učimo kako živjeti u društvu infor-
macijskog obilja. A ostali? Oni su u tom 
društvu i rođeni. 

Slika druga: flickr
Na svome blogu igram jednu malu 

privatnu igru. Pokušavam sve što napi-
šem ilustrirati digitalnim fotografijama 
- ali ne vlastitim (koliko god volio 
fotografiju, mizeran sam fotograf; moj 
šestogodišnji sin ima bolje oko od mene). 
Osim toga, trudim se da te ilustracije 
budu legalne - želim biti siguran da su 
mi njihovi autori dali prava za “objavlji-
vanje” na blogu. Zahvaljujući istome ono-
me zbog čega postoji i blog - zahvaljujući 
internetu - ta je privatna igrica beskrajno 
zabavna. Na raspolaganju mi je, naime, 
praktički neiscrpan izvor slobodno do-
stupnih fotografija na praktički svaku 
zamislivu temu. Taj je izvor mrežni ser-
vis za pohranu slika i druženje; u mom 
slučaju, taj se servis zove flickr, no njemu 
sličnih na mreži trenutačno postoji još 
barem desetak. 

U kolovozu 2007. broj slika pohranje-
nih na flickru bližio se milijardi. Sam je 
servis pokrenut u veljači 2004; zamislili 
su ga kao uslužni servis za jednu mrežnu 
igru. Godinu dana kasnije - u ožujku 
2005. - flickr je već bio dovoljno pri-
vlačan da i njega i kanadsku tvrtku koja 
ga je razvila (Ludicorp) kupi američka 
korporacija Yahoo!Inc - Googleov glavni 
rival među internetskim tražilicama i 
servisima. 

Škvadronomija
Flickr je mjesto na koje možete sta-

vljati svoje fotografije; možete to raditi 
besplatno (kao pretplatnik imate nešto 
više prostora i više opcija, ali i besplatna 
je usluga sasvim prihvatljiva); možete 

sami odlučiti želite li slike pokazivati 
drugima ili ne. Većina korisnika pristaje 
na pokazivanje: flickr je mjesto za izlaga-
nje slika. Zbog toga je on i mjesto za dru-
ženje; korisnici se, po vlastitom izboru, 
pridružuju različitim grupama, sklapaju 
prijateljstva, komentiraju tuđe fotografije, 
uče i poučavaju. 

Kao svima otvorena izložba, flickr je 
i ogromna, nepregledna gomila slika. 
Da bismo se u toj gomili snašli, flickr 
omogućava označavanje, pregledavanje i 
pretraživanje fotografija. Fotografije nisu 
označene po nekom strogom sustavu, 
već načelom koje se u informatici naziva 
folksonomy. U šaljivoj opreci prema taxo-
nomy, taksonomija, pseudogrecizam fol-
ksonomy - možda bismo ga mogli prevesti 
kao “škvadronomija” - označava spontano 
stvorenu nakupinu ključnih riječi kojima 
sami korisnici i potrošači opisuju sadrža-
je. Stručnjaci, poput bibliotekara, svakako 
će predmet opisati sustavnije, bolje, preci-
znije, jednoznačnije - ali njihovi su opisi 
fiksni, i. e.\ nedovoljno fleksibilni, a često 
i nedovoljno samorazumljivi. 

Kako djeluje škvadronomija u flic-
krovoj izvedbi opisuje Jennifer Woodard 
Maderazo, s Mediashifta (kolovoz 2007): 
“Flickrov dizajn olakšava otkrivanje no-
vih slika i novih ljudi i čini to zabavnim. 
Klik na oznaku koju su korisnici postavili 
uz fotku vodi do daljnjih slučajnih susre-
ta; kliknite na pizza i očekuje vas put oko 
svijeta kroz više od 70.000 fotografija. 
Oznake vam pokazuju kako drugi ljudi 
vide nešto vama poznato: i iznenađuju, i 
fasciniraju.” 

Digitalni arhipelag
I tako, kad (igrajući svoju igru) trebam 

ilustraciju za zapis na blogu, u flickrovu 
tražilicu upišem riječ koja - po trenu-
tnom autorskom hiru - najbolje opisuje 
bit zapisa (riječ je u načelu na engleskom, 
no katkad i na hrvatskom i srodnim 
jezicima). Potom pregledavam rezultate. 
Odaberem ono što mi se sviđa, i adresu 
te slike dodam kao poveznicu u zapis na 
blogu (slika ne mora biti fizički pohra-
njena na prostoru mog bloga). Vrlo često 
ono što mi se sviđa nađem vrlo brzo; vrlo 
često, nalazim prizore ljudi, mjesta, stvari, 
motiva, perspektiva - koje u životu ne bih 
zamislio, možda ni uočio, makar kraj njih 
prolazio svaki dan. Pritom, podsjećam 
vas, biram samo iz dijela flickra - biram 
samo među fotografijama objavljenima 
pod tzv. Creative Commons javnom licen-
com. 

Teoretski, flickr je noćna mora. Nema 
ničeg dosadnijeg od gomile obiteljskih 
foto-albuma nepoznatih osoba (osobito 
ako ta gomila nije stara barem pedeset 
godina). Flickr, međutim, ne pohranju-
je nužno samo obiteljske foto-albume. 
Sjetite se: više ne moramo slikati samo 
obiteljske fotografije - sad možemo sli-
kati sve, svaki trenutak svoga života, svaki 
prizor svoje okoline. I to možemo činiti 
svi. Zbog toga je flickr, osim foto-albu-
ma, i portfolio, i bilježnica, i tajna kole-
kcija, i oglasna ploča, i arhiv i još svašta 
nešto. Flickr je posljedica mijene koju 
donosi digitalna fotografija - on je kri-
žanac digitalne fotografije i interneta - i, 
mimo svih očekivanja, meni i milijunima 
drugih redovno otkriva slike koje našim 
ukusima i potrebama odgovaraju u dlaku 
jednako kao slike glasovitih umjetničkih 
fotografa. Ako ne i bolje. 

Listanje flickra bolje od ijedne pro-
klamacije, bolje od statističkog izračuna, 
potvrđuje da u moru banalnosti i trivijal-
nosti postoje golemi arhipelazi talenta i 
oštrovidnosti; da se iz inflacije rađa nova 
vrijednost; i da je tu vrijednost, barem 
što se fotografije tiče, zapanjujuće lako 
pronaći. 

Noga filologa

Dvije slike iz najnovije povijesti fotografije

Neven Jovanović 
filologanoga.blogspot.
com 

Teoretski, flickr je noćna mora. 
Nema ničeg dosadnijeg od 
gomile obiteljskih foto-albuma 
nepoznatih osoba. Flickr, međutim, 
ne sadrži samo obiteljske foto-
album. Sjetite se: više ne moramo 
slikati samo obiteljske fotografije 
- sad možemo slikati sve. Svaki 
trenutak svoga života, svaki prizor 
svoje okoline. I to možemo činiti 
svi
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