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Siniša Nikolić

Prvo ukoričenje važnog domaćeg internetskog 
književnog časopisa

Knjigomat: časopis za književnost, glavni urednik Rade 
Jarak, br. 1-2, Udruga za kulturu Knjigomat, Zagreb, 
2007.

ko ste u poplavi kovanica hrvatskoga novo-go-
vora (dalekovidnica, brzoglas, zrakomlat) neda-
vno naletjeli na pojam KNJIGOMAT, i digla 

vam se kosa, ili ono malo što je od nje ostalo na glavi, 
ne bojte se, nije to – to. Riječ je o sasvim drugom 
paru rukava. Za sve one koji to ne znaju, Knjigomat je 
ime virtualnog časopisa za književnost, pokrenutoga 
u studenome 2004. na Internetu, a pred nama je prvo 
ukoričenje njegova dvogodišnjeg djelovanja (2004. 
– 2006.). Riječ je, dakako, o izboru radova jer je u 
tom razdoblju oko 80 autora u njemu objavilo svoje 
radove. O značaju ovog internetskog časopisa (www.
knjigomat.com) govori i činjenica da je u tom razdo-
blju njegove sadržaje posjetilo više od stotinu tisuća 
čitatelja, a ako tome pridružimo podatke iz treće 
godine, tada su brojke još impresivnije: sada je to već 
oko stotinjak autora i gotovo dvjesto tisuća posjeta. 
Tek toliko o mitovima da za takve sadržaje “nema 
interesa”.

S obzirom na to da ovdje imamo prvi iskorak 
Knjigomata iz virtualne u Gutenbergovu galaksiju, 
možda treba reći nekoliko riječi i o njegovoj uređiva-
čkoj inspiraciji. Kako sam urednik Rade Jarak kaže, 
Knjigomat nije običan književni časopis – nastao je 
mimo, pored, a bogami i nasuprot tekućeg hrvat-
skog književnog mainstreama, koji je obilježavala 
književnost tzv. fakovaca, i sve ono što se krpalo uz 
tu poetiku. S obzirom na to da su dični nam fakovci 
obuzeli cjelokupni udarni medijski, a često i izdavački 
prostor, Knjigomat je postao okupljalište ozbiljnijih 
književnika i poetika koje fakovska književno-kriti-
čka i medijsko-novinska kamarila nije obuhvatila (ili 
se oni nisu dali obuhvatiti, sad svejedno). “Tražili smo 
novi, u ovom trenutku vrlo čudan glas. To je i za nas 
bila avantura, put u nepoznato. Rezultat je, bar za sad, 
pomalo nadrealan”, kaže Jarak, misleći pritom vjeroja-
tno na odaziv velikog broja poglavito mlađih autora, 
i , hm, “eksploziju slobode” (hajde, neka mu bude). Pa 
da vidimo kako u papirnatom izdanju izgleda ta ek-
splozija u “zaista pravoj demokratizaciji medija”, kako 
svome virtualnome čedu tepa urednik Jarak.

Kakvih tristotinjak stranica urednički je trijumvi-
rat ( Jarak-Beck-Rajki) podijelio na pet većih cjelina 
od kojih prve tri (Interview, Esej i Kritika) čine nešto 
više od pola, a izbor autorskih radova u Prozi i Poeziji 
drugu polovicu časopisa. Prva tri dijela postupno nas 
uvode u poetičku, teorijsku, pa i medijsku platfor-
mu na podlozi koje se gradi pozicija Knjigomata. U 
intervjuima s nekim zanimljivim, poetički i teorijski 
raznorodnim i silom medijskih prilika marginalnim, 
da ne kažemo bizarnim likovima (D. Katunarić, Z. 
Roško, D. Radić, M. Valent itd.), Jarak i sugovornici 
postupno ocrtavaju svekoliku medijsku, poetičku i 
uopće književnu “pustu zemlju”, koja je preostala pod 
naletima klanovski organizirane i medijski poduprte 
fakovske književne Zlatne horde. Ne ulazeći u pitanje 
ukusa, problem fakovske ere je u silnoj medijskoj, 
izdavačkoj i estetičkoj redukciji hrvatske književne 
scene na fakovske protagoniste, i stvaranje privida da 
druge književne poetike ne postoje, ili da su, što je još 
gore – manje vrijedne. To u konačnici, na globalnom 

planu, znači slijepu ulicu, a na stvaralačkom silno 
osiromašenje književnog stvaralaštva, pa se ponekad 
čini da drugih opcija i nema. 

Knjigomat je u nastavku, poglavito u poglavlju Esej 
ponudio neke zanimljive poetičko-teorijske uratke, 
među kojima treba istaknuti onaj Milka Valenta: 
Ekstaza subjekta i spektakl postmodernizma. U toj svojoj 
provizornoj instalaciji, na tragu poetsko-teorijskih vi-
zija Baudrillarda, Deborda, Nietzschea, Heisenberga, 
Wittgensteina, Lyotarda i drugih, Valent oslikava 
suvremeni kulturni krajolik jarkim, metaludičkim bo-
jama. Ostali autori svojim esejima ( Jarak, Rajki, Beck, 
Alajbegović) u nešto fragmentarnijoj formi (više su to 
esejčići) pokušavaju dati svoj doprinos u poetičkom 
otvaranju hrvatskog književnog prostora i razvijanju 
senzibiliteta za neslućene književne svjetove, ponekad 
zaboravljene (Rajkijeva posveta/apologija Kamova), 
češće prešućene, ili jednostavno u blaženom neznanju 
ignorirane. 

Na sličan način, i od istih autora, slični se učinci žele 
postići u poglavlju Kritike, s time što je ovdje ponekad 
riječ o svojevrsnim, doduše relevantnim komentarima 
osobne lektire davno izašlih knjiga, prije negoli o su-
stavnom praćenju i klasičnoj novinskoj kritici, što daje 
pomalo začudnu iako dobrodošlu perspektivu na neka 
književna djela (kao da bi i inače, tekuća novinska kri-
tika trebala biti ikakav pravorijek književnim djelima, 
zar ne?). O nekim se književnim djelima može i mora 
raspravljati uvijek i stalno, žele nam reći Knjigomaćani.

Poglavlja Proza i Poezija pokušavaju, u fragmentar-
nom obliku, dati kakav-takav pregled novih autorskih 
nada (pored već etabliranih, koji su zastupljeni na in-
ternetu, ali ne i na papiru). Zbog fragmentarnosti teško 
je steći cjeloviti dojam o kvaliteti ponuđena materijala, 
ali osim rijetkih zanimljivijih uradaka u prozi – Saška 
Rojc, Marija Škaro-Czigler, ili Mario Brkljačić – i 
poeziji – Dorta Jagić, Dušan Gojkov (gost iz Srbije) 
Olja Savičević Ivančević itd. – može se samo reći da 
je riječ o visokom stupnju solidnosti. Hoće li se iz tog 
gnijezda, ne samo talenata, izleći kakvi novi zaokruženi 
autorski opusi i zvijezde tek će se vidjeti.

Mogli bismo zaključiti da je internetski Knjigomat 
značajan doprinos obogaćivanju hrvatske književno-
poetičke scene, posebice zbog okupljanja autora različi-
tih provenijencija, koji ovdje na jednome mjestu mogu 
slobodno i nesputano artikulirati svoje stavove, poetike, 
i prezentirati svoje radove. Ipak, ukoričeni, dvogodišnji 
sažetak ima neke, blago rečeno neobičnosti, stoga ga ne 
možemo tretirati kao uobičajene književne časopise na 
tržištu. To se prije svega odnosi na (moguće silom pri-
lika) lidersku ulogu Rade Jarka, koji ne samo urednički 
nego i autorski dominira u prva tri poglavlja ukoriče-
nog Knjigomata. Osim što je vodio svih devet intervjua 
(u kojima je bio više sugovornik nego pitalac neki), 
čovjek je od 24, napisao 17 eseja (ostali autori sedam), 
i 10 kritika (ostali autori pet). Svaka čast – nema ga u 
Prozi i Poeziji. Ta teorijska i poetička omniprezencija 
(neki bi rekli ego trip, drugi one man show), ma koliko 
bio ponekad zanimljiv, jednostavno nije uobičajen i na 
koncu postaje pomalo iritantan. Tim više što njegovi 
prilozi nisu kvalitetom ujednačeni, a nekim kraćim 
poetičkim nabačajima ili zapisima o lektiri ipak nije 
mjesto u ozbiljnim književnim časopisima. 

I druga stvar, s obzirom na razmjerno uzak krug 
ljudi koji se tu vrte (barem u poetičko-esejističkome 
dijelu), časopis ne odaje ozračje slobode i širine, kako bi 
Jarak možda želio, nego više ekskluzive i elitizma – bez 
obzira na proklamirane ciljeve (ipak smo si mi naša 
škvadra, i tko nam kaj more, kaj ne?). Ne želim reći da 
je to cilj, ali ovakvim strukturiranjem Knjigomatova 
ukoričenja stječe se takav dojam. S obzirom na to da je 
virtualni Knjigomat projekt u stvaranju, moguće je da će 
neko drugo ukoričenje biti ponešto drukčije uobličeno, 
ali ovo prvo, zbog navedenih razloga tek je djelomično 
i sporadično uspjelo, i nije na razni svoga virtualnog 
izvora. 

Nova širina ili nova ekskluziva?
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U žarištu
Gospodar zombijevskog krajolika Jadran Kale 7
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Katarina Peović Vuković 8-9
Pulski Dani eseja Nataša Petrinjak 12-13

Film
Veliki Motovun Maja Hrgović 10-11

Kulturna i socijalna antropologija
Noć vještica i ostale svetkovine života i smrti 

Jack Santino 14-15

Vizualna kultura
Ponavljanje istog Boris Greiner 16
Obiteljska kuća kao silos za žito Sandra Uskoković 17

Glazba
Nepodnošljiva lakoća sviranja Zvonimir Bajević 18
Satanski hitovi Hrvoje Jurić 18-19
Strastveni promašaj Trpimir Matasović 19

Kazalište
Razgovor s Christianom Papkeom Radmila Djurica 30-31
Gdje smo zapeli? Nataša Govedić 32-33
Eksperimentalna i urbana zona kazališnih intervencija 

Suzana Marjanić 34 

Esej
Pjesnik molitve Sead Alić 36-37

Kritika
Pripovijedanje i patrijarhat nisu izumrli 

Marina Kelava 38-39
Sigurnost stakla Dario Grgić 40-41
Urota modernog svijeta Nenad Perković 42
Šteka Jergović Marlbora Boris Postnikov 43

Proza
Živjet ćete u Moskvi Dmitrij Prigov 44-45

Poezija
Probavljam te vječno kao sirovi komad mamuta 

Antej Jelenić 46

Riječi i stvari
Ja, Iudit Neven Jovanović 47

TEMA BROJA: Je li rock na izdisaju?
Priredio Zoran Roško
Razgovor sa Simonom Reynoldsom K-punk 21-23
Razgovor s Richardom Meltzerom Jason Gross 24-25
Rock i postmodernizam Larry McCaffery 26-29

dvotjednik za kulturna i društvena zbivanja
adresa uredništva: Vodnikova 17, Zagreb

telefon: telefon: 4855-449, 4855-451, fax:fax: 4813-572
e-mail:e-mail: zarez@zg.htnet.hr, web:web: www.zarez.hr

uredništvo prima: radnim danom od 12 do 15 sati
nakladnik: Druga strana d.o.o.
za nakladnika: Andrea Zlatar
glavni urednik: Zoran Roško

zamjenice glavnog urednika: Nataša Govedić i Katarina Luketić
izvršna urednica: Lovorka Kozole

poslovna tajnica: Dijana Cepić
uredništvo: Grozdana Cvitan, Rade Dragojević, Dario Grgić, 

Maja Hrgović, Silva Kalčić, Trpimir Matasović, 
Suzana Marjanić, Katarina Peović Vuković, Nataša Petrinjak, 

Srećko Pulig, Gioia-Ana Ulrich

grafičko oblikovanje: Studio Artless
lektura: Unimedia

priprema: Davor Milašinčić
tisak: Tiskara Zagreb d.o.o.

Tiskanje ovog broja omogućili su:
Ministarstvo kulture Republike Hrvatske

Ured za kulturu Grada Zagreba
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info/najave

Festival prvih 5.
tema: društvena odgovornost kapitala mini turneja

koncerti Damira Avdića, BiH
električna gitara i glas

17.10. u  21.30 h 
SPUNK, Zagreb

18.10. u  20.00 h 
Caffe bar HAD, Čakovec

19.10. u  21.00 h 
Klub kulture, Križevci

Program realiziran kroz platformu Clubture
nositelj programa Studio Artless 

– www.studio-artless.hr 
host partneri: ACT, Čakovec – www.kmck.org   

K.V.A.R.K., Križevci – www.klubkulture.org

Ministarstvo kulture RH 

IZLOŽBE na 
Festivalu prvih

Galerija VN – knjižnica 
Vladimir Nazor, Ilica 
163a

od 6. do 14. studenog

Prezentacijska izložba

Izlažu: 

Vlasta Delimar
Dalibor Martinis
Daniel Kovač
Mirjana Batinić 
Marijana Vukić
Marko Vojinić Gin
Andreja Kulunčić
Martina Globočnik
Iva Kraljevića
Dora Bilić i Tina Muller
Amela Frankl
Vanja Babić, Zdenko Bužek i 

Željko Zorica

Promocija zbornika Društvena 
odgovornost kapitala

KIC, Preradovićeva 5
8. 11. 2007.  u 19.00 sati

Promocija zbornika Društvena 
odgovornost kapitala, urednik 
Srećko Horvat

autori: Friedman, Žižek, Galović, 
Kovačević, Račić, Lončar, 
Gabrić, Pulig, Paić, Kulić, 
Pavkov i Horvat.

Projekcija filma «Ženska posla», 
2003. Martine Globočnik i Ive 
Kraljević

Teatar &td, Savska 25 
11.11. 2007. u 20 sati
Vikeja – Viktor Meglič i Mateja 

Pucko, SLO

Kafić Teatra &td
11.11.2007. u 22 sata
Party Festivala i proglašenje 

pobjednika
Ulaz slobodan!

Festival podržavaju:
Ministarstvo kulture RH
Gradski ured za obrazovanje, 

kulturu i šport
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Od 13. do 17. studenog 2007. u 
zagrebačkom kinu Europa održat 
će se dugometražno izdanje 18. 
Svjetskog festivala animiranog filma 
- Animafesta 

vogodišnje je 18. izdanje dugo-
metražnog Animafesta u znaku 
čak 13 zanimljivih dugometra-

žnih filmova koji će se moći vidjeti u 
glavnom natjecateljskom programu. 
Iako brojka 13 uglavnom ima negati-
vni predznak, ovogodišnji Animafest 
uspio je okupiti “pozitivnu” trinaesticu, 
koju čine dugometražni radovi već 
nagrađeni značajnim priznanjima na 
svjetskoj animiranoj sceni. Festivalsko 
otvorenje posvećeno je dobitniku gla-
vne nagrade u Annecyju, prvom nor-
veškom animiranom filmu, Oslobodite 
Jimmyja!, a zatvaranje je pripalo to-
plom i  neizmjerno duhovitm filmu  
Perzepolis, dobitniku nagrade žirija u 
Cannesu, filmu koji je zbog snažnog 
političkog podteksta zabranjen u Iranu. 
U glavnom se programu može naći i 
odličan dječji film Desmond i zamka za 
čudovište iz močvare slavnog animatora 
Magnusa Carlssona, autora poznatog 
po videospotu za pjesmu Radioheada 

animafest

18. Animafest
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Paranoid Android, a tu je i Djevojka 
koja je putovala kroz vrijeme Mamore 
Hosode, Japanca koji je trebao reži-
rati Miyazakijev film Howlov putujući 
dvorac, ali je napustio studio Ghibli u 
ranoj fazi produkcije. Uz spomenuta 
vrhunska ostvarenja koja se ovog stu-
denog prikazuju u Zagrebu Animafest 
će ugostiti i hrvatsku premijeru svjet-
skog hita Pčelin film, koji je nastao 
pod producentskom palicom slavnog 
komičara Jerryja Seinfelda. Filmove 
iz natjecateljskog programa ocjenjivat 
će međunarodni žiri u sastavu Milan 
Blažeković (Hrvatska), Vera Vlajić 
(Srbija) i Erik Novak (Mađarska).

Iz bogatog popratnog programa 18. 
Animafesta treba izdvojiti filmove koji 

će se prikazati izvan konkurencije, kao 
što su primjerice kultni japanski film 
Midori redatelja Hiroshija Harade (koji 
će nam se i pridružiti u Zagrebu), čiji je 
film zabranjen u matičnoj državi zbog 
kontroverzne tematike i dugometražni 
animirani film Jana Baleja s primjesom 
horora i mnogo crnog humora Jedne 
noći u jednom gradu. Uz malo mračniji 
izvankonkurencijski program tu je i ve-
lika retrospektiva cijenjenog švedskog 
redatelja Pera Åhlina, koji je realizirao 
najveći broj minuta filmske animacije 
u cijeloj Skandinaviji, filmovi za djecu, 
kasnovečernji i matinejski termini za 
projekcije i još mnogo malih i velikih 
dugometražnih filmova za male i velike 
gledatelje... 

Animafest od ove godine, uz 
već tradicionalno kvalitetan film-
ski program, predstavlja i projekt 
kojim će se stimulirati stvaralaštvo 
animiranih filmova u regiji, čime se 
želi oživjeti ili pokrenuti produkcija 
dugometražnog animiranog filma na 
ovim prostorima. Na regionalnom 
pitching forumu tako će se predsta-
viti šest dugometražnih filmova u 
izradi, od kojih čak dva hrvatska. 
Najboljem projektu s pitching foruma 
međunarodni žiri dodijelit će 3.000 
eura potpore za razvoj, a realizirani 
animirani filmovi nosit će oznaku 
da su potpomognuti Animafestovim 
fondom za razvoj. U ulozi žirija, koji 
će po prvi put u Zagrebu ocjenjivati 

dugometražne projekte u nastanku, 
našlo se nekoliko iznimno jakih ime-
na sa suvremene svjetske animacijske 
scene poput primjerice francuskog 
producenta Philippea Bobera, koji je 
unutar svoje kuće The Coproduction 
Office producirao hitove poput Smrt 
gospodina Lazarescua i 12:08 istočno 
od Bukurešta, a trenutačno producira 
dugometražni animirani film Panika 
u selu Stéphanea Aubiera i Vincenta 
Patara. Uz Bobera najbolji će dugo-
metražni projekt odabrati i nagra-
diti direktor Trickfilm festivala u 
Stuttgartu Ulrich Wegenast i hrvatski 
autor, slikar i profesor Darko Bakliža.

Više o festivalu na internetskoj stra-
nici www.animafest.hr 

animafest
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satira

Kineske vlasti smaknule 
10 milijuna igračaka

The Onion

Energičnim mjerama kineska vlada 
štiti svjetske mušterije od opasnih 
zatrovanih igračaka; u intimnom 
otkrivanju svojih tajnih seksualnih 
fantazija mladić razočarao djevojku

EKING – Kako bi uvjerili djecu 
diljem svijeta da im milijuni igra-
čaka proizvedenih u Kini – a koje 

se trenutačno povlače s tržišta zbog toga 
što sadrže otrovne boje na bazi olova i 
opasne sitne dijelove – više ne mogu na-
uditi, visoki kineski dužnosnici u utorak 
su izjavili da se milijuni igračaka hvataju 
i istog trena likvidiraju.

“Mislimo na dobrobit naše djece i 
unutarnji mir potrošača”, rekao je kine-
ski predsjednik Hu Jintao na novinskoj 
konferenciji. “Dječaci i djevojčice svije-
ta, nemate se što brinuti. Vaše igračke 
bit će pogubljene brzo i bez milosti. 
Jednom kad završimo, više se nećete 
imati čime igrati.”

U proteklih šest tjedana, kompanija 
Mattel povukla je više od 20 milijuna 
kineskih igračaka za koje se sumnja da 
sadrže olovnu boju i druge sigurnosne 
nedostatke. To je potez koji je pota-
knuo kinesku vladu da pošalje postrojbe 
Narodne oslobodilačke vojske u vodeće 
industrijske sektore kako bi nemilosr-
dno poklale sve preostale artikle koji 
nisu izvezeni na prekomorsko tržište. 
Dosad je, procjenjuje se, između 9 i 10 
milijuna igračaka, od bezimenih lutaka 
i minijaturnih autića do poznatih liko-
va kao što su dječji vlak Tenk Thomas, 
Znatiželjni George ili Velika Ptica, na-
vodno isprebijano, izudarano puškama, 
šokirano električnim pendrecima, obje-
šeno ili probodeno čavlima prije nego 
su im odrezane uši i iskopane oči, nakon 
čega su strijeljani.

“Vjerujte mi, noćas možete mirno 
spavati”, rekao je Hu, koji je postroj-
bama navodno dao izravnu naredbu da 
prisile tisuće i tisuće lutaka Polly Pocket 
da kleknu, nakon čega su im vojnici 
uperili puške u zatiljke i raznijeli nji-
hove otrovne lubanje. “Želimo dokazati 
svijetu da radimo na ovom problemu. 
Stojimo na usluzi mladim ljudima.”

Kineski proizvođači igračaka navo-
dno udovoljavaju željama vlade. Prema 
novinskoj agenciji Xinhua, u protekla 
tri dana protjerali su oko 365.000 lutaka 
Barbie iz njihovih kućica u nizu nasil-
nih racija. Tijekom tih racija, barbike 
su odvojene od svojih Kenova, skinute 
do gola te obrijane na ćelavo. Zatim su 
odvedene na nepoznatu lokaciju gdje su, 
budući da nisu mogle stajati samostalno, 
prislonjene uza zid. Vojska ih je potom 
strijeljala dok su olovni vojnici bili prisi-
ljeni gledati.

“Pomažemo vlastima u uništavanju 
igračaka”, rekao je Chen Hai, stariji 
direktor u poduzeću Joy Sing Industrial 

Plastics, dobavljač koji je sklopio ugo-
vor s nekoliko vodećih američkih trgo-
vina igračaka. “Nije to prazno pričanje. 
Pozivamo sve zabrinute američke 
roditelje da dođu i obiđu naše sobe za 
mučenje kako bi na svoje oči vidjeli 
agoniju kojoj se igračke podvrgavaju.”

Chen je dodao da je, kao mjera 
opreza, smaknuto i 5000 radnika.

Iz udruge za nadzor nasilja nad 
igračkama, Udruge za promicanje 
plastičnih ljudi (UPPLJ), javljaju kako 
su prikupili dokaze prema kojima je 
kineska vlada zadržala dodatnih 20 
milijuna igračaka na ispitivanju. Prema 
toj udruzi, čak su i igračke koje sadrže 
nisku razinu olova ukrcane na vlako-
ve i odvedene u zatvore u udaljenim 
provincijama zapadne Kine gdje ih se 
navodno lišavalo sna, palilo cigaretama i 
podvrgavalo tradicionalnoj kinesko me-
todi mučenja vodom.

Osim toga, udruga UPPLJ objavila 
je videosnimku prokrijumčarenu iz ne-
identificiranog zatvora, koja prikazuje 
kineske obavještajce kako pokušavaju 
izvući informacije o lokaciji osumnji-
čenih olovom zatrovanih igračaka iz 
lutke Little Mommy Real Loving Baby 
unatoč činjenici da je ona sposobna tek 
tražiti svoju bočicu i igrati se skrivača. 
Jeziva snimka prikazuje kako se istoj 
toj lutki nasilno kopaju oči a mjesto 
na kojem bi trebale biti genitalije topi 
lemilicom.

Vijesti o oštrim mjerama pozitivno je 
primila američka udruga roditelja.

“Drago nam je da je pristup ki-
neske vlade sigurnosti igračaka tako 
aktivan i ozbiljan”, rekla je Annelise 
Bow, direktorica organizacije Naša 
su djeca na prvome mjestu sa sjedi-
štem u Brooklynu u državi New York. 
“Nadamo se da će ubuduće svaka even-
tualna pobuna među opasnim igračka-
ma biti ugušena prije nego se one uvuku 
u naše igraonice.”

Ministar trgovine Bo Xilai izjavio 
je kako se nada da će masovne čistke 
igračaka “prenijeti snažnu poruku našim 
neprijateljima koji prijete da će nam 
nauditi svojim opasnim kemijskim spo-
jevima.”

“Samo deranjem Elmove smrtonosne 
kože, trganjem udova istraživačice Dore 
te javnim pokazivanjem dijelova njezina 
tijela možemo uspješno upozoriti igra-
čke kako nećemo dopustiti da ikad više 
ugroze živote drugih ljudi”, rekao je Bo.

Vladini dužnosnici, međutim, 
još odbijaju potvrditi lokaciju Tenka 
Thomasa kojeg su, sudeći prema gla-
sinama, raščetvorili psi u Mandžuriji. 
Nisu se osvrnuli niti na tvrdnje 
da je stotinu igračaka u provinciji 
Guangdong bilo prisiljeno iskopati 
vlastite grobove prije nego su smaknu-
te.

Opis seksualne fantazije 
mijenja se prema reakciji 
djevojke

HOUSTON – Opisujući seksu-
alnu fantaziju svojoj djevojci Rebecci 
LaBatt, mještanin Ethan Kendler 
nespretno je skretao s perverznog na 

otrcano čistunsko pri čemu je opsceni, 
ali emocionalno iskreni izraz seksualne 
želje degenerirao u nedužnu, jedva ero-
tičnu zamolbu.

“Nađemo se s tvojim prijateljicama 
Kelly i Tiffany u baru, ili samo s Kelly, 
zapravo, i malo se kao napijemo”, govori 
Kendler (25), serviser bicikla, privijajući 
se uz Rebeccu u svom jednosobnom 
stanu. “Dok igramo biljar, ona se nagne 
kako bi naciljala kuglicu i mi opazimo 
da nema gaćice.”

“U tom trenutku procijenimo da je 
previše popila i odlučimo je otpratiti 
doma”, brzo je dodao Kendler zamije-
tivši Rebeccinu tihu reakciju. “Zato jer 
nije sigurno da sama noću ide doma.”

Kendler, koji je od svibnja u vezi s 
Rebeccom (26), navodno je odmah re-
agirao na poziv da podijeli s njom svoje 
seksualne fantazije, nestrpljiv da iznese 
na vidjelo različite scenarije voajerizma 
i ekshibicionizma koje je godinama 
skrivao u sebi. No, njegova se sramežlji-
vost ubrzo vratila nakon što je opisao 
kako ju je špijunirao kroz ključanicu 
dok se ona samozadovoljavala, a na što 
se Rebecca uozbiljila. Kendler je pro-
mrmljao kako se “samo zezao” i ubrzo 
prekinuo priču.

“I tako, putem kući, nakon što osta-
vimo Kelly i uvjerimo se da je sigurno 
ušla u svoj stan, prolazimo kroz mračnu 
ulicu i ja te stisnem”, reče Kendler, “svo-
jim nježnim zagrljajem. Držim te čvrsto 
dok nas prekriva blaga magla. Moja 
se ruka pomiče prema tvojoj… tvojoj 
ruci tako da te mogu odvući, odnosno 
dobrovoljno te odvesti natrag do mog 
stana gdje ćemo se uvući u moj veliki, 
lijepi, topli krevet”.

Uznemiren činjenicom da im se 
pogledi nisu sreli već nekoliko sekundi, 
Kendler je odlučio ne ispričati djevojci 
svoju želju da je obuče u školarku, stavi 
joj štipaljke za bradavice i glumi sadisti-
čkog ravnatelja.

Očajni Kendler brzo je preletio po-
gledom po stanu u potrazi za nečim što 
bi moglo skrenuti fantaziju na nešto 
drugo što bi im oboma pričinilo zado-
voljstvo.

“Ima šlaga u hladnjaku”, rekao je 
Kendler, ponukan kratkim sjajem u 
Rebeccinim očima. “Pošpricam njime 
tvoju… kako već voliš zvati svoju vagi-
nu. Zatim izvadim svoju kameru i uvje-
rim se da je isključena.”

Kendler je također zamijenio riječi 
grubo, požudno i temeljito izrazom s lju-
bavlju te možda pokazao preveliku osje-
tljivost prema činjenici da Rebecca ima 
sestru blizanku.

Kendler je pokazivao znakove even-
tualnog ostvarenja seksualne fantazije 
kada je počeo govoriti o korištenju seksi 
igračaka u vođenju ljubavi, a zatim se 
upustio u scenarij u kojem je plješće po 
stražnjici. Iz straha da bi Rebecca mogla 
posumnjati kako govori o svojoj bivšoj 
djevojci, ipak je skratio svoju digresiju i 
usredotočio se na opis romantične veče-
re uz svijeće.

“Stavim prst na tvoju”, reče Kendler, 
suspregnuvši riječ stražnjica. “Usne. Na 
tvoje usne. Kao, da te utišam, zato jer taj 
trenutak izaziva toliko strahopoštovanja. 
Zatim pomaknem svoju ruku do tvog 
zatiljka i, mm, pogladim tvoju kosu. A 
onda vodimo ljubav, nježno, lijepo i s 
puno poštovanja. Zatim se mazimo. I to 
je moja fantazija.”

Razgovor je kulminirao kada se par 
upustio u entuzijastični, ali inače rutin-
ski seks u misionarskom položaju koji je 
Rebecca u telefonskom intervjuu u po-
nedjeljak opisala kao “lijep, ali ne toliko 
drukčiji od onog što smo prije radili”.

“Bila sam zaista iznenađena nježno-
šću njegove fantazije”, rekla je Rebecca. 
“Govorom tijela poticala sam ga da po-
čne govoriti prljave riječi. Ali, eto, valjda 
je on jednostavno prirodno sladak i 
staromodan. Zaista sam se nadala da će 
pričati o tome kako bi me htio svezati i 
ševiti u dupe. Jesam li ja luda ili su mu-
škarci prave pičkice?” 

S engleskoga prevela Maja Klarić
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Gospodar zombijevskog krajolika

Jadran Kale

U povodu Drugog kongresa hrvatskih 
arhitekata održanoga u Opatiji od 
18. do 20. listopada 2007. i u povodu 
Prvog kongresa ruralnog turizma 
održanoga u Hvaru od 17. do 21. 
listopada 2007. 

lučilo se da su se u isti mah na 
dva mjesta kongresni zaključci 
sricali o istomu. U Opatiji je 

osamsto arhitekata apeliralo, kako je 
prenio teletekst, za održavanje bašti-
njenih vrijednosti prostora. U Hvaru je 
zasjedanje tristotinjak raznolikih poho-
ditelja skupa o ruralnom turizmu pred 
donošenje zaključaka proteklo u sne-
bivanju nad ambijentalnim turističkim 
građenjem u tzv. tradicionalnom stilu. 
Ugostitelj iz Istre je prikazao fotografije 
svoje nove konkurencije, gradilište dva-
deset susjednih “tradicionalnih” vila koje 
tvore novo “selo”, s tom razlikom da su 
sve ove katnice navlas identične i isto 
orijentirane pa se pred tim prizorom 
doima da se nalazite pred kloniranim 
arhitektonskim zombijima koji su po 
naredbi izbivajućega gospodara krenuli 
zaposjesti pejzaž.

“Odgovor-nost” i semantika 
sarkazma

Najširi potezi gospodarenja i ljudskog 
oblikovanja u hrvatskom krajoliku zbili 
su se u dugim trajanjima prakticiranja 
lokalnih znanja. Šestogodišnje razdoblje 
u kojem je 120 studenata arhitekture u 
Zagrebu izabralo Salopekovu nastavu 
u kojoj se proučava takva baština ambi-
jentalne i predajne gradnje je prošlost, 
pa nije jasno s kojim će znanjima i kom-
petencijama hrvatski arhitekti krenuti 
ispunjavati zaključak svojeg kongresa. 
U viđenom parodiranju zamisli “naselja” 
kakvo će se u turističkom katalogu na-
zvati “gradnjom u tradicionalnom istar-
skom stilu” nejasno je što su o prostoru 
učili autori tih građevina i ne bi li bilo 
doličnije licence iz arhitekture zamijeni-
ti prikladnijim ovlastima iz prakticiranja 
semantike sarkazma. Nastave li autori 
takva rješenja producirati i dalje, za go-
vorom o kulturnom naslijeđu prostora 
više ni nema potrebe. Kongres koji je za 
naslov ponio upečatljiv slogan Odgovor-
nost bi imao pred svojom zajednicom 
ponajprije osnažiti kredibilitet upućenih 
stvaratelja vrijednosti.

U pitanju nisu “tradicionalne” stanci-
je s bazenom koji je odmijenio ovčarski 
tor. Njihovo je ismijavanje besplodno i 
kratkovidno, jer nisu posljedica hira već 
samo daljnji reper u razgradnji samodo-
statnih gospodarstava predindustrijske 
epohe. Današnje im je tržište globalno, 
njihove instalacije uključuju i svjetlo-
vode, a njihov pogon čine narudžbe 
potaknute internetskim oglašavanjem. 

Mnogo važnija od bazena pred stanci-
jom je izglobljenost iz lokalnih procesa, 
gdje naselja zombi-građevina dobivaju 
svoje fantomske posjetitelje lišene kon-
takta s posjećenom zajednicom. Mi kao 
povremeni turisti ili kao trajni domaćini 
izmjenjujućim gostima postajemo dije-
lom lokalnog življenja kakvim je u rani-
joj epohi bilo npr. ovčarstvo. Profitni in-
teres izdaleka ili izbliza odlučuje kakav 
turistički oblik poprima taj novi odnos. 
Izbliza je takav primjer u lokalnoj verziji 
društvene odgovornosti i arhitektonske 
licencije znao izgledati i tako da se za 
novi “autentični” i “tipični” ruralno-turi-
stički sklop razgrade dvije stare vrijedne 
kuće iz nedalekog sela, njihovi vlasnici 
smjeste u loše novogradnje, a u novoj 
tematskoj atrakciji naslaže red folklora 
pa red patvorene arheologije s opona-
šanjem antičkoga gledališta tamo gdje 
se moglo posegnuti za doista tipičnim 
oblicima iz okolice.

Nastava je u Ljubljani
Krajolik tako promijenjenih eko-

nomskih procesa treba svoje upućene 
tumače i prosvijetljene regulatore. 
Sadašnje sveučilišno stanje daje razu-
mjeti kako je moguće da na čitavoj hr-
vatskoj obali jedine postojeće elaborate 
o zaštiti kulturnih krajolika ispisuje 
jedna jedina arhitektica, da na drugom 
mjestu argumentacija za trajnu zaštitu 
naših najistančanijih građevina iz pra-
počelne domene arhitekture leži u ladici 
od 1996., da na trećem mjestu takvo 
izuzetno mjesto u ugrozi pred bageri-
ma proširenog šumskog puta čeka svoj 
administrativni red od 2003., ili uopće 
činjenicu da ne postoji hrvatski popis 
vrijednosti kulturnog krajolika. Jedinu 
tipologiju elementarne primorske gra-
dnje izradio je geograf, jedine izvorne 
prinose piše fizičar a jedinu obradu u 
hrvatskoj arhitektonskoj periodici napi-
sao je ljubljanski profesor, koji je ovda-
šnje primjere uvrstio i u prvo predavanje 
svojeg “101” – kolegija za studente prve 
godine arhitekture. Sve što su učinili za 
razumijevanje kulturnog nasljeđa hr-
vatskog krajolika uradili su izvan znan-
stveno-istraživačkih projekata resornog 
ministarstva.

Odmor u krajoliku sa svojim živim 
domaćinom i njegovim gospodarstvom 
pri pogledu je biznis koji u Austriji godi-
šnje donosi 1,2 milijuna eura s 170.000 
ležajeva u 15.500 domaćinstava. Svjetska 
turistička organizacija procjenjuje da 
na ruralni turizam otpada tri posto svih 
putovanja uopće. Za Europu postoji 
procjena od oko 200.000 poljoprivre-
dnih domaćinstava uključenih u turi-
stičko ugošćivanje s izravnim dnevnim 
trošenjem od 45 do 80 eura po gostu. U 
Francuskoj se ruralnim turizmom bavi 
55.000 poljoprivrednih gospodarstava 
s ukupnim utrškom ne manjim od 15 
milijardi eura. U jednom malom Žrnovu 
je takav posao u mjesnom krajoliku, s 
višesatnim šetačima koji inzistiraju na 
neasfaltiranim stazama, tijekom šest 
godina i 2311 francuskih gostiju za do-
maće ljude u njihovim starim kućama 
značio odnos bez ijedne reklamacije. 

To su tržišne sile koje će sudjelovati u 
oblikovanju sela vangradskog prosto-
ra Hrvatske tijekom iduće generacije. 
Umnožitelj učinaka na lokalnu zajednicu 
u ovakvoj djelatnosti iznosi 2,2 puta, za 
razliku od onih projekata novogradnji 
koji će od svojeg živog okoliša trebati 
samo konobare i pospremačice s osigu-
ranim dotokom iz udaljenijih zemalja 
tamo gdje depopulizirana sredina to ne 
može namaknuti. Sutradan će ovakva 
vernakularna ugostiteljstva trasirati staze 
obilaska za mobitele kapacitirane GPS-
om, nudeći domaćinove komentare 
krajolika i njegovog živog nasljeđa kroz 
izbornik MP3 naracija.

Imamo li doista na raspolaganju 
arhitekte s kojima ćemo moći dolično 
provesti hrvatski krajolik kroz ova eko-
nomska prelamanja? Tamo gdje eksces 
preraste u katastrofu, poput kornatskog 
stradanja, nađemo se suočeni s discipli-
nom koja nije bila potaknuta prilagoditi 
se novoj stvarnosti. S vatrogascima je 
to bila tipično gradska služba koja je za 
narasle potrebe za interveniranjima u 
izvangradskom prostoru tehnološkom 
parku tek dodala visokoosovinska vo-
zila i kanadere, a doktrina je i u novim 
zaraslim krajolicima što su ostali van 
današnjih ekonomskih računica (tj. gra-
dova i obalne crte) ostala ista. Iz osjećaja 
društvene odgovornosti su za vangradski 
prostor Hrvatske izrasli karakteristično 
poslijeratni prinosi arhitekata poput 
Freudenreicha, Miličića ili Živkovića, ali 
Freudenreichove pouke da mehaničko 
ponavljanje ambijentalnih detalja ne čini 
dobru arhitekturu naši arhitekti očito 
nisu učili. Posljedice možemo posvjedo-
čiti praktično pri svakoj šetnji kulturno 
vrijednim dijelovima zemlje u kojima su 
građevine adaptirane ili interpolirane. 
Ovisno o naru-
džbi, bez straha 
za licencu mogu-
će je projektirati 
u visini bedema 
povijesne utvrde 
ili izvan naselja 
na ivici temelj-
nog prirodnog 
fenomena.

Život u 
košari

Pričali mi 
o njima ili ne, 
snažni se pro-
cesi promjene 
krajolika nemi-
novno zbivaju. 
Regulacijski 
uzvik “Sad je 
dosta!” iz 2004. 
u međuvremenu 
ipak nije učinio 
nemogućim da 
se na otočiću 
poput Otoka 
mladosti izbaci 
njegov obliko-
vatelj i isplanira 
nova hotelčina 
s marinom na 
mjestu gdje zbog 

morskih struja domaći ne polažu ni 
ribarske mreže. Za planirana turistička 
postrojenja utržive obalne crte bit će 
potrebno i uvoziti ugostiteljsku radnu 
snagu. U toj novoj poratnoj preraspodjeli 
stanovništvo se sada ne ugoni u gradove-
industrijske spavaonice među čijima će 
stotinama zgrada kasnije jedna šarena 
postati i slavljena, već je umjesto indu-
strijalizacije+elektrifikacije nova spaso-
nosna formula zbroj ostvarenih noćenja. 
Umjesto proletera seoskih korijena sad 
su nazad iz grada potrebne čete ugosti-
teljskog osoblja, a lokalnim će zajedni-
cama opet sva jaja biti u istoj košari. Da 
bi kvočka ostala blagonaklona valjat će 
pretrpjeti povremena urušavanja kakvoće 
življenja ili i same sigurnosti, vjerojatno 
s istim ideološkim poletom s kojim je u 
ranijoj preraspodjeli trebalo biti strpljiv 
dok se sve privremene teškoće ne riješe 
jednog dana kad uđemo u komunizam. 
Bilo novih gospodara ipak kuca marke-
tinškim pulsom.

Kao što su agresivni Marsijanci iz 
holivudske uspješnice na svojem ra-
zornom pohodu dočekali i ponudu 
odvjetničkih usluga, tako se nov poratni 
preoblik hrvatskog prostora ni u kakvoj 
od varijanti ne može zbivati bez arhite-
kata. Da bi pravi odgovor struke zbilja 
bio “odgovor-nost”, trebalo bi uočiti 
jasnije odgovore na zastranjenja koja, 
naizgled, predstavljaju validnu produ-
kciju. Stomatolog koji bi kao nadomje-
stak zubala ugradio sve same očnjake ili 
sve same sjekutiće vjerojatno ne bi dugo 
privlačio tržište niti bi zadržao dozvolu 
za rad. Kako je onda moguće iznova 
prolaziti kroz krajolik novih zombijev-
skih naselja koji od duhovnih obilježja 
svojih domaćina može predstaviti samo 
gramzivost? 

7IX/217, 1. studenoga  2,,7.      

cmyk



razgovor

HaylesHayles
Elektronička književnost je nova avangarda

matrate li da su stvari 
drukčije od vremena 
kada ste napisali How 

We Became Posthuman? Je 
li se nešto promijenilo u našem 
odnosu prema tijelu s pojavom 
drugih specifičnih paradigmi 
kao što su nanontehnologija i 
projekt ljudskog genoma?

– Mnogo se toga promije-
nilo otkad sam završila pisanje 
How We Became Posthuman 
1998. godine. U to je vrije-
me virtualna stvarnost bila 
isticana kao sljedeći val ko-
mpjutorske okoline, pomak 
od Graphical User Interface 
(GUI). Gotovo desetljeće ka-
snije, prodorno i sveprisutno 
računarstvo, ugrađeni senzori 
i mehanizmi za pokretanje, 
RFID tehnologije povezane 
s geoprostornim bazama po-
dataka i s njima povezanim 
otkrićima, napredovali su ubr-
zano, tako da je danas jasno da 
živimo, radimo i stvaramo u 
okolinama “miješane stvarno-
sti” u kojima virtualni i stvarni 
entiteti ulaze u interakciju na 
sve bešavnije načine. Položaj 
tijela isto se tako promijenio, 
ne samo u smislu nanotehno-
logije i projekta ljudskog ge-
noma nego uz pomoć tehno-
logija s kojima se susrećemo 
na svakodnevnoj osnovi, kao 
što su RFID etikete. Poput 
gotovo svega drugoga, tijelo je 
postalo ono što Bruce Sterling 
naziva SPIME, predmet što 
ga je moguće pratiti kroz pro-
stor i vrijeme gdje se fizičko 
tijelo smatra stvarnom mani-
festacijom virtualnih podataka 
povezanih s njim.

Budućnost 
transhumanizma

Rekli ste da se vama tran-
shumanistički san o daunloda-
nju uma u kompjutor “čini kao 
noćna mora”. Vaša je studija 
proučavanje kulturnih utje-
caja tih snova. Taj se san očito 
nije ostvario. Bruce Sterling u 
svom je predavanju održanom 
na zagrebačkom Sferakonu 
2007. rekao da je to zbog po-
grešnih kognitivnih pretpo-
stavki o sličnosti kompjutorske 
tehnologije i ljudskog uma. Što 
mislite o tom pitanju?

– Slažem se sa Sterlingom, 
naravno, da je san o aplodanju 
svijesti u kompjutor bio san 
utemeljen na pogrešnim pre-
tpostavkama o prirodi ljudske 
misli i svijesti. Iako nije vje-
rojatno da će taj osobit oblik 
transhumanizma biti ostvaren, 
opća pojava toga da ljudi i 
kompjutori postaju sve više 
integrirani u proširene kogni-
tivne sustave već je slučaj za 
stotine milijuna ljudi, sa suče-

ljima između ljudi i kompju-
tora koja postaju fleksibilnija, 
rastezljivija i ključno neza-
mjenjiva sa svakom godinom 
koja prolazi. Pune implikacije 
toga kako će to biti odigrano, 
čak i u razmjerno kratkom 
vremenskom razmaku kao što 
je sljedećih pedeset godina, 
tek će biti određene. Slijedom 
toga, transhumanistički pokret 
je, ako išta drugo, snažniji 
danas nego što je bio prije de-
set godina. Izuzevši globalnu 
katastrofu, nemam nikakvih 
sumnji da će kompjutori biti 
sve važniji za budućnost čo-
vječanstva ili da će se ljudsko-
kompjutorska sučelja i dalje 
širiti i razvijati. Imam manje 
povjerenja u takozvani “sin-
gularitet”, trenutak u vremenu 
kada će se ono što znači biti 
ljudskim bićem promijeniti 
tako presudno da će zauvijek 
biti promijenjena i priroda 
ljudskoga roda. Vjerojatnije je, 
mislim, trajno postupno šire-
nje kompjutorskih tehnologija 
koje stvaraju virtualne pokrove 
na stvarnim okolišima. Mislim 
da će se s vremenom percepci-
je o prirodi svijeta promijeniti, 
i ako ih usporedimo s, recimo, 
time kako je svijet izgledao 
1950., bit će toliko drukčije 
kada je riječ o količini kvalita-
tivne transformacije.

Vi ste jedna od rijetkih 
znanstvenica koje imaju dvije 
različite pozadine: humanisti-
čkih i prirodnih znanosti. Neki 
teoretičari novih medija, poput 
Leva Manovicha, istaknuli su 
da je upravo manjak informa-
tičkog znanja ono što je pro-
blematično u humanističkim 
studijima o novim medijima. 
Mislite li da humanisti/druš-
tvenjaci trebaju povećati svoje 
znanje o prirodnim znanosti-
ma kako bi razumjeli medij?

– Slažem se da je određeno 
znanje i iskustvo s kompjutor-
skim tehnologijama nužno da 
bi se o njima raspravljalo i ra-
zmišljalo na teorijskoj razini. 
To, prema mome mišljenju, ne 
znači da svaki društvenjak koji 
piše o digitalnim medijima 
mora biti stručni programer. 
Mnoge su različite vrste inter-
vencija moguće, na mnogim 
različitim razinama razumi-
jevanja i stručnosti. Najbolji 
način za učenje je, naravno, 
jednostavno zaroniti i ući u 
neki projekt koji traži da za-
prljate ruke, da tako kažemo. 
Spoznaja u apstraktnom smi-
slu mnogo je manje korisna od 
spoznaje koja zahtijeva ustra-
janje u nekom projektu  kojim 
se strastveno želite baviti a to 
može značiti projekt u kojemu 
je kompjutorska tehnologija 

popratna pojava a ne glavni 
cilj.

I, naravno, suprotno pita-
nje – mogu li humanisti danas 
pridonijeti prirodnim znanosti-
ma? Informatički znanstvenici 
voljni su prijeći u područje me-
tafizike, uvodeći nove metafore 
o tehnologiji. (Kao što je, na 
primjer, učinio Alan Turing 
kada je usporedio kompjutor s 
čovjekom.)

– Ne samo da humanisti 
mogu pridonijeti znanstve-
nim, tehničkim i inženjerskim 
područjima; bez njihovih 
doprinosa ta će područja biti 
osiromašena za ono što bi 
inače ostvarili. Gotovo uvijek 
tehnički su projekti sjedinje-
ni s društvenim i kulturnim 
implikacijama koje su jedna-
ko važne za njihove krajnje 
posljedice kao i njihove same 
tehničke primjene. Humanisti 
su osobito obučeni istraživati 
i baviti s takvim vrstama im-
plikacija. Njihova saznanja, 
znanje i intervencije pomažu 
nam shvatiti čitav cijeli raspon 
onoga što tehničke inovacije 
impliciraju i kako mogu nago-
viještati naše budućnosti. To je 
jednako točno za informacijske 
tehnologije kao i za bilo koje 
drugo tehničko i znanstveno 
područje.

Virtualno i stvarno se 
pretapaju

Mislite li da će se obez-
vređivanje materijaliteta i 
utjelovljenja koje je počelo s 
posthumanističkom ontologijom 
nastaviti ili smatrate neke dru-
ge tehnologije izazovnima za 
utjelovljenje.

– Mislim da je dijalektika 
utjelovljenja/bestjelesnosti koja 
je bila toliko važna devedese-
tih godina sada zakoračila u 
jednu drugu vrstu oblikovanja 
koje je promijenilo vrste pi-
tanja s kojima se suočavamo. 
Operativna pitanja danas su 
manje spremna usredotočiti se 
na tu dijalektiku nego na vir-
tualno/stvarne interakcije. Dok 
su utjelovljenje i bestejelesnost 
često shvaćani kao međusobno 
isključiva stanja (ili čak kao 
zajednički isključivi izbori), 
dinamika virtualno/stvarno 
nije konstruirana bilo kao 
i/ili nego kao i/i. I virtualno i 
stvarno nužno su utjelovljeni; 
u određenom smislu, borba za 
ne-brisanje utjelovljenja vođe-
na je i dobivena. Virtualno ne 
postoji bez hardvera, softvera 
i midlvera koji čine virtualnu 
dimenziju mogućom ostva-
rivanjem iste u predmetima i 
procesima iz stvarnog života, 
uključujući pohranu i prijenose 
podataka. Virtualno se stalno 

preobražava u stvarno a stvar-
no u virtualno, a oba su stanja i 
utjelovljena i stvarna.

U svojim studijama čita-
te cyberpunk romane kao što 
su oni Philipa K. Dicka ili 
Williama Gibsona kao pripovi-
jetke koje nam mogu pomoći da 
razumijemo posthumanističko 
gledište. Možete li izdvojiti 
nekoliko romana koje smatrate 
zanimljivim za čitanje u no-
vom tisućljeću?

– A History of Portraiture 
Stevea Tomasule je zaigrano, 
prekrasno djelo koje istražuje 
povijest predstavljanja, od 
izuma pisma do suvremenog 
svijeta baza podataka i RFID 
etiketa. Accelerando Charlesa 
Strossa detaljno je istraživanje 
postkapitalističke ekonomije u 
kojoj protagonist zarađuje za 
život davajući ideje. Distraction 
Brucea Sterlinga predivno je 
zabavan i proročki pogled u 
budućnost čovječanstva koju 
odlikuju osnažena spoznaja i 
inteligentne oživljene okoline. 
Greg Egan ostaje jedan od 
naših najinteligentnijih, najda-
lekovidnijih i najinventivnijih 
pisaca koji proučavaju što ljudi 
mogu postati u bližoj i daljoj 
budućnosti. I, konačno, za 
zadovoljavanje estetskog isku-
stva, toplo preporučam roman 
Richarda Powersa, nagrađen 
s National Book Award, The 
Echo Maker, koji istražuje kr-
hkost i grubost ljudskog uma i 
svijesti.

Vaša novija djela bave 
se problemom elektroničke 
pismenosti. Kako ste odlu-
čili uključiti se u Electronic 
Literature Organization i 
projekt Electronic Literature 
Collection?

– Electronic Literature 
Organization posvećena je 
stvaranju, širenju i razumije-
vanju digitalnih književnosti. 
Ona je ekvivalent Modern 
Language Association za knji-
ževnost 21. stoljeća koja će se 
sve više pojavljivati u digital-
nom obliku a ne u tiskanom. 
ELO obavlja važan posao u 
arhiviranju elektroničke litera-
ture tako da kanon digitalnih 
radova ostane dostupan u bu-
dućnosti i bili su domaćinom 
nekoliko važnih konferencija 
i ostalih događaja. Blisko s 
njima surađujem na svojoj 
novoj knjizi (izlazi u veljači 
2008. u izdanju nakladnika 
University of Notre Dame 
Press) Electronic Literature:  
New Horizons for the Literary. 
Prvo poglavlje moje knjige 
What is Electronic Literature 
pojavilo se na ELO stranici 
(http://eliterature.org). Osim 
toga, web stranica povezana s 

Katarina Peović 
Vuković

Slavna teoretičarka 
književnosti, novih medija i 
tehnologija koja je nedavno 

gostovala na odsjeku 
za kulturalne studije u 

Rijeci govori o budućnosti 
transhumanizma, 

virtualnosti, elektroničkoj i 
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Virtualno ne postoji 
bez hardvera, 
softvera i midlvera 
koji čine virtualnu 
dimenziju mogućom 
ostvarivanjem iste 
u predmetima 
i procesima iz 
stvarnog života, 
uključujući pohranu 
i prijenose 
podataka. 
Virtualno se stalno 
preobražava u 
stvarno a stvarno 
u virtualno, a 
oba su stanja 
i utjelovljena i 
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mojom knjigom na glavnom je 
kompjuteru ELO-a (moći će 
se pronaći od veljače 2008. na 
http://newhorizons.eliterature.
org). Web stranica, zajednički 
projekt Chrisa Motta, Jacoba 
Burcha i mene uključivat će 
istraživanja digitalne knjiže-
vnosti za profesore i za učeni-
ke. Uključit će više od desetak 
izvornih eseja o elektroničkoj 
književnosti, uključujući i eseje 
o snalaženju u elektroničkoj 
književnosti Jessice Pressman, 
pronalaženju koda Davida 
Sheparda, kineskoj književno-
sti na webu Michaela Hockxa, 
podučavanju elektroničke knji-
ževnosti Chrissa Motta i mno-
gim drugim temama za koje 
se nadamo da će biti korisne 
znanstvenicima koje zanima 
elektronička književnost.

Izjavili ste da “elektronička 
književnost iskušava gra-
nice onoga što je književno i 
izaziva nas da preispitamo 
svoje pretpostavke o onome 
što književnost može učiniti 
i biti”. Larry McCaffery u 
svom eseju o fenomenu avant-
pop književnosti zaključio je 
da su djela koja su nazivana 
eksperimentalnima često bila 
klasificirana kao marginalna 
zbog formalnih metoda kojima 
su se koristila i ne-formalnih 
žanrova kojima su pripadala. 
(Na primjer, Neuromancer 
Williama Gibsona.) Je li to slu-
čaj s elektroničkom književno-
šću? Možemo li očekivati da će 
i elektronička književnost isto 
tako biti osuđena na periferni 
status u književnom kanonu?

– Ne bih se složila da je 
avangarda književnost bilo koje 
vrste, uključujući i elektroni-
čku književnost, “marginalna” 
u smislu da je periferna za 
književnu praksu. Upravo su-

protno, avangarda je uvijek bila 
važna u pokušaju ostvarivanja 
neostvarivog s onim što može 
biti postignuto s književnom 
formom i predstavljanjem, 
otvarajući nove mogućnosti 
koje su postale mainstream. 
Dovoljno je samo sjetiti se 
eksperimenata s fokalizacijom 
u djelima Forda Maddoxa 
Forda i Josepha Conrada, te-
hnika struje svijesti Virginije 
Woolf, temporalnih arabeska 
Williama Faulknera, kao i isje-
čaka (cut-ups) i uvijanja (fold-
ins) Williama Burroughsa, od 
kojih su se svi pokazali uvelike 
utjecajnima za buduću knji-
ževnu praksu. U suvremenom 
trenutku, digitalna književnost 
slično pomiče granice onoga 
što podrazumijevamo pod 
“književnim”, osporava tradi-
cionalne ideje o tekstualnosti 
uz pomoć takvih književnih 
tehnika kao što su kodiranje i 
spajanje teksta s ostalim moda-
litetima za ostvarivanje knjiže-
vnih i umjetničkih efekata. Ta 
vrsta eksperimentiranja krv je 
književnosti, aura mogućnosti 
koja je drhtava i živa.

Dojmovi o 
znanstvenom radu u 
Hrvatskoj

Prema vašem mišljenju, koja 
je uloga teorije novih medija? 
Mislite li da bi to znanstveno 
područje trebalo biti odvojeno 
od ostalih područja znanosti ili 
uključeno u kulturalne studije, 
književnu teoriju, semiotiku 
itd.

– Mislim da sadašnji trenu-
tak bitno obilježava fluidnost, 
jer različite institucije eksperi-
mentiraju s time kako uklopiti 
medijske studije u curriculum. 
Možda neće biti “najboljeg” 
rješenja koje funkcionira po-
svuda; upravo suprotno, mislim 
da će svaka institucija vjeroja-
tno imati vlastite specifičnosti i 
kontekste koji oblikuju ono što 
će najbolje funkcionirati za tu 
instituciju. Na nekim sveučili-
štima najbolje rješenje moglo 
bi biti uspostavljanje zasebnih 
odsjeka medijskih studija, dok 
drugdje već osnovani odsjeci 
mogu svaki imati vlastiti pro-
gram ali svoje napore uključiti 
u interdisciplinarno središte. 
Treća će sveučilišta možda 
zagovarati integraciju medij-
skih studija u raznolike tradi-
cionalne discipline kao što su 
književnost, geografija, povijest 
umjetnosti, dizajn, urbane stu-
dije itd. Konstanta za koju se 
nadam da će biti sveprisutna 
jest nužnost razvijanja oblika 
u kojima se različiti sudioni-
ci digitalnih medija susreću 
i raspravljaju o zajedničkim 
interesima i rade zajedno na 
interdisciplinarnim projekti-
ma. Zato što se identificiram 
s književnim studijima, zaista 
mislim da književnost mora 
biti dio tih rasprava – ne da 
književni studiji moraju njima 
dominirati, ali da bi trebali 
imati svoje mjesto za stolom.

Vodili ste radionicu 
Elektronička književnost na 
odsjeku za kulturalne studije u 
Rijeci te ste izložili rad Space 

and Time in Language and 
Literature. Kakvi su vaši 
dojmovi o znanstvenom radu 
u Hrvatskoj? Nalazite li neke 
razlike između američke i eu-
ropske (ili čak istočnoeuropske) 
znanstvene zajednice?

– Ne mislim da znam do-
voljno o hrvatskom kontekstu 
da bih mogla uopćeno govo-
riti o bilo kakvim razlikama. 
Međutim, čak i iz mog kra-
tkog boravka bilo mi je jasno 
da Hrvatska ima izvanredno 
složenu povijest punu sukoba 
u kojima su mnoge različite 

regije, nacionalnosti i etniciteti 
odigrali svoje uloge. Moguće je 
da Hrvatska, pa čak i Istočna 
Europa kao cjelina, pruža pri-
mjere onih vrsta napetosti, su-
koba i mogućnosti koje sve više 
karakteriziraju transnacionalna 
globalizirana društva. Moramo 
mnogo naučiti od Hrvatske, 
i nadam se da ovaj razgovor 
može pridonijeti, na malen i 
skroman način, trajnom dija-
logu između znanstvenika na 
američkim sveučilištima i hr-
vatskih znanstvenika na sveuči-
lištima poput ovoga u Rijeci.

Avangarda je 
uvijek bila važna 
u pokušaju 
ostvarivanja 
neostvarivog s 
onim što može 
biti postignuto s 
književnom formom 
i predstavljanjem, 
otvarajući nove 
mogućnosti 
koje su postale 
mainstream. U 
suvremenom 
trenutku, digitalna 
književnost 
slično pomiče 
granice onoga što 
podrazumijevamo 
pod “književnim
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Veliki Motovun

Maja Hrgović

Iako je ovim izdanjem Zagreb 
Film Festival postigao rekordan 
posjetiteljski uspjeh, glavni je igrani 
program ipak bio šarolik i (sadržajno, 
tematski i izvedbeno) neujednačen, 
te u cjelini ipak zamjetno lošiji od 
prošlogodišnjeg. Na petom ZFF-u nije 
bilo filma mjerljiva s prošlogodišnjim 
dvostrukim pobjednikom

agreb Film Fstival u proteklih se pet 
izdanja - od kojih je zadnji održan 
prošlog tjedna (od 21. do 27. listo-

pada) u kinima SC i Europa - isprofilirao 
kao zaigrano opuštena manifestacija na 
koju hodočasti uglavnom mlađa publika: 
nešto kao veliki Motovun. Na tome valja 
čestitati organizatorima iz Propelerfilma 
koji u festivalski tjedan revno nabiju pro-
brane uspješnice sa Sundancea i njemu 
srodnih svjetski poznatih festivala, ali i 
spletu sretnih okolnosti. Jedna od njih je 
i ta da se Zagreb otprije nekoliko godina 
raspomamio za festivalima i spremno pri-
grlio ZagrebDOX, Human Rights Film 
Festival, Festival eksperimentalnog filma, 
pa nedavno i premijerno izdanje Židovskog 
filmskog festivala, pa razne filmske smotre, 
dane češkog i azijskog filma, Docufest u 
kinu Broadway... (Izgledno je da je ta po-
mama za filmovima imala veze s gašenjem 
starih gradskih kina, s čijim se valom vre-
menski poklopila.) Za posjećenost ZFF-a 
- koja iz godine u godinu obara rekorde 
- pa je tako prošlog tjedna zabilježeno više 
od 31 tisuće gledatelja - dijelom je zaslužan 
i dobar odabir vremena i mjesta događanja: 
“zauzevši” sredinu listopada, festival ne 
kolidira ni s jednom kulturnom “masov-
kom” u gradu koja bi odvlačila pozornost, a 
SC je prostranošću i prikrivenim šarmom 
studentskog kaosa dušu dao za nešto poput 
ZFF-a.

Kinez i Rus
Izuzmemo li one koji na festival dolaze 

samo zbog šminke i zabave - a takvih je 
gotovo koliko i na Motovunu - “čiste gle-
datelje” prije svega zanima natjecateljski 
program. Glavni je igrani program pak bio 
šarolik i (sadržajno, tematski i izvedbeno) 
neujednačen, ali u cjelini ipak zamjetno 
lošiji od prošlogodišnjeg. Na petom ZFF-u 
nije bilo filma mjerljivog s prošlogodišnjim 
dvostrukim pobjednikom Život drugih (i 
žiri i publika proglasili su ga najboljim), a 
među bombastično reklamiranim filmova u 
konkurenciji bilo je nekih koji su besramno 
loši. Osobno, za polovicu igranih cjelove-
černjih naslova mogu reći da bih, da sam 
na njih nabasala na televiziji, promijenila 
kanal.

Krenimo kronološki. Festival je otvo-
rio film Klopka Srđana Golubovića iz 
Srbije. Solidna režija, vrsni glumci (Anica 
Dobra, Miki Manojlović i sjajni Nebojša 

Glogovac), intrigantna priča koja se zgu-
šnjava od jednog do drugog neočekivanog 
zapleta, i sve to ostvareno u financijski 
izdašnoj (za ovdašnje uvjete) srpsko-nje-
mačko mađarskoj koprodukciji. Rezultat 
je na Berlinaleu pozdravljen kao jedan 
od deset najznačajnijih filmova godine. 
Ustvari se radi o dinamičnoj priči o ro-
diteljima koji su, kako bi spasili bolesnog 
sina od gotovo sigurne smrti, ucjenom 
primorani ubiti nepoznata čovjeka, vla-
snika neke tvrtke. Dva su elementa na 
kojima počiva uspjeh Klopke: besprijekor-
no uvjerljivi Glogovac kao otac razapet 
žudnjom da pomogne sinu, krivnjom 
zbog ubojstva i tjeskobom koja je iz toga 
proizašla, te spretno fabuliranje, uokvireno 
očevim ispovijedanjem ženi svoje žrtve. 
Plus vješto manipuliranje tišinom i stan-
kama u dijalozima, čime je podebljana 
unutarnja tjeskoba filma. Nije čudo da su 
prava za holivudski remake već otkupljena: 
isprepletanjem događaja za koje se kaže 
da se “događaju samo u filmovima”, Klopka 
je predodređena za simpatije publike. I na 
ZFF-u su joj gledatelji poklanjali visoke 
ocjene. 

Iako dojmljivu na prvu loptu, Klopku su 
brzo zasjenila dva ambicioznija, u svakom 
pogledu monumentalna filma - Slijepa 
planina Yang Lia i Izgnanstvo Andreja 
Zvjaginceva. Od tih se filmova očekivalo 
mnogo već i zbog činjenice da su Li i 
Zvjagincev već pobijedili na ZFF-u: Li 
na drugom (Slijepo okno), a Rus na prvom 
(Povratak).

Slijepa planina je nastavak Slijepog okna 
i bespoštedna prikaza zapuštene Kine. 
Ovdje je radnja smještena u zabačenom 
sela u kojemu muškarci, mahom zatucani i 
neobrazovani siledžije, stječu supruge tako 
da ih otmu iz grada i onda ih sustavnim 
premlaćivanjem, silovanjem i ponižavanjem 
prisiljavaju da odustanu od pokušaja bijega. 
Ta je sudbina stigla i mladu kinesku stu-
denticu Bai Xuemei, protagonisticu filma. 
Njezina je drama najintenzivnija i najmu-
čnija u onim dijelovima koji pokazuju kako 
su i same žene u tom planinskom selu po-
unutrile patrijarhat do te mjere da su spre-
mne gorljivo se pobuniti ako koja “svježa” 
žrtva odluči suprotstaviti se volji nezakonita 
muža. Nelagoda koju izaziva scena u kojoj 
majka pomaže sinu da siluje otetu Bai, 
jedva je podnošljiva. Za duboko potresnu 

priču i dopadljivu liričnost vizuala, Slijepa 
planina zaslužuje sve superlative kojima 
su je počastili kritika i žiri na Berlinaleu 
– ondje je, naime, Yang nagrađen Srebrnim 
medvjedom.

Filmom Izgnanstvo Zvjagincev je po-
novo postao pobjednikom Zlatnih kolica, 
velike nagrade ZFF-a. Za prelijepe duge 
kadrove, koji su možda i presudili u odluci 
žirija a koji podsjećaju na Povratak, za-
služan je Zvjagincevljev stalni snimatelj 
Mihail Kričman. Izganstvo priča o naizgled 
sretnom bračnom paru i njihovo dvoje 
djece koji odlaze živjeti na selo. Idila se 
raspada kad žena prizna mužu da je trudna, 
ali ne s njim. Dotad suosjećajan i pažljiv, 
muž se povampiruje u ljubomorna, uvri-
jeđena i ogorčena muškarca koji više nije 
spreman na razgovor, a kamoli opraštanje. 
Jedino rješenje koje nudi rezultira ženinom 
smrću. Zanimljivom redateljskom interven-
cijom, posljednji dio filma određen je ženi-
nom dramom, a ono što se njome otkriva, 
mijenja smisao cijele priče u korist umrle 
žrtve. Ono što Slijepa planina potencira 
do gađenja, ovdje je naznačeno kroz unu-
tarnja previranja glavnog lika (Konstantin 
Lavronenko) - svakako, ono o čemu je 
ustvari riječ, crnokronikaška je priča o mu-
škom nasilju nad ženama i neiskorjenjivom, 
licemjernom patrijarhatu koji i od muška-
raca i od žena stvara žrtve.

Komedija o uvrnutim, 
pomaknutim mladim ljudima

Dok ga s vrha popisa gledateljima 
omiljenih filmova nije pomela Kontrola, 
zabavni novozelandski indie film Orao 
protiv morskog psa bio je apsolutni favorit 
za nagradu publike. S obzirom na kraj-
nje dopadljive likove (prodavačicu u fast 
foodu i štrebera-programera) i radnju 
zasićenu simpatičnim, duhovitim dija-
lozima i gdjegdje kojim pravim skečom, 

Filmom Izgnanstvo 
Zvjagincev je ponovo 
postao pobjednikom 
Zlatnih kolica, velike 
nagrade ZFF-a. Za 
prelijepe duge kadrove, 
koji su možda i presudili 
u odluci žirija a koji 
podsjećaju na Povratak, 
zaslužan je Zvjagincevljev 
stalni snimatelj Mihail 
Kričman
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to ne iznenađuje. Posrijedi je komedija o 
uvrnutim, pomaknutim mladim ljudima 
kojima konvencionalan, staložen život 
stalno izmiče i od kojih je ljubav dvaput 
udaljenija. Humor koji je na projekciji u 
SC-u izazivao roktav smijeh, osvojio je 
i Sundance, no on ipak nije dovoljan da 
se film snažno ureže u trajno pamćenje 
gledatelja. Najveća pohvala koju film 
objektivno zaslužuje bila bi nazvati ga 
simpatičnim.

Simpatičan je - ali ništa više od toga 
- i rumunjski film California dreamin’ 
(nedovršeno), posljednji rad Cristiana 
Nemescua, prošle godine poginulog re-
datelja koji je na prvom ZFF-u pobijedio 
u kategoriji kratkih filmova s Pričama iz 
bloka C. Radnja se odvija u pitoresknom 
rumunjskom selu u kojemu na četiri dana 
“zapinje” vlak pun američkih vojnika. Iako 
imaju odobrenje rumunjske vlade da s 
NATO-ovim oružjem prođu kroz zemlju 
na putu prema Kosovu, ćudljivi nadstojnik 
željezničke stanice odbija ih propustiti jer 
nemaju dokumente o carinskoj kontroli. I 
tu počinje fešta. Nesuvislo vjerujući kako 
će Amerikanci donijeti selu publicitet i 
prosperitet, gradonačelnik čini sve kako bi 
privolio vojnike da ostanu, nutkajući ih na 
zabavu s lokalnim djevojkama, besplatnu 
hranu i piće. Zabavna i dinamična, priča 
duguje humor ponajprije karikiranom 
prikazu neobrazovanih seljana i njihovih 
podvojenih emocija naspram Amerike 
– dok jedni preziru Clintona zbog općenja 
s Monicom Lewinski, djevojke koje su se 
masovno pozaljubljivale u pridošle voj-
nike, gorljivo žele s njima otići iz države. 
Ponegdje karikiranje lokalnog stanovniš-
tva prelazi granicu ukusnog: tako isforsi-
ran humor nije zabavan.

Iako ustvari nije vrijedan spomena, 
spomenut ćemo, eto, i slovenski film 
Pijetlov doručak. Djelo redatelja Marka 
Naberšnika privuklo je pozornost gleda-

telja prije svega činjenicom da u njemu 
samu sebe glumi Severina Vučković, i 
da je njezina uloga – iako minutažom 
prilično mala – odredila okosnicu ra-
dnje. Ljubavna priča smještena je u mali 
slovenski gradić u kojemu pripravnik u 
mehaničarskoj radionici Đuro i njegov ga-
zda Gajaš svaki na svoj način pokušavaju 
premostiti zapreke na putu do ostvarenja 
sretnih snova. Đurina je zapreka stvarna 
i neupitna (zaljubljuje se u ženu lokalnog 
svodnika), a Gajaševa nepremostiva u 
svojoj naravi – zatrovan je opsesivnim 
maštarijama o Severini, lijepom ali dvodi-
menzionalnom liku s postera i tv ekrana. 
Peteljni zajtrk snimljen je prema romanu 
slovenskog prozaika Ferija Lainščeka, 
napisan sredinom devedesetih. U filmu 
je najbolja stvar Severinina pjesma, i to 
mnogo govori o njemu. Prema gleda-
teljima bi bilo fer da je u programskoj 
knjižici uz ovaj film stajala i napomena: 
“Slobodno preskočiti.” Oni koji to nisu 
napravili, potrošili su vrijeme.

Film o pjevaču Joy Divisiona
Osobna drama nedozrelog brakolomca 

– to je najsažetiji opis filma Kontrola koji 
je od publike proglašen najboljim filmom, 
a koji će se uskoro naći u redovnoj kino 
distribuciji. Riječ je o biografskom filmu o 
Ianu Curtisu, pjevaču legendarnog britan-
skog benda Joy Division. Osim iz pukih 
“obožavateljskih” pobuda ima još razloga 
za pomamu gledatelja za tim filmom: 
glavnu ulogu tumači Sam Riley, scenarij 
prati knjigu Curtisove supruge Deborah 
Dodir izdaleka, a redatelj je Anton Corbijn, 
isti onaj koji je napravio najbolje spoto-
ve Depeche Modea i U2-a. Corbijnova 
crno-bijela fotografija dobro pristaje uz sivi 
svijet Macclesfielda, gradića u engleskom 
Cheshireju, u kojemu je Curtis odrastao, 
oženio prvu ljubav Deborah, i ubio se u 
23. godini, 18. svibnja 1980., neposredno 
prije prve turneje po Americi. Crno-bijela 
fotografija pristaje i uz glazbu kojom je film 

obilno zasićen, i uz unutrašnji svijet mladića 
koji se od pažljivog ljubavnika pretvara u 
izdajicu vlastite obitelji. Njegov je svijet bio 
omeđen napadima epilepsije, vezom s bel-
gijskom novinarkom, svađama sa suprugom 
i čestim nastupima s grupom - aktivnosti-
ma koje su ga iscrpljivale i gušile. U svakom 
slučaju, oduševljenje kojim je Cannes 
dočekao Corbijnov film ne iznenađuje: 
opravdava ga izražajna vizualnost, izvrsna 
glazba i, prije svega, patetike lišena priča o 
intimnoj tragediji poluostvarenog talenta.

Treba istaknuti i francusko-izraelski 
film Meduze redateljskog para Shire Geffen 
i Etgara Kereta. Posrijedi je nježna panora-
ma višestruko isprepletenih sudbina nekoli-
ko likova: djevojke koja radi kao konobarica 
na vjenčanjima a stižu je neosviještene 
traume iz djetinjstva; fotografkinje koja 
svoju artističku viziju ne može ukalupiti u 
očekivanja klijenata; upravo vjenčane dje-
vojke koja sumnja da ju je suprug prevario 
s tajanstvenom postarijom damom; buli-
mične i razmažene djevojke čiji je partner 
vjerojatno stariji od njezina oca; čangrizave 
i bolesne bake koja stalno i svuda sije ogor-
čenje; njezine zaposlene kćerke – glumice; 
i njezine njegovateljice, Tajlanđanke koja 
se bori s grižnjom savjesti jer je iz financij-
skih razloga morala ostaviti petogodišnjeg 
sina... Fino građena dinamika radnje, vješta 
izmjena pripovjedačkih vremena, uvjerljiva 
gluma i suptilni humor, razlog su zbog ko-
jega ovaj film nazivaju remek djelom novije 
izraelske kinematografije.

Kratki sinopsis turskog filma Takva 
– čovjekov strah od Boga daje naslutiti da je 
riječ o vrckavo smiješnoj priči o čovjeku 
koji vrluda od bogobojazne skrušenosti do 
izvitoperene materijalnosti realnog svijeta. 
Ipak, dobitnik “Srca Sarajeva” miljama je 
udaljen od prozaičnog humora: Takva je 
smrtno ozbiljan film o dramatičnim mi-
jenama kroz koje prolazi Muharem, pri-
padnik moćne islamske sekte u Istanbulu. 

Autor Özer Kiziltan linearnom progresi-
jom prati Muharemov napredak u vjerskoj 
zajednici – od samozatajnog, predanog 
vjernika do povjerenika koji se bavi admi-
nistrativnim poslom skupljanja najamnina. 
Njegov je statusni napredak ujedno i njego-
vo moralno unazađenje: radeći posao koji 
ga usko povezuje s licemjerjem svjetovnog 
života, i sam postaje pokvaren i nepošten. 
Kroz unutarnja previranja (anti)junaka 
prelama se dokumentaristički ocrtana slika 
društveno-političke situacije u Turskoj i 
načina na koji vjera sudjeluje u njezinu 
oblikovanju. Možda je to najvredniji aspekt 
ovog filma.

Loš program “Kockice”
U glavnom natjecateljskom progra-

mu pogledali smo i Khadak, film Jessice 
Woodworth i Petera Brosensa koji je kriti-
ka proglasila najboljim belgijskim filmom 
ikad. Iako važnu fabularnu liniju i u njemu 
čini ljubavna priča, opisu Khadaka nipošto 
ne pristaje pridjev “simpatičan”. Riječ je o 
filmu s – prije svega – izvanrednom foto-
grafijom i intrigantom pričom u kojemu se 
na uspio način nadrealno isprepleće s do-
kumentarističkim. Radnja se zbiva u smr-
znutim mongolskim stepama gdje se Bagi, 
pripadnik nomadskog plemena, uči nositi 
s darom osluškivanja životinja i predodre-
đenošću da bude šaman. Kad vlasti objave 
da su životinje zaražene kugom, premjeste 
stanovništvo u bezličan industrijski grad, a 
Bagi se poveže s kradljivicom Zolzayom. 
Njihova ljubav, Bagijevo zatočeništvo u 
psihijatrijskoj ustanovi i konačno otkriće da 
je objava o kugi bila tek vladina izmišljotina 
usmjerena prema istrebljenju nomada, ispu-
njava dragošću i divljenjem. Khadak je film 
istančane estetike, zapanjujućom ljepotom 
kadrova usporediv s Izgnanstvom. Na ZFF-
u je prošao bez nagrade.

Na kraju, zajednički nazivnik: najbolji 
filmovi koje smo vidjeli u natjecatelj-
skom igranom programu petog ZFF-a 
su Izgnanstvo, Slijepa planina, Khadak i 
Meduze; Pijetlov doručak apsolutno ne za-
služuje njihovo društvo, a o Živima i mr-
tvima Kristijana Milića moglo bi se raspra-
vljati. (Taj je film ujedno bio i jedini domaći 
naslov u međunarodnoj konkurenciji.) Živi 
i mrtvi su, iako daleko od remek-djela, 
višestruko bolji od bilo kojeg filma u stravi-
čno lošem domaćem programu “Kockice” 
na ovom festivalu. (Prikazani su mahom 
kratkometražni i srednjemetražni filmo-
vi: od pobjedničkog Pusti me da spavam 
Sare Hribar, preko Sedam neodgovorenih 
poziva Ivana Šarića i Putovanja Antonija 
Gabelića, pa do Kako su bogovi ukrali Grič 
Damira Trajčevića, riječ je o jedva gledlji-
vim ili, u boljem slučaju nezanimljivim i 
bezveznim ostvarenjima.) Zato je, mislim, 
preuzetno i dalje inzistirati na tome da je 
Hrvatska nekakva filmska regionalna sila. 
Nije baš. 
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Nataša Petrinak

O petim pulskim Danima eseja s 
temom Provincija

 
e-mail poruci sam napisala: 
“Idem iz ‘provincije’ u ‘provin-
ciju’; slušati, čitati, razgovarati o 

provinciji, živjeti ‘provinciju’, darovati 
sebi samoj još jedan koncentrat, sirup 
kreativnosti i mijena da bih se još više 
približila centru – ljudskosti. Dobila 
tako moć glasa, za koji (naivno?) vje-
rujem da može nadrasti drečanje ‘cen-
tra’… znaš, onaj huk jednoličnosti kao 
kad iz daljine osluškuješ zvuk prometa 
na autoputu, onaj poklič osvajanja moći 
neslobodnog posjedovanja (kratkotraj-
nog, jednokratnog) bez odgovornosti, 
svega, pa i ljudi; da bi se na tren osjetili 
boljima. Znaš mene, još (naivno?) pi-
ljim u ljude, puštam da me vide, da bih 
bila bolja – od sebe.” 

Bio je to e-mail u večeri dana prije 
nego sam iz Rijeke krenula u Pulu, po 
svim uzusima tradicionalnih i vrlo živih 
i živahnih poimanja i opredjeljivanja 
centra i provincije – iz, dakle, provin-
cije u provinciju, kako bih pratila 5. 
Pulske dane eseja s temom Provincija. 
Priželjkujući, ali ne sluteći kako će mi 
mnogi i mnogo toga – ispuniti želju. 
Potvrditi mi, svojim unaprijed pripre-
mljenim radovima kao i neposrednim 
doticajima, da je prilaženje Drugom/oj, 
s poštovanjem i dostojanstvom, i onda 
kada je veselo i radosno, ali i kada je 
tužno i bolno, jedini centar koji uopće 
može ponijeti tu odrednicu, jedini vri-
jedan. Sve drugo je reklama za, znamo 
već, histeriju lažnog ushita i sreće što 
nas, ma gdje bili – u središtu kakve 
metropole ili pod slapom tzv. netaknute 
prirode – ostavlja u pustinji provincije, 
na vrlo samotnom mjestu. 

Kao i prošle godine, Danima ese-
ja prethodili su Dani Nove istre i 
Istarskog ogranka DHK, objedinjenih 
radnom i kreativnom energijom Borisa 
Domagoja Biletića, koji pored uređiva-
nja časopisa, knjižnih izdanja i organi-
zacije Dana, nije ustuknuo i opet preu-
zeti i vođenje ogranka. U tom su tjednu 
predstavljeni – Čakavsko pjesništvo 20. 
stoljeća – Tusculum antologija Milorada 
Stojevića, zbirka pjesama Zemaljskom 
usprkos Stjepana Vukušića, Štorije od 
žalosti Drage Orlića, Pedeset pulastri; 
o naravi i sudbinama Istrana Albina 
Crnoborija te Kolac u rijeci Zrmanji 
Tomislava Marijana Bilosnića. No, to je 
tek pet od trinaest naslova koji za sada 
nose oznaku – izdano u 2007. – i taj 
broj nije konačan, do kraja godine bit će 
ih blizu dvadeset. To tinjajuće druženje 
publike s knjigama i autorima/icama, u 
nekoliko prepoznatljivih i dragih grad-
skih prostora rasplamsalo se dolaskom 
sudionika/ica, autora/ica eseja, kako se 
čini posljednji put u ugodnom prosto-
ru Gradske knjižnice i čitaonice Pula. 

Istarski ogranak DHK, naime, nakon 
niza godina i ne uvijek ugodnih prego-
varanja uspio je dobiti vlastiti prostor 
primjeren aktivnostima i djelovanju, pa 
će eseje o autoritetu što je tema 6. dana 
eseja sljedeće godine čitati u novouređe-
nim prostorima stare pulske tiskare. 

Počelo je slavljem, kako kasnije ot-
krivamo i zbunjenošću – dodjeljivanjem 
nagrade “Zvane Črnja” za najbolju 
knjigu eseja objavljene u periodu od 1. 
rujna 2006. do 15. rujna 2007. Pripala 
je Tomislavu Žigmanovu iz Subotice 
za knjigu Minimum in maximis; zapisi 
s ruba o nerubnome u izdanju AGM-a. 
Jer kako između ostalog, piše u odluci 
prosudbenog povjerenstva, “Minimum 
in maximis izvanredno je čista knjiga fi-
lozofskih eseja suvremena intelektualca, 
koji se zatekao istodobno na životnom 
rubu (in minimis) i bačen u beskraj (in 
maximis) svojih vremensko-prostornih i 
inih globalnih te globalističkih zadano-
sti. Taj beskrajni prostor autor premo-
šćuje snagom svoga analitičkog talenta 
i, u praksi pisanja, jasnim diskurzivnim 
slogom. Na pozadini suvremene hr-
vatske a svaštarske “opće prakse”, gdje 
se uporabni oblici i žurnalistička pre-
klapanja i naklapanja svega i svačega 
dobrano udaljuju od uzorne europske 
esejistike, Tomislav Žigmanov, skroman 
kao Montaigne a logičan i prodoran 
kao Canetti, odlikuje se ostvarivanjem 
bitnih obilježja eseja kao diskurzivne 
književne vrste (…)”. 

Suprotno predrasudi kakvu nadasve 
vole galamdžije željne stalnog zasljeplji-
vanja bljeskalica petominutne slave – da 
je prisustvovanje manifestaciji poput 
Dana eseja nešto tromo, čak dosadno, 
treba reći – želi li se dobiti najbolje i 
najviše prisustvovanjem, valja biti fle-
ksibilan kako to nikada nije potrebno 
u ringišpilu dućana trgovačkog centra. 
Treba čitati tekst i slušati zvuk autora/
ice, povezivati rečeno s već postojećim 
znanjem, osjetiti i artikulirati osjećaje 
koje napisano nužno i neizostavno 
potakne, sabije, prodrma, promijeni, 
potvrdi, traži da se suprotstavite. Čak i 
ako se, iz ma kojeg razloga, ne postavi 
pitanje ili da replika odmah nakon izla-
ganja, uslijedit će oni sigurno u onom 
neformalnom dijelu druženja, jer publi-
ka i autor/ice ovdje su sasvim blizu, u 
doticaju. 

O “pojmu provincije uzimajući za 
polazište recentne tendencije redefi-
niranja značenjske protežnosti pojma 
‘prostora’ u humanističkim znanostima” 
promišljala je Irena Grubica u eseju 
Subverzivna moć provincije kao “brisa-
nog prostora duha”; primjeri iz hrvatske 
i irske književnosti, koji je označio 
početak radnog djela manifestacije. 
Iz mnogovrsnosti mogućih prilaženja 
pojmu provincije, nagrađeni Žigmanov 
odlučio se tek za Tri pitanja i tri tek 
naznake o provincijama, ovdje i sada na 
Istoku, otvoreno izazivajući tu istočnost 
koju mu pripisuju i s/u kojoj obitava. O 
doprinosu provincije kreiranju mitskog 
pisala je Tanja Vukić iz Podgorice u 
eseju Mit i provincija (Težnja za živo-
tinjom; od jezika ka tijelu), a o Filozofiji 

provincije, iz sasvim jasnog slovenskog 
iskustva Drago Jančar. Drugu sesiju, 
u to ledeno subotnje jutro, otvorio 
je, upravo “odmakom od stereotipa 
u jeziku prema arhetipu u prostoru”, 
inače arhitekt Janko Rožić iz Slovenije. 
Iskazom Rođen sam u provinciji, Arian 
Leka, autor festivala Poeteka u Albaniji, 
vodi nas put spoznaje da je markiranje, 
pa tako i provincije, tek nasilan čin. Jer, 
kaže Leka, “ja ne živim u provinciji ni u 
gradu. Živim u imenu: Drač. (…) stan 
28 (vrata na kojima mi poštar uručuje 
pisma na kojima uvijek crnom olovkom 
piše jedno ime, moje ime, ali koje nije 
baš moje)”. O smještenosti provincije 
u mozgu čovjeka, a ne tlu, iz iskustva 
obilježenog i životom u Dugoj Resi 
(u razmjerima hrvatske većine, takve 
provincije!), o Provinciji kao utopiji koja 
realno ne postoji, o “crnoj rupi u real-
nosti koju oplakuju svi ozbiljni filozofi 
Zapada”, pisala/čitala je Irena Lukšić. 
Lijepo o Lijepoj provinciji, intimnoj 
metaforici lijepog u kojoj stoluje beskraj 
i izvanvremenost govorila je Helena 
Sablić-Tomić, a čiji će rad, kao uosta-
lom i svi prezentirani, kao i onaj koji se 
tek našao u materijalima Provincija kao 
umanjenica svijeta Branimira Bošnjaka 
bez autorova prisustva, biti objavljeni u 
nekom od narednih brojeva Nove Istre. 
Podastrijeti tada još jednom i tko zna 
kolikim novim čitanjima, e da bi neko-
me, željnom uštimavanja vlastita gla-
sa/zvuka omogućili prilaženje – centru 
ljudskosti. 

U tom kovitlacu misli i dodira 
što se, zapravo, u samo nekoliko sati 
daruje svakome tko zna primiti dar 
predstavljen je i novi broj časopisa u, 
za čitanje prikladnijem formatu i osu-
vremenjenog dizajna; održana, kako 
su je označili – pretpremijera Drugog 
Šoljanovog zbornika, te promovirana 
kako je rekla Jelena Lužina “knjiga koja 
nema pandana”, jer osebujan je i rijedak 
prilog brodskologiji: Brodski! – život, 
djelo (1940 – 1996) koju je priredila 
Irena Lukšić. Uz tek kavu ili izlet do 
Dvigrada, u običnoj šetnji gdje se temi 
i drugome ljudi približe još korak-dva 
teško se, a nema niti potrebe, odre-
ći smještenosti u sam centar svijeta. 
Provincijalnost se, ona skučenost ljud-
skog duha, zamrlost misli, jal, zavist, 
potreba za ovladavanjem još jasnije 
ukazuje, kao na dlanu. Kako grabi, upire 
biti, kopirati centar nadmoći u kojem se 
kratkotrajno, jednokratno posjeduje, pa 
i ljude. Provincijalno imanje, namjesto 
ljudskog bivanja. Dar, a darom sebi/
drugome smatram tih nekoliko sati, 
može uzeti/pokloniti svatko, svojim pri-
sustvom. Čak i ono što pretvorit će se 
tek u uspomenu, zauvijek ostavlja trag, 
dobar, važan trag naših (mog) postoja-
nja. Centra svijeta.

u žarištu

Prilaženje Drugom 
jedini je centar

Suprotno predrasudi 
kakvu nadasve vole 
galamdžije željne stalnog 
zasljepljivanja bljeskalica 
petominutne slave 
– da je prisustvovanje 
manifestaciji poput Dana 
eseja nešto tromo, čak 
dosadno, treba reći – 
želi li se dobiti najbolje i 
najviše prisustvovanjem, 
valja biti fleksibilan kako 
to nikada nije potrebno 
u ringišpilu dućana 
trgovačkog centra. 
Treba čitati tekst i 
slušati zvuk autora/ice, 
povezivati rečeno s već 
postojećim znanjem, 
osjetiti i artikulirati 
osjećaje koje napisano 
nužno i neizostavno 
potakne, sabije, 
prodrma, promijeni, 
potvrdi, traži da se 
suprotstavite 
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Pišući esej – pišemo 
svijet

Irena Lukšić
njiževnih manifestacija u nas ima 
dosta, sve su nekako slične i pre-
dvidljive, pa ipak bi bez njih život 

bio tmuran i nepoticajan. Glavnina naših 
(hrvatskih i svjetskih, dakle svih) manife-
stacija je pjesnička, jer su pjesnici žanrov-
ski najbliži estradnom, scenskom nastupu, 
lijepo zvuče i ne troše puno vremena. Isto 
tako, ne zahtijevaju veliku koncentraciju: 
svaki stih koji izgovore, praktički svaka 
riječ koju kažu ili prešute zaseban je svijet, 
rečenica, sintaksa. Slušajući pjesmu mogu-
će je i preskočiti neke riječi, neke stihove, 
i na “kraju balade” se susresti s poantom, 
osjećajem ljepote i blagozvukom. Zbog te 
moći pjesničke riječi i činjenice da nisam 
pjesnikinja osjećala sam se pomalo dru-
gorazredno i, rekla bih, bitno zakinuto. 
Osjećala sam se kao da nemam građansko 
pravo. Ili čak da sam nepismena. Zato mi 
je drago vidjeti i znati da postoje manife-
stacije i za ne-pjesnike, a jedna od njih su 
upravo Pulski dani eseja. 

Esej je iznimno zahtjevan žanr: kroz 
njega se vidi osoba koja ga prakticira. Vidi 
se njezin talent, ponajprije, potom obra-
zovanje, pa karakter, navike, ukus, količina 
pročitane lektire, komunikativnost, obzor 
slobode. Vidi se pismenost, logičnost, 
smisao za simetriju detalja, estetska domi-
nanta. Iz eseja se vidi povijest i budućnost 
osobe koja ga piše. Jer esej je kartica u 
kojoj je otisnut naš mentalni kod. Pišući 
esej – pišemo svijet, ali ne kao neku kroni-
ku neutralnih činjenica, nego kao osobni 
tekst, tekst osobe. Dajemo svoj otisak u 
mnoštvu. I to kratko, efektno, po mogu-
ćnosti duhovito i svakako drukčije od “ra-
zuzdane gomile”. Dajemo sažetak pogleda 
na “sada i ovdje”. Šaljemo puno pozdrava 
našim estetskim istomišljenicima i drago-
cjene obavijesti neupućenima i zbunjeni-
ma. Esej nosi i poetski i filozofski naboj, 
a blizak je prozi. Stoga sam se, mislim, 
našla u tom žanru i drago mi je da mogu 
pomalo poetski komunicirati sa svijetom. 
Govoreći esej osjećam se kao pjesnikinja, 
a slušajući tuđe eseje – upoznajem ljude i 
biram si buduće prijatelje. Eto, mislim da 
ta manifestacija – Pulski dani eseja – vraća 
dostojanstvo riječi, umijeću komuniciranja 
i spaja ljude iz raznih kulturnih krugova.

Nije nebitno, valja to reći, što se Dani 
eseja održavaju u Istri. Geografski gleda-
no, Istra je idealan prostor za prožimanje 
različitosti: s morske je strane otvorena 
prema istoku, zapadu i jugu, a kopnom se 
nadovezuje na sjever Europe. Ne zabo-
ravimo da se civilizacije – od babilonskih 
početaka do danas – sele na sjever! Dakle, 
Istra ima sve predispozicije da ubire 
najbolje iz svijeta. Gorjem, rijekama i 
pustinjama omeđeni krajevi manje drže 
do talenata, nemaju strpljenja i afiniteta 
prema različitosti pa zato radije “odvrte” 
neki glumački, filmski ili pjesnički festival. 
Istra je jedno od rijetkih mjesta gdje čo-
vjek poštuje svoj i tuđi talent, gdje govori i 
sluša pametno. Gdje postoji kao duhovna 
građevina.

Fleksibilsnost žanra

Helena Sablić-Tomić 
eć sam prošle godine po povratku 
s 4. Dana eseja u Puli bila iznena-
đena otvorenošću skupa posebice 

što dolazim iz jednog posve autističnog 
kroatističnog prostora znanosti. I kada 
su me na kraju 2006. godine pitali što 
mislim da je događaj godine rekla sam 
međunarodni Dani eseja u Puli jer in-
terkulturni dijalog koji se na njima pro-
miče, različitost govornika koji u formu 
eseja upisuju posve osobna iskustva čita-
nja literature kao i promišljanje prostora 
iz kojega dolaze pravo je osvježenje. 

I godinu dana kasnije, a po povratku 
s još jednih Dana, samo sam učvrstila 
svoje mišljenje da je interdisciplinarnost 
pristupa zadanoj temi ona strategija o 
kojoj bi svi mi nekako trebali u svojim 
tekstovima voditi više računa. A fleksi-
bilnost eseja kao žanra i govornici razli-
čitih profila koji se susreću u listopadu 
u Puli jako je dobra energija za provje-
travanje ‘reda’ u književnopovijesnim 
ladicama hrvatske književnosti.

Tomislav ŽigmanovTomislav Žigmanov
Eseji s ruba

Nataša Petrinak
a početak, ono što se čini najlakšim, 
a često je najteže – prvi dojam o 
netom završenim Danima eseja? 

– Pula je za me uvijek izazov i čast 
– razlog zadovoljstva! Izazov, jer je 
posrijedi prilika za izaći iz učmalosti 
subotičke samodovoljne knjiške mo-
čvare i za moći usporediti se i odmjeriti 
vlastito nastojanje na planu pisanja, što 
uopće nije čest slučaj za pisce iz malih 
i književnosti nesklonih sredina. Čast, 
jer je riječ o značajnome priznanju za 
vaš rad, što u vidu nekakvoga iskustva 
također nama koji dolazimo s ruba 
često manjka. Doda li se tomu esejizi-
ranje, meni osobito draga forma, kao 
povod okupljanja te odlični domaćini u 
svakome pogledu, eto slike potpunoga 
zadovoljstva. 

Zadovoljstvu zasigurno pridonosi 
i nagrada “Zvane Črnja” za najbolju 
knjigu eseja u protekloj godini, a koju 
ste primili za Minimum in Maximus. 
Znam da može zvučati uobičajeno, škol-
ski, protokolarno, ali doista me zanima 
kako ste doživjeli tu nagradu?

– Najiskrenije: bio sam i više nego 
iznenađen! Nisam, naime, uopće vje-
rovao da jedan knjiški uradak u obliku 
knjige od čovjeka koji dolazi s ruba 
i koji je podosta nepoznat u središtu 
može dobiti nagradu za najbolje djelo 
u danoj oblasti. Tim prije je to za mene 
izgledalo tako ako sam pogledao listu 
ostalih takmaca – sve poznata i priznata 
imena hrvatske književnosti i znanosti. 
Treba također imati u vidu i činjenicu 
da do sada praksa nagrađivanja u hr-
vatskoj književnosti nekoga tko dolazi 
izvan Hrvatske gotovo nije postojala. 
Izvan mojih nekakvih očekivanja bio 
je i sam ulazak knjige u uži izbor za 
nagradu “Zvane Črnja”, o čemu sam 
ranije bio obaviješten! No, kada mi je 
priopćeno da sam postao laureat, gotovo 
sam od sreće zaplakao... Čini mi se da 
sam reagirao smušeno – slično situacija-
ma kada posve neočekivano dobijete ne 
mali dar. Ne znate kako da se ponašate: 
radovali biste se, no za to niste spremni. 
Isto tako, nisam bio do sada u prilici 
biti nagrađen tako prestižnom nagra-
dom. Naprotiv, živeći na rubu i u drugoj 
državi, kao mlađa osoba koja dolazi iz 
hrvatskog kulturnog kruga a živi i radi u 
Srbiji, više sam iskušavao prešućivanje, 
nerazumijevanje, nijekanje i nekakav 
prezir od struktura priznanja. U tom 

smislu, jasno je zašto sam onda nagradu 
doživio i kao snažan znak priznanja za 
svoj dosadašnji rad i potvrdu da su mi 
napori na planu pisanja (bili) vrijedni. 
Drugim riječima, nije bilo baš posve 
uzaludno s ruba i iz rakursa koji odre-
đuje rub reflektirati i promišljati neru-
bne fenomene. S druge strane, dobivena 
nagrada onda mora djelovati itekako 
poticajno glede budućega rada na planu 
pisanja, pa stoga predstavlja i neku vrstu 
odgovornosti da se i dalje mora ustraja-
vati na kvaliteti.

Kako je nastala ta knjiga, koja je nje-
zina povijest?

– Eseji sadržani u knjizi do jednoga 
su bili prigodničarski – nastajali su u 
razdoblju nakon 2000. i bili su moji pri-
lozi prilikom sudjelovanja na različitim 
skupovima – od filozofskih simpozija, 
preko Foruma Tomizza i Pulskih dana 
eseja, pa sve do kraćih govora prilikom 
otvaranja izložbi slika ili predstavljanja 
knjiga. To je uvjetovalo činjenicu da su 
objavljeni tekstovi različiti ne samo po 
obimu nego da su i dosta razuđenog 
sadržaja. Promatrano iz kuta autorove 
intencije, pak, radnje se u knjizi okuplja-
ju oko nakane da se javnosti predstave 
promišljanja jednog broja relevantnih 
fenomena suvremenog svijeta, koji u 
egzistencijalnom smislu značajnije do-
tiču čovjeka s ruba nego li onoga iz sre-
dišta, i to na način razumijevanja upravo 
toga čovjeka s ruba. Ovo, čini mi se, 
zacijelo nije čest slučaj, a svoj izostanak 
nerijetko duguje supremaciji i buci koje 
središte generira! Konkretno, sadržinski 
u esejima se, na jedan filozofiji pri-
mjeren način, elaboriraju popudbinski 
nanosi filozofije s konca 20. stoljeća, 
zatim prati se mogućnost utemeljenja 
manjinskih prava u suvremenim drža-
vama liberalne demokracije, govori se o 
prijeporima pripadanja u književnosti u 
nacionalnim kontekstima, reflektira se 
na fenomen granica i njezina značaja za 
manjince, piše se o nekim pretpostav-
kama za vođenje religijskoga dijaloga, 
o ljubavi kao najzahtjevnijem utočištu 
čovjeka, o strahu u kontekstu postoja-
nja demokracije... I kada se tih napisa 
skupilo, sazrijevalo je uvjerenje da bi 
oni mogli činiti jednu suvislu cjelinu. 
Proslijedio sam knjigu nakladniku 
– AGM-u – koji ju je bez ikakvih sme-
tnji i objavio.

Kada “uguglamo” vaše ime u najpo-
pularniju internetsku tražilicu, slijedi 
niz jedinica koje kažu da ste pisac, filo-
zof, suprug, otac dvoje djece, no ponad 
svih obilježja stoji ono da ste Hrvat iz 
Vojvodine. Kakav je vaš osobni odnos 
prema tom određenju? Kako gledate na 
svoj nemali angažman oko tog kolekti-
vnog identiteta; ima li razlike u odnosu 
na prije 15 ili 10 godina?

– Pitanja su složena, a odgovori 
nejednostavni! Kao prvo, gotovo da 
ne možete pobjeći od onoga što jeste, 
što od sebe načinite i kakvim vas drugi 
(u)čine. Očita prenaglašenost u javnosti 
činjenice toga da sam i Hrvat vjerojatno 
je posljedica što sam tako nešto u Srbiji, 
jer kao takav ovdje nekako stršim, pa 
sam onda i valjda egzotično na taj način 
zanimljiv za sve. Jer, biti Hrvatom, na 
primjer, u Hrvatskoj je visoko samo-
razumljivo i ne postoji potreba ni od 
koga za posebnim naglašavanjem. No, 
Milorad Pupovac, recimo, u Srbiji se 
izuzetno rijetko prepoznaje i imenuje 
kao sveučilišni profesor i znalac lingvi-
stike, nego gotovo isključivo kao Srbin 
iz Hrvatske. To su naprosto kodovi 
imenovanja i prepoznavanja koje, re-
cimo to tako, nevlastiti javni prostori 
prakticiraju spram onih izvan vlastitih 
granica. I protiv toga se ne može skoro 

ništa. Također, to nije ni neistinito, jer ja 
jesam Hrvat – potičem iz takve obitelji, 
kulturnim kodovima sam tako deter-
miniran, participijent sam hrvatskog 
kulturnog kruga... Pa ipak, bit čovjekova 
identiteta zrcali se u pluralnosti i svaki 
oblik redukcije jest stanovito oskvrnuće 
čovjeka. Naime, prva odredba jest da 
ste čovjek, slijede ona o rodu, dobi, boji 
kože, religijskog i kulturnog svjetonazo-
ra, nacionalne pripadnosti... Budući da 
je nacionalni dio identiteta tek jedan od 
sadržinskih momenata čovjeka, on mora 
dobiti prikladnu kontekstualizaciju u 
identitetskoj strukturi. Primat u svemu 
tome moraju imati sastavnice iz huma-
nističkoga vrijednosnog okvira – prvo 
je da ste Čovjek, a onda ide sve ostalo! 
Jer, biti čovjek ne znači po sebi da ste 
to zbog određene nacionalnosti. Dakle, 
imati identitetsku sastojinu i “biti 
Hrvatom” ne mora po sebi biti ništa 
relevantno niti pak predstavlja ikakav 
privilegij, napose ne ovdje na Istoku, 
gdje ta identitetska sastojina ima još 
uvijek vrlo negativnu konotaciju. Stoga 
je razumljivo zašto je jedan dio mojih 
nastojanja u javnosti bio vezan uz to da 
se te negativnosti smanje i, s druge stra-
ne, da se trajanje vlastitog kolektivnog 
postojanja, unatoč svemu, unaprijedi. 
Ova nastojanja su bila daleko teža do 
2000. godine, napose za vrijeme agresije 
na Republiku Hrvatsku, no ni sada se 
ne može reći da je posve lako! Prostori 
slobode jesu povećani, ali s njezinim 
popunjavanjem ide i dalje teško. S jedne 
strane, imate još uvijek velike zapreke 
koje vam postavlja država Srbija i što uz 
državu ide, a to je visoko u etnokultu-
ralnom smislu pristrano i ekskluzivno 
pogotovo kada su u pitanju Hrvati. S 
druge strane, imate odsustvo kompeten-
cija s otužnim posljedicama u ovdašnjih 
Hrvata da bilo što ozbiljnije artikuliraju 
i ostvare. S treće strane, svjedoci smo i 
nekakvoga posve nesukladnog pačanja 
i Hrvatske spram nas. I ako se glede 
svega toga pokušavate na jedan kritički 
način odnositi, a ja upravo to činim po-
sljednjih desetak godina, što je vrhunilo 
u mojoj knjizi Hrvati u Vojvodini danas: 
traganje za identitetom (Zagreb, 2006.), 
onda ste skrhani mrežama posvema-
šnjeg nerazumijevanja – kada kritički 
reagirate na djelovanje tijela i segmenata 
države Srbije, vi se kandidirate da dobi-
jete pridjev “ustaša”, ako dirnete u zao-
stalosti vlastite nacije, onda ste “izdajnik 
roda svoga”, a ako kritički podvrgnete 
neki postupak Republike Hrvatske na 
terenu, onda budite spremni da ćete 
iskušavati osvete njezinih činovnika, što 
sam osobno doživio, uz ne male štete! 
No, živjeti se moralo dalje... Svi se oni 
mijenjaju, a vi ostajete i dalje živjeti na 
Istoku. I, dakako, raditi. Unatoč svemu.

u žarištu
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kulturna i  soci jalna antropologija

Noć vještica i ostale svetkovine 
života i smrti

Jack Santino

Uz pomoć svojih misionara Crkva 
je isto tako redefinirala vjerovanja, 
zajedno s ritualima i praksama, 
ljudi koje je preobratila. Za duhove 
Samhaina za koje se nekoć smatralo 
da su divlji i moćni, sada se govorilo 
da su nešto još gore: zlo 

edna od prvih stvari koju sam na-
pravio kada sam počeo proučavati 
mogućnost sastavljanja zbirke eseja 

o Noći vještica bila je da objavim poziv za 
radove u novinskim izdanjima nekoliko 
znanstvenih udruženja. Ubrzo sam primio 
vrlo dirljivo pismo s nekoliko fotografija 
od Grey Gundaker koja je radila na svojoj 
disertaciji iz antropologije na Sveučilištu 
Yale. Pokazao sam ga nekolicini svojih 
kolega, ali najprije sam ih upozorio da bi 
im čitanje moglo pokvariti raspoloženje. 
Možda zato što imam troje male djece, 
pismo gospođe Gundaker pogodilo me do 
srži, osobito kada sam pročitao sljedeće:

Rano ujutro prošlog 2. studenog stala sam 
na semaforu u Tuscaloosi i vidjela prizor sličan 
onome na priloženoj fotografiji. Ta slika – spoj 
rođendanske proslave i zabave za Noć vještica 
za mrtvo dijete – proganja me još otada.

Na groblju u Tuscaloosi fotografirala sam 
deset uradaka za Noć vještica, kao i one na 
druge teme: boje jeseni, lov, verbalno-vizualne 
igre-dosjetke o nadimcima itd. Na nekim 
grobovima materijali vezani uz Noć vještica 
bili su dodani postojećim izlošcima, a na dru-
gima je Noć vještica bila jedina tema. Jedan 
od najuočljivijih prizora bio je maleni kostur 
koji svijetli u mraku, izrađen od savitljive 
plastike, sjedeći u opuštenoj pozi na brončanoj 
nadgrobnoj pločici dječaka. Ostali grobovi 
(poput Mathewova na slici) bili su poduprti 
duhovima.

Svetkovine života i smrti
Postupci što ih je opisala gospođa 

Gundaker bili su gotovo previše za mene 
u emocionalnom smislu, iako su na intele-
ktualnoj razini bili uzbudljivi. Prepoznao 
sam ih u prilagodbi ritualnog događaja 
koji slavi život – rođendanske proslave 
– sa svetkovinom koja uključuje i koncept 
smrti – Noći vještica. Već sam planirao 
upotrijebiti izraz “svetkovine života i smrti” 
u naslovu ovog sveska a sada je ovdje bio 
dramatičan primjer spajanja toga dvojega. 
Gospođa Gundaker zapravo je razvila 
članak iz svog istraživanja i isti je u ovaj 
zbornik  (Halloween and Other Festivals of 
Death and Life – op. prev.) i uvršten.

Ima i drugih intrigantnih primjera u 
kojima su život i smrt povezani u svetkovi-
ni Noći vještica, uključujući i lažno vjenča-
nje obavljeno u Noći vještica a koje izvodi 
personifikacija Smrti. (Uključene osobe 
imale su zakoniti obred nekoliko dana 
kasnije.) Osim toga, postoje mnoge tradi-
cije povezane sa zazivanjem početnih slova 
imena ili slika nečijeg budućeg bračnog 

druga/družice u Noći vještica, korištenje 
jabuka i orašastog voća, zrcala u ponoć ili 
pare. Pristup natprirodnom, u ovom slučaju 
predviđanja budućnosti, omogućen limi-
nalnošću Noći vještica, usmjeren je prema 
događajima koji promiču život, kao što 
su ljubav, udvaranje i brak u vrijeme kada 
sezonske aktivnosti uključuju berbe u pri-
premi za smrt zime.

U jukstapoziciji kalendarske svetkovine 
(Noć vještica) s obredom životnog ciklusa 
(rođendanska proslava), slikama smrti i ži-
vota manipulira se na osobnoj razini. Slijed 
život-smrt možemo vidjeti u nizu svetko-
vina na kraju godine u kojima nakon slika 
duhova i kostura krajem prosinca slijede 
svete ikone novorođenog djeteta, svijeća 
upaljenih u tmini zimskog solsticija i zim-
zelenog bilja. Nakon njih u novoj godini 
slijede slike proljeća, uskrsnuća, plodnosti 
i obnove: srca i cvijeća, zečeva, pilića i jaja. 
Noć vještica odražava svoje godišnje doba 
gotovo savršeno i položaj te svetkovine u 
kalendaru ima smisla u sveukupnom tijeku 
godine.

Noć vještica je praznik čije je vrijeme 
došlo. Opet. I opet, iznova i iznova, kroz 
stoljeća. U kalendaru Rimokatoličke cr-
kve, to je doslovce večer prije Svih svetih. 
Međutim, za mnoge koji se vole zabavljati, 
mlade maškare i pubertetlije koji vole ne-
slane šale, Noć vještica ima vrlo malo veze 
s kršćanskim blagdanom. Umjesto toga, 
taj se blagdan često doživljava kao prilično 
svjetovan, pa čak i poganski. Paradoksalno, 
Noć vještica utjelovljuje izdržljivost pretkr-
šćanskih i nekršćanskih vjerovanja i praksi 
što su se održale do početka 21. stoljeća 
djelomično i zbog kristijanizacije drevnih 
svetkovina. Stalno rastuća popularnost 
Noći vještica među mnogim skupinama 
ljudi unutar društva, uključujući i Židove, 
kršćane, sotoniste, suvremene vještice i 
sljedbenike New Age filozofija, trebala 
bi nas natjerati da ponovo promislimo o 
našim predodžbama o religiji i duhovnosti, 
te o onome što sačinjava te stvari. Jer, ako je 
Noć vještica zaista narodna svetkovina koju 
su stvorili obični ljudi, upravo tim parodi-
ranim slikama smrti, žetve, zla i groteske, 
što se pokazuju u javnosti i ukrašavajući 
privatne kuće, ljudi se upuštaju u sveto 
sjedinjavanje jedni s drugima. 

Blagdanski odgovori na smrt
Slike smrti ključne su komponente sve-

tkovina Noći vještica, ali tu je cijeli raspon 
obreda i blagdanskih odgovora na smrt. Da 
bismo razumjeli naše stavove prema smrti, 
najprije moramo shvatiti i artikulirati svoje 
stavove prema životu. U knjizi Celebrations 
of Death (1979.) Richard Huntington i 
Peter Metcalf zauzimaju razboriti stav da 
način na koji tretiramo tijelo nakon smrti 
ukazuje i na naše stavove vezane uz dušu i 
život poslije smrt. Pitam se baca li to nešto 
svjetla na porast kremiranja kao sredstva 
rješavanja tijela? U tom smislu, trebali 
bismo pogledati neke od načina na koje 
smo formulirali naš pristup smrti, načine 
na koje smo je ritualizirali, načine na koje je 
obilježavamo i načine na koje je slavimo.

Ljudi umiru. Pojedinačna je smrt pre-
poznata s nekim oblikom obreda prelaska. 
U nekim dijelovima zemlje i među nekim 
etničkim skupinama, ti su obredi potpuno 

razrađene, velike proslave. Ovdje mislim 
na irsko bdijenje ili jazz pogreb u New 
Orleansu, koje su prepuštene izražavanju 
radosti: plesu i glazbi; piću, plesu i pripo-
vijedanju priča (irsko bdijenje). Uglavnom 
obilježavamo pojedinačne smrti – smrti 
nama bliskih osoba – na godišnjoj osnovi. 
Ako je osoba koja je umrla važna za druš-
tvenu skupinu, kao što je preminuli vođa, 
takav obred slavimo u velikim razmjeri-
ma. Najbolji primjer toga bio bi državni 
pogreb, kao što su tugovanje i pogrebni 
obredi prenošeni na nacionalnoj televiziji 
u slučaju ubijenog predsjednika Johna F. 
Kennedyja.

Određeni su dani ostavljeni po strani 
za kolektivno obilježavanje pojedinačnih 
smrti, posebice Memorial Day, koji je 
nastao kao dan u počast poginulima iz 
Građanskog rata, a razvio se da obuhvati 
veterane kasnijih oružanih sukoba te je 
postao neka vrsta nacionalnog dana odli-
kovanja. To je, na primjer, dan kada moja 
obitelj u Bostonu posjećuje grobove naših 
rođaka. Za ostale, dani odlikovanja ili po-
vrataka kući održavaju se tijekom cijeloga 
ljeta i u jesenskim mjesecima. Grobovi se 
posjećuju i ukrašavaju, a tu su i crkvene 
službe i obiteljski piknici. Mlađe generacije 
upoznaju pripadnike suprotnog spola dok 
se djeca igraju među grobovima predaka. U 
tim obiteljskim svetkovinama posvećenima 
životu i smrti, smrt je prepoznata kao dio 
životnog ciklusa obiteljskih jedinica. Svi 
gore spomenuti primjeri – pogrebi, godi-
šnjice i dolasci kući – povezani su s odre-
đenim smrtima koje imaju osobnu važnost. 
Noć vještica, svetkovina koja uokviruje 
smrt kao koncept, kao egzistencijalni en-
titet, sadržava stilizirane slike smrti kao 
neke od svojih najvažnijih simbola: kosture, 
duhove, lubanje. Poput svih društvenih i 
kulturnih izražaja, Noć vještica ima povi-
jest i pojavljuje se u kontekstu. Mnoge od 
njegovih slika natprirodnog i drugog svijeta 
su pretkršćanski, dok se ostali, kao što su 
Frankenstein, Drakula i Freddy Krueger, 
oslanjaju više na noviju popularnu kulturu.

Keltski Samhain
Šire govoreći, svetkovine koje ističu smrt 

ili natprirodno su univerzalne: takve su i 
one koje uključuju “maskirane rituale mo-
ljenja” kao jednu od njihovih uobičajenih 
aktivnosti. Među njima, drevna proslava 
Samhaina, najvažnije tromjesečnice iz dre-
vnog keltskog kalendara, ima važno mjesto 
u prethistoriji moderne Noći vještica. Pod 
velikim utjecajem, ako ne i nastala u pre-
tkršćanskom razdoblju, keltska svetkovina 
kraja godine Samhain, proslava uoči Svih 
svetih raširila se u kršćanskom razdoblju, 
unatoč naporima kršćanske crkve da po-
zornost ljudi usmjeri na dan Svih svetih i 
Dušni dan, 1. i 2. studenog. U Sjevernoj 
Americi poznata od kolonijalnih dana, Noć 
vještica je do polovice dvanaestog stolje-
ća postala uglavnom dječja svetkovina. 
Međutim, u novije vrijeme Noć vještica je 
u SAD-u eksplodirala. Odrasli su je počeli 
slaviti u tako velikom broju da je više ne 
možemo smatrati isključivo domenom dje-
ce. Ako bismo procjenjivali prema maskira-
nim zabavama, brojnim ukrašenim kućama 
i dvorištima, proslavama po kampusima 
kao i uličnim proslavama po čitavoj zemlji, 

čini se da je danas Noć vještica uvelike i 
praznik odraslih. U tom je smislu prošla 
puni krug.

Iako se tijekom stoljeća uvelike promi-
jenila, drevna keltska (irska, škotska, velška) 
svetkovina nazvana Samhain je, smatraju 
mnogi, preteča naše suvremene Noći vje-
štica. Samhain je bio prvi dan keltske Nove 
godine, a slavio se 1. studenog. To je isto 
tako bio i Dan mrtvih, vrijeme za koje se 
vjerovalo da je dušama onih koji su umrli 
tijekom godine dopušten pristup zemlji 
mrtvih. Bilo je to vrijeme kada su, kako 
se vjerovalo, duhovi lutali naokolo. Ta se 
svetkovina isto tako povezivala s godišnjim 
dobom: Samhainom bi usjevi bili obrani a 
životinje dovedene iz udaljenih polja.

Bio je to i prvi dan nove godine i prvi 
dan zime. Kao prijelazna točka u godi-
šnjem kalendaru, veliki broj vjerovanja i 
obreda povezuje se s tim danom. Vrata koja 
dijele svjetove živih i umrlih, ovoga svijeta 
i svijeta duhova, bila su otvorena, prepreke 
između ovoga svijeta i onog sljedećeg su 
srušene, a dušama onih koji su umrli tije-
kom godine bilo je dopušteno da uđu na 
drugi svijet. Na Samhain su se palili krjeso-
vi, neki kažu da bi osvijetlili put duhovima, 
dok drugi tvrde da je to zato da bi ih se 
zadržalo podalje od kuća. S vjerovanjem 
u lutajuće duhove mrtvih došao je i običaj 
pripremanja žrtava u obliku posebne hrane 
te odijevanja poput tih duhova i poput 
divljih životinja. Možemo samo nagađati o 
vezama što su ih ljudi stvarali između žetve 
usjeva, klanja životinja i smrti ljudskih bića 
u životnom ciklusu; ili između paljenja va-
tri na početku zime i rastuće tame, između 
oponašanja lutajućih duša i štovanja istih 
te između ritualiziranih i stiliziranih žrtava 
u hrani duhovima i njihovim prikazima: 
stvarnim ljudskim bićima koja za život 
trebaju hranu. Međutim, kako su i Roger 
D. Abrahams i Henry Glassie istaknuli u 
drugim kontekstima, te su veze bile racio-
nalne i utemeljene na zdravom razumu.

Kristijanizacija tzv. Poganskog
Ti su se običaji široko prakticirali u 

staroj Irskoj koja je preobraćena na kršćan-
stvo (od sv. Patrika, između ostalih) između 
300. do 400. godine. S pokrštavanjem je 
došlo i redefiniranje lokalne religije i njezi-
ne kalendarske proslave, zahvaljujući najve-
ćim dijelom i uspješnoj strategiji kršćanskih 
misionara. Katolička crkva, kada je slala 
misionare da preobrate domaće narode, 
poticala je redefiniranje tradicionalnih obi-
čaja u kršćanske pojmove i koncepte. Tako 
je godine 601. papa Grgur I. dao upute 
svojim svećenicima da ako, na primjer, 
neka skupina ljudi štuje stablo, umjesto da 
posijeku to stablo, neka ga ostave da stoji 
ali neka ga posvete Kristu. Upućujte ljude 
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da se redovito okupljaju na istom mjestu, 
pisao je Grgur, ali im objasnite da više ne 
štuju stablo nego Njega kojemu je stablo 
posvećeno. Tako je rana Crkva prilagodila i 
preradila tradicionalna religiozna vjerovanja 
i prakse onih koje je nastojala preobratiti. 
Mnoge od svetkovina i blagdana u kojima 
uživamo proizašle su iz te politike i jednim 
dijelom iz već postojećih svetkovina i pro-
slava. Ni Noć vještica nije iznimka. Prvi 
studenoga proglašen je danom Svih svetih, 
a kasnije je 2. studenog proglašen Dušnim 
danom. Proslava je počinjala u sumrak prije 
1. studenog. Mnoga tradicionalna vjero-
vanja i običaji povezani sa Samhainom, a 
najupadljiviji su oni da je noć vrijeme kada 
mrtvi lutaju, praksa ostavljanja žrtvi u hrani 
i piću maskiranim i kostimiranim slavljeni-
cima te paljenje krjesova nastavila se pra-
kticirati na dan 31. listopada, poznat kao 
večer uoči Svih svetih (na engleskom Eve 
of All Saints ili Eve of All Hallows ili čak 
Hallow Even – op. prev.). Upravo je opisni 
naziv Hallow Even dao i naziv Hallowe’en.

Dan Svih svetih određen je na cr-
kvenom kalendaru za odavanje počasti 
svim svecima koji inače nemaju za sebe 
rezerviran zasebni blagdan. Oko godine 
900. Crkva je prepoznala da Svi sveti nisu 
istisnuli ni nadomjestili pretkršćanske obi-
čaje pa je u pokušaju da se približi izvornoj 
namjeni svetkovine proglasila 2. studenoga 
Dušnim danom. To je dan u počast duša 
svih vjernika preminulih tijekom pretho-
dne godine. To je očito u duhu mnogo 
bliže keltskom Samhainu nego Svi sveti.

Uz pomoć svojih misionara Crkva je 
isto tako redefinirala vjerovanja, zajedno 
s ritualima i praksama, ljudi koje je pre-
obratila. Za duhove Samhaina za koje se 
nekoć smatralo da su divlji i moćni, sada 
se govorilo da su nešto još gore: zlo. Crkva 

je držala da su bogovi i boginje te ostala 
duhovna bića iz tradicionalnih religija bili 
dijabolične prevare, da su duhovne sile koje 
su ljudi doživljavali stvarne, ali su mani-
festacije Vraga, Princa laži koji je zavodio 
ljude na štovanje lažnih idola. Dakle, obi-
čaji povezivani s Noći vještica uključivali 
su predstavljanja duhova i kostura ljudi 
– simbole mrtvih – te vraga i ostalih zlona-
mjernih, zlih stvorenja, kao što se govorilo 
za vještice.

Dan Guya Fawkesa
Zbog tih događaja, Noć vještica se po-

vezuje s danom Svih svetih te, po analogiji, 
s crkvenim kalendarom. S protestantskom 
reformacijom crkveni su blagdani izgubili 
na važnosti. Ovdje dolazimo do širenja 
Dana Guya Fawkesa (ili Noći) kao važnog 
dodatka engleskom liturgijskom kalen-
daru. U Engleskoj je 5. studenoga Dan 
Guya Fawkesa koji se obilježava na načine 
slične Noći vještica. Guy Fawkes je bio 
optužen da je pokušao dići u zrak Houses 
of Parliament na taj dan 1605. godine. 
Uhvaćen je, obješen, izvađena mu je utroba 
i raščetvoren je. Na dan 5. studenog 1606. 
godine isti je parlament objavio da je dan 5. 
studenoga dan opće zahvalnosti. Čin izdaje 
viđen je kao dio “papinske” – to jest, rimo-
katoličke – zavjere protiv protestantske 
vlade. Zato što je Noć vještica povezivana s 
katoličkim crkvenim kalendarom, njezina 
je važnost bila sve manja, ali mnoge su se 
od tradicija pretvorile u godišnje obilježa-
vanje smrti Guya Fawkesa. Danas, tjedni-
ma prije 5. studenoga, djeca po Engleskoj 
pripremaju lutke Fawkesa, lutke poznate 
kao Guyevi. Postavljaju ih na uglove ulica i 
mole prolaznike za “penny za Guya”. Večer 
uoči 5. studenoga poznata je kao Večer psi-
na kada djeca mogu odraslima priređivati 

psine, baš kao što je i 30. listopada, večer 
prije Noći vještica, poznata kao Večer psina 
u mnogim dijelovima SAD-a. U noći 5. 
studenog Guyevi se spaljuju na lomačama, 
baš kao što su stari Kelti palili lomače 1. 
studenog.

Do današnjeg dana, na dan 5. studenog 
Engleska crkva organizira službe u znak 
zahvalnosti za sigurnost sjedišta vlade i 
hapšenje Guya Fawkesa. Taj se dan tra-
dicionalno slavi vatrometom i paljenjem 
krjesova. Za vatromet se općenito smatra 
da je inspiriran eksplozivima koje Fawkes 
nije uspio zapaliti a mnogi ljudi pogrešno 
pretpostavljaju da je on spaljen na lomači 
u narodnoj etimologiji običaja paljenja 
krjesova. Vjerojatnije je da krjesovi pred-
stavljaju prijelaz s krjesova Noći vještica (i 
keltskih krjesova paljenih svaka tri mjeseca 
prije njih). Iako se Noć vještica u Engleskoj 
još uvijek slavi, Noć Guya Fawkesa rašire-
niji je i važniji događaj.

Općenito govoreći, čini se da je Noć 
Guya Fawkesa prilagodba običaja Noći 
vještica engleskom društvu, što možda 
ima veze s identifikacijom Noći vještica 
s Rimokatoličkom crkvom a proslave 
Noći Guya Fawkesa su obredne drame 
koje ističu nezavisnost Engleske od pape. 
U Lewesu u Engleskoj, na primjer, koji 
je domaćin velikoj proslavi u sjećanje na 
Guya Fawkesa, spaljuju se lutke pape, kao 
i drugdje po Engleskoj, a pritom se netko 
odijeva kao papa, paradira po ulicama te ga 
gađaju voćem i povrćem – tako da mora 
nositi  zaštitu za lice.

Povijest Noći vještice, dakle, kao nešto 
na što je utjecao keltski Samhain do nje-
gova utjecaja na protestantski Dan Guya 
Fawkesa, ukazuje na mnoge promjene 
političke stvarnosti i socijalne dinamike u 
Engleskoj, Irskoj i SAD-u (među ostalim 
mjestima) tijekom stoljeća. Pokazuje či-
njenicu da osim što je sredstvo izražavanja 
osobnog, socijalnog i kulturnog identiteta, 
naše proslave odražavaju i šira povijesna 
zbivanja. To su samo neke od mnogih 
dimenzija što ih nalazimo u pomnijem 
pogledu na važne socijalne i kulturne sve-
tkovine kao što je Noć vještica.

Šećerne lubanje
Prvi tjedan u studenom obilježava se 

u mnogim zemljama, osobito u onima sa 
snažnim katoličkim utjecajem, svetkovi-
nama koje su povezane sa smrću na zai-
gran, ali ipak ozbiljan način. U katoličkim 
zemljama često nalazimo neke sličnosti 
Noći vještica sa Svim svetima ili Dušnim 
danom. U Meksiku i drugim latinoame-
ričkim zemljama, prvi i drugi studenog 
su Dan mrtvih – El Días de los Muertos, 
poznat u različitim regijama kao Todos 
Santos (Svi sveti), Día de los Difuntos ili 
Fieles Difuntos (Dan preminulih ili Vjerni 
preminuli) ili Día de las Animas Bendites 
(Dan blagoslovljenih duša). U nekim 
regijama, večer 31. listopada je početak 
Dana mrtve djece nakon kojega slijedi 1. 
studenog Dan mrtvih odraslih. Figure 
kostura – slatkiši, igračke, figurice i ukrasi 
– mogu se vidjeti posvuda. Vrijeme je za 
veliku svečanost, s tradicionalnim igrama i 
hranom. To je isto tako vrijeme za ukraša-
vanje obiteljskih grobova, čemu prethode 
vjerske službe a poslije dolaze piknici. U 
SAD-u se čini da smo podijelili ta dva 
aspekta svetkovine, ozbiljan i zabavan, te 
ih slavimo u različito doba godine. To jest, 
dok u meksičkim i meksičko-američkim 
svečanostima Dana mrtvih, simboli općeg 
koncepta smrti supostoji s obrednim prisje-
ćanjima smrti bližnjih, to nije slučaj s Noći 
vještica u SAD-u.

Međutim, na način koji podsjeća 
na američku Noć vještica, el Día de los 
Muertos je u Meksiku prilika za igru sa 
smrću, prilika da joj damo ono što joj 
pripada, da je prepoznamo i uklopimo 

u svakodnevnu rutinu. Kostur čovjeka 
ili lubanja najvažniji je simbol tog dana. 
Oblici slatkiša, zvani šećerne lubanje, pro-
daju se na ulicama, kao i igračke i figurice 
kostura koji obavljaju svjetovne poslove. 
Posebno su popularne figurice kostura koji 
plešu. Za razliku od američke Noći vješti-
ca, u Meksiku ljudi izrađuju kućne oltare, 
ukrašene religioznim ikonama i posebnim 
kruhom te drugim namirnicama za mrtve. 
To je vrijeme za odlazak u crkvu te za či-
šćenje i ukrašavanje grobova bližnjih. Tako 
meksički Dan mrtvih uključuje prepozna-
vanje smrti kao koncepta s obredima što se 
prisjećaju smrti pojedinaca.

Međunarodno, jesen nije jedino vrijeme 
u godini za takve svetkovine. U Kini, na 
primjer, briga za mrtve kroz molitve i žrtve 
bila je dio proljetne svetkovine čišćenja i 
obnavljanja. U Japanu, svetkovina Bon, 
posvećena duhovima predaka, za koje se 
priprema posebna hrana, obilježava se sre-
dinom ljeta (jedno od najvažnijih razdoblja 
svetkovina u godini). S tri dana trajanja, 
to je vrijeme kada svi idu kući (podsjeća 
na američki Dan zahvalnosti). U nekim 
dijelovima Japana, ljudi obavljaju obrede da 
bi zaključili trodnevnoj razdoblje, kao što je 
izgradnja malog čamca da prenese duhove 
mrtvih natrag na drugi svijet i puštaju ča-
mac da plovi niz rijeku.

Valpurgina noć
Po cijelom je zapadnom svijetu 1. 

svibnja, poput 1. studenog, dan od tradici-
onalne važnosti. Trideseti travnja, dan uoči 
1. svibnja, je u nekim dijelovima Njemačke, 
osobito u planinama Harz, Walpurgisnacht 
(Valpurgina noć) ili večer uoči Dana sv. 
Valpurge. Vjeruje se da su vještice osobito 
aktivne toga dana, kao i duhovi mrtvih te 
demonska stvorenja iz podzemnog svijeta. 
Valpurga je bila srednjovjekovna opatica, 
kći kralja Rikarda Lavljeg srca koja se 
preselila u Njemačku i postala nadstojni-
ca samostana u Eichstattu. Nakon smrti 
proglašena je sveticom i postala je poznata 
kao zaštitnica magije. Njezin dan i tradicije 
moguće je gotovo sigurno pratiti do pretkr-
šćanskih svetkovina iz toga vremena, i to 1. 
svibnja, baš kao što Svi sveti “obuhvaćaju” 
tradicionalne aktivnosti 1. studenoga. 
Treba uočiti isto tako da su 1. studenog i 1. 
svibnja međusobno udaljeni šest mjeseci. 
Predstavljaju dva od četiri tromjesečnice na 
starom keltskom kalendaru, dok su ostala 
dva 1. veljače i 1. kolovoza. Sva četiri dana 
obilježavana su svetkovinama.

Valpurgina noć je po mnogo čemu 
slična Noći vještica. Kaže se da se vještice, 
duhovi i vragovi razuzdaju na taj dan. 
Ponavljam, zato što postoji u kršćanskom 
kontekstu, za njezine se zabave kaže da 
predstavljaju zlo, ali postoji neosporiva 
privlačnost svetkovine kostimiranja ši-
rokih razmjera, razuzdanosti, slobode 
od ograničenja i spontanosti koja iz 
toga proizlazi. U klasiku Faust Johanna 
Wolfganga von Goethea, Valpurgina noć 
je najvažniji element. U jednoj sceni Vrag 
(Mefistofeles) koji iskušava profesora 
ističe, dok pregledavaju aktivnosti vješti-
ce: “Sve po redu gori stotinu vatri; Ljudi 
plešu, razgovaraju, izmišljaju, piju, vode 
ljubav: Samo mi reci gdje je nešto što 
ovo može pobijediti!”. Naše svetkovine 
smrti također slave život, životne snage, 
neutaživu potrebu za razmnožavanjem, za 
životom proživljenim u potpunosti u lice 
smrti i za slavljenjem.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole
Donosimo ulomak uvodnoga poglavlja 

Introduction: Festivals of Death and Life  
Jacka Santiana iz zbornika Halloween 

and Other Festivals of Death and Life (ur. 
Jack Santiano, The University  of Tennessee 

Press/ Knoxville, 1994.). 
Oprema teksta redakcijska.
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Ponavljanje istog

Boris Greiner

Trajno propitujući dvojnost 
racionalno/iracionalno autorica se 
odnosi prema korijenu umjetničkog 
poriva – unutarnjoj komunikaciji 
između stvarnog, mislećeg, 
racionalnog sebe i samorađajućih 
misli koje se ničime izazvane javljaju 
i predstavljaju kontakt između sebe i 
svega u sebi

Izložba Kate Mijatović Vidljivo/
Nevidljivo, Galerija Bačva, Dom HDLU-a, 
Zagreb, od 9. do 21. listopada 2007. 

Nijedan san, ma koliko apsurdan i 
nemoguć, nikada se ne gubi u univerzu-
mu. Snoviđenje obuhvaća nekakvu glad 

stvarnosti, nekakvu težnju, koja obavezuje 
realnost, neprimjetno raste kao kamata, 
postaje postulat, dug koji traži pokriće. 

Bruno Šulc, Republika snova

ata Mijatović dosadašnji je autorski 
opus tematski uokvirila bavljenjem 
snovima. Bilo predstavljanjem svojih 

osobnih, bilo korištenjem onih koje dobiva 
od prijatelja ili kolega; u performansima, 
izložbama ili pak on-line projektima, osno-
vni motiv uvijek su pokloni koje donosimo 
vraćajući se kući nakon kratkog boravka u 
gostima kod onostranih sebe. Govoreći o 
razlozima svoga interesa ona kaže slijede-
će: “Želim naglasiti da smo kao vrsta, kao 
ljudska bića uvjetovani tom dvojnošću, da 
su u nama svjetovi iza svjesnog ‘ja’, iza raci-
onalnog, u kojima prebiva golema potpuno 
neistražena psihička energija o kojoj ne zna-
mo, i što je najzanimljivije, ne želimo znati 
gotovo ništa.” (Zarez, 16. prosinca 2004.).

Našu je svijest, stoga, moguće doživjeti 
kao svojevrsnu opnu koja nas čini, čuva, ali 
i brani pristup u ostale svjetove. Njezinim 
ukinućem dolazimo u prostor u kojem 
energije drukčije kolaju, u kojem su one na 
neki nama nedostupan način povezane s 
drugima, pa ga čak možemo zamisliti i kao 
otvoreni bazen, veći od najvećeg oceana, 
u kojem sve te energije zajedno prebivaju. 
Bazen je to koji možda ima otvorenu liniju 
s nekim drugim, još većim bazenom. Nije 
nužno imenovati ga. 

Trajno propitujući te dvojnosti, Kata 
Mijatović ne/izravno se odnosi i prema 
korijenu umjetničkog poriva – a to je 
unutarnja komunikacija između stvarnog, 
mislećeg, racionalnog sebe i samorađajućih 
misli koje se ničim izazvane javljaju i pred-
stavljaju kontakt između sebe i svega u sebi. 
Do kreacije dolazi onda kad se to prepozna 
važnim, to stanje kada ratio biva nadvladan 
nečime što je sâmo izronilo iz dubina našeg 
složenog bića. Kad se zaključi da je to ono 
što pojedinac duguje sebi, ali ne samo sebi, 
nego i svemu u sebi. Boravak u snovima jest 
prebivanje u tim dubinama. Događa se da 
nemamo šifru za mjehuriće koji su se pro-

bili na površinu, drugi put nam ipak uspije 
na naš jezik prevesti krhotine kojima nas 
je ono nedostupno odlučilo nagraditi. (Pa 
čak ponekad, nažalost, i kazniti.)

Veliki plavi lonac kao 
‘prijenosnik sadržaja iz 
nesvjesnog’

Prevodeći svoj interes u galerijski 
jezik, Kata Mijatović često se služi ka-
rakterističnim izvedbenim elementima: 
vodom, ogledalom, dvostrukom slikom... 
Primjerice, kistom umočenim u vodu ispi-
suje tekst sna na zidu, bijelu košulju tijekom 
izvedbe namače u vodu koja se nalazi u 
velikom plavom loncu (njezin osoban 
‘prijenosnik sadržaja iz nesvjesnog’), pa 
tek potom odijeva. Jednom riječju, voda je 
prostor snova. Uronjenost je postojanje u 
drugom mediju. Iz njega izranjamo u stva-
ran život. To nam se događa svakog jutra, 
baš kao što nam se dogodilo našeg prvog 
jutra. Postojanjem u ovoj stvarnosti, snovi se 
rasplinjuju baš kao što i tekst ispisan vodom 
nestaje ne ostavljajući za sobom nikakva 
traga. 

Želeći predstaviti brojnost, preciznije 
bezbrojnost energija potopljenih u istom 
bazenu, u instalaciji Izabrani snovi stvarniji 
od stvarnosti (Galerija Karas, 2004.), ona ko-
risti ogledala kao multiplikatore slike – pro-
stor ispunjava sušilicama za veš prekrivenim 
mokrim plahtama (čitaj: snovi drugih ljudi) 
koje ogledala umnažaju u beskraj. 

Nastojeći materijalizirati opnu, to jest 
granicu između svjetova, u nastupima se 
koristi dvostrukom slikom: uživo ponavlja 
radnju ispred projicirane snimke te iste 
radnje. Pred nama su dvije protagonistice, 
ona projicirana i ova stvarna. Promatrajući 
prizor dojma smo da je projicirana prešla 
malko i na ovu stranu, a stvarna da se na 
tren zatekla tamo. Tanka linija u kojoj se 
svjetovi dodiruju na taj je način proširena, 
postaje prostor kontakta, komunikacije, 
stvorena je iluzija da svjetovi prelaze jedan 
u drugog, a Kata čas da boravi u gostima, 
čas prima onu drugu sebe ovdje u goste. 
Svjedočimo, dakle, izgradnji autorskog opu-
sa na odbljescima onostranog, a provedenog 
postupkom montaže refleksija tamošnjeg sa 
slikama ovdašnjeg. 

Sklopove ponekad karakterizira repe-
ticija – i poticaj i izvedba govore isto, na 
primjer u performansu Resume (MMC 
Zagreb, 2006.), u kojem autorica utovaruje 
hrpu ugljena u kolica da bi sadržaj istova-
rila tri metra dalje, radnja naravno podrža-
na projekcijom tog istog posla. Tekst sna 
glasi: “Silazim u napušteni rudnik, tamo 
me čeka hrpa ugljena i kolica. Utovarujem 
ugljen u kolica i iznosim ga na svijetlo 
dana”. Dočim je u slučaju videoinstalacije 
Vidljivo/nevidljivo naglasak na kontrapun-
ktu, suprotstavljenošću teksta sna i prika-
zane slike oblikuje se poruka. U sredini 
okruglog izložbenog prostora postavljen 
je ekran (4x3 metra) na kojem je projici-
ran prizor prolaska gradom snimljen iz 
tramvaja u trajanju od petnaestak minuta. 
Kadar je nepomičan i uzima vizuru putni-
ka koji gleda kroz prozor u smjeru vožnje. 
Zatim u donjem dijelu ekrana počnu 
izranjati slova teksta autoričina sna. “U snu 
silazim u mračni zadimljeni kafić i sjedam 
u kut na pod. Prilazi mi dječak. Debeo je i 

ima neobične, intenzivno žute oči – točnije 
oči boje zlata. Sjeda do mene na pod i vadi 
iz džepa svoje igračke. To su nekakvi mi-
nijaturni gradovi koje treba presložiti. Dok 
se igramo, neprestano zagledam u njegove 
oči. Iznenada, mirno mi uzvraća pogled. 
Gledamo se. Zlatna svijetlost njegovih očiju 
rasvjetljava prostoriju. Oči su mu nasmiješe-
ne, prijateljske – to nisu dječje oči.”

Osobna perspektiva apsolutnog
Tijekom vožnje tekst se pojavljuje i ne-

staje desetak puta. Ključan podatak na kraju 
“To nisu dječje oči” uspravlja pitanje – čije 
su to onda oči? Budući zrače zlatnom svje-
tlošću, a osim toga su i prijateljske, zaključu-
jemo da je njihovo porijeklo nadnaravno, ali 
i dobronamjerno. 

Informacija o izvanmaterijalnom, izvan-
ljudskom suprotstavljena je prizorima koje 
gledamo, a oni su posve stvarni, to jest ljud-
ski. Dapače, svakodnevni, vrlo uobičajeni. 

Perspektiva kadra poduprta polaganim 
pojavljivanjem teksta sugerira ich formu: 
autorica se vozi tramvajem i promatra svi-
jet, a san izranja iz dubina njezina sjećanja 
(preciznije iz 1991.). Za razliku od većine 
dosadašnjih istupa, ovdje izostaje njezin lik 
i glas, no unatoč tome svjedočimo njezinoj 
prisutnosti, čitamo njen unutarnji glas, pra-
timo njezin pogled. Uzastopno pojavljivanje 
teksta tumačimo sviješću o neprekidnom 
prisustvu onog nevidljivog u vidljivome, a 
činjenicu da do njegove prve pojave dolazi 
tek nakon određenog vremena gledanja 
kroz prozor tumačimo vremenom potre-
bnim da unutarnji proces dovede do takva 
stanja svijesti. 

Simbol svakodnevnice, međutim, nije 
predstavljen samo prizorom na ulicu ispu-

njenu prolaznicima, nego se taj prizor odvija 
u kretanju. Do njega ne dolazi akcijom one 
koja gleda, njen je kadar miran. Taj detalj 
sugerira da čak i nepomični, mi neprestano 
putujemo, istodobno i kroz vrijeme i kroz 
prostor. U minimalističkoj predstavci iščita-
vamo osnovne elemente: prolazak, odnosno 
prolaznost, odnosno trajanje, kao nešto 
čemu nitko nije izuzet; osobnu perspektivu 
kao mogućnost što je svi imamo na raspo-
laganju; i komunikaciju s apsolutnim, u 
smislu metafizičke dimenzije ili mogućnosti 
prenesenog postojanja, koja ovisi samo o 
tome u kojoj smo mjeri na nju spremni. 

U poziciji projekcijske površine prisutan 
je odmak od uobičajenog, umjesto na zidu 
ona je u centrali prostora, svojom, dakle, 
situiranošću ona određuje taj prostor. Koji, 
u osnovi kružan, s tamnim svodom, no čije 
su granice jedva vidljive budući jedini izvor 
svjetla dopire iz prikazane slike, podsjeća na 
svemir. U sredini kojeg je projicirana snimka 
autoričina prolaska kroz svakodnevnicu. To, 
nadalje, upućuje da u središnjem prizoru 
univerzuma, kao najveće moguće ideje o 
sveobuhvatnosti, samo jedan život postoji, 
a to je naš, ali koji je okružen nevidljivom 
sveprisutnošću. Jednako kao i ostalim prota-
gonistima stvarnog.

Eliminacijom bilo čega osim tog ekrana 
maksimalizirana je njegova važnost i stvore-
ne su okolnosti nužne za prijenos transcen-
dentalnog iskustva. Oživotvoreno autorskim 
tretmanom ono reprezentira nas, našu 
važnost, kao i mogućnost kontakta s nama 
nepoznatom energijom u zajedničkom, 
neimenovanom bazenu. 

Emitirano u emisiji Triptih III. programa 
Hrvatskoga radija.
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vizualna kultura

Sandra Uskoković

World Monuments Fund i 
Arhitektonski institut u Moskvi prošle 
su godine pokrenuli međunarodnu 
inicijativu očuvanja remek-djela 
ruske arhitekture avangarde. Iako 
je Narkomfin, što ga Victor Buchli u 
Arheologiji socijalizma (Berg, 2002.), 
njegove stanove i stanare koristi 
kao polazište za analizu sovjetske 
“materijalne kulture”, uvršten na 
Unescovu listu ugroženih zgrada, 
moskovska je uprava pripremila 
zgradu za rušenje, da bi ga se potom 
namjeravalo urediti kao apartmanski 
hotel 

otovo je pomalo paradoksalno 
da je danas – nakon kulturološki 
destruktivnog razdoblja perestrojke 

i glasnosti, Rusija uspjela očuvati svoju 
arhitektonsku baštinu, pa čak i onu mo-
dernu. Naime, dok je Zapad po završetku 
Drugog svjetskog rata vidio priliku da 
na porušenom izgradi sasvim novo i 
moderno, Istok je isto vidio kao izuzetnu 
priliku da obnovi i rekonstruira ono što 
je “povijesno izgubljeno”. I dok je najveća 
zemlja u Europi trenutno zaokupljena 
uspostavom stabilnosti nauštrb demokra-
cije, dijalog na temu naslijeđene baštine 
kao osnove međusobnog razumijevanja 
postaje akutniji nego ikad prije. Tijekom 
posljednja dva desetljeća novi ruski li-
festyle je korjenito promijenio odnos 
prema arhitektonskoj baštini. Elementi 
tržišne ekonomije kao što su redistribu-
cija vlasništva, otvaranje novih gradilišta, 
investiranje novog kapitala, kao i nove 
životne potrebe potaknuli su val političke 
i socijalne transformacije koji su dodatno 
pogoršali situaciju u odnosu na zatečenu, 
ali i novu arhitekturu. 

Graditeljski boom i devastacija 
naslijeđa

U istom smislu je Moskva s neiz-
mjernom koncentracijom bogatstva i 
fluktuacijom novca postala epicentar ovog 
rapidnog procesa. Ruska metropola za-
hvaćena je u ovom rekonstruktivističkom 
zamahu unutar kojeg se urbano tkivo 
grada nepovratno transformira uslijed 
nezapamćene obnove i izgradnje. Isti gra-
diteljski boom zahvatio je arhitektonska 
djela avangarde i ruskog konstruktivizma 
iz dvadesetih i tridesetih prošloga stoljeća. 
Paradoksalno je da je tijekom “sovjetskog 
“ razdoblja i komunističkog režima poru-
šeno daleko manje građevina avangarde i 
modernizma nego tijekom recentnog pe-
rioda “ubrzane kapitalizacije”. Nespretna 
i nestručna obnova, neprimjerena proši-

renja i prigradnje, neprimjerena namjena 
i prenamjena samo su neki od elemenata 
koji su u posljednje vrijeme doveli do 
ubrzane destrukcije istih građevina. 

Djela arhitekture konstruktivizma i 
avangarde predstavljaju danas ranjivi i 
nezaštićeni aspekt graditeljskog naslijeđa 
20. stoljeća. Riječ je o strukturama čiji 
tlocrtni gabariti i dispozicija prostora ne 
zadovoljavaju suvremene potrebe – na 
primjer, Ginzburgova Narkomfin kuća 
gdje su kuhinje i kupaonice projektirane 
nominalno, prema tadašnjoj normi općin-
skog stanovanja. 

Privatna kuća arhitekta Melnikova 
smještena je u samom središtu Moskve i 
jedinstveni je i site-specific primjer sovjetske 
arhitekture, ali i predstavlja univerzalnu 
ikonu modernizma. Nova gradnja u ne-
posrednoj blizini narušila je stabilnost 
kuće, što je rezultiralo napuknućem zidova 
i krova. Kuća je u svoje doba radikalnog 
izgleda i oblikovno aludira na američke 
žitne silose, dok su veliki unutarnji, osvi-
jetljeni prostori omogućeni uz pomoć 
inovativnih građevinskih metoda kao što 
su podovi od armiranog betona izvedeni 
u obliku mreže. Zidovi od opeke grade 
retikularnu strukturu oba cilindra, dok 
heksagonalni otvori omogućavaju optimal-
no osvjetljenje u sobama, ovisno o njihovoj 
namjeni. Usprkos ekonomičnosti materija-
la i funkcionalnosti forme, kuća Melnikov 
je prožeta dubokim simbolizmom koji u 
sebi spaja antropozofske ideje i patrijarhal-
nu tradiciju. Tako jedan od istih vizualnih 
simbola u formi tlocrta predstavlja dva 
spojena vjenčana prstena. Donji dio kuće 
s kuhinjom i prostorijom za blagovanje 
donekle je zanemaren kako bi se “tijelu” 
kuće ustupila veća važnost i dimenzija. Na 
najvišoj etaži kuće nalazi se atelje arhite-
kta s izlazom “prema nebu” – na krovnu 
terasu. Kuća je pretrpjela teška oštećenja 
uslijed intenzivne građevinske aktivnosti u 
neposrednoj blizini lokacije.

Narkomfin
Narkomfin (kratica za Komeserijat 

financija), konstuktivistička stambena 
zgrada ima istaknuto mjesto u povijesti 
arhitekture, posluživši i kao model za Le 
Corbusierov “stroj za stanovanje”, “druš-
tveni kondenzator” odnosno “vertikalni 
grad”, Unitè d’Habitation (Marseille, 
Francuska, 1847.-1952.). Narkomfin 
zgrada je sagrađena po corbusierovskim 
načelima (pet točaka na primjeru gra-
đanske vile, tj. Ville Savoye) – kuća je na 
pilonima, ima horizontalne kontinuirane 
klizne tzv. trakaste prozore, slobodno 
oblikovan tlocrt i pročelje, ravan krov. 
Prema nekim navodima, mladi je švi-
carski arhitekt (Le Corbusier) tražio od 
Ginzburga kopije tlocrta duplex stanova 
i dalje ih elaborirao u svoje revolucio-
narne arhitektonske ideje. U ovoj ek-
sperimentalnoj zgradi, Le Corbusierovi 
arhitektonski principi su sjedinjeni u ideji 
općinske kuće. Riječ je o šesterokatnom 
stambenom krilu s 54 stanova (jednoso-
bnih i trosobnih), natkrivenim prolazom 
povezanim, pod pravim kutem, s krilom 
s javnim sadržajima, gdje su smješteni 
bar, knjižnica, društveni klub, rekreacijski 
centar i dječji vrtić. Postupno, stanovi su 

oslobođeni svih servisnih i infrastruktur-
nih sadržaja – stanovi nemaju potpuno 
opremljene kupaonice ni kuhinje, već tuš 
kabine i kuhinjice – izbe, kako bi se žena 
oslobodila tradicionalne uloge kućanice. 
Stanovi su uglavnom dvoetažni, s odije-
ljenim prostorima za zajednički boravak 
(donja etaža) i spavaonice (gornja etaža) 
te su sobe (uvijek s mogućnošću kommu-
nalke, tj. da jedna soba bude dodijeljena 
drugoj obitelji) raspoređene tako da svaki 
stan ima pogled na obje strane svijeta s 
obzirom na orijentaciju zgrade. Isti polo-
žaj je omogućio smještaj ulaza u stanove u 
dva hodnika – i to jedan na drugom katu 
a drugi na petom katu, s dizalima na kraju 
svakog hodnika. Ovakvom organizacijom 
prostora ukućanima je bila omogućena 
interakcija, ili jednostavno druženje na 
krovnom vrtu sa solarijem, s krasnim 
pogledom (izvorno je zgrada bila smješte-
na u prostranom parku, sastavnom dijelu 
njezina projekta no kako se je nalazila u 
neposrednoj blizini Američke ambasade, 
stanari su zazirali od odlaženja na krov). 
Tehnološki aspekt zgrade je također bio 
eksperimentalnog karaktera – armira-
no-betonska konstrukcija je ispunjena 
prozračnim betonskim “kamenim bloko-
vima”. Unatoč svojoj iznimnoj važnosti, 
statusu relikvije utopijskog eksperimenta 
općinskog stanovanja, Narkomfin zgradu 
je nužno restaurirati. Krov prokišnjava 
i zidovi su pred urušavanjem. Usprkos 

ovako lošim uvjetima, u nekim, u među-
vremenu otkupljenim (većinom od meše-
tara nekretninama jer se zgrada nalazi u 
“dobroj” četvrti gdje se intenzivno gradi) 
stanovima još žive stanari.

Privatni kapital i arhitektonsko 
naslijeđe

Postoje mnogi razlozi zbog čega se 
moderna arhitektura, dakle nasljeđe 
relativno nedavne povijesti, dovoljno 
ne uvažava niti štiti – jedan od njih je 
svakako mali vremenski odmak, kao i 
modernistička strategija brze gradnje 
brzo potrošivim materijalima. Nadalje, 
tu je i pitanje građevnih materijala koji 
se više ne proizvode – koji su početkom i 
sredinom 20. stoljeća upotrebljavani i za-
mišljeni da traju u kratkom vremenskom 
okviru. Jednako važna činjenica je i da je 
konzerviranje povijesne arhitekture uvijek 
skuplje nego nova gradnja, a s obzirom na 
to da privatni kapital nema interes ulaga-
nja u takve projekte (prisjetimo se recen-
tnog zagrebačkog slučaja tvornice Nada 
Dimić), oni ovise o državnim kulturnim 
strategijama, i shodno tome financiranju. 
Prepoznavanje i uvažavanje ove baštine 
relativno nedavne povijesti potrebno ne 
samo kako bi uspostavili ravnotežu u 
prihvaćanju različitih kultura nego i kako 
bi se generiralo samopoštovanje u ovom 
razdoblju globalizacije, gdje se visoke 
vrijednosti često zaboravljaju i ignoriraju.

Obiteljska kuća kao silos za žito 

Djela arhitekture konstruktivizma i avangarde 
tlocrtnom organizacijom i dispozicijom prostora 
ne zadovoljavaju suvremene potrebe – na primjer 
Ginzburgova Narkomfin kuća gdje su kuhinje i 
kupaonice projektirane nominalno, prema tadašnjoj 
utopijskoj ideji općinskog, tj. kolektivnog stanovanja
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Zvonimir Bajević

Svatko tko dolazi slušati 
Jamesa Morrisona, ili ga 
je već slušao, nepogrešivo 
će prepoznati njegovo 
muziciranje, jer ono izražava 
poseban duh, duh radosti 
kakav ne pronalazimo često 
u glazbi današnjice

Uz koncert Jamesa Morrisona i 
ansambla Juvavum brass, Mala 
dvorana Lisinski, Zagreb, 26. 
listopada 2007.

osljednji dan ovogodi-
šnjih Međunarodnih 
dana jazza, što se pod 

okriljem Jazz kluba Zagreb i 
Hrvatskog društva skladatelja 
tradicionalno održavaju u Maloj 
dvorani Lisinski, bio je, slobo-
dno se može reći, najdojmljiviji, 
a u svakom slučaju i najposje-
ćeniji. Gosti su bili austrijski 
brass ansambl Juvavum i vodeća 
australska jazz zvijezda, trubač, 
trombonist, tubist, klavirist, a, 
da ne bismo slučajno neprave-
dno izostavili još koji instru-
ment, skratit ćemo i reći James 
Morrison. Njegov prvi nastup u 
Zagrebu već je danima unapri-
jed bio gotovo rasprodan, pa su 
i stepenice Male dvorane neki-
ma od posjetitelja bile sasvim 
dobra sjedalica.

Kako program Juvavum 
brass ansambla obuhvaća 
širok raspon djela, kao što 
je to slučaj s većinom brass 
kvinteta i sličnih ansambla, 
odlučili su iskoristiti suradnju 
s Morrisonom, pa su svoju 
uobičajenu formaciju kvinteta 
(Hofer, Kern, Lipovšek, Kranjc 
i Posch) proširili u veliki brass 
ansambl od četiri trombona, 
četiri trube, roga i tube, a sve-
mu tome pridružili su bubanj i 
kontrabas. Glazbenici okupljeni 
iz Slovenije, Austrije, Njemačke 
i Velike Britanije pokazali su 
izvanrednu homogenost, te 
bogato poznavanje i prilago-
đavanje različitim glazbenim 
stilovima od baroka i klasike sve 
do bluesa, swinga i jazza.

Nabrojeni stilovi u neku 
ruku su i osnovni elementi na 
kojima Morrison izgrađuje vla-
stite kompozicije, pa ne može-
mo govoriti o većim skladatelj-
skim dometima u istraživanju 
zvuka i traženja nekog posebni-
jeg, autohtonog izričaja. Ipak, 

svatko tko dolazi slušati Jamesa 
Morrisona, ili ga je već slušao, 
nepogrešivo će prepoznati nje-
govo muziciranje, jer ono izra-
žava poseban duh, duh radosti 
kakav ne pronalazimo često u 
glazbi današnjice. Komunikacija 
s publikom, šale poput naj-
boljih izdanja humorističnih 
BBC-ovih serija i nepodnošljiva 
lakoća sviranja trube, trombona 
i klavira mamac su kojemu ne 
možete odoljeti.

Koncert je otvorio Juvavum 
brass zanimljivom interpretaci-
jom Mancinijeva Petera Gunna, 
čiji je dodatni vic na samom 
kraju pojačala vješta interpola-
cija s Bachovim Brandeburškim 
koncertom. Bachova glazba bila 
je u prvom planu i na početku 
drugog dijela koncerta, kada je 
Morrison u društvu Hofera na 
piccolo trubi izvodio obradu 
Dvostrukog violinskog koncerta. 
Jedna od najboljih izvedbi ve-
čeri svakako je bila interpreta-
cija skladbe Yesterdays Jeromea 
Kerna, u kojoj je Morrisonovo 
sviranje krilnice ostavilo sve pri-
sutne bez daha. Njegovim skla-
dbama Enchanted, Masterplan i 
Selfportrait uvijek su prethodili 
zanimljivi i većim dijelom šaljivi 
detalji njihova nastanka.

Još jedna činjenica koja nije 
mogla promaknuti našim čuv-
stvima bila je energija kojom je 
djelovao na glazbenike Juvavum 
brassa, a onda i na nas. Naime, 
što je kraj bio bliže to je i nje-
gova energija rasla, pa smo u 
posljednje tri kompozicije svje-
dočili žestokoj svirci. Posebno je 
bila dojmljiva Glory Hallelujah 
u kojoj je Morrison u formaciji 
klavirskog tria oduševio svojim 
bravuroznim sviranjem i stil-
skim razumijevanjem. Dvojica 
glazbenika iz Juvavum brassa 
koji su za ovu priliku angažirani 
kao solisti bili su trombonist 
Trevor Mires (već gostovao u 
Zagrebu kao član Incognita) i 
trubač trubač Gerd Rahstorfer. 
Oni su u nekoliko sola prikazali 
vrhunsku svirku, posebno trom-
bonist Trevor Mires, koji je u 
pretposljednjoj skladbi ozbiljno 
zaprijetio Morrisonovim vritu-
zonim mogućnostima na trom-
bonu, pa čak i rekao više.

Koncert je zaključen do-
datkom, kada je Morrison na 
nesvakidašnji način interpre-
tirao Basin’ Street Blues, prvu 
jazz skladbu koju je kao sedmo-
godišnjak čuo na ulici. Ovako 
je to izgledalo: lijevom rukom 
briljantna pratnja na klaviru, a 
u desnoj truba, raspjevana do 
zvijezda i natrag. Svi koji su 
svjedočili koncertu slažu se u 
jednom: show kakav još nisu 
vidjeli i kakav danas radi samo 
veliki James Morrison.

Nepodnošljiva lakoća 
sviranja Hrvoje Jurić

Avdić oživljava zaboravljenu 
kategoriju protestnog 
pjevača i popunjava prazninu 
između današnje situacije 
koja zahtijeva artikuliran 
protest i nepostojanja 
umjetnički uobličenog 
i posredovanog izraza 
protesta. Pritom nije nekakav 
buntovnik bez razloga, niti 
samo glasnogovornik jedne 
generacije, nego glas jednog 
vremena, užasnog vremena

Nakon koncerta Damira Avdića 
u sklopu 5. festivala prvih 
(Zagreb, Spunk, 17. listopada 
2007.)

 
sklopu 5. festivala prvih, 
koji organizira Studio 
Artless, u zagrebačkom 

Spunku je 17. listopada odr-
žan koncert Damira Avdića, 
kantautora koji već nekoliko 
godina samostalno nastu-
pa po Bosni i Hercegovini, 
Hrvatskoj i Sloveniji pod 
vlastitim imenom ili pseudo-
nimima Diplomatz i Bosanski 
psiho. Avdić – koji je poznat i 
kao član kultnog tuzlanskog 
underground benda Rupa u 
zidu – 2004. je, u izdanju 
Slušaj najglasnije! legendar-
nog Zdenka Franjića, objavio 
album ... od trnja i žaoka, te 
osebujno prozno djelo Na krvi 
ćuprija. 

Kad bismo tražili Avdićeve 
balkanske srodnike, mogli 
bismo reći da je on umje-
tnik onakve snage kakvu je 
imao Satan Panonski, iako 
je riječ o drukčijim životnim 
i umjetničkim konceptima. 
Promatramo li ga u još užem 
kontekstu, možemo reći da 
je Avdić kao Diplomatz i 
Bosanski psiho najosmišljeniji, 
najavangardniji i najrevolu-
cionarniji bosanski muzički 
projekt koji se pojavio nakon 
grupe SCH, i to ne toliko 
u čisto muzičkom, koliko u 
općekulturnom, upravo duho-
vnom smislu. Enciklopedije i 
antologije to vjerojatno nikada 
neće zabilježiti, jer je Avdić 
sam izabrao poziciju outsidera, 
marginalca, beskompromisnog 
kritičara svega oficijelnog, 
uključujući politički, kulturni 
i medijski establišment koji 
pretendira da bude jedina 
stvarnost. 

Koliko god je spomenuti 
Avdićev album izvrstan ura-

dak, pa ga zato treba pre-
poručiti za slušanje, pravu 
sliku o njemu kao umjetniku 
može se dobiti tek u face-
to-face kontaktu. Kao što je 
i sam rekao u jednom inter-
vjuu: “CD je informacija, 
živi nastup je sve. Na stejdžu 
si ono što stvarno jesi i to je 
sve”.

Horor-monodrama
Avdićev nastup je više 

od koncerta, jer nije riječ ni 
samo o muzici, ni samo o 
stihovima, ni samo o scenskom 
uprizorenju, nego o svemu 
tome zajedno, i to u cjelovi-
tom obliku, pravom perfor-
mansu, štoviše, svojevrsnom 
Gesamtkunstwerku. Jer, to 
nije rutinska re-prezentacija 
određenog poetsko-muzičkog 
materijala, nego slojevit do-
gađaj s vlastitom unutrašnjom 
dramatikom, s osmišljenim 
strukturiranjem pjesama kao 
elemenata koji su vrijedni 
i svaki za sebe, te porukom 
koja ne samo da cilja direktno 
u publiku nego je i pogađa, 
jer neposredno komunicira s 
njom, zahvaljujući kako djelu, 
tako i samom umjetniku, ako 
se to uopće može razdvajati. 
Ukratko, riječ je o multiarti-
stičkoj monodrami koja je, s 
obzirom na sadržaj i efekt koji 
izaziva, prava horor-monodra-
ma. U njoj podjednaku va-
žnost imaju i Avdićevi stihovi 
i njegova sviračka sposobnost. 

Avdić ima moć da sa siro-
mašnim, ogoljenim hardcore-
punk zvukom električne gitare 
postigne dojam punine, tako 
da vjerojatno nikome ne pada 
na pamet da tu fale bubanj 
i bas. Malo se tko na našim 
prostorima (od tzv. alternati-
vaca možemo navesti Mancea 
i Marka Brecelja) usudio radi-
ti ono što je nekoć radio Billy 
Bragg: izaći pred publiku gol, s 
električnom gitarom, mikrofo-
nom i pojačalom, te postići ne 
samo to da se publika ne do-
sađuje nego da bude potpuno 
okupirana nastupom, da bude 
uvučena u njega. Za to treba 
imati, kao prvo, karizmu, ali 
također i meso, iskren motiv i 
jasan stav, što ne dopušta ble-
firanje. Avdić to ima. Njegova 
je muzika savršena podloga 
za njegov autentičan pjesnički 
izričaj. On nije običan muzičar 
i tekstopisac, nego originalan 
pjesnik, kompozitor i gitarist. 
Osim toga, on oživljava zabo-
ravljenu kategoriju protestnog 
pjevača i popunjava prazninu 
između današnje situacije koja 
zahtijeva artikuliran protest 
i nepostojanja umjetnički 
uobličenog i posredovanog 
izraza protesta. Pritom nije 
nekakav buntovnik bez razloga, 
niti samo glasnogovornik jedne 
generacije, nego glas jednog 
vremena, užasnog vremena. 

El diablo
Avdićeve pjesme su neu-

godno, bolno direktne, ali je 
to daleko od larpurlartizma 
kakvog nalazimo kod mnogih 
mladih & gnjevnih koji pljuju 
u lice red psovki, red parola, 
s primarnom namjerom da 
šokiraju publiku, a bez ideje 
što bi dalje s tim. Kod Avdića 
se susrećemo s zgađenošću nad 
današnjim svijetom, ali to ni-
kada ne prelazi u pasivni cini-
zam. U tom smislu, on je do-
ista angažiran, ako angažman 
podrazumijeva ne samo kritiku 
nego i putokaz za promjenu 
postojećega. Istina, iako pjeva 
Ja utopijom dojim, ja postojim, 
kod njega je uočljivija jedna 
postutopijska i antiutopijska 
gorčina negoli utopijski naboj, 
ali utopijskim danas možda tre-
ba nazvati već i ono što pruža 
nadu da netko još uopće kriti-
čki misli i da zna izreći nešto o 
mogućnosti drukčijeg.

Avdićeva je pjesmarica 
soundtrack za tzv. tranziciju, 
društvo u kojem je primitivni, 
podivljali kapitalizam uništio 
ono što prethodno nije uništio 
rat. No, Avdić ne propovi-
jeda, ne navješćuje nikakve 
spasonosne ideale; očigledno 
je svjestan da ni oni ne mogu 
izbjeći instrumentaliziranju 
od globalnog društveno-po-
litičko-ekonomskog sistema 
i njegovih lokalnih varijanti. 
Tako je, tijekom uvodnog 
verbalnog obračuna s ikonama 
poput Chea Guevare i Tita, 
ljepljivom trakom prekrižio 
Cheovu sliku na majici, suge-
rirajući time gubitak iluzija i 
ulazak u post-revolucionarno 
i postidealističko, a ponegdje, 
kao kod nas, i u post-ratno, 
post-apokaliptičko doba. 
Njegov otac, negdašnji uvjeren 
komunist, koji se razočaran 
posvetio rakiji i svojoj baščici, 
u pjesmi kaže: “Lijehe su ti 
domovine...”.

Avdić bez uvijanja, radi-
kalno propituje samorazumlji-
vosti čije prihvaćanje (i život 
u skladu s njima) rezultira 
apatijom, temeljnim osjećajem 
današnjeg svijeta, koji na na-
šim geografskim koordinata-
ma nailazi na posebno plodno 
tlo. Stoga on provocira, djeluje 
kao advocatus diaboli, a tako se 
u jednoj pjesmi i sam naziva: 
el diablo, Lucifer. Njegovi sti-

Satanski hitovi
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Trpimir Matasović

Već i uvertira plijeni pažnju 
svojim trapavim oponašanjem 
Mozarta, dok se songovi 
kreću u rasponu od prizvuka 
pjesama iz NOB-a, preko vrlo 
neskrivenog koketiranja s 
Bijelim dugmetom,  sve do 
ne baš uspješnog ironiziranja 
Marka Perkovića  Tompsona

Igor Weidlich, Ladislav 
Prežigalo, Darko Hajsek: Ruža 
na asfaltu. Gradsko kazalište 
Komedija, Zagreb, 27. listopada 
2007.

išući davne 1964. svoje 
antologijske Bilješke o 
campu, Susan Sontag 

izdvojila je neke ključne el-
emente te (anti)estetike, poput 
pretjeranosti, artificijelnosti, 
ekstravagantnosti, i prevazi 
stila nad sadržajem. Pritom kao 
neke od ključnih umjetničkih 
formi u kojima se iščitava 
camp navodi, između ostalog, 
operu i balet. Da je taj tekst, 
međutim, pisala danas, sigur-
no bi im pridodala i mjuzikl. 
Najnoviji proizvod Gradskog 
kazališta Komedija, Ruža na 
asfaltu, zadovoljava sve nave-
dene kriterije, ali i još neke koje 
Sontag također navodi u svom 
eseju, ali ih se obično previđa. 
Primjerice, prema njoj, camp 
“pronalazi uspjeh u određenim 
strastvenim promašajima”, a 
kao krajnji camp izričaj navodi 
se sintagma “dobro je zato što 
je užasno”.

Stereotipni dijaloški 
obrasci

Ruža na asfaltu uistinu je 
na manje-više svim razinama 
užasno loša predstava. Libreto 
Igora Weidlicha donosi krajnje 
stereotipnu priču o zabranjenoj 
ljubavi momka iz predgrađa i 
djevojke sa sela, začinjenu di-
jalozima koji u svojim spektaku-

larnim promašajima duhovitosti 
gotovo da nadmašuju operetne 
“duhovitosti” jednog Vlade 
Štefančića. (Primjer: “Da si me 
prevarila s psom ili hidrantom, 
razumio bih.”) Ipak, Weidlich 
očito nije sasvim nesvjestan 
što radi (i u tome je donekle 
njegov odmak od campa, koji 
bi, prema Sontag, trebao biti 
nesvjestan samog sebe). Jer, 
čini se da glavni tekstopisac 
namjerno dodatno ironizira 
u osnovi već ionako priglupe 
stereotipne mjuziklske dijaloške 
obrasce. Osim toga, on uvodi 
i neke “provokativne teme”, 
poput lezbijskog para ili seoskog 
transvestita. S druge strane, 
ni u tome nije uvijek jednako 
uspješan – lokalni tajkun Krešo 
mogao je, svojom kombinacijom 
hercegovačkog naglaska i isfor-
siranog “kajkanja” biti odlična 
parafraza Milana Bandića, 
kao što se i lik neimenovane 
Sponzoruše mogao poigrati 
Vlatkom Pokos. Weidlich tu 
mogućnost, međutim, nije is-
koristio.

Čak i na razini dramatruškog 
zanata Weidlichov libreto za-
kazuje. U predugoj ekspoziciji 
stječemo pogrešan dojam 
o tome tko je glavni junak, 
dramaturški suvišnih prizora 
(čak i ako apstrahiramo glaz-
bene brojeve) ima napretek, 
čitav je prvi dio predugačak, 
a potencijali fantastičkih el-
emenata u drugom dijelu nedo-
voljno su iskorišteni, te napo-
sljetku i upropašteni potpuno 
promašenim i jeftinim krajem. 
Sve su to problemi koje bi spre-
tan dramaturg ili redatelj mogao 
riješiti, no, kako je Ozren Prohić 
odustao od režije ove predstave i 
prepustio je neiskusnom Marku 
Juragi, to nije učinjeno.

Urnebesno površni 
stihovi

I dok kod Weidlichovog 
libreta još i možemo govoriti o 
donekle svjesnom campu, os-
tatak je autorskog tima bio, 
čini se, posve smrtno ozbiljno 
uvjeren u ozbiljnost onoga 
što radi. Osobito to vrijedi za 
urnebesno površne stihove son-
gova, koje zajednički potpisuju 
Ladislav Prežigalo i Darko 
Hajsek. Ima tu i nevjerojatnih 

banalnosti (“Svake duge zime / 
ne zaboravi me”, “Nek’ je zora 
budi / kad ne mogu ja”, “Poslije 
kiše svaki put sunce mora 
doći / pa i dan se budi svaki 
poslije tamne noći”), i pokušaja 
zahvaćanja egzistencijalnih dvo-
jbi urbane mladeži (“Teže nego 
s heroina s tebe sam se skidao / 
to ti moram reći da bi apostro-
firao”), i promašenih parafraza 
narodne poezije (“Oj, ti luče, 
poriluče moj / pobjegli su svi 
iz kuće, joj”), i spominjanja 
Dantea, Petrarce, Zaratustre 
i Konfucija, a, naposljetku, i 
nekoliko besramnih plagijata 
(“Nema pravde među cvijećem 
ni međ’ ljudima”, “Moj križ još 
uvijek gori”).

Glazba Darka Hajseka je, 
pak, čisti, destilirani camp. On 
je, pritom, smrtno ozbiljan kad 
govori o svojim “širokim glaz-
benim interesima” i stvaranju 
“postmodernističkog djela, 
koje u sebi ima glazbu u ra-
sponu od baroka, bečke klasike 
i romantizma, preko stilova 
dvadesetog stoljeća do utjecaja 
glazbi različitih krajeva svi-
jeta, poput Kube i Afrike”. No, 
konačni rezultat je upravo ono 
što Susan Sontag naziva strast-
venim promašajem. Već i uvertira 
plijeni pažnju svojim trapavim 
oponašanjem Mozarta, dok se 
songovi kreću u rasponu od 
prizvuka pjesama iz NOB-a 
(“Svake duge zime”), preko 
vrlo neskrivenog koketiranja 
s Bijelim dugmetom (“Ej, da 
možeš moja biti”), sve do ne baš 
uspješnog ironiziranja Marka 
Perkovića Thompsona (“Oj 
ti luče, poriluče”). U svoj toj 
papazjaniji susreću se klasične 
fuge sa suvremenim ritam-
mašinama, a pseudofolklorni 
deseterci s latinoameričkim ple-
sovima – ali zašto, nije previše 
jasno.

Strastveno pjevanje, 
angažirani ples i 
katastrofalna gluma

Naivnu uvjerenost u oz-
biljnost ovog projekta (a 
upravo je naivnost nešto što 
Susan Sontag ističe pišući o 
campu) kao da su dijelili i svi 
ostali uključeni u ovaj projekt. 
Igor Barberić tako je složio 
koreografiju koja se ničime 
ne odmiče od onih koje je 
već radio za druge mjuzikle 
u Komediji, dok je režiser 
Marko Juraga sve snage upro 
da ispriča neku cool urbanu 
priču, očito bivajući skloniji 
Hajsekovoj pompoznoj 
definiciji Ruže na asfaltu kao 

“postmodernističkog djela”, 
a manje Weidlichovoj puno 
preciznijoj, ali i namjerno dvos-
mislenoj odrednici (eksplicitno 
navedenoj na početku djela) o 
“sapunici iz predgrađa”. Iz an-
sambla je, pak, iskočila tek Mila 
Elegović, koja je očito u potpu-
nosti shvatila potencijal teksta, 
te stvorila vrhunsku ironijsku 
interpretaciju, obogaćenu i 
zavidnim rasponom pjevačkih 
interpretacijskih sposobnosti. 
Slično bi se, iako samo na 
glumačkoj razini, moglo reći 
i za Dražena Čučeka, dok su 
manje-više svi ostali sudi-
onici ostali do kraja u okvirima 
svoje uobičajene mjuziklske 
“šprance”, obilježene strast-
venim (ne nužno i kvalitet-
nim) pjevanjem, angažiranim 
(ne nužno i uvjerljivim) 
sudjelovanjem u plesnim bro-
jevima i, ponajviše, uglavnom 
katastrofalno lošom glumom. 

Loše – ali ne samo loše
Ipak, i dalje je upravo fasci-

nantna uvjerenost s kojom su 
svi uključeni u stvaranje Ruže 
na asfaltu pristupili ovom pro-
jektu. To što je rezultat, mjereno 
tradicionalnim estetskim 
kriterijima, jednostavno loš na 
gotovo svim razinama, pritom 
je manje važno. Odnosno, ova 
je predstava urnebesno zabavna 
upravo zato što je toliko loša. 
No, ona nije samo loša. Jer, 
kako reče Susan Sontag, “kad je 
nešto samo loše (a ne camp), to 
je često zato što je preosrednje 
u svojoj ambiciji – umjetnik 
nije pokušao učiniti ništa 
stvarno nevjerojatno”. Ruži na 
asfaltu ambicija, pak, zaista nije 
nedostajalo. Pa ako je ona na 
kraju i ispala strastveni promašaj, 
eto nam još jednog razloga 
da ovu predstavu jednostavno 
– obožavamo.

Strastveni promašaj

hovi su, kako ironično kaže, 
satanski hitovi. No, biti đavo u 
jednom dijaboličnom svijetu 
ne znači identificirati se sa 
zlom i potvrđivati ga, nego 
upravo suprotno: buniti se 
protiv zla u korist dobra koje 
se čini sve manje mogućim, ali 
ideja o njemu ipak nije posve 
izblijedjela. Avdićeva poezija 
nije puka provokacija, be-
sciljni i nekonstruktivni izraz 
osobne frustracije, niti je obi-
čna jadikovka; on podsjeća na 
to da bi svijet mogao i trebao 
imati smisla, pokušava spasiti 
smisao. Ne daje odgovore, ali 
precizno artikulira probleme i 
postavlja pitanja, što je, kao i 
uvijek, veliki dio odgovora.

Kao što je kod Satana 
Panonskog, usprkos izvanjskoj 
brutalnosti njegove poezije, 
muzike i performansa, ključna 
riječ bila prijateljstvo, tj. težnja 
i čežnja za svijetom koji bi 
utjelovljavao prijateljstvo, tako 
Avdić kaže kako su njegove 
pjesme zapravo ljubavne pje-
sme: “Ovo su ljubavne pjesme. 
Čiste. Nebrušene. Moraš izdr-
žati udaraca i udaraca da bi im 
se približio. I tako svaki puta. 
Zato sam ih i ostavio gole. 
Možeš im se predati ili otići. 
Golo je teško za voljeti”.

U podnožju jednog hrama 
visoke kulture – u zagreba-
čkom Spunku, koji se nalazi 
u kompleksu Nacionalne i 
sveučilišne knjižnice – Avdićev 
performans bio je dojmljiv, 
ali njegova poruka zasigurno 
najbolje odjekuje daleko od 
svjetala velegrada, u zaboravlje-
nim balkanskim provincijama, 
gdje su materijalna i duhovna 
bijeda, te besperspektivnost 
mnogo dublji, posebno među 
mladima, i gdje doista vrijedi 
Avdićevo parafraziranje Alekse 
Šantića: “Sunce tuđeg neba ne 
ostavlja opekotine kao naše...”. 
Tamo njegova pjesma Brate, iz 
koje je navedeni stih, može biti 
himna, a njegova je misija os-
vještavanja i mentalnog osnaži-
vanja još važnija. 

Bilo bi bolje da nema onoga 
što motivira Avdićevo stva-
ralaštvo i što uvjetuje način 
na koji on govori o zbilji. Ali, 
kad smo već u takvoj situaciji, 
Avdićev je rad dragocjen, jer, 
iako ne može izliječiti neizlje-
čive bolesti, svakako olakšava 
patnju.
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PREDAVANJA (KIC, PRERADOVIĆEVA 5)

5. 11.
19:00                   Darko Šimičić

Knjiga i fotografija

20:00 Damir Fabijanić
Što je profesionalni fotograf u Hrvatskoj?  

7. 11.   
19:00 Dubravka Osrečki Jakelić

Tošo Dabac i muzealizacija fotografija

20:00 Sandra Križić Roban
Reci mi što vidiš       

12. 11.  
19:00 Ivan Ladislav Galeta

Proširena fotografija 

14. 11.  
19:00 Marija Tonković

Tošo Dabac i Nova objektivnost 

20:00 Enes Midžić
Od atelijera do akademije

19. 11.  
19:00    Marija Gattin 

Arhivski i muzejski pristup ostavštini 
Toše Dabca

20:00                  Marina Benažić, Iva Prosoli
O godini dana rada u Arhivu Tošo Dabac

RADIONICE

9., 10. 11.           (ATD, Ilica 17)
11:00               Fedor Vučemilović

Veliki format
radionica je namijenjena studentima i mlađim umjetnicima

13., 14. 11.         (Vrhovčev vijenac 92)
11:30                   Josip Klarica

Camera obscura
radionica je namijenjena studentima i mlađim umjetnicima

16. 11.               (ATD, Ilica 17) 
12:00                   Petar Dabac

Radionica o preventivnoj zaštiti i 
konzervaciji fotografskog materijala
radionica je namijenjena djelatnicima fotografskih zbirki i 
fotodokumentacije 

21., 22. 11.         (ATD, Ilica 17)
11:00                  Boris Cvjetanović

Radionica digitalne fotografije 
na temu portreta
radionica je namijenjena studentima i mlađim umjetnicima

*napomena: Za sve radionice obavezna je predbilježba!

Predbilježbe za radionice i dodatne informacije na:
arhiv.toso.dabac@msu.hr
385 1 483 36 77

IZLOŽBA 
Povijest ATD 1940 – 2007

Galerija Forum, Teslina 16
otvorenje: 20. 11. u 19:00h

Povodom stogodišnjice rođenja jednog od najvećih hrvatskih fotografa Toše 
Dabca održat će se tijekom mjeseca studenog Dani fotografije Arhiva Tošo 
Dabac. Tematski raznolik i bogat program, na kojem će sudjelovati niz 
domaćih stručnjaka s područja povijesti i teorije umjetnosti i fotografije kao i 
poznati domaći fotografi, obuhvatit će niz predavanja o djelu Toše Dabca i 
umjetnosti fotografije uopće, razgovore o konzervaciji i čuvanju fotografskog 
materijala namijenjenih kustosima zbirki fotografije i  fotoradionice na terenu 
i u fotolaboratoriju namijenjene studentima i mlađim umjetnicima.
Dani fotografije Arhiva Tošo Dabac predstavit će i izložbu Povijest ATD 1940-
2007, na kojoj će uz dokumentaciju vezanu uz život atelijera i arhiva u Ilici 
17, biti izložen i do sada nepoznati ciklus fotografija Toše Dabca.

Kosheen 
u Aquariusu

Britanska drum & bass atrakcija Kosheen 
nastupit će u zagrebačkom klubu Aquarius 

u nedjelju, 4. studenog 
u sklopu turneje Damage
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je l i  rock na izdisaju?

Dajte nam buku

ReynoldsReynolds
ring the Noise nasta-
vlja tamo gdje je stala 
Reynoldsova posljednja 

knjiga, opravdano hvaljena Rip 
It Up And Start Again. Ona je 
predstavljala opsežnu studiju 
zvuka postpunka koji se razvio 
krajem sedamdesetih. Bring 
the Noise počinje 1985., kada 
je Reynolds počeo s karijerom 
glazbenoga novinara u časopisu 
Melody Maker. U to je doba 
Reynolds bio oduševljen kako 
neovisnim bjelačkim rockom, 
tako i crnačkim hip-hopom. 
Nije vidio razloga da ijednom 
od tih smjerova da prednost, 
pa se događalo da piše i o 
Morisseyu i o Mantronixu, 
Public Enemyju i Dinosauru 
Junioru. 

Gotovo 75 članaka u knjizi 
Bring the Noise daju nam kratak 
pregled pokreta i izraza kao što 
su arsequake, shoegazing, rave, 
jungle, gangsta rap, 2-step i 
grime te nude rasprave o njima. 
No, to nije zbirka starih članaka. 
Čine je retrospektivna razmatra-
nja, komentari koje je Reynolds 
dodao člancima koji se međuso-
bno nadopunjuju i tvore pripovi-
jest koja se nastavlja.

Indie rock i hip-
hop nisu više kadri 
iznenaditi

Koji su bili razlozi za takvu 
zbirku?

– Vrijeme se činilo pogodno 
za to da se pripremi zbirka 
svega onoga čime sam se bavio 
proteklih dvadeset godina. 
No, nije se činilo da ima puno 
smisla u preklapanju s knjigom 
Energy Flash – Provala energi-
je, koja je i sama bila mješavina 
cjelokupnoga mojeg glazbenog 
novinarstva devedesetih godina 
kada sam se bavio raveom i 
elektroničkom glazbom, pa sam 
zamislio zbirku usmjerenu na 
druge dvije stvari osim ravea, o 
kojima sam najviše pisao, tj. na 
alternativni rock i hip-hop (pri 
čemu je posljednji uključivao 
i sestrinski smjer R&B te sro-
dnike grime i dancehall). Bring 
the Noise tek usput dotiče dan-
ce-glazbu – tada kada je vezana 
za temu oko koje je organizi-
rana zbirka – odnos između 
bjelačkoga boemskog rocka i 
crnačke ulične glazbe, tih naiz-
mjeničnih faza glazbene rasne 
izmiješanosti i zvučne segrega-
cije. Rezultat funkcionira kao 
neka vrsta povijesti posljednjih 
dvadeset godina u glazbi. 

Od 22 članka u knjizi koji 
govore o glazbi ovoga desetljeća, 
za samo tri se može reći da se 
bave rock umjetnicima; to su 
članci posvećeni Radioheadu, 
Animal Collectiveu i Arctic 
Monkeysima... 

– Imate pravo, tek nekoliko 
članaka koji se bave 21. sto-
ljećem odnosi se na rock, i to 
donekle pokazuje do koje sam 
mjere bio uvučen u segment 
kojim prevladava crnačka uli-
čna glazba, posebice grime. No, 
to je dijelom povezano s time 
koliko je trom bio alternativni 
rock u retro-eri. Bjelačka bo-
emština doista mora zbiti redo-
ve, jer, što se zvuka tiče, ona već 
cijelo desetljeće, a možda i dva, 
kaska za crnačkom glazbom. 
Točno je i to da je i crnačka 
ulična glazba u posljednje doba 
dosegnula sličnu vrstu mrtve 
točke. Indie rock i hip-hop 
osjećaju se isto tako sputani-
ma. Oba su postala tradicija, 
i ona se uvukla u njihov izraz. 
Moguće je da ih svako toliko 
iskupi neki umjetnik s osobno-
šću, zanosom i snagom – po-
put skupine kao što su Arctic 
Monkeys, a što se rapa tiče, 
mnogi bi se danas odlučili za 
Lila Waynea. No, čini se da ni 
jedan od tih žanrova nije kadar 
iznenaditi. 

Jedan od kasnijih članaka 
govori o tome kako bjelački i 
crnački pop više ne razgovaraju 
jedan s drugim. Je li raskid te 
veze jedno od obilježja poslje-
dnjih dvadeset godina, i zbog 
čega se to dogodilo? Naravno, 
jedna od zanimljivosti vezanih 
za sedamdesete i osamdesete 
godine jest i utjecaj bjelačkoga 
popa na crnački. To se danas čini 
posve nezamislivim. 

– To je još jedan od aspekata 
koji možda upućuje na to da 
sam ja biće sasvim određene 
ere – ta fiksna ideja da bjelački 
rock mora na neki način biti 
povezan s crnačkom glazbom i 
crnačkom kulturom. Vjerojatno 
nitko više ne mari za tu zami-
sao, ili barem puno manji broj 
ljudi – možda zato što takva 
vrsta glazbene mješavine sluti 
na nekakav napredak u široj 
kulturi, u smislu multikultura-
lizma ili nestanka rasizma, a to 
se ne čini baš izglednim. Nisu li 
studije od prije nekoliko godina 
pokazale da je Britanija danas 
rasno podijeljena kao što je uvi-
jek i bila? Jungle se činio doista 
pozitivnim pomakom, bila je to 
glazba koja se činila kao creole. 
Za grime se, pak, čini kako se 
u puno većoj mjeri doživljava 
kao posve crnački izraz, iako su 
članovi, primjerice skupine Roll 
Deep, prava koalicija svih boja, 
jer su neki od članova rasno 
ispremiješani tipovi. 

I danas postoje crni gla-
zbenici koji ponekad govore o 
ljubavi prema nekim bijelim 
izvođačima – bizarno je to što 
se čini da Timbaland misli da 
su Coldplay genijalci, a govorio 

je i o tome kako se divi Björk, 
što je smislenije. Tu je i Dizzee 
Rascal – on ističe ljubav prema 
Nirvani i Sepulturi. No, čini 
se kako danas doista pomalo 
postoji stajalište poput “ostani-
mo svoji”, nesvjesni poticaj na 
segregaciju. 

Hip-hop je potrošen i 
dosadan

Vraćajući se na pitanje 
bijelaca i crnaca, mislim da 
postoji isti broj bijelih slušatelja 
opčinjenih, kao i prije, crna-
čkom glazbom i koji se s njome 
poistovjećuju, no ono što se 
znatno promijenilo jest staja-
lište da se crnačkoj glazbi ima 
išta dodati. Šezdesetih godina 
cijeli pokret britanskoga rocka 
počinje tako što su mladi ljudi 
iz uglavnom srednjega sloja, bili 
opčinjeni bluesom. Nedavno 
sam gledao dokumentarac 
o Johnu Mayallu i njegovim 
Bluesbreakersima, koji su bili 
poput neke vrste akademije 
koja je stvorila ljude kao što 
su Clapton, Jimmy Page, Jeff 
Beck, Mick Fleetwood, John 
Mc Vie... Tijekom šezdesetih 
godina događao se masovni 
britanski blues boom, i bio je jači 
no u posljednjih nekoliko godi-
na toga desetljeća, nakon što je 
završilo razdoblje psihodelije. 
I istina je da ta glazba našim 
ušima zvuči dosta turobno i 
suvišno, u smislu da je u njoj 
malo toga što bi u većoj mjeri 
nadopunjavalo izvoran crnački 
blues (iako je postojala pro-
gresivna struja koja je dovela 
do Led Zeppelina itd.). No, u 
prilog joj govori činjenica da su 
bijeli glazbenici pokazali odre-
đenu neustrašivost, jer su bili 
kadri izvoditi glazbu crnačkoga 
podrijetla. Postojao je pokret 
potrošač-postaje-stvaratelj koji 
se kretao od obožavanja i lju-
bavi prema toj glazbi, do toga 
da ju se počne doista svirati. 
Bilo je tu samopouzdanja, pa 
čak i ponešto gorčine. Ne vi-
dim ničega sličnoga u odnosu 
prema hip-hopu. Bilo je toliko 
oklijevanja, i mišljenja kako je 
to isključivo crnačko područje. 
Projekti iz Britanije koji su se 
bavili hip-hopom uglavnom su 
bili ritmički, poput junglea. 

O hip-hopu: kada ste pisali o 
Mantronixu, Public Enemyju 
i Skinny Boysima sredinom 
osamdesetih, imalo je smisla 
uklopiti hip-hop u avangardnu 
estetiku. Ako danas postoji ma-
instream, tada je to hip-hop. Što 
mislite o tome? 

– Bila je to jedna od naj-
boljih stvari koje ste napisali 
na svojim internetskim strani-
cama, pomislio sam – to da je 
hip-hop danas problem. Doima 

se potrošenim, a istodobno i 
nesposobnim za samoobna-
vljanje ili nestanak sa scene. 
On je poput rocka nedugo prije 
pojave punka, pojave koja je 
nastala kao pokret za emanci-
paciju, a prerasla je u industriju 
zabave. No, hip-hop dosad nije 
iz nekog razloga bio u stanju 
generirati svoj punk. Današnji 
me hip-hop podsjeća na jednu 
rečenicu Greila Marcusa u je-
dnom izvrsnome članku koji je 
napisao o smrti rocka, otprilike 
u razdoblju pojave Nirvane. 
Napisao je sljedeće: “Rock je 
mrtav, ali je novac prevelik da 
bi se posve odustalo”, a zatim 
je nijansirao taj komentar na-
pisavši: “Možda uzrok tjeskobe 
nije u tome što je rock mrtav, 
nego u tome što ne pristaje 
umrijeti”. Industrija rapa toliko 
je glomazna, toliko je ekonom-
skog interesa s njome poveza-
no, da će ubuduće jednostavno 
samu sebe održavati unedogled. 
Kao što sam već rekao, bit će 
umjetnika na tom području koji 
nude naznaku originalnosti ili 
iskricu vizije, upravo kao što će 
se gdjekad pojaviti konvenci-
onalna rock skupina koja nudi 
nešto drugačije. No, najveći 
dio svega tog mnoštva čista je 
kulturalna katastrofa. Činjenica 
da smo nedavno čuli starije 
glasnogovornike, poput Jay-Z-
ja, kako govore da je rap danas 
otrcan ili, pak, Timbalanda 
kako izjavljuje: “Hip-hop je 
dosadan, moj vlastiti materijal 
mi je dosadan” – govori nam 
mnogo. A tu je i Nas sa svojim 
albumom Hip Hop Is Dead...

Rockizam i 
antirockizam

Pozabavimo se sada vašom 
rehabilitacijom rockizma. 
Svoju ste knjigu postavili kao 
nastavak priče tamo gdje je Rip 
it Up stao, no napad na rocki-
zma počeo je s postpunkom. Je 
li ponovno uvođenje rockizma 
pokušaj da se zaboravi ortodok-
snost postpunka, ili ga je moguće 
promatrati kao nešto što na neki 
način ima kontinuitet uz pos-
tpunk?

– To je složeno područje. 
Naravno, zamisao o rockizmu 
kao o nečemu lošem, kao o 
skučenome načinu razmišljanja, 
bila je korisna inicijativa kada 
je prvi put potaknuta u danima 
postpunka i nastavila se isticati 
i biti produktivna još neko 
vrijeme. Postoje mnogi aspekti 
rockizma koji još zavrjeđuju na-
pad – davanje prednosti elektri-
čnoj gitari, bilo koji pristup koji 
se usmjerava na pjesmu i doži-
vljava rock kao oblik surogatne 
književnosti, a autora pjesama 
kao pripovjedača; ograničava-

K-punk

Jedan od najvažnijih 
suvremenih rock-teoretičara 

i kritičara govori o 
povijesti odnosa crnačke i 
bjelačke glazbe, rockizmu i 

antirockizmu, krizi hip-hopa, 
općoj dezintefikaciji glazbe i 
vjerojatnom kraju inovativne 

i predvodničke uloge rock 
glazbe

Si
m

on
Si

m
on

Niz me čimbenika 
potaknuo na to 
da dovedem do 
krajnosti tu osobitu 
senzibilnost/
estetiku, tu 
fiksaciju na uživanje 
i gubitak ega kao 
bit i krajnji cilj 
glazbenog iskustva. 
Danas se to 
doima kao dosta 
skučena vizija 
onoga što glazba 
nudi, a i kao tipično 
adolescentska 
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nje zamisli o autentičnosti itd. 
Složio bih se s onima koji tvrde 
da rockizam zapravo ograniča-
va način na koji netko shvaća 
samu rock glazbu i to gdje leži 
njezina snaga. Takvi tvrdokorni 
rockisti koji još odnekud vire i 
odbacuju disco/rap/techno itd. 
kao nešto što nije “prava” gla-
zba, reakcionarne su budale te 
zaslužuju naš prijezir. 

S druge strane, čini se da je 
antirockistička polemika koja 
se ponovno pojavila u ovome 
desetljeću, doživjela nekontroli-
rani zamah i urodila pogubnom 
logikom koju neki ljudi slijede 
do apsurda. Pojavili su se ljudi 
koji tvrde da je izdvajanje osoba 
poput Timbalanda kao autora i 
inovatora, oblik rockizma. Tvrde 
također da, dopustite li svojemu 
doživljaju umjetnikove osobno-
sti – njegove nakane i integrite-
ta – da utječe na vaše uživanje 
u njegovoj glazbi, to znači da 
je vaša svijest još zapriječena 
rockističkim kočnicama. Čini 
se kako postoji sklonost eli-
miniranju svih prosudbi osim 
čistoga zadovoljstva, tobožnje 
čistoće konzumentova nepo-
sredna iskustva potrošačkoga 
popa. Distinkcija između “bi-
tnog” i “trivijalnog” svakako 
je nepoželjna za te junačke 
antirockiste, no postoje čak i 
ljudi koji ozbiljno raspravljaju 
o tome temelje li se te razlike u 
kvaliteti – u smislu razlikovanja 
dobroga od lošeg – je li to u 
redu ili bi ih trebalo odbaciti. 
Najnoviji simbol, znakovit 
primjer takvoga fanatičnoga 
podupiranja antirockizma, jest 
Paris Hilton. Počnete li raditi 
temeljitu analizu Paris Hilton, 
to bi morao biti znak da ste 
otišli predaleko!

Tako sam prije nekoliko 
godina počeo shvaćati da se 
rasprava otklonila od napada 
na zamisao da samo rock gi-
tara ima ekskluzivno pravo na 
ozbiljnost, umjetnički status, 
buntovništvo itd. prema odba-
civanju tih ideala općenito 
– cijeloga sklopa vrijednosti 

koji se tiče inovacije, britko-
sti, opasnosti, tvrdokornosti, 
subverzije, prekida, poimanja 
glazbe kao underground ili opo-
zicijske, kao “ozbiljne” (vizija, 
izraz itd.) ili “narodne” (energija 
društva, zajedništvo, ono što je 
stvarno). Sve to bismo trebali 
odbaciti, ne samo kao nešto što 
više nije primjenjivo na trenu-
tačno stanje, na naša umanjena 
očekivanja, nego i kao nešto 
što nikada i nije bilo vrijedno, 
nešto što je uvijek bilo lažno. 
Počeo sam se osjećati kao da 
mi sasvim odgovara zamisao 
o tome da budem rockist, zbog 
toga što su sva razdoblja i žan-
rovi glazbe koji su mi najviše 
značili – psihodelija šezdesetih, 
postpunk, rap, rave, grime – do 
srži prožeti tim vrijednostima. 
Možda nemaju električne gita-
re ili pjevača hrapava glasa, ali 
svi se oni temelje na onome što 
se smatra neporecivo rockisti-
čkim idealima. 

Dijagnosticirao bih fana-
tičniji dio antirockizma (ugla-
vnom znan kao poptimizam ili 
popizam, kao opreku razbo-
ritijem, iako mlakom, općem 
stajalištu koje prihvaća velik dio 
profesionalnih kritičara, pozna-
tom i kao neobvezatni eklekti-
cizam), dijagnosticirao bih ga 
kao sveopće negodovanje. Ono 
je usmjereno na šezdesete, na 
postpunk, na rave, na rane dane 
rapa prije njegove komercija-
lizacije – prisutan je određen 
poticaj prema diskreditiranju 
svih tih trenutaka kada je 
glazba doista bila kulturalna 
sila, obezvrjeđivanjem okol-
nosti u kojima se smatralo 
da su oni važni. Ipak, svi ti 
trenuci istinski su razlog zbog 
kojega uopće sada razgova-
ramo. Antirockizam je nastao 
kao samokorigirajući pomak u 
sklopu rock diskursa, kao na-
čin za obnavljanje neke vrste 
gipkosti i otvorenosti prema 
ideologiji koja je postala 
nepokretnom i ograničavaju-
ćom; to stvarno ne znači ništa 
izvan tog konteksta. Novi pop 

značio je prerastanje u najširem 
smislu koji sada mogu zamisliti 
(cijeli taj sustav važnosti, ozbilj-
nosti, glazbe kao snage koja 
je sposobna mijenjati stvari). 
Novi se pop razvio iz postpun-
ka, jer je postpunk bio sljedeći 
pomak nakon punka. Sebe bih 
opisao kao “novo-popistu”, 
za razliku od popizma – i u 
suprotnosti s njim. Novi pop 
uključivao je kreativno autono-
mne jedinice koje su djelovale 
u sklopu popa, dio je to linije 
koja uključuje glam, ali tako-
đer i Beatlese, Kinkse, Floyde 
iz razdoblja Syda Barreta. 
Postoji velika razlika između 
Scrittija/ABC-a/Madnessa i 
Take Thata/Sugababesa/Girls 
Alouda. Time ne želim reći 
da instrumentalizirana pop-
mašinerija kojom upravljaju 
producent, menadžer, hitmejker 
i stilist ponekad ne izbaci sjajne 
stvari, ali... na to se ne možete 
osloniti. 

Napetost između 
uživanja i značenja

Kako se “rockistička” pozicija 
koju ste zauzeli u knjizi Bring 
the Noise slaže s pozicijom koju 
ste imali u doba izdavanja vaše 
prve knjige Blissed Out? Neki 
od članaka u novoj knjizi iz 
doba su kada ste pisali Blissed 
Out. Postoji li tenzija između 
naglaska na uživanju, strukturi 
i besmislenosti koje ste tada za-
govarali i “rockističke” retorike 
značenja, autentičnosti i sub-
verzije kojoj ste skloni danas? 

– Svakako, djelomice je 
tomu razlog to što sam knjigu 
Blissed out pisao prije 17 odno-
sno 21 godine, bila je to rea-
kcija na dostupnu glazbu toga 
doba, filtrirana kroz ono što se 
mi se tada zbivalo u glavi (to se 
odnosi na moju tadašnju zatu-
pljenost svom tom francuskom 
teorijom). To je bilo u cijelosti 
povezano s onime što se činilo 
vrijednim potpore u glazbenom 
smislu i onime što se činilo kao 
“neprijatelj”. Niz me čimbenika 
potaknuo na to da dovedem 
do krajnosti tu osobitu senzi-
bilnost/estetiku, tu fiksaciju na 
uživanje i gubitak ega kao bit i 
krajnji cilj glazbenog iskustva. 
Danas se to doima kao dosta 
skučena vizija onoga što glazba 
nudi, a i kao tipično adole-
scentska. 

U Melody Makeru smo bili 
kao u nekoj vrsti mjehura – bio 
sam stalno zaposlen, ali mogao 
sam raditi što sam htio – pisao 

sam kod kuće, dolazio u ured 
kada mi je odgovaralo, živio 
sam životom iz snova presluša-
vajući ploče, odlazeći na kon-
certe, neprestance razmišljajući 
i razgovarajući o glazbi. Toliko 
sam u tome uživao da prve 
godine u uredništvu – 1987., 
nisam uopće iskoristio ni je-
dan od pet tjedana godišnjeg 
odmora na koje sam imao pra-
vo. Što se tiče mojega privatnog 
života, bio sam mlad, slobodan 
i velik dio toga razdoblja sa-
mac. Dakle, sve je to poticalo 
neku vrstu manijakalnog, me-
sijanskog načina razmišljanja. 
Ne bih rekao da sam tada bio 
osobito realna osoba s čvrstim 
tlom pod nogama, u dobrom 
ili lošem smislu! U svakom 
slučaju, mi u Melody Makeru 
– konkretno Paul Oldfield i 
ja – prihvatili smo neke od 
ideja (u osnovi mješavinu psi-
hodelije i francuske teorije) i, 
što svakako vrijedi u mojem 
slučaju, razvili ih u neku vrstu 
mističnoga nihilizma. To je 
bilo rockistički, jer se izravno 
nadovezivalo na određenu tra-
diciju koja rock’n’roll doživljava 
kao dionizijski i kaotičan – a 
to je stajalište koje se proteže 
od ranoga rock’n’rolla koji 
je slavio Nik Cohn u knjizi 
Awopbopaloopbop do Doorsa, 
Hendrixa, Stoogesea, garage 
punka i psihodelije – tj. glazbe 
kao nečega što raspršuje glavu 
i djeluje halucinogeno. To je 
moguće proširiti i na rave gla-
zbu – ona je na neki način bila 
nastavak ekstatičnoga načina 
razmišljanja. No, u drugom je 
smislu to bilo antirockistički, 
zbog toga što je bilo suprotno 
dosadnom i dostojnom rocki-
zmu kakav je prevladavao u 
osamdesetima, koji se divio 
Springsteenu, Costellu, Tracy 
Chapman, onoj strani U2-a 
koja je dovela do albuma Rattle 
and Hum – dakle pjesmi kao 
pripovijesti ili iskazu, korije-
nima, duši/soulu itd. Ili je, pak, 
dovela do indie-rocka u njego-
vu najjadnijem, regresivnom, 
retro-štovateljskom obliku. U 
knjizi Blissed Out, onu stranu 
rocka koja mi se dopala opisu-
jem kao gnosticizam, a turobni 
rockizam kao crkvu – organizi-
ranu, licemjernu, doktrinarnu 
itd.

Na mnogo sam načina u fazi 
blaženstva bio protiv postpunka 
koji je bio u velikoj mjeri vezan 
za značenje, tekstualne poruke, 
smisao, konceptualizam – na-

suprot tomu, predlagao sam 
bezumno ushićenje, više intui-
tivnost, a manje oblik glazbene 
kreativnosti što ga cenzurira 
nad-ja. Te ideje nisu dolazile 
niotkud, bile su u cijelosti obli-
kovane vrstom glazbe koja je 
bila stvarana u to doba – Sonic 
Youth, My Bloody Valentine, 
Loop, Butthole Surfers, sve je 
to bilo neopsihodelično, bavi-
lo se “kaosom žudnje”. Te su 
skupine, u određenom smislu, 
takve teorije iznosile i u zvuku, 
ali i u svojim izjavama u inter-
vjuima, što je sve zajedno imalo 
onu vrstu neobične kvalitete da 
je neartikulirano na artikulirani 
način. 

To je povezano sa glavnim 
proturječjem knjige Blissed Out, 
a to je da istodobno dok se ru-
gam Značenju u tom osobitom 
rockističkom dosadno-dostoj-
nom smislu, “stanje blaženstva” 
svakako tretiram kao puno 
značenja, pa čak i kao da ima i 
određenu političku moć preki-
da. Isto tako govorim o “izgu-
bljenosti u glazbi, o neizrecivo-
sti” dok ispisujem nepregledne 
arke krajnje rječite proze! 

Ako sam pokušavao nekako 
spojiti taj ekstatično-neopsi-
hodelični sustav vrijednosti s 
pristupom koji je nazočan u 
vjerojatno posljednjih deset go-
dina, možda je razlog tomu taj 
što se uživanje i značenje mogu 
objediniti pojmom “intenzi-
vnosti”. I govoriti o smrtno 
ozbiljnom estetskom ushitu, o 
intenzivnoj ozbiljnosti krajnje 
ozbiljnog tretiranja glazbe i 
diskursa o njoj, o učitavanja 
puno toga u glazbu. Možda do 
razine manije ili fanatizma, pri 
čemu se interpretativni moda-
litet dovodi do vrtoglavih gra-
nica i tako postiže neka vrsta 
ekstaze tumačenja. Kao što ste 
nedavno izjavili na svojem blo-
gu, ta ozbiljnost nije suprotna 
zadovoljstvu, ona je možda čak 
neka vrsta njegove intenzifika-
cije, obogaćenja, produžetka. 
No, suprotna je frivolnosti i 
cinizmu – što itekako može 
predstavljati dvije strane iste 
medalje. 

Napor da se ostane 
underground

Vaša verzija rockizma po-
vezana je s avangardizmom, s 
uzdrmavanjem mainstreama. 
To ovisi o razlici između un-
dergrounda i overgrounda koja 
je sve teže održiva. Ne postoji 
underground (pop je banalan, 
nigdje nema marginalnih slo-
bodnih mjesta), ali ne postoji ni 
overground – nizovi prikladnih 
tržišnih niša zamijenili su ma-
instream koji je moguće u cije-
losti sabotirati. Je li takav oblik 
avangardizma još moguć? 

– Taj dojam o smrti supkul-
tura i zamisao o undergroundu 
– sve je to postalo jasno još 
sredinom osamdesetih godina, 
na početku razdoblja koje obu-
hvaća knjiga Bring The Noise. 
Bilo je jasno da su mediji i 
diskografska industrija, pou-
čeni punkom i time što ih se 
zateklo nespremne, postali toli-
ko okretni i budni kad je riječ 
o smjerovima, da će zato goto-
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vo istog časa prihvatiti svaku 
novu supkulturu te ju, čak i uz 
najbolje namjere, učinkovito 
ugušiti pretjeranim eksponira-
njem i guranjem u mainstream. 
U našem fanzinu Monitor 
sredinom osamdesetih, znali 
smo pisati sumorne jadikovke 
koje su bavile takvim razmi-
šljanjima. Ono što iznenađuje 
jest to što su se različiti oblici 
undergrounda uspijevali uvijek 
ponovno pojaviti, unatoč jako 
pozornoj medijskoj mašineriji 
-diskografskoj industriji uvijek 
u potrazi za svježom krvi, za 
“sljedećim punkom”. Jungle je 
iznenađujuće dugo egzistirao u 
istinskoj medijskoj tami. Ima i 
drugih, poput različitih metal 
undergrounda, free-folk i noise 
scena, svih mogućih scena dan-
ce-glazbe. No, svi oni moraju 
uložiti vrlo složan napor da 
ostanu underground, da i dalje 
budu opskurni, što je često 
izraženo nekom vrstom ručne 
izrade u njihovim izdanjima. 
Njih često servisira specijalizi-
rani tisak, a ponekad i pokloni-
ci u sklopu mainstream medija. 

Mislim da je klasičan slijed 
underground > proboj > ulazak 
u mainstream postao kompli-
ciraniji. Grime se, primjerice, 
ne uklapa u taj model. Taj žanr 
počinje na vrhu top-ljestvica, sa 
So Solid Crewom i Oxide & 
Neutrinom, zatim na neko vri-
jeme odmiče od mainstreama, 
a tada se – zahvaljujući blo-
gerskoj i novinarskoj potpori 
– otprilike s pojavom Dizzeeja 

Rascala, vraća kao avangarda 
koju hvali kritika, oklijevajući 
je prigrljuje diskografska indu-
strija, ali zatim se u dosta ve-
likoj mjeri ulijeva u popularno 
tržište. Sada se nalazi u nekoj 
vrsti sablasnoga limba između 
undergrounda i mainstreama, u 
nekoj vrsti zastarjelog post-hip 
čistilišta. 

No, da se vratimo na vaše 
pitanje, krajolik je posve pre-
oblikovan svim tim golemim 
promjenama u maloprodaji, 
distribuciji, medijima, i ja sam 
u uvodnome dijelu naveo Top 
of the Pops i Radio One kako 
bih naznačio da su moja očeki-
vanja od pop-glazbe uglavnom 
proizvod jedne ere, jednoga 
sasvim osobitog sustava koji 
je proizveo određene vrste 
intenzivnosti. Javlja se jedan 
novi krajolik koji nedvojbeno 
generira nove načine doživlja-
vanja i otkrivanja glazbe, nove 
oblike kolektivnosti oko gla-
zbe, pa ipak mi je teško vidjeti 
te promjene kao išta drugo do 
smanjenja intenziteta. Internet 
je ukinuo zamisao o pravome 
undergroundu. Danas je svima 
previše jednostavno sve pro-
naći, posebice s obzirom na 
to da čuvari scene nastoje biti 
nalik na kustose ili arhivare. A 
sa svim tim mp3 blogovima i s 
blogovima kompletnih albuma 
posve je jednostavno čuti sve 
što zaželite, na taj bezopasan, 
bezvezan način, bez ikakvih 
troškova, u financijskome ili 
emocionalnom smislu. Imam 

dojam da ima puno više letimi-
čna pregledavanja i gomilanja 
zaliha, opsesivne potrebe da 
se čuje sve i nagomila što je 
moguće više glazbe, ali uz puno 
manje stvarne opsesije određe-
nim art-faktima. 

Jesu li čimbenici koji su 
doveli do mrtve točke i u bje-
lačkome i u crnačkome popu 
isključivo povezani s načinima 
distribucije i tehnologijom? 
(Zanimljivo je da u knjizi 
navodite pojavu CD-a kao 
ključan trenutak – posebice s 
obzirom na to da se nosač zvuka 
pojavio u ranoj fazi vaše profe-
sionalne novinarske karijere). 
Može li se sve to prevladati? 

– Nisam siguran kako bih te 
tehnološke pomake povezao sa 
specifičnim zastojima u bjela-
čkome i crnačkome popu, osim 
kao dio opće dezintenzifikacije 
u načinu na koji se ljudi koriste 
glazbom. No, pojava nosača 
zvuka bila je ključna, čini mi 
se, zato što je, jednom kada je 
glazba postala digitalizirana 
na taj način, otvorena mogu-
ćnost da ona bude dijeljena, 
distribuirana na internetskim 
stranicama, kopirana velikom 
brzinom itd. Zapanjuje kako je 
diskografska industrija uletjela 
u tu zamku vlastite kreacije. 
No, s time je također počela 
degradacija albuma kao jedin-
stvenoga umjetničkog djela, 
toga estetskoga iskustva kojem 
biste se prepustili. Sama mo-
gućnost zaustavljanja pjesme 
s pomoću klika, ako vas nešto 
omete ili morate na zahod, mi-
jenja kompletan odnos osobe 
prema glazbi. Jedna od stvari 
koja je postala puno jasnija jest 
ta da je glazba danas sveprisu-
tna i konstantna na način koji 
se neusporedivo razlikuje od 
onoga iz doba kada smo obo-
jica odrastali, no ona prestaje 
biti Događajem. Čini mi se da 
je video, ne promotivni spot 
po sebi, nego videokanali koje 
gledate onako usput, također 
degradirao dojam doživljaja 
– očekivanja, odnosno iznena-
đenja, zbog pojavljivanja u TV-
emisiji Top of the Pops, ili dru-
gih jednokratnih predstavljanja 
na TV-u. To ste mogli vidjeti 
samo jedanput, a zatim biste to 
pohranili u pamćenje, umjesto 
degradacije koja se javlja zbog 
pretjerane eksponiranosti. 

Sljedeća stvar koju je po-
taknula pojava CD-a – ne 
neizbježnom slučajnošću, nego 
izborom diskografske industri-
je – bio je golemi porast broja 

ponovnih izdanja i izdanja 
starih snimki. Fenomen retra 
počeo je prije nosača zvuka, 
postojale su mnoge diskograf-
ske kuće za ponovno izdavanje 
vinila, kao što su Charly, Edsel, 
Demon, a vodili su ih ljudi koji 
su na svjetlost dana izvlačili 
opskurni garažni punk. No, 
tu je zapravo bila riječ o ma-
njinskome tržištu glazbenih 
ovisnika, dok je u slučaju CD-a 
zamisao o kupnji starih snimki 
postala u kudikamo većoj mjeri 
mainstream. 

Rock više nije 
predvodnica

U članku o Arctic 
Monkeysima tvrdite – suprotno 
mojemu naglasku na moderni-
stičkim raskidima – da možda 
ulazimo u novu fazu u kojoj je 
rock inovacija doista pri kraju te 
da ćemo se možda morati na to 
priviknuti. Ne bi li prihvaćanje 
toga značilo priznati da je rock 
kudikamo manje kulturalno va-
žan nego što je nekada bio? 

– Moguće je da rock sada 
postaje poput jazza, u tom 
smislu što i dalje postoji, akti-
van je i vrvi podžanrovima, ali 
više nema ulogu predvodnice/
središta glazbene kulture, koju 
je imao nekoć. Jazz je, kada se 
pojavio, bio revolucionaran i 
poticao je bojazni na isti način 
kao i rock, i u njemu ste mogli 
pronaći intenzivnost, istu onu 
ozbiljnost i opsesivnost koje 
smatramo karakterističnima 
za eru rocka. Postojali su svi ti 
jazz klubovi u Britaniji, gdje su 
siloviti mladi ljudi (uglavnom 
muškarci) slušali sve te op-
skurne vrste jazza i raspravljali 
o odlikama tog i tog glazbe-
nika, procjenjivali inovacije 
itd. Takav sustav ozbiljnoga 
shvaćanja glazbe, potrage za 
njome i njezina opsesivna pri-
kupljanja, postupno je prebacio 
fokus na blues, a to je bio gla-
vni utjecaj na postanak rocka. 
To je moguće protumačiti i 
u širem smislu – možda nije 
samo neki određeni žanr nego 
glazba općenito prestala biti 
pokretačkim središtem kulture. 
To mi je teško prihvatiti, no 
možemo sa sigurnošću tvrditi 
da je to nešto što nam se već 
dugo prikrada.

S engleskog preveo 
Tomislav Belanović.

Objavljeno u časopisu Fact 
www.factmagazine.co.uk/

da/53579

Moguće je da rock 
sada postaje poput 
jazza, u tom smislu 
što i dalje postoji, 
aktivan je i vrvi 
podžanrovima, ali 
više nema ulogu 
predvodnice/
središta glazbene 
kulture, koju je 
imao nekoć. Jazz 
je, kada se pojavio, 
bio revolucionaran 
i poticao je bojazni 
na isti način kao 
i rock, i u njemu 
ste mogli pronaći 
intenzivnost, istu 
onu ozbiljnost 
i opsesivnost 
koje smatramo 
karakterističnima 
za eru rocka
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je l i  rock na izdisaju?

Što se dogodilo s rock’n’rollom?

MeltzerMeltzer
ao jedna od prvih osoba 
koja je u šezdesetima 
odlučila da je rock and 

roll nešto o čemu bi se trebalo 
ozbiljno pisati (umjesto da pre-
pisuje objave za javnost i pisma 
obožavatelja koja veličaju izvo-
đače), Richard Meltzer pomo-
gao je otvoriti raspravu u koju 
se uključila gomila ljudi. On 
je svojim tekstovima utjelovio 
nekontrolirani, buntovnički 
duh glazbe šezdesetih dok je 
razmišljao naglas i s čitateljima 
dijelio (vrlo) intimne, razula-
rene pojedinosti. Usput, postao 
je blizak s izvođačima kao što 
su, između ostalih, Blue Oyster 
Cult (pisao im je tekstove), 
Patti Smith, Jefferson Airplane 
i Minutemen, koji su prigrlili 
njegov izravan pristup.

Godine uopće nisu smekša-
le ni njega ni njegove radove 
– nastavio je pisati i boriti se 
tijekom sedamdesetih, kriti-
zirajući industriju koja je pred 
njegovim očima gutala dušu 
glazbe koju je volio. Njegove 
su se recenzije pretvorile u 
fantastičnu naraciju koja se 
samo na trenutke dodirivala s 
albumima o kojima je pisao. 
Baš kao što je John Cage otvo-
rio pitanje onoga što se može 
i onoga što se nikako ne može 
smatrati “glazbom”, Meltzer je 
to učinio s načinom na koji su 
ljudi razmišljali o glazbenom 
novinarstvu. Taj jedinstven 
način pisanja i danas preuzi-
maju mnogi pokazujući samo 
djelić Meltzerove vještine i 
inteligencije.

Samo da razjasnim nešto, 
Da Capo je objavio predivnu 
zbirku svojih radova, šarman-
tno nazvanu A Whore Just Like 
the Rest. U njoj se nalazi sve, od 
njegovih najranijih recenzija 
koje je pisao za Crawdaddy do 
nedavno napisanih eseja. Meni 
se pružila prigoda razgovarati 
s njim o svemu, od veze Little 
Richarda i grčkih filozofa, do 
toga zašto misli da rock glazba 
sada mora umrijeti.

Kako je rock postao 
proizvod

Uočio sam čitajući vaše tek-
stove da ste zaokupljeni grčkim 
filozofima. 

– Čitajući te autore kao 
student, recimo tijekom prve 
godine studija, ‘64. ili ‘65., 
imao sam profesore koji su mi 
dopuštali da pišem radove o 
rock and rollu. Sadržajno sam 
se usmjerio na tekuća zbiva-
nja u toj glazbi. Pružila mi se 
prigoda govoriti o Hegelovoj 
Fenomenologiji duha u uspo-
redbi s pjesmom Fun, Fun, 
Fun Beach Boysa. Ljudi su 
mi u ono vrijeme govorili: 

“Pronalaziš li ti ZAISTA sve 
te stvari u tome ili ih ti sam 
u njih UČITAVAŠ?”. Ja sam 
jednostavno primijetio nešto 
jako uočljivo. Nešto postoji u 
odnosu prema nečem drugom. 
To ne znači da su ti ljudi čitali 
Hegela – ne pozivaju se na nje-
ga. Filozofi govore o BITKU, a 
to čine i smiješni glazbenici.

Što podrazumijevate pod 
onime što ste spomenuli, da ne-
tko poput Little Richarda nije 
imao na umu filozofiju predso-
kratika kada je napisao pjesmu 
Tutti Frutti?

– Sumnjam da su i sami 
filozofi razmišljali onoliko 
koliko su to prikazivali. Klasno 
je diskriminirajuće reći da 
Little Richard nije nikada ra-
zmišljao. On je bio mudriji od 
Loua Reeda, Johnnyja Rottena 
i Thurstona Moorea zajedno. 

Charlie Parker nikada nije 
pisao tekstove. Njega sam 
slušao ranih šezdesetih, kada 
rock and roll praktički nije 
postojao – bio je mrtav nakon 
1958. Ništa se značajno nije 
događalo do britanske invazije. 
U međuvremenu, slušao sam 
jazz. Parker je veći od Jimija 
Hendrixa i Micka Jaggera, a 
kvragu, i puno “pametniji” od 
njih. Ali, baviti se bilo čime u 
vezi s glazbom na način da te 
čitateljstvo razumije, znači da 
moraš govoriti o tekstovima. A 
Womp bomma a lu mop, balomp 
bam boom za mene je jednako 
važna izjava poput Heraklitove 
“Put prema gore i put prema 
dolje isti su”. To je samo izjava 
o primatima, koju je dao jedan 
primat. Imate predsokratovce 
koji su govorili da ne govorimo 
o Bogu, nego od Boga, ili prema 
Bogu (smijeh). Rock and roll 
je, u biti, nekada davno, bio 
apsolutno jedinstvo pojmova 
Ja i Ti, objekta i subjekta itd. 
Sada je teško to izraziti, kada 
se radi samo o gomili proizvo-
da. Nekada je postojalo nešto 
rijetko, dragocjeno i predivno u 
izražavanju rock and roll ljudi.

Što je prouzročilo prekid?
– Izdavačke kuće su odje-

dnom odlučile da ga žele 
posjedovati i nadzirati – sve 
u vezi s njim. Do kraja 1967., 
sve je postalo “proizvod”. Od 
1965. do 1967., na svijetu nije 
bilo više od dvadeset bendova 
koji su nešto značili. Imali ste 
golemu publiku, koja je znala 
za tih dvadeset bendova i imala 
je sve njihove albume. Tada su 
odjednom, negdje u vrijeme 
montrejskog Pop festivala i 
albuma Sgt. Pepper’s, izdavačke 
kuće odlučile da na tome mogu 
zaraditi mega-lovu. Uložili su 
toliko novca da se dogodilo 
sljedeće... ako izdavačka kuća 

nije željela određeni bend, nije 
željela ni da ga dobije neka 
druga izdavačka kuća, pa su 
bez obzira na sve s bendom 
potpisali ugovor. Odjednom, 
umjesto dvadeset bendova, 
dobili ste ih tisuće – svi s al-
bumima, a ne singlovima... Pa, 
nezgode se događaju. Ali kada 
jednom stvorite hranidbeni 
lanac koji kreće od glazbene 
industrije, jedino što dobijete 
jest “ponižavanje umjetnosti” 
– postojale su i stotine nama-
mljivača, rock kritičara, koji su 
se pretvarali da su nevini pro-
matrači, a zapravo su pripadali 
tom lancu.

Pet valova rock’n’rolla
Ali, u idealno gledano, ne bi 

li trebalo misliti da postojanje 
puno bendova umjesto svega 
nekoliko, potiče glazbeni ra-
zvoj? 

– Mislim da ni u jednom 
trenutku, ni u jednom žanru 
američke glazbe niste mogli 
napredovati uz tu količinu 
pozornosti istodobno usmje-
rene na toliko puno stvari. 
Posljednjih nekoliko godina, 
gotovo isključivo slušam stare 
blues ploče. Čini se da je rock 
and roll postojao u pet navrata. 
Imali ste prvo blues iz Delte 
dvadesetih i tridesetih. Potom 
nešto mekšu verziju u Chicagu 
kasnih dvadesetih i u trideseti-
ma. Nakon rata u Chicagu, svi 
ti ljudi iz Mississippija preselili 
su se onamo – Muddy Waters. 
Događal ose obnavljanje pri-
mitivnog. Imali ste jump blues 
četrdesetih, R&B pedesetih. 
Sve se to događalo pet puta 
prije nego što se dogodio rock 
and roll “kao takav”. Događalo 
se isto, ali ne na toliko maso-
vnoj razini. Umjesto snažnog 
reflektora te je događaje oba-
sjavao plamen svijeće. Nisu 
imali toliko bjelačke publike. 
Rock and roll se dogodio 
mnogo puta i izgorio je mnogo 
puta. To je djelomice i njegov 
smisao postojanja. POSTOJI 
kako bi izgorio.

Sve u vezi s pedesetima, 
Elvis i Everly Brothers, bilo 
je gotovo do 1958. Rock and 
roll nikada nije imao konti-
nuitet sve dok odjednom u 
šezdesetima, izdavačke kuće 
nisu odlučile: “Mi ćemo to pre-
tvoriti u nešto trajno. Ako se 
dogodi loše razdoblje mi ćemo 
se praviti da nije tako”. Rock 
kao masovna SVJETSKA 
POJAVA nekada je bio po-
prilično oslobađajući – za um, 
srce, tijelo, dušu, sve zajedno. 
Izdavačke kuće su, bez imalo 
zbunjenosti, počele upravljati 
rockom, i on je postao kolut u 
vašem nosu povezan s glavnim 

centralnim programom. Čini 
mi se da je tako od, recimo, 
1970. 

Punk je bio nešto izvan 
rocka. Trajao je oko tri godine 
i zatim je napravio cijeli krug 
i pridružio se tržištu i postao 
isto što i rock... Svaki put kada 
su Dylan, Beatlesi, Stonesi ili 
Kinksi snimili album, bili su 
toliko svjesni da stupaju na 
novi teritorij, inovativnost je 
bila toliko važna u onome što 
su radili. Novi materijali, novo 
plagiranje. Negdje do 1966., 
ili 1967., prekopali su sve kon-
tinente u potrazi za izvornim 
materijalima, za dostupnom 
glazbenom, znate ono, konce-
pcijom ili idiomom. Do trenu-
tka kada se pojavila američka 
“psihodelija šezdesetih”, zapra-
vo nije ostalo mnogo toga za 
napraviti, osim, recimo, ostati 
na mjestu, usavršiti štosove, 
zaraditi više love, biti zahtje-
vniji u miksanju i snimati 
album šest mjeseci. Poput The 
Doorsa, koji su bili odličan, 
odličan, ODLIČAN bend uži-
vo – gledao sam ih četrdesetak 
puta prije nego što im je obja-
vljen drugi album – no mislim 
da su snimili jedan i pol dobar 
album. Nakon 1967. događalo 
se jako rijetko da bend snimi 
dva ili tri razmjerno pristojna 
albuma. To se jednostavno nije 
moglo izvesti.

Spominjali ste kasne pede-
sete, rane šezdesete, kada ste 
slušali samo jazz. Kako se to 
dogodilo?

– Otišao sam dva-tri puta 
na koncerte jazza. Prvi put 
dok sam bio na koledžu, 1962. 
Slušao sam Raya Charlesa. 
On je u to vrijeme imao ve-
liki hit, pjesmu I Can’t Stop 
Loving You, koju je objavio 
ABC/Paramount. Obilazio 
sam trgovine pločama i skužio 
da je većinu albuma snimio za 
Atlantic. I tako sam nabavio 
neke od tih starijih snimki koje 
su puno više bile pod utjeca-
jem bluesa. U unutrašnjosti 
omota ploča objavljenih kod 
Atlantica bili su mnogi omoti 
albuma iz njihova kataloga. 
Počeo sam ih kupovati samo 
zbog dizajna omota. Najbolji 
takav dizajn bio je za jazz al-
bum na Atlanticu pedesetih i 
šezdesetih godina. I tako sam 
kupio Ornettea Colemana i 
Coltranea – omoti su im bili 
predivni! Rekao bih da sam se 
negdje do početka 1963. navu-
kao na jazz. Zatim su se, otpri-
like za godinu dana dogodili 
Beatlesi, i ja sam se vratio rock 
and rollu.

Sedamdesetih sam ugla-
vnom ismijavao SVE TO. 
Pripadao sam zajednici koja 

Jason Gross

Autor koji je svojim 
tekstovima utjelovio 

nekontrolirani, buntovnički 
duh glazbe šezdesetih 

dok je razmišljao naglas 
i s čitateljima dijelio 

vrlo intimne, razularene 
pojedinosti, govori o sudbini 
rocka, od veze Little Richarda 

i grčkih filozofa, do toga 
zašto misli da rock glazba 

sada mora umrijeti
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Rock je 
jednostavno 
najvitalniji kada 
posjeduje određenu 
neforsiranu, 
inventivnu, ili 
ne-nedomišljatu, 
ŽIVOTINJSKU 
IZRAVNOST, 
podlogu u 
stvarnosti koja 
je važnija od 
“rezultata”, 
ili “pucanja na 
visoko”
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je l i  rock na izdisaju?

je bila cjevčicom za hranjenje 
spojena na glazbenu industriju 
i neprestano sam dobivao sve 
te besplatne primjerke ploča. 
Nakon nekog vremena postao 
sam toliko ciničan, da sam ih, 
čak i jazz ploče koje su mi sti-
zale, počeo prodavati. Odlazio 
sam na koncerte, ali sam za-
pravo većinu vremena bio pijan 
i prezirao industriju u toj mjeri 
da sam ignorirao samu glazbu.

Zatim sam, oko 1975., po-
mislio “Jebeš sve to”, i vratio 
se jazzu. Posve sam zanemario 
rock and roll. Vratio sam se 
cijeloj toj stvari, svim tim al-
bumima koje sam propustio 
ne obraćajući pozornost na 
njih tijekom ranih sedamde-
setih – poput Cecila Taylora, 
koji je do tada objavio mnogo 
albuma, i Art Ensemble iz 
Chicaga. Zatim se dogodio 
punk. Smatrao sam da su punk 
i jazz kompatibilni. Punk i 
najkakofoničnije avangardne 
stvari – meni je to bilo isto. 
Oboje ih je zanimao primat 
zvuka na način na koji se to u 
rocku nije događalo godinama. 
Stil produkcije rock albuma ti-
jekom ranih sedamdesetih bio 
je jednostavno prazan. Bio je to 
zvuk koji vas je mogao ugušiti. 
Jazz i punk bili su fizika zvuka 
i osjećaja. Rekao bih da od tada 
nikada nisam prestao slušati 
jazz. Danas slušam gotovo 
isključivo jazz i blues.

Kod jazza, svih tih ameri-
čkih avangardnih događanja, 
kada su se jedanput povezali 
s europskom avangardom, 
koja nije toliko pod utjecajem 
crnačke glazbe, dobili ste taj 
spoj... kao što je to netko re-
kao, europski jazz više duguje 
Webernu nego bluesu. Kada 
jednom nestane prva linija 
američke crnačke avangarde 
– Ornette, Cecil, Bill Dixon, 
Roscoe Mitchell – više je nitko 
neće zamijeniti. Tako da po-
stoji dosta toga što je na rubu 
odumiranja.

Životinjska izravnost 
rocka

Govorili ste da je rock često 
nestajao i ponovo se uzdizao. U 
kakvom je položaju danas? 

– Kada je punk završio, što 
ću označiti 1981. godinom, 
u vrijeme kada sam živio u 
Los Angelesu, tamo su ima-
li fantastičnu punk scenu s 
grupama kao što su Germs, 
X, The Screamers, i Nervous 
Gender, odličan sintesajzerski 
noise bend. Tamo je bilo toliko 

odličnih bendova. Sve ih je 
zajedno dolazilo pogledati 100 
ili 200 ljudi. Prema uobiča-
jenim standardima klupskih 
rock nastupa, to je značilo da 
“nemaju publike”. Scena se 
nije mogla pokvariti jer nije 
bilo novca koji bi je pokvario. 
Tada je I.R.S. počeo ulagati 
novac. Grupa Go-Go’s nekad 
je bila bend sa samog dna, 
iako je danas teško povjerovati 
u to. Bile su to drolje koje su 
na glavama nosile nešto slično 
sjenilima za lampe. I. R. S. je 
rekao “Što mislite o tome da 
postanete obična girl-grupa?”, 
i postale su. Prije su bile sirove 
– pjevale su o silovanjima. Bile 
su jednako hardcore kao i svi 
drugi bendovi. To je bilo oko 
‘81. ili ‘82. Scena se jednosta-
vno raspala.

Prestao sam obraćati po-
zornost. Do trenutka kada su 
se pojavili Minutemen – koji 
su najvjerojatnije posljednji 
bend kojem sam napisao 
dobru recenziju. Kronološki 
- to je bilo oko ‘83. ili ‘84. Od 
tada zaista nisam pratio što se 
događa. Nešto bi se dogodilo, 
poput Sonic Youtha i netko 
bi mi rekao: “Hej, moraš ovo 
čuti!”. “Ok, nisu loši.” Kurt 
Cobain je bio mrtav prije 
nego što sam stigao preslušati 
Nirvanu, netko mi ih je sni-
mio na kasetu. Pomislio sam: 
“Polovica zvuči dosta dobro, a 
druga polovica je matinejska 
glazba idola, glazba zgodnog 
dečkića”. U Portlandu, gdje je 
Kurt svirao, ljudi čije mišljenje 
cijenim kažu mi da je postoja-
lo dvadesetak bendova jedna-
ko dobrih kao Nirvana, ali on 
je bio zgodan dečko. Štogod...

Poznajem ljude koji su u 
bendovima, i ponekad ih po-
sjećujem. Ali, nisam čuo ništa 
što bi na mene ostavilo dojam. 
Ništa NE MORA biti novo. 
Dok slušam blues imam osje-
ćaj tog neprekidnog rituala 
sisavaca – nečega VJEČNOG 
– kao da je sve oko nas glazba 
petkom u mrjestilištu. Kada 
je rock and roll bio glazba za 
mriještenje, i u smislu “mjesta” 
i “prigode”, kao i u smislu gla-
zbe, sve je bilo puno bolje. Ne 
mislim na primitivne akorde 
ili izgubljenu nevinost, čak ni 
na vrijeme kada se bilo lakše 
poseksati. Nekada davno bila 
je riječ o nečemu što NIJE 
BILO PREVARA. Nije to 
bila uzvišena umjetnost, nije 
bila riječ o nečemu urednom 
i čistom, čak ni o nečem vrlo 

vještom... bila je riječ o sni-
manju u nekoliko pokušaja, 
brzom miksu, i ploča je vani, 
kvragu! (smijeh) Ciljalo se na 
publiku, zasigurno – ali jebeš 
demografiju. Mislim da je 
onda bilo puno bolje.

Ali, ne zatvarate li time 
rock u nekakvu kutiju? To 
zvuči kao da on može biti do-
bar samo ako je revizionistički. 

– Ne, uopće to ne mislim. 
Ne govorim o davno izgu-
bljenim akordima i obradama 
starih pjesama. Ono što je 
rock and roll oduvijek bio, kao 
nešto živo, kao biznis, bilo je 
da SVI sviraju obrade pjesama 
koje su nastale prije nego što 
se njihova publika i rodila. 
Springsteen nije nikada bio 
ništa drugo nego “ajmo se pre-
tvarat da su šezdesete zapravo 
pedesete” i “ajmo svirati ono 
U!S!A! i plesati dok ne povra-
timo”. Ne govorim to u revi-
zionističkom smislu. Rock je 
jednostavno najvitalniji kada 
posjeduje određenu neforsi-
ranu, inventivnu, ili ne-ne-
domišljatu, ŽIVOTINJSKU 
IZRAVNOST, podlogu u 
stvarnosti koja je važnija od 
“rezultata”, ili “pucanja na 
visoko”, ili nekog drugog 
otrcanog obreda u razvoju 
događaja – a posebno mrzim 
trenutačnu modu cool stvari 
– onda kada posjeduje određe-
nu ISTINSKU oštrinu, ili čak 
pravu neotesanost.

Najbolji jazz je jako živo-
tinjski, i jako autobiografski. 
Negdje u uvodu reprinta knji-
ge Aesthetics of Rock kažem da 
rock and roll, kada je dobar, u 
trenu može doći od A do Z. 
Ponekada je čaroban. Od sre-
dine osamdesetih do danas, za 
većinu bendova koje sam čuo 
bilo je teško obraditi slovo A. 
A jazz uvijek može učiniti A, 
B, C, D, E, a ponekada stigne 
i do F ili G. A stići do G je 
jako dobro! Ne bih imao ništa 
protiv kada bi rock stigao čak 
i do... možda sam samo sen-
timentalna budala, ali ROCK 
posjeduje određeni potreban 
nepromišljen, iskren aspekt 
koji mi trenutačno nedostaje.

MTV je također imao 
ubojit učinak. Zbog njega 
su bendovi počeli razmišljati 
audiovizualno. Svi snimaju 
videospotove. Zvuk je definiti-
vno postao manje važan, ma-
nje primaran. Želim da rock 
primarno bude zaokupljen 
zvukom.

Rock i sport načini su 
kontroliranja masa

Mislite li da za rock danas 
postoji razlog ili nada ili opti-
mizam? 

– Ne. Rock ispisan velikim 
slovima, u ovom trenutku, kao 
nešto što se sada događa – kao 
institucija – nešto je što treba-
mo zaboraviti. Jedini način na 
koji on sada može BITI rock 
and roll praktički je to da se 
ugasi. Čak i u najboljim dani-
ma šezdesetih, on je bio nešto 
što ste morali pronaći, ili mu 
barem izaći u susret. Tada još 
nije postojalo nešto poput rock 
okružja. Mogli ste provesti 
tjedne a da ga ne čujete kako 
svira na radio prijamnicima u 
automobilima ili kako izlazi iz 
stanova kroz otvorene prozore. 
Rock and roll se NIKADA 
nije upotrijebio u reklamama. 
Rijetko je bio na televiziji. 
Morali ste kupovati ploče i 
družiti se s ljudima koji su to 
radili. Neki mi ne vjeruju, ali 
kunem se da je, koliko je znam, 
tako bilo u šezdesetima – moji 
prijatelji i ja, nitko od nas nije 
gledao televiziju zato što na 
njoj nije bilo rock and rolla. 
Da, The Doorsi su gostovali u 
šou Eda Sullivana i znali ste da 
će to biti emitirano, proširile 
bi se glasine. Zatim bi prošlo 
šest mjeseci prije nego što biste 
imali nešto drugo za pogledati. 
U ono ste vrijeme slušali ploče, 
išli na koncerte, družili se s pri-
jateljima, i živjeli život. Kada 
bi sve propalo, popušili biste 
džoint i upalili televizor, ali bez 
tona i ismijavali program.

I što su učinili? U ovoj se 
zemlji sve pokvari. Malo-po-
malo, organizirali su okrugle 
stolove, koji su trebali pro-
naći odgovor na to “Kako da 
klince navučemo da gledaju 
televiziju?” Trebalo je malo 
vremena za razvoj MTV-a, 
koji je začudo bio nusproizvod 
nekog televizijskog paketa koji 
je radio Michael Nesmith iz 
jebenih Monkeesa. Zamislite, 
Monkees su imali svoje prste 
u tome! MTV je u svojoj biti 
monkizacija rock and rolla. 
Doslovno, oni su u tome su-
djelovali. Pomisao na to mi je 
prestrašna.

Mislite li kako je došlo vrije-
me da se rock uspava? 

– Da, to bi bilo lijepo, ali 
sigurno se neće dogoditi. On je 
tu da ostane zauvijek. Riječ je 
o kontroli mase. Rock i sport 
načini su kontroliranja masa. 

Ponekad se vratim navečer kući 
pijan i u glavi čujem zvukove, 
pa pustim neku ploču iz onog 
vremena kada mi je još bilo 
stalo do toga. Ali, mislim da 
za svijet nije bitno da se rock 
NASTAVI. A nisam siguran 
niti da se svijet može razvi-
jati na originalnim stvarima. 
Nemam pojma. To je jebeno 
minsko polje. Nisam sigu-
ran da je to više moguće, ili 
izvedivo... Što imamo danas 
– Alphaville? THX-1138? 
“Vizija budućnosti” u THX-
1138 benignija je od one koju 
imamo danas, u kojoj je rock 
jedan od načina kontrole. Da 
sigurno, pojedince MOGU 
odgajati pojedinačni rock do-
gađaji i, da, slučajnosti se još 
uvijek događaju. Ali ne mislim 
da je u prirodi slučajnosti da se 
prečesto dogode.

Što podrazumijevate pod 
time kada rock nazivate “kon-
trolom mase”? 

– Poslušnost. David Bowie 
je odigrao važnu ulogu u tome. 
U pedesetima i šezdesetima 
sve se vrtjelo oko neposluha. 
Kod Bowieja, koji je vrag bio 
Fashion? Da, oduvijek je bilo 
ušminkanih rokera poput 
Jimmyja Pagea, u svilenim 
hlačicama i jaknama s turskom 
mustrom. Ali Bowie je to ra-
zvio do razine na kojoj moda 
postaje dobra za nas i konfor-
mizam postaje prihvatljiv način 
predstavljanja. Zaista mislim 
da su on i njegovi suradnici 
imali smrtonosni uništavajući 
učinak na sve stvari.

Mislim, današnji klinci 
OBOŽAVAJU računala! Misle 
da je Internet dobra stvar. Ja 
bih se radije udavio u vlastitim 
govnima nego imao bilo što 
s time. Znate, na „profesio-
nalnoj” razini. Jednom davno, 
nisam želio nabaviti računalo, 
ali svaki časopis za koji sam ra-
dio zahtijevao je da im predam 
tekst na disku. Tada još nisam 
imao modem i slao sam im 
diskove poštom. Nakon toga 
su htjeli da im tekstove šaljem 
istog trena, pa sam se morao 
spojiti na mrežu. Mislim da je 
sada situacija gora nego pede-
setih u doba Eisenhowera – u 
vremenu koje je rock and roll 
želio uništiti ili barem nadmu-
driti.

S engleskoga prevela 
Lada Furlan.

Objavljeno na web-stranici 
www.furious.com/Perfect/

meltzer2.html 
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Rock 
i postmodernizam

Larry McCaffery

Osvrćući se na vlastiti esej o inovativnom rocku 
napisanome kasnih osamdesetih, istaknuti 
teoretičar postmodernističke književnosti utvrđuje 
što se promijenilo s rock-glazbom u međuvremenu, 
tj. pita se zašto “postmodernistički obrat” u rock-
glazbi nije doveo ni do čega osim do ceste

 Ali kada je stigao ondje, nije našao ništa osim ceste. 
– Bruce Springsteen, Cautious Man

lanak White Noise napisao sam potkraj osam-
desetih, koje su se, začudo, pokazale vjerojatno 
najplodnijom i najinovativnijom dekadom u rock 

glazbi. Isprva sam taj esej napisao kao uvodni članak 
koji je, u proljeće 1990., objavljen u časopisu American 
Book Review. Bio sam svjestan da su čitatelji ABR-a 
ljubitelji knjiga, a ne rock fanovi, stoga je moj glavni 
cilj pri razradi tog eseja na taj način – tj., u prikazu 
proširene analogije između inovacija u glazbi novijeg 
datuma koje su unijeli radikalno inventivni rock i jazz 
glazbenici i inovacija koje bi čitatelji ABR-a već pove-
zali s “postmodernističkom” literaturom – bio da frazu 
“postmodernistički obrat” u naslovu eseja jednostavno 
uporabim kao “mamac” koji će privući čitatelje te ih 
upoznati s umjetnicima poput Laurie Anderson, Patti 
Smith, Johna Zorna (o kojima se do određene mjere 
raspravlja u eseju White Noise) i desecima drugih koji 
su se pojavili pod okriljem američke silno uzbudljive 
underground pop glazbene scene u koju sam uronio tije-
kom osamdesetih godina.

Pri ponovnom čitanju eseja White Noise iz današnje 
postmilenijske perspektive, prvo što me se dojmilo bio je 
ton samopouzdanja i oduševljenog optimizma koji pro-
žima cijeli esej – gotovo nehajna samouvjerenost uvoda 
u esej u kojem se definira postmodernizam, lakonska 
teza koja se kroz njega provlači da je moguće povući 
analogiju između “inovativnih obilježja” u osnovi veoma 
različitih medija, kao što su glazba i fikcija, forme koje 
su razvile jedinstvene estetske tradicije i konvencije (a 
time i inovacije) u krajnje različitim povijesnim i estet-
skim kontekstima. Jednako tako, takvom autoritativnom 
retorikom moguće je barem neke od čitatelja uvjeriti u 
vjerodostojnost najproblematičnijeg (i najelementarni-
jeg) od svih elemenata eseja – tj., u njegovu temeljnu 
tezu da je “postmodernizam” koristan i prikladan termin 
za opisivanje inovacija u rock glazbi, formi koja, za pre-
tpostaviti je, nikada nije ni imala modernističku fazu jer 
nije postojala sve do sredine pedesetih godina, dobrano 
nakon pojave modernizma. Bilo kako bilo, takav dojam 
smione samouvjerenosti vezane za postmodernizam 
zasigurno ne bi proizlazio niti iz jednog eseja o novim 
zbivanjima u rock glazbi koje bih pisao danas; zapravo, 
kada bih danas pisao takav esej, potpuno bih izostavio 
“postmodernizam” jer više ne vjerujem da sam ja (ili bilo 
tko drugi, što se toga tiče) u stanju iole suvislo odnosno 
precizno artikulirati što “postmodernizam” jest, ili što je 
bio, što bi trebao značiti, ili, naposljetku, je li ikad uopće 
i postojao. Zapravo sam velik dio devedesetih godina 
proveo nastojeći dekonstruirati postmodernizam, koji 
se u sve većoj mjeri doimlje poput mjehura ispunjenog 
vrućim zrakom iz kojega je netko morao ispustiti zrak. 
Postmodernizam je termin koji sam i sâm pomogao 
promovirati još sedamdesetih godina kako bih opisao 
nove vrste inovacijske proze koja se počela pojavljivati 
šezdesetih. No kada su nastupile devedesete, činilo se da 
se termin “postmodernizam” u sve manjoj mjeri odnosi 
na nešto određeno – unatoč tomu što su se značenja i 
tumačenja koja su se vezivala uz njega nastavila nekon-

trolirano množiti. Ne samo da su se ta značenja proširila 
(i replicirala poput virusa) nego se također činilo da su 
odlutala u smjeru povezivanja s nekom vrstom radikal-
nog skepticizma, trendovskog nihilizma i relativizma 
te ispraznog pluralizma – jednog pravca kulturalnog 
promišljanja koji se bavi suvremenom kulturom s kojim 
se ne samo ne slažem nego se od njega želim aktivno 
ograditi.

Kad je zabavi kraj
Jednako tako, sve što bih danas mogao napisati o 

rock glazbi proteklog desetljeća zasigurno ne bi obilje-
žavao taj gotovo nepromišljen osjećaj entuzijazma koji 
se provlači kroz cijeli esej White Noise vezano za ono što 
se u rocku događalo tijekom osamdesetih. Jednostavno 
se danas ne osjećam ni upola toliko “uštekan” u glazbe-
nu scenu kao što sam to bio prije. Za to je djelomice 
zaslužno starenje, a osim toga nakon što sam odselio 
daleko od civilizacije, postala je velika gnjavaža otići 
pogledati bilo kakvu svirku uživo, tako da umjesto dva 
do tri koncerta tjedno, kao što sam činio u osamdeseti-
ma, danas pogledam svega dva do tri koncerta godišnje. 
Čini mi se, međutim, da fizička odvojenost nema puno 
veze s mojim općim pomanjkanjem entuzijazma za 
rock u posljednje vrijeme – primjerice, bio sam čak i u 
većoj mjeri odvojen od rock scene kada sam počeo pi-
sati prvu skicu White Noisea u ožujku 1989. – ne samo 
da sam se nalazio na drugoj strani svijeta (bio sam u 
Pekingu, držeći predavanja o američkoj postmodernoj 
kulturi kao Fulbright profesor na pekinškom sveučilištu 
za strane studije), nego je moj jedini dodir sa snimlje-
nom glazbom činilo dvadesetak piratskih kaseta koje 
sam kupio na Tajlandu te jednosatna radijska emisija 
koja se emitirala jednom na tjedan i tobože je uklju-
čivala britanski i američki rock (“PRAŠIMO TVRDI 
ROCK ZA VAS!”, najavljivao je DJ), ali u praksi se 
sastojala uglavnom od evergreena Johna Denvera i 
Carpentersa (tadašnjih favorita kineske mladeži). U 
svakom slučaju, spreman sam tvrditi da je istinska bit 
problema više vezana za glazbenu scenu nego za mene. 
Kada se osvrnem unatrag, proljeće ’89., kada sam pisao 
White Noise, doima se poput goleme linije razgrani-
čenja, svršetka jedne ere – ne samo što se tiče glazbe 
nego i što se tiče mnogočega drugog, poput svršetka 
hladnog rata. U slučaju rocka, od trenutka kada su za-
počele devedesete, moguće je uočiti da je tada otpočela 
i polagana, ali postojana erozija važnosti rock glazbe 
općenito. Etablirani stariji momci poput U2, Dylana, 
Lou Reeda, Nicka Cavea, Neila Younga (devedesete 
su bile sjajna dekada za Neila Younga), Toma Waitsa i 

Kada se osvrnem unazad, proljeće 
’89., kada sam pisao White Noise, 
doima se poput goleme linije 
razgraničenja, svršetka jedne ere 
– ne samo što se tiče glazbe nego 
i što se tiče mnogočega drugog, 
poput svršetka hladnog rata. U 
međuvremenu se nije pojavilo puno 
novih značajnih talenata koji bi na 
scenu unijeli uzbudljivost i nove 
perspektive na način na koji su to, 
recimo, Sex Pistolsi, The Clash, 
Springsteen ili Bowie, svi odreda 
učinili sredinom sedamdesetih
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Springsteena redom su izdavali sjajne albume tijekom 
posljednjih deset godina, no nije se pojavilo puno novih 
značajnih talenata koji bi na scenu unijeli uzbudljivost 
i nove perspektive na način na koji su to, recimo, Sex 
Pistolsi, The Clash, Springsteen ili Bowie svi odreda 
učinili sredinom sedamdesetih. Ima, naravno, iznimaka 
– Nirvana je najočitiji primjer, no također su tu i P. J. 
Harvey i Beck te nekoliko drugih pridošlica na sceni 
koji su objavili izvanredne albume – da ne spominjemo 
neke od uistinu neobičnih, ezoteričnih stvari koje mi 
nisu dostupne, a za koje sam siguran da ih negdje netko 
stvara u svojoj garaži ili na svojem računalu. Tijekom 
ranih devedesetih, Cobainova razjarenost i briljantnost 
Nirvane (i možda Pearl Jama) stvorili su toliko puno 
svjetlosti i vrućine da nitko nije primijetio koliko je 
glazbena scena postala mračna i hladna – odnosno, ne 
do trenutka kada je Cobainova smrt, čini se, isključila 
struju, i glazbena je industrija stala bjesomučno tragati 
za nekim tko bi ga zamijenio (naravno nisu uspjeli). 
Sve od tada imamo niz “NOVIH VELIKIH IMENA” 
ili “ZNAČAJNOG NOVOG ZVUKA” koji, barem 
prema mojem mišljenju, nisu ispunili očekivanja koja 
je reklamna mašinerija glazbene industrije stvarala 
oko njih. Direktori izdavačkih kompanija priznaju da 
je u današnje vrijeme jedini jamac uspješne prodaje 
lakoglazbeni (i enormno profitabilan) pop (Brittney 
Spears, Backstreet Boys, Spice Girls, Destiny’s Child) i 
rap, a rezultat je toga da potpisivanje ugovora s novim 
rock bendovima i njihova promocija nemaju prioritet. 
U međuvremenu, osim nekolicine poput Nine Inch 
Nailsa, Hole i Sleeter Kinney-Martina, “alternativna” 
glazbena scena poprilično je smiješna (kada danas 
čujete da se nešto odnosi na “alternativu”, možete biti 
gotovo sigurni kako nije riječ o alternativi u nekom 
ozbiljnijem smislu) – ili štoviše, “alternativa” je postala 
marketinškom strategijom, buntovničkim imidžom 
koji se može iskoristiti za prodaju neoriginalnih općih 
mjesta slušateljima, uglavnom klincima, koji su još do-
voljno lakovjerni da misle kako se zbog treštanja rapa iz 
njihovih skupih auto-zvučnika doimlju “buntovnima”. 
Nazovite to kako želite (ja to zovem Alt-Lite sindro-
mom), no kako god to nazvali, to je bez veze.

Slijedi esej White Noise o kojem govorim.

Postmodernistički obrat u rock glazbi
Tako je to oko mene oduvijek. / Posve sam usklađen, 

gledam sve programe / Čuvam kupone iz paketića s ča-
jem/imam svoj primjerak albuma velikih disco-hitova, 
/ Praznim bocu i osjećam se pomalo slobodno. / Klinci u 
hodnicima i cijevi u zidu, / Bučno vapim za društvom, / 
ljudi iz daleka nazivaju / i tišina me čini usamljenim, a to 
nije ovdje/to iščezava. 

– The Clash, Lost in the Supermarket (London 
Calling)

Suvremeni čovjek registrira sto puta više osjetilnih doj-
mova nego umjetnik osamnaestog stoljeća.

 – Fernand Leger, 1914.
Shvatio sam da je mjesto utopljeno u buci. Bezvučni 

sustavi, štropot kola i cviljenje kočnica, zvučnici i aparati 
za kavu, dječji krikovi. A ponad svega toga, ili, pak, ispod, 
potmula rika za koju je nemoguće odrediti odakle dolazi, 
kao neki oblik života koji se roji, izvan dometa ljudskog 
poimanja. 

– Don DeLillo, Bijela buka

Uzmimo, samo kao polazište, da neuhvatljiva “bit” 
postmodernizma ima veze s radikalnom intenzifikaci-
jom osviještenosti i intertekstualnosti – refleksivnosti 
i međudjelovanja koje su svjesno utkane u umjetnička 
djela i koje aktiviraju neke (premda ne sve) obrasce na-
čina na koji publika reagira. Pretpostavimo da se pos-
tmodernistička osviještenost i intertekstualnost odnose 
na slična obilježja ranijih umjetničkih djela – parodiju, 
kolaboraciju, uporabu aluzija i meta-stajališta autore-
ference – no da u postmodernizmu ta sredstva postaju 
određujućim značajkama, pa čak i razlogom umjetničke 
egzistencije. Na taj način, postmodernizam primjenjuje 
slične strategije kolaža, intertekstualnosti, refleksivnosti 
i pastiša kako bi njihove elemente – likove i zbivanja u 
literaturi i na filmu, teme, lajtmotive, melodije i rifove 
u glazbi, vizualne materijale u slikarstvu i kiparstvu, 
zajedno s “ja” koje je odgovorno za kreaciju tih ele-
menata – prikazao kao heterogene zbirke kulturalnih 
akumulacija. Takvo se prikazivanje bitno razlikuje od 
onih ranijih po tome što njegova svrha nije transfor-
macija kulturalne (a kasnije, tehnološke) različitosti 
u novu estetsku “cjelinu”. Umjesto toga, osviještena 
intertekstualnost postmodernizma rezultira estetskim 
isticanjem vlastitog ja i stvarnosti kao smicalice, kao 
cut-upa, kao istisnute verzije jedne “autentičnosti” koju 
sada tek evociramo s nostalgijom. Takvo prikazivanje 
ne samo da izravno dovodi u pitanje tradicionalne 
zamisli o umjetničkom jedinstvu i koherentnosti, već, 
zapravo, od postmodernističkih umjetnika zahtijeva da 
preispitaju što znače umjetnička “originalnost” i estetski 
“integritet”. U središtu takvog preispitivanja nalazi se 
središnje pitanje same kompozicije: toga na koji način 
nastaje umjetničko djelo te uloge umjetnika u vođenju i 
kreiranju tog nastajanja.

Kao što smo dosad zacijelo shvatili, vrtlog interakci-
ja i utjecaja koji su doveli do pojave postmodernističke 
estetike iznimno je zamršen. One uključuju znača-
jan napredak u lingvistici i filozofiji jezika, kvantnoj 
mehanici i teorijama relativnosti, goleme društvene i 
političke raskide koji su se dogodili od šezdesetih go-
dina naovamo, kao i brojne načine na koje su žanrovi 
mutirali i jedan drugoga obogatili. Jednako važnu ulogu 
odigrali su načini na koje je tehnologija izmijenila naš 
odnos prema komodifikaciji i reprodukciji kulturalnih i 
umjetničkih prikaza, riječi i zvukova – te način na koji 
je, pritom, tehnologija stubokom problematizirala ne 
samo koncepte kao što je ljudsko pamćenje i artifici-
jelnost, nego je izmijenila način na koji doživljavamo 
ljudski život i njegovu vrijednost. Promjene koje je 
donijela tehnologija već su ranije, naravno, istraživali 
umjetnici iz dvadesetih godina (i ranije), kao i kritiča-
ri poput Waltera Benjamina, no ta su pitanja postala 
apsolutno najvažnijim pitanjima postmodernističke 
debate koja se razvila među novijim umjetnicima i 
kritičarima kao što su Jean Baudrillard, Giles Deleuze, 
Francois Lyotard, Frederic Jameson i Arthur Kroker. 
Ono na što mnogi od tih kritičara redovito ukazuju jest 
to da je postmodernističku estetiku moguće promatrati 
kao skupnu reakciju umjetnika na ono što je Frederic 
Jameson nazvao “logikom postindustrijskog kapita-
lizma”. Postmodernizam, dakle, predstavlja razvuče-
nu ali općeprihvaćenu tvrdnju da se nalazimo usred 
( Jamesonovim riječima): “goleme ekspanzije kulture 
kroz društvenu sferu, do te mjere da se za sve u našem 
društvenom životu – od ekonomske vrijednosti i meto-
da državnih vlasti, pa sve do same strukture psihe kao 
takve – može kazati da je postalo ‘kulturalno’ u nekom 
originalnom i dosada neteoretiziranom smislu”.

I rock i jazz su isprva bili “pučke 
umjetnosti”

Preostali dio ovog eseja bit će posvećen razmatra-
nju nekih od implikacija postmodernističke estetike, s 
obzirom na to da su te implikacije postajale sve uočlji-
vije u popularnoj glazbi, uključujući rock, jazz i brojne 
hibridne forme koje nije moguće klasificirati, a koje su 
se pojavile u novije doba. Čini se neporecivim da su su-
vremeni glazbenici koji djeluju na tim područjima po-
čeli stvarati glazbu koja se bavi mnogima od tehnika i 
pitanja koje zapažamo u postmodernističkom slikarstvu 
i kinematografiji, u fikciji i poeziji: zamislima pastiša, 
fragmentacije, prisvajanja, međukulturalnih utjecaja, 
diktata tržišta, autentičnosti, sustava znakova, medija, 
imidža i privatne imaginacije. Postmodernistička glazba 
reagira na naše vrlo novo tehnološko doba medijskog 
(i posredovanog) iskustva i iz njega proizlazi; ona je 
proizvod doba mehaničke reprodukcije koje je, kao što 
teoretizira Walter Benjamin pred gotovo 50 godina, 
doživjelo da zbog tehnološke transformacije našeg 

društvenog života jedinstveni status umjetničkog djela 
bude doveden u pitanje. Premda ću se usredotočiti na 
glazbu, također ću skrenuti pozornost na to da, u naše 
doba elektronske reprodukcije i replikacije, postmo-
dernistički umjetnici uglavnom reagiraju na zamisao o 
tome da jedinstveni status ne samo umjetnosti nego i 
samih ljudskih bića biva doveden u pitanje i redefiniran 
tim istim tehnološkim transformacijama.

Na području glazbe, kinematografije (možda posebi-
ce znanstvene fantastike), televizije i videa, vjerojatno u 
većoj mjeri nego u literaturi, moguće je uočiti estetiku 
koja predstavlja najizravniju reakciju na naše zajedničko 
postmoderno stanje. Razlog za takvu pojačanu senzi-
bilnost na tim područjima vezan je uz činjenicu da su 
glazba, televizija videoumjetnost i film, redom u sve ve-
ćoj mjeri inkorporirali nove elektroničke tehnologije u 
same svoje modalitete produkcije, distribucije i predsta-
vljanja. Slučaj glazbe – žanra koji je začet nastojanjem 
da proizvede osjetilni, neverbalan, krajnje individuali-
zirani učinak koji zaobilazi racionalnu analizu – čini se 
posebice zanimljivim u tom smislu, jer se u njoj kon-
flikti i paradoksi individualnog izražavanja i njegove 
mehaničke reprodukcije pojavljuju u svojem vjerojatno 
najekstremnijem obliku. Povijest evolucije rock i jazz 
glazbe tijekom posljednjih 30 godina, na primjer, otkri-
va nam sugestivan pokret odmaknut od modernističkog 
impulsa koji je iznjedrio obje forme – tj. impuls za krei-
ranjem glazbe koja izaziva “autentičnu” (premda možda 
veoma subjektivnu, pa čak i iracionalnu i zbrkanu) 
ljudsku reakciju na sile dehumanizacije, mehanizacije i 
drugih obilježja modernog doba. I rock i jazz su isprva 
bili “pučke umjetnosti” čije su tradicije i pravila bili sa-
svim različiti od konvencionalnih normi “ozbiljne” gla-
zbe. Obje su forme u prvi plan stavljale vitalnost i strast 
na račun formalizma, naglašavale su improvizaciju i 
suradnju umjesto krutih klasičnih zamisli o kompoziciji 
i strukturi; obje su počele eksperimentirati s osobinama 
tehnologije – korištenjem električnih pojačala, raznih 
metoda studijskog snimanja (multi-trackinga i ostalih 
manipulacija zvukom) i tehnike osvjetljenja – u prvom 
redu kako bi istaknule “prirodna” obilježja svoje glazbe. 
Sve do kasnih šezdesetih godina, tehnologija se, dakle, 
koristila kako bi se proizveo snažniji dojam moćnosti 
i čistoće zvuka, a u nekim slučajevima i snažniji dojam 
složenosti, no u to doba tehnologija još nije počela iz 
temelja mijenjati suštinsku narav jazz i rock medija. 

Začeci postmodernističkog rocka
To se može veoma jasno uočiti ako promotrimo 

transformacije u rock glazbi izazvane tehnologijom, od 
vremena koje se najčešće navodi kao njegove službene 
početke (radovi Elvisa Presleyja krajem 1954.) sve do 
sredine šezdesetih godina, kada je tehnologija počela 
izazivati značajne promjene u načinu na koji su gla-
zbenici promišljali ono što čine. Kada je Elvis Presley 
poluslužbeno stvorio rock glazbu, to je učinio instin-
ktivno kombinirajući obilježja različitih američkih gla-
zbenih idioma (crni gospel, blues i rhythm and blues te 
bjelački country-and-western) u zasebnu novu formu. 
Instrumente koje su koristili u Presleyevu bandu, kao i 
u sastavima ostalih ključnih ranih rock ikona (Chucka 
Berryja, Jerryja Leeja Lewisa i Little Richarda), činili 
su standardni instrumenti crnačkog rhythm and bluesa: 
ritam i lead gitara, bubnjevi, obično klavir, a ponekad i 
saksofon. Kada su ti instrumenti i glas vokalnog solista 
elektronski pojačani, svrha je tog pojačavanja bila jasna: 
učiniti zvukove glasnijim. Sredinom šezdesetih godina, 
kada su Bob Dylan, Beatlesi i drugi glazbenici počeli 
transformirati rock-and-roll u znatno kompleksniju 
i sofisticiraniju formu (koja se danas naziva rock), te-
hnološka poboljšanja bila su ključni čimbenik te veće 
sofisticiranosti (drugi ključni čimbenik u transformaciji 
rocka – tj. veliki pomak u gustoći poezije kojeg su na-
činili Dylan, John Lennon, Jim Morrison i ostali rock 
pjesnici – pristigao, naravno, s područja izvan tehnolo-
škog svijeta, u tom je smislu svakako bilo znakovito da 
su na čelu mnogih od ključnih sastava tog razdoblja, 
poput Beatlesa, Rolling Stonesa, Kinksa, Doorsa i The 
Who, bili mladići koji su bili bivši studenti umjetnosti 
ili filmske umjetnosti). No, kao što to pokazuje primjer 
Dylanovih ključnih električnih rock albuma (Bringing 
It All Back Home [1965.], Highway 61 Revisited [1965.] 
i Blonde On Blonde [1966.]) te izniman niz eksperi-
mentalnih albuma Beatlesa (Revolver [1966.], Sgt. 
Pepper’s Lonely Heartsclub Band [1967.] i The White 
Album [1968.], ta su tehnička poboljšanja (ponajprije se 
radilo o efektima nasnimavanja i višekanalnog snima-
nja – multi-trackinga) uglavnom imala za cilj postizanje 
onoga što bih nazvao “modernističkim ciljevima”: pri-
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mjerice, uvođenje raznoraznih, često neobičnih zvučnih 
efekata s pomoću nasnimavanja i zgušnjavanja zvuko-
vnih tekstura višekanalnim snimanjem, a je sve to bilo 
utkano u čvrsto strukturiranu glazbenu kompoziciju.

S druge strane, iste godine kada je objavljen enor-
mno popularni i utjecajni Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band, Velvet Underground objavili su Andy 
Warhol Presents the Velvet Underground and Nico, al-
bum čije je pojavljivanje prošlo gotovo nezapaženo, 
no koji sadrži istinske začetke postmodernističkog 
rocka. Poput inovatora s područja fikcije tog razdo-
blja, (Roberta Coovera, Donalda Barthelmeja, Johna 
Bartha i Thomasa Pynchona), Velvet Underground 
su sustavno i samosvjesno stali preispitivati, a zatim i 
otvoreno dokidati konvencionalne žanrovske postavke 
o formalnom jedinstvu i ljepoti, o “ispravnom” načinu 
manipuliranja elementima medija kako bi se dobila 
struktura, a također i o naravi kreativnog “ja” i „au-
tentičnosti“. Velveti, koje je isprva sponzorirao Andy 
Warhol, čija je uloga u postmodernističkom dokidanju 
podjele na avangardu i mainstream središnja i trajna, 
miješali su glazbene stilove (folk, minimalizam, thrash, 
jazz, gothic rock) i poruke na način koji je bio savršeno 
prikladan za dočaravanje višestrukih, kontradiktornih 
struktura postindustrijskog urbanog života. U svojim 
ranim nastupima na Warholovim multimedijskim 
događanjima (kao što je Plastic Exploding Inevitable), 
glazba Velveta bila je predstavljana u sklopu multižan-
rovskih projekcija Warholovih filmova, plesa, light sho-
wova i improvizacijske poezije – zbunjujuće kakofonije 
avangardne buke, svjetla, ljudi u interakciji sa slikama 
i zvukovima te Velvetovim smišljeno disonantnim, 
minimalističkim troakordnim progresijama. Ti su se 
nastupi sastojali od zasebnih dijelova – fotografâ koji 
su fotografirali publiku, plesa, različitih Warholovih 
filmova koji su kontinuirano projicirani na tijela gla-
zbenika i ostalih izvođača, itd. – koji su bili izvođeni u 
nehijerarhijskoj simultanosti koja je prkosno odbijala 
biti suvislom u ikakvom tradicionalnom smislu. Iako 
su se Velveti, kao i Beatlesi, zanimali za način na koji 
je tehnologiju moguće iskoristiti za postizanje neobi-
čnih zvučnih efekata i izobličenja, oni su je rabili kako 
bi dobili sirov, “goli” zvuk; stoga su, u pjesmama poput 
Sister Ray i European Son (obje su nastale pod utje-
cajem jednako nekonvencionalnih zamisli o disonan-
tnosti i harmoniji jazz inovatora Ornettea Colemana) 
eksperimentirali s efektima repeticije, akumuliranim 
i slučajnim efektima feedbacka, pa čak i s konceptima 
dosade i smišljene sirovosti (usp. Warholove filmove 
poput Sleep i Empire iz istog razdoblja), kako bi po-
stigli tenziju između čvrste, monotone formalne stru-
kture i provala prodornih zvukova te čiste buke. Često 
nastupajući okrenuti leđima publici, te povremeno 
kompletno napuštajući pozornicu dok su njihove gita-
re nastavljale vrištati i jednolično zujati, Velveti tako-
đer u prvi plan stavljaju koncept rock glazbenika kao 
slike ili mehaničkog simulakruma (zapravo produžetak 
Warholove fascinacije mehaničkim i reprodukcijskim 
osobinama života i umjetnosti, umjetnik-kao-stroj) na 
način koji je anticipirao dorađenije i šaljivije metode 
Davida Bowiea, punk glazbenika te, u novije vrijeme, 
Madonne. Ukratko, the Velvet Underground najavili 
su postmodernističku eru osviještenog, autoreferenci-
jalnog rocka – rock glazbe koja će se pretopiti u glam 
i punk fenomene u sedamdesetim godinama, u njujor-
šku art rock scenu iz istog razdoblja koja je iznjedrila 
Patti Smith, the New York Dolls, Jima Carrolla i 
Talking Heads, te koja će tijekom osamdesetih na-
posljetku mutirati u rap/scratch/dub i funk zvukovne 
kolaže urbanih crnaca, performance art glazbu Laurie 
Anderson te neobičnu sintezu jazza/popa/rocka Johna 
Zorna, Lestera Bowiea te Hala Willnera.

Nasljeđe pop arta
Letimičnim preslušavanjem postmodernističkih 

rock glazbenika koje sam upravo naveo trebalo bi biti 
jasno da, kao što je to slučaj i s njihovim fikcijskim 
pandanima, ne postoji samo jedan pravac postmo-
dernističkog glazbenog razvoja. Premda su gotovo svi 
navedeni eksperimentirali s novim tehnologijama koje 
su imali na raspolaganju u glazbenim studijima (a s 
vremenom i u filmskim studijima, budući da su MTV 
i filmovi s rock koncertima postali najvažnijim marke-
tinškim sredstvom te još više smanjili jaz između gla-
zbe i slike, umjetnosti i oglašavanja), ono što najčvršće 
povezuje postmodernističke glazbenike bila je opće-
nitija otvorenost prema eksperimentalizmu, efektima 
miješanja žanrova te sve snažnije samoanaliziranje i 
spremnost na rušenje konvencionalnih granica njihove 

forme. Nasljeđe pop arta također je nastavilo zauzimati 
važno mjesto u eksperimentalnom rocku i jazzu jer su 
suvremeni glazbenici, poput svojih pandana u fikciji 
i slikarstvu, istodobno i uronjeni u masovnu kulturu i 
njezini kritičari – “industriju” kulture sve većih propor-
cija za koju se činilo da ju je nemoguće ignorirati. U 
postmodernističkoj fikciji, poeziji, likovnoj umjetnosti 
i glazbi javlja se sličan odnos, negdje između naklo-
nosti, mistifikacije i omalovažavanja, i radosne igre, 
spram slika, zvukova i jezika koje konzumiramo dok 
oni istodobno konzumiraju nas – elementi konzuma-
cije koji, bilo kako bilo, danas definiraju zapadnjačku 
kulturu. U svim tim postmodernističkim umjetničkim 
formama primjećujemo da se umjetnici odlučuju baciti 
na, sistematizirati, a često i uništiti obilje vizualnih, 
zvučnih i informacijskih izvora kojima smo svako-
dnevno bombardirani. Rezultat toga jest uranjanje u 
njih te raspolaganje slikovnim, zvučnim i verbalnim 
elementima od kojih se sastoji postmodernistički milje 
koji svi mi nastanjujemo. To je milje gotovo besko-
načne reproducibilnosti i disponibilnosti, literarnog i 
psihološkog prostora koji se radikalno proširio recen-
tnim video, računalnim, digitalnim, fotokopirnim i 
audio izumima, sve većom učinkovitošću tehnologije u 
transformaciji prostora i vremena u potrošne zvukove i 
slike, te eksponencijalno sve većom dostupnošću kultu-
ralnih artefakata koje je moguće slušati ili gledati, po-
novno reproducirati, prekrajati ili na neki drugi način 
njima manipulirati jednostavnim pritiskom na tipku ili 
joy stick.

Najbolji način da se shvate sve implikacije tog pos-
tmodernističkog obrata u popularnoj glazbi bio bi da 
uključimo radio i poslušamo mikseve rap mastera i VJ-
a (video-džokeja) koje emitiraju radio postaje i MTV 
– mikseve koji izrezuju i nasumično spajaju, nižu i 
poigravaju se s desecima medijskih izvora i referenci u 
brzopoteznom vatrometu intertekstualne pirotehnike. 
No, budući da takvo istraživanje seže izvan medija 
namijenjenog printanju putem kojega se ovaj esej di-
stribuira, pojasnit ću neke od zamisli koje sam iznio 
kratkim osvrtom na tri pojedinačna glazbenika (Patti 
Smith, Laurie Anderson i Johna Zorna), a moje na-
jopsežnije napomene rezervirane su za Zorna, jednog 
od najoriginalnijih kompozitora suvremene glazbe bez 
obzira kako okarakterizirali njegovo djelo. 

Patti Smith i Laurie Anderson
Svatko upoznat s radom Patti Smith i Laurie 

Anderson zna da su njihov imidž i izbor glazbenih 
idioma veoma različiti. Smithova se pojavila sedam-
desetih godina kao središnja figura na njujorškoj punk 
sceni. Glazbeno stvaralaštvo Patti Smith, objavljivane 
pjesnikinje, glumice (pojavila se u brojnim undergro-
und videospotovima te u komadu Sama Sheparda The 
Tooth of the Crime) i rock kritičarke, kombinira oštre 
zvukove punka s lirskim sadržajem i stilom pod velikim 
utjecajem Rimbauda (punk avatara), Geneta, Sheparda 
i Williama S. Burroughsa. Njezina su djela djelomice 
pjevana, a djelomice izvođena kao bijesno, delirično 
čitanje poezije koje bi eksplodiralo u veličanstveni kre-
šendo boli, ljubavi i zbunjenosti. Inspirirajući se nekim 
od kompozicijskih metoda Burroughsa, Smithova 
često primjenjuje cut-up postupak na svoje pjesme, dok 
putuje kroz povijest rock glazbe i tekstove u potrazi za 
isječcima riječi i glazbenih fraza u interakciji s njezinim 
vlastitim jezikom i gustim, tajanstvenim guštikom zvu-
čnih obrazaca, tempa i ritmova.

Poput Patti Smith, i Laurie Anderson je svoju kari-
jeru počela na njujorškoj art sceni ranih sedamdesetih. 
Ima još znakovitih dodirnih točaka između njih dvije: 
obje su razvile ambivalentne, androgine scenske pojave 
koje su rušile spolne stereotipe, na obje su utjecaj izvr-
šili beatnički autori (i, posebice, William S. Burroughs), 
kao i dadaisti. Obje se oslanjaju na lirske stilove koji 
naglašavaju kolaž i refleksivnost kao sredstvo za istra-
živanje njihove zajedničke fascinacije jezikom u cjelini 
te posebice neuspješnošću jezika u priopćavanju naših 
najelementarnijih strahova, težnji i osjetilnih dojmova. 
No, glazbu Andersonove, u mnogo većoj mjeri nego 
glazbu Smithove, valja promatrati u kontekstu umjetni-
čkog performansa. Komponente sinteze Andersenove 
– mješavine književnosti, teatra, glazbe, fotografije, 
stand-up komedije, filma, arhitekture, poezije, fantastike 
i plesa – tvore, zapravo, istinski krajobraz suvremene 
likovne umjetnosti, književnosti i glazbe. Posebice u 
njezinim velikim performans djelima koja su s vreme-
nom objedinjena u njezin magnum opus – dvovečer-
njem, osam sati dugačkom United States, Parts I-IV 
(koji uključuje većinu pjesama koje su objavljene na 
njezina dva iznenađujuće popularna albuma Big Science 
iz 1982. i Mr. Heartbreak iz 1985. – zapažamo da je 
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Andersenova razvila multimedijske aranžmane teksta, 
slike, pokreta i glazbenih zvukova pri kojima se koristi 
tehnologijom kako bi dočarala zbunjen, često jetko 
šaljiv pogled na tehnologiju. Poput Michaela Stipea iz 
REM-a, Davida Byrnea iz Talking Headsa, Captaina 
Beefhearta, Briana Enoa i mnogih drugih suvremenih 
kompozitora, pristup Andersonove glazbenom stva-
ralaštvu više je pod utjecajem kiparskih i slikarskih 
zamisli nego naracije. Kako niže vinjete, oblikuje jezik 
i neizravne reference u verbalne i glazbene kolaže, 
Andersonova se nesmiljeno obrušava na središnja pi-
tanja postmodernizma: nepouzdanost jezika, način na 
koji Velika znanost i mediji izazivaju naše otuđenje i 
konfuziju, način na koji u suvremenom svijetu nastaju 
riječi i slike – te način na koji smo preplavljeni i pod 
njihovim utjecajem.

John Zorn
To nas dovodi do razmatranja o Johnu Zornu, čija 

dva novija albuma The Big Gundown (1986.) i Spillane 
(l987.) odlično ilustriraju postmodernistički obrat u 
recentnoj glazbi na koji sam ukazivao. Zorn je alto-
saksofonist i jedan od najsmjelijih kompozitora i najo-
riginalnijih teoretičara avangardne glazbe. Premda ga 
se obično vezuje uz aktualnu silno vitalnu jazz scenu 
donjeg Manhattana, Zorn je zapravo autor niza djela 
koja sustavno dokidaju distinktivna obilježja žanra 
i podjele na intelektualno i neintelektualno, istovre-
meno se radikalno otvarajući prema novim pristupi-
ma organizaciji zvukova. Surađujući s glazbenicima 
poput bubnjara Bobbyja Previtea, saksofonista Tima 
Bernea, klavijaturista Waynea Horvitza te gitaristâ 
Billa Frisella i Freda Fitha, Zorn je stvorio glazbu čiji 
“sadržaj” te metode improvizacije i kompozicije sasvim 
prirodno proizlaze iz čežnje našeg medijskog doba za 
vraćanjem prošlosti i njegove neumorne potrebe za 
novim podražajima. Poput postmodernističkih slikara 
i pisaca iz šezdesetih godina, Zorn uzima zdravo za 
gotovo dobro poznavanje svoje publike onoga što je 
Robert Coover nazvao “mitskim ostacima” društva 
– onim krhotinama kulturalnog pamćenja i smicalica 
koje nam istodobno pomažu da organiziramo svoje 
reakcije na svijet i tiranski ograničavaju slobodu izbora 

tih reakcija. Poput Donalda Barthelmeja i Coovera, 
Warhola i Jaspera Johnsa, Zorn od svoje publike traži 
ne da pokuša zanijekati ili ignorirati te elemente (što je 
neizbježno beskoristan zadatak jer su društvu potrebni 
takvi materijali), nego da se njima poigra i prepozna naš 
perceptualan odnos prema njima. Zorn također uviđa 
da tradicionalne izvore tih mitskih ostataka – Biblija, 
mit, štovani klasici umjetnosti, slikarstva, glazbe i 
književnosti – postupno istiskuju materijali i strukture 
masovne i popularne kulture. Zornov odgovor na takvu 
situaciju jest tipično postmodernistički: umjesto očaja 
zbog takvog “pada”, on kreira raskošnu i vitalnu novu 
sintezu materijala, čiji izvori variraju od Charlesa Ivesa, 
Harryja Partcha, surf glazbe, bebopa, rocka šezdesetih, 
japanske glazbe, bluesa i Carla Stallinga (kompozitora 
glazbe za crtane filmove Loony Tunes i, prema Zornovu 
mišljenju, zapostavljenog američkog genija). Korištenje 
meta i američke zastave Jaspera Johnsa, Warholovo 
korištenje konzervi juhe i drugih poznatih vizualnih 
ikona, korištenje popularnih filmova iz tridesetih godi-
na i muzičkih elemenata Dennisa Pottera (u njegovim 
serijama Pennies from Heaven i The Singing Detective) 
te Barthelemejevo i Cooverovo korištenje bajki, sve to 
pokazuje način na koji umjetnici mogu iskoristiti takve 
“javne” materijale kao odskočnu dasku u trajne impro-
vizacijske svrhe. Takvi materijali, premda se obično na 
njih gleda kao na fiksne ili ograničene što se tiče njiho-
va “značenja” i načina na koji su organizirani, zapravo 
sadrže neiscrpan izvor skrivenih rezonancija i rekombi-
natornog organiziranja.

“Čušpajz” glazbenih sastojaka
Zornova primjena tih zamisli najpotpunije je 

ostvarena na albumima The Big Gundown i Spillane. 
Koncept za ta dva albuma rezultat je Zornova rada na 
projektima Hala Wilnera u čast Theloniousa Monka i 
Kurta Weilla. Wilner, koji je producirao i jednako sjaj-
ne i nekonvencionalne tribute albume u čast Fellinijeva 
filmskog kompozitora Nine Rote te melodija Walta 
Disneyja, odabrao je niz jazz, rock, pop i avangardnih 
glazbenika da naprave aranžmane i interpretiraju kom-
pozicije koji su često rezultirali iznenađujućim transfor-
macijama i varijacijama melodija koje su postale otrca-

ne ili suviše prepoznatljive. Premda neki kritičari na ta-
kve tribute kompozicije gledaju kao na svetogrđe ili kao 
na tek proširene dosjetke ili parodije, ono što je ovdje 
zapravo imalo uslijediti trebalo bi biti jasno svakome 
tko čak i površno poznaje poststrukturalistički kritički 
žargon: “smrt autora”, differance, jouissance, slippage i 
beskrajna igra označitelja, poricanje tekstualnog kraja, 
itd., sve to pridonosi da se objasni Wilnerovu temeljnu 
spoznaju da niti jedan tekst (glazbeni ili bilo koji drugi) 
nema konačnog značenja ili interpretacije – te da niti 
jedna interpretacija, pa čak niti ona autora ili kompozi-
tora, nema prednost u odnosu na neku drugu. Zornov 
aranžman Weillove kompozicije Dagmar Krause i 
Monkove In Walked Bud doživio je toliki uspjeh da je, 
kada mu je producent Yale Evely predložio da napravi 
aranžman za cijeli album glazbe Ennia Morriconea 
(najpoznatijeg po svojim partiturama za filmove Sergia 
Leonea, Bernarda Bertoluccija i Briana DePalme), 
Zorn prihvatio ponudu. Rezultati bi se mogli uspore-
diti s nečime poput eksperimentalne fikcije Ako jedne 
zimske noći neki putnik Italoa Calvina, a Zorn sluša-
telje vodi na obilazak glazbenih teritorija koje smo svi 
već posjetili, ali ih nikada nismo doživjeli upravo na 
taj način. Morriconeove glazbene kompozicije obično 
predstavljaju uzbudljive, neobične transformacije po-
pularnih američkih idioma (slične, recimo, nadrealnim, 
talijanskim verzijama američke mitologije Divljeg za-
pada Sergia Leonea) i, prerađene Zornovim radikalnim 
kompozicijskim metodama, ta djela doživljavaju veliku 
promjenu u nešto posve drugačije. Zorn, koji priznaje 
da mnogo duguje jazz kompozitoru i aranžeru Gilu 
Evansu (vidi, primjerice, Evansovo majstorsku obradu 
glazbe Jimija Hendrixa, The Gil Evans Orchestra Plays 
the Music of Jimi Hendrix [1974.]), u bilješci na omotu 
albuma kaže da glazbu čuje u “zvučnim blokovima” te 
onda u skladu s time radi orkestraciju. Na taj se način 
pojedinačno “navedeni” materijali u The Big Gundownu 
pojavljuju i potom gube jedan u drugome, različitim 
tempom, neki bivaju premetnuti, drugi, pak, ubrzani ili 
usporeni, dok mnogi bivaju dalje transformirani umeta-
njem bizarnih vokala, instrumentala ili drugih zvučnih 
efekata. Međutim, u tridesetominutnoj naslovnoj kom-
poziciji sa Zornova albuma Spillane, imamo prilike čuti 
kako takav način aranžiranja zvukova u “zvučne blo-
kove” učinkovito funkcionira. Naslov asocira na pisca 
tvrdokuhanih detektivskih romana Mickeya Spillanea, 
a sama kompozicija jest neka vrsta “čušpajza” od gla-
zbenih sastojaka koje Zorn servira kao glazbeni banket 
u čast Spillanea. U njegovoj bilješci na omotu albuma, 
Zorn daje objašnjenje kompozicijskih metoda koje su 
na njemu primijenjene. Nakon podrobna pretresanja 
teme – za koju se pokazuje da nije samo Spillane već 
čitava tradicija detektivske fikcije i njezina srodnika fil-
ma noirea – Zorn svoja otkrića zapisuje na kartotečnim 
karticama. Neke od njih sadrže biografske podatke, a 
druge zvukove koje Zorn povezuje sa Spillaneom, nje-
govim radom i detektivskim filmovima (automobilski 
brisači stakla, kiša koja pljušti, krikovi, pucnji, zvonjava 
telefona, svjetina u barovima i slično). Zorn potom te 
kartice pedantno slaže redom koji naposljetku tvori 
linearnu progresiju kompozicije. Poput većine ostalih 
Zornovih djela, “Spillane” čini kombinacija improvizi-
ranih i notiranih elemenata, koji uključuju kratke pro-
zne tekstove Artoa Lindsaya koje čita Jonathan Lurie 
glasom koji je stravično i urnebesno prikladan za taj 
ambijent. Rezultati su otprilike slični onima “proznih 
asemblaža” koje vezujemo uz jezik pjesnika poput Rona 
Sillimana i Brucea Andrewsa te uz pisce fikcije poput 
Kathy Acker, Harolda Jaffea i Donalda Barthelmea, 
koji jednu temu ili sliku koriste kako bi održali na oku-
pu inače nespojive materijale (očito je moguće načiniti 
jednako valjanu analogiju sa slikarskim ili kiparskim 
asemblažima). Brzog ritma i heterogene naravi svojih 
materijala, nalik MTV-u, Spillane se razvija i napreduje 
kao djelo slobodnih asocijacija koje predstavlja kom-
pozitan slušni prikaz teme u duhu veselog hommagea 
i zanosa. Djelujući na granicama postmodernističkih 
preispitivanja umjetničke originalnosti i kompozicijskih 
procesa, glazba Johna Zorna savršeno ilustrira načine 
na koje su nova zbivanja u popularnoj glazbi asimilirala 
najvažnije estetske i kulturalne elemente drugih suvre-
menih umjetničkih formi.

S engleskoga preveli Tomislav Belanović i Mirna Vilišić.
Objavljeno na 

www.spinelessbooks.com/whitenoise/index.html

Temat priredio Zoran Roško.
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razgovor

PapkePapke
Pitanje identiteta i integriteta

redstava Veliki fajront po-
moćog programa ovogo-
dišnjeg BITEF Festivala 

(Festivala Novih Teatarskih 
Tendencija u Beogradu), po 
tekstu mlade autorke Emilije 
Andrejević, privukla je pažnju 
mnogih. U pitanju je srpsko-
austrijska koprodukcija beo-
gradskog Bitef Teatra, predstava 
koju je režirao mladi austrijski 
reditelj Christian Papke. Reč je o 
predstavi koja oslikava ljude koji 
su izgubili svoje snove, o ljudima 
koji moraju da biraju između pri-
jatelja i uspeha, između sopstve-
nog integriteta i onoga što danas 
predstavlja napredak. Predstava 
Veliki fajront oslikava pet ka-
raktera u sukobu sa zahtevima 
društva, smeštenih u TV Šou Big 
Brother, gde ustvari zaboravljaju 
svoje snove i ideale. Oni kao u 
Faustu, trampe unutrašnje ja za 
jednu nejasnu fantaziju, nagradu 
slobode, za onog koga odabere 
isprazna publika – za EU drža-
vljanstvo. 

Bavite se suvremenom ada-
ptacijom, dramom? 

– Suvremenim temama, da, 
jer mislim da više moramo da 
brinemo o sadržaju života, a ne 
toliko o zabavi. Zabavu vidimo 
svugde i mislim da to nije naj-
bolji koncept privučenja publike 
koja uobičajeno ne ide u pozo-
rište, jednostavnih formiranjem 
javnih nastupa. Sve je to već 
viđeno. Već bi trebali da se ba-
vimo suvremenim temama, kao 
što su tema koje se tiču starije 
populacije u npr. Austriji. Ali ne 
samo u Austriji, to je problem 
celog sveta. Trebali bi se baviti 
ozbiljnim temama, da bi pronašli 
rešenje problema. Mislim da je 
teatar jedini i uvek bio jedini 
vid medija zainteresovan za to, 
pogotovo ako pronađemo način 
da privučemo mlađu publiku, 
a da se ne takmičimo sa maso-
vnim medijima. Ali pokušajte da 
prodate priču koja podrazumeva 
suvremeni jezik, osećanja, a pose-
bno soluciju određenog proble-
ma i kako ga rešiti. 

Zainteresiranost za 
pisca, koliko i glumca

– To pokušavamo da prona-
đemo u teatru: koji tip kulturne 
publike i stava i ponašanja 
posećuje teatar. Šta može biti 
razlog ako imate 60 TV kanala 
i najkompleksnije kino dvorane 
oko sebe? U teatru želim posta-
vljati suvremene teme i ne samo 
diskutovati o problemu, već i 
ideji kako u budućnosti rešiti 
problem. Ako se ne suočite sa 
tim ne možete doživeti, osetiti, 
ne možete u svakodnevici prepo-
znatii problem.

Kako pronalazite autore dra-
ma koje radite? Kako ste pronašli 

autoricu Velikog fajronta Emiliju 
Andrejević?

– Emilija je autor pobedni-
čkog teksta natečaja za dramu 
koji je prošle godine održan u 
Srbiji. Deo njene nagrade bila 
je predstava na ovogodišnjem 
Bitef Festivalu. Njeno delo bilo 
je izabrano od strane internaci-
onalnog žirija na temu granica. 
Životno iskustvo koje imam 
govori mi da je vreme promena, 
što je ustvari ista tema natečaja 
organizovanog do 1. prosinca 
ove godine u Hrvatskoj. Ako bi 
mi dozvolili, hteo bih pozvati 
sve hrvatske dramaturge i pisce 
da predaju svoj tekst što pre 
jer je prvi prosinac jako blizu. 
Mogu podneti svoj tekst na 
uvid internacionalnog žirija, na 
temu granica i životnog iskustva 
i Kultur Forumu u organizaciji 
Ambasade Austrije u Zagrebu. 
Postoje samo dva pravila, dramu 
mogu igrati samo pet glumaca, 
koji mogu igrati i više od pet 
uloga. Drama mora biti nova, 
da nije igrana ranije, da nije ni-
gde objavljena, na originalnom 
hrvatskom jeziku i prevedeno 
na engleski jezik, zbog interna-
cionalnog žirija. Predajete obe 
verzije. Početkom sledeće godine 
će se objaviti pobednik hrvatskog 
takmičenja po čijoj drami ćemo 
raditi predstavu. 

Kako ste radili radili sa sr-
pskim glumcima u predstavi 
Veliki fajront?

– Početkom ove godine orga-
nizovao sam veliki kasting ovde 
u Srbiji, to je na početku bilo ne-
obično iskustvo, jer ovde na ka-
sting uobičajeno dolaze prijatelji 
prijatelja. Ja u Srbiji ne poznajem 
nikog i nisam bio zainteresovan 
za prijatelje. Bio sam zaitere-
sovan za glumce koji najbolje 
odgovaraju ulozi. Oslobodio 
sam glumce i stvorio prijateljsku 
atmosferu, svi su uživali ali su 
se razočarali jer na kraju nisam 
bio zadovoljan i tražio sam novi 
kasting. Pojavili su se novi glum-
ci, upoznao sam mnogo srpskih 
profesionalnih glumaca i bio sam 
srećan kada sam pronašao svoj 
tim. Diskutovali smo ne samo 
verbalno već sa rukama i noga-
ma, ponekad me nisu razumeli 
i ja njih nisam razumeo (jer se 
predstava igrala na srpskom jezi-
ku) ali sam imao asistenta koji je 
prevodio i trudio se objašnjavati 
na različitim jezicima, uvek zaba-
vljajući se, uvek muvajući se zaje-
dno da bi stvorili radnu atmosfe-
ru, koja je uvek bila prijateljska, 
dakle bio sam mnogo finiji nego 
inače, da bi tako postakao krea-
tivnost. Ali ne tako da potisnem 
njihovu glumu u drugi plan, 
što je još jedna metoda režisera 
koji želi da dobije ono što mu je 
potrebno. Glumcima je dozvo-

ljeno da se smeju, da prave šale 
i da prestanu sa vežbom ako je 
kasno. Ali u tom duhu, oni u sve 
to unose svoje misli, kreativnost. 
Bila je to zaista dobra priprema 
sa obe strane, austrijske i srpske.

Naše reči u komunikaciji su 
zaista samo vrh planine: ne-
verbalna komunikacija, njezina 
“tiha” pravila, osećanja, gestovi, 
mimika i lice, sve je to mnogo 
jače od teksta. Jezik utiče na 
različitosti naše komunikacije, 
našeg dolaženja u dodir jedno 
sa drugim. Zbog toga razumete 
jedni druge, bez razumevanja 
reči. I posle nekog vremena 
provedenih zajedno, počnete 
stvarati nešto više razumevanja 
na ličnom nivou. 

Ponavljanje u teatru vs. 
ponavljanje na TV 

– U teatru stanete i ponovo 
vežbate, ponavljate scenu sto 
puta. Konačno dođete do nečega 
što razumete sve više i više, ra-
uzumete sve bolje kako glumac 
funkcioniše. Onda čak i na ver-
balnom nivu krenete da se razu-
mete,. To je moguće u teatru jer 
je teatar toliko više od reči, zbog 
čega i postoje neverbalna pra-
vila za procedure vežbanja. Ova 
razlika verbalnog i neverbalno 
posebno je opipljiva ako uz sebe 
stalno imate prevodioca i asisten-
ta koji sve vreme prevodi. Teatar 
otvara metaforu, da bi stvorio 
sliku. Mene u tome zanima pod-
rad sa glumcem. Jer za mene je 
to esencija teatra. 

Verujete, dakle, da je u teatru 
moguće ostvariti nešto što nije 
moguće na televiziji? 

– Naravno, u tome je moć 
teatra. Masovni mediji moraju 
se nužno podrediti određenim 
pravilima i to tako da morate 
videti i ponavljati s gledateljima 
ta pravila: mediji propisuju što 
ide i što ne ide, gestove koji su 
baza naše kulture, da bi reducirali 
kompleksnost današnjeg života i 
kulture i da bi se određena šema 
kulture stalno vrtila pred našim 
očima, s ubitačnom repeticijom. 
Kao i u marketingu, kada pona-
vljate neke poruke da bi razvili 
brand, onda konstruišete kulturu 
i pod uticajem ste percepije tu-
đeg mišljenja. Kazalište je sasvim 
drugačije. U teatru, ponavljanje 
produbljuje kompleksnog razu-
mijevanja.

Da li glumcima dozvoljavate 
improvizaciju?

– Danas razlika između teatra 
i mas-medija postoji prvenstvo 
na razini produkije. Recimo, u 
teatru je strategija produkcije 
kompleksnija, ali je budžet mno-
go manji, tako da možete reago-
vati na vreme na nešto što se de-
šava u društvu. I u tome je snaga 
teatra, kao pokušaja potrage 

za istinom. To je u određenom 
vremenu ponuda nekih drugih 
solucija, emocija koje se uobiča-
jeno ne pokazuju, ponuda nove 
šeme kulture. Da li ste videli film 
Maroko? Tamo imate glumicu 
koja gleda u muškarca u publici 
koji od njene snage spušta po-
gled. Što je potpuno suprotno od 
onoga što nam kultura nameće. 
Govorim o uobičajenoj poziciji, 
poziciji muškarca i poziciji žene 
u društvu. Ovaj film menja stav, 
i u čitavoj toj šematskoj kulturi 
odjednom se pitate da li je to 
stav filma ili izraz promena u 
društvu.

Teatar to može, može po-
nekad da promeni perspektivu, 
tačke gledišta, ugao gledanja na 
određenu situaciju, za što dakako 
treba improvizaciju koja je metod 
koji pomaže glumačkom timu da 
bi ušao u kreativnost, pronašao 
rešenje, stvorio situaciju. 

Motivi (samo)izdaje
– Ono što sam napravio u 

Velikom fajrontu je da sam imao 
situaciju s pet ljudi na sceni, 
koji moraju da se suoče sa agre-
sijom identiteta Evrope, gde je 
integritet njihov problem. S tim 
problemom integriteta pitaju se 
da li će pokušati da zaštite svoje 
prijateljstvo i sopstveni integritet 
ili će se takmičiti za veliku nagra-
du šoua, za državljanstvo EU, što 
postavlja pitanje šta je to uopšte 
državljanstvo EU. Prisetite se 
da je ovo priča koja podseća 
na postojeći TV format Velikog 
brata, ali zaboravite Velikog brata, 
mi jednostavno predstavljamo 
pet frendova na jednoj žurci, 
gde samo jedan pobeđuje, ali da 
bi pobedio – on mora da izda. 
Onda se pitate da li pobednik 
zaista nešto pobeđuje ili se sva-
ki od njih suočava sa situacijom 
na različit način, nudeći različi-
te solucije. Jedan nudi političku 
korektnost, drugi pokušava da 
se sakrije od realnosti bežeći u 
svet snova, treći je moderan i ne 
pokorava se društvenim nor-
mama, četvrti idealista, a peti 
cool i šarmantan. Formirajući 
pet modela na sceni, stavljamo 
ih pod mikroskop, da bi oni 
istraživali “za nas”, nudeći razli-
čite načine suočavanja. Posebno 
me zanima onaj momenat kad 
neko kuca na vaša vrata nudeći 
nešto, ali zauzvrat traži da pro-
date dušu. Za uzvrat morate se 
“samo” odreći svog integriteta. 
I ja pitam: šta bi ste u takvoj 
situaciji uradili?

Koliko u tome ima osobnih 
opsesija?

– Uglavnom radim drame u 
kojima se lično pronalazim jer 
u njima postoji nešto što “drži” 
moj interes. Kao u Velikom 
fajrontu....

Radmila Djurica

 S ovogodišnjeg BITEF-a 
prenosimo razgovor s 

austrijskim redateljem 
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Hteo bih pozvati 
sve hrvatske 
dramaturge i 
pisce da predaju 
svoj tekst na uvid 
internacionalnog 
žirija, a na temu 
granica i životnog 
iskustva. Postoje 
samo dva pravila: 
dramu mogu igrati 
samo pet glumca, 
koji mogu igrati i 
više od pet uloga. 
Drama mora biti 
nova, predana 
i na hrvatskom 
i na engleskom 
jeziku, zbog 
inernacionalnog 
žirija
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razgovor
Big Brother?
– Ma ne, za mene ova pred-

stava nije o Velikom bratu, zašto 
bih diskutovao o malim temama 
kada mogu diskutovati o velikim. 
Za mene, teme se tiču određenih 
životnih iskustava generacija od 
koje danas imaju između 25 i 45 
godina, pričam o ljudima koji 
su se zabavljali, išli na zabave, 
koji su obrazovani i osećaju da 
društvo od njih očekuje nešto 
drugo, njihove snove i ono za 
čim zapravo žude, jedina je nevo-
lja što moraju doći do zaključka 
da njihova prilika možda nikada 
neće doći. I to je osećaj na granici 
sa životnim iskustvom koji je isti 
svugde - i u Nemačkoj, Austriji, 
i takođe u Poljskoj... Ono što 
Srbijanci pokušavaju da opišu 
je nešto što nije samo njihovo 
osećanje, nije tipično “sprsko”, 
već je generalni problem društva 
svugde u Evropi. 

Big Brother Show se suočava 
sa mnogo globalnijim pitanjem 
političke prirode, o osobi koja 
upravlja drugim životima, poli-
tičkom globalizacijom?

– Za mene Veliki brat ima 
temu koja nije interesantna 
i nisam hteo kopirati njegov 
koncept, jer je taj šou jedno-
stavno voajerizam. I to mi se 
ne sviđa. Ali tema globalizma 
u Big Brother Show uvek ima 
svog moderatora koji je ustvari 
Evropljnin, uvek tražeći od 
Srbijanca uslugu, a usluga uvek 
podrzumeva izdaju. Dakle šta 
to znači? Moj lični pogled je da 
je ovaj moderator Evropljanin 
metafora cele predstave, metafora 
novog obećavajućeg sveta, koji 
ima stroga pravila o ulozi glo-
balizacije i novca. Globalizacija 
u smislu globalnog egoizma, 
dakle ovo je uloga vrlo kritičnog 
pitanja integriteta. Ako nam se 
zaista pridružuješ, moraš dati nešto 
svoje da bi bio deo igre. Ali moraš 
biti i veoma pažljiv u vezi pravila 
igre, pa mislim da je ovo takođe 
kritičan aspekt autorke. Za mene 
to nije samo pitanje političkog 
nivoa, već opet individualnog, 
jer je čitava Evropa u tranziciji. 
To takođe znači da gubimo 

nešto etičkih kodova i pravila. 
Definitivno ne navijam za jači 
religijski aspekt, niti za jaču drža-
vu. Ja tako ne razmišljam. Možda 
bi bilo pametnije da pronađemo 
neke osnovne etičke stavove, 
jer mi više nemamo pomoć, sva 
odgovornost je na našim pleći-
ma. Odgovornost znači da nam 
je potrebna savest i zrelost. To 
je nešto što ne možete tražiti od 
svakog. Teško je živeti sa time. 
Opet tema identiteta i integri-
teta, pitanje sa kojim se moramo 
suočiti.

TV kao nimalo smiješni 
voajerizam

– Kada bi samo diskutovali 
televizijski šou Big Brother, rekao 
bih da ne gledam televiziju, čak 
je i nemam kod kuće. Ali koliko 
znam ovaj format se može videti 
u mnogim zemljama, za mene je 
to zapravo aspekt voajerizma koji 
uopšte nije smešan. Za mene to 
je gubitak vremena, to gledanje u 
malu crnu kutiju, gledanje u male 
miševe koji trčkaraju okolo, i 
pokušavaju da ostave utisak, da bi 
iskoristili beneficije mašine koja 
nije Bog, već ovog puta publika, 
koja ih lovi i izbacuje iz igre, šta 
reći? Mislim da mi se to ne do-
pada, mada ništa ne osuđujem.

Recite nam nešto o vašim pret-
hodnim projektima?

– Specijaliziran sam za ko-
produkcije u teatru, sve što sam 
radio bilo je izvedeno mnogo 
puta u Austriji, Nemačkoj, Italiji 
i drugim različitim zemljama. 
Ja sam čovek teatra, živim u sa-
dašnjosti i gledam u budućnost, 
a ne u prošlost. Mnogo puta 
radio sam suvremene predstave 
koje se suočavaju sa određenim 
pitanjima.

Sledeći projekat?
– Moj sledeći projekat se 

takođe suočava (kao i Veliki 
Fajront u Srbiji) s ozbiljnim 
problemima. Ali ne sa pitajnjem 
identiteta i integriteta već sa pi-
tanjem značenja starosti u Beču. 
Tu se suočavam sa generacijom 
kojoj je danas preko 60 godina. 
Koju ulogu ova generacija igra 
u svakodnevnom životu? I sa 
ljudima koji imaju puno živo-
tnog iskustva, radnog iskustva, 
koji su jednostavno zaboravljeni 
ili jednostavno samo sklonjeni 

u drugi plan, jer danas moraš 
biti lep, mlad, šta god, a šta je sa 
stvarnim vrednostima. Zato sam 
na scenu doveo tri starije žene, 
koje sede puše, piju kafu i ne 
znaju šta će sa svojim vremenom. 
Kao dugogodišnje prijateljice one 
diskutuju nešto što jedna od njih 
nikada nje pronašla u svom živo-
tu. Time daju smisao nečemu što 
bi se moglo učiniti, tako da godi-
nu unapred planiraju teroristički 
napad. Opet je u pitanju situacija 
stavljena pod mikroskop neke 
laboratorije, da bi se videlo šta 
se dešava kada se neki određeni 
parametri promene, posebno 
kada se suočavamo sa posebnim 
slučajem starije generacije.

Za koji teatar radite ovu pro-
dukciju?

– U pitanju je Metropolitan 
Teatar, jedan od najvećih teatara 
u Beču, sa radom počinjemo 
krajem desetog meseca.

Imate iskustvo sa glumcima 
drugih nacionalnosti, teatrima 
iz drugih zemalja, recite nešto o 
tome?

– Pre Srbije, radio sam na 
projektu u SAD, trenutno or-
ganizujemo natečaj drame u 
Hrvatskoj, sledeće godine u pro-
leće radiću na jednoj kooperaciji 
u Berlinu u Nemačkoj, gde ćemo 
diskutovati o problemu Kosova, 
takođe pripremam još jedan 
projekat koji se tiče jugoistočne 
Evrope. 

Dakle imam stan u Beču, ali 
nikada tamo ne boravim, ustvari 
stalno putujem. Mnogi su lju-
bomorni na moj način života, 
radim na različitim projektima, 
ali ponekad želim da sedim u 
svojoj radnoj sobi i čitam knjige, 
da slušam muziku i da budem 
kod kuće. Shvatio sam da nisam 
Austrijanac i da takođe imam 
problem sa identitetom. Ne 
znam gde pripadam. Rođen sam 
u Švajcarskoj, odrastao u Brazilu, 
a roditelji su mi Nemci, studirao 
u Parizu i sada živim u Austriji. 
Pa šta sam ja? Divno je biti okru-
žen okolinom koju poznaješ, 
gde možeš kupiti hleb i jutarnje 
novine i znaš gde da kupuješ. Ali 
divno je i biti okružen različitim 
ljudima, raditi upravo na proble-
mima različitih mentaliteta te 
praviti različite scenske kopro-
dukcije.

Šta može biti 
razlog odlaska u 
teatar ako imate 
60 TV kanala i 
najkompleksnije 
kino dvorane oko 
sebe? Možda 
činjenica da je u 
teatru moguće 
kompleksnije 
razumevanje onog 
što nam se stvarno 
događa?

Da li ste videli film 
Maroko? Tamo 
imate glumicu koja 
gleda u muškarca 
u publici koji 
od njene snage 
spušta pogled. 
Što je potpuno 
suprotno od onoga 
što nam kultura 
nameće. Govorim 
o uobičajenoj 
poziciji, poziciji 
muškarca i poziciji 
žene u društvu. 
Ovaj film menja 
stav, i u čitavoj toj 
šematskoj kulturi 
odjednom se pitate 
da li je to stav filma 
ili izraz promena u 
društvu
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Gdje smo zapeli? 

Nataša Govedić

Nije slučajno što lik Kize u predstavi 
Metastaze nekako “miješa” oltar 
i šank. Razlika je ionako samo u 
provodnom komentaru koji se 
poslužuje uz vino. A vino je u oba 
slučaja zamjena za bezuvjetnu 
utjehu, za omamljenost do točke 
stišavanja zabranjenih emocija, 
za sigurnost obiteljskog zagrljaja, 
uskraćenu tolikim malim/velikim 
dječacima

Uz Metastaze Ive Balenovića u režiji 
Borisa Svrtana. Mjesto izvedbe: 
zagrebačko kazalište Kerempuh

a Kerempuhovoj pozornici, u 
predstavi Metastaze (autor Ivo 
Balenović; redatelj i dramaturg: 

Boris Svrtan), moguće je susresti dvije 
grupe likova koji ne prihvaćaju svoju 
stvarnu dob. Ponajprije generaciju četr-
desetogodišnjaka, uvjerenih da im je još 
uvijek dvadeset i da je glavno životno 
postignuće i vrhunac “zabave” zapiti se 
u kafiću s muškim frendovima, a zatim 
susrećemo i grupu prerano umirovljenih 
šezdesetogodišnjaka, reduciranih na 
rutinsko obavljanje dnevnih funkcija 
hranjenja i gledanja televizije (meksičke 
sapunice), bez ikakve emocionalne ili 
intelektualne poveznice bilo s obitelji, 
bilo sa svojom nekadašnjom profe-
sionalnom sredinom. Obje su grupe 
podjednako ogorčene, dezorijentirane, 
okrenute alkoholu i drugim opijatskim 
“brisačima pamćenja”. U obje muške 
grupe postoji jaka potreba za prijatelj-
skom solidarnošću, nasuprot međusobne 
izoliranosti ženskih likova. Ujedno je 
riječ i o grupama koje su iz različitih 
razloga ostale bez supruga i majki (ili su 
one još uvijek s njima, ali bez ikakvog 
ugleda i utjecaja), pa su modeli ženskog 
identiteta još restriktivniji od onih mu-
ških. 

Bojim te se, mama, čak i u 
naručju Dinama! 

U Metastazama, primjerice, žena 
može biti: prostitutka, obiteljska “mu-
čenica u šlafroku” te šankerica. Kako 
god da je postavljena, žena je tu da služi 
muškarcima i trpi. Kad prolazi pokraj 
njihova “čopora”, muškarci joj dobacuju 
vulgarne seksualne komentare ili je hva-
taju za stražnjicu (moguće je i silovanje). 
Odakle ta redukcija žene na puki por-
nografski objekt? I odakle sav taj strah 
od stvarnih žena? Nije li i on povezan s 
emocionalnom retardacijom muške gru-
pe kvartovskih delikvenata? Gledajući 
Metastaze moramo se složiti i s autorom 
i s redateljem: situacija je točno posta-

vljena, mi zaista prepoznajemo njezinu 
aktualnost. Tipično ponašanje hrvat-
ske muške grupe, ako tako možemo 
govoriti, sastoji se u traženju brzinske 
utjehe (i “oduška”) u alkoholu i porno-
grafiji. To podjednako vrijedi i za obra-
zovane i za neobrazovane; za one koji 
brinu zbog gomile novca, kao i za one 
koji razbijaju glavu zjapećim minusom 
na računu. Vrijedi, zatim, paralelno i 
za PTSP-ovce i za dečke koji nikad 
nisu vidjeli front. Birtija je naša crkva, 
škola, pa čak i sveučilište. Domaći ge-
nerički muškarac (čast iznimkama) uči 
njezine zakone već od osnovne škole, 
kada se od njega očekuje da munjevito 
odraste, potisne emocije, nikada ne 
pokazuje strah i počne na djevojčice 
gledati s laganim prezirom (jer one 
navodno ne kuže psihologiju “ratnika”). 
Zbog toga nije slučajno što lik Kize u 
predstavi Metastaze nekako “miješa” 
oltar i šank. Razlika je ionaku samo u 
provodnom komentaru koji se poslužuje 
uz vino. A vino je u oba slučaja zamjena 
za bezuvjetnu utjehu, za omamljenost 
do točke stišavanja zabranjenih emo-
cija, za sigurnost obiteljskog zagrljaja, 
uskraćenu tolikim malim/velikim dje-
čacima. Kad morate glumiti Ramba u 
vrtiću, onda četrdesete sigurno neće biti 
razdoblje vašeg intenzivnog obiteljskog 
i profesionalnog angažmana (akcijski 
junak nema u planu dugoročno preži-
vljavanje), niti ćete ući u sedamdesete 
spremni na izazove djedovskih uloga. 
Dečki tako zbilja zauvijek ostaju dečkići, 
trajno neutaženih emocionalnih potre-
ba. Svrtanova predstava o tome govori 
bez uvijanja i uljepšavanja. 

Dvije osi kritike mačizma
Glavnog junaka Metastaza, neza-

poslenog i besperspektivnog Filipa 
Novaka, igra izvanredno nijansirani, 
gnjevan koliko i srdačan, drzak koliko i 
samokritičan, zaigran (s posebnim uži-
tkom bubnjanja po cijevima koje čine 
okvir pozornice unutar pozornice), ko-
liko i ozbiljno emocionalno zgromljen 
Mario Mirković. Filip u Mirkovićevoj 
interpretaciji ne pripada ni birtiji ni 
vlastitoj disfunkcionalnoj obitelji, ali 
strahovito je lojalan muškoj grupi prija-
telja iz djetinjstva. Njegova mogućnost 
odrastanja zapela je, s jedne strane, u 
jedinoj zajednici u kojoj se ikada osje-
ćao prihvaćeno: vršnjačkoj grupi, čiji su 
članovi u četrdesetima postali ili liječeni 
ovisnici, ili kriminalci, ili oboje. S druge 
strane, Filipova najdublja trauma tiče se 
iskustva iracionalne krivice zbog činje-
nice da nije uspio spriječiti smrt svojih 
ratnih drugova na sunjskoj bojišnici, 
ostavši jezovito zadužen i progonjen 
njihovom smrću. Čitava je predstava 
proces Filipova (samo)sagledavanja u 
kojem protagonist polako gubi iluzije o 
dubini svojih “korijena”, shvaćajući da će 
se morati distancirati od starih prijatelja 
(živih i mrtvih), ma koliko mu to bilo 
teško. Rat uopće ne djeluje kao situacija 
“naglog odrastanja” svojih sudionika, 
već, naprotiv, kao snomorica koja likove 
dekomponira do točke potpunog nesna-
laženja u svijetu u koji smo bačeni.

Na drugoj strani kvartovskog spektra 
je lik Krpe, samodopadnog agresivca i 
središta malignosti čitave lokalne zaje-
dnice, u interpretaciji Vilima Matule. 
Uloga Krpe zanimljiva je jer spaja pa-
ranoidnu ljubomoru othellovskog tipa 
s mentalitetom paranoidnog rasista, 
u predstavi odanog Pavelićevoj ideji 
Velike Hrvatske. Matula igra Krpu na 
granici queer sezibiliteta, dakle stalno 
ukazuje na Krpin potisnuti homoseksu-
alni podtekst (zbog čega se prijetnja: 
Pederi, jebat ću vas! na sceni pretvara 
u fantaziju o istospolnom seksu), kao 
što i (pre)naglašava Krpinu “pretjeranu 
razmetljivost” mačističkim stereoti-
pima, katkad izgledajući kao da je na 
tragu Shakespeareova adolescentskog 
Merkucija, spremnog povući nož za 
svaku “provokaciju”, a katkad djelujući 
kao da ga dobro “zabaviti” može jedino 
rutinsko, podmuklo i surovo ponižava-
nje vlastite scenske supruge Vesne (igra 
je krajnje prigušena, hotimice “satrta” 
Linda Begonja). Posljedica Matuline 
heterogene glumačke interpretacije je 
svojevrsno razoružavanje lika neprija-
telja koji je u stvarnom životu opasniji 
negoli što je na pozornici, no ne bih 
rekla da Matula ne zna što radi ili da 
nije u stanju odigrati zastrašujuću vari-
jantu Krpine razmetljivosti. Naprotiv, 
čini mi se da je riječ o glumcu koji je 
iznimno dobar socijalni analitičar i koji 
želi demitologizirati ulogu “opresora”, 
što se posebno vidi u načinu na koji 
njegov lik umire. Nakon što ga je ustri-
jelila scenska supruga, Matula se u “šek-
spirijanskim” grčevima i trzajima okreće 
prema njoj i pita je glasom istinske 
zaprepaštenosti: Zakaj? Na ovaj je način 
lik optužen čak i svojim posljednjim 
hropcem: humorno bedasto pitanje 
funkcionira kao Krpin istinski krah, pri 
čemu publika dobiva jasnu poruku da je 
Vesnici možda dugo trebalo da zaustavi 
svoje svakodnevno mučenje, ali razlozi 
za to svakako su i više nego opravdani. 
Matuli, stoga, paradoksalno uspijeva 
kritizirati svoj lik malim pomacima izla-
ska iz lika (u poziciju njegova komen-
tatora), odnosno diskretnom ironijskom 
refleksivnošću glumačke izvedbe slomiti 

Kizina smrt funkcionira 
kao epitaf kompletnoj 
muškoj grupi: Umri 
mučki, umjesto “umri 
muški”. Ovakav rasplet 
Kizine sudbine naročito 
je značajan za onaj 
dio kazališne publike 
koja u svakodnevnom 
alkoholiziranju “ne vidi 
ništa loše”, odnosno koja 
alkohol uopće ne smatra 
točkom zastoja
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javnu predrasudu kako su nasilnici “ne-
dodirljivi” u svojem monumentalnom 
užasu. Mjera koju Matula uzima liku 
Krpe istovremeno nasmijava i grozi pu-
bliku, što je također netipično za doma-
ću (pa i stranu) pozornicu. No upravo je 
humor radikalna kritika čitavog Krpina 
univerzuma: čim je imalo smiješan, na-
silnik prestaje djelovati neprikosnoveno.

Žena za šankom, žena u 
kolicima

Kritika se, međutim, provlači i kroz 
druge uloge u Metastazama. Iako je “za-
pela” za zagrebačkim šankom nakon što 
je izgubila dom u Vukovaru, šankerica 
Milica u interpretaciji Branke Trlin po-
staje svojevrsna surogatna majka muške 
grupe alkoholičara. S blagim osmijehom 
na licu, sporih gesta ekonomiziranog 
pokreta, s borosanama na nogama, 
obraćajući se društvu tonom policijske 
narednice, oboružana kariranom krpom 
za suđe u ruci, Trlinova igra sve one 
žene koje i doma i na poslu rade do fizi-
čke i psihičke iznemoglosti, pronalazeći 
posve iracionalnu snagu za nastavak 
posluživanja pobljuvanih i popišanih 
mušterija. Ona je istinska “časna sestra”, 
čije se psovke nekako transkribiraju u 
krunicu za posrnule - svaki njezin povik 
zapravo je posljednji ostatak brižnosti 
koji preostaje izgubljenim mušterijama. 
Zbog toga je pijanci i slušaju. 

U maloj, ali važnoj i zadivljujuće 
skromno odigranoj ulozi hendikepirane 
Nadice pojavljuje se Elizabeta Kukić. 
Njezina pojava u invalidskim kolicima 
također donosi na scenu neke “zabra-
njene” emocionalne registre kad je u 
pitanju muška grupa: Nadica pokazuje 
neskriveno oduševljenje (recimo u pri-
zoru kad pogodi nogometni rezultat, 
premda nije uplatila listić u kladionici), 
kao i necenzuriranu žalost. Samim time 
ona je, kako to kaže i lik Filipa, “jedina 
normalna osoba” u čitavom kvartov-
skom kolu propisane sudržanosti. Nije 
čudno što je ona prva osoba koja se 
Filipu veseli kad na početku predstave 
stigne iz španjolske komune liječenih 
ovisnika, niti je čudno što se s njome 
posljednjom pozdravlja kada na kraju 
predstave napušta i sam kvart i iluzije o 
“domu” među starim znancima. Nadica 
je zanimljiv lik zato što je manje “zagla-
vljena” u svoj položaj invalida od mno-
gih likova koji hodaju na zdravim noga-
ma. Ona je i jedini ženski lik koji nešto 
radi “vrhunski”, makar to bilo zabijanje 
strelica u krugove birtijaškog pikada.

Freedom is another word fot 
nothing left to lose...

Lik Mrtvog u izvedbi Tarika 
Filipovića donosi na pozornicu portret 
osobe koja se ničega ne boji jer joj više 
ništa nije stvarno, čak ni smrt. Mrtvi za 
heroin žrtvuje i djevojku i ručni sat ubi-
jenog brata, ali upravo njemu polazi za 
rukom zaustaviti Krpine ispade nekon-
troliranog bijesa, jednostavno zato jer ga 
se ne boji. Ova je pozicija stoga ponovno 
kritički veoma zanimljiva, pokazujući da 
čak i najslabije karike pojedinog sustava 
mogu djelovati emancipatorski, kao i da 
se nasilnici doista “hrane” tuđim stra-
hom - ništa im nije manje inspirativno 
nego shvatiti da su suočeni s osobom 
kojoj je smrt toliko blizu da se njome ne 
da uplašiti. Filipović je napravio dobru 
ulogu i zato što radikalizira ideal cool 
držanja koji mnogim mladim ljudima 
služi kao obrana od prevelike ranjivosti: 
Mrtvi je toliko cool da je već gotovo 
dostigao mrtvački stupor, a pri tom 
nam glumački jasno daje do znanja da 
ga bratova smrt ne prestaje razdirati i 
boljeti. Drugim riječima, biti cool možda 

danas jest mnogima poželjna i prihva-
tljiva socijalna maska, ali njezine kontu-
re neprestano probija sasvim drugačija 
istina: teški zadah anestetiziranog očaja. 
Treba istaknuti da ga Tarik Filipović 
igra s kliničkom preciznošću.      

Udomitelj mačaka
Govoreći o razinama predstave 

Matastaze kroz koje sama glumačka 
interpretacija probija željezni zid kvar-
tovske psihologije samouništenja, valja 
nam svakako spomenuti i odličnog 
Hrvoja Kečkeša u ulozi teškog alko-
holičara Kize. U ovom je liku na sceni 
prisutna kognitivna retardacija (koju 
Kečkeš igra kao dobrohotnost bez po-
sebnog pretjerivanja, štoviše: trudeći se 
oponašati gard Krpine nonšalancije), 
ali njoj je pridružena i neočekivana 
emocionalna otvorenost kad je u pi-
tanju ljubav prema napuštenim ma-
čkama. Kizo je “srce” čitave sredine jer 
pokazuje suosjećanje prema četverono-
šcima koji ruju po smeću, zbog čega je 
njegova scenska smrt (lukavo odigrana 
kao okupljanje kvartovskih frednova 
nad jastukom i dekama bolničkog kre-
veta, dok sam umirući sjedi na gredi 
iznad “vlastita tijela”, lagano udarajući 
naprstkom po staklenoj boci, kao da 
zvoni nad vlastitim grobom) epitaf 
kompletnoj muškoj grupi: Umri mučki, 
umjesto “umri muški”. Nesigurnost 
“običnog nesretnog” života ovdje je 
finalno zamijenjena najkonačnijim, 
najsigurnijim odredištem: smrću, čiju 
izvjesnost nitko od okupljenih oko 
Kizina kreveta ne može ni pojmiti 
ni prihvatiti. Ovakav rasplet Kizine 
sudbine naročito je značajan za onaj 
dio kazališne publike koja u svako-
dnevnom alkoholiziranju “ne vidi ništa 

loše”, odnosno koja alkohol uopće ne 
smatra točkom zastoja. Kečkeš i ove 
posljednje minute Kizina života igra s 
benevoletnim osmijehom na licu, kao 
da nema te izdaje koju ne bi pokušao i 
uspio oprostiti. To dugoročno pomanj-
kanje revolta, ali i svjestan uzmak od 
bilo kakve agresije, doima me se kao 
jedno od najdubljih mjesta predstave.   

Redateljska konstrukcija
Za razliku od HNK-ove rotacijske 

pozornice, koja uglavnom škripi dok 
se sporo okreće, konstrukcija željeznih 
cijevi koje “skiciraju” kvartovske obi-
teljske kuće i kafiće u Metastazama 
okreće se poput poludjele vjetrulje: 
glumci i scenski radnici trče, a dojam 
koji ostavlja njihova užurbanost kao 
da upućuje prema mahnitosti vrtnje u 
stalno istom krugu. Posebno kad se u 
istom okretu na jednoj strani željezne 
konstrukcije ukaže fotografija Pavelića, 
a na drugoj fotografija Josipa Broza 
Tita, podjednako nasmijanih, ali i 
ideologijski ismijanih te degradiranih. 
Barem dio političkih “metastaza” aktu-
alne hrvatske sredine doista proizlazi 
iz zloupotrebe moći i lijevih i desnih 
patrijarha, rezultirajući općim nepovje-
renjem građana u mogućnost bilo kakve 
političke intervencije. Važnu ulogu u 
Svrtanovoj predstavi ima reklamni jezik 
utopijskog “retuširanja” stvarnosti: tu 
je geslo Nadahnuti Vama! zalijepljeno 
za popucale zgrade gradske sirotinje. 
Reklamna industrija liku Kize obećava 
i lik “lijepe djevojke”, koja mu u naro-
čitom pijanim momentima domahuje s 
plakata i doziva ga, a reklame su i jezik 
lokalnih tajkuna, čija nam se zadrigla 
lica smiješe obećavajući “bolji život”. 
U tim je reklamama, dakle, također 

prisutna suspenzija ili zastoj stvarnosti: 
one nas uvjeravaju kako upravo živi-
mo zlatno doba, makar svuda oko nas 
lelujaju sablasti potpuno depriviranih 
egzistencija. Posljednji prizor predstave, 
u kojem se reklamno šarenilo iznenada 
pretvara u “šum” izgubljenog TV kanala, 
a lice Marija Mirkovića (zaokruženo 
kazališnim reflektorom) gleda izravno 
u publiku pogledom koji više ne skriva 
ni gorčinu, ni odlučnost da prestane biti 
dio smetnji čitavog minulog generacij-
skog i državnog programa, u sebi sadrži 
potencijal promjene, naznačene barem 
kao osviještenost o njezinoj gotovo bol-
noj potrebi. 

I jedno lice koje odrasta 
Bez prkosa i dinamičnosti koje na 

scenu donosi Mario Mirković, posebno 
bez njegove sposobnosti da stvara repli-
ke i evocira čitave socijalne kontekste 
ironičnim korištenjem šlagera (primje-
rice, odgovarajući poludjelom Krpi koji 
ga se sprema izmlatiti pjevušenjem: Ne 
gledaj me tako dok se ludi snovi množe...), 
ove važne predstave jednostavno ne 
bi bilo, jer ne bi bilo njezina “junaka”. 
Tijekom gotovo trosatne izvedbe, 
Mirković drži percepcijsko i energetsko 
središte izvedbe, poklonivši joj osobit 
unutarnji nemir, maskiran izvanjskom 
kooperativnošću, “klauniranjem” i 
vedrinom. Zbog toga se čini da čak i 
“slijepa ulica” ima pukotinu izlaza: ako 
ne možemo spasiti brodove koji tonu, 
možemo se barem iskrcati. I tu se otvara 
novo političko pitanje: kako biti odan 
bolnom, nepravednom i svakodnevno 
zastrašujućem življenju kao orijentaciji 
koja je uvijek teža i veličanstvenija od 
“dragovoljne” umrtvljenosti i njezinih 
metastaza.

Tipično ponašanje hrvatske muške grupe sastoji se u traženju brzinske utjehe 
(i “oduška”) u alkoholu i pornografiji. To podjednako vrijedi i za obrazovane i za 
neobrazovane; za one koji brinu zbog gomile novca, kao i za one koji razbijaju glavu 
zjapećim minusom na računu. Birtija je naša crkva, škola, pa čak i sveučilište
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kazalište

Eksperimentalna i urbana zona 
kazališnih intervencija

Suzana Marjanić

Uz performans Cut Piece Olivera 
Frljića (izveden 15. listopada 2007. u 
povodu otvorenja prve specijalizirane 
kazališne knjižare u Hrvatskoj 
Teatra &TD – Centar istraživanja 
izvedbenih umjetnosti) i u povodu 
plesnog performansa Voda Vesne 
Šantak (izveden kao dio prostorne 
intervencije Oblik, prostor, kretanje 
20. listopada 2007. u jednom od 
bezimenih parkova na Trešnjevci 
pokraj dječjeg vrtića Bajka)

ova sezona, i to eksperimental-
ne orijentacije Teatra &TD, za 
razliku od one &TD-ovske u 

prošlih sedamnaest godina (zaustavimo 
se do početka devedesetih), a kako se 
sada obično diferencira novi mandat 
novoga umjetničkoga ravnatelja Marina 
Blaževića, otvorena je predstavom The 
Lastmaker čikaške trupe Goat Island, 
što je potvrda kako Zagreb konačno 
dobiva trajan izvedbeni prostor za 
eksperimentalne teatralije. Čitavu tu 
teatarsku eksperimentalu vodit će, kao 
što je poznato, Marin Blažević, koji je 
&TD-u tako pridao i podnaziv Centar 
istraživanja izvedbenih umjetnosti. 
Naime, kako mi se čini, odustajući od 
kazališnoga delectare, Blažević se, pod 
motom pojma odgovornosti iz Gavelline 
studije Zagrebačke kazališne perspektive, 
posvećuje njegovu ozbiljnom naličju, da-
kle, kazališnom educare, u okviru čega je 
i naglasio kako za razliku od Dramskog 
kazališta Gavella Teatar &TD neće 
tražiti od gledatelja da se u kazalištu 
osjećaju kao kod kuće, nego upravo kao 
u kazalištu, dakle, na prostoru ponekad 
teško misleće i prohodne eksperimen-
talne zone, za koji je, kao što znamo, 
potrebno poznavati osobni simbolički 
rječnik autora/ica.

&TD-ovski moduli
Da Marin Blažević doista misli 

ozbiljno pokazuje i osnivanje prve speci-
jalizirane kazališne knjižare u Hrvatskoj, 
koja je, nevjerojatno zvuči, na ovom, u 
mentalnom smislu, “suvišnom” prostoru 
jedina te vrste. Inače, prigodom objave 
umjetničkoga ravnateljstva apostrofi-
rao je kako će Teatar &TD djelovati u 
okviru tri modula, što je dokazom kako 
Blažević dolazi iz profesorske domene, 
prenoseći tako odlučno Bolonjski, sveu-
čilišni koncept u kazalište. Dakle, &TD 
će djelovati u okviru edukacijskog, 
laboratorijskog i produkcijskog/kopro-
dukcijskog modula, a sezona je otvorena 
svjetskom premijerom predstave The 
Lastmaker, ujedno na žalost i poslje-
dnjom predstavom trupe Goat Island 
kojom će se nakon dvadeset godina za-

jedničkoga rada kreativno samoukinuti. 
Naravno, tom posljednjom predstavom 
gostovat će na brojnim festivalima za 
izvedbene umjetnosti, pa tako npr. i u 
Glasgowu na New Territories početkom 
ožujka 2008. 

I dok se Marin Blažević na otvore-
nju &TD-ovske knjižare zadovoljno i 
potpuno opravdano smješkao uz nazo-
čnost svojih bivših profesora – Nikole 
Batušića i Vjerana Zuppe, Nikola 
Batušić lijepo je glagoljio na koje je nači-
ne pribavljao pojedine raritete te kako je 
npr. nabavio Krležin Pečat. Dakle, nakon 
obrane doktorata, Vjeran Zuppa je pri-
redio proslavu u svome stanu i veliko-
dušno pozvao Nikolu Batušića u okrilje 
vlastite kućne biblioteke, rekavši mu da 
može slobodno birati knjižni poklon. I 
Nikola Batušić skromno je odabrao ni 
manje ni više nego Krležin Pečat. I dok 
se Batušić zaustavio na činjenici kako se 
teatrološka, kazališnoteorijska i dramska 
literatura u nekim zagrebačkim knjiža-
rama nalazi na nevidljivim mjestima, 
te kako će ova knjižara omogućiti da 
teatralije ipak postanu vidljive, Vjeran 
Zuppa, kao upravitelj i dramaturg 
&TD-a u njegovo “zlatno doba” od 
1966. do 1977. godine, kako je istaknu-
to na pozivnici za otvorenje ili – kako 
ga je odredio Batušić – “krstitke”, ipak 
je morao podsjetiti da je Teatar &TD 
već imao takvu knjižaru, i to za vrijeme 
njegova ravnateljstva, te je pogled upro 
na one rotirajuće ormariće koji se nalaze 
tik uz ulaz u veliku dvoranu &TD-a. 

Cijelo je to vrijeme poput smije-
šećega lijepoga kipa “djeve u nevolji”, 
one, recimo, iz Marinkovićeve Glorije, 
Anica Tomić nepomično stajala na po-
stamentu kao živa skulptura Frljićeva 
performansa, točnije, happeninga, koji 
je netom uslijedio, a kao parafraza per-
formansa Cut Piece Yoko Ono iz 1964. 
Naime, dok je Yoko Ono klečala u po-
ziciji koja je tipična za ženski položaj 
u japanskoj tradiciji i dok joj je publika 
prilazila i škarama odsijecala komad po 
komad odjeće, Oliver Frljić se doista na 
originalan način dosjetio transponirati 
navedeni performans u ironijski per-
formans otvorenja u okviru kojega je 
Vjeranu Zuppi pripala čast da škarama 
presiječe, točnije, raspolovi prednji dio 
suknje Anice Tomić, a pritom se i zastro 
tom bijelom suknjom s crnim točkama 
kao kazališnim zastorom, i naposljetku 
(vjerojatno zbog koncepta delectare 
zbog brojnih nazočnih) neočekivano 
izveo i pad na pozornici, točnije, pad u 
foajeu Teatra &TD. Pritom je zanimlji-
vo da je sam performans na pozivnici 
označen kao prigodan performans, što 
znači kako se performans unatoč svojoj 
anarhičnoj definiciji, a kojoj je sklona, 
recimo, RoseLee Goldberg, ipak uvukao 
i u formu prigode, dakle, u kategoriju 
delectare, ali s naznakom kako je pritom 
uvijek nepredvidljivi Oliver Frljić s 
uvijek iznimnom Anicom Tomić doista 
uspio ironijski transponirati performans 
Cut Piece Yoko Ono (koji se pritom i 
projicirao na video ekranu iznad ulaza 
u veliku dvoranu &TD-a) u prigodno 
okružje rezanja vrpci. Time je otvorena 

prva specijalizirana kazališna knjižara 
u Hrvatskoj koja je smještena u dijelu 
garderobe za publiku koja je modificira-
na u tu svrhu.

Urbana “slijepa crijeva”
Krenimo na drugi performans koji 

se “odigrao” (da, možemo doslovno 
reći – odigrao) istoga tjedna. Naime, u 
subotu, 20. listopada, Centar za kulturu 
Trešnjevka organizirao je performans/
radionicu pod nazivom Oblik – prostor 
– kretanje, i to u trajanju od 11 do 14 
sati u trešnjevačkom parku koji začudo 
nema ime. Naime, riječ je o parku po-
kraj Mihovljanske i Zorkovečke ulice, 
odnosno kako su organizatori opisivali 
mogućim namjernicima, radi se o parku 
pokraj trešnjevačkoga vrtića Bajka. U 
uvodnome dijelu radionice, koja je bila 
strukturirana kao prostorna intervencija 
i happening, sudjelovali su učenici koji su 
oblikovanjem promjenjive slike-mozai-
ka na dnu bazena njegovo sivo betonsko 
dno preoblikovali u okvir za sliku, čime 
se nastajalo, eto, barem za ta tri subotnja 
sata, animirati potpuno zaboravljeni 
bazen u tom, ponovimo još jednom, 
neimenovanom trešnjevačkom parku. 
U drugome dijelu radionice likovna 
umjetnica i performerica Vesna Šantak, 
inače i autorica projekta, izvela je plesni 
performans pod nazivom Voda kojim je 
plesno animirala taj zaboravljeni beton-
ski, pridodajmo i ružan, bazenski blok, 
uz glazbenu pratnju Dubravka Lapainea 
na didgeridoou, koji je zvukovno ilustri-
rao akvatičku temu.

Navedenim projektom, performan-
som/radionicom proželo se likovno 
izražavanje, odnosno likovna inter-
vencija onih najmlađih, plesni pokret 
i glazbena ilustracija, a smještanjem 
takve jedne izvedbe u prostor neka-
dašnjega otvorenog bazena (dakako, 
bez osnovne funkcije) u parku, željelo 
se ukazati, kako ističu organizatori, 
“na potrebu preispitivanja značenja i 
potrebu redizajna pojedinih lokacija 
Grada Zagreba”. Odnosno, kao što je 
istaknula Saša Martinović Kunović, 
voditeljica Galerije Modulor, riječ je o 
prvom događanju u okviru navedenoga 
projekta punktiranja takvih mjesta koja 
su postala svojevrsna prostorna slijepa 
crijeva, kako bi se, nadajmo, ostvarila i 
kvalitativna promjena što se tiče njihove 
namjene. 

Urbocid
U isto vrijeme u Galeriji Modulor 

do 10. do 26. listopada odr-
žavala se izložba fotografija 
Zlatka Dermičeka pod nazi-
vom Trešnjevka koja nestaje, 
a na samom mjestu izvedbe 
navedenoga projekta zatekli 
smo, među ostalim, i gospo-
dina Fedora Kritovca. Među 
brojnim projektima koje je 
spomenuti urbani sociolog 
tematski posvetio Trešnjevci, 
spomenimo da je Fedor 
Kritovac zajedno s arhitektom 
Radovanom Delalleom autor 
izložbe Stara Trešnjevka na 

kraju stoljeća, što smo je u spomenutoj 
galeriji mogli vidjeti 2000. Pridodajmo 
i da je Galerija Modulor 2004. godine 
pokrenula akciju/projekt Zaboravljeni 
trešnjevački parkovi, u okviru kojega je 
iniciran i prijedlog da se navedenome 
parku nadjene i ime. 

Zadržimo se još ukratko na nave-
denome urbanom punktu smještenom 
u naselju Prve hrvatske štedionice i 
podsjetimo, kao što je upozorila Saša 
Martinović Kunović, da je to nase-
lje krajem tridesetih godina prošloga 
stoljeća projektirao arhitekt Zdenko 
Strižić kao radničko stambeno naselje 
Prve hrvatske štedionice, čime je tih 
godina započela organizirana izgradnja 
Trešnjevke, koja je danas daleko od bilo 
kakve uzornosti urbane est/etike. Riječ 
je o nizovima obiteljskih jednokatni-
ca, koje su se gradile nekoliko metara 
uvučene od pješačkog pločnika (urbani 
ideal koji je danas nezamisliv npr. u 
novosagrađenim dijelovima zagrebačke 
Dubrave, pogotovo u onima nagrđenima 
u okviru nacionalnog zamaha urbocida 
od 1991.), s malim vrtom ispred i nešto 
većim zelenim prostorom iza kuća, što 
je danas gotov nemoguće vidjeti, zateći, 
kako hoćete, u novoizgrađenim obitelj-
sko-prodajnim kućama u zagrebačkoj 
Dubravi ili pak nekih tajkunara podno 
Medvednice, gdje je i svaki mali pedalj 
zemlje vrlo dobro zabetoniran, zace-
mentiran – “sačuvaj Bože” da ne proklije 
trava ili pak samoniklo grmlje i cvijeće. 
Uostalom, tih davnih godina navedeni je 
bazen funkcionirao kao mjesto kreativne 
dječje igre, koje je danas potpuno zame-
teno, i doista je začudno da se ama baš 
nitko od gradskih poglavara, glavešina 
i pozornika i inih nositelja i nositeljica 
tih novopečenih hrvatskih naziva i nazi-
vnika nije dosjetio da je moguće vratiti 
davno izgubljenu funkciju navedenoga 
bazena, pogotovo stoga kada njegovi 
temelji ionako postoje. Ipak, postao je 
zona izvedbe i prostorne intervencije, a 
nadajmo se uskoro i građanske samoi-
nicijative tipa Pravo na grad. Uostalom, 
možda i nije slučajno – baš te su subote 
aktivisti Prava na grad i Zelene akcije 
preimenovali Trg Petra Preradovića u 
Trg žrtava Milana Bandića.
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Pjesnik molitve

Sead Alić

Uz sonetni vijenac Pred partiturom mora, objavljen u 
knjizi Samo s tobom ja sam ja

“Plastična uljuđenost, plastičan pogled,
Plastičan plam smiješka, plastična grimasa…
Umjetna ruža usred procvala maja
Sa suzom parfema tone u zlata med.
S jezika kaplje šuplja plastika glasa, 
I prijetvorna i sva smišljena do kraja.”

trojevi koje smo izgradili, svakodnevno u nama gra-
de prilazne putove i novu signalizaciju. Oblikujući 
alat, oblikovali smo i ruku i osjećaj moći.

S krilima kojima smo poletjeli dobili smo i ushićenost 
prvog gledatelja prijenosa promicanja krajolika pred oči-
ma, ali i želju da se nad tom zemljom, duboko dolje ispod 
nogu, ne samo nadlijeće, nego da se njome i vlada.

Ukrotili smo elektrone, onako kako ovisnik umiruje 
svoju ovisnost novim količinama sredstva o kojem je ovi-
san.

Počeli smo tražiti prekidače: za plač vlastitog djeteta, 
argumente prijatelja, razgovore u kojima se opasno pribli-
žimo – razgovoru!

Skinuli smo Svevišnjeg s neba i tamo poslali limenku s 
ljudima u napuhanim vrećicama. Dali smo im i kamere da 
snime dokaz da je naš osjećaj nadmoći veći i od zemaljske 
kugle.

Pobijedili smo vrijeme: Jurimo već toliko brzo da 
ne stignemo doživjeti ono za što je potrebno vrijeme. 
Doživljaje odlažemo u fotografije. Dokumentiramo nedo-
življeno.

U početku smo promatrali/gledali/proživljavali – kako 
bismo se snašli. Danas fotografiramo kako bismo imali 
opravdanje da ćemo to jednom i gledati i doživjeti.

U novčarkama, na radnim stolovima, u mobitelima, 
na DVD-ima, u kompjutorima – nosimo fotografije naše 
djece, koja, već izgubljena za nas, na drugoj djeci propituju 
prahistorijsku tehnologiju batine, efikasnost sustava ma-
fijaškog udruživanja, uvjerljivost krvavih filmskih scena ili 
seks reduciran na sliku/pozu.

Sa svakim novim zupčanikom nešto smo svoje prenijeli 
na nešto.

Naše je oko poput pustinjskog vjetra počelo izjednača-
vati sve na što bi naletjelo. Počeli smo uživati isključivo u 
prepoznatljivim oblicima. 

Nekad je priroda u nama budila osjećaj uzvišenosti, 
danas neuređenosti. Osjećaj uzvišenosti danas je pojefti-
nio, javlja se već kod svakog pobočnika koji iza nečije glave 
pokušava ući u oko kamere.

Nekad smo se razlikovali po mirisima. Oni su bili 
otvorena knjiga naših erotskih lutanja, naše svakodnevice: 
posla, jela, grijanja, rada, druženja s biljkama i životinja-
ma… Danas smo mirise zatvorili u Aladinovu čarobnu 
svjetiljku, iščekujući čudo duha boce.

Proizveli smo okidače, naprave za snažno i trenutno, 
neviđeno brzo ispucavanje malih duguljastih metalnih 
strijela – metaka. Nismo pronašli način da ne pucamo 
sami na sebe, odnosno da ne zlorabimo vlastiti izum.

Nismo se upitali: Ako prilika čini lopova, što od čovje-
ka čine pištolj, top ili atomska bomba?

Zemlja nam je u početku bila majka. Odavno već više 
nismo početnici. Na izvorsku vodu polijepili smo oznake 
branda, u pšenicu smo ugradili viruse autorskih prava; 
božje ikone u nama su odavno već eutanazirale potrebu 
za vjerom; na svaku smo stopu zemaljske kugle postavili 
oznaku – MOJE!

Civilizirali smo indijance, Katare, španjolske muslima-
ne, Maye, Aboridžane…Na redu su Iračani, Kurdi…

U kakav to svijet donosiš pjesme, Kiševiću?

 “Usklađeno s tvojom magičnošću svijete,
more daha struji kroz to žilje vrelo,
a kako i ne bi od praha to tijelo
u kojem duše tek predahnu dok lete.”

Ne snalazimo se najbolje u mnoštvu činjenica. One više 
nisu dio magijske cjeline, povezanosti unutarnjeg i vanj-
skoga svijeta. Raspršene na naše različite organe percepcije, 
sortirane po vrijednosnim uzusima vladajućeg sustava 
vrijednosti – one nam se nude poput robe u megamarketu. 

Svako vrijeme i svaka sredina imaju svoje linije prodaje. 
To su staze što su ih odredili prodavači. Slijedeći ih najje-
dnostavnije je doći do onih proizvoda koje nam prodavači 
poslože oko tih linija…  

Pojednostavili smo povijest književnih nastojanja redu-
cirajući je na neke linije, naslove, redove, sadržaje: romanti-
zam, realizam, ekspresionizam…

Povijest se prilagođava obliku sadržaja knjige. Povijest 
postaje reduciranom na oblike koji mogu stati u knjigu.

Sudjelujući jednom u sustavu rasprodaje (postavši 
jednom brand, utjecajna opcija, učenje dominantnog 
utjecaja…) kulturna činjenica iz prostora živoga prelazi u 
okaminu povijesnoga. Ona postaje potrošenom, anakro-
nom… ona postaje instrument razotkrivanja “neupućenih” 
nečlanova etabliranog sustava vrijednosti.

Ona je poput “iskorištene” žene – iskorištena i odbače-
na, konzumirana, niževrijedna; o njoj se ne govori (premda 
se za nju zna); ona je poput emocije kojoj se vraćamo u 
tami blindirane intime.

Onako kako je filozofija prognala Boga sa svojih kate-
dri, tako su sveučilišni profesori književnosti emociju stavili 
na najniže grane svog patuljastog sustava vrijednosti. Bog 
je tako prepušten specijaliziranim hijerarhijama – emocija 
sapunicama.

Kad se danas u hrvatskoj književnosti pojave riječi koje 
vole, bude i vjeruju, onda je to znak za uzbunu. Treba ih 
ignorirati, onako kako ignoriramo sve što dovodi u pitanje 
naš konzumerski sustav vrijednosti. Treba ih ignorirati 
onako kako ignoriramo žene koje volimo, Svevišnjega 
kojemu se u potaji molimo, djecu koja nas trebaju, nesreću 
koja se zbiva ispod našeg prozora.

Što će kritika Enesu Kiševiću, pjesniku običnih riječi, 
opjevane već ljubavi, odavno već napuštene mističke vjere, 
pjesnika rječnika nježnosti, odraslog djeteta koje razumije 
male ljude?

“JA – što moru šapće, morem zanijemljeno, 
to dijete što ne zna ni kako se zove,
al na sve se ono smiješkom odazove,
jer iz tih očiju nebo zamišljeno
samo sebe gledat ne prestaje ni čas.
Tu pripadnost svemu, tu bliskost sa svime,
ne može nijedno ograničit ime.
Kako mati znade reći: Istine glas
u meni progovori prije, nego riječ”

Ponavljajući se “u vječnom krugu osobenosti” pjesnik 
u sebi uskrsava dječju naivnost kao miris u kojemu su sa-
čuvani i vjera i nježnost i iskrenost i pravednost, i mnogo 

toga drugoga što plodne godine društvenih uloga brišu iz 
čovjeka.

Pobuna protiv odraslosti najnježnije je moguće iskazan 
bunt protiv svijeta instrumentaliziranih ljudi, protiv svijeta 
oslobođenog upravljenosti prema smislu.

Potencijalno i realizirano, zrnje “žetve i sjetve”. 
Djetinjstvo misli trebalo bi biti sadržano u svakom filo-
zofskom političkom ili znanstvenom sustavu mišljenja. 
Kišević se poziva na ono što smo bili i što uvijek iznova 
zaboravljamo – poziva se na ono što moramo biti a protiv 
čega se borimo uporno i uspješno.

Put prema djetinjstvu misli put je prema prostorima u 
kojima nam je i bez znanja sve znano. I bez teorije eviden-
cije pjesniku je jasno: tko je u Istini, on zna.

 
Misao koja se sjeća svog djetinjstva zna koliko je bila 

povezana sa životom, koliko je proizlazila iz snalaženja u 
svijetu, iz pokušaja razumijevanja i samorazumijevanja. 
Miris djetinjstva u misli, brana je instrumentaliziranju 
mišljenja za interese partija, korporacija, ratnohuškačkih ili 
mafijaško-obavještajnih vlada.

Bogu milo dijete je dijete božanskoga daha… to je biće 
koje živi u jedinstvu s Neizrecivim, u igri u svjetlu srca…

U tom svjetlu može se misliti a da “mislima ne zavlada 
tama”. Logika je to srca, načelo cvijeta, misao zena, haiku 
bljesak… Mišljenje je to koje u sebi sadržava i nadograđuje 
(ali ne prevladava) ono djetinje; mišljenje koje u svijet uno-
si svjetlost i time ispunjava svoj smisao.

“Jer svrha slobode što je ima misao,
iako od sebe zapuštena jako,
jest sva u tome: ispuniti svoj smisao –
zemljom ovom ići kao svjetlo mrakom.”

Ozbiljenje slobode je zapušteno. Uspravan hod ze-
mljom i unošenje razboritosti u odnose mogućnost je koja 
je uvijek tu. Razlikujemo se po tome jesmo li tu mogu-
ćnost prihvatili ili ne.

Sloboda, na pjesnički način mišljena, nije utemeljena 
u kategoričkom imperativu, maksimi, odnosno volji, nije 
niti dio Objave ni suprotstavljanja Objavi. Sloboda je sa-
morazumijevanje istinosnog oblika vlastitog bivstvovanja 
koje napetosti razumskog, sukobe egzistencijalnog, strasti 
ratničkog – svodi na lakoću i mudrost postojanja onoga što 
simbolizira cvijet.

Sloboda se nudi kao na pladnju (osim kada je i sama 
ograđena logorskom žicom ili ideološkim zidovima jedno-
dimenzionalnih/jednosmjernih/huškačkih/niskostrasnih 
medija).

Sloboda je tu omogućiti nam takav oblik samouvje-
renosti, toliko unutarnjega svjetla i takav oblik ponaša-
nja, pred kojim bi i logorska žica trebala pognuti glavu. 
Pjesniku je misliti da ako ne možemo vježbati logorsku 
žicu, možemo i moramo poraditi na sebi i svom življenju 
slobode.

Princip sile opći je zakon koji zagovara svaka miši-
ca produžena u puščanu cijev ili atomsku bojevu glavu. 
Amerika se trenutno ponaša u skladu s Kantovim katego-
ričkim imperativom. Ona bi doista željela da opći zakon 
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esej
(kojeg će se i ona pridržavati) bude zakon isti za sve. 
Nesreća je samo to što je to zakon sile.

Amerika se danas, naravno, neće pozivati na prekooce-
ansku logiku srca, jer joj trenutno ide na ruku pravo jačega 
podignuto na razinu općega zakona (jer joj silno odgovara 
da se krivo interpretirana moralna razina problema preslika 
na međudržavne odnose)

Još manje bi joj odgovaralo biti odgovoran pred pjesni-
čkim stihom koji ispravnosti vlastitog čina slobode uteme-
ljuje u vlastitom (samo)propitivanju. (O slobodi se brinu 
porote, NGO-i, PR agencije, ideolozi, novinari…)

No negdje u dubini svijesti iskri snažna, danas još “su-
luda” misao da će se koliko već sutra i monstruozni sustavi 
morati ravnati ne po interesima korporacija, logici sile ili 
krivo interpretiranim načelima političke filozofije – nego 
da će morati osluškivati povijesnu sabranost u riječima 
pjesnika i zaljubljenika u razložnost svijeta.

Dijete u Kiševiću prilazi velikom, opasnom, zastrašuju-
ćem psu lutalici. Ne plaši se. Korporacije će sagnuti glavu, 
ili propasti!

 
“Ne može se Boga ograničit – vjerom,
nit ljude – imenom, niti misli – perom.”

Ako uopće postoji, Istina prebiva u Neizrecivom. Ona 
je prije svake riječi. U njoj se jest ili nije. Riječ, ime ili defi-
nicija mogu je samo ograničiti, promašiti ili onemogućiti.

Glas Istine prethodi riječi. Jezik je tu često da se, kako 
Kišević zamjećuje – ne razumijemo! Naše je komuniciranje 
sraz naših satelita (kojima je jedna strana uvijek u mraku): 
Neka tvoja riječ nazove moju, pa neka se dogovore…

Uz glas Istine ne samo da nismo siročad svijeta nego 
smo dio mudrosti kojoj ne znamo početak ni kraj, ljepote 
koja ushićuje dušu do bola, logične razložne povezanosti 
prema kojoj su ljudski silogizmi samo posudice za pretaka-
nje oceana.

Magijsko svijeta prebiva u nama dok smo djeca, u 
pjesnicima prije nego izgovore riječ, u slutnji Neizrecivog 
kojemu se približavamo našim ushitom puno više nego 
pojmovnim određenjem…

Skladištarski duh mora znati što ulazi u okvire kojega 
pojma. Nacionalni duh mora definirati kojim se riječima 
uputno a kojima ne, služiti. Znanstveni duh po prirodi 
stvari grozi se svakog pokušaja promišljanja cjeline izvan 
konteksta slaganja lego-kockica znanstveno provjerenih (a 
često tako kratkotrajnih) znanstvenih istina (čime dolazi-
mo do zbira a ne Cjeline).

 
“Budi to što jesi – to što bit si dužan.
Što ti vrijedi lice i od sijeda sjaja
kad je bez ljepote i bez osjećaja?”

U svijetu ponavljanja, u kojemu “tuđe sjene uskaču u 
stope”, nema odustajanja. U bivanju onim što se biti mora, 
ponavljanje je – koje vodi sreći.

Čovjek je ono što bijaše biti, ono što je dužan biti. 
Osuđen na stari put bivanja, ponavljanja, cikluse i prepo-
rode, čovjek je putnik koji se prilagođava smjeni dana i 
noći i koji od te smjene uči; čovjek je naduta misao koja se 
pokušava prilagoditi mudrosti ponovnog rođenja cvijeta, 
stvarima koje su toliko svakodnevne i bliske da ih i ne 
zamjećuje.

Strah pjesnika strah je od praznine, ravnodušnosti, 
ispraznog prolaska kroz vrijeme – strah od gubitka osje-
ćaja, potrebe i mogućnosti da se hilijastički doživi dubina 
tubitka. Strah je to od starosti bez ispunjenja, strah od 
smrti bez ljubavi (bez ruke u ruci).

“Bez ljepote i bez osjećaja” sijedo lice starosti svjedoči o 
promašenosti. Bore nas, propovijedao je Benjamin, pod-
sjećaju da su ljudi dolazili, ali da nas nije bilo… Starost je 

kriterij i pokazatelj. Ako iza nas ostaje samo dobro koje 
činimo drugima – starost bi morala biti približavanje poe-
tičnoj smrti.

Pjesnik sugerira potrebu razlikovanja misli uspješnih 
od punine poetske misli. I dok prva skončava u moći, 
krinkama, izvanjskom sjaju, hladnom tonu, praznini, 
lažnoj mirnoći, plastičnosti, uljuđenosti pogleda smije-
ška i grimase – poetsko ljudsko (poetička puna misao) 
ne razdvaja se od osjećaja.

Ukorijenjena u onom djetinjem, misao (samo)-
propituje svoju smislenost propitivanjem ishodišta. 
Instrumentalizirana misao pripada svijetu krinke i 
vanjskoga sjaja. Autentična misao grije iznutra.

Poetičko nadilaženje subjekt-objekt relacije pjesnik 
vidi u odustajanju od riječi kojima se služi kao šahov-
skim figurama. Premještanja, preimenovanja, arhivira-
nja i katalogiziranja dio su rada službenika za skladi-
štenje podataka čijim riječima “ni dojmljiv glas glumca 
neće vratiti povjerenje”.

Ne bi se Descartes složio s Kiševićem, ali ni Kišević 
s velikim matematičarom koji je preciznost i instru-
mentabilnost broja pokušao unijeti u pojam. (Kao da 
to istovremeno nije bio nesvjestan pokušaj da se čovjek 
ustroji kao “racionalno” i gotovo matematički spozna-
tljivo/predvidivo biće – instrument utiskivanja branda 
zvanog racionalni pojam u živo tkivo svijeta.)

Pojmovni svijet može samo žigosati. Pa ipak i mi i 
žig pripadamo tom svijetu, a ne on nama.

Na sličan način Kišević razlikuje glazbu koja je samo 
“nakit uhu” od praizvora sve glazbe – prirode same. 
I dok će se “nakit uhu” povremeno pretvarati u ratne 
koračnice (glazbu mržnje i razdora) – priroda nas kroz 
riječ pjesnika retorički pita: “Ima li slavuja što silu opje-
va”.

“Od molitve ruke koja moleć – daje,
Ćutim, sve što misli – nježnijim postaje.”

Dubina istine koju nam Neizrecivo nudi svojim simbo-
ličkim oblicima rađa u pjesniku osjećaj povjerenja i mira. 
Nijedan slavuj nikada nije opjevao silu koja je unesrećila 
svijet. Često ga se može samo čuti, ali ne i vidjeti. Ljepotu 
njegova pjeva teško je staviti u krletku nota, jednako onako 
kako je Boga nemoguće ograničiti vjerom ili misli perom.

Na putu prepoznavanja života kao simbola Neizrecivog 
i Nedokučivog – Svevišnjeg – pjesnik prevrednuje odnose 
i uspostavlja svoj vrijednosni sustav. On pada ničice pred 
veličanstvom i ljepotom prirode. I najljepša glazba vrhun-
skih umjetnika (nagrađena pljeskom koji poput pljuska 
pljušti dvoranom) samo je slavlje čovjeka neusporedivo sa 
snagom, ljepotom, prirodnošću, dubinom i simbolikom 
slavujeva pjeva.

Sve liturgije svih vjera samo su ljudski pokušaj slavljenja 
Neizrecivog, pokušaj koji često izrasta u krletku u koju se 
pokušava zatvoriti i za sebe čuvati ideja Onoga čemu samo 
pripadamo kao neznatni djelići.

Pjesničko igranje perom, ta lakoća bilježenja, dječja 
naivnost i pristupačnost svakoga stiha – simbol su ljepote 
svijeta od koje moramo učiti. Pero tako “struji s plimom, s 
galebovim krilom”, jedri poput srca čitatelja “dječjom vje-
rom nadahnuto”.

Sila i gnjev ne pripadaju svijetu. Oni su produžeci to-
povskih cijevi u ljudskim dušama. Njih nema u drhtaju 
zvijezda niti su prepoznati u borbi životinja za opstanak. 
Postoji samo sličnost koju koristimo kao opravdanje.

Otkuda čovjeku taj osjećaj moći, ta sila i gnjev koji iza-
zivaju ratove, pretvaraju djecu u krvnike i žrtve, a čovjeka 
smještaju na poprišta ratova, koliko god on bježao ili poku-
šavao biti negdje drugdje.

Što to iz čovjeka tjera osjećaj veličanstvenosti same 
obične, ljudske, tjelesne topline, koja tako obična a tako 
čudesna struji ljudskim tijelom. Nismo li gradeći štitove 
zazidali u sebi mnoge osjećaje koje još jedino pjesnici 
molitve (među kojima je Kišević srcu nam najbliži) mogu 
buditi u nama.

Ministarstvo kulture Republike Hrvatske 
na temelju članka 9. Zakona o financiranju javnih potreba u kulturi 

(“Narodne novine” br. 47/90 i 27/93) i članaka 2., 3. i 4. st. 1. točke 19. 
Pravilnika o izboru i utvrđivanju programa javnih potreba u kulturi 

(“Narodne novine” br. 7/01 i 60/01) 
objavljuje

Javni poziv za potporu izdavanju knjiga u 2008. godini

1. Ministarstvo kulture dodjeljivat će potporu izdavanju knjiga i to za:
• djela domaće književnosti i publicistike,
• prijevode djela koja predstavljaju opća kulturna dostignuća,
• sabrana, odabrana i kritička izdanja - djela hrvatskih autora.
Potpora izdavanju knjiga dodjeljivat će se autorskim pjesničkim, proznim i književno-esejisti-

čkim djelima kao i onima za čije je objavljivanje potrebno osigurati sredstva za istraživački, knjiže-
vno povijesni ili osobito zahtjevan prevodilački rad.

2. Prijava na Javni poziv treba sadržavati: 
• prijavnicu,
• podatke o knjizi – opis rukopisa (tematika i struktura djela),
• podatke o autoru, prevoditelju te priređivaču i/ili uredniku,
• dokaz o pravu objavljivanja.
Razmatrat će se isključivo one ponude koje sadrže sve podatke navedene u Javnom pozivu.

3. Pravo podnošenja ponuda na Javni poziv imaju pravne osobe koje su registrirane za oba-
vljanje nakladničke djelatnosti u Republici Hrvatskoj i autori vlastitih izdanja koji su državljani 
Republike Hrvatske.

4. Inozemni se izdavači mogu natjecati za potporu objavljivanju djela hrvatskih autora u prijevo-
du na strane jezike. 

5. Prijavnice se mogu dobiti u Ministarstvu kulture i na internetskoj adresi www.min-kulture.hr.
Ponude sa svom traženom dokumentacijom mogu se poslati poštom ili osobno predati u 

Ministarstvu kulture, Zagreb, Runjaninova 2.

6. Ponude na ovaj Javni poziv primaju se od dana objave do 15. prosinca 2007. godine.

7. U okviru programa javnih potreba u kulturi Republike Hrvatske u 2008. godini bit će posebno 
raspisani natječaji za otkup knjiga za narodne knjižnice te za dodjelu potpora za poticanje knjiže-
vnog stvaralaštva.

Zagreb,  2. studenoga 2007.

Klasa: 612-10/07-01/0169
Urbroj: 532-07-01/3-07-01

37IX/217, 1. studenoga  2,,7.      

cmyk



kritika

Pripovijedanje i patrijarhat 
nisu izumrli
Marina Kelava

U priči Zafonova romana dovoljno 
je ljubavi, izdaje, osvete za pristojnu 
španjolsku sapunicu, no unatoč tome 
njegov stil pisanja očarava čitatelja. 
U knjizi ruske novinarke o čečenskim 
ženama-kamikazama otkriva se da su 
one i same žrtve nesretne sudbine

Carlos Ruiz Zafón, Sjena vjetra; sa 
španjolskog prevela Maja Tančik; 
Fraktura, Zaprešić, 2006.

eć fotografija na naslovnici ove 
opsežne knjige ne ostavlja ni 
traga nekakva modernizma. 

Uslikao ju je Francesco Català-Roca. 
U boji sepije otac i mali dječak kora-
čaju maglovitom gradskom ulicom, 
izašli iz nekog davnog vremena. Baš 
kada smo pomislili da Garcia Marquez 
nije više onaj stari, a da svijet i njegovi 
romanotvorci nisu u stanju slijediti 
stope velikog majstora pripovijedanja, 
roman na gotovo pet stotina stranica 
s naslovnicom u sepiji priziva nostal-
giju. U odličnom hrvatskom prijevodu 
Maje Tančik ima tu sposobnost da nas 
očara i drži budne cijele noći. Ujutro 
se pitamo otkud se stvorio Carlos Ruiz 
Zafón, gdje je našao magiju koja izbija 
iz stranica Sjene vjetra? U ovom mo-
dernom dobu koje izvlači površinu na 
površinu, gdje dubina kao da je ishlapila 
isto kao što je ljudskim djelovanjem 
globalno zagrijavanje topi polarne kape, 
a s njima valjda i ljudske duše, Zafón 
je zavukao ruku negdje ispod površine 
i našao glas magičnog realizma. Iako 
nije iz Latinske Amerike, on jest latin-
ska duša. Rođen je u Barceloni 1964. 
Zafonu je ovo prvo djelo prevedeno 
na hrvatski jezik i njegov drugi roman. 
Prvi roman El principe de la niebla osvo-
jio je Nagradu Edebe, a Sjena vjetra 
prevedena je na više od dvadeset jezika i 
nije doživjela sudbinu romana oko koje 
počinje i plete se priča. 

Tužni knjižar iz Barcelone u jedno 
svitanje ljeta 1945. otkriva svom dese-
togodišnjem sinu Danielu tajno mjesto, 
Groblje zaboravljenih knjiga. “Kad ne-
stane knjižnica, kad se zatvori knjižara, 
kad knjigu proguta zaborav, mi koji 
znamo za ovo mjesto, njegovi čuvari, 
pobrinemo se da stigne ovamo.” Otac 
pušta dječaka da luta labirintom polica 
krcatih knjiga i odabere jednu koju će 
posvojiti i spasiti od zaborava. Daniel 
uzima Sjenu vjetra autora Juliana 
Caraxa. Daniel se vraća kući, zatvara 
se u sobu i čini što će i mnogi čitatelji 
sa Zafónovim romanom. Čita knjigu u 
jednom dahu. 

“U jednoj sam prigodi čuo našu 
stalnu mušteriju u tatinoj knjižari kako 
komentira da malo stvari može čitatelja 
obilježiti onako kako to čini prva knji-

ga koja pronađe put do njegova srca.” 
Tako obilježeni Daniel kreće u potragu 
za drugim Caraxovim djelima i samim 
autorom, ali njegovo je ime obavijeno 
velom tajne. Misteriozni čovjek spalje-
na lica otkupljuje i pali njegova djela 
a Caraxu se izgubio svaki trag. Daniel 
traži njegove znance, ispituje i nalazi 
suučesnike životne priče koja se pretva-
ra u triler, istodobno čineći i Danielov 
život takvim. U pozadini svega je priča 
s dovoljno ljubavi, izdaje, osvete za 
pristojnu španjolsku sapunicu. Unatoč 
tome, Zafónov stil pisanja očarava či-
tatelja. On majstorski slaže riječi koje 
nas vode kroz deset sljedećih godina 
Danielova života. 

Daniel otkriva da je Julian Carax 
sin klobučara iz Barcelone kojega su 
morbidne priče uvijek zanimale više od 
šešira. Julian je također bio prijatelj bo-
gataškog sina Jorgea i fatalno zaljubljen 
u njegovu sestru, naravno, anđeosku 
Penelope. Jorgeov otac plaćao je školo-
vanje u elitnoj školi i Julianu ne odavši 
mu nikad da je i on zapravo, njegov sin. 
U sedamnaestoj lijepa Penelope i Julian 
zatečeni su in flagrante u dadiljinoj sobi. 
Bogataš na to sasvim poludi, zaključava 
Penelope u sobu i prijeti ubiti Juliana 
koji uz pomoć prijatelja Miguela bježi 
u Pariz. Penelope umire porađajući nje-
gova sina u zaključanoj sobi. Protjeranu 
dadilju Daniel nalazi u ubožnici, i 
otkriva da je obitelj Aldaya financijski 
slomljena otišla u Argentini. Tamo stiže 
samo Jorge obećavši ocu da će ubiti 
Juliana. Tu je naravno i lik koji otežava 
stvari, zloglasni policijski inspektor 
Fumero koji sve slijedi i sve mrzi. Još 
otkako se u školi zaljubio, i on fatalno, u 
lijepu Penelope i vidio nju kako se ljubi 
s Julianom. 

Otkrivajući sve te zavrzlame Daniel 
istodobno ulazi i u vlastite, našavši svo-
ju femme fatale u sestri svoga prijatelja 
Tomasa, još jednu kćer dominantnog 
oca. Uz mnogo razbijenih glava, niz 
naglašeno neobičnih likova kao što su 
slijepe djevojke, politički nepodobni 
beskućnici, pokoji susjed koji se voli 
preodijevati u Ciganku, priča se odvija 
prema svome klimaksu. Daniel nalazi 
Penelopin lijes u kripti u napuštenoj 
vili Aldayinih. Tu je već Julian. Čovjek 
s izgorjelim licem je on sam. Preuzeo je 
ime Lain Coubert, ime sotone iz svoga 
romana i pali svoje knjige želeći uništiti 
svaki trag postojanja Juliana, čovjeka 
čiji su grijesi doveli do smrti Penelopine 
i njihova sina. Paleći skladište knjiga 
tako je zapalio i sam sebe, ali je preživio 
zahvaljujući njezi i predanosti Nurie, 
žene koja je imala tu nesreću da se za-
ljubi u tu pjesničku dušu zarobljenu u 
prošlosti i koja je na kraju skončala od 
ruke inspektora Fumera. No uglavnom 
i Fumero na kraju umire u konačnom 
obračunu s Danielom i Julianom. Želeći 
ih dokrajčiti on sam bude dokrajčen. 
Daniel nalazi hrabrosti da se suoči s 
Beatrizinom obitelji, a Julian odlazi 
u Pariz i ponovo nalazi riječi u sebi. 
Piše pod novim pseudonimom. Batriz 
i Daniel se žene, preuzimaju vođenje 
knjižare Danielova oca. Dijete nazi-

vaju Julian koji već ima deset godina 
i Daniel mu pokazuje tajno mjesto, 
Groblje zaboravljenih knjiga i tako 
zatvara krug.

Ova je knjiga u kojoj dominiraju 
muški likovi. Ženskih likova ima znatno 
manje. One su ili na groblju (Danielova 
majka), prigodno daleko od mjesta 
zbivanja, npr. u Argentini ( Julianova 
majka i klobučareva žena), predmet su 
obožavanja, očeva i ljubavnika, završe 
trudne, ali njih kao da se ne pita pre-
više u cijeloj stvari (Penelope, Beatriz, 
Julianova majka Sophie). Ona koja se 
najviše zadržala kao aktivni sudionik u 
radnji, Nuria, žena koja je fatalno zalju-
bljena u Juliana, njeguje ga i žrtvuje sve 
za tu sjenu vjetra, da bi zatim nestala 
sa scene kada više nije potrebna. Julian 
pak, uzročnik svega toga, nastavlja život 
i pisanje. Za njega nije kraj. Nuria, kad 
je odigrala svoju ulogu u njegovu živo-
tu, i njen sam smisao prestaje. Žene se 
u ovoj priči nisu još emancipirale, iako 
je priča vremenski smještena u ne toliko 
daleko vrijeme, od kraja Drugog svjet-
skog rata do šezdesetih godina. 

Još jedna tema koja se provlači 
Sjenom vjetra je vječna tema knjiže-
vnosti, odnos oca i sina. Obrađena je 
kroz odnose između više likova. Između 
Juliana i klobučara kojeg smatra ocem, 
Juliana i biološkog oca, Daniela i njego-
va oca knjižara, Jorgea koji ne ispunjava 
očekivanja Aldaye koji potraži Juliana 
da vidi može li naći zrcalo sebe u tom 
odbačenom sinu. Majke su negdje dale-
ko, nebitne, a odnos oca i kćeri, domi-
nantnog Aldaye prema kćeri Penelope, 
ponavlja se i u odnosu Beatriz i njezina 
oca, iako se sukladnije vremenu Batrizin 
otac na kraju miri sa situacijom i dopu-
šta da se ona vjenča s Danielom.

Zaokreti u priči sasvim su nepredvi-
dljivi, a sama struktura toliko složena 
da se čitatelj mora zapitati kako je 
autoru uspjelo ne izgubiti konce priče. 
Mnoštvo likova čiji se životi sudbinski 
isprepliću neizbježna je crta magičnog 
realizma. Ne treba upasti u zamku da se 
površnim pregledom sadržaja stisnutim 
na ovih nekoliko kartica pripiše ovom 
djelu išta zajedničko sapunjavom ro-
mančiću ili telenoveli unatoč tome što 
brojem ubojstava, preljuba, dvoboja i 
izvanbračne djece ne zaostaje previše za 
njima. Carlos zapošljava sve moždane 
stanice, traži koncentraciju koja nije 
potrebna za laganu razbibrigu.

Autorova sposobnost da formulira 
misli u jednoj ili dvije zvučne rečeni-
ce jasnija je kada se zna da je radio u 
marketinškoj agenciji prije nego se po-
tpuno posvetio pisanju. Knjiga je puna 
takvih rečenica koje ostaju odzvanjati 
u sjećanju. Na primjer, na stranici 355. 
piše: “Nije teško zaraditi novac, žalio se, 
Teško ga je zaraditi radeći nešto čemu 
vrijedi posvetiti život.” Ili na stranici 
410.: “Što je život prazniji, vrijeme teče 
brže. Život bez smisla prolazi kraj tebe 
kao vlak koji ne staje na tvojoj postaji”. 
Ili na 417.: “Julian je jednom napisao 
da su slučajnosti zapravo ožiljci sudbi-
ne, Slučajnosti ne postoje, Daniele. Svi 
smo mi marionete vlastitih podsvjesnih 
želja”.

Možda nije baš svaka soba opisana u 
knjizi morala biti mračna i vlažna, bez 
svjetlosti, nije toliko ljudi moralo krvavo 
skončati. Iako autor na mnogim mjesti-
ma naglašava crnilo situacije u pokušaju 
da izazove tjeskobu nad realnim, osjećaj 
koji dominira kad zatvorimo poslje-
dnju stranicu prije svega je divljenje 
pripovjedačkom talentu Carlosa Ruiza 
Zafóna. Ostaje nam brojiti vrijeme do 
njegove slijedeće knjige. Čemu kriti, 
pripovijedanje, ipak, nije izumrlo. 

Ne ubijaju one, 
ubijaju njima

Julia Juzik, Alahove nevjeste; s ruskoga 
preveo Fikret Cacan; Fraktura, Zaprešić, 
2007.

“ a, dvadesetdvogodišnja novinar-
ka doznala sam za dva mjeseca 
provedena u Čečeniji gdje su se 

pripremale samoubojice ‘Nord Osta’. 

Zaokreti u Zafonovoj priči 
sasvim su nepredvidljivi, 
a sama struktura toliko 
složena da se čitatelj 
mora zapitati kako 
je autoru uspjelo ne 
izgubiti konce priče. 
Mnoštvo likova čiji se 
životi sudbinski isprepliću 
neizbježna je crta 
magičnog realizma
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I gdje, tko i kako priprema slijedeću 
akciju. Ja znam, a tajne službe ne znaju? 
To je nemoguće”, napisala je Julia Juzik 
u knjizi Alahove nevjeste. Dokazivanje 
da ruske tajne službe znaju tko i gdje 
poučava i šalje žene samoubojice u smrt 
zajedno sa stotinama drugih nije dovelo 
u neprilike ni tajne službe ni vehabijske 
vođe, nego, naravno, novinarku Juliju 
Juzik.

Knjiga o fenomenu čečenskih žena-
kamikaza objavljena je 2003. u izdanju 
UltraKulture i u Rusiji je gotovo odmah 
zabranjena pod optužbom za nihilizam, 
što je samo pojačalo interes i u Rusiji i 
izvan nje. Tako je hrvatsko izdanje već 
deseti jezik na koji je knjiga prevedena. 
Julia Juzik počela je raditi kao novinar-
ka u Komsomolskoj pravdi u Rostovu 
da bi zatim prešla u ruski Newsweek u 
Moskvu. Tamo je počela istraživati tko 
su te žene koje stavljaju bombe na sebe 
i kreću u smrt. Učinila je ono što nitko 
prije nje nije. Potražila je njihove obite-
lji i poznanike. 

Kakve su bile prve čečenske samo-
ubojice koje su primjerom, za sobom 
povele ostale, zbog čega i koga su išle 
u smrt, autorica pokušava razjasniti u 
prvom dijelu. Nakon razgovora s čla-
novima obiteljima i poznanicima Have 
Barajeve, Ajze Gazujeve te čudom pre-
živjelom djevojkom-kamikazom, šesna-
estogodišnjom Zaremom Inarkaevom, 
zaključuje da one nisu eksplodirale od 
praha nego od osobne nevolje, osobne 
izdaje...

Prvom šehitkinjom postala je Hava 
Barajeva kada je 2000. povela kamion 
pun eksploziva na kontrolnu točku 
ruske vojske u Čečeniji. Od tada pa 
do izlaska ove knjige gotovo četrdeset 
samoubojica i stotine ubijenih punilo 
je stranice novina. Žene su se u svijetu 
dizale u zrak i ranije, u Šri Lanki, u 
Turskoj, u Pakistanu, žena-žrtva ubila 
je i Rajiva Gandhija, premijera Indije 
1991., ali nigdje se to toliko masovno 
nije događalo kao u Čečeniji.

“Tko su bile te žene koje su sijale 
smrt? Pitam se. I odgovaram: pa jedno-
stavno žene. Ali one, za razliku od nas, 
nemaju nade u sutra.” 

Novinarsko istraživanje Juliju Juzik 
dovodi do zaključka da većina čečen-
skih ženskih kamikaza nisu ubojice, 
nego su i same žrtve. “Otimaju ih pri-
premaju, opasaju eksplozivom, u pratnji 
dovode na mjesto, puštaju u gomilu, 
i dok jadnica baulja u gomili, tražeći 
spas, onaj tko ju je doveo na mjesto 
tipka kôd i žena leti u komadićima.”

Sve žene samoubojice Julia Juzik je 
podijelila na dvije skupine: nesretnice i 

nevjeste. Kad ženu izoliraju od obitelji i 
odvedu na drugo mjesto, ona se natrag 
više neće vratiti. Pred njom je samo 
jedan put – samoubojstvo.

Nesretnice opisuje kao žene u tride-
setim ili četrdesetim, udovice ili napro-
sto žene nesretne sudbine. Zbog duše-
vne traume ili nezadovoljstva vlastitim 
životom lak je plijen za vrbovatelje koji 
takvu ženu nikad ne ostavljaju samu. 
Počnu joj pomagati i zvati je “sestrom”, 
čak neke i udaju. Čitaju joj vjersku lite-
raturu i njezin novi muž ili nova bliska 
prijateljica govori joj o Alahu, džihadu, 
raju, njezinim ubijenim rođacima. 

Nevjeste su mlade djevojke najčešće 
iz vehabijske obitelji, gdje žene odgajaju 
u kultu poslušnosti muškarcu, ili je to 
djevojka bez oca, tj. zaštite. Ponekad 
otac daje odobrenje da mu kćer iskori-
ste kao živu bombu za novčanu nado-
knadu. Opet, ona nema izbora. Žena je 
pretvorena u lutku.

Ova knjiga skreće pozornost na pa-
trijarhalnost koja je toliko duboko uko-
rijenjena da je moguće da žena postane 
sredstvo, pa čak i oružje u terorističkoj 

borbi. Bomba ne eksplodira sama. 
Pištolj ne opali sam od sebe. Uvijek 
je iza ta ruka koja povlači obarač. Ili 
koja oduzima ženama izbor. I u nekim 
slučajevima čini ih i ženama samoubo-
jicama. Njihova se imena i fotografije 
poslije povlače po medijima. Mnogi se 
pitaju zašto? Zašto su krenule žrtvovati 
svoj život da bi oduzele tuđi? S tim 
je pitanjem ruska novinarka započela 
istraživanje da bi završila s – zašto je 
još moguće da je žena puko sredstvo? 
Kome je to u interesu?

U hrvatskoj prošlosti sačuvana je 
legenda o jednoj ženi koja je digla u 
zrak sebe i turske vojnike. Mila Gojsalić 
je još davne 1530. godine ušla u baruta-
nu te je digla u zrak zajedno sa šatorom 
Ahmed-paše nakon što ju je taj isti paša 
bio silovao. Tako je Mila navodno omo-
gućila Poljičanima da pobijede brojnije 
Turke i sačuvaju Poljičku republiku. Je 
li to ona zaista učinila s mišlju da spasi 
Poljičku republiku ili je znala da je nje-
zin život ionako gotov, “osramoćena” za 
ta vremena nepovratno, pa je krenula 
u osvetu? Detalji legende i kontekst 

izgubili su se u povijesti. Ova heroina 
kojoj je Ivan Meštrović isklesao spome-
nik što se nadvija nad Cetinom, bila je 
hrvatska žena samoubojica. Ako je njen 
život imalo sličio onima čečenskih žena 
ni ona – “osramoćena”, bez izgleda za 
udaju, izgubila je vrijednost za obitelj i 
društvo – nije imala izbora.

“Učinila sam sve što sam mogla. Ali 
nisam postigla ništa”, zaključila je Julia 
nakon što je poslije izlaska knjige zare-
dalo još nekoliko napada, a kulminiralo 
je tragedijom u školi u Beslanu kada je 
poginulo između 600 i 800 djece. Među 
otmičarima viđene su i dvije djevojke u 
crnom. Međutim, nešto se ipak promi-
jenilo nakon izlaska knjige. “Naručitelji 
su shvatili lekciju iz moje knjige i više 
nikada neće dopustiti da imena živih 
bombi postanu ikomu poznata. Zato što 
se onda štošta može objasniti: odakle 
je ta žena, tko ju je vrbovao, tko ju je 
odveo na mjesto terorističke akcije, krug 
njezinih kontakata. A to može pomoći 
u istrazi razloga njezine pogibije.

Sada smrt nema ime. Ima samo rod 
– ženski rod...” 
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Sigurnost stakla
Dario Grgić

McEwanov genetičko-egzistencijalni 
roman koji tematizira brojne danas 
aktualne teme, od kojih je globalni 
terorizam tek jedna u nizu, te, hvala 
bogu, još jedan prijevod Thomasa 
Bernharda, u kojem je ovaj “umjetnik 
zamjećivanja” pojmio da “ne postoji 
ništa teže, ali i ništa korisnije od 
opisivanja samoga sebe”

Ian McEwan, Subota; s engleskoga 
preveo Ivan Matković; Znanje, Zagreb, 
2007.

a internetskim stranicama 
zagrebačke knjižare Booksa 
nedavno je objavljena vjestica o 

projektu iza kojeg stoji, kako oni kažu, 
“najveća nezavisna knjižara s novim i 
rabljenim knjigama na svijetu”, a to je 
Powell’s Books, gdje su pod nazivom 
Out of the Book krenuli sa snimanjem 
filmova kojima se reklamiraju nove 
knjige, i prvi im je na spisku bio Ian 
McEwan, za čiji je roman On Chesil 
Beach snimljen dvadesettrominutni 
promo film. Trailer je moguće vidjeti 
na You Tubeu, i dobavljiv je na netu u 
DVD-formatu. McEwan je jedan od 
najuglednijih britanskih pisaca, čovjek 
iza kojega je gomila nagrada (i ove je 
godine bio finalista Bookera, kojega 
je dobio 1998. za roman Amsterdam, 
objavljen, inače, kod nas od istog izda-
vača koji je objavio Subotu), pisac čiji je 
okular od prvih kratkih priča pa do za-
dnjih romana uvijek bio okrenut prema 
iščašenjima; oni su spočetka njegove 
karijere bili upereni prema sadomazo-
hističkim i incestuoznim predjelima, 
da bi se u posljednji nekoliko objavlje-
nih knjiga njegova pozornost rotirala 
oko neuronskih i genetskih preskoka 
u čovjeku, pogrešnih vezivanja koja bi 
onda generirala zlo ili neprilagođenost 
njegovih junaka. McEwan je od druš-
tvenih znanosti koje su određivale po-
zadinu njegovih prvih radova (Freuda 
i njime nasljedovane psihoanalize) u 
posljednjim romanima stigao do mi-
kroputanja genetike i iz nje proizašle 
neuroznanosti, a Edipov je čuveni 
kompleks kod njega nadomješten je-
dnako tako zagonetnim sudarima na 
neuronskim stazama, odnosno, kako 
u Suboti sam zapisuje, viškovima ili 
manjkovima ovog ili onog neurotran-
smitera. 

Tako u ovom romanu jedan od li-
kova, ulični razbijač Baxter boluje od 
Huntingtonove bolesti, pa je njegovom 
socijalnom gubitništvu pridodana i 
jezovita dimenzija sigurnog kraha 
uslijed neizlječive bolesti koja pola-
ko preuzima kontrolu nad njegovim 

ponašanjem. Glavni lik, neurokirurg 
Henry Perowne, za razliku od Baxtera, 
pravi je srećković: u sretnom je braku 
iz kojega ima dvoje manje ili više divne 
djece, sam je u odličnoj psihofizičkoj 
kondiciji, socijalno je etabliran, i vrlo 
je, da se tako izrazimo, scijentističan; 
zloguke dijagnoze društvenih teoreti-
čara o kaotičnom stanju stvari smiješne 
su mu u svjetlu znanstvenih otkrića, 
počev od takozvanih velikih stvari koje 
se reflektiraju i kroz njegovu medicinu, 
pa do ovih malih fascinacija komple-
tnim diskografijama koje danas stanu 
na jedno računalo. Katastrofičari doista 
znaju biti katastrofalni u svojim jere-
mijadama: Chuang Tse je beskrajno 
prezirao ljude koji ne znaju ništa drugo 
do oduševljavati se drevnim dobom i 
kuditi sadašnje vrijeme. Takve stvari, 
govorio je, valja ostaviti naučnicima. 

Dopunsku rasvjetu doktorovu ži-
votu daju iznimno ugodni karakteri 
njegova pomlatka; dvadesettrogodišnja 
Daisy pred objavljivanjem je zbirke 
poezije, što pragmatični Henry obja-
šnjava nasljedovanjem dara s majčine 
strane jer je njegov punac ugledni pje-
snik čijih je nekoliko pjesama osvanulo 
i po takozvanim antologijama; osa-
mnaestogodišnji Theo je blues glazbe-
nik s izglednom karijerom na pomolu. 
Radnja romana događa se u jednom 
danu, a asocijativni nizovi Henryjeva 
zapričana uma dovoljno su široka za-
maha da nam je, zapravo, izložen cijeli 
njegov bitni život, i to kao na dlanu. 
Veliku sjenu na Henryjevu mlaku oazu 
bacaju događaji od 11. rujna 2001., 
kada, tako McEwanov junak barem 
osjeća, stvari u potencijalnom smislu 
počinju pokazivati i svoje drugo, ne baš 
umiljato lice. Ono što je u globalnom 
smislu terorizam u njegovu malom 
svijetu dobiva pandan kroz ulično na-
silje – mala prometna nezgoda otvori 
vrata donjeg svijeta i Henryjeva idila, 
kao i sigurnost staklenih zidova što ga 
odjeljuju od svijeta, pokazuju se poro-
znijima no što je on mislio. McEwan 
se u Suboti nije suzdržavao od ugodnih 
tonova, čak i nakon što mu je Baxter 
izmaltretirao cijelu obitelj Henry sve-
jedno na njemu brižno izvršava opera-
cijski zahvat i onda odlazi doma, ne bi 
li sa suprugom rezimirao neobični dan 
koji svoje objašnjenje dobiva evokaci-
jom unutarnjih rezervi i novih kvalite-
ta karaktera “iskazanih pod pritiskom”. 
Roman završava slikom kojom i poči-
nje: Henry je budan u neko doba noći i 
gledajući prema trgu ispred svoje kuće 
razmišlja o vojsci slomljenih ljudi koji 
opsjedaju klupe, suzdržavajući se od 
sljedećeg pića ili sljedećeg narkoman-
skog šuta. Kako i sam na sebe gleda 
kao na profesionalnog redukcionista, 
“ne može a da ne misli kako to ovi-
si o nevidljivim pregibima i crtama 
karaktera, upisanih kodom na razini 
molekula... Nikakva količina druš-
tvene pravde neće izliječiti tu vojsku 
oslabljenih koja opsjeda javna mjesta 
svakoga grada”. 

Subota je roman koji tematizira 
brojne danas aktualne teme, od ko-

jih je globalni terorizam tek jedna u 
nizu; McEwan je mnogo bolji kada 
se spusti dolje u umove svojih pro-
tagonista preko kojih izlaže jednu 
malu (bio)etiku suvremenosti, s vrlo 
jednostavnim pitanjima, skupa sa 
svim njihovim podvodnim paradoksi-
ma – kako biti dobar u izglobljenom 
svijetu, kako zauzeti svoje mjesto a da 
pritom nikoga ne nagaziš, kako uopće 
živjeti kada je život jedna od stvari 
koje ti zapravo ne pripadaju jer ti ga 
može oduzeti prvi nasilnik na kojega 
naletiš na ulici. McEwanov kantovski 
odgovor, prema kojemu je sve dječja 
igra osim poštenja, može izgledati 
naivno; njegova elaboracija iste kroz 
pravu dramu koju su Henry i njegova 
obitelj prošli s Baxterom u skladu s 
time bi mogla zazvučati neiskusno, 
namješteno i umjetno, a slika razbi-
jača kojeg potresu stihovi Matthewa 
Arnolda gotovo pa smiješno. Unatoč 
tome, Subota je dojmljiv roman, jedan 
iz niske ovogodišnjih prijevodnih 
djela koje vrijedi čitati, možda baš i 
zbog te platonske povezanosti ljepote 
i dobrote, kojom McEwan završava 
svoje djelo. 

Otkrivanje neugodnih 
stvari u svrhu 
prosvjećivanja

Thomas Bernhard, Uzrok; s njemačkoga 
preveo Boris Perić; Meandar, Zagreb, 
2007. 

ada je prije nekoliko godina 
Meandar krenuo u objavljivanje 
djela austrijskog pisca Thomasa 

Bernharda (1931.-1989.), što je 
pothvat usporediv sa svojedobnim 
Keršovanijevim izdavanjem Traganja 
za izgubljenim vremenom Marcela 
Prousta, ili nedavnim Disputovim 
sabranim Montaigneom, mislim da 
nije bilo ljubitelja njegovih djela koji 
nije zakovrnuo očima i pomislio, e, 
sad da se ništa ne dogodi ovom za-
grebačkom izdavaču. Jer ima knjiga i 
knjiga, one se vjerojatno tako i dijele, 
na knjige s velikim i knjige s malim 
k, a sve ostalo su skoro pa nepotrebne 
finese, ili, da ne budemo nepravedni, 
šumarak su u kojem tigar lovi plijen, 
stabla tehnološki pretvorena u papir, 
točnije, kontekst u kojemu se kretao 
netko tko zna kako se hoda. Osobno 
sam mislio da će izaći dvije-tri knji-
ge i da će onda krenuti standardna 
domaća priča: nema love, prevoditelji 
ovakvi i onakvi, netko upućen u djelo 
rečenog autora s najviše je instance 
osobno taj mučni i po sve nas upravno 
nevjerojatno sramotni moment potvr-
dio ginekološkim pregledom izvorni-
ka i nedjela mamlaza i vucibatine od 

McEwan je mnogo 
bolji kada se spusti 
dolje u umove svojih 
protagonista preko 
kojih izlaže jednu malu 
(bio)etiku suvremenosti, 
s vrlo jednostavnim 
pitanjima, skupa sa svim 
njihovim podvodnim 
paradoksima – kako biti 
dobar u izglobljenom 
svijetu, kako zauzeti 
svoje mjesto a da pritom 
nikoga ne nagaziš, kako 
uopće živjeti kada je život 
jedna od stvari koje ti 
zapravo ne pripadaju jer 
ti ga može oduzeti prvi 
nasilnik na kojega naletiš 
na ulici
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prevoditelja, i sad se čeka. U našem, 
međutim, slučaju zasad stvar fura, 
pohrvaćeni Bernhard zvuči kao da 
mu se gadimo mi a ne Gradišćanski 
Hrvati i Hrvatice, skupa sa svim osta-
lim većinama i manjinama rodnog mu 
Österreicha. 

Bernhard je bio izvanbračno dijete, 
s majkom, koju u Uzroku apostrofira 
kao prekrasnu ženu, nije bio u osobito 
dobrim odnosima – te su relacije bile 
s njegove strane toliko zapretene da 
je zapisao kako uopće nije u stanju 
o njoj bilo što konkretnije napisati, 
i mladi su mu dani, kojih period od 
trinaeste do petnaeste godine opisuje 
u Uzroku, protjecali pod blagotvor-
nim utjecajem djeda, koji je također 
bio pisac, i koji je mladog Thomasa 
podučio najvažnijoj stvari: umjetnosti 
zamjećivanja. Šetnje s djedom pro-
tjecale su u toj važnoj vježbi, koja je 
s vremenom postala najznačajnijom 
popudbinom Berhardova djetinjstva; 
bila je to, za razliku od zaglupljujućih 

škola, stvar s kojom se moglo odrasti, 
s kojom je bilo moguće prosvjećivanje. 
A prosvjećivanje je ključni moment 
za ovog autora – da ga ima države 
bi, skupa sa svim svojim sustavima, 
otišle u vražju mater; da se to ne bi 
dogodilo, između brojnih ostalih 
takozvanih faktora, skrbe se škole. 
Upravo oko jednog dijela svoga ško-
lovanja isposavijana je narativna građa 
Uzroka. Isposavijana meandričnom 
Bernhardovom rečenicom koja kruži 
oko teme, varira s brojnim svojim 
slojevima u nekoliko oktava, koristeći 
se ehom posljednjeg spominjanja ko-
jemu se vraća mrvicu niže (rjeđe) ili 
mrvicu više (češće) nego što je temi 
pristupio zadnji puta. 

Budući da je Bernhardov okular 
obično naštiman na raspadanje, na 
stagnaciju, na mehanizaciju onoga 
što obično nazivamo ljudskošću, te 
umnožene jeke naglašavaju sablasnu 
atmosferu u kojemu gojenac ispr-
va “Nacionalsocijalističkog đačkog 
doma” pa onda “strogo katoličkog 
Johanneuma” provodi svoje dane. A 
školski sistem ustrojen je tako da pro-
izvede “nesretnu prirodu kao totalno 
nesretno ljudsko biće” uvijek istom 
metodom zaglupljivanja – prvo iznad 
svih stavimo nekoga kao “izuzetnu 
osobnost” i onda mu raspalimo pjevati 
pjesme i iskazivati divljenje na mili-
jun i jedan način, što po Bernhardu 
nije ništa drugo nego “izraz gluposti, 
podlosti i nedostatka karaktera, jer 
to što zaista pjeva ta pjesma uvijek je 
samo bezglavost i to sveobuhvatna, 
općesvjetska”. Nacionalsocijalistička-
katolička atmosfera mogla bi se čita-
telja doimati još bizarnije jer je radnja 
smještena u Salzburg, grad, kako to 
piše Berhard, takozvane univerzalne 
kulture, što je notorna laž na n-tu 
koja teži k beskonačnosti, jer je riječ 
o očajno zatvorenom i degeneriranom 
krugu koji nije u stanju pojmiti ništa 
što se razlikuje od uskih međa vlasti-

ta dvorišta, vlastita profita i vlastite 
krvi. Izlaz je moguće pronaći jedino 
koristeći se vlastitim snagama, o čemu 
Bernhard piše podsjećajući se jedne 
Montaigneove misli prema kojoj je 
bolno ako se moramo zadržavati na 
mjestu gdje nas se tiče sve što nam 
pogled zahvaća; čak kada se radi i o 
tako teško provarljivim situacijama 
život je potrebno preraditi i izdići se 
do svog suda o njemu.  

Na toj je točki Bernhard pojmio 
da “ne postoji ništa teže, ali i ništa 
korisnije od opisivanja samoga sebe. 
Moramo se preispitati, zapovijedati 
sami sebi i postaviti se na pravo mje-
sto”. U skladu s maksimom Meistera 
Eckharta, koji je u Knjizi božanske 
utjehe rekao kako nije važno što činiš, 
nego tko si, i Bernhard zaključuje 
kako ne kani opisivati svoja djela, 
nego svoje biće. Za razliku od npr. 
Coetzeea u Elisabeth Costello, gdje 
Južnoafrikanac zapisuje kako sve nije 
za zapisivanje, Austrijanac odobrava 
otkrivanje neugodnih stvari, no samo 
u svrhu podučavanja. Neprekidna 
inventura sebe samoga mnogima bi 
se mogla učiniti prestrogom i preza-
htjevnom, no, braćo i sestre, nije lako 
živjeti berhardovski ili montenjovski 
(od potonjeg je pokupio izraz kon-
stantne unutarnje inventure). Jasno je 
da je tako organiziranoj svijesti štošta 
oko njega moglo izgledati mlitavo, 
prijetvorno, ništavno i ziheraški po-
spano. 

Bernhard ovdje evocira uspomene, 
diže ih visoko gore i onda dobro gle-
da, odnosno ispituje njihovu istinitost 
svojim jezičnim vrtloženjem – tko se 
udavi u njegovim rečenicama bit će 
da nije za života skupio dovoljno su-
štine (ili kako danas kažu, sučine) uz 
pomoć koje bi ostao na površini kao 
neka vrsta orijentacijskog svjetla, kao 
neka vrsta njegova djeda, i za tu će 
propast, da stvar bude mračnija, sam 
morati potražiti uzroke. 

Zagreb, od 2. do 6. studenoga 2007.; 
Vila Arko, Basaričekova 24, Zagreb

PROGRAM: 

02. 11.  Petak
18 – 21 h 
Otvaranje Festivala 
Govore: Sibila Petlevski, Zvonko 

Maković, Miloš Đurđević 

Autorska čitanja 
Dieter M. Gräf  - s autorom razgovaraju 

Zvonko Maković i Boris Perić 
Sergej Gandlevski - s autorom razgova-

ra Fikret Cacan 

03.11. Subota
11-14h 

Autorska čitanja 
Patrizia Vascotto - s autoricom razgova-

ra Tvrtko Klarić 
Kerry Shawn Keys - s autorom razgova-

raju Miloš Đurđević i Sibila Petlevski 
Robert M. Davis - s autorom razgovara-

ju Sibila Petlevski i Miloš Đurđević

18-20 h 
Autorska čitanja  
Jean-Luc Parant - s autorom razgovara-

ju Kristell Loquet i Dino Milinović 
Mohamed Magani - s autorom razgova-

raju Milena Bekić Milinović i Sibila 
Petlevski 

04.11. Nedjelja
11-13 h 
Autorska čitanja 
Erik Stinus - s autorom razgovara Dora 

Maček 
Lasse Söderberg - s autorom razgovara-

ju Sibila Petlevski i Dora Maček

18-20 h 
Autorska čitanja 
Jean-Pierre Balpe - s autorom razgovara 

Sibila Petlevski 

PREZENTACIJA / 
PRESENTATION: 

Interaktivni generativni roman 
François Philipponnat & Nadine 

Cabarrot - s autorima razgovara-
ju Ingrid Šafranek i Jean Claude 
Bernard 

05.11. Ponedjeljak
11-14 h 
Autorska čitanja Igor Marojević - s 

autorom razgovara Zvonko Maković 
Tatjana Gromača - s autoricom razgo-

vara Zvonko Maković 
Predrag Lucić - s autorom razgovara 

Miloš Đurđević 

18-20 h 
Autorska čitanja 

Tuğrul Tanyol - s autorom razgovaraju 
Miloš Đurđević i Sibila Petlevski

Ángela García - s autoricom razgovara 
Dinko Telećan

06.11. Utorak
11-14 h
Autorska čitanja 
Primož Čučnik - s autorom razgovara 

Miloš Đurđević
Nikola Madžirov - s autorom razgo-

varaju Borislav Pavlovski i Zvonko 
Maković 

Krešimir Bagić - s autorom razgovara 
Miloš Đurđević

18-20 h 
Autorska čitanja 
Michel Deguy - s autorom razgovara 

Višnja Machiedo 
Haris Vlavianos - s autorom razgovaraju 

Koraljka Crnković i Miloš Đurđević

Glumačka čitanja: Đorđe Kukuljica 

Festival književnost uživo / Literature live festival

Školski sustav ustrojen 
je tako da proizvede 
“nesretnu prirodu 
kao totalno nesretno 
ljudsko biće” uvijek istom 
metodom zaglupljivanja 
– prvo iznad svih 
stavimo nekoga kao 
“izuzetnu osobnost” 
i onda mu raspalimo 
pjevati pjesme i iskazivati 
divljenje na milijun i jedan 
način, što po Bernhardu 
nije ništa drugo nego 
“izraz gluposti, podlosti 
i nedostatka karaktera, 
jer to što zaista pjeva 
ta pjesma uvijek je 
samo bezglavost i 
to sveobuhvatna, 
općesvjetska”
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Urota modernog svijeta
Nenad Perković

Zanimljiv pokušaj da se u kontekstu 
teorija urote demaskira vladajući 
koncept kao ideologiju koja je 
sazdana od floskula podjednako loših, 
ako ne i gorih od svega što sljednici 
empirista-racionalista-pozitivista s 
podsmjehom proglašavaju tlapnjama 

Webster G. Tarpley, Protiv oligarhije; 
s engleskog prevela Marina Kralik; 
Eneagram, Zagreb, 2007.

rava je rijetkost naletjeti na autore 
koje bismo mogli okarakterizirati 
kao “militantne fundamentalisti-

čke platoničare”. Poklonici Platonove 
baštine obično su nekako eterični i, 
ne znam kako to ljepše reći, cendravi 
u svom idealizmu, pa im je i stil izra-
žavanja pomalo mlitav. Ali to nikako 
ne možemo kazati za Tarpleyja koji 
vehementno nastupa kao šerif Nove 
Renesanse. Šerifski pristup nedvojbeno 
se vidi iz njegove ranoholivudske podje-
le na dobre i loše momke, bez i najma-
nje simpatije za one loše. Pritom se, kao 
pravi US Marshall, uopće ne zamara 
nepotrebnim argumentiranjem svoga 
polazišta, na primjer – zašto su loši loši, 
a dobri dobri. Stoga su čitatelju potrebni 
dobri živci da bi se probio do kraja 350 
stranica debelog pamfleta Protiv oligar-
hije. Pamfleta, ali dobrodošlog pamfleta, 
s obzirom na pitanja koja otvara.

Riječ je o zbirci predavanja i eseja 
od 1981. do 1996. godine, a podnaslov 
zbirke je Venecijanci i Britanci, što nam 
govori o autorovu omiljenom području. 
Kako i stoji u podnaslovu, knjiga se 
sastoji od dva dijela. U prvom se Tarpley 
bavi Mletačkom Republikom, zlogla-
snom Serenissimom, od osnivanja pa do 
1800., odnosno do Napoleonova fatal-
nog upada koju godinu prije. Autoru je 
upravo Venecija zanimljiva jer, kako na 
samom početku kaže: “Razdoblja u po-
vijesti koja su, kao i ovo u kojem upravo 
živimo, obilježena potresima i nestabil-
nošću ljudskih institucija, osobit su iza-
zov za sve one koji svoje djelovanje žele 
zasnovati na ispravnom i autentičnom 
poznavanju povijesnih procesa. Takvo 
poznavanje moguće je postići jedino ako 
se povijest sagleda kao regularno smje-
njivanje urota koje jedna drugu pretječu 
ne bi li nekako diskriminirale plato-
nizam i platoniste, a u prilog njegovih 
epistemoloških i političkih neprijatelja. 
Nema boljeg načina da se stekne uvid u 
tu građu nego što je proučavanje povije-
sti venecijanske oligarhije, tog klasičnog 
primjera oligarhijskog despotizma i zla 
izvan granica Dalekog istoka”. Tako 
nam je autor već na početku objasnio 
što je dobro a što zlo, i kako se jedino 
povijest može sagledati. No ključna riječ 

je ipak “urota” i nema sumnje da će svi 
poklonici teorija urota uživati u odgo-
varajućem štivu. Svakako će im biti za-
nimljivo da se popularna reptilska teorija 
Davida Ickea u velikoj mjeri zasniva 
upravo na radu Webstera Tarpleyja koji 
je, premda kontroverzan, ipak samo 
povjesničar, tako da nije imao dovoljno 
imaginacije da svoj rad oplemeni znan-
stvenom fantastikom. Drugim riječima, 
manje-više sve što nađete kod Ickea već 
se moglo vidjeti kod Tarpleyja, minus 
gušteri. Tarpley se drži dobrih starih 
ljudskih pokvarenjaka, spletkaroša i 
srebroljubaca, bez nepotrebnog upliva 
izvanzemaljske krvi.

Destabilizacija Europe zbog 
vlastitih interesa

U drugom dijelu knjige nazvanom 
Britanci bavi se programom, uspostavom 
i širenjem britanskog Imperija kao pre-
slike venecijanske oligarhije, od Jamesa 
I. Stewarta do namjernog iniciranja slo-
ma njujorške burze 1929. i, konzekven-
tno, velike svjetske recesije tridesetih. 

Iz prvog dijela knjige vrijedno je ista-
knuti dvije teme, odnosno dva zanimlji-
va povijesna lika kojima se autor bavi. 
Prvi je venecijanski kardinal Gasparo 
Contarini, “vodeća figura protestantske 
reformacije, te prvi protestant u moder-
noj Europi”. Njegova “agentska mreža 
ohrabrivala je i štitila Martina Luthera, 
a poslije i Jeana Calvina iz Geneve. 
Contarini je poslao svog susjeda i ro-
đaka Francesca Zorzija u Englesku da 
podrži plan Henrika VIII. za razvod 
od Katarine Aragonske... Kao rezultat, 
Henrik je stvorio anglikansku crkvu 
prema venecijansko-bizantskome mo-
delu...” i tako dalje, sve u stilu zanimlji-
vog onodobnog političkog trilera. Nema 
ništa neobično u tome da su protestan-
tizam nosili nezadovoljnici u okrilju 
klera, no zanimljiv dio, prema Tarpleyju, 
tek dolazi: “Contarini je, nadalje, bio i 
vođom katoličke protureformacije. On 
je bio pokrovitelj sv. Ignacija de Loyole 
i on je osigurao papino odobrenje za 
stvaranje Družbe Isusove kao službenog 
reda u Crkvi”. Cilj cijele ujdurme bio je 
destabilizirati Europu kako bi se one-
mogućio novi kambrejski savez usmje-
ren protiv Venecije i njezine dominacije 
i trgovačkih interesa. E, pa: Contarini, 
majstore!

Drugi zanimljiv lik je Paolo Sarpi, 
“otac empirizma”, a autor knjige nje-
govu ulogu ovako objašnjava: “Dokle 
god je renesansna znanost nastavljala 
svoj put i njime napredovala, tako dugo 
su Venecijanci, Britanci i svi ostali 
bili prisiljeni to oponašati i kopirati, u 
opasnosti da bi inače mogli biti vojno 
poraženi. Ali iracionalna dominacija 
oligarha nije mogla egzistirati zaje-
dno sa stalnim napretkom u znanosti 
i tehnologiji. Venecijanci nisu mogli 
jednostavno napasti znanost izvana. 
Bilo im je potrebno preuzeti kontrolu 
znanosti iznutra. Ta zadaća dopala je 
venecijanskom inteligencijskom vođi 
Paolu Sarpiju koji je živio od 1552. do 
1623. godine”. Uglavnom, Tarpley na 
dušu tog raspopa kao “najdugoročnije 

postignuće” stavlja “lansiranje europ-
skog prosvjetiteljstva koje je uključivalo, 
kako Bacon-Hobbes-Locke-Newton-
Berkley-humeovski engleski empirizam, 
tako i Descartes-Voltaire-rousseauovsku 
francusku enciklopedističku školu”. Sve 
u svemu, Tarpley se ovdje doima najviše 
ogorčen, pa zaključuje: “Sarpi je bio 
glavni kvaritelj moderne znanosti, naj-
veći šarlatan svih vremena. Ono što se 
danas uči na sveučilištima, to su njegova 
učenja”.

Zašto je danas znanost 
sluškinja krupnog kapitala? 

Esencijalno, Tarpley modernoj 
znanosti prigovara formalizam i feti-
šizam “autoriteta stručnog mišljenja” 
nasuprot “moći kreativnog razuma koji 
postaje snagom za oplemenjivanje i 
poboljšanje u prirodnom redu stvari”. 
Egzistencijalizmom, dekonstrukcijom 
postmoderne i drugim teorijskim tijeko-
vima 20. stoljeća nije se bavio, tu se za-
ustavio na ekonomiji, odnosno na krahu 
njujorške burze i depresiji dvadesetih i 
tridesetih.

Moderna znanost uzbudljivo je i 
kreativno područje. To Tarpley ne vidi, 
ili ne želi vidjeti, ali postavlja pitanje: 
zašto je danas znanost sluškinja kru-
pnog kapitala, što znači hegemonističke 
oligarhije, baš kao što je nekoć filozofija 
bila sluškinja religije, ili kao što je reli-
gija bila sluškinja nemoralnim vlastodr-
šcima?

Materijalisti su dekretom riješili 
tajnu postojanja. Ipak, postojanje je i 
dalje duboka tajna, i u tome je njihova 
neizmjerna arogancija koja Tarpleyja s 
pravom živcira. To što on u tome vidi 
političku urotu zapravo je manje važno. 
Zanimljiviji je njegov pokušaj da dema-
skira vladajući koncept kao ideologiju 
koja je sazdana od floskula podjednako 
loših, ako ne i gorih od svega što slije-
dnici empirista-racionalista-pozitivista 
s podsmjehom proglašavaju tlapnjama. 
Ipak, nije jednako oštar prema rimoka-
toličkoj instituciji Pape i njegovoj nepo-
grešivosti, tako da u cijelom tom kolo-
pletu venecijanskih “agenata” s pravom 
postavite pitanje nije li Tarpley nekakav 
vatikanski “agent”. No kako odmičete s 
čitanjem i to postaje jasnije. Insistiranje 
na produhovljenosti u čovjekovu ži-
votu, pa makar i institucionaliziranoj i 
okoštaloj u obliku crkvene hijerarhije, 
kod Tarpleyja se ne događa iz nejasnih 
ezoterijskih ili ideoloških razloga, nego 
sasvim konkretno. Naime, potrebno je 
sačuvati odgovornost za riječi i postu-

pke. Čovjek mora znati da će jednom 
nekome polagati račune. Bila to tlapnja 
ili ne, čini se da je jedino takav život, u 
konačnici, podnošljiv.

Drugi dio knjige manje je razigran 
jer se bavi nama bližom poviješću i fa-
ktografijom. Ipak, obiluje zanimljivim 
detaljima o kojima baš i nismo učili 
u školi, poput uloge ruske flote cara 
Aleksandra II. u Američkom građan-
skom ratu. Zanimljiva je i svojevrsna 
revizija Prvoga svjetskog rata gdje se 
odgovornost za taj do tada neviđeni 
pokolj s “bedastoga” njemačkog Kaisera 
redistribuira na “zlobnog lukavca”, en-
gleskog kralja Edvarda VII.

Svijet je blesav jer ste blesavi 
– vi

Ne možemo baš biti sigurni koliko je 
uslugu Tarpley napravio Platonu “i nje-
govim dečkima” svojim poprilično ma-
hnitim stilom pisanja upravo Platonu u 
prilog, a protiv “zlog Aristotela”, ali sva-
ki glas protiv oligarhije dobro je došao. 
Jer oligarhija je tu, ona se čak više i ne 
trudi skrivati. I sasvim je svejedno jesu 
li gušterski potomci, mletački trgovci, 
degenerirani patriciji ili pak najobičniji 
glupani koji misle da je vladati svijetom 
vrijedno svih svinjarija koje naposljetku 
postanu ono što obično zovemo povije-
šću čovječanstva. 

Zato je to knjiga koja čitatelja ni u 
kojem slučaju ne bi trebala ostaviti bez 
reakcije. Ako ste istinski Venecijanac 
u duši (znate što mislim, znam da vi 
nemate dušu) i pravi vojnik Oligarhije, 
srdito ćete se namrgoditi: gdje je taj 
drski glupan da ga zgazite kao crva svim 
raspoloživim sredstvima! Ako ste uvje-
reni idealist, popravljač (i moralno i me-
hanički) pokvarena svijeta i prvoborac 
raznih ljudskih pravica, stegnut će vam 
se već otprije stisnuta šaka u dodatnom 
priljevu pravedničkog gnjeva. A ako ste 
uobičajeni, najčešći primjerak antigloba-
lista s figom u džepu koji još čeka prili-
ku da nekako mazne svoj prvi milijunčić 
i svima pokaže srednji prst, e vama je 
Tarpley pljunuo ravno u čelo: da, ovo je 
blesav svijet, ali nije takav sam od sebe. 
Takav je zato jer ste blesavi – vi. 

Oligarhija je tu, ona 
se čak više i ne trudi 
skrivati. I sasvim je 
svejedno jesu li gušterski 
potomci, mletački 
trgovci, degenerirani 
patriciji ili pak najobičniji 
glupani koji misle da je 
vladati svijetom vrijedno 
svih svinjarija koje 
naposljetku postanu 
ono što obično zovemo 
poviješću čovječanstva 
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Šteka Jergović Marlbora
Boris Postnikov

“Antologijski” izbor Jergovićevih priča 
što ga je priredio sam autor donosi 
manje-više ravnomjeran odabir 
pripovijetki iz do sada objavljenih 
zbirki, otkrivajući većinu ključnih 
mjesta kratkopričaške autorske 
poetike i potvrđujući uistinu izniman 
pripovjedački talent 

Miljenko Jergović, Drugi poljubac Gite 
Danon; VBZ, Zagreb, 2007.

jećate li se medijske prašine 
koju je u proljeće 2004. podigao 
projekt takozvanog kiosk-izda-

vaštva? Studenti književnosti, bankovne 
činovnice i dokoni umirovljenici stajali 
su rano izjutra u dugačkim redovima, 
čekajući nestrpljivo lokalnu trafikanticu, 
da ne bi kojim slučajem ostali bez svog 
primjerka traljavo uvezanog remek-djela 
Umberta Eca; reklamni stručnjaci eu-
forično su poručivali da je “književnost 
opet u modi”, a najistaknutiji sudionici 
knjižne scene lomili koplja oko dileme 
hoće li ta akcija pridonijeti širenju knji-
ževnih vrijednosti ili gušenju raznoliko-
sti nakladničke ponude. Očekivano, že-
stoke su rasprave uskoro zamukle i stvar 
je vrlo brzo nestala iz fokusa interesa, 
a pokazalo se da upravo kiosci u cijeloj 
priči funkcioniraju kao izvrsna metafora 
prelaska iz kolektivne fasciniranosti u 
potpuni zaborav: uistinu, mjesta kojima 
svakodnevno cirkuliraju bombastične 
vijesti i propagandne poruke, e da ih se 
već sutra nitko ne bi sjećao, bila su pravi 
poligon za forsiranje nove potrošačke 
zanimacije, koja će privlačiti pozornost 
samo dok je s polica ne izgura neki novi 
“šareni artikl”. 

Tko je profitirao na kiosku?
Jedan od načina da se eliptično pre-

priča ta “povijest zaborava” vodi nas do 
Miljenka Jergovića, pisca koji se, kako 
se ispostavilo, nekako najviše “okori-
stio” novim distribucijskim kanalom. 
Ima u tome, doduše, i neke neobične 
pravde, jer upravo je on u devedesetima 
prvi utjelovio figuru književnika-no-
vinara, koju će poslije skupina pisaca 
okupljena oko Festivala alternativne 
književnosti promovirati u svojevrstan 
“ideal-tip” suvremene književne scene. 
Jergovićeva debitantska zbirka priča, 
Sarajevski Marlboro, uvrštena je, tako, u 
biblioteku Jutarnjeg lista “XX. stoljeće”, 
prvi niz naslova izloženih uz cigarete, 
automobilske magazine i žvakaće gume. 
Selektori biblioteke vodili su se pritom 
principom pomalo nalik onom po koje-
mu naši sportski novinari, sastavljajući 
na kraju godine imaginarnu postavu 
jedanaestorice najboljih svjetskih nogo-
metaša, uvijek nađu načina da na neku 

manje važnu poziciju “prošvercaju” po-
kojeg hrvatskog igrača, iako on to obje-
ktivno baš i ne zaslužuje. No, ostavimo 
li pitanja selekcije po strani, činjenica je 
da interesu koji je pobudila biblioteka 
“XX. stoljeće” nije mogla konkurirati 
ni jedna od kasnijih edicija, što se naj-
bolje vidjelo već sljedećeg ljeta, kada je 
Jutarnji list pod nazivom “Premijera” 
prilično neuspješno plasirao seriju novih 
romana uglednih suvremenih domaćih 
pisaca, redom bivših FAK-ovaca. Uz 
očit pad popularnosti kiosk-izdanja, 
ta je biblioteka ipak govorila nešto i o 
poziciji koju Miljenko Jergović zauzima 
na našoj sceni. Dok je u postavi svjet-
skih velikana zaigrao na poziciji, recimo, 
lijevog braniča, sada je nastupio kao 
vođa navale, pa je upravo njegova Gloria 
in excelsis objavljena kao “prva među 
premijernima”. 

Konačno, nedavno je zagrebački V. 
B. Z. izdao knjigu Drugi poljubac Gite 
Danon, antologiju Jergovićevih kratkih 
priča. Objavljena bez pompe i reklame, 
medijski je odjek imala tek u specijalizi-
ranim kulturnim rubrikama, potvrđujući 
tako, valjda, da je književnost “opet 
izvan mode” – što i ne mora biti loše, 
jer omogućuje mir i tišinu u kojima je 
nekako lakše trezveno razmotriti rezul-
tat tako škakljiva pothvata kao što je 
sastavljanje izbora iz vjerojatno najutje-
cajnijeg domaćeg kratkopričaškog opusa 
u posljednja dva desetljeća. Antologije 
uvijek nude i povod za šire retrospekti-
vne zahvate, a osvrt na Jergovićevo stva-
ralaštvo u kontekstu domaće književne i 
intelektualne scene nudi klasičnu priču 
o postupnom premještanju s margine u 
centar. 

Neupitno najpriznatiji pisac
Kada je 1992. izbjegao iz okupiranog 

Sarajeva u Zagreb, priznanja koja je 
dobio kao talentirani mladi novinar i 
pjesnik tu nisu značila puno. Raščupani 
roker odjeven u kožnjak i traperice, koji 
je uskoro između ostaloga započeo i 
objavljivati u glasilu hrvatskih anarhista, 
protestanata i bogumila Feral Tribuneu, 
bio je udaljen od dominantnih pozi-
cija ondašnjeg kulturnog polja koliko 
je to, valjda, tada bilo moguće. Izlazak 
Sarajevskog Marlbora 1994. bio je po-
četak preokreta. Ta knjiga kratkih priča 
nesumnjivo je jedan od najboljih naslova 
objavljenih u nas devedesetih, a ujedno 
je i zacrtala pravac što su ga hrvatski 
kritičari potom nezgrapno i nepreci-
zno etiketirali uvriježenom sintagmom 
“stvarnosna proza”. I dok je takozvano 
stvarnosno pismo na prijelazu stoljeća 
preuzimalo ulogu dominantnog diskursa 
književnih strujanja, Jergović je uslo-
žnjavao autorsku poetiku okretanjem 
povijesnoj tematici i književnim postu-
pcima bliskim tradiciji magičnog reali-
zma. Začuđujućom hiperproduktivnošću 
stvarao je opsežna djela, ne posustajući 
ni u novinarskom radu i gradeći para-
lelno zavidan ugled književnika i opini-
on-makera. Nekadašnji autsajder danas 
je tako kolumnist i suradnik nekoliko 
izdanja najmoćnije tuzemne novinske 
kuće, predsjednik žirija najizdašnije 

književne nagrade, svaki njegov potez 
– poput nedavnog istupanja iz članstva 
Hrvatskog društva pisaca – izaziva bur-
ne reakcije, a postao je, naposljetku, čak 
i književnim likom, i to u dva navrata, 
u notornim “romanima s ključem” Ivana 
Aralice i Damira Radića. Mnogi mu s 
pravom zamjeraju novinarsko “svaštare-
nje” temama u kojima baš i nije verziran 
te opasna polemičarska otkliznuća pre-
ma govoru mržnje, no nesporno je da 
je Jergović trenutačno naš najpriznatiji 
pisac, barem u konstelacijama što su ih 
uvelike odredile strategije medijskog 
promoviranja književnosti i književnika 
začete FAK-om. Potvrđuje to i obja-
vljivanje čak dvije antologije i jednog 
izdanja sabranih djela u proteklih go-
dinu dana. I dok su izabrani novinski 
članci iz prve polovice devedesetih pod 
nazivom Žrtve sanjaju veliku ratnu po-
bjedu ponajprije dokument vremena, a 
objavljivanje sabranih pjesama Dunje 
1983 neupitno dobrodošlo, jer nudi uvid 
u onaj aspekt opusa koji je do sada bio 
manje vidljiv, odabir najboljih pripovi-
jesti kudikamo je nezahvalniji zadatak. 
Usprkos okretanju romanu, naime, 
Jergović svoj ugled među čitateljima i 
kritičarima i dalje sasvim opravdano 
duguje upravo kratkim pričama, pa je za 
očekivati da će svaki izbor biti pomno 
procjenjivan, uz neizbježne prigovore 
zbog izostavljanja pojedinih naslova 
ili uključivanja nekih drugih. Ovdje 
je stvar osobito zanimljiva jer je ulogu 
selektora preuzeo sam autor. Kako je, 
dakle, Jergović-antologičar prezentirao 
Jergovića-pisca? 

Na terenu uvjerljiviji nego 
kao selektor

Drugi poljubac Gite Danon donosi 
manje-više ravnomjeran odabir pri-
povijetki iz do sada objavljenih zbirki, 
otkrivajući većinu ključnih mjesta 
kratkopričaške autorske poetike i po-
tvrđujući uistinu izniman pripovjedački 
talent. Jergović se očekivano otkriva 
kao spisatelj kojem je ponajviše stalo 
do čitateljeve emocije, pa je često sklon 
melodramatskom prosedeu; gotovo po-
lovica priča iz Drugog poljupca, tako, na 
ovaj ili onaj način pripovijeda o ljubavi 
pred kojom se zapriječila neka nesa-
vladiva, fatalna sila – bili to smrt, rat ili 
čarolija. Ostale priče svjedoče, pak, kako 
se njegove književne ambicije u tome ne 
iscrpljuju, pa se – s više ili manje uspjeha 
– okušava u raznorodnim žanrovima, 
od bajke sve do postmodernističkog 
pseudodokumentarizma. Također, po-
tvrđena je i poznata teza da niti jednim 
kasnijim naslovom nije uspio nadmašiti 
debitantski Sarajevski Marlboro, a Gita 
Danon, poslagujući jedne pored drugih 
pripovijesti iz različitih razdoblja, zor-
no pokazuje kako je kasnije nerijetko 
pretencioznosti znao žrtvovati jednosta-
vnost izričaja, gubeći usput pomalo onaj 
fini, odmjereni humor kojim je rasprši-
vao prezasićenost velikim sentimentima. 
Sve su ovo, dakako, već dobro poznata 
mjesta. 

To što ih Drugi poljubac Gite Danon 
otkriva značilo bi da je selektorski 
posao uspješno obavljen, da Jergović-
antologičar nije povukao barem tri 
dubiozna poteza. Najočitiji je uvršta-
vanje u izbor kraćih dionica iz romana 
Dvori od oraha i Ruta Tannenbaum. 
Dekontekstualiziravši ih, ovdje ih 
predstavlja kao priče. Premda je ulan-
čavanje kraćih pripovijesti tehnika za 
kojom najradije poseže pišući romane 
i premda nemali broj tih pripovjednih 
ekskursa jesu zaokružene cjeline, kada 
ih se istrgne iz tkiva romana one nemaju 
slojevitost i kompleksnost ostalih priča, 
pisanih s namjerom da stoje same za 
sebe. Problematična je, također, odluka 
da se u izbor ne uvrsti niti jedna pripo-
vijetka iz prvog, opsežnijeg dijela zbirke 
priča Mama Leone. Pod nazivom Kad 
sam se rodio, zalajao je pas na hodniku 
rodilišta taj dio u prvom licu priziva 
reminiscencije na pripovjedačevo dje-
tinjstvo, po mnogo čemu je poseban u 
kontekstu cjelokupna Jergovićeva opusa 
i već je nemalo puta primijećeno da 
bi konceptualno mogao funkcionirati 
kao zasebna zbirka. Nigdje drugdje u 
njegovim djelima, naime, nećemo naići 
na taj tip ispovjedne proze, a nekolicina 
tih autobiografskih priča s pravom je 
već uvrštavana u najuži kanon domaće 
pripovjedne produkcije devedesetih, pa 
se potpuno zaobilaženje nekako najinti-
mnijih proznih redaka koje je potpisao 
Jergoviću naprosto mora ubrojiti u 
propuste. Naposljetku, treći je upitan 
potez uvrštavanje u izbor dviju novih 
pripovijesti, koje teško da bi mogle stati 
uz bok nekim ranije objavljenim, a ovdje 
neuvrštenima. 

Dakako, te bi se prigovore moglo 
uzeti s rezervom stoga što Drugi poljubac 
Gite Danon ne pretendira eksplicite biti 
nekakav the best off, nego nudi jedan od 
mogućih izbora. Kako je taj izbor au-
torski, on ima i određeni legitimitet koji 
crpi iz stvaralačkog iskustva. Preuzevši 
ulogu izbornika, međutim, autor se izlo-
žio kritici kojoj bi izložen bio i bilo koji 
drugi potpisnik odabira njegovih priča, 
a konačni je dojam – da se još jednom 
poslužimo žargonom sportskog novinar-
stva – kako je Jergović “na terenu” zna-
tno uvjerljiviji negoli u ulozi selektora. 

Jergović se očekivano 
otkriva kao spisatelj 
kojem je ponajviše 
stalo do čitateljeve 
emocije, pa je često 
sklon melodramatskom 
prosedeu; gotovo 
polovica priča iz Drugog 
poljupca tako, na ovaj ili 
onaj način, pripovijeda 
o ljubavi pred kojom 
se zapriječila neka 
nesavladiva, fatalna 
sila – bili to smrt, rat 
ili čarolija. Ostale priče 
svjedoče, pak, kako 
se njegove književne 
ambicije u tome ne 
iscrpljuju, pa se – s 
više ili manje uspjeha 
– okušava u raznorodnim 
žanrovima, od bajke sve 
do postmodernističkog 
pseudodokumentarizma
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Živjet ćete u Moskvi!

Dmitrij Prigov

“Memoari” Živjet ćete u Moskvi! 
poznatog ruskog neoavangardnog 
pisca Dmitrija Prigova uskoro će biti 
objavljeni u biblioteci Na tragu klasika 
Hrvatskog filološkog društva i Disputa 
iz Zagrebu, i u prijevodu Irene Lukšić

vo, prosudite. Moskva je sama 
po sebi veliki grad. Naseljen, 
prenaseljen, raširen, teško 

obuhvatljiv, divovski, neizmjeran čak 
– ima negdje 20-30 milijuna stano-
vnika. Od toga broja više od polovice 
je žena, oko 58 posto. Otprilike 17-
18 milijuna. Činilo se nemogućim 
odrediti njihov broj. One su nekako 
pulsirale, mijenjale izgled, odašiljale 
od sebe ponekad brojnu djecu ili ih 
uzimale natrag. Pa i inače je cijela ze-
mlja, koja je tada imala oko 850 mili-
juna stanovnika, također pulsirala, čas 
se stežući do veličine Moskve, osta-
vljajući goleme, nenaseljene prostore, 
obrubljene lancima raspoređenih 
graničnih policajaca, koji su se vidjeli 
iza raznih zaklona zbog svjetlucavih 
vršaka bajuneta i koji su se čuli samo 
zbog laveža svojih odanih budnih 
pasa. Ili je pak stanovništvo opet otje-
calo, ispunjavajući očišćene i prazne 
vene i arterije cesta, cjevovoda, rijeka i 
zračnih putova.

Djeca bi, sa svoje strane, povre-
meno činila 90 posto stanovništva 
Moskve, ispunjavajući sve nepodno-
šljivom bukom i glupošću. Tada ih se 
moglo jednostavno mrziti. Ponekad ih 
se mrzilo neobično snažno. Prolaznici 
su ih snažno gurali i odgurivali. Neki 
su postajali okrutni i bespoštedno ih 
mlatili te ponekad sakatili. Naravno 
da milicija nije mogla dopustiti nered 
i samovolju. Ona je tjerala pretjerano 
okrutne, koji su pokušavali čak pre-
ko ramena potiskivanog milicionara 
još uvijek nekako uhvatiti odvratno 
dijete, rukom ili nogom. No, milicija 
je obavila zadaću, nagovarala odrasle 
da nastave raditi svoj posao. Jer tako 
je ponekad zastajao radni život grada. 
Cijelo radno sposobno stanovništvo 
izašlo je na ulice i bavilo se mahnitim 
mučenjem nesnosne djece i dječice. 
Milicija je svakodnevno uporno i str-
pljivo sve dovodila u red. Malu djecu 
razvažali su kamo je trebalo – u bolni-
ce, u sirotišta, kućama i u mrtvačnice. 
Napeti dani milicijskog života trajali 
su prilično dugo, dok se svi nisu smi-
rili sami po sebi. Odrasli su se jedno-
stavno pomirili s neizbježnim stanjem 
stvari. Zatim su se smekšali, postali 
bolji i prilazili djeci čak i s nekakvom 
nježnošću. Danas već vidimo da je 
neugodno proći pokraj djeteta i ne 
pomilovati ga po mekoj glavicu ili mu 
ne darovati bombon. 

Ponekad bi djeca u potpunosti 
nestala iz grada. Osobito za vrijeme 
ljetnih praznika. Međutim, općenito 
mislim da ih nije bilo više od 50-60 
milijuna. Pa, možda milijun-dva više. 
Ili manje. Kako sam i sam tada bio 
dijete, možda i griješim – tinejdžera 
godinu-dvije-tri starijih od mene sma-
trao sam starijima i odraslima. Tako da 
slobodno možemo dodati još oko 10 
milijuna.

Trećina svih koji su napučivali grad 
i njegovu ponekad beskrajnu okolicu 
bili su starci i starice. Nije ih lako 
pratiti, s obzirom da su stalno umirali. 
No, umjesto njih odmah bi se pojavlji-
vali novi, brojniji. Ponekad se činilo 
da su obuhvaćali svih 900 milijuna 
stanovnika glavnoga grada. Ponekad 
ih je bilo teško čak i otkriti na ulicama 
i uobičajenim klupama ispred kuća. 
Pričalo se da su ih sve zajedno stavili 
su brojne probušene teglenice i slali u 
nekakve udaljene samostane, u pusta, 
nenaseljena mjesta, pokrivena vječnim 
ledom i snijegom, kako ne bi kvarili 
izgled metropole, njen mladi progresi-
vni duh. Pričalo se da mnoge teglenice 
jednostavno nisu stizale na naznačeno 
mjesto. Pričalo se čak da niti jedna 
teglenica nije stigla u luku koja joj je 
određena. Ne znam. Neću lagati niti 
preuveličavati. Nisam to ja rekao – to 
je rečeno meni.

No, odmah su rasli novi u daleko 
većem broju. Smatra se da način borbe 
s njima mora biti radikalno drukčiji. 
No slabost zemlje, njena podatnost 
prema svemu ljudskom nije dopuštala 
poduzimanje jasnog, definitivnog rje-
šenja. Osobito posljednjih godina kad 
je vlast uputila sve starce u društveni 
život odredivši im počasna mjesta, 
neopravdano značajne uloge u drža-
vnom i društvenom životu. Kako je 
to završilo – svi dobro znamo. No, u 
to vrijeme vrlo se ozbiljno proučava-
la teorija poznatog ruskog mislioca 
Fjodorova, koja je imala veliki utjecaj 
na mase i više krugove. Po njegovoj te-
oriji stare su stavljali u specijalno pri-
premljenu zemlju radi pomlađivanja, 
a onda su ih posebnim postupcima, 
profinjenim metodama vraćali u život. 

Metoda nije bila baš savršena. Zemlja 
se punila novim bićima, koja nisu zna-
la za sumnje i prigovore. Ponekad ih 
je bilo teško čak i shvatiti kao nešto 
antropomorfno. Doduše, kasnije su 
oni to u potpunosti dostizali, bivali 
su praktički isti kao i normalni ljudi. 
Lica su im napinjala pomalo neobična 
blijeda koža bez ijedne bore. Kretnje 
ponešto nespretne, ali su s godinama 
postizale veliku plastičnost. Govor 
odrješit, ali posve logički. Oni više 
nikada nisu starjeli. Ne znam jesu li 
ponovno umirali, no poznato je da su 
nekamo netragom nestajali. Možda u 
neke memorije. Međutim, sebeljubivi, 
vlastoljubivi i slastoljubivi kremaljski 
starci, koji su do sedamdesetih godina 
zgrabili vlast u zemlji, nisu htjeli pro-
laziti tu neugodnu i prilično mučnu 
proceduru. Nakupivši u zemlji znanja 
nepoznata svim ostalim nadzemnim 
bićima, zatvorili su se u Kremlju i no-
ćima su pokušavali pronaći i razotkriti 
tajna magična imena postojeće njihove 
i naše stvarnosti. Ta imena, čiji samo 
izgovor tjerao sve okolo da zadrhte, 
kleknu i šapnu promuklim teškim 
glasom:

– Što trebate, starče?
– Služi nam!
– Umoran sam!
– Naređujemo da nam služiš! – pre-

naprezali su starci svoje slabe glasove.
– Što pak mogu učiniti?
– Postani lijep, veseo, jak, nepobje-

divo veliki i vječni Socijalizam! – mr-
mljali su.

– Ne mogu-u-u!
– Možeš. Možeš – inzistirali su 

starci škripavim glasovima.
– To je sve što mogu – uzvraćao je 

glas.
A bili smo tada u lošem-dobrom, 

ali stvarno postojećem socijalizmu. 
Starci su se naprezali u mračnim, za-
strtim sobama Kremaljskoga dvorca, 
sve bljeđi i siviji, drhteći naborima od 
pergamenta, koji su im visjeli s lica i 
vrata, padali u trans i nešto mrmljali. 
Njihova su mrmljanja bila potpuno 
nesuvisla i njihovom najbližem okru-
ženju i čak kvalificiranim konzultanti-
ma. Van u narod to je ispadalo čudnim 

odabirom pridjeva k supstancijalnom 
eidosu “socijalizam” – izgrađeni soci-
jalizam, završeni socijalizam, razvijeni 
socijalizam, integrativni socijalizam, 
tranzitivni, etokratski, subverzivni, 
transcendentni i sl. Sami starci nisu 
imali snage provjeriti cijeli popis ema-
nacijskih imena koja idu od magičnih 
dubina u profanička otkrića prostora 
sociuma. Umorili su se, prikrivajući 
brojne višeslojne kapke. Kako nisu 
mogli umrijeti, jednostavno bi se uko-
čili i trajali u drugim ograncima pro-
stora i vremena.

No sva istraživanja oko uskrsnu-
ća prekinuli su kako ne bi stvorili 
nepotrebnu konkurenciju među već 
uskrslim (njihov broj, čini se, dosegao 
je oko 150-180 milijuna) i ponovno 
pristiglim. Bojim se da su istraživanja 
zauvijek prekinuta, u svakom slučaju 
više nikad nisam susretao nikakav spo-
men na njih. A šteta. A i slična bića 
također više nisam susreo.

No, vratimo se svakodnevici.
Radnička klasa glavnoga grada 

činila je otprilike dvije trećine uku-
pnog broja zaposlenog stanovništva. U 
Moskvi je tada cvjetala teška industrija 
– čeličane, ugljenokopi, proizvodnja 
raznih vrsta metala i rudnog blaga. 
Kompozicije s mnogo vagona tutnjale 
su noću presijecajući Moskvu u svim 
pravcima, od juga, Beljajeva na pri-
mjer, gdje su se nalazila ležišta hiper-
mangana, prema njenim prerađivačkim 
kombinatima, smještenim u rajonu 
Sokolova, do kojih je bilo 12-13 sati 
puta. Sve je to zujalo, dizalo se, dimilo, 
raslo, likovalo i pobjeđivalo.

Polovica preostalih radila je u sfe-
ri opskrbe, prijevoza, u ribolovnom 
i lovnom gospodarstvu, služila je u 
vojskama raznih rodova, koje su u 
mirnodopsko vrijeme brojčano dose-
zale do 100-120 milijuna pripadnika. 
U trenucima opasnosti njihov broj bi 
se upeterostručio, usedmerostručio, 
udeseterostručio. A u slučajevima 
česte smrtne opasnosti oni su cijelu 
zemlju pokrivali sa svoje 3-4 milijarde 
pojedinaca koji su se ukopali, gađali, 
letjeli i navaljivali. Isto su tako mnogi 
išli, odlazili i vraćali se na brodovima 

mitrij Prigov (Moskva, 1940. – 2007.), ruski je 
pjesnik, dramatičar, esejist i likovni umjetnik. Nakon 
završetka likovne akademije u Moskvi djelovao je u 

neoficijelnim umjetničkim krugovima. U postsovjetskome 
razdoblju intenzivno se bavi književnošću. Najistaknutiji je 
predstavnik konceptualizma, tzv.moskovske neoavangarde. 
Riječ je o umjetničkoj praksi koja se oblikovala na 
futurističkom i oberiutskome nasljeđu (Hlebnjikov, 
Majakovski, Harms, Vvedenski). Njegovi poetski tekstovi 
prostor su ispražnjene stvarnosti u kojoj se znakovi i 
procesi ne ravnaju prema uobičajenim zakonima života 
i umjetnosti. To su tekstovi s “mrtvim autorom”, različita 
pisanja, čiji je najznačajniji učinak apsurd. Prigov je napisao, 
prema vlastitome kazivanju, petnaest tisuća različitih 
tekstova, ponajviše pjesama, koje su kolale u samizdatu 
ili su pak dijelom objavljene kao tamizdat (najpoznatiji su 
Stihogrami (Stihogrammy, 1985.). Presjek kroza stvaralaštvo 
pruža dvotomnik sabranih djela Sabrane pjesme (I: 1996., II: 
1997.).
Početkom novoga stoljeća predstavio se i kao prozaik: 
objavio je “memoare” Živjet ćete u Moskvi! (Živete v Moskve, 

2000.) i “putopis” Samo moj Japan (Tol’ko moja Japonija, 
2001.). Živjet ćete u Moskvi! gravitira memoarima poglavito 
po tome što je glavni junak vrijeme. Umjetnik je u gustoj 
tekstovnoj masi zahvatio zbivanja u Moskvi četrdesetih 
i pedesetih godina prošloga stoljeća, motreći ih očima 
djeteta. Međutim, pripovijedanje o kataklizmama 
staljinizma ne nosi nijanse djetinje naivnosti, nego 
pripovjedača iz kasnijeg vremena (vremena pisanja) 
konvertira u dijete-svjedoka povijesnog tijeka, u 
“objektivnog” izvjestitelja i tumača zbivanja. Tako se dobiva 
dvostruki otisak jedne slike, otisak koji ima svoj pozitiv 
i negativ. Pozitiv se može pripisati duhu, duhovnosti 
koja održava život negativne utopije sovjetskog društva, 
vezujući čitatelja nevidljivom niti za sve ono veliko po 
čemu je ruska kultura respektabilan pojam u svijetu. 
Događaji na kojima se zaustavlja pripovjedač često su 
hipertrofirani, pa opisi poplava, suša i potresa podsjećaju 
na biblijske alegorije.
“Memoari” Živjet ćete u Moskvi! uskoro izlaze u biblioteci 
Na tragu klasika Hrvatskog filološkog društva i Disputa iz 
Zagrebu – u prijevodu Irene Lukšić.
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proza
ratne i civilne mornarice, zasijava-
li su golema polja u predgrađima i 
u središtu grada. Druga polovica je 
administrativni aparat. Preostali dio 
bili su znanstveni radnici, kulturni 
djelatnici, Junaci Socijalističkog Rada, 
narodni učitelji i slikari, akademici 
te dobitnici Staljinove, Lenjinove, 
Državne i Nobelove nagrade. Bilo je i 
dosta sportaša i umjetnika. Kao što su 
Ulanova, Plisecka, Konenkov, Kapica, 
Keldiš, Jašin, Staršinov, Paustovski, 
Fadejev, Prokofjev, Mravinski, 
Mičurin, Astangov, Gileljs, braća 
Mann, Rodnina, Serov, Šostakovič, 
Landau, Curie, Lisenko, Glazunov, 
Sartre, Rimski-Korsakov i dr. Pa pra-
ktički svih nacija i vjeroispovijesti. I 
sve to u strogom skladu, točnoj pro-
porcionalnosti s nacijama i religija-
ma, koje su tada postojale i procvale. 
Utjecajni autoritetni znanstvenici 
tvrdili su da su mnoge od njih u davno 
doba ili nešto kasnije ovdje i nastale, 
a kasnije su se proširile svijetom. Ne 
mogu reći koje točno, ali otprilike 
polovica od svih danas poznatih.

Dakle, bilo je mnogo ljudi. Svi su 
bili nekako razvučeni po golemom 
području bijelog snježnog prostran-
stva, koje su rijeko presijecali mali, 
ali i veliki planinski grebeni, obrasli 
ogromnim masivima guste crnogorice, 
točnije pa, crnim i neprozirnim ravnim 
površinama zamalo okomito uzdi-
gnutih voda, koje su obrubile, nekako 
izgrickale sante ledenih sprudova i 
rubovima ledenih pak granica onostra-
nog, nepoznatog i nezemaljskog.

Sve se to pružilo površinski, ni-
sko, vodoravno. Jedino se Milicionar 
uzdizao, stršao, okomit. Kod niske 
oblačnosti njegova se glava ponekad 
gubila u nebesima. Kod velikog snijega 
noge su mu do koljena urastale u sme-
tove. Da, Milicionar je vertikalan po 
definiciji. Kao što je, recimo, vojnik po 
definiciji mrtav i horizontalan. On je 
horizontalan kao barikade, pregrade, 
rovovi, Maginotova linija, obrana po-
strojena u redove, sustavi dugotrajnih 
i pokretnih vatrenih točki obrane, 
obrambena i jurišna ratna strategija, 
bočni obuhvati i kliješta, strategija 
pobjede, upad i širenje po golemom 
području i sl. Milicionar je vertikalan: 
noge su tu, a glava – tamo.

Da, naravno, nije sve tako jedno-
stavno. Sjećam se da se nasuprot naše 
kuće nalazila štedionica. Kraj nje je 
tumarao milicionar. Odnosno, nije 
tumarao nego je obilazio povjereni mu 
dio ispred ulaza u štedionicu. Po ne-
čemu je čak podsjećao na milicionara 
strica Vasju iz mojeg nezaboravnog, 
ranijeg od onoga koje se opisuje, dje-
tinjstva. Dakle, Milicionar je obilazio 
povjereni mu dio. Obilazio je svako-
dnevno, svakog sata, jednostavno i 
sigurno. Doduše, nešto kasnije sam ot-
krio da nije obilazio jedan Milicionar. 
Njih je u službi tamo bilo nekoliko, 
koji su se mijenjali svaki treći dan. No, 
ipak je to bio On. I on je bio potpuno 
slobodan i spontan. A zašto bi bio 
zakopčan? Posao je divan. Položaj za-
vidan. Postao cijenjen. Valja reći da se 
u to vrijeme poštovanje i čak štovanje 
Milicionara tako visoko uzdiglo da je 
on samom svojom prisutnošću, poka-
zivanjem svoje značajne odore i stre-
ljiva, samom svojom nazočnošću uspo-
stavljao red i sklad u svaku životnu 
situaciju. Čak i opasnu i kriminalnu. 
Samo što je ona, situacija, bila za vraga 
– kaos! Bez izgradnje! Strahota čak! 
No, dolazi Milicionar – i sve postane 
skladno, prozirno i jasno. Sve dobiva 
mjeru i težinu. Sve se određuje odbro-

javanjem od njega, kao od neke točke 
početka koordinata. Stoga je pištolj 
na njegovom boku visio jednostavno 
kao nekakav heraldički značajan detalj 
viteške odjeće.

Hodao sam i razmišljao o njemu 
u nekakvom neopisivom ekstatičkom 
obožavanju. Činilo mi se da sam za 
to imao izravne povrede, da u tome 
nipošto nisam usamljen. Odnosno, čak 
nisam nikoga niti vidio tko bi u supro-
tnom bio usamljen. Dakako, ponekad 
život u te stroge raščlambe unosio 
male nesporazume. Moguće je čak da 
nije ni bilo nikakvih nesporazuma. 
Jednostavno, iz razloga djetinjstva 
slaba snaga i profinjenost spoznaje, 
pogađanja, razlikovanja. Kod nas u 
kući zaista je – istina, čudo! – živio 
živi Milicionar. Kasnije pak, kad sam 
stanovao u Volginovoj ulici nasuprot 
Više milicijske škole, vidio sam cijela 
stada u jednoličnoj sivoj milicijskoj 
odori, koja su tekla prema zgradi u ju-
tro i razlijevala se iz nje navečer. Takvo 
mnoštvo pomalo je ispiralo smisao 
pojedinačnog služenja i stajanja. 
Doduše, uz stanovit misaono-duhovni 
napor mogla se ocrtati nad njihovom 
razjedinjenom količinom stanovit 
skupni jedinstveni lik Milicionara. A i 
druga su vremena. Već su dolazili sa-
svim drukčiji pojmovi pojedinačnosti, 
načini osobnog opredjeljenja i samo-
opredjeljenja. No, u to davno doba 
Milicionar, koji je živio poput svih, 
jednostavno, u istoj kući gdje i ti, bilo 
je otkrivenje. Uza sve to imao je i sina 
mojih godina. On i ja smo se ponekad, 
ne često, igrali. Čak mu se niti imena 
ne sjećam. Na njega se, izgleda, u mo-
joj svijesti nije raširio oblak sakralno-
sti, koji je okruživao Milicionara-oca. 
Odnosno, tada sam točno i jedno-
značno, zapravo apsolutno ispravno 
shvaćao službu, status i konkretnost 
milicijske ljudske egzistencije. Tako 
sam se jednom potukao s tim sinom 
i razbio mu nos. Kod djece se takve 
stvari često događaju. Dakle, razbio 
sam i gotovo. Trebao bih biti pono-
san na tu prvu pobjedu na životnom 
putu. No, obuzeo me užas. Odjednom 
sam iza dječakovih leđa zamislio ne 
lik njegova oca nego Milicionara. 
Izvanrednost toga događaja omogućila 
mi je da dopustim mogućnost nazo-
čnosti u njemu, apstraktnom milicio-
naru, očinskih osjećaja i sposobnosti 
hitne intervencije. Ali, dakako, temelj 
je ipak bio moj nesumnjivi prijestup. 
Uz urlik uvrijeđenog pojurio sam iz 
dvorišta i cijeli dan posvuda tuma-
rao. Posjećivao sam nekakva udaljena 
mjesta Koljceve željezničke stanice, 
skladišta s ugljenom koji se prosipao 
kroz tanke zidove. Razgovarao sam s 
nekakvim kvazizainteresiranim, prlja-
vim radnicima i radnicama. 

– A zašto ovuda tumaraš? Tražiš 
mamu?

– Ne-e – uzvratio bih mrmljanjem.
– A gdje ona radi?
– Evo tamo – neodređeno bih kli-

mao glavom nekamo u daljinu.
– A, u ljevaonici. Pa onda požuri, 

skoro će ručak.
Jurio sam u nepoznatome mi prav-

cu. Tek kasno navečer, doslovce se 
pružajući uza zidove kuće, osvrćući se, 
očekujući da se iznenada pojavi strašna 
figura u odori, koja kažnjava, probio 
sam se do svoga stana. Uz poučna 
klicanja oca i prijekorni pogled majke 
umirio sam se i u trenu zaspao. Sanjao 
sam čudnu tijesnu prostoriju koja se 
odmah beskrajno raširila. U njoj je 
ovamo-onamo plovio oblak. Zatim je 
došao stari strogi učitelj iz naše škole 

i počeo postavljati nekakva pitanja. 
Šutio sam. Učitelj je dugo i pažljivo 
gledao. Zatim se pokazalo da je to 
jednostavno njegova slika, koja je iz 
nekog razloga visjela na zidu u nedo-
pustivoj blizini slike jednog od najva-
žnijih rukovoditelja toga vremena. 

Tim je čudnije i neshvatljivije bilo 
ono što sam vidio jednog hladnog 
jutra kroz prozor pokriven debelim 
fantastičnim ledenim ornamentom. 
Trljajući oči i uzdišući u očekivanju 
neukusnoga griza na mlijeku s veli-
kim neprožvakanim komadima, izlaza 
iz toplog stana na otvoreni hladni 
prostor grada još nepripremljenog 
za normalni ljudski život, primijetio 
sam čudnu sliku. Sva moja prirodno 
usiljena malaksalost u trenu je nestala. 
Odrasli u čudnim pozama, kao malo 
zakvačeni, podignuti na prste, nabili su 
se na prozor i nosovima otapali male 
rupice za gledanje. Vladala je tišina, 
neprilična za tako temperamentno 
i živčano stanovništvo komunalnog 
stana. Polako sam prišao prozoru i 
ispod lakta visokog i krupnog oca pro-
bušio svoju rupicu na staklu. Ugledao 
sam obično dvorište posuto snijegom 
i obrubljeno visokim smetovima. Bilo 
je hladno i rano. Dolje, točno ispod 
prozora, ugledao sam neobičnu sliku. 
Čak se može reći mizanscenu nekakve 
predstave. Nevelika grupica ljudi po-
lako se kretala čudnom uzajamno po-
vezanim kretanjem. Zagledao sam se. 
Jedan od njih bio je poznati milicionar 
iz susjedne štedionice. Povukao se duž 
pročelja naše zgrade lagano savijenih 
nogu, nesigurno držeći pištolj u drugoj 
ruci. Petorica ili šestorica drugih loše 
i različito odjevenih ljudi ljuljajući se 
uz osmijeh nadvili su se iznad njega 
i polako skratili udaljenost. Glede 
osmijeha rekao sam čini se uzalud, 
jer sam sve to vidio odozgo, s visokog 
trećega kata, te sam mogao primijetiti 
samo milicijsku kapu i šešire koji su 
pokrivali mrske fizionomije ostalih. 
Međutim, osjećao sam njihove odvra-
tne osmijehe i bljedilo milicijskoga 
lica. Činilo se da je milicionar štitio 
napadače ne otvarajući vatru. S uža-
som sam, ali i nekakvim uzbudljivim 
zastojem srca očekivao kako će ih 
sve dovesti u red preciznim hicima. 
Poslije će prići, suosjećajno se nagnuti 
nad svakoga, opipati puls na vratnoj 
žili, uzdahnuti i otići kako bi pozvao 
hitnu pomoć ili izravno pogrebnike. 
No, on je stalno otezao. Skupina se 
kretala udesno, zamalo nestajući iz 
našeg vidokruga. Odakle sam znao da 
u Milicionarovu pištolju nije bilo me-
taka, jer se pretpostavljalo da on treba 
paralizirati, učiniti bezopasnim svako-
ga samim svojim izgledom, koji očituje 
svu snagu, volju i veličinu nepobjedive 
države. Izgledom očitovanim sjajnom 
državnošću. Međutim, dogodili su 
se očito slijepci. Definitivno slijepci. 
Predodređeni da budu slijepi za neki 
uzvišeni cilj za racionalno iskorišta-
vanje, neshvatljiv običnoj ljudskoj 
svijesti. Slijepi metafizički. Oni su 
bili dopušteni u tom svijetu sa svim 
svojim zlom od strane nekakvog vi-
šeg zla, nama suprotstavljenim, ali to 
iz nekog razloga nije ulazilo u moju 
glavu, nesposobno da jednom zauvijek 
bude uništeno. Odnosno, cijelo vrije-
me su ga svim silama uništavali, ali se 
ono uvijek iznova obnavljalo. Jedino 
objašnjenje izgledalo je da se to činilo 
kako naša životna hrabrost ne bi slabi-
la i siromašila.

I evo ih, kažnjeni tim zlom, obda-
reni nevjerojatnom sljepoćom, kako 
ne bi bilo sumnje i ne bi oslabilo pred 

njegovom veličinom i sjajem, ne uo-
čili u njemu Milicionara, nego vidjeli 
samo glupo i nespretno ljudsko tijelo. 
Spajanje ljudskih dijelova i organa, 
nekako im jednako u njihovoj sitnoj 
tjelesnoj besmislenosti koja se ne na-
stavlja ni u kakvu onostranost. 

Međutim, znao sam da je ranije u 
toku dana pri nekakvom tamo poku-
šaju pljačkanja štedionice ili nanošenja 
štete, Milicionar uhvatio nekakvog 
subjekta, predavši ga uz potvrdu tipu 
koji je istodobno stigao autom. I tako 
je u današnje sivo rano jutro, kako su 
neki kasnije pričali, grupa mračnih, 
nemarno odjevenih osoba, koja je 
odnekud znala dodatne okolnosti 
tog slučaja, došla do te iste štedioni-
ce. Jedan od njih klimnuo je prema 
Milicionaru:

– Ovaj ovdje!
– Ovaj?
– Taj, da! Smeće!
Milicionar se okrenuo prema njima. 

Tada je sve i počelo. 
Mi smo se napeli, okretali glave, 

nastojali pratiti što se događa u pro-
storu koji je već ispao iz našeg vidnog 
polja. Naposljetku je sasvim ispao. 
Nastupila je tišina. Šutke, kao nakon 
sprovoda, svi su se počeli razilaziti za 
svojim sitnim poslovima u prenatrpa-
nom stanu. Kad sam sat kasnije izašao 
iz veže, doslovce su me odbacile natrag 
plamteće oči koje su se okomile na 
mene i nakostriješeno krzno čudovi-
šta. Užasnuto sam zalupio vrata i dao 
se u bijeg stubama prema svome stanu. 
Kad sam se malo ispuhao, zastao sam 
i provirio kroz prozorčić na stubištu, 
mutan, koji godinama nije pran, ali se 
nije ni zamrznuo zbog negrijanja veže. 
Bio je prilično visoko tako da sam stao 
na prste i mogao doseći samo do nje-
govog ruba i vidjeti samo sivo nebo te 
goleme krpe vrana koje su graktale u 
zraku. Širile su se u jatima, letjele ra-
vno na mene, zatim točno pred mojim 
nosom pojurile uvis, nestale iz vido-
kruga, pa onda opet prekrivale nebo 
poput starog, ručno pletenog vunenog 
rupca punog rupa. Što se događalo 
dolje – nisam mogao vidjeti, samo sam 
čuo nekakvu stalnu buku.

Činilo mi se da su oni koje sam 
vidio rano ujutro kako okružuju 
Milicionara i koriste se nekakvim 
čudnim odvratnim plesom okrenuli u 
jedno strašno čudovište koje je izgubi-
lo ljudski lik i dar govora, koji su po-
jurili na sve imalo ljudsko. Tim više je 
izgledalo da čudovište svojim oblikom 
podsjeća na užasnog, strašnog bandi-
ta-huligana iz našega dvorišta, koji je 
stanovao u najudaljenijem ulazu zgra-
de, s nadimkom Žaba. Svi su zadrhtali 
pri pogledu na njegov lik, koji je i prije 
imao malo zajedničkog s ljudskim. 
Doista, sve ljudsko trebalo bi umrijeti 
pri susretu s takvim čudovištem kad 
bi ono, razjarivši se, jurilo ulicama 
glavnoga grada. Ono je pratilo ljude 
u parkovima, vrtovima, na otvorenim 
prostorima trgova i ulica, u prolazima 
i u svodovima njihovih vlastitih do-
mova. Ubrzo su rijetki stanari, ne usu-
đujući se izaći iz kuće, pogledali kroz 
prozor i vidjeli ga kako mahnito juri 
iz jednog kraja grada u drugi. Jureći 
mimo ono je bacalo oštar pogled na 
sumnjivi prozorčić i, startajući s asfal-
ta, skakalo na divovsku visinu šestoga 
kata, obrušavajući se na jadnog, nesre-
tnog koji se otkrio prestrašenim sjajem 
očiju. Sve je opustjelo. Samo je okrutni 
vjetar s naporom hvatao čudovište koje 
si više nije nalazilo primjene.

S ruskoga prevela Irena Lukšić
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poezija

Kritični susreti

Zalijevam dolinu tropa
Orahovcem s usirenim mlijekom

Evociram ideal tebe kao
Paleontolog davna vremena

Nekada si imala koronu
I moć poigravanja s dimenzijama

Neeuklidskog prostora

Nekada su tvoji pokreti organizirali
Čestice tvoje nježne aureole

U tek izmišljene jezike
I neponovljive načine razmišljanja

Nekada su tvoji pogledi bili satkani od
Zvukova uspavanke

Drevne polifonije biljaka

Nekada je asimetrija tvojih dojki
Dok ležiš

Remetila kozmos
Kao kvantni kaos

Nekada si razumjela nedosljednost
Mojih dodira
I sintaktičkih
Kakofonija

Nekada si se taktilno sporazumijevala
Sa nebeskim tijelima

I tješila sunca na samrti

Tvoje biće u meni još evoluira
Iako sam te davno nehotice ubio

Uz tvoje balzamirano tijelo
Prebirati ću prosute zlatne spirale

I čekati
Dok me za ruku ne odvede crnokosa kurva

Grimiznih usana umazanih vriskom
Zmijskim stiskom odvući će me daleko

 U titanski polis rasapa duha
Dekonstruirati ćemo zbilju

U maniri drevnih bića
Kopulirati ćemo s mrakom

 U ekscesu groteske

Mrsit će se naša tijela kao psovke
Dok nas hrani nektar neo-mazohizma

Naši hibridni organizmi
Iznjedrit će nova spolovila

Naša ljubav
Ljubav dviju prekomjernih lucidnosti

Suočenih kao dva zrcala
Tvoriti će neponovljivu romanesknu

Mrežu
Beskonačnu i zasljepljujuću

Plod naše ljubavi
Posramit će čovječanstvo

I uništiti ga kao što je kromanjonac uništio
neandertalca

Pozivnica

Uzmi moj dlan od finog kvarca
Vodim te u kraljevstvo samoće

Obuci nešto toplo od nerca
Da ne umreš od hladnoće

Kraljevstvo je duboko ispod zemlje
Ispod tisućitog sloja iluzije ljepote

Kada te obaspe istinosno inje
Ne boj se sivila i strahote
Sjeti se, odavno smo mrtvi 

Najgore je daleko iza nas
Samo osluškuj kako zidovi

Reflektiraju naše korake i glas
Drži čvrsto moj pješčani dlan

Dok te vodim kroz poroznu tminu
Za povratak je već kasno

Istražimo pustu građevinu
Istina je ovdje toliko blizu
 Da je možeš opipati

Vječnost je pred našim nogama
Nemoj zaspati

Predmeti kao duhovi blještavi i odvratni 
Smrznuti dok se svijet stvarao

Dok smo živjeli životom samoubojice
Tok vremena je ovdje stajao

Čak kada istražimo i zadnji kutak
Samotne palače bez ijednog čuda

Život će nas i dalje trgati
Ali sasvim nježno, kao bijesni buda

Smrznuti čovjek

Vučem svoj rigidni kip kroz vrijeme pijeska
Tražim sitne pukotine i ližem kondenziranu okrutnost

Pitaš se je li uživam? 
Moj metabolizam je spor

Spremam zimnicu za dane na samrtničkoj postelji
Niz grlo mi još klizi prvi kolostrum dok trepćem po 

treći
Put od rođenja

Tvoja toplina tek je na putu do mog srca
A stići će tamo kada eksplodira sunce

Mekoću tvojih tkiva ne mogu dodirnuti na vrijeme
Poruku će zamrznuti zglobovi mojih prstiju

Tvoji živi osmjesi za mene su aktovi u maslinovom ulju
Probavljam te vječno kao sirovi komad mamuta

Kroz bakrorez mozga omamljen očekujem prošlost
Ti si ljubav, al to ću osjetit poslije

Kada se rasprsne velika slagalica koju danonočno 
slažem

Tijelo nalik na citadelu mi više neće predstavljati pro-
blem

Uzet ću suhu travku i crtati portret tišine 
Po tvome licu,

Uvući ću te u svoj prostor na dnu oceana
Gdje se šapat sporo probija kroz toplu melasu
A onda ću ti razmaknut kosu i ugrist te za uho

Ljubav, a?

Sve do kraja moga djetinjstva vjetar je proizvodio 
sablastan

Zvižduk u mojim šupljim očnim dupljama
I šamarao mi solju šupljikave obraze 

Svrake su gradile gnjezda u zjapećim međurebrenim 
procjepima

I hranile se preostalim živim mesom
Sunce je pržilo moje plastelinske organe iznutra

Dok je moje vlasište smrdilo na zgarište
Drugi su se sjajili kao začešljani oratori

I veseli diktatori
Udarali me vilicama u grkljan

I ostavljali testosteronske pozivnice

Vrela protoplazma negacije mi je
Poput antimaterije

Plela nerazmrsive trajektorije
Po golcatome tijelu i unutar lubanje

Bio sam sin iščekivanja smrti
I nasljednik mučnine alkemičara

Pljuvačka koja se cijedi niz žicu
Jedva održava integritet.

Kada sam tebe upoznao
Negdje na kraju djetinjstva

Našao sam se ispod proplanka moći
Licem u lice sa suitom u D-molu

Noćni leptir mi je sletio na ruku
I odsvirao deset najnižih tonova klavira

Istodobno

Basovi su zagušili moje oči
I zapetljali uzdignute dlake na podlakticama

Mješajući tužnu leguru moga srca
Kao lišće

Volim te

Pacov na cesti

Zgaženi pacov na cesti u disperziji samrti
 mislio je na smrt prijateljice mušice u pisoaru

Grijala ga je krv u grlu, golicala ga je parodija slike dok 
je ležao udobno zavaljen
U betonskom budoaru

Osjetio je da je neobično sretan, životnu je magmu 
žvakao

Parodija je pogrešna riječ, realnost je bila nevidljiva dok 
je po otpatcima skakao

Takvu ugodu nije osjećao ni kad mu je mušica skrotum 
grickala

Niti kada je on njoj minijaturni šupćić lickao

Razmišljao je je li ju uopće itko vidio na stjenci pisoara 
u klubu

Dok je pjevušeći narodnu melodiju praznio mjehur na 
beživotnu bubu

Koliku je agoniju proživljavala, je li mislila na njega
Je li se hihotala nad aranžmanom svega?

Onda se iskrao od svojih misli da bi ih u miru proma-
trao

Divio se toj neobičnoj kreaciji kao potentan mladi orao

Drhtio je nad neponovljivom estetikom
Plakao nad pejzažem smisla i njegovom poetikom

Iznenada ga je kerumov kamion prevozeći neke emul-
zije

 Bezbolno sveo na dvije dimenzije.

Probavljam te vječno kao sirovi komad mamuta
Antej Jelenić

ntej Jelenić ( 9. rujna 1983.) studira 
automatiku u Splitu, piše poeziju i 
kratke priče, a bavi se i konceptualnom 

umjetnošću. Izlaže na AAA manifestaciji u Splitu.
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kolumna

ez kompjutera i interneta, ne bih 
mogao biti filolog. Moje je pamće-
nje – osnovno filološko sredstvo za 

rad – velikim dijelom umjetno, prepušteno 
silikonskim čipovima, električnoj struji, opti-
čkim vlaknima i tko zna čemu još. Ono što 
su Richard Bentley i Ulrich von Wilamowitz 
stekli tako što su – elitistički povlašteno – sje-
dili na miru i ronili u knjige i rukopise (i tako 
deset do petnaest sati na dan, dan za danom), 
isto to meni – ultrademokratski, ultrabrzo, i 
ravnodušno – isporučuje Google. Kompjuteri 
i internet moja su proteza, moja ekstenzija, i 
u časovima grižnje savjesti tješim se da sva ta 
ultrademokratska, ultrabrza, ravnodušna kaša 
stvara neku novu vrijednost, nešto što Bentley 
i Wilamowitz, usprkos svem talentu i povla-
sticama, nisu mogli imati – naprosto zato što 
takvo povezivanje nadilazi ljudske mogućno-
sti, što to može napraviti samo čitava košnica 
(ljudi ili strojeva, svejedno). 

Ova je apologija nužna, jer je ono što 
slijedi tirada protiv kompjutera i interneta. 

Povećati zadovoljstvo 
korisnika

Možda znate da se hrvatsko visoko škol-
stvo – servis u kojemu sam i osobno jedan 
od kotačića – nalazi u groznici reforme. Ta 
se reforma obično naziva “usklađivanje s 
Bolonjskim procesom”, i za većinu – prven-
stveno za studente – ona znači uglavnom 
studiranje po drugačijem programu (trajanje 
je drugačije, organizacija je drugačija, pre-
dmeti se drugačije zovu). No, paralelno s 
reformom programa, traje i reforma forme 
studija i studiranja. Između ostalog, mijenja se 
način administrativnog praćenja studija. 

U Republici Hrvatskoj djeluje oko stotinu 
visokih učilišta (...), 148.000 studenata upisano 
je na dodiplomske studije, a nastavu izvodi oko 
9.000 nastavnika i asistenata putem 15.000 
različitih predmeta. Tijekom akademske godine 
studenti polažu otprilike 1,000.000 ispita, a 
izdaje im se oko 450.000 potvrda. Međutim, 
više od 50% visokih učilišta ne vodi dokumen-
taciju u elektroničkom obliku, a izrada osnovnih 
dokumenata kod rijetko kojeg je visokog učilišta 
potpuno automatizirana. Posljedica je velik 
opseg administrativnih poslova, slabija kvaliteta 
dokumenata i izvještaja, kao i znatan utrošak 
vremena administrativnih službenika i pola-
znika visokih učilišta. 

Suvremena visoka učilišta nastoje što više 
unaprijediti djelovanje svih služba koje su važne 
za kvalitetu usluge koju pružaju polaznicima. 
Na taj način pridonose i široj društvenoj zaje-
dnici u kojoj djeluju. Kvaliteta usluge visokog 
učilišta nije vezana samo uz način izvođenja 
nastave i nastavne sadržaje već i uz prilago-
đavanje eventualnim potrebama polaznika za 
specifičnim i interdisciplinarnim obrazovanjem. 
Praćenje suvremenih trendova na području 
organizacije visokih učilišta i primjena infor-
matičke tehnologije u radu administrativnih 
službi u znatnoj mjeri unapređuje djelovanje tih 
službi, povećava zadovoljstvo njihovih korisni-
ka i omogućuje veću integriranost obrazovnih 
djelatnosti različitih ustanova i odjela unutar 
sveučilišta ili veleučilišta. 

Studenti su, kao korisnici usluga visokih 
učilišta, u pravilu skloni novim komunikacijskim 
i informacijskim tehnologijama, a internet im 
omogućuje da se u većoj mjeri i na pogodniji na-
čin služe uslugama visokog učilišta koje pohađaju 
te da pribave informacije o različitim drugim 
visokim učilištima u Hrvatskoj i svijetu. 

Imamo Studomat!
Ovako na www.isvu.hr počinje dokument 

pod nazivom “Uvod u ISVU”. ISVU je kratica 
za “Informatički sustav visokih učilišta”; radi se 
o projektu Ministarstva znanosti, obrazovanja 
i sporta, pokrenutom početkom 2001. Sudeći 
po tekstu “Uvoda”, cilj ISVU je informatizirati 
– prevesti u računalnu bazu podataka, čuvanu 
centralno, a posvuda pretraživu i dopunjivu 
– sve “knjigovodstvene” poslove vezane uz 
studiranje: od upisa i prijemnih, do ispita i 
nastave. Ove je jeseni putem ISVU studente 
i studij počeo evidentirati i Filozofski fakultet 
Sveučilišta u Zagrebu, jedan od – kako mu voli 
tepati njegov dekan – ne samo najstarijih, nego 
i najvećih, najboljih i najnaprednijih fakulteta 
u Hrvatskoj (a, dakako, i šire). Zato sam se i 
sam našao izložen bliskom susretu s ISVU i s 
njegovom – trendovski rečeno – “implementa-
cijom” na jednom društveno-humanističkom 
“visokom učilištu” (zbog nedostatka ljudi, u 
administrativne poslove oko ISVU uključeno 
je i “nastavno osoblje”). 

“Uvod u ISVU”, kako sam ga in extenso 
citirao, redigiran je birokratski, ali poletno. Na 
papiru sve klapa: dijagnosticiran je problem 
(puno administriranja, loš pregled situacije, 
trošenje vremena), ponuđeno je njegovo 
rješenje (unapređenje djelovanja, poveća-
vanje kvalitete usluge, praćenje suvremenih 
trendova), obećani su rezultati (povećavanje 
zadovoljstva, integriranost). 

U stvarnosti, ova je jesen na Filozofskom 
u Zagrebu bila – i još je uvijek – tihi kaos: 
zbunjenost, nervoza, dežurstva od osam 
ujutro do osam navečer, brucoši koji stoje u 
redovima ili lutaju hodnicima, komplicirana 
procedura, problemi koji se rješavaju “u hodu” 
(odnosno “drži bure vodu dok majstori odu”), 
direktive tipa “ima biti gotovo do jučer, ili...”, 
nedostatak ključnih informacija u ključnim 
momentima, niz upisivanja mimo toliko sla-
vljenog Studomata (programa za evidenciju 
predmeta koje je student upisao, što će slušati 
i polagati). Preko toga, kao protuteža, krupne 
riječi, velika obećanja, trijumfiranje: “Mi smo 
avangarda!” “Vaš će studij biti kvalitetniji, jer 
imate Studomat!” “Proveli smo informatiza-
ciju studija!” U pozadini kaosa i riječi, gotovo 
ideološka suprotstavljenost: “pozitivci” su “za 
promjene”, “za ISVU”, a “negativci” (gotovo 
“snage reakcije”) “pružaju otpor”, “pokazuju 
roge” i, kako se lucidno izrazila jedna kolegi-
ca, smatraju “da posao ne rade i zbog sebe i 
svojih studenata nego za neku višu silu koja 
će ionako za par godina ukinuti sve ovo; ta 
viša sila naravno nema pametnijeg posla nego 
nalaziti svima nove zadatke i komplicirati 
život i znanstveni rad.” 

Praćenje suvremenih 
trendova

Nesklad – čak sukob – riječi i stvari 
naveo me da razmišljam o svemu onome 
što se u “Uvodu u ISVU” podrazumijeva. 
Naravno, koja ustanova pri zdravoj pameti 
ne bi željela i morala “unapređivati” ono 
čime se bavi, u bilo kojem pogledu? Pitanje 
je, međutim, je li način unapređivanja baš 
to “praćenje suvremenih trendova”. Drugim 
riječima, znači li informatizacija administra-
cije sama po sebi i “unapređivanje kvalitete” 
i “povećavanje zadovoljstva korisnika”. Tu 
je umjesno sjetiti se Eliotovih stihova, ma 
koliko konzervativni bili. 

Dalje hermeneutizirajući, zapažam i da 
se studenti u “Uvodu u ISVU” smatraju 
“korisnicima usluga”. Ruku na srce, ovo je 
priznavanje krute realnosti. Odnos sveučili-
šta i studenta praktički je odnos prodavača 
i mušterije, da. Kao što znamo, besplatnog 
ručka nema: ti ljudi troše dragocjene resurse 
čitave zajednice (tj. novce poreznih obvezni-
ka, ili čak kredite) i moraju za to nešto dobiti. 
Točnije, moraju za to dobiti ono što smo im 
obećali. “Indeks je ugovor, i mi moramo po-
štivati obaveze ugovora.” 

Ako pak univerziteti prodaju robu na 
tržištu, “unapređivanje” znači prvenstveno 
ušminkavanje te robe. Ako robu treba bolje 
prodati, neka je što privlačnija i što lakše 
probavljiva. S te je strane “informatizacija” 
administracije višestruko poželjna. Naime, 
od različitih je vrsta zadovoljstva najlakše 
postići ono instantno: neka studenti ne 
čekaju u redovima, neka “jednim klikom od 
kuće prijavljuju ispite” (jer oni su “u pravilu 
skloni novim tehnologijama”). Postoji i 
zadovoljstvo imidžom – recimo, imidžom 
moderne institucije, institucije koja “prati 
trendove” (“Papirnate prijavnice? Pisanje 
rukom? Pa di to još ima?”). Postoji i zado-
voljstvo podacima: “integrirana” administra-
cija fakulteta ili sveučilišta u svakom nam 
trenutku na raspolaganje stavlja niz brojaka 
(koliko studenata... koliko ispita... koliko na-
stavnih sati... koliko prijavnica...) – a brojke 
su, znamo, vrhunski argument našega doba. 
“Sve je to lijepo, ali dajte mi studiju! Recite 
mi koliko je to zapravo, u dolarima i centi-
ma, dinarima i parama, kunama i lipama do 
treće decimale!” 

(Pomnije gledajući, potonje dvije vrste 
zadovoljstva zapravo nisu zadovoljstva kori-
snika, nego vlasnika servisa – onih koji servis 
financiraju. Točnije, onih koji raspodjeljuju 
zajedničke resurse. Za administratore i me-
nadžere – za one koji “kreiraju obrazovnu 
politiku” – prihvatljivi su i privlačnija roba, 
i veća kontrola, i lakša proizvodnja brojki; 
po mogućnosti što većih. A zbog brojaka i 

brojeva, i radi njih, i jesu izmišljena računala. 
Dodajte tome stalnu priključenost na Mrežu 
svih mreža – i tu smo, u trendu, na vrhu vala.) 

Kolonijalni silogizmi
Mislim da su menadžeri i administratori, 

objeručke grleći informatizaciju administra-
cije kao nešto samo po sebi dobro i spasono-
sno, razmišljali otprilike ovako: 

Informatizacija visokih učilišta jest ono što 
rade u Evropi i na Zapadu. 

Sve što rade u Evropi i na Zapadu za nas 
je prihvatljivo i poželjno. 

Ili: 
Informatizacija visokih učilišta daje nam 

brojke i kontrolu. 
Brojke i kontrola su jamstvo kvalitete. 
Ili: 
Informatizacija visokih učilišta uljepšava 

imidž (naše ustanove, našeg ministarstva, 
naše zemlje). 

Dobar je imidž ono što donosi lovu 
(uspjeh, članstvo u klubu). 

Napokon: 
Informatizacija visokih učilišta košta puno 

manje i provediva je puno brže, bezbolnije 
i konkretnije od ostalih načina popravljanja 
sveučilišta (bolji nastavnici, talentirani stu-
denti). 

Informatizacija visokih učilišta naš je 
prečac do “kvalitete”. 

Pitam se, međutim, koliko sve to stoji. A 
ako i stoji – kamo to vodi. 

Informatička cesta do 
znanstvenog neba

Jedna od prednosti profesije klasičnog 
filologa jest što ti gotovo ex officio pripada 
pravo na konzervativnost, reakcionarnost, 
sumnjičavost prema promjenama; osobi-
to na svaku vrstu luditskoga stava prema 
tehnologiji (sjetimo se, sljedbenici Neda 
Ludda u Engleskoj su početkom 19. stoljeća 
uništavali strojeve za tkanje i pletenje, pru-
žajući posljednji, uzaludan otpor ideologiji i 
vladavini tehnologije). Jedan od nedostataka 
klasičnofilološke profesije jest kad to pravo 
zbilja moraš iskoristiti – kad ti razvoj okol-
nosti oduzme zavodljivu drugost u odnosu 
na sve ostale kolege, kad jednostavno ne 
možeš biti lučonoša progresa i čelo avangarde. 
Neugodno je i zazorno biti euroskeptik, i 
antibolonjski element, i pružatelj otpora i 
klip u kotačima; neugodno je i zazorno kad 
tvoje viđenje najboljeg puta toliko odudara od 
službenoga viđenja najboljeg puta. No mimo 
te gorke čaše očito ne ide. Dakle: osobno me 
iskustvo uvođenja ISVU administracije na 
visokoškolskoj ustanovi na kojoj radim navelo 
da zapazim znatan nesklad između glatkog 
funkcioniranja na papiru i krajnje naporne i 
neefikasne primjene tog sustava u stvarnom 
životu. Manje pregledan i centraliziran, ali 
dobro uhodan “analogni” sustav koji je kako-
tako funkcionirao desetljećima zamijenjen je 
“digitalnim” sustavom kojemu predstoji neko-
liko godina uhodavanja prije nego što proradi 
onako kako je zamišljen. 

Nadalje, osobno me iskustvo desetak 
godina držanja nastave na visokoškolskoj 
ustanovi navodi da držim kako je – barem 
na sveučilištu – bilo kakva forma zapravo 
od drugorazredne važnosti. Sveučilišta po-
stoje da bi ljudi nešto naučili; nauče ili sami 
(iz knjiga, vježbi i eksperimenata), ili od 
nastavnika. Ili ne nauče. Kako god okreneš, 
nema učenja bez napora, bez preskakivanja 
letvice, bez zida uz koji se moramo uspeti, 
bez neuspjeha. Bolno je, ali je tako. Do znanja 
nema ni “kraljevskog puta” niti “brze ceste”. 
Centraliziran računalni sustav koji isporučuje 
nizove svakovrsnih brojki dat će nam privid 
kontrole nad stvarnošću; no čitavo je jedno 
polje znanosti nastalo upravo iz nesklada 
stvarnosti i kompjutera, iz fundamentalne ne-
savršenosti kojom računala modeliraju zbilju, 
iz eliotovskog sukoba mudrosti i informacije. 
To se polje – nimalo slučajno – zove digitalna 
humanistika. 

Noga filologa

Ja, ludit

Neven Jovanović
filologanoga.blogspot.
com 

Viša sila na Filozofskom fakultetu. 
– ISVU i ostala božanstva 
tehnokratskog plemena. – Mali 
uvod u digitalnu humanistiku 
na vlastitoj koži. – Upravljanje 
kvalitetom i kvaliteta upravljanja. 
– Temeljni žargon za edukatorske 
trendsetere. – Temeljni silogizmi 
za kolonijalna sveučilišta

Slava koja Grčkom bješe; stavi je u 
silabus, ocjenjuj je

stranicu po stranicu. 
Louis MacNeice, Jesenji dnevnik 

(1939.) 

Gdje je mudrost koju smo izgubili u 
znanju

Gdje je znanje koje smo izgubili u 
informacijama? 

T. S. Eliot, Stijena (1934.) 

47IX/217, 1. studenoga  2,,7.      
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