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Mario Katić

Kratka povijest Kluba studenata etnologije 
“Domaći” Filozofskog fakulteta u Zagrebu

rvi pisani trag Kluba studenata etnologije vodi nas 
u davne osamdesete, točnije 11. studenoga 1985. 
kada prvi put, koliko je poznato, Klub studenata 

etnologije, bez nekog posebnog imena, organizira gostu-
juće predavanje. U to vrijeme predsjednik je Kluba bio 
Jugoslav Adamović, a gosti predavači bila su dva docenta 
s bratskog Filozofskog fakulteta u Beogradu. Mirjana 
Prošić-Dvornić govorila je o Etnologiji savremenog života 
te o Tradiciji i modi odevanja u Beogradu u 19. stoleću, dok 
je Ivan Kovačević održao predavanje Semiologija ritua-
la. Nakon tih ranih početaka dolazi do prestanka rada 
Kluba ili barem do nedostatka pisanih izvora o njegovu 
radu. Klub se “ponovno” osniva tek 2001. godine, ali ovaj 
put pod imenom “Domaći”, te je registriran u Gradskom 
uredu i Ministarstvu znanosti i tehnologije. Donosi se 
i statut Kluba a tadašnja je predsjednica Tihana Rubić. 
Uz predsjednicu, Klub ima i tri potpredsjednika i taj-
nika, Ivanu Vuković, Anu Rajner, Ivu Bulić te Lidiju 
Dokuzović. Klub je tih godina dosta aktivan; 2001./20-
02. ima tridesetak članova, radi se web-stranica, surađuje 
se s Etnografskim muzejom u Zagrebu te s Klubovima 
studenata i Odsjecima za etnologiju (i antropologiju) na 
Filozofskim fakultetima u Ljubljani, Beogradu, Skopju 
i Sofiji. Klub je 2003. organizirao etnološko-lingvističko 
istraživanje u Posavini, organizirao je tribinu Etnološki 
razgovori s temom Kustos/ica u Etnografskom muzeju i 
Muzejski pedagog/inja u Etnografskom muzeju te je su-
djelovao s desetak studenata na Roaming Anthropology 
seminaru IV. održan u travnju 2005. u Novoj Gorici 
(Slovenija) pod nazivom Tito – stara ikona v novih kon-
teksti.

Od tradicije do web stranice
Nakon toga plodnog razdoblja djelovanje Kluba po-

novno stagnira sve do 2006. kada novo predsjedništvo na 
čelu s Koranom Radman te Krešimirom Bermanecom, 
Sandrom Urem te Tomislavom Orozom, kao tajnikom, 
ponovno oživljava Klub. Organizira se terensko istraži-
vanje u Pirovcu od 19. do 22. listopada 2006. pod vod-
stvom profesora dr. sc. Tome Vinšćaka i dr. sc. Marijane 
Belaj. Terenskim istraživanjem obrađene su teme antro-
pologije religije koja obuhvaća procesije kroz prošlost i 

osobnu pobožnost, te teme tradicijske medicine, načini 
liječenja te istraživanje tragova slavenske mitologije u 
prostoru. Ovo istraživanje rezultirat će objavom znan-
stvenih radova. Klub izdaje i bilten Mogut te organi-
zira Roaming Anthropology seminar V., koji se održao u 
Zagrebu od 17. do 21. srpnja 2007. s temom Kultura 
mladih i sudionicima iz Slovenije, Slovačke, Velike 
Britanije, Srbije i naravno Hrvatske. Radovi koji su bili 
prezentirani obuhvaćali su teme kao što je glazba, su-
pkulturni životni stilovi, identiteti manjina, odnos politi-
ke prema mladima, “menstrualnog folklora” itd. Krajem 
2007. dolazi do smjene generacije i bira se novo pred-
sjedništvo; novi predsjednik postaje Krešimir Bermanec, 
a uz njega su Inja Cahun, Anastazija Cvitković, Mario 
Katić te Matija Koružnjak kao tajnik. S novim predsje-
dništvom Klub ima i novu “politiku”; naglasak se stavlja 
na aktiviranje studenata nižih godina uz veliku potporu 
starijih kolega, čime se želi osigurati dugogodišnje ne-
prekinuto funkcioniranje kluba. Predsjedništvo je iza-
bralo i peteročlano uredništvo časopisa koji je u planu za 
2008. godinu pod imenom KULT. 

Druga radna grupa od tri člana prišla je izradi web-
stranice Kluba (http://www.domaci.my-webs.org) na 
kojoj se mogu naći sve informacije vezane za Klub, nje-
gov rad i razne korisne stvari za studente. Tijekom 2008. 
organizirat će se nekoliko predavanja kolega studenata 
ali i profesora s raznih fakulteta te znanstvenih djelatni-
ka iz raznih znanstvenih ustanova kao što je Filozofski 
fakultet u Zagrebu, Etnografski muzej u Zagrebu te 
Institut za etnologiju i folkloristiku. Klub je pokrenuo 
i terensko istraživanje pod nazivom Za križen koje je 
trajalo od 19. do 22. ožujka 2008. na Braču i Hvaru. Uz 
financijsku i organizacijsku potporu Odsjeka za etno-
logiju i kulturnu antropologiju Filozofskog Fakulteta 
u Zagrebu autobus studenata uputio se na Brač i Hvar 
gdje su podijeljeni u radne grupe proveli istraživanje 
procesija “za križen” koje se već stoljećima održavaju na 
tim otocima. Postoji i mogućnost da se na osnovi tih 
istraživanja napišu i objave znanstveni članci u suradnji s 
profesorima Odsjeka za etnologiju i kulturnu antropolo-
giju FF-a u Zagrebu.

Promocija Hrvatske kroz suradnju
U planu je i organizacija međunarodne konferencije 

interdisciplinarnog karaktera s temom Mitovi, bajke i na-
rodne pripovijesti od 21. do 25. svibnja 2008. u Ogulinu. 
Održavanje konferencije omogućit će Filozofski fakultet 
u Zagrebu, Filozofski fakultet u Zadru, Odsjek za etno-
logiju i kulturnu antropologiju FF-a Zagreb te Hrvatsko 
etnološko društvo, na čemu im zahvaljujemo. Razlog 
odabira te teme jest naše mišljenje da se “moderna” etno-
logija i kulturna antropologija u Hrvatskoj sve manje 
bavi takvim temama za koje postoji velik interes i kolega 
u struci i kolega iz drugih znanstvenih disciplina. Ogulin 
kao mjesto održavanja konferencije izabran je prvenstve-
no zbog Ivane Brlić-Mažuranić, koja je živjela i stvarala 
u Ogulinu te je taj grad posljednje dvije godine postao 
domaćin Festivala bajke; uz to, područje koje okružuje 
Ogulin prepuno je predaja vezanih uz određene toponi-
me, što nam omogućuje i istraživanje i obilazak terena. 
Cilj nam je bio i posvetiti pozornost području koje 
inače nije u centru nekih značajnijih kulturnih događa-
ja, osim već spomenutoga Festivala bajke, te upoznati 
kolege studente koji dolaze iz drugih europskih zemalja 
s gorskom Hrvatskom, koju će rijetko kad imati priliku 
posjetiti. Osim predavanja studenata potrudit ćemo se u 
program uključiti i znanstvene djelatnike/ice i profesore/
ice s raznih institucija (Filozofski fakultet Sveučilišta u 
Zagrebu, Institut za etnologiju i folkloristiku iz Zagreba, 
Etnografski muzej iz Zagreb, Filozofski fakultet 
Sveučilišta u Zadru...), a koji se bave tim temama. Želja 
nam je objaviti i zbornik radova, na hrvatskom i engle-
skom jeziku, koji bi obuhvatio sva predavanja održana 
na konferenciji te nekoliko radova koji su vezani uz ovu 
temu, a nisu bili dio konferencije. Zbog raznovrsnosti 
sudionika Konferencije zbornik će na jednom mjestu 
skupiti usmene pripovijetke i predaje različitih europskih 
zemalja i regija. 

Sve informacije vezane za konferenciju bit će dostu-
pne na web-stranici Kluba, a ovim putem pozivamo sve 
zainteresirane da u što kraćem roku kontaktiraju predsje-
dništvo Kluba. Veselimo se suradnji i druženju.

Klub studenata etnologije 
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Grozdana Cvitan

Uz događanja Excentar ili slike vremena, organizatori 
Jasmina i Darko Bavoljak, suradnik na projektu: 
Mario Kovač; sudionici: Alfred Pal, Željko Malnar i 
ekipa emisije Noćna mora, Ivica Malčić, Vladimir 
Dodig-Trokut, nizozemska umjetnica Pépé Smit i 
sudionici ispovjedaonice posljednjeg događanja; u 
Galeriji Josip Račić, Zagreb, od 11. do 29. travnja

isam smio u Otok gledat – glasi rečenica ribara 
koji je život proveo u blizini Golog otoka a da 
na njega nije smio stupiti 40 godina. Štoviše, 

nije ga smio ni gledati. Ni on ni bilo tko drugi. Oni koji 
su ga gledali mogli su samo to jer su tamo dospjeli po 
više-manje imaginarnoj kazni koja se bez suda i pravnih 
odredbi mogla produžavati onoliko dugo koliko se to 
sviđalo tamničarima. A njima se sviđalo. To im je sviđa-
nje bilo i honorirano.

U kontekstu kulture komunikacije Goli otok je 
mjesto dokidanja, promjene i uništenja komunikacije. 
Nekoliko je razloga tome: načini mučenja bili su toliko 
teški da ih se nitko ne sjeća rado, stigma onih koji su se 
vratili s Golog bila je toliko snažna da je većina s njima 
izbjegavala komunikaciju, sve žrtve vlast je pokušala 
pretvoriti u suradnike tajnih službi... U prvim godinama 
na Otok je dovedeno oko 25 000 ljudi kojima je trebalo 
promijeniti mišljenje. Alfred Pal smatra da su to unapri-
jed izabrani ljudi i njih nije u taj odsječeni logor okružen 
morem, logor čiji je simbol kamenolom, doveo neki već 
završeni čin: njihov čin i krivnja tek su se trebali dogo-
diti. Naime, očekivalo se da nitko neće izdržati mučenja 
i oni koji prežive imali su malo šansi: mogli su vlastitom 
ludošću biti izuzeti od plana ili pokolebani pred muče-
njem pristati na suradnju s tajnim službama (i sam Pal 
ponekad govori o OZNI, ponekad o UDBI). Otok koji 
slikar naziva “Duhovna samica” bio je stvoren da bi od 
određenog broja časnih ljudi proizveo nečasne. Iz tog 
vremena on dijeli ljude na “dvije vrste: Oni koji čuvaju 
obraz, za razliku od onih koji samo čuvaju vlastitu guzi-
cu”. Nitko nije smio izići “čistih ruku” ili kako je poruči-
vala jedna parola: “Mi vjerujemo tebi samo onda kad ti 
sam sebi više ne vjeruješ”. Oni koji su izgubili dostojan-
stvo postali su još veće žrtve od onih koji su kao Alfred 
Pal postali “ponavljači preodgoja” na Golom otoku. 
Uostalom, Goli otok ne prestaje u određenom akvatoriju 
otoka. To je prostor koji se prostire cijelim životom, svim 
putovima i kontaktima što ih pojedinac koji je na njemu 

preživio određeno razdoblje trpi – na različite načine 
– do kraja života.  

Jasmina i Darko Bavoljak osmislili su niz događanja 
pod zajedničkim nazivom Excentar ili slike vremena. 
Suradnik na projektu im je Mario Kovač. Sudionici su 
brojni: Željko Malnar i ekipa emisije Nightmare Stage, 
Ivica Malčić, Vladimir Dodig-Trokut, nizozemska 
umjetnica Pépé Smit te sudionici ispovjedaonice po-
sljednjeg događanja. Fragmentima Bavoljakova doku-
mentarnog filma (koji bi trebao biti završen do jeseni) 
o slikaru Alfredu Palu događanja su počela u petak, 11. 
u Galeriji Josip Račić i izmjenjivat će se svakog utorka 
i petka do 29. travnja. Excentar ili slike vremena autorski 
su nastavak ciklusa Intime prezentiranog u podrumu 
Galerije Klovićevi dvori 2006. godine. Umjetničke 
ispovijesti ovom prigodom “izranjaju” iz podruma na 
trg, tj. u Galeriju Josip Račić koja bi prolaznike i ljude s 
trga, dakle život s trga uvukla u intimističko događanje 
umjetničkog čina koje svojom otvorenošću trgu postaje i 
univerzalno događanje. 

Nastojeći potvrditi vlastito nadanje kako život ipak 
i još nije postao samo umjetna slika života, Jasmina i 
Darko na tragu maksime “Estetika umjetničkog doga-
đaja je sam događaj” i naslanjanjem na Intime iz 2006. 
pokušavaju zamijeniti teze: “Ono što je na trgu umje-
tna je slika stvarnosti, a ono što je u Galeriji njezina je 
stvarna slika”. Zamišljene kao slike vremena, događanja 

u Račiću utorkom i petkom nude susrete s različitim 
umjetničkim osobnostima, ali i marginalcima koji bi 
raznovrsnim izričajem pokušali ispitati mogućnost ko-
munikacije/umjetničkog čina ljudi s trga. Vrijeme prošlo 
u tim je zbivanjima podsjećanje na nešto što već nosimo 
u memoriji, znanje različita porijekla te emocionalne i 
intelektualne obojenosti koje bi novom komunikacijom 
trebalo pronaći mjesto u sadašnjosti, ponekad parafra-
zom prepoznatljivog u neočekivanom ili pak u cinizmu 
na svakodnevno. 

Stalno prisutan fotoaparat i kamera u funkciji su nove 
bilješke o događanjima koja bilježe novu komunikaciju, 
nov čin. Mogućnost komunikacije uvijek je neizvjesna, 
a njezino postojanje ili izostanak dokument. Pa i umje-
tnički čin, nadaju se autori Jasmina i Darko Bavoljak. 
U slučaju događanja Excentar ili slike vremena to nije 
samo ostvarivost interakcije, nego i mogućnost da se ne 
nađu ljudi koji bi trebali komunicirati. Tako bi posljednji 
dan događanja publika mogla – poželi li – komunicirati 
s izloženim sudbinama. Kako će se pronaći sudbine i 
posjetitelji galerije, možete isprobati sami ili čekati neko 
buduće izvješće o tome. Želi li to publika uopće ili ne 
želi, ostat će neizvjesno do kraja. Ali ono što bude rezul-
tat tih događanja i želja bit će i prilog kulturi komuni-
kacije, nov događaj i vrijeme u kojem se svatko odazvao 
iz osobnog konteksta pojedinca na trgu smještajući se u 
kontekst (tuđeg?) ispovjednog prostora.

Komunikacija
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kolumna

Hrvatska je danas drukčija nego prije 
desetak godina i Amerikanci se dive vašoj 

hrabrosti i ustrajnosti. Ako ikakva opasnost 
zaprijeti vašem narodu, NATO i Amerika 

će stajati uz vas i nitko vam nikada neće 
oduzeti slobodu.

– George W. Bush, Zagreb, 5. travnja 
2008.

Samo želim da znate, kada govorimo o 
ratu, zapravo govorimo o miru.

– George W. Bush, Washington, D. 
C., 18. lipnja 2002. 

ko ste od onih koji su za vrijeme 
Bushova dolaska u svoj inbox do-
bili šalu s pitanjem “Zašto se vrti-

ći u Zagrebu zatvaraju ranije?”, sigurno 
ste se od srca nasmijali kad ste ugledali 
fotografiju Busha koji uz nevjerojatno 
izdeformiranu facu drži dijete čiji izraz 
lica odaje iskonsko zaprepaštenje: ruga li 
se Bush djetetu ili je i on jednako zapre-
pašten kao i dijete samo? Nebitno. Sada 
je i tom veselju došao kraj. 

George… Walker? Bush!
Prvo što osjetimo kad Bush ode iz 

Hrvatske jest da svijet opet mora da-
lje. Evo, 7. travnja 2008. na Monitoru 
čitamo vijest pod naslovom Bush i 
Putin bez dogovora oko proturaketnog 
sustava. Početak vijesti izgleda ovako: 
“Američki i ruski predsjednik, George 
Bush i Vladimir Putin, na svom sastan-
ku nisu uspjeli usuglasiti stajalište oko 
postavljanja američkog proturaketnog 

sustava u Europi”. E sad, stvar je u tome 
da mi svi znamo tko je George Bush 
i tko je Vladimir Putin, ali svejedno 
igramo igru, odnosno koristimo se 
oznakama tipa “američki predsjednik”. 
To je veoma slično onom briljantnom 
potezu Inoslava Beškera, koji nam je 
netom prije Bushova dolaska napokon 
poželio otkriti što znači ono W. izme-
đu George i Bush, pa početak njegova 
teksta glasi ovako: “Vijest o dolasku 
Georgea Walkera Busha, predsjednika 
Sjedinjenih Država Amerike, prilično 
je loša”.  

Upravo taj “višak informacija” je 
simptomatičan: zašto reći da je Bush 
američki predsjednik ili da mu je sre-
dnje ime “Walker”? O takvoj vrsti 
fascinacije predsjednika govori u svojoj 
lakanovski nastrojenoj knjizi This is 
Not a President: Sense, Nonsense, and the 
Political Imaginary (NYU Press, 2008) 
Diane Rubenstein. Njezina teza, do-
duše, nije bogzna kako nova, ali se ipak 
može primijeniti i na naš specifično 
hrvatski kontekst. Rubenstein kreće 
od uvida da ljudi sve više konzumi-
raju biografije i publicističke knjige o 
predsjednicima (sjetimo se da je i kod 
nas prije nekoliko godina objavljena 
Clintonova autobiografija koja je harala 
po top-ljestvicama). Štoviše, čitava pop-
kultura vrvi predsjednicima. “U tržišnoj 
niši za omladinu postoje punk-grupe 
(Dead Kennedys) i pop-glazbenici (The 
Presidents of the United States) i veći-
na mojih dodiplomskih studenata zna 
pjevati riječi o ‘mediokritetskim predsje-
dnicima iz Simpsona’ (“We are the me-
diocre presidents / You won’t find our 
faces on dollars and cents”). Predsjednici 
se pojavljuju u animiranim crtićima, 
poput Simpsona ili Beavisa i Buttheada. 
Njihove prave kopije, i kandidati i oda-
brani vođe, sudjeluju na okruglim sto-
lovima ili glume u holivudskim filmo-
vima, poput Billa Cintona u Kontaktu 
Boba Zemeckisa. U posljednje vrijeme 
pojavljuju se u reality-showovima poput 
Extreme Makeover: Home Edition, Laura 
Bush se pojavila nakon uragana Katrine 
ili oba Busha u Američkom idolu. Obitelji 

na odmoru u Disneylandu, u Kaliforniji, 
mogu ‘podijeliti veličanstvene trenutke 
s gospodinom Lincolnom’”. Sve filmove 
u Hollywoodu koji portretiraju fiktivne 
ili realne američke predsjednike ili u 
kojima predsjednik ima čak presudnu 
ulogu u narativnoj strukturi filma (po-
put Dana nezavisnosti recimo) uopće 
nema smisla nabrajati: ima ih naprosto 
previše. 

Kad Hollywood stigne u 
Zagreb

I tu dolazimo do Bushova dolaska u 
Zagreb. Ako bolje promislimo, čak je i 
taj Događaj na neki način bio “filmski”. 
Uzmimo samo sljedeću scenu: Savska 
ulica je potpuno prazna, mirna i tiha, 
na okolnim krovovima su snajperisti, 
na svakih desetak metara je policajac. U 
jednom trenu dolazi kolona od trideset 
blindiranih automobila, dugačkih, crnih, 
američkih… džipovi kao iz Hollywooda, 
osiguranje uvijek spremno itd. I čitavo 
to vrijeme čini nam se kao da nismo u 
Zagrebu. No pravi moment “očuđenja” 
(znao je dobro stari Šklovski) dolazi tek 
u idućem trenutku: nakon što je kolona 
skrenula pred hotel Westin, nakratko 
tišina, a onda… iznenada je grad opet 
u pogonu. Kao da se zaustavljeno vrije-
me opet pokrenulo i sada je na Savskoj 
odjednom 2.000 ljudi koji prelaze cestu. 
(Ono što nas je fasciniralo u toj sceni, 
dakle, nije sâm dolazak kolone, koliko 
“povratak ljudi”.) 

A i vijest s Monitora, kao i sve druge 
vijesti koje će sada nakon dolaska Busha 
doći, zvuči upravo tako: kao da je vri-
jeme opet krenulo i sada je Bush opet 
“američki predsjednik” i kako već to ide 
u novinskim izvještajima gdje se nas 
čitatelje podcjenjuje kao da ne znamo 
tko je Bush. I to je točka na kojoj može-
mo prepoznati da je došlo do transfera. 
Nekako smo se “vezali” za tog Busha, 
bio je ovdje dva dana, očekivali smo de-
mona ili barem onog Busha sa standar-
dnim gafovima, a sve što smo dobili bio 
je itekako smiren, opušten i jednostavan 
Bush koji namiguje na večeri i koji se 
Hrvatima pokušao dodvoriti pošalicom 
o “velikom košarkaškom timu”. 

Kad bismo bili fer prema Bushu, 
ovdje bismo trebali upotrijebiti onu 
njegovu frazu i ne bismo ga smjeli 
misunderestimate: naravno, možemo 
reći da je Bush počinio još jedan gaf i 
tipičnom pošalicom koju valjda uvijek 
rabi na svojoj “turneji” pred malim na-
rodima htio održati “atmosferu” i razbiti 
ozbiljnost, ali zašto ne bismo zamislili 
da se Bushov nesvjesno genijalni mozak 
zapravo referirao na Barcelonu 1992. i 
ljetne Olimpijske igre, kada je Hrvatska 
imala priliku igrati protiv Dream Teama. 
Zanimljivo je da je i tada to bio jedan 
posve filmski događaj, kada su “naši” 
Dražen Petrović, Toni Kukoč, Dino 
Rađa i Stojko Vranković igrali pro-
tiv Njih: Michaela Jordana, Scottieja 
Pippena, Charlesa Barkleyja i Magica 
Johnsona. 

I u tome je stvar: danas nam se to 
čini tako daleko, kao što je već i Bushov 
dolazak postao mitski. Štoviše, Bushov 
dolazak je bio mitski prije nego se fa-
ktički i dogodio. Naprosto smo u njega 
punili sve naše imaginacije, a tome su, 
naravno, pridonijele i spekulacije o tome 
kojim će putem “američki predsjednik” 
doći, hoće li odsjesti u Westinu ili ne-
kom drugom hotelu, hoće li jesti pravo 
dalmatinsko jelo (ribu i bijelo vino koje 
se, kako to kaže tv-voditelj, “sljubi” za-
jedno s ribom) ili će njegov security ipak 
odlučiti da nismo dovoljno pouzdan “sa-
veznik” da bi predsjednik Bush jeo našu 
hranu. A kad se onda sve to ostvarilo, 

Protiv političke korektnosti

Niko ne sme da vas bije!

Srećko Horvat

Mitologija nije ništa drugo nego 
stvaranje povijesti, odnosno 
konstrukcija. S još friškim 
dolaskom Busha u Zagreb 
ostvarile su se naše dugo poricane 
fantazije: onaj svijet “tamo” 
konačno je došao “ovamo”, Bush 
je postao naš saveznik, i ne samo 
to: on nam je i namignuo, davši 
time konačni znak da je Hrvatska 
spremna za NATO, i da nam nitko 
više neće oduzeti slobodu
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kolumna

pa je Bush pojeo i zagorski specijalitet, 
onda je hrvatski narod konačno bio na 
koljenima. Kao šećer na kraju, Bush je 
u svojoj zdravici i eksplicitno potvrdio 
da smo “dobar saveznik”: “Čast mi je da 
ste naš dobar saveznik, dižem čašu vama 
i divnim hrvatskim ljudima”. I naravno 
da sad, kad je Bush opet daleko, nekako 
imamo osjećaj da je on na kratko ipak 
bio “naš”. Da je onaj svijet koji je tamo 
negdje daleko, o kojem čitamo u novi-
nama i gledamo na filmu, neko vrijeme 
bio i “kod nas”. 

Protokol, protokol, protokol
Ipak, fascinaciji kad-tad mora doći 

kraj, a pažljiva je kamera čak uočila da 
je Bush netom prije odlaska zapravo 
požurivao svoju Lauru koja je još uvi-
jek mahala publici (nekako ju je silom 
ugurao u taj avion). Pritom je zanimljivo 
da kamera u tom trenu nije skrenula 
na “razdraganu” gomilu (jer te gomile, 
naravno, nije ni bilo, kao što nije bilo 
ni krcatih ulica poput onih kad je do-
lazio Nixon), već je bila zaustavljena na 
Lauri. Naravno, Bešker nam nije morao 
reći da se ona zapravo zove Laura Lane 
Welch Bush, i to upravo zato jer nam je 
samo “Laura” trebalo nekako približiti 
prvu damu SAD-a. A zar osobno ime 
nije najbolji način da se netko “približi” 
ljudima, da se opredmeti, odnosno da 
Laura postane prepoznatljiva? Lako 
je bilo s Hillary Clinton, kad su prve i 
druge dame iz drugih država suosjećale 
s njom u aferi Monica Lewinsky, ili nje-
zine današnje predsjedničke kampanje 
gdje se ponovo iskazuje kao though girl. 
Laura nas naprosto nije fascinirala. 

Ali i to smo spremni zaboravi-
ti za ono namigivanje Busha tokom 
Mesićeva govora. Jer, što je Bush za-
pravo napravio? Bush je time barem 
nakratko “probio protokol”. A kad 
bolje razmislimo, koje su uopće šanse 
da Bush ne napravi nešto takvo, kad se 
svaki njegov prdež shvaća po Protokolu. 
Međutim, zabrinjavajuće je da nije Bush 

žrtva svog Protokola, koliko smo svi mi 
žrtve njegova Protokola. U Jutarnjem 
listu od 4. travnja, dakle na dan kad je 
Bush sletio u Zagreb, možemo naći 
članak pod naslovom Nixon se rukovao s 
građanima 1970., za Georgea Busha ulice 
prazne. I naravno, ne moramo čekati 
dugo a već slijedi odlomak “Na izlasku 
iz Banskih dvora, nakon prijema na 
kojem je Nixon u zdravici izgovorio 
zapamćenu rečenicu Živjela Hrvatska, 
američki predsjednik ipak nije odolio. 
‘Probio’ je protokol i došao u blizak 
kontakt s građanima”. Zatim, svjedočan-
stvo izvjesnog Saše Zalepugina, koji je 
kao novinar Radiotelevizije Zagreb iz-
vještavao s Markova trga, počinje ovako: 
“Prema protokolu, Nixon je trebao izaći 
iz zgrade i ići prema koloni automobila. 
Ali, on je ušao među ljude, vidjelo se da 
se želi malo pozdraviti”. Dakle, ponovo 
imamo Protokol. Spominje ga čak i 
Savka Dabčević-Kučar u svojoj knjizi 
71: Hrvatski snovi i stvarnost, govoreći o 
Titovu kršenju protokola i o prijemu na 
Banskim dvorima. 

Paket Bush i njegova putanja
Svaki put kad se govori o protokolu 

doima se kao da je američki predsje-
dnik naprosto nekakav “paket” koji ide 
simo-tamo i onda ponekad pokazuje 
“slobodnu volju”. Možda nije slučajno 
da se fiktivni američki predsjednik iz 
filma Vantage Point (Pete Travis, 2008.), 
čiji se dolazak u hrvatska kina poklopio 
upravo s dolaskom Busha, među osigu-
ranjem naziva “paket”. Specijalci pričaju 
na svoje voki-tokije i stalno čujemo 
frazu “evo paket stiže ovom i ovom uli-
com”, a čak će i teroristi kasnije preuzeti 
taj “diskurs”, pa jedna konverzacija ide 
otprilike ovako: “Je li paket stigao”, 
– “Upravo dok pričamo”, “Savršeno. 
Javier će biti tamo” – “Jasno”, “Felipe, 
učinit ćeš nas ponosnim”. 

Btw, sam sadržaj Točke prednosti, kako 
glasi hrvatski prijevod naslova filma, 
veoma je inspirativan i za iščitavanje 
Bushova dolaska u Zagreb. Naime, gla-
vna je tema filma atentat na američkog 
predsjednika. Koliko god da je sam na-
rativ filma možda simplificiran (ta ipak 
se radi o akcijskom trileru), zanimljivo 
je da i u film zapravo ulazimo iz perspe-
ktive kamera. Pa čak i čitav narativ nije 
ništa drugo nego “premotavanje vrpce”, 
prisjećanje na taj događaj (atentat na 
predsjednika) iz različitih perspektiva. 

Jednako je tako i dolazak Busha po-
služio kao toliko žuđeni moment da i 
mi konačno, barem na čas, “premotamo 
vrpcu” naše ne toliko davne hrvatsko-
jugoslavenske prošlosti. Čujmo opet 
Jutarnji list i odlomak koji glasi ni 
manje ni više nego ovako: “Više od tri 
desetljeća nakon Nixona, američki pred-
sjednik danas ponovo dolazi u Zagreb. 
George W. Bush sletjet će u istu zračnu 
luku, vozit će se istim ulicama, posjetiti 
istu zgradu Banskih dvora, zadržati 
se na istom Markovu trgu kao Nixon. 
Sve je isto, ali sve je i drukčije. Onaj 
Nixonov uzvik ‘Živjela Hrvatska’ sada 
je realnost, bez dodatka ‘Jugoslavija’”. 
Naravno, novinaru taj odlomak služi 
za postavljanje kontrasta, te nastavlja 
da postoji bitna razlika jer ulice ovaj 
put neće biti preplavljene i ljudi vrlo 
srdačni, međutim, zanimljivo je da čitav 
članak završava temom kojoj se posve-
tila i Točka prednosti: atentatom. Naime, 
Marijan Kraljević King, koji “čuvao 
leđa Titu i Nixonu 1970.” ne vjeruje da 
se američkom predsjedniku išta može 
dogoditi u inozemstvu. Štoviše, “ameri-
čki predsjednik je sigurniji u Hrvatskoj 
nego kod kuće. Sve zavjere atentata na 
američke predsjednike nastale su i doga-

đale su se samo u Americi, nikad izvan 
SAD-a”. 

Niko ne sme da vas bije!
Atentat se, hvala bogu, nije dogodio. 

Čak nitko Bushu, kao što je to bio slučaj 
u Albaniji (“Ma gdje drugdje?” dobacili 
bi zlobnici), nije ukrao ručni sat. I dok je 
Hrvatska pokazala da se može mjeriti sa 
svim drugim zemljama u kojima je bio 
Bush, on je nama pokazao svoje prija-
teljsko-ljubavničko lice. Naravno, kako 
to biva u “vezama na jednu noć”, već je 
drugi dan uslijedilo otrežnjenje: nakon 
nekakvog Sanadera, koji doduše ima 
look “jakog momka”, uslijedio je pravi 
though guy: Vladimir Putin. Hrvatska 
je, dakle, bila samo međuigra (opet smo 
bili naivni: zar bi Bush samo zbog nas 
dovodio jednu Condolezzeu Rice!?). A 
upravo to dokazuje vijest na Monitoru 
gdje je Bush ponovo postao “američki 
predsjednik”. Svijet, dakle, doista opet 
ide dalje. Što je, uostalom, u savršenoj 
rezonanciji sa slavnom parolom “idemo 
dalje!”. Jer, dok se Laura Bush, kako 
to kaže tportal.hr, u subotu “upoznala 
s hrvatskim kulturnim raznolikostima 
tijekom damskog dijela programa posje-
ta Zagrebu” (Ima li politički korektniji 
termin od “kulturne raznolikosti”? Gdje 
je sad Goebbels da se uhvati za pištolj?), 
George Walker Bush je ipak govorio 
o ozbiljnijim stvarima. Odnosno nije 
ni morao govoriti: sam njegov dolazak 
označava dovoljno. 

I iznova se nalazimo u nekoj sceni 
poput onih kada Jerry Seinfeld neu-
spješno pokušava zavesti svoje moguće 
partnerice: sve na kraju propada jer mu 
se ne da “igrati” (ne da mu se previdjeti 
činjenicu da neka žena doista ima pre-
velike ruke ili da mu ide na živce zbog 
neke svoje druge benigne karakteristi-
ke). A mi smo tokom Bushova dolaska 
i dalje igrali igru da je zapravo bitno što 
će on tu reći i kako će nam se obratiti. 
To je bilo apsolutno svejedno. Hrvatska 
ulazi u NATO i to još nije sve: “Poruke 
koje je američki predsjednik George 
Bush poslao tijekom posjeta Zagrebu 
iznimno su važne za cijelu regiju jer 
nude nova jamstva sigurnosti i stabil-
nosti”. Tako, naime, prenose svi dnevni 
listovi u BiH. A naši se dnevni listovi 
jako trude da nam prenesu što prenose 
drugi dnevni listovi. Jer, naravno, važno 
je i kako izgledamo “izvana”. Nije mala 
stvar da je Bush, taj ingeniozni “jezični 
akrobat”, rekao da su Hrvati pokazali 
kako gorljiva želja za slobodom može 
otopiti čak i željeznu zavjesu. Jer time 
je ponovo zameten problem pristupa-
nja NATO-u, kao i naše postrojbe u 
Afganistanu. Da parafraziramo upeča-
tljiv novinski natpis iz nedavna Bushova 
“vikenda u Albaniji”: Predsjednik Bush i 
u Hrvatskoj stvara povijest!

Bushovo “Nitko vam više neće odu-
zeti slobodu” u tom se smislu pretvara u 
čisti paternalistički usklik koji nije ništa 
drugo nego zapovijed da ne razmišlja-
mo ni o čemu drugom doli o “našoj”, 
slavnoj prošlosti. Jer tako ćemo, naravno, 
manje razmišljati o pravim problemima. 
Genijalnost Busha sastoji se u tome 
što bi on, kad bi to htio, u svakoj zemlji 
koju posjeti mogao upotrijebiti iste ri-
ječi: teško je zamisliti ijednu zemlju na 
svijetu na koju se ovo “nitko vam više 
neće oduzeti slobodu” ne odnosi (zar 
nisu sve zemlje svijeta u nekom djeliću 
svoje povijesti bile bez slobode?). A zar 
se i u drugim zemljama auditorij ne bi 
nasmijao na šalu o “velikoj košarkaškoj 
momčadi”, ma koja to bila? “Hrvatska 
je mala zemlja, ali mi želimo prijatelje 
širom svijeta”, kazao bi Bush. A begin-
ning of a beautiful friendship?

Nekako smo se “vezali” 
za tog Busha, bio 
je ovdje dva dana, 
očekivali smo demona ili 
barem onog Busha sa 
standardnim gafovima, a 
sve što smo dobili bio je 
itekako smiren, opušten 
i jednostavan Bush koji 
namiguje na večeri i koji 
se Hrvatima pokušao 
dodvoriti pošalicom o 
“velikom košarkaškom 
timu” 
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info/najave

Branko Cerovac

Svi skupa i pojedinačno trebamo se zapitati nije li 
“vrijeme” da se nojeve glave fingirane “naivnosti” 
indie-protagonista izvuku iz pustinjskoga pijeska 
ili pak “močvarnog blata”, svejedno, te da se 
pripremimo za malo radikalnije Proljeće od ovoga 
kako je pesimistički, letargično, melankolično 
započelo ožujka 2008.

anje-više jedina “revolucionarna” stvar koja se 
u socijalističkoj Rijeci “davne 1968.” desila (tj. 
i jest i nije se još tada “desila”) jest otvorenje 

kluba, koji se onda još nikako nije mogao nazvati 
Palachom jer se Jan P. u Pragu samozapalio tek u 
siječnju sljedeće, 1969. godine. Slična je situacija na-
stala, odnosno umjetno je režirana, dakle “kreirana” od 
“više sile” (čitaj: komunalno-kulturne Politike) prošle, 
odnosno ove “jubilarne” 2008. godine. Klub Palach, tj. 
deset godina umjetničko-akcionističkog organizator-
skog djelovanja Multimedijalnog centra d.o.o. Rijeka 
s Galerijom O.K., istodobno je i “slavljen” (u suorga-
nizaciji s riječkim MMSU-om) i upropašten u istoj 
“suorganizaciji”, od iste više Sile (skraćenica: K-KP, 
vidi gore).

Kaotično stanje
U isto vrijeme udijeljen je otkaz višem kustosu 

MMSU-a, slučajno istoj osobi koja je bila jedan od 
utemeljitelja i voditelja “slavljenog” aktivizma MMC-
ove Galerije O.K., naime potpisniku ovog priloga B. 
Cerovcu, od kolege koji će od 26. ožujka, odnosno od 
16. travnja “i biti i ne biti” novoimeno-
vani (po drugi put) ravnatelj riječkog 
MMSU-a, ali istodobno i zagrebačko-
ga HDLU-a, što cijeloj priči daje di-
skretno metafikcionalan, “borgesovski” 
štih (začin). Btw, sustav je prešao u 
blago determinističko-kaotično stanje 
i zahvaljujući notornoj zbrci u gradiću 
Rijeci stvorenoj od Instancija oko ina-
uguracije, žiriranja i dodjele Nagrade 
Ivo Kalina (2007.-2008.), po krajnje 
protuslovnim, odnosno proizvoljnim 
“kriterijima” i pravilima, o čemu je u 
kulturnoj rubrici Novog lista objavljen 
članak Umjetnik i/ili kustos 18. ožujka 
2008. Nadežde Elezović.

Tzv. nepodobni MMC-
akcionisti

I tako, dok se u blizini čuvenog 
zagrebačkog Purgeraja, na romanti-
čnom Ribnjaku, slave rođendani uz 
kapljicu mladalačke krvi, početak 
riječkog proljeća 2008. protječe u kon-
spirativno-komornoj atmosferi kabala, 
intriga, političkih podvala i gušenja 
tzv. “Slobode Medija”: objavljeno je, 
napokon, da gradske vlasti, političari 
nastoje diktirati jednoj nezavisnoj 
novini, riječkom Novom listu, koga se 
smije, a koga ne smije spomenuti uz 
priču o autoru (“laueratu”) nagrađenih 
izložbi u sezonama 2007./2008. Pri 
tom su, naravno, “strateški eliminirane” 
iz igre sve izložbe, pa tako i slavlje-
nička, jubilarna 10 godina MMC-a, 
to jest sve što smo u Palachu u ciglih 
deset godina realizirali (“Mi”, nepo-
dobni MMC-akcionisti, performeri, 
suradnici, voditelji, savjetnici… u 
razdoblju 1997.-2007.), s obzirom na 
to što je ta izložba realizirana “u suor-

ganizaciji s MMSU-om”, pa nije red da predsjednik 
Komisije za Nagradu bude slučajno “ista osoba” kojoj 
upravo istječe mandat na mjestu ravnatelja MMSU-a 
kao potencijalnoga kandidata za Nagradu. Elegantno, 
nema što!

Zbog čega uopće spominjem Borgesa? Pa, samo 
stoga što se dotični prvi veliki simulacionistički knji-
ževnik (prije J. Ballarda s prvim simulacionističkim 
romanom Crash, po Baudrillardu) volio igrati “zablu-
dom dekadnog računanja vremena”, a niz famoznih 
“jubilarnih” transestetskih manifestacija u kojima sam 
2007. ovako ili onako i sam sudjelovao flagrantan su 
primjer do kakva “artificijelnog kaosa” dovodi naivno 
“dekadno računanje” značaja pojedinih društvenih i, 
posebice, umjetničkih fenomena na domaćoj art sceni. 
Palach – kao sad novoinaugurirana betonska kutija za 
cipele na riječkoj Delti (“Molekula” kao koncepcijski 
apsolutno indiferentan konglomerat politički valjda 
“podobnih” udruga?) ostao je ponovno ispražnjenom 
ljuskom desetogodišnjeg MMC-ova aktivizma.

Palach, Močvara…
Pustinje, močvare, parkovi, ribnjaci i nasadi... 

Početak burnog proljeća 2008. neodoljivo nas upu-
ćuje na ponovno iščitavanje Tisuću platoa (Deleuze, 
Guattari), Beyevih “TAZ”-ova i teksta Andreje Zlatar 
o Ne-imaginarnom Zagrebu, objavljenom u Zarezu 
broj 227, odmah nakon URK-ova Priopćenja / Najave 
zatvaranja Močvare..

Naime, aktivizam MMC d.o.o. kao “poduzeća” te 
Močvare u posljednjih devet godina nema više smisla 
strogo vezivati za “mjesto”, ukoliko ne želimo upasti u 
patetično beznadnu site-pecific situaciju. Ne radi se o 
tome da “Gradovi”, da, pisani velikim, a ne malim po-
četnim slovom (instancije političke vlasti i vlasništva 
nad prostorima), “ne mogu”, “ne znaju” iznaći modele 
financiranja i strategije/taktike ispravnijeg kulturnog 
iliti, uže, artističkog djelovanja ili, općenito, osvješte-
nijeg, kreativnijeg, kritičnijeg, radikalnijeg društvenog 
djelovanja, neovisnog od Sustava vladavine (NGO-i, 

klupska scena, indie udruge, mreže...) nego o nečemu 
puno gorem i perfidnijem.

Sustavu – kako je galopirajuću sustavno-stihijsku 
brutalizaciju društvenog stanja u povodu “slučajeva” 
Močvara, Maksimir, Ribnjak..., a ja dodajem i jednako 
poznat i znakovit “slučaj” ex-kluba Palach – kritički 
izložila Andrea Zlatar u spomenutom članku oče-
vidno odgovara periodična devastacija/dekadencija 
klupskih, klupsko-galerijskih te suburbanih “žarišta” 
otpora, ustanaka ili najobičnijega uličnog “folklora” 
– koji Politika loše prikriveno instrumentalizira u 
stranačke i egoistične svrhe uspostave (ponovne) kon-
trole nad situacijom i pučanstvom: “Podijeli, zavadi, 
vladaj” model.

MMC je “samoinicijativno” raskinuo ugovor s 
Vlasnikom, kao što je 1969. Jan Palach jednako “sa-
moinicijativno” raskinuo ugovor “samozapalivši se”, a 
Isus “dopustivši” da bude razapet na križ. Jer T.A.Z.-
kraljevstvo nije “od ovoga svijeta”, već nebesko. Dakle, 
pokretljivo, nomadsko, rizomsko, sveprisutno poput 
nebosklona, oceana i, last but not least – pustinje (mo-
čvare).

Poziv na akciju
Kao što Warholova Factory nipošto nije “mjesto”, 

nego prije jedinstven fenomen, kao značajno “žari-
šte”, poprište i rasadnik artističkog i transartističkog 
djelovanja čije “iskre” i posljedice (“idealne utjecaje”, 
po Leibnizovoj Monadologiji) itekako osjećamo i mi, 
danas, “ovdje i sada”, tako, manje-više analogno, ni 
desetogodišnje djelovanje MMC d.o.o.-a na riječku 
i šire, hrvatsku indie-scenu 2000-ih nije svedeno na 
topos Kluba Palach. MMC se pripremio za izlazak 
iz te prostorne “kukuljice”, uskoro će biti objavljene 
prve informacije o “TAZ-ovskom” programu Udruge 
MMC za sezonu proljeće-ljeto 2008. jer je MMC 
legitimni “slijednik” vlastitoga Programa 97-07, koji je 
realiziran i na drugim lokacijama, ne samo kroz pro-
stor već i kroz vrijeme: otud Beyev tehnički termin: 
Temporary Autonomous Zone ( T.A.Z.).

MMC ima svoju site-specific adresu i u riječkom ne-
boderu, gdje trenutno stanuje/stoluje Damir Čargonja 
Čarli. Ovih dana MMC će upriličiti press konferen-
ciju; najavit ćemo skora umjetnička dešavanja, oku-
pljanja, akcije i, naravno, novo izdanje Festivala nove 
umjetnosti (FONA) ljeta 2008.

Palach je samo kao “ex-klub” privremeno “zatvo-
ren”, “raseljen”, no MMC nije, niti može biti “spri-
ječen” da legitimno nastavi s vlastitim djelovanjem 
– neovisnim o “slučaju Palach”.

Sad je pitanje postoji li i unutar-i-oko Kluba 
Močvara skup/mreža URK-ovskog (indie, naravno) 
aktivizma koji će i nakon eventualnog – neželjenog 
– zatvaranja Močvare kao “toposa” biti u stanju (spo-
soban) nastaviti sa specifičnim “močvarnim”, odnosno 
“trans-močvarnim” djelovanjem – i u Zagrebu i opće-
nito, u “TAZ-ovskom” dosluhu s neformalnom “mre-
žom” srodnih žarišta djelovanja, bunta, slobodoumnih 
i slobodarskih ideja i odgovarajućih praksi.

Brutalni gard Polit-Gradova (bili oni Gotham 
City, Sin City ili pak Shit City) upućuje nas na za-
ključak veoma blizu onoga koji je Andrea Zlatar 
precizno artikulirala u Ne-imaginarnom Zagrebu; 
naime, pokazalo se slijedom nemilih dešavanja u 
posljednjih nekoliko mjeseci da postojeće strategije i 
taktike clubbinga, suburbije, neovisnog umjetničko-
organizacijskog djelovanja i umrežavanja nipošto nisu 
“dovoljne” za korjenitu promjenu “društvenih snaga 
i odnosa” na relaciji vladajućih (vlasničkih, komu-
nalnih, “zakonodavno-izvrsnih”, pravosudnih, pa i 
“policijskih” i, opet last but not least!, “civilnih” a opet 
profitabilnih) i neovisnih, ali nasilno marginaliziranih 
i ekonomski poraženih “močvarno-samozapaljivih” 
klupskih, supkulturnih, “alter-” artističkih potencijala, 
udruga, bilo etablirano “umreženih” bilo neumreženih, 
“TAZ-ovski” neovisnih i nomadskih, “neispruganih” 
i neispeglanih nekom globalizirajućom platformom 
interakcija (hijerarhije). Ta svi skupa i pojedinačno 
trebamo se zapitati nije li “vrijeme” da se nojeve glave 
fingirane “naivnosti” indie-protagonista izvuku iz pu-
stinjskoga pijeska ili pak “močvarnog blata”, svejedno, 
te da se pripremimo za malo radikalnije Proljeće od 
ovoga kako je pesimistički, letargično, melankolično 
započelo ožujka 2008: “Proljeće je otpočelo s kišom, s 
vlakovima koji kasno stižu...”. E da, i sa “suburbanim” 
aktivizmom na našim čemernim kružnim ulicama, 
ribnjacima, pokraj naših sub-limb-purgatorija, diljem 
naše Doline suza. A sve u iščekivanju D-day susreta s 
“Bush snagama”.

Riječko proljeće 2008.
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kolumna

vu godinu Europska unija pro-
glasila je Europskom godinom 
interkulturnog dijaloga (Zarez 

toj temi češće posvećuje pozornost) i 
u okviru njezina obilježavanja potakla 
je niz aktivnosti na međunarodnoj, 
regionalnoj i nacionalnoj razini, od 
konferencija i obrazovnih seminara o 
osnovnim pitanjima što je interkul-
turni dijalog do istraživanja i raspra-
va. Europska komisija u suradnji s 
Centrom za europske politike (EPC) i 
civilnim društvom, predvidjela je odr-
žavanje sedam rasprava tijekom 2008. u 
samom sjedištu, Bruxellesu, sa širokim 
rasponom tema kao što su međureli-
gijski dijalog i uloga civilnog društva, 
višejezičnost, obrazovanje, uloga me-
dija, a cilj je rasprava pridonijeti obli-
kovanju strategije i politike za inter-
kulturni dijalog u Europi. Niz debata 
već poznatih pod imenom Bruxelleske 
rasprave predstavlja središnju aktivnost 
Europske godine interkulturnog di-
jaloga na razini Europske unije. Prva 
rasprava održana je početkom ožujka 
na temu utjecaja migracija na inter-
kulturni dijalog, a druga, organizirana 
početkom travnja, nosila je naslov 
‘Pregovaranje raznolikosti: odgovornost 
umjetnika i kulturnih institucija’.

Odgovornost umjetnika i 
kulturnih institucija

Sudionici u raspravi složili su se 
da su “kultura i umjetnost prirodna 
područja u kojima se događa i razvija 
interkulturni dijalog, u borbi protiv 
neznanja i netolerancije”. Istaknuta je 
odgovornost umjetnika u tim izazo-
vima. Razmotreni su pojedini aspekti, 
na primjer uloga fotografije u boljem 
razumijevanju Drugog/Drugih; važnost 
umjetničkog obrazovanja, od prvih 
školskih koraka, za shvaćanje raznoli-
kosti; aktivna, stvaralačka participacija 
u dijalogu. Rasprava se koncentrirala 
na identitet kao dinamički proces, ve-
zan uz tradiciju i povijest, ali i sa stal-

nom potrebom prilagodbe multikultur-
nim elementima koji su rezultat mo-
dernih migracijskih kretanja i mobil-
nosti. Kulturne institucije moraju biti 
svjesne svoje dvostruke uloge, zaštite 
tradicionalnog kulturnog nasljeđa i 
otvorenosti prema novim umjetničkim 
izrazima koji nastaju u sve složenijim 
multikulturnim društvima. Kulturne 
institucije prolaze proces prilagodbe 
novim obvezama koje nameću kulturno 
raznolika društva.

Stvaralaštvo i inovacija
Prema novijim rezultati-

ma Eurobarometra dvije trećine 
Europljana izražava zanimanje za 
aktivnosti u okviru Europske godine 
interkulturnog dijaloga. Potaknuta 
ovako senzibiliziranim javnim mni-
jenjem, Europska komisija prihva-
tila je prijedlog da se 2009. proglasi 
Europskom godinom stvaralaštva 
i inovacije. Suvremeni svijet stavlja 
naglasak na bolje korištenje znanja i 
brze inovacije. U dokumentima EU-a 
ističe se da “Europa poduzima napore 
da do 2010. postane prva ekonomija u 
svijetu, bazirana na znanju”. Stoga je 
potrebno poticati Europljane na otvo-
renost novim idejama i promjenama u 
različitim područjima, neophodnim u 
ostvarivanju kulturno raznolikog druš-
tva zasnovanog na znanju. S obzirom 
na važnost kulturnog sektora u eko-
nomiji, u 2009. godini promicat će se 
umjetničko stvaralaštvo i novi pristupi 
kulturi kao nastavak Europske godine 
interkulturnog dijaloga, odnosno dugo-
ročni prioritet politike EU. Europska 
godina stvaralaštva i inovacije shvaća se 
kao umrežena inicijativa koja će po-
krivati ne samo kulturu i obrazovanje 
već i druga područja politike kao što 
su poduzetništvo, istraživanja, mediji, 
socijalna i regionalna politika te ruralni 
razvoj. Obuhvatit će promicanje dobrih 
praksi, rasprave, konferencije i širok 
spektar projekata na regionalnoj, naci-
onalnoj i europskoj razini. Ovaj prije-
dlog Europske komisije razmatrat će 
Europski parlament i Europsko vijeće 
ove godine, u skladu s procedurom koja 
se odvijala za Europsku godinu inter-
kulturnog dijaloga.

Hrvatska u programu 
eContentplus

Dokumenti EU-a navode značaj 
informacijskih i komunikacijskih te-
hnologija koje otvaraju nove puteve 
komunikacije i promiču specifične 
oblike stvaralaštva. Stoga je razumljivo 
raspisivanje poziva za višegodišnji pro-
gram eContentplus (prijedlozi se prima-
ju do 12. lipnja 2008.) kojim Europska 
komisija nastoji poticati digitalizaciju 
podataka kulturnih i znanstvenih sa-
držaja, digitalne mreže i knjižnice, sve 
one projekte koje bismo mogli nazvati 
digitalnom kulturom. Za Hrvatsku 
je važno da, uz Tursku i Makedoniju, 
može (pod izvjesnim uvjetima) sudje-
lovati u ovom programu. Sredinom 
ožujka ove godine Hrvatska se tako-
đer pridružila programu Media 2007 

koji obuhvaća 31 europsku zemlju s 
ciljem razvoja europske audiovizual-
ne industrije. Za Hrvatsku to znači 
lakši pristup financiranju prijelaza na 
digitalnu tehnologiju u promicanju i 
širenju audiovizualnih djela, naročito u 
filmskoj industriji (na primjer, suradnja 
između filmskih škola). Media 2007 je 
četvrti višegodišnji program EU-a od 
1991., a prioritet mu je razvoj filmske 
industrije.

Novi smjerovi europske politike 
trebali bi naći mjesto u nacionalnim 
politikama, prije svega u kulturnoj po-
litici. Ubrzan razvoj informacijskih i 
komunikacijskih tehnologija usložnjava 
pristup transnacionalnim i nacionalnim 
kulturnim politikama. I dalje se posta-
vlja pitanje mjesta digitalne kulture u 
kulturnim politikama te će se u budu-
ćnosti veća pozornost morati osobito 
posvetiti “novoj konfiguraciji” kulturnih 
politika u korist digitalne kulture i 
partnerstva na svim razinama.

Kulturna politika

Rasprave u Europskoj godini interkulturnog dijaloga

Biserka Cvjetičanin

Europska komisija prihvatila je 
prijedlog da se 2009. proglasi 
Europskom godinom stvaralaštva 
i inovacije. U dokumentima EU-a 
ističe se da “Europa poduzima 
napore da do 2010. postane prva 
ekonomija u svijetu, bazirana na 
znanju” pa je potrebno poticati 
Europljane na otvorenost novim 
idejama i promjenama u različitim 
područjima, neophodnim u 
ostvarivanju kulturno raznolikog 
društva zasnovanog na znanju 

Europska godina 
stvaralaštva i inovacije 
shvaća se kao umrežena 
inicijativa koja će 
pokrivati ne samo 
kulturu i obrazovanje 
već i druga područja 
politike kao što 
su poduzetništvo, 
istraživanja, mediji, 
socijalna i regionalna 
politika te ruralni razvoj
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razgovor

JukaJuka
Istinu ne možeš obuhvatiti jednim filmom

to sa sobom preko 
dana – često je pitanje 
barem dvije trećine 

populacije, no jedan dio 
iste o tome razmišlja bez 
prestanka; onaj o kojemu 
je Ivona Juka snimila do-
kumentarni film. Hrvatska 
premijera na 15. danima 
hrvatskoga filma bila je i 
više nego uspješna, a danas, 
dvije godine kasnije, film Što 
sa sobom preko dana prebačen 
je na 35 milimetara i igra 
u kinima. U međuvremenu 
su domaćim nagradama s 
Dana (Oktavijan, Grand 
Prix, najbolja montaža Ivora 
Ivezića) pribrojene i one 
iz Wiesbadena i Sarajeva, 
a film je prikupio i lijep 
niz festivalskih gostova-
nja (Montreal, Sao Paolo, 
Kalkuta, Sofija, ...). No 
koliko god film bio dobro 
prihvaćen, zapažen ili tražen 
u svijetu, domaća kino stvar-
nost uvijek je neumoljiva. 
Prvo pitanje onoga što će 
uskoro postati vrlo zani-
mljiv jednosatni razgovor u 
prostorijama 4Filma bilo je 
posve očekivano.  

Ako nisi na televiziji, 
jednostavno te nema 

Hrvatski f ilm u hrvat-
skim kinima – je li to potez 
mazohistice?

– Apsolutno! (smijeh) 
Mislim, nisam od onih reda-
telja koji kažu da ih ne zani-
ma publika. Ne razumijem, 
ustvari, ni što to znači. Kako 
te ne zanima publika? Ako 
te ne zanima publika, onda 
idi i snimaj kućni šaljivi vi-
deo ili video za frendove. 

Smisao je filma da ide 
u kina i pred publiku, ali 
posebna je priča to što su 
potpuno izopačena ta neka 
nova mjerila – što ljudi ne 
idu u kino ili oni koji idu u 
kino mahom imaju od 13 do 
19 godina i filmovi za njih 
takvi su da mogu jesti ko-
kice, ljubiti se i svako malo 
baciti pogled na film, a da 
se istodobno može shvatiti o 
čemu je na platnu riječ. Ono 
što se gleda su naslovi poput 
Mraka 53. dio. 

Užasno je teško privući 
gledatelje, pogotovo na hr-
vatski film, za što naravno 
ne mogu posve kriviti ni 
publiku jer je, nažalost, bilo 
filmova koji su nam svima 
napravili antireklamu. Kao 
što je jedan kolega rekao: 
“Treba puno više reklami-
rati hrvatski film” – da, to je 
istina, ali situacija je takva 
da gotovo nema novca da se 
film snimi, a kamoli da po-

stoji budžet za distribuciju i 
reklamu. 

Ista je stvar i s ovim na-
šim filmom. Mi nemamo 
novca da idemo s foršpanima 
na televiziju i budući da nam 
televizija nije koproducent, 
nema ni te opcije da će 
puštati foršpan iz vlastitog 
interesa. Tako da se mi, 
ustvari, trudimo promovirati 
film alternativnim načinima. 
Internet, kružni mailovi, You 
Tube, web stranica filma, no 
od toga ima malo pomoći 
– ako nisi na televiziji, je-
dnostavno te nema. 

Dobro, f ilm se isplatio u 
osobnom smislu ako već nije u 
f inancijskom?

– Razlog zbog kojeg smo 
uopće krenuli u distribuciju 
jest feedback koji smo dobi-
vali od ljudi na festivalima. 
Nije nam to bio prvi put da 
idemo na festivale, išli smo 
i s kolegama, pratili i druge 
projekcije i stvarno mogu 
reći da su ljudi super reagi-
rali na naš film i manje-više 
svaki su me put pitali gdje 
ga opet mogu pogledati, 
hoće li igrati u kinima, hoće 
li ići u distribuciju, mogu li 
im dati DVD… Upravo taj 
neki interes ponukao nas je 
da krenemo u tu neku priču 
skupljanja novca za prebaci-
vanje na 35-icu.

Što se tiče isplativosti, 
da, meni se svakako isplatio 
kao iskustvo kad sam ga 
radila, ali da i nije postigao 
nikakav uspjeh, jednako bi 
mi se kao iskustvo isplatio. 
Što se nagrada tiče, da, bila 
sam beskrajno sretna kad 
sam ih dobila, ali je na neku 
foru to veći uteg nego što ti 
je zamašnjak. Nemaš neki 
osjećaj da si sad zbog toga, 
ne znam, “moćniji” u svojoj 
poziciji među kolegama ili u 
onome što radiš. 

Priprema kao za 
igrani film

Fascinantno je da je cijeli 
f ilm snimljen u četiri dana, 
očito ste napravili jako dobru 
pripremu. 

– Da, pripremala sam se 6 
mjeseci. I inače sve što ra-
dim, radim dosta papirnato. 
Pišem scenarij radilo se o 
dokumentarnoj ili igranoj 
formi. Napišem scenarij koji 
ću možda na licu mjesta ba-
citi, ili čak napišem scenarij 
u nekoliko smjerova u koji-
ma bi me priča mogla odve-
sti. Ono što je također bitno 
jest da sam imala lokacijske 
pripreme, tražila sam bivše 
zatvorenike da mi nacrtaju 
Lepoglavu. I to prije nego 

što sam uopće otišla tamo. 
Tražila sam ih da mi nacrta-
ju tlocrte tako da kad uđem 
u zatvor, znam gdje se što 
nalazi i otprilike što bi mi 
bilo interesantno. Oni su mi 
nacrtali zatvorski krug, igra-
lište, gdje se nalazi teretana, 
blagovaonica. Tražila sam ih 
da mi nacrtaju gdje se nala-
ze prozori, koji je raspored 
stolova. Stvarno sam znala 
lokaciju prije samog snima-
nja do mjere da kad sam ušla 
unutra, mogla sam reći da 
nisam ušla u nov, nepoznat 
prostor; baš suprotno. 

To sam radila prvo da 
se zaštitim jer uopće nisam 
znala koliko ću dugo moći 
ostati u zatvoru, a s druge 
strane ja i ne znam drugačije 
raditi, volim biti spremna... 
ustvari, to je moj posao, 
tako se mora raditi i mislim 
da je već samo to dovoljno 
objašnjenje zašto sam tako 
radila.

Više ste puta izjavili da se 
dokumentarac itekako treba 
režirati.

– Priprema je bila kao da 
radim igrani film i ja sam s 
njima trojicom radila kao da 
snimam igrani film. Tretirala 
sam ih kao naturščike, i to 
radim u svakom svojem do-
kumentarnom filmu. Imala 
sam jednu kameru i, pri-
mjerice, kada je Tuljo pucao 
iz miniwasha, morao je to 
raditi četiri puta da ga mogu 
snimiti iz četiri različite po-
zicije kamere. Dakle, on radi 
jednako kao glumac. Jedina 
je razlika što se s glumcem, 
kad radiš igrani film, dogo-
voriš što i kako, a kad radiš 
dokumentarac, onda se ne 
dogovaraš s protagonistom 
kako i zbog čega jer će te on 
u tom slučaju krenuti zado-
voljavati. Ali i od jednog i 
od drugog moraš dobiti istu 
stvar. 

Jeste li u montaži mislili 
“E sad je pretjerao… ovo je 
ušminkano”?

– Da, svakako. Ma mi-
slim, imala sam to već i na 
samom snimanju. Svi su 
oni na početku imali, što 
je posve normalno, užasnu 
potrebu dokazati da su se 
popravili. Razumijem to, ja 
i želim vjerovati u to da su 
se promijenili. Njihov stav 
je posve normalan, svaki put 
kad nekoga snimaš, čovjek 
ima neku svoju viziju kako 
se želi prezentirati i uvijek 
ti prvo ponudi tu priču. To 
radimo svi i to ne radimo 
nužno kalkulantski ili svje-
sno, ali vrlo često ne shva-
ćamo da je to na našu štetu. 

Prezentirati se u “boljem” 
izdanju čini nas antipatični-
jim nego kad si ranjiv, kad si 
glup, nesposoban, šeprtljav 
ili slično. Ali to opet ne smi-
ješ reći protagonistu jer će 
onda “pobjeći od tebe”.

Sa svakim od njih trojice 
imala sam različit pristup. 
Neki su od njih tražili da ih 
uistinu tetošiš,  a drugi su 
zahtijevali grublji pristup.

Nije dovoljno samo 
upaliti kameru

Goran Dukić je na 
Danima hrvatskog f ilma 
primijetio kako previše ljudi 
smatra da je za f ilm dovoljno 
tek upaliti kameru.

– Da, ljudi to misle, ali 
da je to istina, onda bi Big 
Brother bio vrhunski do-
kumentarni film. A nije. 
Dokumentarni film ima 
svoju dramaturgiju, ne mora 
biti linearan i zato ne volim 
čuti ni od velikih dokumen-
tarista kad kažu da je do-
kumentarni film istina. Oni 
tu lažu. Istina ne postoji, 
istinu ne možeš obuhvatiti 
jednim filmom. Već samim 
odabirom u kojem smjeru 
vodiš priču dolaziš do toga 
da je to samo tvoja istina. O 
istoj stvari šest autora može 
raditi šest filmova, i što je na 
kraju istinito? I sve i ništa. 
Prema tome, dokumentarni 
je film neka autorova istina, 
isto kao i igrani film. Da, ti 
više barataš životom samim 
u dokumentarnom filmu 
nego u igranom filmu gdje je 
sve umjetno stvoreno i gdje 
je sve zajednička manipula-
cija i dogovor. Ovdje koristiš 
elemente stvarnosti da bi 
gradio priču. Ali svejedno 
gradiš! Nije da je samo sni-
maš, to ne. 

Krivo je misliti da je 
dovoljno samo upaliti ka-
meru i da će se sve dogoditi 
samo od sebe. Kad bi tako 
bilo, onda ne znam zašto 
bi se itko time htio baviti. 
Barem je to kod mene tako. 
Bilježenje realnosti same po 
sebi kao koncept ustvari me 
i ne zanima.   

Što je s junacima Što sa 
sobom preko dana danas? 
Gdje su, što rade?

– Premjestili su ih još 
kad je film išao po festiva-
lima. Makija i Zaneta su 
prvo premjestili u Gospić, 
potom Makija u Pulu, a 
Zaneta u Lipovicu. Obojica 
su odslužila veći dio kazne 
i sada su otišli u blaže ka-
znionice, to je u skladu s 
našim sustavom polaganog 
privikavanja zatvorenika 

Hrvoje Pukšec

Redateljica dokumentarnog 
filma Što sa sobom 

preko dana govori o 
teškoćama privlačenja 

gledatelja u kina, važnosti 
pripremanja filma i prije 

snimanja, “artificijelnosti” 
dokumentaraca, snimanju 
spotova te o svojim novim 

projektima

Prezentirati 
se u “boljem” 
izdanju čini nas 
antipatičnijim nego 
kad si ranjiv, kad si 
glup, nesposoban, 
šeprtljav ili 
slično. Ali to opet 
ne smiješ reći 
protagonistu jer će 
onda “pobjeći od 
tebe”
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Biljana Kosmogina

U povodu međunarodnog praznika 
V-Day (Vaginin dan) u beogradskom 
Ateljeu 212 Vaginine monologe izvele su 
umjetnice i javne osobe koje su zdušno 
podržale borbu za žensku ravnopravnost 
u Beogradu, Zagrebu i Sarajevu

agina, inkrimisani pojam o kojem se 
otvoreno ne priča, zapostavljena, zlo-
upotrebljena, zlostavljana i najčešće 

predstavljena u negativnom kontekstu, u 
svetu kojim vladaju muški principi, dobila 
je napokon pažnju koju zavređuje; rehabi-
litovana je u punom svetlu i postavljena na 
pijedestal ne samo umetničke scene, već i 
suštinskih vrednosti života. 

Vaginini monolozi
Internacionalni praznik Vaginin dan 

(V-Day), Beograd je dostojno svetske 
metropole obeležio kampanjom Dok na-
silje ne prestane, u organizaciji regionalnog 
V-trougla beogradskog Anti-trafiking 
centra (ATC), sarajevske Fondacije Cure 
i zagrebačkog Centra za ženske studije. 
Realizaciju beogradske predstave i kam-
panju ATC-a podržali su grad Beograd 
– Agencija za saradnju sa nevladinim 
organizacijama i evropsku harmonizaciju, 
Atelje 212, Ministarstvo inostranih po-
slova Kraljevine Norveške, CARE NWB 
u Srbiji, kompanije My Brand Doctor, 
Keprom, LUSH, Minaqua, ICPS, a me-
dijski partneri bili su RTV Studio B, RTV 
B92, Radio 3, Vodič Trip, časopisi Gracia i 
Lisa.

V-Dan, pokret i zajednicu odlučnu 
da zaustavi nasilje nad ženama i devojči-
cama pokrenula je pre deset godina Eve 
Ensler, autorka knjige Vaginini monolozi 
(Vagina Monologues). Ovogodišnji jubilej u 
Beogradu je obeležila kampanja ATC-a za 
borbu protiv nasilja nad ženama i decom, 
kao i predstava u režiji Anje Suše. Vaginine 
monologe su pred prepunom salom Ateljea 
212 izvele umetnice i javne ličnosti koje su 
zdušno podržale borbu za žensku ravno-
pravnost u Beogradu, Zagrebu i Sarajevu.

Uoči početka predstave, publiku je na 
proscenijumu dočekao nepregledan niz 
ženske obuće svih boja, oblika i veliči-
na, kao metafora anatomske različitosti 
i raznorodnosti ženskog polnog organa, 
vaginine upotrebne vrednosti u različitim 
prilikama, vremenima i situacijama, ali i 
njene neophodnosti. Izvođačice su na sce-
nu izašle bose i uoči nastupa, izabirale par 
obuće koji im najviše odgovara. Pogodak u 
metu! Performans u performansu! 

U predstavu nas je uveo naizmenični 
plesni nastup Dalije Aćin i Ane Ignjatović 
Peep Sorrow, kojim su dočarale dihotomnu 
prirodu vagine – njenu suptilnu, pitomu, 
povredivu stranu, naspram divlje, neobu-
zdane neuništivosti. Zatim su se za stalkom 
za note kao za govornicom, sa različitim 
pričama, monolozima, smenjivale naše 

briljantne umetnice. Kao najbolje 
aktivistkinje i predstavnice rodnog 
diskursa, stale su u odbranu svih 
žena na planeti i zaštitu sopstve-
ne/njihove/naše seksualnosti kao 
osnovnog prava i slobode da svojim 
telom raspolažemo kako mi odlu-
čimo, a ne kako određuju drugi. 

Intimistička proza kroz prizmu 
sopstvene vagine je koliko dirljiva, 
toliko i duhovita.. Sudbine su ra-
zne, a teme nepresušne. Scenom je 
dominirala Vagina s velikim “V”. 
Svaka performerka bila je pose-
bna i ubedljiva u predstavljanju te 
dominacije i sve su dobile buran 
aplauz. 

Doajenke Vagininih monologa su 
Mirjana Karanović, Cvijeta Mesić, Ana 
Sofrenović, Mirjana Bobić Mojsilović, 
Luna Lu i Duška Jovanić iz Beograda, kao 
i harizmatične gošće iz regiona – Sanja 
Vejnović i Maja Posavec iz Zagreba, i 
Nensi Abel Saki iz Sarajeva. 

Praznik za oči, dušu i sve vagine.

Predstave u čast Vagine
Multimedijalnost izvedbe pečatirana 

je snažnom porukom video rada Milice 
Tomić Ja sam Milica Tomić, koji razbija 
nametnute okvire ličnog i kolektivističkog. 
Rane koje se otvaraju na njenom telu svaki 
put kad izgovori svoje ime i nacionalnost 
na drugom jeziku, pokazuju da kod svih 
žena na svetu, osim vagine, postoji još 
mnogo toga zajedničkog – pretrpljena pa-
tnja, stradanje, žrtva, zlostavljanje, gubitak, 
stid... Zajednička je i rešenost da se afirmi-
še žensko pitanje i tako izleče ili bar ublaže 
ožiljci od patnji. Ponosan stav i nepromen-
ljiv izraz lica, s telom koje krvari, hrabri i 
uliva nadu. 

Anja Djorđević je izvedbom dela tri-
ptiha Oglasi, komponovanog za pozorišni 
komad Opera je ženskog roda, svojim glasom 
razoružala i poslednje skeptično, zaključa-
no srce u sali Ateljea 212.

Predstava u čast Vagine upotpunjena je 
radovima velikih umetnica, koji su se sme-
njiivali na video bimu između monologa. 
Fotografije, slike, crteži i instalacije Marine 
Abramović, Sindi Šerman, Trejsi Emin, 
Luiz Buržoa, Tanje Ostojić, Fride Kalo i 
drugih, uputile su jake i otrežnjujuće poru-
ke publici. U brzini kojom su se smenjivali, 
neki od tih radova delovali su kao cvetne 
latice s trešnjinog drveta razvejane po vrtu 
prolećnim lahorom, a drugi su kao udarci 
vojničkom čizmom u stomak, oduzimali 
dah i bacali u nokdaun.

Sinergičkom snagom svog postojanja 
i osobenosti, Njeno Visočanstvo Vagina 
– ogoljena ženska priroda, iz ženske pozici-
je, u ženskoj organizaciji, naraciji i izvedbi, 
potvrđuje sopstveni značaj, s aspekta koji 
nas uvodi u mnogo bolji, miroljubiviji i 
osećajniji svet. Prostor protkan istovremeno 
i potresnim i duhovitim ispovestima, suza-
ma i smehom, patnjom i lepotom. Vagina 
simbolizuje žensku dušu, psihologiju, ener-
giju i stvaralaštvo. Vagina je progovorila 
univerzalnim jezikom. 

U obranu vagine
Ako u našem bližem i daljem okru-

ženju postoje žene, bake, devojčice nad 

kojima je izvršeno nasilje – fizičko, soci-
jalno, porodično, ekonomsko ili psiholo-
ško, dužne smo da na to ukažemo, da se 
solidarišemo, borimo i ne posustajemo. 
Dužne smo i da sprečimo novo nasilje i 
da lečimo ožiljke na duši zlostavljanih.

Antitrafiking centar, u svojoj viziji 
Vagine, jasno zahteva promenu položaja 
žene u društvu i poručuje nam da će, 
kada prestane nasilje nad ženama i de-
vojkama biti dopušteno:

– da se rode u Kini, Indiji i Koreji
– da plivaju u Iranu
– da sigurno spavaju u svojim domo-

vima u Americi, Evropi i Aziji
– da jedu sladoled u Avganistanu
– da sačuvaju svoje klitorise u Africi 

i Aziji
– da nose farmerke u Italiji
– da glasaju u Kuvajtu
– da noću šetaju parkovima u Americi
– da otvoreno flertuju u Jordanu
– da budu sigurne na zabavama u 

univerzitetskim kampovima
– da se igraju (igračkama) i ne budu 

prodate kao igračke u Aziji, Americi i 
Evropi

– da voze automobile u Saudijskoj 
Arabiji

– da nose pantalone u Svazilendu
– da slobodno pešače kući vraćajući se 

s posla u Huarezu
– da uživaju u seksu
– da slave svoje želje
– da vole svoja tela
– da upravljaju svetom
Vizija Kosmogine, podrazumeva i:
1. da Skupština Srbije donese Zakon 

o zaštiti lika i dela Njenog Veličanstva 
Vagine 

2. da u crkvenim kalendarima 14. 
februar (ili 8. mart) bude označen cr-
venim slovom kao Dan Svete Pičke ili 
Picindan 

3. da prolećni mesec u kojem se obe-
ležava međunarodni praznik 8. mart 
– Dan žena bude nazvan MARTA – kao 
jedini mesec ženskog roda u godini

4. da sledeći Vaginini monolozi budu 
organizovani na Marakani, uz vatromet i 
prisustvo predstavnika vlasti.

 
P. S.
Izveštavam one koji nisu bili na ko-

ktelu posle predstave u foajeu Ateljea, 
da je wiskey tekao potocima i demantu-
jem glasine zlonamernih muških izvora 
da “fine žene ne piju, ne znaju da piju, 
ne podnose alkohol i padaju posle dve 
čašice”.

u žarištu

Svet vaginine lepote i patnje

na normalan način života. 
Tuljo je vani, na uvjetnoj i 
baš sam ga srela neki dan. 
Nažalost, za vrijeme pre-
mijere nikako nisam mogla 
doći do njega, nisam imala 
kontakt. Pokušali smo do-
vesti na premijeru i Makija 
i Zaneta, ali to im nije bilo 
dopušteno iz sigurnosnih 
razloga, što je s jedne strane 
potpuno razumljivo. 

Snimate i promotivne 
f ilmove, spotove. Tu vladaju 
drugačije zakonitosti, više je 
zadataka, a manje slobode. 
Kako se u tome snalazite?

– Da, koji put mi je 
stvarno gušt kad mi daju 
slobodne ruke, kad mogu sve 
sama napraviti – i scenarij i 
kasting, sve. Ali moram pri-
znati i kako mi je ponekad 
gušt kad mi postave puno li-
mita i barijera jer i u takvim 
uvjetima možeš biti strašno 
kreativan. Zanimljivo je pi-
tanje kako se snaći u okviru 
onoga što je netko drugi po-
stavio. Mene to još veseli jer 
imam dojam da se u svakom 
tom poslu igram, nije mi još 
došao trenutak da kažem: 
“Dobro, ajmo to odradit”. 
Ne bih ni voljela da do toga 
dođe.

Kod promotivnih spo-
tova zgodno je što se koji 
put možeš stvarno zaigrati, 
možeš isprobati nešto što se 
kod filma nećeš usuditi jer 
film se i ne radi na taj način. 
U nekim se mojim spoto-
vima vidi da sam se htjela 
što više tehnički isprobati, a 
neki su mi bili pak glumački 
vrlo interesantni. Taj se po-
sao može shvatiti kao vlastiti 
poligon na kojem se možeš 
fino trenirati. 

O parovima i trudnoći
Filmski projekti na kojima 

sada radite? 
– Trenutačno imam dva 

projekta s produkcijskom 
kućom 4film. U Cottbusu 
sam pitchirala projekt ra-
dnog naslova Drugi, koji 
sam željela snimiti u Splitu, 
no bojim se da neću uspjeti. 
Ukoliko bih tamo snimala, 
sve višestruko poskupljuje. 
Čim se makneš iz Zagreba, 
sve je dvostruko ili tro-
struko skuplje, što mi je 
žao jer Split ima određenu 
energiju koja bi dala lijepu 
nijansu scenariju. Film se 
bavi parovima, no ne nužno 
ljubavnima. Ideja je da svi 
misle kako bi im bez ovog 
drugog bilo puno bolje, da 
bi sve bilo lakše, no na kraju 
vidimo kako bez jedne osobe 
u paru ne bi ustvari bilo ni 
druge. Ne na način na koji je 
znamo.

Drugi je projekt omni-
bus od pet priča s područja 
bivše Jugoslavije. Hrvatska 
je priča moja i lajtmotiv 
koji povezuje cijeli film jest 
trudnoća. Film će govoriti o 
tome kako se danas živi na 
ovim prostorima i nadam se 
da ćemo vrlo brzo krenuti u 
realizaciju jer ga već dosta 
dugo pripremamo.
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razgovor

DesaiDesai
Preveliki za sreću

vdje ste već pet dana, 
što ste do sad naučili o 
Hrvatskoj?

– O, jako je lijepo. Posjetila 
sam obalu, stvarno spekta-
kularno! I čitava je zemlja, 
zapravo neobično inspirati-
vna, vjerujem da je pravi raj 
za svakog vašeg pisca. Toliko 
raznolikosti! Za razliku od, 
recimo, Amerike, o kojoj sam 
pisala, tamošnji krajolici su 
zastrašujući, surovi, pusti. Svi 
su mi ukazivali na njihovu 
veličanstvenost, ali mene su 
prestrašili. Mislim da okoli-
na ozbiljno utječe na način 
pisanja. Nikakvo čudo da su 
im glavne teme usamljenost, 
neispunjenost... Ovdje sam 
osjetila nešto što je bliže mojoj 
domovini, Indiji. Osobne priče 
više su isprepletene, povijest 
je uvijek i osobna priča; a kad 
povijest i nije vesela, u svakoj 
je ljudskoj priči puno humora, 
vedrine...

Tekstura života i 
pripovijedanje

Sam početak vašeg prvog 
romana Halabuka u voćnjaku 
guave zapravo me odmah pod-
sjetio na tipičnu srednjoeurop-
sku malu zajednicu s njezinom 
specifičnom atmosferom, mislim 
da čak i vaši likovi u razgovoru 
spominju mađarskog flautista 
koji želi skrenuti monsune. 
Također, likove poput Chawle 
i njegove obitelji možete pro-
naći na gotovo svakom jadran-
skom otoku, u Italiji, ili pak u 
Macondu...

– U Splitu sam sjedila na 
obali i odmah sam osjetila tu 
atmosferu o kojoj govorite. 
Radi se o neobičnoj užurbano-
sti, ali intimnoj, ne otuđenoj, 

na malom prostoru događa 
se tisuću naoko nepovezanih 
detalja: mirno sjediš na rivi, 
na suncu, i baš pristaje brod 
s Hvara, netko mi kaže kako 
oni neobično govore, otraga 
se čuje kako netko pjeva, a sa 
strane stoje neke djevojke za 
koje mi objašnjavaju kako su 
prostitutke iz Ukrajine, poštar 
ulazi kroz neka vrata, zapravo 
izravno u nečiji stan... sve to 
obuhvaćate jednim pogledom. 
E, to je ta posebna tekstura 
života koja kao da sama pri-
povijeda, nije uopće potrebno 
izmišljati fikciju.

Ali s druge strane, kad je pi-
sac pretjerano senzibiliziran za 
teksturu o kojoj govorite, i ako 
je dovoljno vješto reinterpreti-
ra, često će mu reći da pretjeruje, 
karikira, odnosno da ima bujnu 
maštu i izmišlja. Ali rezultat je, 
što je zagonetno, realniji dojam 
nego da je pisao realistično.

– Često me zaskaču s pita-
njem što je stvarno, a što nije 
u mojim romanima. Što da im 
kažem? Kažem im: ljudi, to je 
fikcija! To je to što ja pišem! 
Proza. Čitala sam i Marqueza 
i Calvina, neke indijske auto-
re, vidjela sam da su stvari o 
kojima oni pišu često sasvim 
obične i svakodnevne sitnice 
koje svatko lako prepozna unu-
tar svoje teksture života. To je 
univerzalno!

Zapadni make up
Pitao bih vas o globaliza-

ciji, preciznije, o globalizaciji 
publicističke industrije za koju 
ste jednom rekli da je pozitivan 
učinak opće globalizacije?

– Da, to je svakako dobra 
strana globalizacije. U Indiji, 
na primjer, to je promijenilo 

kompletan kulturni krajobraz, 
izdavaštvo je procvjetalo jer sve 
više ljudi iz novostvorene sre-
dnje klase želi čitati. To je, sva-
kako, vrlo ohrabrujuće. Mladi 
ljudi željni su čitati domaću 
literaturu, željni su vlastitih 
priča iz vlastitog okruženja. 
To opet potiče i domaće pisce 
i izdavače. Bio je to zanimljiv 
i neočekivan obrat kad sam se 
nakon dvadeset godina vratila 
u Indiju. Ugodno iznenađenje, 
nešto kao obrnuti kulturalni 
šok.

To nas dovodi do zanimlji-
vog pitanja multikulturalizma, 
vi ste možda ponajbolji sugo-
vornik za to. Sigurno ste primi-
jetili kako taj jedan te isti pojam 
nema isto značenje u različitim 
dijelovima svijeta?

– To je teško pitanje. Kad 
se prisjetim što rasprava o 
tome znači u Indiji, onda mi 
padaju na pamet stvari poput 
rasprave u parlamentu o pra-
vima manjina, istovremeno u 
pojedinim državama manjine 
su većina, i obrnuto. Nadalje, 
svatko ima svoju ideju o tome 
što su čija prava, pa sve do 
pitanja razgraničavanja. Jezici 
u školama. Ako kao većinac 
živite u manjinskom području, 
možete se osjećati kao stranac, 
i to može trajati generacijama. 
S druge strane imate Ameriku 
gdje državljanstvo možete 
zaslužiti preko noći. Kao 
Hispanoamerikanac možete 
se prijaviti u vojsku i odraditi 
vojni ugovor nakon kojeg vas 
čeka državljanstvo, otputujete 
na drugi kraj svijeta u neki rat 
i postanete Amerikanac, a da 
niste morali ni nogom kročiti u 
same Sjedinjene Države. Ipak, 
prisjećam se mnogih Indijaca u 
Americi koji bi na trijem izvje-
sili američku zastavu kako bi 
pokazali da su Amerikanci. To 
su bila nezgodna vremena ko-
jih se sjećam. Tako funkcionira 
američki melting pot. Indija ni-
kada ne može postati melting 
pot. Prestara je za takvo što. 
To je zapadnjački način shva-
ćanja globalizacije, i u tome 
ima nešto licemjerno. Naoko 
dobra slika, dobri argumenti 
za toleranciju i jednake šanse, a 
zapravo samo make-up. 

Pohodi u Treći svijet
Ali ispod tog zapadnjačkog 

savršenog make-upa krije se 
neobična popratna pojava vi-
sokotehničke civilizacije. Teško 
objašnjiva usamljenost poje-
dinca, usamljenost potencirana 
do stadija svojevrsnog očaja. I s 
time ste se također susreli. Kako 
to usporediti s atmosferom male, 
povezane zajednice o kojoj smo 
prije govorili?

– To je također jedan od 
šokova s kojima se imigrant 
susretne kad dođe na Zapad. 
Brzo shvati kako je taj savršeni 
zapadni svijet vrlo bolestan na 
mnogo zastrašujućih načina. 
U jednom trenutku palo mi je 
na um kako bih mogla napisati 
knjigu o usamljenosti zapa-
dnog svijeta. U Sjedinjenim 
Državama postoji kriza usa-
mljenosti. Depresija, ispraznost 
života. Oni sve više i više 
pohode zemlje Trećeg svijeta, 
odlaze po bebe i djecu da ih 
usvoje, odlaze učiti, gledati, vo-
lontirati kao humanitarci, kao 
turisti upražnjavati seks, odlaze 
upijati život koji sami nemaju. 
Tragični ljudi koji spavaju uz 
televiziju, jedu iznad sudopera 
i vode ljubav preko inter-
neta. Često letim na relaciji 
New York – Delhi i obratno. 
Zanimljivo je to. Kad dođem 
u Delhi, kao da se smanjujem, 
nalazim kako sam sve manja 
i manja. Život me okupira, 
tisuću je stvari za koje se treba 
pobrinuti i koje treba obaviti, 
bez puno prenemaganja. A 
u New Yorku kao da rastem, 
postajem sve veća i veća. Svaki 
i najsitniji osjećaj, raspoloženje, 
svaki najmanji emocionalni 
uspon ili pad, sve registriraš. 
A znate kakva je zapadna psi-
hologija: za svaku najmanju 
sitnicu ljudi trče na terapiju i 
bave se nevjerojatnim bezna-
čajnostima analizirajući sami 
sebe. U Indiji se jedva možete 
izboriti za malo privatnosti u 
brojnoj obitelji, u Americi ste 
sami od toga koliko ste veliki i 
koliko prostora imate samo za 
sebe. Preveliki ste. Preveliki za 
sreću.

Šok imigracije
Izgleda da smo onda mi 

ovdje u Hrvatskoj taman u ne-
koj zlatnoj sredini... Govorimo 
o globalnim problemima pa 
me to podsjetilo na još jednu 
zanimljivu stvar kod pisaca.  
Mnogi vole o sebi misliti kao o 
svojevrsnim kartografima, i vi 
isto. Tako se uz vas veže pojam 
emocionalne geografije. 

– Kad govorimo o multi-
kulturalizmu i sličnim feno-
menima, ne možemo o tome 
govoriti samo akademski, kao o 
nekakvim apstrakcijama koje se 
ne tiču stvarnih, živih ljudi. Mi 
možemo razgovarati o tome 
što se događa na nekoj drugoj 
strani svijeta, o vanjskoj politici 
naše vlade, možemo zamišljati 
idealizirane slike u kojima se 
svi slažu i lijepo izgledaju za-
jedno. Ali kad se netko odseli 
preko pola svijeta zato da bi 
prehranio obitelj, kad se rasta-
je od te obitelji da bi negdje 

Nenad Perković

Indijska književnica i 
dobitnica najprestižnije 

britanske nagrade Booker 
za roman Nasljeđe gubitka 
govori o razlikama između 

zapadnih društava savršenog 
multikulturalnog make upa 

ali velike usamljenosti, i 
manjih sredina, poput Indije 
ili Hrvatske koju je nedavno 

posjetila, u kojima život bruji 
na drukčiji način
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ra

n
Ki

ra
n

iran Desai rođena je u Indiji 1971. Do svoje petnaeste 
godine živjela je u Indiji, kada se preselila u Englesku 
kako bi nastavila svoje obrazovanje. Tamo je provela 

godinu dana, a nakon toga s obitelji se preselila u Sjedinjene 
Države. Školovala se u Massachusettsu, a zatim pohađala 
Bennington College, Hollins University i Columbia University, 
gdje je studirala kreativno pisanje. Pauzirala je dvije godine 
kako bi završila svoj prvi roman, Halabuka u voćnjaku guava. 
Kći je poznate književnice Anite Desai. Pozornost književne 
javnosti prvi je put skrenula 1997. objavljivanjem radova 
u prestižnim časopisima New Yorker i Mirrorwork u sklopu 
promocije antologije prigodom 50. obljetnice Indijskog 
pisanja koju je uredio Salman Rushdie. Za roman Nasljeđe 
gubitka Kiran Desai dobila je 2006. prestižnu nagradu Booker 
kao najmlađa spisateljica-laureatkinja u povijesti te nagrade. 
Kiran Desai kasnije je izjavila kako možda nikada ne bi 
uspjela osvojiti Bookerovu nagradu, jednu od najprestižnijih 
književnih svjetskih priznanja da George W. Bush nije američki 
predsjednik. Činjenica da se na čelu najmoćnije države na 
svijetu nalazi čovjek poput Busha spisateljicu je odbila od 
prijave za američko državljanstvo. Nagrada Man Booker 
dodjeljuje se, naime, isključivo piscima iz Britanije, Irske i 
zemljama Commonwealtha, odnosno bivšim britanskim 
kolonijama još od 1969. godine. Spisateljica živi na relaciji New 
York – New Delhi.
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rintao u nekakvoj kuhinji od 
jutra do sutra bez puno nade i 
mogućnosti da mu ikad posta-
ne bolje, a pritom je pobjegao 
iz društva strogo podijeljenih 
klasa i kasta, to je sasvim dru-
ga stvar. Najizglednija stvar 
koju ćete doživjeti jest – šok. I 
onda se treba nositi sa stalnim 
osjećajem stida i bijesa jer si 
siromašan i zbog toga potpuno 
odbačen. A napustio je druš-
tvo u kojem još uvijek postoji 
kasta nedodirljivih i još uvijek 
čitava sela bivaju masakrirana 
radi nekakve krvne osvete ili 
kastinskog delikta. 

A to su pitanja kojima ste se 
bavili u drugom, nagrađenom 
romanu?

– Da.
Vi ste vrlo vrijedan radnik. 

Ne mislim samo zbog teških 
tema, nego i zbog onih tisuću i 
petsto stranica bilješki koje ste 
navodno ispisali radeći na knji-
zi. Lako je zamisliti da bi drugi 
pisci od tolike količine materija-
la napravili i tri romana...

– Hahaha, istina, ali ja sam 
i vrlo spora. Najprije ispisujem 
različite slojeve radnje, dijalo-
ga, odnosa likova, kasnije sve to 
spajam brojnim sićušnim ve-
zama, pa onda opet ispočetka, 
i ispočetka... O bože, uistinu 
se nadam da iduću knjigu neću 
pisati na taj način!

Davorin Stipetić

Gradska urbanistička tangenta: Radić-
Bandić-Fanjek-Biškupić...

ad bi netko neoprezno pokušao 
ustvrditi da Zagreb više nema ur-
banizma – grdno bi pogriješio. Ima 

on “urbanističkog blaga” čak i na pretek. 
(Premda je grad po statusu Hrvatske još 
“mlada” europska metropola. No uz ova-
ko živahnog gradonačelnika, kojim su 
Zagrepčanci već zapravo predugo obda-
reni – nije to nikakvo čudo.) Kako sada 
stvari stoje, ima ta varoš najmanje neko-
liko “urbanizama”. Krenimo bez nekog 
posebnog reda. 

Jure za sva vremena
Imamo ovog časa najprije dominantno 

“inženjerski” urbanizam Jure Radića i 
njegova moćnog Instituta građevinarstva 
Hrvatske (IGH). Radića svi poznamo 
po Masleničkom i Pelješkom mostu, 
po “jabuci razdora” ubačenoj domišljato 
među građane Zagreba s cirkusom oko 
Dinamova stadiona, po “pobjedničkom” 
Trogirskom mostu itd. Na predstavljanje 
tog “vizionarskog zagrebačkog urbani-
zma” došao je čak i predsjednik Vlade u 
pratnji gospođe Dropulić, svoje mini-
starske ekspertice za prostorno uređenje 
i gradnju. Vjerojatno su svojim dolaskom 
željeli dati podršku talentima i idejama 
vrlog i poslovno uspješnog člana svoje 
stranke. Uz to, naravno, sugerirati ja-
vnosti, kako će upravo “naš Jure” riješiti 
većinu problema, koji muče čak i Vladu, 
a svakako i građane Zagreba. Taj “ur-
banizam” shvaća grad prvenstveno kao 
skup “tehničkih uređaja” u kojemu će 
se većina problema riješiti mostovima, 
tunelima, vijaduktima i ostalim skupim 
i “efikasnim” napravama, koje je u stanju 
smisliti kvalitetan inženjerski mozak. 
Gdje je u tom urbanizmu mjesto čovje-
ku i građaninu (osim na sjedalu njegova 
osobnog automobila) – za sada još nije 
podrobnije objašnjeno. (Poznato je da 
gradovi pripadaju najkompliciranijim 
tvorevinama što ih je smislio ljudski rod. 
U njima već danas živi velik dio stano-
vništva planeta, a uskoro će nas vrlo malo 
biti izvan njih. Stoga predstavlja svakako 
nadljudsku hrabrost ovaj cijenjeni pokušaj 
da urbanističke probleme Zagreba riješi 
pretežno samo jedna struka. Jer inače u 
kvalitetnijoj verziji urbanističke radinosti 
ima mjesta i posla barem još za desetak, 
dvadesetak raznih struka i profesija!)

Bandić, Dakić, Fanjek
Idemo dalje. Imamo u Zagrebu u po-

sljednje vrijeme i urbanizam jedne mla-
de ekipe, iza koje, kažu, stoji narudžba 
Dakićeva (Bandićeva) Odjela za strategij-
sko planiranje razvoja grada. Taj je urbani-
zam (vidi čuda!) nekako blizak viđenjima 
razvoja Zagreba, što ih pokušava sugerirati 
urbanistički savjet Zelene akcije i Prava na 
grad. I kome sad povjerovati? (Treba biti 

oprezan. Moglo bi se raditi o istom rece-
ptu, koji je u igri oko stadiona: dok vi, mili 
građani, imate naivan osjećaj da se vas 
nešto pita – mi ćemo obaviti posao…) 

Postoji, naravno, i “operativni urbani-
zam” Milana Bandića. Onaj svakodnevni. 
Koji vas ujutro može iznenaditi infor-
macijom da će se vaša kuća u Trnju za 
nekoliko dana rušiti u vezi s gradnjom 
nebodera. A taj će neboder s još nekoliko 
drugih naš dragi Zagreb za godinu dana 
pretvoriti u grad koji ni u čemu neće zao-
stajati za njujorškim Manhattanom. (Mi 
se naime u gradogradnji ravnamo po svim 
najnovijim, a posebno preživjelim dosti-
gnućima suvremene civilizacije.) 

Postoje najzad i nedvojbeno genijal-
na arhitektonsko-urbanistička rješenja 
gospodina Podrecce, doduše ovaj put na 
pogrešnoj lokaciji. Njih nedavno hvali u 
Globusu i gosp. Kuljiš. On podržava i ide-
ju o raspisu međunarodnog natječaja za 
prostorni plan razvoja hrvatskog glavnog 
grada. Pa zašto ne? U tom bi natječaju, 
sasvim razumljivo, trebale sudjelovati i do-
maće “snage”. A njih nam očito na manj-
ka. Pa krenimo, dečki. Treba se nadati da 
pred očima Europe i svijeta naše “družine” 
neće imati petlje da treniraju svoje svinja-
rije (i neukosti). I što bi sad zapravo htjeli 
građani Zagreba? Jedino možda da sazna-
ju koji je od svih tih silnih urbanizama 
pravi i za grad najbolji. I što zapravo čeka 
u budućnosti njih i njihovu djecu.

Bože, sasvim sam zaboravio. Pa ima-
mo mi još urbanizama! To je na primjer 
urbanizam gospodina Fanjeka, grado-
načelnikova šefa za “operativni” i dnevni 
urbanizam. On, čini se, radi i za zagreba-
čki Kaptol, jer je upravo dovršio prijedlog 
natječaja za Crkveni grad (kako je projekt 
nedavno deklariran u Metro expressu). Nije 
naime sasvim nemoguće da se u ovom 
urbanističkom izobilju povijesni Kaptol 
ukida pa bi Zagreb opet mogao biti po-
dijeljen na dva grada. (Svaka, pa i suluda 
podjela među nama Hrvatima je kroz 
povijest već postala gotovo uobičajena.) 

Ne zna se samo još kako bi se u nastav-
ku ovog crtića zvao Gornji grad. U obzir 
dolazi nekoliko mogućnosti: Sanaderov 

grad, Bebićev grad, Saborski grad. Jasno, 
ukoliko se Vlada u međuvremenu ne 
preseli na Savu, pa dođe do neke podva-
rijante Radić-Sanaderova urbanizma, koji 
bi tunelom povezao aerodrom i buduće 
“Kockice”, kako se strani državnici ne bi 
morali u paradnoj koloni dugo probijati 
kroz raskošnu zagrebačku prometnu gu-
žvu. 

Vražja baština
Tu je onda i Biškupićev “zaštitarski” ur-

banizam, rezerviran doduše samo za onu 
vražju povijesnu jezgru Zagreba. Premda, 
treba pošteno priznati, taj urbanizam 
ministru kulture zapravo teško pada. U 
našem je neopreznom Zakonu o zaštiti i 
očuvanju kulturnih dobara glupo nave-
dena i zadaća da se – osim potpisivanja 
rješenja o zaštiti – ta silna baština mora 
još i očuvati. Pa tko će sad na sve to stići? 
Najprije potpisuj rješenja o zaštiti pa onda 
još i – čuvaj! A život ide dalje i život sva-
šta traži. Treba otrpjeti da se na Cvjetnom 
trgu sruše one dvije podrtine, pa “pritisnu-
ti” članove Vijeća za kulturna dobra da se 
s tim slože, treba nekako (najbolje šutke) 
preći preko Kerumovih bagera kod stare 
tvornice Nada Dimić. I tako redom.

Pa onda sa strepnjom očekuj što će sve 
ona ženska iz “ekskluzivnog” zagrebačkog 
Zavoda za zaštitu spomenika kulture po-
duzeti, nastavljajući provoditi svoju stru-
čno naprednu koncepciju modernizacije 
kulturne baštine Zagreba (koja očito više 
nije “in”). I – gdje je tome svemu kraj?

A tako je lijepo i za svaku pohvalu 
donijeti rješenje o zaštiti “nematerijalne” 
kulturne baštine. Dečki sastave rješenje, ti 
potpišeš, zaštićeni napjev snimi se na ka-
setu, spremi u sef i sljedeća zasluga upiše 
se u nacrt za biografiju. Ili, npr. jestvine: 
pribilježi se recept, klopa se konzumira, 
recept se arhivira i ti si opet nešto zaštitio. 
I premda naš gotovo već kronični ministar 
kulture ima u svom djelovanju i dobrih 
poteza, on očigledno zna da s ovom vra-
žjom “nepokretnom baštinom” – nikad 
mira. Najbolje je – na sve se to (nakon 
donošenja i potpisivanja rješenja o zašti-
ti) – naprosto više ne obazirati. Najgore 
što se može dogoditi to je da se podrtine 
same od sebe sruše. Pa smo skinuli brigu 
s vrata. (A do tada treba staloženo i dalje 
ubirati “Spomeničku rentu”, “našminkati” 
poneku fasadu i tako makar malo poveća-
vati budžet resora.)

Eto. Ima tih urbanizama u Zagrebu 
zaista dosta. Ali, vidite i sami: što je pre-
više – previše je! Bilo bi čak i zabavno da 
nije tragično. A i cijena je malo previsoka: 
cijena je naime čitava budućnost povi-
jesnih, a i svih novijih dijelova najvećeg 
grada u Hrvatskoj.

u žarištu

Svi zagrebački urbanizmiImigrant, kad dođe 
na Zapad, brzo 
shvati kako je taj 
savršeni svijet vrlo 
bolestan na mnogo 
zastrašujućih 
načina. U SAD-
u postoji kriza 
usamljenosti. 
Depresija, 
ispraznost života. 
Oni sve više i više 
pohode zemlje 
Trećeg svijeta, 
odlaze po bebe i 
djecu da ih usvoje, 
odlaze učiti, 
gledati, volontirati 
kao humanitarci, 
kao turisti 
upražnjavati seks, 
odlaze upijati život 
koji sami nemaju
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komentar

Kako vrednovati politiku?  

Goran Pavlić

Etičko rezoniranje u području 
(hrvatske) politike nužno se zapliće o 
prebrojavanje grijehova/zločina, pa se 
politički sustav/program ne vrednuje 
inherentno politički, već deriviranim 
nepolitičkim mjerilima. No takav 
pristup uglavnom ne vodi ničemu i 
treba ga napustiti

a je politički profil uvaženog te-
atrologa, cijenjenog distributera 
lascivnih magazina, vrsnoga po-

liglota te kolekcionara visokovrijednih 
aksesoara, ukratko našeg aktualnog 
premijera, u stanovitom smislu avan-
gardan, može se razabrati i ne samo iz 
snishodljivih panegirika njegovih pobo-
čnika. Štoviše, prozirna nas ništavnost 
i plitkost tih iskaza divljenja zacijelo 
može odvratiti od realnog vrednovanja 
njegovih dosega. 

Jedan u sijasetu novuma, koji je 
svojim stupanjem na scenu Dr. Ivo 
inaugurirao, jest i uspješno apsolvirana 
početnica uvijek umjesnih žargonizama. 
Harry bi Frankfurt rekao kako je gran-
diozni repertoar sranjâ uspješno usvo-
jen. Jedno od najpropulzivnijih takvih 
mjesta, a koje iritantnom učestalošću 
zakrčuje bespuća medijske zbiljnosti 
uvijek negdje oko pravoslavnog Božića, 
jest i koncept Drugog. Em nas, kako 
kaže premijer, Drugi obogaćuje, em 
sami (prvi?) stasamo tek realizacijom 
kroz Drugog, em je Drugi naše bogat-
stvo. Budući da je legitimno pretpo-
staviti kako, uslijed historijski važnih 
zadaća koje ga dopadaju, naš premijer 
ne uspijeva studiozno pročešljavati 
aktualne rasprave u domeni postmoder-
nističke epistemologije, bit će da je taj 
Drugi nešto uistinu posebno. Nešto što 
nadilazi spoznajne diskrepancije umni-
ka, prolazne trendove politikantstva ili 
prijepore partikularnih interesa razno-
raznih društvenih grupacija. Da stvar ne 
ostane na razini šupljih (frankfurtovski 
rečeno: sranjastih) fraza, premijer se 
potrudio uvrstivši u sastav svoje vlade 
Srbina, u sastav (kako se pokazalo: svog) 
parlamenta Roma, dok su pripadnice 
slabijeg, pardon, Drugog spola još i ra-
nije legitimirane kao dobrodošao ukras 
za tamo neka europska zanovijetala. 
Ukratko, da iskoristim omiljeni politi-
čko-žargonski frazeologizam, još malo 
će i iz paštete početi iskakati Drugi.

Osporavanje principa iz 
kontingentnih okolnosti

No, u sveopćem konsenzusu naših 
uljudbenih dosega, nekako postrance, 
perzistentno iritira taj jedini, još-ne-
uprvljeni Drugi. I ustraje, iako gotovo 
nezamjetan, ni po čemu toliko upeča-
tljiv, realno obesnažen do kraja, al’ opet 

potencijalno ugrozben. Parafrazirajući 
britki uvodnik antologijskog izdanja 
(koje upravo stošezdesetogodišnjicu 
objave slavi), može se konstatirati kako 
su sve sile ustale i sjedinile se u hajci 
protiv tog bauka: i progresivni liberali i 
utučeni revizionisti, i pristojni građani 
i nepristojniji, više fizikalni glasnici nji-
hove latentnosti, i (dežurni) intelektu-
alci i “narodski ljudi”. Idilično suglasje 
gotovo da mora natjerati suzu na oko 
jer dočekasmo konačno eshaton: nikad 
više Hrvat na Hrvata (o Hrvaticama, 
pak, drugom prilikom). Bauk je, dakako, 
komunizam, i to napose kao historijsko 
utjelovljenje Zla samog koje je u spletu 
usudbenih povjestica “nažalost” dopalo i 
naš narod.

Unisona osuda tog Zla nadrasla je 
i mediokritetsku žalopojku o naprosto 
anakronosti lijeve ideje. U obranu (treba 
li Zlo uopće braniti, zavapit će prave-
dnici) ustaje rijetko tko. A i tad je arti-
kulacija uglavnom nemušto statistička, i 
kao takva uglavnom neukusna: licitacije 
desecima tisuća mrtvaca uzrokuju više 
probavnih, nego interpretacijsko-vre-
dnujućih problema. Ako se, i kad, netko 
s Druge strane udostoji štogod pro-
zboriti, iskaz automatski poprima oblik 
isprike, po prilici tipa: možda bih even-
tualno smio dometnuti da je nešto u 
tom nesretnom periodu bilo dobro, ALI 
dakako da ne smijemo zaboraviti tisuću, 
milijun, milijardu (potencije umetnuti 
po izboru) žrtava tog gnusnog režima. 
U takvoj se situaciji ikakva perspektiva 
doli pokajničke naprosto ukazuje nemo-
gućom.

Takvo pokajničko stanje stvari nije, 
dakako, problem gore pobrojanih juri-
šnika historijske (ne)pravde. Ono jedino 
pogađa, kako se to emfatički običava 
reći, one kojima srce stoji lijevo. Pa ti i 
takvi u situacijama prozvanosti nastoje, 
uglavnom neuvjerljivo, pledirati za kom-
pleksniji uvid, u konačnici opet posežući 
za statistikom i ostalim oruđima ne bi li 
se Zlo nekako ublažilo, kad je već povi-
jesni fakticitet velikog broja žrtava ko-
munizma neosporiv. A bilo bi dostatno 
da samo virnu u bilješke iz lektire i pro-
nađu Lenjinov uzvrat na Kautskyjevu 
Diktaturu proletarijata. U tom komen-
taru Lenjin pregnantno i gotovo vido-
vnjački dalekosežno Kautskyjev nastup 
označava otpadničkim (od prave linije 
mišljenja) jer potonji argument napada 
izvodi iz taktičke okolnosti (loše situa-
cije u Rusiji), nastojeći iz kontingentne 
povijesne situacije osporiti sami princip. 

Da pristup nije ni približno nov, 
svjedoče i reci iz Platonove Države gdje 
Sokrat ne vidi prepreke ustrajavanju na 
osmišljavanju dobrog uređenja države, 
unatoč maloj vjerojatnosti praktičkog 
ozbiljenja tog koncepta. Na to se mjesto 
kod Platona poziva i Badiou u ekstenzi-
vnom pokušaju koncipiranja autonomije 
političkog mišljenja. Dok je njegov 
izvod isuviše kompleksan za neposrednu 
aplikaciju na aktualnu (sad već gotovo 
i kroničnu) hrvatsku situaciju, nekoliko 
postulata će, smatram, poslužiti za do-
bru skicu jednog mogućeg pristupa. Taj 
bi, pak, pristup omogućio postavljanje 
rasprave o evaluaciji (hrvatskog) komu-
nizma na kvalitativno bitno drukčiju 
razinu, a koja bi potom delegitimirala 
unedogledna natezanja oko broja pobi-
jenih, zatvorenih, obespravljenih, esteti-
čki zakinutih ili sl.

Autonomija politike
Prva Badiouva teza kazuje kako je 

politika autonomno područje koje stoga 
treba uživati i refleksivni legitimitet 
te samostalnosti i autonomnosti. Ili, 
Badiouovim riječima, zalog velikih tek-
stova politike jest upravo identificiranje 
politike kao mišljenja iz nutrine politi-
čkog mišljenja. S takvom svojevrsnom 
imanentnom samodovoljnošću, ona 
zavređuje jednak status kao i druga au-
tonomna diskurzivna područja: filozofi-
ja, znanost, religija, pravo. Uz nešto ma-
nje žargonskog žara, mislim da sljedeća 
ilustracija dobro skicira rečeno. Rijetko 
će se tko odvažiti na “kritiku” glazbenog 
djela zato što ono kompozicijom ne 
odgovara pravilima za oblikovanje pra-
vnih normi. Zacijelo bi jednako egzo-
tično djelovala i zamjerka slikaru kako 
u svom revivalu realističkog portreta 
nije bio dosljedan proceduri falsifikacije 
znanstvene hipoteze. Primjera, grotes-
knih ili suptilnih, takva iskoračenja iz 
kategorije (Ryleovim terminom: katego-
rijalne pogreške) moglo bi se nabrajati 
beskonačno, ali to uglavnom ne bi obez-
vrijedilo postignute rezultate u domeni 
pojedinih kategorija. 

Kao jedan od suvremenih filozofskih 
trendova Badiou prepoznaje i tenden-
ciju da se politika oslobodi mišljenja, 
odnosno da se ona obznani kao neka 
objektivna činjenica, u konačnici podvr-
gnuta etičkim normama. Budući da bi, 
na neki način, bilo nepristojno referirati 

na hrvatsku “refleksiju” u pitanjima 
politike, vrijedi podsjetiti na empirijsku 
pojavu tragično besperspektivne (i sho-
dno tome, očekivano propale) inicijative 
Ivana Grubišića i Ivana Supeka kojom 
su pledirali za nekovrsnu etizaciju po-
litike. Na taj način i mi (nekakva ba-
stardnog) konja za trku u novim disci-
plinama ima(s)mo. No u tome upravo 
i jest problem. Kako bi gore, nadam se, 
uspješno ilustrativni primjeri trebali i 
ukazivati, etičko rezoniranje u području 
(hrvatske) politike nužno se zapliće o 
prebrojavanje grijehova/zločina, pa se 
politički sustav/program ne vrednuje 
inherentno politički, već deriviranim 
nepolitičkim mjerilima. U takvu pristu-
pu tek konačna bilanca leševa (po algo-
ritmu “zločin je zločin”) treba pokazati 
koji je sistem bolji: komunizam, naci-
zam ili liberalizam. Kao što neprestano 
i svjedočimo, takav postojani pristup 
uglavnom ne vodi ničemu.

Gore navedeni Badiouovi uvidi, 
ako se uzmu ozbiljno u obzir, mogu 
pružiti polazište za osmišljavanje iole 
konzistentne političke konceptualne 
platforme koja će omogućiti novo, 
adekvatnije vrednovanje (hrvatskog) 
komunizma. Nadilazeći neproduktivno 
etiziranje politike, takvo bi vrednovanje 
bilo u stanju (pro)cijeniti mnogobrojne 
aspekte komunističkog/socijalističkog 
funkcioniranja za vrijeme njegova 
četrdesetpetogodišnjeg obnašanja 
vlasti. Primjerice, je li Obiteljski zakon 
iz ‘46. visok civilizacijski doseg; je li 
stupanj emancipacije žena bio slučajan 
ili strateški učinak; je li progresivna 
sekularizacija javnosti bila primjerena 
nadoknada zatiranju vjerskih sloboda; 
je li radikalna modernizacija agrara 
opravdala izvlaštenja zemljoposjednika 
itd.? Tek tada, sudeći o stvari iz nje 
same, postaje mogućim zaokružiti po-
litičko polje, koje tek potom može biti 
refleksijom raznih disciplina (etike, 
ekonomije, prava). Takav bi pristup bio 
višestruko plodan. S jedne bi se strane 
stekli minimalno pouzdani kriteriji 
specificiranja stvari o kojoj se raspra-
vlja, dok bi s druge strane bilo moguće 
odmaknuti se od jedino preostalog 
cinizma (pa što ako su ubijali, neka su), 
ili osjećaja krivnje s tim (ubijanjem) 
u vezi. Beneficije takve novine, pored 
heurističkih, bile bi svakako i estetičke. 
Naime, svijet bi bio puno ljepši i za 
želudac manje tegoban, a i “ljubitelji” bi 
kazališta produktivnije mogli iskorišta-
vati subotnja jutra.
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Prilozi za novi mediteranski brevijar

Nataša Petrinjak

Mediteranske igre, Drugo more, 2. 
– 6. travnja, Rijeka/Zagreb

Iznimna selekcija

 
dok su se, u sjeni Bushova posjeta 
Zagrebu i pozivnice za NATO, 
iz usta dužnosnika Hrvatske 

slijevala bujica hvale o Jadranskome 
moru i priobalju gdje, navodno, neće biti 
NATO baza, u sjeni se toj udaljenoj, u 
sjeni gdje se može gledati normalno, bez 
žmirkanja, održao treći filmski festival 
Mediteranske igre. Održao se paralelno 
u Rijeci, u dvorani HKD-a na Sušaku i 
u kinu Tuškanac u Zagrebu, ma koliko 
većina hrvatskih medija ignorirala tu 
činjenicu. I pokazala tako zavidnu razi-
nu neznanja, jer malo kad se blaziranom 
događaju s područja dnevne politike, ka-
kav posjet Georga Busha jeste, istovre-
meno i tako izravno supostavi kvalitetan 
umjetnički i kulturološki događaj koji, 
znamo, nosi i jaku političku poruku. 
Čestitke koje festival Mediteranske igre 
svakako zaslužuje idu dakako udruzi 
Drugo more kao organizatoru, no prije 
svega tiču se izbornika Dragana Rubeše. 
Zbog dosljednosti i tankoćutnosti u 
odabiru kada je o mediteranskom riječ, 
njegovim bitnim obilježjima – tijelu i 
riječima, “bujici riječi” – a iznad i prije 
svega nastojanjima da život ljudski, sva-
ki, pojedinačni ostane vrijedan. Uz to, 
zbog dosljednog izbjegavanja nostalgi-
čnog zazivanja “boljih” prošlih vremena 
i sukladno tomu izbora filmova koji 
govore o suvremenim zajednicama što 
obitavaju na rubovima tog mora i napo-
sljetku zbog znalačkog odabira upravo 
onih djela koje krase sve odlike visoko 
vrijednih umjetničkih ostvarenja. 

Raznolikost istosti

Ponajprije to je tzv. “marsejska kro-
nika” režisera, producenta i scenariste 
Roberta Guédiguiana čiji je projekt 
snimanja isključivo u Marseilleu s 
istim glumcima započet prije 25 godi-
na daleko od zanimljivosti za potrebe 
reklame. Riječ je o promišljenom stavu 
da istosti u sebi sadrže bogatu i visoko 
kvalitetnu raznolikost (u ovom slučaju 
okruženje, glumačke jedinke, redateljsku 
kreativnost), te da histerična proizvo-
dnja “novih” proizvoda kakvoj je sklon 
holivudski mainstream jeste zapravo 
svođenje ljudi na jednu, istovjetnu ra-
zinu tupih potrošača vječno frustiranih 
nedostizanjem sreće i blagodati što ih 
nudi reklamna industrija. Retrospektiva 
Guédiguianovih filmova prikazana od 2. 
do 6. travnja obuhvatila je filmove Moje 
je otac inženjer, Marius i Jeanette, Marie-
Jo i njezine dvije ljubavi, Tamo gdje je srce 
i Grad je tih, u kojima Ariane Ascaride, 
Gerard Maylan, Jean-Pierre Darroussin, 
Jacques Boudet, Pascale Roberts, 
Frédérique Bonnal i drugi iz skupine 

koji povremeno surađuju pokazuju izni-
mnu raskoš glumačkih sposobnosti, a 
koje će Ariane Ascaridi biti potvrđena 
i nagradom César za najbolju žensku 
ulogu. Bez sumnje i zato što ih redatelj 
cijeni, potiče da preuzmu film, a što je 
jedna o najosebujnijih karakteristika 
Guédiguianova umjetničkog potpisa. 
Jer u svim ostvarenjima stječe se dojam 
im više nudi (nego navodi ili naređuje) 
pažljivo oblikovane likove pedijatrice, 
građevinskog poduzetnika, nezaposlene 
samohrane majke, lučkog pilota, preži-
vjele zarobljenice iz koncentracijskog 
logora, umirovljenog profesora, žene 
trajno zaljubljene u istog muškarca, kao 
i žene rastrgane između strasti za dvo-
jicom muškaraca, narkomanke, malolje-
tnih trudnica, vjernike svih vjera, ateista, 
radnika, sve stanovnike najveće francu-
ske luke svih rasa. Nudi im priču uvijek 
razmatranu iz više različitih pogleda, 
nudi im društveni kontekst koji htjeli 
– ne htjeli iscrtava tijek pojedinačnih 
sudbina i nudi im na izbor sva sredstva 
za realizaciju pojedinačnih života. Daje 
im patnju, radost, bijes, ravnodušnost, 
odlučnost, preplašenost, kolebljivost, 
zbunjenost… i potom ih slijedi, bilježi 
kamerom njihov govor, ponekad jasan, 
ponekad ometan bukom s dokova, grad-
skih prometnica, unutarnjim košmari-
ma. Slijedi njihova bolna tijela koja se 
svijaju od neprestanog stajanja uz bla-
gajnu, grče od hladnoće u utrobi marsej-
ske ribarnice, slijedi propeta, sretna tijela 
uslijed erotskog užitka ili opuštena, 
nježna, prepuštena milovanjima valova 
Sredozemnog mora. Slijedi mlada, stara, 
muška i ženska tijela, različitih nijansi, 
različitih otisaka već proživljenih života 
i potom ih zaziva da ispričaju priču svih 
nas, naše živote, u tom globaliziranom 
svijetu koji na obalama svih mora, pa 
tako i Mediterana, najveći broj ljudi 
svodi na tek organizam za proizvodnju 
profita nekolicine i novih siromaštava 
brojnih drugih. 

Okusi brižnosti

I da, angažirano, uporno, idealisti-
čki zaziva da riječima i tijelom pokažu 
argumente da brižnost za drugog ima 
smisla. Ne solidarnost, radnička, rodna, 
generacijska, rasna, čak ni ljubav niti 
prijateljstvo, nego brižnost za drugo 
ljudsko biće, drugo tijelo i riječi dru-
gog kao jednakovrijednih, a kao nužan 
preduvjet uspjeha, ljubavi, prijateljstva, 
Guédiguianova je poruka na kojoj bez 
ikakva moraliziranja, prozivanja, name-
tanja ustraje u svim svojim filmovima. 
Bez obzira koliko razrješenje zapleta 
pojedinog filma bilo prihvatljivo ili ne, 
bez obzira u kojem se žanru kretao, ma 
koliko utopijski djelovalo - kontraargu-
ment se ne nalazi. Briga drugih, gurka-
nje trenutačno stabilnijih, jačih, nešto 
hrabrijih u svačije srce može vratiti 
glazbu. Ma koliko dugo da je tamo vla-
dao muk ili plač. Na identično pogrešan 
način kao što će za Guediguianove tako 
će i za film Okus kus-kusa Abdellatifa 
Kechichea medijski robovi Prvosti 
upotrebljavati odrednicu – “druge 
Francuske”. Srećom ona se neće pojaviti 

i u sklopu hrvatskog festivala 
jer majstor brodogradnje tu-
niškog podrijetla, u drugom 
braku s posvojenom kćerkom 
i brižnim odnosom s djecom 
iz prvog braka koji nakon 25 
godina rada dobiva otkaz i 
kreće u nepoznat svijet priva-
tnog biznisa (broda restorana 
na kojem će se moći uživati u 
specijalitetu - kus-kusu) nije 
Drugi. Sudbina radnika na pra-
gu 60-tih koji ne želi odustati, 
prekrižiti nemoćno još gipke 
ruke i osigurati sebi i bližnjima 
dostojan život, sudbina je tisuće radnika 
od najsjevernijih luka poput Trsta ili 
Rijeke pa sve do Gibraltara, Bospora i 
Dardanela. Usprkos trudu, maru i volji 
članova brojne obitelji, prijatelja, bivših 
kolega te napose pokćerke, tragičan 
kraj izazvat će sin, najsuvremeniji pred-
stavnik neodgovornog života, uveliko 
potpomognut nadmenošću moćnika te, 
valjda, Prve Francuske. 

Snimajući ga u čast oca, tuniškog 
imigranta s početka šezdesetih godina 
20. stoljeća, Abdellatif Kechiche kru-
pnim planovima i pokretnom kamerom, 
gotovo tehnikom snimanja antropolo-
ških filmova, ističe tijela i slapove riječi 
onih čiji je glas, postojanje samo, u 
stvarnom životu tako dugo bio sakriven, 
skučen, nevidljiv. Isključen. Posebno pri-
jemčiv na opresije Kechiche će istaknuto 
mjesto i vrijeme dati povrijeđenoj snahi 
iz Rusije, mladoj majci koja će se slomiti 
ne uslijed prevare supruga, nego izdaj-
ničkog suučesništva obitelji. U prvom 
planu, kao glas života zatečenog, toliko 
godina ušutkavanog Slimana, postavljati 
Rym, vrijednu i srčanu pokćerku, jer 
njena (autorova) generacija više ne šuti, 
ali i zbog izuzetno osjetljivog položaja 
u koje se smještaju mlade, pametne dje-
vojke, vanbračne kćeri u domovini sa za-
drškom, a koje ne žele potpuno odbaciti 
ni ono što baštine iz zajednica iz kojih 
potječu. U maestralnoj sceni nagovara-
nja majke da pođu na svečanost otvara-
nja restorana, čela naslonjena na prozor, 
kroz suze i smijeh, u slengu što podsjeća 
na ugodno zujanje i grgoljenje mlinca 
za kavu, Hafsia Herzi, inače studentica 
prava, potvrdila je nevjerojatan gluma-
čki talent pred kojim se samo možemo 
pokloniti. A što je francuska kinemato-
grafija i učinila dodjeljujući joj u veljači 
ove godine i nagradu César za najbolju 
žensku ulogu. Puteni trbušni ples lukav 
je efektan kraj kojim Kechiche ismi-
java zapadnjačko erotiziranje Istoka. 
Dapače, odaje počast toj zdravoj ženskoj 
ritmičnosti, snazi govora tijela poduzeta 
zbog iskrene ljubavi za poočima, vjere 
u život i nakon njegove smrti u lučkom 
predgrađu. 

Ključanje života na 
razvalinama ratova

Kao što se lako smještamo u sje-
novitost marsejskog dvora između tri 
kuće, onakvog kakvima je obilovala i 
Dalmacija prije najezde trijemova iz 
meksičkih sapunica, tako i s olakšanjem 
bježimo u hladovinu poluzamračenog 

libanonskog frizersko-kozmetičkog 
salona. Susretište žena svih generacija 
čiji se prijelomni trenuci života razot-
krivaju i nalaze rješenja pod mlazovima 
tople vode, u vreloj bujici rastoplje-
nog karamele za depilaciju. Gotovo 
nevjerojatno zvuči da je dinamična, 
brbljava romantična komedija Karamel 
debitantski dugometražni igrani film 
Nadine Labaki koja potpisuje i scenarij 
te ostvarenje glavne uloge. Jer duho-
vitim dijalozima, kratkim scenama i 
nadasve strašću odigranih rola složen 
je kolaž bejrutskog suživota kršćanske i 
muslimanske zajednice, rušenje grubih 
ograničavajućih kanona tradicionalnog 
patrijarhata, tihih, pritajenih subverzi-
vnih djelovanja žena koje svoje glasove 
i sve oblike seksualnosti žele realizirati 
usprkos važnijoj, neprestano prijetećoj 
muškoj temi – ratu. A na kontrolnoj 
stanici izraelske vojske, uspostavljenoj i 
održavanoj ubojitom silom najsuvreme-
nijeg naoružanja, gdje se i najmanji zvuk 
ljudskog glasa može pretvoriti u smrt, 
rodit će se ljubav, dvostruko prezrena 
i zabranjena – jer istospolna je i ljubav 
pripadnika zaraćenih zajednica. Arapin 
i Židov nakon istovrsnog iskustva odra-
stanja u Jeruzalemu nakratko će ponovo 
dotaknuti željenu slobodu, dane bez 
ratne prijetnje, razigrane u bezbrižnom 
mladenačkom prijateljstvu. Tijela pre-
puštena glazbi, erotskom užitku, živim, 
veselim razgovorima, nažalost moguća 
su tek na tren, u Mjehuriću, u Tel Avivu, 
gdje se teško, ali još uvijek najlakše u 
Izraelu održava iluzija mogućeg, mirnog 
(su)života. Eytan Fox bez imalo obzira i 
lažnog uljepšavanja baca u lice istinu da 
predrasude, zlo i rigidnost svačiji život 
mogu rasprsnuti u sekundi, kao što ne-
stane mjehurić od sapunice.

 I posljednji film prikazan na festiva-
lu, Sklonište Marca Simona Puccionija, 
radnje smještene u nama dobro znano 
presjecište Udine zanimljivo je, ali i po 
mnogo čemu dvojbeno ostvarenje autora 
nesumnjiva interesa za društvenopolit-
čke, rodne i klasne probleme današnjice. 
Začinjen i kratkometaržnim zapisima 
o “srpanjskom” libanonskom ratu treći 
festival Mediteranske igre posvjedočio 
je da dinamični procijepi, bolno, ali i ne-
umitno oblikuju novi mediteranski bre-
vijar. Ma koliko George Bush i njegovi 
domaći sljedbenici nadmenom šutnjom 
pokušavali bestjelesnim “tokovima 
kapitala” zamrznuti nepromjenjivost 
tla, suzbiti život. Što buja ispod svakog 
pješčanog zrnca i kamena pustinje. 
Zabilježili to mediji ili ne.
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komentar

Istinu Bushove politike 
pokazale sindikalne demonstracije
Srećko Pulig

Zašto su zagrebački protesti, usprkos 
režimu osiguranja, i baš zbog njega, 
bili tako malobrojni i tako slabo 
politički artikulirani?

hema društvenog života, kako 
je to već primijećeno ne samo 
u Hrvatskoj, danas je analogna 

manično-depresivnim duševnim pore-
mećajima različitog intenziteta. Takva 
opservacija, naravno, ne znači da moramo 
završiti u organicističkim teorijama druš-
tva, koje govore da je ono, u potpunoj 
analogiji sa životom pojedinca, ili zdravo 
ili bolesno. U prijelazima s pojedinačne 
na grupnu, klasnu i dinamiku masa 
stvari se dodatno usložnjuju, ali i poje-
dnostavljuju. No, ovdje hoćemo naglasiti 
sljedeće: socijalna imaginacija danas se, 
zahvaljujući i bitnom medijskom posre-
dovanju politike, iscrpljuje u smišljanju 
prečaca do “konačnih rješenja”, koja 
nikako da nastupe. Ta rješenja još su se 
osamdesetih godina prošloga stoljeća 
u nas olako obećavala, no ipak je u tzv. 
jednostranačju postojala veća unutar- i 
izvansistemska opozicija sistemu, koja 
je npr. još mogla pisati u javnosti zapa-
žene knjige o olako obećanoj brzini. Za 
razliku od toga vremena, danas jedni te 
isti subjekti društvenog života, a to znači 
prije svega oni koje zovemo političari i 
oni koje zovemo medijski kreatori javnog 
mnijenja, ali i aktivisti civilnog društva, 
teoretičari itd. takoreći u jednom dahu 
proizvode svoju “poziciju” i “opoziciju”. 
Sve većom imitacijom društva spektakla, 
odnosno debakla, kao naličja istoga. 

Redovno izvanredno stanje 
u Centru 

U tako iznova podijeljenim kartama 
pojedinci i grupe, naizgled bez obzi-
ra na ideološki predznak, troše se na 
izmišljanje strategije svoje “vidljivosti”. 
Što u prijevodu znači naguravanje svim 
sredstvima kojih se domisle (to se zove 
marketing, PR, branding i sl.) u nekad 
samo ideološko-politički, a danas pri-
vidno sve-životo-dajni centar. A budući 
da izgleda kako je on jedini, da je izraz 
ako ne novog “jednoumlja”, ono barem 
nove ravnoteže razlomljenih parcijalih 
postmodernih identiteta, u kojoj se ti 
identiteti bore za međusobno prepo-
znavanje i priznavanje, taj centar mora 
sebe prikazivati kao stalnu buru u čaši 
vode. U drugoj terminologiji kao redo-
vno izvanredno stanje. U nekoj trećoj i 
kao oblik pra-fašizma, u smislu kako taj 
pojam upotrebljava talijanski semiotičar 
Umberto Eco. U tome je sva tajna tzv. 
radikalizma centra, osjećaja u društvu da 
se “situacija (i mimo naše volje) inten-
zivira”, ne bi li sve ostalo isto. A da isto 
ostati ne može. 

U terminima duševnog zdravlja, naše 
političko stanje je još pred ratove deve-

desetih najbolje u krilaticu sažeo tada 
sarajevski psihijatar Dušan Kecmanović, 
nazvavši ga niti normalnim, niti patolo-
škim, psihijatri bi još rekli i “graničnim” 
ponašanjem. A nije li u nekom najdo-
slovnijem smislu baš patologija granica i 
razgraničenja sav sadržaj sukoba devede-
setih? I nisu li iz njega, uz malu pomoć 
velikih svjetskih prijatelja, koji sada 
redovno svraćaju u naše krajeve, svi izašli 
kao (po samorazumijevanju) pobjednici?

Ako se u devedesetima politički pre-
čac do “nacionalne normalnosti” u kraj-
njim oblicima zvao etničkim čišćenjem, 
kako nazvati situaciju kada vas vođa naj-
moćnije države na svijetu (i) zbog toga 
proglasi velikim borcima za slobodu? A 
nema sumnje da će to on ili neki njegov 
nasljednik reći ili je već rekao i ostalim 
narodima u našoj tzv. regiji. Na redu je 
dakle “čišćenje čišćenja” kao prilog novoj 
evro-atlantski integriranoj, političkoj 
normalizaciji. 

No, ulozi su u toj igri s američkim 
predsjednikom dvostrani: on će proči-
stiti naše grijehe, a mi njegove. Štoviše: 
spram “svjetskog terorista br. 1”, kako 
se Busha oslovljava na alter-globaliza-
cijskim antiratnim skupovima, veliko je 
pitanje tko kome ima ponuditi više legi-
timiteta? Trgovci “malim prljavim rato-
vima” u tzv. regiji njemu ili veliki svjetski 
trgovac ratne pax americane na zalasku 
njima? I to se onda cinički iskreno zove: 
“Hrvatska se vraća kući”. Zbilja, na djelu 
je, rječnikom menađerske ideologije, 
Win-Win situacija, u kojoj su vladajuće 
političke klase posvuda, a to znači u 
maloj tranziciji postsocijalizma i u ve-
likoj tranziciji kapitalizma u nešto što 

će uslijediti nakon neoliberalizma, na 
dobitku. No, ne treba biti prorokom da 
se shvati kako je kratkoročna pobjeda 
već srednjoročno barem ambivalentna 
– jedna prava Win-Lose situacija. A i 
na dugi rok nismo svi jednako (Lose-
Lose) mrtvi.

Ustaše, Teletubbiesi 
i netko treći

Vratimo li se uvodnoj tezi o mani-
čno-depresivnoj prirodi, ne samo na-
šeg, političkog života i pokušamo li je 
primijeniti na doček Georga W. Busha 
u Zagrebu, kako od establishmenta, 
“gornjeg grada”, tako i od “ulice”, “donjeg 
grada”, te od organizirane alternative, 
čini se kao da je uvodno inaugurirana 
teza zakazala. Nikakva manijačenja, 
ali ni ikakve velike depresije od posjeta 
Busha kao da za nikoga nije bilo. Prije 
bi se situacija mogla opisati pojmovima 
rezignacije, možda i nekog začudnog 
otrežnjenja, kao paradoksalne posljedice 
sve jačih “droga”, koje se stanovnicima 
nude. A možda i mogućim iako nesi-
gurnim stalno ponovnim začecima neke 
djelatne alternative?

Optimisti zaključuju: građani su 
odlučili da na ljutu političko-medij-
sku agresiju “dočeka” odgovore ljutom 
travom apstinencije i nesudjelovanjem 
u predstavi. Što je čudna inverzija u 
devedesetima navodno popularne ideo-
logije “spremnosti” za dom. Pesimist bi 
pak zaključio da je sramotni izostanak 
velikih demonstracija dokaz već gotovo 
dovršene post-političke imobilizacije 
(idiotizacije u izvornom političkom smi-
slu) ovoga društva. 

Civilno društvo sada i 
u nas ne samo da nije 
radikalna kritika već 
je servis neoliberalne 
države. Zato ono imitira 
i sistem društvene 
promocije “centra
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komentar

U ne tako davnoj, na sreću nepotpu-
noj, ali efektnoj, podjeli našeg političkog 
polja od strane Predraga Raosa, onoj na 
ustaše i Teletubbiese, ispalo bi da su, u 
povodu dolaska Busha, obje političke 
grupe zakazale. No, poslovični mislilac 
koji je s onu stranu optimizma i pesi-
mizma, kao nemisaonih, nerefleksivnih 
stanja, ne bi trebao žuriti s kvalifikacija-
ma. Pogotovo ako se ne misli uguravati 
u opisani “prazni” i “odsutni” centar 
današnje političke ontologije. Na nama 
je sada da držimo stranu moguće re-
filozofikacije i re-teoretizacije prakse, 
kao revolucijom već bremenit događaj. 
Jer i misaono tumačenje svijeta puno je 
važniji i potencijalno revolucionarniji 
događaj negoli to proizlazi iz Marxovih 
teza o Feuerbachu. U sasvim doma-
ćoj, zagrebačkoj tradiciji, a u povodu 
Busheva posjeta, potrebno nam je po-
kušati ono što bi Gajo Petrović nazvao 
zadatkom mišljenja revolucije, koji nam 
ni danas, kao ni prije nekoliko desetljeća, 
nitko ne brani. Iz toga mišljenja stvari je 
moguće vidjeti barem manje crno-bijelo, 
a i to je nekakav početak izlaza iz skici-
rane kružne manično-depresivne sheme 
“epohalne izostalosti revolucije”.

Loše artikulirane mirovne 
demonstracije

O Bushovom predsjedničkom proto-
kolu kao simulaciji izvanrednog stanja, 
idealu u kome bi sve svjetske vlasti vo-
ljele vidjeti svoje podanike, sve su nam 
ovih dana rekli razni “sigurnosni eksper-
ti”. Ako je vjerovati toj komparativnoj 
svjetskoj policijskoj nauci, Zagrepčani 
su još dobro i prošli, s obzirom na to što 
su sve doživjeli razni gradovi u svijetu 
zbog posjeta američkog predsjednika. U 
nas oni koji su gledali na Bushov hotel i 
rutu kretanja predsjedničke kolone nisu 
smjeli otvarati prozore, u nekim drugim 
Bushovim posjetima nekim drugim ze-
mljama nisu smjeli ni izlaziti iz kuća.

No, to je jedna strana problema. 
Druga je odgovor na pitanje zašto su 
zagrebački protesti, usprkos režimu 
osiguranja, i baš zbog njega, bili tako 
malobrojni i tako slabo politički artiku-
lirani? Od tih dvaju pitanja, nazovimo ih 
pitanjima kvantitete i kvalitete demon-
stracija, više zabrinjava ovo drugo. Svi 
znamo kako su milijuni izašli na ulice 
evropskih gradova, a rezultat toga kolo-
salnog protesta ipak nije bio dovoljan da 
zaustavi početak rata u Iraku. Ono što bi 
dakle više trebalo zabrinjavati od malog 
broja sudionika protesta, jer stotinjak 
demonstranata dobrom artikulacijom 

može puno učiniti, ako već ne napraviti 
čuda, jest upravo slaba artikuliranost lju-
di koji su se na protest već odlučili. Iako 
je, naročito na Trgu Francuske republike 
po transparentima, pa i po izgledu i ra-
spoloženju sudionika, bilo očito da među 
njima prevladavaju socijalisti, marksisti, 
anarhisti i ekolozi vanparlamentarne 
opozicije, nitko od njih nije održao 
prigodan politički govor, već je sve pre-
pušteno dežurnim glumcima i njihovoj 
sposobnosti estetsko-političke artikula-
cije. Za razliku od toga Cvjetnim trgom 
dominiralo je specifično shvaćeno, pse-
udo-religiozno mirovnjaštvo (svijeće za 
žrtve Bushove politike), što je sve jednog 
demonstranta koji je pristigao iz Belgije 
nagnalo da prizor usporedi s duhom 
Božića. Tako da je možda najautentičniji 
protest, birokratski neisplaniran, bio 
onaj, usprkos zabrani grupiranja, sponta-
no formirane bučne povorke na putu od 
jedne do druge manifestacije.

Radikalni kritičari civilnog aktivizma 
reći će da se drugo od “profesionalnih” 
demonstranata i ne može očekivati. 
Dapače, da je paradoksalno što su mno-
gi od njih korisnici američkih fondova, 
između ostaloga i onih iz Hrvatske 
odlazećeg ureda USAID-a, pa ne mogu 
ozbiljno gristi ruku koja ih hrani. No, 
stvari se mogu postaviti, po hrvatsko 
civilno društvo, i lošije. Ili barem slo-
ženije: da na manifestacijama protiv 
Bushove politike nije bilo “stranih pla-
ćenika” iz civilnog, NGO-sektora, kao i 
“stranih plaćenika” iz strancima uruče-
nog komercijalnog medijskog sektora, 
malo bi “pravih” hrvatskih protestanata 
na njima i preostalo. A i pitanje je gdje 
bi sebe poslije u medijima vidjeli da 
nema komercijalnih medijskih koloni-
zatora. U tom smislu mogli bismo reći 
da globalna neoliberalna kolonizacija 
sama, kao po nekom automatizmu, u 
paket-aranžmanu proizvodi i lokalnu 
verziju otpora protiv sebe. Pa tako izgle-
da da neka “globalna država” kapitala 
već i u nas financira nekakvu svoju glo-
balnu kritiku u izvedbi lokalne podru-
žnice? No, možda preslabo da bi ta bila 
drugarska? 

Sindikati snažniji od boraca za 
civilno društvo

Samo kao natuknica: interesantno je 
vidjeti kako je otpor spram globalnog 
kapitalizma, čega je Bush posvuda meta-
fora, u svojoj manifestaciji u nas potpuno 
a-nacionalan. Nigdje ni jedne “hrvatske” 
svijeće za žrtve Bushovih ratova, nikakva 
“hrvatskog obilježja”, ni grba, ni zastave, 
ni himne – nigdje u prosvjedu. Ni kao 
oblika poistovjećenja, ni kao predmeta, 
fetiša, kritike, imaginativne prerade 

ili skrnavljenja. Očito: dug je put od 
eventualnog paljenja američke zastave 
(događaj je visio u zraku, kao moguć), 
do paljenja hrvatske (to čine samo ne-
prijatelji Hrvatske, a ne kritičari Busha 
– oni se s tim simbolom još ne usude ni 
imaginativno suočiti). Usput, kod nas bi 
oba ova čina bili prekršaji, za razliku od 
predmeta kritike – SAD, gdje to ipak još 
uvijek nisu.

Jer, baš u povodu ovakve velike prilike 
za “vidljivost” civilnog društva, koja je 
propuštena, treba se upitati što je ono 
učinilo da ima svoju snažniju (i) medij-
sku infrastrukturu? Svaka grupica ima 
svoj bilten, glasilo, web-stranicu ili por-
tal. Emisiju u elektronskim medijima. 
Ali želje za sinergijom su, provjereno, 
nikakve. No, to i ne treba čuditi uđemo li 
malo dublje u analizu današnjeg civilnog 
aktivizma, koji je i bez Busha, ali i zbog 
njega, u velikoj, ne samo organizacijskoj, 
krizi. Ljudi radikalnih svjetonazora već 
odavno ne pronalaze svoje političke 
stranke, ali sve više ni svoje nevladine 
organizacije, u kojima bi se mogli prepo-
znati. I to ne samo programski, već i or-
ganizacijski. Civilno društvo sada i u nas 
ne samo da nije radikalna kritika već je 
servis neoliberalne države. Zato ono imi-
tira i sistem društvene promocije “cen-
tra”. U (post)feminizmu je za to skovan i 
termin: gender mainstreaming. Samo što 
je od ideje utjecaja na politički mainstre-
am u nas ostala samo slika aktera scene 
u mainstreamu. Tako se nedavno u ovim 
novinama jednu feministicu reklamiralo 
kao hrvatski izvozni brand. Vratimo li 
se demonstracijama protiv Busha, vidjeli 
smo kako jedan profesionalni aktivist 
ljudskih prava demonstrira kao “amater” 
politički ekolog, no mogli smo pročitati 
i da njegov šef ljudska prava brani na 
večeri s Bushom.   

S obzirom na skicirano, onda nije 
čudno ni da se okrugli stol o rezultatima 
peticije za raspisivanje referenduma za 
(ne)ulazak u NATO održava u Salonu 
Matice hrvatske. A ne npr. u redakciji 
Zareza. 

Ako svaka ozbiljna država financira 
svoju kritiku, za kritiku Busha i njegovih 
prijatelja nisu dovoljni cijeli marginali-
zirani Ujedinjeni narodi, a kamoli dana-
šnja hrvatska alternativa dominantnom 
načinu mišljenja i ponašanja financirana 
od hrvatske države. Zaključak koji iz 
toga treba izvesti ipak nije da je treba ci-
nički ismijati, već da joj se treba priklju-
čiti. No, onda treba izabrati neki drugi 
put od manično-depresivnog nagurava-
nja u centar. Npr. onaj koji su izabrale 
sindikalno organizirane mase tjedan 
kasnije. Istinu Bushove politike pokazale 
su sindikalne demonstracije.

Najautentičniji protest, 
birokratski neisplaniran, 
bio je onaj, usprkos 
zabrani grupiranja, 
spontano formirane 
bučne povorke na 
putu od jedne do 
druge manifestacije, 
od zagrebačkog Trga 
Francuske revolucije do 
Cvjetnog trga
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Boris Greiner

Ispod gustog, dvostrukog niza crno-
bijelih fotografija Sumićevi i Dokićevi 
komentari isprintani su na prozirnoj 
foliji. Prvotna Cvjetanovićeva ideja 
bila je da se taj materijal ukoriči i 
objavi kao knjiga, pa postav izložbe 
slijedi tu zamisao ostavljajući dojam 
listanja još neobjavljene knjige. A niz 
započinje karakterističnim splitskim 
lokacijama gdje su se akteri najčešće 
kretali: riva kraj Lučke kapetanije, 
Matejuška, Dioklecijanovi podrumi, te 
nas preko detalja krovova i pločnika 
postupno upoznaje s protagonistima

Izložba fotografija i dokumenata …Ono 
što je prethodilo Crvenom Peristilu, 
putovanja Pave Dulčića i Slavena 
Sumića..., izložbu priredio Boris 
Cvjetanović, Galerija Nova, Zagreb, od 
6. ožujka do 9. travnja 2008./ Galerija 
Otok, Art radionica Lazareti, Dubrovnik, 
od 16. travnja do 4. svibnja 2008.

amozna akcija, čiji odjeci 
u našoj sredini neprekidno 
odjekuju, iako nedovoljno 

glasno, dogodila se u noći između 
10. i 11. siječnja, dakle na samom 
početku prekretničke 1968. godine. 
Jedina vizualna bilješka te umjetni-
čke intervencije – bojanje Peristila, 
glavnog trga Dioklecijanove palače 
u crvenu boju – bila je fotografija 
splitskog pisca i fotografa Zvonimira 
Buljevića, koju je snimio rano ujutro, 
prije nego što je boja isprana a akteri 
uhapšeni. 

O toj se akciji sljedećih dvadeset 
godina uglavnom šutjelo. Izostanku 
bilo kakvih informacija po svoj su 
prilici kumovale političke prilike, ali 
i tragični događaji koji su uslijedili. 
Kompletnoj mistifikaciji svakako je 
pridonio i Vladimir Dodig Trokut, 
koji se u međuvremenu proglasio li-
derom grupe, a akciji pripisao politi-
čko-subverzivne i magijske značajke.

Prekid dugogodišnje šutnje
Izložbu čini gusti dvostruki niz 

crno-bijelih fotografija ispod kojih 
su Sumićevi i Dokićevi komentari 
isprintani na prozirnoj foliji. Budući 
da je prvotna Cvjetanovićeva ide-
ja bila da se taj materijal ukoriči i 
javnosti predstavi u obliku knjige, 
postav izložbe slijedi tu zamisao i 
posjetitelj stječe dojam listanja još 
neobjavljene knjige. Niz započinje 
karakterističnim splitskim lokaci-

jama gdje su se 
akteri najčešće 
kretali: riva kraj 
Lučke kapeta-
nije, Matejuška, 
Dioklecijanovi 
podrumi, te nas 
preko detalja kro-
vova i pločnika 
postupno upo-
znaje s protagoni-
stima, Dulčićem 
i Sumićem, zgo-
dnim mladićima 
boemskog izgleda. 
Slijede snimke 
njihovih ranih 
autorskih poku-
šaja, zatim svje-
dočimo boravku 
na Venecijanskom 
bijenalu 1966. 
te putovanjima 
u Nizozemsku, 
Dansku i Švedsku, 
a najveći broj 
fotografija pred-
stavlja posjete 
Parizu. 

Prateći niz, 
između fotografija 
i teksta u posjetitelja se i nehotično 
uspravlja prostor vremenski određen. 
U pitanju je razmak od trideset i 
dvije godine. Međutim, taj vremen-
ski period ima precizno postavljenu 
točku, koja se ne vidi i o kojoj se ne 
govori, a ona je locirana dvije godine 
nakon fotografija i trideset godina 
prije teksta. Jer zapravo sve što gle-
damo i čitamo doživljavamo kroz 
prizmu te ključne točke. U …onome 
što je prethodilo… tražimo odgovor 
onome što se dogodilo, trajalo svega 
nekoliko sati i ostavilo dalekosežne 
posljedice. Taj odgovor možda po-
najprije nalazimo u fotografijama iz 
Pariza koje rekonstruiraju njihovo 
kretanje, to jest izbor lokacija na 
kojima se zatječu i na kojima će se 
slikati, te moguće utjecaje koji će ih 
učvrstiti u njihovu instinktivnom, 
unutarnjem odabiru izgleda, ponaša-
nja i interesa.

Spekulacije oko poticaja za pot-
hvat Crveni Peristil najčešće se vrte 
oko političkih motiva, s obzirom na 
korištenu boju. U svom nedavnom 
intervjuu Sumić niječe političke 
konotacije i ističe likovne, što bi 
moglo biti potkrijepljeno, s obzirom 
na afinitet vidljiv u njihovu izbo-
ru, fotografiranim eksponatima s 
Venecijanskoga bijenala.

Neočekivani posjed velike 
količine boje

Neki od njihovih suvremenika, 
pak, zametke akcije nalaze u svjeto-
nazoru nevelikog broja istomišljeni-
ka koji su tih godina najveći dio svog 
vremena provodili na tom istom 
Peristilu, svjetonazora koji je nekim 
apstraktnim putevima bio povezan s 
trenutačnom univerzalnom idejom, 
a uključivao je negaciju ne samo 

konformističkog društva, bez obzira 
na politički sustav, nego i svega do-
tadašnjeg. Negaciju koja je zapravo 
tek jedna od manifestacija, a ne 
suština te ideje, s obzirom na to da 
je postojeći okvir kao takav smetao 
slobodnom protjecanju “nove vode” 
što je negdje u dubini već kolala, 
još bez imena i prezimena, tek tu i 
tamo izbijajući na površinu. Kao što 
možda i jest nezaobilazna dimenzija 
mladenačkog nastojanja u tome da 
ga se ne vrednuje dosadašnjim mje-
rilima (na što dotični trenutak naj-
češće ne pristaje), nego da se dozvoli 
slobodno protjecanje čiji će izlazak, 
van, biti neopterećen bivšim. 

Istomišljenika čiji je stav, bunt ili 
izgled, odnosno pripadništvo budu-
ćem pokretu prepoznavala tek šačica 
pozicioniranih intelektualaca, dok su 
za sve ostale, to jest ogromnu većinu, 
oni bili samo dugokosa lijena banda 
koja se vucara okolo. Banda koja je 
možda i češće od boce jeftinog vina 
popila batine od policajaca nesklo-
nih pogledu na malo dužu kosu.

Govorkalo se nekoliko dana, 
kažu, o toj zamisli što je potekla od 
Dulčića, no to govorkanje nije bilo 
shvaćeno ozbiljno, kao što ništa i 
nije smjelo biti shvaćano ozbiljno. 
Niz raznih čimbenika, u koje je mo-
guće ubrojiti i Dulčićevo prijašnje 
prebojavanje kombija, a zatim i u 
tim danima neočekivan posjed velike 
količine boje s kojom nije znao što 
bi, posuđivanje metli iz tzv. Fronte, 
improviziranog ateljea/skladišta 
njegova umjetničkog prijatelja koji 
je već tjednima sve predmete bojio u 
bijelo… Konkretna se odluka, mogu-
će je, oblikovala momentalno. 

Naravno, utemeljena ponajprije 
postojećim buntom, potrebom za 

Arhetipski umjetničko

Akciju Crveni Peristil 
moguće je uspoređivati 
s drugim sličnim 
potezima koji su se 
također napajali na istim 
izvorima, no koji se, 
nažalost, danas nalaze 
u udžbenicima, uredno 
obrađeni i klasificirani, 
kao važne etape razvoja 
konceptualne umjetnosti, 
kao njezine polazišne 
točke

Sumić: To smo nas dva! Bit će autoklik. Kako sam ja lipo pušija! Jeba te, e onda smo bili debeli, a!?
Dokić: Obojica.
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njegovom pojavnošću, za vidljivim 
ostavljanjem traga. Iz poriva lišena 
ideoloških pretpostavki, lišena mo-
žda čak i konceptualna predumišljaja 
odnosno osviještenosti, a svakako 
lišena dojma kako je u pitanju neki 
veliki i važan poduhvat po kojem 
će ih povijest pamtiti. Poriva u koji 
je, prirodno, bila ugrađena i želja za 
provokacijom, onoga koji ne mari za 
posljedice jer utjelovljuje istinu koja 
se taj čas ima dogoditi, jednom rije-
čju, poriva u osnovi vrlo čistog, intu-
itivnog – bljeska ideje, dakle gotovo 
arhetipski umjetničkog.

Redefinicija povijesti
Fotografije Dulčića i Sumića u 

istim žutim nepoderivim samtastim 
hlačama širokih pruga svjedoče da 
oni u potpunosti pripadaju sceni 
buntovničkog Pariza. Ne racionalno, 
nego instinktivno stopljeni s atmo-
sferom općeg pokreta. Uronjenost u 
tu apstraktnu, nevidljivu vodu omo-
gućuje da struja jednog doba prolazi 
kroz pojedinca i ostavlja tragove.

Njihovu je konkretnu akciju 
moguće uspoređivati s drugim sli-
čnim potezima, koji su se također 
napajali na istim izvorima, no koji 
se, nažalost, za razliku od njihova, 
danas nalaze u udžbenicima. Uredno 
obrađeni i klasificirani predstavljaju 
važne etape razvoja konceptualne 
umjetnosti, polazišne točke, ono na 
što se kasnije referira. Zadatak ubi-
lježavanja postojećeg, a nepravedno 
zanemarenog, ono je što (primjeri-
ce) Zdenka Badovinac, ravnateljica 
Moderne galerije u Ljubljani, naziva 
“redefinicijom povijesti”. 

A to je konačno i razlog zbog ko-
jega bi ova izložba morala biti pret-
premijera knjizi.

Iz teksta emitiranog u emisiji Triptih 
III. programa Hrvatskoga radija. 

Oprema teksta redakcijska.

Markita Franulić

išući o Crvenom Peristilu i afirmirajući ga, nakon dugogodišnjeg ignoriranja javnosti i kritike, u časopisu Quorum iz 1989. 
Željko Kipke za ilustriranje teksta dobio je hrpu negativa od Vladimira Dodiga Trokuta, a Borisa Cvjetanovića zamolio je 
da iz tog materijala napravi nekoliko fotografija koje su tom prilikom i objavljene. Negativi (njih 151) nakon toga su ostali 

kod Cvjetanovića, koji ih je očistio i konzervirao znajući da je riječ o dragocjenom materijalu. Kako godinama nitko nije pitao za 
njih, počeo je razmišljati kako ih pokazati javnosti. Poznato je, naime, da o djelovanju grupe Crveni Peristil, kao i pojedinih njezinih 
članova, postoji vrlo malo materijalnih tragova i dokumentacije. Sami članovi grupe nisu sustavno i planirano bilježili svoj rad niti 
su čuvali artefakte; Pave Dulčić, spiritus movens splitske konceptualne scene, i Tomo Ćaleta davnih su dana počinili samoubojstvo, 
a preostali članovi: Slaven Sumić, Denis Dokić, Radovan Kogej (te još nekoliko “fluktuirajućih” pojedinaca) o svojem su djelovanju 
godinama odbijali javno govoriti. Jedina vizualna bilješka umjetničke intervencije po kojoj je grupa dobila ime – bojanja Peristila, 
glavnog trga Dioklecijanove palače, spomenika kulture najviše kategorije, u crvenu boju – bila je fotografija splitskog fotografa i 
pisca Zvonimira Buljevića, koji ju je snimio u rano jutro 11. siječnja 1968., prije nego što je boja isprana, a akteri uhapšeni. Vladimir 
Dodig Trokut, koji je prikupio i sačuvao nešto od radova i dokumentacije Crvenog Peristila, dugo se predstavljao liderom grupe, a 
pripisujući joj političko-subverzivne i magijske značajke, pridonio je još većem stvaranju mita oko, ionako, mistificiranih protagoni-
sta i zbivanja.

Građa buduće knjige
Imajući u rukama doista rijetku građu vezanu za najznačajnije aktere grupe Crveni 

Peristil Pavu Dulčića i Slavena Sumića, prijatelje iz splitske “umjetničke” škole i, ka-
snije, studente likovnog smjera Pedagoške akademije, Cvjetanović je želio osvijetliti i 
demistificirati jedan segment njihova života i promišljanja umjetnosti u razdoblju koje 
je prethodilo Crvenom Peristilu, od 1966. do 1968. Planirao je objaviti knjigu fotogra-
fija, poredanih redom snimanja, koje prati komentar jednog od autora fotografija i/ili 
nekog od članova grupe. Splitski umjetnik Petar Grimani upoznao ga je sa Sumićem i 
Dokićem te su oni, prije nekoliko godina, komentirali svaku pojedinu fotografiju, što je 
zabilježeno diktafonom. 

Iako su sredstva za realizaciju knjige višekratno tražena, nažalost, dosad nisu 
odobrena. No, u siječnju 2008. Grimani je uspio organizirati izložbu fotografija pri-
premljenih za knjigu, u Splitu, u povodu četrdesete obljetnice akcije Crveni Peristil. 
Fotografije koje su većinom snimili sami Dulčić i Sumić prikazuju ih kao dvadese-
togodišnjake u društvu prijatelja, s likovnim radovima koje su u to vrijeme radili, uz 
nezaobilazne splitske topose kojima su se često kretali i u njima boravili: Matejušku, 
rivu pokraj Lučke kapetanije, Dioklecijanove podrume, restoran-brod Dioklecijan… 
Godine 1966. posjetili su Venecijanski bijenale i fotografirali izloške koji su im 
likovno bili bliski i zanimljivi. Fotografije s putovanja po Nizozemskoj, Danskoj, 
Švedskoj... te brojne fotografije iz Pariza rekonstruiraju njihovo kretanje, izgled, 
okruženje, aktivnosti i moguće utjecaje. Pratimo bojanje kombija prema Pavinu na-
crtu, izradu vjetrenjače za arhitekta koji ih je povezao kao autostopere i ugostio u 
svom domu, Pavin rad s kalendarom za 1968. Tu su i djevojke u sarijima čiji izgled 
im je bio zanimljiv te poneka obiteljska fotografija. Izbor fotografija nije rađen, kao 
ni njihova interpretacija; fotografije prate Sumićevi i Dokićevi iskazi dani, doduše, 
nakon više od trideset godina. Koliko su putovanja bila bitna za njihovo formiranje, 
govori Sumićeva izjava Zlatku Gallu 1998.: “Pave Dulčić i ja smo prije 1968. u dva 
navrata bili u Parizu, no i drugamo širom Zapadne Europe (…) Vrativši se u Split, 
fascinaciju Parizom pokušali smo iskazati svojim nekonformizmom. U ponašanju 
– među prvima smo u Splitu nosili izrazito duge kose i brade te, naravno, bili jasno 
‘obilježeni’ kao drugačiji – i u promišljanju života i umjetnosti. Iz Pariza smo donijeli 
ideju squata te čvrstu odluku da se splitskoj javnosti predstavimo radom koji će svi 
zamijetiti…” (Jutarnji list, 20. siječnja 2008.).

Likovnost vs. ideologija
Dulčićevi i Sumićevi radovi na fotografijama (moramo imati na umu da je riječ o učeničkim i studentskim radovima) pokazuju 

obilježja enformela, interes za likovno istraživanje materijala i forme te za neke aspekte optičke umjetnosti. Zanimanje za takva 
djela očituje se i u izboru fotografiranih izložaka na Biennaleu. Stoga ne čude Sumićeve izjave da je akcija Crveni Peristil bila pri-
marno likovno motivirana te da nije imala ideološke konotacije. No, akcija je izvedena, a djelo izloženo interpretacijama – stoga ne 
smijemo osporiti legitimnost i onoj koja počiva na tezi da korištenje crvene boje teško može biti lišeno ideoloških konotacija.

Neosporno je da je dokumenata i tekstova o grupi Crveni Peristil premalo te da je potrebno istraživanje koje će otkriti činjenice, 
rekonstruirati djelovanje grupe i pojedinih njezinih članova, utvrditi njezinu poziciju u likovnoj umjetnosti, osobito na konceptual-
noj i kontrakulturnoj sceni. Subverzivno, iako ne nužno i politično, umjetničko djelovanje u javnom prostoru, u socijalističkoj državi 
revolucionarne 1968. godine, rad u grupi, formuliranje manifesta, neke su od značajki akcija Crvenog Peristila, ujedno i važni čini-
telji kasnijih umjetničkih praksi. Utjecaj Crvenog Peristila, da spomenemo samo onaj očigledan, očitavamo u ekološkome Zelenom 
Peristilu Ante Kuštre iz 1989. i Crnome Peristilu Igora Grubića iz 1998. U povodu obljetnice i izložbe u Splitu Petar Grimani je 
izveo performans paljenja četrdeset bengalki na Peristilu. Primjećujemo da su se u prezentaciji i afirmaciji grupe posljednja dva de-
setljeća angažirali ponajviše umjetnici. 

Dok se donedavno na internetu moglo pronaći tek nekoliko tekstova u kojima se spominjao Crveni Peristil, danas o njemu po-
stoji natuknica u Wikipediji, a blog s tekstom o četrdesetoj obljetnici akcije popraćen je brojnim komentarima. Nakon izložbe u 
Splitu Borisu Cvjetanoviću javile su se osobe koje svojim svjedočanstvom žele pridonijeti rasvjetljenju događaja, atmosfere i ljudi 
vezanih za Crveni Peristil. Snimljena je i emisija za HTV.

Izložba (i, nadamo se, knjiga) fotografija “koje su prethodile Crvenom Peristilu” žele biti jednim od segmenata slagalice koja će 
pridonijeti tome da taj važni segment hrvatske suvremene umjetnosti bude adekvatno istražen i obrađen te teoretski potkrijepljen. 

Javnost, mediji i galerije motivirani su, no budućnost će pokazati hoće li umjetnička inicijativa prerasti i u povijesno-umjetničku i 
kritičku valorizaciju ili će sve zamrijeti gašenjem obljetničkih baklji.

Subverzivno, iako 
ne nužno i politično, 
umjetničko djelovanje 
u javnom prostoru u 
socijalističkoj državi 
revolucionarne 1968. 
godine, rad u grupi, 
formuliranje manifesta 
– neke su od značajki 
akcija Crvenog Peristila 
i ujedno važni činitelji 
kasnijih umjetničkih 
praksi

Zašto izložba ...ono što je prethodilo Crvenom Peristilu, putovanja Pave 
Dulčića i Slavena Sumića...?
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ijekom modernizacije Zagreba, 
Trg bana Jelačića – središnji 
gradski javni trg – funkcionirao 

je kao barometar političkih promjena. 
U nestabilnom političkom kontekstu 
Zagreba, pitanje reprezentacije bilo je 
krajnje problematično. Čiju povijest i 
koju vladavinu reprezentirati i slaviti u 
gradu? Općenito uzevši, hrvatski identi-
tet izrazio se najrječitije u prostoru, prije 
nego kroz monumentalne skulpture; 
odnosno, oblikovanjem prostora u koji-
ma je identitet, promjenjiv kao i urbana 
forma grada, izvođen (performed) prije 
nego predočen (represented). U Zagrebu, 
radikalna disjunkcija postojala je između 
prostora odlučivanja i prostora iden-
titeta. Prostori moći i identitet gotovo 
nikad nisu dijelili iste granice; ostali 
su razdvojeni kroz razdoblje rapidnog 
rasta i modernističkog urbanog razvoja 
Zagreba.

Iz knjige Eve Blau i Ivana Rupnika, 
PROJECT ZAGREB / TRANZICIJA KAO 

STANJE › STRATEGIJA › PRAKSA, 
studeni 2007.

S engleskoga prevela Silva Kalčić

1866. Podizanje kipa; trg je nazvan po banu 
Jelačiću.

1820. – 1930. Kip je često predmet 
oblikovnih prijedloga koji predlažu njegovo 

repozicioniranje.
1945. Pod komunizmom, kip i svi znakovi 

kapitalizma zamijenjeni su politički podobnim 
simbolima.

1946. Kip je rastavljen. Planiran je, ali nikada 
nije realiziran, novi trg.

1947. Privremeni spomenik od kaširanog papira 
zamijenjen je željeznom zvijezdom koja počiva 

na konstrukciji od metala i tkanine.
1948. Trg je očišćen i svaki trag kipa je uklonjen. 
Trg konzumiraju automobili i prometni znakovi.

1956. Zvijezda je zamijenjena neonskim “P“, za 
Plivu.

1991. Kip bana Jelačića vraćen je na trg. 
2004. – 2006. Plivu je kupila američka 

farmaceutska tvrtka. Sudbina “P“-a je još  
neizvjesna.

PROJEKT ZAGREB

Case Study 01
Trg bana Jelačića: kulturalno recikliranje

1866. u širokoj simboličkoj gesti prkošenja Mađarskoj (koja je ponovno dobila 
jurisdikciju nad Hrvatskom s formiranjem Dualne monarhije 1867.) Hrvatski 

parlament podiže brončani kip bana Josipa Jelačića, na trgu Harmica (kasnije 
Jelačićevom). U to je doba trg “ničija zemlja“ između Gradeca, Kaptola i Donjeg 

grada, koji još nisu administrativno povezani.
1866. – 1918. Trg je pod mađarskom vlašću negiran kao mjesto reprezentacije, 

naprosto je lokacija gradske tržnice.
1920. – 1930. neonski znak kojim se reklamira Bayerov Aspirin pojavljuje se iznad 
ljekarne Stern. Međunarodne poslovne tvrtke i lokalne institucije ohrabrene su da 

presele svoja sjedišta na Trg.

1945. na Jelačićevom trgu slavi se kraj 
Drugog svjetskog rata.

1945. – 1947. Jelačićev trg je 
preimenovan u Trg Republike. 

Znak Bayerovog aspirina 
zamijenjen je komunističkom 

petokrakom. Kip bana Jelačića 
pokriven je spomenikom 

načinjenim od kaširanog papira 
(papier-mâché), posvećenim 

elektrifikaciji i industrijalizaciji, 
ispod kojeg je Jelačićev kip 

rastavljen. 

1948. zdepasti obelisk sa zvijezdom 
postavljen je na istoj lokaciji. Nekoliko 

mjeseci kasnije, obelisk je uklonjen i 
zamijenjen prometnim kružnim tokom 

s parkingom.
Sudbina kipa i Trga bana Jelačića 

je očito različita od one spomenika 
Istočnog Bloka u prvom desetljeću 

postkomunizma. Umjesto brisanja, 
Zagreb je prakticirao kulturalno 
recikliranje, kako se to i lokalno 

definiralo: kontinuirana prerada i 
editiranje onoga što je tamo. To je 
strategija koja odražava ne samo 

neslaganje sa simbolima i slaganje 
s promjenama, već i uvjerenje da 

je najrječitiji simbol dokazati samu 
promjenu.

1991. Kip bana Jelačića vraćen je 
na trg. Bio je skrivan u različitim 

dijelovima grada. Ovoga je puta, ipak, 
zarotiran u smjeru juga, okrenut u 

smjeru zagrebačkog urbanog rasta  u 
desetljećima u međuvremenu. Plivin 

znak ostaje. 

arhitektura/urbanizam
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glazba

Trpimir Matasović

Ključ konačnog uspjeha 
bilo je vješto balansiranje 
između dviju latentnih 
opasnosti – predoslovnog 
shvaćanja odabranih 
djela samo kao “zabavne 
glazbe”, ali i suhoparne 
filološke analitičnosti, kao 
potencijalne druge krajnosti

Koncert ansambla Musica Viva, 
Preporodna dvorana, Zagreb, 2. 
travnja 2008.

ek se s pojavom 
Beethovena nametnula 
ideja da glazbeno djelo 

mora biti jedinstveno i važno. 
Od slušatelja se pritom očekuje 
da pozorno prati izvedbu i pro-
mišlja razne značenjske slojeve 
skladbe. To je, naravno, posve 
prihvatljiv modus funkcionira-
nja stvari kada je riječ o glazbi 
nastaloj tijekom proteklih dvje-

stotinjak godina. No, poteškoće 
nastaju primijeni li ga se i na 
starija djela, koja danas također 
promatramo kao autonomne 
umjetničke cjeline. Ona su, nai-
me, u većini slučajeva bila svoje-
vrsna “primijenjena umjetnost”, 
kojoj je funkcija bila dijame-
tralno suprotna od one koju se 
danas očekuje. Razonoda je tako 
imala prednost pred “ozbilj-
nošću”, a umjesto privlačenja 
pozornosti preferiralo se nena-
metljivost “zvučne kulise”.

Osobito to vrijedi za neza-
nemariv dio korpusa komorne 
glazbe baroknog i pretklasičnog 
razdoblja. U to vrijeme, pri-
mjerice, nije bilo ničeg spornog 
u tome da se čitave zbirke 
skladbi uglednih autora obja-
vljuju pod naslovom Tafelmusik, 
označavajući njihovu funkciju 
pratnje banketima i sličnim 
događanjima. To nipošto nije 
samo po sebi označavalo neku 
“glazbu drugog reda” – primje-
rice, Telemannova Tafelmusik i 
danas se po kvaliteti stavlja uz 
bok Bachovim Brandenburškim 
koncertima.

Kontinuitet 
interpretacijskih načela

Ipak, pripremiti koncert 
koji će u cijelosti biti posvećen 

upravo takvoj glazbi 
višestruko je ri-
skantno, jer publika 
automatski ulaže u 
njeno slušanje veći 
intelektualni anga-
žman nego što su 
skladatelji očekivali 
od svog slušateljstva. 
Konkretnije rečeno, 
večer sastavljena 
isključivo od duo i 
trio-sonata prve po-
lovine osamnaestog 
stoljeća lako može 
postati jednostavno – dosadna.

U takav se rizik, međutim, 
potpuno svjesno upustio sastav 
Musica viva na svom poslje-
dnjem nastupu u Preporodnoj 
dvorani. Ključ konačnog uspje-
ha pritom je bilo vješto balan-
siranje između dviju latentnih 
opasnosti – predoslovnog shva-
ćanja odabranih djela samo kao 
“zabavne glazbe”, ali i suhopar-
ne filološke analitičnosti, kao 
potencijalne druge krajnosti. 
Iako je ansambl ovom prilikom 
nastupio u djelomično pomla-
đenom sastavu, u kojem su 
čembalisticu Višnju Mažuran 
i čelisticu Tanju Andrejić za-
mijenili Pavao Mašić i Jasen 
Chelfi, zadržan je kontinuitet 
prepoznatljivih interpretacij-

skih načela. Odbacujući svaku 
rigidnost, članovi sastava nje-
guju međusobne različitosti, 
pa umjesto da ih prevladavaju, 
upravo u njima pronalaze krea-
tivni potencijal.

Nov život rutinski 
konvencionalne glazbe

Novi članovi predstavljaju 
dva pola tih razlika – Mašić 
je duboko ukotvljen u načela 
povijesno obaviještene svirke, 
dok je Chelfi skloniji nešto 
slobodnijem, uvjetno rečeno 
romantičarskom pristupu. No, 
u njemu on ipak pronalazi pra-
vu mjeru, dajući si oduška samo 
ondje gdje je to primjereno 
sâmoj glazbi, kao u pomalo sla-
dunjavim polaganim odsjecima 
Sonate za flautu, violončelo i con-

tinuo Antonija Lottija. Između 
njih se nalaze veterani ansam-
bla, oboist Branko Mihanović i 
flautistica Renata Penezić, koji, 
svaki na svoj način, učinkovito 
pomiruju povijesna interpre-
tacijska načela sa svirkom na 
modernim glazbalima.

Kada se, dakle, zbroje svi ti 
naizgled teško spojivi elementi, 
rezultat je izvedba koja unosi 
dinamičnost ne samo u mala 
remek-djela Bacha, Telemanna 
i Vivaldija, nego i u rutinski 
konvencionalne sonate Michela 
Blaveta i Johanna Joachima 
Quantza. U interpretaciji 
“Musice vive” ona tako nisu niti 
puka “zvučna kulisa”, niti oka-
menjeni muzejski izlošci, nego 
uistinu, kako već i sâmo ime 
ansambla kaže – živa glazba.

Kreativni potencijal različitosti

Trpimir Matasović

Relativno skroman staž 
orkestralnog glazbovanja u 
slučaju je venecuelanskog 
sastava više prednost nego 
mana. Jer bilo je, doduše, 
dovoljno vremena da se 
usvoji tekovine europskog 
glazbovanja, ali one, srećom, 
nisu umanjile senzibilitet za 
folklornu neopterećenost 
krutim obrascima umjetničke 
glazbe

Koncert Simfonijskog orkestra 
Grada Caracasa, Koncertna 
dvorana Vatroslava Lisinskog, 
Zagreb, 5. travnja 2008.

vjesna ili podsvjesna 
opterećenost eurocen-
tričnim pogledom na 

svijet podrazumijeva, između 
ostalog, i skepsu prema svemu 

što dolazi iz Novoga svijeta. 
Jer, kako često mislimo, sve što 
ondje nastaje je ili posve strano 
našem duhu, ili tek recikliranje 
kulturnih dostignuća Starog 
kontintenta. U tom smislu, 
gostovanje Simfonijskog orke-
stra Grada Caracasa u velikom 
Lisinskom očekivalo se više kao 
egzotičan doprinos zagrebačkoj 
koncertnoj ponudi, a manje kao 
potencijalno relevantan glazbe-
ni događaj. Možda je stoga veći 
mamac za publiku bilo ime nje-
mačke, dakle, “naše”, europske 
pijanistice Ragne Schirmer.

Uvidom u biografije gostuju-
ćih umjetnika takve su predra-
sude mogle biti samo ojačane. 
Jer, pijanistica, premda mlada, 
već ima iza sebe respektabilnu 
karijeru, te je se može nazvati 
ljubimicom i koncertne pu-
blike i diskografske industrije. 

S druge strane, venecuelanski 
orkestar nema osobitu tradiciju 
– osnovan je tek 1980. godine 
– a njegov značaj uglavnom je 
lokalan. To što je taj “lokalitet”, 
konkretno Južna Amerika, 
bitno veći od “naše” Europe 
pritom se uredno zanemaruje. 
K tome, niti peruanski dirigent 
David del Pino Klinge, gledano 
iz eurocentrične perspektive, ne 
može osigurati suglasje izvedbe 
s europskom tradicijom.

Tipkačica bez 
senzibiliteta

Sraz različitih kultura uistinu 
se i dogodio, i to na prilično 
drastičan način, u zajedničkoj 
izvedbi Gershwinovog Koncerta 
za glasovir i orkestar u F-duru, 
i to usprkos potencijalno me-
dijatorskom profilu djela, koje 
balansira između europske 

baštine i elemenata američkih 
tradicijskih glazbi. No, supro-
tno predrasudama obojenim 
očekivanjima, u tom srazu ne-
doraslom izazovu pokazala se 
pijanistica, a ne orkestar. Ragna 
Schirmer tehnički je briljantna 
tipkačica, ali bez i trunke sen-
zibiliteta za specifične stilske i 
ekspresivne datosti charlestonea 
i bluesa, koje su ključna sasta-
vnica Gershwinove partiture.

Nasuprot njoj, David del 
Pino Klinge i njegov orkestar 
upravo su na tom terenu najjači. 
Jer, premda svirci ansambla iz 
Caracasa ponekad i nedostaje 
preciznosti, taj je manjak više-
struko kompenziran iskonskom 
muzikalnošću. Način na koji se 
pritom prilazi naizgled sitnim, 
ali, zapravo, presudnim ritam-
skim i intonacijskim odmacima 
nešto je što će uistinu teško 
doseći bilo koji europski orke-
star. Naime, relativno skroman 
staž orkestralnog glazbovanja u 
slučaju je venecuelanskog sa-
stava više prednost nego mana. 
Jer bilo je, doduše, dovoljno 
vremena da se usvoji tekovine 
europskog glazbovanja, ali one, 
srećom, nisu umanjile senzibili-
tet za folklornu neopterećenost 
krutim obrascima umjetničke 
glazbe.

Ipak, bez obzira na svijest da 
im je upravo folklorno najjača 
domena, orkestar iz Caracasa 
nije svoj program oblikovao pri-
marno na toj premisi. U nju se, 
doduše, jesu uklapali plesni do-
daci, a donekle i Gershwinova 

Kubanska uvertira, ali ne i pre-
ostala izvedena djela. Lapidarni 
Notturno suvremenog venecu-
elanskog skladatelja Eduarda 
Martureta pokazao je tako da 
ansambl može biti jednako 
sugestivan i u interpretaciji 
djela koje se ne temelji na bu-
čnim ritmovima, nego, upravo 
suprotno, na atmosferičnom 
istraživanju orkestralnih boja u 
pretežito tihoj dinamici.

Bartókovi latentni 
folklorni korijeni

Kada je, pak, riječ o 
Čudesnom mandarinu Bele 
Bartóka, ključnom se poka-
zala vještina svih glazbenika, 
i to ne samo udaraljkaša, u 
jasnom donošenju pregnantne 
ritamske okosnice partiture. 
No, to je nešto na čemu će 
kod ovog djela ionako inzisti-
rati svaki razuman dirigent. 
Ono čemu je, međutim, 
David del Pino Klinge, po-
sve opravdano, posvetio još i 
veću pozornost, jest isticanje 
inače prečesto zanemarenih 
latentnih folklornih korijena 
Bartókovog glazbenog izra-
za. Stoga je upravo izvedba 
tog djela najbolje pokazala 
najveću vrijednost gostovanja 
Simfonijskog orkestra Grada 
Caracasa – podsjećanje da čak 
niti u najsofisticiranijim umje-
tničkim djelima ne smijemo 
zanemariti ono što je u njima 
arhetipsko i, kao takvo, razu-
mljivo svakome, bez obzira na 
prethodno glazbeno iskustvo.

Sraz kultura
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glazba

Trpimir Matasović

Pletnjov je pokazao kako je 
u svojoj samozadovoljnoj 
egocentričnosti spreman 
žrtvovati neotuđive temeljne 
postavke pojedinih skladbi, 
jasno stavljajući kult 
dirigenta ispred načela 
poštovanja skladatelja

Koncert Ruskog nacionalnog 
orkestra, Koncertna dvorana 
Vatroslava Lisinskog, Zagreb, 
12. travnja 2008.

ije nikakvo čudo što su 
dirigent Mihail Pletnjov 
i njegov Ruski nacional-

ni orkestar u rekordnom roku 
postali miljenicima zapadne 
publike. Nekadašnji ekscentri-
čni pijanist, koji je spojio ruski 
perfekcionizam s često prilično 
nekonvencionalnim interpre-
tacijskim postupcima, ista je 
načela prenio i u svoje dirigent-

sko djelovanje. Njegov relativno 
mlad orkestar, osnovan prije niti 
dva desetljeća, pritom je njegova 
pouzdana produžena ruka, čija 
se energična svirka doživljava 
kao dobrodošlo osvježenje u 
odnosu na sada već pomalo 
predvidljivu sterilnost zapadnih 
ansambala. Ne treba zanema-
riti niti element nostalgije za 
nekim prošlim vremenima. Jer, 
Pletnjov kao da je reinkarnacija 
gotovo izumrle vrste autokrat-
skih dirigenata koji su obilježili 
prošlo stoljeće, dok militaristi-
čka poslušnost i učinkovitost 
Ruskog nacionalnog orkestra 
priziva vremena kad se pred 
vojnom silom bivšeg Sovjetskog 
Saveza strepilo, ali joj se i divilo.

U nepovrat nestala 
rafiniranost

Svi ti elementi izazvali su 
gotovo nepodijeljeno oduševlje-
nje kad god bi se Pletnjev latio 
ruskog simfonijskog reperto-
ara, s obzirom da su i njegova 
umjetnička osobnost i sviračke 
specifičnosti njegovog orkestra 
doživljeni kao idealan medij za 
autentično predstavljanje kara-
kteristično ruskog patetičnog 
monumentalizma. No, Pletnjov 
se nije htio zadržati samo na 
tome, pa tako redovito izvodi 

i djela zapadnoeuropske orke-
stralne tradicije, i to na način koji 
ipak otvara određene dvojbe o 
primjenjivosti njegovih uvijek 
istih estetskih postulata na me-
đusobno djelomično ili potpuno 
različite skladbe.

U to se mogla uvjeriti i zagre-
bačka publika prilikom gostova-
nja Ruskog nacionalnog orkestra 
u Koncertnoj dvorani Vatroslava 
Lisinskog. Izabravši program 
sastavljen od djela Jeana Sibeliusa 
i Ludwiga van Beethovena, 
Pletnjov je pokazao kako je u 
svojoj samozadovoljnoj egocen-
tričnosti spreman žrtvovati neo-
tuđive temeljne postavke pojedi-
nih skladbi, jasno stavljajući kult 
dirigenta ispred načela poštovanja 
skladatelja. To je postalo jasno 
već u Sibeliusovoj scenskoj glazbi 
za Maeterlinckovu dramu Pelléas 
i Melisánde, u kojoj je Pletnjov 
drastično pretjeranim akcentima 
narušio u osnovi atmosferičan, 
gotovo impresionistički temeljni 
ton partiture. Moglo se tijekom 
izvedbe uživati u zaista zadivlju-
jućem moćnom zvuku Ruskog 
nacionalnog orkestra, ali je pri-
tom u nepovrat nestao rafiniran 
svijet Sibeliusove glazbe, kojoj 
nije namjera agresivno tumačiti 
dramska zbivanja, nego ih tek 
diskretno podcrtati.

Mrvljenje do 
neprepoznatoljivosti

Na jednak se način Pletnjov 
ogriješio o Sibeliusa i u izvedbi 
Violinskog koncerta finskog skla-
datelja. Počinjena šteta ovdje je 
još i veća, s obzirom da je neu-
mjerenim isticanjem pojedinih 
manje bitnih detalja, ne samo 
strukturalno razmrvio djelo 
do neprepoznatljivosti, nego 
i uvelike omeo solista. Gidon 
Kremer još je uvijek jedan od 
najvećih violinista današnjice, 
no inzistiranje dirigenta na 
primatu orkestra ondje gdje bi 
trebao biti samo pratnjom, po-
tisnulo je Kremera u drugi plan, 
te ga, k tome, prisililo da solisti-
čkoj dionici pristupi agresivnije 
nego što to dolikuje Sibeliusovoj 
partituri.

Nakon takvog Sibeliusa, 
moglo se samo strepiti od 
načina na koji će Pletnjov in-

terpretirati Beethovenovu Šestu 
simfoniju. No, tu se ipak donekle 
suzdržao, premda ne dovoljno. 
Zahvaljujući nešto manjem 
broju interpretacijskih ekscesa, 
arhitektonika forme nije bila 
bitnije ugrožena. Usprkos tome, 
dojam je pokvario izbor ponešto 
prebrzih tempa, koja su narušila 
u podnaslovu djela eksplicitno 
iskazanu zamisao pastoralnosti 
temeljnog ugođaja.

Da ne bude zabune, sve je 
to i dalje bilo glazbovanje na 
vrhunskoj razini, koje u određe-
nim segmentima nudi i mogu-
ćnost preispitivanja uobičajenih 
interpretacijskih konvencija. 
Figurativno rečeno, moglo bi se 
reći da su Mihail Pletnjov i Ruski 
nacionalni orkestar ponudili 
Zagrebu obilatu glazbenu gozbu. 
No, s obzirom na njenu prezači-
njenost, valja primijetiti da ona 
ipak nije za svačiji želudac.

Autokrat i njegovi poslušnici

Ralph Djavi

U kontinuitetu misli koju 
je zastupao i Béla Hamvas, 
Szabados klavirom potpiruje 
vatru, gelerima arpeggia

György Szabados Szextett, 
Baltás Zsoltár, Györ Free 
Muhely, 2007.

ala mađarska izdavačka 
kuća Györ Free Muhely 
prošle je godine u ediciji 

Methodical Series of the ‘Györfree’ 
Workshop Hungarian Archives 
of Improvisative Music na CD-
u objavila prvi put snimku iz 
1973. i reizdala LP iz 1987. 
klavirista & skladatelja György 
Szabadosa. Iako skladatelj i 
mislitelj, po profesiji liječnik 
opće prakse, poznatiji je kao 
improvizator i klavirist. Uz 
Jana Johannsona, Brötzmanna i 
Von Schlippenbacha, figurira i 
kao neslužbeni otac europskog 
džeza. U knjigama piše da se 
Szabados s pozornice već 1963. 

bavio slobodarskim 
praksama, samos-
vjesno osjetljiv na 
komunizam kao 
vrag na tamjan. U 
kontinuitetu misli 
koju je zastupao 
i Béla Hamvas, 
umjetnik klavi-
rom potpiruje 
vatru, gelerima arpeggia. Čak 
tri njegova izdanja smatra-
ju se kultnima – Wedding iz 
1974., Szabraxtondos iz 1985. 
(live-duet s alt-saksofonistom 
i multiinstrumentalistom 
Anthonyjem Braxtonom), te 
Triotone iz 2003. s Braxtonom 
i rusko-litvanskim udaraljka-
šem Vladimirom Tarasovom. 
Potonje je po slaganju većine 
struke svakako jedno od dosad 
najbitnijih džez-izdanja u 21. 
stoljeću. 

Dionizijska izvedba

Snimka Baltás Zsoltár 
Szabados Szextetta  iz stude-
nog 1973. prethodnik je ploče 
Wedding, koja se, osim kao 
diskografski raritet, pojavljuje 
i kao jedini eurospki miljokaz 
post-koltrejnovskog jazza. 
Autor je iste godine s ovim 
programom osvojio međuna-

rodnu nagradu na festivalu u 
španjolskom San Sebastianu. Uz 
klavirista, članovi seksteta kon-
trabasist Sandor Vajda, bubnjar 
Vilmos Jávori i violinist Lajos 
Kathy Horváth supotpisuju i 
Wedding. Na ovoj snimci prvi 
su put prisutni i saksofonisti 
Mihály Ráduly i Laszlo “Apo” 
Kimmel. Za razliku od svojih 
američkih vršnjaka i uzora, 
većina ovih glazbenika svirali 
su jazz u češkim plesnim or-
kestrima, te narodnu i klasičnu 
glazbu. Do danas su preživjeli 
samo Szabados i Jávori, koji žive 
u Mađarskoj, te Mihály, koji se 
u Mađarsku vratio nakon emi-
gracije u Sjedinjene Države.

Izdanje Baltás zsoltár (odno-
sno Psalam sjekire) sastoji se od 
uvodne skladbe Soldatenmusic 
u trajanju od 19’59’’ i naslovne 
skladbe od 23’16’’. Vojnička 
glazba počinje koračnicom na 
bubnju, na koju se nadovezuju 

klavir i Szabados s recitacijom 
na mađarskom. Tekst bi mogao 
biti iz Biblije. Skladba je pro-
cesualnog karaktera, “riječ ubija 
učinkovitije od mača”. Izvedba 
je kolektivna, dionizijskog kara-
ktera, pomaže i čitanje/slušanje 
u duhu Camille Paglije. Gudalo 
napada žice neprestano uzdižući 
naboj, plijeneći slušnu pažnju, 
bubnjar vozi udarcima po 
obruču, dok klavir mjeri, točan 
kao smrt. Kad violina zaciči, 
odgovara i klavir, te svi zajedno 
pozivaju ustreptale saksofone u 
raspištoljitis – a kako su u miksu 
završili negdje odostrag zvučne 
slike, dobivaju efekt sličan mo-
ogu, iako je postava akustična. 
Nezahvalnost je snimke – audi-
ofili, čuvajte se! – slaba čujnost 
bas dionice, popraćena dojmom 
da rafali u visokim registrima 
klavira odzvanjaju kao da su od 
stakla. Od polovice 15. minute 
Szabadosev vokal ponavlja zaziv, 
tematski.

Oktobarska revolucija u 
jazzu

Naslovna skladbe je, pak, 
ortodoksan kolektivni zvučni 
napad, kao da je snimljen u 
Americi, na Sheppovoj konven-
ciji Oktobarska revolucija u jazzu 
(sic!).  Szabadosev klavirski solo 
mnogo je distorzivniji od tran-
satlantskih suvremenika: klasi-
čniji od klasičara, avangardniji 
od avangardista, senzibilniji od 
cocktail-pijanista, čista struja 
uma i tijela. U grupnoj impro-
vizaciji postignuto je totalno 

suzvučje timbara u sekstetu, 
a ističe se saksofonist “Apo” 
sa Szabadosem i Jávorijem. 
Folklorne teme otkrivaju visok 
stupanj samosvijesti o vlasti-
toj narodnoj glazbi, po čemu 
je Szabadoseva povijesna uloga 
neprikosnovena, kako u tradi-
ciji mađarske glazbe, tako i u 
europskom jazzu. Melodijska 
linija Apova soprana cijelo 
vrijeme ostavlja dojam da se 
može fućkati. Jávorijev drum solo 
na završetku, u kombinaciji s 
Mihályem, strukturiran je nalik 
bordunu, što govori o usvajanju 
glazbenih ideja s istih izvora 
kao i kod kolega u Sjedinjenim 
Državama.

Slijede dva sola, za smirenje 
pulsa: prvo gerisonovac Vajda na 
kontrabasu, uz teksturu frulice, 
zvončića & klavirskih struna, 
za njim i koltrejnovac Mihály 
Ráduly, saksofonski solo bez 
harmonijske pratnje. Ugledni 
jazzolozi zamjeraju Szabadosu 
glazbeniku što samoizumljenim 
ideogramskim pismom resi 
naslovnice svojih albuma, jer da 
time potencira izvanglazbene 
sadržaje koji nemaju opravda-
nje. Ako je tako, najavimo ovom 
prigodom da Szabados impro-
vizator, neodvojiv od Szabadosa 
mislitelja, uskoro objavljuje i 
prvi od tri toma svojih filozof-
skih spisa, također za izdavača 
Györ Free Muhely.

Tekst je objavljen na blogu 
slusnaobmana.blogspot.com. 

Oprema teksta redakcijska

Psalam sjekire
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Oprez, Putin!

Nitko ni od čega nije zaštićen

Ivo Alebić 

Kronologija jednog slučaja: stoje li pravoslavni 
fundamentalisti iza nedavnog nestanka 
prominentne kritičarke Putinova režima, 
konceptualne umjetnice i pjesnikinje Anne 
Mihaljčuk

yklinova žena Anna Mihaljčuk (poznatija pod 
pseudonimom Anna Aljčuk), poznata ruska kon-
ceptualna umjetnica i pjesnikinja, misteriozno je 

nestala 21. ožujka 2008. nakon što je napustila njihov 
stan u otmjenoj četvrti Charlottenburg, u zapadnom 
Berlinu, i otad joj se gubi svaki trag. Iako berlinska poli-
cija, koja je poduzela sve mjere ne bi li ušla u bilo kakav 
trag nestale Anne Mihaljčuk, uporno poriče da se iza 
ovog užasavajućeg slučaja krije politički motiv, Mihail 
Ryklin u svom intervjuu New York Timesu tvrdi da je 
njegova žena najvjerojatnije žrtva napada radikalnih 
pravoslavnih fanatika. Izgleda da si berlinska policija i 
ne može predstaviti da netko može biti napadnut zbog 
svoje umjetničke djelatnosti. “Takve stvari se ovdje ne 
događaju!” naglašava Ryklin. No, prije nekoliko godina 
(točnije 2003.) Anna Mihaljčuk bila je jedna od glavnih 
organizatora konceptualne izložbe Oprez, religija! u 
moskovskom muzeju Andreja Saharova, koji je, uzgred 
rečeno, jedina zgrada u Moskvi na čijoj fasadi otvoreno 
visi antivojna parola: “Od 1994. godine vodi se rat u 
Čečeniji. Dosta!”. 

Na toj međunarodnoj izložbi (sudjelovalo je četr-
desetak umjetnika iz Rusije, SAD-a, Japana, Kube, 
Gruzije, Bugarske, Češke i tako dalje), koja je imala 
dvostruku nakanu – da s jedne strane pozove na delika-
tan, pun uvažavanja odnos prema religiji i vjernicima, 
a da s druge strane ukaže na opasnost religijskog fun-
damentalizma i povezivanja crkve s državom – jedni od 
glavnih eksponata, koji su u šaljivo-kritičkom obliku 
demonstrirali religijske simbole, bili su svakako repro-
dukcija Posljednje večere na kojoj je umjesto Kristove 
glave postavljeno ogledalo (svaki se posjetitelj izložbe 
tim načinom mogao poistovjetiti s ulogom Spasitelja), 
instalacija Isusa Krista na pozadini reklame za Coca-
Colu iznad koje je stajao natpis This is my blood poznatog 
ruskog slikara i kipara Aleksandra Kosolapova, koji 
je svojevremeno zbog sličnog rada koji je predstavljao 
Lenjina na pozadini simbola Coca-Cole, vodio sudski 
spor s istom firmom, križ Iksisos Elene Elagine na čijoj 
su površini postavljeni sovjetski plakati s natpisima 
upozorenja (tipa “Čuvajte se opeklina!”) i niz kobasica 
(aluzija na njihovu nestašicu prije raspada SSSR-a) te 
Oganjanov rad koji je predstavljao crkvu sagrađenu od 
boca votke (aluzija na poreznu olakšicu koju je pravosla-
vna crkva dobila za prodavanje alkohola u devedesetim 
godinama) i tako dalje. 

Rusija kakvu prije nismo poznavali!
Na četvrti dan nakon otvaranja (izložbu nije uspjelo 

vidjeti više od dvadesetak posjetitelja) šestero župljana 
obližnje crkve Svetog Nikole upali su na izložbu te je 
opustošili, a eksponate koji im nisu odgovarali razbili 
su i zalili bojom. Jedino što je ostalo netaknuto nakon 
njihova napada bili su eksponati koji tematiziraju ruski 
pretkršćanski imaginarij. Policija je uhvatila šestero hu-
ligana koji su sudjelovali u uništavanju izložbe, no dire-
ktivom vlasti ti huligani nikad nisu bili sudski gonjeni. 
No zato početkom siječnja 2004. na zahtjev nekoliko 
zastupnika Državne Dume pokreće se sudski proces 
protiv Samodurova i Vasilovske, direktora i suradnice 
muzeja Andreja Saharova, te Anne Mihaljčuk zbog 
“rasplamsavanja nacionalne i religiozne mržnje”. Mihail 

Ryklin nazočio je sudskom procesu koji se vodio protiv 
optuženih, pedantno bilježio izjave sudskih službenika, 
crkvenih predstavnika, optužbe i dovikivanja publike, 
analizirao sudske dokumente a kao rezultat nastala je 
knjiga Svastika, krest, zvezda (Svastika, križ, zvijezda 
dobila je 2006. posebnu nagradu lajpciškog sajma), koja 
pokušava konkretni slučaj postaviti u kontekst općeg 
srozavanja ruske demokracije u “skrivene mehanizme 
totalitarnog sistema” te na taj način i nastavlja dosada-
šnji Ryklinov opus posvećen analiziranju dvaju totalita-
rističkih sistema – sovjetskog komunizma i njemačkog 
nacionalsocijalizma. 

Na sudu, piše Ryklin, optuženi su se susreli s 
Rusijom koju dotad nisu poznavali. Prvenstveno stariji, 
loše odjeveni ljudi s ikonama, križevima i religijskim 
knjigama u rukama ispunjavali su sudske hodnike i 
dvorane, neprestano krsteći se i pjevajući molitve. U 
obližnoj Taganskoj ulici oveća grupa ljudi s križevima 
organizirala je procesiju pjevajući: “Gospode, pomozi 
ljudima tvojim”. Kada se Ryklin vratio u sudsku dvora-
nu nakon kratke stanke, vidio je da na njegovu mjestu 
sjedi izlivena kopija ruskog seljaka iz 19. stoljeća, kršni 
muškarac s bradurinom, u izvezenoj košulji. Na ulju-
dan upit da se makne s njegova mjesta, Ryklin je dobio 
sljedeći odgovor: “Tvoje je mjesto u Izraelu!”. “Takve 
ljude koje sam susreo u sudskom procesu, u takvu broju 
i s takvom srdžbom, nikad dosad nisam susretao. Oni 
su dolazili svaki put kao na redovni čin svjetske-povi-
jesne drame, kao na ‘suđenja’ Protokola sionskih mudraca 
ili nešto tome slično. U sudskom procesu oni su zbog 
svojeg usmjerenja odbijali sve što nisu shvaćali, vektor se 
određivao krajnjim nacionalizmom i, konkretnije, an-
tisemitizmom”, piše Ryklin u svojoj knjizi, analizirajući 
ksenofobiju i psihozu ruskog čovjeka kao dalekosežne 
posljedice staljinističkog terora. 

Podrška društvenih institucija 
Oslanjajući se na analizu sudskog procesa, Ryklin je 

detaljno razmotrio što se događa s nacionalističkim ten-
dencijama i njihovim predstavnicima kada oni dobivaju 
punu podršku državnih institucija. U tu hajku na umje-
tnike, dakle, nisu bili uvučeni samo pravoslavni fanatici, 
nego i Državna Duma, struktura mass-medija te, nara-
vno, crkveni krugovi “pravoslavnih fanatika”. Povlačeći 
paralele s Vajmarskom Republikom, koja ruskog filozofa 
u mnogo čemu podsjeća na sadašnje stanje u Rusiji, 
Ryklin primjećuje da novopečena ruska demokracija 
odgovara onoj fazi povijesti Vajmarske Republike kada 
je aktivna antisemitska manjina, zahvaljujući podršci 
državnih institucija, ušutkala i uvukla u vlastiti politički 
plan pasivnu većinu. Te snage koje su stajale iza pogro-
ma konceptualnih umjetnika od početka su dobile na-
dmoć nad mass-medijskim prostorom, koja se očitovala 
u krajnjem naglašavanju tadašnjih svjetskih problema te 
prešućivanju konkretnog slučaja izložbe Oprez, religija!. 
Također, stručnjaci koji su na sudskom procesu trebali 
dati mišljenje o eksponatima izložbe nisu bili kritičari 
i povjesničari umjetnosti, čija su imena neposredno 
povezana sa suvremenom umjetnošću, nego suradnici 
Tretjakovske galerije, dakle, stručnjaci u pitanjima sta-
roruske ikonografije. Prema tome, to je bio nepošten čin 
kako sudske vlasti koja je odabrala neprikladne stručnja-
ke tako i samih stručnjaka koji su svojevoljno pristali 
dati svoje sudove o eksponatima koji ne spadaju u usko 
područje njihove struke. Te okolnosti dobro ukazuju na 
“suradnju”, u danom slučaju, sudske vlasti i državnih 
institucija koje podržavaju te reakcionarne krugove u 
kampanji protiv svojih neistomišljenika.

Još jedan bitan detalj koji dobro opisuje kontekst 
suvremenog ruskog društva bio je pogodan da se cijeli 
slučaj oko izložbe Oprez, religija! besprijekorno odi-
gra protiv njezinih organizatora. Naime, za vrijeme 
napada na izložbu prijašnji, relativno nezavisni mediji 
već su prestali postojati, a slobodom govora mogli su 
se neometano koristiti samo oni mediji čija je djela-
tnost odgovarala javnim ili skrivenim ciljevima vlasti, 

tako da optuženi nikako nisu mogli događaje unutar 
sudske dvorane učiniti javno transparentnima. Sudski 
proces nad organizatorima izložbe trajao je pet mjeseci. 
Moskovski Taganskij sud proglasio je Samodurova i 
Vasilovsku krivima zbog rasplamsavanja nacionalne i re-
ligijske mržnje te ih kaznio novčanom kaznom, a Annu 
Mihaljčuk proglasio je nevinom. Ubrzo zatim Ryklin 
i Anna Mihaljčuk napuštaju Moskvu zbog prijetećih 
pisama koja su učestalo pristizala na njihovu adresu 
te odlaze u Berlin, gdje Ryklin započinje profesuru na 
sveučilištu Humboldt.

U svom intervjuu za Der Tagesspiegel od 10. travnja 
2008. Ryklin, komentirajući ubojstvo Anne Politkaskaje, 
rekao je sljedeće simptomatične riječi: “Smatrali smo da 
Vladimir Putin i njegov sistem cijene taj demokratski 
‘simbol’  kao što je Anna Politkovskaja i Novaja gaze-
ta u kojoj je ona radila, koja je, kao i radiostanica Eho 
Moskvy, za elitu Kremlja nešto poput demokratske 
vitrine koje se elita ne želi ili ne može odreći... Dosad 
smo mi, kritički umovi, vjerovali u najmanju ruku u civi-
lizacijski minimum Rusije. Danas poruka glasi ovako: 
nitko od vas ni od čega nije zaštićen. Autoriteti, prija-
telji Zapada; ni prestiž ni nagrade nisu štit koji štiti od 
okrutnih kazni kojima se podvrgava sloboda riječi. Kada 
nekog, poput Politkovske, ubijaju u pol bijela dana, 
otvoreno, drsko i okrutno, moguće je zaključiti da nitko 
od nas nije zaštićen od sličnog. I ta spoznaja šokira”.

Epilog jednog slučaja
Drugim riječima, donedavno ruske strukture vlasti 

bile su usmjerene prije svega na suptilne metode borbe 
s opozicijom. Da bi izgledale demokratično u očima 
Zapada, te su strukture naučile pažljivo dozirati i ra-
spoređivati funkcije opozicije i granice njezina otpora. 
Možemo reći da je kontrolirana opozicija bila sastavni 
dio projekta kontrolirane ruske demokracije. Ovim na-
silnim, terorističkim činovima Putinov sistem nagovije-
stio je radikalnu promjenu paradigmi, potpuno ukidanje 
i “civilizacijskog minimuma”. Nije prošlo ni godinu dana 
od Ryklinovih riječi, a elita Kremlja se nakon uboj-
stva Politkovske i bivšeg KGB-ova člana Aleksandra 
Litvinenka po svemu sudeći odlučila i za sljedeći korak. 
No ovaj put nije stradao neposredni politički kritičar 
Putinova režima, nego pjesnikinja i konceptualna umje-
tnica. No budući da berlinska policija još uvijek nije 
završila sa slučajem, zadržimo svoje užasavajuće pretpo-
stavke za sebe i nadajmo se najboljem.   

Upravo dok smo završavali ovaj tematski blok o 
Ryklinu, berlinska policija je nakon tri tjedna neuspje-
šne istrage javila (11. travnja 2008.) da je u rijeci Spree, 
u blizini mosta Mühlendamm, u samom centru Berlina, 
konačno pronašla tijelo Anne Mihaljčuk. “Dosad nema 
indikacija da je gospođa Anna Mihaljčuk bila žrtva 
zločina. Očigledno je počinila samoubojstvo”, tvrdi 
policija. Nakon obdukcije policija će dati konačni sud. 
Samodurov, direktor muzeja Andreja Saharova, ko-
mentirajući moguće uzroke smrti, sumnja da je Anna 
Mihaljčuk ubijena iz političkih motiva, iako se sjeća da 
su mu za vrijeme jedne pauze tijekom sudskog procesa 
prišli neki mladi ljudi te mu rekli: “A sada ćemo vas sve 
neprimjetno uništiti!”.
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Oprez, Putin!

Ruska “liberalizacija” totalitarizma

RyklinRyklin
ljedeći je intervju na-
pravljen u Berlinu 25. 
ožujka ove godine. 

Samo nekoliko dana ranije, a 
da mi to nismo znali, nestala je 
Ryklinova žena. Ovim putem 
kao redakcija izražavamo ža-
ljenje i punu moralnu potporu 
Mihailu Ryklinu. 

Između retrofilozofije 
i suvremene filozofske 
misli

Od devedesetih godina 
kontinuirano radite na ši-
renju suvremene filozofije u 
Rusiji, prvenstveno francuske 
filozofije, o čemu svjedoči i 
Dekonstrukcija i Destrukcija, 
vaša knjiga razgovora s vode-
ćim filozofima današnjice poput 
Jeana Baudrillarda, Félixa 
Guattarija, Paula Virilia i 
drugih. Osim toga preveli ste 
na ruski i izdali Deleuzea, 
Derridaa, Foucaulta, Barthesa 
itd. Odakle taj interes i kakva 
su trenutačna strujanja u ru-
skoj filozofiji?

– Filozofska narodnost je 
krajnje složena stvar i gotovo 
da nema ništa zajedničko s 
običnom, legitimacijskom 
narodnošću. Osnovne teme 
suvremene francuske filozofije 
dolaze iz Njemačke i vuku 
porijeklo iz Heideggerove po-
lemike s Nietzscheom poslije 
glasovitog frajburškog rekto-
rata (1933.-1934. godine). 
Dekonstruktivistička škola 
zauzima u njihovoj raspravi 
položaj koji je bliži Heideggeru 
(naravno, ne u političkom, 
nego u povijesno-filozof-
skom smislu), a “šizoanaliti-
čka” (na čelu s Foucaultom i 

Deleuzeom) – Nietzscheu. No 
osnovne metafizičke teme, kao 
što je poznato, nisu nastale u 
Njemačkoj, nego u antičkoj 
Grčkoj. Smatram, kao i moj 
učitelj Mamardašvili, da javna 
demokratska kultura treba 
filozofski jezik koji je slobodan 
od narodne egzotičnosti (ali 
koji je, naravno, idiomatski, tj. 
neslobodan od narodne spe-
cifičnosti) te da je takav jezik 
Rusiji potreban više od “drve-
nog željeza” kao što je religijska 
filozofija ili neodređeno euro-
azijstvo.    

U vezi s prethodnim pita-
njem, možete li nam reći koji 
su točno teorijski uvidi i modeli 
bili za vas osobno plodotvorni u 
promišljanju sovjetskog totali-
tarizma i suvremene ruske po-
litičke situacije? U Pismima iz 
Moskve se, recimo, dosta osjeća 
utjecaj Rolanda Barthesa, a i u 
vašim spisima o arhitekturi do 
izražaja dolazi semiološka per-
spektiva, odnosno iščitavanje 
ideologije iza različitih poja-
vnih znakova.

– Na mene je najprije, u 
studentskim i postdiplomskim 
godinama, utjecala struktura-
listička antropologija (napisao 
sam disertaciju o rusojizmu 
Lévi-Straussa), zatim Foucault 
i Deleuze, a početkom devede-
setih godina prije svega Jacques 
Derrida, s kojim sam imao sre-
ću raditi na nekoliko projekata 
u Parizu. Tlo na koje je naišlo 
to znanje bio je staljinistički 
marksizam, koji se od svih 
ostalih marksizama razlikuje 
svojom filozofijom zapovijedi. 
“Radi ono što smo naredili ili 
umri!” – to je njezina deviza. 

A sve ostalo treba jednostavno 
naučiti napamet.

Recepcija poststruktura-
lizma u Americi, najbolji je 
primjer Derrida, ali i Foucault, 
protekla je bez većih zastoja, 
odnosno upravo je tamo doži-
vjela svoj veliki boom. S obzi-
rom na početno nepostojanje 
prijevoda ključnih djela francu-
skih postrukturalista možete li 
nam reći kako je tekla recepcija 
u Rusiji, točnije na kakve je 
filozofske temelje ona naišla u 
Rusiji (kakva je filozofska tra-
dicija u tom trenutku do dolaska 
poststrukturalizma postojala u 
Rusiji)?

– Danas u ruskoj politici 
prevladavaju nacionalističke 
tendencije, a u sferi mišljenja 
različite retrofilozofije, pono-
vna vraćanja na svakojake po-
četke (na Solovjeva, Fedorova, 
Pobedonosceva, Dostojevskog 
i tako dalje). To je općenito 
karakteristično za fašističke 
režime (i to ne obavezno na-
cional-socijalističkog tipa). 
Sve one prekidaju s filozofijom 
koja nastaje na agori, u javnoj 
sferi, te započinju propovijedati 
sumnjivu ezoteriju. U takvoj 
intelektualnoj klimi državi je 
puno lakše primjenjivati me-
todu nasilja; ipak je nejavna 
misao opskrbljuje figurama 
neprijatelja.   

Rusija kao kultura 
dijaspore

U jednom intervjuu opisu-
jete Rusiju kao filozofski “za-
ostalu zemlju” u kojoj se, zbog 
nedostatka filozofskog aparata, 
kritička misao uvijek ostva-
rivala u književnosti. Kakav 
je danas odnos između ruske 
filozofije i književnosti, prona-
lazi li ona i danas nefilozofske 
diskurse u kojima se ispoljava 
ili je razradila svoj alternativni 
kritički aparat?

– Usprkos tome što govore 
sami ruski pisci, književnost 
je u Rusiji izgubila nekadašnji 
profetski status, prestala je biti 
vodećom duhovnom praksom. 

No ni filozofija s humanisti-
čkim znanostima nije se mogla 
učvrstiti na tom položaju. 
Stvorio se vakuum u kojem se 
šire svakakva “učenja o Sofiji”, 
“duhovnosti” i “vođene demo-
kracije”. No nemoguće je razu-
mjeti rusku kulturu bez dija-
spore; to je europska kultura s 
najvećom dijasporom, milijuni 
njezinih predstavnika žive po 
cijelom svijetu. Ako pogleda-
mo na ono što oni rade, paleta 
će biti kudikamo raznolikija 
i dojmljivija. Na primjer, ja 
već oko deset godina znatno 
više radim na Zapadu nego u 
Rusiji, dakle dio sam europ-
ske i ruske kulture, no pišem 
uglavnom na ruskom jeziku. I 
takvih ljudi ima prilično mno-
go (Grojs, Jampoljskij, Epštejn, 
Boim, Smirnov i tako dalje).

S obzirom na to da često 
surađujete s vodećim svjetskim 
filozofima, možete li reći ka-
kav je danas dijalog između 
ruskih i zapadnih filozofa, 
vlada li još uvijek potpuno 
nerazumijevanje kao na se-
minaru u Dubrovniku prije 
18 godina, kada su zapadni 
filozofi s negodovanjem pri-
mili Mamardašvilijeve riječi 
o zapadnim društvima kao 
normalnim ljudskim društvi-
ma, a sovjetski filozofi tvrdnje 
zapadnih filozofa o utopijskom 
potencijalu sovjetskog eksperi-
menta?

– Gotovo za 18 godina, 
koliko je prošlo od povijesnog 
susreta u Dubrovniku, taj se 
rascjep suzio, postao je ma-
nji, iako za njegovo potpuno 
ukidanje – ako je tako nešto 
uopće moguće zamisliti – treba 
proći još nekoliko desetljeća. 
Na Zapadu sada više znaju o 
SSSR-u, a mnogi su istočno-
europski intelektualci koji su 
živjeli na Zapadu shvatili da i 
na Zapadu nije med i mlijeko. 
Uvjeren sam da Mamardašvili 
danas ne bi tako nešto rekao, 
kao što ni Frederic Jameson ne 
bi više veličao prednosti real-
nog socijalizma.

Ivo Alebić i Srećko 

Horvat

Jedan od najznačajnijih 
suvremenih ruskih filozofa 
govori o susretu zapadne i 

ruske filozofije, trenutačnom 
političkom stanju u Putinovoj 

Rusiji, svijetu nakon 11. 
rujna, fašizmu i “liberalizaciji” 

totalitarizma

M
ih

ai
l

M
ih

ai
l

ihail Ryklin je jedan od najpoznatijih i najutjecajnijih 
suvremenih ruskih filozofa i intelektualaca. Osim 
osebujnog spajanja novije zapadne filozofije s ruskom 

stvarnošću, Ryklin je jedan od najjačih glasova protiv novih 
totalitarističkih mjera u današnjoj Rusiji. Rođen je Lenjingradu 
1948., a magistrirao je i doktorirao u Moskvi. Trenutno je 
gostujući profesor na Sveučilištu Humboldt u Berlinu, a 
inače radi u Institutu filozofije Akademije znanosti u Moskvi. 
Član je njujorške akademije znanosti, učenik je Meraba 
Mamardašvilija, bio je asistent Jacquesa Derridaa, prevodi 
suvremenu francusku filozofiju na ruski, predaje na različitim 
europskim i američkim fakultetima. Prošlogodišnji je dobitnik 
nagrade na sajmu knjiga u Leipzigu. 
Napisao je sljedeće knjige: Terrorologiki (Teror logike), Derrida 
v Moskve (Derrida u Moskvi, u koautorstvu s J. Derridaom), 
Dekonstrukcija i destrukcija. Besedy s filosofami (Dekonstrukcija 
i destrukcija, zbornik razgovora s Derridaom, Rortyem, 
Žižekom, Baudrillardom, Paulom Viriliom), Vremja diagnoza 
(Vrijeme dijagnoze, knjiga sastavljena od pisama koja su 
od 1995. godine do 2003. pisana za berlinski časopis Lettre 
International), Prostranstva likovanij. Totalitarizm i različie 
(Prostori likovanja. Totalitarizam i razlika) te Svastika, Krest, 
Zvezda (Svastika, križ, zvijezda). 
Dosad na hrvatski nije prevedena nijedna njegova knjiga, dok 
su u Beogradu u Biblioteci XX. vek prevedena njegova Pisma 
iz Moskve. Nedavno je u Europskom glasniku u prijevodu Ive 
Alebića objavljen njegov spis Najbolji na svijetu, a u skorije bi  
vrijeme na hrvatskom trebali osvanuti i novi prijevodi.

Danas u ruskoj 
politici prevladavaju 
nacionalističke 
tendencije, a u 
sferi mišljenja 
različite 
retrofilozofije, 
ponovna vraćanja 
na svakojake 
početke (na 
Solovjeva, 
Fedorova, 
Pobedonosceva, 
Dostojevskog 
i tako dalje). 
To je općenito 
karakteristično za 
fašističke režime
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Oprez, Putin!

Uspoređujući situaciju u 
Njemačkoj i Rusiji poslije pada 
Berlinskog zida, često tvrdite 
kako je krucijalna razlika u 
tome da u Rusiji uopće nije do-
šlo do “suočavanja s prošlošću”. 
Osim toga, tvrdite da se postso-
vjetsko društvo ne može uspo-
ređivati sa zemljama Istočne 
Europe. Koje su to karakteristi-
ke koje razlikuju postsovjetsku 
situaciju od recimo postjugosla-
venske? Recimo, u Hrvatskoj se 
također odmah nakon raspada 
Jugoslavije mogao zamijetiti 
val novih tajkuna usporedivih 
s “novim Rusima” koji su proi-
zašli iz stare nomenklature, kao 
samo jedan primjer sličnosti…

– Rusija je domovina komu-
nističkog eksperimenta, mjesto 
iz kojeg se on izvozio u sva 
ona područja dokle su dopirale 
tenkovske gusjenice. Meni se 
čini da Rusija, ako je usporedi-
mo sa svim državama Istočne 
Europe, najviše sliči Srbiji, 
koja je također izgradila vla-
stiti maleni imperij od kojega 
se jako teško odvojiti. Odatle 
proizlaze snažne nacionalisti-
čke tendencije.

Putinova 
“predsjednička 
vertikala”

Mogli bismo reći da je glo-
balna situacija nakon 11. rujna 
unificirala unutarnje politike 

mnogih zemalja. Ono što se 
u SAD-u odvija pod imenom 
Homeland Security našlo je 
svoj pandan i u Njemačkoj, o 
čemu posebno govori recentni 
slučaj Andreja Holma i pa-
ranoja vezana uz terorizam. 
Vi opisujete sličan proces s 
obzirom na Čečenski rat koji 
je poslužio kao legitimacija 
za uspostavu Putinove vlasti. 
Možete li nam reći kakva je 
situacija u današnjoj Rusiji, 
ima li pozitivnih promjena ili 
sve ide na gore?

– Bez Bushove Amerike 
teško je sebi i predstaviti 
Putinovu Rusiju. Ne može 
SAD nagovarati Rusiju da 
odustane od Čečenije. Ako 
SAD vodi rat u Iraku, ne 
može zaustaviti rat u Tibetu 
uništavajući (pa makar “gre-
škom pilota”) čitava sela u 
Afganistanu te zatvarajući po 
zatvorima bez suda i istrage. 
Specifičnost Rusije kao uvijek 
je u tome da se sve svjetske 
tendencije, koje ona odražava 
na svoj način, pojavljuju u 
njoj u najradikalnijim oblici-
ma (zbog neukorijenjenosti 
demokratskih tradicija). U 
SAD-u ipak imamo dosta 
zanimljivu predizbornu kam-
panju, a ne postavljanje na-
sljednika na bizantijski način, 
te je tamo također moguće 
i žestoko kritizirati Busha. 
Pri Putinovoj vlasti “predsje-
dnička vertikala” zgnječila je 
poda se sve druge institucije 
– sudove, parlament, štampu, 
pa čak su se i malene huma-
nitarne organizacije za zaštitu 
građanskih prava našle pod 
pritiskom izvršne vlasti.   

U knjizi Svastika, križ, 
zvijezda, za koju ste nedavno 
dobili nagradu na lajpciškom 
sajmu, analizirate, osim ru-
šilačkog pohoda pravoslavnih 
esktremista na izložbu kon-
ceptualnih umjetnika Oprez, 
religija! i montiranog sudskog 
procesa, i slučaj Hodorkovskog, 
kojeg je Kremlj pod krinkom 
prijevare i utaje poreza, a 
zapravo zbog njegovih po-
litičkih ambicija, osudio na 
osam godina zatvora u Sibiru. 
Promatrajući taj slučaj, može li 
se govoriti o obnavljanju so-

vjetskog modela koji se upravo 
na takav način razračunavao 
sa svojim političkim neistomi-
šljenicima te kako komentirate 
Putinove pokušaje da se uspr-
kos legislativi održi na vlasti?

– Pogrešno je smatrati da 
se Rusija vraća u SSSR. Ona 
više sliči Mussolinijevoj Italiji. 
U SSSR-u sav je novac bio 
u istim rukama, u rukama 
države-partije, sada se jako 
puno novca nalazi u privatnim 
džepovima, i borba ide za 
privatizaciju resursa, a ne za 
likvidaciju posljednjih znako-
va privatnog života. Privatni 
život se čak podstiče (posebno 
u bogataša kao anestezija od 
političkog djelovanja). Razlika 
između totalitarizma i autori-
tarizma dovoljno je značajna: 
prvi suzbija svaki protest, 
sve ono što je drugačije, a 
potonji ne uklanja sve, nego 
samo ono što prijeti njegovom 
postojanju. Autoritarizam je 
u fašističkim tendencijama 
produkt “liberalizacije” totali-
tarizma. On se može uskladiti 
s otvorenim granicama i trudi 
se uvjeriti vanjski svijet da je 
svojevrsni oblik demokracije. 
On više, za razliku od staljini-
stičkog SSSR-a, ne pretendira 
da bude jedina superdemo-
kracija.  

Koji su vaši trenutačni 
teorijski interesi, radite li na 
nekom novom rukopisu i pla-
nirate li se nakon profesure u 
Berlinu vratiti u Rusiju?

– Radim na knjizi o 
Walteru Benjaminu, o njegovu 
putovanju u Moskvu u dvade-
setim godinama 20. stoljeća te 
općenito o njegovim tekstovi-
ma koji su na ovaj ili onaj na-
čin povezani s problematikom 
Oktobarske revolucije. Postoji 
također nezavršen projekt o 
De Custinu i Dostojevskom 
i nastajanju rusko-europske 
granice. Želio bih stalno 
mijenjati mjesto boravka po 
Europi, a ne odlučivati da 
moram živjeti u Moskvi ili 
Berlinu. No veliko je pitanje 
je li to moguće pri sadašnjim 
tendencijama ostvariti u ži-
votu.

 
S ruskoga preveo Ivo Alebić

Meni se čini da 
Rusija, ako je 
usporedimo sa 
svim državama 
Istočne Europe, 
najviše sliči Srbiji, 
koja je također 
izgradila vlastiti 
maleni imperij od 
kojega se jako 
teško odvojiti
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Oprez, Putin!

Logika terora – moskovski metro

Mihail Ryklin

Ulomak autorova obuhvatnog eseja o moskovskom 
metrou koji će biti objavljen u novom broju 
časopisa za teoriju, kulturu i vizualne umjetnosti 
Tvrđa (1-2/2008) u sklopu ekstenzivnog temata 
o suvremenoj ruskoj filozofiji (Ryklin, Podoroga, 
Epštejn)

oš je u dvadesetim godinama “Bahtinov krug” 
počeo, ne računajući s izdacima, prilagođavati 
marksizmu govornu koncepciju svijesti. Rezultat 

je bio da se njihova kritika ideologije, u obliku Marxove 
kritike ideologije kao lažne svijesti, preobražava u 
odlučujuću prednost ideologije nad znanošću koju 
karakterizira neiskorjenjiva monologičnost. Razum 
koji pobjeđuje samog sebe postaje nasilno ekstatičan. 
Svijest se pojavljuje na sadržajnom planu kao samovo-
lja koja nije ničim ograničena. Nastaju posebna tijela 
kojima nije potreban vanjski uzrok da bi egzistirala. 
Realnost smrti koja se ostvarila, njezina sveprožetost i 
prekomjernost – to je jedinstvena veza koja povezuje ta 
tijela s humanizmom. Rajska blistavost svijeta govora 
pretvara se posredovanjem života u vremena katastrofe, 
dok se “humanizacija” odbačene stvarnosti ostvaruje 
samo putem terora. Mogućnost društvenih promjena u 
granicama takve kulture povezana je zapravo s granica-
ma humanizacije smrti koja je organski inherentna toj 
kulturi. Ta je kultura bezuvjetno stala na stranu simbo-
ličke razmjene, zamijenivši problematiku proizvodnje 
robe problematikom sveobuhvatnog odnosa kao svog 
konačnog produkta. 

Općenito rečeno, logički period terora karakterizi-
ran je time da su se posljedice pokazale milijun puta 
jače od vlastitih uzroka. Ta beznačajnost uzroka pred 
posljedicama upravo nas ometa da shvatimo taj period, 
zato što je povijest, naprotiv, neprestana pobjeda uzroka 
nad posljedicama. Povijest uništava sebe u bezuvjetnom 
porazu koji posljedice nanose svojim uzrocima (uklju-
čujući i Staljina kao pseudouzrok). Još se nismo naučili 
misliti taj ogromni prioritet posljedica i sve se vrijeme 
po navici trudimo otkriti za njih “pravilne” uzroke. Ali 
teror je čista logika posljedica koje su između ostalog 
sposobne “mučiti” uzroke koji ih navodno proizvode. 
Pred nama kao da je kazalište koje prelazi u orgiju po-
sljedica; svaka moguća predstava koju možemo posta-
viti na scenu ili koju jednostavno želimo odigrati treba 
radi svojeg nastajanja prekid, nasilnu anihilaciju te lo-
gike. “Povijest – smrt terora. Teror – smrt povijesti” – u 
toj kratkoj nedijalektičnoj (jer smrt je nedijalektična) 
formuli zapisana je sudbina društva koje je nastalo kao 
rezultat masovnog terora. Ako se takvo društvo vrati 
u povijest, ono više neće biti takvo jer će žrtvovati one 
snage koje su njegovo postojanje učinile mogućim.

Ekstatičnost terora kao kultura bez 
povijesti

Povijest, kao što se čini, u načelu je neodvojiva od 
prava na distancu, od vita contemplativa. Upravo se to 
pravo negira nasilnom radnjom. Nasilna radnja je anta-
gonist predstave. Postavši normom, nasilni oblik radnji 
oduzima pravo na razmišljanje o sebi, sistematično su-
protstavljajući predstavi, kao temeljnoj osnovici kulture, 
ekstatičnost kao kulturu kaosa, tj. ne-kulturu u metafi-
zičkom shvaćanju riječi. Odatle se izvodi niz posljedica. 
Na prvom mjestu, točka iz koje može proizaći razumi-
jevanje ekstatičnosti terora mora biti ne manje nasilna 
nego sam teror, točnije toliko nasilna da bi za nju bilo 
neprimjenljivo samo shvaćanje kriminalnosti. To mi-

šljenje mora neprestano pretjecati vlast u njezinim na-
silnim radnjama, stvarajući u teoriji zastrašujuće ekviva-
lente tjelesnog raspada. Ali na taj način samo mišljenje 
prelazi vlastite granice i nema takva tjelesnog kanona u 
skladu s kojim bi ono moglo dobiti status mišljenja kao 
ni takve institucije koja bi mogla “odobriti” čin filo-
zofiranja. Općenito nasilje kao kultura bez garancija, 
kultura bez transcendentnog, kultura u koju ne prodire 
vanjski pogled, kultura bez povijesti (i u tom je smislu 
ta pojava više prirodna) treba radi svojeg razumijevanja 
i filozofiju bez garancija, bez povijesti i bez Boga. Ona 
se može oslanjati samo na otpatke misli koncentrirane 
u takozvanoj “maloj” – u Deleuzeovu smislu – filozofiji. 
U tom smislu periferija misli u danom slučaju postaje 
njezinim centrom, i da bismo promišljali taj ”centar”, 
moramo koncentrirati sredstva proizvedena radi shva-
ćanja udaljene periferije kulture. 

Karakteristična crta slikā u moskovskoj podzemnoj 
željeznici jest njihova neprimjetnost, činjenica da ih ne 
primjećuje masa, koja prolazeći pokraj, kao da prolazi 
kroz njih. I to bez obzira na njihovu očiglednu fraktur-
nost koja bode oči. Pretvaranje tih prikaza u promatra-
lački objekt jest čin krajnje agresivan, nerijetko povezan 
sa smrtnim ishodom po njih. Te slike koncentriraju u 
sebi imaginarno carstvo rulje, jedinstvenu nesvjesnu re-
alnost iz koje ona crpe svoje pravo na postojanje. Rulja 
ne živi tako kako je mi možemo vidjeti, lokaliziravši je 
u promatralačkom prostoru (sama ona nikada ne vidi 
sebe kao takvu). Ona je suštinski predstavljena u anti-
refleksivnom kretanju i ono što čini konačnu realnost 
tih figura u podzemnoj željeznici jest činjenica da su to 
figure kretanja. U njima se iščitavaju traume nanesene 
masi i koje masa ne može podvrći racionalnoj inter-
pretaciji; one kao da sumiraju sudarajuće i raspadajuće 
svežnjeve interpretacije. (Sama činjenica poraza razuma 
ne zabrinjava te slike, one uopće nisu upoznate s tom 
snagom). Njihova funkcija nije da budu iščitane, nego 
da utječu... dok ostaju neprimjetne. 

Neoskvrnjena nevinost imaginacije mase za njezina 
mogućeg promatrača odgovara njezinoj protupravno-
sti. Gledajući se u ogledalu slikā podzemne željeznice, 
masa umjesto katastrofalnih ekscesa, koji vode prema 
umrtvljivanju samog principa realnosti, vidi samo 
savršenu nevinost prvotnih namjena (kolektivna nes-
vjesnost nevina je po definiciji jer  unaprijed uspješno 
izbjegava ono što je može okrivljavati). 

Podzemne palače likovanja
Slikovitost staljinističke podzemne željeznice, na 

prvi pogled, poražava svojom prekomjernošću. Zapravo 

Gledajući se u ogledalu slikā 
podzemne željeznice, masa 
umjesto katastrofalnih ekscesa, 
koji vode prema umrtvljivanju 
samog principa realnosti, vidi 
samo savršenu nevinost prvotnih 
namjena
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Oprez, Putin!
je taj dojam povezan samo s obiljem likujućih tijela čija 
konačna depersonalizacija mami “promatrača” u jamu 
njegova vlastitog nepostojanja. Odnosno ne poražava 
zapravo zbijenost tijela, nego nemogućnost proma-
tranja, ontološka dubina uklanjanja usamljenosti. Nije 
slučajno da su te figure postavljene upravo u javnim 
prostorima i – za razliku od odgovarajućih zapadnih 
prostora – utjelovljuju vladajuću ideologiju javnosti, 
dovodeći apersonalnost mase do logičkog završetka. 
U sveobuhvatnoj govornoj kulturi slike podzemne že-
ljeznice privlače time da su u njima utvrđene njezine 
nediskurzivne pretpostavke, područje njezinih dopre-
dikativnih vizualnih mogućnosti. Da bih se navikao na 
kretanje po tom suviše “plodnom” području, trudit ću se 
zastati na nekoliko prikaza koji su mi se po sasvim slu-
čajnim razlozima pokazali kao interpretativno najjasniji 
i najproduktivniji (kao što je jednom Roland Barthes 
odabrao niz običnih fotografija koje su imale sposo-
bnost da utječu na njega).

Pánō broj 1: Narodna povorka na stanici podzemne 
željeznice Kievskaja-koljcevaja. Od svih prikaza ovo 
je najjače likujući i po svojoj iznimnoj eklektičnosti 
najzanimljiviji primjer: ukrajinski simboli (Bogdan 
Hmeljnickij), sovjetska povijest (Lenjin), vojni zna-
kovi odlikovanja, nagrade, narodni kostimi i muzički 
instrumenti, izobilje cvjetova, plodova, ljudi različitog 
uzrasta i spola. Efekt likovanja postiže se na tom mo-
zaičnom pánōu savršenom depersonalizacijom tijela 
koja su se, prevladavši princip realnosti, izdigla nad 
njim. Općenito pogledi likova u podzemnoj željeznici 
imaju dvije različite genealogije koje odgovaraju gene-
alogiji mase na koju su ti likovi pozvani utjecati. Kao 
prvo, to je pogled koji otkriva sveobuhvatno likovanje 
neodvojivo od zemlje i plodnosti. Čistoća tog likova-
nja povezana je sa seljačkim porijeklom imaginacije 
nove, proleterske gradske mase, zato što je ona, po-
dvrgnuvši se urbanizaciji, nastavila vidjeti sebe upravo 
kao folklornu. Ovdje se zapetljava cijeli splet proble-
ma koji se odnose na posebnu pornografiju govornog 
vida koja vidi samo u mrklom mraku nepostojećeg: 
tj. ona ne vidi ono što postoji, nego isključivo vlastite 
mogućnosti koje se nisu realizirale. Upravo te mogu-
ćnosti sprečavaju kolektivna tijela da vide sebe kao 
tijela s kojima se nešto događa. 

Ali postoji u podzemnoj željeznici i pogled koji ima 
drugu genealogiju, koji se iznova tvrdoglavo producira 
i koji proizlazi iz traume urbanizacije. U njemu, u tom 
pogledu, oslobađa se kriminalna energija mase, nepre-
vodiva na idilu seoske svečanosti. Taj se pogled rađa u 
stvarnom protjecanju radnog procesa koji se prihvaća 
kao žrtva te oslobađa destruktivne snage. Anđeosko 
načelo folkloriziranih svečanosti sudara se ovdje s ra-
dom kao s nesavladivom preprekom, čije neprestano 
savlađivanje poprima oblik nasilne radnje (u procvatu 
terora). U tom smislu zanimljivi su modelirani pánōi na 
stanici Elektrozavodskaja koji prikazuju različite faze 
radnog procesa i mozaici na stanici Novoslobodskaja 
koji faktički dokumentiraju partijsko osvajanje energije 
umjetničkog stvaralaštva. Takva se lica pojavljuju u 
ruskoj kulturi samo poslije traume nasilne urbanizacije. 
Rađajući se kao rezultat tog procesa, masa se nepresta-
no koleba između imaginarnog likovanja na pozadini 
zemaljskih simbola (sva radošću isijavajuća lica usredo-
točena su upravo na tom polu) i bijedne realnosti be-
skonačne radne dužnosti koju teroristički pogled druge 
vrste želi transcendentirati. Ta dva genealoški različita 
pogleda pokušavaju se ne presijecati. Njihova nesvjesna 
podosnova može postati predmet posebne kolektivne 
psihoanalize čiji su agenti donedavno bili osnovne sna-
ge našeg društva (partija, armija, KGB). 

Diskurzivna tijela
Jedno od otkrića podzemne željeznice za mene po-

vezano je s vizualizacijom neizbježne traumatičnosti 
industrijskog rada koja se kamuflirala na sve moguće 
načine književnošću onog vremena. Ta patetična repre-
sivnost radnog procesa u podzemnoj željeznici izbija 
savršeno očito. Pritom je njezina energija toliko velika 
da ona baca dugačku sjenu na prošlost, stvarajući nepo-
stojeće iz same sebe. Takvi su novi “revolucijski” pogledi 
skulptura na stanici Ploščadj revoljucii i na stanici pod-
zemne željeznice 1905. godine. Ta lica, koja nisu bila 
moguća prije tridesetih godina, stvaraju odmah svoju 
falsificiranu revolucijsku genealogiju. Intenzifikacija tih 
pogleda na stanici podzemne željeznice Baumanskaja, 
čak u ovaj rani period, povezana je s ideologemom 
vanjskog neprijatelja (skulpture su bile napravljene za 
rata), iako je pred nama duboka interiorizacija mehani-
zama samog terora. 

Ako je prva linija pogleda derealizirana likovanjem, 
druga je – u ne manjoj mjeri – derealizirana terorom. 
Odatle je primat govora nad prikazom: ipak se sje-
dinjenje terora s likovanjem ostvaruje upravo kroz 
govor (to je odlično pokazao Bahtin u svojoj knjizi o 
Rabelaisu, indirektno posvećenoj teroru i izdiktirano 
njime). U podzemnoj željeznici vidimo krajnje nepo-
tpuna tijela koja, da bi preživjela, trebaju metaforičke 
poveznice. Jedna od takvih produktivnih vizualnih 
poveznica na metaforičkoj razini jest žena koja se na-
lazi uvijek u samom epicentru likovanja i na periferiji 
terora. Žena simbolizira intuitivno, prirodno načelo; 
ona slavi trijumf u svojem svijetu apsolutnih intuicija 
i istovremeno u najderealiziranijem od svih mogućih 
industrijskih svjetova. Infantilni muškarac pada u nje-
zino majčinsko skrbništvo. On osjeća deficit prirodnog 
koje neprestano nadoknađuje žena i on se prema tome 
otkriva u svoj svojoj besplodnosti. (Nije slučajno da 
je upravo s tom ženom povezana jako rijetka situaci-
ja panoramnog, distanciranog promatranja. Imam u 
vidu mozaični pánō na stanici podzemne željeznice 
Avtozavodskaja gdje žena zauzima panoptičku proma-
tralačku poziciju: objekti njezina promatranja su muški 
radnici u ljevaonici). 

Općenito se sa ženom povezuje nada u sintezu plo-
dnosti koja pobuđuje likovanje i rad koji donosi neve-
selu smrt. Izvan te slikovitosti nalaze se, s jedne strane, 
Dejnekaovi (sovjetski slikar, grafičar i kipar, nap. prev.) 
ovalni mozaici u podzemnoj željeznici Majakovskaja 
(to su umjetničke stvari u strogom smislu riječi), a s 
druge strane kasna imperijska raslinska simbolika pod-
zemne željeznice. 

Imperijska sakralnost podzemnih stanica
Kasni socrealizam, koji je imitirao epsko načelo cije-

log perioda, daje prve nagovještaje mogućnosti zdravog 
razuma. Klasičan je primjer veliki pánō u podzemnoj 
željeznici Borovickaja (1987) gdje predmetom prika-
zivanja postaje ono što je za staljinističku epohu bilo 
najneprikazivijim, pokretnom snagom i pretpostavkom 
svakog prikazivanja – Imperijsko drvo čije je sjedinjenje 
zajednički korijen terora i likovanja. Politička pozadina 
otkriva se ovdje kao kolektivna tjelesnost: u osnovi tog i 
njemu sličnih prikaza leži naivni cinizam koji razlikuje 
kolektivistička tijela koja su stupila u stadij raspada. 

Zanimljivo da se radni proces u podzemnoj želje-
znici osmišljava po ratnom modelu, ali sam se rat često 
prezentira uokviren slikama plodnosti. Vojna se simbo-
lika gotovo na svim medaljonima oslanja na snopove, 
a Imperijsko drvo na podzemnoj stanici Borovickaja 
također ima kao svoj temelj pšenične snopove koji po-
državaju zidove Kremlja. Dekorativnost tih snopova, 
njihova neprimjetnost na periferiji, ima neposredan 
odnos prema političkom nesvjesnom proletariziranog 
seljaštva. Da se odvoje ti simboli plodnosti od centra, 
trebalo je oko pola stoljeća. Na Imperijskom drvu te 
na sličnim radovima ta vrsta nesvjesnog iskustva ra-
zotkriva sebe do mogućnosti ispitivanja, postaje (ili se 
pretvara da postaje) slika. Teror ovdje prvi put poprima 
oblik pripovijedanja, degradira do razine teme koja 
ima potrebu za banalnim objašnjenjem. Njegov ulazak 
u fazu dekorativnosti prati se ranije nemogućom sin-
tezom dvaju pogleda koji se ne presijecaju (likujućeg i 
spaljujućeg). Otkrivanje prijelaznih karika između njih 
gubi svoju aktualnost. Imperijska bit puzi prema van 
kao objekt i izjavljuje o svojoj normalnosti. 

Na kraju krajeva porast dekorativnosti guta osta-
tke simbolizma, tako da jedino simbolizam samog 
materijala ostaje njezin potvrđujući temelj: imperijska 
ideologija u potpunosti prelazi u mramor koji je tu i 
tamo ukrašen raslinskim i drugim ukrasima. Rulja koja 
se kreće čini se toliko izdresirana da reagira i na taj 
minimalni simbolizam. Na najudaljenijim stanicama 
obična funkcionalnost slavi u još većoj mjeri: mramor 
ustupa mjesto plastičnim panelima. Ipak na stanicama 
u gradskom centru – uključujući i nedavno izgrađene 
– mramorni ekvivalent državnosti neizostavno se odr-
žava. No neke stvari nepovratno odlaze u prošlost; na 
primjer oblik “carske bojarske kuće” koja je karakteri-
stična za prvih dvadeset godina podzemne željeznica 
a koja je oblikovana na patrijarhalnoj imaginaciji te 
općenito arhetip idealne kuće. No iako se taj i slični 
arhetipi istiskuju novom funkcionalnošću kako u centru 
tako i na periferiji moskovske podzemne željeznice, oni 
– posebno u centru – nastavljaju čuvati udio sakralnosti 
koju će nastaviti čuvati čak i tada kad imperij nestane. 

Narod kao konačni referent terora
Imperij je u potpunosti ostvaren u arhitekturi i obli-

kovanju podzemne željeznice i više nema potrebu za 
svojim običnim političkim ekvivalentom. Imperijskost, 
rekao bih, transcendira aktualno iskustvo i obavezno 
će je nadživjeti. Još više, nije isključeno da će se imperij 
žrtvovati imperijskosti, očišćenoj od geografskog pri-
vjeska, jednom kad joj postane nepotreban. (Ranije se 
metro već očistio od slike svojeg oca (Staljina) i pokre-
tača projekta (Kaganoviča), ne odbacujući ni jednu od 
svojih izvornih osnovnih intuicija). Prema tome arhite-
ktura nam nameće predodžbe o veličini koje su dublje 
od jednostavne političke ovisnosti o likovima očinstva. 
Još više, u podzemnoj željeznici vidimo kako se stvaraju 
ti likovi i kako se oni lako odbacuju da bi mogli preži-
vjeti arhetipi koje oni samo privremeno predstavljaju. 
Konačni referent terora nisu ti likovi, nego sam narod. 
Na kraju, što li je narod ako ne Bog koji je postao 
potpuno imanentan svojoj tvorevini, koji se odrekao 
pretenzija na transcedentnost? Zbog toga su besmisleni 
pokušaji učiniti tog novorođenog Boga bogobojaznim: 
kao jedini objekt kulta, on odbija delegirati svoja pu-
nomoćja transcendentnomu. Eto zašto je religija u nas 
pornografija narodnosti. 

U tom je smislu staljinistička epoha s njezinim slu-
žbeno proglašenim ateizmom i kultovima vođa bila 
značajno dosljednija od današnjeg perioda (članak je 
pisan 1990. godine, nap. prev.): u potpunosti dublirana 
unutar sebe, ona nije imala potrebu za nečim vanjskim. 
Društvenost onog vremena bila je potpuno demijurgi-
čna i nije se pretvarala da želi prijeći u kvalitativno dru-
go stanje o kojem nije imala ni najmanju predodžbu. 
Suvremena eklektičnost u tom je smislu sentimental-
nija: moguće je da je pred nama dosad neviđen oblik 
dekadencije koja nema nikakva odnosa prema ličnosti, 
dekadansa kolektivnih tijela koja jača po mjeri njihova 
energetskog trošenja. Ta tijela obuzima nostalgija za 
nepotpunim, nasilnim gestama; prenaprežući se, one 
pretvaraju nasilje u spektakl. Upravo ih na toj nostal-
gički-sentimentalnoj etapi nalazi pisac Jurij Mamleev, 
koji je svojim pričama poetizirao niz nenormalnih oso-
bina tih kolektivnih tijela-giganata.

S ruskoga preveo Ivo Alebić.
Tekst je dio Ryklinova eseja Tijela terora koji je objavljen 

u njegovoj knjizi Terrorologiki iz 1992. godine. 
Oprema teksta redakcijska.
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Oprez, Putin!

Potemkinova sela nove Rusije

Srećko Horvat

Unatoč povremenim “znakovima” demokracije, 
suvremeni ruski filozof Mihail Ryklin pokazuje kako 
su to sve samo Potemkinova sela, dok u Rusiji iznova 
nastaje totalitarizam po svemu nalik na neku davnu 
prošlost

Mihail Ryklin, Pisma iz Moskve, Biblioteka XX. vek, 
Beograd, 2006., s ruskoga preveo Pavle Rak

rema podacima Međunarodnog instituta za si-
gurne vijesti (INSI) iznesenim u reportaži pod 
znakovitim imenom Killing the Messenger Rusija 

je druga na listi zemalja s najvećim brojem ubijenih 
novinara u posljednjem desetljeću. Riječ je o 88 novi-
nara u deset godina, a samo je Irak ispred Rusije sa 138 
novinara. Svijet je na to pozornost obratio tek u listo-
padu 2006. kad je u liftu svoje zgrade upucana novinar-
ka Ana Politkovskaja. Motiv je vjerojatno bilo njezino 
pisanje o politici Kremlja spram Čečenije, o čemu je 
napisala i knjigu Putinova Rusija, u kojoj opisuje totalni 
kaos u ruskom sudstvu (suci se miču s položaja bez 
ikakve argumentacije, naprosto zato što su nepodobni), 
o novoj nomenklaturi poznatoj i kao “Novorusi”, a 
prije svega odnos ruske vojske spram Čečena, koji su 
nerijetko žrtve ubojstva, silovanja i mučenja. Dakle, 
Homeland Security filozofija, samo na ruski način.

Izgovor za “izvanredno stanje”
 Istu situaciju opisuje i njemački novinar Boris 

Reitschuster u svojoj knjizi Vladimir Putin: Kamo vodi 
Rusiju?. Sve je počelo 11. kolovoza 1999., trećeg tjedna 
nakon Putinova stupanja na mjesto premijera kad je 
neposredno pored Kremlja eksplodirala bomba i pogi-
nuo jedan čovjek. Ubrzo u medijima počinje dirigirana 
hajka: “tih se dana”, navodi Reitschuster, “200.000 
moskovskih Čečena nije moglo osjećati sigurnima ni 
u svoja četiri zida. Bez naloga za pretres policija ne-
prestano upada u njihove stanove. Onaj tko ima crne 
oči i crnu kosu mora u Moskvi računati s tim da će ga 
policija zaustaviti na svakoj postaji podzemne želje-
znice. Strahujući od pretresa, čak su Talijani i Francuzi 
izbjegavali gradski prijevoz. Tisuće Kavkažana policija 
odvodi iz glavnoga grada – premda Ustav svim ruskim 
građanima jamči slobodu kretanja” .

Njemački novinar čak pokazuje da Putinov dolazak 
na vlast i velik uspjeh i odobravanje javnosti na početku 
njegove vladavine valja zahvaliti upravo borbi protiv 
terorizma. Nedugo nakon spomenutog terorističkog 
napada kreće bombardiranje Čečenije.

Pritom je zanimljivo da se ponavlja obrazac zra-
čnih napada NATO-a na Jugoslaviju. Kao i u ratu na 
Kosovu pola godine prije toga, govori se o “ciljanim 
napadima” na važne objekte kao što su televizijske 
postaje, tvornice i naftna postrojenja. Dana 11. listopa-
da Putin Aslanu Mašadovu daje ultimatum da izruči 
teroriste Moskvi, a kako čečenski predsjednik, dakako, 
nije mogao ispuniti ultimatum – kao što to nisu mogli 
ni Afganistan niti Irak – Putin izdaje zapovijed svojim 
kopnenim postrojbama da svim snagama umarširaju u 
zemlju. Nije slučajno da Kremlj uvijek iznova naglašava 
povezanost Čečena i Al-Qaide, a nije slučajno ni da je 
nakon 11. rujna Vladimir Putin bio prvi strani predsje-
dnik koji je američkom predsjedniku Bushu izrazio su-
osjećanje i podršku. Otad su se odnosi između SAD-a i 
Rusije pretvorili u politički savez. Štoviše, Reitschuster 
će reći: “Obnovljeno partnerstvo sa Zapadom, osim 
gospodarskih i strateških interesa, Moskvi prije svega 

donosi važnu prednost: inozemstvo joj prestaje upu-
ćivati kritike vezane uz rat u Čečeniji i uz unutarnju 
politiku Kremlja. Ako su simpatije američkih i europ-
skih političara do sada bile suzdržane isključivo zbog 
Čečenije, a neke važne preokupacije Moskve pritom 
bile potpuno ignorirane, Zapad je nakon 11. rujna 
okrenuo smjer svoje vanjske politike za 180 stupnjeva. 
Rat na Kavkazu najednom nije bila brutalna vojna 
akcija protiv jednog pobunjenog naroda, nego, upravo 
kako stoji i u moskovskoj službenoj verziji, rat protiv 
terorista”.

Ukidanje demokracije
Da u Rusiji doista vlada “izvanredno stanje” kakvo 

u svojim spisima danas opisuje Giorgio Agamben, po-
tvrđuje u svojim Pismima iz Moskve, i suvremeni ruski 
filozof Mihail Ryklin. On također pokazuje da Putin 
svoju popularnost duguje upravo Čečenskom ratu, koji 
se pak poklopio s izuzetnom konjunkturom na tržištu 
nafte. U globalnoj perspektivi svjedoci smo, smatra 
Ryklin, novog zaokreta spirale onoga što su Deleuze 
i Guattari u Anti-Edipu nazvali “reteritorijalizacija”; 
“šizostrujanja su prestala prestizati kapital u njegovoj 
univerzalnoj dekodirajućoj funkciji, i njihovo mjesto je 
zauzeo teror kao nova dekodirajuća mašina”. Pritom 
se nevjerojatne posljedice (poput masovne psihoze, 
ukidanja privatne sfere, kontinuiranog preventivnog 
sumnjičenja i svega ostalog što je karakteristično i za 
američki Homeland Security projekt) mogu postići uz 
pomoć beznačajnih rashoda. Ryklin će reći da je stvo-
ren svojevrstan “antiteroristički fundamentalizam” koji 
za demokraciju predstavlja ne manju prijetnju nego 
onaj protiv kojeg se taj antiterorizam bori.

Kako to kaže u predgovoru svojoj knjizi, Ryklinu 
je prije svega do toga da prikupi i opiše maksimalan 
broj takvih i sličnih simptoma. Diskurzivno i narativno 
ovdje mu je, kako i sam priznaje, od velike inspiracije 
bio Moskovski dnevnik Waltera Benjamina. Jednako kao 
što je Benjamin 20-ih godina prošlog stoljeća pratio 
simptome socijalističkog društva u nastajanju, tako 
Ryklin prati simptome Putinove Rusije u nastajanju. A 
njih je doista mnogo. Za sada Putin računa na centra-
lizaciju vlasti i militarizaciju društva, te obnavlja sistem 
vojnih vježbi, dok se u školama ponovo uvodi obavezna 
vojna obuka. “Za mene lično”, kazat će Ryklin, “smena 
političkog režima u Rusiji se nije desila onda kada je 
Jeljcin uoči Nove Godine predao Putinu svu vlast, nego 
13. septembra 1999. godine, kada sam saznao da su u 
Moskvi digli u vazduh još jednu zgradu, u Kaširskoj 
ulici. Od tog trenutka ne napušta me osećaj da živim 
u drugoj državi. Mi ne znamo, i moguće je da nikada 
nećemo ni saznati, ko je organizovao te eksplozije. Ali 
znamo da su upravo one omogućile Drugi čečenski rat, 
koji je postao glavni adut premijera Putina u njegovoj 
borbi za predsedničku fotelju”. Štoviše, Ryklin će izri-
čito reći kako za teror Rusija plaća ostacima vlastite 
demokracije i kako on postaje izgovor kako bi se demo-
kracija ukinula. 

Potemkinova sela Putinove Rusije
Upravo su uz čečenski rat vezani i egzotični oblici 

usluga poput “turizma u ekstremnim uvjetima”. Za ve-
lik novac vojska iz helikoptera pokazuje dobro situira-
nim ljudima zemlju uništenu ratom. Paradoks je u tome 
da su mnogi od “turista” zapravo novinari koji nemaju 
mogućnosti da na drugi način dođu do informacija. 
Ryklin upravo ovdje otkriva svojevrsnu cenzuru, jer kad 
drugi izvori informacija ne bi bili blokirani, onda ne bi 
ni cvjetao “turizam u ekstremnim uvjetima”, pa naravno 
ni vojska ne bi mogla zarađivati za tu uslugu. Riječ je, 
dakle, o jednom fenomenu komercijalizacije zabrane 
koji je praktično univerzalan. Može se kupiti skoro sve, 
mada broj zabrana neprekidno raste. Ryklin će to naj-
bolje ilustrirati jednim poznatim vicem u postsovjetskoj 
Rusiji. Dolazi telefonski poziv Putinu od predsjednika 
kompanije Coca-Cola: – “Vladimire Vladimiroviču, 

kad već mijenjate državnu himnu, možda biste mogli 
promijeniti i zastavu, vratiti prijašnju, crvenu? A ako još 
u uglu malim bijelim slovima napišete Coca-Cola, mi 
bismo riješili sve vaše financijske probleme s penzijama, 
plaćama u državnom sektoru, i to za nekoliko godina 
unaprijed…” Pokrivši dlanom slušalicu, Putin pita 
predsjednika vlade Kasijanova: – “Kad ono istječe naš 
ugovor s Aqua Freshom?”

Poanta je u tome da proizvođač zubne paste Aqua 
Fresh u svojoj reklami upotrebljava boje (crvenu, bijeli 
i plavu) koje odgovaraju ruskoj državnoj zastavi. No 
koliko god da je u Rusiji, kao što to pokazuje ovaj vic, 
zavladao trend liberalizacije tržišta i prodiranja kapita-
lizma u jednu dotad homogenu i socijalističku državu, 
istovremeno je zavladao i jedan naizgled paradoksalan 
trend “vraćanja”: tradiciji, državi, naciji itd. O tome po-
najbolje svjedoči slučaj Oprez, religija!, ali i neki “uspu-
tni” simptomi poput sljedećeg. Ryklin opisuje kako 
je jedan dan na tv-u gledao emisiju Na dvoboj; u njoj 
je jedan od sudionika tvrdio da je homoseksualizam 
strašniji zločin od ubojstva, a da je registracija braka 
dvaju muškaraca isto što i registracija njegova braka s… 
morskim prasetom. Naravno, uvijek će postojati takvi i 
slični individualni glasovi, ali ono zabrinjavajuće jest da 
je to stajalište podržalo gotovo četiri puta više gleda-
telja nego stavove njegova oponenta, koji se zauzimao 
za pravo partnera istog spola da zakonski srede svoje 
odnose. Samo tjedan prije toga većina gledatelja iste 
emisije podržala je divljačke antisemitske ispade nekog 
generala. “Lišeni mogućnosti da raspravljaju o proble-
mima koji imaju značaja za društvo (Čečenija, sloboda 
štampe, sloboda savesti, borba protiv “oligarha”, politi-
čki progoni, itd.), novinari, želeći da privuku pažnju, sve 
češće pribegavaju strategiji provociranja”.

Kao zanimljiv slučaj zataškavanja pravih problema, 
Ryklin navodi i primjer Moskovskog bijenala. Premda 
se na prvi pogled čini kako je upravo taj događaj, koji je 
i prošle godine u Moskvu privukao eminentne svjetske 
teoretičare poput Giorgia Agambena, Saskie Sassen, 
Chantal Mouffe ili Jacquesa Rancierea, zapravo dokaz 
da se Rusija napokon “otvara” i da je moguće govoriti 
i protiv Rusije – riječ je o suprotnom. “Država koja 
jednom rukom podržava počinioce pogroma, a drugom 
organizuje pompezne međunarodne događaje, pokazuje 
krajnji stepen šizofrenije. Da nije Zapada, neophodnost 
takvih dekoracija kao što je Moskovski bijenale otpala 
bi sama po sebi. Ali dok gospodari života u Rusiji na 
Zapadu prebacuju svoj novac i tamo kupuju nekretnine, 
ne može se i bez Potemkinovih sela”.

Premda je Ryklin znan i kao filozof iznimne produ-
ktivnosti i lucidnosti, Pisma iz Moskve nisu filozofsko 
štivo. Pa ipak, upravo im to – taj benjaminovski mo-
ment “bilježenja” umjesto “dijagnosticiranja” – podaruje 
dostatnu svježinu i kritičnost. Nažalost, biti kritičan 
spram Putina nije baš zahvalno. To potvrđuje i tužna 
vijest od 11. travnja. Nakon gotovo tri tjedna koliko se 
nije znalo gdje je Ryklinova žena, ona je pronađena mr-
tva. Njemačka policija tvrdi da je riječ o samoubojstvu, 
no s obzirom na to da je Anna Mihaljčuk bila, jednako 
kao i sam Ryklin, velika kritičarka Putinova režima, 
opravdana je svaka sumnja. Štoviše, ako je doista riječ 
o samoubojstvu, činjenica da ćemo svi mi najprije po-
misliti na Putina dovoljno govori o njegovoj autokraciji 
i strahu koji sije neovisno o granicama. Ipak, u ovim 
trenucima ne preostaje ništa drugo nego iskazati iskre-
no žaljenje Mihailu Ryklinu…

Temat priredili Ivo Alebić 
i Srećko Horvat
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Vještina kao zarobljavanje sebe

Boris Greiner

Martek razdvaja, gotovo suprotstavlja 
etiku i estetiku: otklanja umijeće 
s obzirom na ideju, postulira duh 
obzirom na materiju kao čin pobune, 
izraz negodovanja prema vještini kao 
općeprihvaćenoj osnovnoj kategoriji 
umjetnosti i dominantnom načelu 
njezina vrednovanja

Vlado Martek: Retrospektiva 1973. 
- 2007., Gliptoteka HAZU, Zagreb, od 4. 
ožujka do 4. travnja 2008.

ad proizvodim umjetnost, ja za-
pravo cijelo vrijeme govorim o 
umjetnosti. 

Tako kaže Martek. On govori o nje-
zinoj suštini, pojavnosti i protagonisti-
ma. Stječe se dojam da se odnosi prema 
umjetnosti kao prema živom tijelu, 
organizmu kojemu je sučeljen, da su to 
dva bića. 

Međutim, postavljenu relaciju 
Martek – umjetnost doživljavamo kao 
izabranu formu izraza, kao obličje arte-
fakta ili čak možda i naličje iza kojega 
prepoznajemo jedinstvo, to jest autora 
kao agitatora duboko u sebi identificira-
nog ne s medijem, nego oblikom posto-
janja koji obrazlaže.

Pjesnik kao slikar
Takav pristup koji razmišljanje o 

temi, dakle prostor nastanka djela, 
promovira u finalni proizvod osnova 
je, ali i trajna karakteristika Martekova 
djelovanja. Sredinom sedamdesetih taj, 
ishodišno pjesnik, odlučuje vizualizirati 
svoj izraz, ali i ostati u domeni poezije. 
Uklanja sadržaj pjesme, no ostavlja nje-
zinu prisutnost u obliku forme. Odluka 
o zamjeni konkretna sadržaja odnaša-
njem prema njemu odmah ga pozici-
onira na konceptualnu scenu. Imajući 
na umu poeziju kao stanište iz kojeg se 
regrutira likovni umjetnik, prirodno je 
da u prvoj fazi njegova opusa dominira 
riječ kao subjekt. Bilo kao čimbenik 
knjige ili pjesme, bilo kao samostojan 
element, riječ je tretirana kao nositelj 
informacije. No budući da elementarna 
uloga riječi i inače jest da bude nositelj 
informacije, bitno je u njegovoj upora-
bi prepoznati naglasak na odsutnosti 
značenja. To nije tako jednoznačno, jer, 
primjerice, on upotrebljava riječ “duša”. 
Rukom je ispisuje i ponavlja, tom je-
dnom riječju ispunjavajući klasičnu 
formu soneta. Ta je riječ, dakle, bitna, 
nije svejedno što ona znači. Ispisana 
olovkom na papiru velikog formata, 
uokvirena i izložena pod staklom, po-
staje likovni artefakt. On u sebi sadrži 
zamjenu ili isprepletenost uloga: sastoji 
se od teksta kojega, međutim, nema. 
Multiplicirana riječ postaje grafizam. 

Klasična poetska forma u službi je 
izražavanja sadržaja čiji je jedini smisao 
pojam, odnosno dimenzija postojanja 
iz koje proizlazi bavljenje poezijom. 
Izlaganje soneta kao slike isključuje 
prisutnost sadržaja, jer bi u tom slučaju 
taj sadržaj, pa ma kakav on bio, postao 
pretenciozan. Izabirući sonet kao pri-
mjer za poeziju generalno, varirajući 
oblik izostanka sadržaja – umjesto riječi 
na papir su nalijepljeni komadi ogleda-
la, ili su pak iz papira izrezani komadi 
gdje bi trebao doći tekst, Martek ističe 
važnost poezije kao takve. Svakako da ti 
oblici izostanka po sebi ponovno pred-
stavljaju simbole, koji i dalje pripadaju 
suštini bavljenja poezijom. Jer pjesma je 
ogledalo pjesnika, a nepostojeća pjesma 
također jest pjesma. Jer osjećanje i biva-
nje pjesnikom ne uključuje proizvodnju 
pjesme. I jer su riječi često nedostatne 
za preciznu presliku stanja. Stoga, pred-
poezija nije etapa u razvoju poezije, već 
raspoloženje što prethodi proizvodnji 
stihova. To stanje, taj poriv, to je njiva 
na koju je život posijao sjeme, iz koje će 
kasnije izrasti stihovi, ta je zemlja umje-
tnički nerv koji Martek želi utjeloviti. 

Umjesto traga olovkom, dakle umje-
sto da rabi komad olovke ili gumice, 
fokus prebacuje na prostor proizvodnje. 
Na ono što nasljeđuje poriv, a što pret-
hodi artefaktu. To je prostor nastanka, 
materijalizacija postupka. Cézanneove 
riječi “Iza slike uvijek tražim autora” 
Martek prevodi oslikavanjem prostora 
između autora i slike, proizvodeći sliku 
od konkretnih elemenata za njenu pro-
izvodnju. Proizvodnja je sadržaj čina. 
A budući da je slikar zapravo pjesnik, 
komad olovke je potez njegova kista. 
Potezima gradi sliku koja predstavlja 
riječ, poruku. 

Dihotomija suštinski/
izvedbeno

Sličnu poziciju zauzima Martekov 
imenjak Majakovski, primjerice u svom 
djelu Tragedija: Vladimir Majakovski. 
“Kakva jednostavnost”, komentira 
Pasternak, umjetnost je nazvana trage-
dijom. Kao što i jest. Tragedija se zove 
Vladimir Majakovski. Naslov je sadr-
žavao genijalno jednostavno otkriće da 
pjesnik nije autor, nego – predmet lirike, 
koja se u prvom licu obraća svijetu. 
Naslov nije bio ime pisca, nego prezime 
sadržaja. Za Vladimira Marteka pre-
dmet lirike kojom se 
u prvom licu obraća 
svijetu nije sadržaj, 
tema nije slika ili 
stih, nego važnost 
njihova postojanja, 
samom činjenicom 
tog postojanja. 
Suštinski, tome pret-
hodi postojeće stanje 
duha; izvedbeno, 
to je ono čime duh 
ostavlja trag. 

Ono što također 
prepoznajem kao 
bitnu dimenziju 
Martekova stvara-
laštva tiče se njegova 

odnosa spram, inače neraspletivih, 
elemenata. Etike i estetike. Martek ih 
razdvaja, dapače gotovo suprotstavlja. 
Jednu od njih, štoviše, razarajući da bi 
ovu drugu ustanovio kao osnovnu. A da 
bi vratio umjetnost, njen postupak i njen 
smisao njezinu polazištu – odnosno pro-
cesu produbljivanja doživljaja pojedinca 
i svega oko njega. Otklanja umijeće s 
obzirom na ideju, postulira duh obzirom 
na materiju. Naravno, shvaćajući esteti-
ku kao naslijeđen odnos spram propor-
cija, u klasičnom smislu.

Ta je pobuna, čini se, izraz negodo-
vanja prema vještini kao općeprihva-
ćenoj osnovnoj kategoriji umjetnosti. 
Dominantnom načelu njezina vredno-
vanja. Ustrajanjem na njemu Martek, 
između ostalog, otvara pitanje: do koje 
su mjere vlasnici umijeća istodobno 
njegovi zarobljenici? U kojem trenutku 
istraživanje postaje manira? A umjetni-
čka proizvodnja – rad na traci. U kona-
čnici on uspijeva dokazati manjkavost 
važeće klasifikacije. Dosljedno inzistira-
jući na drugačijem pristupu, iz antieste-
tike proizvodi novu estetiku.

Crvena, boja intime i 
općenitosti: ljubavi i 
revolucije

Što rezultira činjenicom da ga tradi-
cionalni sustav prepoznaje kao svojega. 
Da se njegov stav prepoznaje kao motiv, 
a antiestetika kao stil. Martek postaje 
slikar, pobuna postaje inovacija. Stoga 
bih, iz svoje subjektivne perspektive, 
razlikovao Martekovo predstavljanje u 
dvorani broj 1 – njegovo stvaralaštvo 
sedamdesetih i početka osamdesetih, 
u kojima prevladava konceptualizam 
u čistu obliku, od onoga u dvije gornje 
(na drugom katu Gliptoteke) dvorane 
gdje već prepoznati oblik razmišljanja 
ili doživljaja preuzima formu bližu 
slikarstvu. Razgrađuje predstavljeni 
prvotni princip, primjenjuje vlastiti ino-
vativni postupak na konkretne motive. 
Donoseći sadržaj, djelo se od konceptu-
alnoga kreće prema izvedbenom. Izvan 

dvojbe je njegova kvaliteta, iako ona, 
kao i uvijek kod predstavljanja bilo čijeg 
opusa, varira. Taj proces ne treba, među-
tim, tumačiti kao približavanje onome 
protiv čega se ustalo, nego ponajprije 
kao slobodno prepuštanje mediju, kao 
dokumentaciju osobne istrage na strik-
tnije likovnom planu. No paralelno sa 
slikarstvom, i u toj novijoj fazi, Martek 
se i dalje bavi drugim oblicima izraza. 
Doživljavajući ga ponajprije kao umje-
tnika/propagatora, rekao bih da je gale-
rija samo jedna od njegovih stanica, a ne 
krajnja instanca. Titulacija “retrospekti-
vna izložba” stoga je (možda) manjkava 
kategorija, u Martekovu slučaju. Možda 
bi “predstavljanje djelovanja” bilo po-
godnije određenje. No, u tom bi slučaju 
brojni njegovi iskazi, akcije, performan-
si, dakle svjetonazor kao trajna okosnica 
toga djelovanja trebali biti prisutniji na 
izložbi (i u dijelu izložbe posvećenom 
1980-ima i 1990-ima).

Istaknuo bih, za kraj, minijaturu iz 
1996. pod naslovom Crveni krevet, kao 
rad koji doživljavam paradigmatskim za 
Martekov opus. U pitanju je krevet sači-
njen od crvena papira kao plahte te ko-
madića crvene tkanine u funkciji jastuka 
i pokrivača. U krevetu leže olovka i kist. 
Crvena je boja nedvosmislena preslika 
okružja u kojem se odvija njegov anga-
žman. Simbolizira emocionalnost koja 
istodobno označava odnos prema inti-
mi, kao i prema općenitosti: ljubavi i re-
voluciji. To je posteljina kreveta u kojem 
leže utjelovljenja njegovih umjetničkih 
medija: pjesme i slike. Njihovo postoja-
nje u istom krevetu, njihov zagrljaj koji 
pretpostavljamo, urodit će plodom za 
koji bismo mogli reći da je Martekovo 
djelo. Spoj olovke i kista simbolizira 
spoj dviju vertikala između kojih se 
sve odvija, čije ispreplitanje proizvodi 
i formu i senzibilitet, na najpovršnijoj, 
ali i na najsuptilnijoj razini. Činjenica 
da je taj rad nastao četvrt stoljeća nakon 
početka njegova autorskog postojanja 
sugerira zrelo podcrtavanje onoga što 
cijelo vrijeme jest. Sublimiranje opusa u 
jednu jedinu rečenicu. 

To nije naslikana pjesma ili opjevana 
slika, nije bitno to što će kist ili olovka 
proizvesti, nego su oni – olovka i kist 
– ti koji su glavni akteri, to su mama i 
tata.

Emitirano u emisiji Triptih III. programa 
Hrvatskoga radija.

vizualna kultura
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soci jalna i  kulturna antropologija

Tomo Vinšćak 

U listopadu 1950. godine kineska 
je vojska osvojila cijeli Tibet. Tada 
je savjest čovječanstva zatajila; svi 
su zatvorili oči pred kulturocidom 
i nasiljem nad Tibetancima te se 
ponašali po onoj narodnoj “vuk pojeo 
magare”, i nikome ništa

no što se u proteklih mjesec dana 
događa na Tibetu nikoga na svije-
tu ne može ostaviti ravnodušnim. 

Nezadovoljni stanjem ljudskih sloboda u 
Tibetskoj Autonomnoj Regiji u sastavu 
Narodne Republike Kine, pobunili su 
se u prvome redu mladi redovnici koji 
žive u samostanima u Lhasi i drugdje na 
Tibetu. Tibetski budistički redovnici, a 
samo oni višega ranga imaju pravo nositi 
naziv lame, najobrazovaniji su stalež ti-
betskog društva.

Najveće zalihe pitke vode na 
svijetu

Prosvjedi su se događali na Tibetu i 
susjednim kineskim regijama gdje žive 
Tibetanci i Ujguri koji se jezično i vjer-
ski razlikuju od Kineza iz Han naroda. 
Budući da se u kolovozu 2008. godine u 
Kini održavaju Olimpijske igre, vjerovali 
su da je to dobra prilika da se oči javnosti 
usmjere na ugrožena ljudska prava u Kini 
a naročito na Tibetu. Osim Olimpijade, 
Kina će u srpnju 2008. godine biti doma-
ćin Svjetskog kongresa Unije antropo-
loških i etnoloških znanosti. Tada će se 
u gradu Kunmingu, u pokrajini Yunan, 
okupiti oko 3000 antropologa i etnologa 
iz cijeloga svijeta kako bi pokušali dati 
odgovore na probleme koje tište moderni 
svijet. Govorit će se o održivom razvoju, 
kulturnoj raznolikosti, humanizmu i 
antropologiji kao znanosti 21. stoljeća. 
Vjerojatno će se i s tog Kongresa uputiti 
poruka potpore tibetskom narodu.

Da bi se cjelovito sagledala današnja 
situacija na Tibetu potrebno ju je pro-
motriti s kulturnopovijesnog, političkog, 
gospodarskog i geostrateškog aspekta. 
Tibetska visoravan koja se nalazi u 
Transhimalaji zauzima četvrtinu dana-
šnje kineske države. Nalazi se na 3500 do 
4500 m nadmorske visine. Pustinjskog 
je i polupustinjskog karaktera, ali obiluje 
najvećim zalihama pitke vode na svijetu. 
Osim vodom to je područje bogato mi-
neralnim ležištima te solju koja se vadi 
iz slanih jezera. U pustinji Chang Tang 
na sjeverozapadu Tibeta pronađene su 
velike zalihe nafte i zemnoga plina. To je 
najrjeđe nastanjeno područje zemaljske 
kugle. 

Tibetanci jezično spadaju u tibetsko-
burmansku jezičnu skupinu a po tjele-
snom su ustroju slični Mongolima. Imaju 
bogat folklor i tradicijsku kulturu koja se 
stoljećima prenosila s koljena na koljeno 
sve do današnjih dana, kada je naglo 

ugrožena “tekovinama” strane kulture. 
Upravo se u tibetskom jeziku, religiji, 
kulturi, običajima i obredima čuva etnički 
i nacionalni identitet Tibetanaca, a taj 
proživljava teške dane. Tibetska je pro-
šlost bogata i slavna, sadašnjost tegobna i 
bolna a budućnost neizvjesna. 

Šutnja velikih sila
Kinezi polažu pravo na Tibet pozi-

vajući se na 641. godinu kada se kineska 
princeza Wen Cheng udala za tibetskog 
kralja Songzen Gampa, koji je za drugu 
ženu uzeo i nepalsku princezu. Poznat 
je ponajprije po tome što je ujedinio sva 
tibetska plemena. Kineska je princeza 
Tibetancima donijela proizvodnju svile, 
papira i alkohola kao i knjige o medici-
ni i tradicijskim obrtima. Tibet je prvi 
put postao dijelom Kine 1264. godine 
i od tada kineske vlasti nadziru lokalne 
službenike u Tibetu te postavljaju vojne 
postaje.

Prava kineska dominacija nad 
Tibetom počela je 1723. godine kada se 
mandžurska dinastija Qing, koja je vla-
dala Kinom, odazvala pozivu Tibetanaca 
da im pomognu u borbi protiv Mongola. 
Uspostavljen je protektorijat; Peking je 
određivao vanjsku politiku i brinuo za 
obranu, ali se nije miješao u unutarnje 
odnose. Tibetanci su sačuvali svoj način 
života, tradicijsku kulturu i tibetski bu-
dizam. Takvo se stanje zadržalo do kraja 
dinastije Qing 1911. godine. Nakon pada 
te dinastije, tadašnji Dalaj-lama pro-
glasio je nevažećim sve vazalske odnose 
s Kinom. Za Tibet se zanimala Velika 
Britanija i carska Rusija koja je željela 
uspostaviti protektorijat, ali u tome nisu 
uspjele ni Britanija ni Rusija. Tibet je 
bio nezavisan od 1911. do 1950. godine. 
Kineska je vojska počela ulaziti u Tibet u 
ožujku 1950. godine, te se polako kretala 
prema Lhasi. Zemljom je upravljao tada 
petnaestogodišnji Dalaj-lama. Tibet je 
pisao Ujedinjenim narodima s molbom 
da se zaustavi kineska agresija te zaštiti 
narod i kulturni spomenici, ali nitko od 
velikih sila nije reagirao. U listopadu 
1950. godine kineska je vojska osvojila 
cijeli Tibet. Tada je zatajila savjest čovje-
čanstva; svi su zatvorili oči pred kultu-
rocidom i nasiljem nad Tibetancima te 
se ponašali po onoj narodnoj “vuk pojeo 
magare”, i nikome ništa. 

Sljedećih desetak godina trajao je 
otpor Tibetanaca kineskoj okupaciji. U 
otporu su prednjačili pripadnici etni-
čke skupine Kham, popularno zvani 
Khampasi. Neki su se od njih, pod nad-
zorom CIA-e obučavali u Americi te 
ubacivali u Tibet da bi radili diverzije. 
Kada bi obavili posao, prebacivali su se 
preko himalajskih prijevoja u susjedni 
Nepal gdje su imali svoje logore. Tada 
su kineske vlasti naredile nepalskima da 
uhiti pobunjenike jer će u suprotnome 
to učiniti kineska vojska koja je bila 
spremna prijeći granicu s Nepalom. U 
to vrijeme mnogo je Tibetanca izbjeglo 
u susjedne zemlje, Nepal i Indiju, te u 
Ameriku i neke europske zemlje. Danas 
diljem svijeta živi oko dva milijuna 
Tibetanaca a u samom Tibetu ih ima 
oko tri milijuna. I sam Dalaj-lama morao 

je napustiti Tibet i azil potražiti u Indiji, 
što mu je ona omogućila i gdje boravi do 
današnjih dana.

Velika, pusta zemlja
Zbog svoje izoliranosti i nedostupno-

sti, Tibet, na tibetskom Bod Yul, oduvijek 
je bio primamljivo odredište mnogim 
pustolovima, trgovcima, planinarima, 
misionarima, redovnicima i istraživačima 
prirodne, kulturne i duhovne baštine. 
Prvi su u Tibet još u 16. stoljeću krenuli 
misionari isusovci sa svrhom pokrštava-
nja i širenja evanđelja. Tibetanski su ih 
vladari kao i narod dobro primili, ali su 
poneki od njih i tragično skončali. Oni su 
zapadu prvi donijeli vjerodostojne poda-
tke o životu ljudi s krova svijeta, njihovim 
običajima, obredima i religiji.

Na tibetskoj visoravni sela su smješte-
na uz tokove rijeka koje su plavljenjem 
stvorile plodno tlo za uzgoj ječma, pšeni-
ce, graška, kukuruza, prosa, heljde, krum-
pira, uljane repice, riže, kikirikija, čaja, 
duhana. Za Tibetance njihova je zemlja 
sveta; rijeke, jezera, izvori, gore, kamenje, 
pašnjaci – ukratko, sve je sveto. I drveće 
je sveto jer ga ima vrlo malo pa u njemu 
borave božanstva. 

Na ogromnoj tibetskoj visoravni 
živi vrlo malo ljudi a to su nomadi koji 
uzgajaju jakove, ovce, koze i konje. Na 
tim visinama, a riječ je o 3500 do 5000 

Kina i Tibet 
ili kako je “vuk pojeo magare”

Danas diljem svijeta 
živi oko dva milijuna 
Tibetanaca dok ih u 
samom Tibetu ima oko 
tri milijuna. I sam Dalaj-
lama morao je napustiti 
Tibet i azil potražiti u 
Indiji, gdje boravi i danas
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Lovorka Kozole

9. rođendan Močvare, Močvara, Zagreb, od 14. do 22. travnja 2008.

akon što smo se već navikli na redovita iznimno zanimljiva događanja, kako viken-
dom, tako i preko tjedna, koja su organizirana u povodu proslave devetog rođen-
dana Močvare, zapravo nas očekuje još veća doza koncerata, književnih i filmskih 

večeri u istom prostoru. Naime, proslava devetogodišnjice rada kluba obilježena je, naža-
lost, najavom njegovog zatvaranja, iako se mnogi nadaju da se to ipak neće dogoditi. No, 
voditelji kluba definitvno su odlučili da, kad je već situacija takva kakva jest, a znamo da se 
problemi s Gradom i ugovorom “vuku” već koju godinu, to će barem biti “uz prasak”. I to 
velik, glasan i nezaboravan.

Nakon kultnih Einstürzende Neubauten, krajem istog tjedna očekuje nas koncert 
još jednog kultnog, ali domaćeg benda – Hladno pivo najavljeno je za petak, 18. travnja. 
Koncert je rasprodan već odavno, što, doduše nije nikakvo čudo ako se prisjetimo da su 
dečki iz Gajnica u prosincu rasprodali i Veliku dvoranu Doma sportova. Prihod s ovog 
koncerta namijenjen za humanitarne svrhe, odnosno, skuplja se lova za SOS dječje selo 
Hrvatska.

U nedjelju možete pogledati i poslušati, naravno, jedan od najvažnijih punk-reggae 
bendova s kraja prošlog i početka ovog stoljeća, Inner Terrestrials, kojeg čini skvoterski 
trio iz južnog Londona. Iako u dvanaest godina diskografske povijesti za sobom nisu 
ostavili puno – tek dva studijska i jedan live album, te nekoliko singlova – te iako poslje-
dnjih godina sve rjeđe nastupaju uživo, posebno izvan Engleske, pruža se prilika da i njih 
“doživimo uživo”.

U utorak, 22. travnja, otvara se u Galeriji Močvara otvorenje Galerije Tutnplok. Kako 
bi podigli svoj izričaj na još višu razinu, članovi benda, s predvodnicima svoje generacije 
Umjetničke Akademije u Splitu, složili su se oko koncepta multimedijalne predstavke 
djela nastalih kao umjetnička reakcija na preslušane glazbene materijale u njihovoj demo-
fazi. Naime, koncept Galerije Tutnplok prati izložba radova dvanaestorice splitskih umje-
tnika, dok je omot novog albuma TBF-a Galerija Tutnplok ujedno i njezin katalog. U že-
lji da se proširi saznanje o mladim umjetnicima Splita, TBF planira s izložbom na turneju 
u dvanaest hrvatskih gradova. Riječ je o maketama, fotografijama, videu, skulpturama, 
slikama i instalacijama još neafirmiranih, talentiranih mladih splitskih snaga. U subotu, 
26. travnja, održat će se i koncert TBF-a, i to u velikoj dvorani Tvornice Jedinstvo.

soci jalna i  kulturna antropologija
metara nad morem, životni su uvjeti, 
zbog pomanjkanja kisika za disanje, vrlo 
surovi i samo Tibetanci mogu ovdje op-
stati. Tibet je površinski 22 puta veći od 
Hrvatske i na tome području živi oko 2.8 
milijuna stanovnika. Oni su se svojom 
kulturom i načinom života uspjeli prila-
goditi tim visinama koje zapadnjacima 
predstavljaju velik problem i teško bismo 
tu preživjeli bez tekovina zapadne civili-
zacije. Ekstremni uvjeti života formirali 
su način života i poseban svjetonazor 
Tibetanaca. Oni su vrlo ponosan, miro-
ljubiv i gostoljubiv narod, ali duboko u 
duši nose ponos slavnih ratnika, a tek ih 
je budizam svojim naukom, moralom i 
etikom pacificirao.

Tibetanci kao manjina

Glavni grad Tibeta od 7. stoljeća 
je Lhasa. Smještena je u dolini rijeke 
Yarlong na visini od 3700 m. Danas na-
likuje na bilo koji kineski grad s gustim 
prometom i bezbrojnim trgovinama u 
kojima se prodaje sve i svašta. Tibetanci 
su u Lhasi postali manjina jer Kineza 
ima više od 50 posto, a stara se gradska 
jezgra ruši, da bi na njenom mjestu nicale 
velike, moderne zgrade. U Lhasi paralel-
no žive dva svijeta – jedan stari tibetski a 
drugi novi i tuđ kineski.

Tu se nalaze najsvetija mjesta tibet-
skog budizma; to su Potala – zimski 
dvorac Dalaj-lame i sklop hramova zvan 
Jokhang oko kojega vodi hodočasnički 
put – na tibetskom zvan barkor. U hramu 
Jokhang nalazi se i jedan od najljepših 
Budinih kipova ikada napravljenih, a 
zove se Jowo Sakyamuni.

Stotinjak kilometara zapadno od 
Lhase, visoko u brdima, nalazi se samo-
stan Tsurpu, sjedište budističkoga lame 
Karmape. Nažalost, 6. siječnja 2000. 
godine, Karmapa je u velikoj tajnosti sa 
svojim vjeroučiteljem i dvojicom prija-
telja preko Himalaje i Nepala ilegalno 
stigao u Indiju i pridružio se Dalaj-lami 
koji živi u Dharamsali. Tako je i poslje-
dnji duhovni vođa, kojega je priznao sam 
Dalaj-lama kao i službene kineske vlasti, 
napustio Tibet.

Vrhovni duhovni i svjetovni vođa 
Tibeta je Dalaj-lama, što znači lama čije 
je znanje veliko kao ocean. Titulu je dobio 
1578. godine treći po redu vrhovni lama 
od mongolskog vladara Altan khana. Tu 
titulu nose dalje svi duhovni vođe Tibeta. 
Veliki Peti Dalaj-lama koji je vladao od 

1617. do 1682. bio je znameniti političar 
i arhitekt koji je uspio ujediniti cijeli 
Tibet a najpoznatiji je po tome što je 
izgradio u to vrijeme najveću građevinu 
na svijetu, Potalu, smještenu na brežuljku 
Marpo Ri u Lhasi, a služila je kao zimska 
rezidencija svim ostalim dalaj-lamama. 
Danas je ova građevina svojevrsni muzej 
koji je jednim dijelom otvoren za domaće 
i strane posjetitelje. U njoj više ne boravi 
14. Dalaj-lama koji je još davne 1959. – u 
vrijeme tzv. kulturne revolucije morao na-
pustiti Tibet i potražiti utočište u Indiji.

Politika nenasilja
Dalaj-lama nije samo najviši duhovni 

autoritet Tibeta, nego, prema tibetskoj 
tradiciji, manifestacija Chenreziga, bude 
sućuti, koji se s vremena na vrijeme rein-
karnira da bi ljudima donio dobročinstva. 
Na tibetskom se zove Gyalva Rimpoche. 
Sadašnji Dalaj-lama Gyalwa Tenzin 
Gyatso četrnaesti je Dalaj-lama. Rođen 
je 6. srpnja 1935. godine u Taktseru, 
malome selu na sjeveroistoku Tibeta. 
U dobi od samo dvije godine njegov 
je prethodnik, trinaesti Dalaj-lama, u 
njemu prepoznao reinkarnaciju. Godine 
1950., kada je Tibet sudjelovao u slože-
nim pregovorima s Kinom, četrnaesti je 
Dalaj-lama, star petnaest godina, preuzeo 
potpunu političku moć i postao vođa dr-
žave i vlade. Međutim, unatoč godinama 
pregovora, Kina nije poštovala autonomi-
ju i vjersku slobodu Tibetanaca kako je to 
bilo utvrđeno prethodnim dogovorima. 
Nakon što su Kinezi preuzeli vlast nad 
Tibetom, Dalaj-lama je bio prisiljen pod 
okriljem noći emigrirati i potražiti poli-
tički azil u Indiji, a egzodus Tibetanaca 
i danas je stvarnost. Dalaj-lama i nekada 
u Tibetu i danasu Indiji poduzima sve 
kako bi postigao sporazum s Kinezima, 
a prava svoga naroda odlučio je braniti 
nenasiljem. Zbog te je svoje odluke 1989. 
godine dobio Nobelovu nagradu za mir. 
Uz svoje političke aktivnosti, Dalaj-lama 
putuje po cijelome svijetu i prenosi svoju 
poruku univerzalne odgovornosti kao 
oruđa života i prosperiteta cijeloga čovje-
čanstva.

U današnjem svijetu, u kojemu se 
svakodnevno srećemo s pojavom gubitka 
moralnih, etičkih, duhovnih i tradicijskih 
vrednota, Dalaj-lama diljem svijeta širi 
poruke mira, razumijevanja i nade u bolje 
sutra za cijelo čovječanstvo. Cijelog svog 
života Dalaj-lama se trudio da dokine 
patnju. Na ovome svijetu previše je pa-
tnje: pate djeca koju zlostavljaju vlastiti 
roditelji, pate pojedinci jer ne mogu 
ostvariti svoje životne želje i ciljeve, pate 
cijeli narodi jer nisu slobodni, pate i ži-
votinje jer ih se nemilosrdno ugrožava i 
istrebljuje. 

Budizam polazi od načela da je cijelo 
postojanje bol te nudi mogućnost za 
konačno i konkretno prevladavanje toga 
neprekidnoga niza patnji na koji se na-
posljetku svodi cijeli ljudski život. Karma 
jamči da se sve na svijetu događa u skla-
du s nepromjenjivim zakonom uzroka i 
posljedice. Ako nigdje u arhaičnom svi-
jetu i ne nađemo tako jasnu formulu za 
shvaćanje “normalnosti” patnji kao što je 
ova o karmi, ipak posvuda susrećemo istu 
težnju da se boli i povijesnim događajima 
pripiše “normalno značenje”. 

Bile su potrebne velika mudrost i sna-
ga Dalaj-lami da izabere nenasilni put 
borbe za slobodu. Takav vid borbe donio 
je u posljednje vrijeme i prve pozitivne 
pomake. No, ono što se u proteklih mje-
sec dana dogodilo na Tibetu nije išlo u 
prilog Tibetancima te je samo otežalo 
njihovu situaciju u nenasilnoj borbi za 
kulturnu i vjersku autonomiju. Bez po-
moći šire svjetske zajednice teško će se 
naći rješenje za Tibet i Tibetance.

info/najave

Odbrojavanje traje
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KordiKordićć
Moja je umjetnost moj najveći aktivizam

a prošlogodišnjim va-
raždinskim 7. Danima 
hrvatskoga performansa, 

održanih na temu Igra u dvoje, 
zajedno s Marijanom Crtalićem 
predstavila si performans Zmija 
i Zelenko (fotomorfizacija 
traume) gdje ste pomoću vlastitih 
ponekad i intimnih fotografija 
iz nekoliko godina zajedničkoga 
života, a predočenih publici pow-
er point prezentacijom, ispričali 
vlastitu fotomorfizaciju traume, 
svakodnevice. Kako ste se odlučili 
na navedeno javno iskazivanje 
osobnih priča i jesi li u određenim 
trenucima osjećala nelagodu?

– Trebalo je osmisliti per-
formans za dvoje, pa mi se ovo 
činilo najlogičnijim i najjedno-
stavnijim rješenjem. Uobičajeno 
je da prijatelji gledaju naše 
fotografije na kompjuteru 
(nekad su se razgledavali foto-
albumi), i te fotografije postaju 
motivom za pričanje priča o 
ljudima i situacijama koje se na 
njima viđaju, pa sam pomislila 
zašto ne bismo cijeli taj proces 
prezentirali kroz performans, a 
najzanimljivije u tome mi je bilo 
što nismo bili fizički prisutni na 
pozornici HNK-a, nego samo 
naši glasovi i komentari. Dakle, 
umjetnik, iako je riječ o per-
formansu, nije fizički, odnosno 
neposredno prisutan na stageu, 
nego samo putem medija. To je 
nešto što me beskrajno intrigira 
– odnos umjetnika i njegovog 
medija, tj. gdje počinje jedan, a 
prestaje drugi i obratno, a medij 
performansa, čini mi se, najbolje 
ilustrira taj problem. 

Nelagodu nisam osjećala; nai-
me, ranije smo razgovarali o tome 
koje ćemo fotografije pokazivati, 
iako nisam vidjela Marijanov, a on 
nije vidio moj odabir. Računala 
sam na to da će naši komentari 
biti daleko neposredniji, ako nam 
fotke budu iznenađujuće, tako 
da su mi komentari bili najveće 
iznenađenje...

Biblija, Kur’an i 
Bhagavad-gîta

Prvi performans 
Samozapaljenje izvela si 14. 
siječnja 2003. u zagrebačkoj 
“Močvari” u okviru kojega si 
ritualno palila Bibliju, Kur’an 
i Bhagavad-gîtu, od čijega si 
pepela, pomiješanoga s glinom 
oblikovala falusni simbol. Kako je 
publika reagirala na spomenuto 
samozapaljenje?

– Imam dojam da publika, 
kada ima priliku, dobro reagira 
na moje radove. Međutim, ta 
je publika prilično malobrojna. 
Spomenuti performans nije 
smio biti najavljen u programu 
Močvare zbog straha od reakcije 
grupa koje vole maltretirati po-
sjetitelje tog kluba. Tako da je u 

programu pisalo samo da će biti 
održan performans, vrijeme te 
moje ime. Više-manje održan je 
u pomalo tajnovitim uvjetima. 
Na žalost, zbog nekolegijalnosti 
izgubila sam video snimku, pa 
su mi ostale samo fotografije 
kao dokumentacija rada. Moram 
priznati da sam tri godine šutjela 
o njemu i nisam ni pokušavala 
prezentirati taj rad kroz neke 
ozbiljnije umjetničke institucije, 
a zauzvrat sam imala osjećaj da 
se on nije ni dogodio. Na perfor-
mans je došlo nekoliko novinara, 
ali ni jedan članak o njemu nije 
napisan, zbog direktive odgovor-
nih osoba tih medija. Tako sam 
tom prilikom doživjela tri cen-
zure – institucionalnu, medijsku 
i od strane nekih kolega.

Prošle godine sam ga uspjela 
prezentirati na izložbi Fetiš u 
Galeriji Vladimir Nazor, pri 
čemu sam dala i nekoliko izjava 
za medije, što govori dosta o 
povećanju slobode govora u 
institucijama i medijima.

Eon Djeteta
Slažeš li se s mišljenjem 

Mirele Holy, što ga je iznijela u 
svojoj knjizi Mitski aspekti eko-
feminizma (2007), o tome kako 
patrijarhalna kulturna adoracija 
pokazuje da je lako obožavati 
falus, a teško – vulvu?

– Na žalost, nisam imala pri-
liku čitati tu knjigu, ali i s ovako 
izvađenom tvrdnjom iz kontek-
sta, načelno se mogu složiti, i to 
u smislu da je obožavanje falusa 
imanentno patrijarhalnoj kultu-
ri, samorazumljivo stanje stvari, 
njegov vrijednosni poredak. 

Moje je mišljenje da smo na 
pragu novog milenija. U njemu 
će i falus i vulva (Otac i Majka) 
biti u drugom planu, a vladat 
će Dijete (bespolno). To se već 
počelo nagovještavati tijekom 
20. stoljeća, pojavom demo-
kracije, povećanjem ljudskih i 
seksualnih sloboda, interneta i sl. 
Doba Djeteta će biti nešto sa-
svim drugačije i od matrijarhata 
i od patrijarhata; za razliku od 
njih temeljit će se na trgovini i 
ekonomiji. Bit će znatno dina-
mičnije, ali i neodgovornije. To 
je, ukratko, neka moja filozofska 
vizija i analiza budućnosti.

Ovaj uvid je jako važan za 
moju umjetnost, jer neprestano 
propitujem istinitost i vlastitost 
svoje spolnosti. Velika sam što-
vateljica Wilhelma Reicha i mi-
slim da je spolnost ključ zdravlja 
i slobode pojedinca – kao i rad. 
Upravo zbog toga promišljanje 
identiteta i eksperimentiranje 
njime smatram okosnicom svo-
ga rada. Za mene je umjetnost 
laboratorij u kojemu imam apso-
lutnu slobodu i moć, i u kojemu 
mogu raditi nemoguće.

U performansu Zmija i 
Zelenko (fotomorfizacija tra-
ume) pridodala si kako si se per-
formans Samozapaljenje bojala 
izvesti sama te si pritom zamolila 
dvojicu prijatelja da sudjeluju u 
performansu. Naime, oni su sva-
ki s jedne strane, dok si radila na 
oblikovanju svetoga falusa, stajali 
pored tebe s upaljenom svijećom u 
ruci. Što su točno značile njihove 
energije u performansu i zbog 
čega nije sudjelovao i Marijan 
Crtalić?

– Netko mi je morao držati 
svijeću i zahvalna sam prija-
teljima koji su pristali na to i 
ohrabrili me sudjelovavši u tom 
ritualu i pokazavši koliko imaju 
povjerenja u mene. Simbolično 
sam ih nazvala Kurosima, jer su 
to stupovi u obliku muškaraca 
koji drže hram. Za takvo nešto 
bila je potrebna velika hrabrost i 
izdržljivost, jer je u procesu pa-
ljenja nastala ogromna količina 
dima od kojega je većina publike 
“plakala”, a njih dvojica su bili 
izravno na udaru pepela i dima, i 
nisu se pokolebali. 

Osim toga, “muška energija” 
mi je bila veoma bitna, s obzi-
rom na to da sam se fokusirala 
baš na falus; to je za mene bio 
svojevrstan blagoslov. Mislim 
da ni jedan ritual ne može biti 
potpun ako u sebi simbolično 
ne sadrži sve sastojke makroko-
zmosa.

U prvom dijelu performansa, 
dok sam palila knjige, svijeće su 

držali ispred svojih falusa; to je 
simboliziralo pokretanje ener-
gije iz prve čakre, sirovu snagu 
i destruktivnost koju ona često 
nosi, ali i drastične promjene. 
U drugom dijelu performansa, 
kad pravim falus, oni dižu te 
svijeće na razinu srca, što ima 
značaj podizanja razine svijesti i 
svjetlosti u sferu emocija i ljud-
skosti, udaranje temelja daljim, 
još suptilnijim transformacijama 
materije.

Što se tiče pitanja koje se 
odnosi na Marijana, on je bio 
zadužen za fotografiranje.

Kako na nebu – tako i na 
zemlji

Među ostalim, poznato je 
da si bliska vedskoj, određe-
nije, Hare Krišna duhovnosti 
(Međunarodno udruženje za 
svjesnost Krišne). Zbog čega si 
se u tom prvom performansu 
odlučila i na (samo)zapaljenje 
Bhagavad-gîte?

– Upravo zbog toga. Naime, 
zapalila sam knjige koje su mi 
bliske; drugačije ne bih mogla 
poistovjetiti svoje zapaljenje s 
njihovim. Tu je riječ o tri knjige i 
o tri različite priče. Jedna priča je 
o mojoj društvenoj uvjetovanosti 
(Biblija), kršćanstvu o kojemu 
mnogo znam, iako nisam pri-
padnica te vjere, već stjecajem 
okolnosti obrazovanja, rođenja 
na teritoriju koje pripada tom 
kulturnom krugu. Druga je priča 
o mojoj obiteljskoj uvjetovanosti 

Suzana Marjanić

S multimedijalnom 
umjetnicom razgovaramo 
o njezinim performansima 
kao i o njezinu propitivanju 
istinitosti i vlastitosti svoje 

spolnosti u umjetnosti
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da sam tri 
godine šutjela 
o svom prvom 
performansu 
Samozapaljenje, 
u okviru kojega 
sam ritualno palila 
Bibliju, Kur’an i 
Bhagavad-gîtu, 
a zauzvrat sam 
imala osjećaj da 
se taj perfomans 
nije ni dogodio, jer 
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(Kur’an), jer znatan dio moje 
obitelji pripada islamskoj vjero-
ispovijesti, tako da osjećam pri-
padnost i toj kulturi. Treća priča 
govori o mom vlastitom izboru 
religije (Bhagavad-gîta).

Zapalivši te tri knjige, poku-
šala sam steći odvojenost od tih 
ideja, nametnutih ovako ili ona-
ko, ali i prema osjećajima koji 
me uz njih vežu: prema Bibliji 
– negativni, prema Kur’anu – ra-
vnodušni, a prema Bhagavad-gîti 
– pozitivni. Smatram da moje 
mjesto duhovnosti mora biti 
čisto od osjećanja naklonosti ili 
antagonizma, politike bilo koje 
vrste, a najzanimljivije mi je bilo 
napasti fizičke simbole, jer, kako 
se kaže u magijskim krugovima, 
kako na nebu – tako i na zemlji.

Kao fotografkinja radila si u 
časopisu Karma, časopisu koji je 
bio posvećen vedskoj duhovnosti. 
Kako si došla u doticaj s Hare 
Krišna duhovnošću i zanima 
me kakav je njihov status prema 
životinjama? Naime, ono što me 
je osobno odbijalo na njihovim 
predavanjima i javnim prezen-
tacijama jest činjenica što živo-
tinjsku egzistenciju određuju kao 
manje vrijednu, nižu egzistenciju 
u koju se ljudska egzistencija 
može reinkarnirati, prema tom 
shvaćanju, u slučaju ako ne slijedi 
etičke standarde.

– U doticaj s vedskom filo-
zofijom sam došla veoma rano, 
u osnovnoj školi. Oduvijek su 
me zanimale filozofija i religija, 
i imala sam previše pitanja na 
koja mi kršćanstvo i islam nisu 
mogli dati logične odgovore. 
Budući da sam osoba koja ne 
voli mistifikacije, dogme i na-
metnuta ograničenja, tražila sam 
dalje i tako naišla na knjige Šrila 
Bhaktivedante Svamija, koje 
su na mene djelovale više nego 
prosvjetljujuće. Otvorile su mi 
cijeli novi svijet vedske kulture 
i književnosti, koji mi se tada, 
kao i sada, učinio neiscrpnim 
izvorom inspiracije. Najviše me 
se dojmila činjenica da su u tom 

sistemu znanost, religija, filo-
zofija i umjetnost neraskidivo 
povezani, a sami vedski spisi 
najčešće zabilježeni u obliku pi-
tanja i odgovora, što znači da je 
ljubopitljiv učenik dobrodošao.

Osim toga, bila sam odlučna 
vegetarijanka i za mene je bilo 
nezamislivo smatrati životinje 
bićima podređenima čovjeku, a 
njihovo meso produktom koji 
opravdava njihovu egzistenciju. 
Tako da je vedska filozofija na 
mnoge načine bila rezonantna 
s mojim intuitivnim promišlja-
njima, pa sam joj intenzivno 
posvetila nekoliko godina svoga 
života.

Ali tvoje pitanje nije sasvim 
precizno postavljeno. Prema 
Bhagavad-gîti, “egzistencija” 
(duša) jednaka je i u čovjeku i 
životinji i biljci, a način na koji 
ona seli iz tijela u tijelo nije ne-
slijeđenje, nego slijeđenje etičkih 
standarda primjerenih određenoj 
vrsti tijela, a vođenih određenom 
željom koju osoba (duša) odgaja. 
Tako da ako netko ima ljudsko 
tijelo, a ponaša se kao mačka, 
logično je da će u sljedećem 
životu dobiti tijelo primjerenije 
zadovoljenju svojih želja, a to je 
tijelo mačke. 

Tvoje pitanje implicira da 
su u vedskoj filozofiji ljudski 
etički standardi jedini standardi 
koji postoje, ali vedska filozofija 
potpuno afirmativno govori i 
o drugim mogućnostima, i to 
ne samo o različitim etičkim 
standardima među vrstama nego 
i među ljudima. Da pojasnim 
primjerom vegetarijanstva – ne 
očekuje se da mačka bude vege-
tarijanac, kao što administrativna 
klasa ljudi također ne treba imati 
iste društvene obveze, kao npr. 
svećenička. Dok je za svećenike 
i intelektualce vegetarijanstvo 
obavezno, ratnicima se dozovo-
ljava jedenje mesa.

Digitalna vještica
Performans Zmija i Zelenko 

(fotomorfizacija traume) za-

jedno si s Marijanom Crtalićem 
strukturirala kao pripovijedanje 
o zajedničkim scenama iz života 
u dvoje, a u čije ste narativne 
segmente uključili i priče o umje-
tnicima-prijateljima. Istina, 
pritom si u jednom trenutku 
postavila i pitanje o etičnosti 
izvedbene prakse s obzirom da 
ste prikazivali i fotografije svojih 
prijatelja/ica koji nisu znali da 
će iz fotografske svakodnevice 
svojom intimom biti uvučeni u 
javnu praksu performansa. Kod 
kojih si fotografija i komentara 
pretpostavila da bi navedeno 
javno prikazivanje moglo možda 
povrijediti intimu tvojih prija-
telja/ica?

– Više se ne sjećam. Ali nije 
bilo nekih škakljivih fotografija. 
Postavila sam to pitanje više 
načelno jer se pojavljivanje nekih 
osoba nije moglo izbjeći – ako 
smo htjeli realistično prikazati 
situacije. Namjerno sam posta-
vila to pitanje, upravo zbog etike 
koja se, čini mi se, rijetko promi-
šlja na našoj umjetničkoj sceni, 
ili barem ne dovoljno dosljedno 
i ozbiljno. 

Prošle godine imala si vrlo 
zapaženu izložbu Avatar za 
koju si kao prostor odabrala 
zagrebački eros shop Pigalle. 
Naime, u okviru navedene 
izložbe sebe si postavila u ulogu 
digitalne vještice, koja, nara-
vno, ne proriče sudbinu, ali na 
vrlo sličan način kao vještica, 
tvoja “živa” slika, kako je to 
sročila Olga Majcen, “čita” misli 
posjetitelja i na njih odgovara, 
pokušavajući voditi smislenu 
konverzaciju. Kako si osmislila 
taj interaktivni softer?

– Namjera mi je bila da 
izložba bude održana u kabini 
u kojoj se inače gledaju porno 
filmovi, kakve možemo naći u 
jednom od zagrebačkih sex sho-
pova. Međutim, vlasnik nije bio 
zainteresiran za suradnju, pa sam 
morala odustati od toga i impro-
vizirati jednu sličnu situaciju u 
Eros shopu.

Sam je rad inspiriran TV 
referendumima na kojima se i 
na najsloženija društvena pi-
tanja odgovara s “da” ili “ne”, i 
čovjek je prisiljen svrstati se u 
neku od krajnjih opcija, što je 
potpuno apsurdno. Primijetila 
sam da i sama upadam u zamku 
referendumskoga pitanja, često 
uopće ne promišljajući o temi 
na odgovarajući način, jer cilj je 
odrediti se što brže i time, valjda, 
eliminirati i diskreditirati proti-
vnu stranu. Avatar postavlja ta 
neka “škakljiva” pitanja, a odgo-
vor “da” ili “ne” nosi promjenu 
njegovog raspoloženja i novo 
pitanje. Tako ide sve dok on ne 
predloži “ispitaniku” da ga uništi, 
ubije. Budući da se rad ne može 
vidjeti u potpunosti ako se ne 
odgovori na sva pitanja i sa “da” i 
sa “ne”, ispitanik je na neki način 
prisiljen dati i neiskren odgovor. 
Time pokušavam ironizirati 
odnos prema autoritetu medija, 
dočarati način kojim nas mani-
pulira.

Koliko si, odnosno jesi li u 
navedenom radu bila inspirira-
na Wicca pokretom i njegovom 
ekofeminističkom pozicijom koja, 
obnavljajući poganske rituale, 

vraća dostojanstvo kultovima 
Prirode?

– Nisam. Kao što sam već 
rekla, očekujem potpuno usto-
ličenje vladavine Djeteta, a za 
mene Wicca i kultovi Prirode 
imaju jako matrijarhalni back-
ground, dakle, atavistički. Mene 
ne zanima obnavljanje nečega, 
nego preobrazba stanja stvar-
nosti u nešto novo što nismo 
do sada iskusili. Naravno, moj 
je rad duboko prožet magijskim 
simbolima od kojih su neki 
prisutni i u Wicca praksi. Za 
mene je svaki od mojih radova 
svojevrstan ritual; cilj im je pro-
mjena svijesti. Wiccu i kultove 
Prirode doživljavam kao nužnu 
emancipaciju ženskoga principa 
prije potpunog uranjanja u eon 
Djeteta.

Izolacija i razumijevanje
Na koji si način za izložbu 

Frajeri/Guys (The Peforming 
Rights Library, Queen Mary 
University of London, London; 
Galerija HM, Zagreb, 2006) 
preuzimala obezglavljena tijela 
nagih muškaraca iz porno časo-
pisa s kojima u digitalnoj tehnici 
radiš tjelesnu kombinatoriku vla-
stite glave ili pak torza, tvoreći 
tako svojevrsne kiborge kao iz 
SF-a ili mitskih predaja? 

– Pa, evo, zanimljivo mi je 
bilo doživjeti sebe kao muškarca. 
Kako to učiniti nego slikom, 
vizualizacijom? Jungov animus 
je pojam s kojim se često srećem 
u literaturi i jako mi je intrigan-
tan. Svaka se osoba sastoji i od 
ženskog i muškog dijela, a ja 
svoj muški dio silno želim sresti. 
Smatram da što bolje osvješta-
vam taj muški (recimo, nesvje-
sni) dio, više vladam i svojim 
ženskim (svjesnim) principom.

U rad sam ubacila i priličnu 
količinu simbola, tako da budem 
sigurna da će slike biti učinko-
vite na podsvjesnoj i nadsvjesnoj 
razini.

S obzirom da pripadaš vrlo 
mladoj generaciji naših likovnih 
umjetnica/ica, zanima me koje bi 
performere/ice iz svoje generacije 
posebno izdvojila?

– Na žalost, u mojoj generaci-
ji nema baš puno umjetnika koje 
zanima takav način izražavanja. 
Teško mi je naći ikoga tko bi 
dijelio sa mnom slične estetsko-
filozofske interese. U svakom 
slučaju, izdvojila bih Ivu Kovač, 
talentiranu umjetnicu koja često 
propituje stvari iz feminističkoga 
aspekta, i to na vrlo jednostavan, 
iskren način, što mi se jako sviđa.

Jesi li imala problema, negati-
vnih odnosa zbog svog vrlo upe-
čatljivog i svakodnevnog perfor-
mativnog gothic stila u likovnim 
krugovima?

– Još uvijek nisam sigurna 
mogu li to definirati kao “pro-
blem”, međutim neka netrpelji-
vost jest evidentna. Mislim da 
ona kreće s osobne razine; ljudi 
u Hrvatskoj ne sreću često razli-
čitost – bilo rasnu, bilo kulturnu, 
ikakvu. Možda to nije nužno 
negativan stav, ali jest neka vrst 
zazora ili straha ili neugode, 
što onda postaje negativno jer 
mi ograničava pristup ljudima, 
komunikaciju i sl., tako da se 
osjećam izolirano. To stanje se 

popravlja s vremenom i nailazim 
na puno razumijevanja i podrške 
od strane umjetnika malo starije 
generacije, kao što su Vlasta 
Delimar i Pino Ivančić...

Ima stvari, naravno, koje su 
mi neshvatljive, npr. činjenica 
da još nikada nisam dobila pri-
liku izlagati na Salonu mladih, 
Zagrebačkom salonu ili imati 
samostalnu izložbu u nekom od 
prostora HDLU-a, unatoč mom 
stalnom, višegodišnjem aplicira-
nju i činjenici da su moji radovi 
prepoznati u javnosti.

Na svojoj web-stranici 
http://www.myspace.com/kseni-
ja_kordic među ostalim istaknula 
si da ne podržavaš ubijanje i 
zlostavljanje životinja za hranu, 
odjeću, obuću, medicinska istra-
živanja itd. Dakle, s obzirom da 
si umjetnica i da vjeruješ u auto-
nomiju umjetnosti, zanima me 
tvoj stav o korištenju (npr. slučaj 
albino zečice Albe Eduarda Kaca/ 
projekt GFP Bunny) pa i ubija-
nju životinja u svrhu umjetnosti.

– Ovo mi je veoma teško 
pitanje. Osobno ne bih nikada 
koristila živu životinju u svom 
radu. Jedini mogući sudionik 
mog rada bio bi netko ravno-
pravan meni, tj. netko tko je u 
stanju na sličan način sudjelovati 
u onome što se događa. Ali kad 
je riječ o umjetničkoj praksi 
drugih umjetnika, nisam sklona 
generalizaciji. Umjetnički rad 
jest individualan. Mislim da 
umjetnik ima pravo služiti se 
medijem kojim želi; u slučaju da 
je taj medij ilegalan, prvenstveno 
institucije trebaju snositi odgo-
vornost, ali i umjetnik treba biti 
dovoljno informiran i spreman 
na određene posljedice.

Što se tiče etičke strane te 
priče, svaki rad treba analizirati 
posebno. Recimo, klanje purana 
u Pazinu 2000. godine u okviru 
performansa Hister·i·ja tour 
mitt preselitev umjetnika Pina 
Ivančića potpuno podržavam 
kao umjetničku akciju. A vi-
djela sam i puno umjetničkih 
instalacija koje su se bazirale na 
mučenju životinja, koje su mi 
bile degutantne i neprihvatljive, 
jer su bile, čini mi se, svrha same 
sebi i pokazivanju nečije bezo-
sjećajnosti i neempatije prema 
životinjama, možda čak i sadisti-
čkom uživanju u njihovoj patnji.

Autorica si sjajne naslovnice 
za knjigu Kako postati, biti i 
ostati vegetarijanac ili vegan? 
Juliet Gellatley, točnije, njezinoga 
drugog hrvatskog izdanja koju je 
objavila udruga Prijatelji živo-
tinja. Na koji si način, osim na-
vedenoga, posvećena radu udruge 
Prijatelji životinja?

– Autorica sam još jedne 
njihove naslovnice – za knjigu 
Naša braća životinje Edgara 
Kupfera-Koberwitza. Nastojim 
im pomoći u domeni svoje stru-
ke i, naročito, autorski. Jako mi je 
važno da sve što radim bude što 
je moguće autonomnije i profe-
sionalnije, tako da se ne nalazim 
u prosvjedima, agitiranju i sl. 
Bitno mi je da pridonosim rje-
šenju problema prava životinja, a 
Prijatelji životinja i njihove akci-
je nisu jedini način da se osoba 
aktivira. Moja je umjetnost moj 
najveći aktivizam.
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kazalište

Pijanke, uspavljivanja i budnice 

Nataša Govedić

I dok Pijana noć 1918. vjeruje da 
je Krleža bio spomenička iznimka 
“građanske hrabrosti” koju su proždrle 
ine vojničke kuhinje, Odmor od 
povijesti sugerira da tik do kuhinje 
postoji spavaća soba u kojoj se može 
imaginirati “divlja” sloboda

Uz predstave Pijana noć 1918. u 
nezavisnoj produkciji Teatra Ulysses 
i režiji Lenke Udovički (gostovanje u 
zagrebačkom HNK) te Odmor od povijesti 
nezavisne skupine Bacači sjenki i 
redatelja Borisa Bakala (gostovanje u 
zagrebačkoj knjižnici Bogdan Ogrizović)

rležino iskustvo domovine kao 
“pijane krčme” godine 2008. sigur-
no ne djeluje kao originalan kri-

tički uvid. Naprotiv, ova je topika toliko 
isprana od stalnih povijesnih repeticija 
da od nje doista nemamo ništa novo za 
naučiti: ponavljanje političkog nasilja 
samo po sebi ne donosi ni promjene 
stavova o nasilju niti izmjene historijskih 
pogroma. No redateljica Lenka Udovički 
i adaptacijski tim u sastavu Tene Štivičić 
(dramaturginja) i Ive Štivičića (adaptacija 
i dramatizacija Krležina memoarskog 
teksta) kao da su zainteresirani upravo za 
višestoljetno “nepromijenjenu” pijanku 
lokalnih političkih elita, trosložno slo-
venskih, hrvatskih i srpskih, koje pred-
stava Pijana noć 1918. želi prikazati u 
gotovo arhetipskom, “univerzalno istom” 
svjetlu. 

Navodno traje i traje Krležino 
Kraljevo (također napisano 1918.), a 
uvijek su tu i neki žilavi natkonobari (u 
akrobatski spretnoj i sarkastično “sve-
znalačkoj” izvedbi Mladena Vasaryja), 
neki vatreni govori (gradonačelnika 
igra Krunoslav Klabučar) i neizbježni 
internacionalni savezi (Branislav Lečić 
nastupa u roli potpukovnika Simovića; 
Sven Medvešek igra potpukovnika 
Kvaternika); neke praznoglave ženice 
koje su spremne pljeskati pobjednicima, 
mahati zastavicama i koketno se smiješiti 
(bez milosti prema čoporu političkih 
navijačica igraju ih Linda Begonja, Nina 
Violić i Ksenija Marinković), baš kao 
što je tu i poneko nekorumpirano lice 
(ovdje Krleža u interpretaciji Sretena 
Mokrovića) koje “iz čista mira” odjednom 
javno poziva na odgovornost glavnog 
kriminalca pa ga sutradan onda privode 
u žandarmeriju na “informativni razgo-
vor”. Dodajte tome gomilu loše kavanske 
glazbe te dramaturgijski nemotiviranu, 
patetičnu, koliko i dikcijski nerazumljivu 
pjevačku afektaciju Josipe Lisac kao svo-
jevrsne “balkanske suđenice” i dobit ćete 
kratki sadržaj prvog dijela Pijane noći 
1918. godine, s time da je dokumentarno 

povijesno lice koje u drugom dijelu pred-
stave diže glas protiv političke nepravde 
Miroslav Krleža “osobno”. I to kao čovjek 
koji je u mladosti doista počinio nešto što 
sâm naziva “političkim samoubojstvom”, 
premda se isti događaj može interpre-
tirati i kao porođajna muka tadašnje 
Krležine ideologijske samosvojnosti. 

“Vandalizam” kipa 
Po ne znam koji put, mogućnost gra-

đanskog protesta izražena materijalom 
predstave Lenke Udovički svedena je na 
trivijalnu gestu slučajnog, koliko i nervno 
uznemirenog “kvarenja” političarskog 
apetita: ništa više od toga. Jer Krleža 
iz brijunske predstave svoju optužnicu 
dobacuje poput uličnog derana, preko 
punih tanjura i šampanjcem ispunjenih 
čaša, kao da je u pitanju strastveno, ali i 
dekoncentrirano buncanje, a ne promi-
šljena odluka ili svjesna kritička strate-
gija. U glumačkoj interpretaciji Sretena 
Mokrovića ovaj “ispad” ne djeluje čak ni 
očajnički, premda ima ljutitu intonira-
nost te verbatim slijedi opise Krleže kao 
relativno hladnog i suzdržanog čovjeka 
koji onda “odjednom” zariga vatru. No 
Mokrović izgovara Krležinu optužnicu 
kao da igra tuđi, strani tekst. Ili kao da 
s mukom pokreće muzejsku statuu čija 
je mramorna tromost prevelika za iza-
zivanje žešće reakcije. Na sličan je način 
Mokrović postavio i lik pisca Trigorina u 
ZeKaeM-ovu Galebu: igrao ga je s istom 
sporošću kretnji, sa sličnim škrlakom u 
ruci, s istom smrknutom “zamišljenošću”. 
Je li to, dakle, nekakav prototip pisca? Ne 
bih rekla. Pisci nisu kipovi. Pisci su živa 
bića. Evo kako ih je Krleža opisao 1918. 
godine: Kako opisati jednog čovjeka? U 
nepreglednim bujicama temperamenta i 
karaktera u svakome čovjeku vri kao u gro-
tlu vulkanskom. Svi mi hučimo kao gorski 
potoci, u svima nama ključa lava, svi smo 
mi još uvijek u vrućoj masi meteorita i sami 
usijana masa slijepe stvari. Ta slijepa masa 
u nama žari se, dimi se, puši, gasi i preli-
jeva. Čovjek se mijenja kao lik u oblacima. 
Njegova konstanta jeste da je dim, da je 
topla prikaza od oblaka, da putuje, da će se 
rasplinuti. Problem Mokrovićeva igranja 
Krleže upravo je u glumačkom nedosta-
tku ovih kipućih mijena: potenciranje 
suzdržanosti rezultira ulogom koja dje-
luje anestetizirano, akoprem i “uzvišeno” 
te mjestimično jetko. Tim više što je lik 
Mokrovićeva centralnog dramskog anta-
gonista, pukovnika Vesovića, dodijeljen 
beogradskom glumcu Nebojši Glogovcu, 
u kome kipti svaki pojedini izvedbeni 
nerv. 

Obračun hrvatske kulture i 
srpskog junaštva

I tako su na sceni doista “principi” na 
kojima su sazdane nacionalne predrasu-
de: Krleža nastupa kao velestatična hr-
vatska kultura, a Vesović kao emocionalni 
vatromet srpskog vojnika (naravno da se 
kritici u doba ljetne premijere neuspo-
redivo više dopao Glogovčev Vesović). 
No paradoks zbiljske povijesne situacije 
sastojao se u tome što je Miroslav Krleža 
u doslovnom smislu spajao navedene 
klišeje. Imao je neposredno iskustvo sr-

pskog vojnika, a preživio je i optužnicu 
za austrijskog špijuna u srpskoj vojsci, da 
ne govorimo o tome da su ga opisivali i 
kao ekstremno emocionalnog čovjeka, 
što znači da upravo njegova osobna po-
vijest poriče podjelu kakvu stvara sama 
predstava. Zato se vrijedi upitati zašto 
redateljica Lenka Udovički i adaptator 
predstave Ivo Štivičić promišljaju poli-
tičko polje kao ispovijed o dvostrukoj 
nemoći javnih ličnosti: s jedne je strane 
uhapšeni Krleža, koji zapravo ne zna 
kome se obratiti kako bi procesuirao 
ratne i civilne zločine, a s druge je strane 
iskreno potreseni, ogorčeni, pa i zapla-
kani Vesović, koji se s Krležom slaže i 
koji ga je u poziciji uhapsiti jedino zato 
što smatra da vojnik ipak mora slušati 
naredbe, a ne svjedočiti o počinjenim 
nedjelima. Ovaj je dio brijunske predsta-
ve najzanimljiviji, jer u njemu izlazi na 
vidjelo da i Hrvati i Srbi odlično znaju o 
kojim se zločinima u balkanskoj kući ne 
govori, ali isto su tako stoljećima uigrani 
u etičkoj autocenzuri. Na ovom se mjestu 
predstava prekida, kao da dalje ne postoji 
mogućnost ni kazališne ni izvankazališne 
artikulacije.

Pisanje kao aktivizam u 
bespravnim državama 

U stvarnosti je ta mogućnost za 
Krležu itekako postojala. Istaknimo 
neke činjenice koje predstava zaobilazi. 
Recimo da je iste te 1918. godine kojom 
se predstava deklarativno bavi Krleža 
pristupio Komunističkoj partiji (1939. je 
iz nje izbačen), zatim da njegovo spomi-
njanje Lenjina u krčmarskom govoru nije 
slučajno, kao i da Krleža nakon 1918. 
godine nastavlja punom parom pisati o 
“velikoj političkoj laži”, o tome da su nas 
“laži odgajale” i da je “sva naša povjesnica 
samo veliki zbor – laži”. Moglo bi se 
stoga zaključiti da je Krleža pisao osobito 
trijezne i veoma budne tekstove koji se ne 
mogu usporediti s divljanjem “iracional-
nog” na velikom balkanskom stolu, kao 
središnjem elementu scenografije Pijane 
noći 1918. (scenografiju potpisuje Zlatko 
Kauzlarić Atač). Stavljanje Miroslova 
Krleže kao lika u pat-poziciju optuženika 
i optužujućeg, bez perspektive njegova 
ozbiljnog i dugotrajnog dovođenja u 
pitanje nekolikih političkih spektakla 
laži, osobno smatram demagoškom 
gestom, jer je upravo u tom periodu tije-
kom i nakon Prvog svjetskog rata Krleža 
doista bio u stanju uzdrmati poredak – s 
time u vezi posebno preporučam studiju 
Suzane Marjanić: Glasovi “Davnih dana”: 
transgresije svjetova u Krležinim zapisi-
ma 1914-1921/22, u izdanju Naklade 
MD (2004.). Prema svemu što znamo, 
to je vrijeme u kojem se Krleži činilo da 
“Velika kola” (svemira, povijesti) nisu ni-
šta više od “trule diližanse”, što samo po 
sebi predstavlja emancipatorski pogled. 

Jer iz diližanse se može iskočiti na 
mnogo načina. 

Iz “pijane noći” – nikako.

Odmor od povijesti?
Posvetimo se sada jednom kolekti-

vnom djelu koje (ponešto nejasno oko 
pojedinačnih autorskih nadležnosti, 
ali demokratski jednakovrijedno) po-
tpisuju Boris Bakal, Katarina Peović, 
Jelena Lopatić, Marija Škaričić, Damir 
Klemenić, Bojan Navojec, Stanko 
Juzbašić, Martina Franić, Željko Zorica 
i Barbara Blasin. Riječ je trećem dije-
lu trilogije Proces_grad, čije smo etape 
ranije mogli pratiti kao Kafkin Proces, 
zatim kao metodološki vrlo zanimljivu 
predstavu pod nazivom Ekspozicija (sa-
stavljenu od interakcije jednog po jednog 
gledatelja s ekipom od sedmero glumaca 
te igranu na prostoru i u blizini napu-
štene Tvornice Gorica), na kraju stigavši 
i do Odmora od povijesti, smještenog u 
zagrebačkoj knjižnici Bogdan Ogrizović. 
Posljednja od navedenih predstava ozna-
čena je kao kronološki prva, odnosno 
čitav je ciklus postavljen kao retrospe-
ktiva ili putovanje prema prošlosti, a ne 
prema sadašnjosti. Boris Bakal, u Odmoru 
od povijesti potpisan kao konceptualni 
tvorac i redatelj čitavog imaginarnog 
putovanja, još jednom individualizira 
gledateljski ulaz u kazalište. Na samom 
početku, u polumraku knjižnice, dočekuje 
nas jedan od glumaca, predlaže nam da 
uzmemo jastuk u ruke i navučemo mu 
čistu jastučnicu, a zatim nas vodi do im-
proviziranog ležaja. Gledatelji su pozvani 
prileći i odmoriti se uz zvukove dječjih 
bajki, glumci nam popravljaju dekice, 
neki od njih dopuzat će iz neočekivana 
smjera da nam ispričaju svoja sjećanja na 
djetinjstvo i posebno na period uspavlji-
vanja, dok će drugi igrati “roditelje” koji 
tiho razgovaraju dok “djeca” (publika) 
oko njih “spava”. Atmosfera je s jedne 
strane nalik na ratnu bolnicu, s mnogo 
bijelih paravana koji povezuju i dijele 
“sobe” s gledateljskim protagonistima, 
a s druge strane kao da smo u neobično 
snovitom brodu, čije se kabine nadimaju 
od bijelih jedara među kojima ležimo. 
Upravo je organizacija prostora jedan od 

Ako postoji, odmor od 
povijesti manifestira se 
kao “dijeljenje sjećanja”, 
odnosno kao izvedbeno 
inicirana refleksija o 
tragikomičnoj gurnutosti 
osoba u luđačke košulje 
političkih režima, o čemu 
je sasvim drugačije 
misliti pratimo li pir 
licemjerja za stolom 
HNK-ove pozornice ili 
ležimo u plavičastom 
svjetlu zamrle gradske 
knjižnice
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kazalište
razloga zašto je za mene (a koliko sam 
čula i za još ponekog člana publike) čita-
vo ovo iskustvo djelovalo kao propadanje 
kroz vremensku rupu prema razdoblju 
djetinjstva, ne nužno sretnog, pri čemu 
je nježnost glumačkog ansambla u tom 
kontekstu djelovala osobito traumatično; 
kao da predstava iznova otvara, ali i izno-
va ispisuje tegobno iskustvo nekadašnjeg 
mukotrpnog nošenja s pragom noći. Za 
onu odraslu “djecu” koja uspavljivanje 
pamte kao obred lišen toplog roditeljskog 
prisustva, fokus izvođača na diskretnom 
uspostavljanju emocionalnog kontakta 
s publikom može djelovati kreativno 
uznemiravajuće. No glumcima, posebice 
Bojanu Navojcu i Jeleni Lopatić, valja 
priznati veliku kompetenciju u performa-
tivnom nadilaženju granice privatno/ja-
vno. Štoviše, u samoj sam predstavi stekla 
potpuno atipično iskustvo izmjenjivanja 
privatnog pamćenja s glumcem Bojanom 
Navojcem, što znači da se barijera koja 
dijeli izvođača od gledatelja na neki 
način rastopila, ustupivši mjesto novom 
i teatrološki teško odredivom prostoru 
sumišljenja, suosjećanja.

Nedovršene povijesti
Ipak, Odmor od povijesti nije se poka-

zao ni kao odmor od osobnih historijata, 
ni kao odmor od društvenih rituala “nad-
gledanja” gledatelja. Važan dio dramatur-
gije čine šumovi i sjene koje neprestano 
promiču pokraj “uspavane” publike, pod-
sjećajući na prijeteće dimenzije dnevnog 
svijeta i njegovih hektičnih rituala. I 
razgovor Damira Klemenića s Marijom 
Škaričić, postavljenih u funkciju roditelj-
skog para predstave, također bijaše ispu-
njen svjedočanstvima o premorenosti, 
neraspoloženosti, generalnom gubitku 
motivacije za ekonomskom utrkom u 
koju smo gurnuti. Kao i u Pijanoj noći 
1918., jedno od naličja aktualnog nasilja 
povijesti predstavlja upravo alkohol, koji 
Marija Škaričić u Bakalovoj predstavi 
ispija kao neku vrstu zamjene za emo-
cionalnu, ali i političku utjehu. Posebno 
zanimljiv dio Odmora od povijesti čini i 
završno Klemenićevo pripovijedanje koje 
do nas dopire iz slušalica spremljenih 
ispod kreveta, a u kojem nam glumac 
rezerviranim glasom priopćava kako bi 
vjerojatno izgledao svijet nakon njegove 
smrti. Ovaj govor ispunjen je brigom 
zbog nedovršenih poslova, kao da je cen-
tralna svijest odrasle osobe zapravo neka 
vrsta hipertrofirane odgovornosti, lišene i 
jakih emocija i stava da svrha naše kom-
pletne aktivnosti možda nije u tome da 
dovršimo sve što smo započeli, da možda 
nije najvažnije da nemamo nikakvih 
dugova ni prema kome i da možda ne 
bismo trebali predstavljati “stub” o koji se 
mogu osloniti svi koji nas poznaju. Ako 
su Bojan Navojec i Jelena Lopatić komu-
nicirali momente dječje neposrednosti 
u komunikaciji s gledateljem ( Jelena 
Lopatić kroz osobitu verziju vlastite 
bajke o Snjeguljici; Bojan Navojec kroz 
sjećanje na vlastita djeda i njegov kodeks 
vrijednosti), Damir Klemenić donio je 
na scenu psihomasku odrasle nervoze i 
represije; njezin imperativ brutalne učin-
kovitosti, stalnog potiskivanja osjećaja, 
stalne zabrane kreativnog oduška ili 
ekscesa. Marija Škaričić bila je zadužena 
za alkoholni protest koji vodi prema 
nekontroliranim ispadima smijeha i pla-
ča, ali ne i prema samosvijesti Junakinje 
Svakodnevlja. Čitava glumačka ekipa 
pokrenula je veliki broj pitanja kojima 
se regularne kazališne predstave nikada 
ne uspijevaju približiti, vjerojatno zato 
što tkivo Odmora od povijesti prvenstve-
no čine osobna svjedočanstva, koja su 
tretirana kao svima potencijalno blisko 
skriptiranje zajedničke svijesti i podsvije-

sti. Ovaj dramaturgijski postupak, kara-
kterističan za posljednje dvije Bakalove 
predstave, čini mi se označava jedno od 
najvitalnijih mjesta današnjeg teatra, u 
kojem se ne samo glumcu, nego i gle-
datelju u interakciji s glumcem, priznaje 
mogućnost izvedbenog sustvaralaštva. 

Kutak kreveta
Ako postoji, odmor od povijesti ma-

nifestira se kao “dijeljenje sjećanja”, 
odnosno kao izvedbeno inicirana refle-
ksija o tragikomičnoj gurnutosti osoba u 
luđačke košulje političkih režima, o čemu 
je sasvim drugačije misliti pratimo li pir 
licemjerja za stolom HNK-ove pozorni-

ce ili ležimo u plavičastom svjetlu zamrle 
gradske knjižnice. Bakalov nas ansambl 
pita kad točno “strah od tame” i njezinih 
apstraktnih čudovišta zamjenjuje strah 
od previše jasnog dnevnog svjetla, od 
njegove novinske površnosti i konkretnih 
zločinačkih protagonista. Stvar je u tome 
da možemo, da smijemo biti i previše bu-
dni i previše osjetljivi: moje je mišljenje 
da nam Bakalova predstava daje dozvolu 
da imamo povjerenja u ta svoja uzrujana 
bdijenja, toliko različita od deklarativne 
“nedvosmislenosti” ili jednoznačne jave 
vojnih mašinerija. I dok Pijana noć 1918. 
vjeruje da je Krleža bio spomenička 
iznimka “građanske hrabrosti” koju su 

proždrle ine vojničke kuhinje, Odmor 
od povijesti sugerira da tik do kuhinje u 
pravilu postoji spavaća soba u kojoj se 
može imaginirati “divlja” sloboda. Možda 
je ta spavaća soba mjestimično i zatvor (o 
tome bismo mogli raspravljati, posebno s 
obzirom na Krležu), ali oči koje se krijese 
u tami nikad nisu tako nemoćne kao što 
su to pogledi spušteni pred “voždom” 
koji se iz zraka spušta na tlo HNK-ove 
pozornice. Mala povijest, hoću reći, uvi-
jek iznova pobjeđuje veliku. Možemo to 
dokazati i na vlastitoj koži: način na koji 
se priklanjamo velikom strahu ili maloj 
hrabrosti može odlučiti o ishodu vreme-
na kroz koje upravo prolazimo.
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Kristali okrutnosti
Dora Golub

Potresna romaneskna fatamorgana 
koja briše granice između onoga čega 
smo svjesni i onoga što ne možemo 
kontrolirati. Svi protagonisti odreda 
su poluludi i izgubljeni unutar svojih 
iluzija, uspomena, sjećanja i vizija

Sibila Petlevski, Moj Antonio Diavolo: 
francuska suita; Fraktura, Zaprešić, 
2007.

ostoji mišljenje kako je dobra i 
kvalitetna proza sastavljena od 
puno sitnih zasebnih dijelova koji 

su skupljani na sve strane i tada u po-
sljednjem trenutku nevidljivom špagom 
svezani u zapetljan, ali harmoničan čvor 
obdaren specifičnom magijom kojom 
privlači manji ili veći krug čitatelja. Svi 
imamo svoja razlomljena iskustva koja 
nespretno kupimo negdje na svom putu, 
poput rasutih perlica ili slomljena ogle-
dala što se jednog dana, kad–tad, mora 
stopiti u jedinstvo. Srećom, postoje ljudi 
koji imaju osobit dar upravo za pri-
kupljanje takvih sićušnih, ali vrijednih 
fragmenata naizgled sive svakidašnjice i 
njihovo pretvaranje u umjetnost. Dakle, 
kao što je skladna kompozicija važna za 
cjelokupan dojam koji će ostaviti neka 
simfonija ili kao što je svaki detaljčić 
i pojedina mrljica možda presudna za 
ljepotu čitavog slikarskog platna, tako je 
u dobroj knjizi potrebno spojiti hrpicu 
detalja i udahnuti im život. Kao dobar 
primjer može poslužiti Moj Antonio 
Diavolo, najnoviji roman Sibile Petlevski 
koji, doduše, već ima svoju povijest s 
obzirom na to da je u prvoj verziji izišao 
1996. pod naslovom Francuska suita. 
Njegova radnja sastoji se od šest dijelova 
u kojima se isprepleću sudbine i svjetovi 
ljudi iz različitih vremena, odnosno šest 
uvećanih sličica što svakako između 
redova ostavljaju mnogo prostora i zraka 
za bogatu impresiju.

Pretapanje stvarnosti i 
fantazije

Iako svaki od stavaka ove suite može 
sasvim uspješno egzistirati i sam za 
sebe, upravo poput nekog od plesova 
koji inače čine navedeno glazbeno djelo, 
oni istovremeno tvore savršenu kom-
pozicijsku cjelinu. Pod rukom vješte 
skladateljice ti stavci postaju međusobno 
povezani gotovo neraskidivim nevi-
dljivim sponama, tiho i neprimjetno se 
ispreplićući jedan s drugim. Baš u onom 
trenutku kad čitatelj naivno pomisli 
da se, eto, odmaknuo od radnje onog 
prethodno pročitanog, zapljusnu ga 
poznati i prepoznatljivi motivi u maniri 
zastrašujućeg déjà vua. Kroz ritmove hi-
pnotizirajućih i mjestimice pomalo ma-
kabričnih plesova provlače se likovi koji 

potpuno ignoriraju i zanemaruju godine 
na nemilosrdnoj lenti vremena. Poput 
radnje u nekoj Poevoj groteski što je na-
izgled ispala iz najbizarnije noćne more 
njihovo teturanje može prekinuti samo 
otkucavanje zastrašujućeg sata, koji je 
u slučaju Diavola pokvaren, izokrenut, 
ostavljen da visi bez kazaljki i sablasno 
odzvanja u prazno. U toj tmurnoj i 
istovremeno barokno raskošnoj dvorani 
izmiješala su se sva tri lica vremena. 
Prošlost, sadašnjost, budućnost – teško 
je odrediti, možda i zato što je suština 
cijele cirkuske predstave bezvremena.

Sudionici karnevala ispod svojih ma-
ski zapravo nose jedno te isto lice koje 
se, poput umjetnosti same, panično grči 
iz iscerena luđačkog smiješka u grimasu 
boli, straha i ludila. Na jednom mjestu 
susreću se glazba, likovna umjetnost i, 
naravno, književnost, tvoreći simbiozu iz 
koje izlazi biće koje ni u jednom trenu 
ne ždere jednu od svojih mnogobrojnih 
izraslih glava. Tako se ovdje na istom 
platnu nalaze i neki povijesni likovi po-
put Robert–Houdina ili Veronesea, za-
mućeni u istu kašu sa živim plodovima 
fikcije poput tajanstvenog pantomimi-
čara, jazz glazbenika, francuskog slikara 
i tako unedogled. Prema tome, uzdati se 
u red i logičnost u ovom bi slučaju mo-
glo biti pomalo uzaludno. Koliko god 
ih prividno racionalni moderni čovjek 
tražio, u konkretnom romanu neće naći 
zasebne odjeljke za stvarnost i fantaziju. 
Simbolika ih uspijeva povezati kao lje-
pilo, čineći splet bljeskova i asocijacija 
što zločesto udaraju u živac.

Kristalizacija na 
kraju

Moj Antonio Diavolo 
je nadrealistična slika 
iz podsvijesti, potresna 
fatamorgana koja briše 
granice između onoga 
čega smo svjesni i onoga 
što ne možemo kontro-
lirati. Njegovi protago-
nisti svi su odreda polu-
ludi i izgubljeni unutar 
svojih iluzija, uspomena, 
sjećanja i vizija. Realni 
i posebno bolni aspekti 
cijele priče hrapavim i 
izmučenim glasom tiho 
pripovijedaju o ratu i 
općenito ljudskoj okru-
tnosti te svoj mogućoj 
tjeskobi koju ona dono-
si. Sva strahota stolje-
tne međusobne trke u 
naoružavanju, rasipnom 
prolijevanju krvi i odsi-
jecanju/raznošenju ljud-
skih glava ne treba biti 
opisivana na sto razvu-
čenih stranica; autorici 
nije potrebno puno riječi 
ili nataloženih ofucanih 
izraza da strese čitatelja. 
Kroz čitavu knjigu osje-
ća se jak morbidan miris 
smrti i prošlosti, vlažnog 
podrumskog vonja starih 
i zaboravljenih stvari 

koje čuče u zakucima ljudskog mozga i 
samo ponekad bivaju otključani od naj-
hrabrijih koji imaju muda balansirati na 
rubu ponora i dovoljno snage vratiti se s 
njega s pokojim ožiljkom.

Jednako kao što pred slikarskim 
umjetničkim djelom treba stajati neko 
vrijeme i proučavati ga dok se svi detalji 
sintetski ne stope u razumljivu cjelinu, 
ovaj roman ne treba uzimati naglo ili 
olako. Diavolo je san koji se miješa sa 
stvarnošću, omotan efektnim slika-
ma, zanimljivim stilom i živopisnim 
usporedbama. Kad odsvira posljednji, 
sudbonosni stavak i katarza se primakne 
kraju, cijeli taj komplicirani splet isje-
čaka iz noćnih mora postaje kristalno 
jasna slika, dok na pozornici ogoljela 
i zbunjena bleji ljudska krvoločnost. 
Međutim, upravo iz ovakvih djela što 
spajaju sva lica i naličja umjetnosti koja 
su često grozna, a uvijek prekrasna, mo-
žemo izvući smisao cijele proklete farse. 
Naposljetku, i sama stvoriteljica Mog 
Antonia Diavola zaključila je kako “treba 
gledati cjelinu, a ne detalj, pratiti sudbi-
nu čovječanstva, a nikako sudbinu naro-
da i pojedinca, treba se znati zadovoljiti 
uzrokom, ne istraživati posljedicu”.

Kad odsvira posljednji, 
sudbonosni stavak i 
katarza se primakne 
kraju, cijeli taj 
komplicirani splet 
isječaka iz noćnih mora 
postaje kristalno jasna 
slika, dok na pozornici 
ogoljela i zbunjena bleji 
ljudska krvoločnost. 
Međutim, upravo 
iz ovakvih djela što 
spajaju sva lica i naličja 
umjetnosti koja su 
često grozna, a uvijek 
prekrasna, možemo 
izvući smisao cijele 
proklete farse
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Antimodernistička ezoterija 
za umjetnike
Dario Grgić

Guenonovo uvjerenje da ne govori u 
svoje, nego u ime tradicijskih istina 
dostupnih putem svetih spisa danas 
nam se može činiti opskurantističkim, 
i kao takvo će vjerojatno i biti 
doživljeno od takozvanih prosječnih 
intelektualaca. Oni natprosječni imali 
su (i mogli bi imati) o njemu nešto 
bolje mišljenje

Rene Guenon, Kralj svijeta, s 
francuskoga preveo Leon Kovačević; 
Fabula nova, Zagreb, 2007.

očetkom dvadesetog stoljeća 
bujale su ezoterički zasnovane 
organizacije. Svoje su utemeljenje 

imale u devetnaestom stoljeću, stoljeću 
Darwina, Marxa i Nietzschea, i bile su 
svojevrsni opozitiv evolucionističkim, 
socijalno-ekonomskim i estetskim te-
orijama tih znanstvenika i mislilaca. 
Istovremeno se događala razgradnja 
središnjeg lika kršćanstva Isusa Krista 
u radovima Brune Bauera i Johna 
Robinsona, čije su osnovne premise – 
Isus kao jedan u nizu solarnih božanstava 
– vrlo lako pronašle put do smještanja u 
brojne sljedbe od kojih je verojatno bila 
najpoznatija teozofska skupina okupljena 
oko učenja Helene Petrovne Blavatsky. 
Linija velikih naučavatelja išla je preko 
Krišne, Zaratustre, Buddhe, Pitagore do 
Krista. U tim se sinkretičkim naučavanji-
ma što su ih vođe teozofske škole “primi-
li” od himalajskih mudraca nastojalo oko 
čovjekova samorazvoja; ovaj obični sva-
kodnevni život je larva iz koje se duho-
vnim naporom može razgoriti spiritualna 
iskra – o njoj, na koncu, govori i Platon u 
Sedmom pismu – a ikebana njihova nauka 
galimatijas je u koji su osnivači udrobili 
valjda sve što su uspjeli dohvatiti od tada 
iznimno ekspanzivnih istočnjačkih uče-
nja: ideje karme, reinkarnacije, dharme, 
gurua i tome slične iskakale su gotovo 
sa svake stranice njihovih spisa. Bile su 
to godine, da navedemo i nešto poziti-
vno, kada je na Zapad dolazio Swami 
Vivekananda, a Jiddu Krishnamurti, koji 
se posve distancirao od nakana sljedbe-
nički organiziranih skupina, bio zvijezda 
u usponu. 

Oblici antimodernizma
Rene Guenon (1886. – 1905.) zarana 

je, još na studiju matematike, uronio u 
okultna i ezoterijska štiva, bio zakratko 
masonom i nakon jednog misterioznog 
(ili izmistificiranog?) susreta s nepozna-
tim Hindusom posve promijenio smjer 
svojih istraživanja okrenuvši se primor-
dijalnoj tradiciji, odnosno nastojanju 
da “skupi raspršeno”, misleći pritom na 
znanja tradicijskih naučavanja o čovjeku. 

Da bi jasnije opisao kontekst iz kojega 
piše, poslužio se slikom znanom iz isto-
čnjačkih svetih spisa, te ovo posljednje 
vrijeme označio kao kali yugu, vrijeme 
u kojemu je najteže doći do relevantnih 
informacija o svijetu, vrijeme u kojemu 
je javni život posve zasjenio nekoć naj-
poželjniji autentični život. Slike kojima 
se Guenon služi naši su čitatelji mogli 
pronaći u radovima jednog od njegovih 
učenika (uvijek mu je adorirao kao svom 
Meštru), Bele Hamvasa, koji sličnim rije-
čima opisuje taj svojevrsni početak kraja: 
između nas i boljih vremena je zastor 
koji jasno dijeli apokalipsu u kojoj se mi 
sada nalazimo od vremena kada je bitak 
bio dohvatljiv. 

Domaći su čitatelji mogli prije neko-
liko godina čitati izvrsnu studiju Zorana 
Kravara Antimodernizam gdje su po-
pisane osnovne ideje nekolicine pisaca 
i esejista čiji je fokus bio usmjeren na 
prikazivanje ove civilizacije kao svo-
jevrsne slijepe ulice iz koje su moguća 
dva puta: temeljito uništenje ili potpuni 
preobražaj života. Ta kombinacija na-
jcrnjeg pesimizma i nade da je moguće 
izaći iz zatvora nije toliko antitetična 
kao što se čini na prvi pogled. Da bi se 
čovjek uopće našao u situaciji iz koje bi 
se mogao pomaknuti prema onome što 
Guenon naziva (a Hamvas ponavlja za 
njim) realizacijom, potrebna su asketska 
suzdržavanja i ogromna žeđ za učenjem, 
što je valjda jednako teško kao i vrijeme 
u kojemu živimo. Drugi je problem što 
je u današnje vrijeme posvemašnjeg 
zaleđivanja autentičnu misao moguće 
pronaći samo u larvastom obliku, u 
knjigama, gdje nikada nije rečeno sve, 
nego se tamo nalazi tek dio, fragment 
istrgnut iz cjeline. 

Ta po Guenonu nesumnjiva činjenica 
razlog je zbog kojeg je on odbacio mo-
derni um kao put spoznaje i na to kra-
ljevsko mjesto inaugurirao intelektualnu 
intuiciju (koju ne treba brkati s, primje-
rice, Bergsonovom). Nasuprot znanosti 
kod njega se nalazi tradicija. Tradicija 
izriče istine na koje čovjek može stati 
s pouzdanjem, one imaju takozvani 
apsolutni status. Zadnjih petsto godina 
u povijesti čovječanstva obilježeno je 
konstantnom nizbrdicom; sve tehnološke 
inovacije omogućile su ovo veliko zaslje-
pljivanje nebitnim; istinska se ljudskost 
nalazi negdje na periferiji, skrivena je 
u djelima odbačenih mistika i sanjara 
te, naravno, u prastarim spisima poput 
Veda ili Tao Te Kinga i jedna je od njenih 
osobenosti da uopće nema funkciju u 
vremenima posvemašnje funkcionalnosti. 
Antirelativizam Guenonova stava očituje 
se kroz nijekanje mogućnosti novuma 
istine; to je nemoguće, piše Guenon, 
jer istina nema nikakve veze s ljudskim 
izmišljajima, ona stoji nezavisno od njih i 
naše je da je upoznamo. 

Gubitak središta
Iz tih nekoliko detalja može se 

osjetiti osnovni ton koji prevladava u 
Guenonovim spisima. Kravar u spome-
nutoj studiji skreće pozornost na promje-
nu terminologije koja se u međuvremenu 
dogodila; danas je Guenonov “duh” 

zamijenjen “epistemom” i “paradigmom” 
pa čak i “programom”.  Iako bi takvi 
izrazi vjerojatno izazvali posvemašnje 
Guenonovo sablažnjavanje jer svojom 
funkcionalnošću i iz nje proizlazećom 
uporabljivošću prije da asociraju na logor 
i tamnicu negoli na ašram u kojemu se 
tragaoci kao dupini brčkaju u oceanu 
istine, ne treba zanemariti manipulacijski 
i mobilizacijski kapacitet koji u sebi nose 
svi pokreti (ili, kako Kravar preciznije 
kaže, tendencije) zaklonjeni iza tvrdnje 
da posjeduju svu istinu. S time je u vezi 
uobičajeni prigovor što se tiče “iracional-
nosti” kao jednog od elemenata djela svih 
antimodernista jer oni odbacuju većinu 
tekovina modernizma (do te mjere da ih 
Kravar nazivlje “protutendencionistima” 
kojima je osnovni pokretački motiv ten-
dencija modernizma da uracionalizira 
sve segmenta života); sve je, naime, od 
prosvjetiteljske akcije pa do najnižih eko-
nomskih sfera sa strane većine spisatelja 
ovoga kruga (npr. Julius Evola, Ernst 
Jünger, Rudolf Pannwitz, Ferdinand 
Fried, Nikolaj Berdjajev ili Herman 
Keyserling) ocijenjeno kao irelevantno 
zbivanje s obzirom na potencijal ljudskog 
“duha” a “ozbiljnim” istraživačima ostaje 
zanimljivo kao folklorni dodatak trenu-
tačnim apokaliptičnim vremenima jer se 
u bitnome smislu radi o stranputici bez 
obzira na strašne posljedice koje takvo 
iz-središtenje može imati: fizičar Werner 
Heisenberg tako piše o gubitku “središnje 
točke” kao faktu iz kojega će se izroditi 
jezovitije stvari od nuklearnih bombi. 
Bilo kako bilo, to po građansku modernu 
hiperkritički postavljeno obilježje anti-
modernizma jasno se može pratiti kod 
Guenona. 

Pitanje njegova utjecaja na ostale 
misaone pripadnike istog intelektualnog 
sazviježđa vjerojatno ostaje otvoreno kao 
što je bilo i prije šezdesetak (i više) godi-
na. Hamvas je sa žaljenjem konstatirao 
da ga ne čitaju upravo oni koji bi trebali 
(i u tom smislu posebno apostrofirao 
Keyserlinga), jer je Guenon, po njemu, 
najinformiraniji, najdublji i najkompe-
tentniji u svojim analizama čovjekove 
i svjetske palosti. Čovjek se udaljio od 
istine, bio bi ubrzani i vrlo krokistički 
zaključak, a takvo se markiranje ne može 
izvesti bez posljedica. One su, opet, 
vidljive svakome iole senzibilnijeg oka 
kojemu se očituju u vidu modernog na-

čina života što se sav događa na periferiji 
duha. S duhom u vezi, ovdje prije da se 
radi o “pneumi” (ili, kako je Berdjajev 
govorio, “pneumatologiji”) nego o bilo 
kojem od opisno-funkcionalističkih 
termina poput spomenutih epistema 
ili paradigmi, koji odlično pokrivaju 
“duh vremena”, a nikako čovjekov duh; 
Guenon je zainteresiran za unutrašnji 
razvoj; ezoterika, a ne egzoterika; nu-
trina, a ne vanjskost, ili, kako bi zapisao 
Berdjajev, “personalizam, a ne individual-
nost”. Guenonovo uvjerenje da ne govori 
u svoje, nego u ime tradicijskih istina 
dostupnih putem svetih spisa danas nam 
se može činiti opskurantističkim, i kao 
takvo će vjerojatno i biti doživljeno od 
takozvanih prosječnih intelektualaca. Oni 
natprosječni imali su (i mogli bi imati) o 
njemu nešto bolje mišljenje. Andre Gide 
je zapisao kako bi mu, da se ranije sreo s 
Guenonovim djelom, cijeli život bio dru-
gačije koncipiran, a Mircea Eliade ga je 
oštro odjeljivao od većine ezoterika koji 
su poharali planet u prošlom stoljeću; on 
je kod njega imao zasebno, vrlo visoko 
mjesto – Eliade je iznimno cijenio rad 
tog poliglota (Guenon je čitao na desetak 
jezika) iako se nije slagao s njegovim 
katastrofističkim slikama o budućnosti 
čovječanstva. 

Povratak univerzalnim 
zakonima

Ovo nije ni uvod u Guenonovo opse-
žno djelo, prije da je uvod u uvod, ni 
prikaz knjige Kralj svijeta, ni podsjećanje 
na već pomalo mitske momente iz njego-
va života, poput npr. njegova prelaska na 
islam, nego skretanje pozornosti na rad 
jednog zanimljivog esejista čija su znanja 
i sinteze drevnih egipatskih, indijskih, 
kineskih, predsokratovskih i ranokršćan-
skih tekstova sva u svjetlu nastojanja da 
skine bezbroj religijskih košuljica u koje 
se čovječanstvo odijevalo tijekom povije-
sti ne bi li ispod toga ukazao na golo ti-
jelo svima zajedničke tradicije čije danas 
usporeno disanje pokreće sva nastojanja, 
uključivši i ona po Guenonu periferna 
znanstvena. Guenon tvrdi da je iz uni-
verzalnih zakona nemoguće istupiti, da 
smo se od njih dobrano odmakli, i da je 
to razlog što bismo ozbiljnom oku mogli 
izgledati kao karikature na vlastitu temu. 
Također vjeruje da je taj povratak moguć, 
da se moguće renormalizirati. Nikako 
ga ne treba brkati s New Agerima ili 
bilo kime tko nudi mapu s poprečnim 
putevima do spasa. Nije čak ni za ljubi-
telje gotske literature, koji bi se isprva, 
čitajući prve stranice s kojih fijuče vjetar 
koji obećava besmrtnost, mogli osjetiti 
kao da su stigli kući, a mrštiti bi se uz 
njegove spise mogli i komparatisti religija 
jer Guenon, iako hladan, nipošto nije 
ravnodušan prema temi. On je čudan, 
divlji vodič koji vrlo brzo krene jakom 
uzbrdicom iako mu je na leđima komple-
tna oprema, rječnici, tomovi knjiga, prava 
aleksandrijska biblioteka. To gotovo da 
i nije literatura za teoretičare, nego prije 
za umjetnike, gdje se, po mišljenju ultra-
modernoga francuskog filozofa Alaina 
Badioua, zapravo trenutačno filozofija i 
preselila.
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Kad bih ja bila Vlado Bulić
Boris Postnikov

Iako je ne uvrštava među 
najzanimljivije nove mlade 
prozaike, ova zbirka priča otkriva 
talent autorice i njenu šarmantno 
škakljivu sklonost iščašenim 
likovima, uvrnutim situacijama, 
nesvakodnevnom i svježem humoru, 
koje ona rado umeće u kontekst 
svakodnevne događajnosti niskog 
intenziteta 

Marijana Ogresta, Koliko košta gram; 
Algoritam, Zagreb, 2007.

edini poznati prozac koji ne 
smiruje, nego situaciju čini na-
petijom, jest onaj književni, sa 

stranica Vijenca. Njih je, naime, Kruno 
Lokotar, osvjedočeni zagovaratelj što 
frekventnijeg razdrmavanja ustaljenih 
odnosa i okolnosti domaće scene nekim 
novim autorskim glasovima i strujanji-
ma, otvorio tijekom cijele godine pi-
scima mlađim od 35 godina. Pobjednik 
– odnosno, kako ćešće biva, pobjednica 
– književnog natječaja za kratku prozu 
nazvanog Prozac dobiva potom priliku 
u roku od godinu dana ukoričiti kra-
tke priče pod njegovom supervizijom. 
Uloživši vlastiti urednički autoritet, 
institucionalno zaleđe Matičina ti-
skanoga glasnika, ali i moć izdavačke 
kuće u kojoj djeluje – ranije je to bio 
AGM, sada je još i snažniji Algoritam 
– Lokotar je vrlo dobro pripremio zam-
ku za neka nova značajna lica hrvatske 
književnosti. Pretprošle godine u nju 
se zaplela zanimljiva lovina: premijerna 
knjiga priča pjesnikinje Olje Savičević 
Ivančević Nasmijati psa, koja je, premda 
neujednačena, ispunjena vrludanjima i 
lišena pečata jasne i zaokružene autor-
ske poetike, u kraćem razdoblju nakon 
objavljivanja sasvim zasluženo postala 
jednim od komentiranijih i hvaljenijih 
naslova. Ta je knjižica, tako, postavila 
ljestvicu očekivanja pred idućeg laureata 
Prozaca prilično visoko. 

Ne uvijek uspjela zaigranost
Zalet je uzela dubrovačka knjiže-

vna debitantica Marijana Ogresta, 
pobjednica natječaja za 2006. godinu, 
objavila knjigu od dvanaest priča pod 
naslovom Koliko košta gram i – podba-
cila. U redu, možda i nije pravedno 
mjeriti njezin domet kriterijima pret-
hodnice s kojom je veže tek zajednički 
nazivnik natječaja koji su osvojile, ali 
Ogresti kao da vrag ne da mira, pa, tek 
što je zakoračila na scenu, sama priziva 
usporedbe s uspješnijim piscima svoje 
generacije, onima rođenima sredinom 
i krajem sedamdesetih. Tako u priči 
Martin u oblacima pripovjedačica čita 

roman Putovanje u srce hrvatskog sna 
Vlade Bulića, najrazvikanijeg među 
mlađim hrvatskim piscima, i zdvaja 
jer je ovaj već obradio najzanimljivije 
generacijske teme. On pritom i piše 
bolje nego što ona vjeruje da bi ikada 
mogla, pa stoga razmišlja da nazove 
“tog Lokotara” i kaže mu kako odustaje 
od dogovorenog pisanja i objavljivanja 
knjige priča. Ogresta nije pogriješila što 
taj poziv nikada nije obavila, ali – treba 
priznati – nije pogriješila ni u uspore-
dbi Bulićeva i svog pisanja. Pa iako je 
ne uvrštava među najzanimljivije nove 
mlade prozaike, knjiga Koliko košta gram 
otkriva talent i šarmantno škakljivu 
sklonost iščašenim likovima, uvrnutim 
situacijama, nesvakodnevnom i svježem 
humoru, koje Ogresta rado umeće u 
kontekst svakodnevne događajnosti 
niskog intenziteta. Ta zaigranost prote-
že se i na organizaciju priče, pa autorica 
neprestano miješa i premeće vremenske 
razine, montira diskurse, poseže za auto 
i pseudocitatima, što nije baš svaki put 
svrsishodno, pa u nekoliko navrata zna 
opteretiti komunikativnost priča. 

Zanimaju je prvenstveno ljudski 
odnosi; uglavnom oni ljubavni, ali često 
i obiteljski, pa i prijateljski. Zahvaća 
ih vrlo ekonomično, ne uvijek i sasvim 
elegantno niti bez pribjegavanja već vi-
đenim toposima. Također, često poseže 
za motivima djetinjstva i ti su dijelovi 
među zanimljivijima u knjizi, a pamtlji-
vi su i neki autobiografski pasaži. 

Nedvojbeno najslabije stranice 
Ogresta je ispisala u ljubavnim priča-
ma, Dubrovnik – Zagreb – Rijeka, Ne 
pričaj mi pred spavanje bajku i Trebalo 
bi ubijati prošlost. Njima vlada stereoti-
pna, pomalo adolescentska, idealizirana 
predodžba romantične ljubavi, pa iz 
nostalgičnog ozračja i patetičnog tona 
nema odmaka u humor karakterističan 
za ostale naslove, niti ima prostora za 
minucioznije istraživanje, a kamoli mo-
guće ludičko subvertiranje općih mjesta 
ljubavnih odnosa. Nešto takvo autorica 
je pokušala u naslovnoj pripovijesti, 
uvodeći u intimu bračnog para, izjede-
nu rutinom i iscrpljenu svakodnevnim 
sukobima, lik susjedinog sina, dječaka 
s kojim supruga provodi sve slobodno 
vrijeme igrajući Playstation, pa zapo-
stavljeni muž postaje ljubomoran na 
mališana. Premda razrađenija od pret-
hodnih, ni ta mini-studija otuđenosti 
i kompliciranih pravila osamljivanja u 
dvoje ne iznosi ispod površine svako-
dnevnih rituala umornih bivših ljuba-
vnika nešto što ne bi bilo već mnogo 
puta viđeno i napisano. 

Lucidni trenuci nakon dosta 
“praznog hoda”

S druge strane, jedna od najboljih 
priča, Grančica rascvale trešnje, razvija se 
oko vrlo sličnih motiva intimnih odno-
sa moći i iracionalnih, sadomazohisti-
čkih opsesija i fascinacija, ali donosi 
pripovijest iz perspektive patuljka, za-
luđenog prelijepom djevojkom koja ga 
neprestano emotivno mrcvari, u društvu 
i nasamo, koristeći svaku priliku kako 
bi ismijala njegovu tjelesnu različitost. 

Takav autoričin odabir glavnog lika i 
pripovjedača unosi elemente začudnosti 
i radikalizira neravnopravnost dvoje 
ljudi nepovratno osuđenih jedno na 
drugo. Izbjegavajući klišeje i razigra-
vajući crnohumorne situacije, Ogresta 
je napisala zabavnu, nepretencioznu, a 
vrlo upečatljivu priču. 

Pretenciozniji je, ali jednako zaba-
van i također uspio, naslov Puž, judo 
i Lacković. Počinje kao pripovijest o 
neobičnom dječaku koji razgovara s 
puževima, piše pjesmice o gej-mra-
vima, nesretno je zaljubljen u stariju 
učenicu i očajan jer mu je susjed rekao 
da mu penis više neće rasti zbog toga 
što je masturbirao. Te vrckave stranice 
daju naslutiti kako bi Ogresta, možda, 
uskoro mogla potpisati i neki inteli-
gentan naslov dječje književnosti, ali se 
pri kraju, neočekivanim vremenskim 
skokom perspektiva mijenja i čitatelj 
upoznaje dječaka dvadesetak godina 
starijeg, u vrlo duhovitom i vješto izve-
denom obratu. 

U preostalim pričama dosta je neuje-
dnačenosti, i to je, uostalom, generalni 
dojam koji ostaje nakon sklapanja po-
sljednje stranice: lucidni trenuci bljesnu 
nakon dosta “praznog hoda”, duhovite 
replike skrivaju se između banalnih 
opservacija... 

Izvanredan su primjer, svaka na svoj 
način, priče Kako je Mojsije rastvorio 
Stradun i Papakid. Prva popunjava 
stranice redanjem malih svakodnevnih, 
uobičajenih i, zapravo, nezanimljivih 
zgoda i razgovora dvojice dubrovačkih 
poznanika, da bi, posve neočekivano, 
nagradila naizgled uzaludnu strpljivost 
čitatelja poantiranjem žovijalnom, 
visprenom doskočicom. Papakid je su-
protnost: to je intrigantno pripremljena 
priča o srednjoškolskoj profesorici 
hrvatskog jezika koja nakon dvadeset i 
dvije godine dobiva otkaz stoga što je 
učenicima nižih razreda zadala sastavak 
na temu Kada bih ja bio Papa, a potom 
te radove izvjesila na školskom panou. 
Umetnuti su duhoviti učenički sastavi, 
osnovna je situacija dobro postavljena, 
ali se potom naracija razočaravajuće 
rasplinjuje u banalnoj poanti, kao da 
je pripovjedačici ponestalo daha pri 
samom kraju. Koliko košta gram obiluje 
takvim i sličnim propustima, ali ne tre-
ba biti pretjerano benevolentan da bi se 
u amplitudama Ogrestinih pripovjednih 
pokušaja prepoznalo sasvim dovolj-
no potencijala za postupnu izgradnju 
promišljenije, koherentnije i osobenije 
autorske pozicije. 

U međuvremenu, vrijednost nje-
ne prve zbirke mjerit će se uglavnom 
obećanjima koja je dala, a bilo bi, na-
poslijetku, nepravedno ne spomenuti 
i crteže mlade Dunje Janković kojima 
je ilustrirana. Janković je, inače, članica 
agilne autorske strip-grupe Komikaze, 
a ilustrirala je i spominjanu knjigu Olje 
Savičević Ivančević. Njezini radovi 
ovdje rjeđe ostaju na razini doslovnog 
prikaza opisanih situacija, a češće fun-
kcioniraju kao autorski promišljena, 
odvažna vizualna istraživanja tema 
otvorenih Ogrestinim pričama.

Jedna od najboljih priča, 
Grančica rascvale 
trešnje, razvija se oko 
motiva intimnih odnosa 
moći i iracionalnih, 
sadomazohističkih 
opsesija i fascinacija, 
ali donosi pripovijest iz 
perspektive patuljka, 
zaluđenog prelijepom 
djevojkom koja ga 
neprestano emotivno 
mrcvari, u društvu 
i nasamo, koristeći 
svaku priliku kako bi 
ismijala njegovu tjelesnu 
različitost
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Protiv struje
Bojan Krištofić 

Braća Hernandez drugi put: 
kontrakultura uzvraća udarac 

Jaime Hernandez, Ljubav i rakete 2 
– Mehaničarka Maggie, preveli Tatjana 
Jambrišak i Neven Balenović, Naklada 
Fibra, Zagreb, 2007.

akon objave prvog albuma 
izabranih stripova iz maga-
zina Love & Rockets braće 

Hernandez, koje potpisuje stariji 
brat Gilbert, Fibra je u drugom al-
bumu domaćoj publici predstavila 
mlađeg brata Jaimea i njegov udar-
ni serijal Mechanics (Mehaničari ili 
Mehaničarke), koji kasnije mijenja 
naziv u Locas (Ludače). Promjena 
naziva serijala bila je uvjetovana 
promjenom njegova karaktera, s 
obzirom na to da je Jaime prošao 
sličan razvojni put kao i Gilbert: od 
stripova koji izražavaju prije svega 
ljubav prema stripu do stripova koji 
govore o ljubavi prema i među ljudi-
ma. Kako su braća odrastala zajedno, 
u djetinjstvu su čitala iste stripove 
i njihovi su uzori vrlo slični. Tako 
su i Jaimea u ranoj fazi stvaralaštva 
fascinirali superheroji, naivni znan-
stveno-fantastični zapleti, pomalo 
idealizirani likovi… Ukratko, sve ono 
što čini tradiciju američkog populi-
stičkog, eskapističkog stripa srednje 
struje. S druge strane, na Jaimea, kao 
i na Gilberta, utjecala je i jaka under-
ground strip scena šezdesetih godina, 
povezana s hipi supkulturom, koja 
je sve vrijednosti američke države 
prisutne u komercijalnim stripovima, 
poput vjere u napredak, patriotizma 
i kapitalističke liberalne ekonomije 
oštro kritizirala i podvrgnula be-
skompromisnoj satiri. 

Doza dokumentarnosti 
Ranih osamdesetih godina uloga 

koju je u generaciji underground stri-
paša šezdesetih imao hipi pokret u 
generaciji braće Hernandez pripala 
je punk subkulturi, koja je tijekom 
cijelog desetljeća bila posebno jaka 
na zapadnoj obali SAD-a, gdje su 
najveći gradovi – Los Angeles i San 
Francisco – bili žarišne točke scene 
koja se iz njih širila prema unutra-
šnjosti države. Tu se rodio specifičan 
američki stil punka – hardcore punk, 
koji je osim posebnih glazbenih ka-
rakteristika imao i jasnu ideološku 
poziciju, suprotstavljenu dominan-
tnoj ideji američkog sna, što ga je 
činilo bliskim hipi pokretu od dva-
desetak godina ranije. Najvažnijim se 
smatrala sloboda pojedinca i njegova 
mogućnost da sam oblikuje vlastiti 
život, uz što manji utjecaj državnih 
institucija i standardnih kanala ko-

munikacije, od novina do ostalih 
masovnih medija. Upravo je zato 
punk subkultura stvorila vlastiti 
oblik tiskovine – glazbene fanzine, 
koji su pisali o svemu što su komer-
cijalni mediji ignorirali. Fanzine 
su često stvarali glazbenici sami ili 
njihovi prijatelji i izdavači. Takav 
je ‘’uradi sam’’ način razmišljanja 
potaknuo braću Hernandez da sami 
objave i distribuiraju prve brojeve 
svog strip magazina.

Za razliku od Gilbertovih stri-
pova, čiji likovi žive u jednom 
dosljednom, nama vrlo bliskom, 
ali ipak fiktivnom svijetu, Jaimeovi 
stripovi posjeduju određenu do-
kumentarnu kvalitetu, s obzirom 
na to da se u njima vjerno odražava 
duh kalifornijske punk scene ranih 
osamdesetih. Od samog početka 
Jaime svoje glavne likove – djevojke 
Maggie i Hopey – na početku seri-
jala tek tinejdžerice, predstavlja kao 
drske, pustolovne pankerice, možda 
i u lezbijskom odnosu, koje žive za-
jedno u latinoameričkoj četvrti Los 
Angelesa Hoppers (Skakavci) i po-
hode koncerte hardcore bendova koji 
su doista krstarili Amerikom u to 
vrijeme, poput Black Flaga i Minor 
Threata. U ranim je stripovima (koji 
čine veći dio ovog albuma) Jaime i 
crtački i pripovjedno neobuzdan, 
stvarajući hommage svim stripovima 
koje je volio u djetinjstvu. Tako on 
zapošljava Maggie kao tzv. proso-
larnu mehaničarku, a njezin svijet 
nastanjen je svemirskim letjelicama, 
dinosaurima, robotima, šašavim di-
ktatorima latinoameričkih banana 
država, ocvalim superherojima, ali 
istodobno i njezinim prijateljica-
ma i prijateljima, koji muku muče 
s ljubavnim i etičkim problemima. 
U energiji punka oni traže izlaz iz 
dominantne roditeljske kulture i 
emotivnu katarzu koja im se nigdje 
drugdje ne nudi. Međutim, Jaime će 
postupno svoje stripove očistiti od 
većine naivnih, djetinje privlačnih 
elemenata i fokus prebaciti isključi-
vo na ljude i razvoj njihove životne 
sapunice, čime nimalo ne gubi na 
šarmu, a itekako dobiva na original-
nosti i pamtljivosti. Disciplinirajući 
sebe kao pripovjedača, obuzdao se 
i kao crtač, i obrnuto. Nakon neko-
liko epizoda serijal postaje urbana 
priča o životima mladih djevojaka u 
velikom gradu, koje su u potrazi za 
zabavom, poslom, ljubavi i, naravno, 
samima sobom. Kako su djevojke 
uglavnom pripadnice latinoameričke 
manjine, njihovo podrijetlo otvara u 
stripu brojne teme opstanka multi-
kulturne zajednice i rasnih problema 
koji iz njezine strukture neizbježno 
proizlaze. Bitna je tema i nastojanje 
djevojaka da se uklope u zajednicu 
koja neće biti determinirana rasnim 
ili klasnim porijeklom, i tu punk su-
pkultura dolazi kao idealna podloga 
na kojoj će se ispreplitati, zapetljavati 
i rasplitati međuljudski, prijateljski 
i ljubavni odnosi. Pri tome se svaka 

djevojka sa životom suočava svojom 
vlastitom, upečatljivom i emanci-
piranom osobnošću. Tu do izražaja 
dolazi izvanredna sposobnost Jaimea 
Hernandeza u portretiranju ženskih 
likova, dok muški likovi, koliko god 
mjestimice bitni bili, ostaju prolazni 
šetači u životima djevojaka, i kona-
čno sporedni likovi. 

Spontanost i intuicija 
Jaimeov način pripovijedanja 

počiva prije svega na dijalogu kao 
glavnom verbalnom elementu, liko-
vi govore bogatim jezikom punim 
poštapalica na španjolskom, čime se 
stvara jedan autentičan žargon i svaki 
pojedini lik dobiva na plastičnosti i 
uvjerljivosti. Čitatelj priču promatra 
iz trećeg lica što, kao i kod Gilberta, 
jača dojam neovisnosti i realnosti 
Jaimeova svijeta, u kojem priča slo-
bodno teče i život se odvija i kad se 
s čitanjem prestane. Tu nema naglih 
narativnih skokova ili pripovjednih 
struktura koje bi narušile osnovni 
ritam priče. Sam Jaime kaže kako 
je scenarije svojih stripova rijetko 
pripremao unaprijed, već je imao 
određen pravac kojim je znao da se 
želi kretati, a kasnije su ga u pripo-
vijedanju vodili interesi za pojedine 
narativne i likovne detalje i čista 
intuicija. Možda zbog toga njegovi 
stripovi imaju prepoznatljiv dojam 
spontanosti, gdje ni jedan rasplet 
nije konačan, nego se sapunica i dalje 
odmata i uvijek nalazi nove tokove 
priče, kako to u životu obično i jest.

Dinamičnost Jaimeova crteža 
temelji se na jakim kontrastima cr-
nih i bijelih ploha koji su u izravnoj 
suprotnosti s mirnom, staloženom 
linijom. Prepoznatljiv fizički izgled 
svakog lika Jaime oblikuje s mini-
malnim brojem poteza, i dok njegov 
crtež možda ne posjeduje vidljivu 
snagu u smislu pokreta i ekspresi-
vnosti linije, upravo su spomenuti 
crno-bijeli kontrasti ono što ga čini 
uzbudljivim, i iz igre tame i svjetla 
Jaime izvlači maksimum izražajnosti 
i privlačnosti, i naravno, dramati-
čnosti, što emotivne sukobe i lomove 
njegovih likova stavlja u odgovaraju-
će okruženje. Svojim je stilom vidlji-
vo utjecao i na neke domaće autore, 
npr. Edvina Biukovića u srednjoj fazi 
stvaralaštva – serijal Koko u Modroj 
Lasti, i posebno Gorana Sudžuku 
– serijal Svebor i Plamena, također 
u Modroj Lasti, prema scenarijima 
Darka Macana, na kojeg je pri radu 
na tom serijalu Jaime očito utjecao i 
svojim pripovjedačkim darom. Očito 
je, dakle, da za razliku od hrvatskog 
strip izdavaštva, koje neprestano ka-
ska za svjetskim standardima, domaći 
autori već odavno itekako prate bitne 
pomake u razvoju medija, prenose-
ći iskustva inozemnih suboraca u 
lokalne okvire, u primjerima poput 
spomenutih nimalo na štetu vlastite 
originalnosti, već lucidno i sa svije-
šću o domaćem kontekstu, uz nužnu 
dozu inovativnosti. 

Dinamičnost Jaimeova 
crteža temelji se na 
jakim kontrastima crnih 
i bijelih ploha koji su u 
izravnoj suprotnosti s 
mirnom, staloženom 
linijom. Prepoznatljiv 
fizički izgled svakog 
lika Jaime oblikuje 
minimalnim brojem 
poteza, i dok njegov 
crtež možda ne posjeduje 
vidljivu snagu u smislu 
pokreta i ekspresivnosti 
linije, upravo su 
spomenuti crno-bijeli 
kontrasti ono što ga čini 
uzbudljivim
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Kruno Čudina 

A koliki nisu osjetili nikad
Toplinu svog doma, nit živjeli ikad!

Charles Baudelaire, Suton

ano je jutro, Jasmina je vidjela 
kada je svanulo. Otvorila je oči i 
odmah ustala iz kreveta, uvukla 

stopala u papuče uredno složene ispred 
kreveta i otišla u kuhinju. Pogledala je 
kratko prema zidnom satu i pristavila 
kavu. Uskoro je uspravno sjedila za sto-
lom; obujmila je dlanom toplu šalicu i 
nepomičnog lica gledala kroz prozor dok 
nije nestalo tame iz zraka tamo vani. Nije 
vidjela ništa posebno, tek su se vrhovi 
drveća učinili drugačijima s pojavom 
svjetla. Jutro zna biti utješno kada se 
konačno ustali, neobjašnjivo domaće, a 
i onda vani na ulicama počnu kretanja, 
pojačaju se, može ih se osjetiti u kostima 
i mišićima, u sredini utrobe, nije to samo 
do zvukova koji dopiru izvana. Znala je 
Jasmina pomisliti kako bi i ona mogla 
biti dio tih kretanja kada bi ih bolje po-
znavala, no prestalo ju je biti briga s vre-
menom, mogla je i sanjati sva ta kretanja 
da je baš bilo potrebno. Popila je kavu, ne 
trudeći se predobro čuti zvukove izvana. 
Kvragu, nisu to bila njezina kretanja, nije 
bilo načina da ih postane dio. Ustala je 
od stola, popravila stolicu, odnijela šalicu 
do sudopera i oprala je, obrisala i stavila 
u ormarić. Zatim je otišla u kupaonicu. 
Umila se u hladnoj vodi, oprala zube, ne 
pogledavši se ni jednom u ogledalu. Nije 
se željela vidjeti, ionako je to njezino lice 
koščato ostajalo isto, nije se proljepšalo 
ni poružnilo, zaoblilo ili ispilo, ožiljci 
starenja nisu se pojavljivali, kamoli širili 
ili produbljivali, koža nije žutjela, nimalo 
se smežurala, a zelene oči se sigurno nisu 
od jučer zamutile, a kamoli promijenile 
boju. To nikako, oči ne mijenjaju boju, 
baš kao ni kosa, ne u Jasmine. Bila je 
sasvim svjesna da je iznimka u tom po-
gledu, činilo joj se kako ona jednostavno 
ne stari, ne fizički barem, slutila je da 
nešto nije u redu, no tu se nije dalo ništa 
učiniti. Nije se usuđivala nikoga priupita-
ti primjećuje li ikakve promjene u njezi-
nom izgledu, nekoga tko ju je poznavao 
dugo, tko bi mogao uočiti te promjene, 
nije željela da netko joj drag pomisli 
kako gubi razum, bulazni, bolesna je, 
skrenula od samoće ili nešto slično.

Svukla je spavaćicu i objesila je na ku-
kicu na vratima sobe. Odjenuti se, svezati 
kosu u rep, pažljivo i uredno, naposljetku 
izgledati prijatno, oku ugodno i umiru-

juće, uzela si je vremena da tako i učini, 
i još malo da osjeti kako je sada ispod 
maslinastozelenog kostima od tvida sve 
na svojem mjestu, kako tanašno tijelo 
diše, ali je i dovoljno stisnuto odjećom da 
se osjeća čvrstim. Ti mišići i tvrde kosti: 
ništa još nije pucalo, krhalo se, zasigurno 
ni trunulo unutra u njoj, no nikad se ne 
može biti dovoljno siguran kod takvih 
stvari, nikad dovoljno oprezan, i druge 
ljude su iz vedra neba znale zadesiti sli-
čne tegobe, znala je kako je lako moguće 
da i kod nje jednog dana dođe do toga. 
Nije bila isuviše uvjerena da hoće, ne kod 
nje. Pomalo ju je to smetalo, no ona tu 
ništa nije mogla, jedino se vidjeti svakog 
dana u ogledalu, pogledati si u noge ili 
ruke ili prednji Izašla je na hodnik iz 
stana, mirna, znajući da izgleda pristojno, 
uredno, čisto, neupadljivo. Nije željela 
zakasniti, nikada nije nikamo kasnila, 
ne ona, a ponajmanje na subotnju kavu 
sa svojom polusestrom, mlađom od nje, 
dragom Ivonom, Ivonne, kako je ova 
voljela samu sebe nazivati, u trećem licu. 
Sada će tebi tvoja Ivonne nešto reći, 
Jasmina. I tako se lijepo Ivonne zahvali-
la, okrenula i izašla iz dućana. Htjela je 
posramiti Ivonne, ta kurvica mala bala-
va...    arogantna... Ivona, pizda, uvijek je 
kasnila, dopuštala si je dobrano kasniti, 
prigrlila je tu ležernost, mogla je, na nju 
se uvijek čekalo. Zato što je imala puna 
usta, oduvijek, puna pravih, ispraznih, 
žustrih riječi, a ni bijelih, lijepih zubiju 
joj nije nedostajalo. Nije ni Jasmini, no 
njezine su riječi često ostajale iza zubiju. 
Još je ubrzala silazeći niz stepenice, klizi-
la je glatkim kamenom, uskoro ga uopće 
više ne dodirujući nogama. Svaka čast 
Ivoni i sličnima, ali njoj bi to ipak bilo 
malo previše - zakasniti. S vremenom 
treba oprezno, niti sebi niti ikom drugom 
dati do znanja da ga gubiš, ne koristiš 
dobro, ne organiziraš. Svima bi to onda 
značilo da ga gubiš svojevoljno, usudili 
bi se pomisliti i sa zadovoljstvom otuđili 
bi te, prezreli, označili smetnjom koja 
unosi nemir u njihov red. To ne bi bilo 
dobro, uzburkalo bi duhove u susjedstvu, 
uznemirilo i nedavno umrle, znala je 
to Jasmina, nije joj to trebalo, nikako. 
Nikoga nije srela klizeći prema dnu zgra-
de, nikoga na izlazu, nikoga nije bilo na 
ulici ispred; pomalo je, prirodno, žalila 
zbog toga, mogli su je vidjeti, njezinu 
predanost i točnost, vidjeti kako je oku-
pirana odlaskom, kako troši vrijeme pra-
vilno, kao i svake subote ujutro, korisno 
ga troši, da održi vezu s rodom, a znali su 
dobro s kim se uvijek odlazi naći.

Uostalom, tako to biva u susjedstvima, 
mnogo toga se zna, mnogo ispriča i pro-
čuje, ljudi mnogo razmišljaju jedni o dru-
gima i kroz te misli se onda u svima rađa 

određeni osjećaj pripadnosti od kojeg 
se nije preporučljivo odmicati, koji nije 
pametno nijekati jer puno znači   ljudima 
dobre vjere, vedrog duha koji teži gru-
pirati se, kako bi mu netko čuvao leđa u 
slučaju da ikad posumnja u izvor svoje 
vedrine. Jasmina se nije dala smesti, nije 
predugo razmišljala o propuštenoj prilici 
odavanja dojma kako je kod nje sve na 
mjestu, znala je da će kavana biti prepu-
na ljudi. Mnogi svrate tamo na jutarnju 
kavicu popraćenu oštrim kratkim pićen-
cem, ispoljiti jutarnju, svježu bistrinu u 
glavama, izblebetati svu silinu događaja 
nakupljenih u njima tijekom praćenja 
vijesti na televiziji prethodne večeri. 
Uh, ljekovito je, uzbudljivo podijeliti te 
aktualnosti s prijateljima. Uz oštre mirise 
kratkih pića i opojnih parfema, utopiti se 
među tijelima čiji rijetki otkriveni dijelo-
vi, poput lica, blistaju, sjaje se od laganog 
znojenja, lagane muke; uz zadahe iz 
pospanih usta koja se prisilno, grčevito, 
širom otvaraju, zbore, poviknu tu i tamo; 
uz zvukove dima koji se naprasno ispu-
huje iz tih istih, jednih, kao jednih, usta; 
uz zvukove tvrdih cipela, povlačenje đo-
nova prašnim podom, to pak onih mekih 
cipela; pišti, cvrči, lijeva se, pljusne kap 
- dvije neke obojene tekućine, koja suza, 
pokoji mlaz iz pozadine, iz stražnjeg di-
jela kavane, u školjku, i čuje se to uvijek, 
dio je zvučne slike prisutnih. Jasmina sve 
to voli čuti, plivati u tome, kavana subo-
tom ujutro; tijelo joj je tamo, i gledaju 
ga, poznati, muški susjedi, nekolicina 
manje poznatih, nitko nepoznat. I danas 
će ih     Jasmina pozdravljati očima, sra-
mnim smiješkom, dobaciti i pokoju riječ. 
Dobro jutro, lijep dan, hladno malo, ah, 
subota, s Ivonom, sa sestrom, da. Sestra? 
Polusestra, k’o sestra.

Ulica je bila prazna. Jutrom. Često, 
gotovo uvijek subotom, teško sresti koga. 
Čudna ulica. Hodala je ravno, pločni-
kom, usporila malo hod, pomislila kako 
bi možda mogla i zakasniti koju minutu, 
ne doći uopće možda, nikad više u tu 
kavanu, ni natrag u ove ulice, samo pro-
dužiti dalje, do željezničkog kolodvora, 
zračne luke, luke, no nema ni vode ni 
brodova, krstarica, trajekata, ne u ovom 
gradu, tek jedna rijeka kojom nitko ne 
plovi... Čemu? Kasniti? Osmjehnula se, 
zadovoljna, mirna, nimalo zadovoljna, 
možda previše mirna, sumnjala je ne 
želeći sumnji da postane imalo jasna i 
osjetna. Dobro je znala hodati danas, 
uravnoteženo, nije je zanosilo, bez pro-
blema je ostajala na pločniku, na nje-
govoj desnoj strani kako i valja hodati 
pločnicima, no to i nije bilo nešto novo, 
oduvijek je mogla, uspijevala se držati 
prave strane, da bi u slučaju da se s ne-
kim treba mimoići unaprijed spriječila 
bilo kakvu mogućnost sudara; ni rame-
nom o rame, takve traume nisu potrebne, 
daju se izbjeći jer se daju predvidjeti 
razumom, tim oprezom, posebno doslje-
dnošću u kretanju. Ravno, ravno, ulica je 
ravna, duga, zelena na jednoj strani, siva 
na drugoj, od početka do kraja takva, 
pomalo monotona, barem onima koji 
žive u njoj dugo. Jasmini, recimo, i onoj 
maloj s drugog kata, makar je to dijete tu 
dvostruko kraće, možda i kraće. Nekom 
slučajnom prolazniku... Možda bi mu se 
čak svidjela, djelovala mu harmonično, 
ugodno za šetnju.

Opet je malo ubrzala, nije valjda že-
ljela zakasniti. Jedva je čekala da stigne 
do kraja ulice, zakorači u drugu, ljepšu, 
nepoznatiju u svakom slučaju, iako se tu 
radilo tek o nijansama. No u drugoj ulici 
je kavana, dvadesetak metara nakon što 
skrene ulijevo, prođe pored tiskare na 
uglu, preživi to brujanje iznutra; i uvijek 
bruji, radi, sama od sebe, prazna od živih. 
I onda tri dvorišta, a zatim kavana ravno 

na ulici. Puno je više voljela ovu drugu 
ulicu, sviđala joj se daleko više od ove u 
kojoj se nastanila tako davno. Mogla je 
možda biti pažljivija pri odabiru, samo 
još da je odabir bio na njoj. No, stari 
Rafael nije to tako doživljavao. Poveo 
ju je iz roditeljskog doma jednog jesen-
sko-zimskog dana i doveo u tu ulicu, u 
taj stan, u četverokatnici, da tamo žive. 
Rafaelu tijekom tih dvadesetak godina 
nijednom nije palo na pamet mijenjati 
mjesto boravka, pa tako nije ni njoj. 
Onda je umro.

Pogledala je na sat. Još nekoliko ko-
raka, stići će nekoliko trenutaka ranije, 
na vrijeme. Držala je ruke uz tijelo, ho-
dala na prstima i petama, cipele su tiho 
zvonile betonom. Nikoga ispred kavane. 
Trgovina preko puta nije radila. Vidjela 
je šarenu mačku, lizala je svoje prljavo 
krzno. Drveće je neprimjetno raslo, čvr-
sto zabijeno u beton, tamo uokolo trgo-
vine, a tako i orah pored ulaza u kavanu; 
nije se sjećala da je nekad tog drveća bilo. 
Ali sve se mijenja, primjetno ili nepri-
mjetno, i jednog dana uvidiš to. Sve i svi 
osim Jasmine, čak se i Ivona promijenila, 
ipak je, kosa joj je postala malčice rjeđa. 
A Ivona je držala do svog izgleda.

Ušla je u kavanu, trepnula prema 
šanku, i ušla još dublje. Bilo je ljudi, 
ne onoliko koliko je očekivala da će ih 
biti. Nekako ih je sve manje iz subote u 
subotu, još uvijek dovoljno, no to se nije 
dalo ne primijetiti. Jedu malena peciva uz 
kavu, mnogi od njih, oni koji ne ispijaju 
kratka pića. Konobarica je jutros u smje-
ni, nije uvijek ona subotom ujutro, pone-
kad je i dugokosi konobar, vedriji nešto 
od postarije žene debelih nogu; ne zna 
im imena, čak ni njoj koja ovdje radi već 
četiri godine. Čula je sigurno, netko ih je 
nekad dozvao. Vedran i Marica, možda.

Jasmina sjedne za stol ispod malenog 
prozora žuto obojenog stakla, odloži 
torbicu na drugu stolicu, prekriži prste 
u krilu i blago pogne pogled. Ovdje je, 
istina, ali nisu to njezine kretnje. Samo 
da ne mora treptati, smješkati se, reći 
nešto, mnogi prisutni su to njoj činili. 
Konobarica joj je donijela ubrzo duplu 
crnu kavu i čašu obične vode. Kakve li 
sve prednosti donosi domaća sredina, 
jedino svi uistinu mnogo migaju, no to 
je cijena udomaćenja. Da li da iznimno 
naruči i jedno pecivo... Ne, nikad ga ne 
naručuje, ne treba onda ni sada.

Žena u društvu muškarca vidljivo 
starijeg od sebe, znala ih je tek iz viđenja, 
jela je pecivo. Rekla je punih ustiju da 
se guši, a zatim se kratko i glasno na-
smijala. Muškarac se nije ni pomaknuo, 
nije pustio zvuka iz sebe, mirno je sjedio. 
Učinili su joj se sada nekako mutniji, nije 
ih mogla bistro vidjeti. Dosta je gledala. 
Zatvorila je oči da nitko ne vidi. Čut će 
Ivonu, po udarcima cipela, otvoriti oči 
na vrijeme. Dobro da je rasvjeta slaba, 
prigušena, da je zadimljeno, lakše je 
zatvorenim očima. A i Ivona će izroniti 
iz dima, nakon što je cipele prethodno 
najave, i to će biti posve dojmljiv prizor, 
sestrica će naglo upasti u oči, nadnijeti 
se nad stol, široko se osmjehnuti tankim 
ustima i bijelim zubima, ne i očima, ni-
kad očima.

Jasmina je čekala. Otpila je gutljaj 
kave i gutljaj vode. Nije više pila dok 
Ivona nije došla. Ivona je došla desetak 
minuta kasnije, vedra i lijepo odjevena, 
u crnom kostimu, dignute kose, našmin-
kanih usnica, obraza, očiju i kože. Znala 
je što činiti iz sebe, svi su je promotrili, 
pojebali njezin fini, crni kostim pogledi-
ma. Kratka ševa, ova ovih ranoranilaca, 
sklonih kratkim užicima. Bezazleno.

Ivonne je dala sve od sebe, rekla je i 
slegnula ramenima, ali... ovaj grad, i su-
botom, ove tu ulice, uvrnute, zavrnute... 

Jasmina nestaje

runo Čudina rođen je 1979. u Zagrebu. Studirao francuski jezik, 
španjolski jezik i filozofiju na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, sada 
radi kao pomoćni računovođa u jednoj privatnoj firmi. Član književnog 

pokreta Eventualizam, čiju je zajedničku zbirku priča Nagni se kroz prozor 
objavio Celeber. Objavljivao u Vijencu, KA/OS-u, Temi, i Poeziji (2006. i 2007.) 
Također u zbirkama Ekran priče_04, Najbolje hrvatske priče 2006., Blog priče 
(2007.) te u zbirci Da sam Šejn (2007.). Primio nagradu Književnog kruga 
Karlovac za kratku priču (2007.), za ulazak među deset najboljih. Trenutačno piše 
novi roman, novu zbirku pjesama te priprema objavu prvog romana. 
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Zdravo, reče Jasmina. Ivonne je uzrujana 
danas, u subotu, a znaš da to ne voli. 
Uzrujavanje je rezervirano za ponedje-
ljak, utorak... i do subote, bla, bla...

Jasmina usporeno trepne; dok su joj se 
oči natrag potpuno otvorile, Ivonin sok 
od jagode je bio na stolu. Poznavali su 
je u kavani, što reći. Važno je reći koliko 
se Jasmina radovala svakom ovakvom, 
subotnjem susretu, a i voljela je vidjeti 
Ivonu, kako i ne bi. Zadovoljstvo ju je 
obišlo, bila je ovdje, nije zastranila, za-
kopala se u stanu, slušat će Ivonu kako 
priča o životnim prilikama, neprilikama 
i propustima. Muž je star, tako se drži, 
vene, mnogo šuti i radi, dobro je da radi, 
često rano zaspi, ranije nego što bi bilo 
normalno za čovjeka njegovih godina, 
no ipak on stvara, donosi lijepe komade 
pokućstva, kupuje ormare i stolove, obe-
zbjeđuje mnogo fine odjeće i cipela, divi 
se radnim ljudima, eh, koji tip, skuplja 
podatke o tehničkim dostignućima, iz 
kataloga i novina, tušira se ujutro i nave-
čer, to se sve ionako zna, no u posljednje 
vrijeme je prečesto odsutan, sigurno 
razmišlja o mladim picama, no nema ih 
blizu, barem ne u njegovoj kući, tek dva 
momka u pubertetu, gadi mu se sport ali 
ga igra, vodio je mlađeg na tenis, neka 
igra sa sinom njegovog najboljeg prijate-
lja, neka se bore, odvažno, muški, momak 
je izgubio meč, njegov sin. Ali dobro je 
Filip igrao, brz je ali nedovoljno snažan. 
Muški svijet, jebe se Ivoni, glavno da se 
tata i sin druže, prijatelji ionako nikad 
ne bi mogli biti. Jasmina trepne, zatvori 
oči, otvori ih, trepne, popije svu kavu iz 
šalice odjednom, popije svu vodu. I slije-
deće će subote doći, sjediti za jednim od 
ovih stolova. Tradicija, ugodna navika. I 
tvoja Ivonne je odlučila malo ga prodr-
mati, ionako ga treba ponovno uobličiti. 
Posustaje, posustaje... Jučer ujutro je 
rekao da ne ide na posao, kao da je bo-
lestan... Nije bolestan, što bi, pobogu, 
bio bolestan, od čega? Vraga, bolestan! 
Luđak stari, odvratni!

Jasmina iznenada pomisli, i ta joj je 
misao došla spontano, kako će Ivoninog 
Borisa uskoro lupiti infarkt, sigurno. 
Uskoro, ne do kraja ovog ili sljedećeg 
tjedna možda, ali uskoro. Stat će mu srce 
sada kada je nakupio dovoljno dobara, 
kada je kuća dovoljno visoka i široka, 
kada momci pohađaju škole; lupit će ga, 
stegnuti kod srca, a ukućani će misliti 
kako je zaspao, opet malo prerano.

Hoće li Ivonne uspjeti zajebati tog 
metuzalema, doktora Königa, malo mu 
zapapriti pred, recimo, svima, i mladi-
ma, prilikom vizite na primjer... Nešto 
je napokon i upitala, zapitala se barem. 
Jasmina nije odgovorila, nije se to od 
nje ni očekivalo iako je slušala pažljivo i 
koncentrirano. Nije čula, da joj se mišići 
ne upale od svih tih tonova, povišenih, 

ravnodušnih, prigušenih. Što se tu ima 
čuti osim riječi? 

Teška je ovo priča, užas, kako opisati 
taj prijelom koji će uslijediti, kada će 
nešto puknuti u Jasmini, a mora da hoće, 
sve ukazuje na to, previše obična je ova 
njena subota. Možda nekakvim nizanjem 
asocijacija, kratkom pjesmom, podro-
bnim opisom njezinih očiju u trenutku 
kada je uhvati lagana, nenapadna pani-
ka... Jer, ovako, tanke ruke koje je dosad 
većinu vremena držala ispod stola postale 
su joj sasvim slabašne, počele se hladiti, 
tanjiti ispod uskih rukava, i nadala se da 
rukavi neće ostati prazni, slobodno visjeti 
uz njezino tijelo. To bi izgledalo smije-
šno. A netko bi već onda dobacio: A kad 
su tebi odsjekli ruke? Kad si došla, još 
uvijek si ih imala.... Ili si.. ma nisi valjda 
napunila rukave drvenima... Nasmijali bi 
se, grohotom, s guštom, dobronamjerno. 
Nema zlobe u tih domaćih ljudi, nema. 
Kratka jutarnja pića im tek... pooštre 
izjave. Osjetila je kako joj crna kava za-
lijeva stjenke želuca, pogotovo s lijeve 
strane, a nikad nije i neće zazirati od 
kave. Kava je krv čovjekova, milost ljudi i 
prirode, kava diže, ispiti je uvijek iznova 
znači obogatiti doživljaj trenutka, ispuni-
ti dio praznine, jer često nešto nedostaje 
u određenim trenucima, ponekad je to 
baš nekoliko sprženih, smrvljenih, pro-
kuhanih zrna kave. Pijte, stoga, jer ovo 
je tekućina naša, dana nam od Zemlje, 
odozdo, iz tla. I treba reći da je Jasmina 
sada razrogačila oči, držala ih tako, bli-
ještale su, više rijetko treptale. Sjeti se, i 
tebi je tako mnogo puta bilo, trebalo bi ti 
biti lako o tome pripovijedati. Nije vidje-
la svoje noge, sakrili ih suknja i stol, ali 
stanjile su se dosta, isušile, osjećala je to; 
stopala su još bila osjetna, tvrda i stabilna 
u niskim cipelicama. No, trup te mrša-
ve žene... Sprijeda u prsima, unutra u 
grlu, sve je postajalo prohodnije, mekše, 
prozračnije, nestajalo je. Stavila je ruku 
na prsa, između grudi, da osjeti kuca li 
srce brže. Nije, ne, ne još, možda i neće, 
možda i stane kao što će Borisovo. I prvi 
put je vidjela sivkaste mrlje pred očima; 
pokretale su se kako je ona pomicala 
pogled, polako u jednu pa u drugu stra-
nu. Nije ih se preplašila, nisu ni smetale, 
kao da su već godinama bile dio njezi-
nog pogleda. Možda i jesu, promjene su 
ponekad neprimjetne. Sjedila je i dalje 
mirno, sjedila na svojoj koščatoj guzičici, 
i nju je još dobro osjećala, zato je i sjedila 
mirno dalje. Ta dva guza su je držala na 
okupu, za njih se još mogla uhvatiti, ne 
u doslovnom smislu, naravno, nikako, ne 
ovdje u kavani. Kada i ona utrnu, a i do 
toga će doći, ničeg više od tog tijela neće 
ostati, premalo da bi bilo vidljivo. Primila 
je rukom rub stola, i to je malo pomoglo, 
no naposljetku će morati i ustati. Jasmina 
nestaje, nije više uopće sumnjala u to. 
Pitala se zašto, kako odjednom, čemu, 
što ako nestane pred očima Ivone... Što 
će Jasmina, što će, nije sama, Ivona je 
preko puta, ljudi su za drugim stolovima, 
Marica je iza šanka, mrko gleda, miče 
nosom, svrbi je, ali usta su joj umalo 
isparila. Svi nestaju, isparavaju... Evo 
vam vaše Jasmine, posljednji put, evo vas 
svih! Nije to rekla naglas. No, primjećuje 
li itko ionako da im ona nestaje pred 
očima, da i jedni drugima nestaju tako. 
Ali nestaju li, jesu li oni svjesni toga, vide 
li oni što i ona vidi? Nije mogla znati. 
Promatrat će ih, probati utvrditi istinu. 
Ivona. Kosa joj je rjeđa, još rjeđa, no lice 
joj se nije promijenilo, i dalje sjaji od 
šminke. Jedino ta rupa ispod vrata, može 
se kroz nju vidjeti žena širokih ramena 
poluprovidne glave iza koje se pak nazire 
slika zlatnog okvira, lopoči plove na vodi 
tamo, striktno unutar granica okvira. Svi 
se ponašaju kao da se ništa ne dešava. 

A Ivona i dalje priča, ne smeta joj 
rupa u prsima, ne smeta, ona je ne osjeti, 
ne vidi na sebi, nitko ne vidi ništa ni na 
Jasmini, sada je to posve jasno. Jebi je, 
uvijek je bila jaka ta Ivona, nije znala 
za ostale prisutne. I kada joj je mama 
umrla od tuge i jada što je stara, Ivona to 
nije primila s previše tremora, s previše 
sumnje na licu. To je staru ženu dotuklo 
ravno u krevetu u kojem je ležala do 
tada već dvije godine, nestala je vrlo brzo 
onda iz kreveta. No i od Ivone sve manje 
ostaje, bila ona toga svjesna ili ne, uskoro 
će ti krasni, postojano zdravi zubi ispariti 
iz njezinih usta. Riječi ostaju u zraku, to 
dobro, dodatne izlaze iz gotovo krezubih 
usta, a usne tanje no ikad, bljeđe, nema 
ih, zapravo, nema ih više. Ali govori se 
iz trbuha, tamo nastaju riječi, zvukovi, 
putuju do grla, do izlaza iz tijela, van na 
rijetki zrak prošaran zrakama blijedog 
Sunca, a zrake već prodiru kroz tanke 
rupe u zidovima, paraju zadimljeni zrak, 
dodatno bistre sve bistre glave jutros. 
Inače je jutros lokalna kavana neobično 
prozračna, providna gotovo. Dabogda se 
neka nova majka jutros ovdje, baš ovdje 
rodila, nasred poda. Ali bojazan je da ne 
bi imala iz koga izaći, iz kojeg tijela, tijela 
danas nestaju. Jasmini je hladno. Drhti. 
Je li to strah, kriza, ili se tek osjetila po-
put djeteta s križa? Evo što će biti, evo! 
Rodit će uskoro Jasmina, još danas, rodit 
će samu sebe. Promatra prvo i dalje, sluša 
Ivonine riječi koje dopiru iz zraka preko 
puta, zraka ispunjenog ostacima tijela 
dobre polusestre Ivone, Ivonne, neka joj 
bude. Prije svega, Jasmina je sasvim soli-
dnog zdravlja, vid ju je pogotovo oduvi-
jek dobro služio, sluh također, razum nije 
i nikad neće izgubiti, da ne bi bilo zabu-
ne, nije ona mentalno bolesna niti upravo 
postaje; to bi bilo previše očito, banalno. 
Nešto drugo je ovdje posrijedi, zato se ne 
boji senzacija koje ju napadaju, čudi im 
se. Ovo je trebalo pojasniti, da netko ne 
pomisli da joj je loše zdravlje poremetilo 
percepciju. Nikako, možda samo ona 
dobra stara tuga, sva tuga svijeta koju je 
sakrila duboko u sebi, svijeta punog ljudi 
koji pate od praznine u kojoj su se našli, 
udaljeni jedni od drugih, nevidljivi jedni 
drugima od nemira vlastitih sjena, uda-
ljeni i od nje i ona od njih, Jasmine koja 
im nestaje a da oni to i ne vide. Kada ne 
vide ni sebe, jer i sami nestaju. Možda 
zato. Tugu je sakrila negdje između 
želuca i lijevog plućnog krila, više pre-
ma leđima. No, tko još gleda. Ivonini 
ostaci su uporno širili zvukove. Ivonne, 
zamisli... Trebala bi ne kupiti cipele ovaj 
mjesec, i ne piti slatka, zašećerena pića, 
ni koktele, ne, ni jesti lungić... I frizerka 
bi joj odrezala kosu... Vidiš, kurvu, do-
zvoljava si, dozvoljava svašta! A za dva 
tjedna letim na Kubu. Ćelava? Ćelava? 
Platila sam joj kavu, ona je naručila iz 
onog prljavog kafića, tri zgrade dalje, 
znaš... Srk, srk i zašutjela je. Krava. Znaš, 
dižemo još jedan kat, Boris je već sve 
dogovorio, ima on te svoje ljude, šljakere, 
bar njih ima. Neće biti problema, znamo 
onog ministrića. Dobar je, crna odijela, 
plave košulje, malo je nizak, zajeban do 
srži. Sviđa mu se Ivonne, a Boris... Boris 
k’o Boris, znaju se, igraju tenis zajedno, 
pikaju onu žutu lopticu. Ma, tražene su ti 
mlade, kratke, bijele suknjice, uske trenir-
čice, sportski grudnjaci, cuclali bi, sisali, 
lupkali onim reketićima po mršavim 
guzama, mafijaši jedni... Auto je dobar, 
ide, svemirski brod, klima i jastuci... no-
sim nešto širu odjeću, tebi to mogu reći, 
sekice. Ivonne... Dobro je imati novaca, 
i da svi misle da imaš, još više nego što 
imaš, a mi imamo, imamo. Brod, jahta, 
leti, sunčam se gola ispod palube, ne 
plivam a ima lijepih uvala, da samo vidiš 
kakvih, ali tko bi još i plivao.... A oni 

moji Kinezi, viđam ih, Qi Gong, Zhang 
Li Bao, Yin Chan, Yang, mali Han, pa 
Ming Ziyi... Te žene... široke bokove 
imaju..., rađaju, niske su, zgodničke, vole 
ih naši dečki, vole, da, da im se prodaju, 
samo kad bi htjele, ali ne, te drže do obi-
telji... Nego, cijelom obalom krstarimo 
ovo ljeto, od otoka do otoka, još dalje, 
Grčka, Maroko, ne Maroko, tamo sina-
goge lete u zrak, ne u Tunisu... sviđa ti se 
ova crna boja, dobro stoji, dobro pada... 
Kad nas posjetiš, Jasmina, Jasmina. 
Idemo iz kuće na brod, brod na kopno, 
kopno brod uz obalu, pješčanu, natrag 
doma, koji koktelčić...

Iz čega izašle riječi, Ivone više nema 
pred Jasmininim očima, ali Jasmina ipak 
pazi da ova ne primijeti kako se grčevi-
to drži rukom za stol. Tvrd je, osjetan, 
postojan, atomski. Dosta je! Neka se već 
prelomi u Jasmini, da se može roditi! 
Još je Ivona za stolom, čuje ju se, ali ne 
sluša više. I ustaje Jasmina od stola i go-
vori: Oprala sam kupaonu jučer navečer. 
Uzela je torbicu i krenula izići. Prijelom. 
Konačno. A, da, Ivonne će platiti. Prošla 
je pored šanka. Iza šanka je u zraku 
lebdjela pregača na kockice, nije bilo 
Marice, ne vidljive barem. Izišla je van. 
Nikad se prije nije ovako osjećala, nikad 
prije još nije samo tako nestala usred 
budnog stanja, bijelog dana. Nije ju za 
kriviti, gadno je to negdje, osjećaš stalni 
poriv da se primiš za nešto čvrsto, stup, 
ogradu, da bi znao da si još uvijek prisu-
tan, svjestan, tjelesan. Vraćala se sada u 
takvom stanju u svoju ulicu, približavala 
joj se laganim koracima. Cipelice, đonovi 
iznad tla, iznad betona. I stražnjica je 
nestala, utrnula, nije ju više ni pokušavala 
dodirnuti. Sunce se diglo. Skinula je 
gornji dio kostima i bacila ga na cestu. 
Vjetar nije zapuhnuo. Odbacila je torbicu 
u živicu u svojoj ulici. U ulici punoj ljudi, 
krutih, niskih, tmurnih i nasmiješenih, 
vrtjeli su se u krug, skakutali jedni oko 
drugih, pjevali i plesali, igrali srebrnim 
loptama, ulični nogomet, djeca, vikend, 
subota, nedjeljom će uvijek moliti za 
ponedjeljak. I ona je prije molila, danas 
moljaka, do danas je moljakala, sada 
slabo hoda, jer teško je hodati kad ne-
maš noge (barem je imala cipele) i ruke, 
i ostalo, teško je održavati ravnotežu, 
zanosi te, vrludaš, no još uvijek nisi u 
mogućnosti sudariti se s nekim. Znamo i 
zašto. Prozračna tijela prolaze kroz kruta. 
O, da, vratili su se svi Jasmini pred oči, 
isto kako su i nestali. Ona se nije vratila, 
ne još. Hoće li, hoće li? Uh, ja sam ili 
jako hrabar, ili konačno dovoljno lud, 
kada ovo pripovijedam. 

Ali Jasmina mi je draga, podsjeća me 
na tebe, ženo jedna ljudska. Zato se sje-
tila, svega se sjetila, a već dugo nije bila 
u stanju dobro se sjećati. U mirovini se 
čovjek sjeća. Još malo, još malo pa će sve 
završiti. Taman do ručka će biti u stanu, 
ali neće ručati, nije si ništa skuhala jučer 
navečer, čistila je kupaonu. Sjećanja: 
prije sam znala i otići zubaru, pa ovoj 
tu frizerki u kvartu, dobra žena, znala 
sam tako pjevati, stare pjesme, tercu, 
prije dok smo ljetovali dolje na Krapnju, 
vadili školjke iz mora, i kako li je samo 
Rafael plivao, poput delfina, gad jedan. 
Ali dječica nisu vadila školjke iz mora, 
ne naša, ne naša. Mi nismo za djecu, 
skupa su, traže i traže, hoće... Ljubavi 
možda samo, Rafaele? Poznajem svu ovu 
tu djecu, idu tamo u školu na drugom 
kraju ulice, dječaci i djevojčice, tuku se, 
štipaju, igraju. Eno, ono dvoje tamo, 
ispred žičane ograde školskog igrališta, 
skaču i cere se. Prijeći će ulicu njih dvoje 
sada, Jasmina, hoće, obećavam ti. Znam 
da misliš da te ne vide, znam. Griješiš. 
Zdravo, teta Jasmina. Zdravo, djeco. 
Idete s kave? Da, djeco. Roditelji su vam 

39X/229, 17. travnja  2,,8.      

cmyk



proza

Mrtvi mogu plesati

Ilja Stogoff

Ulomak iz romana-putopisa Mrtvi 
mogu plesati koji će uskoro biti 
objavljen u biblioteci Na tragu 
klasika u izdanju Disputa i Hrvatskog 
filološkog društva i prijevodu Irene 
Lukšić

1.
eterburg je posjetio pomo-
dni francuski pisac Frederic 
Beigbeder. Od moje znanice, 

poznate televizijske redateljice, naru-
čena je reportaža o tom događaju. Ona 
francuskoga šminkera nije čitala, ali 
je znala da sam ja čitao. Redateljica je 
nazvala i zamolila da joj pomognem. 
Pristao sam.

Dogovorili smo se da zvijezdu sni-
mamo u hotelu. Oko sedam sati cijela 
snimateljska ekipa stigla je u hotel. 
Beigbeder je sišao i predložio da ra-
zgovaramo u hotelskom restoranu. 
Košulja koju je imao na sebi draškala 
je maštu.

Teveovci su piscu postavili nekoliko 
pitanja, snimili odgovore i da uzalud 
ne troše vrpcu, isključili kameru. Bilo 
im je svejedno što će odgovoriti: u priči 
se francuski ionako neće čuti, a u pri-
jevodu mogu reći ono što odgovara po 
smislu. Francuz za te nijanse nije znao i 
kreveljio se još četrdesetak minuta.

Navečer je za Beigbedera organizi-
ran tulum u klubu Poliglot. Iz restorana 
smo krenuli u klub. Beigbeder je rekao 
da će ići s nama i zamolio nas je da ga 
malo pričekamo: mora se presvući u 
večernju košulju. U klubu je bilo tije-
sno. Svi su pili vino Beaujolais Nouveau 
zato što je sponzor tuluma bila francu-
ska kompanija za proizvodnju pića.

Čim smo stigli, Beigbeder je na 
trenutak nestao i onda se pojavio s 
dvama blještavim prostitutkama. Cure 
su bile Ruskinje, no Beigbeder je tvr-
dio da ih je upoznao još prošle godine 
u Parizu, na rođendanu Larryja Flinta. 
Prostitutkama baš nije bilo jasno kamo 
su dospjele, izgledale su prestrašeno i 
na ruskome su pitale Beigbedera hoće 
li danas ići u skupi restoran Akvarel.

Pisac se derao i s vremena na vrije-
me nadglasavao glazbu:

– Vodka-for-evrrribadi!
Ili:
– Orgija! Let’s start orgija!
Zatim su ga prostitutke ipak odve-

le. Možda su čak i uspjeli doći do 
Akvarela.

2.
A ja sam na tulumu sreo znanicu. 

Djevojka se zvala Marta. Nedavno je 
prodala stan u Sankt Peterburgu i oti-
šla živjeti na Baltik. Vele da se odlično 
snašla.

– Pozdrav! – rekao sam. – Sto godi-
na te nisam vidio.

Marta je svojim obrazom dodirnula 
moj i rekla:

– Pozdrav, pozdrav!
Zatim je pitala:
– Što piješ?
– Beaujolais. Tu nema više ničega.
– Jesi li već popričao s 

Beigbederom?
– A zašto bih pričao s njim?
– Zamisli, poklonio mi je svoju 

knjigu!
– Samo mi nemoj reći da ćeš je či-

tati.
– Pa neću. Ipak, drago mi je. Jesu li 

mu knjige smiješne?
– Nisu.
– Nisu? Šteta. Pričaj mi o sebi. 

Kako si?
– Dobro.
– Još uvijek putuješ? Nije ti dosa-

dilo?
– A čime bih se još mogao baviti?
Marta i ja rođeni smo u Peterburgu. 

Upoznao sam je u Goji (Indija), a po-
sljednji put sam je vidio prije godinu 
dana u Amsterdamu.

– Kamo si sad putovao?
– Zanima te?
– Pa ne baš. Ipak, pričaj.
– Prije dva tjedna bio sam u 

Hrvatskoj.
– Je l’ tamo toplo?
– Još kako!
– Sviđalo ti se? Pričaj mi što ti se to 

sviđalo u Hrvatskoj.

(U Hrvatsku sam putovao baš pred 
Božić. Doma je bio strašan snijeg, a tamo 
je bilo toplo i mirisalo je na naranče. 
Odavno mi nije bilo tako lijepo. Sićušna 
zemlja. Sićušna sredozemna sreća. U 
Hrvatskoj sam proveo samo dva tjedna i 
to je bilo dovoljno da zaboravim svoj vla-
stiti grad.

Poslije sam došao kući, izašao iz zgrade 
Pulkovo-2. Vani su tumarali ljudi s psećim 
licima. Vani je bila bljuzga i blato. Vječno 
blato i bljuzga – osobito u očima ljudi. Kod 
svakog putovanja mi je najmrskije doći 
kući i ponovno postati Rus u gomili Rusa.)

Neko vrijeme smo šutjeli. Marta si 
je uzela još jednu čašu vina.

– Namjeravaš li u Rigu? – upitala je.
– Je li tamo lijepo?
– Pa ljepše nego ovdje. Tamo je 

Europa.
– Europa?
– Naravno, Europa! Kad mi se 

obraćaš, nemoj zaboraviti dodati riječ 
“miss”. Razumiješ?

– Razumijem… miss. Tamo je doi-
sta lijepo?

– Tamo je odlično!
– A gdje tamo živiš?
– Kupila sam stan u samom centru 

grada. U toj kući postoje sablasti.
– Sablasti?
– Kuća je jako stara. U njoj je prije 

bio samostan. Priča se da su prije se-
damsto godina dva redovnika zamolila 
da ih se zazida u zid. Kad su umrli, zid 
su zatvorili i kosturi se još uvijek nala-
ze negdje unutra. Možeš to zamisliti?  

dobro? Kimaju potvrdno. Kući su. Kući 
su, ah. Igrajte se samo, subota je. Pipam 
se po golim rukama, vidim ih, još su 
neosjetljive. Neka. Slina me guši, naku-
pila se u grlu, ne cijedi se barem iz usta. 
Osjećam grlo. Hodam sve sporije, ne žuri 
mi se. Vratit ću se u potpunosti i zato me 
nije strah. Zgrada, četverokatnica, moja, 
moja? Stari Omer stoji na dnu stepenica, 
naslonjen na ogradu, smješka se. Očekuje 
od mene nešto novaca. Evo, Omere. Ne 
moraš mi vratiti. Zahvalio je. Ulazim u 
zgradu, željezna vrata, hladan hodnik, 
nemam svoju torbicu. Žedna sam. Mrlje 
pred očima, to ohrabruje, želim se vidjeti. 
Sjećanja, još: Rafael u fotelji, puši i pije, 
uniforme, djeca s kalašnjikovima s tele-
vizije, jure ulicama, trube sirene, trčim 
niz stepenice, šutke... Mama je umrla 
prije tjedan dana u svojoj ulici, davno je 
to bilo, prije deset godina. Tata se nikad 
nije ni rodio, ne što se mene tiče. Pitam 
se usput je li Ivona zakasnila na druže-
nje sa sinovima; onda joj Filip sigurno 
zamjera. Past će u komu, Ivona. Ja neću, 
ja se budim iz kome, rađam samu sebe, 
novi cvijet se rađa. Cvijet jedan ljudski, 
ženski. Ah, evo i nje, uvijek tumara ho-
dnicima prije ručka. Gospođa Simona. I 
ona je cvijet, uvenuo, uvenuo od nepro-
mjenjivosti, od trajne ljepote. I ja sam 
bila takav cvijet. Stoji pred vratima svog 
stana, ne smješka se, nema valjda razloga 
za to; njezine me oči nijemo prate, rije-
tko trepću. Kako li joj izgledam, čvrsto 
ili prozračno?  Svejedno je, ionako ona 
nikad nije vidjela Jasminu, tek suhi obris 
mojeg tijela, boju i kroj moje odjeće, 
mutnu kretnju uz stepenice, sjenku koja 
se uspinje.    

Nije pozdravila. I bolje da nije. Ti 
su pozdravi ništa, prazne riječi poput 
Ivoninih. Još stepenica, sigurno su hla-
dne, ne osjećam, valjda zbog cipela. I 
onda je zakucalo, osjetila ga je odjednom, 
kucalo je ubrzano, srce Jasminino. A i sva 
slina se podigla iz grla gore prema glavi i 
izišla van kroz oči. Suze, tanke, curile su, 
vratile joj tijelo koje je bilo skupljeno u 
grlu. I znala je da će sada biti drugačije, 
promijenjeno, i da će mrlje pred očima 
ostati, ali da će to napokon biti njeno 
pravo tijelo. Ušla je u svoj stan i pratila 
očima, promatrala hodnik sa zanima-
njem. Još dok je bila dijete doktori su 
rekli da predobro prati, da je napredna, 
prenapredna, da valjda dobro vidi, neka 
je čuvaju, mama se uzrujala. Nije je više 
odvela doktoru, brinula se da njezinoj 
kćeri ne skrate noge i probuše glavu da 
joj iscuri ono previše mozga, ono što 
daje naprednost, a to nikad nije dobro, 
unosi nemir među ljude. Izopćiti stoga, 
van s takvima, mili ljudi, van! Majka je 
sama to učinila, nije čekala na njih. A, 
uostalom, Jasmina je samo dobro vidjela, 
dobro čula, željela osjećati dobro. No, 
tukli su po njoj, tukli, tukli, istukli sve, jer 
predobro je pratila sve te godine koje su 
uslijedile. Ljudi ne vole kada ih se predo-

bro može pratiti, to ih razotkriva, nagriza 
sliku koju mukotrpno stvaraju o sebi te 
onda viknu uperenog prsta: blasfemija, 
blasfemija, jebeno bogohuljenje! Nek’ gr-
caju onda u praznini svojih duša, prsiju, 
nek’ je i dalje pokušavaju popuniti ko-
tletima, paprikom, janjetinom, zlatnom 
teletinom, automobilskim gumama, dija-
mantnim prstenjem i možda... s dva-tri 
kratka pića kada se već slavi. Ti, Jasmina, 
nećeš, nikad nisi, uvijek si se u sebi bu-
nila, tiho patila... Ti, Jasmina, nećeš, ti si 
danas nestala, došla si do kraja, do dna 
naše praznine, Naše, znaš da sam i ja ti. 
Vodim te, pričam s tobom, pripovijedam, 
ispovijedam i tebe i sebe.

Stala je ispred ogledala u hodniku. 
I nije bila ista, više nikad neće biti ista, 
mijenjat će se svakog trenutka do svoje 
smrti. Ta spoznaja joj je ispunila utrobu 
toplinom, užitkom. Začula je plač djeteta 
iz susjednog stana, djevojčica, pomislila 
kako njezino neznano kretanje počinje, 
kretanje kojeg Jasmina neće biti dio, 
ali čijeg će se početka uvijek sjećati. 
Dovoljno. Samo da mala Jona ne po-
vjeruje kada joj kažu da predobro prati i 
dodaju pjevnim glasom: Amen.

Pogledala je svoje ruke, duge i mršave, 
žućkasta koža, naborana, nikad još nije 
bila takva. Gledala je očarano i svoje 
tanke klimave noge kako ulaze u niske 
cipele, znajući da se ispod čarapa kriju 
krasno vidljive plave vene, pokoja masni-
ca i mnoštvo smeđih pjega koje sigurno 
imaju namjeru još se množiti vremenom, 
uvjerena da hoće, posvuda, ne samo po 
nogama. Već ih je i vidjela na dlanovima, 
oko očiju. Tanki smežurani vrat. Otvorila 
je nakratko usta da vidi zube požutjele 
od riječi kojima su priječili da izlaze van 
iz nje. To lice, lice koje će i dalje starjeti, 
vedro. Prepuno prijelaza, oblikovano 
brojnim grimasama, prošireno čuđenjem, 
nategnuto napetošću. Oči stvarno nisu 
promijenile boju, to je dobro Jasmina 
mislila, tek su se malo zamutile, tek su 
kapci malo opustili. Kosa jest. Sijeda, 
prekrasna, gotovo srebrna.

Neće više ići u kavanu subotom. Neće 
više vidjeti Ivonu. Sutra će biti novoro-
đenče. Ustat će iz kreveta rano ujutro, 
otići će odavde, ima načina, ima dovoljno 
sredstava, uvijek je bilo. Ono tamo u 
kavani, dolje na ulici, u hodnicima, nikad 
to nisu bila njezina kretanja. Ovo nikad 
nije bio njezin dom. Možda nigdje više i 
ne može biti, ali sada će tražiti, sada hoće 
jer je nestala. Nije željela više nikad tako 
nestati. Mislit će sada o sebi, pratiti kako 
se mijenja, kako joj tijelo stari, vidjeti 
će to, hoće. Zalit će cvijet u sobi, zašto 
ne, još danas će ga zaliti. Još će jednom 
vidjeti svanuće na ovom mjestu, kroz 
prozor u kuhinji. Izula je sada cipele, 
gurnula ih nogom do zida podno ogle-
dala. Bila je jako žedna i željela je sjediti 
i slušati muziku, nikako zvukove tamo 
odozdo. Otišla je u kuhinju po čašu soka 
od naranče.
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(Živjeti onako kako ja živim nemogu-
će je i neizdržljivo, ne mogu to više po-
dnijeti i, što je najvažnije, nemam zašto.

Marta je otputovala i osjeća se sretno. 
Kog vraga ja ne mogu tako živjeti?

Ova zemlja mi uopće nije mati – zašto 
bih je morao podnositi?

A čekaju nas još i krv i strahote zavr-
šnog raspada zemlje. Što će mi taj mrtvi, 
sve hladniji svijet i ljudi koji su definiti-
vno nepotrebni jedan drugome?)

Šutjeli smo. Potom sam pitao: 
– Jesi li vidjela te sablasti?
– Nisam – uzvratila je Marta.     
– Mislim da od redovnika sigurno 

ne nastaju sablasti. Duše redovnika 
sigurno odmah dospiju u raj.

– Možda su to bili zločesti redo-
vnici. 

3.
Iz Poliglota smo prešli u irski bar 

Poštanski express.
– Kakvi su ti planovi? – upitala je 

Marta. 
– Za večeras? Ili općenito?
– Za večeras.
– Ne znam. Već je kasno. Inače bih 

pokušao otputovati iz zemlje.
– Pa probao si. Nigdje ne možeš 

živjeti osim u svome gradu.
– Pa da… Pa ne mogu…
– Kod mene u Rigi na pet minuta 

pješačenja od kuće teče rijeka.
– Da?
– Zove se Daugava. Ako njome 

plivaš na zapad, dospjet ćeš u more.
– U kakvo more?
– U Baltičko more. Sigurno u 

Baltičko. Nije važno. U nekakvo veliko 
more. Jednom u dva dana s prijatelji-
ma se zapušim do besvijesti, gledam 
rijeku i stalno razmišljam o zazidanim 
tipovima. O redovnicima koji su sa-

hranjeni u mojoj kući. Zamišljam kako 
ću umrijeti i kako će i mene isto tako 
zazidati.

– A ja sam običan tip. Izvan 
Peterburga ne mogu dugo živjeti. Ne 
volim marihuanu. Tebi je vjerojatno 
smrtno dosadno sa mnom, ha?

– Pa je l’ se seksaš?
– Gotovo i ne.  
– A želiš li?
– Pa baš i ne. Već sam se navikao.
– Odi u London. Ranije si želio 

živjeti u Londonu.
– Više ne želim.
– Zašto?
– Tamo je sve odavno umrlo.
– Onda odi u Berlin.
– I u Berlinu je također sve odavno 

umrlo. U Europi je svugdje sve odavno 
umrlo.

– Zato ovdje imaš život.
– Ovdje na Istoku života nikada nije 

bilo. Ali, sad ga nema ni na Zapadu.
– Što da se radi?
– Ništa. Živjeti svoj život do kraja 

i isto tako postati mrtav. Kao i sav 
okolni svijet. Uskoro će se Rusija po-
četi raspadati na komadiće i sve će nas 
pobiti.

– Zar tako? I nema nikakve nade?
– Čuj, ja ti marihuanu ne volim. 

Neka oproste nazočni, ali svijet mo-
trim trijezno.

– Ni ja, uzgred, ne pušim prečesto.
– Da? A što je sa zazidanim tipo-

vima?
– Kakvim zazidanim tipovima?
– Čini mi se da si se danas napušila.
– Danas, pa to i nije prečesto.
Neko smo vrijeme šutjeli.
– Izvan Peterburga ne možeš živje-

ti? – upitala je Marta.

(Prvi put sam razmišljao o odlasku iz 
Rusije prije petnaest godina. Taj put – u 
New York. Tada sam se sastajao s djevoj-
kom Amerikankom. Ona mi je napisala 
invitation i obećala pomoći oko zelene 
karte. Tada mi se činilo da ću u svemu 
uspjeti… da me New York treba… sad 
pak znam da ni kod kuće nikome nisam 
potreban.)

– Točno.
– Kupi si kuću u Hrvatskoj. Je li 

tamo lijepo?
– Tamo je jako lijepo.
– Pa onda si kupi. Baš me zanima 

koliko tamo košta kuća?

(Zapravo sam znao koliko tamo košta 
kuća. Odlično sam znao da novcem za 
koji u Peterburgu nećeš kupiti ništa osim 
sobička u predgrađu u Zagrebu možeš 
kupiti vilu iz doba Austro-Ugarske.

Tamo, u Zagrebu, stariji muškarci 
nose marame oko vrata, ujutro se briju u 
brijačnici, a onda do večeri sjede u kafi-

ću. Kavu piju iz malih šalica. Ljudima 
ne treba velika domovina, nego mala. 
Uredna europska domovina. Nikakvi 
nadljudski ciljevi. Život bez ijednog 
događaja.

Oko stotinu godina Hrvatska je bila 
dio Austro-Ugarske monarhije. No, više 
nije. Nitko na svijetu nije u stanju odgo-
voriti gdje se nalazila ta Austro-Ugarska 
monarhija? Ili Osmanlijsko carstvo? Ili 
Mandžursko carstvo?

Hrvatska je malena i prelijepa zemlja. 
Tamo se kava pije iz malenih i prelijepih 
šalica. U današnjemu svijetu nema više 
carstava – tamo su kavane.

Svijet je bio lijep. Imao je lijepu povi-
jest. Šteta što od nje ništa nismo imali.)

Marta je mahala čašom punom vina 
i smijala se:

– Kupit ćeš si kuću. Živjeti s 
Hrvaticom. Ujutro ćeš piti kavu u 
kavani. Kako se na hrvatskom kaže 
kavana?

– Kafić.
– Tako jednostavno? Čak ni jezik 

nećeš morati učiti! Sjedit ćeš u “ka-
fiću”… Čitati svoje knjige… Satima 
gledati more… 

(Sve bih dao za takav život. Ali ne 
mogu.)

– Oženit ćeš se Hrvaticom. Ili se 
nećeš oženiti, nego samo tako. Jesu 
li tamo lijepe djevojke? No, hajde! 
Ona će ti roditi dijete. Vodit ćeš ih 
na hrvatske plaže. I u hrvatsku školu. 
Možda neće biti takve nakaze kao mi!

(Sve bih dao za takav život. Ali ne 
mogu.)

– Počet ćeš živjeti bez ruske raska-
lašenosti. Tamo se sigurno nikada ništa 
ne događa, u tvojoj Hrvatskoj… ha? 
Kupi si kuću s balkonom i pogledom 
na more. Stavit ćeš noge na balkonsku 
ogradu s trideset godina i skinut ćeš ih 
tek kada umreš. Sa sedamdeset šest.

(Sve bih dao za takav život. Ali ne 
mogu.)

– Odlična perspektiva.
– Nećeš probati?
– Neću.
– Nećeš čak ni probati? Baš si glup. 

Istrunut ćeš tu, u svome močvarnom 
gradu.

– Eto, istrunut ću.
– Nećeš se ni pokušati oženiti 

Hrvaticom?
– Bojim se ženiti. Bojim se biti s 

drugim ljudima, shvaćaš?
– Čega se možeš bojati u braku?
– A što ću joj dati? Nemam ni nov-

ca ni posla. Kako ću se udvarati budu-

ćoj supruzi?  Ne mogu je čak ni odvesti 
na večeru.

– Zar ti nije palo na pamet da dami 
možda nije zanimljiva večera, nego ti?

– Nije mi palo.
– Hoćeš da naručimo još vina? 
– Zapravo volim ljude. Samo što 

mi je teško s njima. Volim i djevojke. 
Samo će onoj koja će se vezati za 
mene život biti strašan. Tko će htjeti 
živjeti s momkom koji nema ni novca 
ni posla?

– Pa ti sa mnom razgovaraš.
– Zar je to razgovor?
– Hoćeš da se seksamo?
– Htjela bi?
– Vjerojatno ne bih. Ali kad dečko 

vrišti da nekoliko godina nije imao 
djevojku… Svatko bi se osjećao kao 
amater. 

– Nisam vrištao. Pitala si i ja sam 
odgovorio.

– Nemoj se ljutiti. Hajdemo naručiti 
još vina.

Šutjeli smo.

(Sjećam se i kako su ljudi iz Rusije 
željeli putovati u velike zapadne države. 
Međutim, početkom 21. stoljeća nešto 
kao da je puklo. Sada svi žele živjeti u 
patuljastim državama-kalevalama. U 
Finskoj, u Novom Zelandu, u Latviji… 
u Hrvatskoj.

Što su patuljastije, to bolje. Da ne 
bude ništa veliko. Da se nikada ništa ne 
dogodi…)

Marta se radovala:
– Prekini šutnju. Pričaj s djevoj-

kom. Zašto šutiš? Pričaj mi o svojoj 
Hrvatskoj! Je li tamo lijepo?

– Jako.
– Kako? Kao na Cipru?
– Što ti je?! Hrvatska je kao 

Venecija, samo je malena. I nema tu-
rista. Otuda imaš tri sata putovanja 
do Venecije zajedno s čekanjem na 
granici.

– Ozbiljno? 
– Tamo na obali postoji jedan grad, 

zove se Rovinj. Kad sam stigao do 
njega, zamalo sam se rasplakao. Gradić 
na brežuljku, kuće gledaju na lagunu, 
a iznad gradića – venecijanski toranj i 
apsolutna tišina.

– I onda?
– Nije ti jasno? To je isto kao i u 

Veneciji, samo što je jeftino i nema 
nikakvih turista.

– Ozbiljno?
– U Veneciju je lijepo doći na tjedan 

dana. Kasnije ćeš poludjeti. A ovdje je 
sve isto, samo što je sve jeftino i vrlo 
mirno.

– Pa onda idi! Vidiš, ja sam otišla!

(Kasno ću se buditi. Izaći ću na bal-
kon. Gledati Jadransko more. Piti kavu 
iz malenih šalica. Tiho i rijetko razgo-
varati. Prestat ću biti vječno histeričan 
na ruski način. Živjet ću dugo i mirno. 
Preselit ću se u taj čudesni kraj i više se u 
mome životu neće ništa dogoditi.

Prodat ću roditeljski stan. Za taj 
novac ću u gradiću Rovinju kupiti vene-
cijansku palaču iz 16. stoljeća. Nešto ću 
potrošiti na adaptaciju i živjeti. Idealna 
varijanta. More. Nasmijane djevojke: 
s jedne strane Slavenke poput mene, a s 
druge ipak Mediteranke…

Loše je jedino to što se kava pije iz 
tako malenih šalica. Ne znaš je li to 
ozbiljno ili zafrkancija. Ne volim to. Ali, 
ako treba – naučit ću se.)

– Pa onda idi.
– Možda i odem.

S ruskoga prevela Irena Lukšić

lja Jurjevič Stogov rođen je 1970. godine u 
Lenjingradu (ponovno, kao i prije, Sankt Peterburgu). 
U “službenim” bilješkama navodi se da je radio 

kao čistač u nekom berlinskom kinu, učitelj povijesti u 
glazbenoj školi, glasnogovornik u mafijaškom kasinu, 
prodavač sportskih bicikala, ulični mjenjač deviza, urednik 
erotskog magazina, gastro-kritičar, tajnik u izdavačkoj kući i 
TV-voditelj, no on misli da u njegovu životu i nije bilo nekih 
zanimljivih činjenica pa radije ističe kako je prvih godina 
nakon raspada Sovjetskog Saveza marljivo plesao na 
važnijim rave-zabavama u rodnome gradu.
Pisati je počeo na nagovor znanca, a rezultat je bila 
Imperatorova lubanja, početkom devedesetih godina, koju 
je potpisao pseudonimom Viktor Banev. Glavni junak bio je 
novinar po imenu Ilja Stogov, momak sklon svim vrstama 
poroka, od kojih je najstrašniji bio alkohol.
Alkohol tematiziraju, u pozitivnom smislu, i Stogoffljeva 
najpoznatija djela s početka 21. stoljeća – Mačo ne plaču, 
Trinaest mjeseci i mASIAfucker, sve odreda prevedena i kod 
nas.

Roman Mrtvi mogu plesati objavljen je 2005. u Sankt-
Peterburgu, kod piščeva “kućnog” izdavača Amfore, a u 
njemu Ilja sažima svoja brojna putovanja i fascinacije 
dalekim krajevima. Između ostalog – dotiče se i Istre, 
ljepota Jadranskog mora i gostoljubivosti hrvatskih ljudi. 
Putujući na kraj svijeta u potrazi za izgubljenim životnim 
smislom – pisac nalazi nove poticaje svojoj radoznalosti 
te počinje slagati osobnu povijest civilizacije, povijest 
koja počinje teći od kraja prema početku.
Čitajući roman Mrtvi mogu plesati, zaintrigirani namjernik 
pristaje na “novo čitanje svijeta”, na učenje, naime, 
prema kojemu je sve oko nas uređeno samo za potrebe 
znatiželjnog turista. I onda mu ne preostaje drugo nego 
da se i sam otisne na putovanja – imaginarna i stvarna. 
Uz obilje rock-glazbe, naravno.
Roman-putopis Mrtvi mogu plesati uskoro objavljuju 
Disput i Hrvatsko filološko društvo iz Zagreba u svojoj 
zajedničkoj biblioteci Na tragu klasika. Prevoditeljica 
Irena Lukšić Stogoffljev je tekst prevela iz rukopisne 
verzije.
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U luci 

S opkoljenog tankera
čelični kranovi grabe kontejnerske jedinice
utovarujući ih na gole željezničke vagone
za slobodnu zonu.

Iz kontejnera žeže opojan miris
mrtvih mišićavih crnaca.

Utovar 

S ranim jutrom
lučki radnici izranjaju iz magle
tegleći hladnoću na plavim i sivim kombinezonima
preskačući tračnice cijevi i kablove

prenose pletene stolove i stolce
na iskrcajnom doku D2
slažući ih na hrpu 
pored golemih kamionskih guma.

Udaljeno udaranje željezničkih vagona
siječe nebo na prikladne komade.

Asfalt 

Radnici nagi do pasa
ili samo u potkošuljama
obasjani jarkim suncem
mladi i mišićavi
ili stari i sjedokosi
svi do jednoga
čvrsto stežu čelične strojeve
istovremeno razarajuće i grandiozne
skladno napredujući
metar po metar
razvaljuju i obnavljaju ulice.

Ranoranilac 

Jutrom ustaje rano 
promatrajući radnike na odlasku

odlazi na tržnicu
noseći pletenu košaru od pruća

malo luka krumpira
salata jabuke breskve
kruh s kioska dnevne novine

i pušlek briga
to ste znali 
čim ste se na tren pogledali
stojeći oboje u redu za sir

da uz kavu poslije podneva
razmišlja u koju brigu će vas smjestiti

a radnike potiho motriti na dolasku s posla.

Slobodni penjači 

Prolazeći među tvrdim stijenama
koje se polako stješnjuju
u okomit usjek

promatram
meke minijature slobodnih penjača

gipkim gmižućim pokretima
dosežu vrhunac

i prekoračivši ga
nestaju negdje na ivici neba.

Stolari 

Dva stolara
mladići
stojeći sasvim uz rub
s betonskog tijela visoke zgrade
izbijaju suh okvir okna

treći
otpozadi 
priprema prozorsko 
prozračno krilo. 

Gužva 

Prometnici u žutim prslucima
mašu rukama na sve strane
histerično ali usklađeno.

Golemo raskrižje
pretrpano gmižućim
automobilima kamionima
tramvajima autobusima
pješacima biciklistima
tone u jutarnji kaos.

Mala skupina radnika
neprimjetno
priljubljena 
omotana
oko semafora
razabire po instalacijama.

Pored jezera 

Na golom prašnjavom igralištu
pakistanski građevinari u bijelim hlačama i puloverima
palicama za kriket udaraju gumenu lopticu

zaneseni igrom ponekad prejako 

ubrzavajući loptica uleti u vodu

mirna površina jezera načas zakrekeće. 

Jata 

Zabačenim rukavcima
u lovu na sive patke naočarke 
nakon pucnja
goniči uskaču u visok šaš
donoseći laka pernata tijela.

Sjedeći u predvečerje  
uz pucketajući mir vatre
glasnim lavežom pozdravljaju jata.

Vretenasta tijela zrakoplova 

U smrtnom 
akrobatskom hropcu
vretenasta tijela zrakoplova

sudarivši se sučelice
tik nad tlom
rascvjetana
u plamteću sferu 
izbacuju užarene komade 
željeza 
koji kao nijeme repatice 
padaju na nijeme promatrače
ostavljajući za sobom 
lelujave tragove
vjetrom 
nošenog dima.

Poslije nesreće u rudniku dijamanata 

Izvukli su tijela
već sljedeće jutro

izgledala su kao da ih je netko prebio
i potom pobacao u blato.

Prije no što su ih ugurali u vreće
pretresli su im džepove

za svaki slučaj.

Utovar
Bruno Glavič

runo Glavič rođen je 1977. u Zagrebu. 
Trenutno je apsolvent je na Pravnom 
fakultetu. Bavi se biciklizmom i fotografijom. 

Ipak, htjedoh reći koju o pretovaru,/ali/nisam 
tome ni promatrač,/pak/moja zapažanja ne 
jamče ništa ni o čemu, pisao je Milorad Stojević 
u svojoj, parafrazom antologijske Dizdarove 
konkluzije naslovljenoj, pjesmi Valja Rijeci preko 
nas, odričući se eksplicitno pozicije promatrača, a 
ipak osiguravajući i potvrđujući svojim opažajima, 
iako kvalitativno nepouzdanu, evidentnu 
(est)etičku egzistenciju. Glavič, nastavljajući se na 
‘’neorealističku’’ poetiku maksimalne referencijalne 
transparencije označitelja dobrog dijela mlađeg 
domaćeg pjesništva devedesetih i nultih te 
potpuno ignorirajući baštinu ‘’tekstualne’’ matrice 
koja se u nas presudno artikulirala sedamdesetih 
(a čiji je možda najznačajniji predstavnik upravo 
Stojević), svojem poetskom protagonistu nameće 
dijametralno suprotnu poziciju – isti je, prije svega, 
upravo određen vlastitim statusom promatrača. 
Takva poetika manifestnog i permanentnog 
subjektivnog kadra, realizirana ‘’neutralnim’’ okom 
kamere – lišenim ovaj put Vertovljeve ili Dos 
Pasossove dominacije postupka, usredotočenosti 
na medijalne intervencije te kritičku ekstenziju 
čovjekova oka, a nasuprot tome aktivirajući 
njegovu navodnu tehniciziranu dokumentarnost 
– rezultira instrumentaliziranim, ametaforičkim, 
generalno figurama nesklonim, ‘’svakodnevnim’’, 
ogoljenim idiomom. Iako, u pokušaju da se 
protagonista svede na instrument za bilježenje, 
izostaje vidljivo relacioniranje na potezu 
subjekt – svijet, što će uvjetovati nizak stupanj 
refleksivnosti, oko kamere, već po prirodi izvornog 
(kao i tekstualnog) medija selektivno, i time, zbog 
sveprisutne mogućnosti manipulacije dodatno 
opterećeno, upućuje na neke svjetotvorne 
konstante. Pokoravanje prirode tehnikom, 
kultivacija, fordovski impuls adaptacije divljeg u 
civilizirano, ali i ‘’diktat tehnike’’ (Udaljeno udaranje 
željezničkih vagona/siječe nebo na prikladne 
komade) koji se javlja kao jedan od temeljnih 
provodnih motiva sada, u ekološki baždarenom, 
postindustrijskom sklopu dolazi oslobođen 
pozitivnog predznaka; apoteoza ali i ambivalencija 
tehnike istovremeno razarajuće i grandiozne tek 
je predmet rezignirane konstatacije. Izrazita 
dominacija maskulinog, provodni motiv (muškog) 
rada kao proizvodnog principa, iako poetički 
udaljeno i upravo izostankom femininog 
motivskog sklopa priziva još jedan izdanak 
‘’kvarnerskog trolista’’, Rogića Nehajeva i njegove 
Lučke pjesme... te Pjesme o imenima, ženama i 
drugom. Pasivni promatrač ostaje, i uz  opojan 
miris/mrtvih mišićavih crnaca, čvrst i ravnodušan, 
nevidljiv ali izvjestan, poput gnostičkog boga - 
sveprisutan i beskrajno udaljen. (Marko Pogačar) 
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Pau Sanchis i Ferrer

Odjeci iberoromanskih književnosti

Uz Dane iberoromanskih jezika i kultura na sveučilištu, 
organizator: Sveučilište u Zadru, mjesto održavanja: 
Zadar-Zagreb, od 27. ožujka do 4. ožujka 2008. 

ko se za poeziju pisanu na španjolskom može reći 
da već nalikuje oceanu međusobno vrlo različitih 
glasova i naraštaja što se susreću, supostoje i raspra-

vljaju, onda ta različitost postaje još očitija kada osluhnemo 
glasove književnosti pisanih na ostalim jezicima suvremene 
španjolske države. Riječ je o književnostima kojima je 
prijeći prijevodne granice obično teže nego španjolskoj 
književnosti, ne toliko zbog kvalitete, koliko zbog toga što 
pripadaju tzv. “malim” kulturama koje ne raspolažu takvom 
izdavačkom mašinerijom kakvom raspolaže književnost na 
španjolskom jeziku.

Recepcija katalonskog i galješkog 
pjesništva

U ovih se nekoliko riječi može sažeti ono što smo imali 
prilike čuti od esejistice i književne kritičarke Simone 
Škrabec, koja je prošle godine na Sveučilištu u Zadru 
održala predavanje pod naslovom Katalonska književnost u 
Srednjoj Europi, u kojem je analizirala peripetije u recepciji 
katalonske književnosti u ovom dijelu svijeta. Škrabec je 
tada nazočnost katalonske književnosti u Hrvatskoj sažela 
u jednoj rečenici: “…jedna antologija pjesništva, jedan 
srednjovjekovni klasik, jedna pripovijetka u književnom 
časopisu… Sve u svemu, na to se danas svodi nazočnost 
katalonske književnosti u Hrvatskoj”. Pritom je Škrabec 
ponajprije imala na umu antologiju suvremene katalonske 
poezije Bikova koža (1987.) Tonka Maroevića te prijevod 
jednog djela srednjovjekovnog teologa i filozofa Ramona 
Llulla pisanog latinskim jezikom, iako treba spomenuti i 
da su u Izabranim prepjevima (1997.) Nikole Milićevića 
mjesto našla i dva pjesnika iz 15. stoljeća Ausiàs March 
i Jordi de Sant Jordi. Godinu dana nakon spomenutog 
predavanja, iako je hrvatski fond prijevoda s katalonskog 
postao bogatiji za dva naslova (objavljen je roman Hladna 
koža Alberta Sáncheza Piñola, a u tisku su Tužne životinje 
Jordija Puntíja), još je dalek put pred nama. 

S recepcijom galješke književnosti stvari ne stoje mno-
go bolje jer, osim prijevoda nekoliko srednjovjekovnih 
autora (Martín Códax, Joan Zorro, Pero Meogo, Ruy 
Fernández, Bernal de Bonaval, Pero da Ponte, Don Dinís) 
u već spomenutoj Milićevićevoj antologiji te Tesarskih 
olovaka Manuela Rivasa, nismo pronašli drugih prijevoda 
s galješkog na hrvatski. Kad je riječ o asturijskom, dosad 
nema književnih prijevoda s tog jezika na hrvatski.

Panorama hrvatskih prijevoda književnih djela pisanih 
na španjolskom jeziku znatno je bogatija i kompletnija. 
Kako klasični, tako i suvremeni autori postojano pristižu 
na hrvatsko tržište, zahvaljujući revnosti izdavača i kvali-
tetnim prevoditeljima koji vrlo dobro poznaju španjolska i 
hispanoamerička književna strujanja. Unatoč tome nema 
sumnje da se još mnogo toga može i treba prevesti te da 
bi dijalog u oba smjera mogao biti bitno tečniji.

Njih jedanaest protiv četvorice
Ova konstatacija polazna je točka radionice knji-

ževnog prevođenja što smo je tijekom ovog semestra 

održavali na Sveučilištu u Zadru. Mi, nastavnici studija 
španjolskog jezika i književnosti na tom sveučilištu, pre-
dložili smo jedanaestero naših studenata da se suoče s 
izazovom prevođenja četiriju pjesnika, četiriju pjesničkih 
glasova, četiriju glasova koji govore četirima različitima 
jezicima. Vrhunac spomenute radionice bila je večer 
poezije u sklopu Dana iberoromanskih kultura i jezika što 
su se na Sveučilištu u Zadru održavali od 27. ožujka do 
4. travnja ove godine, kad je publika imala priliku čuti 
izvorni tekst i hrvatski prijevod pjesama četvero pjesnika. 
Četiri izabrana glasa bili su: galješki pjesnik Gonzalo 
Navaza, asturijska pjesnikinja Berta Piñán, katalonska 
pjesnikinja Maria Josep Escrivà i španjolski pjesnik José 
Daniel Espejo.

Gonzalo Navaza, pjesnik, prevoditelj i sveučilišni 
profesor, rođen je 1957. u Lalínu (Galicija). Radi na 
Sveučilištu u Vigu, gdje predaje galješku književnost i 
romanistiku. Autor je zbirki pjesama i kratkih priča koje 
su naišle na izvanredan prijem čitateljske publike i kriti-
ke. Dvaput je dobio Nagradu španjolske kritike (“Premio 
de la crítica”), prvi put 1991. za zbirku pjesama Fábrica 
intima, a potom i 2000. za zbirku pjesama Libra, koja mu 
je priskrbila i Nagradu “Martín Codax”. Godine 1998. 
žiri sastavljen od galjeških maturanata dodijelio mu je 
nagradu “Arcebispo San Clemente” za zbirku kratkih 
priča Erros e Tánatos, nagradu koju je podijelio s nobe-
lovcem Joséom Saramagom. Uspjeh te zbirke tolik je 
da je do danas doživjela osamnaest izdanja. Navaza je i 
autor fascinantne zbirke palindromskih stihova pod na-
slovom A torre da derrotA. Navaza, koji se uvijek poigrava 
jezikom i književnim oblicima koristeći se svojim boga-
tim leksikografskim iskustvom (bio je voditelj projekta 
Diccionario Xerais, najvažnijeg galješkog rječnika), autor je 
i parodičnog rječnika Elucidario. Njegova najnovija zbirka 
pjesama, objavljena ove godine, nosi naslov Aire tamén é 
materia. 

Berta Piñán, spisateljica i gimnazijska profesorica 
španjolskog jezika i književnosti u Madridu, rođena je 
1963. u Cangues d’Onís (Asturija). Pripada krugu pisaca 
Drugog asturijskog preporoda (Segunda Promoción del 
Surdimientu Asturianu), kulturnog i političkog pokreta 
koji radi na oživljavanju i reafirmaciji asturijskog jezika i 
kulture. Objavila je zbirke kratkih priča (La tierra entero, 
1996. i La maleta al agua, 2006.) te dječjih priča (Lula, 
lulina, 1989., El branu de Mirtya, 2006., Las cosas que les 
gustan a Fran, 2007. i El extranjero, 2007.), no prije svega 
istaknula se kao pjesnikinja (zbirke Al abellu les bestias, 
1985. Vida privada, 1991., Temporada de pesca, 1998., Un 
mes, 2002. i Noches de incendio, 2005.). Dobitnica je broj-
nih nagrada, a njezina poezija prevedena je na španjolski, 
francuski, ruski, katalonski, njemački, mađarski, a sada i 
na hrvatski jezik. Zbog njezina impresivnog pjesničkog 
izričaja u Asturiji i izvan nje smatraju je jednim od najva-
žnijih autora suvremene asturijske književnosti.

Maria Josep Escrivà rođena je 1968. u Gandiji 
(Valencija). Radila je kao urednica, prevoditeljica i pro-
fesorica katalonskog jezika, no prije svega je pjesnikinja. 
Objavila je četiri zbirke pjesama: Remor alè (1992.), A les 
palpentes del vidre (1998.), Tots els noms de la pena (2002.) 
y Flors a casa (2007.). Za njezinu najnoviju zbirku dodije-
ljena joj je nagrada “Jocs Florals de Barcelona”, jedna od 
najvažnijih i najprestižnijih katalonskih nagrada za po-
eziju. Escrivà je pripadnik pjesničke skupine Imparables 
koja je, nakon objavljivanja njihove antologije 2004. 
godine, iz temelja potresla katalonsku književnost. Ona 
je pjesnikinja trenutka, uvijek spremna uhvatiti trenutak 
svjetla u za nju inače tamnom svijetu. Ističe se i svojim 
aktivizmom na popularizaciji poezije: urednica je jedne 
biblioteke pjesničkih plaquettes, organizatorica pjesničkih 

domjenaka i drugih pjesničkih događanja, koordinatorica 
radionica pjesničkog stvaralaštva i članica uredništva 
časopisa Caràcters, jednog od najznačajnijih katalonskih 
književnih časopisa. Prvom prijevodu njezine poezije na 
hrvatski prethodili su prijevodi na španjolski, slovenski, 
talijanski i njemački. 

José Daniel Espejo rođen je u Orihueli (Valencija) 
1975. Živio je i radio u Sarajevu, Zagrebu i Manchesteru, 
da bi se konačno skrasio u Murciji (Španjolska). Autor 
je zbirki Los placeres de la meteorología (2000.), Quemando 
a los idiotas en las plazas (2001.) i Música para ascensores 
(2007.) te bloga Trabajando con el vacío (http://josedanie-
lespejo.blogspot.com). Njegova najnovija zbirka privukla 
je pažnju kritike te bila predmetom sedam recenzija u 
različitim španjolskim časopisima i kulturnim prilozima. 
Najmlađi je i najinovativniji od četvero pjesnika koji su 
ovom prilikom došli u Zadar. Surađivao je na web stra-
nicama i u različitim časopisima u kojima se artikuliraju 
najalternativnije tendencije u španjolskoj književnosti.

Svakog od ovih četiriju pjesnika dva mjeseca prije 
njihova dolaska u Zadar zamolili smo da nam pošalje pet 
svojih pjesama ili pet stranica poezije (u slučaju dužih 
pjesama). Radionicu prevođenja koordinirali su Ivana 
Lončar, asistentica za španjolski jezik na našem Odjelu, 
i autor ovih redaka, lektor katalonskog jezika, a u njoj su 
surađivali i dr. Nikola Vuletić, viši asistent za španjolski 
jezik, i Carolina Rouco Chao, lektorica galješkog jezika 
na Sveučilištu u Zadru. Studente smo podijelili u četiri 
grupe: Blanka Pejić, Iva Kuhar i Antonija Mikuša prevo-
dili su pjesme Gonzala Navaze; Dubravka Saulan, Josipa 
Sokol i Iva Rukavina pjesme Berte Piñán; Anja Brtan, 
Kristina Mihoković i Marijo Lončar pjesme Marie Josep 
Escrivà; a Ivana Bradarić i Ivana Dragaš bile su zadužene 
za pjesme José Daniela Espeja.

Prevoditeljski rad trajao je mjesec dana, a njegov je re-
zultat predstavljen u srijedu, 2. travnja na Danima iberoro-
manskih jezika i kultura na Sveučilištu u Zadru, na večeri 
poezije u svečanoj dvorani sveučilišta: pjesnici su čitali 
izvorne tekstove, a studenti hrvatske prijevode. Događaj 
je ponovljen u Zagrebu u Booksi, s tim da su taj put u 
njemu sudjelovali samo pjesnici i profesori koji su vodili 
radionicu, dok se hrvatski prijevod mogao pratiti putem 
projekcije. Hrvatski prijevod ovih 18 pjesama, od kojih 
ovdje objavljujemo četiri (po jednu svakog pjesnika), bit 
će objavljeni u izdanju Sveučilišta u Zadru, popraćeni 
izlaganjima o najnovijim pjesničkim tendencijama u 
španjolskoj, katalonskoj, galješkoj i asturijskoj poeziji koja 
su pjesnici održali na okruglom stolu u Zadru.

Vrata otvorena u četiri svijeta
Skromnim uzorkom poezije na jezicima Pirinejskog 

poluotoka neće se, naravno, popuniti praznine o kojima 
je bilo riječi na početku ovog članka, ali se njime otvaraju 
vrata tečnijem dijalogu s četiri nova svijeta.

S jedne strane, pružili smo Hrvatskoj priliku da upo-
zna jedan vrlo mlad glas španjolske poezije, glas koji je 
prethodnik novih tendencija i nastojanja na obnovi špa-
njolskog pjesničkog izričaja, kako bi on dosegnuo razinu 
pjesničkog izričaja u drugim velikim europskim knji-
ževnostima. José Daniel Espejo još se mora izboriti za 
poziciju priznatog pjesnika: mi smo se u Zadru zapravo 
kladili na nekoga tko je još nepoznat većini španjolskih 
čitatelja jer vjerujemo da u skrivenim kutcima, u under-
groundu španjolske poezije, postoji nešto što svakako 
vrijedi poslušati.

S druge strane, uveli smo u Hrvatsku pjesnički glas u 
usponu koji pripada katalonskoj književnosti, književno-
sti koja se u srednjem vijeku ubrajala u vrhove europske 
književnosti, koja je u proteklom stoljeću dala značajne 

veučilište u Zadru prošle je akademske godine započelo održavanjem 
manifestacije Dani ibero-romanskih jezika i kultura. I dok su lani većinu 
sadržaja pripremili studenti španjolskog i katalonskog i njihovi profesori, 

uz gostovanje slovensko-katalonske autorice Simone Škrabec, ove godine 
program manifestacije ispunjen je inozemnim gostovanjima. 
Osnovna je ideja ovih događanja predstaviti iberoromanske jezike i kulture, a ove 

je godine fokus na španjolskom, katalonskom, galješkom i asturijskom, a središnje 
teme su povijest jezika i poezija. U programu koji se održavao od 27. ožujka do 
4. travnja na Sveučilištu u Zadru i u zagrebačkom klubu Booksa gostovali su 
španjolski pjesnici: Gonzalo Navaza (pjesme na galješkom), Maria Josep Escrivà (na 
katalonskom), José Daniel Espejo (na španjolskom) i Berta Piñán (na asturijskom). 
Djela četiri pozvana pjesnika dosad nisu bila prevođena na hrvatski.

Ibero-romanski jezici i kulture

U četiri glasa

43X/229, 17. travnja  2,,8.      

cmyk



poezija

Gonzalo Navaza

Pjesnik na djelu (zahvalnosti)

Ne mogu se požaliti na sreću.
Cimprani anđeo gleda te u oči
a rosa na planiki prozborit će.
Tko ovo razumije
pa makar i bez truda
držat će u ruci prolazna blaga užitak.

Dopusti, onda, da kapne na nježnu 
poniznost

preplanulu i žednu naših epidermi
dragocjeni eliksir kišne radosti.
I plamte u glasu požari prelijepih vi-

jesti.

U prijateljskoj krošnji
pravi svoju sigurnu jazbinu san
prima u krilo toplinu tvoga tijela
poznatog i srdačnog,
što napamet zna moja skrita imena
i voli ove maske
što počinjem skidati.

Od platna daljina što nas razdvajaju 
ispleo bi starac povodac bizonu
uže za klasje, konopac za vješala
il krajnu što bijedu privezuje za mul.
Ali mi, sad kad je put
od Arkadije kući
nepovratno izgubljen,
podižemo lakovjerni ures sav od cvijeća
ko utvrdu od zraka na stijeni optimi-

zma
sanjajuć kako se otvaraju dveri čuda,
pa makar žega spržila nejaku metlicu
il snijeg čelom poveo bešćutni tango.

Jer kad pohrliš k meni
drveće širi grane pred tvojim koracima
kao tisuće zagrljaja što raspršeni
polijeću prema svijetlom mjestu gdje 

caruje smijeh. 

Baš zato ne mogu se požaliti na sreću.
Nego nepovjerljivo i kradom križam 

prste 
držeć želje u žaru, zamišljam kako 

bježim
i nadam se da nikad, nikad neće proći
čudo ljubavi. A dalje je sve jasno,
ono što nije ljubav, čista je tlapnja.

Drugi koraci

U noći metaforičkoj, pod visokom lu-
nom

što polagano obrisom prostora se kreće
odjek ceste daleke krši tišinom punom
kojom daleki koraci kao da zveče.

Dok skupa s tobom napredujem sta-
zom starosti

nalikuju jeci glasa tvoga, tvojoj boji
ovi nemogući koraci nemogućnosti,
ti koraci tuđi što mogli su biti tvoji

ali ne bijahu. Izdaleka zvuk njihov 
svodi

putem kojim skreće tvoju mijenu po-
laganu

i sa čudnom prisutnošću samoću uhodi
od ničega doli snova i sjete satkanu:

s nejasnom prisutnošću što dok tijelo 
sakati

raščinja nevjericu što ziba ti osmijeh taj
jer na kraju puteva što prezir tvoj ih 

prati
čekali su tebe istina i svjetlost i raj.

Eronautika

Od malo se toga izvjesnog sastoji ra-
dost

jedra se pune vjetrovima ljuvene strasti
dok bog bukti plamom u kostima i 

venama.

Sad kad evo zamaknuh za mračni 
Olujni

Rt i vidjeh kako razdvaja hladne vode
zloguka prilika lađara s onog svijeta,
znam da ljubav izdrži najljući fortunal
i da je zalud lome najgore nedaće.

Još uvijek strepeći razaznajem sada koji
to stroj pokreće sve zvijezde i nebesa.
Isto je sad podjarmi li mi lađu dobra 

kob
il je bozi gurnu u stupicu brodoloma,
jer sljubljeni i goli bit ćemo odneseni
skrovitoj obali na slabinama valova.

Sva su mora blaga spram takve ljubavi.

Intimni pogon

Plete sama svoju mrežu troma taran-
tula.

Tamna u tom zakutku opsadne pomu-
tnje

skuplja među ruinama kraha
trofeje smrti. I strahujući od
sudbine prevrtljive slične onoj blaga
miluje u sjenama svoje vlastite rane
hraneć se mišlju da život neće zgasnut
dok god joj otkucaji srca nadimlju 

grud.
Znade da se nadi zatro trag, znade
da ništa neće bit isto pa ipak
sama i nemoćna usred noći
pali slabašno svjetlo što treperi
nad pustošnom goleti tišine
poput nekakva glasa. Ponizno sasvim
plete sama svoju mrežu troma tarantula
i u boli mjeri visinu života.

Rukopis pronađen zataknut za retro-
vizor

Ognjištima drevnim svjetlo sja tek
da nikad kasno nije, rano je uvijek.
Ruka vremena ustrajna prekopava
prebiruć zrno po zrno zaborava.
No buntovno i prkosno srce soja ljud-

skog
riječima se uspinje do toka heraklitskog
i u strepnji što do usta diže pjesan
svoj preobražaj svetkovat će čudesan
od suza današnjih do snijega lanjskog. 
I žeđu, u vodi izvora od stoljeća, 
i sjene, u svjetlu žarka jutra što pužu. 
I sadi jednu ružu

u nemogućem vrtu minulih proljeća. 
Poletjet će bijele lastavice u djetinjstva 

kraj
i s novim se ljetom vratit da premjere 

dalj. 

Berta Piñán

Kuća 

Podići kuću koja bi bila kao
Stablo, iz kog kao iz Dafne izrastaju
grane, ćutjeti godišnja doba, novo
Lišće poslije zime, prve plodove
Ljeta. Kuću koja bi bila kao stablo
Što podnosi munje, rastjera
Tuču, što daleko tjera ledeni vjetar
Vremena.

Podići kuću koja bi bila kao
Rijeka, plovna i laka, varljiva,
Prolazna, da pijem s njezinih izvora, 

zastanem
na zdencu, trčim s potocima. Kuću koja 

bi bila
Kao rijeka što se ne miri s porazom,
što pobijedi tugu suše i nose je njene
Struje, nizvodno.

Podići kuću koja bi bila kao
Svijet, hodnici poput krajolika,
Stube planinski lanci, prozori otvoreni,
Mostovi, ceste. Da sjednem ispred 

vrata,
Gledam kako prolazi život, prijateljica, 

jedna zemlja
Jedan jezik, pozdravim ih kratko
Kada prođu.

Podići kuću koja bi nosila naše
Ime, znakove koje smo jednom krivo 

protumačili,
Neku riječ, izraz lica, uspomenu na ono
Što smo voljeli,
I tako, podići kuću, samo u slučaju
Da se vratiš.

Drugima

Drugima pustolovina, putovanja, pro-
stranstvo

Oceana, spaljeni Rim i piramide,
Nebrojene prašume i svjetlost pustinja,
Hramovi i lice boginja. Njima
Neboderi i gradovi, palače iz snova
Bezvremenske, Budin osmijeh, kule
Babilonske, mostovi, neumorna indu-

strija
Čovjeka i njegovih želja.

A meni ostavite nejasnu sjenu kestena,
Svjetlost nekih jesenjih dana, utihlu 

glazbu
Snijega, kako neumorno pada u sjeća-

nju,
Meni ostavite okus trešanja iz djetinj-

stva, glas
Prijatelja, glas rijeke, ovu kuću, neke 

knjige,
Samo neke, moju ruku kako crta, pola-

gano, pravilnu
Liniju tvojih leđa.

Ibero-romansko pjesništvo

i velike autore i koja sad prolazi već 
otprije započet proces konsolidacije pa 
je tako prošle godine bila počasni gost 
na Sajmu knjiga u Frankfurtu. Maria 
Josep Escrivà već je poznata pjesniki-
nja, a njezino djelo, sa svakom novom 
knjigom sve razrađenije i dublje, može 
se smatrati dostojnim predstavnikom 
suvremene katalonske književnosti. 

Ako je sjena koju dominantna špa-
njolska književnost, uslijed poznatih 
okolnosti, bacala na katalonsku knjiže-
vnost velika, galješka se književnost sa 
sjenom moćnog susjeda još teže nosila, 
jamačno i zbog čimbenika koji nisu 
strogo književne prirode. Činjenica 
da galješki ne raspolaže ni relativno 
velikim brojem govornika (pa time ni 
čitatelja) kao katalonski, ni metropo-
lom poput Barcelone, galješkoj je knji-
ževnosti umanjivala prepoznatljivost, 
iako ona zbog svojih velikih autora u 
srednjem vijeku, a osobito u 19. i 20. 
stoljeću, zaslužuje mnogo više pozor-
nosti. Imajući sve to u vidu, prevoditi 
Gonzala Navazu, jednog od najznačaj-
nijih galjeških autora u posljednja tri 
desetljeća, za nas znači ući u suvremenu 
galješku književnost na velika vrata.

Konačno, najveća novost ovoga pro-
jekta vjerojatno je prijevod djela jedne 
asturijske autorice jer je riječ o prvom 
prijevodu s asturijskog na hrvatski je-
zik. Asturijski jezik nije baštinik sjajne 
srednjovjekovne književne tradicije kao 
galješki ili katalonski. Štoviše, na tom 
jeziku nije bilo “prave” književnosti sve 
do 17. stoljeća pa je trebalo pričekati 
sedamdesete godine prošlog stoljeća 
da Surdimiento, kulturni i politički 
pokret nastao u kontekstu španjolske 
demokratske tranzicije, počne stvarati 
infrastrukturu potrebnu za oživljavanje 
asturijskog jezika i reafirmaciju asturij-
ske književnosti. Tek nakon ostvarenja 
tih preduvjeta u krilu asturijske knjiže-
vnosti počela su nastajati istinski velika 
djela. Jedan od najznačajnijih autora te 
nove asturijske književnosti, ako ne i 
njezin najveći pjesnik uopće, jest Berta 
Piñán. 

Sintonija
Narcís Comadira, veliki katalonski 

pjesnik koji je, između ostalih autora, 
prevodio i Giacoma Leopardija, re-
kao je da je prevoditi isto što i tražiti 
željenu frekvenciju na radiju. Dobar 
prevoditelj poezije mora imati dobar 
sluh kako bi osluškivao glazbu koja 
odzvanja na drugom jeziku i mogao 
je interpretirati, prenijeti u jezik na 
koji prevodi. To je jedna od misli koju 
smo htjeli prenijeti našim studenti-
ma u radionici prevođenja. Zato smo 
“dekonstruiranju” tekstova pjesama, 
čitanju, prepričavanju i slušanju posve-
tili koliko je god vremena trebalo kako 
bi na hrvatskom zvučale što sličnije 
izvorniku, a istovremeno govorile quasi 
la stessa cosa (pozivajući se na čuveni 
esej Otprilike isto Umberta Eca o 
književnom prevođenju). Teško je iska-
zati zadovoljstvo koje smo osjetili kad 
je, na koncu večeri poezije, Gonzalo 
Navaza ustvrdio, a ostali su se pjesnici 
s njime složili, da je u stihovima hr-
vatskog prijevoda, na toliko različitom 
i toliko dalekom jeziku, čuo onu istu 
glazbu koju je skladao na svom mate-
rinjem galješkom. Htio je reći da smo 
uspjeli naći pravu frekvenciju, da smo 
znali uhvatiti valove oceana koji nas je 
zapljusnuo različitim jezicima Iberskog 
poluotoka.

Pau Sanchis i Ferrer, lektor katalonskog 
jezika na Sveučilištu u Zadru.
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poezija
In memoriam

Dolaziš k meni. Poznaješ baš svaki 
kutak

Ove kuće, punoću zraka kad nasrne 
zima 

I ostanemo sami mi što sami smo i 
došli.

Iz kog čudnog kraja, kog apsurdnog 
doba

Pepela i kiše noćas dolaziš,
Kad kažu da smrt nikad ne nadilazi
Sebe samu. Rasteš sa mnom sve te pu-

ste godine,
Godine kad vrijeme nas izdaje i poriče
I jedne noći, i baš ove, ti se vratiš,
I daš život životu,
Ti, koji od života samo za smrt znadeš.

Genetska mapa 

Ja sam pauk i krtica, šareni vrat jastre-
ba, ja sam gusjenica

I kora breze što je ta gusjenica jede. Ja 
sam alga i ujesen 

More što je izbaci na obalu, osjećam se 
kao sol i molekula,

Ova sam lokva vode što ostaje na pije-
sku i pjena koju ostavlja

U rukama, i zrak je, i ništa nije. Koža 
mi je mineral,

Tvari što su se vjekovima neprestano 
prožimale,

Mahovina, lišaj, kamen, moja je duša 
duša ježa

Što polako kroči tajnim gorskim staza-
ma, duša drozda,

Duša koze, njen bolni jecaj i moj je. Ja 
sam crv i vrana što

Jede crva i lešinar što jede vranu, ja sam 
šuma i stijena,

Sjena hrasta, sjena kestena, list lijeske,
Ova grana što se širi na onu stranu 

obale, i s ljetnim povjetarcem 
Čas takne mene rijeku, i teče, kao vri-

jeme.

Visoka voda 

Voda je nosila plastiku i boce,
Krepane beštije. Prvoga dana
Vidili smo biciklu: sinjali
Da jon fali kolo. Drugoga jutra
Spuštu se, ujedanput, dvi-tri zrake 

svitla
I te iste noći sa šufita donili smo
Ferale i stare šterike. A drugoga dana
Išli iskat kravu: našli je u studencu
Iza kuće, kako pliva. Ni daleko
Pošla umrit. Vraćajuć se mučeć doma,
Nikad nismo mogli razumit
Ča nas je to snašlo.
Voda je nosila život, kad i kad nas
Ostavljala same.

José Daniel Espejo

Ti što si tako sretan, pjesnički šegrte,
maleni padawanu okružen velikanima
tko te upozorio na to: da ćeš biti sam
usred snježne pustinje, izgubljen
u središtu tajge, i da će te okružiti
oceani vremena, mora od noći,
zvjezdana praznina. I da ćeš čak i tada
započeti put, ustvari
započeti pjesmu.

A pa B

Putovanje je proces koji te vodi
od točke A

do točke B
ili možda vrijeme što razdvaja
tvoje tijelo (A) od tvoga tijela (B).
Na putovanju uvijek postoje vrijeme,
tijela, koordinate i procesi, 
ali govoriti o putovanjima nije moguće
ili barem ne o povratku
(con la frente marchita).
Svaka je definicija povratak:
riječi 
počinju u B.
U A, na početku, još si sam.

Miguelito Battles The Pink Robots 

Ja, koji sam toliko znao, na papiru, o 
Ništa

nisam znao da je to Ništa kad se pro-
budiš

jednog ponedjeljka u dva ujutro u mo-
krom krevetu

i da je mokro krv, i da ta krv dolazi
iz maternice moje Charo tri mjeseca 

trudne
s mojim malim, mojim voljenim, mo-

jim divnim sinom Miguelom.

Ništa se nastavilo na hitnoj
jedna je doktorica rekla da se ništa ne 

može učiniti
i poslala nas kući da čekamo čudo,
sljedeća dva dana. Što sam ja znao o 

Ništa,
ili Ništa o meni, ali tada smo se suočili
i dobro se potukli. I prolazili su dani,
ali ne oni obični, sačinjeni od vremena,
nego dani poput beskrajnih knjiga uvi-

jek istih stranica.
Rekao sam ti toliko puta iste riječi 
da sam se uplašio da ću ti dopizditi.
Rekao sam ti drži se, ostani tamo s 

mamom, 
rekao sam ti, dođi, ili skoči prema 

meni,
ili mi daj ruku dok te ne zaborave
ti što su došli po tebe, a najviše
sam ti puta rekao Miguel, moraš ovo 

vidjeti,
moraš ovo vidjeti, maleni, vidjet ćeš.

A onda sam se ja, koji sam toliko čitao 
o Ništa,

pitao iznenađeno: kakve to sad ima 
veze?

Što je to toliko važno 
sada, nakon svih tvojih ispita iz Ništa,
tvoje diplome iz Ništa, što je to toliko
vrijedno, da se ne može propustiti? 
Ah, bilo je to teško pitanje.
Tada sam već znao odgovor, ali još ga
nisam mogao sročiti, i gledao sam
planine na jugu grada
dupkom pune crnih borova, drveće 

asfalta,
ono malo što se u srpanjsko popodne 

vidi 
bez sunčanih naočala i bez trunke sna,
a najviše sam gledao djevojke,
oblake u bijegu, plavo nebo
i ponavljao: Miguel, 
moraš ovo vidjeti, kako mi možeš reći
da ćeš napustiti sve to, da odlaziš
učiti jezik sjena
a toliko ti toga moram pokazati
jer toliko toga još nisi vidio,
maleni moj Miguel.

I došao je četvrtak kao što u noćnim 
morama

dolazi kraj stepenica
i vidjeli smo te kako se mičeš na ultra-

zvuku
sa srcem na sto deset i nasmiješili se
a mene su oni glasovi ponovno upitali
što je to toliko važno,

kad ja ne vjerujem u Ništa
ni u egzistencijalizam, ja, tako načitan,
i što je sad s Beckettom, da mu kažem
to što sam maloprije rekao Miguelu,
da se vrati stadu. I odgovorio sam:
koji kurac. I ponovio, koji kurac, go-

spodo,
ajde dobro da nema Boga, ali kakve to 

sad ima veze
kad imamo ovo drugo: planine, 
put do plaže (tad sam ih već
ostavio same i govorio Miguelu),
i povjetarac s mora i burek
i glas Keren Ann i Miyazakija
i Žižekove knjige i grudi tvoje mame,
kako možeš i pomisliti da to propustiš 

a da i ne probaš
kako možeš pobjeći a da ne nemaš 

popis
neodoljivih užitaka, i da ih sve ne 

usporediš
tako da znaš o čemu govoriš kad govo-

riš o ljubavi.
Ne nudim ti ništa drugo, ali i to je 

dosta,
jer zauzvrat ne tražim ništa. Ili možda 

samo
da ne postaneš savjetnik za prostorno 

uređenje
ni trgovac oružjem, i da ne govoriš
majkama svojih prijatelja
riječi što te učim u ovoj pjesmi,
ni kako loše govorimo ti i ja, kada go-

vorimo istinu,
ni grozne uvrede kojima častimo sluge 

onoga 
Ništa.

Maria Josep Escrivà

Biologija pjesme

Radikalno prodiranje u svijet. 
Posljednji stadij. Dio koji niče izme-
đu zemlje i zraka. Mjesto gdje se 
rađa ljepota s prirodnim instinktom 
preživljavanja.

Kako biljka traži svjetlost, stvara boje, 
oslobađa mirise, kada treba učvr-
šćuje trnje kao šiljke, tako i pjesma. 
Cvijeće. Čaške u nestajanju sa ze-
mlje. 

Anemone

Korača laganim korakom kućom
visoka stropa. Pokaže mi svoj stol
k’o kad se vjerno opisuje život:
skromna soba mirisa dostojnoga
starosti. Ponekad mu utihne glas,
no njegove su ruke suhe brazde,
ispucane poput umornog vrta,
i još uvijek govore o ljubavi.

U kutu, netaknut k’o stare ure
jedan stručak anemona svjedok je
prolaznosti vremena. No ako su od
sunca izblijedili zastori, žudnja
čuva anemone: spominjuć’ ih
ponovno će u pjesmi procvjetati.

Marcu Granellu

Rijeka

Pred pragom moje kuće teče rijeka
nema bistro tijelo niti mirne vôde:
i teško se proteže poput starog željeza.
Pred pragom moje kuće teče rijeka

Ne znam ni za jednu rijeku gdje plove
u crnini vječne svite lunâ, ptice
što strmoglavo lete s vrhova nebodera.
Pred pragom moje kuće teče rijeka

Nema tišine. Danonoćan žubor
rijeke. Ako na tren malo utihne
iz nekog nestvarnoga mjesta prodru
neutješni uzdisaji sirene.
Zavijaju, zavijaju sirene,
ali nema čari za gluhe slušače
Pred pragom moje kuće teče rijeka

U zoru, jedan čovjek
poput busena šaša što ga vôde
savijaju, željno gricka zgaženu
koru banane i potom zaroni
u svoje teške misli pa mu navru
sline: «kako li je nesretna rijeka bez 

riba,
pred pragom, pred pragom moje kuće 

teče rijeka 
Pred pragom moje kuće teče rijeka, 
i kad kiši nije rijeka nit’ meni dom».

Bacati kamenčiće u vodu 

Njezin vrat je bijel a pogled uznosit
Kosa joj crna. Izjutra korača
bosonoga puteljcima zemljanim
što obali vode. Nježni koraci
žene začarane plesom.
Zastane i s obale skuplja školjke
i spremi ih u njedra kao čežnju
za mislima od vremena uvelim.
I gleda u nebo, i daljine, i sklapa oči.
Njezin vrat je bijel a pogled uznosit,
i zavidi na zelenim krošnjama
vrbama na obali i poput njih,
samo želi dosegnuti dno rijeke,
i polako, i sve lakše, daleko
od ružna sna, rijeka je na ples zove.

Svjetlost je iznimka

Svjetlost je primirje, iznimka,
sika što kao svjetlucava utroba pluta
crnim morem. Crnilo beskraja
kamo će se sve vratiti
kad jednog dana prestane primirje
zraka.

Primirje je: dijete što se smije,
i pogled na njega, 
I kad nas njegov smijeh vrati u djetinj-

stvo,
primirje u svom ovom nebivanju. 

Smiraj noći je primirje, iznimka.
Iznimka onoga tko pozna sebe samog,
u tišini,
dok se spušta rosa,
 u tišini,
i u tišini piše.

Riječ je primirje,
primirje svjetlosti, iz noći u noć
konačno.

Prevoditelji

S katalonskog: Kristina Mihoković, 
Marijo Lončar, Anja Brtan.

S galješkog: Blanka Bejić, Iva Kuhar, 
Antonija Mikulša.

S asturijskog: Josipa Sokol, Dubravka 
Saulan, Iva Rukavina.

Sa španjolskog: Ivana Bradarić, 
Ivana Dragaš.

Lektori: Carolina Rouco, Nikola 
Vuletić, Ivana Lončar i Pau 

Sanchis i Ferrer.
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kolumna

išem ovo uz pozadinu repetitivne 
tehnološke muzike: tri tona, dva 
intervala, note brevis ad infinitum. 

To pjeva skener s automatskim uvlakačem 
papira dok u digitalne slike pretvara sveščić 
za sveščićem časopisa Archivio storico per la 
Dalmazia, godište treće, Rim 1928. Dok 
napjev traje, negdje drugdje u gradu (bar se 
nadam) jedan od studenata četvrte godine 
latinskog prepisuje na kompjuteru latin-
ski tekst iz knjige tiskane u Padovi 1636; 
snimke ove knjige skinuli smo s jednog 
njemačkog portala. Na trećem kraju grada, 
pak, netko treći ispravlja greške u tekstu 
koji je kompjuter pročitao sa digitalne pre-
snimke dva stupca jedne od sitno tiskanih 
bibliografija iz Enciklopedije Jugoslavije 
(prvo izdanje, Zagreb: Jugoslavenski le-
ksikografski zavod, 1955.-1971.). A netko 
četvrti skenira Sencov Grčko-hrvatski rječnik 
za škole (Zagreb, 1910., bezbroj pretisaka), 
ručno dodajući, kao bookmarke, grčke natu-
knice s vrha svake stranice. 

Što je to što radimo? I zašto to radimo? I 
zašto to radimo mi? 

O!
Repetitivni, nekreativni, gnjavatorski 

posao koji radimo zove se glamurozno: 
digitalizacija. Prevođenje tiskanog teksta 
u neki od računalno čitljivih oblika, bilo u 
digitalnu sliku, bilo u niz digitalnih slova. 
A zašto to radimo? Dva banalna odgovora 
i jedan patetični. Skeniram rječnik od 1022 
stranice da bih ga stavio na memory stick i 
nosio u džepu; skeniram svoju znanstvenu 
knjižnicu – i knjige i fotokopije – jer su mi 
stan, ili soba u domu, naprosto premali za 
pedeset metara polica i deset tisuća svezaka. 
Drugi banalni: skeniram časopis pokrenut u 
Italiji nakon Rapallskog sporazuma, časopis 
kojim je država željela simbolično potvr-
diti svoje faktično posjedovanje dobrog 
dijela Dalmacije, zato što je taj časopis, ma 
koliko ideološki obojen i motiviran, donio 
niz iznimno važnih priloga za povijesna 
razdoblja i prostore koji su danas “naši”, a 
ja ih trenutačno istražujem. No, u Zagrebu 
je Archivio storico per la Dalmazia praktički 
nedostupan: ne mogu ga dobiti ni u jednoj 
javnoj knjižnici, pogotovo ne u cijelosti. 

Dužan sam još patetični odgovor. O! 
ovim gnjavatorskim poslom prenosimo dio 
Baštine iz Starog u Novi medij. O! čineći 
tako radimo isto ono što su činili humanisti 
od 1439. nadalje, kad su tekstove iz rukopi-
snih kodeksa masovno prenosili u tiskane 
knjige, ili isto ono što su, prije njih, činili svi 
oni Nepoznati Neki koji su između prvog 
stoljeća prije nove ere i osmog stoljeća 
nove ere tekstove – ne tako masovno – s 
papirusnih svitaka prepisivali u kodekse. O! 
prenosimo iz Starog u Novo. 

Sedam penija za A4 stranicu
Internet kaže da nismo jedini koji to 

rade. 
“Vremena se mijenjaju; kao i uvijek, i 

mi se moramo mijenjati s njima. Više se ne 
sjećam jasno kad sam prvi put s polica ski-
nuo dva sveska Payne Smithovog prijevoda 
Komentara uz Luku Kirila iz Aleksandrije. 
Možda je to bilo 2005. Svesci su stajali na 
otvorenom pristupu u sveučilišnoj knjižnici 
u Cambridgeu. Zapazio sam ih nekoliko 
puta dok sam tražio prijevode crkvenih 
otaca kojima su istekla autorska prava, pa ih 
smijem skenirati za svoj website. Ali uvijek 
me odbijala veličina Payne Smithovih knji-
ga. Još su me više odbijale fusnote složene 
u dva stupca i marginalne bilješke, tako 
karakteristične za viktorijanske prijevode, 
tako zahtjevne za kad treba skenirani tekst 
korigirati, formatirati, linkati fusnote i nji-
hove referencije. 

Ali vremena se mijenjaju. Jednog sam 
ih dana skinuo s police, i odnio niz dugi 
hodnik do sobe za fotokopiranje te ih, po 
cijeni od sedam penija za A4 stranicu, na-
kon nekoliko sati pretvorio u debelu hrpu 
fotokopija. Odnio sam ih kući, stavio na 
ormarić gdje i danas stoji hrpa materijala 
slične prirode. Bar se to nije promijenilo. 

Opis direktorija na kompjuteru kaže mi 
da sam skeniranje počeo 1. veljače 2006, 
u 22:18. Pomoću HP6350C skenera s 
uvlakačem za 25 listova, napravio sam 13 
poddirektorija od oko 60 stranica u svako-
me, i počeo OCR [optičko prepoznavanje 

znakova] obradu prilično nesavršenih slika. 
Polako sam se probio kroz veći dio prvog 
sveska, a onda sam stao. Jer su se vremena 
promijenila dok sam radio na tom tekstu.” 

Čovjek koji ovo piše zove se Roger 
Pearse (a ovo je napisao na neonostalgia.
com). Otprilike 2006, kad je Pearse po-
skenirao Komentare uz Luku – inače, pre-
vedene sa sirijskog – i ja sam po prvi put 
saznao za mogućnost da skeniranje postane 
kompulzivno-opsesivna radnja, da postane 
ono što je humanističkim znanstvenicima 
dotad bilo fotokopiranje. Sugerirao nam je 
to – nama, polaznicima jednog seminara 
u Bugarskoj – jedan kanadski profesor na 
radu u Londonu. “Uzmete tekst i skenirate 
ga”, rekao je, demonstrirajući gestama kako 
se to radi, žmirkajući iza naočala. “Zato da 
biste ga mogli podijeliti s drugima.” 

Dajem, a ostaje mi
Ovo je jako važno, i to je pravi razlog 

zbog kojeg trošimo vrijeme, novce i energiju 
prenoseći iz Starog u Novo. Ako ti poklo-
nim knjigu, ja je više nemam, i moram si 
kupiti drugu; ako posudiš knjigu iz knjižni-
ce, ne mogu je posuditi ja; ako sam na dru-
gom kraju svijeta, mogu ti knjigu pokloniti / 
posuditi samo šaljući je poštom. 

Osim ako je knjiga u digitalnom for-
matu. 

Zašto knjižnice ne daju da časopise nosi-
te van? Jer je njihova vrijednost u potpunosti, 
nema iritantnijega od nepotpunog niza 
– uvijek će vam trebati baš onaj broj koji fali 
– i ne smije se riskirati rupa u nizu. A opet, 
naše knjižnice nisu bile dovoljno bogate 
– ili dovoljno mudre – da nabavljaju više 
primjeraka istog časopisa. To nije problem 
kad se radi o novim časopisima, ali što kad 
oni prestanu biti novi? Što kad vam zatreba 
neki od Akademijinih Radova, Građa ili 
Starina iz doba Franje Josipa, Archiv für 
slavische Philologie iz doba kad ga je ure-
đivao Vatroslav Jagić? Da i ne govorimo 
da možda baš i niste u neposrednoj blizini 
knjižnice koja te časopise ima, ili je možda 
radno vrijeme te knjižnice završilo. Isto, 
uostalom, vrijedi i za stare knjige: izdanje iz 
1975. možda još možete tražiti u antikvari-
jatu, ali izdanja iz 1675? 

No, jednom kad te tiskovine digitalizira-
te, i kad potom digitalnu verziju stavite na 
internet, ta verzija – dok se nešto ne pokvari 
– ostaje dostupna 24 sata dnevno, sa svakog 
priključka na Mrežu, ma gdje bio, i u koliko 
god primjeraka treba: svako downloadanje 
stvara novu kopiju. 

A zašto to radimo baš mi? Pa možemo, 
recimo, brigu oko digitalizacije prepustiti 
onima koji knjige imaju, i koji su plaćeni da 
ih čuvaju – javnim knjižnicama kao što je 
Nacionalna i sveučilišna. Ili možemo, reci-
mo, tu brigu prepustiti onima koji su to, bo-
gati i moćni, ionako već napravili (ako misli-
te da sve što skeniramo mi u svojim malim 
skriptorijima nije već skenirao Google, u 
okviru svoga gigantskoga Book Search pro-
jekta, ljuto se varate). Na guglovsku je kon-
kurenciju, uostalom, mislio i Roger Pearse, 
kad je stao pitajući se čemu radi to što radi: 
ono za što su njemu, samome, trebale godi-
ne i godine strpljivog rada, u času je – i izno-
va – napravio Google, sa svojim masovnim 
pristupom, neograničenim bandwidthom, i 
vojskom jeftinih najamnika. 

Da, možemo to ostaviti drugima – ali 
koliko ćemo dugo čekati? I tko će nam dati 
ono što napravi (velik dio knjiga na Google 
Book Searchu nije dostupan u cijelosti; 
ništa što je digitalizirala NSK Zagreb nije 
u upotrebljivom obliku dostupno preko 
interneta)? 

Mi to radimo – osim zato što smo ge-
netski slični hrčcima – prvenstveno zato što 
nam te knjige trebaju. Što nam trebaju sada, 
i što nam trebaju baš te. Oprostite, ali ne ba-
vim se ni dječjom književnošću ni Drugim 
svjetskim ratom ni lingvistikom ni poviješću 

fizike ni ranim majstorima. Zato sigurno 
neću digitalizirati takve knjige i časopise, 
niti ću ih koristiti, osim iz razonode. Ali do-
bro znam što je bitno, krucijalno – i odlično 
znam što je teško dostupno – na području 
klasične filologije (osobito latinske) i hrvat-
skog latinizma (osobito književnog); te mi 
stvari trebaju svaki dan. 

Hrčak i knjižnica
Hrčak radi hrpu jer ga instinkt tjera; 

ali njemu je do te hrpe i stalo, i vezan je uz 
svaki njezin lješnjak, žir, pšenično zrno. 
Nasuprot tome, knjižnice su zadužene za 
sve; Google jede sve. Oni razmišljaju naveli-
ko, uđuture, u milijunima naslova – jedna se 
Googleova inicijativa i zove “Što biste uči-
nili s milijun knjiga?” – i milijunima terabaj-
ta. Njima i ne smije biti osobito bitno kakve 
su te knjige. Ali ja sam hrčak, i to hrčak s 
posebnim ukusom. Meni ne treba milijun 
knjiga; treba mi nekoliko stotina, možda 
nekoliko tisuća, ali pravih. Moje su potrebe 
kvantitetom zanemarive, i zato su u dosegu 
skriptorija-jednokleka; zato su, eto, skener 
na mojem stolu i na njega spojen kompju-
ter učinili, u godinu dana koliko ih imam, 
za digitalizaciju hrvatskih latinista više od 
HAZU i NSK zajedno. Na časnu riječ. 

Istovremeno, manji broj tekstova 
omogućuje da radimo na kvaliteti njihove 
digitalizacije, da o njoj razmišljamo, s njom 
eksperimentiramo. Jer digitalizacija ne zavr-
šava kad tiskana slova pretvorite u binarne 
nizove; ona ovdje, zapravo, tek počinje. Tek 
treba te binarne nizove upotrijebiti za nešto 
što se s tiskanim slovima ne može. 

Šalji dalje
Ono što pokreće digitalizacijske hrčke 

jest, dakle, osobni probitak: te knjige trebaju 
meni. No, digitalni hrčkovluk – za razliku 
od onoga “analognog” – omogućuje nam 
da budemo i altruisti, i to bez ikakvog in-
komodiranja; u digitalnu knjižnicu-jazbinu 
možemo pustiti bilo koga, ne bojeći se da 
će nam nešto odnijeti (jer, sjećate se, dok je 
svako posuđivanje odnošenje, svako je do-
wnloadanje umnožavanje). 

To je povezano s drugom mojom profe-
sionalnom spoznajom, vrlo ne-hrčkovskom 
i kontra-hrčkovskom. Neću stići napraviti 
sve što vidim da bi napraviti trebalo. Pustimo 
sad igru slučaja; ne mora mi nijedna cigla 
pasti na glavu, ne moram biti James Dean 
i umrijeti mlad – onoga što bi se moglo 
učiniti, što bi bilo zanimljivo učiniti, u 
mojoj struci ionako ima previše, a da bi to 
sada djelatni stručnjaci – svi zajedno – stigli 
napraviti do mirnoga kraja svojih karijera. 
Govorimo, pazite, samo o onom što ja vi-
dim i znam da bi trebalo; posve izostavljamo 
ono što ne vidim, ne znam, dokle moje 
sposobnosti ne sežu. Tako je u mojoj struci 
oduvijek i bilo; tako će, po svemu sudeći, i 
biti. 

I to je, uz osobni interes i lakoću izvedi-
vosti, treći motiv koji me pokreće; i nije to 
toliko uzvišena misija “ostavljanja zadužbine 
budućim naraštajima” – naraštajima en 
gros za zadužbinu će se fućkati, i to je OK 
– koliko tomsojerovsko prebacivanje posla 
na onih pet-šest entuzijasta koje će u slje-
dećih stotinu godina, iz meni nepojmljivih 
razloga, intrigirati one stvari koje intrigiraju 
i mene. 

Oni će se, naravno, tužiti da nisam 
napravio sve što je trebalo onako kako je 
trebalo, da je ta naša “digitalizacija” bila 
beznadno manjkava i staromodna, da smo 
zanemarili baš najvažnije aspekte onoga što 
smo digitalizirali. Znam, i ja se tako tužim 
na svoje prethodnike iz doba Franje Josipa, 
one bradonje s Vatermörder kragnima. I to 
je OK. Ali napravit ćemo – mi u svojim 
jednočlanim, svjetovnjačkim skriptorijima 
– koliko znamo i možemo. 

Skener je svoje dovršio. Gasimo ko-
mpjuter, ajmo doma.

Noga filologa

Hrčki

Neven Jovanović

http://filologanoga.

blogspot.com 

Digitalni hrčkovluk – za razliku od 
onoga “analognog” – omogućuje 
nam komotnu poziciju: daje da 
budemo altruisti bez osobne 
žrtve. U svoju digitalnu knjižnicu-
jazbinu možemo pustiti bilo 
koga, ne bojeći se da će nam 
nešto odnijeti. Jer, dok je svako 
posuđivanje odnošenje, svako je 
downloadanje umnožavanje
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