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O zviždačima 
sistema
Zagrebi! Festival, koji će se 
održati od 9. do 11. rujna na 
nekoliko lokacija u Zagrebu – 
na Trgu bana Josipa Jelačića, 
u Ilici, u kinu Europa i 
Dokukinu, bavit će se zvižda-
čima  i njihovim doprinosom 
javnom interesu i društveno-
političkome napretku. Četvrto 
izdanje ugostit će Jeffreyja 
Wiganda, bivšeg potpredsjed-
nika odjela za istraživanje i 
razvoj u američkoj duhanskoj 
tvrtci Brown & Williamson 
koji je javnosti otkrio načine 
na koje duhanska industrija 
dokazano kancerogenim aditi-
vima kod konzumenata stvara 
izrazitu ovisnost, a sebi bili-
junski profit. Svjetsku slavu 
Wigand je stekao tek kada 
je njegovu priču na holivud-
sko platno prenio Michael 
Mann u nagrađivanom filmu 
Probuđena savjest. Projekcija 
filma u kinu Europa bit će 
uvod u Wigandovo predavanje 
“Pogled iznutra” o transpa-
rentnosti poslovanja, odgovor-
nosti korporacija i političara, 
ulozi nevladinih organizacija 
i posebno novinara i medija u 
stvaranju zdravijeg društva, 
diskriminaciji zviždača, po-
zadini industrije duhana, ni-
kotinu i zdravlju. U daljnjem 
programu festivala za okrugli 
stol Wigand će sjesti, razgova-
rati o problematici i usporediti 
iskustva, s prosvjetnom inspek-
toricom Stanović, Srećkom 
Sladoljevim iz Imunološkog 
zavoda, Robertom Matijevićem 
iz Carine i Damirom 
Mihanovićem iz Croatia osigu-
ranja. Na glavnom gradskom 
trgu francuska plesna skupina 
Beau Geste izvest će predstavu 
Poseban teret koja komentira 
izgradnju u starogradskim blo-
kovima. Zagrebi! Festival u su-
radnji s Dokukinom predstavit 
će program dokumentarnih fil-
mova tzv. zviždačke tematike. 
U sklopu programa prikazat 
će se i film o meksičkom plaće-
nom ubojici, članu meksičkog 
narko-kartela koji postaje zviž-
dač; Plaćeni ubojica - soba 164, 
redatelja Gianfranca Rosija, u 
francusko-talijansko-američkoj 
produkciji, insajderska je priča 
s one strane zakona. 

Novinarska 
školica
Platforma za pitanja kulture, 
medija i društva “Kurziv” i 
Udruga za promicanje kul-
tura “Kulturtreger” organi-
ziraju edukacijski program 
pod nazivom Svijet umjet-

nosti - Kulturpunktova i 
Booksina novinarska školica. 
Ovogodišnji edukacijski pro-
gram sadrži radionice novi-
narstva gdje će polaznici biti 
upoznati sa svim novinarskim 
žanrovima, seriju predava-
nja/radionica o različitim 
potpodručjima suvremene 
vizualne umjetnosti (suvre-
mena umjetnost, umjetnost 
u javnom prostoru, kritička 
umjetnost, umjetnost novih 
medija, eksperimentalni film i 
animacija, umjetnost, znanost 
i tehnologija, kustoske prakse, 
interdisciplinarni i procesualni 
umjetnički rad...) te praktičan 
rad koji obuhvaća pisanje čla-
naka uz mentorsku podršku 
i objavljivanje na portalima 
Kulturpunkt.hr i Booksa.hr. 
Polaznici će na početku edu-
kacijskog ciklusa biti upoznati 
i s osnovnim znanjima o kul-
turnoj politici, razvoju neza-
visne kulture u Hrvatskoj te 
problematici autorskih prava. 
Četvero polaznika će imati 
priliku sudjelovati u trod-
nevnom studijskom boravku 
u Ljubljani tijekom travnja 
2012. godine. Svi polaznici 
koji uspješno završe cjeloku-
pni edukacijski program moći 
će sudjelovati u intership pro-
gramu u trajanju od jednog do 
tri mjeseca koji će se provoditi 
na portalima Kulturpunkt.
hr i Booksa.hr te partner-
skim portalima Vox Feminae.
net i ModernaVremena.info. 
Radionice novinarskog zanata 
vodit će Ante Perković, dugo-
godišnji novinar, dok će preda-
vanja/radionice održati Ivana 
Bago, Ana Hušman, Nicole 
Hewitt, Andreja Kulunčić, 
kustoski kolektiv WHW, 
Antonia Majača, Tomislav 
Medak, Sunčica Ostoić, Boris 
Postnikov, Iva Prosoli, Klaudio 
Štefančić, Tanja Vrvilo i Vesna 
Vuković. Školica će se održati 
u razdoblju od 3. listopada 
2011. do 14. prosinca 2011. u 
Zagrebačkom centru za neza-
visnu kulturu i mlade – Pogon 
u Zagrebu, a točan raspored i 
program polaznici će dobiti na 
prvom susretu Kulturpunktove 
i Booksine novinarske ško-
lice. Edukacijski program će 
se u navedenom razdoblju 
održavati svakog ponedjeljka 
i srijede od 18 do 21,15 sati. 
Prijaviti se mogu svi zainteresi-
rani mladi od 18 do 29 godina 
(studenti, zaposleni, nezapo-
sleni) najkasnije do 19. rujna 
2011. Polaznici ne moraju 
imati novinarskog iskustva. 
Ovaj edukacijski program je 
besplatan za sve. 

Festival 
eksperimentalne 
i improvizirane 
glazbe
Audioart 02 međunarodni je 
festival eksperimentalne i im-
provizirane glazbe koji se odr-
žava od 1. do 3. rujna u Puli, 

u Galeriji Cvajner, Galeriji 
Makina i Istarskom narodnom 
kazalištu. Festival se bavi su-
vremenom glazbom koja bi se 
mogla opisati kao nekonven-
cionalna, eksperimentalna, 
slobodno strukturirana ili 
jednostavno kao umjetnost 

zvuka. Audiovizualni projekti 
i suradnje koji će biti ostvareni 
na Audioart-u 02 posvećeni su 
eksperimentalnoj glazbi koja 
na ravnopravan način interve-
nira sa scensko-likovnim me-
dijima i novim tehnologijama. 
Program Audioart festivala 
uključuje koncerte eksperi-
mentalne glazbe, multidiscipli-
narne performanse, audiovi-
zualne instalacije i razgovore 
o suvremenoj elektronskoj 
glazbi. 

Ulična 
umjetnost
Nakon prošlogodišnjeg pro-
jekta u Branimirovoj ulici, 
Muzej ulične umjetnosti pred-
stavlja novi projekt u sklopu 
kojeg će okupiti dvadesetak 
uličnih umjetnika, a zagre-
bački kvart Dugave pretvo-
riti u najveći ulični muzej 
u Hrvatskoj. Na Street Art 
Festivalu u Dugavama su-
djelovat će najbolji domaći 
i internacionalni umjetnici 
kao što su Puma, Oko, Ninja 
Tiger, Sretan Bor, Mirona 
Milica Lunara, Emir Šehonić 
aka Esh iz BIH, majstori 3D 
mappinga iz Srbije – Kiborz, 
Nero 108 iz Italije te dvo-
jac Jana&JS iz Francuske i 
Austrije. Radovi na javnim 
površinama Dugava, poglavito 
Osnovnoj školi Dugave i sre-
dišnjoj zgradi Dječjeg vrtića 
Tratinčica, započinju 1. rujna i 
traju do 15. rujna kada će biti 
održano svečano otvorenje 
Muzeja. Festival teži promi-
canju ulične umjetnosti, de-
centralizaciji kulturne ponude 

Grada Zagreba i oživljavanju 
zanemarenih dijelova grada. 
Istovremeno se sudjeluje u 
stvaranju trenda ulične umjet-
nosti u regiji, Europi i svijetu, 
stvara se platforma za djelo-
vanje lokalnih umjetnika te se 
otvaraju prilike za razne me-
đusobne suradnje, na nacional-
nom i internacionalnom nivou.

Festival 
svjetskog 
kazališta
Od 9. do 27. rujna na pozorni-
cama Zagrebačkog kazališta 
mladih, Hrvatskog narodnog 
kazališta i Gavelle održava se 
deveto izdanje Festivala svjet-
skog kazališta. Na otvorenju 
festivala bit će prikazana radi-
kalna interpretacija 
Shakespeareovog Othella koju 
potpisuje berlinski redatelj 
Thomas Ostermeier. Među pri-
jateljima festivala je i flaman-
ski umjetnik Jan Fabre, reda-
telj, koreograf, scenograf i 
autor teksta, koji će prikazati 
autorsku viziju mita o 
Prometeju, jednom od prvih 
buntovnika koji krade oganj 
od Zeusa i donosi ga ljudima. 
Prvi put u Hrvatskoj gostuje 
flamanski redatelj Ivo van 
Hove s predstavom Opening 
night, nastaloj prema scenariju 
kultnog filma Johna 
Cassavetesa. Iz bečkog 
Burghteatra stiže Dorian Grey 
u režiji Bastiana Krafta, novog 
glasa njemačkog kazališta. 
Viktorijanski roman o strahu 
od starenja, pretočen je u su-
vremenu priču o opsesiji izgle-
dom i savršenim tijelom. Riječ 
je o worholovskom perfor-
mansu u kojem se slika 
Doriana Greya umnožava do 
neslućenog broja kopija. 
Predstava Gardenia belgijskog 
koreografa i redatelja Alaina 
Platela priča je o barcelon-
skom kabaretu koji zatvara 
svoja vrata i u zadnjoj izvedbi 
okuplja umirovljene zvijezde, 
transvestite koji pripremaju 
neke od najljepših glazbeno-
plesnih točaka, imitirajući 
Marlene Dietrich, Dalidu, 
Lizu Minelli... 
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P očetkom kolovoza Englesku su 
potresle “pobune” obilježene 
nasiljem, pljačkom dućana i 

obrta, uništavanjem javne imovine te pa-
ležom, prvo u Londonu, zatim i u mnogim 
drugim gradovima. Sve je  počelo 4. ko-
lovoza u Tottenhamu ubojstvom Marka 
Duggana, 29-godišnjeg mladića kojeg je 
policija zaustavila dok se vozio taksijem 
te dvama hicima, od kojih je onaj u prsa 
bio fatalan, na licu mjesta ubila. Istraga 
vezana uz policijsku akciju pokazala je 
da Duggan nije koristio nikakvo oružje, 
iako je u taksiju pronađen pištolj koji mu 
je vjerojatno pripadao. Akciju su izvršili 
pripadnici “Operacije trozubac” (Opera-
tion trident), posebne jedinice londonske 
policije koja se bavi isključivo kriminalom 
londonske crnačke populacije – Duggan 
je, dakle, bio crnac. Ono što se tada do-
godilo također je ključan dio “uvoda” u 
događaje koji su uslijedili: 6. kolovoza 
skupina građana skupila se pred policij-
skom postajom u Tottenhamu kako bi 
podsjetila policiju da je dužna obratiti 
se obitelji ubijenog (što ova nije učinila). 
Građani su čekali do noći – ispred postaje 
– bez da se itko pozivu odazvao. O tome 
se pročulo i započeli su neredi (jedna od 
prvih spaljenih institucija upravo je do-
tična policijska postaja).

Kriminalci i izgrednici Ono 
što se dalje događalo, više-manje je po-
znato: neredi su se proširili i po ostalim 
londonskim kvartovima, nakon nekoliko 
dana i po drugim gradovima Engleske. 
Nakon otprilike tjedan dana i aktiviranja 
čitave engleske policije, neredi su ugu-
šeni. Do 15. kolovoza uhićeno je 3100 
ljudi, od kojih je oko 1200 doslovce “po 
brzom postupku” osuđeno – sudovi su 
radili 24 sata dnevno, suci su često infor-
macije o slučaju dobivali tek neposredno 
prije samog procesa itd. Među uhićenima 
je bilo i maloljetnih, među kojima i jedan 
jedanaestogodišnjak. 

Međutim, najzanimljiviji je način na 
koji je u engleskoj javnosti ovaj niz do-
gađaja tumačen, ili bolje rečeno – nije 
tumačen. Manchesterski načelnik policije 
izjavljuje kako prosvjednici “nemaju pro-
tiv čega prosvjedovati” te – još znakovitije 
– kako “nema apsolutno ničega što je do 
ovoga dovelo”. Britanski premijer Da-
vid Cameron u nekoliko svojih medijskih 

izjava tvrdi kako se radi o “najobičnijim 
kriminalcima i ništa više” te – u nešto oš-
trijim nastupima – o “najgorim dijelovima 
britanskog društva” vrijednima gađenja, 
o dijelovima društva “koji su jednostavno 
bolesni”. 

Od samog početka taj je dominantni 
narativ marljivo tetošen u javnom dis-
kursu: iz moralno superiorne pozicije koja 
je zaslužena činjenicom da nastupam kao 
“poslušan i uzoran građanin” denuncirati 
“izgrednike” salvom epiteta čije je glavno 
obilježje imunost na bilo kakve vrijed-
nosne sudove koji nisu negativni, koji ne 
osuđuju i ne ekskomuniciraju u jednom 
potezu. Svaki pokušaj shvaćanja “izgred-
nika” etiketira se kao legitimacija nasilja 
i krađe – pitanje “zašto se ovo događa?” 
u tom spoznajnom horizontu jednostavno 
nije dozvoljeno. Izvanvremenski rezon 
policijskog načelnika valjan je sam po 
sebi: to se jednostavno dogodilo. Želi li 
se tomu dodati kakav “jer”, njega smije 
slijediti jedino “su oni bolesni” ili neka 
tomu slična varijacija na temu. 

Po vladajuću društvenu strukturu auto-
legitimacijski karakter tog narativa možda 
se najbolje očituje u učestaloj odsutnosti 
priznanja čak i povoda neredima, naime 
ubojstva Marka Duggana – a kad se to čini, 
onda je to uvijek popraćeno izjavom Du-
gganove obitelji koja “osuđuje događaje 
na ulicama” i “žali što je do toga došlo”. 
Uzroka neredima, naravno, nema: to nije 
činjenica da crnci u Engleskoj imaju 26 
puta veće šanse da ih policija bez ika-
kvog razloga nasred ulice zaustavi i pre-
traži (stop and search) niti činjenica da je 
Tottenham (gdje su neredi počeli) kvart 
s najvećom nezaposlenošću u Londonu. 
Ne radi se niti o tome da je London grad 
s najvećom razlikom između socijalnih 
slojeva u razvijenom svijetu, gdje 10 po-
sto najbogatijih posjeduje 273 puta više 
bogatstva od 10 posto najsiromašnijih, 
niti o tome da će mladi u Engleskoj studij 
(ako ga uopće upišu) morati plaćati i do 
9000£ godišnje, a dug koji će zbog toga 
nakupiti otplaćivati – gotovo u 50 posto 
slučajeva – 30 godina. O poreznoj krađi 
Vodafonea od 4,8 milijardi funti, rezanju 
državnog financiranja javnog sektora i 
financijskoj krizi da ne govorimo. Neredi 
u Engleskoj nemaju konteksta niti poza-
dine, oni su tek kontingentan fenomen, 
proviđenje koje čeka dijagnozu premijera 
da bi dobilo smisao. Dijagnoza: bolesno 
društvo; recept: policija, sud, pritvor. Pro-
blem riješen.

Keep calm & carry on Jedan 
je “izgrednik” jednom novinaru izjavio: 
“Političari kažu da mi pljačkamo i kra-
demo, ali oni su pravi gangsteri”. I doista, 
nije li privatizacija dobitaka na svjetskom 
tržištu i burzama, popraćena socijalizaci-
jom gubitaka s kojom se porezne platiše 
iznova susreću u svakoj ekonomskoj krizi 
upravo to? Ako neki pojedinci mogu kra-
sti milijune spekulirajući nepostojećim 
novcem, zašto neki drugi ne bi mogli 
ukrasti mobitel, televizor ili jednostavno 
nešto hrane za koju nisu zaradili novce? 
Jedan drugi mladić pod kapuljačom na 
pitanje zašto mladi rade to što rade od-
govara: “Da to ne radimo, ne biste sad 
ovdje sa mnom pričali i to me pred tele-
vizijom pitali”. 

Da problem nije riješen i da je samo 
pitanje vremena kad će se opet pono-
viti jasno je svima koji se sjećaju nereda 
iste vrste 2001., a prije toga 1981. godine. 
No 2011. nemoguće je vidjeti kao déjà 
vu sve dok je ahistorizam jedina moguća 
perspektiva kad god se radi o društvenoj 
problematici – jer ahistorizam je ono što 
omogućuje da svaki rasni, rodni ili klasni 
problem postane proziran. Klasni problem 
apstrahiran od vlastite društveno-povije-
sne konjunkture i promatran kao samo 
još jedna izolirana činjenica u konstelaciji 
kontingentnih događaja koji čine našu 
svakodnevicu automatski u potpunosti 
gubi svoj karakter klasnog konflikta te 
postaje senzacija ili skandal čiji format 
i sadržaj odgovara njegovoj konzumaciji 
u dnevnopolitičkom žargonu. Klasa se 
pritom, u najboljem slučaju, zamjenjuje 
terminom “nesocijaliziranih pojedinaca” 
(što je Blairova ocjena), čime se svaki 
nagovještaj konflikta pacificira locirajući 
problem u nedovoljno integrirajućoj so-
cijalnoj politici, ili, u najgorem slučaju, 
terminima “kriminalac” ili “bolesnik” čija 
isključujuća uloga je jasna: radi se o pato-
loški poremećenim individuama koje nisu 
kadre voditi “normalan” život u našem 
“zdravom” društvu. 

Po istim pravilima upravljeni katego-
rijalni aparat uspješno spašava kapitali-
zam u svim periodima kriza već gotovo 
stoljeće i pol – uključujući i ovu zadnju, 
koja prijeti drugim “ponorom” tržišta. Pr-
stom nije dozvoljeno upirati u sustav, već 
isključivo u iskvarene pojedince koji su 
ga “zlorabili”. Krivci su pritvoreni pa naša 
savjest može biti na miru – ali zašto su 
krivci uopće bili tu nije pitanje morala, 
već pitanje sfera daleko manje proizvolj-
nosti: politike i ekonomije. Međutim, o 
tako sofisticiranim temama govoriti smiju 
jedino “stručnjaci” – političari i ekonomi-
sti – stavljeni na pijedestal “nadležnosti” 
za sve odveć zamršeno da bi postalo te-
mom opće debate. Na ostalima je da nji-
hove odluke odobravaju ili ne odobravaju 
te da s tom slobodom budu zadovoljni, 
ovog puta po uputi: keep calm and carry 
on!.

Ahistorizam na 
engleski način
O diskurzivnome 
potiskivanju 
uzroka kolovoških 
nereda u Britaniji

Alen Sućeska

— Klasni problem 
apstrahiran od 
vlastite društveno-
povijesne konjunkture 
i promatran kao 
samo još jedna 
izolirana činjenica 
u konstelaciji 
kontingentnih 
događaja koji čine 
našu svakodnevicu 
automatski u 
potpunosti gubi svoj 
karakter klasnog 
konflikta te postaje 
senzacija ili skandal —
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P onavljanje, prema Hegelu, igra ključnu ulogu 
u povijesti: kad se nešto dogodi samo jednom, 
može biti odbačeno kao slučajnost, nešto što se 

moglo izbjeći da se situacijom vladalo drukčije; no kad se 
isti događaj ponovi, to je znakom odvijanja dubljeg histo-
rijskog procesa. Kad je 1813. Napoleon izgubio bitku kod 
Leipziga, činilo se da samo nije imao sreće; kad je ponovno 
izgubio kod Waterlooa, bilo je jasno da je njegovo vrijeme 
bilo prošlo. Isto vrijedi i za današnju financijsku krizu, koja 
se i dalje nastavlja. U rujnu 2008. ona je predstavljena 
kao anomalija koju se može ispraviti boljom regulacijom 
i sličnim metodama; sada, kad se nakupljaju znakovi po-
novnog financijskog kraha, jasno je da imamo problema 
sa strukturnim fenomenom.

Uvijek nam se iznova govori da prolazimo kroz duž-
ničku krizu i da svi moramo dijeliti teret i stegnuti remen. 
Svi, to jest svi osim (vrlo) bogatih. Ideja da se njih počne više 
oporezivati je tabu: kad bismo to učinili, kaže uobičajeni 
argument, bogati više ne bi imali poticaja za investiranje, 
stvaralo bi se manje novih radnih mjesta i svi bismo trpili 
posljedice. Jedini način da sâmi sebe spasimo od teških 
vremena je da siromašni postanu siromašnijima, a bogati 
bogatijima. Što bi siromašni trebali učiniti? Što oni mogu 
učiniti?

Prosvjed nultog stupnja Premda je okida-
čem za nemire u Ujedinjenom Kraljevstvu bilo sumnjivo 
ustreljivanje Marka Duggana, svi se slažu da oni izražavaju 
dublju nelagodu – ali koje vrste? Kao ni paljenje auto-
mobilâ u pariškim predgrađima 2005., ni nemiri u Velikoj 
Britaniji nisu donijeli nikakvu poruku. (Ovdje postoji jasan 
kontrast u odnosu na masovne studentske prosvjede iz stu-
denog 2010., koji su se također okrenuli nasilju. Studenti 
su jasno dali do znanja da odbacuju predložene reforme 
visokog obrazovanja.) Upravo je zbog toga teško pojmiti 
britanske pobunjenike u okvirima marksističkih pojmova, 
kao primjer pojavljivanja revolucionarnog subjekta; oni se 
puno bolje uklapaju u hegelijanski koncept “rulje”, onih 
koji su izvan organiziranog društvenog prostora i koji svoje 
neslaganje mogu izraziti samo “iracionalnim” provalama 
destruktivnog nasilja – onoga što je Hegel zvao “apstrak-
tnom negativnošću”.

Postoji jedna stara priča o radniku koji je osumnjičen 
za krađu: svake večeri kad napušta tvornicu pozorno se 
pregledavaju tačke koje vozi pred sobom. Čuvar ne nalazi 
ništa – tačke su uvijek prazne. Naposljetku, jasnim postaje 
ono što je trebalo shvatiti puno ranije: ono što radnik krade 
su sâme tačke. Čuvarima je promicala očita istina – jednako 
kao i komentatorima nemirâ. Rečeno nam je da je dezinte-
gracija komunističkih režima ranih 1990.-tih označila kraj 
ideologije: prošlo je vrijeme velikih ideoloških projekata, 
koji su kulminirali u katastrofi totalitarizama; ušli smo u 
novu eru racionalne, pragmatične politike. Ako je otrcana 
fraza da živimo u postideološkoj eri i u kojem smislu točna, 
onda to možemo vidjeti u trenutnoj provali nasilja. Ovo je 
prosvjed nultog stupnja – nasilna akcija koja ne zahtijeva 
ništa. U svom očajničkom pokušaju pronalaženja smisla u 
tim nemirima, sociolozi i uvodničari dodatno su zamaglili 
enigmu koju su postavili nemiri.

Istina bez značenja Prosvjednici, premda ne-
privilegirani i de facto isključeni iz društva, nisu živjeli na 
rubu gladi. Ljudi u puno gorem materijalnom položaju 

– da i ne govorimo o fizičkom i ideološkom 
potlačivanju – bili su u stanju organizirati 
se u političke snage s jasnim porukama i 
ciljevima. Činjenica da prosvjednici nisu 
imali nikakvog programa stoga je sâma po 
sebi činjenica koju treba interpretirati: ona 
nam puno govori o našoj ideološko-politič-
koj kategorizaciji i o vrsti društva u kojem 
živimo – to je društvo koje slavi izbor, ali 
u kojem su jedina raspoloživa alternativa nametnutom 
demokratskom konsenzusu iracionalni obrambeni meha-
nizmi. Protivljenje sustavu više ne može biti artikulirano 
u obliku realne alternative, pa čak ni utopijskog projekta, 
nego može poprimiti samo oblik besmislene provale nasilja. 
Koji je smisao hvaljene i slavljene slobode izbora, ako je 
jedini izbor koji se nudi onaj između igranja po pravilima 
i (auto)destruktivnog nasilja?

Alain Badiou zagovarao je tezu da živimo u društvenom 
prostoru koji je sve više “bezsvjetovan”: u takvom prostoru, 
jedini oblik koji prosvjed može poprimiti je besmisleno 
nasilje. Možda je to jednom od najvećih opasnosti kapi-
talizma: premda zbog svoje globalnosti obuhvaća čitav 
svijet, on podržava “bezsvjetovnu” ideološku konstelaciju 
u kojoj su ljudi lišeni svojih načina lociranja značenja. 
Osnovna lekcija globalizacije je da se kapitalizam može 
prilagoditi svim civilizacijama, od kršćanske do hindui-
stičke ili budističke, od Zapada do Istoka: nema globalnog 
“kapitalističkog pogleda na svijet” ili prave “kapitalističke 
civilizacije”. Globalna dimenzija kapitalizma predstavlja 
istinu bez značenja.

Konzervativne i liberalne reakcije Prvi 
zaključak koji treba izvući iz nemira stoga je da su i kon-
zervativne i liberalne reakcije na njih bile neadekvatne. 
Konzervativna je reakcija bila predvidljiva: nema opravda-
nja za takav vandalizam; treba upotrijebiti sva raspoloživa 
sredstva kako bi se ponovno uspostavilo red; kako bismo 
spriječili daljnje eksplozije te vrste, ne treba nam više to-
lerancije i socijalne skrbi, nego više stege, rada i osjećaja 
odgovornosti. Ono što je pogrešno u toj procjeni nije samo 
ignoriranje očajne socijalne situacije koja mlade vodi prema 
provalama nasilja, nego, možda još važnije, ignoriranje na-
čina na koji su te provale odjekom prikrivenih premisa sâme 
konzervativne ideologije. Kad su 1990.-tih Konzervativci 
inaugurirali svoju kampanju “povratka osnovama”, Norman 
Tebbit iznio je i njenu sramotnu nadopunu: “Čovjek nije 
samo društvena, nego i teritorijalna životinja; dijelom našeg 
programa mora biti i zadovoljavanje tih osnovnih instinkta 
tribalizma i teritorijalnosti.” O tome je zapravo bila riječ u 
“povratku osnovama”: oslobađanje barbara koji je vrebao 
ispod našeg prividno civiliziranog, građanskog društva, i to 
zadovoljenjem njegovih barbarskih “osnovnih instinkta”. 
Herbert Marcuse je 1960.-tih uveo koncept “represivne 
desublimacije” kako bi objasnio “seksualnu revoluciju”: 
ljudski nagoni mogu biti desublimirani, “pušteni s lanca”, 
a da pritom i dalje budu podložnima kapitalističkoj kon-
troli – primjerice, putem industrije pornografije. Ono što 
smo vidjeli na britanskim ulicama tijekom nemira nisu bili 
ljudi reducirani na “zvijeri”, nego ogoljeni oblik “zvijeri” 
koju je proizvela kapitalistička ideologija.

U međuvremenu, ljevičarski su liberali – ne manje 
predvidljivo – zaglavili u ponavljanju svoje mantre o 
socijalnim programima i integracijskim inicijativama, 

zapostavljanje kojih je drugu i treću generaciju imigranata 
lišilo mogućnosti ekonomskog i društvenog napredovanja: 
provale nasilja bile su jedinim sredstvom koje im je bilo 
na raspolaganju za izražavanje nezadovoljstva. Umjesto 
da se prepuštamo maštanjima o osveti, trebamo uložiti 
dodatni napor kako bismo razumjeli dublje uzroke tih 
provala. Možemo li uopće i zamisliti što znači biti mla-
dom osobom u siromašnom, rasno miješanom području, 
koju policija a priori sumnjiči i zlostavlja, koja je ne samo 
nezaposlena, nego i nezapošljiva, bez nade za budućnost? 
Izlazak na ulice logična je posljedica uvjeta u kojima se ti 
ljudi nalaze. Problem je te procjene, međutim, što navodi 
samo objektivne preduvjete za nemire. Sudjelovanje u 
nemirima je iznošenje subjektivnog stava i, posljedično, 
izjašnjavanje o vlastitom odnosu prema vlastitim objek-
tivnim okolnostima.

Živimo u ciničnim vremenima i lako je zamisliti pro-
svjednika koji, uhvaćen u pljački i paležu dućana i prisi-
ljen da iznese svoje razloge, odgovara jezikom koji koriste 
socijalni radnici i sociolozi, navodeći smanjenu društvenu 
mobilnost, porast nesigurnosti, dezintegraciju očinskog 
autoriteta, nedostatak majčinske ljubavi u ranom dje-
tinjstvu. On zna što radi, ali ipak to radi.

Konflikt između društva i društva Be-
smisleno je promišljati koja je od tih dviju rekcija gora 
– konzervativna ili liberalna: kao što bi rekao Staljin, 
one su obje gore, što uključuje i upozorenje koje iznose 
obje strane – da je prava opasnost ovih provala nasilja u 
predvidljivoj rasističkoj reakciji “tihe većine”. Jedan od 
oblika koje je poprimila ta reakcija bila je “plemenska” 
aktivnost lokalnih (turskih, karipskih, sikhijskih) za-
jednica koje su brzo organizirale vlastite samozaštitne 
jedinice kako bi zaštitile svoju imovinu. Jesu li vlasnici 
dućana sitna buržoazija koja brani svoju imovinu od 
ozbiljnog, premda nasilnog, prosvjeda protiv sustava; ili 
su oni predstavnicima radničke klase, koji se bore protiv 
snaga društvene dezintegracije? I ovdje treba odbaciti 
zahtjev za zauzimanjem strana. Istina je da se konflikt 
dogodio između dvaju polova neprivilegiranih: onih koji 
su uspjeli funkcionirati unutar sustava i onih koji su 
prefrustrirani da nastave pokušavati. Pobunjeničko je 
nasilje bilo gotovo isključivo usmjereno protiv “svojih”. 
Taj konflikt nije između različitih dijelova društva; on je, 
u svom najradikalnijem obliku, konflikt između društva 
i društva, između onih koji mogu izgubiti sve i onih koji 
nemaju što izgubiti; između onih koji najmanje doprinose 
svojoj zajednici i onih koji joj doprinose najviše.

Zygmunt Bauman ove je prosvjede okarakterizirao 
kao čin “defektnih i diskvalificiranih potrošača”: više i 
od čeg drugog, oni su izrazom konzumerističke žudnje 
koja se provodi nasiljem u trenutku kad više nije u mo-
gućnosti realizirati se na “primjeren” način – kupovinom. 
Kao takvi, oni sadrže i moment ozbiljnog prosvjeda, u 

Sitni lopovi 
svih zemalja, 
ujedinite se!
O potencijalu i 
ograničenjima britanskih 
nemira, arapskih 
revolucija, španjolskoga 
pokreta indignadosa i 
grčkih prosvjeda

Slavoj Žižek

— Protivljenje sustavu više 
ne može biti artikulirano u 
obliku realne alternative, pa 
čak ni utopijskog projekta, 
nego može poprimiti samo oblik 
besmislene provale nasilja —
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obliku ironijskog odgovora: “Pozivate nas na potrošnju, 
istovremeno nas lišavajući načina da je realiziramo na 
primjeren način – stoga činimo jedino što možemo!” 
Nemiri su demonstracijom materijalne snage ideologije 
– toliko, valjda, o “postideološkom društvu”. Iz revoluci-
onarnog gledišta, problem s ovim nemirima nije nasilje 
kao takvo, nego činjenica da to nasilje nije istinski sa-
mopouzdano. Ono je nemoćan bijes i očaj zakrabuljen u 
demonstraciju sile; ono je zavist zakrabuljena u trijum-
falistički karneval.

Arapski nemiri Nemire treba postaviti u odnos 
premda drugoj vrsti nasilja koje liberalna većina danas 
smatra prijetnjom našem načinu života: terorističkim 
napadima i bombašima-samoubojicama. U oba su slučaja 
nasilje i protunasilje uhvaćeni u začarani krug, pri čemu i 
jedno i drugo stvara sile protiv kojih se nastoji boriti. U 
oba slučaja imamo posla sa slijepim passages à l’acte, pri 
čemu je nasilje neizravnim priznanjem nemoći. Razlika 

je u tome što se, nasuprot nemirima u Ujedinjenom Kra-
ljevstvu ili u Parizu, teroristički napadi provode u službi 
apsolutnog Smisla što ga donosi religija.

No nisu li arapski nemiri kolektivnim činom otpora 
koji je izbjegao lažnu alternativu autodestruktivnog na-
silja i religijskog fundamentalizma? Nažalost, egipatsko 
će ljeto 2011. biti upamćeno kao kraj revolucije, vrijeme 
u kojem je ugušen njen revolucionalni potencijal. Oni 
koji su mu iskopali grob su vojska i islamisti. Obrisi pakta 
između vojske (koja je Mubarakova vojska) i islamista 
(koji su marginalizirani tijekom prvih mjeseci prevrata, 
ali sada imaju sve više utjecaja) sve su jasnijima: islami-
sti će tolerirati materijalne privilegije vojske u zamjenu 
za sigurnu ideološku hegemoniju. Gubitnici će biti pro-
zapadni liberali, koji su – usprkos potpori koju im daje 
CIA – preslabi da bi “promicali demokraciju”, jednako 
kao i pravi pokretači proljetošnjih događaja – probu-
đena sekularna ljevica, koja je pokušavala osoviti na 
noge mrežu organizacija civilnog društva, od sindikatâ 

do feministica. Sve gora ekonomska situacija prije će ili 
kasnije izvesti na ulice siromašne, koji velikim dijelom 
nisu sudjelovali u proljetnim prosvjedima. Vjerojatno će 
se dogoditi nova eksplozija, a teško pitanje za egipatske 
političke subjekte je tko će uspjeti usmjeriti bijes siro-
mašnih. Tko će taj bijes prevesti u politički program: nova 
sekularna ljevica ili islamisti?

Prevladavajuća će reakcija zapadnog javnog mnijenja 
na pakt između islamista i vojske nedvojbeno biti trijum-
falističko iskazivanje cinične mudrosti: bit će nam rečeno 
da, kao što se jasno vidjelo u slučaju (nearapskog) Irana, 
narodne pobune u arapskim zemljama uvijek završavaju 
militantnim islamizmom. Činit će se kao da je Mubarak 
bio manjim zlom – bolje se držati vraga kojeg znate nego 
se poigravati emancipacijom. Protiv takvog cinizma treba 
ostati bezuvjetno vjeran radikalno emancipatorskoj jezgri 
egipatske pobune.

Revolt bez revolucije Ipak, treba izbjeći i na-
past narcizma izgubljene bitke: prejednostavno je diviti 
se uzvišenoj ljepoti pobuna koje su osuđene na propast. 
Današnja je ljevica suočena s problemom “odlučne ne-
gacije”: koji će novi poredak nadomjestiti stari nakon 
pobune, kad prođe uzvišeni zanos prvog trenutka? U 
tom kontekstu, prosvjetljujuće djeluje manifest što su ga 
španjolski indignados objavili nakon svojih svibanjskih 
prosvjeda. Prvo što upada u oči je zajedljivo apolitičan 
ton: “Neki od nas smatraju se progresivnima, drugi kon-
zervativnima. Neki su vjernici, neki nisu. Neki se drže 
jasno definiranih ideologija, drugi su apolitični – ali svi 
smo zabrinuti i bijesni zbog političke, ekonomske i druš-
tvene perspektive što je vidimo oko sebe: korupcija među 
političarima, poslovnim ljudima i bankarima ostavlja nas 
bespomoćnima, bez glasa.” Oni prosvjeduju u ime “neotu-
đivih istina kojima se trebamo povinovati u svom društvu: 
prava na dom, zaposlenje, kulturu, obrazovanje, političku 
participaciju, slobodan osobni razvoj i potrošačka prava 
na zdrav i sretan život.” Odbacujući nasilje, oni zazivaju 
etičku revoluciju: “Umjesto postavljanja novca iznad 
ljudskih bića, trebamo ga ponovno staviti u svoju službu. 
Mi smo ljudi, ne proizvodi. Ja nisam proizvod onoga što 
kupujem, onoga zbog čega kupujem ni onoga od koga 
kupujem.” Tko će biti nositelji te revolucije? Indignados 
odbacuju čitavu političku klasu – desnu i lijevu – kao 
korumpiranu i kontroliranu žudnjom za moći; pa ipak, 
manifest se sastoji od niza zahtjeva upućenih – kome? 
Ne sâmom narodu: indignados (još) ne tvrde da to nitko 
drugi neće učiniti za njih, da upravo oni sâmi trebaju biti 
promjenom koju žele vidjeti. A to je kobna slabost tre-
nutnih prosvjeda: oni izražavaju autentičan bijes koji nije 
kadar preobraziti se u pozitivan program sociopolitičke 
promjene. Oni izražavaju duh revolta bez revolucije.

Situacija u Grčkoj čini se više obećavajućom, vjero-
jatno zbog recentne tradicije progresivnog samoorgani-
ziranja (koja je u Španjolskoj nestala nakon pada Fran-
cova režima). No čak i u Grčkoj prosvjedni pokret po-
kazuje ograničenja samoorganiziranja: prosvjednici odr-
žavaju prostor egalitarne slobode bez središnjeg autori-
teta koji bi je regulirao, javni prostor u kojem je svima 
dano jednako vrijeme da govore i slično. Kad su pro-
svjednici počeli raspravljati što sljedeće učiniti, konsenzus 
je većine bio da ono što je potrebno nije nova stranka ili 
izravni pokušaj preuzimanja moći države, nego pokret 
čijim bi ciljem bilo vršenje pritiska na političke stranke. 
Jasno je da to nije dovoljno za nametanje reorganizacije 
društvenog života. Da bi se to učinilo, potrebno je snažno 
tijelo koje će moći donijeti brze odluke i provesti ih uza 
svu neophodnu grubost.

S engleskoga preveo Trpimir Matasović
Tekst je, pod naslovom Shoplifters of the World Unite, objav-
ljen u online izdanju London Revies of Books (www.lrb.co.uk) 
19. kolovoza 2011. 
Oprema teksta redakcijska.
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T očno 24. kolovoza je prošlo dvade-
set godina od dana kada je Ukra-
jina proglasila nezavisnost. Ovu je 

činjenicu američki politolog Zbigniew Brze-
zinski odredio jednim od tri najvažnija doga-
đaja dvadesetog stoljeća, pored raspada Au-
stro-Ugarske 1918. te podjele Europe 1945. 
na dva bloka. Međutim, kojim postignućima 
države ostvaruju svoje obljetnice?

Ukrajina je imala dobre početne gospo-
darske prilike u kojima je mogla uspješno 
transformirati svoj sustav te postati jedna 
od najrazvijenijih zemalja Europe. Među-
tim, nade se nisu ostvarile. Na vlasti 1991. 
godine ostala je komunistička nomenkla-
turna elita, a nacionalno-demokratske snage, 
osvojivši dugo očekivanu nezavisnost, ostale 
su oporba.

Sovjetska ili ruska svijest 
Procese tranzicije Ukrajine iz socijalizma u 
tržišnu ekonomiju pratila je inflacija, oštro 
razdvajanje bogatih i siromašnih te razboj-
nička privatizacija. Nadalje, ekonomska je 
kriza izazvala odlazak radnika u inozemstvo. 
Pored ekonomske krize može se pridodati i 
nedovršeni proces izgradnje nacije. Velik dio 
stanovništva Ukrajine ima sovjetsku ili rusku 
svijest. Država nije riješila jezični problem; 
naime, u Ukrajini postoje tri jezične skupine: 
ukrajinskogovorni Ukrajinci, ruskojezični 
Ukrajinci te Rusi. Nadalje, tu je i pitanje 
povijesnih junaka; u Drugom svjetskom ratu 
jedni su se borili za ukrajinsku nezavisnost, 
drugi – za Staljina, a treći – za Hitlera. Pored 
navedenoga tu je i vjersko pitanje, s obzirom 
da u Ukrajini postoji jedna grkokatolička i 
tri pravoslavne crkve. Velike su razlike u ta-
kvim stavovima dovele do različitih političkih 
snaga. Međutim, političke stranke gotovo 
nikada nisu uživale znatnu podršku naroda 
i mobilizirale su ljude samo tijekom izbora. 
Tu je slabost stranaka uživao predsjednik 
Leonid Kučma, koji je tijekom svog drugog 
mandata (1999.-2004.) izgradio autoritarni 
režim.

Mnogi su se nadali boljem životu nakon 
Narančaste revolucije na čelu s Viktorom Ju-
ščenkom, koji je bio izabran sljedećim pred-
sjednikom (2004.-2009.) i koji se propagirao 
kao prozapadni političar i ukrajinski rodo-
ljub. Međutim, sukobi unutar nove vlade, 
neostvarenje obećanih reforma te neodlučne 
vođe – sve je to dovelo do novog razočaranja. 
Navedeno je iskoristio Viktor Janukovič koji 
od 2010. godine upravlja Ukrajinom i pritom 
kopira Putinovu politiku – pokušava izgraditi 
jaku vlast i kontrolirati medije.

Nova politička elita Novu elitu, 
za razliku od prethodne, predstavljaju koz-
mopolitski proruski političari, vođe velikih 
tvrtki. Oni su ujedinjeni u Stranku regija 
(Partija regioniv), što je zapravo suprotno 
imenu; radi se o stranci jedne (istočne) regije 

u Ukrajini – Donbas. Predstavnici te stranke 
kontroliraju cijelu državu. Privremeni i si-
tuacijski saveznici “regionala” su komunisti 
i mala stranka predsjednika Ukrajinskog 
parlamenta Volodymyra Lytvyna. Kad je 
došla na vlast u ime obnove reda i “jake 
strane”, Stranka regija je zaista radila na 
zaustavljanju kaosa u državnom upravlja-
nju. Međutim, “uspostavljanje reda” često 
se provodilo na specifičan način – uvođe-
njem navodno pravog mišljenja, progonom 
oporbe, uznemiravanjem medija. I suradnja 
s Rusijom, koju Stranka regija provodi kao 
panaceju za sve bolesti, bila je nejasna. Ja-
nukovič je produžio moć Ruske crnomorske 
flote u Sevastopolju u zamjenu za nižu ci-
jenu ruskog plina, ali taj je pad bio tako mali 
(skoro nevidljiv), i tako umjesto predviđene 
popularnosti Vlada povećava nepovjerenje 
u narodu. Reforme obrazovanja koje pro-
vodi ministar znanosti i obrazovanja Dmitrij 
Tabačnik zapravo su usmjerene na ponovnu 
reviziju povijesti na zahtjev Rusije i ograni-
čenje korištenja ukrajinskog jezika koji se 
svakodnevno bori za opstanak. Tabačnik je 
tako npr. ograničio korištenje ukrajinskog 
jezika u školama.

Aktivnosti sadašnje vlade pokazuju nje-
zinu upornu želju da koncentrira u svojim 
rukama najviše resursa i vlasti na svim ad-
ministrativnim razinama – u suprotnosti sa 
zakonom i zahvaljujući beskompromisnom 
korištenju prljavih tehnika. Korak po korak, 
Janukovičevi suradnici ovladali su Parla-
mentom, Ustavnim sudom, lokalnom vlašću, 
Središnjim izbornim povjerenstvom, pro-
mijenili su izborni zakon – najviše za svoje 
potrebe, preuzeli kontrolu nad sudovima 
(uključujući upravne), postavili su “svoje” 
ljude u izborna povjerenstva, koristeći do-
kazane metode podmićivanja, zastrašivanja 
i ucjene. Ovu koncentraciju moći prate svi 
oblici pravnog uznemiravanja – od prisilnog 
zaustavljanja mirnih okupljanja do uznemi-
ravanja studenata i aktivista u zajednici.

Opisujući ukrajinski politički režim, po-
znati publicist Mykola Riabčuk koristi pojam 
“nekonsolidirana autoritarnost”.

Situaciju komplicira i činjenica da su na-
javljene gospodarske reforme izazvale niz 
nezadovoljstava: riječ je o podizanju dobi 
umirovljenja (velik će broj zaposlenih umri-
jeti prije odlaska u mirovinu) i o novom pore-
znom broju (korist od njih imaju samo veliki 
ulagači, a uništava male i srednje poduzet-
nike), o trajnom povećanju cijena dok plaće i 
mirovine jedva rastu. Društveno-ekonomski 
“uspjesi” aktualne ukrajinske Vlade posebno 
se ogledaju u masovnoj korupciji.

Oporba danas No, pogledajmo tko 
oporbu predstavlja danas?

Formalno, najjača je oporbena snaga 
stranka Domovina (Batjkivščyna) i njezina 
Julija Tymošenko čiji se politički put može 

opisati sintagmom, od premi-
jerke do optuženice.

Budući da je bila dva puta 
predsjednica Vlade, Tymošenko 
je na posljednjim predsjednič-
kim izborima izgubila od Janu-
koviča s razlikom od samo 3% 
glasova. No, sada se njezina po-
litička težina smanjuje. Stvar je 
u tome da Domovina nije ideološka stranka, 
nego osobna; služi samo interesima stranke 
kao i interesima njezine predsjednice, točnije 
vođe. Jasno je da su nakon pada autoriteta 
njezine političke stranke neki članovi Domo-
vine napustili njezine redove i prebacili se na 
suradnju s novom vlašću. Julija Tymošenko 
i sama je pod istragom na temelju optužbi 
za izdaju gospodarskih interesa Ukrajine 
prilikom potpisivanja sporazuma s Rusijom 
o plinu, kao i nekih drugih, nešto manjih, 
kaznenih djela. Iako je jasno da suđenje Juliji 
Tymošenko nije pravi sud, nego više izraz 
političke represije, suđenje je ipak zadalo 
težak udarac njezinom rejtingu.

Još je jedna istaknuta oporbena politička 
snaga – Front za promjene (Front zmin) na 
čelu s bivšim predsjednikom Arsenijem Jace-
niukom koji slovi i kao mogući novi predsjed-
nik Ukrajine. Riječ je o mladom političaru 
koji verbalno kritizira vlast, ali praktično ne 
djeluje, a informacija o njegovom navodno 
židovskom podrijetlu baca sumnju među 
ukrajinske birače. Iako, valja naglasiti, tre-
nutno vladajuća elita u Ukrajini ne može se 
pohvaliti ukrajinskim podrijetlom: predsjed-
nik Janukovič – Bjelorusin, premijer Mykola 
Azarov – Rus, ministar za socijalnu politiku 
Tyhipko – Moldavac, ministar obrazovanja 
i znanosti Tabachnik – Židov, najbogatiji 
čovjek Ukrajine Rinat Ahmetov – Tatarin 
itd.

Sve ostale političke snage iz prethodnoga 
razdoblja (i lijevo i desno i centar) nisu popu-
larne te se nalaze na rubu prolaznoga praga 
za stranke tijekom parlamentarnih izbora.

U posljednjih nekoliko godina glavno 
mjesto u desnom političkom spektru ima 
sveukrajinska unija Sloboda (Svoboda) na 
čelu s Olegom Tiahnybokom koji postaje 
novi vođa desničara. Njegova se ideologija 
temelji na pozivu svemu što je ukrajinsko, a 
moto njegove stranke glasi “Dalje od Mo-
skve!” (“Hetj vid Moskvy!”). Stranka je ak-
tivna među stanovništvom, a često se i on 
sam uključuje u razne akcije. 

U lokalnim izborima 2010. godine ta je 
stranka osvojila tri zapadne regije (povije-
sna zemlja Galicija), a pritom je pobijedila i 
Stranku regija i Domovinu. Stručnjaci uka-
zuju na Janukovičev interes u jačanju Slo-
bode, jer sadašnja vlast planira organizirati 
u sljedećim predsjedničkim izborima izbor 
između “iskusnog menadžera” Janukoviča 
te “ekstremističkog rusofoba” Tyahnyboka 
(jasno, takav scenarij osigurava pobjedu 

današnjoj eliti), i time bi se suzbili glavni 
konkurenti Tymošenko i Jaceniuk. 

Politička psihologija, emo-
cije građana Istovremeno sociolozi 
(Fond „Demokratycni iniciatyvy“, voditeljica 
– Irina Bekeškina) navode da 40% Ukraji-
naca ne podržava ni Vladu ni oporbu. Bitna 
značajka nacionalno-političke svijesti gra-
đana Ukrajine je njezina ambivalentnost 
– nedosljednost u mišljenju o specifičnoj 
konačnoj ocjeni određenog političkog feno-
mena. Nacionalna politička svijest ukrajin-
skih građana neprestano se mijenja, izložena 
je raznim utjecajima i sama posredno utječe 
na političko ponašanje i političke odluke. 
Potonje je vezano uz činjenicu da stabilne 
ideološke jezgre u sustavu vrijednosti u na-
šem društvu ne postoje. S druge strane, na-
cionalna politička svijest temelji se na ele-
mentima političke psihologije, osnovu kojih 
čine emocije građana. 

Ukratko, Ukrajinci svojoj političkoj eliti 
ne vjeruju. Izabrali bi nekog novog izvan 
sistema, ali vladajuće elite razvile su takva 
pravila (zakon o izborima) prema kojima 
nijedna nova politička stranka nema mo-
gućnost izraza.

Hrvatska i Ukrajina Hrvatska i 
Ukrajina imaju mnogo toga zajedničkog. 
Obje su zemlje odigrale značajnu ulogu u 
gospodarskom potencijalu svojih saveznih 
država (Jugoslavija i SSSR). Deklaracije o 
nezavisnosti Hrvatske i Ukrajine zapravo su 
izazvale kolaps ovih višenacionalnih država. 
Međutim, postoje značajne razlike, naročito 
što se tiče brutalnog rata s kojim je bila su-
očena Hrvatska.

Međutim, moramo priznati da trenutno – 
u odnosu na ukrajinske probleme – Hrvatska 
nema problema s manjinama, kao ni s cjelo-
vitošću granica u onome smislu kako se to 
događa u Ukrajini. Naime, u Ukrajini prisut-
nost značajne ruske (i ruskojezične) manjine 
ne uklanja navedeni problem s dnevnog reda. 
Prema tome, pitanje jezika i vjerska pitanja 
također nisu tako aktualna u Hrvatskoj kao 
što je to slučaj u ukrajinskoj sredini.

Sasvim je očito da će prisutnost vojnih 
baza iz drugih država (Rusija), kao i geopo-
litički interesi Kremlja sa svojim nuklearnim 
oružjem onemogućiti ulazak Ukrajine u EU 
i NATO. No, je li ovaj ulazak lijek za sve 
nesreće i probleme – vrijeme će reći. Uzmimo  
Hrvatsku kao primjer…

Prosvjed poduzetnika (tzv. “Porezni trg – Podatkovyj 
Majdan”) ​​protiv usvajanja novog poreznog broja

Nezavisna Ukrajina: 
izbor  
u dvadeset  
godina 
Komentar o društveno-političkoj 
situaciji u Ukrajini u povodu dvadesete 
obljetnice njene nezavisnosti

Mykola Nagirnyj i Oleksandar Savčuk

— Opisujući ukrajinski 
politički režim, poznati 
publicist Mykola 
Riabčuk koristi pojam 
“nekonsolidirana 
autoritarnost”. —
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čudna šuma
Kako je Josip kupio Egipat

O no što se danas naziva “dužničkom 
doktrinom”, suptilnim instrumentom 

(ili sad više ne tako suptilnim) neoliberalizma 
u porobljavanju stanovništva pauperizacijom 
(da sad ne kompliciramo), zapravo je koncept 
star nekoliko tisuća godina. Je li to dobra vi-
jest, zato što milenijima nikako u potpunosti 
ne uspijeva uza sve pokušaje ili pak je loša 
vijest jer nikako da se odmaknemo od bron-
čane ere, stvar je interpretacije. Potkrijepu 
tvrdnji da fenomen vuče korijen najmanje 
iz biblijskih vremena, pronašao sam sasvim 
slučajno – a gdje drugdje negoli u Bibliji. U 
Starom zavjetu, u Knjizi Postanka, u priči o 
Josipu koji je imao problematičnu rodbinu i 
vrlo komplicirane odnose s braćom.

Kako se predviđa kriza? Kako 
se ne bi gnjavili s čitavom pričom, svi koje 
zanima mogu je lako pronaći, ovdje ću za-
moliti čitatelja da odvoji malo strpljenja i 
koncentracije za dio koji se odnosi na poli-
tičku ekonomiju, a koji je vezan uz poznatu 
prispodobu o sedam debelih i sedam mršavih 
krava. Riječ je, dakle, o tome da je faraon 
usnio san koji ga je mučio, pa je Josipa, već 
poznatog po tome da je dobar u tumačenju 
snova, izvukao iz zatvora gdje je bio zaglavio 
radi spletke jedne Egipćanke. Citat (po Kr-
šćanskoj sadašnjosti):

41-17 Onda je faraon pripovjedio Josipu: 
“U svom snu stojim na obali Nila. 18 I gle! 
Iz Nila iziđe sedam debelih i lijepih krava. 
Pasle su po šašu. 19 Poslije njih izađe drugih 
sedam krava. Bile su mršave, vrlo ružne i 
koštunjave. Još nikad ne vidjeh onako ružnih 
krava u svoj zemlji egipatskoj! 20 I sedam 
mršavih i ružnih krava proždru prvih sedam 
debelih krava. 21 Pa iako su ih progutale, 
nije se vidjelo da im je što u trbuhu: bile su 
ružne kao i prije. Uto se probudim. 22 Za-
tim sam u snu vidio kako na jednoj stabljici 
uzraste sedam punih i lijepih klasova. 23 Ali 
poslije njih uzraste sedam klasova zgrčenih, 
šturih, istočnjakom opaljenih. 24 I šturi kla-
sovi proždru sedam jedrih klasova. Kazao 
sam ovo i vračarima, ali nema nikoga da 
mi razjasni.”

25 Onda Josip reče faraonu: “Faraonov je 
san samo jedan: Bog javlja faraonu što kani 
učiniti. 26 Sedam lijepih krava, to je sedam 
godina; sedam lijepih klasova opet je sedam 
godina. Tako je samo jedan san. 27 Sedam mr-
šavih i ružnih krava poslije njih, a tako i sedam 
praznih, istočnjakom opaljenih klasova, ozna-
čuje sedam gladnih godina. 28 To je ono što 
sam već faraonu rekao: Bog objavljuje faraonu 
što kani učiniti. 29 Dolazi, evo, sedam godina 
velikog obilja svoj zemlji egipatskoj. 30 A po-
slije njih nastat će sedam gladnih godina, kada 
će se zaboraviti sve obilje u zemlji egipatskoj. 
31 Kako glad bude harala zemljom, neće se 
ni znati da je u zemlji bilo obilje – zbog gladi 
koja će doći – jer će biti vrlo velika. 32 A što 
se faraonov san ponovio, znači da se Bog na 
to zaista odlučio i da će to uskoro provesti. 
33 Zato neka faraon izabere sposobna i mu-
dra čovjeka te ga postavi nad zemljom egi-
patskom. 34 Nadalje, neka se faraon pobrine 
da postavi nadglednika u zemlji koji će kupiti 
petinu sve žetve u zemlji egipatskoj za sedam 
godina obilja. 35 Neka skupljaju od svakog 
žita za sedam dobrih godina što dolaze; neka 
s ovlaštenjem faraonovim sabiru žito za hranu 
i pohranjuju ga po gradovima. 36 Neka zalihe 
služe za hranu u zemlji za sedam godina gladi 
što će snaći zemlju egipatsku, tako da za gladi 
zemlja ne propadne.”

37 Svidje se odgovor faraonu i svim njego-
vim službenicima. 38 Zato faraon reče svojim 
službenicima: “Zar bismo mogli naći drugoga 
kao što je on, čovjeka koji bi bio tako obdaren 
duhom Božjim?” 39 A onda faraon reče Jo-
sipu: “Otkako je sve to Bog tebi otkrio, nikoga 
nema sposobna i mudra kao što si ti. 40 Ti 
ćeš biti upravitelj moga dvora: sav će se moj 
narod pokoravati tvojim naredbama. Jedino 
prijestoljem ja ću biti veći od tebe. 41 Postav-
ljam te, evo”, reče faraon Josipu, “nad svom 
zemljom egipatskom.”

Do ove točke priča ide lijepo i glatko, uz 
to neodoljivo podsjeća na suvremenu tran-
zicijsku zbilju: Josipov nagli uspon u karijeri 
od zatvora do prvog čovjeka u državi, uz 
napomenu da nije bio politički zatvorenik, 
ni kriminalac, već je samo imao peh s rodbi-
nom i ženama. Također je zanimljiva njegova 
kvalificiranost i kompetencija. Podsjeća na 
kakvog suvremenog PR-stručnjaka ili druš-
tveno-ekonomskog teoretičara: ezoterijskim 
tumačenjem viših sila (kao kad kakav marksi-
stički žrec govori o “odnosima proizvodnih 
snaga”, ili kakav burzovni analitičar o “za-
konitostima financijskog tržišta”) direktno 
utječe na psihološki nesigurnog i nestabilnog 
vlastodršca zadobivši status neprikosnovenog 
stručnjaka, a umah i vlast. 

Če bog ni dal, vrag ni zel Zato, 
kad je to obavljeno, mladi perspektivni yuppi 
i politička zvijezda Josip baca se na posao:

41-46 Josipu je bilo trideset godina kad je 
stupio u službu faraona, kralja egipatskog. A 
otišavši Josip ispred faraona, putovao je po 
svoj zemlji egipatskoj. 47 Za sedam rodnih 
godina zemlja je rađala u obilju; 48 on je – u 
tih sedam godina što ih je egipatska zemlja 
uživala – kupio od različite ljetine i hranu 
pohranjivao u gradove, smještajući u svakom 
gradu urod iz okolnih polja. 49 Tako Josip na-
gomila mnogo žita, kao pijeska u moru, pa ga 
prestade i mjeriti jer mu mjere ne bijaše.

Ovdje bismo mogli reći: so far so good. 
Josip zna što drugi ne znaju i silom vlasti odu-
zima urod i ljetinu kako bi spriječio buduću 
katastrofu koje ostali nisu svjesni. Njegova 
stručnost nije upitna, a ni spretnost kombini-
ranja gospodarstva i politike, jer zaista:

41-53 Sedam godina obilja koje je uživala 
zemlja egipatska dođe kraju, 54 a primače se 
sedam gladnih godina, kako je Josip prorekao. 
U svim zemljama bijaše glad, a u svoj zemlji 
egipatskoj bijaše kruha. 55 A kad je i sva zemlja 
egipatska osjetila glad, puk zavapi faraonu za 
kruh, a faraon reče Egipćanima: “Idite k Josipu 
i što god vam rekne, činite!” 56 Kad se glad 
proširi po svoj zemlji, Josip rastvori skladišta 
te je Egipćane opskrbljivao žitom, jer je glad 
postala žestoka i u zemlji egipatskoj. 57 Sav je 
svijet išao u Egipat k Josipu da kupuje žita, jer 
je strašna glad vladala po svem svijetu.

I tu smo došli do najzanimljivije točke, u 
posljednjoj rečenici: “sav je svijet išao u Egi-
pat k Josipu da kupuje žita...”. U sljedećem 
citatu će se vidjeti da nije riječ o mudroj kom-
binaciji vanjske i socijalne politike, po kojoj bi 
Egipćani dobivali žito, a stranci ga kupovali 
(vidi 47-14). Ljudi, dakle, kupuju žito koje im 
je u prethodnoj sedmoljetki bilo oduzeto si-
lom državne moći. Situacija podsjeća na našu 
tranzicijsku sa “društvenim” stanovima. Poje-
dinac desetljećima uplaćuje u stambeni fond, 
“dobije” stan, i onda ga ima pravo “otkupiti”, 
sav sretan kako je jeftino prošao. A kupovina 
je zapravo posljedica političke odluke “prela-
ska na tržišno gospodarstvo” koje zahtijeva 

reviziju vlasničke strukture. No, stvar je u 
Egiptu još daleko od najgoreg,  tek smo po-
čeli. Slijedi ultimativna “privatizacija”.

Daj nam kruha! Preskačemo daljnje 
zavrzlame koje je Josip opet imao s obitelji 
(iako su važne za daljni tijek biblijskog teksta, 
nisu za našu priču): 

47-13 Nigdje nije bilo hrane jer je pritisla 
strašna glad: izmuči ona i zemlju egipatsku 
i zemlju kanaansku. 14 Josip pobra sav no-
vac što se nalazio u zemlji egipatskoj i zemlji 
kanaanskoj u zamjenu za žito koje se proda-
valo i odnese novac u faraonov dvor.15 Kad 
je nestalo novca u zemlji egipatskoj i zemlji 
kanaanskoj, svi Egipćani dođu k Josipu te mu 
reknu: “Daj nam kruha! Zašto da pomremo 
pred tvojim očima? Novca više nema.” 16 Jo-
sip odgovori: “Predajte svoju stoku pa ću vam 
dati žita u zamjenu za stoku kad je novca 
nestalo.” 17 Tako su oni dovodili svoju stoku 
Josipu, a Josip im davaše kruh u zamjenu za 
konje, za sitnu i krupnu stoku i za magarad. 
Tako ih je one godine opskrbljivao kruhom 
u zamjenu za sve njihovo blago.18 Kad je 
ona godina prošla, dođu k njemu i druge go-
dine te mu reknu: “Ne možemo sakriti od 
svoga gospodara: novca je nestalo, blaga su 
već ustupljena gospodaru; drugo ništa ne pre-
ostaje da gospodaru ustupimo nego sebe i 
svoje oranice. 19 Zašto da uništimo na tvoje 
oči i sebe i svoje zemlje? Uzmi i nas i naše 
zemlje u zakup za kruh, i tako ćemo zajedno 
sa svojom zemljom postati faraonovi kmetovi; 
daj sjemena da preživimo: da ne izginemo i 
da nam oranice ne postanu pustoš!” 20 Tako 
Josip steče faraonu u posjed sve egipatske 
oranice, jer je svaki Egipćanin, kako ih priti-
snu glad, prodao svoje njive. Tako je zemlja 
postala faraonovo vlasništvo, 21 a narod od 
jednog kraja Egipta do drugoga njegovim 
robljem. 22 Jedino nije preuzeo svećeničkih 
imanja, jer je faraon davao svećenicima odre-
đeni dio, i tako su živjeli od prihoda što im 
ga je faraon davao. Stoga nisu prodali svojih 
imanja. 23 Onda Josip reče svijetu: “Budući 
da sam danas za faraona prekupio i vas i vašu 
zemlju, evo vam sjeme pa zasijte zemlju. 24 A 
kad bude pobiranje ljetine, faraonu ćete da-
vati jednu petinu, dok će četiri petine ostajati 
vama: za zasijavanje polja, za hranu vama i 
onima koji su u vašim domovima i za hranu 
vašoj djeci.” 25 Oni odgovore: “Život si nam 
spasio! Mi smo zahvalni svome gospodaru 
što možemo biti faraonovi robovi.” 26 Tako 
Josip napravi za Egipat zemljišni zakon koji 
i danas vrijedi: petina pripada faraonu; jedino 
svećenička imanja nisu prešla faraonu.

I tako je Josip (kao kakav direktor ono-
dobnog MMF-a) gulio egipatski puk godinu 
po godinu, prvo za novac, pa za stoku i blago, 
potom za zemlju, na kraju za njih same pre-
tvorivši ih u robove, sve za žito koje su mu 
sami predali za vrijeme sedam dobrih godina 
i koje je trebalo čuvati za crne dane. I ne samo 
da su sve lijepo predali, kasnije bili oguljeni, 
nego su bili sretni što ih je Josip spasio gladi, 
i zahvalni što mogu postati faraonovi robovi. 
(Posebno je pak zanimljiv status svećeničkih 
posjeda, no to je posebna priča, ni ona, očito, 
ni po čemu nova). 

Zanimljiva pričica. Vrijeme radnje joj je 
prije kakvih tri ili četiri tisuće godina. A ako 
nam to ne bi bilo relevantno, vrijeme na-
stanka joj je prije dvije i pol do tri tisuće.

Da čujem, koji je ono magarac neku večer 
rekao da se čovječanstvo nekud pomaknulo? 
Je li pri tom rekao i “naprijed”?

Jedan od biblijskih 
pisaca u knjizi 
propovjednikovoj 
kaže kako nema “ništa 
novo pod kapom 
nebeskom”, i što sam 
stariji sve više uviđam 
koliko ima pravo. Evo, 
recimo: financijski 
centri moći pretvorit 
će ljude u robove? A 
ljudi? Hura! Ljudi su 
sretni!

Nenad Perković
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U prošlom broju Forvertsa (15. 
srpnja 2011.), Mordkhe Dunitz 
objavio je članak o nedavnim 

kontroverznim demonstracijama religio-
znih nacionalista u Izraelu, pod naslovom 
Rabini protiv državnih zakona. Ta tužna i 
prijeteća priča, koju je prikazao Dunitz, 
ima dugu povijest i povezana je sa suvre-
menim lutanjima unutar pokreta Habad 
(Chabad). Prije nekoliko mjeseci, izraelska 
policija osumnjičila je rabina Dova Liora, 
poznatog rabina iz pokreta Habad Ljuba-
vič (Chabad Lubavitch) i jednog od vođa 
ekstremno desnih naseljenika (na područ-
jima okupiranim poslije Šestodnevnog rata, 
nap. prev.), za propovijedanje mržnje protiv 
nežidova i protiv izraelskih vlasti. Lior je 
podržao religioznu knjigu Torat ha-meleh 
(Kraljeva Tora), u kojoj se tvrdi da Židov 
ima pravo ubiti svakog nežidova koji se 
usudi istupiti protiv Države Izrael, zajedno 
s njegovom djecom. 

Nacionalizmom do fašizma 
Autor te knjige, rabin Yitzhak Shapira, koji 
je također rabin iz Ljubaviča i jedan od 
vođa naseljenika, sasvim jasno izjavljuje da 
su svi nežidovi, čak i najbolji među njima, 
podljudi koji se ne mogu uspoređivati sa 
svetim Židovima. Stoga, premda se neži-
dova ne smije ubiti samo tako, bez ikakvog 
razloga, Židovi se, prema Shapirinu mišlje-
nju, ne trebaju previše opterećivati kada je 
riječ o s predstavnicima drugih naroda. Prije 
godinu i pol dana, Shapira je odbio surađi-
vati s policijom, koja ga je osumnjičila u vezi 
s požarom koji je bio podmetnut u jednoj 
džamiji u palestinskom mjestu Jasuf. Ek-
stremno desni krugovi pohvalili su Shapiru 
kao hrabrog buntovnika, koji ne želi imati 
nikakve veze s “izdajničkim” vlastima. Sada 
se Dov Lior, Shapirin podupiratelj, također 
demonstrativno odbio odazvati pozivu u 
policijsku postaju. Policajci su Liora priveli 
te ga oslobodili nakon kratkog saslušanja. 
Vijest o Liorovu uhićenju izazvala je ma-
sovne prosvjede desnih religioznih cionista. 
Nažalost, u pokretu Habad stvorilo se u 
posljednje vrijeme cijelo jedno gnijezdo 
otvorenih fašista. Manis Friedman, poznati 
američki rabin iz Ljubaviča i pisac, izjavio 
je tako prije dvije godine da se “židovski 
put” vođenja rata s Arapima sastoji u tome 
da se napadaju čitavi gradovi i poubijaju 
njihovi muškarci, žene, djeca pa čak i živo-
tinje. Drugi prominentni rabin iz Ljubaviča, 
Yitzhak Ginsburgh, smatra židovskog tero-
rista Barucha Goldsteina velikim herojem i 
neprestano propovijeda mističke teorije o 
rasizmu, prema kojima je, u načelu, dopu-
šteno ubiti nežidova kako bi se bolesnom 
Židovu dobavilo životno važne organe. Ta-
kva stajališta, bez ikakve sumnje, predstav-
ljaju jedan židovski oblik nacizma. 

Šovinističko sjedinjenje 
Rabin Meir Kahane, osnivač kahanističke 
stranke, bio je u suštini neofašist; smatrao je 
da Palestinci zaslužuju da budu kolektivno 
kažnjeni i da ih treba izbaciti iz Izraela; ali 
on je promatrao Arape kao ljudska bića. 

Spomenuti rabini iz Habada idu nekoliko 
koraka dalje udesno i de facto ponavljaju 
logiku Hitlerove knjige Mein Kampf. Kaže 
se da siromah izdaleka prepozna drugog 
siromaha. To je također istina kad je riječ 
o duhovnim siromasima, koji su izgubili 
osnovne temelje ljudskog morala. Na pro-
palestinskoj web stranici uprootedpalesti-
nians.blogspot.com sada se protiv Habada 
organizira oštra borba. Većinu aktivista iz te 
internetske grupe čine otvoreni antisemiti 
i zagriženi podupiratelji Hamasa. Njihove 
tvrdnje protiv članova Habada zvuče baš 
kao prepirka dvaju siromaha oko običnog 
groša. Obje strane, i pripadnici Hamasa 
i ekstremno desni pripadnici Ljubaviča, 
koriste se istom nemoralnom fašističkom 
logikom. Susrećemo se i s nemalim brojem 
čudnih slučajeva, kad se šovinisti iz različitih 
skupina sastanu i nastoje organizirati neku 
vrstu “fašističke internacionale”. Ruskoje-
zični profašistički ljubavički pisac Shlomo 
Lensky pohvalio je prije nekoliko tjedana 
rusku organizaciju Nacionalno-demokrat-
ski savez, čiji se predstavnici sada spremaju 
posjetiti Izrael. Lensky je prenio obavijest 
da će to izaslanstvo predvoditi Aleksej Ši-
ropajev, supredsjednik Saveza. Širopajev 
je ruski nacionalist, koji je također poznat 
kao autor neopoganskih fašističkih pjesama 
s kojima istupa na YouTubeu. U jednoj 
od tih pjesama on pozdravlja nacističkim 
pozdravom Sieg Heil nešto poput kumira 
– nekakvog mističkog krokodila, koji pred-
stavlja ruski neofašistički pokret. U drugoj 
pjesmi, koja je posvećena temi socijalnog 
darvinizma, Širopajev poziva na ponovno 
otvaranje krvavog starorimskog amfiteatra 
Koloseja, u kojem se robove prisiljavalo da 
se tuku do smrti. 

Pobožni anarhizam s Istoka 
Čini se da su se, za razliku od pripadnika 
Hamasa, kod jednog dijela ruskih fašista 
stvorile sasvim tople veze s najdesnijim 
pripadnicima Habada. Želim se zadržati 
upravo na tom detalju. Da bismo razumjeli 
fenomen ekstremno desnih stajališta među 
ljubavičkim hasidima, trebamo se prisjetiti 
da pokret Habad potječe iz Rusije i da je 
još uvijek u značajnoj mjeri povezan s Istoč-
nom Europom. Radikalni buntovnički duh 
neovisnosti nije nikakva novost u Habadu. 
Osnivač Habada, rabin Schneur-Zalman 
iz Ljadija, služio je kaznu u peterburškoj 
Petropavlovskoj tvrđavi zbog lažnih optu-
žaba od strane mitnagdima (protivnika ha-
sidizma unutar ortodoksnog židovstva, nap. 
prev.). Njegov sin Dov-Ber Shneuri također 
je bio uhićen. Šesti ljubavički rebbe, Yosef-
Yitzchok Scheerson, bio je osuđen na smrt 
zbog svoje hrabre borbe protiv boljševika, 
ali je oslobođen nakon snažnog pritiska 
zapadnih vlada i organizacija. U povijesti 
pokreta Habad, priče o političkim uhiće-
njima istaknutih herojskih hasida igraju 
veliku ulogu. Još jedna karakteristična crta 
Habada jest sposobnost da se stvaraju male, 
neovisne naseobine i da se živi posve po-
božan židovski život, a bez židovske za-
jednice. Dana 24. lipnja u Forvertsu sam 

objavio članak Poljoprivreda 
i hasidizam, u kojem sam opi-
sao vezu između habadskih ha-
sida, židovskih poljoprivrednih 
kolonija u istočnoj Ukrajini i 
anarhističkog pokreta na čelu 
s ukrajinskim revolucionarom 
Nestorom Mahnom. Niz pozna-
tih habadskih rabina podržavali 
su različite verzije anarhizma: 
rabin Abraham Yehudah Khein, Shmuel 
Alexandrov, Yehuda-Leib Don-Yichya. Po-
sljednji ljubavički rebbe primijetio je da je, 
živeći kao mladić u Jekaterinoslavu, po-
znavao mnoge vrlo pobožne Židove koji 
su bili lijevi radikali i revolucionari, i koji 
nisu pravili razlike između židovstva (yi-
dishkeyt) i revolucionarno-socijalističke 
aktivnosti. 

Ljubavička anticionistička 
ljevica Taj duh neovisnosti može se, 
međutim, izraziti na različite načine. Iako 
ni spomenuti lijevi rabini, odnosno religio-
zni revolucionari, nisu smatrali da se mora 
poštivati sve zakone zemlje u kojoj žive, oni 
su ipak bili progresivni internacionalisti. 
Mogli bismo reći da se u današnje vrijeme 
ljubavičko naginjanje originalnosti izražava 
u takvim zanimljivim ličnostima kao što je 
to pjevač Matisyahu Miller, koji je vegan i 
pjeva karipsku reggae muziku na hasidski 
način, ili pak rabin Shmuley Boteach – ha-
sidski “seks guru”, koji se sprijateljio s po-
znatim pjevačem Michaelom Jacksonom i 
nastupa na televiziji s programima o seksu. 
Zanimljivo je dodati da, osim velike orga-
nizacije Habad Ljubavič, postoji i mala Ha-
bad-skupina poznata kao Malachim, koja 
ne priznaje posljednjeg ljubavičkog rebbea 
i povezana je s anticionističkim pokretom 
Neturei Karta. Vođa te grupe, rabin Meir 
(Meyer) Weberman, običavao je objavlji-
vati oštre antiizraelske članke u New York 
Timesu; njegov sin, rabin Mordechai Weber-
man, propalestinski je aktivist. Zanimljivo 
je da su u “službenom” ljubavičkom taboru 
također postojali takvi istaknuti rabini kao 
Uriel Zimmer i Moshe Weber, koji su bili 
bliski Neturei Karta. Možda nije slučaj-
nost da čuveni neohasidski pjevač Shlomo 
Carlebach i rabin Zalman Schachter-Sha-
lomi, jedan od osnivača i voditelja pokreta 
Jewish Renewal, također imaju bliske veze 
s Habadom. Izraelski rabin Adin Steinsaltz, 
kao i britanski glavni rabin Jonathan Sacks, 
koji izražava progresivna stajališta o religi-
oznom pluralizmu i odnosi se s otvorenim 
simpatijama prema hinduizmu, budizmu 
i drugim svjetskim religijama, također su 
povezani s habadskom tradicijom. Poslije 
smrti posljednjeg rebbea 1994. godine, u 
Habadu je ojačala tendencija prema različi-
tosti i ekscentričnosti. Jedan mali dio hasida 
čak su usvojili jednu vrstu kvazikršćanske 
filozofije i obogotvorili rebbea. Ukratko, 
danas možemo u Habadu i oko Habada 
naći gotovo sve što hoćemo: od popularnih 
pjevača i “hipija” do radikalno-haredskih 
članova Neturei Karta. Ali otkuda potječu 
opasne fašističke tendencije? 

Zloupotreba teološkog ra-
zlikovanja Povijesno gledano, Habad 
je općenito bio anticionistički pokret. Peti 
ljubavički rebbe, Sholom Dov-Ber Schneer-
sohn, bio je među najžešćim protivnicima ci-
onizma. Zbog toga se mnogi ljubavički hasidi 
još uvijek odnose s prijezirom prema izra-
elskim zakonima. S druge strane, posljednji 
rebbe, Menachem Mendel Schneerson, bio je 
desničar; podržavao je židovske naseljenike 
na okupiranim teritorijima i držao da Izrael 
ne smije davati zemlju u zamjenu za mir. Iz 
svega toga proizlazi jedna čudnovata kombi-
nacija vjerovanja: desni pripadnici Ljubaviča 
spadaju među najzagriženije cioniste, ali 
nemaju nimalo poštovanja prema Državi 
Izrael. Takva kombinacija pomiješana je s oš-
trom razlikom koja se pravi između Židova 
i nežidova, koju svakako nalazimo u religi-
oznim knjigama Habada. U tradicionalnom 
istočnoeuropskom hasidizmu to je, međutim, 
bilo samo jedno teološko mišljenje, koje se k 
tomu moglo istumačiti na alegorijski način, 
kao što su to i učinili spomenuti lijevi rabi-
ni-internacionalisti u Istočnoj Europi. Kod 
militantnih naseljenika, pak, to je postalo 
osnovom za fanatični nacionalizam. Mogli 
bismo reći da je današnje stanje u Habadu 
slično istočnoeuropskoj punk kulturi, koju 
također karakterizira snažna težnja prema 
neovisnosti. Zapadni su punkeri većinom 
vrlo progresivni; u Istočnoj Europi, među-
tim, raširen je specifični fenomen agresivnih 
naci-punkera. Može biti da jedan dio pripad-
nika Ljubaviča, kao neka vrsta “pobožnih 
punkera” s istočnoeuropskim korijenima, 
sada idu upravo tim putem, budući da zna-
čajan broj pripadnika Habada, kao što je 
to Shlomo Lensky, zna ruski te se zanima 
upravo za ruski nacionalizam. 

I Hitler je bio – samo luđak 
Većina pobožnih Židova zauzela je vrlo ne-
gativno stajalište prema fašističkoj knjizi 
Yitzhaka Shapire. Mnogi od njih, međutim, 
ne vide u cijeloj toj priči nikakve zaista opa-
sne tendencije i promatraju sve to kao ludost 
jednog poremećenog pojedinca. Pitanje je 
isplati li se zabranjivati takve religiozne 
knjige i uhićivati njihove autore. Autoritarni 
progoni protiv ekstremističke literature stva-
raju oko takvih ludih autora i njihovih po-
dupiratelja reputaciju tobožnjih heroja i 
mučenika. Možda je zaista bolje da ih poli-
cija ostavi na miru. Trebamo se nadati, s 
druge strane, da će sami pobožni Židovi u 
budućnosti organizirati masovne prosvjede 
protiv takvih religioznih knjiga i takvih ra-
bina, umjesto u njihovu korist. 

Preveo s jidiša Roman Karlović

Lutanje između 
progresa i fašizma
Mogli bismo reći da je današnje stanje u Habadu slično punk kulturi - zapadni 
su punkeri većinom vrlo progresivni; u Istočnoj Europi, međutim, raširen je 
specifični fenomen agresivnih naci-punkera

Yoel Matveyev — Čudnovata 
kombinacija 
vjerovanja: desni 
pripadnici Ljubaviča 
spadaju među 
najzagriženije 
cioniste, ali nemaju 
nimalo poštovanja 
prema Državi Izrael —
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N ašoj se javnosti Jasenka Ko-
drnja predstavila u zadnjih 
desetak godina intenzivnim 

aktivitetom kao znanstvenica-sociologi-
nja i književnica, feministička aktivistica 
i borac za ljudska prava, za njihov hu-
manistički sadržaj, naprednije shvaćanje 
new-age vrijednosti i nove znanstvene 
paradigme. U sve to ona je unosila svoju 
izuzetnu osobnost kojom je utjecala na 
okolinu, pridobivajući pritom prijatelje, 
studente i svoje slušače snagom svoje eru-
dicije i nadasve, najdubljim uvjerenjem u 
pouzdanost znanja, stvaralačkog iskustva 
i svega što se stiče radom i oblikujućim 
vrijednostima našeg biće. Bila je tip one 
osobnosti koja “sve svoje sobom nosi”,  u 
svakom momentu spremna okolini otvo-
riti i ponuditi kutiju svojeg intelektualnog 
blaga. Stoga se radi o osobnosti čiji je trag 
ostao u djelima koliko i ljudima. 

Feministički život Ne mogu pi-
sati ni govoriti o Jasenki Kodrnji, a da ne 
spomenem njezin iznimni utjecaj na moje 
opredjeljenje za feminizam, na moj rad u 
zadnjih deset godina, od takoreći prvog tre-
nutka kad smo se srele i izradile zajednički 
referat za simpozij bioetike na Lošinju 
2002. g. Od tada dijelile smo ideje, zamisli, 
kritičke opservacije svega što bi čitale i do-
življavale, komentirajući sav intelektualni 
kozmos zajedno s njegovim predrasudama, 
mnijenjem, glupostima i nasiljem. Danas, 
kad mislim i govorim o njoj, isprepliću se 
perspektive i osjećajnost. Kreativnoj snazi 
njezinog utjecaja u druženju koje je pre-
raslo u prijateljstvo i intenzivnu suradnju, 
dugujem i svoj rast zadnjih deset godina te 
s osjećanjem najdublje zahvalnosti moram 
konstatirati: svoju nedavno izašlu knjigu 
Visoko čelo – ogled o humanističkim per-
spektivama feminizama ne bih možda ni-
kad napisala da nisam upoznala Jasenku 
Kodrnja. Ona je bila spiritus movens ovog 
djela, poticaj iz pozadine, njezinog nevid-
ljivog, ali uvijek prisutnog feminističkog 
creda. Naime, u biti njezinog utjecaja je 
njezin iskreni, životni, beskompromisni, 
energični feminizam kao pitanje života. Za 

nju, on je bio sudbinski, nešto što je više od 
pukog stava, više od borbenog uvjerenja: 
bio je i smisao i životni stil. Jednom sam 
je priupitala: pa dobro, kakvog je znače-
nja imao taj tvoj iscrpljujući angažman na 
sos-telefonu, što je tek jedna od njezinih 
aktivističkih epizoda. Odgovorila mi je: 
nema objašnjenja, to je naprosto tako, kao 
disanje, nema tumačenja za to… 

Darovi znanosti Za mene, kojoj je 
feminizam bio jedna knjiška, uspavana ori-
jentacija, to je bio šok, trzaj “iz drijemeža” i 
pogled u istinu. Jasenka me zadivila svojim 
feminizmom i njezinim dosljednim drža-
njem. Ona mu se nije posvetila kao nečemu 
izvanjskom, kao nečemu što okupira, što je 
hobi ili neka posebnost, nego kao nečemu 
što je ona sama. Ona je živjela svoj femi-
nizam do kraja u najmanjem detalju, ali 
cijelim zamahom svog života, podarujući 

mu svu svoju životnu i misa-
onu snagu. Zato je feminizam 
tematska, idejna i formativna 
okosnica njezinog djela. Mora 
se posebno istaknuti da je i 
njezin znanstveni opus nastao 
u zadnjih desetak godina: po-
put komete, proletio zvjezda-
nim nebom ostavljajući jasan 
i blistavi trag. Također, njezino 
književno-poetsko djelo spada 
u taj trag, no govor o njemu 
prepuštam drugima. Ovdje ću, 
od svega što je ona napisala, 
istaknuti tek tri, po mom sudu 
izuzetna doprinosa u njezinim 
znanstvenim, sociološkim tek-
stovima: prvi, u postupku de-
konstrukcija mitske sadržine 

nekih mitskih ideotipa koji povijesno 
persistiraju u funkciji patrijarhalne moći 
(Zeus, Hera) te dekonstrukcija ženskih 
mitskih likova kao osnovica konstrukcije 
karakternih tipova suvremenosti, izvršena 
u Nimfe, Muze, Eurinome (2001.), danas 
već kultnoj knjizi naše kulturne sredine. U 
njoj je, na izuzetan način, potpuno novim 
tipom istraživanja na tragu dekonstrukcije 
mita, uspjela doći do konstrukcije nove 
socio-antropološke karakterizacije (kao 
što se Freud, primjerice, koristio mitom 
o Edipu, ali bez dekonstrukcijskog po-
stupka i motiva). Treba naglasiti, Jasenki 
Kodrnji je u znanstveno-metodološkom 
smislu uspjelo od mitskih likova oblikovati 
suvremene karakterološke tipove. To da 
se našim realnim prostorima kreću Euri-
nome, Moire, Muze, Nimfe, Sirene, Pan-
tezileje, Kirke, Sirene, Afrodite, Penelope 
i nadasve najčešće i najokrutnije - Here, 
otkriće je njezine dekonstrukcije mita sa 
svim značenjskim konsekvencama takovog 
postupka. 

Jedinstveni uvidi Ona se dje-
lomično nastavlja u knjizi Žene zmije – 
rodna dekonstrukcija (2008.), kojom se u 

našu znanstvenu komunikaciju unosi novi 
pojam: rodna dekonstrukcija. Ovaj puta 
noseći znak te dekonstrukcije je jedan ži-
votinjski lik iz kineske astrologije: zmija. 
Nije samo sklonost astrološkom diskursu 
kod nje odredila ovaj interes, nego i njezin 
zamah u dekonstrukciju jednog pred-pa-
trijarhalnog značenja zmije kao simbola 
kojim se označava biće žene. Njezina mit-
ska i logička odredba u eseju Pojam čovjek 
– aspekti asimetrije i hijerarhije (Filozof-
ska istraživanja, 2003.) imaju svoj konačni 
sraz: do savršenstva obrađena lingvistička 
razina rastvorila je ovu onto-semantičku 
aporiju kao povijesno-rodni fenomen, a 
koja ovom Jasenkinom esejističkom obra-
dom dobiva status opće, plauzibilne, dakle 
nezaobilazne znanstvene i kulturološke 
vrijednosti. Uvodeći pojam asimetrije roda 
u metodološki tretman, što posebno dolazi 
do izražaja u empirijskom istraživanju o 
kojem govore njezini tekstovi u Zborniku 
Rodno spolno-obilježavanje prostora i vre-
mena u Hrvatskoj (2006.), ona ga trajno 
fiksira kao onto-povijesni sindrom. Samo 
po sebi to istraživanje i njegova interpre-
tacija u njezinim tekstovima predstavlja 
sjajan empirijsko-znanstveni doprinos 
istraživanju bazične teorijske feminističke 
teze o karakteru i dometu asimetrije rod-
no-spolnih odnosa. To je ujedno njezin 
drugi značajni doprinos sociološkoj zna-
nosti, nadasve originalan i jedinstven znan-
stveno-istraživački poduhvat u toj oblasti, 
zapravo nepoznat u literaturi: sociološko 
istraživanje upisivanja žene u povijest na 
dvije razine: u prostoru i vremenu. Da bi 
obuhvatila svu dubinu problema rodne 
asimetrije, i da bi temi podastrla najšire 
polje argumentacije, ona diskurzivno širi 
teorijski okvir svojih teza sa socijalnog 
na fizikalno polje, nastojeći pronaći te-
orijsko uporište u terminima suvremene 
kvantne fizike. 

Zagonetno i oštro Zalazeći u to 
područje, ona traži epistemološki okvir 
podudaranja fizikalnih i socijabilnih ka-
tegorija, odnosno socijabilne ekvivalente 
fizikalnoj spoznaji. Ona ih nalazi u pojmu: 
rodni stožac vremena. Nalazeći da se pita-
nje metode i predmeta, kako u fizici tako 
i sociologiji, razrješava u pitanju motrišta 
promatranja, ona ovom primjenom fizi-
kalnih pojmova, potpuno izvan poznatih 
okvira sociološkog istraživanja, zapravo 
pokušava promijeniti sociološku paradi-
gmu. Da li u tome uspijeva, ni kritika ni 
dosadašnja recepcija ovog njezinog djela 
nisu dale odgovor. Zapravo ga zaobilaze 
i prešućuju. Ili se čeka neka nova genera-
cija hrabrih mladih sociologa koja će se 
prihvatiti takovog izazova. Treći, najnoviji 
i nažalost posljednji doprinos ove izuzetno 
kreativne figure u našoj znanstvenoj zajed-
nici, je tekst u nedavno izašlom zborniku 
Kultura, Drugi, Žene: Kultura kao afir-
macija i negacija, Ne-kultura, Ne-kulturi 

(2010.), u kojem ona dohvaća, opet sasvim 
originalno i sasvim izvan dosadašnjeg vi-
dokruga rasprava o kulturi, problem kul-
ture u jednom zrcalnom odnosu spram nje 
same, njezinu relativnost i nerefleksivnost. 
Jasenka pokazuje kulturu kao nešto što je 
podložno ne samo meta-kulturalnoj pro-
jekciji vlastite vrijednosti, nego i izobliča-
vanju unutar jezgre vlastitog vrijednosnog 
koda. Taj zagonetan i oštar tekst više sliči 
logičkoj igri afirmativno-negativnih slaga-
lica “kulturnog blaga” različitih socijalnih 
prostora, nego uobičajenoj raspravi o kul-
turi, koja je, usput rečeno, sasvim nekritički 
postavljena u našoj i svjetskoj znanosti 
kao neupitna duhovna relikvija. Da ona 
to nije, Jasenka pokazuje nevjerojatnim 
obratima konteksta poimanja kulture i 
kulturnog, koje je teško slijediti, ali koji 
na kraju daju impresivan rezultat.

Impresivni obrati Time je završen 
jedan životni i kreativni opus koji još čeka 
svoje potvrđivanje ili osporavanje, svoju 
kritičku interpretaciju, svoje vrednovanje 
i svoje mjesto u znanstvenoj povijesti. Ono 
što je u njezinom djelu dovršeno nije iscr-
pljeno u onome što je sve moguće u njemu 
i pomoću njega dohvatiti na višoj razini. 
Njezino je djelo, nastalo u desetgodišnjem 
kovitlacu burnih stvaralačkih zanosa, iza 
nje ostalo kao riznica neistraženih blaga 
mogućnosti saznanja i uvida u teme kojih 
se tradicionalna, etablirana i uspavana zna-
nost toliko libi dotaknuti. Doda li se tome 
njezin poetski svijet, ono što smo izgubili 
odlaskom takve stvaralačke figure kao što 
je bila Jasenka Kodrnja nesumjerljivo je 
svemu rečenom, jer kako netko reče – smrt 
uvijek dobiva previše. Tugu, sjećanje i 
bolne praznine ionako guta vrijeme, ali 
tragovi njezinog nadahnutog djela pripa-
daju svakoj idućoj sadašnjici.

Hommage Jasenki Kodrnja  
(11. ožujka 1946. – 1. srpnja 2010.)

Trag svakoj idućoj 
sadašnjici
Feminizam je za nju bio sudbinski, nešto što je više od pukog stava, više od 
borbenog uvjerenja: bio je i smisao i životni stil. Zato je feminizam tematska, 
idejna i formativna okosnica njezinog djela

Gordana Bosanac

— Njezino je 
djelo, nastalo u 
desetgodišnjem 
kovitlacu burnih 
stvaralačkih zanosa, 
iza nje ostalo kao 
riznica neistraženih 
blaga mogućnosti 
saznanja i uvida u teme 
kojih se tradicionalna, 
etablirana i uspavana 
znanost toliko libi 
dotaknuti —
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P rije više od četrdeset godina, kada se skupina 
mladih Splićana odvažila crvenom bojom pre-
kriti pločnik Peristila i dirnuti u taj posvećeni 

spomenik kulture, rađao se u svijetu novi način mišljenja. 
Mladi od Amerike do Jugoslavije 1968. godine dižu glas 
za bolje sutra, protiv rata i malograđanštine, za “mir i 
ljubav” kako su to već klicale generacije hipija i bitnika 
diljem svijeta. 

Kontekst peristilske subverzije U okviru 
tih turbulentnih događaja, nekoliko studenata likovnog 
smjera splitske Pedagoške akademije odlučilo je udariti 
svoje sugrađane tamo gdje im je živac najtanji – u nedodir-
ljivo mjesto, ishodište grada i trg Katedrale, podcrtavajući 
crvenom znak bunta protiv pasivnosti i provincijalizma u 
svom lokalnom okruženju. Taj, od strane struke tog vre-
mena slabo branjeni događaj, koji je godinama osuđivan u 
tisku, početak je jednog dugo formiranog mita što se ispleo 
oko grupe i akcije. Subverzivna nota djelovanja umjetnika 
Crvenog Peristila te odbijanje bilo kakvog dokumentira-
nja radova i sudjelovanja unutar institucionalnog sustava 
stvorilo je dovoljno mjesta da se manipulira nestabilnim 
podacima i gradi na desetke različitih interpretacija tog 
izoliranog splitskog fenomena. Što je Crveni Peristil za-
pravo – legitimni umjetnički čin koji svjesno stvara grupa 
umjetnika ili samo protest mladeži potaknut općim sta-
njem društva? Kao odgovor na ova pitanja izviru brojni 
glasovi, od kojih svaki drži vlastitu stranu, prišivajući 
akciji i djelovanju grupe raspon karakteristika od poli-
tičke narudžbe, preko efektnog demonstriranja bunta, 
do uranjanja u mutne vode parapsihologije i Kabale. Na 
supstratu ovako stvorenog mita formiran je čitav niz na-
rednih akcija, od kraja osamdesetih godina do danas, koje 
su se napajale energijom obilježenog Peristila. Čini se da 
sustav skladištenja informacija na koje je Crveni Peristil 
računao, a to su život i memorija ulice, nije iznevjerio i 
uspio je prenijeti suštinu akcije do današnjih dana, unatoč 
razumljivim devijacijama u pamćenju. Ipak, taj isti sustav 
nije uspio aktivirati splitske umjetnike i pokrenuti slična 
strujanja kao što je to bilo u ostatku zemlje. I dok su u 
Zagrebu raznovrsne mogućnosti nove umjetničke prakse 
postepeno u potpunosti zaživjele, Split im je zatvorio 
vrata već na samom početku. Crveni Peristil bljesnuo je 
u povojima revolucionarnih zbivanja, nakon čega je split-
ska umjetnost ostala u dugom mraku, u potpunosti izvan 
događanja kojima su vrvjeli veći centri bivše države. No 
to ipak ne oduzima zasluženo pionirsko mjesto Crvenom 
Peristilu unutar formiranja nove umjetničke prakse koja 
je stupila na pozornicu krajem šezdesetih i početkom 
sedamdesetih godina dvadesetog stoljeća.

Memorija o akciji Crveni Peristil Crveni Peri-
stil naziv je za akciju bojanja pločnika središnjeg trga Di-
oklecijanove palače koja je ostvarena u noći između 10. i 
11. siječnja 1968. godine. U povijesti suvremene umjetnosti 
prenio se i na označavanje grupe mladih umjetnika koji su 
ostvarili bojanje spomenutog mjesta, kao i niz drugih ak-
cija na području Splita u drugoj polovici šezdesetih i prvoj 
polovici sedamdesetih godina dvadesetog stoljeća. 

Akcija je u četrdeset godina od svoje izvedbe doživjela 
mnoštvo interpretacija tako da joj i broj autora fluktuira. 
Prvi objavljeni članak u dnevnom tisku o bojanju Peristila 
crvenom bojom spominje osmoricu mladića od kojih tro-
jici iznosi imena, a ostalih pet ne identificira, već ih samo 
bilježi kao učenike Škole za primijenjenu umjetnost i 
studente likovnog smjera Pedagoške akademije (Jelinčić, 

1968:8). Imenovani su studenti Slaven Su-
mić i Pavle Dulčić i nezaposleni Rado-
van Kogej. Trojici spomenutih u članku se 
otkriva i mjesto prebivališta: napušteno 
potkrovlje u ulici Andrije Alešija broj 6. 
Osim toga, navodi se i da je akcija bila do-
govorena dva mjeseca prije izvođenja, da 
su u spomenutom potkrovlju neposredno prije odlaska na 
Peristil na lesonitu ispisali i potpisali svečanu izjavu, kao 
i da su bojali Peristil pod krinkom izrade scenografije za 
film. Ocjenjivanje akcije kao vandalskog čina u ovom, ali 
i u praktički svim ostalim novinskim izvještajima te jasno 
iznošenje identiteta umjetnika postepeno će dovesti i do 
pritiska nekolicine građana. Oni će izvesti u tisku nešto 
slabije osuđen “linč na splitski način” (Mandić, 1968:133), 
koji je osim maltretiranja uključivao i fizički napad te 
provalu u potkrovlje u ulici Andrije Alešija. Ubrzo su se 
u tisku oglasili i autori akcije, gdje su u jednom kratkom 
razgovoru objasnili svoje namjere. Vjerojatno iz potrebe 
da raščiste političke konotacije izjavili su da su crvenu 
boju izabrali zbog uočljivosti, a ne kao simbol. Naglasili 
su da je to bio “revolt na splitski način života, na odnose 
u splitskim umjetničkim krugovima, ali u širem smislu i 
na opći odnos prema povijesnim spomenicima kojima se 
pridaje veća važnost nego modernoj umjetnosti” (Krsnik 
i Vukasin, 1968:5).

Već i jednostavan podatak kao što je broj sudionika u 
akciji varira u interpretacijama. Kroz godine se nakupilo 
mnogo interpretatora koji nude različite, često i oprečne 
informacije o akciji i radu grupe. Članovi Crvenog Peristila 
nisu imali pretjeranu želju dokumentirati svoje radove, već 
su kao medij za prijenos i skladištenje informacija oda-
brali vibrantnu i spontanu izmjenu podataka na ulicama 
grada, taj sustav “memorijskih ćelija” (Kipke, 1989:215), 
koje su često podložne devijacijama zapamćenog. Iz tog 
je razloga otežano traženje čvrstih kronološki povezanih 
podataka. Slaba sačuvanost stvarne dokumentacije po-
godovala je razvijanju različitih interpretacija koje su od 
akcije stvorile urbani supkulturni mit. 

Trokutova interpretacija Među brojnima, 
Vladimir Dodig Trokut najviše je govorio o akciji, formi-
ranju raznovrsnih frakcija grupe i sudbinama pojedinaca, 
ali su mu, čini se, katkada tumačenja upitna, jer se teško 
raspoznaje granica između stvarnih činjenica i njegove 
imaginarne arhitekture. Ipak, neupitan je Trokutov do-
prinos rasvjetljavanju geneze grupe, s obzirom da se radi 
o jedinom čuvaru slabe dokumentacije njihove aktivnosti. 
Još je važnije što je tu dokumentaciju dao na uvid javnosti, 
dopuštajući da je Željko Kipke interpretira i na taj način 
barem doprinese afirmaciji Crvenog Peristila kod nas, ako 
već ne i razrješenju mita.

Trokut u jednom razgovoru (Dodig Trokut, 2002:42-43) 
navodi da se grupa Crveni Peristil deklarirala 10. siječnja 
1968. godine akcijom bojanja pločnika Trga. Po njemu, 12 
metara i 12 kvadrata antičkog pravokutnika bojalo je 12 
sudionika, što se ne poklapa ni s novinskim izvještajima 
iz perioda akcije, ali ni s podacima koje je, otvorivši se 
nakon tridesetogodišnje šutnje dao Slaven Sumić, jedan 
od aktera Crvenog Peristila. Nadalje, Trokut u svojim svje-
dočenjima uvodi važnu osobu u čitavu priču – splitskog 
slikara Božu Jelenića, kojem daje status duhovnog vodstva 
grupe, opisujući ga kao dobrog poznavatelja likovnosti i 
teorije umjetnosti te kao avangardnog umjetnika (Dodig 
Trokut, 2008.). Prema Trokutu, iako nije bio prisutan na 
bojanju Peristila, Božidar Jelenić je koordinirao čitavu 

akciju i ima pravo na određeno intelektualno vlasništvo 
nad Crvenim Peristilom. 

Trokut jedini dijeli grupu na više frakcija. Prva bi u 
kronologiji postojala grupa Crveni Peristil, koja je izvela 
akciju bojanja trga 10. siječnja, a kojoj je duhovni patron 
Božo Jelenić zajedno s Pavom Dulčićem. Nije odmah bilo 
odlučeno da se Peristil oboji crvenom. Premišljali su se 
različiti koncepti od kojih je svaki nosio svoju simboličnu 
boju. Jedna od ideja je bila da se Peristil oboji u naranča-
sto – u to doba revolucionarnu boju Zapada, zatim pola 
crno, pola crveno – u duhu španjolskih frakcija anarhizma. 
Treća varijanta je ostvarena: crvena boja – kao “atakiranje 
na postojeći politički sustav komunizma” (Dodig Trokut, 
2002:42). Kasnije će Sumić nadodati još jednu varijantu: 
bojanje naizmjeničnih polja crvenom, u stilu šahovnice, od 
čega su brzo odustali jer im se “nije išlo u pržun” (usp. Vi-
dulić, 1998:1). Samu akciju Trokut označava kao političku 
(Dodig Trokut, 2008.), u potpunosti isključujući umjetnički 
aspekt, napominjući da je on tek kasnije objavljivanjem 
manifesta Šest stranica Crvenog Peristila, koji je napisao 
Filip Roje, u splitskom časopisu Vidik (Šest stranica grupe 
“Crveni Peristil” 1968:211-216; usp. Marjanić 2009.). Druga 
grupa koja se formira je Frakcija grupe Crveni Peristil. 
Naime, unutar grupe Crveni Peristil formirao se kontra-
punkt koji su uz Vladimira Dodiga Trokuta činili Toma 
Čaleta i Filip Roje. Frakcija je osnovana mjesec dana 
nakon bojanja Peristila – 10. veljače 1968., izvođenjem 
akcije Crveno more u kojoj su trojica spomenutih u more 
izbacila dvadeset kilograma crvenog pigmenta. Iz Frakcije 
grupe Crveni Peristil nekoliko mjeseci kasnije formirat 
će se Grupa 3i u kojoj sudjeluju Pave Dulčić, Toma Ča-
leta, Filip Roje i Vladimir Dodig Trokut, a spominju se i 
grupa Manifest 72 te Grupa 68 – “poetska grupa koja je 
radila na fenomenu sjedinjenja mistike i poetike, meta-
fizičkih i magijskih formulacija” (Dodig Trokut, 2002:42; 
usp. Marjanić 2009.). Osim tih udruženja, na jedan dan je 
iz bunta privremeno bila osnovana i Grupa 30, u sklopu 
demonstracija na IV. festivalu amaterskog filma u Kino 
klubu Split 1969. godine. U kinu Zlatna vrata, za vrijeme 
projekcije filmova splitskih autora, u gledalištu je nastao 
prosvjed uz zvižduke i galamu, što je završilo i fizičkim 
obračunom kada je jedan od članova Kino kluba sišao u 
parter i udario demonstranta. Dan poslije su u redakciju 
Slobodne Dalmacije došli Pave Dulčić i Nenad Đapić te u 
ime Grupe 30 novinarima predali pismo kojim su pokušali 
objasniti svoj prosvjed. U njemu se okomljuju na jednu 
skupinu članova Kino kluba, koja “negirajući demokra-
tičnost, na čemu bi se morao zasnivati sav rad jedne ama-
terske institucije, putem svojih narcisoidnosti i bolesnog 
individualizma dolazi u oprečnost s umjetnošću koja je 
adekvatna našem društvu i vremenu” (Demonstracije..., 
1969:4). Trokut ističe kako u literaturi od samih početaka 
sve spominjane akcije nisu razgraničavane niti po auto-
rima niti po grupama te da se najviše problema stvara iz 
činjenice da se sve stavlja pod isti nazivnik. 

Zanimljivo je da Trokut akciju bojanja Peristila ne 
tretira kao svoju, smatrajući je, kao što je već spomenuto, 
politički, a ne umjetnički uvjetovanim djelom. Naglašava 
da nije bojao Peristil – bio je prisutan, ali nije pristao na 

Crveni Peristil 1968. foto: Zvonimir Buljević

Crveni Peristil: 
memorija i 
mitizacija
Autor nas u svom eseju podsjeća na kontekst 
subverzije akcije Crveni Peristil revolucionarne ‘68., 
kao što nas podsjeća i na početak jednog dugo 
formiranog mita što se ispleo oko grupe Crveni 
Peristil i te kultne akcije

Ante Čepić
— Crveni Peristil bljesnuo je u 
povojima revolucionarnih 
zbivanja, nakon čega je 
splitska umjetnost ostala u 
dugom mraku, u potpunosti 
izvan događanja kojima su 
vrvjeli veći centri bivše 
države —
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upotrebu crvene boje iz političkih razloga. Ipak, u priču 
oko Crvenog Peristila on donosi još jedan podatak koji je 
nemoguće potkrijepiti dokumentacijom. Radi se o akciji 
Krvava Neretva, koja je bila izvedena kao umjetnička akcija 
prilikom slijevanja crvene vode u podrume Palače nakon 
ispiranja obojanog Peristila (Dodig Trokut, 2008.). Dakle, 
po Trokutu, akcija bojanja Peristila bila bi sastavljena od 
dva dijela – političkog čina bojanja pločnika i umjetničkog 
čina pranja istog i slijevanja vode u podrume. Kod ovog 
umetanja akcije u akciju možemo primijetiti Trokutovo 
igranje s poviješću, njegovo pripremanje “ostavštine za 
prošlost – knjige laži koja sustavno razara vremensku 
dimenziju umjetničkog poslovanja” (Kipke, 1989:212). U 
“političku” akciju Crvenog Peristila, uz koju se zbog toga 
odbija vezati, interpolira umjetničku akciju Krvava Neretva, 
kojoj pak – jer je nastala iz umjetničkih pobuda, Trokut pri-
znaje pripadnost. Na taj se način istodobno vezuje i odbija 
od događanja na Peristilu u siječnju 1968. godine.

Interpretacija Slavena Sumića Slaven Su-
mić dugo je šutio o brojnim tumačenjima koja su se plela 
oko akcije i grupe, da bi trideset godina poslije, 1998. go-
dine, iznio na vidjelo svoju priču (usp. Gall, 1998:48-50). Je-
dan od aktera Crvenog Peristila, čiji je identitet od početka 
iznošen u tisku, kao sudionike osim sebe navodi sljedeće 
protagoniste: Pavu Dulčića, Radovana Kogeja, Nenada 
Đapića, Tomu Čaletu, Antu Aljinovića, Srđana Blaževića 
i Denisa Dokića. Ne sjeća se Filipa Roje i Trokuta, koji se 
inače spominju kao promatrači. Dakle, njegov iskaz od-
govara onim prvim novinskim izvještajima iz 1968., koji 
su spominjali osmoricu “vandala”. Iako Božidaru Jeleniću 
priznaje određeni utjecaj na Pavu Dulčića, Sumić smatra 
da Jelenić nije bio krucijalni faktor kod koncipiranja akcije 
Crveni Peristil – snažan su utjecaj na njih izvršila brojna 
putovanja po Europi, od Venecije preko Pariza do Švedske. 
Za razliku od Trokuta, on drži da je akcija Crveni Peristil 
umjetnički čin koji je proizišao iz karakteristične klime tih 
godina. Putujući Europom Dulčić i Sumić dolaze u dodir s 
novim nekonformističkim pogledom na svijet, fasciniraju 
se životom na ulicama Pariza i općenito se lako identifici-
raju s ozračjem koje je u svijetu krajem šezdesetih obliko-
vao mladenački bunt utjelovljen u brojnim studentskim 
prosvjedima i hipi generaciji. Pri povratku u Split rezultat 
je bila odluka da se u tom duhu predstave splitskoj javnosti 
radom ili akcijom “koja će biti naš vrisak, dokaz da smo 
tu, da postojimo” (usp. Gall, 1998:48). Oko rasvjetljava-
nja toga pitanja pomogla je izložba Ono što je prethodilo 
Crvenom Peristilu – putovanja Pave Dulčića i Slavena 
Sumića koju su organizirali fotograf Boris Cvjetanović i 
splitski umjetnik Petar Grimani u Muzeju Grada Splita, 
zagrebačkoj Galeriji Nova i Galeriji Otok u Dubrovniku, 
za četrdesetu obljetnicu akcije. Izložene fotografije nastale 
u razdoblju 1966. i 1967. prikazuju dvadesetogodišnjake u 
društvu prijatelja i likovne radove kojima su se bavili u 
tom periodu. Na Venecijanskom bijenalu, koji su posjetili 
1966., fotografirali su izloške koji su im bili likovno bliski 
ili zanimljivi, oslikavaju kombi prugama, sudjeluju u izradi 
vjetrenjače za arhitekta koji ih je povezao kao autostopere, 
fotografiraju se ispred Eiffelova tornja i dokumentiraju 
život na ulicama posjećenih gradova, koji ih inspirira za 
djelovanje u vlastitoj sredini.

Sumić tvrdi da Crveni Peristil nije akcija koja je nastala 
preko noći, ako ni zbog čega drugog onda zbog toga što 
su boju nabavljali postepeno kroz nekoliko mjeseci. Od-
lučili su se za boju u prahu – olovni minij koji su miješali s 
tutkalom i vodom, svjesno birajući sredstvo koje neće ne-
povratno oštetiti tako važan spomenik kao što je Peristil. 
U tom početnom, mutnom formiranju akcije čak ni samo 
mjesto radnje nije bilo definitivno utvrđeno: prvi izbor je 

bila Pjaca, kao najvažnija točka u gradu gdje 
se svakodnevno okupljalo i družilo mnoštvo 
mladih. Namjera im je bila izvesti snažan, pro-
vokativan performans uz pomoć razglasa, ali ih 
je u tome spriječio nedostatak tehničkih uvjeta 
pa su se odlučili na Peristil kao lakše ostvarivu 
opciju. Bojanje Trga trebalo je započeti dan 
prije, ali ih je zatekla tuča koja je Trg prekrila 
ledom. Jedanaesti siječnja, oko dva sata po-
slije ponoći – kako se sjeća jedan od aktera, 
Denis Dokić – skupila se spomenuta grupa s 
kantama boje i metlama. Prostor Trga su podi-
jelili u osam dijelova i dok su jedni bojali Trg 
metlama, neprestano razrjeđujući gustu boju 
koju je brzo sušila bura, drugi su bili na straži. 
Dokić spominje kako ih je zatekla policija, ko-
joj su pokazali krivotvorenu potvrdu da rade 

scenografiju za Avala-film. Odnosno, njegovim riječima: 
“Prepoznali su mene i Pavu. Nas smo dvojica prije radili 
scenografiju za Zafranovićev film Nedjelja. Rekli su: ‘Težak 
je život vas umjetnika’ i otišli”. Dokić, inače, kao i Sumić, 
potpuno negira Trokutovo sudjelovanje u akciji, komenti-
rajući kako je “te noći vjerojatno spavao snom pravednika” 
(usp. Tomić, 1994:17). I dok su sutradan policiji buntovnici 
objašnjavali razloge svoje akcije, u Splitu je rastao pritisak 
koji je došao do krajnje točke kada je stotinjak splitskih 
mladića u Marmontovoj ulici krenulo na bitnike u namjeri 
da ih prisilno ošišaju. Ovi su uspjeli pobjeći u tadašnju Prvu 
stanicu milicije na Prokurativama, gdje su pod zaštitom 
ostali oko jedan sat. Iz struke je izuzetno malo ljudi stalo 
na stranu umjetnika. Osim njihovog profesora, slikara Ante 
Kaštelančića, spominju se jedino Cvito Fisković (Pera-
ica, 2006:167) i Vera Horvat Pintarić koja ocjenjuje djelo 
kao “konceptualni umjetnički akt prvoga reda” (Jurjević 
i Jaman, 1998:4). Sve se finaliziralo novčanom kaznom na 
osnovu prekršajne prijave zbog zagađivanja javne prometne 
površine, provaljivanjem huligana u njihov stan na adresi 
Alešijeva 6 i pisanjem manifesta koji će ubrzo biti objavljen 
u splitskom časopisu Vidik. 

Druge ili još neke interpretacije Uz 
Sumićevo i Trokutovo viđenja djela, koje možemo okarak-
terizirati kao dvije glavne struje u interpretiranju akcije 
i grupe, kroz literaturu i novinske izvještaje provlači se 
još nekoliko mišljenja koja pokušavaju sagledati akciju 
iz drugih kutova ili donose neke nove podatke. Iako se 
događaj uporno pokušava jednostavno tematski obojiti, 
bilo da je u pitanju umjetnost ili politika, snažan stav i 
forsiranje različitih interpretacija samo dodatno pogoduje 
mitskom raspoloženju koje se formira oko akcije i grupe. 
Ono što svakako povezuje sljedeća tri mišljenja, ma koliko 
bila suprotna, jest činjenica da odbijaju postojanje bilo 
kakve grupe. Formiranje umjetničke grupe Crveni Peristil, 
kao i potenciranje stvaranja mita, pripisuju tek kasnijem 
zalaganju pojedinaca ili struke. 

Božidar Jelenić pokušava odrediti mjesto do tada spo-
minjanim autorima i objasniti razloge nastanka akcije (Je-
lenić, 2008.). On smatra da Crveni Peristil nije obični izraz 
bunta, već izrasta iz vjerodostojne umjetničke podloge. 
Kao temeljne autore Crvenog Peristila navodi sebe i Pavu 
Dulčića. Većinu ostalih aktera drži samo asistentima. Kako 
obrazlaže u tekstu, s Dulčićem je vodio brojne razgovore 
na temu umjetnosti i smatrao ga je svojim jedinim pravim 
“teoretskim” prijateljem. Ideja se neko vrijeme iskušavala 
u razgovorima između Jelenića, Dulčića, arhitekta Nevena 
Šegvića, povjesničara umjetnosti Cvite Fiskovića, utje-
cajnog splitskog komunista Ante Jurjevića Baje i ostalih 
prisutnih na brojnim druženjima. Svatko je imao svoju vi-
ziju: Neven Šegvić je mislio o arhitekturi, odnosu crvenog 
kvadrata Peristila i bijelog kvadrata njegove fasade banke, 
a čak se i razmatrala mogućnost popločavanja Trga crvenim 
kamenom. Jurjević je imao komunističku viziju preslike 
glavnog moskovskog Crvenog trga, a Jelenić i Dulčić su 
koncipirali akciju na osnovu stava o umjetnosti kao kri-
tici društva. Zaključuje kako umjetnost Crvenog Peristila 
nije neutralni apstraktni komentar, intimna individualna 
priča ili mladost-ludost, već se radi o kritičkom diskursu i 
promišljanju aktualnosti. Nije se radilo o subverziji prema 
spomeniku, već prema javnosti, kulturi i politici. 

Za razliku od Jelenićeva stava da je Crveni Peristil 
apsolutno umjetnički čin proizašao iz specifične energije 
vremena, Zlatan Dumanić, splitski umjetnik i kapetan duge 
plovidbe, drži kako je neupitno riječ o politički dirigiranoj 
akciji. Spominje kako je usporedo s Crvenim Peristilom, 
u kojem su bili Dulčić i ostali vezani uz akciju, djelovala 
grupa 3i u Luxoru, kojoj su pripadali on i Vladimir Dodig 

Trokut te da apsolutno nisu “imali kontakte s Dulčićem, 
kao grupom netalentirane klateži…” (Dumanić, 2005.). 
Dumanić drži da je Ante Jurjević Baja, Titov komunistički 
povjerenik za Split i direktor Škvera, upravljao Dulčićem i 
društvom, nametnuvši im ideju kako bi i Split mogao imati 
Crveni Peristil, jednako kao što Sovjeti imaju Crveni trg. 
Ističe da je radikalnost Crvenog Peristila stvar mita, ali je 
svjestan korisnosti istog pa ga nema namjeru rušiti. Ipak, 
smatra da je riječ o slabašnim umjetnicima koji nisu bili 
sposobni ostvariti konceptualnu akciju bojenja Trga, već 
su bili dirigirani političkom voljom. Isto tako negira i ka-
snije navode o umjetnički osmišljenim samoubojstvima 
Čalete i Dulčića: “(…) ubili su se jedan po jedan bez ra-
zloga, a ne protiv nekog mita (…) Ubili su se jer nisu bili 
umjetnici; nisu znali prevladati kaos u sebi i oko sebe” 
(Dumanić, 2005.).

Ana Peraica u svom tekstu za East Art Map (Peraica, 
2006:167) u skupini autora koji su bojali Peristil spominje 
samo četiri imena – Pavu Dulčića, Slavena Sumića, Nenada 
Đapića i Denisa Dokića. Naglašava kako se od trenutka 
kada je događaj prepoznat neprestano pokušavaju na 
akciju nadovezati nova imena, prilikom čega svjedočimo 
“hiper-identifikaciji s protagonistima tog događaja”. Svi 
pokušaji dodavanja mističkih elemenata, igranja s poda-
cima i dijeljenja grupe na ogranke dio su stvaranja mito-
logije u svrhu prikrivanja činjenica i formiranja platforme 
za vezivanje nepostojećih autora s grupom: “Grupa je 
nazvana po djelu i čak su bile izmišljene frakcije unutar 
grupe. Svi napori su bili učinjeni da bi se iskazalo autor-
stvo”. Peraica smatra da je struka obilježila aktere bojanja 
Peristila kao grupu, nazvavši je po najpoznatijoj akciji, 
iako ona nikada nije postojala u nekom koherentnom 
smislu. Isto tako u jednom drugom radu kao važan segment 
Peraica spominje i fotografije Zvonimira Buljevića, na 
kojima je zabilježen Crveni Peristil, a koje su jedini saču-
vani, objavljeni prikaz rezultata akcije (Peraica, 2009:82). 
Buljević je radio za Državni konzervatorski zavod, a fo-
tografije su bile izrađene u svrhu dokumentacije “vandal-
skog čina” na spomeniku kulture. Dakle, Peraica ističe 
kako se ne radi o dokumentaciji akcije, jer nitko od osoba 
koji su obojili Peristil nije od Buljevića tražio dokumen-
taciju. Iz tog razloga Peraica smatra da se Buljevićeve 
fotografije ne bi trebale tretirati onako kako obično ku-
stosi tretiraju dokumentaciju umjetničkog djela, već kao 
zaseban autorski čin. Ipak, sada je, prema njezinom shva-
ćanju “fotograf stavljen u pozadinu kao običan dokumen-
tarist, dok izmišljeno ime nepostojeće grupe predstavlja 
autora” (Peraica, 2009:82).

Ulomak iz veće cjeline.
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— Subverzivna nota 
djelovanja umjetnika Crvenog 
Peristila te odbijanje bilo 
kakvog dokumentiranja 
radova i sudjelovanja unutar 
institucionalnog sustava 
stvorilo je dovoljno mjesta 
da se manipulira nestabilnim 
podacima i gradi na desetke 
različitih interpretacija 
tog izoliranog splitskog 
fenomena —
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N a ovogodišnjem 18. ili, kako su ga selektori 
nazvali, punoljetnom izdanju Europskog film-
skog festivala Palić prikazano je ukupno 88 

filmova, od čega 15 u glavnom natjecateljskom programu 
(o kojima je odlučivao Žiri festivala) i 10 u programu Pa-
ralele i sudari (o kojemu je odlučivao Žiri kritike). Glavnu 
nagradu osvojio je Zaustavljen na putu (Halt auf freier 
Strecke, 2010.) Andreasa Dresena, nagradu za najbolju 
režiju Soba samoubojica (Sala samobójców, 2011.) Jana 
Komasa, a posebno priznanje Andrei Zvyagintsev za film 
Elena (2010.). U Paralelama i sudarima pobjednikom 
je proglašena Punoljetnost (Çogunluk, 2010.) Serena 
Yücea. U sklopu bogatog popratnog programa se mogla 
vidjeti selekcija Novog poljskog i Novog mađarskog filma, 
dokumentarci s ekološkom tematikom, dječji program, 
filmovi mladih europskih autora (s vrlo zanimljivim krat-
kim uradcima poput Vanjskog svijeta Davida O’Reileyja, 
Sveto pile života i muzike u produkciji Nominta (Chri-
stos Lefakis, Yannis Konstantinidis) te Las Palmas Jo-
hannesa Nyholma), kao i retrospektiva švedskog dvojca 
Ola Simonssona i Johannesa Stjärnea Nilssona kojima 
je dodijeljena Underground spirit nagrada. Preostala dva 
programa uključivali su retrospektivu filmova Srđana 
Karanovića i Lordana Zafranovića te onih na temu rata 
na Balkanskom poluotoku s popratnim okruglim stolom. 
Dakako ne treba zaboraviti i preostala dva okrugla stola 
održana na temu srpske kinematografije u 2010. godini i 
one o Aleksandru Lifki, jednom od pionira kinematogra-
fije na ovim prostorima i osnivaču bioskopa u Subotici 
još davne 1911. Zbog prostornih ograničenja u nastavku 
teksta dominantno ću se osvrnuti na dobitnike nagrada 
i neka druga ostvarenja iz glavnog programa. Nažalost, 
moram priznati da sam propustio vidjeti upravo samog 
pobjednika festivala, film o obiteljskom čovjeku kojemu 
je dijagnosticiran neizlječivi tumor i koji je osvojio na-
gradu Izvjestan pogled na ovogodišnjem Cannesu. 

Uđu u bar Mađar i Kinez… Film Bencea Mil-
kauzica, Djeca zelenog zmaja (A zöld sárkány gyermekei, 
Mađarska, 2010.), svakako je asketski što se formalnih 
postupaka tiče. Šarmantna je to komedija s elementima 
drame o prijateljstvu između kineskog imigranta i ma-
đarskog prodavača nekretnina koje je sreća napustila. 
Nazire se i ljubavni trokut, no žena nije ta koja uzrokuje 
antagonizam, već postaje samo još jedno mjesto gdje si 
dvojac može napakostiti. Happy end slabi neurotičnu 

oštricu koja permeira film, no u sjećanju ostaje divna 
scena u kojoj Mate, provevši noć u skladištu kojega pro-
daje, stoji poput kakvog frajera naslonjen na zid i ispija 
čaj iz kičaste plastične šalice u ništa manje kričavoj žu-
toj majici i jeftinim sunčanim naočalama. S kulturalnog 
stanovišta zanimljiv je odnos implicitnog i artikuliranog 
ideološkog stava u film. Ovaj potonji ni od koga u biti ne 
radi negativce – Wu je imao niz prilika da od sebe nešto 
načini, ali ih je doslovno prokockao našavši se tako u 
trenutnoj nezahvalnoj situaciji bez pasoša. Njegov ki-
neski poslodavac, koji zadržava pasoš, jest radikalan u 
svojemu stavu, no inzistira na povratku vlastitog duga i 
ne predstavlja se kao kakav bezobzirni kriminalac. Da-
kako, tu je i benevolentni građanin (nove) Europe koji 
otkupljuje dug svome kineskom drugu. Problematična u 
filmu je reprezentacija kineske etničke skupine koja eg-
zistira negdje na rubu zakona, raspačava jeftine tričarije 
(kojima se, istina, suprotstavlja isto tako problematičan 
mađarski šaht) i pokušava iznaći novac da se vrati u 
Kinu. Takvo uprizorenje problematično je gledamo li ga 
kroz prizmu današnjih zbivanja u svijetu u kojima Kina 
mudro šuti dok SAD i EU vuku pravno kontroverzne 
poteze na međunarodnoj sceni, Kina je ta koja je postala 
najveći izvoznik visokih tehnologija i Kina kupuje europ-
ski i američki dug. To dakako ne negira činjenicu da niz 

Kineza u Europi i SAD-u živi u išta boljoj 
situaciji od Wua, no sugerira da ne bi bilo 
naodmet pronaći nove oblike reprezenta-
cije kineskog emigranta (koji je sve češće 
visoko kvalificiran). 

Kolotečina europskog art 
filma Treći film Andreia Zvyagintseva 
(koji je prisustvovao projekciji), osvajača 
Venecije, svojim prvijencem Povratak, čini 
se najboljim primjerom da se za europski 
art film lako može iznaći bordwellijanska 

analiza koja će pokriti njegove ključne formalno-nara-
tivne karakteristike. Elena (Rusija, 2010.) film je spora 
tempa, u pravilu statičnih kadrova, lišen melodramatskih 
ekscesa s glazbenom temom koja će se pojaviti tek u tri 
navrata, u kojemu se protagonistkinji iznenada otvara 
neočekivani prozor za ostvarenja cilja – pribavljanje 
novca kako njezin unuk ne bi morao u vojsku već u školu 
(radnja se zbiva u Rusiji, iako SAD pruža sličan zaplet). 
Sam čin tek se namjerno tangencijalno psihologizira 

i u biti se ne predstavlja kao izbor koji 
bez sumnje nije bilo lako donijeti jer sve 
ukazuje na to da ona iskreno voli svoga 
imućnog muža. Sveukupni postupak bi 
se mogao nazvati de-psihologizacijom i 
razbijanjem klimaktičke forme narativ-
nog iskaza inzistiranjem na sekvencama 
koje bi se standardno nazvale prologom i 
epilogom. Pred kraj filma kamera se ne-
očekivano oslobađa da bi popratila nig-
dje u filmu najavljeni okršaj unuka Saše i 

njegove lokalne bande s drugom grupom, navodeći nas 
tako na pomisao da bi Saša u njemu mogao izgubiti život 
i tako učiniti Eleninu radnju besmislenom i apsurdnom. 
No i to se prokazuje tek kao blef. U konačnici ne možemo 
kazati da je narativna forma identična onoj u Povratku 
– ondje nas anti-klimaktički pad oca lišava saznanja o 
njegovoj prošlosti i blagu – no možemo povući struktu-
ralnu paralelu u smislu kakvog art-McGuffina. Ovdje je 
poanta nivelirati klimaks i natuknuti drugi samo da bi 
ga se gotovo istovremeno povuklo sa scene. 

Vrijedilo bi kazati i nekoliko riječi o ideologiji jer 
supružnici Elena i Vladimir jasno potječu iz različitih 
staleža – Elena je upoznala Vladimira prije 10 godina 
njegujući ga kao medicinska sestra, a on je bogataš za 
kojega nije nimalo jasno kako je zgrnuo novac (makar 
je lako zamisliti da se to desilo u tranziciji na svakojake 
načine). Njegovo inzistiranje da je Sašin otac taj koji je 
odgovoran brinuti se za sina i odbijanje posudbe novca 
na toj osnovi – usprkos molbama Elene – povod je za 
Elenin čin. Klonio bih se od različitih projektivnih inter-
pretacija, no jasno je da postoji resantiman između ova 
dva staleža, barem utoliko što se Elena uistinu i doima 
kao sluškinja koja se tu i tamo seksa s Vladimirom kada 
ovaj uzme viagru. 

Čari alternativnih života na internetu 
Rumunjsko-talijansko-španjolska koprodukcija Bok! 
Kako si? (Buna! Ce faci?, 2010.) s rumunjskom posta-
vom i režijom (Alexandru Maftei) odmak je od stilske 
formacije poznate kao rumunjski novi val koja je pro-
izvela neke od najboljih filmova posljednjeg desetljeća 
s 4 mjeseca, 3 tjedna i 2 dana na čelu. Nije tome razlog 
žanrovski, jer komičnih drama je bilo (12:08 istočno od 
Bukurešta ili pojedine epizode u Priče iz zlatnog doba), 
već istupanje iz minimalističkih formalnih okvira. Ovo 
je možda i formalno najpreuzetniji film koji sam vidio u 
glavnom programu (dakako, ako izuzmemo Sobu samo-
ubojica i zanimljivo kombiniranje igranog i animiranog) 
– čitava uvodna sekvenca inzistira na nizu različitih ra-
kursa skrivajući pritom lica supružnika. No to nije razlog 
zbog kojega bi trebao porasti na cijeni jer ukoliko se ti 
formalni postupci ne doimaju kao puka stilska vježba, 
onda stoje tek za kakve ljubić trenutke kojima ipak nedo-
staje nešto više da razgale. Priča prati bračni par koji već 
godinama idu na počinak čim se svjetla ugase i njihovog 
skoro-18-godišnjeg sina koji je srednjoškolski pastuh i 

— Okrugli stolovi održani 
su na temu srpske 
kinematografije u 2010. godini 
te o Aleksandru Lifki, jednom 
od pionira kinematografije 
na ovim prostorima i osnivaču 
bioskopa u Subotici još  
davne 1911. —

— Nazivan i poljskim Fargom, 
iako dodirnih točaka izuzev 
situacije koja sve više izmiče 
kontroli i nema toliko, 
film Kuća mraka Wojciecha 
Smarzowskog u biti paralelno 
prati dva pijančevanja u 
poljskoj zabiti —

Punoljetni 
Palić 

Pregled filmova 
prikazanih na 18. 
Europskom filmskom 
festivalu Palić u Subotici

Mario Slugan
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naginje karijeri porno glumca te način na 
koji njihove seksualne prakse tendiraju 
sretnoj sredini između te dvije krajnjosti. 
Usprkos nekolicine sretnih inverzija (sin 
je taj koji majci drži lekciju kada se ova 
vrati u 5 ujutro kući) i zanimljivoj instan-
cijaciji forme komedije pogrešaka (naime, 
supružnici Gabi i Gabi započinju internet 
romansu ne znajući da je njihova nova 
velika ljubav upravo njihov supružnik), 
film se ipak doima slabijim od recentne 
rumunjske proizvodnje. 

Ovdje već spomenuta Soba ubojica 
zapravo ima još jednu dodirnu točku s 
rumunjskim filmom – internet komunikacija koja po-
staje dominantni oblik odnosa s vanjskim (i unutarnjim 
svijetom). Emo frizurice i darkerski tinejdžerski đir bez 
vampira iz Pomrčina trilogije pokazao se velikim mam-
cem za poljske gledatelje, a kao što sam spomenuo, ne 
izostaju ni nagrade zbog zanimljive kombinacije animi-
ranog i fotografskog postupka.

Fargo na poljski način i žličica Tar-
kovskog Kuća mraka (Dom Zly, Poljska, 2010.) 
zasigurno je najbolji film koji sam imao priliku pogle-
dati na festivalu i moram priznati da mi je uistinu žao 
što se nije našao u glavnom natjecateljskom programu. 
Nazivan i poljskim Fargom, iako dodirnih točaka izuzev 
situacije koja sve više izmiče kontroli i nema toliko, film 
Kuća mraka Wojciecha Smarzowskog u biti paralelno 
prati dva pijančevanja u poljskoj zabiti. U onom iz 1978. 
čitavu noć pijančuju novi zootehničar na državnoj farmi 
– Edward Srodon – i njegov domaćin na jednu noć Zdi-
siek Dziabas, dok im Zdisiekova supruga Božena kuha 
juhu i flertuje s pridošlicom. U onom iz 1982. Edward 
je kao optuženik prisiljen na mjestu zločina rekon-
struirati palež i dvostruko umorstvo svojih domaćina 
prije četiri godine, a kako ispitivanje na Dziabasovom 
gospodarstvu odmiče, milicija je ta koja se sve pijanija 
i pijanija. Nipošto tek u pozadini ne ostaje i generalno 
stanje poljskog društva u danim godinama, korupcija 
u državnim institucijama, međusobna potkazivanja, 
uvedeno izvanredno stanje i naprosto mučna bijeda 
prosječnog poljskog seljaka. Teško je izdvojiti najupe-
čatljiviji prizor u čitavom filmu zbog niza kandidata, a 
filmu se u prvom redu mora priznati da se ne dodvo-
rava trenutnim stilskim matricama europskog art filma 
i bezrezervno pušta kameru da vrluda dok u statičnim 
kadrovima inzistira na zlo navještajućim blago niskim 
rakursima. Završna scena pak u kojima se obznanjuje 
sudbina kako protagonista ‘78. tako i protagonista ‘82. 
– policijskog pukovnika Mroza – doima se poput kakve 
histerične verzije Tarkovskyjevih finala, u smislu općeg 
raspadu sustava možda najbliža Žrtvi. I narativno, film je 
bitno različitih od ostalih filmova o kojima pišem utoliko 
što do samog kraja odgađa pravi razlog Edwardovog 
prisustva na mjestu zločina. 

Slabići u Turskoj, veseljaci u Njemač-
koj Film Punoljetstvo (Çogunluk, Turska, 2010.) Serena 
Yücea o odvratnom je slabiću, proizvodu suvremene 
turske visoke klase. Mertkan je bezosjećajan nesposob-
njaković koju nije u životu pročitao knjigu, kojemu je 
nejasno kako se može studirati ples, koji trati dane opi-
jajući i napušavajući se i koji je od oca naslijedio prijezir 
prema nižim klasama. Samim čudom nailazi na djevojku 
Gül s kojom započinje ljubavnu vezu i ulazi u tentativni 
sukob s dominantnom figurom oca. Otac je iznimno 
teška figura koja drži tek do obiteljskog rituala večere, 
duboko odana šovinističkoj ideologiji, podozrivo gleda 
spram bilo koga siromašnijeg (ili ne dao bog sa sela, ili 
još gore, Kurda) i u bilo kakvom njihovom zahtjevu za 
rekompenzaciji vidi tek puko prošenje i podrivanje turske 
nacije. Ovako postavljena, dihotomija između nesposob-
nih ili nasilnih bogataša naspram siromašnima koji sve 
čine da bi se mogli uzdržavati kroz studije (Gül i njezine 
dvije cimerice) možda je malo pregrubo izvedena. Ipak, 
valja imati na umu da narativni uspjeh filma leži upravo 
u tome da Mertkan nikada ne učini ništa konkretno da 
bi spasio odnos s Gül i da se u konačnici opet umili ocu. 
Stilski govoreći, mora se priznati da je ovo još jedan izda-
nak statičnog art filma, a ono u čemu ponajviše uspijeva 
dočaravanje je neugodnosti. Prizori u kojima Mertkan ud-
vara slučajnoj djevojci u nekom klubu, sprema se na prvi 
poljubac s Gül ili način na koji se odnosi spram vlastite 
služavke naprosto su prebolni za gledati. Međunarodni 
žiri kritike u potpunosti je u pravu kada, dodjeljujući 
mu nagradu selekcije Paralela i sudara, napominje da 
se nakon ovoga filma “nećete osećati sasvim prijatno”. 
Ja bih dodao da je upravo traljavost, neugodnost i sušta 
netaktičnosti njegov glavni adut. 

U prvi mah pomislit će se da je film Yasemin Sam-
dereli, Dobrodošli u Njemačku – Almanya (Almanya 
– Willkommen in Deutschland, Njemačka, 2011.), samo 
još jedan film koji se bavi odnosom turske i njemačke 
kulture, no ovoga puta, za razliku od Fatih Akinovog 
Glavom kroz zid (Gegen der Wand) koji je ovu temu 
uveo na velika vrata u svjetskoj kinematografiji, ton 
je dominantno humorističan, da bi se tek u posljednjoj 
trećini prepustio melankoliji. Film se odlikuje veoma 
uspješnim formalnim rješenjima prepričavanja priče o 

milijun i prvom gastarbeiteru – Huseinu – čiji put zapo-
činje u malom selu u Anatoliji. Tako, u možda najboljem 
primjeru takvog rješenja, kamera će se pokrenuti da bi 
dopustila prvi intiman susret Huseina i njegove buduće 
žene u off prostoru te krenuti prema prozoru gdje će 
susreti nevaljalce koji naizgled špijuniraju ljubavnike da 
bi se otkrilo da su to upravo njihova djeca i da je novo 
mjesto radnje jedan od istanbulskih kvartova. Zanimljivo 
je i očuđavanje nama uvriježenih kulturnih kodova jed-
nom kada se prezentiraju iz turske perspektive; tako 
će se novopridošla turska obitelj s pravom zgroziti nad 
time kako njemačke žene šeću polu-gole, kako Nijemci 
dopuštaju da životinje spavaju s njima u krevetu, a gotov 
recept za noćnu moru djeci bit će informacija da nedje-
ljom idu u nekakav hram i jedu krv i meso mrtvaca na 
križu. Dakako, film je i inteligentniji i od toga i jasno će 
pokazati da kulturni utjecaj ide u oba smjera tako da se, 
primjerice, susresti opet s čučavcem po prvom povratku 
u Tursku nikome neće biti toliko drago. U konačnici, 
moram priznati da me se humorističan pristup suvreme-
nim kulturnim stvarnostima dojmio više od Laponske 
Odiseje kojemu je dodijeljena Nagrada Umetničkog 
saveta festivala. 

Daleko od Kaurismäkija Gore spomenuti 
film Dome Karukoskija, Laplandska Odiseja, u srži je 
komični film ceste (mračne laponske ceste) s jasno de-
finiranim ciljem glavnog junaka Jannea – ukoliko do 
jutra ne nabavi digitalni prijemnik, supruga Inari će ga 
napustiti. U noćnoj jurnjavi pripomoći će mu njegova dva 
gotovo podjednako društveno neprilagođena prijatelja 
Tapio i Kapu, koji će istovremeno i sami riješiti speci-
fične aspekte svoje društvene neprilagođenosti – redom 
uspostavljanje normalnog romantičnog odnosa i suko-
bljavanje sa stablom na kojemu se objesilo pet generacija 
Laplanđana. Upravo je prolog filma koji raspravlja o 
nesretnom stablu vjerojatno i najupečatljiviji dio filma, 
kako formalno tako i tematski. Nažalost, iako filmu ne 
nedostaje čudnovatih likova poput lezbijske podvodne 
ragbi momčadi ili golih ruskih lovaca, čini se da vrckavi 
i bizarni momenti funkcioniraju samo u prologu, dok se 
kroz film nadaju tek kao nepovezane epizode na kraju 
koje se glavni likovi nalaze u istoj poziciji kao i prije, 
ako ne i u nešto goroj. Čak se i “Rus” ex machina u za-
vršnici filma doima tek relativno uspješnim pokušajem 
da se zahtjevu za sretnim krajem nakalemi vrckavi spin. 
Suprotno objašnjenju nagrade koja mu je na Festivalu 
dodijeljena, nisam siguran da film uopće ima i ambiciju 
prikazati “viziju savremenog finskog društva”.

Na koncu… U konačnici valja napomenuti da s or-
ganizacijskog aspekta teško da se može pronaći pri-
mjedba. Šaroliku ponudu suvremene europske produkcije 
popratila su između ostaloga i koncertna događanja. 
Sama ljetna pozornica na kojoj se održavao glavni pro-
gram iznimno je ugodno zdanje s amfiteatralnom kon-
strukcijom, a vjerojatno jedino što se može zamjeriti zvuk 
je iz kafića u samom kompleksu pozornice koji je remetio 
inače namjerno tihu Elenu. Ipak, neovisno o tome, Palić 
sveukupno ostavlja veoma dobar dojam i zasigurno je 
pun pogodak za one, koji naspram Motovuna, vole nešto 
više mira nakon večernjih projekcija.

— Film Punoljetstvo jasno 
će pokazati da kulturni 
utjecaj ide u oba smjera, a u 
konačnici, moram priznati da 
me se humorističan pristup 
suvremenim kulturnim 
stvarnostima dojmio više 
od Laponske Odiseje kojemu 
je dodijeljena Nagrada 
Umetničkog saveta festivala —
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Č ovjeku se ne može zamjeriti 
ako pomisli kako je ovom na-
šom malom državicom zaista 

zavladala – festivalizacija. Trebalo bi pre-
gršt ruku kako bi se nabrojali svi mili i 
nemili festivali koji su se uglavnom zbili 
u ljetnim mjesecima i teško bi se pronašlo 
područje u kulturi koje nema vlastiti ili 
čak nekoliko vlastitih festivala. Mnogo je 
gunđala oko tog broja, ali zašto ne bi pa 
baš i svako selo imalo festival?! Ne, zaista 
– zašto ne?! Kad bi bilo moguće izabrati 
između festivalizacije i estradizacije, što 
biste izabrali??! Ionako se stalno kuka 
kako građani ove zemlje nisu obrazovani, 
kako je turistička ponuda nedovoljno 
dobra i raznolika, kako su estradizirani 
mediji i svi segmenti života itd. itd. A 
jednom je jedan pametan čovjek rekao: 
“Kunst für alle.” (Umjetnost za sve.). Jo-
seph Beuys je to rekao s najboljim na-
mjerama, svjestan kako je jedino tako 
moguće pomaknuti nečiju svijest makar 
i milimetar u pravcu humanosti i znanja, 
proširiti vidike, boriti se protiv nametnu-
tih moralnih i društvenih vrijednosti koje 
su sve redom u službi najperfidnijeg od 
svih dosadašnjih robovlasničkih društva 
– društva kapitalizma i konzumerizma. Pa 
zašto ljudi na svakom koraku ne bi “kon-
zumirali” kulturu?! Jer, ako išta može 
ublažiti muke svakodnevice i odagnati 
sive oblake budućnosti, pružiti zadovolj-
stvo i utjehu u punom smislu te riječi, 
onda je to – kultura, odnosno umjetnost. 
Patetično?! Ne, ljudi dragi – istinito.

Ideju sprovesti u djelo Jer 
što zapravo znači jedan festival?! To 
znači kako je ideja provedena u djelo! To 
znači kako se skupila šačica zanesenjaka 
i ostvarila ono zbog čega su im se sigurno 
mnogi rugali. To znači da se skupilo ljudi 
oko zajedničke priče na dobrobit njih sa-
mih i svih onih koji bilo kako sudjeluju u 
nečem tako zabavnom, poučnom i vese-
lom, kao što je to jedan festival. 

E pa takav jedan festival je i Supetar 
Super Film Festival koji se ove godine 
od 5. do 9. srpnja održao po treći put u 
Supetru na otoku Braču. Ideja je to koja 
se rodila u glavi Petra Trebotića, direktora 
festivala i vrlo osebujnog lika. Trebotić je 
neko vrijeme samo pričao o svojoj ideji. 
Govorio je ljudima: “Zamisli: tu na plaži 
/ na trajektu / na / u … dvije prečke i 
između filmsko platno!!”. Smijali su mu 
se, odbili ga kao nedovoljno ambicioznog 
volontera na jednom festivalu pod Marja-
nom, a onda je dečko već sljedeće godine, 
2009., osnovao vlastiti festival i razapeo 
filmsko platno u dvoru župne crkve sv. 

Petra u Supetru. Ali nije ga razapeo sam! 
Da bi se ideja realizirala bilo je potrebno 
okupiti mnogo dovoljno “lakoumnih” 
ljudi koji se u taj festival uglavnom daju 
volonterski. Čitaj “za čavle”, ali za odlično 
provedeno vrijeme.

Ideja se svidjela i prvaku dokumen-
tarnog filma u Hrvatskoj – Đeli Hadži-
selimoviću – koji je selektor dijela festi-
valskog programa od prvog dana, i koji je 
za vrijeme festivala u Supetru. Uživa čo-
vjek. Uživa u naporima mladih ljudi, finoj 
spizi, dobroj kapljici i ugodnoj atmosferi 
otočkog mjesta.

Glavni selektor festivala je pak mladi 
dokumentaristički lav Oliver Sertić koji 
u Supetar dovodi najbolje recentne eu-
ropske dokumentarne filmove koje onda 
po završetku festivala prikazuje i u za-
grebačkom Dokukinu za one koji nisu 
mogli prisustvovati festivalskom šušuru 
u Supetru.

Program u tri kategorije 
Selektori su ove godine sastavili zaista 
sjajan festivalski program čiji su filmovi 
raspoređeni u 3 kategorije: 12 filmova u 
službenom programu prema izboru Oli-
vera Sertića, programu koji je ove godine 
po prvi puta natjecateljski program (žiri 
je bila poštovana i draga festivalska pu-
blika), od kojih su četiri filma filmovi 
ovogodišnje zemlje partnera Češke i praš-
kog instituta Dokumentarniho Filmu, a 
koje je izabrala Milana Martinović, pro-
ducentica festivala; četiri kultna hrvat-
ska dokumentarna filma u retrospektivi 
hrvatskog dokumentarnog filma u izboru 
Đele Hadžiselimovića; pet specijalno 
montiranih Bračkih dnevnika iz arhive 
HRT-a te specijalan uradak, izvan kon-
kurencije, vremešnog Bračanina Marka 
Salamunovića koji se na prošlogodišnjem 
SSFF-u toliko oduševio dokumentaristič-
kom formom filma da je po prvi puta sjeo 
za kompjuter i uz pomoć “power pointa” 
sastavio 13-minutnu toplu i duhovitu ilu-
straciju o svom djetinjstvu koje je proveo 
na bračkom škoju, u zbjegu El Shattu, 
Splitu i Zagrebu.

Da je festival zanimljiv ljudima koji se 
bave dokumentarnim filmom dokazuje 
i želja za sudjelovanjem hvarske udruge 
“Kad-tad” koja je SSFF prepoznala kao 
odličnu platformu za promociju doku-
mentarno-igranog filma Lavanderman 
(Hrvatska, 2010.) redatelja Zvonimira 
Humboldta, koji je prikazan na 0. dan 
festivala kao off program, a nakon pre-
davanja Đele Hadžiselimovića “Odabrao 
Đelo Hadžiselimović”, koje je održano 
u supetarskoj knjižnici i na kojem su 

znatiželjnici između ostalog mogli saznati 
i da gospodin Hadžiselimović ozbiljno 
razmišlja o snimanju vlastitog dokumen-
tarca koji bi se bavio dalmatinskom po-
morskom baštinom.

Svjetska premijera Film koji 
je zabljesnuo na ovogodišnjem SSFF-u 
kao svjetska premijera (!) svakako je 
film mladog crnogorskog redatelja Ivana 
Marinovića, asistenta na FAMU u Pragu 
koji je za potrebe svog prvog igranog 
filma Paskva snimio dokumentarni film 
Fali more, drž’ se kraja (Češka, 2010.). 
Marinovićev film oda je moru i prija-
teljstvu starih prijatelja, a sve u okrilju 
Mediterana koji neumitno iščezava. 

Posebnu toplinu ovom festivalu daju 
razgovori s prisutnim redateljima s ko-
jima publika ćakula u pravom smislu te 
riječi nakon projekcija, ali je također 
u mogućnosti družiti se s njima i izvan 
mjesta projekcije.

No, da nema zanesenjaka, ne bi Bra-
čani ni njihovi gosti mogli uživati u fil-
movima kao što je primjerice pobjed-
nik festivala Muškarci koji plivaju (UK/
Švedska, 2010.), Velšanina i švedskog zeta 
Dylana Williamsa, koji je ispričao priču 
o prilagodbi na sjeveru Europe gdje se 
teško stječu prijateljstva, a on je uspio 
učlanivši se u klub – muškog sinkronizi-
ranog plivanja! Ili pak filma Krste Papića 
Specijalni vlakovi (Hrvatska, 1972.). Kul-
tni je to film o pravom licu komunizma 
koji se slizao sa zapadnom “demokraci-
jom“ na način da im je omogućio jeftinu 
radnu snagu. Ili film Almar! (Španjolska/
Meksiko, 2009.) Pedra Gonzalesa-Rubia 
– prekrasan esejistički film o odnosima 
očeva i sinova u okrilju iskonske prirode 
i prirodnog načina života. 

Nedovoljno je mjesta za opisati i spo-
menuti baš sve filmove ovogodišnjeg iz-
danja SSFF-a, no sve o festivalu možete 
pronaći na www.supetarsuper.com. 

Ovdje želim prenijeti djeliće festi-
valske atmosfere i svakako spomenuti 
činjenicu da je jedini akreditirani novi-
nar bio glavom i bradom Jurica Pavičić. 
Druženje tijekom festivala bilo je kon-
stantno i ležerno, a najležernije kada bi 
se i do 40-ak ljudi skupilo za zajedničkim 
objedom. Da festival želi poticati i druge 
vidove umjetnosti, dokazuje i angažiranje 
dizajnera Ivana Klepca i animatora Stje-
pana Mihaljevića, kao autora neodoljivih 
festivalskih špica, akademske slikarice 
Maše Štrok i akademske kiparice Vanese 
Gjini, koje su izradile festivalsko čudo-
višta Nessffie iz izumrle porodice klapo-
saura. Biće je to staro između 12 do 15 

milijuna godina koje se oko Brača mota 
u vrijeme festivala i jede kokice. Draže 
su joj one iz slavonskih, a ne uvoznih 
klipova. Bitan je to podatak.

Nikako se ne smije izostaviti spome-
nuti odličan popratni glazbeni program 
koji slijedi svakodnevno nakon filmskih 
projekcija i koji se održava u klubu Beny’s 
besplatno za sve posjetitelje. Ove godine 
festivalski soundtrack pružili su Let 3, 
Gabba Gabba, brački bendovi Ljetno 
kino, Bolje ne može i Beta bombe, alter 
ego Olivera Sertića DJ Sero te rockabilly 
band B and the Bops.

Festivalski propusti? Ima ih. Naravno! 
Ali nećete pogriješiti ako se kojim slu-
čajem sljedeće godine zateknete u Supe-
tru i uživate u festivalskim zbivanjima 4. 
SSFF-a koji će nastaviti tradiciju pretr-
čavanja svih mogućih birokratskih, logi-
stičkih i vulgaris ljudskih prepreka i si-
gurno osvanuti u još jednom sjajnom 
izdanju. Jer ovaj festival je zaista – super. 
A što je još važnije – ljudi oko ovog fe-
stivala su: SUPER!

PRIDJEV “SUPER”  
BAŠ MU PRISTAJE
Uživa Đelo Hadžiselimović u 
naporima mladih ljudi, finoj 
spizi, dobroj kapljici i ugodnoj 
atmosferi otočkog mjesta

Denis Šućur

3. Supetar super film festival, Supetar, 5. – 9. 07. 2011.
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J oš nikada toliko filmova iz natje-
cateljskog programa 25 FPS-a, 
Internacionalnog festivala ek-

sperimentalnog filma i videa, nije poslano 
na prijevod i titlanje kao što je to slučaj ove 
godine. U suvremenoj eksperimentalnoj 
produkciji pojavio se, čini se, novi trend: 
povratak istraživanju (ne)mogućnosti je-
zika i njegova tumačenja.

Govor kao gubitnik Neki od fil-
mova bave se jezikom i riječima kao meta-
forom, dok im drugi pristupaju kao sred-
stvu od sociopolitičke važnosti. U filmu 
Čudesno svjetlo (Curious Light) britanska 
umjetnica Charlotte Pryce snima osvijet-
ljene stranice neke knjige. U nijemome 
srazu svjetla i tiskane riječi/ilustracije, 
potonje izvlače kraći kraj: povlače se u 
epidermu stranice i nestaju pred očima 
gledatelja. Pryceina tajanstvena celuloidna 
poema podsjetnik je na našu nemoć da do 
kraja iščitamo značenje nekog teksta, kao i 
na nemoć jezika da u potpunosti obuhvati 
značenje predmeta na koji se referira.

U igri referiranja govor je još veći gu-
bitnik od tiskane riječi, pogotovo kada ga 
se premjesti u drugi kulturalni kontekst. 
Ilustraciju za to dala je redateljica Hayoun 
Kwon u Manjku dokaza (Manque de preu-
ves). Prateći naraciju iz voice-overa gleda-
telj postaje slušatelj neobične pripovijesti. 
U njoj nigerijski azilant bježi u Francusku 
kako bi pobjegao od oca, seoskog vrača, 
koji je u vjerskom obredu ubio njegova 
brata blizanca, a istu je sudbinu namijenio i 
njemu. No, prag Europe teško je prijeći bez 
materijalne potkrijepe opisanih događaja. 
U drugome kulturnom kontekstu njegovo 
se svjedočanstvo pretvara u egzotičnu pre-
daju iz nacionalnog folklora koja pred 
europskim zakonodavnim institucijama 
postaje isto što i crtež naspram fotografije: 
indicija nasuprot dokaza.

Po rubu čarolije Jezik kao izgo-
vorena riječ ili grafički zapis postaje bitan 
strukturalni element u radovima mnogih 
filmaša, no oni nisu zakazali ni u istraži-
vanju jezika samog medija. Ipak, njihov ih 
je kreativni kompas odveo u umjetnički 
neistražena područja koja, paradoksalno, 
već više od desetljeća čine dio naše sva-
kodnevice i popularne kulture.

Što nam govore videoklipovi s YouTu-
bea? Kako utječu na formiranje socijalnog 
identiteta i kakve promjene unose u po-
dručje naših emocija? Vizualni esej Jesse 
McLean Čarolija za početnike (Magic for 
Beginners) istražuje mitologiju čarolije 
povezanosti. S jednakim dozama empa-
tije i ironije Čarolija za početnike govori 
o mehanizmima koji stvaraju (iluzorni?) 
osjećaj osobnog uspjeha, međusobne po-
vezanosti i zajedništva koji kulminira u 

dojmljivoj montažnoj YouTube-sekvenci 
različitih izvedbi zaraznog sladunjavog 
hita iz Cameronova Titanica (1996), My 
Heart Will Go On.

Načinom na koji slike iz popularne kul-
ture sudjeluju u kreiranju emocija bavi se 
i američki redatelj Michael Robinson. Ovi 
nas udarci ne mogu povrijediti (These Ha-
mmers Don’t Hurt Us) radnjom se odvija u 
Egiptu: no, ne kao konkretnoj geografskoj 
lokaciji, nego kao prostoru stvorenom od 
filmskih, televizijskih i videospotovskih 
isječaka. Elizabeth Taylor tako postaje 
majka Michaela Jacksona, a njihov je svijet 
dodatno nadopunjen snimkama TV-emi-
sije u kojoj nizozemski celebrityji kližu 
odjeveni u egipatske kostime. Robinso-
novo digitalno preispisivanje klasičnog 
found footagea istovremeno je i impre-
sivno istraživanje mogućnosti novih me-
dija, uronjeno u područje kiča i psihodelije, 
emocija i ironije.

Teorija kao art? Verzije (Versions) 
dokumentarni je esej umjetnika Olivera 
Larica koji dijakronijski istražuje primjere 
ponovnog korištenja umjetničkog mate-
rijala u slikarstvu, književnosti, filmu te 
naravno, u digitalnim medijima. Ovaj ma-
nifest o autorskim pravima egzistira na 
samome rubu argumenta i kreativnosti, 
teorije i umjetnosti, implicitno postavlja-
jući pitanje – možemo li i teoriju shvatiti 
kao art?

Laric nije jedini koji magli granice iz-
među umjetnosti i njoj srodnih izričaja. 
Hotel – serija (Hotel – serie) Benjamina 
Nuela kompjuterska je igrica pretvorena u 
film. No, umjesto avantura i pucačine, gle-
damo svijet u kojem se animirani teroristi i 
specijalci ponašaju kao sportaši za vrijeme 
poluvremena u utakmici: dokoličare, čavr-
ljaju i guglaju. Estetiku videoigara preuzeo 
je i irski genijalac David OReilly koji u 
Vanjskome svijetu (The External World) 
pruža još jednu grotesknu i crnohumornu 
viziju međuljudskih odnosa, obiteljskih 
neuroza i seksualnih perverzija. Otkuda 
dolaze: iznutra ili izvana? Odgovor na pi-
tanje, naravno, nikada nije isključiv.

Pa opet, unatoč tome što se sve više 
autora posvećuje istraživanju digitalnih 
medija – njegovih kreativnih potencijala 
i mogućnosti psihološko-ideološke ma-
nipulacije – dobar dio natjecateljskog 
programa pokazuje da i “klasični” oblici 
eksperimentalnog izraza još uvijek nisu 
izgubili na svojoj plodnosti. Istraživanjima 
mogućnosti same filmske vrpce bavi se 
klasik avangardnog filma Nathaniel Dor-
sky u svome filmu Povečerje (Compline), 
kao i njegovi mlađi kolege Peter Miller 
(Film koji čisti oči/A Film That Cleans 
Your Eyes) i Christopher Becks (Uvertira/
Ouverture).

Joshua Bonnetta posegnuo 
je za raspadnutim kućnim 
snimkama iz svoga djetinjstva, 
a zatim je nanošenjem vode-
nih boja na oštećene snimke 
i nasnimavanjem zvuka iz 
istog ambijenta u njima po-
tražio odjeke vlastita dje-
tinjstva. (Film se i prikazuje 
uz originalni zvučni zapis s 
gramofona!) I dok Bonnetta 
gledatelja uvodi u prostor in-
time, austrijski genijalac Jo-
hann Lurf lansira ga u svemir. Njegov 
Endeavour sastavljen je od snimki šest 
kamera s različitih mjesta na space shuttleu 
i montiran u frenetičnom ritmu od tri reza 
u sekundi. Oslanjajući se na mogućnosti 
filmskog zapisa da u gledatelju izazove 
osjećaj sinestezije, Lurf ponovno širi gra-
nice gledateljeve percepcije i dokazuje da 
nasljeđe strukturalističkog filma ne boluje 
od artritisa koji mu uporno pripisuju.

Izgleda da će natjecateljski program 
sedmog 25 FPS-a i ove godine zadovoljiti 
apetite svih koji uživaju u avangardnom 
nasljeđu. No, budite spremni i na to da će 
vas mnogi od njih izvući iz gledateljske 
zone u kojoj se osjećate sigurno.

Sedmi 25 FPS odvija se od 20. do 25. rujna u Studentskom centru u Zagrebu. 
Festivalski program podijeljen je u nekoliko dobro poznatih cjelina i jednu novu 
filmsku sekciju. Natjecateljski program nudi 33 kratka filma koja će procjenjivati 
tročlani žiri: hrvatska filmologinja, programerka i performerica Tanja Vrvilo, 
pokretačka snaga Filmskih mutacija – Festivala nevidljivog filma, Tina Frank, 
austrijska dizajnerica i umjetnica, i Ben Russell, filmaš čije smo radove već mogli 
vidjeti na 25 FPS-u, a znamo ga po osvojenoj nagradi FIPRESCI na roterdamskom 
festivalu za film Let Each One Go Where He May. I ove se godine svaki član žirija 
predstavlja programom, domaći su filmaši zastupljeni u Hrvatskom fokusu, a u 
večernjim terminima tu su performansi/koncerti proširenog filma u Teatru &td. 
Program Expanded Cinema ove godine pruža jedinstvenu priliku uživanja u 
ikoničkoj filmskoj instalaciji/svjetlosnoj skulpturi Line Describing a Cone Anthonya 
McCalla, ali i u filmskom koncertu sa superosmicom koji će izvesti filmaš Paul 
Clipson i Jefre Cantu-Ledesma, osnivač postrokerskog benda Tarentel. Festivalska 
je novina sekcija Kino 16, nova programska cjelina u kojoj će se svaki dan u 16 i 18 
sati predstavljati najsvježiji kratki i srednjometražni eksperimentalni filmovi. Tu 
svakako izdvajamo postapokaliptični SF na rubu dokumentarca i fikcije Slow Action 
Bena Riversa, dobitnika ovogodišnje Nagrade Baloise na švicarskom Art Baselu. 
Ulaz na sve je besplatan.

Užitak u 
avangardnom 
nasljeđu
Internacionalni festival 
eksperimentalnog filma i videa 25 FPS 
i ove će nas godine sa zadovoljstvom 
iščupati iz sigurne gledateljske zone

Mario Kozina

Sedmi 25 FPS: Povratak jeziku / Nove eksperimentalne geografije
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Od 09. do 10. rujna 2011.  -  20 godina nakon 
proglašenja neovisnosti Hrvatske i izbijanja rata 
����������������������������������������������������
podunavskih zemalja koji æe kroz èitanja, rasprave i 
���������������������������������������������������������
zajednièke povijesti i buduænosti dunavskog prostora.

������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
prostora u Hrvatskoj, odnosno u regiji, 20 godina nakon 
raspada Jugoslavije.

������������������
podunavskih zemalja

Caffe bar D2, Trg Republike Hrvatske bb 
(na Dunavu)VUKOVAR

09. – 10. 09. - 
��������������������

Robert Perišiæ

Vladimir Arsenijeviæ

Krisztiàn Grecso

Erwin Riess

Lamija Begagiæ

Teofil Panèiæ

Damir Karakaš

Karl-Markus Gauß

Selvedin Avdiæ

09. 09. /// 19:00 h������������������������FILM „Donau, 
�����������������������������������������������������
���������������������������������������� 
21:00 – 23:00 h / 1. SUSRET������������������������
/HR/, Robert Perišiæ /HR/, Vladimir Arsenijeviæ /
RS/, Selvedin Avdiæ /BIH/, Karl-Markus Gauß /A/
10. 09. /// 21:00 – 23:00 h / 2. SUSRET /  
Damir Karakaš /HR/, Teofil Panèiæ /RS/,  
Lamija Begagiæ /BIH/, Erwin Riess /A/, 
Krisztiàn Grecso /H/
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R azmišljanje o vezi Gorgone i aure inicirao je 
slučajni pogled na broj časopisa Gorgona s 
motivom Mona Lise reproduciranom na pro-

pagandnoj platnenoj torbi povodom izložbe Josipa Vanište 
u veljači u Gliptoteci. Riječ je o izdanju časopisa br. 6 iz 
1961. godine, čiji motiv Mona Lisu Vaništa tumači kao 
“ono što je bilo najbesmislenije tiskati u časopisu, jer 
je reproducirati Mona Lisu jednako kao ostaviti praznu 
stranicu“. Pet godina kasnije Vaništin realizirani prijedlog 
za anti-časopis br. 10 čine potpuno prazne stranice, dok 
su svi podaci tiskani na posebnom listiću kao neki errata 
corrige.  Broj nakon toga, također iz 1966. godine, bio je 
još jedan korak dalje – sadržaj časopisa činila je bijela 
fotografija naslovnice s natpisom, odnosno naslovom. U 
traganju za gorgonskom aurom, moguće se vratiti i dalje, 
na sam početak – prvi broj časopisa s fotografijom trgovine 
rabljenom robom u Vlaškoj ulici, odnosno detalj izloga 
s praznom policom, koja se kao jedini sadržaj, istovjetna 
ponavlja devet puta. 

Strategija umnažanja koje će odvesti do potpune pra-
znine, iščezavanja svakog sadržaja jednako je paradok-
salna kao što je to i sam pojam Gorgone, budući da se s 
jedne strane manifestira u potpunoj negaciji aure, dok se 
s druge strane, različitim postupcima članova grupe, aura 
pojavljuje od njezine najklasičnije definicije do paradoksa 
– u radikalnim oblicima njezina potiranja.       

Vjerodostojnost umjet-
ničkog djela U jednoj od njegovih 
najpoznatijih studija, Umjetničko djelo u 
razdoblju tehničke reprodukcije iz 1936. 
Godine, Walter Benjamin pojavu repro-
dukcije u kontekstu umjetničkog djela tu-
mači postupkom koji obezvređuje ovdje i 

sada umjetničkog djela, odnosno njegovu vjerodostojnost, 
a time i njegovu ritualnu funkciju. Fenomen aure naime 
podrazumijeva distancu; umnažanje doprinosi približa-
vanju, no ono što reprodukcijom postaje blizu, opet se u 
raspršenoj pozornosti iznova udaljava. 

Vaništa očigledno dobro poznaje problematiku koju je 
u fokus tridesetih godina postavio Benjamin, izigravajući 
hotimično u brojevima anti-časopisa pojam originala, ali 
i samog umjetničkog djela, budući da se ono pojavljuje 
kao nešto umnoživo u formi časopisa, čime naviješta 
radikalno drukčija shvaćanja i umjetnosti i aure. Pojam 
aure kod Benjamina i sam podliježe paradoksu: obuhvaća 
široku skalu – od pojma prisnosti kojeg stvara uzvraćeni 
pogled predmeta ovdje i sada, preko opažanja stvarnosti 
u stanju sna, kada se događa izjednačavanje subjekta i 
stvari, odnosno ostvaruje doživljaj njihove potpune bli-
skosti, do predstava u svijesti koje se javljaju kao tragovi 
sjećanja – možda najbliže onome što će talijanski filozof 
Giorgio Agamben opisati kao nepamtljivo, odnosno sje-
ćanje koje se zapravo ničega ne sjeća dovoljno oštro. I baš 
zbog toga, nepamtljivo kao nešto proganjajuće, postaje 
najsnažnijim sjećanjem. 

Pandan Vaništinom uzmaku u Ništa fotografijama 
praznih polica, ponavljanjem reprodukcija Mona Lise, 
do bjelina praznih stranica, Manglesove su destrukcije: 
prekrivanja raznih tiskovina najčešće crnom bojom. Re-
ferirajući se eksplicite upravo na Benjamina, Mangelos 
se s jedne strane u svojim tekstovima deklarativno zalaže 
za tehnološki napredak, pišući o tome kako društvo ide 
putem napretka koji umjetnost ne uspijeva pratiti, dok s 
druge strane, ono što u tajnosti prakticira u umjetnosti – 
negirajući slike drugih autora i tiskane stranice namazima 
boje, odnosno aplicirajući na njih metafiziku ništavila – u 
krajnjem je učinku  posve suprotno tome. Dok u svojim 

Gorgonska 
aura

U povodu izložbe Gorgona (Julija Knifera, Mangelosa i 
Josipa Vanište) u Galerie Frank Elbaz, Pariz, od 9. lipnja do 
30. srpnja 2011. 

Članovi Gorgone koja djeluje 
u Zagrebu između 1959. i 1966. – 
Julije Knifer, Marijan Jevšovar, 
Đuro Seder, Josip Vaništa, 
Ivan Kožarić, Miljenko Horvat, 
Dimitrije Bašičević Mangelos, 
Matko Meštrović i Radoslav 
Putar – svoje su druženje poimali 
kao umjetnički čin, a između 
1961. i 1966. izdaju 11 brojeva 
antičasopisa Gorgona

Radmila Iva Janković

— U auri optimizma 
kožarićevske Gorgone on 
ispisuje na crtačkom papiru: 
Nije mi važno hoću li još išta 
učiniti, ali mi je važno da sam 
uvijek na Tragu! —

Josip Vaništa, Levitacija, 1989.
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tekstovima plasira ideju protiv ručnog rada, njegova djela 
postat će predmeti koje Branka Stipančić u monografiji 
posvećenoj Mangelosu uspoređuje sa srednjovjekovnim 
manuskriptima, odnosno nečim što snažno emanira auru. 
U istoj monografiji nalazi se  nekonvencionalan metafi-
lozofski, poetski tekst Miška Šuvakovića u kojemu  oči-
gledno dijalogizira s Benjaminom. Riječ je o meditaciji 
nad  Mangelosovom tablicom – tabulom rasom, u kojoj se 
Šuvaković promatrajući je pita: “Što možeš reći o meni? 
Mjesto na koje polažem pogled i mjesto na koje pogled 
biva primljen“.  

Slike crnine U kurzivu, crvenom bojom, slijedi 
reminiscencija na Mangelosove pejzaže rata: “Bilo je to 
vrijeme kada su ljudi umirali, bilo je to vrijeme smrti, a ja 
sam tražio mjesto za pogled“. U toj rečenici traženja mje-
sta za pogled koji se smješta na Mangelosovoj tabuli rasi, 
iskrsnut će  pojam aure. “Iskusiti auru neke pojave, piše 
Benjamin, znači omogućiti joj da podigne pogled“. Možda 
zapravo nije čudno što je  intuitivni naziv – Gorgona – 
koji je tako dobro pristajao uz grupu umjetnika – upravo 
potekao baš od Mangelosa. Refleksije o Gorgoninom 
pogledu kojega je, kako kaže zadnji stih u  Mangelosovoj 
kratkoj pjesmi, netko pogledao i skamenio se, pojavljuju 
se, naime, i u Benjaminovom eseju O nekim motivima kod 
Baudelairea u kojemu, referirajući se na Baudaleireov stih, 
slučajan pogled prolaznice u gomili uspoređuje s mitskim 
gorgonskim pogledom, kao nešto što se naglo događa i 
nestaje, proizvodi stanje sleđenosti i šoka, i zatim ponovno 
iskrsava kao bljesak u svijesti pjesnika.  

Walter Benjamin u svojim spisima govori o dadaizmu, 
pokretu koji je svjesno  odbacivao ideju o auri, radeći 
različitim sredstvima na njezinom uništenju tako što je, 
piše Benjamin, sredstvima produkcije udarao žig repro-
dukcije, ne sagledavajući ipak i drugu mogućnost da su 
takva djela upravo svjesnim činom razaranja sposobna 
auru ponovno proizvesti. Nemoguće se u tom kontekstu 
ne prisjetiti Duchampa, za kojega je magija aure bila još 
samo jedna suvišna stvar koju treba indiferentno odbaciti. 
No, koncept koji stoji iza djela, za razliku od aure materi-
jalnog djela, smatrao je Duchamp, ne može se destruirati, 
i sam taj koncept je nešto što vrijedi: “Koga je briga za 
umjetničko djelo?“. Duchamp nije želio biti koristan niti 
je stvarao korisnu umjetnost, smatrao je da je disanje bo-
lje nego rad. Njegova umjetnost počela je postojati sama 
za sebe, njegovo ponašanje, stajalište pa i odustajanje od 
umjetnosti, postajalo je umjetnošću. Približavanje životu 
impliciralo je gubitak aure koja zapravo nije nestala, nego 
se pojavila na drugom mjestu – počela je poput sjene pra-
titi figuru umjetnika. Slične stvari događaju se u Gorgoni 
koja je na ovim prostorima prva na svoj autentičan način 
iznjedrila koncept, mentalnu radnju koja može postojati 
i bez realizacije umjetničkog djela, a čemu svjedoči Va-
niština ne-materijalizirana ostavština, to jest radovi koji 
postoje kao opisi slika namjesto u materijalu, u verbalnom, 

odnosno u mentalnom obliku. I u drugim njegovim, kao i 
u radovima ostalih gorgonaša koji se ostvaruju kao zapisi, 
misli, objekti... “čak i slikom crnine“, piše Davor Matičević 
u predgovoru izložbe Gorgone u Dijonu 1989., “oni su 
pokušali izraziti nešto, što prvenstveno pripada domeni 
mentalnih odnosa“. 

U Gorgoni nisu izostale refleksije o osobi umjetnika 
kao generatora aure, što je iskazano Vaništinim antolo-
gijskim radom U počast Manetu, i na duhovitoj i ironič-
noj fotografiji na samostalnoj izložbi Julija Knifera u 
Galeriji suvremene umjetnosti gdje Knifer uz svoje me-
andre pozira s cilindrom dok mu članovi Gorgone odaju 
počast klanjanjem, čak i ljubljenjem ruke! U Gorgoni, 
prisutna zenovska stajališta ponovno se mogu usporediti 
s Duchampovim indiferentnim izjavama o disanju važni-
jem od proizvodnje umjetnosti, što se među članovima 
također manifestira prvenstveno stanjem duha, a tek 
potom aktivnostima kao što su zajedničke šetnje ili raz-
mjenjivanje pošte, u čemu također nema ničeg korisnog, 
izravno politički angažiranog, estetski samodostatnog ni 
edukativnog. 

Kolektivizam Gorgone Poveznicu s Benjami-
novim razmišljanjima i općenito sa zajedničkim intelek-
tualnim pozicijama moguće je pronaći i u refleksijama o 
shvaćanju za Benjamina izrazito važnog pojma – mase. 
Ne samo u smislu bezlične velegradske gomile, amorfne 
struje prolaznika koja u subjektivnoj percepciji poten-
cira stanje osamljenosti i proizvodi doživljaj sličan šoku, 
nego nečemu čemu će Benjamin u osvit fašizma dati 
političke konture.  Bez obzira o okolnostima političkog 
konteksta, u sličnosti stavova prema gomili očituje se 
habitus intelektualca koji bježi od  mase, tog stoglavog 
tijela koje se iskazuje u jednini i kao takvo može postati 
opasno. “Iako su suvremena zbivanja već deset godina 
unosila promjene u poslijeratni kulturni život“, piše Da-
vor Matičević, “organizirale se prve veće međunarodne 
manifestacije suvremene umjetnosti te bila očita i opća 
politika otvaranja u kulturi, za senzibilizirane prirode, 
kakve su bili gorgonaši i sa iskustvom kojeg su imali, oni 
su se ipak i dalje osjećali nesigurnim“.

Pronicljiva je zadaća o kolektivizmu koju od Radoslava 
Putara dobivaju članovi Gorgone kao što su to i njihovi 
duhoviti odgovori – od izravnih i zaobilazećih nijekanja 
mogućnosti kolektivnog djelovanja, do najparadoksal-
nijeg od njih, najčešće citiranog Kožarićevog zahtjeva za 
kolektivnim djelom, s imperativom učiniti: “Kolektivno 
učiniti odljeve u gipsu unutrašnjosti glava svih gorgonaša, 
nitko ne može biti oslobođen. Učiniti, diskretno, odljeve 
unutrašnjosti nekoliko značajnih automobila, unutraš-
njosti garsonijera, stabala, unutrašnjost jednog parka itd. 
Uglavnom svih značajnijih šupljina u našem gradu“. Za 
kolektivni rad predlaže paradoks, zaokret u svijet negativa 
– šupljine, ali i aluzivno, subjektivne svjetove unutarnjo-
sti. Tu kategoriju uzmicanja unutra, u neprikazivi svijet 

ljudske subjektivnosti iskazat će i svojim 
antologijskim, tipično gorgonskim radom 
Unutarnje oči, a još jedan, mnogo kasniji 
doživljaj pounutrenja zabilježit će pri po-
sjetu njegovu ateljeu u Medulićevoj ulici 
i Radoslav Putar u drugom broju Postgor-
gone iz 1985. godine, zapazivši u neredu 
ateljea njegov nedovršeni autoportret uz 
kojega primjećuje kako izostaje svaka op-
tička sličnost, odnosno dolazi do uvjerenja 
da je Kožarić pri tom portretiranju sebe 
postupio na posve novi način: nije gledao 
očima izvana, uz pomoć fotografije ili s 
ogledalom u ruci, nego je gledao, proma-
trao i sagledavao svoju glavu – iznutra. “To 
je pogled, vid, kojim se služimo onda – kad 
zatvorimo oči...!“, piše Radoslav Putar. 
Ono što je  doživio Putar jest u pravom 
smislu riječi doživljaj aure – sabrani pogled 
koji u kontekstu ovdje i sada biva uzvraćen 
prepoznavanjem.

Zanimljivo je, osobito kada je riječ o 
Benjaminovom eseju u kojemu analizira 
Baudelaireov opus, zapravo nema tragičnog 
finala kada je riječ o auri. Aura, iako slabi 
u onom klasičnom poimanju emaniranja 
originala, zapravo ne nestaje, nego se po-
javljuje na neke druge, neočekivane načine. 
Distanca koja omogućuje auru (jer halo vi-
dimo samo ako smo od predmeta dovoljno 
udaljeni) smanjuje se i blijedi, ali isto tako 

ponovno uskrsava. “Ono što se neprekidno događa jest 
recepcija u stanju rastresenosti koja je sve očitija na svim 
područjima umjetnosti i predstavlja simptom dubinskih 
promjena percepcije“, piše Benjamin u svojim spisima. 

Zrcalna slika klasične umjetnosti Gor-
gonin pogled s jedne će strane proizvesti okamenjujući 
metaforički prizor, opustjele kamene pejzaža i obale s 
mrtvim galebima Miljenka Horvata, gluhe i mračne po-
vršine Sederovih slika, preokrenuta mrtvačka kola Ivice 
Čižmeka... Gorgonin pogled je i uporan tijek uvijek istog 
i uvijek drukčijeg Kniferovog meandra, kao i Jevšovarov 
slikarski rukopis u potrazi za idealnim oblikom koji će 
tolerirati nesavršenost i grešku, ali i poznata Kožarićeva 
rečenice: Umjetnost je uvijek nešto drugo ili Umjetnost 
uvijek izmiče. One će podsjetiti upravo na Benjaminovu 
kasniju koncepciju aure u kojoj se više ne raspravlja to-
liko o odnosu emanirajućeg originala i kopije u kojoj aura 
blijedi, koliko o suvremenoj rastresenoj percepciji u kojoj 
aura nipošto više nije fiksna kao na prikazima svetaca, 
nego se pojavljuje kao bljesak, odraz i sjena, ili poetski 
rečeno, kao ljubav, kako kaže Benjamin, ne na prvi nego 
na posljednji pogled.  

U tom svjetlu moguće je shvatiti i jedan recentni rad 
umjetnika Tome Savić Gecana, koji je svoje štovanje Gor-
goni iskazao bljeskom zrcala koja se u muzeju pojavljuju 
na neočekivanim mjestima. Naime ta zrcala su nastala 
na temelju stvarnih dimenzija stakala izloga u Galeriji 
odnosno uokviravaonici Shira, tzv. studiju G, gdje su se 
početkom šezdesetih odvijale nekonvencionalne izložbe 
članova Gorgone. Možda je odgovor na pitanje zašto 
zrcala moguće pronaći i u jednoj misli o Gorgoni Nene 
Dimitrijević, prema kojoj se Gorgona definirala upravo 
odrazom, prepoznavajući svoj lik u vremenski i prostorno 
vrlo udaljenim ogledalima – od klasičnih razmišljanja o 
slikarstvu kao suzdržanom i profinjenom činu u potrazi za 
što neutralnijom bojom i oblikom, do cijelog trezora misli 
koje su razmjenjivane u prepiskama nastalih u dijalogu 
s umjetnicima i misliocima koji su stvarali preduvjete za 
radikalno nove doživljaje i percepcije umjetnosti. Nena 
Dimitrijević zaključuje: “Te različite referentne ravnine 
sjekle su se ipak u jednoj zajedničkoj osi, koja bi se mo-
gla definirati kao – prepoznavanje nihilizma kao estetske 
kategorije“. No, možda bi uz nihilizam moglo ipak stajati 
i obećanje ili mogućnost, u smislu osvajanja novih teri-
torija slobode. 

U auri optimizma kožarićevske Gorgone to bi obećanje 
moglo zvučati kao rečenice na koje je moguće naići na 
njegovim crtačkim papirima: “Nije mi važno hoću li još 
išta učiniti, ali mi je važno da sam uvijek na Tragu!“

Tekst referata pročitanog 25. travnja  2011. u multimedijal-
noj dvorani Gorgona Muzeja suvremene umjetnosti Zagreb 
u sklopu programa Misli o Gorgoni, u povodu obilježavanja 
pedesete godišnjice pojave antičasopisa Gorgona

Mangelos, Za, 1978. 
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V enecijanski je Bijenale prvi puta održan 1895. 
kao međunarodna umjetnička izložba u novoj 
izložbenoj palači u tzv. Giardinima di Castelo, 

u kojima su nakon 1907. sagrađeni i paviljoni pojedinih 
država. Tu je je i Palazzo dell’Espozione iz 1895., danas tali-
janski, odnosno centralni paviljon: na 54. Bijenalu u njemu 
su protežni motiv, koji povezuje izložbene sobe, preparirani 
golubovi Maurizia Catelana smješteni u otvorenu krovnu 
konstrukciju. Ipak, najzanimljiviji u Centralnom paviljonu 
su radovi Sigmar Polke, njemačkog umjetnika umrlog 
prošle godine u Kölnu; njegove “narativne” višeslojne 
slike stvaraju učinak projekcije halucinacije ili sna kroz 
niz velova. Obilazak paviljona u Giardinima nalik je na 
kruženje postajama Križnog puta, ili trim staze, svejedno. 
Ove su godine u njima instalirani i tzv. parapaviljoni.

Eksperimentalna opera Bice Curiger, ovogo-
dišnja izbornica izložbe Bijenala pod nazivom ILLUMI-
nations / ILUMInacije, ima biografiju kustosice u ciriškom 
Kunsthausu, i glavne urednice magazina suvremene umjet-
nosti pod nazivom Parkett. Umjetnicima u nacionalnim 
paviljonima, kao i u svojoj kustoskoj selekciji, postavila 
je pet pitanja na temu identiteta i osjećanja pripadanja, 
kako bi povezala te dvije diskrepantne izložbene cjeline: 
1. Je li umjetnička zajednica svojevrsna nacija? 2. Koliko 
nacija osjećaš u sebi? 3. Gdje se osjećaš kao kod kuće? 4. 
Govori li budućnost engleski ili neki drugi jezik? 5. Kad 
bi umjetnost bila nacija, što bi bilo napisano u njezinom 
ustavu? Odgovori publicirani u katalogu Bijenala mapi-
raju suvremeni krajolik zajednice suvremene umjetnosti. 
U Središnjem paviljonu u Giardinima kao pretekst cijele 
izložbe nalaze se tri Tintorettova djela, riječima kustosice, 
“neortodoksna i eksperimentalna, s izrazito dramatičnim 
osvjetljenjem te ekspresivnom neposrednošću koja se izva-
nvremenski moćno obraća i suvremenoj publici“: Posljed-
nja večera iz bazilike San Giorgio Maggiore na istoimenom 
otoku, Krađa tijela svetog Marka i Kreacija životinjskog 
svijeta na posudbi iz Gallerie dell’Accademia. 

 Tradicionalne performativne umjetnosti, na primjer 
u paviljonu SAD-a na izložbi Jennifer Allore i Giullerma 
Calzadille, gdje se dnevno održavaju nastupi atleta, među 
kojima su i dobitnici olimpijskih medalja, na temu kom-
petitivnosti; procedure gledanja unutar različitih medija 
i perceptualnih sklopova (na primjeru hrvatske izložbe u 
Arsenalima, Tomislava Gotovca i BADco.), potom pjeva-
nje, rekreacija ili čitanje filozofijskih tekstova kao operni 
libretto zamjetno dominiraju na Bijenalu: primjer za po-
sljednje navedeno je rad Crash – Passive Interview Hajnal 
Németh u Paviljonu Mađarske, eksperimentalna opera na 
pozornici života, kao refleksija o automobilskim nesrećama 
u formi pjevanog dijaloga ili introspektivnog monologa. 

Performing History u rumunjskom paviljonu, Anette 
Mone Chise i Lucije Tkačove, Empty Zones Andreia 
Monastyrskog u ruskom paviljonu te Dragoljub Raša To-
dosiljević u paviljonu Srbije, nekoć Jugoslavije, fokusiraju 
se na umjetničke prakse neoavangarde specifične za post-
totalitarna i post-tranzicijska društva Istočne Europe, koja 
trenutno prolazi kroz proces re-invencije, kontinuiranog 
minimalističkog realizma i artikulacije nove semiotike 
umjetnosti temeljene na reaktivaciji simbola komunizma 

te korištenja tijela, često umjetnika sa-
mog, kao konceptualnog i performativ-
nog umjetničkog medija. Trans-generacijski 
dijalog umjetnika 1970-ih i nove generacije 
umjetnika usmjeren je ka istraživanju slo-
ženog odnosa individualne i kolektivne 
svijesti u suvremenom društvu, i ujedno 
propitivanju strukture i potencije Veneci-
janskog bijenala kao institucije. Suvremeni 
je umjetnik danas razdiran pozicioniranjem na tržištu i u 
kolektivnoj svijesti nacionalne i nadnacionalne umjetnosti, 
od Istoka do Zapada i natrag, ali i atavističkog služenja 
svom unutarnjem nagnuću za stvaranjem. Ili, kako piše 
Mirko Serbić u posebnom izdanju magazina suvremene 
kulture Vojvodine Nova misao, avangarda je proizašla iz 
vjerovanja u neizbježno entropijsku narav jezika, podjed-
nako govorenog, tekstualnog i vizualnog, kao reakcija na 
prazninu komunikacije, protiv praznog blebetanja, zago-
varajući tišinu. Serbić postavlja pitanje koliko je umjetnost 
uistinu moćna, engl. powerfull? 

Paviljon kao tema izložbe Često je tema 
nastupa umjetnika u nacionalnim paviljonima – sama 
arhitektura paviljona. U britanskom paviljonu Mike Nel-
son parazitskom instalacijom koja je translocirana re-
konstrukcija karavanseraja iz 17. stoljeća za Istanbulski 
bijenale 2003., rekreira prostor paviljona, odstranivši mu 
krov, kao antipod moralnoj ljepoti i svojevrsan tour de 
force, stvorivši višeetažni labirint soba koje su neugodne 
i pauperističke, sa žarećom neonskom rasvjetom, prljavim 
madracima i neprimjereno, dekama na podu, odašiljući 
poruku beznađa, no istodobno komemorirajući prošlost 
Venecije kao one koja je trgovinom povezala istok-Le-
vant i zapad, eklektički sintetizirajući oba utjecaja. Tema 
grčkog paviljona je slično prethodnom primjeru, paviljon 
sâm: neobizantsko pročelje zakriveno je konstrukcijom od 
drvenih letvica, dok je u unutrašnjosti paviljona stvoren 
dojam hodanja po površini vode: referenca je prostorna 
struktura grada Venecije, ali i politička i ekonomska situ-
acija u Grčkoj koja prolazi duhovnu i društvenopolitičku 
rekonstrukciju, kao ultimativnu katarzu koja dovodi do 
nove uspostave jasnoće misli. 

Thomas Hirschhorn u paviljonu Švicarske izložbom 
Kristal otpora/Crystal of Resistance kumulativnom stra-
tegijom i starežnom estetikom, “kritičkim korpusom“ 
umjetnosti dekonstruira prostor paviljona, tematizirajući 
razlikovnu definiciju ljepote i kvalitete. Umjetnica Tam-
baimo u paviljonu Japana predstavlja se instalacijom Te-
leco-soup, projekcijom višekanalne animacije na zrcalne 
plohe stvarajući imerzivni kaleidoskopski multimedijalni 
krajolik na temu identiteta Japana kao otočke države. 
Japanski paviljon je transformiran u zdenac, a prostor is-
pod poda, odignutog od zemlje prema projektu arhitekta 
Takamase Yoshizake iz 1956., u nebo, referirajući se na 
izreku kineskog filozofa Zhuangzija koji je ustvrdio da 
“žaba u zdencu ne može pojmiti ocean“, na što je japanska 
narodna mudrost nadodala – “ali poznaje visinu neba“. 
Posjetitelj izložbe je destabiliziran, poljuljan u percepciji 
dihotomijskih kategorija “gore“ i “dolje“.  Manga ili djelo 
umjetnosti? Markus Schinwald u Paviljonu Austrije stvara 

labirint, prekraja paviljon Josefa Hoffmanna,  istaknutog 
člana Wiener Werkstättea (koji nalaže: “priroda je velika 
knjiga u kojoj tražimo inspiraciju“) iz 1934., tematizirajući 
razne moduse-načine i mjerila reprezentacije. Paviljon 
Španjolske izlaže, kako je to zamislila umjetnica Dora 
Garcia, proces, performans dugog trajanja koji uključuje 
razgovore, okrugle stolove, teatar, monološka izlaganja i 
šutnju, čiji protagonisti su svojevrsni stručnjaci po pitanju 
pojma “neadekvatnost“, u smislu nezavisnih, undergro-
und, disidentskih, neslužbenih, marginalnih i izmještenih 
umjetničkih pozicija. “Neadekvatno“ je pritom objašnjeno 
citatom Ervinga Goffmana u Susretima/Encounters, iz 
1961.: “Biti nezgrapan ili zapušten, govoriti ili se kretati 
na pogrešan način, znači da si opasan div, uništavatelj 
svjetova. Kao što svaki psihotičar i komičar mora znati, 
svaki pomno nepriličan pokret može probiti tanki omotač 
neposredne stvarnosti“.     

Stil kao simbol unutarnjeg života U 
paviljonu Francuske izložene su pokretne trake koje proi-
zvode slike lica na izložbi  Christiana Boltanskog pod na-
zivom Slučaj/Chance, na temu kontinuiteta života. Trake s 
fotografijama novorođenčadi prolaze prostorom velikom 
brzinom. Svako toliko oglasi se zvono na što se traka, ko-
jom upravlja volja kompjutera prema načelu slučajnosti, 
zaustavlja na jednom djetetu. Lice te bebe bude prikazano 
na ekranu – jedno je dijete izabrano slučajem, u dobru i 
zlu, a život tog djeteta još uvijek je prazna stranica. Na 
LED ekranima zelene brojke ispisuju broj rođenih na 
svijetu, a crvene ispisuju broj onih koji su toga istog dana 
umrli, rezimirajući da se svaki dan rodi 200 tisuća ljudi 
više nego li ih umre, što znači da, iako nismo zamjenjivi, 
bit ćemo zamijenjeni nekim drugim, novim ljudima. U 
trećoj sobi, lica 60 novorođenčadi u Poljskoj i 52 umrle 
osobe u Švicarskoj isječena su na tri horizontalne trake, 
koje se potom izmjenjuju na ekranu velikom brzinom što 
rezultira brojem od milijun i pol hibridnih izmaštanih bića. 
Instalacija je interaktivna, dakle posjetitelj izložbe može, 
pritiskom na tipku, stvoriti novi lik, a ako namah budu su-
postavljeni-jukstaponirani dijelovi lica jedne te iste osobe, 
posjetitelj osvaja, odnosno dobiva na poklon umjetničko 
djelo i izložba postaje prostor kasina. Vani, kad sjedne na 
stolicu, ispostavit će se da je to stolica koja govori, fatali-
stički zapitavši “je li to zadnji put?“, što je pitanje na koje 
odgovor može dati samo Sudbina sama.   

Naposljetku, last but not least, Sigalit Landau u Pavi-
ljonu Izraela evocira temu nepravične distribucije dobara 
na svijetu. Iako je opći dojam izložbe u Giardinima uistinu 
“vašarast“, ako je umjetnost, prema definiciji, ogledalo 
društva, onda je karnevalizacija umjetnosti uistinu pra-
vilna registracija stanja svari u suvremenom svijetu, u koji 

Paviljon Srbije: Raša Todosiljević, 
Light and Darkness of Symbols

Razlikovna 
definicija 
ljepote i 
kvalitete

54. venecijanski bijenale / La 54. Esposizione Internazionale 
d’Arte della Biennale di Venezia, Venecija, od 4. lipnja do  
27. studenoga 2011.

Pregled nacionalnih paviljona u 
Giardinima uz osvrt na lateralnu 
site-specific izložbu Anisha 
Kapoora na otoku sv. Jurja

Silva Kalčić

— Tradicionalne performativne 
umjetnosti, pjevanje, 
rekreacija ili čitanje 
filozofijskih tekstova kao 
operni libretto zamjetno 
dominiraju na Bijenalu —
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smo svi uronjeni, i kojim plutamo u raznim smjerovima, u 
različitim trajanjima i dosezima. Kako je to rekao Peter 
Behrens u tekstu Veličanje života i umjetnosti iz 1900., 
“Stil jedne ere ne znači specifične forme u specifičnoj 
formi umjetnosti; svaka forma je samo jedan od simbola 
unutarnjeg života, svaka forma umjetnosti je puki dopri-
nos stilu. Ipak stil je simbol sveukupnog ozračja, stava 
ere prema životu, i jedino je vidljiv unutar svemira svih 
umjetnosti“.

Anish Kapoor na otoku sv. Jurja Anish 
Kapoor iz Londona, rođen u Bombaju, danas Mumbaiju 
1954., kipar je svrstavan u pokret Nova britanska skul-
ptura koji se formira u Londonu početkom 1980-ih, čiji 
predstavnici su i Barry Flanagan, Bill Woodrow i Tony 
Cragg. Kapoor u svojim apstraktnim skulpturama u tra-
dicionalnim, poput kamena i bronce, i visokotehnološ-
kim artificijelnim materijalima poput čelika i fiberglasa, 
sintetizira tradicije kojima pripada, istočne (azijske) i 
zapadne (europske) umjetnosti, istodobno ih dokidajući. 
Primjerice, referira se na Yvesa Kleina, kojega citira ra-
beći pigment akvamarina patentiran kao International 
Klein Blue, i Josepha Beuysa u njegovom učenju o is-
cjeliteljskoj naravi suvremene umjetnosti; te reference 
kombinira s tradicijskim ritualima i totemskim pred-
metima iz hinduističkog tantrizma, a najnoviji radovi su 
zrcalne skulpture, često oblika diska ili jajolikog, koje se 
mimikrijski stapaju s urbanim ili prirodnim okolišem i 
u njemu postaju gotovo neuočljive, ipak iščašujući sliku 
svijeta, kao greška u krajoliku ili fatamorgana koja kreira 
iluziju potencijala beskonačnog prostora, što će kritičar 
Telegrapha prokomentirati navodom iz pjesme Human 
Leaguea, Here comes the mirror man. 

To je čovjek iz 1989. je okomito postavljen monolit koji 
podsjeća na prethistorijski menhir, supostavljen polože-
nim pločama-dolmenima koji se, iako načinjeni u kamenu, 
doimaju bestežinski, eterično, poput oblaka, naprašeni 
intenzivnim IKB pigmentom. Formalnom sličnošću, kon-
templativnom atmosferom, oblikovanjem slutnje tragedije 
i posljedično osjećaja uznemirenosti u promatrača, ovo 
Kapoorovo djelo priziva sliku romantizma iz 1824., Bro-
dolom Nade Caspara Davida Friedricha, jarbola broda 
alegorijskog i poništenog imena Nada koji proviruje iz 
nakupine santi – kao anticipacija tragedije Titanica. Slikari 
romantizma voljeli su slikati ruine – nešto što je građeno 
s nadom, prepušteno je smrti. 

Kapoorov Marsije, golemi (engl. large-scale) crveni 
baldahin-membrana nad orkestrom auditorija u london-
skom Tate Modern, prizivajući oderanu kožu satira koji 
se drznuo Apolona izazvati na takmičenje u sviranju s 
Tizianove slike Guljenje kože Marsiju (na Tizianovoj 
slici je Marsije obješen naglavce, a kožu mu dere Apolon 
sam, s preciznošću kirurga i zluradošću bogova), nastao je 
2002. kao dio serije velikih cjevastih skulptura u kojima 
Kapoor istražuje teme geometrijski pravilnih konkavnih 

i konveksnih formi u dijalektici sagledive, 
sjajne i fluidne vanjštine i zagonetne unu-
trašnjosti-praznine koja guta svjetlo i zvuk. 
Bez promatrača, prostor skulpture i prostor 
šupljine-bezdana nemaju učinka niti “sa-
držaja“ – šupljina je mjesto gdje se forma 
transcendira, poništava i postaje psihološko 
i mentalno iskustvo, odnosno umjetnički 
događaj koji nije eksplicitan. Kapoorova 
velika crna skulptura Widow, što sugerira 
udovičku haljinu čiji skuti prolaze praznim 
interijerom, sugerirajući poopćeni osjećaj 
usamljenosti i izolacije, nalazi se na ulazu 
u rimski Muzej 21. stoljeća Zahe Hadid, 
dekonstruktivističku zgradu koja pati od 
svojevrsnog straha od praznog prostora, 
horror vacui te stoga najbolje prihvaća 
veličinom velebna djela.   

Uzašašće, lat. “Ascensio“, engl. “As-
cension“, site-specific, dakle relacionarna 
spram konteksta, instalacija Anisha Ka-
poora kao lateralni događaj aktualnog 
venecijanskog bijenala, umjestila se na 
otok San Giorgio Maggiore, u baziliku sv. 
Jurja čiju je gradnju započeo Andrea Palla-
dio 1565., a završio njegov učenik Vicenzo 
Scamozzi u prvom desetljeću seicenta, kraj 
benediktinskog samostana za čiji je refek-
torij Tintoretto naslikao Posljednju večeru, 
dijagonalnom kompozicijom te slike na-
govijestivši dinamizam baroka – svjetlost 

na ultimativno mračnoj sceni emanira iz Kristove glave. 
Benediktinci, koji upravo s isole di San Giorgio kreću u 
pokrštavanje Hrvata na istočnoj obali Jadrana, a za što 
je prvi materijalni nalaz Višeslavova krstionica iz oko 
800. godine, kao prosjački, no i propovjednički red pod 
načelom Ora et labora na otoku vis-à-vis, i ujedno s dis-
tancom spram Trga svetog Marka, od Palladija naručuju 
crkvu s kulisnom fasadom karakterističnog superponira-
nja arhitektonskih rješenja – viša i uža fasada čini se da 
je nalijepljena na širu i nižu.

Opredmećenje nematerijalnog Izvana na 
crkvi svetog Jurja Kapoorovo Uzašašće prisutno je kroz 
veliku, tektonsku metalnu cijev, kao na bolničkoj kuhinji, 
koja prodire u interijer, u podkupolni prostor, i prikuplja 
paru koja “kulja“ iz bijelog cilindra u kućištu od knaufa, 
kao projekcija kupole na mramorni pod, nalik na tzv. spe-
cifične objekte umjetnosti minimalizma 1970-ih. Pomalo, 
ako ćemo ga promatrati humorno, podsjeća na Dom HD-
LU-a u Zagrebu, tzv. Džamiju, pretvorenu u Podravkin ek-
spresni lonac 2006., u svojevrsnom zasuženju arhitekture 
marketinškim eventom. Kao svojevrsni pandativi kupole u 
San Giorgiju su instalirani, dijagonalno orijentirani spram 
čvorišta silnica interijera, odnosno križišta centralnog 
broda i transepta crkve, tvoreći četverokut, grozdovi gi-
gantskih ventilatora zaklonjenih paravanskim zidovima 
što djeluju skulpturalno u prostoru, nalik na svežnjaste 
stupove tradicionalne sakralne arhitekture. Bijeli dim, 
jedva zamjetan, koji emanira iz tambura pod kupolom, ti 
ventilatori oblikuju-uvijaju u vrtlog koji stremi tome da 
bude usisan u cijev dimnjaka, nalik na torziju manirističke 
“figure serpentinate“, primjerice Gianbolognine Otmice 
Sabinjanki ili Berninijeve tordirane stupove sv. Petra. Taj 
efekt kojiput ne uspije, kojiput uspije više.  

Kad je ovaj umjetnički projekt predstavljen publici 
na vernissageu Venecijanskog bijenala, Kapoorov poku-
šaj “opredmećenja nematerijalnog“, modeliranja dima 
u stup, nije uspio radi tehničkih problema. Rekli bismo, 
nikakva tragedija. Upravo latentnost takve umjetnosti 
kao događaja, laviranje na granici mogućnosti, i posto-
janja, nalik na postizanje ekstaze ljudskog tijela, ali i 
na nemogućnost formulacije nesubjektivne istine, kao i 
spoznaje uzvišenog i Boga, je najuzbudljivija u priči oko 
Kapoorovoj Uzašašća.  

Najljepši prethodni primjer srodne ikonografije, 
“Assunte“ u Veneciji je Tizianova slika Uznesenja Mari-
jina iz 1516., ponovno s nagovještajem baroknog patosa, 
figura izvrnutih očiju uspravljenog pogleda, u crkvi Santa 
Maria Gloriosa dei Frari. Prema Mircei Eliadeu, vertikalne 
forme u povijesti umjetnosti iskaz su čovjekove želje za 
transcendencijom, nagnuća za rajem. Vertikala je uspravna 
os, titranje energije koje sugerira život. Postavlja se pitanje 
– gdje dim odlazi dalje, jednom usisan dimnjakom, koji 
sam priziva ikonoklastičku sliku Boga kao ruke koja pro-
viruje kroz oblak, u zabrani prikazivanja antropomorfnog 

Boga u prvim stoljećima kršćanstva. Bijeli cilindar pod 
kupolom priziva ikonografiju pasije u sceni Imago pietatis, 
bijelog antičkog sarkofaga-groba iz kojega uzlazi Kristov 
torzo, sliku koju Bill Viola prevodi u pokretnu elektro-
ničku sliku u svom video radu Emergence iz 2002. godine, 
govoreći o nezastarivosti, svevremenosti ljudskih emocija, 
stalno iznova proživljavanih čovjekovih afektivnih stanja, 
proizašlih iz ponavljanih okolnosti života.

Umjetnička instalacija s potencijalom 
događaja Dakle, umjetnička instalacija s potencija-
lom događaja, koji nam kojiput promakne, ili se ne dogodi, 
Kapoorovo Uzašašće na granici postojanja, efemerno, sa-
monastajuće, u svakom trenutku neponovljivo drugačije 
djelo suvremene umjetnosti ima nepropitivu duhovnu 
dimenziju, gotovo na tragu michelangelovske terribilità, 
strahopoštovanja koje osjećamo pred velikim djelom 
umjetnosti. Kapoor zahtijeva od gledatelja izmještanje, 
putovanje, odnosno gledatelj je pozvan da uloži izvjesnu 
količinu vremena kako bi percipirao ovo umjetničko djelo, 
umjetnost gotovo ničega, a opet infrastrukturom golemu 
ambijentalnu instalaciju. Kao što se Epidaurusu prilazilo 
s mora pa su Atenjani putovali pola dana brodom kako 
bi pogledali dramu u cavei tog proslavljenog kazališta, 
tako i Tadao Ando za svjetlosnu instalaciju Darkside of 
the Moon Jamesa Turrella gradi pastiš tradicijske kuće na 
japanskom otoku Naoshimi – umjetnički rad namjerno je 
dislociran, u malom je selu – jer je za percipiranje takvog 
djela potrebno vrijeme, i ulaganje svojevrsnog napora, 
za što je predtekst samo putovanje. Posjetitelj, vođen 
osobljem ulazi u zamračenu prostoriju, i u njoj ostaje 
desetak minuta. Tek tada ispred njega, u nedefiniranom 
prostoru, ukazuje se slaba sjajna svjetlost kao okidač za 
osvještavanje perceptivnih procesa, odnosno svojevrsnu 
posjetiteljevu introspekciju, što je konačni smisao i Ka-
poorovog venecijanskog projekta. Prema Jaspersu, svje-
snost uvijek ima metafizičku orijentaciju da bude drugo 
nego svoje postojeće forme, odnosno da transcendira, u 
određenju transcendencije kako je Kant definira u Pro-
logomeni: “kao one kad pojmovi prekoračuju iskustvo, za 
razliku od imanentne primjene pojmova, tj. kao one koja 
je ograničena na iskustvo”.

Prema definiciji, umjetnost je uvijek o razlici, o ne-
svodivosti: s Descartesom je završila aristotelovska tra-
dicija prema kojoj su prostor i vrijeme “kategorije” koje 
omogućavaju klasifikaciju “osjetilne spoznaje”. Prostor je 
postao apsolutan. Vraćajući se na stari pojam kategorije, 
Kant je opisao prostor kao nešto što nije ni materija ni 
skup objektivnih odnosa medu stvarima, već kao idealnu 
unutarnju strukturu, svijest a priori, instrument znanja. 
Ovakva umjetnost je užitak (hedonē) i ritual (djelova-
nje), spajajući prirodnu i duhovnu (nous, po Aristotelu) 
dimenziju čovjeka: napetost prirodnog i božanskog čini, 
dakle, bitak čovjeka. Cijev dimnjaka nadvija se nad nama 
u crkvi svetog Jurja kao jaje koje visi na tankoj niti nad 
Bogorodičinom glavom, simbolizirajući neodjeljivost 
duha i materije, na slici Pierre della Francesce Madonna 
dell’Uovo u milanskoj Breri. Cijev dimnjaka je, također, 
još jedna venecijanska krinka. 

Svjetlost kao okidač za osvještavanje 
perceptivnih procesa Dim koji postaje stup 
priziva lik Mojsija koji slijedi stupac svjetlosti, dima, u 
pustinji… Uzašašće Kristovo u zapadnoj ikonografiji, 
prema modelu antičkih apoteoza heroja koji uzlaze na 
Olimp, prikazivano je motivom oblaka iz kojega proviruju 
Kristove noge i okrajci haljine, vizualizirajući događaj 40 
dana nakon uskrsnuća u kojemu Krist pred očima apostola 
“bi na njihove oči uzdignut u zrak, i oblak ga ote očima 
njihovim“. Dim koji uzlazi iz kotla-bijelog cilindra nasred 
crkve je, zaključno, svojevrsna spektakularna vizualizacija 
duše, opredmećenje nematerijalnog – meksički redatelj 
Alejandro González Iñárritu nazivom filma 21 gram iz 
2003. priziva kvazi-znanstveno otkriće liječnika Duncana 
MacDougalla iz 1907., koji je izmjerio mali gubitak težine 
ljudskog tijela u trenutku smrti, zaključivši da je uzrok 
tog gubitka odvajanje besmrtne duše od smrtnog tijela. 
Dakako, Uzašašće Anisha Kapoora je iznimno kontek-
stualan umjetnički projekt, nerazdruživ od prostornog i 
vremenskog okvira – manirističko-barokne crkve kojoj 
proturječi strojnom estetikom golema metalna cijev, u 
asinkronosti elemenata starog, prostora duhovnosti ima-
nentne tišine, i buke ventilatora kao auditivne dimenzije 
Kapoorova djela te Venecijanske lagune, kao lagune vive 
i lagune morte, i u njoj melankolične, delapidirane Vene-
cije, u kojoj je smrt – prošlost. 

Anis Kapoor, Ascension
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U podlozi naziva ovogodišnje tra-
dicionalne izložbe Hrvatskog 
fotosaveza – Nulta točka zna-

čenja. Nefunkcionalna, neprikazivačka, 
elementarna, eksperimentalna i koncep-
tualna fotografija u Hrvatskoj, autorice 
Sandre Križić Roban, dugogodišnje su-
radnice ove udruge, te dviju mladih po-
vjesničarki umjetnosti, Irene Gessner i 
Ivane Hanaček, nedvojbeno stoji vrlo am-
biciozan pokušaj historizacije. Izdvojivost 
fenomena imenovanog nazivom počiva 
na pretpostavci povijesnog kontinuiteta 
uporabe fotografije u, u užem smislu, 
izvan-fotografijske svrhe. Kako se time 
pojam fotografije drastično širi na raspon 
svekolikih umjetničkih praksi, kako bi 
imenovanje bilo održivo, svakako je po-
trebno razlabaviti granice između medija. 
Odluka hoćemo li ili nećemo materijal 
obuhvaćen izložbom zvati fotografijom 
tako je neminovno arbitrarna; na ponu-
đeni zajednički nazivnik možemo, ali i ne 
moramo pristati. Pristanemo li, integritet 
medija fotografije radikalno se dovodi 
u pitanje; ne pristanemo li, ostajemo u 
gabaritima lijepe umjetnosti koja koristi 
fotografiju kao sredstvo, a ne cilj vlastitih 
umjetničkih nakana. 

Unatoč načelnoj dilemi o granicama 
fleksibilnosti fotografskog medija, izlož-
bena perspektiva nije, dakako, bez svoje 
povijesne osnove. U kontekstu pojave 
konceptualne i postobjektne umjetnosti 
od kraja šezdesetih godina, fotografija 
i fotografski eksperimenti predstavljali 
su bitan aspekt medijskih i ontoloških 
transgresija tradicionalnog umjetnič-
kog djela. U Hrvatskoj je tako upravo 
Galerija grada Zagreba, današnji Muzej 
suvremene umjetnosti, u razdoblju od 
1972. do 1978. izdavala časopis SPOT 
(s Radoslavom Putarom kao glavnim 
urednikom na čelu), čiji je osnovni in-
teres upravo bio nadilaženje medijskih 
dispozicija fotografije prema različitim 
vidovima multimedijalnog umjetničkog 
izraza. Uredništvo časopisa tako je orga-
niziralo i internacionalnu izložbu Nova 
fotografija na kojoj su bile predstavljena 
aktualna metafotografska istraživanja 
s istočno- i zapadnoeuropske scene. 
Premda su se u toj radikalno eksperimen-
talnoj orijentaciji umjetnička i fotograf-
ska produkcija tada doista preklapale, iz 
današnje perspektive te su pojave našle 
svoje legitimno mjesto primarno unutar 
povijesti moderne umjetnosti. Drugim 
riječima, postale su povijesnim naslije-
đem suvremene umjetničke prakse, koja 
uslijed svojeg asimilatornog kapaciteta 
predstavlja nadodređenu kategoriju ne 
samo fotografskih, nego i svih drugih 
medijskih prekoračenja.

Fotografija kao dokument 
umjetničke akcije Prvenstveno 
iz te perspektive, materijal koji okuplja 
izložba Nulta točka značenja može se sa-
gledati u uvjetnom kontinuitetu. On se 
kreće u rasponu od povijesnih eksperi-
mentalnih radova autora čija je primarna 
djelatnost bila i ostala fotografija, preko 
također antologijskih ostvarenja sudi-
onika Nove umjetničke prakse kojima 
je fotografija bila tek jedan od alata za 
realizaciju esencijalno konceptualnih ra-
dova, do recentne produkcije umjetnika 
srednje i mlađe generacije koji u svom 
radu koriste fotografiju. Na izložbi se 
tako mogu vidjeti eksperimenti autora 
iz fotografskog kružoka okupljenog oko 
Fotokluba i Muzeja suvremene umjetnosti 
odnosno časopisa Spot, nastajali tijekom 
sedamdesetih: primjerice, humoristični 
fotoobjekti Enesa Midžića iz 1971.; fo-
togrami Petra Dapca; serija fotografija 
Ivana Posavca; Linija povučena fiksirom 
i razvijačem i drugi slični radovi Fedora 
Vučemilovića. Prividno istovrsni eksperi-
menti na fotopapiru čine prepoznatljivim 
i rukopis Željka Jermana, premda će ti, 
samo naizgled slični postupci, u kontekstu 
njegovog umjetničkog rada imati sasvim 
drugačiji, intimniji, subjektivniji karakter. 
Upravo Željko Jerman predstavlja slu-
čaj umjetnika u čijem je gotovo čitavom 
opusu prisutna fotografija i fotografski 
eksperiment, no čiji se umjetnički rad 
nipošto ne može sagledavati u parame-
trima fotografije, koju konceptualno i po-
etički nadilazi. Premda ne kao u Jermana, 
kod kojeg fotografija doista postoji kao 
glavni protagonist jedne životne drame, 
isto se zapravo može reći i za ostale čla-
nove iz Grupe šestorice te druge autore 
nove umjetničke prakse zastupljene na 
izložbi. Fotografija u radu pionira posto-
bjektne, konceptualne umjetnosti u nas 
kao i drugdje, predstavljala je jedan od 
glavnih izvedbenih alata, ali ne i medijski 
horizont umjetničkog djela. Ona više nije, 
nego li što jest u centru pažnje: u radu 
Mladena Stilinovića fotografija se nalazi 
uglavnom u statusu preuzetog, ni po čemu 
povlaštenog ready-made materijala, koji 
je u novim aranžmanu medijski potpuno 
podložan značenjskom mehanizmu su-
rovog apsurda. U radovima tada mladog 
Gorana Trbuljaka fotografija se koristi u 
cilju demonstracije mogućnosti laganja: 
primjerice, u kombinaciji s popratnim tek-
stom, koji laže ili govori istinu o fotografi-
ranoj činjenici. U radu Marjana Molnara 
fotografija tek poslušno provodi određeni 
matematički prosede – snima određenu 
površinu iz zadanih očišta i sa zadane 
distance, broji korake između točke a i b. 
Čak i u ranim radovima Antuna Maračića, 

umjetnika koji se danas izra-
žava prvenstveno putem fo-
tografije, fotografija je funk-
cionalno potpuno iscrpljena 
u evidentiranju određene 
umjetničke akcije. 

Odnos fotografije 
s vlastitim referen-
tom Svi navedeni radovi ove 
generacije autora daleko od 
toga da bi se mogli smatrati 
fotografskim, u kontekstu 
izložbe tako tek mogu svje-
dočiti o dokidanju fotogra-
fije kao autonomnog medija 
u kontekstu konceptualnog 
umjetničkog djela. Tom nizu 
se mogu pribrojiti i izdvojena 
rana ostvarenja Tomislava 
Gotovca, čija performativna 
kvaliteta također nadilazi fo-
tografiju kao finalni rezultat 
umjetnikove zamisli.  

Uz iznimku Ivana Faktora 
kao jedinog umjetnika koji 
na izložbi zastupa produkciju 
osamdesetih godina, a čiji se 
rad možda u najvećoj mjeri 
može povezati s poetikom pri-
marnih i analitičkih postupaka 
u mediju filma i fotografije, 
druga polovina izložbe donosi 
uglavnom recentnije radove 
srednje i mlađe generacije 
umjetnika. Premda status 
fotografije u njihovom radu 
nipošto nije autonoman, već 
je također dio jedne šire kon-
ceptualne propozicije, odnos 
prema prikazivačkoj, točnije, iluzionistič-
koj funkciji fotografskog medija u većini 
njih zapravo neće biti u znaku osporava-
nja. Antologijski radovi Edite Schubert 
Horizonti poigravaju se tako s apetitom 
panoramskog pogleda na zbilju; u radu 
Mirjane Vodopije fotografija se pak po-
stavlja u tautološki odnos s vlastitim refe-
rentom; rad Igora Eškinje nastaje kao pro-
storna instalacija namijenjena isključivo 
fotografskom sagledavanju, tj. dvodimen-
zionalnoj iluziji; premda razbija integritet 
video zapisa na ogroman broj statičnih 
kadrova pretvarajući ga u formu foto-
knjige, rad Sandra Đukića ne zaustavlja 
se na kolapsu prikazivačkog aparata, već 
otvara mogućnost rekonstrukcije intimnog 
doživljaja zbilje. Eksplicitnim korištenjem 
fotomontaže, David Maljković stvara ima-
ginarne prizore koji tematiziraju sudbinu 
socijalističkog naslijeđa u postideološkom 
vremenu. Rad Borisa Greinera funkcio-
nira pak kao rafinirani kontrapunkt knji-
ževnog teksta i slike.

Uz još nekolicinu nespomenutih au-
tora, izložba Nulta točka značenja na jed-
nom je mjestu pod zajedničkim nazivni-
kom uspjela okupiti doista raznorodan 
materijal. Dovodeći na ovaj ili onaj način 
u pitanje fotografiju kao autonomni, pri-
kazivački medij, odnosno ukazujući na 
njezinu ovisnost o nekom konceptualnom 
programu, raznovrsni radovi povezuju se 
u funkciji naracije o ontološkim i poetič-
kim granicama fotografije. Jesu li je ili 
nisu prešli, ponavljamo, ostaje pitanje 
osobnog opredjeljenja. Što se same 
izložbe tiče, ona je, u izvrsnom postavu 
Studija 2+ (Ana Dana Beroš, Judita i 
Damir Ljutić), uz vizualno oblikovanje 
studija Tine Müller i uz dostupna objaš-
njenja svakog pojedinog rada, svakako 
dala povoda za dobrodošlo ponovno pro-
mišljanje medijske uvjetovanosti umjet-
ničkog djela.

Emitirano u Triptihu III. programa Hrvatskoga 
radija

Foto: Paolo Mofardin

Medijska uvjetovanost 
umjetničkog djela 

Nulta točka značenja. Nefunkcionalna, neprikazivačka, elementarna, eksperimentalna 
i konceptualna fotografija u Hrvatskoj kao godišnja izložba Hrvatskog fotosaveza, 
Umjetnički paviljon, Zagreb, od 16. lipnja do 17. srpnja 2011.

Izložba je pokušaj historizacije upotrebe fotografije u 
izvan-fotografijske svrhe, kojom se pojam fotografije 
drastično širi na raspon svekolikih umjetničkih praksi, 
a integritet medija fotografije dovodi u pitanje

Ivana Mance

— U kontekstu 
pojave konceptualne 
i postobjektne 
umjetnosti od 
kraja šezdesetih 
godina, fotografija 
i fotografski 
eksperimenti 
predstavljali 
su bitan aspekt 
medijskih i ontoloških 
transgresija 
tradicionalnog 
umjetničkog djela —
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RAZGOVOR S MRTVIM  
PHILIPOM K. DICKOM

 
S proslavljenim pokojnim piscem o Hollywoodu,  

zamućenim granicama bilogije i tehnologije,  
kolektivnom Umu, mračnim perspektivama čovječanstva

ERIK DAVIS

poznato? ——— Čini mi se da je, tijekom svih 
ovih godina, suptilnim, ali stvarnim pomacima 
svijet postao nalik na moje romane. Nekoliko 
čudaka me čak i optužilo da sam svojim ro-
manima oživotvorio suvremeni svijet.

Kako biste točno opisali svoje romane? 
——— Moje se pisanje bavi svjetovima proi-
steklim iz halucinacija, opojnih i obmanjujućih 
droga i psihoza. No, ono ima djelovanje protu-
otrova, detoksirajućeg protuotrova, ne opojnog.

Nakon godinâ zanemarivanja vaše su knjige 
doživjele ponovna izdanja. Pa ipak i dalje ste 
najpoznatiji kao pisac knjige prema kojoj je 
snimljen Blade Runner. ——— Ja sam je zvao 
Road Runner.

Ha ha. Što ste pomislili kada ste prvi put 
ugledali kišni, klaustrofobični gradski pej-
zaž iz tog filma? ——— Pomislio sam: "Bože, 
ovi su ljudi otkrili kako će život izgledati za 
četrdesetak godina". O moj bože! Kao da je 
sve što trenutačno mrzite u urbanim sredi-
nama eskaliralo do te mjere da izgleda kao 
Danteov Pakao. U budućnosti ne možete 
čak ni trčati, uza sve te ljude koji se motaju 
u gomili ne radeći ništa. 

Danas se čini da će vaš rad živjeti i dalje, u 
filmovima. Kakvo je vaše iskustvo suradnje 
s Hollywoodom? ——— Tamo se ljudska bića 
kupuju i prodaju. Kao što se u Bibliji govori 
o Babilonu, gdje se trguje biserima, slonova-
čom i ljudskim dušama, potpuno se ista stvar 
događa i u Hollywoodu. Trguje se dušama 
ljudskih bića.

Steven Spielberg i Tom Cruise snimili su film 
Specijalni izvje�taj prema jednoj od vaših 
priča. Spielberg ga naziva filmom za gur-
mane. Znači li to da ste i vi pisali znanstvenu 
fantastiku za sladokusce? ——— Čini se da 
me privlači trash-poetika, kao da se u njoj 
skrivaju odgovori.

Kako to mislite, "odgovori"? ——— Simboli 
božanskog u našem se svijetu pojavljuju prvo 
u slojevima trasha.

BOMBARDIRANJE LAŽNIM 
STVARNOSTIMA  
Jedna od najjačih poruka vaših djela je da 
religijske i mistične sile stalno provaljuju 
u naš svjetovni, tehnološki svijet. Koja si 
pitanja možemo postaviti kako bi ostali 
u vezi s tim višim silama? ——— Dvije 
osnovne teme koje me opčinjavaju su "Što 
je stvarnost?" i "Što je autentično ljudsko 
biće?"

Ali ljudi već milijardama godina pokušavaju 
riješiti te zagonetke. Nije li promjenjiva pri-
roda stvarnosti prava hrana za znanstvenu 
fantastiku? ——— Taj problem je stvaran, ne 
radi se o pukoj intelektualnoj igri.

Zašto? ——— Zato što danas živimo u društvu 
u kojemu mediji, vlade, velike korporacije, 
religijske i političke skupine proizvode pa-
tvorene stvarnosti. Bombardirani smo lažnim 
stvarnostima koje stvaraju vrlo pro�njeni 
ljudi služeći se vrlo ra�niranim elektroničkim 
mehanizmima.

No, ipak većina tih ljudi ne pokušava vladati 
svijetom. Ne vjerujem u tu teoriju zavjere. 
Ljudi samo žele malo zaraditi. ——— Ono u 
što sumnjam nisu njihovi motivi. Nepovjere-
njem me ispunjava njihova moć. 

Ali, ako njihovi motivi nisu tako loši, što je 
loše u tome što se koriste virtualnom teh-
nologijom da bi širili svoju poruku? ——— 
Bombardiranje lažnim stvarnostima vrlo brzo 
počinje uzrokovati nastajanje neautentičnih 
ljudskih bića. Lažne stvarnosti stvaraju lažne 
ljude. Sve postaje samo puno veća inačica 
Disneylanda. 

Neki ljudi vjeruju da nas vrlo malo dijeli od 
pojave mislećih strojeva. Što će se dogoditi 
kada u Disneylandu robot u ulozi predsjed-
nika Lincolna oživi? Hoće li misliti da je stva-
ran? ——— Napisao sam jednu priču o čovjeku 
koji je bio ranjen i odvezen u bolnicu. Kada su 
ga počeli operirati, otkrili su da je android, a 
ne ljudsko biće, te da on sam toga nije svjestan. 
Morali su mu priopćiti tu vijest. Odjednom, 

gospodin Garson Pole doznao je da se njegova 
stvarnost sastoji od probušene vrpce koja se 
u njegovim prsima premata s jednog navitka 
na drugi. Opčinjen time počeo je sam puniti 
neke od probušenih rupa i bušiti nove. Njegov 
se svijet odmah izmijenio. Kada bi probušio 
novu rupu na vrpci, kroz sobu bi proletjelo jato 
pataka. Na kraju je potpuno presjekao vrpcu, 
zbog čega je nestao cijeli svijet.

Ako se dobro sjećam, svijet je nestao i za 
ostale likove u priči. ——— Što zapravo nema 
smisla, kad o tome malo razmislite. Osim ako 
svi drugi likovi nisu bili samo plod njegove 
mašte načinjene od izbušene vrpce. Pretpo-
stavljam da su oni bili upravo to.

Koja je poruka te priče? ——— Ako kontro-
liram svoju vrpcu stvarnosti, kontroliram i 
stvarnost. Barem što se mene tiče.

Filozofski gledano, takva vrsta solipsizma 
oduvijek je bila neosporiva opcija. No, bu-
dući da sada znamo upravljati biološkim ve-
zama u mozgu, ta filozofska pitanja postaju 
praktični problemi. ——— Pitam se sjećate li 
se "karte mozga" koju je napravio Pen�eld. 
Mogao je točno locirati moždane centre svih 
osjeta i emocija. Stimulirajući elektrodom 
određeno područje, prouzročio je u poku-
snom štakoru stanje stalnog blaženstva.

O STROJEVIMA I LJUDIMA 
Nedavno je Persinger otkrio slične rezultate 
u vezi s osjećajem religijske ekstaze. Možda 
je to način na koji konačno možemo duhov-
nost vratiti u naše tehnološko znanstveno 
društvo. Smiješno je to što ljudi kada čuju za 
ta otkrića, ne mogu a da odmah ne pomisle 
na različite vrste okrutnih oblika kontrole 
uma. Što brani vladi, na primjer, da ne iskori-
sti tu vrstu tehnologije? ——— Pa, vlada bi mo-
rala raspisati natječaj za proizvodnju milijardi 
kompleta elektroda, i kao što je uobičajeno, 
odobrili bi proizvodnju onom ponuđaču koji 
bi ponudio najnižu cijenu, a koji bi od rabljenih 
dijelova proizveo elektrode čija bi kvaliteta bila 
ispod standarda. Tehničari koji bi ugrađivali 
elektrode u mozgove milijuna i milijuna ljudi 
počeli bi se dosađivati te bi postali nemarni pa 
bi se tako, kada bi na pritisak dugmeta cijela  
populacija trebala osjećati duboku tugu zbog 
smrti nekog vladinog dužnosnika, dogodio ne-
uspjeh, i građani bi, poput pokusnog štakora, 
doživjeli kolektivne napadaje veselja.

Ha ha ha. Činite se začuđujuće bezbrižni 
za nekoga tko je na glasu kao paranoik. 
——— Paranoja je, prema mojemu mišljenju, 
razvijeni oblik iskonskog, prastarog osjećaja 
koji životinje još posjeduju, a to je osjećaj da 
ih netko promatra. Zamislite da ste krtica 
koja prelazi preko polja. Morate imati to 
šesto čulo, osjećati da iznad vas kruži nešto 
poput sokola.

N akon što je proveo glavninu ži-
vota pišući petparačke roto-ro-
mane za sitniš, pisac znanstvene 
fantastike Philip K. Dick sada 

konačno dobiva zasluženo priznanje kao je-
dan od najvećih vizionara toga žanra. Dok 
su genijalni umovi poput Arthura C. Clarkea 
nagovijestili tehnološka otkrića, Dick, čije je 
oštećeno srce otkazalo godine 1982., kada su 
mu bile tek 53 godine, predvidio je psihološko 
previranje naših poslijeljudskih života na ula-
sku u svijet u kojem strojevi odgovaraju na 
pitanja, u kojem vlada virtualna stvarnost, a 
Bog je proizvod do kojeg se dolazi čekajući 
u redu za prijavu odlaska. Dickovi izlomljeni 
i mračno-smiješni romani utjecali su na vi-
deo-igre, rock-grupe, avangardno kazalište i 
elektroničku operu. No, njegov je utjecaj bio 
izrazito snažan u Hollywoodu. Ridley Scott 
je Dickov roman pod nazivom Sanjaju li an-
droidi električne ovce? pretvorio u �lm Blade 
Runner, jedan od najutjecajnijih znanstveno-
fantastičnih �lmova svih vremena. Njegova 
novela iz godine 1966. poslužila je kao temelj 
Schwarzeneggerovu hitu Total Recall, a Steven 
Spielberg je preradio Dickov Specijalni izvje-
štaj u svoj do sada najmračniji �lm. Izmicanje 
stvarnosti i stripovska meta�zika �lma Matrix 
potpuno se temelje na Dickovim djelima, a 
njegov utjecaj jako je vidljiv u zapanjujućem 
Waking Lifeu Richarda Linklatera.

BOŽANSKO SE POJAVLJUJE U 
TRASHU Obavljajući trenutačno vlastita 
istraživanja na polju tehno-gnostičkih reli-
gioznih pojava, eksperimentirao sam s feno-
menom elektroničkoga glasa. Snimao sam 
analogne šumove između stavaka na sta-
roj, oštećenoj gramofonskoj ploči Parsifala 
u izvedbi Festivalskog zbora iz Bayreutha 
pod vodstvom Karla Mucka na vrpcu. Nakon 
toga sam izrezao, slijepio i na različite načine 
obradio vrpcu te poslušao rezultat. Iz trećeg 
pokušaja čuo sam glas koji sam mogao prepo-
znati, glas s vrpce koja se svojedobno mogla 
nabaviti preko Društva Philipa K. Dicka, kao 
nešto što je pripadalo pokojnom znanstveno-
fantastičnom književniku. Još nevjerojatnije 
bilo je moje otkriće da sam, snimajući svoja 
pitanja na tu istu vrpcu, mogao voditi stvarni 
razgovor s tim tajanstvenim glasom. Kasnije 
je istraživanje ipak pokazalo da su se svi ovi 
navodi već bili pojavili u nekom od Dickovih 
djela. Bilo kako bilo, čini mi se da je razgovor 
vrijedan iznošenja.

Gospodine Dick, čini se da svijet postaje sve 
čudniji otkako ste nas napustili. Okruženi 
smo klonovima, krađama identiteta, patenti-
ranim genomima, česticama bržim od brzine 
svjetlosti, robotima te opsesivnim virtualnim 
kockanjem. Neki engleski znanstvenici obe-
ćavaju proizvesti čip pod nazivom "hvatač 
duše" koji će, smješten iza očnih jagodica, 
snimati naš život. Ne zvuči li vam to strašno 

Moje se pisanje bavi svjetovima 
proisteklim iz halucinacija, opojnih  

i obmanjujućih droga i psihoza.  
No, ono ima djelovanje protuotrova, 

detoksirajućeg protuotrova, ne opojnog
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Ili satelita. Današnji “grabežljivci” koji nas 
prate nisu toliko ljudi koliko uređaji za sni-
manje i praćenje. Što mislite o tome? ——— 
Krajnja paranoja nije ona situacija kada su svi 
protiv vas, nego kada je sve protiv vas. Misao 
"Moj šef se urotio protiv mene" zamjenjuje 
"Telefon moga šefa se urotio protiv mene".

Znači , što strojevi postaju interaktivniji i 
inteligentniji, mi postajemo sve više arha-
ični i animistični. ——— Vjeruje se da afrički 
domoroci doživljavaju svoj okoliš kao pulsira-
juću misao, kao život koji je u njima samima. 
Unutar proteklih desetak godina, naš okoliš, 
a pri tome mislim na okoliš strojeva koji je 
proizveo čovjek, poprima svojstva onoga što 
i primitivni narodi vide u svojoj okolini: svoj-
stva života. U  stvarnom smislu naša okolina 
oživljava, ili barem poprima osobine kvazi-
životnosti, koja je na neki način, speci�čno i 
temeljno analogna nama.

Moglo bi se reći da ljudi danas mogu svoj 
odraz vidjeti u strojevima, baš kao što su 
ga nekada pronalazili u svijetu prirode. Je li 
to novost? ——— Što je čovjek godine 1750. 
mogao spoznati sam o sebi promatrajući rad 
maloga parnog stroja? Je li moguće da je on 
promatrajući taj stroj kako buči i proizvodi 
paru, projicirajući njegov rad, došao do uvida 
u razloge zašto se uvijek zaljubljuje u odre-
đen tip lijepih mladih djevojaka? Što se tiče 
njega, to se ne bi moglo nazvati primitivnim 
načinom razmišljanja, nego patološkim. No 
sada smo uronjeni u svijet koji smo sami 
stvorili tako kompliciranim i tajanstvenim, 
da bi moglo doći vrijeme kada bi se, kako 
eminentni poljski pisac znanstvene fantastike 
Stanislaw Lem u svojoj teoriji iznosi, moglo 
dogoditi da će čovjeka trebati obuzdati kako 
ne bi napastvovao šivaći stroj.

UMIRUĆA PTICA AUTENTIČNE 
ČOVJEČNOSTI
Čini se da više nije moguće ni odvojiti or-
gansko od tehnološkog. ——— To će biti naša 
paradigma: poput jednog od mojih likova, Ho-
ppyja, u priči Dr. Bloodmoney, koji je neka vr-
sta ljudske nogometne lopte u labirintu servo–
dodavanja. Dio tog bića je organski, ali sve je 
živo: dio je podrijetlom iz maternice, ali sve živi. 
Jednoga dana ćemo imati milijune hibridnih 

bića koji će istodobno predstavljati oba svijeta. 
Njihovo de�niranje na temelju razlike između 
“čovjeka” i “stroja” stvorit će različite verbalne 
zagonetke kojima ćemo se igrati. Ono što jest i 
što će biti glavno pitanje glasi: ponaša li se ovo 
kombinirano biće ljudski?

Ne razumijem ovo u cijelosti. Navedite pri-
mjer. ——— U mnogo mojih priča pojavljuju 
se potpuno mehanički sustavi koji iskazuju 
dobrotu—taksiji, na primjer, ili mala kolica 
na guranje s kraja priče Now Wait For Last 
Year što ih proizvode jadni defektni ljudi. 
"Čovjek" i "ljudsko biće" su pojmovi koje 
moramo pravilno razumijevati i upotreblja-
vati, no oni se odnose na način postojanja u 
svijetu. Ako mehanička konstrukcija zaustavi 
svoj rad kako bi vam pomogla, tada ćete za-
hvalno pretpostaviti da ona posjeduje ljud-
skost koju ona sama, analizom tranzistora i 
relejnih sustava, ne može razjasniti.

Ali ako strojevi postanu sve više nalik na 
ljude, što će se dogoditi s našim idejama o 
ljudskom djelovanju? ——— Kako vanjski svi-
jet postaje sve više živ, možda ćemo doznati da 
mi—takozvani ljudi— postajemo, a možda smo 
u velikoj mjeri uvijek i bili, neživi u smislu da ne 
upravljamo sobom i okolinom, nego da, točnije, 
"nama" izravno upravljaju usađeni tropizmi. 
Iz toga proizlazi da bismo se mogli naći na 
pola puta sa svojim sve složenijim računalima.

I što će se tada dogoditi? Kako biste ispri-
čali tu priču? ——— Jednog dana će, možda, 
neko ljudsko biće imenom Fred White, na ovaj 
ili onaj način ustrijeliti robota koji će se zvati 
Pete, koji je proizvela Glavna Elektrotvornica 
te se zapanjiti kada vidi da on plače i krvari. A 
robot bi na samrti mogao zapucati te na svoje 
zaprepaštenje vidjeti oblačić sivog dima kako 
se uzdiže iz električne pumpice na mjestu pulsi-
rajućeg srca gospodina Whitea. To bi za obojicu 
bio poprilično jak trenutak otkrivanja istine.

Kada bi budućnost imala slogan, kako bi on 
glasio? ——— "Bog obećava vječni život. Mi 
ga možemo isporučiti."

Što vas najviše zabrinjava u vezi s našom 
sve većom ovisnosti o tehnologiji? ——— 
Reduciranje ljudi na praktičnu svrhu—čovjek 

se pretvara u stroj. Mislim na komentar Toma 
Painea u kojem kaže: "Diveći se perju zaboravili 
su na umiruću pticu". A mene brine ta "umiruća 
ptica". Umiruća ptica autentične čovječnosti.

SVEMIR JE INFORMACIJA
Pa što je onda "autentično ljudsko biće"? 
——— Održivi, elastični organizam koji se 
može prilagoditi, apsorbirati i uhvatiti u ko-
štac s novim pojavama.

Neki ljudi vjeruju da bi strojevi vrlo brzo mo-
gli dokazati kako su elastičniji i sposobniji za 
prihvaćanje novoga od nas. ——— Možda smo 
mi pravi strojevi. A te objektivne konstrukcije, 
prirodni objekti oko nas, a posebice elektro-
nički hardver koji stvaramo, mogli bi biti samo 
ljušture autentične žive stvarnosti, budući da 
mogu potpunije sudjelovati u krajnjem Umu.

Dakle, moguće je da tehnologija pokreće 
pojavu višeg stupnja svijesti. Zašto se to 
sada događa? ——— Informacija je oživjela 
i posjeduje vlastitu kolektivnu svijest koja ne 
ovisi o našim mozgovima.

Razumijem. Mnogi ljudi tvrde da su memi već 
oblik gotovo žive informacije, no ne izvode 
nikakve filozofske ili religiozne zaključke iz 
te činjenice poput vas. Što mislite o tome? 
——— Što znači to da je neka ideja ili misao do-
slovce živa? I da ona tu i tamo zaokuplja ljude i 
iskorištava ih kako bi se aktualizirala unutar sli-
jeda ljudske povijesti? Možda su predsokratici 
bili u pravu kada su tvrdili da je Kozmos jedna 
ogromna tvar koja misli. Moguće je zapravo da 
ne radi ništa drugo osim što razmišlja.

To bi značilo da je Kozmos sastavljen od 
informacija, a ne energije. ——— Svemir je 
informacija i mi smo u njemu statični, a ne 
trodimenzionalni, i nismo ni u vremenu ni 
u prostoru. Mi smo bogati informacijama: 
one u nas ulaze, tamo bivaju prerađene i još 
jedanput projicirane prema van u izmijenje-
nom obliku. Budući da svemir zapravo čine 
informacije, može se reći da će nas informa-
cija spasiti. To je ona spoznaja o spasenju za 
kojom su tragali gnostici.

Da. Ali svijet je otišao potpuno krivim putem. 
Kako to objašnjavate? ——— Čini se da smo mi 
namotaji memorije, to jest nositelji DNA spo-
sobni za pohranjivanje iskustva te da funkcioni-
ramo u sustavu razmišljanja koji je sličan onome 
računala. Unatoč tomu što smo točno zabilježili 
i pohranili tisuće godina eksperimentalnih in-
formacija, dogodila se pogreška u pronalaženju 
podataka u memoriji. U tome je problem.

Istodobno tvrdite da nas informacija može 
spasiti. Ali, ne razumijem kako to da informa-
cija pobjeđuje u svijetu određenom entropi-
jom i propadanjem. ——— Evo primjera. Nova 
kola hitne pomoći puna su goriva i parkirana. 

Sljedećeg ih se dana pregledava. Rezultati tog 
pregleda kažu da je gorivo gotovo potpuno 
nestalo, a neki od dijelova pomalo su istrošeni. 
Čini se da se dogodila entropija, gubitak ener-
gije i oblika. No, ako se zna da su ta kola hitne 
pomoći bila korištena da bi se osoba na samrti 
prevezla u bolnicu, gdje joj je spašen život, onda 
se, gledajući stvari hijerarhijski, može zaključiti 
da ne samo da se nije dogodio nikakav gubitak, 
nego da je postignut čisti dobitak. Taj se čisti 
dobitak, s druge strane, može izmjeriti samo 
izvan zatvorenog sustava što ga čine nova kola 
hitne pomoći. Bog, kao volja i inteligencija, 
do svake svoje pobjede dolazi povećavanjem 
razine obuhvatnosti, i nikako drugačije. 

STVARNOST NE NESTAJE
Govorite o novoj pojavi, holonima [neovisnim 
cjelinama koje su dijelovi većih cjelina], što 
ih opisuju Arthur Koestler i Ken Wilber. Može 
li taj proces pomoći u definiranju onoga što 
se događa s tehnologijom i globalizacijom? 
Čini mi se da nitko zapravo ne razumije što 
je pušteno u život. ——— Mislim da imamo 
površan pogled u stvarno stanje stvari. Zbog 
toga mislimo da ljudi čine stvari namjerno, a 
zapravo postoje zakonitosti koje proizlaze 
iz nečega što je izvan njih samih. Ono što ne 
shvaćamo je da milijarde skromnih, ego-ori-
jentiranih, lijevih mozgovnih hemisfera imaju 
puno manje reći o krajnjem rasporedu stvari 
u svijetu od kolektivnog Uma kojeg smo svi 
mi dio. On će na kraju odlučiti.

Što ćemo raditi do tada? Kako prihvatiti 
promjene, a da ne izgubimo sebe same? 
——— Nemojte vjerovati—i to govorim kraj-
nje ozbiljno—nemojte ni pretpostavljati da su 
red i stabilnost uvijek dobri, ni u društvu ni u 
svemiru. Stare stvari moraju nestati kako bi 
se nove rodile. I to boli. No to je dio scenarija 
života. Ako ne možemo psihološki prihvatiti 
promjene, sami ćemo početi odumirati iznutra.

Znači li to da ne polažete previše nade u sva-
kodnevne stvari? ——— Ne mogu ozbiljno vje-
rovati da će mnogo od naše kulture ili �zičkog 
naslijeđa preživjeti slijedećih pedeset godina.

To zvuči prilično pesimistično. ——— Morate 
imati na umu da smo mi stvoreni od pepela. 
Morate priznati da to i nije nešto na što bi-
smo se mogli osloniti, i tu činjenicu ne bismo 
trebali zaboraviti. No, uzevši u obzir te, ne baš 
najsretnije okolnosti našeg postanka, i ne ide 
nam jako loše.

Na kraju, budući da ste imali dvadeset godina 
zagrobnog života za kontempliranje o sve-
miru, možete li mi reći jeste li došli do ikakvih 
odgovora? Znate li što je stvarnost? ——— 
Stvarnost je ono što ne nestaje ni kad presta-
neš vjerovati u nju.

S engleskoga prevela Lada Furlan

Krajnja paranoja nije ona situacija 
kada su svi protiv vas,  

nego kada je sve protiv vas.  
Misao "Moj šef se urotio protiv mene" 

zamjenjuje "Telefon moga šefa  
se urotio protiv mene"

Ne mogu ozbiljno vjerovati da će 
mnogo od naše kulture ili  

�zičkog naslijeđa preživjeti sljedećih 
pedeset godina
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ERUDICIJA JE OPSJENA Prije neko-
liko tjedana razgovarao sam s Houdinijem u 
golemom osunčanom luksuznom apartmanu 
Hotela Bellagio u Las Vegasu. Izgleda kao 
pedesetogodišnjak, a kosa mu je gusta, ko-
vrčava i sivkasta. Mišićav je, u dobroj tjele-
snoj formi, govori sigurnim tonom s blagim 
njemačkim naglaskom. Djelovao je sjetno, 
zamišljeno i otresito. Među prstima lijeve 
ruke vrtio je nezapaljenu kubansku cigaru, 
a zapešće mu je bilo urešeno prelijepim 
zlatnim Breitlingovim vremekazom.

Nosio je bijelu dolčevitu, bež hlače i ci-
pele Bruno Magli. Golemi utišani plazmat-
ski televizor povremeno mu je odvraćao po-
zornost te se tijekom našeg razgovora igrao 
s daljinskim i odsutno mijenjao programe.

Gospodine Houdini, u financijskom smi-
slu vaš je otac bio potpuni promašaj, a 
svojoj obitelji nije uspijevao osigurati ni 
najnužnije uvjete za život. Bili ste izrazito 
odani majci. Nije li čitav vaš opus—po-
tanko razrađena mazohistička dramatiza-
cija—možda pokušaj da sublimirate svoju 
edipovsku dramu i samoprijezir? ——— 
Htio sam zaraditi što je moguće više novca. 
I omogućiti majci pristojan život.

Vaš otac bio je rabi, zar ne? ——— Da. Bio 
je izrazito naobražen. Nije znao promijeniti 
prokletu žarulju. Nekoliko godina radio je 
kao rabi u sinagogi u Appletonu. Tijekom 
jednog Yom Kippura—mislim da mi je bilo 
pet godina—zaključao me u škrinju s To-
rom. Trebam li reći da sam pobjegao? Iako 
je skupina vjernika bila malena, nastala je 
prava histerija i svi su zadivljeno pljeskali 
dvadesetak minuta. To mi se svidjelo.

Zanimljivo je da ste upotrijebili izraz hi-
sterija. Tijekom karijere postali ste po-
znati po oslobađanju iz luđačke košulje... 
može li se govoriti o opčinjenosti ludi-
lom? ——— Nema te luđačke košulje koja 
bi me zadržala. Izvodio sam i točku u kojoj 
sam se oslobađao iz takozvanog luđačkog 

sanduka—ta užasna naprava upotrebljavala 
se u umobolnicama za sputavanje izrazito 
nasilnih pacijenata. To je bilo zeznuto. Ali 
sve su to trikovi. Trikovi. Vjerujte mi. Ali 
ludilo. Volim otkačene stvari. (Sliježe ra-
menima) Ako sam zbog toga lud...

Sagledajmo to iz drugačijeg kuta. Evo na-
voda iz knjige Jamesa Millera o Michelu 
Foucaultu. Riječ je o parafrazi iz Foucaul-
tove knjige Ludilo i civilizacija: “Zarobljeno 
u ljudskom srcu, okovano u njemu, ludilo 
može otkriti iskonskog čovjeka”, ali nas 
nikada ne može vratiti u “zemlju našeg 
rođenja”, ne može povratiti slobodu ne-
pomućene transcendencije, stvar-po-sebi 
Kantove čiste slobode. Iskustvo ludila, po-
put iskustva sna, doista otkriva “čvor koji 
sjedinjuje slobodu s nužnošću svijeta”. 
Je li to čvor iz kojeg ste se, kao najveći 
umjetnik bijega, doslovno i figurativno po-
kušali ispetljati? ——— Foucault je govorio 
o “graničnim iskustvima”.

 
Da.... ——— Ok. Vratimo se drevnim Grcima 
i razmotrimo uvodne retke Okovanog Pro-
meteja. Svemoćni se obraća kovaču Hefestu. 
“Došli smo do granice svijeta; na vama je da 
slijedite naredbu vašeg Oca, pribijete ovog 
zločinca na vrletne stijene i okujete ga ne-
salomljivim lancima.” Granica svijeta... eto 
prvog “graničnog iskustva”. I prvog čovjeka 
okovanog nesalomljivim lancima. Prometeja. 
Sveca-zaštitnika vezivanja. U jednom malom 
kazalištu u New Yorku izvodio sam točku s 
nesalomljivim lancima i kljuvanjem jetre, u 
svibnju 1913.

Ljude će vjerojatno iznenaditi činjenica 
da Harry Houdini dobro poznaje Eshila i 
Foucaulta. ——— Dobro poznajem Eshila i 
Foucaulta. Nikad ih, međutim, nisam čitao. 
Claudea Lévi-Straussa, Rolanda Barthesa, 
Lacana, Derridaa, Baudrillarda... nikada ih 
nisam čitao. Niti riječ. Ali možete navesti 
bilo koju stranicu u nekoj od njihovih knjiga 
i ja ću vam je izrecitirati od početka do kraja.

Kako je to moguće? Kako možete tako do-
bro poznavati tekstove koje nikada niste 
pročitali? ——— Erudicija je opsjena. To je 
relativno jednostavan trik.

RAZOČARAO ME  
SADDAM HUSSEIN
Nije li vaš rad obilježen snažnim homoe-
rotizmom? ——— Kako to mislite?

Jednom sam, primjerice, prelistavao ar-
hivsku građu i naletio na poster na kojem 
ste prikazani u moskovskom zatvoru... 
Goli ste, okovani, lisičine na rukama po-
vezane su čeličnom šipkom s okovima 
na gležnjevima, čuvar vas prilično grubo 
pretražuje, a oficiri s kapama i ulaštenim 
čizmama promatraju prizor, gniječe ciga-
rete svojim bijelim rukavicama i bulje u 
vas. Dajte, molim vas... ——— Ljudi vide 
ono što žele vidjeti. Ako vi u mladim unifor-
miranim ljudima koji me pretražuju vidite 
“homoerotizam”, to je vaša stvar.

Bili ste ljubavnik supruge Jacka Londona, 
zar ne? ——— Ne Jacka Londona. Njegove 
supruge.

Jeste li bili ljubavnik supruge još kojeg 
slavnog pisca? ——— Ne.

Teško mi je u to vjerovati. ——— Zašto?

Ne znam... čini mi se da će osoba koja je 
jednom ljubavnik supruge nekoga slav-
nog pisca, zacijelo postati ljubavnikom 
supruga i drugih slavnih pisaca i to je sve... 
——— Ne.

Ne tražim od vas da budete indiskretni ili 
neuljudni. Što kažete na ovo—ja ću ime-
novati neke ljude, a ako pogodim nekog, 
vi samo trepnite, može? Supruga Josepha 
Conrada?... Supruga Jamesa Joycea?... 
Kiplinga? Supruga Rudyarda Kiplinga?... 
(Houdini me nezainteresirano promatra) 
Zanima li vas neki od suvremenih ma-
gičara? Ljudi kao što su David Blaine, 
David Copperfield, Sigfried i Roy, Penn i 
Teller... ——— Papci. Moram biti iskren. Ja 
hodam po žici razapetoj nad ponorom sa 
suncobranom u ruci. David Blaine ne hoda 
po žici razapetoj nad ponorom sa sunco-
branom u ruci.

Slažem se. ——— I razočarao me Saddam 
Hussein. Neko sam vrijeme mislio da će 
učiniti nešto zanimljivo. Gonili su ga pri-
padnici postrojba Delta, mornarički Tuljani 
i bespilotne letjelice... ali ispao je papak.

Koji vam je najdraži sendvič? ——— Sirni 
namaz s hladetinom. Znate li tko radi naj-
bolji sendvič sa sirnim namazom i hladeti-
nom? Joseph Cornell.

RAZGOVOR S POKOJNIM  
HARRYJEM HOUDINIJEM

 
Najpoznatiji mrtvi iluzionist govori o počecima karijere, 

omiljenom sendviču, fukoovskoj teoriji ludila, ljubavnoj vezi sa suprugom Jacka Londona 
i o tome zašto, zapravo, nije mrtav

MARK LEYNER

Harry Houdini bio je najpo-
znatiji svjetski opsjenar. Nje-
govo ime priziva ikoničke 
slike neizvjesnosti—polugola 

muškarca okovanih udova zatvaraju u zra-
koprazan čelični kovčeg povezan teškim 
lancima te ga u zavarenom, zakovanom 
kovčegu spuštaju u studene, mutne vode 
kakva industrijskog lučkog grada. Samo-
ubilačka jeza raste iz trena u tren, a onda 
iznenada Veliki Houdini probija površinu 
vode dok ga čelični lanci krune poput po-
bjedničkog vijenca na glavi nekog mitskog 
lomitelja svih okova.

Houdini, sin izbjeglog mađarskog rabija, 
u Sjedinjenim je Državama jedva zarađi-
vao za život. Karijeru je počeo po trošnim 
muzejima, sajmovima i prigradskim kazali-
štima, a na kraju je postao najplaćeniji svjet-
ski opsjenar. George Bernard Shaw svrstao 
ga je među najslavnije povijesne osobe, 
uz bok Isusu Kristu i Sherlocku Holmesu.

Karijeru sam izgradio na stvarima 
kao što su skok s mosta u okovima, 

podvodni bijeg iz zaključana kovčega  
i podvodni bijeg iz kineske  

sprave za mučenje. Utoliko sam 
nedvojbeno začetnik reality žanra
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Joseph Cornell, nadrealist koji je izrađivao 
one divne kutije ispunjene svakakvim ču-
desnim stvarima. Poznavali ste ga? ——— 
Dobro sam ga poznavao. Štoviše, zajedno 
smo izveli jednu točku u New Yorku. Oko-
vana su me smjestili u jednu od Cornellovih 
kutija nazvanu Napoleonski kakadu. Bilo 
je izrazito bolno. Kutija je bila vrlo mala. 
Otprilike 68x50x20 centimetara. Morao 
sam se jako saviti da bih stao u nju. Kutiju 
su zaključali s tri lokota i spustili je u East 
River usred prosinca. Izašao sam za četiri 
minute.

Što mislite u kome ste smislu najviše utje-
cali na industriju zabave? ——— Karijeru 
sam izgradio na stvarima kao što su skok s 
mosta u okovima, podvodni bijeg iz zaklju-
čana kovčega i podvodni bijeg iz kineske 
sprave za mučenje. Utoliko sam nedvojbeno 
začetnik reality žanra. Uvjeren sam da on 
ne bi postojao da nisam učinio to što jesam. 
Ne bi postojale emisije kao što su Opstanak, 
Početnik, Budi nova porno zvijezda! i Moj 
morbidno gojazni shizofrenični podbuhli 
impotentni zaručnik.

Nedvojbeno. Recite mi sljedeće. U vašoj 
biografiji Kenneth Silverman tvrdi kako 
ste velik dio svojih oslobađanja ostvarili 
uz pomoć skrivenih ključeva... i da ste te 
ključeve skrivali u zlatnim ili mjedenim 
kapsulama koje ste umetali u anus. Je li 
to istina? ——— To je moguće.

TAJNA BESMRTNOSTI
Na što ste mislili kada ste rekli da volite 
“otkačene stvari”? Jeste li mislili na seks? 
(Houdini skida svoj sat i pruža mi ga. Na po-
leđini sata piše: “Harryju—od dragog prija-
telja Unthana.”) ——— Unthan je bio poznat 
kao Bezruko čudo. Svirao je violinu nožnim 

prstima. Radili smo zajedno u jednom rušev-
nom muzeju u ulici East Fourteenth. Uvijek 
sam osjećao neku sklonost prema ljudskim 
anomalijama. I ja sam jedna od njih.

Poznavali ste velikog francuskog pionira 
filma Georgesa Mélièsa, a i sami ste sni-
mili nekoliko filmova, Gospodareva tajna... 
——— Gospodareva tajna bio je prvi �lm. 
Snimljen je u Yonkersu 1918... Snimio sam 
i �lm Čovjek iz nepoznatog. Vrhunac �lma 
sniman je na Nijagarinim slapovima...
Sviđa li vam se koji suvremeni film? ——— 
Od redatelja volim Takashija Miikea. Po-
stoji scena u �lmu Ubojica Ichi u kojoj izdaj-
nik iz redova Yakuza visi sa stropa obješen 
o kuke i uranjaju ga u kipuće ulje. Volio bih 
izvesti nešto slično... mislim uživo, na po-
zornici. Najdraži mi je, možda, �lm Otok, 
Kim  Ki-Duka. Bavi se muškarcima koji 
na jednom korejskom jezeru unajmljuju 
plutajuće ribarske kolibe, a opslužuje ih 
prostitutka koja vesla od kolibe do kolibe... 
U biti je riječ o sadomazohizmu koji je dio 
svake veze. Ne trebam posebno isticati da 
me osobito privlači ideja o ljudima zatvo-
renim u malenim kutijama na vodi. (Ho-
udini cigarom upire u nešto na drugom 
kraju sobe) Otvorite taj sef. Kombinacija 
je 15—39—23.

Molim? ——— Hajde. Svidjet će vam se.
(Otvaram sef. Unutra nalazim hrpu žutih 
papira. Na dvadeset do trideset stranica s 
proredima besprijekornim rukopisom ispi-
san je prijepis razgovora koji upravo vodimo, 
od riječi do riječi. Ručni prijepis sadrži ne 
samo sva moja pitanja i Houdinijeve odgo-
vore, nego i “didaskalije”. Sve je bilo tu.)

Kako ste to izveli? To je nevjerojatno... ——— 
Jednostavan trik. Zapravo elementaran. 

Zgodno, zar ne? (Čitam “vidovnjački” pri-
jepis i gledam je li moje sljedeće pitanje već 
zapisano. Jest.)

Vaša nagla smrt godine 1926. izrazito je 
kontroverzna i predmet je mitologizacije. 
Možete li mi reći nešto o tome? ——— Bila 
je to opsjena. Bio sam u hotelu u Montrealu 
kad su mi na vrata pokucali tupani sa sveu-
čilišta McGill. Zapitkivali su me je li doista 
istina da mogu podnijeti udarce u trbuh. Od-
govorio sam da je istina. Vježbao sam i mogu 
podnijeti bilo čiji udarac u želudac—čak i 
ako je riječ o svjetskom prvaku u teškoj ka-
tegoriji. Jedan tip, najveći od trojice, zaletio 
se niotkud i zviznuo me u trbuh, nisko, desno 
od pupka. Sljedeći dan osjećao sam se loše. 
Groznica, bolovi... Odvezli su me u bolnicu 
u Detroit. Nikad nisam imao temperaturu 
40. Liječnici su mi rekli da imam unutarnje 
ozljede. Operirali su me. Lukavo sam simuli-
rao puknuće slijepog crijeva koje su uklonili. 
Stvorio sam i privid postoperativne upale. 
Uglavnom, za nekoliko sam dana proglašen 
mrtvim. U petak, 29. listopada 1926.

Dakle, vi zapravo niste umrli? ——— Ne. 
Kao što rekoh, bila je to opsjena.

Ali vaša navodna smrt zbila se 1926. u 52. 
godini života. To bi značilo da sada imate 
130 godina. To je nemoguće. Pogledajte se. 
——— To je trik.

Ma čekajte... Znači da ste nekako dose-
gnuli, ako ne besmrtnost, onda životni vi-
jek i krepkost koja uvelike nadmašuje gra-
nice mogućeg. ——— To je trik. Rekao sam 
vam. Zapravo, svatko bi ga mogao izvesti.

Kako? ——— Magičarska etika ne dopušta 
mi da vam to otkrijem.

Dajte mi bar neku naznaku... no. ——— Ok. 
Potrebno je nešto sakriti u guzicu.

Tajna besmrtnosti—vječne mladosti—izi-
skuje skrivanje nečega u guzicu? ——— 
Houdini namješta vratne kralješke i prebire 
po daljinskom.—Malo je složenije, ali u 
osnovi da.

S engleskoga preveo Višeslav Kirinić

Razočarao me Saddam Hussein. 
Neko sam vrijeme mislio da će 

učiniti nešto zanimljivo

Dobro poznajem Eshila i Foucaulta. 
Nikad ih, međutim, nisam čitao.  

Claudea Lévi-Straussa,  
Rolanda Barthesa, Lacana, Derridaa, 
Baudrillarda... nikada ih nisam čitao. 

Niti riječ. Ali možete navesti  
bilo koju stranicu u nekoj od njihovih 

knjiga i ja ću vam je izrecitirati  
od početka do kraja
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Ovaj će se tekst baviti sindro-
mom kada nam neke omče 
daju život, a neke ga oduzi-
maju. Opetovana erotska vje-

šanja, koliko je to najbolje moguće ustano-
viti prema stručnoj literaturi, do sada nisu 
bila promišljana kao psihologijska tema. 

Proučavanje samodestruktivnog po-
našanja multidisciplinarna je zadaća. I 
mene i dr. Roberta Litmana, koji je kao 
neovisni suradnik radio sa zainteresiranim 
patolozima i provodio tehniku koja se zove 
"psihološka autopsija", pozvali su kako 
bismo istražili "seksualna vješanja"—sin-
drom koji je dobro poznat i patolozima i 
policijskim istražiteljima.

Te smrti uzrokovane vješanjem ili gušenjem 
odnose se na muškarce koji su, kako se čini, 
prakticirali autoerotsku aktivnost, sudeći 
prema djelomičnoj golotinji, svezanim ge-
nitalijama i pornografskim materijalima. 
Premda čudni, ti slučajevi nisu medicinska 
rijetkost ili forenzička neobičnost. Stearns je 
izvijestio o jednom ili dvama takvim sluča-
jevima na godinu u Massachussetsu između 
1941. i 1950. godine. U Virginiji, u pet godina 
se dogodilo šest takvih smrti, a u Forth Wor-
thu u Texasu sedam u pet godina. Prema tim 
podacima, Litman i ja smo procijenili da se u 
Sjedinjenim Državama svake godine najma-
nje 50 smrtnih slučajeva odnosi na erotsko 
vješanje. No, zapravo je mnogo važnije ono 
što je nemoguće procijeniti! Koliko mladih 
muškaraca to radi i koliko često se vješaju?

OD PRIJAPIZMA DO VJEŠANJA O 
vezi između prijapizma (dugotrajne bolne 
erekcije) i vješanja, ponekad uz ejakula-
ciju, govori sljedeći primjer smaknuća vje-
šanjem. Stara engleska pjesma dramatično 
svjedoči o tome:

  
U našem gradu jednoga dana
Objesiše čovjeka kako bi platio

Za silovanje malene djevojčice.
Kad oduzimaše život tom prostaku
U silnom očaju građani vidješe 
Kako njegov organ najnapadnije raste 
Kao znak svima koji stajaše uokolo
U smrti pronađenog užitka

U svojem zadnjem djelu, dovršenom 
samo pet mjeseci prije smrti, Melville pita 
medicinare o podrijetlu prijapizma pri vje-
šanju. Pišući o vješanju ("... na iznenađenje 
svih, nije se dogodio nikakav pokret..."), 
brodski ekonom brodskom liječniku iznosi 
svoju teoriju da je izostanak erekcije bila 
posljedica snage volje glavnog lika, Bill-
yja Budda. Odgovor brodskog liječnika 
danas nije ništa manje primjeren, nego je 
bio 1891.: "Sa svojim sadašnjim znanjem 
nikako se ne bih usudio to tvrditi".

1911., Hanns Heinz Ewers, njemački 
spisatelj koji je pisao o erotskom i grotes-
knom, napisao je roman Alraune (Mandra-
gora) utemeljen na narodnom praznovjerju 
da će sjeme obješenog čovjeka prosuto po 
zemlji potaknuti rast biljke mandragore. 
Sterba navodi jednu od Ewersovih kratkih 
priča koja uključuje elemente masturbacije 
i samoubojstva vješanjem nekog mladića, 
ovaj put povezanu sa strahom od oralnog 
pripojenja simboliziranog paukom koji 
istodobno visi, plete mrežu i grize.

U drami U očekivanju Godota, Beckett 
također govori o opetovanom erotskom 
vješanju:

Vladimir: Što ćemo sada raditi?
Estragon: Čekati.
Vladimir: Da, ali dok čekamo.
Estragon: A da se objesimo?
Vladimir: Hmm. Tako bismo postigli 
erekciju.
Estragon (jako uzbuđeno): Erekciju?
Vladimir: Sa svim što ide s tim. Ondje 
kamo to padne 
niču mandragore. Zato i vrište kada ih 
čupaju. Zar nisi to znao?
Estragon: Hajde da se odmah objesimo.

Slijedi raspra o tome tko će prvi to učiniti, 
no kroz cijelu dramu, to se ne dogodi. 

NEOPISIV UŽITAK U objavljenoj erot-
skoj književnosti, vješanje je opisano kao 
čin povezan sa seksualnom stimulacijom 
i intenzivnim uzbuđenjem. Na primjer, u 
de Sadeovoj Justini, Roland uvodi The-
resu u igru “Presijeci konopac”. U jednoj 
verziji Roland se vješa. Masturbira, udara 
nogom stolicu ispod sebe, a potom nje-
gova partnerica presječe uže. Veza s ma-
sturbacijom, seksualnošću i kockanjem sa 
smrću jasno se vidi u tekstu: "Čvrsto sam 
uvjeren, koliko to čovjek može biti, da je 
takva smrt (vješanjem) beskrajno slatka, a 
ne okrutna... želim to iskušati na samome 

sebi. Kroz vlastito iskustvo želim doznati 
izaziva li takvo gušenje, u onoga koji mu je 
podvrgnut, da erekcijski živac potakne iz-
bacivanje sjemena". De Sade vrlo slikovito 
opisuje takvo ponašanje, ali bez kliničkog 
pristupa. Therese kaže: "Na njegovu licu 
ocrtavali su se samo znakovi naslade, i 
gotovo u istom trenutku kad sam povukla 
uzicu, mlazovi sjemena poletješe prema 
stropu... Požurih osloboditi ga. Onesvije-
šten je pao na zemlju. No zahvaljujući mojoj 
brizi, ubrzo je zavladao svojim osjetilima". 
Kad se vratio u život, Roland je uzviknuo: 
"Oh, to je neopisiv užitak; premašuje sve 
što se riječima može izreći".

Prostitutke koje su specijalizirane da 
udovolje različitim potrebama svojih kli-
jenata, znaju da imaju na raspolaganju 
pametno konstruirane sprave za vješanje, 
pomoću kojih omogućuju klijentu užitak 
gušenja, ali tako da ne ugroze njegov život. 
Hirsch�eld je pisao kako se "mazohist ob-
grlio koloturnikom; to ga uzbuđuje i dok 
se guši lice mu postaje plavo i on svršava".

Glazbenik Kotzwara, kojega je Bach 
smatrao najboljim sviračem basa u Europi, 
umro je 1791. na sličan način. Prostitutka 
ga je objesila na pet minuta. Međutim, 
kad ga je oslobodila, nije oživio. Djevojka 
je optužena, oslobođena, te se "odlučila 
posvetiti boljem životu". Razotkrivene či-
njenice bile su tako neobične da je sud za-
molio dame u publici da izađu, a svi zapisi 
bili su uništeni.

Medicinska literatura nudi tek nekoliko 
referencija. Stearns izvještava o samou-
bojstvima u Massachusettsu tijekom de-
setogodišnjeg razdoblja od 1941. do 1950. 
godine i pronalazi da se 97 slučajeva odnosi 
na osobe mlađe od 21 godine. A 25 sluča-
jeva, ili jedna četvrtina, bili su označeni ili 
kao vjerojatna samoubojstva mladih osoba 
bez očita motiva, ili kao nesretne smrti, ili 
kao seksualna vješanja. Stearnsov pregled 
literature otkriva slučajeve o kojima su izvi-
jestili engleski forenzički patolog Simpson 
i francuski psihijatar De Boismont. De Bo-
ismontova monogra�ja iz 1856. pokazuje da 
je izvijestio o 30 posto muškaraca (197 od 
656 slučajeva) čija je smrt posljedica vješa-
nja povezanog s erekcijom i ejakulacijom.

Antropolozi su pisali da se eskimska 
djeca vješaju u vrsti igre, vjerojatno sek-
sualnoj, i da su Yahgansi u Južnoj Americi 
vezali vrat kako bi izazvali djelomično gu-
šenje i ushićenje, pri čemu su vidjeli pre-
divne boje. De Sade također otkriva erot-
ska vješanja još od vremena Kelta. Djeca 
Indijanaca iz plemena Shoshone-Bannock 
imaju i nekoliko igara koje uključuju rizik 
i iskustvo gušenja. Te igre se zovu "ispuši", 
"poplavi", "objesi se". I sâm sam primijetio 
nekoliko igara u kojima se uzbuđena djeca 
međusobno dave pritišćući vrat ili prsa.

Stearns je postavio pitanje jesu li te 

AUTOEROTSKO  
VJEŠANJE

 
Vješanje može potaknuti erekciju i ejakulaciju te izazvati izniman užitak, 

ali i smrt: u Sjedinjenim Državama svake se godine najmanje 50 smrtnih slučajeva 
odnosi na erotsko vješanje

H. L. P. RESNICK

Antropolozi su pisali da se  
eskimska djeca vješaju u vrsti igre, 

vjerojatno seksualnoj, i da su  
Yahgansi u Južnoj Americi vezali vrat 

kako bi izazvali djelomično  
gušenje i ushićenje, pri čemu su  

vidjeli predivne boje
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smrti vješanjem slučajne ili su samouboj-
stva, no bez psihodinamičkog konceptu-
alnog okvira nije mogao ići dalje. Bivši 
patolog iz Bostona, Richard Ford, izvijestio 
je o šest slučajeva, iz kojih je zaključio da 
su te smrti bile slučajne; ustanovio je da 
im je namjera bila autoerotska, a ne su-
icidalna. Svi forenzičari upozoravaju na 
zbrku i zahtijevaju psihologijsku evaluaciju 
tog sindroma kako bi ga bolje razumjeli i 
klasi�cirali takvu smrt. Osim toga, mislim 
da većina liječnika ne zna da davljenje kod 
nekih osoba izaziva osjećaj užitka, erekciju, 
čak orgazam.

STEZANJE VRATA Kod erotiziranih 
vješanja, vjerujem da stezanje vrata (kao 
posljedica vješanja) za posljedicu ima: 
1) prekid dotoka arterijske krvi, a time 
smanjenje opskrbe mozga kisikom (sta-
nje anoksije) te 2) povećano zadržavanje 
ugljičnog dioksida u organizmu (stanje 
razmjerne hiperkapnije). Pojačani osjeti 
nastali zbog oslabljene kontrole ega bit će 
subjektivno doživljeni ili kao vrtoglavica, 
smušenost ili kao ushit. To pojačava ma-
sturbacijske osjećaje. Zapravo, ejakulacij-
ski užitak često prati zadržavanje daha ili 
stezanje vratnih mišića. Varijacije u vezi s 
oslabljenim protokom krvi uočene su kod 
smrti koje su prouzročile plastične vrećice 
svezane oko vrata, udisanje plina ili dezo-
doransa u spreju  te uporabe plinske maske 
u potrazi za povišenim seksualno-osjetil-
nim podražajima. O vrtoglavici, "euforiji" 
i "ugodnim osjećajima" izvještavali su ro-
nioci na dah—zahvaljujući povećanom za-
državanju ugljičnog dioksida—kao i piloti 
kojima je bila oslabljena opskrba kisikom.

Neki učinci dušičnog oksida (“plina 
smijeha”) pojačano su fantaziranje, vrto-
glavica, i "osjećaj zadovoljstva". Louria 

je izvijestio o slučaju inhalacije kapsula 
amilnitrita u trenutku orgazma uz ekstazu 
seksualnih osjećaja i stvaranje seksualnog 
“vrhunca” iz snova. Uobičajeni element je 
metoda promjene protoka krvi u mozgu, 
a posljedica je kratkotrajna hipoksija (ili 
razmjerna hiperkapnija) dovoljna da pojača 
uzbudljivost nečije fantazije.

Postoji još jedna, i to izravnija poslje-
dica stezanja vrata. Dvostrani pritisak na 
karotidni sinus re�eksivno će rezultirati 
neposrednim gubitkom svijesti. Dakle, po-
lagani pritisak vrata može pojačati osjete. 
Kada je zbog neiskustva, uzbuđenja ili nez-
gode takav pritisak iznenadan ili prejak, 
posljedica može biti i—re�eks karotidnog 
sinusa, gubitak svijesti, gušenje i smrt. Ber-
lyne i Strachan iznijeli su  literaturu koja 
se bavi neuropsihijatrijskim posljedicama 
vješanja. Navode Polsenov eksperimentalni 
rad na pritisku potrebnom da omete karo-
tidnu cirkulaciju. Pritisak od tek deset kg 
oslabjet će protok kroz običnu karotidnu 
arteriju tako da zrak jedva "curi". To je 
više nego dovoljno da proizvede ubrzan 
gubitak svijesti u sedam sekundi. Čak je i 
vertebralna (kralježnička) arterija, premda 
okružena koštanom masom, podložna za-
čepljenju u prvom dijelu, dok kola između 
mišića scalenus anticus i longus cervicis.

Osobe koje prakticiraju erotsko vje-
šanje nadziru pritisak na vrat na različite 
načine—postupnim puštanjem da težina 
obješenog tijela izazove gušenje, manipu-
liranjem napetosti u vratu pomoću konopa 
svezanog za noge (ponajprije) i ruke (što je 
rjeđe) te dodavanjem utega koji se vežu oko 
vrata. Modrice na vratu mogu biti poslje-
dica nesreće ili poskliznuća; no svaki takav 
otisak na adolescentnom pacijentu trebao 
bi liječnika upozoriti da istraži taj sindrom.

Dakle, da sažmemo, vrtoglavica koja 

prati cerebralnu hipoksiju zahvaljujući 
stezanju karotidne arterije može oslabjeti 
nadzor. Vješanje može prouzročiti gubitak 
ravnoteže i nadzora položaja, uslijed �zič-
kog stezanja tijela, što je povezano s ejaku-
lacijom (pa čak i s izostankom ejakulacije). 
Prava opasnost je gubitak svijesti, koji prati 
re�eks karotidnog sinusa. Ako ne dođe do 
smrti, kod onih koji odu predaleko poslje-
dica može biti kronično oštećenje mozga.

UBLAŽAVANJE KASTRACIJSKE 
TJESKOBE Lovenstein je sažeo različite 
mehanizme koji se mogu pojaviti u mazo-
hističkim perverzijama—kroz strah od ka-
stracije, strah od gubitka objekta ili njegove 
ljubavi i kroz anksioznost koja dolazi od 
nad-ja. Zbog kastracijske tjeskobe libidi-
nalni ili agresivni impulsi usmjereni na 
zabranjene (incestuozne) objekte mogu se 
okrenuti protiv same osobe u obliku kazne. 
Ženski položaj pasivnosti ili bespomoć-
nosti potpuno predaje osobu moći druge 
osobe i uklanja odgovornost za bilo kakvo 
seksualno zadovoljenje. Tu anksioznost 
možemo shvatiti promatrajući kockanje sa 
smrću kao znak sâme zabranjene žudnje. 
Katkada, dakle, samoubojstvo može biti 
konačna isplata za krivnju zbog razdvajanja 
ili straha od kazne za incestuoznu žudnju. 
Aktivno anticipiranje (kao kod vješanja) 
onoga čega se netko pasivno boji ili to želi, 
razumljivo je.

Freud je opisao podrijetlo fantazije o 
batinama u dječačkoj želji da prisvoji pa-
sivnu receptivnu žensku (dakle, kastriranu) 
ulogu s obzirom na oca. Ovu temu ponav-
ljaju Kronengold i Sterba, koji izvještavaju 
o pacijentu čiji su "pokušaji vješanja u dje-
tinjstvu morali biti shvaćeni kao pasivno in-
stinktivno zadovoljenje povezano s Ocem". 
Čini se da je kastracijska anksioznost u 
ovom sindromu prilično jasno prisutna; 
je li anksioznost prouzročena strahom od 
majke ili oca (ili oboje) manje je važno.

Prevladavajući cilj vješanja jest 
ublažavanje kastracijske tjeskobe. Vješanje 

također može biti kazna za masturbaciju; 
na taj način anksioznost koja potiče od 
nad-ja može biti ublažena. I u Stearnsovim 
bilješkama postoje indikacije o kastracijs-
kim strahovanjima. Student s koledža 
pronađen je obješen s dokazom o ejaku-
laciji upisanim u otvorenoj bilježnici: 
“Jahačice. Ako izgubim, nosit ću jahače 
hlače, ali ako pobijedim, bit ću kauboj... 
Tvoj Dečko u Jahačim hlačama”. Bilješka 
jednog drugog umrlog mladića bila je pove-
zana sa strahom od predstojeće plastične 
operacije nosa.

S engleskog prevela Sanja Kovačević

"Kroz vlastito iskustvo želim  
doznati izaziva li takvo gušenje,  
u onoga koji mu je podvrgnut,  

da erekcijski živac potakne  
izbacivanje sjemena"

Prevladavajući cilj vješanja  
jest ublažavanje kastracijske tjeskobe. 

Vješanje također može biti  
kazna za masturbaciju; na taj način 
anksioznost koja potiče od nad-ja  

može biti ublažena

Prava opasnost je gubitak svijesti,  
koji prati re�eks karotidnog sinusa.  

Ako ne dođe do smrti,  
kod onih koji odu predaleko  

posljedica može biti  
kronično oštećenje mozga
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kao plutajući oblak. Da se radi o tome rekli 
bismo ti da je riječ o plutajućem oblaku i 
napisali bismo nešto o toj temi, o lebdećim 
oblacima, jer to zvuči kao neki od mojih sti-
hova. No, nema lebdećeg oblaka zato što nije 
bilo nikakva predosjećaja. I nema čovjeka s 
bijelom bradom.

Ti nisi u židovsko-kršćanskoj rajskoj stvar-
nosti? ——— Imaju li ovdje Stratocastere? 
To je pitanje, moj prijatelju. Imaju li žućka-
sto-bijele Stratocastere? Imaju li Flying V s 
uobičajenim pikapovima, i je li lako nabaviti 
zamjenske žice? Možemo li dobiti meku kutiju 
za gitaru za sva naša putovanja? Jedino žalim 
što ta osoba, prije zvana Jimi, nije živjela u 
doba automatskog ugađanja. A to znači da 
je morao izići na pozornicu i nekako ugoditi 
gitaru, a stalno se čuo feedback, i ta se osoba 
morala truditi kako bi ugodila gitaru i zato je 
osoba, prije zvana Jimi, ponekad morala sta-
viti gitaru ispred pojačala, a možda nije imala 
izbora nego dignuti vrat gitare do stropa kako 
bi izrazila svoju frustraciju, zato što je osjećao 
ono što će doći, prijevremenu smrt, i ta osoba, 
osvrćući se na mjesto s kojeg se vidi kako će 
sve završiti, svoj prijevremeni kraj može vidjeti 
uvijek iznova, na različite načine. Tako da po-
stoji frustracija zbog nedovršenih stvari. A ta 
osoba zna da dolazi tamo gdje neće imati gi-
tare, no tamo gdje će svaki pokret koji napravi 
biti zabilježen u nizovima nebeskoga sklada, 
kao gitarski feedback, a možda je upravo to 
četvrt po njegovu ukusu. Tko zna? Ne mogu 
svirati Stratocaster, ako to pitaš.

GLAZBA BOJA
Kada je Miles Davis u autobiografiji primije-
tio kako je vjerovao da si se, u vrijeme smrti, 
zanimao za "fuzijsko" snimanje i da si radio 
samo s bijelcima iz Jimi Hendrix Experien-
cea zato što si mislio da to od tebe očekuje 
široko slušateljstvo, je li imao pravo u svo-
joj procjeni? ——— Pokušaj navesti Milesa 
Davisa da ugasi svoj prokleti televizor i da 
odrepa to sada! Moraš shvatiti da smo došli 
do kraja, počistili stol, ispraznili spremnik. I 
počeli smo patiti. Čovječe, akutno smo patili, 
jer, obično ne bismo razgovarali o takvim 
stvarima. No, budući da o njima pričamo 
odavde, reći ćemo ti: moja je majka umrla 
kada sam još kakio u pelene. Ona je bila slat-
kica koja je mogla nauditi samo sebi. Tada 
sam se selio s ocem—selidba, nove škole—i 
onda me uzela moja teta, ne prava teta, ako 
me razumiješ. To je priča o patnji. Tek sam 
tu shvatio koliko sam propatio, sagledao 
sam svoj poslovni položaj, ljude koji su me 
iskorištavali, ljude koji su prokockali novac. 
Vidio sam ljude koji su zadržavali prava na 
moje pjesme. Publika je samo htjela da svi-
ram hitove, da odsviram solo baš kakav je bio 
na ploči. To sada mogu sagledati samo kao 
vrijeme patnje. Ako čovjek svira trubu i želi 
svirati sa mnom zato što cijeni to što radim, 

a on je išao na Julliard i najbolji je trubač 
svih vremena, tko sam ja da mu proturječim? 
Ja nisam završio srednju školu. Ja sam samo 
svirao gitaru bez obzira na sve. Pronašao sam 
milost na ovome svijetu svirajući. 

Možeš li reći malo više o svojoj poziciji 
afro-američke ikone u bjelačkom idiomu? 
Znam, primjerice, da su te izbacili iz mnogih 
hotela na ranijim turnejama i da te skupina 
seljačina na jugu pokušala spriječiti u izvo-
đenju himne The Star-Spangled Banner... 
——— Nije bila jedna boja, nego sve moguće 
boje. Moja je glazba bila izrazom svih boja. 
Ponekad čujem skladne nizove. Tada znam 
da su to boje. Mnogi veliki skladatelji, ljudi 
koje sam sreo—Coltrane, Mingus—svi su 
oni osjetili muku glazbe i boja, i način na 
koji su se hrvale jedne s drugima, te su to 
pokušavali izraziti jezikom glazbe, što je 
prekrasna i apstraktna stvar. Ne znam ništa 
o notama na crtovlju, snizilicama i povi-
silicama, ali znam da su boje ovdje jadne. 
Misliš li da Martin i Malcom samo igraju 
stolni tenis, ili neko slično sranje? Misliš li 
da rone suze? Misliš li da Eldridge Cleaver 
ne plače? Ili Haile Selassie? Haile Selassie je 
stvorio takvu poplavu da je morao nabaviti 
crpku za svoj podrum, ljudi plutaju i veslaju 
u njegovim suzama, a sve je to zbog boje? 
Znam li da sam crn? Jesam li bio crn dok 
sam plesao na pozornicama? Znam sada, a 
znao sam i tada. Sjećam li se da sam čuo jezik 
Cherokeeja dok sam bio mlad? Sjećam se. 
Uzeo sam tu patnju, svjedočenja Lightnin' 
Hopkinsa i Muddyja Watersa. Pretočio sam 
ih u glazbu mladih ljudi, ljudi koji nisu bili 
ništa lošiji od njih. Samo su drugačije svirali. 

Što implicira kada se svira ispred uglav-
nom bjelačke publike? ——— Da ti pričam 
o beskonačnosti. Imaš skup svih mogućih 
neodređenih brojeva i to je beskonačni niz 
brojeva, zar ne? Zatim imaš skup svih mogu-
ćih pozitivnih i negativnih cijelih brojeva. On 
je također beskonačan, ali nije veći od onog 
drugog koji smo opisali. Možeš se kladiti. 
Patnja bijeloga čovjeka je beskonačna pat-
nja, ali je manja od one crnaca i Indijanaca. 
Možda je razlika između tih dviju patnji 
zbroj onoga što su bijelci nametnuli crncima. 
Publika će naučiti shvaćati to što ti govorim. 

POLJUBITE OSOBU U 
AUTOMOBILU
U jednom te trenutku otela mafija, izgleda 
zbog mutnoga posla tvojega menadžera. 
Možeš li opisati to iskustvo? ——— Trebali 
smo svirati na turneji za koju smo bili preu-
morni da bismo je svirali jer smo svaku noć 
imali gaže u klubovima. Imali smo i žene, 
mnogo žena, i šaputali smo im na uho jezik 
ljubavi, i one su tome neizbježno podlijegale, 
to je bilo ono što smo trebali osjećati zato 
što se svuda osjećao gubitak. A koji napitak 

bolje liječi gubitak od ljubavnog napitka? 
Morao sam reći trideset žena da sam pjesmu 
The Wind Cries Mary napisao za njih. Stvar 
je bila u tome da smo bili iscrpljeni i trebali 
smo se odmoriti, a stvari su bile sve gore i 
gore, i možda je to bio prikriveni blagoslov 
kada su me ti momci zaskočili, osim što je čep 
kojim su mu začepili usta bio čvrsto nabijen, 
zalijepili su nam zglobove samoljepljivom 
trakom, stavili povez na oči, odveli su nas u 
skladište u Brooklynu i tamo su nas držali 
nekoliko dana. Išli su mi po čaj za grlo jer ni-
sam želio dobiti neke bakterije ili viruse zato 
što sam bio zatvoren. Iako sam se odmarao 
i nisam ništa radio, još sam trebao odsvirati 
neke gaže kad iziđem, a to je značilo još iscr-
pljivanja. Ne manje. To je bio početak kraja.

Kiosk u kojem si vjerojatno smješten na-
lazi se u Seattleu blizu jednog izlaska s 
autoceste, na križanju poznatom po čestim 
prometnim zastojima. Budući da si napisao 
Crosstown Traffic, pjesmu koja se kritikom 
gradskog prometa služi kao metaforom za 
romantične poteškoće, pitam se možeš li 
komentirati sve veći problem prometnih 
gužvi u Seattleu? ——— Sjećam se vremena 
kada smo trebali biti posvuda odjednom. To 
smo uvijek mislili zato što dolazimo niotkuda, 
nismo imali novca, odjeće ni dovoljno hrane. 
Mislili smo da moramo biti posvuda i biti sve 
svakome, a odavde vidimo da ništa od toga 
nije točno, iako su motivi bili, znaš već, ple-
meniti i tome slično. Gledamo odavde pro-
met i vidimo ga posvuda, u Londonu, Rimu, 
i mislimo da bi svi ljudi trebali izići iz svojih 
prokletih automobila, pokucati na prozor 
susjednog vozila i zamoliti druge vozače da 
spuste prozore, i tada bi trebali pokušati uti-
snuti poljupce na usnice tih vozača, bez obzira 
radilo se o muškarcima ili poslovično debelim 
ženama. Svi ste vi sada debele žene, dolje na 
Zemlji. Samo poljubite osobu u automobilu, 
recite im da trepnu i da će nestati s ovoga svi-
jeta. Služite se svojim tijelima dok ih još imate, 
ostavite automobile parkirane na autocesti. 

Slušaš li neku suvremenu glazbu ovih 
dana? ——— Ona mala buba koja stalno zuji 
u tvojem uhu je glazba, kabeli dizala i rav-
noteža kojom ide gore-dolje su glazba, ka-
mioni koji prolaze autocestom su glazba, 
ljudi koji govore na televiziji o nekom novom 
ratu u koji ste se uvalili: glazba. Zvuci puc-
njave preko krovova u zoru, to je glazba. 
Dijete dok plače i majka koja ga tješi, to je 
također glazba. Sve je to glazba. Ne trebaš 
slušati sranja, ne trebaš slušati neku Britney 
Spears, čovječe. Neki Šveđanin s pisarskim 
stolom koji je dobio od osiguravajuće tvrtke 
koja će mu reći koliko udaraca mora imati 
u sekundi, a sve to će odsvirati nekakav 
stroj... Čovječe, to nije glazba.  

S engleskoga prevela Mirna Belina

Hoće li Paul Allen ikada prestati? 
Sudeći po glasini koja se širi, 
najnoviji je projekt suosnivača 
Microsofta i smjeloga kapita-

lista �nanciranje javnih kioska na ulicama 
Seattlea, u kojima će se moći razgovarati s 
preminulim gitaristom Jamesom Marshallom 
Hendrixom. Izvori kažu kako je ta tehnologija 
složenija varijanta eksperimenata s umjetnom 
inteligencijom (ALICE) koji su trenutačno 
dostupni na Internetu, a u kojima se moćne 
glavne kompjutore zasipa pitanjima tako da 
tijekom vremena odgovori počnu nalikovati 
ljudskoj inteligenciji. Svi su postojeći Hen-
drixovi intervjui postavljeni u glavno raču-
nalo tijekom beta-testiranja, nakon čega su 
programeri mjesecima ispitivali računalo, po-
kušavajući ga navesti da se odrekne razdoblja 
Band of Gypsies. Čini se da je cilj bio povezati 
obožavatelje s preminulim "Hendrixom", 
onim re�eksivnijim, nostalgičnijim i elegič-
nijim. Programeri su postigli odlične, a čini se 
i netražene rezultate. Simulirani je Hendrix 
počeo detaljno opisivati svoj posmrtni okoliš. 
Naravno, to je najžešće njegove ljubitelje po-
taknulo da povjeruju kako razgovor nije neki 
prijepis izvornika, nego duh iz posmrtnoga 
života. Ja sam bio među prvima koji je preko 
e-maila komunicirao s oživljenim gitaristom 
o različitim kontroverznim pitanjima. 

OVDJE NEMAJU STRATOCASTERE 
Želio bih ti postaviti pitanje koje je Allen Gin-
sberg u snu pitao suprugu Williama Burro-
ughsa, Joan, nekoliko godina nakon što je 
umrla: Imaju li mrtvi sjećanja i vole li još 
svoje smrtne poznanike? I sjećaju li nas se 
još? ——— Čovjek tu ima puno vremena raz-
mišljati o velikim pitanjima. Mislim, �lozofski. 
Čovjek ima vremena koliko hoće zato što ne 
opaža ograničenje vremena. Vjerovanja koja 
idu uz tvoju teoriju relativnosti, zakrivljenosti 
vremena i prostora, teoriju superestruna, isti-
nita su. Tu gdje se nalazimo, vrijeme izgleda 
kao grudica pokvarena mlijeka na dnu sta-
klene boce. Možemo se osvrnuti. Možemo 
vidjeti ljude, stare prijatelje, kao što vidimo 
Mitcha Mitchella ili Erica Claptona—s njim 
nikada nisam dobro razgovarao—i možemo 
zamisliti razgovor koji smo možda s njima 
vodili. Otvoreni smo prema mogućoj teoriji 
svijeta zato što smo omamljeni svemirom, mo-
gućnostima. Opijeni smo nebeskim tijelima 
koja se pred nama protežu, širenjima svjetla 
i ništavila. Ti su drugi razgovori s Ericom ra-
stegnuti kao biseri na koncu zato što je ovdje 
trinaest ili četrnaest-dimenzionalna stvarnost, 
i svi razgovori koje sam vodio s Claptonom, 
sve svirke... Da se nismo samo trudili svirati 
bolje od njega, vidjeli bismo i čuli sve. Mi 
samo odabiremo suprotno.

Dakle, ti tvrdiš da poslije smrti doista sle-
timo na neko mjesto s kojeg možemo gle-
dati dolje na živote drugih ljudi... ——— Ne 

RAZGOVOR S PREMINULIM  
JIMIJEM HENDRIXOM

 
Gitarist koji je preminuo prije četrdeset i jednu godinu  

govori o onom svijetu, glazbi, bojama, prometnim zastojima

RICK MOODY



M ožda je zamjetno da je ovogodišnji 17. PUF 
bio omeđen dvjema obljetnicama, istina 
koje su se obilježavale u Zagrebu, dakle, 

daleko od Jakovčićeva istarskoga poluotoka. Tako su 
dan ranije prije početka PUF-a Vlasta Delimar i Milan 
Božić na glavnom zagrebačkom Trgu izvedbeno obilježili 
godišnjicu smrti Tomislava Gotovaca. Radi se o perfor-
mansu Točno u podne u čast anarhoidnoga začetnika 
performansa u ex-YU, a izvedbenim su prostorom Vlasta 
Delimar i Milan Božić podsjetili na njegov voljeni javni 
prostor za kritičke akcije, akcije-objekte i performanse. 
Pritom je zanimljivo da je bila inicirana i policijska ak-
cija, provjera prije izvedbenoga hommagea – odnosno, 
riječima povjesničara umjetnosti i likovnoga kritičara 
Marijana Špoljara: “Ova provjera prije samog umjet-
ničkog čina znači da je takvo vrijeme kad se umjetnički 
čin promatra s dvostrukom dioptrijom.”

Da podsjetimo: u okviru izvedbene “Tomomanije”, 
kako su te konceptualne posvete nazvali neki mediji, 
Vlasta Delimar i Milan Božić u pet su naših gradova, 
počevši s performansom Apsolutni umjetnik – sjećanje i 
osjećaj, Antonio Gotovac Lauer na datum 
njegova rođenja – 9. veljače, i završno s 
performansom Točno u podne, izvede-
noga na godišnjicu njegove smrti, odno-
sno sahrane isto tako u gradu Velikoga 
Toma, izvedbeno označili prisjećanje na 
njegove akcije, akcije-objekte i perfor-
manse. Naime, što se tiče performansa 
Točno u podne radi se o svojevrsnom 
re-enactmentu istoimena Gotovčeva per-
formansa iz 2003. godine. Odnosno, ako 
želimo ukratko opisati izvedbenu gestu 
tog duo hommage-performansa: Milan 
Božić i Vlasta Delimar odjeveni u crna 

odijela, uz pratnju Zlih bubnjara, upriličili su mimohod 
glavnim zagrebačkim Trgom, zaustavili se ispred fontane 
Manduševac i skočili u vodu.

Što se tiče završetka PUF-a, ovogodišnji je PUF bio 
omeđen tridesetom obljetnicom smrti Miroslava Krleže, 
dakle, dva dana nakon završetka PUF-a – 7. srpnja – kada 
su, među ostalim događanjima posvećenima Krleži, Ba-
cači sjenki oformili svoje Zidne novine u nekadašnjim 
ormarićima Kinoteke kao konceptualno prisjećanje na 
prostore Zagreba koje je obilježilo Krležino kretanje, a 
pod nazivom Krleža-Parafernalije I. dio. 

I nadalje, u vrijeme održavanja PUF-a u Umagu je 
suradnjom Međunarodnoga festivala komornog teatra 
Zlatni lav i Muzeja suvremene umjetnosti Istre odr-
žana i izložba kazališnih plakata Predraga Spasojevića, 
koji je sve do prošle godine, do prerane, prerane smrti, 
među ostalim, dizajnirao kazališne plakate PUF-a s 
prepoznatljivom zaštitnom mačkom s apotropejskih i 
alternativnih devet života. Istina, i na ovogodišnjem je 
plakatu s metom-mišolovkom sačuvan Predragov trag, 
tog kućnoga dizajnera PUF-a i Dr. INAT-a, kako ga je 

Branko Sušac – umjetnički direktor PUF-a i redatelj Dr. 
INAT-a, često predstavljao. 

Ples “necjelovitoga” tijela I ove je go-
dine PUF uspio ostvariti ravnotežu između kazališnoga 
zabavišta na otvorenim prostorima, kao jednoga se-
gmenta turističke ponude, i političkoga kazališta, kao 
jednakovrijednih kazališnih dimenzija – dakle, izvedbenu 
ravnotežu između sfere delectare i sfere educare. Ipak, 
najavljujući ovogodišnji PUF Branko Sušac kao njegov 
umjetnički direktor prilično se pesimistički, s obzirom na 
realne neprilike, izrazio o svome gradu, a kao jedan od 
izraza bunta protiv urbane učmalosti čini i ovogodišnji 
PUF-ovski slogan Act or fact? na PUF-ovoskom plakatu 
slikovno opremljenim i zaštitnim crtežom mačke koja 
vreba na miša centriranoga u meti-mišolovci. No, krenimo 
na prikaz 17. PUF-a koji ćemo obilježiti s nagrađenim 
predstavama. 

Tako je nagrada Oblak, koja se dodjeljuje za scensko 
promišljanje koje ostaje središnjim i prestižnim ukrasom 
“kazališnog neba PUF-a”, pripala plesnoj predstavi Kroz 
oči dodira Branka Potočana i skupine Fourklor. Inače, 
koreograf i plesni umjetnik Branko Potočan rođen je u 
Trbovlju, kao i članovi multimedijalne skupine Laibach 
čije je multimedijalne radove odredila industrijska iko-
nografija Trbovlja. Osamdesetih godina kada je Laibach 
uznemiravao YU javnost svojim navodno naci odorama, 
a zapravo su u počecima, kao što je poznato, multime-
dijalne koncerte kostimografski izvodili u JNA unifor-
mama, dakle, tih mirnih osamdesetih Branko Potočan je 
osnovao svoju breakdance grupu Gumiflex. I prije nego 
što je započeo karijeru profesionalnoga plesača radio 
je kao rudar u ugljenokopu u Hrastniku, tako da ga i ta 
biografska činjenica povezuje sa sugrađanima iz kolek-
tiva Laibach. Naime, na nedavnoj zagrebačkoj izložbi, 
točnije na “izvedbi” izložbe Ausstellung Laibach Kunst 
1980. – 2011. Ceci N’est Pas Malevich saznajemo da su 
neki članovi skupine Laibach kao uostalom i njihovi 
roditelji radili u tvornicama. 

No, zaustavimo se na Potočanovoj plesnoj predstavi 
Kroz oči dodira koja proizlazi iz fizičkoga kazališta, a 
otvara etičku nišu o plesnom dodiru s osobama s invali-
ditetom. Upravo, taj dodir tijela koje u plesnoj umjetnosti 
glavne struje ne predstavlja poželjno izvedbeno tijelo 
utjelovila je izvođačica Mija Pungeršič koja je rođena s 
oštećenjem kralježnice i koja je već prethodno ostvarila 
nekoliko plesnih predstava. Naime, predstava Kroz oči 
dodira pored sučeljavanja tzv. zdravoga, vertikalnoga 
tijela i tijela označenoga invaliditetom otvara i problem-
sku činjenicu da danas kada smo obasuti vizualnim fas-
cinacijama, dodir često ostaje zapostavljen, pa čak je u 
mnogim slučajevima shvaćan i zazornim. Ukratko, pored 
kontrapunkta između vizualne dimenzije komunikacije 
i taktilnoga jezika, ta plesna predstava u prvome redu 
etički problematizira izvedbeni zahtjev za cjelovitim 
tijelom u plesnoj umjetnosti glavne struje. 

Site-specific izvedba ili “Arena triko-
taža” Krenimo na sljedeću nagrađenu predstavu ovo-
godišnjega PUF-a. Naime, nagrada Vjetar za istraživačke 

— I ove je godine PUF uspio 
ostvariti ravnotežu između 
kazališnoga zabavišta na 
otvorenim prostorima, kao 
jednoga segmenta turističke 
ponude, i političkoga kazališta, 
kao jednakovrijednih 
kazališnih dimenzija – dakle, 
izvedbenu ravnotežu između 
sfere delectare i sfere educare —

Izvedbe u 
kontejnerima 
tranzicije 
U Povodu  
17. Međunarodnoga 
kazališnoga festivala  
PUF, Pula, od 1. do 5. 
srpnja 2011. 

Suzana Marjanić
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dosege pripala je ovogodišnjem projektu Anno Domini, 
pod ironijskom naslovnom odrednicom Fiktivan slučaj 
gospodina Versačea, a ostvaren je u češko-hrvatskoj ko-
produkciji u režiji Žana Loosea. Kao što svake godine 
ističemo, PUF-ovska je produkcija Anno Domini osmi-
šljena kao site-specific projekt kojim se izvedbeno na-
stoji oživjeti jedan od zaboravljenih urbanih fragmenata 
Pule ili njezine okolice, te je tako ove godine prostorno 
oživljavanje pripalo “nekazališnom” prostoru tvornice 
Arena trikotaža. Dakako, ne slučajno. Dvorišni je prostor 
te tvornice, smještene nedaleko od Arene (amfiteatra) i 
rive, a u kojemu se odvijala završna scena festivalskoga 
projekta, većini vjernih pratilaca PUF-a bio ugodno 
prostorno otkriće, čime se još jednom Branko Sušac po-
tvrdio kao otkrivač, iznalazač novih izvedbenih prostora 
u svome gradu koji s obzirom da je labirintično smješten 
na sedam brežuljaka zemljopisno nalikuje Rimu. 

Ukratko, cilj je svakogodišnjega PUF-ovskoga pro-
jekta Anno Domini, kao što to ističe Branko Sušac, su-
blimirati iskustvo prošle godine, i to na polju izvedbenih 
umjetnosti ali jednako tako i na razini društveno-politič-
kih zbivanja, tako da je kritička otvorenost projekta po-
željna. Naime, Arena trikotaža, kako je to pojasnio Josip 
Pino Ivančić, kao jedan od sudionika ovoga projekta, u 
nedavnoj je prošlosti bio tekstilni div, trikotažni brand 
prepoznatljive kvalitete, i to od svoga osnivanja daleke 
1948. godine. Poznato je da su se u toj tvornici šivali dije-
lovi za kolekcije skupih kolekcija tipa Benetton, Versace 
kao i za neke druge velike zvjerke modne industrije. Ali 
“prosvjetljenjem” i dolaskom tranzicijskih novih vjetrova 
kao i Istočnjaka na naše tržište, uz pripomoć Talijana, 
kako to nadalje pojašnjava Pino Ivančić, okolnosti su se u 
Areni trikotaža, kao uostalom u svim našim tvornicama, 
počele tranzicijski klimati da bi se uskoro po dobroj 
staroj recepturi tranzicijske ekonomije sve rasklimalo 
i izreduciralo što se moglo; naravno, prvo su reduci-
rane zaposlenice/žene, a kako je objekt na atraktivnoj 
lokaciji, počele su se igrati lukavo osmišljene narodne 
igre pretvorbe. Dakle, kako ta modna kuća posljednjih 
godina proživljava sličnu sudbinu kao i ostale naše tri-
kotažne kuće, ovim se site-specific projektom nastojalo 
reagirati na te domaće neprilike, ali jednako tako i na 

globalno društvo spektakla modne indu-
strije i njezinoga diktata. Zanimljiva je 
pritom i povijest samoga prostora te tvor-
nice; naime, tvornica Arena prije Drugog 
svjetskog rata bila je tvornica duhana, a 
neko su se vrijeme u njoj proizvodile i ci-
pele, pridodaje naš informator-performer 
Pino Ivančić.

Tako je sâm izvedbeni prostor anti-
cipirao temu ovogodišnjega projekta, a 
pritom se antimodna predstava-šetnica 
Fiktivan slučaj gospodina Versačea od-
vijala u nekoliko prostora oko sâme 
tvornice “Arena trikotaža” sa završnim 
događanjem, kao što smo već istaknuli, 
unutar njezinoga dvorišta. Bilo je to ot-
prilike dvosatno putovanje koje je izved-
beno utjelovilo proizvodnju tkanine – od 
izvedbe dudovoga svilca sa svojim svilenim vlaknima, a 
kojega je u početnoj nadrealnoj sceni utjelovila jedna 
od izvođačica ovješena o stablo, sa završnom izvedbom 
modne industrije unutar dvorišta modne kuće Arena. 
Naime, ta je završna scena osmišljena kao izvedbena 
ironizacija novih lažnih idola s “red carpeta” modne 
industrije s finalnim ulaskom crnoga Rolls Roycea (iro-
nijski deus ex machina) oko kojega u spektakularnom 
zajedničkom fotografiranju hrle sva ta tijela modne elite 
od kojih mnogi postaju žrtve mode, kao što je to jednom 
izjavila modna dizajnerica Ivana Popović. Inače, što se 
tiče Žana Loosea, ovo je njegova treća režija koncepta 
Anno Domini; naime, 2000. godine Anno Domini je 
realizirao u kamenolomu Vinkuran, a 2003. u dvorištu 
Karla Rojca, od kojih će vjernim pratiocima PUF-a 
(barem meni) zasigurno najviše ostati u sjećanju site-
specific projekt iz kamenoloma.

Izvedba glazbe ili Glisssssssssendo I 
kao treća nagrada – Kaplja, koja se dodjeljuje za pojedi-
načno ili skupno ostvarenje koje predstavlja nagovještaj 
izvedbenoga osvježenja, pripala je članovima francusko-
njemačkoga kolektiva Ulik & Le S.N.O.B. za iznimnu 
glazbenu predstavu Glisssssssssendo koju je producirao 

njemački zabavljač, producent, koreograf pod art ime-
nom Ulik zajedno s francuskom grupom umjetnika Le 
S.N.O.B., koji djeluju već petnaestak godina, a naziv 
predstave proizlazi iz muzičkoga termina glissando, što 
se u glazbenom smislu tumači kao neprestano kliženje 
s jednoga terena na drugi. 

Radi se o izvedbi koju bi vjerojatno Erika Fischer-
Lichte odredila atributom performativno u glazbi, od-
nosno “vidljiva glazba” kako je takve izvedbe nazvao 
kompozitor Dieter Schnebel: dakle, devetoro izvođača 
odjevenih u duge crne halje, prizivajući izgledom iko-
nografiju srednjovjekovnih samostana, klizili su publici 
oku nedostupnim kliznim pogonima prostorom Foruma 
i pritom svirali u instrumente, uglavnom bubnjeve i ra-
znorodne modificirane trube, i u toj klizećoj nadrealnoj 
koreografiranoj glazbi kolektiv Ulik & Le S.N.O.B. izveo 
je glazbu Philipa Glassa, Francisa Poulenca i Michaela 
Nymana. Glazbenike je u toj izvedbi glazbe predvodio 
visoki ženski lik raščupane kose koja kao da priziva 
ikonografiju jedne od Macbethovih vještica kojoj je 
dodijeljena pirotehnička izvedba. Naime, ta je klizeća 
ženska figura označavala cijeli prostor izvedbenom va-
trom, iscrtavajući pojedine forme – uglavnom kružne 
i spiralne – na površini Foruma kojima su se kretali 

— U okviru tog osiromašenja, 
koje mnoge vlade provode 
planski, Ivana-Nataša 
Turković otvara i paralelu 
između konc-logora i divljeg 
kapitalističkoga sustava 
s obzirom da oba imaju 
za cilj poništiti ljudsko 
dostojanstvo i na taj način 
stvoriti jeftinu radnu snagu 
koja neće imati hrabrosti 
podići glas protiv svojih 
izrabljivača —
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glazbenici u dugim crnim haljama i konusnim šeširima 
sa željeznom konstrukcijom koji su isto tako bili ozna-
čeni plamenom. Istinski glissando…

Nastavimo sa spektakularnim izvedbama u koje se 
ubraja i predstava Srca anđela beligijskoga teatra Tol, 
koja je bila izvedena na parkiralištu Karla Rojca kao 
zračni performans o bajkovitom vjenčanju kakve danas 
možemo gledati, ako se na to prisilimo (dakako, neki ap-
solutno uživaju), samo na medijski ideološki instaliranim 
kraljevskim ili prinčevskim vjenčanjima á la Monaco ili 
britanska Kruna. Uglavnom, radi se o akrobatskoj, zračnoj 
predstavi, performansu koji nam je predočio u bijelim i 
crvenim bojama arhetip vjenčanja. Pritom je bila posebno 
dojmljiva posljednja scena u kojoj osam lebdećih anđela 
poput bijelih letećih tanjura, s crveno upaljenim točkastim 
svjetlima, uz pomoć žičane konstrukcije kružno lebde 
nad publikom, izvodeći zračni performans za mladenku 
i mladoženju, uz crvene i bijele balone, konfete, perje, 
zrcalnu prašinu i sve ono što dolazi uz pirotehničku re-
viju. Tim zračnim performansom, gdje osmero izvođača/
ica pridržava pedesetak metara visoka kranska dizalica, 
teatar Tol je osmislio kao nebesku reviju vjenčanja koje 
je danas svedeno na svega nekoliko simbola od kojih 
je centralan mladenkin buket cvijeća. I dok danas mla-
denke nose buket cvijeća, izvorno je to nekoć bio, kako 
nas podsjeća teatar Tol, buket začina, ljekovitoga bilja s 
neizostavnim bijelim lukom kao bitnim apotropejem za 
izbacivanje i otjerivanje zlih duhova iz braka. 

Inače, grupu Tol čine kipari, glazbenici, plesači, glumci, 
pa kao što smo imali prigode i čuti – i operne pjevačice. 
Uglavnom, izvedbe pripremaju za otvorene prostore, i to 
u bivšim industrijskim pogonima, parkovima, plažama, na 
obalama rijeka, u utvrdama ili pak dvorcima, gdje i loka-
cija izvedbe postaje osnova za postavljanje predstave. 

Jednako je tako najmlađe zanijela i predstava Vrt s 
elementima klaunerije u izvedbi Adama Reada, Spyri-
dona Paterakisa i Barbare Pradzynske u Parku grada 
Graza, no, nažalost ne zadugo s obzirom da je negdje na 
polovici izvedbe zbog preopterećenja električne mreže 
izvedba bila prekinuta uslijed nestanka struje, slučajno 
ili ne, upravo na dan kada je Vlada najavila poskupljenje 
struje za 1,6 milijuna kućanstava. Inače, prisjetimo se da je 

Adam Read sa svojom predstavom Eclipse 
bio nagrađen na PUF-u 2008. godine.

B(r)uto-neto: ili od buta do 
kontejnera Osobno ističem perfor-
mans Buto-neto Ivane-Nataše Turković 
koji je nastao 2010. godine za manifesta-
ciju Tu smo 2 Muzeja suvremene umjet-
nosti Istre, a njime autorica problemati-
zira plansko i sustavno osiromašenje na 
materijalnoj a onda dakako i na duhovnoj 
razini. U okviru tog osiromašenja, koje, 
ponavljam, kao što znamo, mnoge vlade 
provode planski, Ivana-Nataša Turković 
otvara i paralelu između konc-logora i 
divljeg kapitalističkoga sustava s obzirom 
da oba imaju za cilj poništiti ljudsko dosto-
janstvo i na taj način stvoriti jeftinu radnu 
snagu koja neće imati hrabrosti podići 
glas protiv svojih izrabljivača. To sustavno 
plansko osiromašenje vrlo je dobro prove-
deno i u Hrvatskoj gdje kao što smo vidjeli 
na primjeru tzv. Facebook revolucije vrlo 
je malo građana/ki bilo spremno izaći na 
ulicu u izvedbu protesta, i to – što zbog 
straha, što zbog apatije a što zbog mentali-
teta poslušnosti kakvim su građani/ke ove 
nimalo normalizirane države obično ste-
reotipizirani u stereotipnim pošalicama o 
nacijama. Zamjetno je da se do ovoga per-
formansa Ivana-Nataša Turković u svojim 
performansima zaustavljala uglavnom na 
osobnoj problematici, pri čemu je započela 
ciklusom o ovisnosti gdje je propitivala 
npr. ovisnost o kolekcioniranju ili pak ovi-
snost o heroinu, dok ovim performansom 
po prvi puta u svome izvedbenom radu 
tematizira društveni problem, s obzirom 
da je i sâma kao novinarka Glasa Istre pre-
poznala problem potlačenosti koji postaje 
dominanta našega društva. 

Performans Buto-neto umjetnica je 
osmislila kao egzistencijalnu šetnicu od 
Slavoluka Sergijevaca na Portarati do Gi-

ardina, na tragu svakodnevnoga Križnoga puta na čijem 
je izvedbenim postajama-kontejnerima umjetnica saku-
pljala plastične boce. U označavanju te sveopće strategije 
preživljavanja Ivana-Nataša Turković je koristila neke 
elemente buto izvedbe, kao npr. buto pokrete uz obije-
ljeno lice, a pritom je i ironijski ostvarila naslovnu igru 
riječi buto-neto s obzirom na svakodnevni spoj bruto-neto 
u odnosu na plaću koja joj je iz mjeseca u mjesec kao 
novinarki sve manja, kao što je i materijalna i duhovna 
bijeda proporcionalno u ovoj državi sve veća. Ukratko, 
tim je performansom umjetnica i novinarka spojila naše 
svakodnevne strategije preživljavanja sa strahotnim pre-
življavanjima u konc-logoru, gdje se poslužila zapisom 
Prima Levija iz romana Ako je ovo čovjek u kojemu 
je taj književnik i kemičar zabilježio vlastita stravična 
iskustva u Auschwitzu. Odnosno, njegovim riječima, a 
koje smo završno mogli čuti i u performansu Buto-neto: 
“Robovi smo bez ikakvih prava, izloženi svakakvim uvre-
dama, osuđeni na gotovu sigurnu smrti, ali ostala nam je 
jedna mogućnost i nju trebamo braniti sa svim snagama 
zato što je posljednja: mogućnost uskraćivanja našeg 
pristanka.”

Naime, završna je scena određena trenutkom kada 
dvoje izvođača, muška i ženska figura u crnom, u sim-
bolizaciji političke moći na vlasti (s minđušama i broše-
vima ili bez njih, svejedno), crvenom bojom markiraju 
njezino tijelo kao komad raščerečenoga životinjskoga 
mesa, tijela ovješenoga u klaonici. Ipak, usprkos strate-
giji potlačenosti umjetnica navodi da moramo sačuvati 
vlastito dostojanstvo koje je u početnoj postaji perfor-
mansa označila kraljevskom bijelom haljom i tijarom, 
prije nego što je poluogoljena tijela u donjemu rublju na 
Giardinima počela sakupljati plastične boce. Povodom 
tog egzistencijalnog performansa pripomenula bih da već 
nekoliko godina u blizini Arene stoji sjajan ironijski grafit 
koji (i dalje) glasi “Jebeš posao – skupljaj boce”, kao što 
već postojano nekoliko mjeseci na fasadi zagrebačkog 
Filozofskog fakulteta čitamo “Mislim, dakle, gdje sam”.

O poslušnim građanima Završno spome-
nimo i ostale sudionike 17. PUF-a. Dakle, vjerni pratioci 
PUF-a mogli su pogledati i plesnu predstavu Pustinja 

srpskog Ister teatra u izvedbi tri iznimne plesne umjet-
nice, kostimografski označene kao tri androgine figure 
– s pokrivalom za glavu nalik obrijanim glavama a u 
lepršavim suknjama od tila, svaka označena zasebnom 
bojom. Inače, Pustinja je premijerno izvedena prošle 
godine na Bitef teatru, i to kao svojevrsni re-enactment, 
točnije hommage istoimenoj predstavi iz 2000. godine. 
I dok je ta Pustinja od prije deset godina postavljala 
pitanja – što smo, tko smo, gdje smo i kuda idemo?, ova 
iz 2010. godine, dakle, deset godina nakon prve Pustinje, 
postavlja sljedeća pitanja: Što smo, tko smo i gdje smo 
danas, deset godina kasnije? 

Nadalje, što se tiče domaćih kazališnih predstava mogli 
smo pogledati predstavu Cefas D.B. Indoša, Tanje Vrvilo 
i Ekstremnoga muzičkoga kazališta, koja nas izvedbeno 
prisjeća na simbol otpora pobunjenih đaka u carstvu 
dvoglavoga orla u Zagrebu 1912. godine kada je grupa 
anarhoidnih đaka i studenata pokušala izvesti atentat na 
bana Cuvaja. Zanimljivo je da je tom prigodom devet-
naestogodišnji August Cesarec, u očekivanju vlastitoga 
hapšenja, zabilježio kako je danom 8. lipnja 1912. godine 
Hrvatska stupila u Evropu. Nažalost, dok su se tada ti 
đaci i studenti odlučili na izvedbu otpora – istina, radika-
lizacije otpora, danas to u takvim anarhoidnim gestama 
nitko i ne pokušava, točnije, nikome ne pada na pamet, 
jer kao što je istaknula povodom svoga performansa Bu-
to-neto Ivana-Nataša Turković neoliberalni kapitalizam 
sustavno radi na programu ostvarivanju učinka poslušnih 
građanina. Pritom asocijativno spominjem zvučnu, inte-
raktivnu instalaciju Spomenik sjećanja na ideju o Interna-
cionali (MSU, Zagreb, 1. srpanj – 1. rujan 2011.) Nemanje 
Cvijanovića kojom upozorava kako se danas svemoćno 
ostvaruje fenomen marginalizacije revolucionarnih ide-
ologija i time politička pasivnost potlačenih slojeva koji 
su osuđeni, istina, vlastitom voljom, na šutnju. 

Pri samom kraju možemo podsjetiti da je PUF iniciran 
1994. godine iz marginalnih pozicija alternativnoga, izva-
ninstitucionalnoga kazališnoga četverca – dubrovačkoga 
Studentskoga teatra Lero, sisačke Daska, čakovečkoga 
Pinkleca i Dr. INAT-a kao domaćina, a od tog organiza-
cijskoga četverca ove smo godine imali prigodu vidjeti 
Studentski teatar Lero s predstavom Psyche Pelingrada 
u okviru koje je Davor Mojaš, pod okriljem vlastitoga 
režijskoga koncepta saturnske melankolije, Bachelar-
dova “plamena voštanice, kombinirao fragmente Voj-
novićeve drame Psyche s nekim fragmentima proze te 
uvodom predavanja Zadruga budućnosti iz 1924. godine 
njegove sestre Gjene Loiseau Vojnović, kao i Vojniće-
vom korespondencijom sa sestrom Gjenom a i nekih 
vlastitih tekstova – npr. s fragmentima Mojaševe drame 
Lukjernarij.

I kao posljednju predstavu na ovogodišnjem PUF-u 
pogledali smo mimodramu Glad poljskoga Teatra Formy, 
koja se temelji na istoimenoj noveli Knuta Hamsuna, a 
kao i performans Ivane-Nataše Turković problematizira 
politički vampirizam koji se sustavno hrani potlačenošću 
nijeme većine.

 Inače, što se tiče spomenutoga organizacijskoga če-
tverca PUF-a, spomenimo da je Dr. INAT Branka Sušca 
od 6. do 11. srpnja gostovao na 24. međunarodnom fe-
stivalu uličnog teatra u Krakowu, s predstavom Ženom 
neka se zove, a koju je PUF-ovska publika imala prigode 
vidjeti prošle godine.

Završno ako želimo i brojčano iskazati dosege ovoga 
PUF-a, pogledali smo tako devet predstava, jedan per-
formans, jednu izložbu uz zaista bogat popratni glazbeni 
program u tih pet PUF-ovskih dana gdje me je, dozvo-
ljavam si pridodati, “vidljiva glazba” Glisssssssssendo u 
izvedbi kolektiva Ulik & Le S.N.O.B. zaista ostavila (ne 
banaliziram) “paf”. 
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Š to se više domaće “izvodilište” udaljava od 
studiranja scenskog govora, kao i od pomnijeg 
proučavanja izvedbenih intonacija glazbenog 

i glumačkog glasa, to je jasnije da glumac kojemu je tije-
kom dvadesetog stoljeća konačno i zasluženo “vraćeno 
tijelo”, sada već počinje ozbiljno škripati i kuburiti s 
domenom govornog aparata. Zaboravlja se (namjerno 
koristim hajdegerijansku formulaciju opće povodljivo-
sti) nijansirano govoriti. Pogotovo se zaboravlja razlika 
između svakodnevnog i uličnog idioma nasuprot bilo 
kojoj vrsti povišenog ili stihovanog izričaja. Upravo zbog 
tog općeprihvaćenog osiromašenja glumačkih glasova u 
korist prvenstva atletske i plesne kompetencije, drama-
tičarka Ivana Sajko svoje jezično vrlo izoštrene tekstove 
izvodi osobno, uz pomoć pratećeg benda. Njezine izvedbe 
pokazuju koliko joj bitan svaki zarez, svaka stanka, svaka 
ritmička promjena i formulacija. Jezik kao umjetnička 
forma u međuvremenu nije ustupio mjesto nemuštoj idi-
omatici ulice, niti su bilo življeno bilo akrobatsko tijelo 
uspjeli “nadigrati” kompozijsku kompleksnog govornog 
i pisanog jezika. Dapače, jezik je i dalje štap koji zateže 
strelicu svakog izvedbenog kretanja. I domaća redatelj-
ska branša to veoma dobro zna. Ivica Buljan utječe se 
glazbenicima za pomoć u izgovaranju stihova, recimo 
onih Marine Cvetajeve. Mladi glumci, poput Vedrana 
Živolića, najprije su naučili zavijati, ječati i stenjati, ali 
onda im je u ruke dospjela Fedrina strast i redateljsko 
očekivanje Božidara Violića, uslijed čega im je postalo 
jasno da je rečenica puno više od “izbacivanja energije”. 
Posebno je vrijedno što su plesači u međuvremenu postali 
inovativni jezični eksperimentatori, inzistirajući na pot-
punoj ravnopravnosti jezika i tijela (primjere nam pruža 
skupina BADco., koreografski rad Selme Banich, Saše 
Božića, Ksenije Zec, Silvije Marchig, Roberte Milevoj, 
Irme Omerzo itd). Dovevši do savršenstva šutnju na 
pozornici, plesači su jezik i glas prihvatili kao emanci-
patorsku praksu ravnopravne ekspresije, tretirajući ga 
jednako pažljivo i oprezno, kao što bi tretirali stilistiku 
pokreta.

Riječ i tijelo kao paralelna optužnica 
U pulskoj predstavi Anno Domini 2011 u režiji Žana 
Loosea i suorganizaciji kazališta Dr. Inat te njegova po-
kretačkog meštra Branka Sušca, i jezik i tijelo korišteni 
su zato da upozore na bolni pad kompletnog proizvodnog 
sustava današnje Hrvatske, kao i posebno na katastro-
falno stanje u tekstilnoj industriji. U posljednjih je deset 
godina propalo oko dvije stotine tekstilnih pogona diljem 
Disfunkcionalne Naše, pri čemu pulska Arena trikotaža 
još uvijek nije zatvorena (kao zagrebačko Kamensko), 
niti joj svakodnevno prijeti bankrot (kao što se događa 
radnicama splitskog Uzora), ali slaba zarada i sustavna 
kompetencija s mnogo jeftinijom uvozom robom iz Kine 
sve više Arenu trikotažu guraju u krizni štab. Događaj 
po imenu Anno Domini 2011 odveo je svoju publiku 
u šetnju prostorima tvornice, pokazavši nam njezino 
skromno i godinama nedotjerano dvorišno lice, oguljene 
zidove i zapuštene zgrade, toliko različite od modnih pisti 
na kojima se nosio rad trikotažnih rudu. Posebno me se 
dojmio koreografski napor uprizorenja “viška” radne 
snage koja uporno kuca na zatvorena vrata tvornice, 
penje se za zakrabuljene prozore, liježe pred prag nekad 
cijenjenog prostora šivalačke izvrsnosti te pokušava u toj 
izvedbenoj gesti gotovo sablasnog “prisvajanja prostora” 
ili bar padanja s njegovih rubova pronaći neku vrstu 
kratkotrajne političke utjehe. Jedan od tekstova pred-
stave, inače svjedočanstvo anonimne radnice, zapisala 

sam, nadam se, u cjelini: “Veselila sam 
se zvuku marende, zvonu koji najavljuje 
kruh s mortadelom. Bila sam socijalno 
zdrava. Ali vrlo naivna. Mislila sam da će 
blagostanje zauvijek trajati. Koliko sam 
naivna shvatila sam tek kad sam ostala 
na cesti. Bez posla. Danas gledam sve te 
ljude u skupim autima, sa skupim mobite-
lima. Kakve oni poslove rade? Što su oni 
izučili? Poslove na uredu za zapošljavanje 
raspoređuje neki činovnik. Meni taj činov-
nik ne raspoređuje ništa. Ja sam trikota-
žica. Na tržištu rada, trikotažica više ne 
postoji. Nije nikome potrebna”. I premda 
bi predstava bila iznimno potresna i onda 
kad bismo se zadržali samo na plesnim 
dimenzijama putovanja prostorom tvor-
nice, svim njezinim pljesnivim mirisima i 
mrljama od vlage, kao i na točki tekstilnog 
flamenka koji gordo pojačava pokrete po-
sjednutog ženskog tijela za (zamišljenim) 
šivaćim strojem i pretvara ih u jake glaz-
bene akcente i udarce, ipak je verbalna 
ispovijest o gubitku socijalne sigurnosti 
ono što nas upozorava da umjetnost ov-
dje nije samo “u gostima”, već pokušava 
pokloniti glas radnicama koje bi inače bile 
posve ušutkane i politički marginalizirane. 
Trikotažice su navikle činiti i odveć činiti, 
pa i pokloniti vlastito zdravlje samoprije-
gornom radu za strojevima, ali jedva da 
se usuđuju progovoriti o padu životnog 
standarda koji trpe ili o bilo kakvom iskustvu rastućeg 
siromaštva i prijeteće ili pretrpljene nezaposlenosti. Iz 
suradnje s otpuštenim radnicama zagrebačkog Kamen-
skog znam da je njihov položaj na tržištu rada, unatoč 
prekvalifikacijama koje su neke u međuvremenu prošle 
(uglavnom za rad u ustanovama skrbi za starije osobe 
ili wellness centrima), ostao podjednako loš kao i u vri-
jeme tvorničkog štrajka, jer nijedna politička stranka 
nije kao prioritet postavila brigu o nezaposlenima, još 
manje brigu o tragično rasprodanim i propalim zemlji-
štima nekadašnjih tvornica. Kazalište stoga nastupa i 
kao čin i kao glas najugroženije radničke klase, što je 
još interesantnije kad uzmemo u obzir da je predstava 
Anno Domini 2011 izvedena na festivalu alternativnog 
ljetnog teatra po imenu PUF, dakle mogla se odlučiti 
za turističke, a ne reformatorske prioritete. Pulski fe-
stival alternatvinog teatra trebao bi poslužiti istinskim 
umjetničkim uzorom našoj beskonačnoj povorci mlakih 
ljetnih festivalskih revija zabavnog karaktera, kojima se 
živo fućka tko kopa po kontejnerima, a tko gazi preko 
ljudskih tijela bagerima, gliserima i policijskim mjerama. 
Rezultat: kazalište se neće pojaviti tamo gdje nikome ni 
do čega nije stalo. U Puli ga, s druge strane, zatječemo 
u prilično vitalnim manifestacijama.

Fašizam iz našeg dvorišta I na brijunskom 
otočju dogodila se predstava koju je opravdano nazvati 
političkom: Brechtov Zadrživi uspona Artura Uija dospio 
je u ruke redateljice Lenke Udovički i glumca Ozrena 
Grabarića, tako postavši iznimno zanimljiva – i prijeteća 
– najava budućih izbora, čiji se zvuci već mogu osluškivati 
u “spasilačkim” govorima istih onih stranačkih prvaka 
koji su nas gurnuli preko ruba prosjačkog štapa, ali sad 
su nadasve uvjereni da imaju “izlaz iz krize” te da će ga 
ostvariti preko novih potkradanja i oporezivanja svojih 

vjernih glasača. Kad Grabarić pred kraj predstave na 
vrhu tvrđave zagrmi preko izbornog mikrofona: “Ajmo, 
veselje! Birajte nas i dalje! Ajmo ruke u zrak! Kupite 
najnovije Thompson strojnice! Sve za vašu dobrobit! 
Pružamo vam sigurnost potpune zaštite! MORATE 
NAM VJEROVATI! Tko mi slijepo ne vjeruje, nek’ 
ide svojim putem!” – publika u stvari gleda shizofrenu 
kombinaciju istovremene prošlosti i budućnosti, stoglave 
nacističke i komunističke i hadezeovske mafije, svih onih 
prekaljenih vođa koji nam obećavaju da će “obračunati 
s izdajnicima u vlastitim redovima” i učiniti sve da sebi 
zgrabe još veću moć, makar i po cijenu permanentnog 
holokausta. Brechtov “povijesni gangsterski show” po-
stavljen je i kao upozorenje i kao studija narcističkog 
karaktera, krutog i lišenog empatije, ali zato savršenog 
sposobnog glumiti nevinost i pri tom stalno širiti pipke 
straha, sklapajući saveze koji vode do još jačeg zastra-
šivanja. Unatoč velikoj pokretljivosti i mimskoj, mo-
žemo čak reći i plesnoj dorađenosti ansambla brijunske 
predstave (koreograf: Staša Zurovac), Ozren Grabarić 
traje kao njezino nepomućeno središte jer gledateljima 
pokazuje sve šavove socijalne himbe, odnosno izjedna-
čuje princip lažne afektivnosti profesionalnog sociopata 
i profesionalnog histriona, čije su riječi i pokreti nadasve 
dorađeni, uvježbani i kontrolirani, a ipak stalno klize 
prema nekoj vrsti mimske i verbalne mahnitosti. Gra-
barić je, nadalje, glumac čiji se vokalni registar jednako 
spretno laća infantilnih cendranja, ledene profesionalne 
surovosti i hitlerovskog grmljenja na podaničke mase, 
stvarajući svojevrsnu vrtoglavicu ispraznih autoriteta, 
dodatno pojačanih gestama ukočene mrzovolje i voj-
ničke krutosti. Mislim da bi Brecht bio veoma zadovoljan 
predstavom koja prvenstveno proziva našu potrebu da 
slijedimo vođu, da se podvrgnemo se njegovim “sitnim” 
mržnjama i patološkim žudnjama te da odgovornost 

Govor i tijelo  
na barikadama
Uz pulsku predstavu Anno Domini 2011 odigranu 
u sklopu PUF-a, brijunsku premijeru Zadrživog 
uspona Artura Uija Bertolta Brechta i redateljice 
Lenke Udovički te uz gostovanje belgijske 
predstave Springville autorice Miet Warlop na 
Festivalu plesa i neverbalnog kazališta u 
Svetvinčentu.

Nataša Govedić

— Brechtov “povijesni 
gangsterski show” postavljen 
je i kao upozorenje i kao 
studija narcističkog 
karaktera, krutog i lišenog 
empatije, ali zato savršenog 
sposobnog glumiti nevinost i pri 
tom stalno širiti pipke straha, 
sklapajući saveze koji vode do 
još jačeg zastrašivanja —
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za zajednicu prepustimo “nekome drugome”, makar i 
kriminalcu. Grabarić završava predstavu izlaskom iz 
lika, izravnim obraćanjem publici i samim time zornim 
demonstriranjem da nitko nije toliko “uronjen” u svoju 
ulogu da ne bi mogao smaknuti ili čak posve promijeniti 
masku. Zvijezda predstave je i Mladen Vasary, posebno 
u ulozi “učitelja glume”, čija mirna, ali vrtoglavo duboka 
zgroženost arogancijom Artura Uija pogađa vrlo točan 
humorni kontrapunkt megalomaniji Grabarićeva lika.

Predstavu sam gledala u uvjetima jake kiše, koja je 
još više istakla frenetičnost čitavog scenskog mehanizma 
i posvećenost glumačkog ansambla, spremnog riskirati 
i poskliznuće i pad i kvar scenskih uređaja samo da se 
predstava ipak pokloni okupljenoj publici. Problem s 
laganim ubrzanjem igranja osjetio se, međutim, upravo 
na scenskom govoru. Punu razgovjetnost i ekspresivnost 
dosljedno su postizali jedino Ozren Grabarić i Mladen 
Vasary, dok je ostatak izvedbene ekipe mnogo dora-
đenije otplesao, no izgovorio svoje dionice. Tim više 
treba inzistirati na cjelovitosti performerskog umijeća, 
na dodatnom brušenju glasovnih mogućnosti okupljenog 
ansambla (posebno imam na umu Mislava Čavajdu), kao 
što svakako želim i pohvaliti srčani pristanak mladog 
muškog anasambla uz Brechtov tekst te kabaretski struk-
turiranu režiju Lenke Udovički. Zadrživi uspon Artura 
Uija zasad je najsmjeliji potez Teatra Ulysses, a ujedno i 
dokaz da govorimo o repertoarnom projektu koji računa 
i na znalačku, ne samo turističku publiku. 

Govor objekata Belgijska koreografkinja i plesna 
umjetnica Miet Warlop na Festivalu plesa i neverbalnog 
kazališta u Svetvinčentu izvela je svoju predstavu Sprin-
gville, čiju retoriku opravdano možemo proglasiti po-
sthumanom, jer ljudske protagoniste svodi na obezglav-
ljeni stol, koketno prekriven stolnjakom/suknjicom te 
animiran živim ženskim nogama u štiklama. Warlop nas 
upoznaje i s divovskim likom na štulama koji ne uspijeva 
ni na koji način shvatiti vlastitu veličinu, već se uporno 

obrušava na najmanji otvor svoje kartonske kućice. 
Krhka konstrukcija papirnatog “doma” inače čini jedinu 
scenografsku pozadinu kretanja likova/predmeta. Otu-
đenost, ludost i impersonalnost likova na sceni toliko je 
velika da nadilazi i grotesku, postajući neka vrsta me-
lankolične novocirkuske snomorice. Springville nam 
pokazuje gdje prestaje artikulacija i jezika i tijela: kao 
u malo dorađenijoj varijanti Čehova, nitko se nikome 
ne obraća, ali zato svatko od likova “slučajno” povređuje 
ili zadire u svakoga s kime dolazi u dodir. Pa iako je 
namjera autorice boraviti na pozornici u čisto predmet-
nom obliku i tako pokušati izmaknuti i (artikuliranom) 

govoru i (artikuliranom) tijelu, događa se 
nešto sasvim suprotno: u kutiji na dvije 
noge kojoj stalno iznova raste i smanjuje 
se špičasti nos publika prepoznaje ne samo 
Pinocchia, nego i različite forme ljudskog 
posrtanja između prevelike razmetljivosti 
i prevelike stidljivosti. Uređaj nalik ra-
zvodnoj kutiji s mnogo osigurača toliko 
je šokiran jednostavnom gestom tuđeg 
obraćanja da momentalno eksplodira, kao 
što na kraju odleti u zrak i čitava konstruk-
cija privremeno grupiranih predmeta po-
stavljenih oko papirnate kućice. Kao u 
teatru apsurda, nemoć jezika i apsolutna 
objektnost tijela uspostavlja jaku političku 
kritiku, usput stvarajući i svojevrsnu njež-
nost prema izgubljenoj generaciji bolno 
ne/žive prirode. Ovdje gotovo u čistom 
obliku svjedočimo izvođačkoj potrebi za 
zvukom i pokretom koji bi uspostavili 
novu ravnopravnost, izravnost i istinitost, 
preskačući bilo kakav “uvriježeni” proto-
kol. Tragika predstave sastoji se u tome 
da se ni iz jezika ni iz tijela ne može do 
kraja izbrisati talog banalosti i gotovo 
administrativne komunikacijske namjere. 
Ne možemo samo pjevati i letjeti, kao ni 
samo eksplodiravati i padati u nesvjest. 
Prisiljeni smo na “međuprizore” svakod-
nevice. Miet Warlop specifična je po tome 
što ne vjeruje da u objektima oko nas, kao 
ni u nama samima kao praznim hladnja-
cima sa šampanjcem zataknutim za vrata 
naše kutije, postoji išta obično. Njezina 

jaka i mračna poetizacija predmetnog svijeta pri tom je 
samo još jedan argument u prilog “nerasprodanih”, živih 
vrijednosti ljudskog jezika i ljudskog tijela. 

MANIČNI MANIFEST O IZVEDBENOJ JEDNAKOSTI TIJELA I JEZIKA

1. Jezik i tijelo kao izvedbene površine povijesno su prošli različite etape međusobne razdvojenosti (pa 
i međusobnog neprijateljstva), ali čak su i baletne predstave posjedovale narativni “libreto”, kao što su i 
najrecitativniji primjeri teatra devetnaestog stoljeća poštovali čitav niz strogih koreografskih konvencija. Iz toga 
izlazi da nikada nije postojao čistoplesni ni čistoverbalni teatar. Kanali ljudske ekspresivnosti međusobno su 
isprepleteni i izrazito heterogeni.
2. Uvjerljivo govoriti i uvjerljivo činiti podrazumijeva da govorimo kako bismo produbili činjenje, odnosno činimo 
kako bismo još više produbili govorenje.
3. Izvođači koji ne vladaju jezikom izgubljeni su. Izvođači koji ne vladaju tijelom također su izgubljeni. 
Izgubljenost ima i svoju produktivnu dimenziju, ali tek nakon što smo pokazali respekt i prema umijeću govorenja 
i prema umijeću činjenja. 
4. Sve što se može otplesati ne može se izgovoriti, niti je moguće otplesati sve ono što je moguće izgovoriti. Ali 
tijelo i jezik blisko se i stalno naslanjaju jedno na drugo, omogućujući se i osluškujući se uzajamno. 
5. Šutnja i mirovanje scenski su neke od najprodukitvnijih praksi, jer u sebi čuvaju različite oblike govora i različite 
vrste kretanja.
6. Politički gledano, govor je djelotvoran samo onda kad je utemljen činom. Čin, simetrično tome, dobiva na težini 
tek onda kada je protumačen govorom.
7. Biti na pozornici i izmaknuti i govoru i tijelu donekle uspijeva jedino političarima, ali po cijenu ridikulozne 
odsutnosti smisla izgovorenog i učinjenog. 
8. Tijelo na sceni misli brže i preciznije od jezika. Jezik na scenu donosi kreativni zadatak, interpretacijski fokus, ali 
i prepreke stalnoj i točnoj impulsivnosti tijela. Jezične “prepreke” vremenom, međutim, unapređuju i nijansiraju 
reakcije scenskog tijela.
9. Prisutnost glasa i prisutnost tijela čuvaju dimenziju izvedbe koja bi se mogla odrediti i kao svjedočanstvo.
10.  Zvuk je kretanje. Kretanje je zvuk.

— U pulskoj predstavi Anno Domini 2011 
posebno me se dojmio koreografski napor 
uprizorenja “viška” radne snage koja uporno 
kuca na zatvorena vrata tvornice, penje se za 
zakrabuljene prozore, udara u njih šakama, liježe 
pred prag nekad cijenjenog prostora šivalačke 
izvrsnosti te pokušava u toj izvedbenoj gesti 
gotovo sablasnog „prisvajanja prostora“ ili bar 
padanja s njegovih rubova pronaći neku vrstu 
kratkotrajne političke utjehe —
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Dobrica Ćosić mnogo objavljuje i njegove knjige se pro-
daju u velikim tiražima. Može li se reći da je on danas 
uticajan pisac u Srbiji? 
– Vidosav Stevanović: To je nekada bilo tako. Pre 20 i 
nekoliko godina, kao direktor BIGZ-a, bio sam izdavač 
Dobrice Ćosića, izdavač njegovih romana i sabranih dela. 
Pravili smo velike tiraže, čini mi se najveće koji su se mogli 
praviti u to vreme. Tada se moglo govoriti da on ima veliki 
broj čitalaca. Danas su se stvari promenile. Tiraži u Srbiji 
smanjili su se za oko 10 puta, pa je Dobrica Ćosić ostao 
bez svoje velike publike. Danas se njegovi tiraži prave na 
silu, velikim medijskim kampanjama. Nisam ubeđen da 
je on danas čitan pisac, jer retko kada sretnem nekoga ko 
čita njegove romane. On, uostalom, romane već desetak 
godina i ne piše. Sada objavljuje dnevnike. Od toga se 
povremeno prave medijske oluje. Bojim se da iza toga 
stoji potreba nekih političkih struktura da preko Ćosića 
plasiraju svoje prevaziđene ideje.
– Nenad Prokić: Nije on ni pisao svoje romane da bi bio 
književnik, a ni njegovi čitaoci nisu to čitali da bi čitali 
dobru literaturu. Mislim da vrednost njegove literature 
nikada nije bila adekvatna ulozi koju je on sam sebi pripi-
sivao i koju su mu drugi pripisivali. Danas on delom stoji 
iza srpske politike, kao što je stajao i u vreme Miloševića 
i Koštunice. Stoji, ustvari, iza dela Tadićeve politike, i to 
onog dela koji predstavlja nasleđe Koštuničine politike. 
Ako me pitate da lociram gde se to tačno nalazi, pa nalazi 
se u Tadićevom savetniku, Mlađanu Đorđeviću, koga je 
Milo Đukanović optužio da finansira opoziciju Crne Gore 
i koji je i u Makedoniji pravio probleme. Pronalazim ga i 
na mnogim drugim mestima, ali mu nije lako ući u trag.

TRI IDEOLOGIJE, TRI STRANE
Gospodine Stevanoviću, kažete da Dobrica Ćosić da-
nas nije mnogo čitan, ali on je i dalje jako popularan 
u Srbiji.
– Vidosav Stevanović: Rekao bih da je to rezultat uti-
caja medija, a i odjeka stare slave ili starih zabluda. Ako 
isključimo njegove romane, koji gotovo ništa literarno 
ne vrede i koje niko ne čita iz literarnih razloga, ostaje 
njegovo političko štivo: dnevnici u kojima na vrlo grub i 
propagandni način iskazuju razne prevaziđene, banalne 
ideje. Što je najgore, to su one iste ideje koje su stvorile 
politiku Slobodana Miloševića, koje su izazvale ratove i 
koje su Srbiji donele poraze i sadašnju bedu i bezizlaz. Po 
svoj prilici razlog njegove sadašnje moći leži u uticaju koji 
on ima na Predsednika Republike, ili bar na deo njegove 
politike, koja je jedan korak napred, dva koraka nazad, 
jedan korak prema Evropi, dva koraka prema prošlosti i 
Rusiji. Sve ono što postoji oko Dobrice Ćosića proizvod 
je nekih drugih sila, najmanje literarnih. On je u svom 
dugom životu branio tri utopije, tri ideologije koje su 
suprotstavljane jedna drugoj, ali to mu nije smetalo da 
opstane na sceni. Prvo je to bio proleterski internacio-
nalizam. Čim se to pokazalo kao neuspešno i nemoguće, 

čim smo se morali odvojiti od sovjetskog 
modela, počeo je zagovarati jugoslovenski 
integralizma, to jeste: imamo Jugoslaviju, 
stvorimo Jugoslovene, a sklonimo Srbe, 
Hrvate, Slovence i ostale. Dobrica Ćo-
sić je tada tražio ukidanje Srba i Srbije. 
Kada je sve to propalo, on se dokopao 

pansrbizma – Srbi svi i svuda. Na tome i na beskrajnom 
ponavljanju istih praznih fraza gradio je svoj politički i 
književni opstanak do dana današnjeg.
– Nenad Prokić: Kod Ćosića me fascinira nešto što bih 
nazvao privatna predvremenost. On je uvek uspevao da u 
odnosu na događaje ide pre vremena, ali samo kada je on 
lično bio u pitanju. Tako je taj član Centralnog komiteta 
1967. godine zasadio vinograd u Hilandaru. Bio je, dakle, 
veoma dalekovid. A 1964. godine, posle vožnje na Galebu, 
pisao je nekrolog Peneziću, prvom srpskom udbašu. Sada 
očekujem da će, u ovim poznim godinama, uspeti svoju 
ličnu predvremenost da plasira tako što će da se zaljubi 
u politiku LDP-a, da zaboravi sve što je do sada govorio i 
da priča po gradu kako je LDP najbolja politika koju on 
sada vidi u Srbiji. To je za njega karakteristično.

REVIZIJA ĆOSIĆEVIH DJELA
Ima li Ćosić nasljednike u savremenoj srpskoj 
književnosti?
– Vidosav Stevanović: Koliko vidim i znam, Dobrica Ćosić 
nema nikakvog naslednika i niko se ne hvata za njegov 
način pisanja. On je danas izvan svog vremena. U nekim 
svojim romanima, koje poznajem jer sam bio izdavač 
njegovih sabranih dela, pa sam sve što je napisao morao 
iščitati temeljno i savesno, imao je dobrih stranica i po-
vremeno je uspevao napisati nešto što bi moglo biti bolje 
i vrednije. Ali on se nije dovoljno time bavio. Njemu je 
bilo mnogo važnije nešto što je izvan literature. Krajnji 
cilj mu je uvek bila vlast. Jednom se nje i dokopao, dok 
ga njegov sopstveni proizvod, Slobodan Milošević, nije 
na ponižavajući način skinuo sa vlasti. Ne verujem da će 
on imati nekog uticaja niti na literaturu, niti na čitaoce. 
Pisci, koji se nalaze u školskim programima, obično su 
slabo čitani pisci. Jedna od težih kazni, koja vam se može 
dogoditi kao piscu, je da vas stave u neki dosadni školski 
program. Njegov roman Daleko je sunce decenijama se 
nalazi u školskoj lektiri, sve generacije moraju proći kroz to 
iskušenje, kao što sam i ja prošao, ali i moji sinovi. Nadam 
se da neće i moji unuci. Ne verujem ni u njegov književni 
uticaj. Svojevremeno je Boris Pasternak rekao za Marinu 
Cvetajevu da je čeka najveća revizija u ruskoj literaturi. I 
zaista, 20 godina posle te izjave Cvetajeva je postala veliko 
ime svetske literature. Mislim da najveća revizija u srpskoj 
literaturi čeka Dobricu Ćosića, ali u potpuno suprotnom 
smeru. Mislim da će prve generacije objektivnih kritičara, 
onih koji se zaista bave literaturom, a ne ideologijom ili 
petljanjem oko literature, njega staviti na njegovo pravo 
mesto - između Dušana Baranina i Danka Popovića.
– Nenad Prokić: Nema on naslednika, osim nekih minor-
nih pisaca koji se okupljaju oko narodnjačkih pesnika 
i književnika. On njima služi kao uzor. Sećam ga se sa 
proba na koje je dolazio u Jugoslovensko dramsko po-
zorište kada se pripremala njegova “Valjevska bolnica“. 
Sećam se te neke lažne zabrinutosti „zbog oblačnog neba“ 
nad Srbijom. Nekako je uvek imao komotnu poziciju 
disidenta za koju se grčevito držao, a nikada nije bio 
priveden, nikada saslušan, nikada u emigraciji, a pisao 
je šta god je hteo.

UVIJEK UZ VLAST I UVIJEK MALO PROTIV 
VLASTI
Kakav je odnos Dobrice Ćosića prema sadašnjoj vlasti 
u Srbiji? On u posljednje vrijeme dosta kritikuje sadaš-
nju garnituru prebacujući joj da nedovoljno zastupa 
srpske interese. 
– Vidosav Stevanović: Njemu se događa da povremeno 
stavlja blage primedbe postojećoj garnituri, udvarajući se 

Vidosav Stevanović i Nenad Prokić

Književnost za 
javnog tužioca

U emisiji Most Radija 
Slobodna Evropa 
razgovaralo se o tome 
kolika je moć Dobrice 
Ćosića danas u Srbiji. 
Sugovornici su bili dva 
srpska književnika: 
Vidosav Stevanović i Nenad 
Prokić

Omer Karabeg

Vidosav Stevanović — Sve ono što 
postoji oko Dobrice Ćosića 
proizvod je nekih drugih sila, 
najmanje literarnih. On je u 
svom dugom životu branio tri 
utopije, tri ideologije koje su 
suprotstavljane jedna drugoj, 
ali to mu nije smetalo da 
opstane na sceni —

Nenad Prokić — Nije on ni 
pisao svoje romane da bi bio 
književnik, a ni njegovi čitaoci 
nisu to čitali da bi čitali dobru 
literaturu —
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nekoj budućoj, koja bi mogla ispuniti njegove želje. Sećam 
se da je svojevremeno na pitanje šta mislite o aktuelnom 
predsedniku, a tada je to bio Slobodan Milošević, rekao 
da se o živim predsednicima ne govori. On govori samo 
o onima koji su propali, nestali, koji su završili svoju 
političku karijeru, očekujući uvek da će ih nadživeti. 
Poseduje veliku sposobnost snalaženja na ovoj prljavoj 
srpskoj političkoj sceni. On sve preživljava gotovo bez 
oštećenja. Nemojmo zaboraviti, da 1995. ili 2000. godine 
Dobrice Ćosića gotovo nigde nije bilo, svi su bili spremni 
da ga zaborave. Njegovu labudovu pesmu, poslednji deo 
njegovog života, zasladili su najpre Koštunica, koji za-
stupa još anahronije ideje nego on, a zatim i sin njegovog 
najboljeg prijatelja, Ljube Tadića, naš sadašnji predsednik, 
koji malo-malo pa ponovi neku Dobričinu frazu ili nešto 
što spada u njegov politički repertoar. 
– Nenad Prokić: On nikada nije imao hrabrost Milovana 
Đilasa, nego je uvek znao dokle sme da ide izazivajući 
neka sitna partijska piskarala da udaraju po njemu. Na 
taj način je sticao aureolu mučenika, dok je u isto vreme 
izražavao odanost partijskim šefovima. To je jedan od 
načina na koji je on politički preživeo.

Mislite li da srpski političari, pa i oni iz vlasti, odlaze kod 
Ćosića da se s njim savjetuju? 
– Vidosav Stevanović: Mislim da to više nije slučaj, da on 
to više izmišlja u svojim dnevnicima nego što se to zaista 
događa. On prosto želi da bude glavni, da učestvuje u 
svemu. On pokazuje neobično veliku energiju i sposob-
nost da se druži sa svima. On ne bira ljude koje skuplja, 
a u svemu tome odabira one koje ću mu obaviti ovaj ili 
onaj posao. Rekao bih još nešto. Kao njegov izdavač se-
ćam se njegovih zahteva i prohteva. Nema načina da ga 
odbijete. On je odlučio i tako to i biva. Štampao sam ga 
baš u  vreme kada je bio disident i kada 
je bio poluzabranjen. Ubedio sam tadašnji 
politički vrh da je on srpski pisac i da ima 
pravo da štampa u Srbiji, kao i svi drugi. 
Zarađivali smo mnogo, i on s nama. On je 
u to vreme plaćao izuzetno visoke poreze. 
Voleo bih ja biti takav disident koji toliko 
zarađuje i mirno živi.
– Nenad Prokić: Verovatno se više priča 
o tome da je on savetnik nekih političara 
na vlasti nego što je to istina. Ali ne is-
ključujem mogućnost da se to povremeno 
desi. Nedavno je i predsednik moje par-
tije Čedomir Jovanović išao kod njega. 
On voli da se ode kod njega. Na osnovu 
toga pravi svoju poziciju – uvek uz vlast 
i uvek malo protiv vlasti. To je zlatni recept da se pro-
vede život. Ali ja ne mogu da zaboravim da je on 1992. 
godine u Sarajevu rekao: “Raziđite se da biste živeli 
kao ljudi“. Ta sarajevska izjava danas, kao kletva, stoji 
nad celim njegovim delom i nad svim što je radio. On 
je, međutim, uvek olako prelazio preko svojih zabluda 

na kojima je pravio karijeru. To je neko 
drugi debelo platio.

Dodik i Ćosić
Kako tumačite činjenicu da Dobrica Ćosić 
od svih srpskih političara najviše hvali 
predsjednika Republike Srpske Milorada 
Dodika?
– Vidosav Stevanović: Da vam ne pomi-
njem koliko je puta u svom životu Dobrica 
Ćosić hvalio nekog političara. To se uvek 
završilo time što ga je posle napadao ili 
što je taj isti političar završio na Haškom 
sudu ili u zatvoru. Ti njegovi najtalento-
vaniji, najdarovitiji srpski političari imaju 
neobičnu sposobnost da zabrljaju i da se 
vrlo brzo nađu u bezizlaznoj situaciji. Da 
se Dodiku približavaju nevolje, sigurno je 
već po tome što ga Dobrica Ćosić hvali i 
podržava u svakom njegovom pogrešnom 
ili preteranom potezu. 
– Nenad Prokić: Spaja ih narodnjaštvo. 
Dodik je narodnjački premijer. Kada je 
birao da bude premijer Bosne i Hercego-
vine ili Republike Srpske, on je izabrao da 
bude premijer Republike Srpske i time se 
preporučio pohvalama Dobrice Ćosića. I 
ovaj referendum u Bosni i Hercegovini 
je odigran na Ćosićevski način. Dodik je 
postigao što je hteo svojom pričom o re-

ferendumu. Postao pregovarač sa Evropom što mu je i 
bio cilj, a ne referendum. To je način kako Ćosić vodi i 
shvata politiku. U ovom trenutku Dodik je sigurno za 
njega neki pramen te politike koja polako propada na 
ovim prostorima. Autori te politike sada ne osećaju ni 
mrvicu stida za sve ono što su uradili i promovisali.

PROMOTOR POLITIKE ANTISVIJETA
Imaju li stavovi Dobrice Ćosića o narodima sa kojima su 
Srbi živjeli u zajedničkoj državi uticaja na politiku Srbije 
prema susjedima?
– Vidosav Stevanović: To ima uticaja samo na obnavlja-
nje starih predrasuda, zabluda i klišea da nam svi oko 
nas rade o glavi. Po meni bi pisci i intelektualci morali 
kritički da razmišljaju o predrasudama svoga vremena, 
svojih sunarodnika i savremenika. Međutim, Dobrica 
Ćosić spada među one koji koristeći zablude i predrasude 
svojih savremenika šire ono što se nekad zvalo mržnja 
među narodima. Kada bi se pažljivo iščitali njegovi po-
slednji dnevnici, u njima bi se našlo dosta građe za javnog 
tužioca. Ne samo što vređa pojedine ljude i svakoga ko 
se s njim ne slaže naziva izdajnikom, plaćenikom stranih 
kancelarija, ustašom, četnikom ili bilo čime što smatra 
uvredljivim, već i o čitavim narodima, generališući, govori 
vrlo loše. Niko, međutim, ne može naterati javnog tužioca 
da se pozabavi onim što kaže Dobrica Ćosić. Protiv njega 
je bila podneta tužba, ali ju je tužilaštvo, verovatno pod 
uticajem vlasti, odbacilo. 
– Nenad Prokić: Sigurno da imaju. Ta politika je izazvala 
četiri rata, u kojima Srbija nije učestvovala, ali ih je zato 
sve izgubila. Nije to bio rat samo sa Muslimanima i Hrva-
tima, to je bio rat sa celim svetom. Rat sa celim svetom ne 
može da bude ništa drugo nego ludilo. Može da ga izazove 
samo sila ludila, kako kaže Rade Konstantinović.

Ćosića često nazivaju ocem nacije. Ima li on taj autoritet 
u srpskom društvu? 
– Vidosav Stevanović: Mislim da nema. To je devedestih 
godina lansirala ondašnja politička garnitura da mu za-
hvali za dve stvari. Prvo, formulisao im je politiku koju 
će voditi. Mislim na Slobodana Miloševića i njegove. Dao 

im je javnu podršku, ali i i obezbedio podršku svih insti-
tucija u kojima je imao uticaja – od Akademije nauka do 
Udruženja književnika. Ne verujem previše u neko veliko 
nasleđe Dobrice Ćosića. Kao što sam rekao  mislim da ga 
čeka velika revizija. Siguran sam da će, čim prestane da 
utiče na političare i oni na njega, čim prestane da služi 
određenim službama koje mu pomažu da sprovede to 
što hoće, izgubiti svaki uticaj. 
– Nenad Prokić: To je laž, kao što je laž ta neka zagleda-
nost u Kosovo, kao što je laž ljubav prema Rusiji. On je 
promoter politike anti-sveta jer je svet, navodno, nešto 
što je neprijateljsko i srbofobično, pa automatski treba 
biti protiv njega. To Srbiji ne dozvoljava da se konstituiše 
kao moderno društvo. On je jedna od perjanica, jedan od 
vođa te politike. Pošto je ta politika bezvredna, ni vođe ne 
mogu da budu puno vrednije, ali to ne znači da ono što 
on piše i što govori ne pada na plodno tle. U Srbiji postoji 
tradicija vezivanja za takve političare i književnike. 

KNJIŽEVNOST ZBOG POLITIKE
Koliko je činjenica da se Ćosić bavio politikom, a u jed-
nom periodu je bio i predsjednik Savezne Republike 
Jugoslavije, ostavila traga u njegovoj literaturi? 
– Vidosav Stevanović: On se literaturom bavio da bi se 
bavio politikom. Sve ono što je znao na početku svojih 
prvih literarnih radova, zna i danas. Poznato je da on u 
tehnici, u pisanju, strukturi romana, strukturi rečenica, 
svemu onome što jednu prozu čini dobrom ili trajnom, 
nije napredovao. Može se čak reći da je u izvesnom smislu 
nazadovao, jer su mu neke ranije knjige bolje od onih 
kasnijih. Ono što on misli – to je samo politička priča. 
Izvan politike, u njemu nema ničega.
–  Nenad Prokić: Njegova priča o tome da Srbi ono što 
dobiju u ratu izgube u miru potpuno je netačna. Srbi u 
ratu uvek izgube ono što su nekako jedva skrpili u miru. 
On pripada onoj grupaciji političara koja je od 1876. go-
dine, svakih 14 godina u proseku, u Srbiji izazivala ratove 
u kojima smo gubili sve ono što smo jedva skrpili u miru. 
On je de facto uvek nekako zavisio od politike, uvek joj 
se podređivao, ali je to uspeo da uradi na način da to 
svima izgleda kao da je on neki mučenik.

UTJECAJ NA TADIĆA
Kakva je uloga Dobrice Ćosića danas u Srbiji? 
– Vidosav Stevanović: To je uloga čoveka koji vuče nazad, 
koji propagira zablude, koji podržava predrasude, koji širi 
nerazumevanje u odnosima sa našim susedima i sa celim 
svetom. To je politika čoveka koji je u agitpropu naučio 
psihologiju opsednute tvrđave koja se svodi na sledeće 
– mi smo ispravni, ceo svet je protiv nas, ko nije sa nama, 
taj je izdajnik, taj je protiv nas. Žalosno je što ga Srbija 
bar povremeno sluša. Uvek se rastužim kada čujem nekog 
mlađeg čoveka kako priča o Dobrici Ćosiću.
– Nenad Prokić: Uloga Dobrice Ćosića je danas u Srbiji 
vrlo maglovita. Priča se o tome da on ima nekakav uticaj 
na određene ljude, ali to sa sigurnošću ne možemo da 
kažemo. On sa lažnom skromnosću govori kako nema 
uticaj, a upravo to kod ljudi stvara utisak da ga zapravo 
ima. Prava moć voli da se skriva, pa je on negde skriven 
iza neke zavese, kao neka tajna ruka, povlači neke konce. 
Siguran sam da predsednik Tadić odlazi povremeno kod 
njega, da sluša njegove tirade o naciji. Inače se ne bi 
desilo da ne ode u Zagreb na proslavu dana nezavisnosti 
Hrvatske, a dan kasnije ode u Jadovno i tako poništi sve 
ono što je sa predsednikom Josipovićem uradio u prote-
klih godinu dana. Tako se ne stvaraju dobrosusedski 
odnosi. Sigurno je bilo mnogo teže Josipoviću da ga po-
zove nego Tadiću da ode, jer je u celom svetu Srbija 
prepoznata kao agresor, a Hrvatska kao neko ko se bra-
nio. Da li je to tako ili nije – možemo da raspravljamo, 
ali svet tako kaže.

Vidosav Stevanović — Mislim da 
najveća revizija u srpskoj 
literaturi čeka Dobricu Ćosića. 
Prve generacije objektivnih 
kritičara, onih koji se zaista 
bave literaturom, a ne 
ideologijom ili petljanjem oko 
literature, njega će staviti na 
njegovo pravo mesto – između 
Dušana Baranina i Danka 
Popovića —

Nenad Prokić — On je promoter 
politike anti-sveta jer je 
svet, navodno, nešto što je 
neprijateljsko i srbofobično, 
pa automatski treba biti protiv 
njega. To Srbiji ne dozvoljava 
da se konstituiše kao moderno 
društvo —

Razgovor zarez, xiii /315-16, 1. rujna 2011.    39



D o pojave The Wee-
knd počekom ove 
godine i u nešto 

manjoj mjeri također zani-
mljivog Franka Oceana teško 
je bilo zamisliti RnB kao žanr 
u kojem izvođači mogu prosi-
pati svoje najdublje strahove, 
frustracije odnosno ne uvijek 
najsretnije i najspretnije dogo-
dovštine. Iza imena The Wee-
knd krije se 21-godišnji Abel 
Tesfaye, Kanađanin koji svoju 
anonimnost koristi kao sred-
stvo polagane mitologizacije ovog za sada 
još uvijek popriličnim velom tajne obavi-
jenog projekta. 

Prva stvar koja dolazi do izražaja kod 
ovih albuma odnosno, bolje rečeno, mixta-
peova danih na besplatni download je ap-
solutni raskorak između glazbenog, pjevač-
kog i tekstualnog sadržaja. Premda Abel 
pjeva poput rasnog soul pjevača, glazba 
je miljama daleko od komercijalnih R’n’B 
standarda, a tekstovi su uglavnom ogrezli 
duboko u post party nihilizmu i depresiji 
daleko bližoj romanima Chucka Palahniuka 
ili Brett Eastona Ellisa, nego tužaljkama 
Withney Houston ili Mariah Carey. Tako-
đer ova glazba je svojevrsni antipod soul 
ikonama poput Marvina Gayea ili Barryja 
Whitea. Premda nije nipošto lišena senzu-
alnosti, ona ne preže od mraka i disonance, 
a Abel Tesfaye se ni u jednom trenutku 
ne predstavlja kao nježan ljubavnik, nego 
puno češće ispada potpuni kreten. Davni 
duhovni, ako već ne estetski predak ovih 
ostvarenja mogao bi biti Gentleman Afg-
han Whigs, na kojem je Greg Dulli možda 
po prvi put predstavio lik emocionalno uni-
štenog zavodnika koji neskriveno razmišlja 
spolovilom umjesto glavom.

Eksperimentalni R’n’B Okarak-
terizirati ovo kao eksperimentalni R’n’B 
ima smisla jer je riječ o pjesmama koje ite-
kako iskaču iz okvira očekivanog. Glazba je 
zasnovana na komadićima, krhotinama ra-
zasutim unutar pjesama. Unatoč dominan-
tnoj tmurnoj  atmosferi, u glazbi su zamjetni 
poprilično eklektični sastojci. Na House 
of Ballons upotrebljavani su neočekivani 
samplovi  poput gitarskog riffa iz Happy 
House Siouxe & the Banshees ili dijelovi 

čak dvije pjesme indie dua Beach House, 
dok recimo završna pjesma na Thursday di-
jeli ime s čuvenim albumom Cocteau Twins 
Heaven Or Las Vegas, no glazbeno odlazi 
poprilično duboko u dub. Načelno bi se 
moglo reći da je glazba fuzija post punk, hip 
hop, dubstep, trip hop i pop rock estetike, 
no to etiketiranje ne opisuje posve koliko je 
ovo začudno melankolična, a opet s druge 
strane iznimno distancirana glazba. Zvuk 
je najčešće obavijen reverbom i šumovima i 
raznim sitnim efektima i detaljima koji kao 
da su  tu da dočaraju pjevačevo mamurno 
tumaranje kroz život. Kroz ova dva ostva-
renja, a vjerojatno i s trećim koje se očekuje 
do kraja godine, naslovljenim Echoes Of 
Silence, The Weeknd oslikava sliku svijeta 
na emocionalnom umoru. Junaci njegovih 
pjesama su prazni i umorni premda su u 
ranim dvadesetima. Usamljenost je jedan 
od čestih motiva u većini pjesmama, a sav 
usputni seks i droge ne uspijevaju nadokna-
diti prazninu koju glavni junak osjeća. Treba 
naglasiti da je u ovim pjesmama unatoč te-
matici pogodnoj za salve patetike prisutno 
jako malo žaljenja ili kajanja, a tu se negdje 
krije glavna ne-glazbena inovacija R’n’B 
standarda koju kriju The Weeknd. Abel 
zapravo ne lamentira, nego samo opisuje. 
Pozicija koju zauzima zapravo nije ni naj-
manje ugodna za slušatelja, budući da priča 
iz perspektive koja ga istodobno uključuje 
kao protagonista i promatrača, i to  počesto 
s neuvjerljivim opravdanjem svojih postu-
paka – mladošću kao izlikom. 

Precizno hvatanje duha 
vremena The Zone tako govori o 
seksualnom odnosu kojeg protagonist za-
pravo ni ne želi, nego odrađuje doslovno 

zatvorenih očiju maštajući o nekom 
drugom.  And I won’t see a damn thing 
I can’t feel a damn thing/ But I’ma touch ri-
ght. Wicked Games pak umalo dijeli naslov 
s poznatom Chris Isaacovom baladom, no 
zvukom i emocijom je daleko bliži Glory 
Box Portisheada. U 18 pjesama ovih dvaju 
albuma gotovo da nema lošeg trenutka,  no 
izostanak makar i natruha nekog moral-
nog koda ili osjećaja cilja mogao bi odbiti 
neke slušatelje. Spoj senzualne, no distan-
cirane glazbe kod koje je ono što se ne čuje 
gotovo jednako bitno kao ono prisutno, i 
tekstualne dekadencije čini The Weeknd 
vrlo suvremenim bendom, koji precizno 
hvata duh vremena. Netko bi se s pravom 
zapitao zašto do vraga slušati emocionalno 
prazne i pomalo tmurne zvučne krajolike 
balavog soul pjevača sklonog drogama i 
površnim vezama.

Odgovor se krije u neopisivo gustoj 
atmosferi u kojoj samoća prerasta u svoje-
vrsni manifest, zapravo tipičan za današnje 
urbane sredine. The Weeknd su epska me-
lankolija rezigniranih, uzaludan trud onih 
kojima zapravo nije ni stalo ili se možda 
ipak samo tako čini.  

Nježan 
ljubavnik 
ili potpuni 
kreten? 

The Weeknd, House Of Balloons  
(XO, 2011.), Thursday (XO, 2011.)

Ova glazba je 
svojevrsni antipod 
soul ikonama 
poput Marvina 
Gayea ili Barryja 
Whitea. Premda 
nije nipošto lišena 
senzualnosti, ona 
ne preže od mraka i 
disonance

Karlo Rafaneli

— Okarakterizirati ovo 
kao eksperimentalni 
R’n’B ima smisla jer 
je riječ o pjesmama 
koje itekako iskaču 
iz okvira očekivanog. 
Glazba je zasnovana 
na komadićima, 
krhotinama razasutim 
unutar pjesama —
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P ovijesna podloga često je izvor 
komplikacija u strukturi kri-
mića. Smještanje radnje u proš-

lost, osobito onu ne tako blisku, kao što 
je epoha rimske antike u serijalu SPQR 
Johna Maddoxa Robertsa ili, još dublje u 
prošlosti, drevni Egipat, i to čak dvije tisuće 
godina prije nove ere, u romanu Smrt dolazi 
na kraju Agathe Christie znači isključiva-
nje niza istražiteljskih metoda i postupaka 
na koje je svaki čitatelj krimića dobrano 
naviknut. Štoviše, ni sâm pojam detektiva 
ne postoji sve do duboko u novi vijek; tu 
ulogu najčešće dobivaju radoznali prirodo-
znanci ili pak filozofi (pojedinim znanstve-
nim disciplinama treba dugo da se odvoje 
od filozofije). Epohe stoljećima pa i tisuć-
ljećima udaljene od današnjice ne isklju-
čuju samo svjesno pristupanje zločinu već 
razrađenim metodama (rutinirana istraga 
koja se shematski primjenjuje na svaki po-
jedinačni slučaj), nego i niz tehnoloških 
dosega: nema govora o pomoći forenzičkih 
nalaza, a izostaje i većina trikova čitatelju 
dobro poznatih iz djetinjstva žanra, kao što 
su analiza otisaka prstiju i pravila poput 
onog “ništa ne dirajte”. Svaka je istraga 
nužno laička (budući da u državnom apa-
ratu funkcija istražitelja ne postoji), a jedino 
je ozbiljno istražiteljevo oružje retorička 
vještina: on u razgovoru pokušava navesti 
svjedoke i osumnjičene na kontradiktorne 
izjave, odrediti istinosnu vrijednost svakog 
pojedinog iskaza i tako doći do rješenja 
zagonetke. 

Pomponije Flat kao Hercule 
Poirot Iako fikcija gotovo bez ograni-
čenja dopušta preuzimanje i rearanžiranje 
povijesnih činjenica (Tolstojev Rat i mir, 
primjerice, obilato se koristi realijama iz 
Napoleonova života), one ponekad mogu 
biti prezasićene značenjem; riječ je o sluča-
jevima u kojima je čak i najneupućeniji čita-
telj opskrbljen znatnom količinom znanja o 
dotičnom povijesnom događaju ili osobi, što 
je možda najizraženije u slučaju lika Isusa 
Krista kojeg preuzima i Mendozin krimić. 
Budući da su informacije o njegovu životu 
i djelu relativno dobro poznate širokome 
čitateljskom sloju (ipak s nužnim ograniče-
njem na zapadni civilizacijski krug), da bi 
se izbjegla redundantnost često se poseže 
za manje poznatim ili pak apokrifnim epi-
zodama koje su nerijetko kontroverzne. 
Da Vincijev kod Dana Browna izvrstan je 
primjer takve eksploatacije koja računa s 
efektom šoka i koristi se burnim reakcijama 
Crkve, poput inzistiranja na zabrani romana, 
kao iznimno efikasnom propagandom. Ta-
kvo korištenje povijesnim činjenicama u 
kojem je tekst podređen izvantekstualnim 
saznanjima koja čitatelj importira iz svoje 
“enciklopedije” nužno rezultira slabom tek-
stualnom kvalitetom; kontroverzan sadržaj 
upakiran je u potpuno konzervativnu i ne-
zanimljivu formu.

Junak iz naslova Mendozina krimića, 
rimski aristokrat i prirodoznanac Pom-
ponije Flat, tijekom potrage za eliksirom 
mudrosti u sumnjivim izvorima vode na 
rubovima Rimskoga Carstva doživljava niz 
nezgoda i igrom slučaja završava u Naza-
retu, gdje upoznaje dječaka Isusa koji ga 

plaća da provede istragu s ciljem oslobađa-
nja njegova oca Josipa optužbe za ubojstvo 
lokalnog uglednika. Neobičan istražiteljski 
par u početku incognito istražuje raspitu-
jući se među robovima i članovima obitelji 
ubijenog, no njihov je amaterizam očit i 
onemogućava neprimijećenu istragu, a si-
tuacija se komplicira i postaje ozbiljnijom 
nakon drugog, i to dvostrukog, umorstva. 
Iako je riječ o krimiću čije je vrijeme rad-
nje doba prije krimića, on prilično jasno 
slijedi formalne odrednice tipičnog klasič-
nog krimića (drugo ubojstvo je vrlo čest 
kompozicijski moment koji ima funkciju 
održavanja napetosti), a jedan od najuoč-
ljivijih elemenata preuzetih iz repertoara 
klasičnog krimića jest i grandiozna teatralna 
scena na samome kraju u kojoj Pomponije 
Flat skuplja sve protagoniste i, korak po 
korak, otkriva rješenje zagonetke u maniri 
Herculea Poirota. Slično je i s poznatim slu-
čajem ubojstva u sobi zaključanoj iznutra, 
za koji Pomponije Flat kao izvor navodi 
Cicerona koji spominje occisus in bibliot-
heca cum porta conclusa. Humor je stalan 
neprijatelj smrti, a samim time i krimića; 
ako se smrt trivijaliziranjem učini smiješ-
nom, njezino rješavanje nema semantičku 
težinu veću od logičke zagonetke. Ipak, 
struktura Čudesnog putovanja Pomponija 
Flata nije ozbiljnije razorena humorističnim 
momentima; solidnim zapletom uspijeva 
održati na razini komponentu krimina-
lističkog romana, a druga tema – sukob 
različitih svjetova – dodatno neutralizira 
potencijalni razdor.

Četiri svijeta Sudar četiriju svjetova 
– kršćanstva koje tek nastaje na temeljima 
židovske vjere, poganske rimske antike, 
grčke antike koja joj prethodi i još drevnijih 
istočnjačkih mističnih kultova – odražava 

se podjednako u načinu fabuli-
ranja i u formalnim obilježjima 
teksta. Ishodište interakcije s 
drugim kulturnim krugovima, 
jest carski Rim. Pripovjedač u 
prvom licu rimski je građanin 
koji adresira svoje pripovije-
danje za čitatelju nepoznatog 
Fabija (možemo zamisliti da 
on usmeno pripovijeda svoje 
avanture dotičnome ili mu, što 
je vjerojatnije, piše pisma); sve 
informacije koje čitatelj dobiva 
prolaze kroz filter pripovjedača, 
što pripovjedaču daje apso-
lutni tekstualni autoritet. Pri-
povjedni stil Pomponija Flata 
dijeli mnogo toga zajednič-
kog s prirodoznancima i povjesničarima 
antičkoga svijeta (poput Plinija Starijeg 
i njegova djela De naturalis historia koje 
autor i eksplicitno navodi kao izvor), a po-
sebno u konstrukciji opisa temeljenih na 
istraživačkoj radoznalosti te kombiniranoj 
geografskoj i etnografskoj strasti za bilje-
ženjem neobičnosti nepoznatih naroda s 
ruba Carstva. Likovi Rimljana dočarani su 
uz dozu zdrave satire, s aluzijom na velike 
rimske satiričare; vrline i mane dobile su 
podjednako prostora, a karakterizacija je 
začinjena dozom antičkog realizma koji 
graniči s naturalizmom. Idealni Rimljanin 
par excellence, hedonist i intelektualac, a 
nikako nadčovjek, daje čitatelju kontekst 
iz kojeg i u odnosu na koji drugi svjetovi 
dobivaju značenje i iz kojeg se poduzimaju 
prostorno-vremenski skokovi u druge civi-
lizacijske krugove. 

Drugi svijet – onaj grčki – i prostorno 
i svjetonazorski najbliži je rimskom, a u 
romanu ga utjelovljuje homoerotični (a di-
jelom i autoerotični) te solidno izobražen (i 
uobražen) rob Filip koji se govornim stilom 
odvaja od Pomponija Flata, izražavajući 
se kićeno i blagoglagoljivo. Funkcija toga 
lika primarno je slikovitost i dekorativ-
nost; njegova uloga u cjelini romana nije 
osobito istaknuta te se podvrgava istim 
mehanizmima koje je Rim primijenio se-
lektivno preuzimajući iz grčke antike neke 
elemente i zatim ih interpretirajući na pot-
puno drugi način; rimska antika većinu se 
vremena smatrala nadmoćnom nad onom 
grčkom, predstavljajući se kao njezina bo-
lja verzija.

Istočnije od Grčke pojavljuje se još je-
dan svijet koji je u opreci prema rimskom: 
egzotični i mistični prostor nejasnih granica 
s centrom u Egiptu za koji se veže polite-
izam i niz zapadnjaku zagonetnih kultova 
u kojima često padaju i ljudske žrtve. Liko-
vima koji se tajno bave okultizmom egipat-
ske provenijencije u romanu je ostavljena 
njihova zagonetnost; nisu karakterizirani 
nikako drugačije osim kao pripadnici kulta. 
Takvo odbijanje davanja detaljnih objaš-
njenja, dijelom zbog neznanja, ali dijelom i 
zbog nezainteresiranosti za Drugo, upućuje 
na to da je uloga ovoga svijeta, kao i onoga 
grčkog, isključivo dekorativna i da se ne 
nastoji proniknuti ispod začudne i strane 
površine. Također, iz istoga razloga ne treba 
nas čuditi ni etiketa sumnjivca koju ti likovi 
instantno dobivaju. 

Krimi-prefiguracije Najrazrađe-
niji je kompleksan odnos kršćanske i rimske 
civilizacije. Dok su prethodna dva kulturna 
kruga u povijesti na koncu asimilirana ili 
prevladana (Rim je nadišao Grčku i legiti-
mirao se kao njezin nasljednik, a istočnjački 
misticizam ostao je otklon od norme), kr-
šćanski je svijet samo nekoliko stoljeća 
nakon vrhunca Rimskog carstva u znatnoj 
mjeri potisnuo njegove tekovine i postao 
dominantna kulturna paradigma i izvor 
moći, a u Mendozinu romanu taj se svijet 
tek rađa (Krist, njegova ključna ideološka 
figura, još je dijete). Likovi iz toga svijeta 
nemaju mana (osim prevelike požrtvov-
nosti i skromnosti neshvatljive Pomponiju 
Flatu, poput Josipova odbijanja odavanja 
tajni, iako bi ga to moglo spasiti od smrtne 
osude), njihova karakterizacija više funk-
cionira kao apstrahiranje koje pretendira 
na simboličko značenje, nego kao detaljna 
razrada psihologije lika. U tom su slučaju 
iznimke Isus, koji zadržava neke tipično 
dječje crte, poput naivnosti, te Lazar, koji 
se najviše razlikuje od biblijske verzije; u 
romanu je on snalažljivi prosjak koji lukavo 
trguje informacijama. Prema kraju sve je 
istaknutija uloga prefiguracija; kao što u 
Starom zavjetu postoje “tragovi” koji tek 
u kontekstu Novog zavjeta dobivaju smi-
sao, na sličan se način odnose i Mendozin 
roman te Kristov kasniji život; primjerice, 
Marija Magdalena se javlja kao ljubav iz 
djetinjstva, a križ koji Josip izrađuje za sebe 
najava je Kristova raspeća.

Mendozin roman iznenađujuće uspijeva 
spojiti sastojke koji su inače siguran recept 
za kič: apokrifne slijepe točke i alternativne 
povijesti vezane uz Kristov život, povijesni 
roman (unoseći strukturne zanimljivosti, a 
ne samo aplicirajući povijesne činjenice) te 
krimić zaplet kojega nije žrtvovan zbog 
drugih tendencija, već sasvim zadovoljava-
juće čitatelju krati dosadno poslijepodne. 
Dodatno začinjen namjernim anakroniz-
mima i finom ironijom koja se oslanja na 
(uglavnom bazično) poznavanje biblijskih 
činjenica i antičke civilizacije, roman možda 
nije radikalno revolucionirao ni povijesni 
roman ni krimić, ali je u najmanju ruku 
obećavajuća razbibriga, a na momente i 
nešto više. 

Isus Krist istražitelj

Eduardo Mendoza, Čudesno 
putovanje Pomponija Flata, sa 
španjolskoga preveo Dinko 
Telećan; Fraktura, Zaprešić, 2011.

Djelo iznenađujuće uspijeva spojiti sastojke koji su inače siguran recept za 
kič: apokrifne slijepe točke i alternativne povijesti vezane uz Kristov život, 
povijesni roman i krimi-zaplet

Lea Horvat — Struktura 
Čudesnog putovanja 
Pomponija Flata nije 
ozbiljnije razorena 
humorističnim 
momentima; solidnim 
zapletom uspijeva 
održati na razini 
komponentu 
kriminalističkog 
romana, a druga tema 
– sukob različitih 
svjetova – dodatno 
neutralizira 
potencijalni razdor —
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N a koji način treba čitati na-
rativnu sekvencu Oni!, Mi-
mesis, Sin i Dolazak Andreja 

Nikolaidisa, sekvencu koju u progresiji 
čine naslovi koji su već sami po sebi izu-
zetno moćni, bremeniti, izričiti simboli, 
imena koja ujedno prizivaju naslov jed-
nog kultnog SF horora iz pedesetih, jedne 
naročito važne teorijske knjige, jednog 
označitelja koga je podjednako uputno 
čitati na crnogorskom, kao i na engle-
skom (da li je u sinu već sadržan grijeh, 
da li je on njegova direktna posljedica, 
da li već unaprijed moramo ukalkulisati 
određeni stepen korupcije i gubljenja ne-
vinosti u svakoj narednoj generaciji), kao 
i jedne sublimne konstelacije u kojoj se 
sustiče sve prethodno, jedne metafore u 
kojoj se susreću svi prethodni znakovi? 
Na koji način ovdje jednostavno znači: 
da li se mogu Oni! priključiti, odnosno, 
učiniti sastavnim dijelom nečeg što se 
može nazvati Ulcinjskom trilogijom, da-
kle, romanima u kojima Ulcinj jeste važan 
dio scenografije, mise-en-scènea koji op-
terećuje Nikolaidisove junake i dodatno 
dramatizuje njihove probleme. Kako se 
Oni! uključuju u ovaj fabularni tok kada 
je prvi Nikolaidisov roman, gledan re-
troaktivno u ovom obuhvatajućem kon-
tekstu, jasno distanciran, diskontinuiran, 
udaljen, riječju, dislociran od onoga što će 
svoj kasniji fikcionalni sadržaj baš pronaći 
u Ulcinju?

Prelazak s pripovijetke na 
roman Evo početnog traga: spome-
nutu dislokaciju bismo trebali shvatiti 
mnogo bukvalnije i napraviti prostu lek-
sičku zamjenu, čime dobijamo izokola 
uvid u promišljene Nikolaidisove strate-
gije. Naime, dis-lokacija u Oni! nije ništa 
drugo do dis-topija, fantazijsko – i time, 
dakako, alegorijsko – razmještanje koje 
je bilo neophodno za pokretanje Nikolai-
disovog romanesknog mehanizma, odno-
sno jedne avanture koja će uvijek igrati 
na famoznoj frojdijanskoj granici između 
onog heimlich i unheimlich. S obzirom na 
autorov urođeni cinizam, gotovo se može 
reći da je početak nužno morao biti vezan 
za distopiju, za negativni postulat koji 
će ionako ubrzati i intenzivirati piščev 
žestoki ironični prosede. Ne bi trebalo 
zaboraviti da Nikolaidisov prelazak s 
pripovijetke na roman dolazi sa otkri-
vanjem da je vrlo teško spojiti Carverov 
saučesnički ton koji po pravilu teži antro-
pološkoj rekuperaciji sa Bernhardovom 

ciničko-propovjedničkom bujicom koja 
tendira humanističkoj de(kon)strukciji: 
ta ruptura stoji posred Oni!, odvaja dva 
dijela romana, ali i dvije autorove inskrip-
cije, dva modusa kako se generalna tema 
može obraditi i tako konkretizuje piščevu 
višeslojnu signaturu.

Prijelaz između Amerike i ostrva u 
kome se sloboda objavljuje u njenom či-
stom obliku, a to je nesuzdržani, histerični 
eksces, jeste prijelaz između jednog stila 
u drugi, jedne epistemologije u drugu, 
jednog familijarnog pejzaža (zar Amerika 
nije uvijek već prepoznatljiva, Amerika 
iz filmova i romana, čak i provincijalna 
Amerika, mitsko središte neorealistič-
kog junaka?) u drugi koji je defamilija-
rizujući u onom obimu u kojem se spo-
menuti eksces utopije nužno pretvara u 
distopijski vrtlog, ali suštinski Nikolaidis 
mijenja jednu imaginaciju (bez obzira na 
određene realističke elemente) za drugu, 
samo što u prvoj dominira fabularni ra-
zvoj, a u drugoj je na djelu “statičnost” 
koja podrazumijeva potpunu prevlast dis-
kurzivnog nad ostalim tekstualnim ele-
mentima. Efekt nije i ne može biti samo 
estetski ili pripovjedni, već je i ideološki: 
Nikolaidisova inscenacija daje liberalnoj 
paradigmi psihotično razrješenje, uviđa 
uznemirujuću erotsku i tanatološku eko-
nomiju koja upravlja širim procesima. 
Usred Imaginarijuma događa se funda-
mentalni proboj: Oni! su otvorili spome-
nutu narativnu sekvencu otkrivanjem da 
je – a ova spoznaja ima svoju podjednako 
društvenu koliko i čisto jezičku implika-
ciju – došlo do suspendovanja Zakona. 
Onaj koji odsustvuje iz Oni! jeste otac, 
figura oca, metafora oca, i to odsustvo 
postaje od najveće strukturalne važnosti 
za dalje razvijanje Nikolaidisovog pisma, 
tačnije njegovog, sada ga možemo na-
zvati, romanesknog kvarteta. Kako kaže 
Lacan, u simboličkom poretku “ništa ne 
postoji sem na pretpostavljenom temelju 
odsustva”. Oni! su otvorili prazan prostor, 
otvorili topos (kroz još jednu rekonfigura-
ciju dis-toposa). Za što? Za – dolazak.

Bez olakšica i ublažavanja 
Ali: ne treba žuriti. Romaneskna sekvenca 
se odvijala postepeno. Nikolaidis “skan-
dalozno” i dosljedno u Mimesisu stupa 
na teren koji je bio izbjegavan: i tako, 
in medias res, topografski smo se obreli 
u regionu Realnosti, u regionu u kojem 
je tubivstvovanje (Hajdegerov termin je 
ovdje naročito efikasan: egzistencija koja 
je prostorno locirana) izložena nemilosrd-
nom pritisku neprijatnog spoja politike, 
istorije i gluposti, što onda, naravno, traži 
i promijenjen autorov pristup. Tačnije: 
radikalan, jer se spisateljeva strategija ne 
ogledava u samosvrhovitom provociranju 
već, sasvim suprotno i skoro bez odmaka, 
u detaljnom katalogiziranju brojnih neu-
ralgičnih tačaka, u skrupuloznom nastoja-
nju da se evidentira akutna problematika: 
zajednica navikla na pohvale i tetošenje, 
biće konfrontirana sa insajderskom kriti-
kom. Taj preplet pojedinačnog i kolektiv-
nog dat je u rasponu i razvoju od prvog 
do posljednjeg poglavlja romana: od po-
četne definicije I See a Darkness stiže se 
do zaključka – Still Ill.  

U Mimesisu Nikolaidis fokus svoje 
analize – u izrazu duboke kulturološke 

konsekventnosti, s obzirom na američku 
konteksturu romana Oni! – pomjera ka 
Crnoj Gori, ka istraživanju njenog civi-
lizacijskog trenutka. U toj gradaciji koja 
ide od univerzalnog ka konkretnom, ili 
filmskom terminologijom, od opšteg plana 
do close-upa, Nikolaidis, u duboko logič-
nom slijedu, Mimesis koncipira kao (kvazi) 
autobiografski roman, znajući da jedino 
otvoreno personalizovana narativna pozi-
cija (pozicija onog koji trpi i brani se) omo-
gućava da se proživljeni događaji mogu 

transponovati na adekvatan način, čime 
će produkovani tekst uvijek biti na strani 
semantičke ambivalencije i umnožavanja 
raznih konotacija: za ovog pisca, eksplika-
cija i konstatacija (u njima se i spaja domet 
enuncijacije kao takve) nisu sredstva zau-
stavljanja, nego upravo snaženja procesa 
učitavanja značenja. Nikolaidis precizno 
zna da transkripcija (nedavne) prošlosti 
ne smije biti transparentna, niti predana 
tzv. objektivnom glasu neutralnog posma-
trača, kako zbog mimetičke, tako i zbog 
estetske uvjerljivosti: stoga Mimesis, što je 
literarno vrlo plauzabilno, posjeduje i jaku 
realističku, ali i naglašenu artificijelnu kon-
strukciju. U toj Nikolaidisovoj bespošted-
noj intonaciji ne može biti izuzetih tema 
i aksiološkog kolebanja, nema olakšica i 
ublažavanja. “Izvjesni žele tekst (umjet-
nost, slikarstvo) bez sjenke, izdvojen od 
vladajuće ideologije. Ali, to je htjeti tekst 
bez plodnosti, bez proizvodnosti, sterilan 
tekst (vidite mit o Ženi bez Sjenke). Tek-
stu je potrebna njegova sjenka. Ta sjenka 
je malo ideologije, malo subjekta: utvare, 
mreže, pruge, neophodni oblaci. Subverzija 
mora da proizvodi sopstvenu polutamu”, 
kaže Roland Barthes u knjizi (indikativ-
nog naslova za našu priču) Zadovoljstvo u 
tekstu. Nikolaidis se nimalo ne ustručava 
da u Mimesisu inkorporira razne elemente 
stvarnosti, ma kakva bila njihova reprezen-
tativnost: on se ne boji sjenke koju baca 
njegov roman, on je i provocira čime se 
reaktuelizuje prvobitni traumatički upad, 
i subverzija je zato prirodni sastojak tek-
sta. Polutama knjige Mimesis, jednostavno 
kazano, osvjetljava.   

Metatekstualni užitak Sada bi 
ipak, nadamo se, trebala da bude jasnija 
trijada koju razvija Nikolaidisov niz, tri 

Distopijski  
vrtlog
Posljednji 
Nikolaidisov 
roman Dolazak 
sintetički oblikuje 
prethodnu 
sekvencu Oni!, 
Mimesis i Sin, ali 
umjesto konačnog 
kraja, razrješenje 
ostaje otvoreno i 
neizvjesno

Aleksandar 
Bečanović  

— Dolazak je 
očekivana, nužna 
kulminacija budući 
da se intonacije, 
simboli, razmještanja 
i anticipacije iz 
prethodnih romana 
sada u dijegetičkom 
smislu “konkretizuju”. 
Dolazak je to 
čvorište u kojem se 
susreću imaginarno, 
realno i simboličko 
Nikolaidisovog pisma —

zarez, xiii /315-16, 1. rujna 2011.    42Knjige



perspektive kroz koje se fanatično anali-
ziraju piščeve preokupacije, tri modusa da 
se rasporede znakovi u ovoj kontinuiranoj 
potrazi. Erupcija Realnog, traumatička 
intruzija koja je opteretila Nikolaidisovu 
prozu, koja je tekst dovela do tačke pu-
canja (jer Realno uvijek kida teksturu, 
uvijek narušava njenu konzistentnost 
zbog čega se ona mora “ušivati”), nužno 
je vodila pojavi Sina, romana u kojem 
će dotadašnji melodramski saspens biti 
konkretizovan, ili je možda preciznije 
reći esencijalizovan, to jest “sveden” na 
osnovnu konstelaciju na čijoj pozadini 
su se odvijali Nikolaidisovi fabularni ru-
kavci. Pisac otkriva “karte”: u središtu 
pripovijedanja, u središtu drame, stoji 
Zakon Oca, simbolička mreža koja prota-
gonistu drži unutar referencijalnog okvira 
koji se ne može transcendirati. Sin je su-
očavanje sa moći Imena-Oca koje, ma 
koliko slabo, i dalje determiniše egzisten-
cijalnu situaciju, i dalje ostaje dominantni 
obzor: onda kada je skoro doveden do 
nestajanja, Zakon Oca je najefikasniji, 
jer zahtijeva neprestanu transkripciju, 
neprestanu interpretaciju, budući da ono 
što ostaje iza paternalne metafore jesu 
upravo tekstualni tragovi. Uzmi i čitaj! U 
posljednjoj instanci romana (a smijemo 
li, krajnje generalizovano, reći i svakog 
hermeneutičkog pokreta), stoji – ma kako 
bila oskudna biblioteka u kojoj se nalazi – 
očev tekst, sistem kodova koji opsesivno 
poziva individuu da uobliči vlastitu priču 
o porijeklu, da se susretne sa svojim manj-
kom, da emocionalno ukalkuliše dija-
lektiku strašne distance i razoružavajuće 
familijarnosti.

Nakon imaginarnog ostrva iz Oni!, 
nakon brutalnog realnog Crne Gore sa 
kraja prošlog vijeka iz Mimesisa, Nikola-
idis stiže do simboličkog prostora intime 
u Sinu, prostora u kojem identitet nikada 
ne može biti konstruisan bez određenog 
uskraćivanja, jer želja Drugog nikada do 
kraja ne može biti pogođena, a još manje 
ispunjena. Sin je, dakle, to konačno zara-
njanje u dubine Simboličkog, utvrđivanje 
međusobnih obaveza, čitanje dnevnika 
koje je otac ostavio iza sebe, pisanje sina 
koji mora da nadoknadi ono što je već 
unaprijed bilo izgubljeno. Sin je roman 
o anksioznom, ali i utemeljujućem inter-
peliranju subjekta u Simboličko, o histe-
ričnoj očevoj riječi čija repeticija poziva 
na suočavanje. To je mjesto odakle dolazi 
Nikolaidisov glas, glas propovijedanja i 
pripovijedanja, glas opsesivne unutraš-
nje analize i eksterne žestine, glas koji 
se po prvi put, sa preciznom intonacijom 
i semantičkom potencijom, javio još u 
drugom dijelu romana Oni!, ironično – a 
kako bi drugo! – nazvanom It’s a Wonder-
ful Life. Na tom glasu, koji mijenja nara-
tivne scenografije, a ostaje istražiteljski 
nepromijenjen, koji može biti priključen 
raznim dijegetičkim agensima, ali zadr-
žava prepoznatljivost jedne specifične 
autorske signature, počiva kompaktnost 
Nikolaidisove romaneskne serije, po-
čiva koherentnost ove potrage: kvalitet 
enuncijacije – koja stilsku raznovrsnost 

odbacuje zarad dosljednosti 
– svjedoči o ustrajnosti i da-
lekosežnosti jedne agende. To 
je glas i analitičara i analizira-
nog, osposobljen da pokrene 
istraživanje onih fikcija koje 
proizvodi Simboličko, a koje 
su podjednako fikcije identi-
teta kao i fikcije na kojima se 
utemeljuje umjetnost proze 
kao takve. Otud Nikolai-
disovo pismo uvijek emituje 
metatekstualni užitak, čak i 

tamo gdje se čini da tekst ne može pobjeći 
preovladavajućim osjećajima gađenja i 
mučnine. 

Dolazak kao nužna kulmi-
nacija No, taj jouissance uvijek je već 
zaračunato ironičan. Posebno zato što 
uznemirenje domena Imena-Oca, u Ni-
kolaidisovom tumačenju, sa sobom vuče 
i kreiranje naročitog infernalnog ambi-
jenta i dekora, gomilanje označitelja koji 
sugerišu maligno miješanje ontičkog i 
ontološkog nivoa. Ostrvo slobode u Oni! 
(kalvinisti su u pravu: samo područje de-
terminacije može biti područje milosti) 
postepeno se pretvara u otjelotvorenje 
pakla na zemlji – udaljeno, ostavljeno 
bez ikakve regulacije – Crna Gora s kraja 
devedesetih u Mimesis imala je obrise 
političkog pakla, a u Sin sam je pejzaž – 
slikovlje vatre – indikator transcendental-
nog posrnuća u kojem će se, neminovno, 
obznaniti figura/protagonist iz faustov-
skog narativa. U tom nizu, u toj gradaciji, 
Dolazak je očekivana, nužna kulminacija 
budući da se intonacije, simboli, razmje-
štanja i anticipacije iz prethodnih romana 
sada u dijegetičkom smislu “konkreti-
zuju”. Dolazak je to čvorište u kojem se 
susreću imaginarno, realno i simboličko 
Nikolaidisovog pisma: imaginarno, jer jer 
ovaj roman najoniričkiji, najzavodljiviji, 
najslikovitiji, ako tako može da se kaže, 
budući da postoji rekonstrukcija faze ogle-
dala u kojem se očev tekst reflektuje u si-
novljevom i obrnuto; realno, jer sekvenca 
konačno iz metafore, iz alegorije, prelazi 

na “pravu” stvar, eksplicira svoju temeljnu 
fascinaciju pa Apokalipsa iz nagovještaja 
prerasta u direktnu obznanu, direktno tra-
umatičko prisustvo; simboličko, jer, ono 
što je prije bila semiotička konstelacija 
sada postaje noseća struktura, sam osnov 
pripovijedanja, (dis)proporcija između 
sinovljevog i očevog glasa, a to znači da 
smo – skretanjem prevashodne pažnje 
na jezik kao sredstva komunikacije koje 
uvijek (ne) pogađa svoj cilj, ne pronalazi 
svoju destinaciju, koje uvijek pouzdano 
ne zna koje je adresant, ako adresat te 
poruke što se kreće unutar dijegeze – 
zašli na teren u kojem nam sam autor 
kroz svoju umjetnost govori i o sebi, o 
svom identitetu, ne uz pomoć manipuli-
sanja biografskim faktima, već kroz ma-
nipulisanje i preciziranje označitelja koje 
ima na raspolaganju. Drugim riječima, 
važnost Dolaska, privilegovano mjesto 
koje ovaj roman ima u Nikolaidisovom 
opusu, počiva na njegovom metapoetič-
kom kvalitetu.

Metapoetičkom kvalitetu koji je ostva-
ren i definisan dvostrukom invokacijom 
Apokalipse. Apokalipsa je tu da konačno 
dramatizuje otac-sin relaciju najvećma 
izvan klasične edipalne trajektorije, da 
sasvim zaoštri unutrašnju dinamiku pi-
ščevog svjetonazora (nije li, u Nikolai-
disovom slučaju, apokaliptično otkrivenje 
principijelno: otkrivanje krivnje, krivice, 
suštinskog antropološkog deficita?), ali 
ona je prizvana i izvan tematske potrebe 
da se jedna cjelina usredsredi oko tele-
ološkog centra. Dakle, Apokalipsa nije 
samo tu da bi semantički učvrstila tekst, 
ona je u istom trenutku i najsnažniji izvor 
ambivalencije. Apokalipsa nije samo re-
ligiozno, psihoanalitičarsko, simboličko 
ustrojstvo par ekselans, ona je narativni 
Događaj, ako se ikada Badiouov termin 
mogao preciznije upotrebiti. Što će reći 
da je Apokalipsa Nikolaidisu neophodna 
ne samo da bi maksimalno profilisala au-
torov diskurzivni pristup, taj Weltanscha-
uung koji je donio neke od najbritkijih, 
najpesimističkijih i najironičnijih strana 
u crnogorskoj književnosti, već i iz čisto 

“unutrašnjih” razloga, unutar dijegetič-
kog horizonta, na nivou stila i procedura 
pripovijedanja.

Apokalipsa kao ultimativna 
naracija Apokalipsa je, možda i prije 
svega, ultimativna naracija, posljednja 
moguća naracija, posljednji izvor smisla 
koji dolazi od strane Drugog, posljednja 
mogućnost da se jednoj priči da puno 
zaokruženje, inherentni telos: ona je 
okončanje (pri)povijesti, dovršenje Na-
rativa, ukidanje istorije, čime se hoće ka-
zati, fabularnog protoka. Kao takva, ona 
je – a sada smo opet već i na metastilskom 
i metatekstualnom nivou, a bez da je pri-
mijećen ikakav nasilni šav – i odgovor na 
jednu tako upečatljivu i ponavljajuću ka-
rakteristiku Nikolaidisovog romanesknog 
niza: i Oni!, i Mimesis, i Sin manje ili više 
dramatično posjeduju otvoren kraj, “ne-
odlučnost” kako da se priča završi, odbi-
janje da se stvari razriješe transparentno. 
Nije li, zato, Apokalipsa “inscenirana” u 
Dolasku i da bi se popunio taj manjak 
oko kojeg cirkuliše Nikolaidisova spisa-
teljska želja, da bi se kraj konačno zatvo-
rio, da bi se drame, problematike, anksi-
oznosti i strasti piščevih protagonista 
napokon dokinule? Ne, upravo suprotno: 
Nikolaidis i u Dolasku insistira na apo-
ričnosti kraja, na još jednoj neizvjesnosti. 
Kraj se uvijek zaziva i obećava, ali je on 
nedosegljiv, jer Otac je djelatan čak i kad 
je mrtav. Pisanje je strukturno pred-apo-
kaliptično, ono se mora zaustaviti na za-
dnjem koraku, pred sami Dolazak, na 
onom mjestu odakle se šalju posljednje 
riječi: Da, dođi. A to su i dalje riječi žud-
nje, straha, iščekivanja, narativnog sas-
pensa. Dolazak je otjelotvorenje upravo 
tog uvida, i kao takav, on sintetički obli-
kuje Nikolaidisovu romanesknu se-
kvencu.

— Pisanje je 
strukturno pred-
apokaliptično, ono 
se mora zaustaviti na 
zadnjem koraku, pred 
sami Dolazak, na onom 
mjestu odakle se šalju 
posljednje riječi: Da, 
dođi —
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N egdje u centru Zagreba, između 
dva nebodera u kojima stanuju 
uglavnom umirovljenici, zasa-

đen je mali park. Naizgled nalik bilo kojem 
drugom; pa ipak, ono što prolaznici ne mogu 
uočiti jest da ruže koje tamo rastu ispisuju 
riječ “Tito”, vidljivu samo stanarima viših 
katova. Tridesetak godina nakon Brozove 
smrti i dvadesetak nakon raspada Jugosla-
vije, tako, nepoznata skupina Zagrepčanki i 
Zagrepčana pažljivo čuva tajnu male flore-
alne subverzije.

Simptom depolitizacije Ova 
manje poznata urbana legenda jedna je od 
brojnih živopisnih anegdota i epizoda sa-
branih u studiji slovenskoga sociologa Mitje 
Velikonje Titostalgija, izvorno objavljenoj 
2008. godine, a na srpski prevedenoj 2010., 
nastaloj u sklopu njegova dugogodišnjeg 
bavljenja različitim kulturalnim, društvenim 
i političkim aspektima fenomena jugonostal-
gije od Vardara pa do Triglava. Ispričala mu 
je, kaže, jedna zagrebačka znanica: lokaciju 
parkića, iz razumljivih razloga, pritom ipak 
ne doznajemo. Osim priče o misterioznim ru-
žama, na stranicama Titostalgije zato čitamo 
o proslavama nekadašnjega Dana mladosti 
(kada se u Kumrovcu okuplja po desetak 
tisuća ljudi), gerilskim noćnim akcijama is-
pisivanja, ali i brisanja gigantskih natpisa s 
Titovim imenom kakvima su nekada po služ-
benoj direktivi prekrivani obronci bregova 
duž Jugoslavije, pank bendovima koji pjevaju 
o najvećem sinu naših naroda i narodnosti, 
o vrećicama za šećer, kafićima, reklamama, 
majicama, bedževima, filmovima, novinskim 
anketama i nebrojenim drugim kuriozitetnim 
artefaktima i ritualima kojima se konstruira 
šaroliko ikonografsko polje neobičnoga su-
vremenog nostalgičnog slavljenja lika i djela 
druga Starog. I dok širina i bogatstvo toga 
polja potvrđuju opravdanost Velikonjina de-
tektiranja i konstruiranja naslovne teme kao 
sasvim specifične modulacije obuhvatnijega 
fenomena jugonostalgije, teorijski okvir u 
koji je smješta značenjski je emancipira od 
uobičajenih, svakodnevnih tumačenja koja u 
nostalgiji vide samo pasatistički eskapizam. 

U analizi titostalgije Velikonja polazi od 
nečega što naziva “simptomom depolitiza-
cije”. Inzistiranje današnjih “fanova”, pro-
motora ili komentatora Josipa Broza – bilo 
da je riječ o organizatorima beogradskih 
Dana Titove kuhinje, dobojskoga turističkog 
Tito partyja ili zagrebačkog Eurokaza čije 
je izdanje iz 2007. prigodno preimenovano 
u Titokaz – na tome da njihov angažman ne 
podrazumijeva ideo-političko opredjeljenje, 
a, u većini slučajeva, ni bilo kakvu političku 
konotaciju, provlači se poput crvene niti kroz 
gotovo sve manifestacije, festivale, umjet-
ničke i druge pop-kulturne projekte posve-
ćene Titu. Velikonja u ovome vidi frojdovski 
mehanizam afirmacije kroz negaciju: upravo 
pretjerana naglašavanja toga da suvremeno 
bavljenje Titom nema političku dimenziju 
precizno ukazuju na izrazitu političnost ci-
jele priče. Dovoljno je, uostalom, postaviti 

sasvim zdravorazumsko pitanje – zašto je baš 
u svim državama bivše Jugoslavije, bez obzira 
na njihove ekonomske, političke i socijalne 
razlike, u pop-kulturnu ikonu promoviran 
upravo Broz, a ne neka druga figura manje 
“opasnog”, ideološki zaoštrenog semantičkog 
potencijala – pa da ovo postane jasno. 

Nostalgija i utopija Potrebno je, 
međutim, locirati razinu na kojoj reafirmacija 
Tita postaje politična, a to, smatra Velikonja, 
nipošto nije razina masmedijske proizvod-
nje društvene stvarnosti kroz simplificirane, 
retrogradne podjele na “partizane” i “one 
druge”; da bi je konceptualizirao, on se stoga 
nastavlja na onaj teorijski pravac elaboracije 
nostalgije koji premješta naglasak s retros-
pektivnosti na implicitnu kritiku današnjice; 
kao što je, primjerice, činio Fredric Jameson 
pišući o nostalgiji kod Waltera Benjamina. I 
to je ključno: idealizirajući prošlost – a feno-
men nostalgije, naglašava Velikonja, u ana-
lizi je neophodno deesencijalizirati, očistiti 
od preduvjerenja kako se odnosi na neko 
stvarno proživljeno iskustvo, jer tu je ipak 
uvijek riječ o naknadnoj i posredovanoj kon-
strukciji – nostalgija prešutno devalorizira 
sadašnjicu. U naizgled neselektivnoj i evi-
dentno često kontradiktornoj glorifikaciji 
“zlatnoga doba”, ona zapravo potencira poje-
dine njegove aspekte čija vrijednost nadilazi 
komplementarne karakteristike aktualnoga 
stanja stvari. Kada je o “titostalgičarima” i, 
općenitije, jugonostalgičarima riječ, onda je 
njihovo destilirano sjećanje i patetično pri-
zivanje godina “kada smo svi živjeli sretno i 
mirno” zapravo evokacija socijalne praved-
nosti, solidarnosti, vanjskopolitičke nesvrsta-
nosti u blokove globalne moći, nacionalne – 
makar deklarativne – snošljivosti; istodobno, 
dakle, takvo je sjećanje kritika, makar i ne-
osviještena, socijaldarvinizma, ekstremnoga 
neoliberalnog raslojavanja društva, paupe-
rizacije, deindustrijalizacije, oportunističke, 
puko pragmatične, deidealizirane vanjske 
politike, nacionalizma, šovinizma: svega 
onoga, ukratko, što presudno atribuira prva 
dva desetljeća postojanja nekadašnjih soci-
jalističkih republika, a sadašnjih samostalnih, 
postjugoslavenskih država. Odavde je onda 
samo malen teorijski korak do povezivanja 
subverzivnoga političkog potencijala tito- i 
jugonostalgije s utopijom, a Velikonja ga 
čini u društvu Karla Mannheima, Rolanda 
Barthesa, Ernsta Blocha i niza drugih utje-
cajnih dvadesetstoljetnih teoretičara koji su 
utopiju ekstenzivno problematizirali. Upravo 
tu se artikulira politična dimenzija postsoci-
jalističkih nostalgija pa Velikonja zaključuje: 
“Repolitizacija se, dakle, dešava na daleko 
apstraktnijem metanivou, u utopiji. Ona 
prevazilazi konkretne levo/desne stranačke 
podele, dnevnu politiku, stvarne istorijske 
ličnosti, okolnosti i režime; to je neodređena 
želja za boljim vremenima, pravednijim sve-
tom i neiskvarenim ljudima, a tek post festum 
vezuje se na nešto/nekog određenije. To je 
jasna poruka sadašnjici o tome kakvi su njeni 
nedostaci i kakav bi trebalo da bude bolji 

svet. Jugoslavija iz jugonostalgičnog diskursa 
kao takva nikada nije postojala, to je njena 
utopijska simulacija, Jugoslavija kakva je 
trebalo da bude, zemlja snova, očišćena od 
svih stvarnih slabosti i grešaka, dakle neka-
kva socijalistička Zemlja dembelija; a tako 
je i s Titom”. 

Kultura titostalgije i tito-
stalgična kultura Metodološke 
ljestve za izgradnju ovakvoga stava Veliko-
nja oslanja na značajnu distinkciju između 
dva vida kulturne proizvodnje i kulturnih 
praksi: jednoga koji se, grubo rečeno, kreće 
“odozgo prema dolje” i drugoga, koji ide 
suprotnim smjerom, “odozdo prema gore”. 
Prvi obuhvaća prvenstveno tekstove, ali i, 
šire, svaku diskurzivnu materijalizaciju tito-
stalgije; riječ je, dakle, o kulturnoj, najčešće 
medijskoj produkciji koja reificira Titov lik 
i plasira ga publici. Drugi se, pak, tiče men-
talitetskih uzoraka, stavova ljudi, “življene” 
nostalgije. U prvi spadaju suveniri, rakije, 
vina i cigarete s njegovim imenom, oglasi na 
kojima Tito reklamira Mercedesove automo-
bile ili Canonove fotokopirke, disco-klubovi 
i kafići, knjige, turističke atrakcije, kazališne 
predstave i televizijski nastupi Titovih imi-
tatora, sajtovi, posteri, odjeća – ukratko, ci-
jela ona (pop)kulturna hiperprodukcija koja 
od pokojnoga Maršala stvara, kako bi se to 
prikladnim marketinškim žargonom reklo, 
vrlo uspješan brend. U drugi se pak ubrajaju 
hodočašća u Kumrovec, štafete mladosti, 
uzrečice poput “Dok je bilo Tita, bilo je i 
šita”, urbane legende kao što je priča o za-
grebačkim ružama, satelitski tanjur na kojem 
je vlasnik s unutrašnje strane napisao “Ipak 
si najbolji – Slava ti”...  Prvi niz Velikonja 
naziva “kulturom titostalgije”, drugi “titostal-
gičnom kulturom”; kroz njihovo, kako kaže, 
dijalektičko prepletanje pokušava ocrtati što 
obuhvatniji prikaz fenomena, s onu stranu 
različitih, odviše reduktivnih znanstveno-dis-
ciplinarnih granica. Time, prije svega, izbje-
gava zamku pojednostavljenoga shvaćanja 
proliferacije titostalgije kao manipulativnoga 
zahvata institucionalnih – prvenstveno me-
dijskih – centara moći u refleksnoj potrazi za 
uvećanjem profita, zahvata koji bi nužno sim-
bolički kastrirao, kooptirao i eksploatirao Ti-
tov lik. Naglašavanje dimenzije “titostalgične 
kulture” u analitičkoj opreci spram “kulture 
titostalgije”, neophodno je, osim toga, i da 
bi se mogao uočiti i podcrtati subverzivni i 
utopijski aspekt cijeloga procesa.

Sistemski ukalkulirana sub-
verzija? Pa ipak, čini se kako Velikonja 
taj aspekt ističe donekle pretjerano i pomalo 
nekritički. Ono što pritom gubi iz vida či-
njenica je da reafirmacija nekadašnjih so-
cijalnih vrijednosti i repolitizacija koja se 
zbiva na “apstraktnijem metanivou”, osim 
što implicitno potkopava i dovodi u pitanje 
dominantne obrasce aktualnoga sistema, 
istodobno kompenzira i time prešutno blo-
kira mogućnost direktnije kritike. Titostalgi-
čari i jugonostalgičari, jednostavno rečeno, 

naprosto idu linijom manjeg otpora: ako 
ste obukli majicu na kojoj piše “Josip Broz 
dobar skroz” ili zakačili na rever značkicu 
s Tiletovim portretom, ako ste 25. svibnja 
stavili crvenu maramu i plavu kapicu pa 
sjeli na vlak za Kumrovec, time ste možda 
konotirali svoje načelne simpatije prema 
idealiziranoj slici nekadašnjeg društva, ali 
ste također pronašli i vrlo elegantan način 
da izbjegnete neposredno zastupati neke od 
vrijednosti toga društva. Pristajući da polje 
borbe smjeste u sferu ikonografije, titostal-
gičari i jugonostalgičari itekako sudjeluju u 
unaprijed zadanim pravilima igre, a njihova 
je subverzija pritom dovoljno blaga da je 
sistem apsorbira u formi vijesti iz novinskih 
rubrika “Zanimljivosti”; birajući bedževe i 
naljepnice umjesto govora o socijalističkom 
uređenju i radničkom samoupravljanju, oni 
poslušno sudjeluju u perpetuaciji dominan-
tne ideologije deficitarno demokratskog, 
neoliberalnog “najboljeg od svih mogućih 
svjetova” – ili, zapravo, “jedinoga mogućeg 
svijeta” – koja dozvoljava javnu artikulaciju 
alternativa samo ako se prethodno složimo 
oko toga da za ključnu ekonomsko-političku 
paradigmu alternativa ne postoji. To je naličje 
Velikonjina prikaza utopijskih nostalgija na 
“ovim prostorima” i svakako bi ga trebalo 
uzeti u obzir kako njihovu kritičnost ne bi-
smo shvatili posve nekritički.

Bez obzira na ovaj prigovor, riječ je o 
studiji koja uvjerljivo uspostavlja posve novu, 
provokativnu temu proučavanja i potvrđuje 
da je Velikonjin rad danas ključna referenca 
u izučavanju jugonostalgije, ali i jedna od 
ključnih u širem (i rastućem) znanstvenom 
interesu za socijalističku prošlost ex-jugosla-
venskih država. Pisana popularno, pitko i 
pregledno, bogata detaljima i u kontaktu s 
vremenom u kojem nastaje, ona pritom ko-
municira i s krugom čitatelja puno širim od 
znanstvene zajednice. Ukratko – da parafra-
ziramo druga Tita – uz ovakvu znanost, ne 
treba nas biti strah za našu prošlost. 

Tko se boji 
Tita još?

Mitja Velikonja, Titostalgija, sa 
slovenskoga prevela Branka 
Dimitrijević; Biblioteka XX vek, 
Beograd, 2010.

Popularno pisana studija uvjerljivo uspostavlja posve novu, 
provokativnu temu proučavanja i potvrđuje da je autorov rad 
danas ključna referenca u izučavanju jugonostalgije, mada 
donekle pretjerano inzistira na subverzivnom potencijalu 
titostalgije

Boris Postnikov
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H rana je jedan od onih pojmova 
koje svi znamo definirati, sve 
dok se to od nas doista i ne za-

traži. Nasušna životna potreba, izvor užitka, 
katkad i jada (osobito u ove ljetne dane!), 
nekima čak životni poziv, drugima tek po-
gonsko gorivo. Bez obzira na to razmišljamo 
li o njoj neprestano ili gotovo nikada (ba-
rem ne svjesno i namjerno), hrana je ne-
zaobilazni dio naše svakodnevice; imamo 
li na umu opsjednutost suvremene kulture 
vanjskim izgledom, problem distribucije 
globalnih resursa, razna bioetička pitanja 
vezana uz prehrambenu industriju, kao i 
(naizgled banalnu, ali vrlo indikativnu) 
recentnu poplavu kuharica i kulinarskih 
emisija, čini se kako je zanimanje za pitanje 
tko će što, koliko i kada pojesti (ili odbiti 
pojesti) veće nego ikada prije. Sklonost 
da o njoj razmišljamo gotovo isključivo u 
kategorijama ukusno / neukusno, odnosno 
volim / ne volim (ili, primjerenije našim pri-
likama, jeftino / (pre)skupo), ie. Želucem, 
a ne mozgom, ukazuje na to koliko smo 
skloni zanemariti druge (u manjoj mjeri 
“po život važne”) aspekte hrane. Riječ je, 
naime, o itekako relevantnom kulturnom, 
društvenom pa čak i političko-ideološkom 
čimbeniku, da ne spominjem simboličku 
bremenitost pojedinih namirnica (vino i 
kruh u euharistijskom slavlju kao ogledni 
primjer) ili njihove jezične implikacije (tko 
ima putra na glavi, a kome treba staviti soli 
na rep?). Hrana kao društveni i kulturološki 
fakat predstavlja tematsku osnovicu zbor-
nika Hrana: od gladi do prejedanja; osamna-
est eseja raspodijeljenih u pet tematskih 
cjelina razmatraju različite aspekte hrane, 
od pripreme i povijesti namirnica do njiho-
vih materijalnih i simboličkih aspekata, sve 
kroz zajedničku prizmu ruske kulture.

Interdisciplinarnost i mul-
tiperspektivnost Kako nas u 
uvodu obavještava urednica Jasmina Voj-
vodić, zbornik je nastao u okviru znan-
stvenog projekta Tjelesnost u književnosti 
i kulturi Ministarstva znanosti, obrazovanja 
i športa, “kao rezultat međunarodne znan-
stvene konferencije održane u svibnju 2008. 
godine u Lovranu”. Sudionici konferencije 
(najvećim dijelom iz Hrvatske, Njemačke 
i Rusije) odazvali su se pozivu da poje-
dine aspekte ruske književnosti i kulture 
razmotre kroz prizmu hrane i hranjenja. 
Zbornik tako obilježava izuzetna tematska 
i metodološko-interpretativna raznolikost. 
Iako brojčano prevladavaju interpretacije 
literarnih uradaka, iste su rijetko kada mo-
noperspektivne; autori/ce se u pravilu opre-
djeljuju za interdisciplinarni pristup pa se u 
svojim čitanjima obilato služe spoznajnim 
i metodološkim aparatom povijesti, teolo-
gije, antropologije, sociologije, kulturalnih 
studija itd. Već je i letimičan pogled na sa-
držaj dovoljan da se čitatelj/ica osvjedoči 
o iznimno širokom i značenjski šarolikom 
semantičkom polju obuhvaćenom pojmom 
hrane; zbornik, tako, “govori o hrani kao 

fiziološkoj potrebi, ali i religijskom i so-
ciološkom fenomenu, govori o hrani kao 
o punini i praznini, stereotipu i ideologiji. 
Iz zbornika izvire pitanje kakav je odnos 
prema konkretnom problemu, ponajprije u 
ruskoj književnosti i kulturi, a onda i u dru-
gim kulturama u našem vremenu”. Zbirka 
tekstova koji objedinjuju temate hrane i 
ruske kulture za domaćeg čitatelja/icu ozna-
čava dvostruki dobitak; ne samo da će isti/a 
biti u mogućnosti promišljati o aspektima 
hrane koji se u svakodnevnom životu re-
dovito previđaju, već mu/joj se istodobno 
pruža rijetka i vrijedna prilika upoznavanja 
s domaćoj javnosti slabije poznatim ruskim 
autorima i autoricama (razlog tomu valja 
potražiti u činjenici da djela spomenutih 
autora/ica nažalost nisu dostupna u hrvat-
skom prijevodu), poput Lidije Ginzburg, 
Jurija Mamleeva ili Evgenija Popova.

Šči i kaša su hrana naša Prvo 
dio zbornika okuplja eseje posvećene gladi 
i postu, osobito načinima na koji su isti 
oslikani u književnim tekstovima. Osim 
posta / gladovanja kao zajedničke tematske 
osnovice, spomenute eseje povezuje i zao-
kupljenost najpoznatijim “gladušem” ruske 
književnosti, Gogoljem. Kako to da je pisac 
koji je čitavog života “bio poznat kao izje-
lica, proždrljivac i gurman” umro od gladi, 
pitanje je koje autori nastoje barem done-
kle rasvijetliti. Tekst Rainera Grübela mi-
sterij Gogoljeve smrti razmatra kroz prizme 
različitih teorija i (pseudo)znanstvenih pri-
stupa, “servirajući” svoje spoznaje čitatelju 
u obliku šest odabranih “jela” s teorijskog 
“jelovnika” 20. stoljeća. Problem gladi i gla-
dovanja dalje razrađuju tekstovi uvršteni u 

drugi dio zbornika, ovoga puta 
u kontekstu književno-povije-
snih previranja prve polovice 
dvadesetog stoljeća (npr. glad 
u postrevolucionarnoj Rusiji u 
tekstu Milice Banjanin). 

Treći dio, posvećen postmo-
dernističkim autorima, ujedno 
je i najopsežniji (šest eseja). Če-
tiri eseja okupljena u četvrtom 
dijelu zbirke razmatraju razno-
like fenomene ruske (osobito 
vizualne) kulture. Tekst Ol´ge 
Burenine, primjerice, nudi ana-
lizu fenomena cirkuskih “gu-
tača” (osobito gutača vatre), 
ali se osvrće i na motiv gutanja 
i proždrljivosti u književnosti 
(Rabelais, Čehov, Čukovski) i 
na filmu (crtani film iz serijala 
Alekseja Kotenočkina Nu, po-
godi! (Ma, pričekaj!) u kojem 
vuk umjesto zeca guta balon). 
Dok je većina radova usmjerena na hranu 
kao opći, nediferencirani pojam, Danijela 
Lugarić fokusira se na konkretnu namir-
nicu - točnije, kruh - te ocrtava njezinu 
razvojnu putanju “od prehrambenog proi-
zvoda preko fragmenta ideologije i sjećanja 
na rat i djetinjstvo do kruha kao stereotipa”. 
Posljednji, peti dio zbirke posvećen je lin-
gvističkim aspektima hrane te sadrži esej 
najintrigantnijeg naziva - riječ je o tekstu 
Natal´je Fateeve, “Vješati rezance na uši 
ili banane u ušima”. Služeći se Rječnikom 
ruskog žargona, autorica iznosi i tumači ra-
zličite sintagme i riječi ruskog (konkretnije, 
moskovskog) žargona bazirane na zajed-
ničkoj metafori hrane (npr. “eksplozija u 
tvornici makarona” kao naziv za raščupanu 
i nepočešljanu glavu).

Od bibliofagije do kopro-
fagije Kao što je već u više navrata 
istaknuto, raznolikost očišta izloženih u 
zborniku upućuje na širinu značenjskog 
polja hrane te višestruke mogućnosti kori-
štenja i tumačenja hrane i uz nju vezanih 
aktivnosti. (Samo)uskraćivanje hrane može 
se podići na razinu političke geste (štrajk 
glađu), ili staviti u službu političke propa-
gande. Potonja je praksa prečesto  primje-
njivana u ruskoj povijesti, u sklopu koje, 
kako objašnjava Milica Banjanin, “davanje 
ili uskraćivanje racionirane hrane [postaje] 
sredstvo kojim su vlasti manipulirale sudbi-
nom stanovništva". Osobito je zanimljivo 
razmatranje veze između jedenja / pijenja 
i čitanja – za naročito  napeto štivo ćemo, 
primjerice, reći da smo ga naprosto "progu-
tali", dok smo djela koja su nas osobito odu-
ševila skloni nazivati književnim "poslasti-
cama". Umjetnost tako figurira kao "hrana" 
za dušu, um, intelekt; gladovati se (ili, kako 
pokazuje nedavni domaći hit, žeđati) može 
i za ljubavlju, prisnošću, društvom. Kad smo 
već kod konzumacije metaforičkih nutri-
tiva, spomenimo i to da radovi u zborniku 
također proširuju naše poimanje ljudskog 

"jelovnika"; Hansen-Löve, primjerice, go-
vori o bibliofagiji ("žderanje knjiga"), Olga 
Sazontchik otvara pitanje koprofagije, dok 
Užarević zahvaća u metafizičke aspekte 
(samo)kanibalizma. Opisujući prehram-
bene navike likova koji nastanjuju zbirku 
Pir Vladimira Sorokina, Jasmina Vojvodić 
zaključuje kako se gastronomska situacija u 
spomenutom djelu može opisati jedino kao 
“sveproždiranje”: “nema određenih granica 
onomu što se može jesti, a što ne”. Kako čin 
jedenja funkcionira u svrhu karakterizacije 
likova pokazuje Zdenka Matek Šmit kroz 
analizu kratke priče Pijani štakor u kuhi-
nji suvremene ruske spisateljice Viktorije 
Anatol´evne Fominine.

Značenjska bremenitost 
jela i jedenja Bez obzira na to da 
li savjesno brojimo dnevne obroke voća i 
povrća, ili se prehranjujemo u kvartovskim  
pekarnicama i sandwich barovima, hrana 
je trajno prisutna u našim mislima (a ako 
je kojim slučajem i smetnemo s uma, urlik 
želuca će to brzo ispraviti). Hrana je, kako 
u svojoj analizi pripovjedaka Vladimira 
Sorokina zaključuje Jasmina Vojvodić, i 
sve i ništa. No svaka pojedina namirnica, 
kako pokazuju radovi u ovom vrijednom 
zborniku, kao i čin hranjenja per se nužno 
su društveno i kulturno obojeni. Konzu-
mirajući hranu “ne konzumiramo samo 
njezine nutricionističke i prehrambene 
vrijednosti, nego i niz drugih značenja - 
kulturnih, povijesnih, ideoloških i drugih 
- koja su u nju upisana. Istodobno odabi-
ranjem određene hrane iskazujemo svoj 
stav, odnosno spremnost na polemiku i/ili 
dijalog sa značenjima kojima je tijekom 
povijesti obremenjivan određeni prehram-
beni proizvod”.

Šarolik interpretativno-
metodološki jelovnik

Hrana: od gladi do prejedanja. 
Zbornik znanstvenih radova. 
Uredila Jasmina Vojvodić. Disput, 
Zagreb, 2010.

Konzumirajući hranu ne konzumiramo samo njezine 
nutricionističke i prehrambene vrijednosti, nego i niz drugih 
značenja - kulturnih, povijesnih, ideoloških i drugih - koja su 
u nju upisana

Nada Kujundžić — Zbirka tekstova koji 
objedinjuju temate 
hrane i ruske kulture 
za domaćeg čitatelja/
icu označava dvostruki 
dobitak; ne samo da će 
isti/a biti u mogućnosti 
promišljati o 
aspektima hrane koji 
se u svakodnevnom 
životu redovito 
previđaju, već mu/joj 
se istodobno pruža 
rijetka i vrijedna 
prilika upoznavanja 
s domaćoj javnosti 
slabije poznatim 
ruskim autorima i 
autoricama —
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A ljoša Antunac je rođen 16. 11. 1967. u Šibeniku. 
Na ratištu šibenskoga zaleđa proveo je 1991. i 
1992. godinu, u sastavu Zbora narodne garde 

i Hrvatske vojske. Od 1994. godine živi u Zagrebu gdje 
je završio Višu informatičku školu i gdje se zaposlio u 
Nacionalnoj i sveučilišnoj knjižnici kao informatičar. Pi-
sanjem se bavio od 1996. godine. Prvi prozni tekst, izvatke 
iz proze Neka vrsta ljubavi (pod naslovom Some kind of 
love), objavljuje 2002. godine u časopisu Libra Libera 
(br. 10). Ulomke je u sklopu temata Narkoanaliza uredila 
Ana Grbac koja je, kao i Ivan Sršen, bila među rijetkim 
urednicima koji su primijetili vrijednost ove proze. An-
tunac je objavljivao i u zbirkama Sve priče 2003. godine, 
Antologija nepoznatih autora i Poqueerene priče – 2004. 
godine, kada je i u časopisu karlovačkog ogranka Matice 
hrvatske urednica Irena Lukšić odabrala i objavila ne-
koliko paragrafa romana Poslije zabave. U dvotjedniku 
Zarez, Antunac je 2006. godine objavio prijevod pjesama 
američkog pjesnika, dobitnika PEN-ove nagrade i kažnje-
nika osuđenog na smrt, Stephena Waynea Andersona.

Čvrsti obrasci struje svijesti Prvi Antun-
čev roman Poslije zabave objavljen je 2006. godine kao 
ubačeno i improvizirano izdanje pričvršćeno za ostatak 
19. broja časopisa Libre Libere. Izdavačka kuća Konzor 
2007. godine objavljuje obje Antunčeve proze (reprint 
Poslije zabave) i zbirku priča Neka vrsta ljubavi. Konzor 
se odlučuje na mračnu varijantu crno-tiskanih stranica 
s bijelim slovima, i simboličkim crvenim koricama. An-
tunčeva djela tiskana u knjigama sadržavaju glavninu 
objavljivanih fragmenata, iako postoje dijelovi koje je 
autor odlučio izostaviti iz konačnih izdanja. (U tom raz-
doblju nastaju i kratke priče koje Antunac nikad nije 
objavio i kojih se na neki način odrekao.) Poslije zabave 
i Neka vrsta ljubavi nastajali su paralelno da bi u jednom 
trenutku Antunac odlučio kako ih je potrebno razdvojiti. 
Iako se govorilo o zbirci priča i romanu, uistinu je riječ 
o dijelovima istog teksta, kao što će i posljednji roman 
zapravo biti dio Aljošine struje svijesti koja je imala čvrste 
obrasce i jedinstvenu strukturu. Neka vrsta ljubavi jest 
nešto fragmentarniji tekst, dok se u Poslije zabave može 
pratiti tečniju radnju, što pojačava romaneskni karakter 
teksta. No u svim prozama pa i posljednjoj Tamo gore, 
iznad, tamo su šine, glavni je junak Oleg, junkie s Treš-
njevke, u čijem se životu smjenjuju fragmenti iz bolnice i 
vucaranja po kvartu, fragmenti sjećanja iz rata i epizode 
sa ženama kao niza neuspješnih pokušaja ljubavi. 

Na jesen ove godine Konzor će objaviti i Antunčev 
posljednji roman Tamo gore, iznad, tamo su šine. Jedna 
od niza verzija prvog dijela tog romana, na kojem je An-
tunac radio niz godina, objavljena je u  23. broju Libre 
Libere, još u prosincu 2008. godine. Praktički, na ovom 
je romanu autor počeo raditi već prije objavljivanja pret-
hodne dvije knjige, da bi ga dorađivao sve do pred smrt u 

kolovozu 2011. godine. Sve što je objavio, 
Antunac je najčešće pisao u jednom mahu, 
da bi naknadno dorađivao u detaljima. 
Urednički posao na njegovim tekstovima, 
između ostalog je i zbog toga bio netipičan. 
Gotovo da se na stotinjak stranica nije 
moglo pronaći niti jednu omašku u pisanju 
ili nedosljednost (koja bi se očekivala pri-
mjerice u imenima koja je zbog zaštite pri-
vatnosti stvarnih osoba u nekoliko navrata 
znao mijenjati). Tako se urednički posao često svodio na 
razgovore ili e-mail prepiske (koje je Aljoša djelomično 
inkorporirao u posljednji roman). Antunac je o svakoj 
temi mjesecima razmišljao prije nego bi je zapisao, često 
je pisao i rukom da bi naknadno prepisivao na računalo, 
u rečenicama koje su bile koherentne iako vrlo komplek-
sne. (Kako nije imao vlastito računalo, NSK posjeduje 
vjerojatno najopsežniju Antunčevu literarnu ostavštinu, 
pohranjenu u nekom privatnom dokumentu na javnom 
računalu koje vjerojatno još uvijek služi za skeniranje.) 

Pretpostavlja se kako je Aljoša Antunac 
umro u noći 3. na 4. kolovoza 2011. godine 
nakon nekoliko SMS poruka u kojima je na-
javio svoju smrt, dao nekoliko humorističnih 
primjedbi o svojoj surenos karijeri i ulozi 
heroina u političkoj nekorektnosti prema 
pederima, lezbijkama i skvotersima. 

(Brutalno) stvarnosna proza 
Rijetki kritičari koji su se zainteresirali za 
Aljošinu prozu (ali kako je on sam komen-

tirao, “to je došlo do onih do kojih je to upravo i trebalo 
doći”) su to nazvali stvarnosnom prozom. Ako je ta odred-
nica željela ukazati na tip okrenutosti zbilji umjesto pos-
tmodernističke okrenutosti jeziku, metafikciji, kvazi-histo-
riografiji, fantastici i sličnim otklonima od Realnog, onda 
ona ima smisla. Aljošini romani i priče i pripadaju jednom 
tipu novog realizma jer Oleg jest Ivica Kičmanović po-
sttraumatske Hrvatske, dijete radničke klase osiromašene 
nakon pretvorbe nacionalnog zanosa u čvrstu valutu. No 
objektivizacija stvarnosti u ovom izrazu zamućuje o čemu 
je ovdje uistinu riječ (jer izraz sugerira kako nije riječ o 
stvarnosti, već onome što je nosi, nositeljici stvarnosti). 
Zbog toga je stvarnosnost izraz čija je najbolja kvaliteta 
asocijacija na nesnosnost, koja mora biti povezana s ne-
čim što ima namjeru pucati u Realno. I tematski i stilski, 
ova je proza brutalno realna, ona žiletom reže Hrvatsku 
gdje je najtanja. “Ako je neko lik ovog romana, onda je 
to Hrvatska”, u jednom je intervjuu Aljoša komentirao 
svoje knjige Poslije zabave i Neka vrsta ljubavi.

Ova proza je, kako je ustvrdila Jagna Pogačnik u svojoj 
recenziji, “djelomično politički nekorektna”. To je uistinu 
točna dijagnoza, koja se može primijeniti i na posljednji 
roman Tamo gore... No, ono što je paradoksalno, istovre-
meno ne postoji mnogo pasusa u hrvatskoj književnosti 
koji bi bili otrovniji po hrvatski nacional-šovinizam. An-
tunac se u svojim romanima razračunava s nacionalistič-
kim sentišom i mržnjom prema Srbima, no istina je kako 
to ne čini u ime tolerancije. (Toleranciji u Poslije zabave 
brutalno se poručuje: “... Pokaži mi moju stranu i moju 
vjeru pederčino iz odbora za ovo il ono… nikog ja ni za 
što nemam voljet.”) Ovdje se veliko odbacivanje nacio-
nalizma ne zbiva propagiranjem ljubavi niti tolerancije, 
nego vjerodostojnom mržnjom kao temeljem humanizma 

obespravljenih koji su na dnu i koji uistinu nemaju razu-
mijevanja za “napaćene crne (…) albino pedere, manjine, 
Srbe” (Tamo gore...).

Ali nije li upravo ta gesta, otpor prema toleranciji i 
političkoj ljubavi, najpotrebnija na ovim prostorima na 
kojima se u ime tih himera činilo brutalne zločine? Ovdje 
nalazimo na autentično odbacivanje bratstva i jedinstva, 
ali i ljubavi prema bližnjemu svomu kao srodnih oblika 
ideologije, nastrane gluposti koja svakih nešto godina 
počinje novi križarski rat. To je “mržnja potpuna i čista za 
sve što se vrti okolo i, eto, diše…”, ali istovremeno ne kolje, 
ne siluje i ne luduje u ime neke partije. Nema ideologija, 
vjera, političkih opcija koje se ovdje štuju. Ono čega se 
pripovjedač ovih romana želi otarasiti, je vječna glupost, 
“kretenizam koji je Ćaća uspostavio kao hijerarhijsku 
osovinu društvu”, ali ne mržnja na ovim prostorima, nego 
“nagon koji je sve što ti ostane, jedini oslonac za kako-
tako uopće preživjet” (Tamo gore...). 

Komunizam i vjera To istovremeno nije značilo 
odbacivanje simboličkih poredaka kao takvih. Aljoša je 
“uvijek dosljedno branio komunističke ideale Druge In-
ternacionale, a istovremeno objašnjavao zašto nosi križ”, 
kako upozorava Ivan Sršen. No mogućnost da se stavi u 
poziciju da “pozdravi brutalno razračunavanje s klerom 
u Barceloni za vrijeme španjolskog građanskog rata”, u 
ovim je prozama utkana u obliku autentične religiozne 
emocije (Olegova sklapanja ruku u gestu molitve pod 
pokrivačem na Odjelu za odvikavanje), koja ne preten-
dira biti univerzalnom. Vjera i komunizam u Aljošinim 
se interpretacijama ne sukobljavaju. U Aljošinom se 
prikazu lokal-patriotizma javlja otpor da se ovim sim-
boličkim poretcima dopusti univerzalna legitimacija. Jer 
kada simbolički poretci postaju legitimacija za sve, onda 
se paradoksalno čak i sama Aljošina smrt (navodno na) 
“simboličan dan – 5. kolovoza, kada slavimo i Dan hrvat-
skih branitelja”, može tumačiti kao ultimativna potvrda 
rodoljublja (kako je sastavio vijest o smrti neki aparatčik 
Nacionalne sveučilišne knjižnice).

“Sve što je blisko gomili jako je daleko od mene”, u 
jednom je intervjuu komentirao Aljoša. Njegovi su romani 
kritika svakog intelektualizma koji nije rješenje, već izvor 
problema. (U Tamo gore... ironično se komentira kako su 
“svi ti naši poglavice, dojedan ga, ono, Doktor...”). Razlog 
za optimizam se prije nalazi u kolektivnoj svijesti koja 
zna prepoznati politikantstvo, glupost, ili jednostavno 
politički debilizam. Olegova baka u Nekoj vrsti ljubavi 
tako daje najprecizniju analizu spektakla kojem smo 
svjedočili komentirajući predsjednika koji je “na ekranu 
debilno stiskao svoje mahnite šakice”. Baka primjećuje 
kako Predsjednik djeluje poput lokalnog ridikula Prčoke, 
“pijane poludjele kreature što je režala na sve oko sebe i 
mrzila cijeli svijet (...) od kojeg su djeca u užasu bježala 
dok bi ih proklinjao i prijetio im nekakvim strašnim, 

Aljoša Antunac

Mržnja? Pa ja 
bih umro za nju

Aljoša Antunac (1967.-2011.) – Un Sureno Morbo

Katarina Peović-Vuković
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zlokobnim hroptajima”. (Nisu li upravo 
te mahnite šakice ono što dominira na po-
vijesnoj snimci Predsjednika na kninskoj 
tvrđavi nakon Oluje?)

U Tamo gore... Antunac posvećuje neke 
od najboljih paragrafa skiciranju mahnitosti 
i cinizma koji su devedesetima na vodeće pozicije postavili 
naše “Mao Ce Tungse (...) Zna se likove koji su znali krdu 
propljuckat kakav-takav razlog (…) nečeg za nešto”. Sve 
nacionalističko blato koje je izbacila plima devedesetih 
portretirano je u krokiju čovca iz Poslije zabave, koji “tuli” 
za Ćaćom, jer mu “valja muku luftat”. Nije li jedina razu-
mna dijagnoza, koje se treba sjetiti nakon svake festivalske 
parade nacionalizma i kiča: “kljakavi iznutra i zakinuti 
za ljepotu, a otud zli”? Ta je poruka nešto što povezuje 
čitav Aljošin opus s jednom epizodom romana Putovanje 
u srce hrvatskog sna Vlade Bulića u kojoj se brutalno hr-
vatsko rodoljublje ilustrira slikom golih i pijanih momaka, 
latentnim homoseksualizmom Dalmatinske zagore koja 
u ime jedne ideologije vrišti od muških hormona dok 
cipelari, ne pedere i Srbe, već zdravi razum. (Slučajno 
ili ne, prva Antunčeva proza je objavljena u istom bloku 
Libre Libere broj 10, posvećenom Narkoanalizi u kojoj je 
izašla i priča I-buy.hr Vlade Bulića, kasnije inkorporirana 
u roman Putovanje u srce hrvatskog sna.)

Manje ljubavi – više mržnje! U ratnoj se lite-
raturi, ali i u osobnim svjedočanstvima rat pojavljuje kao 
formativan moment, apsolutni trenutak u kojem prestaju 
sve dotadašnje navike, žudnje, porivi i načini života. Taj 
prekid, novo rađanje, ritualna inicijacija kroz koju prolaze 
novaci, gotovo je groteskno prikazan u hollywoodskom 
filmu Vojničina (Hartbreak Ridge) u kojem Clint Ea-
stwood od lokalnog Jimyja Hendrixa čini čovjeka. (Crni 
neposlušnik sklon odbijanju autoriteta, koji je naravno 
predstavnik supkulturnog otpora, postaje disciplinirani 
vojnik shvaćajući besmisao svojih ranijih oblika interpe-
lacija.) U hrvatskom imaginariju ratni vojni invalid pred-
stavlja stereotipnu figuru, poput vijetnamskog veterana u 
američkom filmu. (Djelomično je ta figura i nastala kao 
izvedenica američkog imaginarija.) Konflikt koji veterani 
imaju s konvencionalnim društvom nerazumljiv je onima 
koji nisu prošli rat. U drugom dijelu serijala Rambo je 
protumačio bit toga sukoba. Narednik upozorava kako je 
možda rat bio greška, ali da zbog toga Rambo ne bi trebao 
mrziti svoju zemlju, na što ovaj odgovara: “Mržnja? Pa ja 
bih umro za nju”. Na to ga zbunjeni narednik pita što on 
onda zapravo želi? “Ja želim, što zapravo oni žele, i svaki 
momak koji je došao ovdje i prosuo svoja crijeva i dao 
sve što je imao, što je želio! A to je da nas naša zemlja 
voli onoliko koliko mi volimo nju! To je što ja želim!” No 
zemlja ih ne može toliko voljeti. To je ljubav koja prema-
šuje svaki razum, to je ljubav koja je legitimacija svakog 
bezumlja, zločina pa i vlastite smrti na Dan hrvatskih 
branitelja (paradoksalne simboličke interpelacije protiv 
koje se Aljoša borio).

Oleg je upravo dekonstrukcija stereotipne vojničke 
kreature, novi oblik razumijevanja Domovinskog rata, u 
koji se ovaj uključio ne kako bi luftao svoje rodoljublje, 
već da ne propusti “vjerojatno posljednju veliku frku u 
Europi”. Oleg nije patetičan domoljub, već njegova tra-
gična sjena. Olegova dijagnoza glasi mentalno ištekan, on 
je simptom veteranskog poremećaja ljubavi prema svojoj 
zemlji, “partikularni element koji potkopava svoj vlastiti 

univerzalni temelj, vrsta koja podriva svoj vlastiti rod” 
(Slavoj Žižek). Olega rat ne može obilježiti na način na 
koji je obilježio vijetnamske ili hrvatske veterane, jer je 
Oleg zapravo već obilježen. Upravo zato jer je mentalno 
ištekan Oleg može ne izabrati stranu, distancirano pro-
učavati debilizam i glupost koji vladaju kada simbolički 
poretci postanu legitimacija zločina. Umjesto ljubavi 
prema svojoj zemlji, za i protiv onih Drugih, Oleg bira 
artaudovsku treću stranu (ni za ni protiv rata, umjesto u 
rat Antonin Artaud odlazi u ludnicu), apsurdni odgovor na 
apsurdnu povijesnu situaciju. Aljošina proza (koja uistinu 
jest ratna proza) upozoravanje je na manjkavosti ljubavi i 
tolerancije, poziv na potenciranje mržnje ili u Aljošinom 
izrazu nagona kao one mentalne higijene koja će pomoći 
da se preživi. Kao takav Oleg je indirektna izvedenica 
Žižekove sintagme “manje ljubavi – više mržnje!”, po-
ziva da se “...doista borimo protiv etničke mržnje” ne uz 
pomoć njezina neposrednog pandana, etničke tolerancije; 
naprotiv, ono što nam treba jeste još više mržnje, ali prave 
političke mržnje...”.

Zbog svojih paradoksalnih rješenja na pitanje sukoba, 
kao i proračunate odluke da se katarzični ratni i rodo-
ljubni momenti promatraju iz treće pozicije, Antunčevi 
romani asociraju na Putovanje nakraj noći Louis-Ferdi-
nanda Célinea koji je ponudio tjeskobnu metaforu ne 
samo za  bijeg od civilizacije, već i bijeg od svakog oblika 
ljudskosti. (Prema svjedočanstvu Ivana Sršena, Céline je 
bio jedan od autora koji su izvršili utjecaj na Antunčev 
stil u godinama njegova literarnog formiranja od 1996. 
do 2002. godine, kada je intenzivno čitao.) Iako ih raz-
dvajaju stoljeća, riječ je o onim rijetkim pokušajima da 
se ljudskost ne traži u mitologiji, ideologiji, nekom sim-
boličkom poretku, već upravo u autentičnoj mržnji kao 
odgovoru na univerzalnu glupost. U situacijama druš-
tvenih degradacija (ratu i industrijalizaciji kod Célinea, 
a post-ratnoj Hrvatskoj kod Antunca) ljudskosti se ne 
dižu spomenici, već se traži onaj minimum razuma kao 
odgovor na sustavno nasilje politike koja zločine legiti-
mira političkim mitologijama. Epizoda ubojstva u Tamo 
gore... podsjeća na apsurd svojstven samo Célineu. U 
ovoj šokantnoj epizodi pripovjedač koji promatra nasilje 
ubija srpskog zatvorenika bez vidljive motivacije, kako bi 
žrtvi ili skratio muke ili sebe poštedio prizora. Ova gesta 
reakcija je na ljubav prema zemlji kreatura (narednika 
zovu Cilindar) koje maltretiraju upravo u ime zanosa, 
ljubavi koji se pretvaraju u krvoločnu osvetu (narednik 
tjera Srbina da pije i pjeva, jer su neki od njegovih ubili 
naše). Ne budimo naivni, rodoljublje je samo legitimacija 
za nasilje koje je već bilo tu, na što će upozoriti Antunac 
u svojim pričama o ženama.

Žene veterane ne mogu dovoljno vo-
ljeti Antunac skicira zemlju u kojoj civili, no naročito 
žene, nakon rata, ne mogu dovoljno voljeti te naše dečke. 
Taj manjak ljubavi čest je motiv nasilja, ali i upozorenje 
kako je nasilje oduvijek bilo tu. Zbog toga se, pogotovu 
u knjizi Neka vrsta ljubavi, listaju priče o brutalnim zlo-
stavljanjima, gotovo u obliku registra, ili kronike nasilja. 

(Zbog čega su dizajneri odlučili da se na crnim kori-
cama pojavljuju nizovi ženskih imena i njihovih kratkih 
dijagnoza.) Ti nizovi žena s kojima Oleg vježba neku 
vrstu ljubavi, nizovi su trauma, mrcvarenja, ponižavanja, 
brutalnih silovanja i fizičkih kasapljenja koja ove žene 
nose sa sobom i kao oblik socijalnog iščašenja. Ženske 
traume i Olegov posttraumatski stres slažu se kao oblici 
traumatičnih refleksija. Čak i kada Oleg doživljava neku 
vrstu ljubavi, taj je odnos nasilan, kao da se nasilje koje je 
odredilo njihove živote ne može poništiti, već ostaje dio 
ljubavnog i seksualnog doživljaja. Postoje obrasci prema 
kojima oni žive pa i kada izađu iz nasilnih brakova i veza 
(a Oleg iz ratne drame), oni perpetuiraju obrasce mržnje 
zbog čega niz seksualnih epizoda završava nasilnim kopu-
lacijama, u kojima likovi, kojima se činilo da dotiču neku 
sreću, upadaju u tupilo i mehaniku. 

Žene ni same nisu ilustracija neke naivne žrtve, već 
upravo perpetuiranja nasilja i okrutnosti bez kojeg više 
ne mogu promatrati ljubavnički niti bilo koji drugi od-
nos. (“Za mene nema utočišta i ja se nemam gdje sakrit. 
Zaslužila sam. Uostalom, volim to”, komentira jedna.) 
Mržnja je odgovor onih koje su i same okrutne (najče-
šće je riječ o okrutnosti jedne žene prema drugoj). Ovaj 
oblik mazohizma podsjeća na crnce rasiste, iako je mržnja 
usmjerena upravo prema njima, oni se pojavljuju kao svoji 
najokrutniji neprijatelji. “Mi u Torcidi imali smo jednog 
crnca, iz Hrvatskog primorja, koji je bio žestoki navijač 
Hajduka”, komentirao je jedan torcidaš nakon što je 
Hajduk sankcioniran zbog rasističkih navijačkih natpisa 
na stadionu. Sam crnac jednom je izjavio: “Ako imate 
jednog crnca, to je u redu, nema problema. Međutim, ako 
je na jednom mjestu više njih, onda tek nastupa problem 
jer oni neće smisliti ništa dobroga”. Eto vidite što crnci 
kažu sami o sebi, zaključio je navijač Hajduka. Upravo 
je to način legitimacije nasilja nad svim manjinama koje 
i same pokazuju oblike stockholmskog sindroma, ljubavi 
prema svojim otmičarima. 

Vedrana Rudan je u jednom javnom nastupu komen-
tirala kako je u Hrvatskoj svaka žena doživjela neki oblik 
nasilja, dok su neki pederi još uvijek nasilja pošteđeni. 
Naravno kako je kompeticija oko statusa žrtve besmislena, 
no ona je zapravo odgovor na tip tolerancije koji preu-
zimamo kao ulaznicu u Europu, oblik ideologije kojom 
slijedimo utabane staze odnošenja prema drugosti. Tip 
tolerancije kao institucionalne prisile koja treba osigurati 
civilizirano odnošenje (prema homoseksualcima, ženama), 
je ono što iritira i pripovjedača ovih proza. Zbog toga je 
mržnja kao amblem Antunčeva odnosa prema toleranciji 
upućivanje na kroniku problema, na dubinu zečeve rupe 
u koju je Alica upala. 

Surenosi i anarhisti Kako autentični otpor 
kretenizmu “koji ovdje ima punu slobodu prohoda” pri-
povjedač ne nalazi u nekim sustavnim obrascima, orga-
nizacijama pa ni oblicima otpora, mržnja se javlja kao 
odgovor na nove mitova o Europi kao Zemlji Dembeliji, 
ili “nekom našem Kanaanu koji o nama u glavi projekciju 
[ima] da smo smeće i otpad, govna...” (kako se komentira 
u Tamo gore...) Proeuropska Hrvatska, koja bi trebala 
prevladati nacionalizam, uz dozu održanja nacionalnog 
zanosa, za pripovjedača je samo još jedno zaobilaženje 
mentalne higijene za koju, kao i devedesetih, većina nema 
volje. Na trenutke, mučnim dijagnozama Antunčeva proza 
podsjeća na pasuse iz Krležinih brutalnih seciranja ljudske 
gluposti, jer kada Aljoša piše o nemogućnosti glavnog lika 
da se uklopi u ono što zovemo normalnim životom, on 
eksplicitno navodi kako nije riječ o nekom eskapizmu, 
već odbijanju da se uključi upravo u našu lokalnu stvar-
nost. “Mada, ne znam, kad zaviriš malo u to di jesi, ovo 
što krstimo življenjem kao da se svodi jedino na što duže 
i što bezbolnije razvuć agoniju prostora od rođenja do 
smrti”, komentira pripovjedač Tamo gore... što zvuči kao 
krležijanski refren. Svaki nihilistički tip odgovora (nar-
komanija, alkoholizam, kriminal, nasilje, brutalnost) za 
pripovjedača je zapravo odgovor na točno određeni Život, 
ono što je Krleža secirao kao problem “zdravog razuma”. 
Zbog toga Olegovi činovi nasilja i autodestrukcije, dje-
luju poput reakcije junaka romana Na rubu pameti koji 
u bogatog veleposjednika nije pucao iz nekog besmisla 
niti egzistencijalnog užasa, već zbog Hrvatske koja se u 
tom liku komprimirala, kao najčistija hrvatska glupost, 
“blesavoća kao čisto potpuno pravilo i sama suština svega 
ovog tu”, kako će se zaključiti u Tamo gore.... 

Aljošine proze su priče iz Ziona – pustoši realnog koju 
Matrica liberalno-kapitalističke privrede briše iz svo-
jeg programa. Akteri ovih proza su kroneri, prostitutke, 

—  “Sve što je blisko gomili 
jako je daleko od mene”, 
u jednom je intervjuu 
komentirao Aljoša —
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zlostavljane djevojčice, skitnice, ridikuli. No njemu nije 
bio cilj skicirati neke šokantne slučajeve, crnu kroniku, 
već prikazati društvenu marginu, kao obespravljenu ve-
ćinu, nevidljivu i isključenu iz konzumerističkog raja, 
masu koja ima pravo mrziti. Aljošina proza nije brutalno 
stvarna jer portretira narkose, kurve i dilere, malignu izra-
slinu na živom tkivu neke uredne Hrvatske, već upravo 
zato jer se ta margina u ovoj prozi detektira kao surovi 
simptom Hrvatske u kojoj “sve te stvari što se nazivaju, 
ono, pameću, plemenitim, (…) ljepotom, sve to tako oko 
toga, znaš već, jel, uglavnom ti ga dođu sasvim slučajna 
pojava” (Tamo gore...). 

Mržnja je jedini odgovor čovjeka koji ne vjeruje u 
velike ideje, vođe niti politike, koji je nesklon pozerstvu 
svake vrste, jer Oleg (počevši od sebe) ne vjeruje u neki 
humanizam. Aljošin pripovjedač autentičnost nalazi u 
revolucionarnim anarhističkim grupicama i kriminalnim 
organizacijama. (Kako je svojim životom svjedočio i Lucio 
Urtubia ili Lucio Anarquista, riječ je o srodnim princi-
pima.) Hijerarhijski organizirani kriminalci poput mek-
sičke mafije, nose dozu autentičnosti koja zanima Aljošu. 
Upravo zato što su izgubili svaku iluziju u bolje, pametnije, 
ljepše sutra, surenosi (izraz za meksičke mafijaše) djeluju 
u skladu s deklariranim, predvidljivim principima. Upravo 
zato jer su njihova pravila onkraj društvenih normi, oni 
se predaju obliku iskrene vjere, dosljednosti i djelovanja 
prema svojim načelima. Ideologija nasilja pokazuje se 
kao brutalni odgovor na ciničnu postideologiju društva 
tolerancije, individualizma, neoliberalizma, a zapravo 
konzumerističkog besmisla. Tom se vjerom u organizirano 
nasilje Aljoša inspirira u romanu Tamo gore..., skicirajući 
skupinu krimosa koji su se sastali na Odjelu za ovisnosti 
Vrapče, Dalmatinaca (surenos doslovno znači južnjak) 
koji uz dozu idolopoklonstva preuzimaju vokabular mek-
sičkih dilera (izraz chiva, doslovno ovca, koristi se kao 
naziv za heroin, preuzimaju simboliku broja 13, itd.). Kako, 
paradoksalno, upravo u ljudima posvećenima nasilju na-
lazi najiskreniju emociju i dosljednost, svojeg mrtvog oca 
pripovjedač skicira kao autentičnog Dona (“Izgledao je 
kao Don, ponašao se kao Don, bio je Don”), kao druga 
(“Salud, komrejd”, poručuje Oleg ocu na sprovodu), a 
sve zbog njegove pojave, sposobnosti da se bude doslje-
dan, da se odigra ulogu do kraja. (Poput epizode u kojoj 
je otac navukao bijelu mantiju i igrajući ulogu doktora 
“izliječio” lokalnog pijanca.)

U Poslije zabave i Neka vrsta ljubavi takva se do-
sljedna autentičnost štuje dajući počast časniku IRA-e 
Franku Ryanu, dobrovoljcu u Španjolskom građanskom 
ratu, kojeg Oleg smatra vrstom idola. “Jednom je živio taj 
velik i hrabar čovjek, čovjek čiji su život obilježile strašne 
stvari – vjera u ideju, razočaranost, zaborav”, komentira 
u Poslije zabave. Kako se odgovor na besmisao ne nalazi 
u intelektualizmu bilo kojeg tipa (pripovjedač u Tamo 
gore... razračunava sa svim duhovnim i intelektualnim 
vođama, skicirajući dva hrvatska lika – 
Doktor Prkno i Fra Jebo – kao “produhov-
ljen je dvojac i esencijalni destilat izvorne 
duhovnosti vaskolike rvacke telegencije”), 
kritiziraju se i popularni anarhistički slo-
bodarski pravci koji zastupaju pasivne 
oblike otpora.

Narkomanija, književnost, parafraza 
Ova proza ne može izbjeći činjenicu kako je djelomično 
zaokupljena životom narkomana i ovisnika kojeg skidaju s 
heroina i odvikavaju od alkohola i istovremeno sumnjaju 
na PTSP. Riječ je o odiseji drukčije montirana čovjeka, 
Antunčeva alter-ega Olega, hrvatskog vojnika, ratnog 
invalida, pankera i narkomana koji pokušava nakratko 
dodirnuti komadić sreće i uštrcati dozu optimizma. Oleg 
prelazi od heroinskog zanosa do tjeskobe liječenja na 
Odjelu u Vrapču, i nastavka samo-liječenja metadonskom 
terapijom. U posljednjem romanu taj se ciklus zatvara 
mučnim samoanalizama simboličnog kraja, ali ne kao 

točke prizivanja svršetka, već pozicije u kojoj se pripovje-
dač stidi osjećaja zavidnosti, promašaja, prokletosti želje 
za drugačijim životom, ljubavlju. No iako Poslije zabave, 
Neka vrsta ljubavi i Tamo gore... jesu proze o ovisniku, 
bilo bi dobro da one izbjegnu Mi djeca s kolodvora Zoo 
književno-tematske odrednice. Tipično za Antunca, ova 
proza nije zaokupljena životom na drogama i alkoholu, 
klasičnom “bijegu od stvarnosti”, što veliki dio ovisničke 
literature čini patetičnim jaukom izgubljenih. Umjesto 
priče o drogama, života narkomana, šokantnim epizo-
dama o velikom H, kojih ovdje nesumljivo ima, ovdje 
je prije riječ o životu čovjeka koji je već drugačiji, de-

mentnog čovjeka komu se droga nameće 
kao medij pojačavanja stvarnosti. (“Stvari 
zapravo jednostavno idu, ono što nazivaju 
normalnim ne poteže me, i kolko se mogu 
sjetit, nikad i nije,” komentira se u Poslije 
zabave) Upravo zbog tog otklona, neu-
ključenosti, neuštekanosti pripovjedača u 
normalan život, ovaj i uspijeva tako bru-
talno čisto elaborirati društvene probleme 
margine i uzdignuti ih do metafore nacio-
nalnih problema. 

S druge stane, osim što je povezana s 
tipom mentalne izolacije i samotnjaštva, droga je snažno 
povezana s literaturom. Literatura je praktički i poetski 
projekt autora koji je pisanje doživljavao kao oblik tera-
pije. Zbog toga su ove proze u sličnoj vezi s drogom kao 
što je to slučaj s Borroughsovim literarno-opijatskim 
eksperimentima. Na svoj specifičan način Antunac us-
pijeva u poetskom eksperimentu cijepljenja Realnog s 
opijatima i literaturom. (Onaj poetski eksperiment koji 
je Borroughsu omogućio analizu kontrole čovjeka kroz 
jezik, upozoravajući da bismo, ukoliko te kontrole želimo 
postati svjesni, trebali pokušati izaći iz jezika.) Za Antunca 
taj je “jezični eksperiment” djelomično osviješten životni 
projekt. (Oni koji su ga poznavali uvjerili su se da je on 
uistinu drugačije govorio). “Ja bih osobno volio pisati kao 
Hans Andersen, ali jednostavno ne mogu”, komentirao je 
Antunac taj svoj jezični izričaj. Njegov je stil natopljen 
stilski označenim izrazima, kovanicama, poetskim im-
provizacijama, rečenicama koje bi se zbog svoje dužine 
i strukture mogle nazvati krležijanskima (kada bismo 
ignorirali Antunčev izražen antiintelektualizam). Droga 
je ona poveznica između jezika i stvarnosti, medij koji 
čini da se književno-teorijski jezični eksperiment javlja 
u obliku prirodnog (zaumnog) jezika. Kao i Williamu 
Borroughsu, Antuncu je droga medij, pojačivač stvarnosti 
i literature koju čita, no taj je izričaj koji proizlazi iz tog 
spoja teško nazvati “eksperimentom”, obzirom da ga je 
i sam pisac doživljavao prirodnim jezikom. Ono što čita 
u njegovoj prozi nastavlja curit kroz njega, zbog čega je 
pisanje vožnja, poput narkomanskih outa, kojih se pripo-
vjedač često ne može sjetiti, a zbog čega odlučuje pisanje 
prigrliti kao oblik terapije fiksiranja stvarnosti. U jednom 
poetskom pasusu pripovjedač je dao uvid u proces kojem 
se želi oteti: “Skužiš tu da je svo ti vrijeme spavanja (a 
po ure il uru možda) to što si čitao samo nastavilo curit 
kroz tebe, al ne stvar što ga zbilja unutra kako ti se na 
prvu čini da baš tako eto priča išla; tek poslije, kad vidiš 
da ti je znoj sa čela čitanciju do korica probio, i kad vidiš 
okrugla crnila što si papir čikovima stigao zbušit (a bilo 
toga i po stolu, tepihu…), sjedne ti da si baš ti u svemu 
tom za kormilom bio. I nikad se svoje vožnje sjetit ne moš. 
A znala bi mu priča dobra bit. Sjetit se ne bi mogao. To 
da sliči na majmuna, to da.” 

Kako je primijetio Damir Radić “prustovski duge i 
složene rečenice se baš i ne očekuju u ‘uličnoj’ varijanti 
stvarnosne proze”. Aljošu Antunca je zbog toga s jedne 
strane teško uspoređivati s tematski srodnima Borivojem 
Radakovićem i Vladom Bulićem, dok ga je jednako teško 
dovesti u vezu s jezičnim eksperimentatorom Damirom 
Milošem, iako je riječ o sličnom stupnju jezičnog autizma. 
Za Antunca je pisanje često parafraziranje literature 
koju čita, muzike koju sluša, dijalekta kojim je određen, 
itd. Svi ti jezični konglomerati ulaze ili u ritam rečenice 
ili se oblikuju u kovanicama, što ovu prozu čini uistinu 
poetskim eksperimentom (prva dva romana djelomično 

su pjesme u prozi). Neke od njegovih najboljih sintagmi 
su re-kontekstualizacije dijalektaliziranih izraza (najče-
šće glagola) koje nalazimo i u tako tipičnom Antunčevu 
krokiju Hrvatske: “...od nacionalne revolucije glavnina [je] 
raje zagrizla u ljuti katolicizam i dugo zatomljen klerikalni 
šlif nanovo zastartao punom parom gurat.” Dijalekt je za 
Antunca posebno važan jer dijalektalni izrazi i njihove 
izvedenice igraju ulogu supstituta nekog elaboriranog 
prikaza živih situacija. Poput Proustova kolačića madele-
ine, neki jezični izraz nadomjesti niz neverbaliziranih, ali 
tipičnih situacija. (Kao u primjerima “svi bi ti urođenici 
razganjavali neke svoje okršaje…”; “tamo dolje prije 
negoli će Hitler smiješat kužinu”; “zgimznula u brlog 
beštija”; itd.) Oblici životnih mota, sintagmi koje je Oleg 
nosio poput amblema, upravo su određeni tim revolve-
raškim, a istovremeno proustovskim stilom. Životni je cilj 
Olegov “uteć od tog da ti šupljana i debilizam pumpaju 
vlastitu uzaludnost postojanja”.  Takve su dijalektalne 
izvedenice prema svjedočanstvu samog pripovjedača u 
Poslije zabave često izraz namjerne jezične debilizacije 
kao odgovora na učena izopačenja koja su sama sebi svrha. 
“Sva in muka svako tolko sfriškat izraz”, komentirati će 
Oleg ulogu psihijatara i stil njihovih dijagnoza (sfriškat bi 
doslovno značilo “osvježiti”). Zbog toga je još tragičnija 
njegova upotreba slobodnog neupravnog govora u kojem 
proviruju rečenice psihijatara: “...iz kanala, kontejnera, 
nečeg, zahoda na kolodvoru, s gađenjem na friško jutros 
sastruganoj gubici Dostojanstva, Časnosti, Ispravnog, aj, 
živ si, ‘nažalost’, istresu te tamo negdje...”

Aljošin je izraz ujedno i konglomerat neizbrojivih 
utjecaja. Primjerice, interpolacija iz filma Reservoir Dogs 
jedna je od tipičnih intertekstualnih gesta: “Kad samom 
sebi razlozima kreneš, jer sve naokolo jedno luđe od 
drugog pa po rakiji bez sekiraže moš, gotov si, i oči ti 
sama krv, onda svi zaziru od tebe, jer crveno te po faci u 
sablasno farba, a na to će teško netko ić i ne boji se đu-
bre ludo, ‘need you cool, you cool? I’m cool’”. (Rečenica 
kojom se u filmu Mr. White obraća Mr. Pinku.) Naslov 
romana Poslije zabave tako je homage Lou Reedu, puno 
je referenci na muziku: Iggy Popa, Toma Waitsa, Partibrej-
kersa, EKV-a i Poguesa. Tip književnosti koja je izvršila 
najizravniji utjecaj na Antunca je kažnjenička literatura, 
koju je prevodio. U 21. broju Libre Libere napravio je i 
izbor literature koja je utjecala na njegov stil: autobio-
grafije Red smrti Caryla Chessmana (kriminalca koji je 
uspio 12 godina odgađati svoju smrtnu presudu), izbor 
iz pjesama Aleksandra Panagulisa, atentatora kojeg su 
pogubile grčke vlasti i Stephena Waynea Andersona, 
ubojice iz nehata. “Svi su ovi utjecaji važni, a ni jedan po 
sebi nije presudan”, kako je komentirao Antunac jednom 
prilikom. Itd.

... I na kraju, dok čitanje romana i proznih fragmenata 
Aljoše Antunca predstavlja neizmjerno zadovoljstvo onoj 
grupici fanatičnih obožavatelja kojoj pripadam, pisanje 
o njemu golema je poteškoća. Svi koji su ga poznavali 
znaju kako se s Aljošom nije moglo uspostaviti neki kon-
vencionalni odnos, što je i razlog zbog kojeg je kontaktirao 
tek s rijetkima na književno-teorijskoj sceni. Njegova 
anonimnost zapravo više govori o sceni nego o njegovim 
radovima, jer književni kanon se i ovdje potvrđuje kao 
problematično mjesto. No i ovaj pokušaj književno-kri-
tičke refleksije se može nazvati problematičnim, jer je 
dobio sasvim novu dimenziju zbog prijateljstva s Aljošom. 
Iskrenom kamovljevskom gestom, bez lažnog pozerstva, 
Aljoša je osvajao sve koji su mu uspjeli prići. Zbog toga 
ovaj prikaz smatram samo teškim pokušajem da se na 
teorijski način promisli prijateljstvo i elaborira iskreno 
divljenje. Umro čovjek koji je znao pisati. Oni koji su ga 
čitali znaju o čemu se radi, a oni koji nisu, vjerojatno bi 
mi rekao “ko ih jebe”. 

— Aljošine proze su priče 
iz Ziona – pustoši realnog 
koju Matrica liberalno-
kapitalističke privrede briše iz 
svojeg programa. Akteri ovih 
proza su kroneri, prostitutke, 
zlostavljane djevojčice, 
skitnice, ridikuli —

— Umro čovjek koji je znao 
pisati. Oni koji su ga čitali 
znaju o čemu se radi, a oni koji 
nisu, vjerojatno bi mi rekao, 
“ko ih jebe” —
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N eko vrijeme nije ih bilo, tako je pomislio da je gotovo s tim, i da mu je 
glava prestala sa sitnim igrama ludila. Onda evo ti ih opet. Snovi. Al 
te su stvari proganjale svakog: stari mu je rekao “Ružno san te sanja 

noćas”, i spominjao odsanjane ribe kao predznake lošeg, zla. Samo, nisu tu trebali 
predznaci, tako je bilo uvijek. 

I da, došao je do one rubne faze uvjetovane zavidnošću i osjećajem 
promašaja, prokletosti, kad bi vlastiti život mijenjao za bilo čiji iz tabora kog je 
donedavno iskreno i bešćutno prezirao. Nesposoban za, ono, razgovor, kavu,… 
“ljubav”…, zakinut za jednostavne i savršene obrede normalnog, osjećao se 
naprosto odbačenim za sva sitna i mala, njemu nedohvatljiva bogatstva življenja, 
za sam Život, kog je, eto, sve do, valjda, ovog momenta kad mu je otac u autu 
pričao o svojim noćnim vizijama straha, iz nekih svojih razloga doživljavao 
kao nešto što samo tako rafalno izbacuje svoje užase, kao mlada prosjakinja 
u invalidskim kolicima (viđao bi je subotnjim i nedjeljnim jutrima hodajući 
Gagarincem) nesretnog, tužnog pogleda kraj koje je, vidjevši je prvi put, samo 
tako prošao kao i inače već u takvim situacijama traženja milostinje, da bi se 
onda iz nekog, u tom trenu ni njemu samom shvatljivog razloga, okrenuo i 
vratio nazad spustivši joj u dlan kovanicu od 5 kuna, popraćen pritom njenim 
tihim izgovorom kršćanski ofarbane zahvale il tako nečeg… al zapravo da, znao 
je: odudarala je od grebatorske branše alkoholom razrovanih lica – njeno je 
isijavalo nečim poput svetačkog mučeništva. 

Sad, činilo mu se, sve to skupa s njim jednom je davno krenulo tako nekim 
drukčijim tokovima, i Život je primao kao nešto što je njega mimoišlo, što 
je negdje drugdje, i da nije dio toga, kao izopćenik. Više nije imao snage za 
pljuvanje, ni neku svoju borbu. I tako, slušajući očevu priču o zloj kobi koju 
donose sanjane ribe, možda je prvi put istinski osjetio da mu nedostaje ono što 
nazivaju “ljubavlju”, jer i to je bilo nešto što je držao za obmanu, laž, al sad kolko 
god da je u pozadini svega doista to smatrao ničim drugim do li prividom, ipak je 
baš ta laž bila ono što ga je grizlo i doista je osjećao to kao vlastitu prazninu, jer 
sad, dok je stari lagano zagrijavao motor auta, gledao je sivu prugastu mačku što 
je sjedila u prozoru susjedina prizemnog stana, istovremeno ponekad skrećući 
pogled gore na balkon, prema majci koja je, kao i svakog jutra, obredno im za 
sreću mahala s balkona, što su on i stari odmahujući joj komentirali sa “Eno 
Benedikta”, kao, ono, papa ozgor dijeli blagoslove, a o susjedi je znao samo to da 
je lijepa, jer rijetko su se viđali, skoro nikad, i da je njen čovjek, ono, samo tako 
otišao od nje. I to je valjda, sad, ovog sumornog zimskog jutra, bilo nešto kao 
okidač. “Uvijek si radio što si htio, tako je i samoća nešto što si odabrao sam.” 
Da li je to ikad imalo nekih svojih prednosti, više nije znao.

Zato je znao da o njemu, kao i svi u zgradi, ulici… ona misli da je loš, netko 
kog se izbjegava. A ono “Nisam ja takav” ni on sam nije doživljavao kao nešto 
što bi moglo povuć neku težinu uvjerljivog, mada bi ga sjetilo na neke davne 
stvari, kao ono onda tamo dolje kad se jednom oko dva ili tri noću pijan i 
raskliman vraćao kući, i prolazeći kroz park gdje su se danju igrala djeca na 
zarđalim ljuljačkama i jureći niz tobogan raspucale plastike, kroz tamu je vidio 
čovjeka što leži na klupi onesviješten od pića, zdrapane odjeće, s kapom ispod 
glave, potopljen u tom tvrdom crnilu noći, okružen sasušenim mrtvim grmljem 
ispod uličnih lampi što su poredane uzduž zidova okolnih zgrada svojom 
razblijeđenom svjetlošću crtale sumorne obrise po toj mračnoj i tihoj, hladnoj 
praznini. Bio je, ono, petak, il nešto, i dignuvši valjda nekakvu kintu zbajsao 
se ovaj, za ono, iskopčat se iz svega. Kraj glave je dolje na betonu odložio 
najlonsku vrećicu. Pokupio mu je to, samo tako, usput, bez nekih očekivanja oko 
vrijednosti stvari unutra. Hodao je neko vrijeme s kesom u ruci, onda je zastao, 
okrenuo se, vratio do pijanca i vrećicu spustio nazad. To što su u njoj bile neka 
jeftina čokolada i nekih dvajst deka kave, jer provirio je u najlon dok je išao niz 
ulicu, valjda mu je usput tako negdje iznutra poteglo nešto poput  pomisli na 
djecu i ženu što su, činilo mu se tad, cijelog tog dana čekali na taj čoks i dvajst 
deka kave il što su već očekivali da će im ovaj dovuć, i ono, svog čovjeka, sa 
strepnjom, možda, mislio je. Ništa, ostavio je kesu, otišao… “Nisam ja takav, 
znate”, nasmijao se na to, jer takva su mu sjećanja i odraze prošlog sad donosila 
samo živčana i znojna jutra, zajedno s obzorjem beznađa i obećanjima što ih je 
buđenjem punog srca i prestrašen čvrsto davao samom sebi, i koja je kršio brzo, 
lako i bez kajanja. 

S tim osjećajem poraza u glavi, gledajući u tu neku svoju kristalnu kuglu 
prošlog što ti zamagljenim slikama pokušava reć kako je sve to skupa s tobom 
zapravo išlo, činilo mu se kao da je oduvijek bio u traženju tako nekakvog 
otklona, utočišta, a nedodirljiv za, recimo, jeftinu iluziju vjere (u Boga, ideju…) 
il bilo koju vrijednost i sve što je ikad bilo označeno takvim, svoju je dušu, ni ne 
znajući, dao samo tako, mukti, kao poklon. I da, bilo je to dobro, nije bilo snova. 
Al sad, davno ispucanih rezervi sreće i usahlog osmijeha naklonosti tog nečeg 
iznad, sjećanja su ga rezala uporno i duboko kao britve, kao naplata računa za 

nešto o čemu nije znao ništa. I nije bilo načina za pobjeć. Heroin? Dugo je bio u 
ringu s njim, i potonuo. Samo dio igre. U kojoj je gubio svjesno.

Ponekad, onda, način na koji je bio doživljavan znao ga je ostavit zbunjenog. 
O da, pio je, s osjećajem nadmoći i prezira prema svemu. I sad, u birtiji di se 
skupljala većina njegove generacije, a on unutra navraćao rijetko, trošeći te svoje 
upade uglavnom kao teren ispucavanja vlastitog prkosa nečem, životu uopće 
valjda, u jednom je trenutku, ni ne misleći zapravo o tom, doista bezazlenom 
kretnjom kao udarca lagano dotakao Sikiru, dobrog i tihog dečka, na što se ovaj, 
očito uplašen, trznuo i stresao. Nije znao da je Sikira đanki, da je trenutno na 
suhom i da krizira, jer on je tad bio na drugim kolosijecima, nije mogao razaznat, 
al njegova ga je reakcija sledila i samo tako spustila ga dolje. Onda je rekao, 
zastravljen: 

– Pa jel moguće da se ti MENE bojiš? Čoviče, pa prije b seb ruku odriza… 
Svejedno, uzdrmalo ga, taj Sikirin strah. Kao da si… nešto… monstrum, 

čovječe. Ni Canin pokušaj uleta s “Ma daj, stari, pa znaš da je on na mistu” nije 
mogao sad tu nešto puno baš ispravit stvar. I ništa, otišao je, poražen od samog 
sebe. Ionako je pripadalo davnom, zaboravilo se to, zaboravili su. Njemu je 
ostalo.

“Možda”, mislio je, “možda bi sve te tvoje utvare prošlog mogle i nestat, otić, 
ostavit te tako nekako same od sebe – kad bi ti bio u stanju postat nešto drugo”, 
zatitralo bi mu unutra, ponekad, bez neke stvarne nade. I ono vječno “Ostat ću 
čist”, znajući da laže. Kao ta stvar s krastom na koljenu. Ostatak rane kad se, 
gledajući tamo nekud bez veze i brbljajući nešto, skljokao na beton dok je s 
Gunyjem išao pored autoputa do Savice po heroin. Ništa, bezazleno zguljena 
koža i kod kuće je sjedeći u fotelji tresao po tom antibiotski prašak, više za staru 
smirit (ona i otrčala do apoteke po to, odmah, “Bivacyn”), nego što je on sam 
nešto silno brinuo oko toga (kao što nije brinuo uopće ni o čemu), i umatala bi 
mu ranu gazom, pažljivo, majčinski. Tako se krasta napravila brzo, al dugo nije 
htjela otpast. Onda, jednog jutra vidio je da je na koljenu više nema, samo 
tamnoplavi obris modrice, i nigdje je nije bilo. Gledao je ispod kreveta, svuda, 
ništa, nema je i da si Isus nemreš nać. Istog dana noću, prije nego što se uvukao 
u krevet, sasvim slučajno ulovio je pogledom neku tamnu i bezličnu grudu na 
podu, na samom rubu parketa sobe i kuhinjskih pločica. Podigao je to i vidio 
svoju izgubljenu zguljenu krastu. Gužvajući prstima skorenu, staru, tvrdu krv 
prvo je namjeravao samo tako bacit je u zahod, povuć vodu... onda “To je dio 
mene, ono, ja u nekakvom, kakvom-takvom, obliku”, i gužvajući je dalje pripalio 
je cigaretu, izašao na balkon. Gledajući zvijezde iznad, i razbacana svjetla 
prozora po zgradama naokolo, mislio je na nešto kao obred pozdrava, svršetka. 
Kad je popušio, prvo je bacio čik dolje, onda i prstima zgrudvanu krastu, 
predajući je Ulici kao oproštaj od svega dosad: heroina, duhova, ludila, od same 
Ulice…, svega čim je bio obilježen. Pripalio je još jednu, kao za kraj, i otišao u 
krevet. Al sutradan sve je opet bilo isto. Snovi, sjećanja…

Tamo gore, iznad, tamo su šine,  
Aljoša Antunac
El corrido de un sureno morbo (početak romana koji će na jesen objaviti 
izdavačka kuća Konzor)

Aljoša Antunac
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Kratki filmovi Voz za R’dam je kretao u 15.21h. U 21, pa tek u 51. Tačno. Svakog 
dana. Rekli su mu to, prisećao se. Ipak, G. je, nenaviknut na preciznost železnice, za-
kasnio za ovaj prvi i morao je da sačeka sledeći, u devet minuta do četiri. Nizozemski 
maj je šibao lica mokrim vetrom koji lomi kišobrane. Da, G. nije bio naviknut ni da 
evropski sever ne zna za proleće. Imao je pola sata da pomodri.

Sa male prigradske stanice Scholevaar videla se lokalna biblioteka, smeštena 
u prizemlju tržnog centra. Centar je sada zatvoren, nedelja je, i G. nema gde da 
kupi kartu za jednu jebenu stanicu do Alexandriuma. Da li može na peronskom 
automatu? Chip-karticom, naravno, novcem nee. G. nije stanovnik i nema tu 
glupu karticu. Da li može u vozu? Kako da ne, samo što će pored 2,20 eura, 
koliko košta njegova vožnja, morati da istrese još 35 za kaznu jer je uhvaćen bez 
karte. Tako kaže žena sa detetom, koja sa G. čeka voz za zapad i ćaska o lokalnim 
pravilima. Žena je Somalijanka, ogromna i jaka, sa belim osmehom i crnim 
oreolom čekinjaste kose. Uprkos tome što je temperatura tek za mrvicu iznad 
10 stepeni, žena na nogama nosi sandale, što nije redak slučaj u ovim krajevima. 
Valjda je sve iznad petog podeoka dobra vest. Dete spava u kolicima i ne zna za 
nemilosrdni sever gde žene sa juga bosonoge čekaju vozove. 

G. je ovde patio od teže boljke nego što je zima. Zabrana pušenja je u 
ogromnoj meri kontrolisala pravac njegovog kretanja i ozbiljno ga činila 
nervoznim. U klubovima, kafeima, svuda je postojao ćošak za pušače, brižljivo 
odvojen od ostatka sveta. Pa čak i na otvorenom: na svim je stanicama, na kraju 
perona, stajala pepeljara u obliku metalnog stuba. Pušenje je dozvoljeno najdalje 
3 metra od pepeljare. A to je čak odlično, G. se za ovih desetak dana u Holandiji 
osetio i strože izopštenim zbog ove svoje neuništive navike. Sad se tek pomalo 
našao uvređen što je od svih putnika samo on bio privezan nevidljivom uzicom za 
stub. Setio se teksta Borisa D. “Najprije su odveli pušače”, ali mu danas nije bio 
nimalo zabavan.

Telefon mu je zazvonio u trenutku kad je voz počeo da se pomalja. Prijatelji 
iz R’dama su pitali što ga još nema i kad stiže. Rekao je da je na prethodni voz, 
jebiga, zakasnio i da se upravo sprema da uskoči u naredni. Na Alexandru je za tri 
minuta, a onda do Blaaka metroom još petnaest, recimo. Odande će zajedno do 
Worma, kluba na kraju grada, na projekciju kratkih filmova jugoslovenskog crnog 
talasa. Blagi zent od švercovanja u holandskom prevozu nije pominjao. Planirao je 
da ga reši sa Salute Your Solution, trominutnom pesmom Raconteursa koji su mu 
bili u plejeru poslednjih dana. Verovao je da će Jack White i ekipa brzim ritmom 
skratiti nervozna tri minuta makar na dva. Sprinter je stao i G. je ušao poslednji da 
bi osigurao poziciju pored vrata. Glavom je protrčala misao da je pomalo apsurdno 
što sada, ovde, usred svega, žuri da pogleda rane radove autora koji ga ni kod kuće 
nisu previše zanimali. U stvari, poznati su mu bili samo Gotovac i Godina. A ni za 
njih nije preterano mario. Previše hippy, ako se on pita. 

Taman kad se spremao da zašrafi slušalice u ušne školjke neko ga je 
potapšao po ramenu. “Hallo”, otpevao je stariji čovek na holandskom, a onda 
nastavio: “How do you say... Dobar dan!” Malo je reći da je G. bio zblanut 
kada je, umesto konduktera ugledao brkatog civila koji se zagonetno smeškao 
i pozdravljao ga na njegovom jeziku. Čovek se ljubazno predstavio, G. je to 
ime nakon par sekundi, naravno, zaboravio, i počeli su razgovor na engleskom. 
Holanđanin je rekao da radi u obezbeđenju haškog suda – G. je dobacio kako 
se nada da je ovaj dobar u tome – ali da mu je jezik poznat zato što godinama 
letuje u Hrvatskoj. Čim ga je čuo kako razgovara telefonom, rešio je da mu 
priđe, da im brže prođe vreme u vozu. Nakon par kratkih rečenica o tome gde 
je G. pošao, šta radi u Holandiji i kako je, do đavola, zaglavio baš u C. gde se 
ništa ne događa, gospodin sa brkovima i lepim uspomenama sa mora je započeo 
priču koju je, u stvari, hteo da ispriča. Hvar je mnogo lep. On i žena obilaze 
Dalmaciju. Prošle godine Kaštel Gomilice, pretprošle Makarska, one tamo 
Kornati – krenuo je uzbuđeno da nabraja kao da su ovi komplimenti jadranskoj 
obali bili upućeni G. lično – ali je na Hvaru ubedljivo najbolje. Tamo odsedaju 
kod jedne divne gospođe. Njen pansion je malo udaljen od plaže, ali ne mari, 
ne mari. Ona ima zlatnog retrivera, Kike se zove, često su je vodili sa sobom 
u večernje šetnje... Holanđanin je sad već postao malo naporan, a G. nije bio 
siguran da li ga je matori davež lepo razumeo da dolazi iz Srbije. Barem bi 
radnik suda za ratne zločine u bivšoj Jugoslaviji trebalo da zna gde je šta. A 
onda je pod sedim brkovima blesnuo porcelanski osmeh – jer gospodin je usput 
konzumirao i dentalni turizam – i proradile gurmanske emocije. “Pleskavica, 
cevapcici.... mmm, baklava, slatko, slatko”, mljackao je novim sekutićima, “can’t 
wait vacantion!” 

Voz je počeo da usporava pred giganskim kompleksom tržnog centra 
Alexandium. Lampioni kineskog restorana u prizemlju lomatali su se na vetru i 
sugerisali G. da bi mu bolje bilo da podigne kragnu stare jakne kad izađe napolje. 
Dok su se rukovali, a G. već bio jednom nogom na peronu, Holanđanin je imao 
vremena samo da doda: “Slivovica nee... Kruskovaca - excellent!” G. mu je još 
jednom mahnuo kad je voz krenuo svojim putem, a zatim otišao do automata 
sa dnevnim kartama za prevoz i krenuo da ubacuje novčiće. Kad je i poslednji 
zveknuo u stomak mašine, nasmešio se kao da se nečeg setio. 

Vozilo na liniji B roterdamskog metroa stiže na peron za 3 minuta, pisalo je 
na monitoru. Odlično. G. je iz  ranca izvadio ovonedeljni program za klub Worm 
i pogledom tražio današnju situaciju. 21h... 5€... the Avant-Garde of the Kino 
Clubs... Vassily Bourikas predstavlja 7 ex-YU filmova... spoj seksa, društvene 
kritike i antimilitarizma koji prožima amaterski film... i amateri koji su postali 
profesionalci... uspevao je da razume dok se borio sa vetrom koji mu je Wormovu 
brošuru formata dnevne štampe uspešno nabijao na nos. Konačno je odustao i 
odgegao ka pepeljari, psujući kroz zube prezentera vremenske prognoze koji mu 
je jutros obećao sunčan dan. 

Štrajk đubretara Na ovalnoj ploči Dama, optočenoj višednevnim gomilama 
smeća, bili su rasuti Dart Vejder, Betmen, Fredi Kruger, Spajdermen sa pivskim 
stomakom – smoren i ravnodušan – jedna smrt obična i dve smrti iz Vriska. Bilo 
je tu i onih koje nisam prepoznala, kao i dve zamrznute Mange. Kad bi prolaznik 
spustio novčić u posudu kraj njihovih crvenih čizama, Mange bi počele da igraju. 
Plesale bi kao marionete nekog dobrog lutkara, sakrivenog u teškom trbuhu neba. 
Izvele bi svoju tačku i onda stale, kao da je neko kliknuo dugme za pauzu. Svaka 
čast. Posmatrala sam ih više od 10 minuta, ni mrdnuli nisu. Volela bih da sam tada 
imala koji euro viška. Probala sam da fotografišem smrt, ali mi je ona pripretila 
kosom i pružila svoj lončić pokazujući dva prsta. Toliko košta slikanje. Okrenula 
sam se i pošla niz ulicu. 

Koračam kroz grad kao kroz film ili san, kao da sa prozora uske zgrade krivih 
zidova ulicu ne posmatra jedna riđokosa žena sa zelenom maramom, već upravo 
– ja, koja ispijam kafu, motam labav popodnevni džoint i spremam se da spustim 
svoj bicikl niz strmo stepenište sedamnaestovekovne memljive zgrade i odem na 
posao. Knjižara Lambiek, prva striparnica u Evropi, druga smena. Jutros sam se 
na jedvite jade odvukla do obližnjeg AH, kupila voće, rooibos čaj i duvan, i onaj 
njihov baget, jedinu svežu stvar u plastici velikog marketa. Onda sam verovatno 
malo sređivala stan, pronalazila rešenja za nered i nemar svakodnevice. Izvadila 
veš iz  mašine, spremila klopu, poslušala vesti na radiju. Nije loše za četvrtak.

U plejeru najnoviji Tricky, sporo i glasno, I don’t care what you’ve heard, 
čini da se osećam sigurno kao da ovuda prolazim svaki dan. Miriše na zdravo 
šarenilo i bezbednu neposlušnost, kad “sve” možeš nekažnjeno, a za pravi podvig 
i ne mariš. Nedovršeni poslovi, jedna ljubav, velika a destruktivna, i nekoliko 
neplaćenih računa kilometrima i nedeljama daleko, a neki novi prizori – naznake 
dosadne logike sistema i lake slobode – na pločniku raspakuju instrumente i 
nameštaju štim. 

Bilo ih je desetak, uglavnom duvača, jedna violina, harmonika i neke 
perkusije. Naslonila sam se na ogradu jednog od hiljadu mostova i čekala da 
nastup počne već jednom. Kraj mene je čovek u burberry mantilu razgovarao 
telefonom i mljackao poslednje komade sirove haringe sa crnim lukom koja 
se ovde može naći na svakom ćošku. Pomorska posla. Gusti grleni glasovi 
“H”, propušteni kroz modro meso tek očišćene ribe, dali su događaju neki 
varvarski prizvuk, bez obzira na burberry, bez obzira na parfem i sat. Ali to se 
na fotografiji ionako ne bi videlo. Kada je okončao užinu i razgovor, gospodin 
je seo na svoj bicikl od nekoliko hiljada eura i odvezao se iz ove priče, a 
moj se pogled vratio na orkestar koji nikako da počne. Zanimljiv su soj ovi 
Nizozemljani, dobro je.

Nisam načisto. Povratak u Beograd, u stan zatrpan kartonskim kutijama 
umesto nameštaja, jednim stolom, stolicom i dušekom, nije obećavao previše. 
Pozivi mog oca da se vratim u N. i započnem karijeru nervozne bibliotekarke 
još manje. Ostanak u Holandiji? Ne znam. Mrzela sam sebe zbog tog nezdravog 
talenta da na mestima koja ostalim ljudima nude bezbroj šansi ne uspem da 
pronađem za sebe niti jednu. Nestabilna razmera anestezije i ubrzanja hodala 
je za mnom i pravila preveliku buku da bih mogla da rešim jednačinu sa više 

Jasna Dimitrijević (1979., Negotin), diplomirala na Katedri za opštu 
književnost i teoriju književnosti. Živi u Beogradu. Radi kao lektorica. Piše 
književnu kritiku (Booksa, Beton) i prozu (Ulaznica).

Dvije priče,  
Jasna Dimitrijević
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nepoznatih. A onda pomislih, možda je najbolje da sad malo prestanem da 
analiziram, o meni brine King Hassan Supreme. Bolje on nego “ksalol”. Bolje 
nego “flunirin” i “ksalol” zajedno. Evo, počinje i svirka, saksofonista je pustio 
glas kroz limenu surlu. Možda je najbolje da sad samo posmatram, dan je tek 
počeo, moj “nikon” bio je spreman, duga ekspozicija za duge tonove.

Kada sam stigla u Westerpark, već su bili raspalili roštilj. Maks je jurio po 
travnjaku kao pobesnela veverica i tražio prijatelje u ostalim psima koji su, 
nezainteresovani za histerično malo pseto, glodali frizbije svojih gospodara i 
čekali sočnije komade sa usijanih rešetki pod kojima se pušilo kao u nekim 
komfornim paklovima po meri čoveka i psa. Drugari su se raspištoljili na retkom 
ali ohrabrujućem suncu, motali i čavrljali o stvarima meni blago nepoznatim. 
Jedan prignječeni mango se otkotrljao iz raspuknute kese sa namirnicama i 
zastao nadomak pošljunčane staze kao da stopira. Uhvatila sam ga u trenutku 
kad je prošao bicikl. Najzad zanimljiv kadar danas. Ipak, nedovoljno dobar za 
objavljivanje. Try harder, rok za predaju materijala ističe za dva dana.

Tek što sam pronašla sebi mesto, daleko od badmitona i svih zabavnih 
koještarija, odnekud se pojavila M. i podigla galamu!

“... i onda on kaže, taj crnac, Ali, kako je ga je Tito jednom primio, i da je 
pomislio da je Jovanka baš... ohoho.... i pokazao rukama: ohoho! Al’ ništa nije 
smeo da kaže pred Titom, a Jovanka posle pošla da spava, i tako... I onda je 
prestao da se bavi sportom, doselio se u Amsterdam, eno tamo drži kafanu... 
tamo gde idemo u WC, ona kućica, vidiš.”

“A odakle ti je taj bokser?”
“Pa iz Afrike! Ne znam... reče mi... zaboravila sam... E, a skroz se oduševio 

kad je čuo da smo iz Jugoslavije, njemu Jugoslavija bila super, sav je bio happy i 
to...”

“Pa je l’ nas pozvao u kafanu na piće il’ nešto?”
“Pa jebiga sad... Nije.”
“E pa jebiga onda... I što ako mu Jovanka nije dala, vidiš da čika ne zove na 

ćepi!”
Prvi maj, jedan dan nakon razuzdanog nacionalnog praznika – Kraljičinog 

dana – nije ništa bolje mogao da ponudi do lenčarenje uz vitaminsko-kaloričnu 
detoksikaciju i sitnu ćasku sa prijateljima. Baš šteta što prijatelji nisu moji. Da 
jesu, tada bih – umesto što fotografišem kako vezuju pertle, mršte se na dim 
ili se smeju na glupe interne fore – verovatno sela za taj sto, otvorila “grolsch”,  

tražila da mi se sa plejera pusti Beirut i odbijala da prihvatim da album Gulag 
Orkestar može da smori. Ovako sam, kao trećerazredna poznanica i pridošlica 
iz Srbije, prestala da budem poslednja vest još sredinom aprila i sada sam već 
mogla da neopaženo, kako najviše prija u novom okruženju, funkcionišem na 
periferiji družine i provodim se za svoj groš. Mogla sam da računam da će me 
pozvati kad god se bude okupljala veća ekipa, ali prećutno smo se složili da 
nikad nećemo deliti ništa više od džointa, ručka ili popodneva. Fair enough.

“E odoh ja opet malo... Da protegnem noge. Neću dugo. Hoću malo da 
fotkam”,  podižem teško, utrnulo dupe i proveravam koliko još cigareta ima 
u tabakeri. Poslednje zalihe koje sam donela od kuće polako nestaju, uskoro 
ću morati da se naviknem na duvan, cigarete su ovde zmajski skupe. Da se 
naviknem na duvan ili da prestanem sa tim sportom. 

Interesovale su me te plastične barikade po A’damu. Uza svako drvo bila 
je formirana piramida smeća: u podnožju crne i plave vreće, uredno odložene 
još prvih dana štrajka, zatim kartonske kutije i otpaci turista i prolaznika, a na 
vrhu, konačno, narandžasta kostimografija od juče. Perje, šeširi, perike, trubice i 
druge zvečke bile su poslednji ukras na toj torti. Ostaci Oranjenachta razvlačili 
su se po pločniku i saplitali nas kao mamurluk. Ali sve se najbolje videlo 
iz tramvaja: brda otpada po kojima su čeprkale ptice podupirala su ciglene 
zidove, Berlageovu berzu, Burger King, bivšu crkvu adaptiranu u klub i Muzej 
erotike, podjednako. Svaki mogući kadar imao je pri dnu, kao u stripovima o 
slepim ulicama metropole, ogrizak jabuke, koru od banane ili konzervu. Vetar 
je kotrljao prazne kesice čipsa, zgažene plastične flaše i vonj prethodnih dana. 
Iz probušene utrobe smeđe kartonske kutije prosula se unutrašnjost nečijeg 
ormana, a otrcana košulja se desnim rukavom uporno držala za prednji točak 
parkiranog bicikla. Crveni madrac poklopio je u Ulici Rokin hrpu starih novina i 
buvljačkih tričarija, a na njemu je ležao momak sa kapuljačom na glavi i rancem 
na leđima. Pod kicoškom garderobom verovatno je spavao američki student na 
prolećnom raspustu, nezasit i razbijen, koji će svoje ortake pronaći tek predveče, 
verovatno u Red Districtu. Na njegovom boku sunčala se mačka.

I onda opet Dam. Čitave porodice se, između dva zalogaja stroopwafela, 
nasmejane fotografišu sa kostimiranim superherojima i zlikovcima. A iza 
njihovih leđa –  primetiće tek kada prijateljima budu pokazivali fotke – podizao 
se široki talas otpada i nezadovoljstva. Biutiful. 
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Meso pod zupčanicima,  
Ivana Perica

za P.

čuje li te s onu stranu rijeke lete
ovo dijete,
koje, 
glavom među koljenima sabire život s 

poda?
koje kemijskom, špangicom, putnom 

kartom, s ticket to leave vrijednom 220 
000 kuna 

poteže svoj zadnji autogram u krvi?

ne saginješ se da joj ne pamtiš lice,
ne usuđuješ se.
nijedno crveno lice ne želiš nositi sa 

sobom.

čuje li te s onu stranu rijeke lete
ovo dijete, 
koje 
štipaš do boli, 
zalijevaš ljepljivim sokom da se budi,
ne znaš kako bi ga oslovila, curo, 

djevojko,
ne znaš čijeg su imena tanana zapešća s 

popustljivim pulsom, 
crvena i uprljana od krvi tvoje, 

miodragove, njezine, svîje.
može li te čuti dijete spetljane kose, 

ispražnjene glave, polomljene šije?

***

s kovčega ti curi krv koju nježno otireš 
kuhinjskom spužvicom.

smrdi.
teče blago razvučena vodom, niz kovčeg, 

preko polomljenih kotačića,
ciglenih pločica, ruba balkona, oko 

maminih pitara.
teče neutralno.
bojiš se hoće li je na betonskom podestu 

pod balkonom vidjeti ćale.
on se gadi krvi.
kriva si jer možeš tako hladnokrvno 

ispirati tuđu krv.
pospremiti kovčeg za buduća putovanja.
ali je ionako svejedno, čemu 

dramatizirati, ona će preživjeti.
priznaj si, ni sama ne vjeruješ u to.
ti, koja prva znaš,
ovom je mutnom vodom na vrijeme 

oplakuješ.
ti se kroz suze usto i raduješ.

s’endormir c’est oublier

nestat će ove slike iz tvoje glave, draga,
plivat ćeš dubokim rijekama na 

kontinentu,
nestat će morski krš, ponornice, horizonti.

imat ćeš ogradu lijevo, ogradu desno,
kao u kinderbetu, s plišanim jastucima sa 

strane,
u kolijevci koja se ne ziba i ne uspavljuje 

te kad ne želiš.

i zeleno imat ćeš, i glinu da te štiti,
nabujale tokove u proljeće i jesen,
i puno puno riba u sebi.

ako vidiš utopljene slabiće pohvatane po 
šipražju u rubu,

nadute trbuhe riba kako gledaju u nebo,
ako vidiš kakvo živo i krvavo klupko,
kakav nož sa drškom od ružinog drveta, 

ne boj se.

ti već otišla si, tvoje tijelo nije izblijedjeli 
ratni bofl koji

bešutno teče drinom,
tvoje more nije grdan bog masakra, 
on je milostivi irud koji samo dragu 

dječicu zove k sebi.
no i to, sve si zaboravila,
sve ružne slike po svojim rukavcima 

otresla si kao 
crvenoglave mrave s bijelih rukava.

samo si tišina, kliziš niz zaborav,
u njegovo naručje, kroz tiho ušće u mir,
s’endormir c’est oublier. 

profesija tokar

ja sam samo slabi glas
koji protiv medaka ne može ništa
ja ga mogu ružiti,
ali ne znam kako ga optužiti
mentalni mi sklop nije ubojica
i ne piše pisma barbi u sabor
niti mi pismo traži povišicu, samo 

olakšicu
duši:
kad mi je terapija hartije
slaba protiv njegove partije
kad mi je terapija pera
ništa uoči sistema u kojem kače samo
podrijetlo turpija vjera.

devetogprosincadvijetisućei-
devete

još uvijek ne znam koliko me je 
milimetara dijelilo od smrti.

koliko ih je bilo između ovog svježeg 
mozga i žive stijene,

između bistrog sjećanja i totalne 
amnezije,

između razvijanja životnog narativa i 
ispremiješanih ganglija, 

između pisanja kao prvog zora i raspalog 
vida.

a koliko je kilometara između umorstva 
iz nehaja i stida?niste me izbacili iz 
takta, gospodine medo.

izbacili ste me iz kolosijeka,
izletili ste me iz trase,
glavom ste mi šibnuli o zid,
noge umalo polomili vlastitim knjigama 

u koferu.

torpedirali ste me u orbitu,
niste me osigurali,
(sigurna je u životu samo smrt),
poslali na put na drugi svijet.
ubit ste me htjeli na pragu doma,
da se sažgem na žuđenom suncu,
more brzo da me ugasi i zaliju bratove 

suze.

niste me izbacili iz takta, prokleti medo,
niste me udaljili od pružnih pragova,
kloparajućih prijelaza u smrt unatrag.

nagibni vlak ne ćuti pragove,
mekan je i lelujav u modernosti,
a ne kao vi, medo,
koji ste fosil pradoba koje proklinjem,
i koje će crknuti,
koji još snujete da me jedna moja smrt 

može slomiti.

vama, potruljenom ugarku,
pljesnivoj, prezrenoj, kamenjarskoj, 

rodjačkoj boleštini,
koja se zavlači u mlade mozgove pa ruje 

i kuje svoje 
saveznike,
razvegetirava tumore i traume mozga 

koje nijedna 
neurokirurgija 
ne balkana, nego svijeta, nije u stanju 

posušiti,
vama, kao oličenju cmoljave buhtle, 
neraspečenog tijesta, bez kvasca, bez 

kičme, bez imena,
ja stojim sučelice, mlada i nova,
s budućnosti u razgibanim prstima,
koji vas i vaše suvremenike prvo zdušno 

mrze,
a onda spretno, kad ih srdžba prođe, 
kroz igru zapakiravaju u celofan,
pospremaju u ruzinavi sarkofag.
preko njega sipamo sloj šljunka, kao za 

kaktus,
pa sloj zemlje, pa vas uštamfamo,
pljunemo u tlo nad vama, okrenemo se 

na peti,
zaboravimo.

klaus kinski

mislim na ljude kratkog vijeka,
mislim na koleričnost.
mislim na sebe. mislim na energičnost.

mislim na isprekidanu liniju života na 
dječjem dlanu,

nad kojom sam nadvita pretpostavljala
da poginut ću u prometnoj, i smijala se 

mom 
izmišljenom usudu. ja mislim:

mislim na koleričnost.
ako preživim, rano ću ostarjeti, 
sa sjedinama u glavi i dubokim borama 

u licu,
sa sapom teškom.
mislim na energičnost.
ako preživim, preživjet ću pobjedonosno.
s krvavom brazgotinom među usnama,
punom bilirubina,
kao nepokornim smiješkom.

dijete u plodnoj vodi

razmišljam o hajdegerijanskoj 
nepojmljivosti smrti za one koji 

ostaju
ja ne pripadam ni u jedan vlak koji leti
ni u jedan avion koji se potapa
ni u jedan auto koji aterira
moji brodovi ne gore.
jer ne izgaram od kerozina nego od 

života
vrata na dnu mora nisu blokirana i

sva automatika radi u svim uvjetima.
a kad treba, slučaj hoće da ne sjednem do 

prozora.
jednostavno, uvijek me čeka padobran, 

vatrogasni aparat, 
      trampolin
and there is always someone to catch me

when I fall

nóstos

lako je bilo kantu voditi se za sapere 
aude,

njemu, kanarincu uljuljkanom u 
izvjesnost svakog novog jutra,

lako je bilo odvažiti se na spoznaju sebe.

lako ti je u krletci biti samosvjestan.

rastrošen je čovjek danas. razvučen u 
nepoznati dan,

opasan prljavom sunčanom zrakom. 
raščerečen u siliciju terora.

razgaljen u mulju tehničke bezdašnjice.

samosvijest nije avantura. crni vrag u 
granitu je umro.

pustolovna je samo samopredaja mijeni, 
selbstaufgabe, i krajnji altruizam za slučaj,
primicanje smrti u rastopljenoj digitali,
rastezanje mesa po dotrajalim 

zupčanicima.

spoznati sebe je za u kantu.
lukavost je novi hype: omen srećkovića
koji se bacaju u ždrijelo tehnike i brzine
da bi za dlaku izvukli živu glavu.

nepunoljetnost je nenadarenost za 
slučajni život,

zavlačenje u svoja četiri zida.

Unmündigkeit erweist sich als das 
Unvermögen, sich selbst zu erhalten. 
Hannah Arendt
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O voga sam ljeta, zahvaljujući jednom 
kolegi, naučio voziti bicikl. Vama koji 

bicikle vozite otkako znate za sebe to ne 
znači puno; meni, s više od četrdeset godina 
nevozačkog staža (tko zna bih li se bavio an-
tikom da sam znao voziti bicikl i igrati nogo-
met), donijelo je to – kao što bude kod kasnih 
romansi – izvjesnu promjenu perspektive. 

Dani znoja Ono što mi se sa strane či-
nilo najtežim, održavanje ravnoteže, postigao 
sam, na svoje iznenađenje, za otprilike dva 
sata prve (i jedine) lekcije biciklovozačke 
škole. Agonija je tek predstojala: natjerati 
bicikl da ide onamo kamo ja hoću, savlada-
vati staze uske poput one crtice na celofanu 
kojom se otpakiravaju kutije cigareta (kako 
bi rekli Iljf i Petrov), prelaziti rubnike i pro-
vlačiti se među stupićima – i, kao šlag na 
torti, istovremeno voditi titanske borbe s 
ostalim sudionicima u prometu, opuštenima 
do zastrašujućih razmjera (prije nego što sam 
počeo biciklirati, nisam bio posve svjestan 
koliko vremena i u kojim sve pozama ljudi 
mogu držati mobitele na uhu). Dame i gos-
podo, petnaestak se dana lipnja s mene znoj 
lio u potocima, i to onim najsmrdljivijima, 
potocima znoja od straha; petnaestak sam 
dana išao bicikl voziti isključivo u pet ujutro, 
jer se ispostavilo da je u našem kvartu to 
jedino vrijeme kad su ulice dovoljno prazne 
da podnesu moju agoniju.

Vid’ Fato! Jasno vam je da se o danima 
znoja – kao i o godinama bezbiciklaštva – 
usudim javno govoriti jer su dovoljno daleko 
iza mene. Nakon dva-tri tjedna muka došlo 
je ono čudo, onaj preskok za koji su ljudi 
(sjetimo se vica o dvjesto kila) najsposobniji 
dok i ne znaju što im se događa; lakoća je, 
barem u mom slučaju, nekako obrnuto pro-
porcionalna samospoznaji. Zbio se, dakle, 
preskok iz svjesnog u nesvjesno: počeo sam 
malo-pomalo zaboravljati da vozim bicikl 
(guram pedale, držim guvernal, u svakom 
sam času spreman na kočenje, živo zamišljam 
svoj pad, zapinjanje za ovaj stup, sudar s ovim 
klincem, auto koji izlijeće). Počeo sam gle-
dati okolo, čak i na sitno taktizirati u vožnji, 
čak i na sitno uživati. Od muke je ostala tek 
građa za pričicu.

Ali ostala je i, kao što sam najavio, skro-
mna promjena točke gledišta. Evo triju nje-
zinih manifestacija koje mi se vraćaju svaki 
put kad vozim. 

Plemeniti jašac Bicikl je nastao kao 
“mehanički konj”: “blizu Jastrebarskog: – 
Vužgi, Jajnko! Pazi, Jurek, kakovu kobilu taj 
Krajnec tirja! Vužgi, Štijef! – Toša, Žgaga i bi-
lježnik, njihov ‘benefaktor’, izlete iz mehane 
i spasu život zagrebačkom biciklisti, prvome 
kojega vidje ono selo,” piše Matoš 1900. u 
“Nekad bilo - sad se spominjalo”, a Melita 
J. E. Tomića sudi 1899. ovako: “Njoj, koja je 
bila tako izvrsna jahačica, činilo se smiješ-
nim na jahačku sjediti na mrtvom vozilu i 
svojom ga snagom kretati da s tobom juri. 
Dopuštala je da to može biti ugodna igračka 
za djecu, ali ne za onoga koji je vičan sjediti 
na plemenitu jašcu koji pun vatre i snage 
pod tobom podrhtava, s kojim se razgovaraš 
i koji te razumije, pa na zapovijed s tobom 
ili lagano potitrava, ili strelovito juri kao da 
se nagoni s vjetrom”. 

No, biti “želézna kobíla” nije značilo biti 
samo gadget i sportski rekvizit. Bicikl je od 
početka nosio i vrlo jak emancipatorski, 
egalitaristički potencijal. Bio je konj i za 

one koji si jahanje pravog konja ne mogu 
priuštiti! Taj je emancipatorski potencijal 
prisutan i danas: na ulicama Zagreba 2011. 
bicikl je proleterska, skoro pa komunistička 
mašina.

Usporedo s odgurivanjem pri kretanju 
naučili su me, naime, da postoji biciklistička 
ekonomija, živahan samoreguliran sustav 
koji funkcionira na drugačijim načelima od 
tržišno-kapitalističkih; zasniva se, rekao bih, 
na skromnosti, a ne na potrošaštvu. Bicikli 
se ne kupuju u dućanu: nabave se iz druge 
ruke, preko Njuškala ili na Hreliću, i plati ih 
se najviše petsto kuna. Znamo da ne troše 
energiju na koju se naplaćuju trošarine, da 
ih ne treba registrirati ni osiguravati – a čak 
ni grad Zagreb još se nije dosjetio za njih na-
plaćivati parking. Bicikl je naprava koju sam 
vlasnik još uvijek može pokušati popraviti 
(za razliku od mobitela ili automobila), a ako 
se ne ufate i odvezete ga u servis, ustanovit 
ćete da tamo popravci koštaju od pedeset 
do sto kuna. Ukratko: bicikl je sličniji kruhu 
nego automobilu. 

Med grabami U eseju o futurizmu iz 
ožujka 1913. Matoš je spomenuo Ruskina 
koji je ustao “proti biciklu: ‘jer Bog htjede, 
da čovjek stupa polako’.” Nakon stotinu 
godina, izum koji je Johnu Ruskinu (umro 
1900.) označavao etalon brzine i nervoze 
za mene je nositelj mira i kontemplacije. 
Naprimjer: ako se biciklom vozite preko 
zagrebačkog Mosta slobode prema gradu, 
možete gradsku panoramu koja se pred 
vama otvara – “turistički” pogled na ka-
tedralu i obronke Sljemena – proučavati 
dovoljno dugo i dovoljno komotno da, na 
primjer, počnete zamišljati isti prizor u doba 
Matoša ili Krčelića (cesta kojom vozite tada 
se romantično zvala “Med grabami”). Štos 
je u tome da je takvo razmatranje danas 
moguće samo na biciklu: kad se preko Mosta 
slobode vozim autom, previše sam zauzet 
(i previše brz), i panoramu grada samo na-
zrem; kad se vozim autobusom, ne sjedim 
dovoljno naprijed (a brzina je ista); kad pje-
šačim, previše je vruće (ili previše hladno), 
previše naporno i previše dugotrajno da 
bih gledao onako kako bog zapovijeda. 
(Ostale ću biciklističke užitke nedostupne 
automobilistima i pješacima – mirise, zvu-
kove, strujanje zraka, domet kretanja baš 
po mjeri grada kao što je Zagreb – ostaviti 
za sonetni vijenac.) 

Kostotresi Filolog čak i na biciklu 
vjeruje da će neki fenomen bolje razumjeti 
ako mu upozna povijest. Razvoj onoga na 
čemu sjedi pokazao se školskim primjerom 
protiv takvog uvjerenja. Priča o biciklu, na-
ime, nepregledna je do bola, puna mrtvih 
rukavaca, ćorsokaka, krivih početaka. Bicikl 
je izumljen (ili izumljivan) nekoliko puta: 
u doba Francuske revolucije (oko 1790); u 
doba nastanka Frankensteina (1816); u deset-
ljeću nakon “proljeća naroda” 1848; u godini 
kada je Vladimir Vidrić zapalio mađarsku 
zastavu (1885). Povezati dva kotača jedan 
iza drugoga; omogućiti da prvi mijenja smjer; 
dodati pedale; odvojiti pogon od kotača i 
prenositi rad lancem (u nekim varijantama 
i polugom, kao kod lokomotive) – sve su to 
bili proboji nakon kojih bi povijest svaki put 
počinjala praktički iznova. Pritom je napre-
dak bicikla tijesno povezan s općim napret-
kom tehnologije: tek je doba čelika (i gume) 
omogućilo dovoljno čvrste, dovoljno lagane 
i dovoljno pristupačne materijale za lanac, 

okvir, kuglične ležajeve, žbice i kotače (prvi 
su bicikli bili od drveta, i dovoljno neudobni 
da ih od milja okrste “kostotresima”).

Jednostavnost, elegancija, 
efikasnost Posebno mjesto u životo-
pisu bicikla pripada onima koje su kod nas 
zvali “pauk” (na njemačkom Hochrad, na en-
gleskom, ponekad, Penny Farthing). To su oni 
s ogromnim prednjim i malenim stražnjim 
kotačem: prednji je dosezao promjer do 150 
centimetara, ovisno o dužini vozačeve noge, 
a stražnji tek 40. Veliki je kotač između 1870. 
i 1900. donosio privlačnu kombinaciju brzine 
(kilometar i pol tadašnji su sportaši prelazili 
za oko tri minute) i udobnosti. Jednostavnost, 
elegancija i efikasnost. Ali kako se penjalo na 
taj vrhunac elegancije? Pauk-bicikli imali su 
straga na velikom kotaču papučicu; vozač bi 
opkoračio stražnji, mali kotač, pružio ruke i 
uhvatio guvernal, oslonio se lijevom nogom 
na papučicu i snažno se odgurnuo desnom, 
dižući se pritom na sjedalo; nađi stopalima 
pedale i vozi, Miško!

Jednostavno – za onoga tko zna; drugi 
imaju osjećaj da pritom doslovno liježu na 
taj veliki kotač, da se, s nogom na papučici 
na nekih 60cm od zemlje, spremate uzja-
hati povelikog konja; junački uspon ne za-
vršava uvijek na sjedalu (noge mogu nale-
tjeti na guvernal), a i pedale nisu tamo gdje 
ih očekujemo. Osim toga, budući da nema 
besplatnog ručka, pauk-bicikli su udobnost 
(kad ste jednom u sedlu) i brzinu postizali 
na račun sigurnosti; pri naletu pauka na rupu 
ili prepreku na cesti, vozač bi letio naprijed 
naglavce preko velikog kotača, a na dugim 
nizbrdicama ljudi bi za svaki slučaj noge di-
zali s pedala na guvernal (da se ne zapetljaju 
pri padu – u slučaju opasnosti najsigurnije 
je bilo baciti se s bicikla u kraj). Zato su u 
doba Vidrića i mađarske zastave prve bicikle 
nalik današnjima – manje, jednakih kotača 
(s gumama!), s lancem i pogonom u sre-
dini – ponosno reklamirali baš kao “safety 
bicycles”. 

Johnny Bravo Ne mogu reći da me 
povijest bolje uči što se događa kad vozim 
bicikl preko Mosta slobode; uči me, međutim, 
o dva općenita gibanja, pri čemu je jedno 
od njih svojevrsno naličje drugog. Iza mog 
anonimnog, pred dobar broj godinica u Nje-
mačkoj napravljenog, nekoć srebrnog bicikla 
– koji izgleda kao krama, ali je lagan i ugodan 
(i ima na landravom stražnjem blatobranu 
naljepnicu s Johnnyjem Bravom) – skriva 
se jednako anoniman, ali fascinantan niz 
inovacija: eksperimenata i dorada, inženjer-
skih proboja, kovačkih lukavstava; ljudski su 
mozgovi i ljudske ruke radili sto na sat. No isti 
je taj galop inteligencije ostavio u grabi kraj 
puta i niz zaboravljenih vještina; suvišnih, 
prevladanih praksi. Nekoć su ljudi skakali u 
sedla bicikala-paukova sigurno i spretno kao 
vjeverice, ne razmišljajući o tome; njihova su 
tijela sama znala što im je činiti. Gdje je to 
znanje danas? Što je od njega ostalo? Mais 
où sont les neiges d’antan? 

(Kraj predavanja. Domaća zadaća za 
pisce znanstvene fantastike: mislim da ništa 
u anatomiji ne bi dalo naslutiti – s marsovske 
točke gledišta, recimo – da će se ljudi voziti 
biciklima. Zamislite onda, vježbe radi, neo-
čekivana prometala koja bi koristili, recimo, 
mjehuri s Xwq’nbruša - barem njihov civili-
ziraniji treći spol – ili piezoelektrični Siliti na 
trećem Faainu mjesecu. “Bog htjede, da čo-
vjek stupa polako.”)

noga filologa
Bicikl
Prilozi za sonetni 
vijenac. Ne mogu reći 
da me povijest bolje 
uči što se događa kad 
vozim bicikl preko 
Mosta slobode; uči 
me, međutim, o dva 
općenita gibanja, 
pri čemu je jedno 
od njih svojevrsno 
naličje drugog. Iza 
mog anonimnog, 
pred dobar broj 
godinica u Njemačkoj 
napravljenog, 
nekoć srebrnog 
bicikla - koji izgleda 
kao krama, ali je 
lagan i ugodan (i 
ima na landravom 
stražnjem blatobranu 
naljepnicu 
s Johnnyjem 
Bravom) skriva se 
jednako anoniman, 
ali fascinantan 
niz inovacija, 
eksperimenata i 
dorada, inženjerskih 
proboja, kovačkih 
lukavstava: ljudski 
su mozgovi i ljudske 
ruke radili sto na sat. 
No isti je taj galop 
inteligencije ostavio 
u grabi kraj puta i niz 
zaboravljenih vještina; 
suvišnih, prevladanih 
praksi

Neven Jovanović
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Svinjareva proročanstva

U sedimentima
njihovih umova
ključa intelektualni
Napoj. Napoj koji
će nahraniti izgladnjele
i ozeble svinje ovoga svijeta.
Iako krotke, bodljikavom
žicom bit će svezane
na hladnome žrtveniku
neumoljive spoznaje.
Istina će biti poput
tupoga noža u njihovim
mekim grlima i nikakav
krik neće odjeknuti
prazninom, a gladni
će se napokon ništavilom
zasititi. ONJK!!!

Ginnungagap

Zabranjeno
drvo
i ontološka
bobica
uz čiji su
nevini sok
usporedno
potekli
bljutav
med i
usmrđeno
mlijeko.
Monade
su grozdovi
koje samo
ginnungagap
nesvjesno

proždire;
oblici
su
tijesak,
a njihov
nektar ne
opija, niti
veseli okusom.
Što je moguće
izvršiti
prije nego li
započne
renesansa
parazita?
Ne,
nepotrebno je,
opiranje je
slabost!

Aksiom

U prezasoljenoj
juhi materije,
ubrzo nakon tihog
pulsiranja falusa i
epileptičkog
stezanja rodnice,
sjemenke uzrokuju
monotone oblike i,
gdjekad,
naga stabla koja
i bez daška vjetra
podrhtavaju pred
životom i svim
njegovim
nesavršenostima.
Nitko im ne može
pomoći u njihovom
protezanju prema
svjetlu, jer svjetla nema;
za njih postoje
tek nepotpuna tama
i jedna, usamljena misao:
postojanje je inherentno
patnji.

Kurve

Ove kurve,
kurve svijeta,

one su svete,
svete kurve
prokletog svijeta;
njihove su usahle pičke
razvaljena svetišta deističkog
boga u arhitekturi apokalipse;
tko ima hrabrosti iščitati
što piše u njihovim očima?
Tamjan ih ne pročišćuje,
voda ih ne posvećuje, jer
one već jesu
svete kurve ovoga svijeta.
Iznad njihovih bradavica -
uzdisaji, slina, uzdisaji,
vonj parfema izlučene sluzi,
bolna zapešća, umrljane
oči, oči umrljane
od jebanja u grlo,
jebanja u grlo,
jebanja u dupe,
pa iznova jebanja
u grlo
i od jebanja
u um, um! i
od jebanja u srce,
oči umrljane od
vrele sperme, gorke
pljuvačke i hladnoće
svijeta, oči koje
viču:
želimo samo
malo ljubavi,
malo ljubavi,
samo malo ljubavi,
malo jebene ljubavi!

I cijeli svijet
želi isto - u ovome
su razlike poništene.

Tok

Riječi struje iz svrbeža u intelektu,
tokovi svijesti ne ulijevaju se u more,
već u ništa; bez dna i obala – ništa.
Možda je potrebno početi ispočetka,
posavjetovati se s četvrtom plemenitom
istinom i pritom izmijeniti neke postavke.
Možda je potrebno početi ispočetka
s više osjećaja za proporciju i nekakvu

metafizičku metriku, ili barem otkupiti
vreću u kojoj je Schrödingerova mačka.
Ne. Prekasno je, iako je linearnost isprva
izgledala tako jednostavno, prekasno je.
Strune ovog instrumenta nisu dobro 

ugođene,
ponekad su prejako stegnute, a ponekad
suviše opuštene. Srednji put je izmakao
tupom akozmičkom zatvoreniku koji
žudi za slobodom onkraj svojih zidina
gdje se nalazi tek – ništa; pa i manje.

Svinjareva proročanstva, Željko Božić

PROZAK / NAVRH JEZIKA Godišnji natječaj Algoritma i Zareza za neobjav-
ljene prozne i pjesničke rukopise autora do 35 godina starosti

Natječaj

Željko Božić rođen je  
12. rujna 1984.

Propozicije

Natječaji Navrh jezika, za poeziju, i 
Prozak, za prozu, trajno su otvoreni 
za sve autore mlađe od 35 godina koji 
pišu hrvatskim jezikom.
Izbor do 15 pjesama uz bio-
bibliografsku crticu valja poslati kao 
privitak u jednom dokumentu na 
adresu navrhjezika@gmail.com, a 
prozu/e opsega do 3,5 kartice teksta na 
adresu prozaknatjecaj@gmail.com.
Radovi koji budu ulazili u uži izbor bit 
će objavljeni na stranicama Zareza, 
a godišnju nagradu, objavu zbirke 
poezije i objavu zbirke proze u izdanju 
Algoritma, dodjeljuje tijekom siječnja 
žiri u sastavu: Olja Savičević Ivančević, 
Kruno Lokotar i Marko Pogačar.
Rezultati Natječaja se ekskluzivno 
objavljuju na stranicama Zareza.
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zarez, dvotjednik za kulturna  
i društvena zbivanja

adresa uredništva  
Vodnikova 17, HR-10000 Zagreb, 
tel: +385 1 4855 449, 4855 451
fax: +385 1 4813 572
e-mail: zarez@zg.htnet.hr
web: www.zarez.hr

uredništvo prima  
pon–pet 10–14h

nakladnik  
Druga strana d.o.o.

za nakladnika  
Andrea Zlatar

glavni urednik  
Boris Postnikov

zamjenici glavnog urednika 
Nataša Govedić, Srećko 
Horvat i Marko Pogačar

izvršni urednik  
Nenad Perković

poslovna tajnica  
Dijana Cepić

uredništvo  
Dario Grgić, Silva Kalčić,  
Katarina Luketić, 
Suzana Marjanić, Trpimir 
Matasović, Jelena Ostojić, 
Nataša Petrinjak, Srećko 
Pulig, Zoran Roško i  
Gioia–Ana Ulrich

dizajn  
Ira Payer, Tina Ivezić 

lektura  
Darko Milošić

prijelom i priprema za tisak  
Davor Milašinčić

tisak  
Tiskara Zagreb d.o.o.

Tiskanje ovog broja omogućili su:

Ministarstvo kulture 
Republike Hrvatske

Ured za kulturu Grada 
Zagreba

Na naslovnoj 
stranici: 
JAKOV LEROTIĆ, 
SINKRONIZIRANO 
KUPANJE

JAKOV LEROTIĆ (1985.) 
student je Akademije dramskih 
umjetnosti u Zagrebu, smjer 
Filmsko i TV snimanje. Izlagao 
na grupnim izložbama, snimio 
nekoliko kratkih igranih filmova. 
Živi i ne radi u Splitu.

Ž alimo se da nove generacije više 
ne čitaju, ali budimo iskreni: tko 
je uopće pročitao svu onu nepre-

glednu školsku lektiru, sva ona slova, riječi, 
rečenice, odlomke, poglavlja; onu rijeku ro-
mana, pjesama lirskih i epskih; tu masu pulpe 
i uništenog drveća što smo je na silu morali 
gutati, kao Orfej liru vlastitu prije silaska u 
čemerni svijet mrtvih?

U redu, priznajem, neke sam lektire i pro-
čitao: Kafku, Camusa, Andrića... i spisak se 
bliži svome kraju. Mnogo je duži spisak onih 
lektirnih djela koja ni taknuo nisam, nego bih 
analizu sadržaja, likova, kao i ostala didaktička 
ljubopitanija prepisao od šulkoleg(ic)e, pa po-
gnute glave čekao da poštovano profesorstvo 
prozre moje veliku prijevaru.

Zločin i kaznu nisam ni primirisao – izda-
nje koje sam imao u rukama mirisalo je na 
muku težu od kadaverskog ljepila kojim je 
bila uvezana. Anu Karenjinu sam, priznajem, 
počeo čitati, ali ona su me Levinova naklapa-
nja vrlo brzo odvratila. Držić smiješan? He-

he-he... Ilijada me zaintrigirala, ali na žalost 
nisam stigao dalje od prvog stiha: “Srdžbu mi 
boginjo crtaj...” (“Tebi sve treba nacrtati!”, 
odvratila je.)

Prašuma perverznih simbola 
Za pojedine naslove s lektirnih gustih spiskova 
dozrio sam tek poslije; tek sam u dvadesetima 
čitao Krležu, Sartrea, Ivanu Brlić-Mažuranić... 
No nedavno mi je palo na pamet kako je ko-
načno došlo vrijeme da se pozabavim onim 
najzahtjevnijim djelom, koje sam tako lukavo 
propustio pročitati na vrijeme. Riječ je o Lo-
garitamskim tablicama.

Sjećate se tog romana? Samo je jedno izda-
nje bilo. Plave korice, pisac anoniman, a tekst 
gust, neprohodan, praktički šifriran. Već na pr-
voj stranici zalutao sam u prašumi perverznih 
simbola. Zatvorio sam knjigu istoga trena, u 
knjižnicu je vratio istoga dana. 

Kasnije, u svojim dvadesetima, sjetio sam 
se Tablica kad sam naišao na Borgesovu Babi-
lonsku knjižnicu, mitsku ustanovu koja sadrži 

knjige sa svim mogućim abecednim kombina-
cijama. Ali u Logaritamskim tablicama slova 
su kobno izmiješana s beskonačnim brojkama 
i iritantnim grafičkim simbolima! Kakva je 
to đavolja knjiga kad joj mjesto nije čak ni u 
Babilonskoj knjižnici?

U kasnijim fazama života zaboravio sam na 
čitavu stvar; pomalo me i plašila, ta ista stvar, 
zapravo me posve prestravila. Kako sam tada 
imao i brojnih drugih problema, odigrao sam, 
kako rekoh, na zaborav. 

Onježeno plavetnilo neba Odi-
gravao sam tako sve do neki dan, kad me onje-
ženo plavetnilo proljetnog neba podsjetilo 
na boju korica zbunovne knjige. Ako sam, na 
kraju krajeva, uspio pročitati Krležu, Mažura-
nić i ostale, zašto sada, u već zreloj dobi, ne bih 
svladao svoj strah i popunio tu, logaritamsku 
lektirnu rupu?

Krenuo sam u potragu. U knjižnicama sam 
nailazio na podsmijeh, u antikvarijatima na 
nadsmijeh: svi su čuli za taj plavetoidni sve-
ščić, ali nemaju ga već godinama. Nitko ga 
više ne traži. 

Na internetu – opet razočaranje. O samim 
Tablicama ništa – tek nekoliko mutnih foto-
grafija – a o samim logaritmima hrpa nepo-
trebnih matematičkih irealija. (Jer ja mislim 
da su logaritmi u naslovu knjige iskorišteni 
u svojoj metaforičkoj potenciji, a ne u svom 
golom matematičkom značenju.)

Premda, pronašao sam zanimljiv tekst o 
otkriću logaritama:

“Jost Birgi, švicarski proizvođač satova prvi 
je primijetio logaritme. Jednog proljetnog pri-
jepodneva, nešto poslije Uskrsa, primijetio je 
naime kako mu je iz vidokruga, ravno u me-
hanizam sata koji je upravo proizvodio, ispao 
suh, oveći krmelj. Nije ga uspio pronaći a još 
manje izvaditi, no sat je od tog precizno utvr-
đenog momenta mjerio vrijeme mnogo pre-
ciznije nego što su nalagali nemušti standardi 
17. stoljeća. (Taj sat je mjerio vrijeme ispred 
svog vremena, moglo bi se reći.)

Budući da se amaterski bavio i alkemijom, 
Birgi je pretpostavio kako je točnost njegova 
sata poboljšala do tada nepoznata supstanca 
iz krmelja, tajanstvena tvar koju je imenovao 
kao alem-aleut ili skraćeno – logaritam.”

Nokautirana osmica Primjerak Lo-
garitamskih tablica, tog remek-djela svjetske 
književnosti, naposljetku sam uspio pronaći na 
vrlo očekivanom mjestu: u vlastitoj vlažnoj šupi 
među starim alanfordovima i stripotekama. 
Šupa je, kako rekoh, bila (i ostala, nadam se, 
nakon svega) vlažna, a pronađeni primjerak 
Logaritamskih tablica već prilično narušene 
konzistencije. Gadilo mi se primiti ga. Sušio 
sam ga na zraku, pod fenom i u mikrovalnoj, 
ali nije puno pomoglo.

Jedne tople majske večeri, oko pola dva-
naest, odlučim konačno početi s čitanjem, pa 
što bude. Otvorim nasumce i s mukom još 
uvijek slijepljene stranice. Naiđem sam na 
sljedeći tekst: 

“log x-1 -∞".., i san me momentalno 
obuzme.

(“Nokautirana osmica”, pomisli nešto u 
mom snu, ali se istoga časa povuče.)

UHVATI 
LOGARITAM
Potraga za jednim od najzagonetnijih djela svjetske 
književnosti bespućima prožvakane, progutane ili 
neprobavljene lektire

Igor Stojaković
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