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Bespovratna 
devastacija 
i divlja 
privatizacija 
zajedničkog 
dobra
Na konferenciji za medije koja 
je održana 18. svibnja na Filo-
zofskom fakultetu u Zagrebu, 
zajednički su nastupili zadarski 
i zagrebački predstavnici Inici-
jative i Sindikata “Akademska 
solidarnost” te delegatkinja 
plenuma Filozofskog fakulteta 
u Zagrebu kako bi se izjasnili o 
zahtjevu za odbacivanjem završ-
nih nacrta zakona o sveučilištu, 
znanstvenoj djelatnosti i viso-
kom obrazovanju. U priopćenju 
za javnost stoji: “Akademska 
zajednica i danas, kao i u listo-
padu 2010., odbacuje prijedloge 
zakona iz područja znanosti i 
visokog obrazovanja, a MZOŠ 
opet odgovara sustavnim igno-
riranjem i laganjem. Ignoriranje 
akademske zajednice konstanta 
je šestomjesečnog nastojanja 
MZOŠ-a na ‘spašavanju’ ovih 
zakona. Ministar ustraje na 
tome da se zakoni donesu iako 
su ih brojne institucije pojedi-
načno ili skupno - između osta-
lih i Senat Sveučilišta u Zagrebu 
- odbacile. Laži MZOŠ-a idu u 
dva smjera. Jedan je falsifika-
cija sadržaja zakona, primjerice 
tvrdnjama da se njima povećava 
autonomija sveučilišta ili da se 
uvodi besplatno visoko obra-
zovanje, premda se autonomija 
zapravo smanjuje, a besplatno 
obrazovanje ničim ne garantira. 
Drugi je smjer fabriciranje po-
drške zakonima. Tako MZOŠ 
iznova obmanjuje javnost svojim 
priopćenjima u kojima se lažno 
kiti institucijama, poimence teh-
ničkim fakultetima ili Sveučili-
štem u Rijeci, koje su navodno 
podržale zakone. Međutim, 
dekani pet tehničkih fakulteta 
takvu su podršku promptno de-
mantirali, kao i dekani sedam ri-
ječkih fakulteta. Na taj se smjer 
fabriciranja istine nadovezuju i 
najavljena gostovanja ministra 
Radovana Fuchsa na sjednicama 
pojedinih sveučilišnih senata. 
Turneja po sveučilišnim gra-
dovima nije ništa drugo nego 
primjer grubog kršenja sveuči-
lišne autonomije, a sve s ciljem 
utjerivanja podrške lošim zako-
nima. Za petak je najavljeno Mi-
nistrovo ‘gostovanje’ na Senatu 
Sveučilišta u Splitu, no uvjereni 
smo da će se kolege uspjeti 
oduprijeti pritisku te da će se 
usvojiti zaključak već usuglašen 
na pojedinim sastavnicama, ali i 
na Dekanskom kolegiju. Snažnu 
podršku će im pružiti 
studenti i nastavnici 
svih splitskih fakul-
teta koji će istodobno 
prosvjedovati ispred 
Sveučilišne knjižnice 
u kojoj će se održati 
sjednica Senata. Po-
zivamo MZOŠ da 

prestane s ignoriranjem volje 
akademske zajednice i da hitno 
prekine proceduru donošenja 
zakona. Ako se to ne dogodi, 
najavljujemo da naš otpor više 
neće imati samo oblik izjava za 
javnost i demantija. Na izvan-
rednoj Skupštini održanoj 11. 
svibnja 2011. članovi Sindikata 
Akademska solidarnost jedno-
glasno su odlučili da će stupiti u 
štrajk ako Vlada RH prijedloge 
zakona uputi u Sabor. Svjesni 
sudbonosnosti trenutka i važ-
nosti znanosti i visokog obrazo-
vanja, postupit ćemo u skladu s 
tom odlukom kako bismo spri-
ječili bespovratnu devastaciju 
i divlju privatizaciju još jednog 
zajedničkog dobra”.

Avantgarde Jazz 
Festival
Anat Cohen Quartet, predvo-
đen izraelskom multiinstrumen-
talisticom i jednom od ponajbo-
ljih klarinetistica na svijetu, na-
stupit će, u sklopu 1. Avantgarde 
Jazz Festivala, 27. svibnja na 
pozornici Monte u starogradskoj 
jezgri Rovinja. Anat Cohen je 
danas podjednako poznata kao 
klarinetistica i saksofonistica. 
Dobitnica je nekoliko prestiž-
nih nagrada i priznanja - Jazz 
Journalists Association je četiri 
godine zaredom proglašava naj-
boljom klarinetisticom, a Down 
Beat je više godina uzastopce 
uvrštava na prvo mjesto klari-
netista u usponu karijere, dok 
visoke pozicije zauzima i u kate-
gorijama tenor i sopran saksofo-
nista u usponu karijere. Prema 
izboru kritičara Down Beata 
2010. godine osvaja prvo mjesto 
u čak tri kategorije -  Jazz Artist 
Rising Star, Soprano Saxophone 
Rising Star, Clarinet Rising Star. 
Uz jazz glazbu počela je svirati 
u raznim glazbenim stilovima u 
kojima je klarinet dio tradicije, 
između ostalog u klezmer i bra-
zilskoj glazbi, dixielandu te ko-
lumbijskoj i venecuelanskoj folk 
glazbi. Nastupa diljem svijeta, 
uključujući najprestižnije jazz 
klubove Poput Village Vangu-
arda i Jazz Standarda, surađujući 
s poznatim jazz glazbenicima. 
Djeluje u raznim sastavima, an-
samblima i brojnim orkestrima, 
a vodi i vlastite skupine s kojima 
je snimila samostalne albume: 
“Place & Time” (2005.) koji je te 
godine u New Yorku bio progla-
šen najboljim debitanskim albu-
mom, “Poetica” (2007.) na kojem 

svira isključivo klari-
net te “Noir” (2007.) 
što ga je snimila s 
orkestrom. JazzTimes 
je albume “Poetica” i 
“Noir” uvrstio u pede-
set najboljih jazz izda-
nja 2007. Kao vođa sa-
stava 2008. izdaje svoj 
četvrti album, hvaljeni 
“Notes From The Vi-
llage”, a 2010. “Clarinetwork 
Live at the Village Vanguard”. 
U Rovinj dolazi sa svojim Quar-
tetom kojeg uz nju čine poznati 
glazbenici: pijanist Jason Lin-
dner, bubnjar Daniel Freedman 
i basist Joe Martin. Početak 
koncerta je u 21 sat. Avantgarde 
Jazz Festival ove će sezone 
okupiti neka od najznačajnijih 
imena svjetske jazz scene. Na-
kon Julian Lage Group i Anat 
Cohen Quarteta, 10. lipnja u 
hotelu Monte Mulini sa svojim 
triom nastupit će priznati orgu-
ljaš i klavijaturist, često nazivan 
praocem acid jazza, Dr. Lonnie 
Smith. U srpnju publiku očekuju 
čak tri vrhunska jazz koncerta. 
Prvi od njih održat će, 1. srpnja 
na travnjaku hotela Eden, New 
Gary Burton Quartet na čelu s 
Garyjem Burtonom, glazbeni-
kom koji je predstavio svijetu 
stil sviranja vibrafona s četiri 
palice i popularizirao duet for-
mat u jazzu. Tjedan dana nakon 
New Gary Burton Quarteta, 8. 
srpnja, u bivšoj Tvornici duhana 
Rovinj uslijedit će koncert jed-
nog od najpoznatijh pop i R&B 
pjevača, ujedno i vrhunskog jazz 
gitarista te višestrukog dobit-
nika Grammyja, Georgea Ben-
sona, dok će Return to Forever 
IV, vodeća skupina jazz fusion 
pokreta 70-ih predvođena Chick 
Coreaom, nastupiti 17. srpnja u 
istom prostoru.

Animirani hitovi 
na Animafestu
Ovogodišnje izdanje svjetskog 
festivala animacije koji se odr-
žava od 31. svibnja do 5. lipnja 
u kinima Europa i Tuškanac 
prikazat će sedam filmskih pro-
grama, s time da Veliko natje-
canje broji devet naslova koji se 
natječu za Grand Prix. Animafe-
stova će publika, između ostalog, 
imati priliku pogledati najnoviji 
film Phila Mulloya - Doviđenja, 
gospodine Christie, prvi srpski 
dugometražni animirani film, 
nagrađivani Technotise: Edit i ja 
Alekse Gajića, najnoviju uspješ-
nicu studija Folimage - napeti 
triler Život jednog mačka, zatim 

Chico i Rita - strastvenu lju-
bavnu priču koju su u ritmu 
latinoameričkih balada, bolera 
i rumbe, ispričali Oskarovac 
Fernando Trueba i najpoznatiji 
španjolski dizajner Javier Maris-
cal, prvi kineski nezavisni ani-
mirani film Piercing I redatelja 
Liu Jiana i najskuplji švedski 
animirani film svih vremena, 
Metropia Tarika Saleha. Iz pro-
grama Animafesta treba izdvo-
jiti i tri velika animirana hita: 
Iluzionist Sylvaina Chometa, 
Koralina i tajna ogledala Henrya 
Selicka te Simpsoni Davida Sil-
vermana, koji će biti prikazani. 
Iluzionist (L’illusionniste, 2010.) 
novi je film Sylvaina Chometa, 
proslavljenog redatelja kultnog 
animiranog filma Trojke iz Be-
llevillea (Les Triplettes de Belle-
ville, 2003.), koji je 2004. godine 

nominiran za Oscara za najbolji 
animirani dugometražni film i 
najbolju pjesmu. Iluzionist se 
temelji na jedinom i dosad ne-
objavljenom scenariju majstora 
francuske kinematografije i ko-
medije apsurda Jacquesa Tatia, 
a priča je – poluautobiografska. 
Simpsoni Davida Silvermana 
osvojili su 2007. godine britan-
sku Nacionalnu filmsku nagradu 
za najbolji animirani film i no-
minaciju za Zlatni globus iste 
godine. Nakon 18 godina po-
javljivanja na malim ekranima 
najčuvenija obitelj Springfielda 
konačno se našla na velikom 
platnu. Od redatelja Predbo-
žićne noćne more (The Nigh-
tmare Before Christmas, 1993.), 
na kojem je surađivao s Timom 
Burtonom, dolazi najnovija 
dugometražna animacija, Kora-
lina i tajna ogledala (Coraline, 
2009.). Henry Selick miljenik 
je festivalske publike i žirija te 
dobitnik velikog broja među-
narodnih filmskih nagrada, od 
kojih treba istaknuti Grand Prix 
Annecyja i nominaciju za na-
gradu Oscar za najbolji dugome-
tražni animirani film. Na Anima-
fest film dolazi predstaviti Mark 
Shapiro, voditelj brendova pro-
dukcijske kuće Laika. Shapiro 
će održati i masterclass o tome 
kako pobuditi interes šire jav-
nosti za dugometražni animirani 
film te na koji način doprijeti 
do publike, odnosno bavit će se 
pitanjima vezanim uz promocij-
ske platforme i aktivnosti nakon 
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“M i smo još uvijek u histo-
riji. A baš u toj histo-
riji, jedan učeni musli-

man, zvao se Džemaludin Čaušević, bio je 
reis bosanskih muslimana u teška vremena 
Prvog rata i poraća, piše 1935.: ‘Najbolje je 
da ono što je vjersko ide u džamije, crkve 
i vjeronaučne knjige pojedinih vjeroispo-
vijesti, a nacija i nauka u našim školama, 
koja je određena za sve građane, treba da je 
čista od svega onoga što spada u bogomolje 
i pojedine vjeronaučne knjige.’” – podsjetio 
nas je Nerzuk Ćurak u tekstu  objavljenom 
na portalu e-novine. I posljedično postavio 
pitanje: “Kakvu bi dobrodošlicu Mustafa 
Cerić i njegovi umreženi apologeti priredili 
Džemaludinu Čauševiću da se kojim sluča-
jem sa prethodnim citatom i ahmedijom na 
glavi ukaže u Bosni, ovih majskih dana što 
mirišu na prevrat!” Jer, reis ulema Islamske 
zajednice Bosne i Hercegovine Mustafa 
Cerić je par dana ranije zaprijetio da bi 
se Sarajevu moglo dogoditi “’sarajevsko 
ljeto’” po uzoru na arapske zemlje (što u 
velikoj mjeri otkriva i dimenziju pobuna u 
arapskim zemljama o kojoj se nedovoljno 
priča) zbog neslaganja s odlukom kantonal-
nog ministra obrazovanja Emira Suljagića 
da se predmet vjeronauka ne ocjenjuje i ne 
utječe na učenički prosjek ocjena. 

Rajska oholost Osuda te prijet-
nje nije nedostajalo, sam ministar Suljagić 
ponudio je svoju ostavku koja je odbijena 
i zaustavljena kompromisnim rješenjem 
– za učenike koji su je tokom ove školske 
godine pohađali nastavu vjeronauka ocjena 
će ulaziti u prosjek, a do početka naredne 
školske godine Ministarstvo je zaduženo i 
da definira listu alternativnih predmeta u 
osnovnim i srednjim školama KS-a i način 
njihovog realiziranja. Nastava vjeronauka, 
naravno, samo je vrh sante leda nemilo-
srdnog nametanja religijskih ideologija i 
sustava vrijednosti o kojima se piše i upozo-
rava već više od dvadeset godina. Izvlačeći 
iz rukava argument neslobode prakticira-
nja religije u doba socijalizma, religijski 
moćnici svih fela obilato podržavani dr-
žavnim vlastima otimaju (prije svega) ma-
terijalna bogatstva i tako kreiraju efikasnu 
platformu šutljive, ucijenjene svjetine. Ili, 
kako je to kratko zaključio kolega Ćurak: 
“Naravno, radi se o moći, samo i samo o 
oholoj moći; bilo bi u duhu najvećeg eku-
menizma i međureligijskog razumijevanja 

da je denumeracija znanja iz vjeronauke i 
ponizna deskripcija tog znanja pohvaljena 
od religijskih zajednica kao gesta vrijedna 
njihove podrške. Da, ali to bi već bio raj 
na zemlji, zar ne? A tamo gdje se cilja raj, 
promašuje se zemlja”. 

Glas zabrinut majke Nakon pri-
jetećeg tjedna, tog pretposljednjeg svi-
banjskog ponedjeljka redateljica Jasmila 
Žbanić, u otvorenom pismu “Vladama svih 
nivoa” još je preciznije opisala diskrimi-
naciju kojoj su svakodnevno izloženi ate-
isti: “Naime, mi ateisti, svaki mjesec kroz 
poreze,  finansiramo vjeroučitelje, izdrža-
vanje vjerskih zajednica, kulturne manife-
stacije vjerskih zajednica kao i obnovu i 
gradnju vjerskih objekata. Iako nas nikada 
niko za to nije pitao ili sa nama vodio 
dijalog, mi nevjernički, uporno, plaćamo 
nešto sa čim se ne slažemo.” I moli sve te 
Vlade “da sve ateiste oslobodi plaćanja 
dijela poreza koji se - u bilo kojoj stavki, 
odnosi na vjerske izdatke, u bilo kojem 
materijalnom ( i duhovnom) obliku. Ova-
kav zakon apsolutno i dalje ne bi riješio 
diskriminaciju kod djece, ali bi ateistima 
olakšao novčanik. Cinici će odmah reći da 
bi se broj ateista rapidno povećao, ali ja u 
to nikako ne vjerujem jer pravi vjernik bi 

za svoju vjeru žrtvovao i puno 
više od povećanja poreza za 
10 posto.” Slijedom svih do-
sadašnjih praksi neuvažavanja 
ateističkog pristupa svijetu i 
životu, a primjere kojih mo-
žemo (i već puno puta jesmo) 
nabrajati svakodnevno kako u 
BiH, tako i diljem svijeta, Ja-
smila Žbanić stoički utvrđuje 
i malu šansu za promjenom: 
“Ne podržavam uvođenje no-
vog nameta građanima zbog 
nekog novog predmeta koji 

bi služio da izbalansira postojeće stanje. 
Radije ću prihvatiti da moje dijete bude 
u školskom dvorištu sa svojim prijateljima  
i  da ‘provjetrava’  mozak, dok druga djeca 
‘deru svoje hlačice’ na času vjeronauke 
(nadam se Monsinjor nije mislio na ‘ono’ 
deranje hlačica i suknjica koje su mnogi 
vjeroučitelji primjenjivali na dječici). Moje 
dijete će morati da više zagrijava stolicu 
iz drugih predmeta i jako rano će naučiti 
da se kao ‘manjina’ (bilo zbog spola, na-
cije, religije…) moraš uvijek truditi puno 
više”. 

S velikom tugom i nelagodom va-
lja ustvrditi da nikakva razumna pomoć 
neće stići ni iz neposrednog susjedstva, 
kako sada politička matrica izgleda - niti 
iz ostatka Europe. Tog istog, pretposljed-
njeg svibanjskog ponedjeljka premijerka 
Hrvatske (tradicionalno nepitajući gra-
đane za mišljenje) s predsjednikom Hr-
vatske biskupske konferencije je potpisala 
Ugovor o katoličkim osnovnim i srednjim 
školama kojim im osigurava bezgranično i 
neupitno financiranje. Ili, njezinim riječima: 

“Koliko treba!”. Pozivajući se 
na legendarni Ugovor o surad-
nji između Republike Hrvatske 
i Svete Stolice iz 1996. na po-
dručju odgoja i kulture, premi-
jerka je, ne samo zbog osobnih 
vjerskih uvjerenja, potvrdila da 
novca ima ma koliko se uporno, 
kada je riječ o svjetovnim obra-
zovnim institucijama,  mantra 
da ga nema, a slijedom čega se, 
usprkos nemalom protivljenju, 
forsira i izmjena Zakona o zna-
nosti, obrazovanju i visokom 
školstvu. 

Otvoreni budžet bez 
otpora Premijerka je, na-
ravno, poduzela ciljanu udvorničku ge-
stu – potpisivanje spomenutog Ugovora 
tempirano je pred sam dolazak poglavara 
katoličke crkve, ali samo s ciljem vati-
kanskog lobiranja za ulazak Hrvatske u 
Europsku uniju. Što samo po sebi i kao 
jedna od diplomatskih aktivnosti ne bi 
bilo sporno, da se iza vatikanskog obo-
žavanja Hrvatske ne krije lobiranje za 
uvrštavanje kršćanskih korijena u europ-
ski ustav – jednom, kada i ako, Hrvatska 
bude u Europskoj uniji, oko 4 milijuna 
pokornih glasača nije za odbaciti. Fanta-
stični uspjesi desničarskih političkih elita 
diljem Europe svakako potvrđuju silinu 
održanja i razvoja vjerskih, patrijarhal-
nih uzusa kojima se, sistemom spojenih 
posuda, lijepo (su)pothranjuje i kapitali-
stički ekonomski sustav. Upornost, koja 
se religijskim sistemima neupitno može 
priznati, s protekom još kojih dvadesetak 
godina dostići će svoj cilj – naš novac, u 
količinama “koliko treba”, slijevat će se u 
razvoj katoličkih (vjerskih) škola, sve ma-
nje će biti ulagano u državne (svjetovne) 
obrazovne institucije koje će time izgubiti 
i na kvaliteti. Čak i one koje će ambici-
ozno povjerovati da se mogu održati na 
novom tržištu “samoodrživih” obrazovnih 
institucija, izgubit će bitku. Natjecanje je 
zamišljeno kao borba do samoistrebljenja, 
jer vjerske će institucije ponuditi lagodniji 
put. Za razliku od Bosne i Hercegovine, 
glasova iz navodno suprotstavljenih po-
litičkih opcija – nema. Mada i to znamo 
već dvadesetak godina. 

Tog istog svibanjskog ponedjeljka išče-
kivao se i kraj večere ministara Europ-
ske unije; navodno su trebali izgovoriti 
konkretan datum mogućeg ulaska Hrvat-
ske u uniju. Nisu rekli ništa, ili je večera 
bila preobilna, ili je predugo trajala, ili 
“prijateljstva” (termin kojim se vlasto-
držačko-diplomatska aktivnost tradicio-
nalno obilježava u hrvatskim medijima) 
nisu dovoljno bliska i duboka. Premda 
je poljski premijer Tusk (a Poljska sva-
kako jeste tvrdokorno katoličko jezgro) 
zatražio poseban pljesak za premijerku 
Hrvatske kao posebne gošće Europskog 
gospodarskog kongresa prije tjedan dana, 

čini se da ministri nisu bili osobito dirnuti 
argumentom “dara za dvadesetogodišnjicu 
hrvatske neovisnosti”. 

Moćnicima resursi, siroti-
nji molitva Kao ni očekivanjem Hr-
vatske dovršetka pregovora (premijerka je 
istaknula “s punim pravom”) jer stvarnost 
opet ne sluša premijerku – gospodarski 
kolaps nikako da se određenog datuma, na 
određenom sastanku i prigodnom papiru 
pretvori u snažno gospodarstvo koje bi Hr-
vatsku učinilo poželjnom članicom unije. 
Premijerkini primjeri kojima bi ta tvrdnja 
trebala biti potkrijepljena, osim što potvr-
đuju da ništa kvalitetnog od Hrvata nema, 
daleko više bi trebalo zabrinuti i same gra-
đane Hrvatske. “U govoru” premijerka “je 
istaknula komparativne prirodne prednosti 
koje Hrvatska ima, osobito goleme količine 
pitke vode, kao i mogućnost proizvodnje 
ekološki poljoprivrednih proizvoda te Ja-
dransko more, ali osobito je istaknula geo-
strateški položaj države zbog kojeg već ima 
ulogu u energetskom povezivanju europ-
skog sjevera i juga, a ubuduće će imati i 
veću”. Već poslovično se, dakle, nude resursi 
koje smo naslijedili, a niti riječi o eventu-
alnim ljudskim znanjima i vještinama. Po-
jedincima, živim ljudima, onima koji u toj 
uniji sebi i drugima trebaju osigurati dosto-
jan život. A i zašto, zapravo, važnije je 
izgleda znati dobro se pomoliti. Misle mnogi 
koji vladaju, a i htjeli bi još. 

Dražesni svibanjski 
ponedjeljak
Upornost, koja se religijskim sistemima neupitno može priznati, dostići će 
svoj cilj – naš novac, u količinama “koliko treba”, slijevat će se u razvoj 
katoličkih (vjerskih) škola, sve manje će biti ulagano u državne (svjetovne) 
obrazovne institucije

Nataša Petrinjak

Jasmila Žbanić — Moje 
dijete će morati da 
više zagrijava stolicu 
iz drugih predmeta i 
jako rano će naučiti da 
se kao “manjina” (bilo 
zbog spola, nacije, 
religije…) moraš uvijek 
truditi puno više  —

— Fantastični uspjesi 
desničarskih 
političkih elita 
diljem Europe 
svakako potvrđuju 
silinu održanja i 
razvoja vjerskih, 
patrijarhalnih uzusa 
kojima se, sistemom 
spojenih posuda, 
lijepo (su)pothranjuje 
i kapitalistički 
ekonomski sustav —
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A ko se u suvremenom društvu znanja i usluga go-
vori o tendencijama individualizacije, opadanju 
socijalne organizacije radnika (Lash/Urry 1987; 

Offe 1985) i desolidarizaciji (Baethge 1991; Zoll 1996), onda 
znanstvenici mogu poslužiti upravo kao prototip takvih 
promjena. Budući da su visoko kvalificirani i usmjereni na 
rješavanje problema, individualistički nastrojeni te u utrci 
za idejama i konceptima izloženi stalnoj konkurenciji sa 
svojim peer-ovima, znanstvenici su na glasu kao skupina za-
poslenika koju je gotovo nemoguće kolektivno organizirati. 
I dok se uspjeh, a time i tenure track mjesta te stalni radni 
odnos na sveučilištu tumače kao rezultat velikog osobnog 
zalaganja i individualne nadarenosti, bilo kakva strukturna 
prepreka u sustavu pripisuje se nesposobnosti pojedinca. 
To ide tako sve dok barem dijelu jedne generacije polazi 
za rukom ostvariti sveučilišnu karijeru. No, najkasnije od 
Izmjene zakona o službenicima iz 2001., Zakona o sveuči-
lištu iz 2002. (i njegove novele 2009.), uvođenja privatnog 
radnog prava i dijelom vrlo restriktivne prakse tumačenja 
ovih zakona od strane sveučilišnih uprava, sveučilišna se 
karijera ne garantira ni tom malom dijelu znanstvenika. 
Čak je i kolektivni ugovor, koji je uveden 1. listopada 2009., 
ovu situaciju uspio tek djelomično ublažiti. Prekarni radni 
uvjeti, smanjena vjerojatnost produženja ugovora i osobne 
zavisnosti [o šefu, suradnicima i sl., nap. prev.] uvelike for-
miraju opću sliku rada na sveučilištu, što se prvenstveno 
odnosi na one akademske discipline (društvene i huma-
nističke znanosti) u kojima napuštanje akademskog polja 
znači znatan gubitak znanstvenog kapitala i bitnu redukciju 
primanja. Najnoviji pokušaji (samo)organiziranog otpora 
(npr. Zukunft der Wissenschaft – Budućnost znanosti; Pla-
ttform für Drittmittelangestellte – Platforma za zaposlenike 
plaćene iz drugih izvora; IG Externe LektorInnen und freie 
WissenschafterInnen – Interesna zajednica vanjskih lektora 
i slobodnih znanstvenika) izraz su jedne nove kolektivne 
samosvijesti – barem što se dijela znanstvenika tiče. Ne-
dostatna sposobnost mobiliziranja kritične mase i manjak 
asertivnosti, nedovoljna pozornost javnosti i (opravdano?) 
zaziranje od tradicionalnih oblika zastupanja (sindikat, 
Društvo sveučilišnih nastavnika – ULV, Društvo sveučiliš-
nih profesora – UPV; Zaposleničko vijeće – Betriebsrat)1 
svakako mute pogled usmjeren prema nekom održivom 
tipu zastupanja interesa, i ostvarenju istih.

Što utječe na spremnost i sposobnost za kolektivnu ar-
tikulaciju interesa znanstvenika? Na koje se individualne 
i kolektivne izvore moći znanstvenici mogu osloniti? I na 
koji način navedene reforme utječu na mogućnost da se 
izbore za svoja prava? Ova i druga pitanja bila su pred-
metom istraživanja znanstvenog projekta2 provedenog u 
razdoblju između 2007. i 2009. g. na Sveučilištu u Beču, i to 
u suradnji s Management Austria (KM-A) te uz potporu 
Austrijske zaklade za znanost (FWF). Za istraživanje na 
sveučilištima intervjuirano je osam zaposlenika i pet čla-
nova Zaposleničkog vijeća Sveučilišta u Beču (Universität 
Wien) i Tehničkog sveučilišta u Beču (TU Wien), a putem 
online-formulara ispitano je i daljnjih 602 zaposlenika i 
članova zaposleničkih vijeća. Istraživanjem su obuhvaćena 
sva austrijska sveučilišta iz područja društvenih, prirodnih 
i tehničkih znanosti.

Pozadina problema Reformama Zakona o orga-
nizaciji sveučilišta (UOG) iz 1993. g. i Zakona o sveučilištu 
(UG) iz 2002. austrijsko je zakonodavstvo prihvatilo trend 
sveučilišnog menadžmenta (Seeböck 2002, 22), odnosno 

novog javnog menadžmenta, koji se u Europi javlja 80-ih 
godina. Time je princip akademskog samoupravljanja za-
hvaljujući novim organizacijskim principima, odnosno 
logikama upravljanja postupno ustupio mjesto tržištu i 
hijerarhijskom tipu upravljanja. Sveučilišta su zadobila 
institucijsku autonomiju u vidu potpune pravne sposob-
nosti i u upravljanju ljudskim resursima i novcem, a utjecaj 
sveučilišnog menadžmenta drastično se povećao. Istovre-
meno je došlo do znatnih rezova u modelu sveučilišnog 
suodlučivanja (Sandner 2006, 280). Rektorat (rektor i 
prorektori) odsad uživa ekstenzivna prava u upravljanju 
sveučilištem. Transformacija državno upravljanih sveučilišta 
u autonomne pravne osobe s punom materijalnom i kazne-
nom odgovornošću, uređene po principima mikroekono-
mije, vodila je nadalje k tomu da se i na sveučilištu počeo 
primjenjivati Zakon o radu i s tim povezane Odrednice o 
kolektivnom suodlučivanju. Po toj su osnovi krajem 2004. 
g. na austrijskim sveučilištima kao organi suodlučivanja 
uspostavljena zaposlenička vijeća, koja su u velikoj mjeri 
odmijenila dosadašnji oblik javnopravnog zastupanja za-
poslenika (tj. lokalne odbore, usp. Legat 2009; Eckardstein/
Kohnlechner 2007, 5). Osim toga, Zakon o sveučilištu iz 
2002. po prvi puta predviđa i mogućnost uvođenja ko-
lektivnog ugovora. Kolektivni ugovor sklopljen između 
Krovne udruge austrijskih sveučilišta kao predstavnika 
poslodavaca i Sindikata javnih službi (GÖD) stupio je 1. 
listopada 2009. na snagu.

Navedene sveučilišne reforme dovele su do nastajanja 
vrlo heterogene strukture zaposlenika, koja se sastoji od 
asistenata bez perspektive daljnjeg rada na sveučilištu, 
zaposlenika na određeno, istraživača koji se moraju fi-
nancirati iz drugih izvora i opadajućeg broja zaposlenika 
na neodređeno (pretežno redovnih profesora). Kolektivni 
ugovor, doduše, predviđa nova radna mjesta na kojima bi 
zaposlenik sukcesivno napredovao, kao i mjesta za koja 
nije predviđeno napredovanje u karijeri (Senior Scientist/
Artist i Senior Lecturer), čime se unutarnja segmentacija 
tržišta rada donekle reducira. Međutim, time se ipak ne do-
kida dvojni ustroj sveučilišnog tržišta rada, koje obuhvaća 
skupine zaposlenika s mogućnosti napredovanja u karijeri 
i one bez te mogućnosti (v. dolje). Povrh toga, politika do-
djeljivanja stalnih radnih mjesta tek donekle slijedi diktat 
izvrsnosti, i često predstavlja kombinaciju menadžerskih 

odluka (rektorat dodjeljuje radna mjesta; de-
kanat donosi strateške odluke) i sreće da se u 
pravo vrijeme bude prava osoba na pravom 
mjestu. Djelomični transfer procesa donoše-
nja odluka na sveučilišne upravne gremije 
kao višu instancu svejedno je tek prividno 
oslabio utjecaj odluka koje donose instituti 
i na njima zaposleni profesori. Sveučilišta 
još funkcioniraju prema strukturi koja s ob-
zirom na stupanj podjele rada podsjeća na 

mnoštvo zanatskih radionica ili individualnih proizvođača 
– profesora – kojima su pridruženi hijerarhijski podređeni 
suradnici (Hefler 2008, 103f.). Ovakav model radne orga-
nizacije utječe na pojedinačne perspektive napredovanja 
budući da profesori svoje (!) suradnike uvode u sveučilišno 
polje i pomažu im ostvariti poslovne kontakte, koji se po 
mogućnosti preoblikuju u akademski kapital (publikacije, 
sudjelovanje na konferencijama, članstva u znanstvenim 
udruženjima itd.) i odgovarajuću karijeru. Vremenska 
ograničavanja radnih ugovora ove su zavisnosti suradnika 
o profesorima dodatno zaoštrila jer si, kako jedan ispitanik 
navodi, ‘rijetko tko može dopustiti da se za vrijeme izrade 
doktorata zavadi sa šefom. […] Dakle, stvarno ste […] na 
neki način porobljeni, držite jezik za zubima i puštate da 
Vas gnjave.’

Logike upravljanja i mogućnost or-
ganizacije znanstvenika i znanstve-
nog rada Opisani institucijski i strukturni uvjeti 
na sveučilištima usko su povezani s temeljnim logikama 
upravljanja znanstvenim radom, koje se odražavaju na 

sklonost zaposlenika ka organizaciji. U upravljanju znan-
stvenim radom razlikujemo načelno dva oblika upravlja-
nja, logiku profesije i tržišnu logiku (v. tablicu 1). Jedan 
daljnji oblik – birokratska logika – u usporedbi s dvjema 
navedenima ima bitno manju ulogu, ali je i ona posebice 
zbog spomenutog jačanja sveučilišnih upravnih struktura 
itekako relevantna (v. dolje).

Logika profesije (Freidson 2004) karakteristična je, pri-
mjerice, za klasične slobodne profesije, ali i za znanstvene 
discipline. Temeljni su znanstveni sadržaji teorijsko-apstrak-
tni koncepti, koji se doduše dodatno razvijaju, ali zapravo 
uvijek na temelju priznatog kanona znanja. Profesorskoj 
je djelatnosti pretežno svojstveno samoupravljanje – a di-
jelom je i zakonski regulirana – pa se regulira autonomno 
od strane članova profesije, tj. znanstvene discipline, i to 
prema uvjetima stjecanja stručnih zvanja i statusa, mode-
lima napredovanja itd. (riječ je, dakle, o odnosima insajdera 
i autsajdera). Profesije/znanstvene discipline time su izraz 
i rezultat socijalnih procesa zatvaranja (Weber 1980, 23; 
Parkin 2004a, 30). Pod socijalnim zatvaranjem Max Weber 
podrazumijeva proces kojim socijalne zajednice pokušavaju 
maksimirati svoje prednosti, i to tako što pristup privile-
gijama i šansama za uspjeh sužavaju na ograničen krug 
izabranih, primjerice habilitiranih znanstvenika ili redovnih 
profesora. Tako dolazi do monopolizacije društvenih i eko-
nomskih prilika. Članstva u profesionalnim organizacijama, 
znanstvenim društvima itd. često su strateški preduvjet za 
trajnu reprodukciju određene profesije ili discipline.

Za razliku od logike profesije tržišna logika regulira 
prije svega one oblike rada koji operiraju znanjima, dakle 
nematerijalnim radom, a koji je u cjelini u porastu. Tu se 
ubrajaju djelatnosti kao što su softversko programiranje, 
izvansveučilišna primijenjena istraživanja ili savjetovanja. 
Znanstveni sadržaji na kojima se temelje takve djelatnosti 
u načelu ne polaze od jasne apstraktno-teorijske podloge, 
tim više što se uvijek iznova generirana znanja mijenjaju 
ovisno o tržišnim uvjetima, potrebama klijenata, kontekstu 
itd. Ova područja karakterizira velika otvorenost prema 
autsajderima pa se konkurencija, ako je uopće moguće 
govoriti o regulaciji konkurencije, spomenutim principom 
društvenog zatvaranja može regulirati tek privremeno. Kad, 
primjerice, konzultantica neke tvrtke ili istraživač zaposlen 
u izvansveučilišnom primijenjenom istraživanju svojom 
specijalizacijom dosegnu status stručnjaka, onda im taj sta-
tus privremeno priskrbljuje poziciju moći u odnosu prema 
poslodavcima ili konkurenciji. Ovakva osamljena pozicija 
u polju osigurava ipak tek privremenu prednost (npr. pri 
određivanju visine prihoda ili honorara, odabira poslovnih 
zadataka itd.) i u svakom je trenu izložena konkurenciji 
svježih pridošlica u polje. Kako bi se konkurencija mini-
mirala, može se povrh individualnih strategija zatvaranja 
posegnuti i za (kolektivnim) strategijama organizacijske 
moći, kojima je – i to neovisno o pojedinačnoj poziciji 
moći – cilj izboriti se za opće minimalne vrijednosti (npr. 
minimalne nadnice).

U istraživanju rada polazi se od toga da se rad u so-
cijalnim poljima koja intenzivno operiraju znanjima sve 
rjeđe direktno hijerarhijski kontrolira, i da se njime sve 
više upravlja putem kontrole rezultata te visokom radnom 
autonomijom i institucionalizacijom tržišnih odnosa. Me-
đutim, hijerarhijska logika upravljanja na sveučilištima i 
dalje igra bitnu ulogu, posebice kad je riječ o odlukama 
koje se tiču perspektiva za daljnje napredovanje u zvanju 
ili obnavljanja postojećeg radnog ugovora.

Logika profesije Primijenjeno na trenutačnu si-
tuaciju na sveučilištima, posebno se često susreću miješani 
oblici tzv. idealnih tipova, koji ovisno o skupini variraju pa 
se ne mogu svi zaposlenici izboriti za vlastite poslovne per-
spektive na isti način. Gore spomenuto dvojno sveučilišno 
tržište rada obuhvaća tako skupinu I, u koju ulaze zaposle-
nici kojima je osigurano stalno radno mjesto na sveučilištu 
(riječ je o dijelu administrativnog osoblja i zaposlenicima 
na neodređeno) te skupinu II, u koju spadaju zaposlenici 

Profesura ili izgon? 
Akademsko područje borbe: anatomija destruktivnih procesa 
na austrijskom primjeru

Susanne Pernicka

— Članstva u profesionalnim 
organizacijama, znanstvenim 
društvima itd. često su 
strateški preduvjet za trajnu 
reprodukciju određene 
profesije ili discipline —
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kojima je onemogućeno trajno zaposlenje (ugovori o radu 
na određeno vrijeme samo u iznimnim slučajevima traju 
do 12 godina, prema UG 2009) (v. tablicu 2).

U skupini I, u sveučilišnom polju, dominantna je logika 
profesije, koja se pak spomenutim jačanjem menadžmenta 
pretvara u deprofesionalizirajuću logiku. Dalje, skupina 
II nalazi se u stručnoj utakmici za malen broj postojećih 
radnih mjesta i za prelazak u skupinu I, ali njome i dalje 
vlada hijerarhijska logika jer su – pored profesionalnih 
kriterija – uvjeti zapošljavanja determinirani primarno 
zakonskim odrednicama. Ipak, kao što je već rečeno, gore 
navedene uvjete zapošljavanja ne uspostavljaju samo za-
koni, nego odnedavna i resorno ministarstvo (BMWF – 
Bundesministerium für Wissenschaft und Forschung), i 
to putem programskih ugovora, uslijed čega menadžment 
pojedinih sveučilišta, koji svoje odluke donosi na temelju 
važećih uvjeta iz područja privatnog prava, tek u maloj 
mjeri odmiče od postojeće prakse ograničenja zaposlenja 
(mada bi to sada bilo moguće, a bilo je i prije nego je kolek-
tivni ugovor stupio na snagu). Novi kolektivni ugovor, na 
snazi od listopada 2009. g., na taj način zapravo nije donio 
nikakve strukturne promjene, pogotovo i zbog toga što se 
odluke o broju i raspodjeli novih mjesta na neograničeno 
donosi u rektoratu, i to na osnovu programskih ugovora 
sklopljenih s BMWF-om. 

Iz različitih logika upravljanja proizlaze različiti poten-
cijali moći. Prva skupina iz profesionalne logike upravlja-
nja vuče svoju strukturnu moć. Iza tih ‘zatvorenih vrata’ 
simbolički se kapital raspoređuje među insajderima (sta-
tus s obzirom na određenu poziciju unutar polja). S druge 
strane, unutar skupine II na temelju raspoloživog znanja 
(ograničeno znanje i vještine) ne može se generirati ni in-
dividualna ni kolektivna moć. Jedini način da se generira 
moć jest putem udruživanja (tj. organizacije), a to se može 
ostvariti bilo putem tradicionalnih oblika zastupanja inte-
resa ili putem samoorganizacije.

Propusnost među dvjema skupinama sve je donedavna 
bila gotovo nemoguća i još će se pokazati u kojoj mjeri 
novi kolektivni ugovor u tom pogledu omogućuje neke 
promjene. Većina pripadnika skupine II jedinu perspektivu 
za dugoročno zaposlenje vidi u stjecanju kvalifikacija za 
profesuru (putem habilitacije) i zatim natjecanju za profe-
sorsko mjesto putem javnog natječaja. Inače im ne preostaje 
ništa do li istupiti iz akademskog polja. Da bi se podcrtala 
apsurdnost ovakve situacije, može se navesti srodan primjer 
iz gospodarske branše: ako zaposlenik šest (ili deset) godina 
nakon stupanja u radni odnos ne uspije postati članom 
uprave tvrtke u kojoj radi, on tu tvrtku mora napustiti, i to 

neovisno o tome koliko joj je zbog svojih 
sposobnosti vrijedan. Nedostatna spremnost 
znanstvenika da se organiziraju vjerojatno je 
pretežno posljedica toga da se većina ipak 
nada dobiti jedno od rijetkih raspoloživih 
mjesta na neograničeno radno vrijeme.

Uloga tradicionalnih načina 
zastupanja interesa Skupina is-
pitanih zaposlenika na određeno gotovo da 

i ne razmišlja o nekakvoj kolektivnoj organizaciji (Udruže-
nje sveučilišnih nastavnika – ULV, Udruženje sveučilišnih 
profesora – UPV, samoorganizacija) ili o pristupanju sin-
dikatu, tim više što im za to s jedne strane nedostaje volje 
i vremena, a s druge strane postojeće vidove zastupanja 
interesa (Sindikat javne službe GÖD ili zaposlenička vijeća) 
smatraju slabo učinkovitima, i u pogledu zastupanja inte-
resa zaposlenika jedva relevantnima. Mada se na temelju 
naših intervjua s članovima zaposleničkih vijeća, koji sjede 
u gremijima pojedinih instituta i fakulteta ili se pak nalaze 
na višim razinama zastupanja, svakako može zamijetiti so-
lidarnost s ovim problemima, zbog gore navedenih uvjeta 
realne pojedinačne mogućnosti djelovanja uistinu su vrlo 
ograničene. Sindikatu je ipak pošlo za rukom isposlovati ko-
lektivni ugovor, koji će politiku vremenskog ograničavanja 
ugovora u području vođenja ljudskim resursima na sveu-
čilištima svejedno tek djelomično otkloniti (v. intervencije 
BMWF-a). U mikropolitičkim borbama oko pitanja tko i 
kad smije raspisati i podijeliti mjesta s mogućnosti produ-
ženja ugovora, zaposleničko vijeće ponovno igra veću ulogu 
(npr. na Sveučilištu u Grazu: sudjelovanje zaposleničkog 
vijeća u tzv. vijećima za razvoj zaposlenog osoblja).

Ali i ona brojčano sve manja grupa znanstvenika iz 
skupine I, koja zapravo ima status državnog službenika, 
kojem je nemoguće uručiti otkaz, pokazuje – osim rijetkih 
iznimki – malenu spremnost na kolektivni angažman. S 
porastom životne dobi zapravo bi vjerojatnost da netko 
postane članom sindikata ili da se uključi u rad zaposlenič-
kog vijeća također trebala rasti, no istina je da se na takva 
članstva gleda prije svega kao na osobnu prednost, dakle 
prema kriteriju privatne svrhovitosti. Tako da su glavni 
razlozi kontaktiranja s tim strukturama pitanja koja se tiču 
trajanja ugovora, porodiljnog dopusta, sukoba na radnom 
mjestu i sukoba oko radnih zaduženja.

Pretpostavka da se potencijal za manifestne konflikte 
sveukupno smanjio iz razloga što će zaposlenici na određeno 
ionako napustiti tvrtku ili instituciju, u praksi se pokazala 
netočnom (Legat 2009). Činjenica da pojedini profesori 
pozdravljaju visoku fluktuaciju osoblja kao popratnu po-
javu reforme prava zaposlenika, kao i činjenica da je usli-
jed sveučilišne reforme oslabjela ponajprije pozicija svih 
zaposlenika na određeno, javna je tajna i mogla bi biti još 
jednim daljnjim razlogom za manjkavu solidarnost s nosi-
teljima nekog drugog statusa, kao i za sklonost prosvjedima 
na sveučilištima.

Zaključci Politika ograničavanja ugovora koja se 
prakticira posljednjih godina nije samo dovela k tomu da je 
više generacija kvalificiranih mladih znanstvenika – koje se 
često pogrdno naziva ‘asistentima za jednokratnu upotrebu’ 
– moralo napustiti sveučilište jer nisu imali perspektivu za 
daljnje zaposlenje u akademskom polju. Gubitkom znan-
stvenika koji su nakon šest godina rada na svojim diserta-
cijama i habilitacijama stekli sposobnosti da samostalno 

obrađuju istraživačke teme, dobivaju i vode projekte te 
njihove rezultate primjenjuju u nastavi, izgubljen je, gle-
dano iz sveučilišnog, ali i općedruštvenog stajališta, vrije-
dan znanstveni i socijalni kapital. Član jednog austrijskog 
zaposleničkog vijeća ovaj problem zaoštrava na sljedeći 
način: ‘[…] ako se ovaj proces nastavi, imat ćemo još samo 
poglavice, ali bez Indijanaca. Imat ćemo, dakle, redovne 
profesore, tanak sloj od nekih 130 osoba, a onih 2000 koji 
su bili ispod njih i koji su nosili dobar dio rada u nastavi i 
takoreći podržavali cijeli pogon, otići će u mirovinu, njih 
jednostavno neće više biti. Zatim će tu biti doktorandi, koji 
će raditi s dvije trećine plaće […]. Tko će onda voditi prak-
tikume i tko će mentorirati studentske radove […] stvarno 
ne znam, tko će to biti?’

Više je nego upitno može li se kolektivnim ugovorom 
zaliječiti ovakva situacija. Ekstenzivna podjela mjesta tzv. 
Senior Lecturer-a koji imaju nastavnu obvezu sličnu onoj 
gimnazijskog profesora, mogla bi primjerice dodatno za-
oštriti podjelu sveučilišnog tržišta rada na insajdere (znan-
stvenici koji imaju perspektivu za daljnji rad na sveučilištu) 
i autsajdere, zapriječiti povezivanje istraživačkog rada/
razvoja umjetnosti i poučavanja, a sveučilišta degradirati 
na razinu viših škola.

Ovaj članak stoga pledira za to da se znanstvenike koji 
su obranjenom disertacijom, habilitacijom ili odgovarajućim 
publikacijama i nastavnim iskustvom stekli potrebne kvali-
fikacije, sukladno s tim kvalifikacijama uključi u faculty, kao 
što je to praksa na sveučilištima u SAD-u. Ti znanstvenici 
trebaju surađivati s redovnim profesorima i biti ocjenjivani 
prema istim kriterijima uspjeha kao i oni (npr. osiguravanje 
vanjskog financiranja, istraživačka suradnja, publikacije 
itd.). Time bi porasla vrijednost akademskog samouprav-
ljanja (logika profesije) spram birokratske menadžerske 
logike, a olakšala bi se i pozicija redovnih profesora.

Organi zastupanja interesa zaposlenika, sindikati i čla-
novi zaposleničkog vijeća, koji se smatraju predstavnicima 
svih zaposlenika na sveučilištu, mogli bi pridonijeti nadi-
laženju trenutačno postojećih podjela tako što bi objedinili 
zajedničke interese znanstvenika i sveučilišnih nastavnika 
te se pokušali izboriti za te interese, neovisno o njihovu 
statusu kao insajdera ili autsajdera.

S njemačkoga prevela Ivana Perica.
Tekst Professur oder (r)aus? Widersprüche der Personalpolitik 
an Universitäten preuzet je iz: Unilex. Informationen zu univer-
sitätsrechtlicher Theorie und Praxis 1-2/201, str. 20-25.
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K ognitivni i mafijaški kapitali-
zam usko su vezani u procesu 
produktivne i financijske glo-

balizacije kapitala. Kako bismo razumjeli 
taj spoj, korisno je krenuti od definicije 
tih dvaju koncepata, koja je često izvor 
nesporazuma. Konceptom kognitivnog ka-
pitalizma označavamo novu historijsku 
fazu kapitalizma u kojoj se uloga intelek-
tualnog i nematerijalnog rada predstavlja 
kao strateški element s gledišta stvaranja 
vrijednosti i dinamike konkurentnosti koje 
se sve više temelje na inovaciji. U tom 
smislu, ključni ulog valorizacije kapitala i 
oblika vlasništva ne počiva više na kapi-
talu i materijalnom radu, nego se izravno 
odnosi na ekonomsku i biopolitičku kon-
trolu kolektivnih uvjeta proizvodnje zna-
nja i njegovih transformacija u kapital i 
u fiktivnu robu. Iz te dinamike proizlaze 
dvije ključne posljedice. Prva je povezana 
s načinom na koji uspon takozvanog ne-
materijalnog i intelektualnog kapitala ide 
ruku pod ruku s procesom financijalizacije 
ekonomije. Evaluacija tog kapitala koji je, 
kao što nam je pokazao Gorz, po naravi 
fiktivan, zapravo može biti samo potpuno 
subjektivni izraz anticipacije budućih pro-
fita od strane financijskih tržišta koja na 
taj način prisvajaju rentu. 

Zloćudna ograđivanja zna-
nja Druga pak posljedica proizlazi iz 
pritiska kojeg kognitivni kapitalizam vrši 
kako bi ojačao prava intelektualnog vla-
sništva, intenzivirao privatizaciju ili ba-
rem podređenost tržišnoj logici institucija 
welfarea, a to su istraživački i obrazovni 
sustavi te sustavi javnog zdravstva koji 
predstavljaju istinske pokretače ekono-
mije utemeljene na znanju. Ovdje je riječ 
o vrlo kontradiktornoj dinamici, jer pa-
razitska logika kognitivnog kapitalizma 
može ići sve do točke iscrpljivanja najvaž-
nijih pokretača ekonomije utemeljene na 
znanju. Dodajmo, nadalje, da kognitivni 
kapitalizam ne obustavlja produktivističku 

logiku industrijskog kapitalizma niti logiku 
porasta materijalnih dobara. On ih rear-
tikulira i osnažuje procesom globalizacije 
proizvodnje i logikom proždiranja i unište-
nja neobnovljivih prirodnih resursa koja 
povećava rizik uništenja bioraznolikosti 
i ekološke destabilizacije planete. Zato 
nova ograđivanja znanja idu ukorak sa i 
osnažuju ona stara ograđivanja koja su se 
odnosila na zemlju i ostala javna dobra 
čovječanstva. Te promjene rezultiraju no-
vom međunarodnom podjelom rada koja 
ima za cilj osigurati zemljama članicama 
NATO-a dividende od intelektualnog vla-
sništva i od intenzivne proizvodnje u sferi 
znanja, zarobljavajući time ostatak svijeta 
u proizvodnji običnih dobara te opskrbi si-
rovinama i neobnovljivim resursima. Uzlet 
kognitivnog kapitalizma ide tako ukorak 
sa zloćudnom tendencijom polarizacije 
razvojne geografije između regija i nacija. 
Naravno, ne nalazimo se pred jednoznač-
nim procesom: jednako kao što određene 
faze proizvodnje mogu biti premještene u 
razvijena područja, određene upravljačke 
i kreativne djelatnosti premještene su u 
južnije zemlje, poput Indije ili Kine, koje 
raspolažu znatnim zalihama intelektualne 
radne snage. 

Nasilno odvajanje – 
osnova kapitalizma 
Logika komparativnih predno-
sti utemeljena na troškovima 
rada može se tako kombinirati 
s novom logikom kognitivne 
podjele rada i, dugoročno, de-
stabilizirati hegemonijski po-
ložaj zemalja članica NATO-a. 
Ostaje ipak činjenica da među-
narodna podjela rada koju je 
izmislio kognitivni kapitalizam 
riskira da veliki broj zemalja u 
razvoju, onih koje su najslabije 
snabdjevene kvalificiranom rad-
nom snagom, osudi na “prisilno 
odvajanje”. U isto vrijeme, pri-
vatizacijske neoliberalne poli-
tike koje se vode u zemljama 
članicama NATO-a te tranzi-
cija istočnoeuropskih zemalja 
takozvanog realnog socijalizma 
prema izrazito dereguliranom 
kapitalizmu, započele su primi-

tivnu akumulaciju kapitala golemih raz-
mjera u srcu koje se nalazi često nasilna 
preraspodjela imovinskih prava. Na tom 
trulom tlu stvorenom razvojem kognitivnog 
kapitalizma i njegovom financijskom i neo-
liberalnom regulacijom svjedočimo pravoj 
ekspanziji – u njezinim najklasičnijim kao i 
najsuvremenijim oblicima – mafijaške aku-
mulacije. Ali što točno treba podrazumije-
vati pod mafijaškim kapitalizmom? 

Trebali bismo biti jako precizni, a da 
bismo to bili, korisno je sjetiti se mar-
ksističke distinkcije različitih modaliteta 
optjecaja novca. Mafijaški kapitalizam 
ne treba pomiješati (premda ih on može 
uključivati) s tradicionalnim, više ili manje 

organiziranim, oblicima krimi-
naliteta koje razvoj nejedna-
kosti bez sumnje podržava. U 
stvari, glavni cilj tih tradicional-
nih oblika ilegalne aktivnosti 
uvijek je potrošnja (R-N-R), i 
malo je važno je li taj cilj ostva-
ren izravnom naplatom neke 
svote novca ili proizvodnjom 
i/ili prodajom neke robe. Ma-
fijaški kapitalizam upisuje se u 
logiku kruženja novca kao ka-
pitala i oslabljuje različite mo-
dalitete njegove akumulacije: 
od kratkog kruženja N-N’, karakterističnog 
za financijski kapital, do dugog kruženja 
trgovačkog kapitala N-R-N’ i legalnog ili 
ilegalnog proizvodnog kapitala (N-R-P-
R’-N’). Još fundamentalnije – a ova defi-
nicija već pridonosi objašnjenju njegovog 
aktualnog uzleta – mafijaški kapitalizam, 
prema nama, izražava strukturalni karakter 
metoda “primitivne akumulacije kapitala” 
koje su omogućile postavljanje uvjeta nuž-
nih za uzlet samog kapitalizma: privatnih 
aproprijacijâ zemlje i eksproprijacijâ se-
ljaštva procedurama parceliziranja, tran-
sformiranja radne snage u fiktivnu robu, 
koncentriranja vlasništva i akumuliranja 
velikih svota kapitala takozvanim “ekstra-
ekonomskim” i nasilnim mehanizmima, u 
svakom slučaju dosta udaljenim od mitova 
ekonomske politike koja od privatnog vla-
sništva i kapitala pravi plodove radnih na-
pora i štednje čestitih pojedinaca. 

Izvrsnost eko-mafije To tako-
đer znači da se mafijaški kapitalizam ne 
ograničava na valorizacijsku logiku uteme-
ljenu na ilegalnim tržištima i proizvodima. 
On jednako tako, i napose, označava po-
duzetničku aktivnost koja, djelujući unutar 
formalne ekonomije, pribjegava sredstvima 
“izvan norme” (prijetnjama, nasilju i ko-
rupciji) pri reguliranju platnog prihoda i 
konkurentskih odnosa. Taj strukturni i druš-
tveno organizirani karakter te interpretacije 
formalnog i neformalnog, dozvoljenog i ne-
dozvoljenog, zakonitog i nezakonitog, pred-
stavlja glavnu značajku onoga što nazivamo 
“mafijaškim kapitalizmom”. Konačno, mno-
gostruki faktori i dalje podržavaju oblike 
mafijaške akumulacije kao sastavnog dijela 
razvoja kognitivnog kapitalizma na svjet-
skoj razini i to jednako tako u središtu kao 
i na periferiji. Na periferiji, naročito na 
područjima podvrgnutim “prisilnom od-
vajanju”, mafijaški oblici akumulacije često 
predstavljaju ključno sredstvo ulaganja u 
međunarodnu podjelu rada i akumulira-
nja kadrog da podržava ostale trgovačke i 
netrgovačke aktivnosti. To je slučaj s dobro 
poznatim mafijama specijaliziranima na po-
lju narkotika, ali također i s onim što danas 
nazivamo eko-mafije u kontekstu u kojem 
će ekološka kriza svim sredstvima pojačati 
pokušaje prisvajanja rijetkih i neobnovljivih 
izvora. Ti “ekološki” oblici prvobitne aku-
mulacije idu ukorak s drugim modalitetima 
eksproprijacije zajedničkog, pri čemu ovaj 

posljednji predstavlja područje izvrsnosti 
(le terrain d’excellence) mafijaškog kapita-
lizma. Pozvat ćemo se primjerice na slučaj 
Rusije gdje se putem ilegalnih i nasilnih 
praksi preraspodjele imovinskih prava for-
mirala nova postsocijalistička buržoazija, 
dinamikom koja podsjeća na dinamiku 
baruna-lopova u Sjedinjenim Američkim 
Državama u 19. stoljeću. Na drugoj razini, 
do toga je procesa došlo u razvijenim ze-
mljama, poput Italije. Privatizacija javnih 
službi i upravljanje javnim dobrima zajedno 
s tržištem javnih radova tamo predstavlja 
jedno od privilegiranih mjesta širenja ma-
fijaškog kapitalizma i njegove interakcije 
s kognitivnim kapitalizmom i političkom 
moći. 

Zajednička akumulacija Ko-
gnitivni i mafijaški kapitalizam naposljetku 
tvore istinsku cjelinu u kojoj svaka razlika 
nestaje u tami svojstvenoj financijskim tr-
žištima. U tom je okviru mafijaški kapita-
lizam imao priliku u određenim slučajevima 
pružiti značajan dio početnog kapitala po-
trebnog za osnivanje velikih poduzeća na 
području nematerijalnog i audiovizualnog. 
Kognitivni i mafijaški kapitalizam se napo-
sljetku, uvijek preko financijskih tržišta i s 
neprestanim kruženjem, isprepliću u logici 
zajedničke akumulacije koju vode zajed-
nički akteri i institucije. Naposljetku, mo-
žemo tvrditi da opasne veze između mafi-
jaškog i kognitivnog kapitalizma ne odgo-
varaju anomalijama, već unutarnjim ele-
mentima akumulacije suvremenog kapita-
lizma, pri čemu ti elementi ne mogu biti 
odstranjeni, kao ni financijski derivati (čiji 
su sastavni dio), pozivajući se na povratak 
mitskom, dakle etički i društveno odgovor-
nom, kapitalizmu.

S francuskoga prevela Sana Perić.
U izvorniku objavljeno na internetskom portalu 
UniNomade.org, 2011. 

Kognitivni i mafijaški 
kapitalizam
Opasne veze između njih ne odgovaraju anomalijama, već unutarnjim 
elementima akumulacije suvremenog kapitalizma koji ne mogu biti 
odstranjeni pozivajući se na povratak mitskom, dakle etički i društveno 
odgovornom, kapitalizmu

Didier Lebert i Carlo Vercellone
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i dalje podržavaju 
oblike mafijaške 
akumulacije kao 
sastavnog dijela 
razvoja kognitivnog 
kapitalizma na 
svjetskoj razini i 
to jednako tako u 
središtu kao i na 
periferiji —
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(...)

Ritualno zlostavljanje Ono što je za našu 
temu zanimljivo jest pojam ritualnog zlostavljanja i način na 
koji je DeCamp došao do njega. Naime, riječ je o fenomenu 
koji se često spominje, ali se i dan danas smatra nedokaza-
nim. Niti jedan slučaj ritualnog zlostavljanja kao takav nije 
završio kaznom za navodne počinitelje. DeCamp je ostao 
zabezeknut opisima mučenja pa i ubijanja djece koje su mu 
opisali Paul Bonacci, Troy Bonner i Alisha Owen, sudionici 
i žrtve nasilja. No ono što ga je do kraja porazilo bila je 
svrha poradi koje je navodno nasilje provođeno. Riječ je 
bila o stvaranju poremećaja disocijacije identiteta putem 
uzastopnog traumatiziranja. Ovaj se poremećaj (Dissoci-
ative Identity Disorder) kao hipoteza veoma često sreće 
kod teoretičara zavjere (oni vole reći: kao činjenica). Za 
razliku od shizofrenije, koja se ponekad, sasvim površno, 
definira kao “rascjep ličnosti”, ovaj poremećaj u prvom redu 
nije nasljedan ni prirodan, odnosno organski uzrokovan, 
nego ga se izaziva u umjetnim, laboratorijskim, uvjetima 
putem sustavnog i kontinuiranog izlaganja zlostavljanju i 
promatranju zlostavljanja u najranijoj dobi. Pretpostavka 
je da trauma koju to izaziva “isključuje” staru i stvara novu 
ličnost, čime žrtve nesvjesno štite vlastiti mentalni inte-
gritet. Emotivni šok na taj način ne uništava ličnost, nego 
je komada na fragmente, tzv. “pretince” (compartments), 
koji nisu svjesni jedan drugog. Prema teoretičarima zavjere 
svrha ovog postupka je stvaranje tzv. kontrole uma (mind 
control), odnosno stanja u kojem čovjek postaje potpuno u 
vlasti onih koji su ga traumatizirali. Na taj se način stvaraju 
mase pojedinaca koji mogu poslužiti za izvršavanje raznih 
zadataka, od seksualnih usluga do atentata, protiv njihove 
vlastite volje. Naime, sistematsko proizvođenje multiplici-
ranih ličnosti može se kodificirati i pomoću riječi-okidača 
izazivati djelatnosti o kojima “glavna” ličnost nema nika-
kvog pamćenja. DeCamp nije postulirao postojanje takvog 
programa u SAD, ali je istražujući slučaj u Nebraski, i sudje-
lujući kasnije kao odvjetnik navodnih žrtava u ponovljenim 
procesima, naprosto došao do činjenica koje tome idu u 
prilog. Dodatnu vjerodostojnost njegovim tvrdnjama daje 
i dokumentarac o slučaju nazvan Conspiracy of Silence, 
koji je za TV program National Geographics u Nebraski 
snimila britanska filmska ekipa. U filmu, osim neposrednih 
sudionika, navodnih žrtava, i samog DeCampa, govori i 
njegov mentor pokojni William Colby, prethodnik Busha 
starijeg na mjestu direktora CIA-e, koji je inače tijekom 
vijetnamskog rata bio upravitelj njezinog istočnog, dakle 
najisturenijeg i vjerojatno najvažnijeg, ogranka. Nije riječ, 
dakle, o freakovima ili ekstremnim desničarima i antise-
mitima, nego o ljudima iz samog vrha operative američke 
državne administracije. Ono, međutim, što osobito daje na 
vjerodostojnosti DeCampovim tvrdnjama je činjenica da 
je dokumentarac povučen nekoliko dana prije najavljene 
TV premijere i tek je danas, putem interneta, postao javno 
dostupan. Kopija koju se može pogledati na Google video, 
je, prema DeCampu, prošvercana na jednoj jedinoj video-
traci, jer su sve ostale kopije uništene. Inače DeCamp se 

posvetio pravnom savjetovanju i zastupa-
nju žrtava ovakvog oblika nasilja i njihovih 
obitelji, i poznat je u tom smislu i njegov 
angažman u slučaju glasovitog masakra u 
školi Columbine, kad je zastupao neke od 
obitelji žrtava.

Oba ova slučaja govore nam o ozbiljnim, 
obrazovanim pa i visoko pozicioniranim  
ljudima koji su praktički radeći svoj po-
sao postali teoretičari zavjere. Ni Sutton, 
ni DeCamp nisu pošli od pretpostavke da 
je američka izvršna vlast u nekoj većoj mjeri izvan kon-
trole javnosti kao ni da su prominentne ličnosti unutar 
nje uključene u zavjeru šutnje. No na koncu, ako im je 
vjerovati, oni su tu naivnost skupo platili, jer obojica su u 
jednom trenutku doživjeli osobni bankrot i teške pritiske 
da od svojih istraživanja odustanu. 

Spajanje točkica No teoretičari zavjere koji su 
u samom početku svog promišljanja problema a priori po-
stulirali njezino postojanje, predstavljaju sasvim drugačiju 
vrstu ljudi. U prvom redu, veliki broj njih ne samo što nema 
akademsko obrazovanje, nego prema njemu pokazuju i sta-
noviti prezir. Tako David Icke, vjerojatno najveća zvijezda 
među njima, ne skriva ponos nad činjenicom da nije završio 
srednju školu koju smatra manje-više uvodom u mentalni 
zatvor odraslih. Premda se po tom pitanju nije teško složiti 
s njim, osobito ako se ima na umu stroga klasna podjela nje-
gove rodne Britanije, i porazno stanje školstva u zadnja dva 
desetljeća, u onom trenutku kad u svojim voluminoznim 
knjigama i višesatnim predavanjima počne sipati “činjenice” 
o povijesti, filozofiji, politici i umjetnosti, čak i umjereno 
akademski obrazovan čovjek osjetit će kako u njemu lagano 
počinje “kuhati”. Naime, omiljeni Ickeov izraz, koji je uz 
mnoge druge, ušao u kanon suvremene teorije zavjere, jest 
“spajanje točkica” (connecting of dots). Temeljna značajka 
“popularne” teorije zavjere je postojanje plauzibilne sheme 
globalne zavjere i njezinih dubokih povijesnih korijena. 
Ukratko govoreći, povijesni razvoj nije slučajan niti spon-
tano-teleološki, nego je, barem u posljednjih 200 godina, 
rezultat provedbe okultne agende čija je svrha ono što je u 
jednom od svojih javnih istupa George Bush stariji nazvao 
Novi svjetski poredak. Riječ je o skrivenoj svrsi globaliza-
cije: stvaranju jedinstvenog i centraliziranog monetarnog, 
medijskog i društvenog poretka strukturiranog po uzoru 
na simbol piramide s odvojenim vrhom, u kojem će jedna 

mala, ali nepojmljivo moćna skupina obite-
lji koje vuku korijene iz drevnih vladarskih 
kuća upravljati potpuno izmanipuliranim 
i porobljenim mnoštvom. Ono što tu sva-
kome tko nije potpuno odvojen od nekih 
zdravorazumskih načela zaključivanja smeta 
nije sam postulat – za njega itekako ima 
osnove i nisu teoretičari zavjere jedini koji 
ga postavljaju – nego metoda kojom ga Icke 

i njemu slični argumentiraju. Spajanje točkica se odnosi na 
povezivanje informacija, datuma, imena, događaja i učenja 
putem kojeg se dobiva ono što bi Amerikanci nazvali the 
big picture, odnosno jedna smislena i cjelovita slika svijeta 
i povijesti kao takvih. Treba li iole naobraženom čitatelju 
rastumačiti što tu ne štima? Pretpostavit ćemo da treba: 
svaki istinski profesionalac pa tako i akademski, zna da u 
jednom životu nije moguće biti stručnjak za više od jedne 
grane znanja. Studij filozofije, povijesti, ali i zanati vodoin-
stalatera ili električara, ako ih se ozbiljno shvati, po samoj 
svojoj prirodi traže odricanje od iluzije o univerzalnom 
čovjeku. Netko tko godine svog života posveti kopanju 
po arhivama da bi iznio plauzibilnu tezu o određenom 
povijesnom događaju ili ličnosti, zna koliko je nesigurno 
njegovo znanje i može nabrojati neizmjerno mnogo tre-
nutaka kad mu je nešto izgledalo istinito, a pokazalo se 
da to nije. Spajanje točkica ima smisla u geometriji koja 
se bavi likovima na površini. Ali povijest, a osobito povi-
jest ideja, nije ravna površina. Sama činjenica da je ranije 
spomenuti Hegel rabio metodu mišljenja proturječja ne 
znači, kao što to mnogi Ickeovi kolege misle, da je mislio 
u proturječjima. Nitko od njih nije ni pokušao čitati tog 
iznimno teškog mislioca pa ni nekog od njegovih brojnih 
interpreta te stoga niti ne znaju da je riječ o čovjeku koji 
je posljednji pokušao sastaviti veliku sliku povijesti, i da 
su njegovi uvidi, kao i njegovi jednako vrijedni promašaji, 
stavili u pitanje da je nešto takvo uopće moguće. Na tom 
mjestu brojni se, inače logički koherentni, sistemi teorije 
zavjere ruše kao kule od karata. Oni su zapravo produkt 
onoga protiv čega se, među ostalim, bore: globalne preza-
sićenosti informacijama. Internet, taj temeljni medij teo-
rija zavjere, donio nam je novu kroničnu bolest: zamjenu 
informacije za znanje. 

Teorije zavjere “opće prakse” No infor-
macija nije znanje. David Icke, prema riječima njegova 
hrvatskog izdavača, potpuno je lud, ali sve su njegove 
informacije točne. Naprotiv, sasvim je netočno da je lud, 
odnosno očigledno je da je riječ o prilično stabilnom pa i 
benevolentnom i inteligentnom čovjeku. Problem je u tome 
što su gotovo sve njegove informacije, ne samo netočne 
– odnosno polovične, što izlazi na isto – nego su potpuno 
pogrešno upotrijebljene. David Icke bi se sigurno smijao 
diplomantu povijesti ili filozofije koji minuciozno skrbi oko 

Istine, poluistine 
i neprovjerene 
glasine (2) 
Natsavak zeksta iz 
prošlog broja O 
sociologiji teorija 
zavjere

Branko Malić

— Izraz ritual abuse ili satanic 
ritual abuse uvijek kad-tad 
iskoči pred oči istraživača 
teorija zavjere. On se 
odnosi na radnje ritualnog 
zlostavljanja, obično s anti-
kršćanskim predznakom, djece 
i maloljetnika —

— Postoji li doista okultna 
agenda? Kako god bilo, 
hipoteza o njoj ponekad se 
pokazuje sasvim plauzibilnom, 
barem kao predmet 
sociologije —
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pravilnog citiranja i strepi da nije slučajno naveo krivi citat 
što će mu, ako je u rukama pravog mentora, smanjiti ocjenu. 
Ali pritom on ne može shvatiti da je jedini koji ima pravo 
govoriti o tim predmetima onaj koji je u stanju toliku im 
pažnju posvetiti. Simptomatično je da plauzibilne teorije 
zavjere dolaze upravo od takvih neovisnih stručnjaka, koji 
požrtvovno, uz velike osobne rizike koji idu od gubitka 
posla do gubitka života, ako je riječ o policijskim i vojnim 
krugovima, korak po korak otkrivaju zastrašujuće činjenice 
od kojih ih u njihovoj anonimnosti ništa ne štiti. Dovoljno 
je predočiti si u kakvom očajnom položaju se može danas 
naći intelektualac izbačen na ulicu, nakon što je godine 
proveo baveći se nečim što mu na njoj ne samo ne vrijedi 
ništa, nego ga čini još ranjivijim od većine. Ali samo takvi 
ljudi, dakle oni koji nešto doista znaju, a nisu za to samo 
čuli, mogu međusobnom suradnjom dokučiti ponešto o 
okultnim uzrocima globalnih društvenih pojava.

Problem kod teorija zavjere “opće prakse” jest i to što 
one nipošto ne moraju pružiti samo iluziju istine. Točno 
je da izraz “Novi svjetski poredak” često dolazi na usne 
pripadnika elita. Točno je, također, i da je zanimljivo to 
što sve one građanske i ine udruge protiv “govora mržnje”, 
“antisemitizma i revizionizma”, ne reagiraju na taj povi-
jesno i ideološki krajnje kontaminiran verbalni simbol, 
sasvim u rangu s njegovom slikovnom inačicom, kuka-
stim križem. Točno je i to da je na djelu globalni obrazac 
erozije školstva, medijske manipulacije i jedno sveopće 
pojačanje restriktivnih zakona koji reguliraju javno po-
našanje kao što je, primjerice, nedavna zabrana pušenja 
u javnim prostorima. Točno je, recimo, i da su najbogatije 
obitelji svijeta već stoljećima jedan gotovo nepromijenjen 
klub, čiji se članovi već dugo zanose eugenikom, i koje se 

obnavljaju nasljeđivanjem. Točno je i da 
su neki ekskluzivni geopolitički klubovi 
kao Trilateralna komisija njihova izravna 
tvorba. Na koncu, točno je i to da u logici 
moći globalizirani svijet nekako po prirodi 
znači i centralizirano-kontrolirani svijet. No, 
na žalost, pored sve točnosti, tu nema istine. 

Jer istinitost nije svojstvo informacije, nego sinoptičkog zna-
nja koje je usko povezano s osobom koja ga stječe i iznosi. 
A takvo je znanje pojedincu dostupno samo zahvaljujući 
koncentraciji i ograničenju na pojedini predmet. Jedino na 
taj način znanje dobija na težini, tom poslovičnom atributu 
istine. Dobro bi bilo sve brojnijim Ickeovim sljedbenicima 
skrenuti pozornost na to da obuhvatnost znanja nužno 
ovisi o suradnji i kompetenciji te da su njegova “otkrića” 
o pravoj ljudskoj prirodi baština milenija religijskih i fi-
lozofijskih tradicija kojima nisu trebale proteze kvantne 
mehanike da bi znali kako bit čovjeka nije tijelo. Jednako 
tako oni bi morali biti svjesni da “zavjerenički” pogled na 
povijest, a osobito povijest religija, u njihovim krugovima 
veoma popularan, nije nikakvo “otkriće”, nego ponavljanje 
teza hegelijanske ljevice i biblijske kritike druge polovice 
devetnaestog stoljeća. Primjerice, popularna teza da je 
evanđeoska drama zapravo astrološki sistem postavljena 
je već više puta, tako da je C.G. Jung tridesetih godina 
prošlog stoljeća u svom radu rabio već postojeće filološke 
i teološke studije o ovom problemu. Ovakve bi se primjere 
moglo ponavljati do u beskonačnost. 

Neka legitimna pitanja Na koncu, može li 
sociologija teorije zavjere biti sociologija zavjere? Sudeći 
po djelima Suttona, DeCampa i mnogih drugih njima 
srodnih istraživača i profesionalaca, zavjera je društvena 
činjenica. Ako je to slučaj, onda je neka pitanja moguće i 
plauzibilno postaviti. Može se, recimo, zapitati zbog čega 
se hrvatski školski sustav dan danas naziva “prosvjetnim” 
pa bi naši pedagozi trebali onda biti lučonoše ili “luciferi”. 
Zbog čega se napokon ne ukloni taj prilično redikulozni 
arhaizam? Također, da se vratimo na početak, možemo 

se zapitati zbog čega odiozni simbol piramide s odvoje-
nim vrhom u našem glavnom gradu tako dobro odslikava 
stanje u kojem danas živimo, a nikog nema da nas u to 
razuvjeri? Zbog čega, recimo, ni dan danas nisu dostupne 
arhive tajne službe bivše države, o čemu smo se nedavno 
mogli uvjeriti na slovenskom primjeru? Kako je moguće 
da je toliki broj njezinih službenika još uvijek prisutan u 
javnom životu ili, neometano i neistraženo, bez obzira na 
minuli rad, vodi svoje privatne živote? I na koncu, iz kojeg 
razloga institucije suverene države implementiraju mjere 
koje joj oduzimaju istu tu suverenost? Cui bono? 

 Sve su to legitimna pitanja, a njih ima još. Štoviše, ona 
se danonoćno ponovno postavljaju, i odgovori na njih se 
kontinuirano ne dobivaju. Znači li to da su pogrešno for-
mulirana? Ili su možda adresirana pogrešno? Jer sasvim 
je moguće da javno istaknuti nosioci vlasti u Hrvatskoj 
znaju o politikama koje provode jednako malo, ako ne i 
manje, nego čovjek s ulice. Postoji li doista okultna agenda? 
Kako god bilo, hipoteza o njoj ponekad se pokazuje sasvim 
plauzibilnom, barem kao predmet sociologije. Po svemu 
sudeći, dok promatramo sve brže odvajanje moći od gra-
đana diljem zapadnog svijeta, ne bi bilo neobično da se 
ona s vremenom pretvori i u njezinu metodu.  

— Temeljna značajka 
“popularne” teorije zavjere je 
postojanje plauzibilne sheme 
globalne zavjere i njezinih 
dubokih povijesnih korijena —

oglas
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Jevgenij Paščenko: Uzajamnost kao 
uvjet Predočeni bi naslov trebao dati odgovor na 
pitanje kako je uspjelo ostvariti davno postojeću ideju – 
hrvatsko-ukrajinski znanstveno-istraživački most – koja 
je godinama sazrijevala u središtu hrvatske ukrajinistike, 
Katedri za ukrajinski jezik i književnost Filozofskog fakul-
teta u Zagrebu. Bilo je jasno da je komunikacija između 
hrvatskih i ukrajinskih znanstvenih institucija posve ne-
ophodna. Međutim, kako pronaći sugovornike?

Nesumnjiva je zasluga Tome Vinšćaka i Tibora Komara 
s Odsjeka za etnologiju i kulturnu antropologiju istoga fa-
kulteta u vrsnoj pripremi i ostvarenju puta, dosta napornog 
– okvirno 2500 kilometara. Grupa je predstavljala – svaki 
u svojoj domeni – vlastito viđenje ukrajinsko-hrvatskih 
poredbi ili pak vlastite modele proučavanja predmeta. Sve 
zajedno činilo je uzajamnost – u predočavanju istraživanja 
i pozivanju na dijalog. 

Ukrajinska je strana na znanstvenoj konferenciji Et-
nogeneza Hrvata i Ukrajina predstavila svu širinu svoga 
prostora – od originalnih pristupa, interpretiranja pro-
blema etnogeneze do konkretnih, solidno utemeljenih 
proučavanja. Sve zajedno je stvorilo zajednički krug ideja, 
autora – kao svojevrstan amblem uzajamnosti, bez čega 
bi bila nemoguća daljnja djelatnost. Svakako naglasimo 
da je Bojkivs’ke etnološko društvo na čelu s predsjedni-
kom Ljubomyrom Sikorom glavni realizator navedenoga 
projekta. Naime, Bojki je naziv za jednu od značajnih 
etnoloških kultura po Karpatima i Galiciji. Ljubomyr 
Sikora je izuzetno vrijedan, plemeniti čovjek, autor niza 
projekata, publikacija, znanstveno-prosvjetnih akcija, i 
u njemu pronalazimo upravo značajnog partnera za sve 
daljnje projekte.

Dakle, etnolozi su se tako prvi odazvali na poziv zagre-
bačke ukrajinistike, a sada su na redu jezikoslovci, povje-
sničari, arheolozi, povjesničari umjetnosti i književnosti 
te drugi. U okviru navedenoga pri knjižnici Filozofskoga 
fakulteta u Zagrebu nastojimo ostvariti interdisciplinarnu 
knjižnicu ukrajinskih znanstvenih dosezanja. Obilje s 
kojim je naš ozbiljan partner u Lavovu – akademski In-
stitut narodoznanstva – obasuo hrvatske goste svojom 
literaturom, samo je jedna od potvrda. Vjerujemo da će 
se te knjige postupno staložiti u knjižnici kao grunt za 
buduće generacije koje će se poradovati novim otkri-
ćima na polju hrvatsko-ukrajinske uzajamnosti koja je 
bila postignuta ovom burnom ekspedicijom svibnja ove 
godine. Pred nama je kalendar daljega hoda kroz godine 
kao neumitni zakon uzajamne suradnje na predočenome 
plodnome gruntu.  

Tomo Vinšćak: “Bili ili Bijeli Hrvati” U 
okviru projekta Sakralna interpretacija krajobraza, koji 
osobno vodim, organiziran je od 10. do 15. svibnja ove 
godine stručni i znanstveni posjet Ukrajini. Hrvatski 
znanstvenici sudjelovali su na međunarodnom skupu Et-
nogeneza Hrvata i Ukrajina koji je 11. i 12. svibnja održan 
u Drogobyču i Truskavcu. Naši domaćini i organizatori 
skupa bili su članovi Bojkivs’kog etnološkog društva na 
čelu s predsjednikom Ljubomyrom Sikorom, glavnim 
organizatorom znanstvenog skupa. Naziv Bojki, kao što 
je to već spomenuo Jevgenij Paščenko, označava jednu 
od etničkih skupina koja živi u Zakarpatju i Galiciji, a po 
jeziku i kulturi imaju velike sličnosti s Hrvatima. Poneki 
od njih se i danas deklariraju kao “Bili ili Bijeli Hrvati”. 

Veliku podršku našem putu u Ukrajinu 
dali su Katedra za ukrajinski jezik Filozof-
skog fakulteta iz Zagreba, Institut za etnolo-
giju i folkloristiku, kao i Međimurska župa-
nija. Pripreme za naš odlazak trajale su više 
od godinu dana, a na kraju se iskristalizirala 
skupina od osmero znanstvenika/ica raznih 
struka koji su se otisnuli na taj dalek i po-
malo zagonetan put. Lidija Bajuk, poznata 
hrvatska etnoglazbenica, spisateljica i stu-
dentica doktorskog studija na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu, održala je zapaženo 
izlaganje Mitski motivi u hrvatskim tradi-
cijskim napjevima iz Međimurja, a pritom 
je pred sudionicima skupa izvela nekoliko 
tradicijskih međimurskih pjesama koje su 
izazvale oduševljenje kod naših domaćina. 
Skupini se pridružila i Suzana Marjanić iz 
Instituta za etnologiju i folkloristiku iz Za-
greba, koja je iznijela vlastita istraživanja 
naše mitološke baštine, kako u povijesnom 
tako i u suvremenom kontekstu. Pridružio 
nam se i Boris Graljuk, profesor arheologije, 
podrijetlom Ukrajinac, koji je dobar pozna-
vatelj zapadnoukrajinskih tema, kako onih 
kulturno-povijesnih tako i onih suvremenih, 
društveno-političkih. Njegovo je izlaganje 
tematiziralo komparativne pokazatelje isto-
značnih toponima u Karpatima i na prosto-
rima Hrvatske. Jedan od glavnih organiza-
tora i inicijatora našega puta u Ukrajinu 
– Jevgenij Paščenko, izvanredni profesor 
na ukrajinistici na Filozofskom fakultetu 
u Zagrebu, u svome se izlaganju usmjerio na probleme 
hrvatske etnogeneze u ukrajinskom kontekstu. 

 Svoje mjesto u skupini našao je i poznati glumac Vid 
Balog, student, ili po ukrajinskom “aspirant” doktorskog 
studija etnologije i kulturne antropologije na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu koji je prezentirao rad pod naslovom 
Vjerovanja Hrvata kajkavaca u natprirodna bića i njihove 
poveznice s ukrajinskim i istočnoslavenskim folklornim 
predajama. I na kraju, tu su bila tri djelatnika Odsjeka za 
etnologiju i kulturnu antropologiju Filozofskog fakulteta 
– Goran Pavel Šantek, pročelnik spomenutoga Odsjeka, 
koji je govorio o zajedničkim elementima u tradicijskoj 
kulturi Hrvatske i Ukrajine te Tibor Komar, asistent i 
student doktorskog studija navedenoga Odsjeka, koji je 
zajedno sa mnom prezentirao rad pod naslovom Ostaci 
stare slavenske vjere na hrvatskom tlu, a koje je bilo po-
praćeno slikovnim materijalom snimljenim na području 
Hrvatske od Istre do Konavala. Pored hrvatskih, na skupu 
je sudjelovalo desetak ukrajinskih znanstvenika. Kroz 
izlaganja hrvatskih i ukrajinskih znanstvenika utvrđene 
su brojne analogije i podudarnost hrvatske i ukrajinske 
građe, o kojima je do sada naša, kao i ukrajinska znan-
stvena javnost, šutjela.

Pri završetku znanstvenoga skupa shvatili smo da je 
hitno potrebno uspostaviti znanstvenu i istraživačku surad-
nju hrvatskih i ukrajinskih stručnjaka. Tom projektu dali 
smo ime Ukrajinsko-hrvatske paralele i žarko se nadamo 
da će one zaživjeti u dogledno vrijeme. Kontakti koji su 
uspostavljeni među znanstvenicima daju nadu u uspjeh 
cijelog projekta.

Najviše nas je razveselilo gostoprimstvo koje smo uži-
vali za našeg boravka u Ukrajini. Ponekad nam se činilo 
da nikuda i nismo otišli jer gdje god bismo došli, osjećali 
smo se kao doma, svoji na svome. Bez ukrajinskih paralela 
nije moguće utvrditi kulturnu i etničku povijest hrvatskog 
naroda. Svatko tko želi biti dobar hrvatski etnolog, muzi-
kolog, folklorist ili historičar, morao bi upoznati Ukrajinu 
i njezinu bogatu baštinu. Mi smo samo malo zavirili u nju, 
a sada nam predstoje konkretna istraživanja, zajedno s 
ukrajinskim kolegama.

Po završetku znanstvenoga skupa otputovali smo u sre-
dište Galicije – Lavov – gdje smo proveli dva nezaboravna 
dana. Tu smo bili gosti akademskoga Instituta narodoznan-
stva, što je Jevgenij Paščensko prethodno spomenuo. Naš 
domaćin i odličan poznavatelj Lavova i njegove okolice bio je 
grkokatolički svećenik Orest Viljčyns’kyj, koji izvrsno govori 
hrvatski jezik; naime, bogosloviju je završio u Zagrebu. Ono 
što nam je on u dva dana uspio pokazati u Lavovu i njegovoj 
okolici od neprocjenjive je vrijednosti. Otac Orest, kao što 
će spomenuti i Lidija Bajuk u svome osvrtu na ovo terensko 
istraživanje, odličan je poznavatelj povijesnih i suvremenih 
zbivanja u Ukrajini, a posebno mu je zadovoljstvo skuplja-
nje tradicijske i predajne baštine svoga rodnog kraja. Bilo je 
fascinantno kada nam je pokazao mitske gore koje pripadaju 
slavenskim bogovima Perunu i Velesu te biljke za koje i danas 
Ukrajinci vjeruju da posjeduju čudesnu i čarobnu moć. Do-
govorena je buduća suradnja na konkretnim istraživanjima 
koja će se provoditi u Ukrajini i Hrvatskoj kako bismo naše 
dvije zemlje konačno približili. Slobodno možemo reći, lako 
je spojiti ono što je samo po sebi isto.

U pohode  
“rent-a-kombijem”  
mitskoj pradomovini
U okviru projekta Sakralna interpretacija 
krajobraza, koji vodi dr. sc. Tomo Vinšćak 
s Odsjeka za etnologiju i kulturnu 
antropologiju Filozofskog fakulteta iz 
Zagreba, organiziran je od 10. do 15. svibnja ove 
godine stručni i znanstveni posjet Ukrajini

Lidija Bajuk, Boris Graljuk, Tibor Komar,  
Suzana Marjanić, Jevgenij Paščenko,  
Tomo Vinšćak

— Na kraju, sjedeći u Zagrebu 
i prisjećajući se svega, ostaje 
nejasan osjećaj da se, iako su 
divni ljudi i žive u prekrasnoj 
zemlji koja nije više iza 
željezne zavjese, Ukrajinci 
ipak nalaze iza neke vrste 
plastične, savitljive zavjese  —

Knjižara u Truskavcu. 
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Boris Graljuk: Etnogeneza Hrvata i 
Ukrajina Doseoba Slavena, a među njima i Hrvata, 
na prostore sjevernog jadranskog priobalja i južne Pa-
nonije osnova je povijesti hrvatskog naroda. Još je sredi-
nom prošlog stoljeća Miho Barada ustvrdio: “O rješenju 
problema seobe ovisi shvaćanje ne samo početnih nego 
i kasnijih faza hrvatske povijesti”.

U traganjima za pravilnim odgovorima tko su Hrvati, 
odakle su doista doselili, u kojem realnom povijesnom 
kontekstu, kojim pravcem i kada, dosadašnja hrvatska 
historiografija već cijelo stoljeće i više nastoji dati odgo-
vore. Međutim, i hrvatsku arheologiju i hrvatsku etnolo-
giju pa tako i dijalektologe i druge pomoćne discipline 
tek očekuje rad na velikom prostoru između Dnjestra i 
Tise – poglavito Karpatskog gorja, od kuda se smatra da je 
bila jezgra pokretanja domicilnog stanovništva na prostore 
nekadašnjih rimskih provincija Panonije i Dalmacije. 

Upravo se ovih dana vratila grupa vodećih hrvatskih 
etnologa sa sedmodnevnog međunarodnog skupa i studij-
skog obilaska zapadnoukrajinskih pokrajina Zakarpatja 
i Galicije gdje su se mogli neposredno upoznati s posti-
gnućima ukrajinskih etnologa i njihovih pogleda i davanja 
znanstvenih odgovora na pitanje etnogeneze Hrvata.

Posebno su bila fokusirana pitanja iz domene bogate 
zaostavštine pretkršćanske – stare slavenske mitologije, 
etnomuzikologije, ojkonimije, tradicijskog graditeljstva… 
gdje su uočene, kroz izlaganja hrvatskih i ukrajinskih znan-
stvenika i na terenu, brojne analogije s hrvatskom građom, 
a do sada neiskorištavanim u znanstvenoj prezentaciji.

Upravo je ova grupa i hrvatskih i ukrajinskih etnologa 
podvukla potrebu nezaobilaznosti međusobne suradnje i 
međusobnog upoznavanja s postignućima etnološke zna-
nosti i dogovorila u najskorije vrijeme mogućnost susreta 
i nastavak rada na nekom od projekata u Hrvatskoj. 

Tibor Komar: Glas i etnologa i vozača 
Pripremajući se za putovanje u Ukrajinu, nisam ni slutio 
da će sve što ćemo vidjeti na putu biti prilično drugačije 
od očekivanog. U našoj maloj ekipi od osam znanstvenika/
ica i aspiranata/ica (studenata doktorskog studija – po 
ukrajinski) raznih disciplina, zapala me uloga vozača koju 
sam s veseljem prihvatio, budući da mi takva putovanja 
automobilom na duge staze nisu nimalo strana. Ukrajinska 
granica, suprotno općem poimanju, zapravo je udaljena 
samo 650 km od Zagreba te se ta dionica vrlo brzo može 
prevaliti. No, ulazak u tu, po veličini najveću europsku 
zemlju, niti danas nije tako jednostavan. Iako smo pri-
premili grupnu vizu i sve ostale potrebne dokumente, 
prelazak preko pet kontrolnih punktova (dva vojna, dva 
policijska te jedan carinski) ipak zahtijeva nešto više 

vremena. Prvo što se doživi na bolan način 
kada se uđe vozilom u Ukrajinu, kvaliteta 
je cestovne infrastrukture. Iako smo na to 
bili upozoreni, teško je uopće opisati muke 
s kojim se vozač, naviknut na – kako se 
sada čini – besprijekorne hrvatske ceste, 
suočava kada mora odlučiti želi li žrtvovati 
ovjes iznajmljenog kombija nauštrb vre-
menske uštede ili pak s uzdahom ubaciti 
u prvu brzinu i lagano početi zaobilaziti 
kratere sljedećih tristotinjak kilometara. 
Sve to i ne bi bilo neobično kada ne bi-
smo bili svjesni činjenice da je Ukrajina 
(zajedno s Poljskom) domaćin Europskog 
nogometnog prvenstva 2012. godine te se 
očekuje da za dvanaest mjeseci stotine 
tisuća navijača i turista navale tim istim 
cestama. Trenutačno je situacija takva da 
smo na našem putu od preko tisuću kilo-
metara po ovoj zemlji prešli samo desetak 
po novom asfaltu. Očito se domaćinima 
ne žuri, a prometnicama i dalje najčešće 
vlada neuobičajena mješavina konjskih 
zaprega i BMW-a X5 koji si međusobno 
križaju putove. 

Loša ekonomska situacija građana vid-
ljiva je na svakom koraku, a najzanimljiviji 
primjer smo susreli na zadnjoj benzinskoj 
postaji prije ulaska u EU gdje smo se zau-
stavili natočiti gorivo i zamolili radnika da 
ga natoči do vrha. Budući da u naš kombi 
stane otprilike 80 litara goriva, bili smo u 
čudu kada je on prestao točiti nakon 30 
litara pa smo ponovili neka toči do vrha. 
Opet je stao na 40 litara i tek smo onda 
shvatili da se čovjek boji natočiti svih 80 

litara jer nije siguran hoćemo li imati dovoljno novaca za 
platiti – naime, cijena tih osamdesetak litara dizel goriva 
iznosi koliko i njegova cijela mjesečna plaća. Napunio je 
kombi tek kada smo mu pokazali dovoljno novca. 

Nije lako ni izaći iz Ukrajine. Čekanje od tri sata 
dok se provjere svi dokumenti te informativni razgovor 
s carinicom koja ne vadi čačkalicu iz usta dok postavlja 
pitanja nije baš uobičajen prizor. Nakon toga, ulazak u 
Poljsku kroz schengenski režim čini se kao igra za djecu. 
No, poslovično hrvatski, tu smo pokušali uštedjeti nešto 
vremena i igrati na kartu samilosti te se prošvercati u 
kolonu označenu “EU/CH” umjesto “Ostali”, uvjera-
vajući poljskog carinika da samo što nismo u EU, ali da 
tehnički ipak nismo, jer fali nam samo tamo neko, malo 
poglavlje. Sumnjičavo je bacio pogled na naše putovnice, 
i nije progutao udicu. Nakon pola sata, pokušali smo isti 
trik s drugim, koji je, vidjevši da čekamo zaista dugo, 
ipak oslobodio prolaz i pustio nas u dugo priželjkivanu 
“EU” kolonu. Na kraju, sjedeći u Zagrebu i prisjećajući 
se svega, ostaje nejasan osjećaj da se, iako su divni ljudi 
i žive u prekrasnoj zemlji koja nije više iza željezne 
zavjese, Ukrajinci ipak nalaze iza neke vrste plastične, 
savitljive zavjese. 

Lidija Bajuk: Stvarno okruženje mit-
ske Arkadije U eseju Zavičaj kao slagalica, objav-
ljenom u Izazovu tradicijske kulture, svečanom zborniku 
za Zoricu Vitez (Zagreb, 2009.), u kojem se prisjećam 
upoznavanja i susretanja s istaknutom etnologinjom Zo-
ricom Vitez, pisala sam o upornom traganju za svojim 
ishodišnim zavičajem iz kojeg sam iskoračila u svijet, 
neprekidno ga iznova gradeći i sastavljajući od zvuka, 
stiha, misli, mirisa, dodira, boje… 

Potaknuta promišljanjima etnomuzikologa Vinka 
Žganca i skladatelja Josipa Štolcera Slavenskog o slič-
nosti zapadnoukrajinskih tradicijskih napjeva s međi-
murskima, kao i višegodišnjim traganjem za vlastitim 
korijenima, zahvaljujući ukrajinistu Jevgeniju Paščenku 
te kolegama Goranu Pavelu Šanteku i Tomi Vinšćaku, 
pridružila sam se maloj ekipi znanstvenika i stručnjaka 
ukrajinista, etnologa, folklorista i povjesničara na stručno-
znanstvenu ekskurziju u Drogobyč, Truskavec’ i Lavov. 
Svojim sam izlaganjem na temu Mitski motivi u hrvat-
skim tradicijskim napjevima iz Međimurja, kao i nesluž-
benom izvedbom nekoliko hrvatskih obrednih napjeva, 
uspjela zainteresirati ukrajinsku znanstvenu i stručnu 
javnost za hrvatsku etnomuzikološku glazbenu baštinu. 
Već i nasumičnim pregledom prikupljenih notografiranih 
pjesmarica (zapadno)ukrajinskih tradicijskih napjeva, 
pronašla sam nekoliko ukrajinsko-hrvatskih glazbenih 

parnjaka! Razgovarajući o obredno-običajnoj praksi Ga-
licije i Zakarpatja s Ljubomyrom Sikorom, predsjedni-
kom Bojkivs’koga etnološkoga društva koja je zajedno s 
Katedrom za ukrajinistiku i s Odsjekom za etnologiju i 
kulturnu antropologiju Filozofskog fakulteta Sveučilišta 
u Zagrebu 11. i 12. svibnja ove godine organizirala Me-
đunarodnu znanstvenu konferenciju Etnogeneza Hrvata 
i Ukrajinaca, te s Orestom Viljčyns’kym, grkokatoličkim 
svećenikom i odličnim govornikom kajkavskohrvatskoga, 
neočekivano sam se našla u stvarnom okruženju mitske 
Arkadije, osobne i etničke, za kojom intuitivno tragam 
puna dva desetljeća!  

 Opire se starovjera Panna svojim florealno-orni-
tološkim carstvom u sjenovitim galicijskim lugovima i 
plodotvornim zakarpatskim vodotočjima, u hrvatskim i 
ukrajinskim kajkavizmima, u gradbenome “horvatskom 
vuglu” i pripadajućim mu unutrašnjem, najmanje jednom 
“ženskom kutu”, u državotvornoj heraldici i sakralnim 
freskama, mozaicima i ikonama, u tradicijskim svadbe-
nim napjevima i stvaralaštvu ukrajinskog književnika 
Ivana Franka – sveudilj prkoseći ratničkom trozubu, 
odmetnutim sinovima, osvajačkim konjicama i nepre-
glednim grobištima. Lele, lele, lelesen’ko! (Леле, леле, 
лелесенько!)

 Najzad, srdačno zahvaljujem iznimnim našim ukrajin-
skim domaćinima te Međimurskoj županiji i županu Ivanu 
Perhoču koji su mi omogućili da u Zapadnoj Ukrajini 
ponovno uronim u svoje, međimursko djetinjstvo. 

Suzana Marjanić: Galicijski Divlji za-
pad ili konji, krave, psi i mačke Upravo 
nekako u isto vrijeme kada je ostvarena prva suradnja 
između Hrvatskog društva likovnih umjetnika  i Nacio-
nalnog društva slikara Ukrajine, koja je započela izlož-
bom Draw!ng Outline, i koja se pritom mogla razgle-
dati od 5. do 15. svibnja ove godine u prostorima Nacio-
nalnog društva slikara Ukrajine u Kijevu, prema Ukrajini 
– i to njezinom Divljem zapadu – kako sâmi Ukrajinci, 
kako to navodi Michael Palin u svom debeljuškastom 
turističkom vodiču po Ukrajini, vide i osjećaju Galiciju, 
zaputila se i naša mala ekspedicija u “rent-a-kombiju”. S 
obzirom na vlastita animalistička promišljanja, prva vrlo 
jaka zapažanja u tim galicijskim mekim prostranstvima 
(svjesna sam romanticizma) otvorile su konjske zaprege 
kao i plugovi na kojima su još uvijek (teško za povjero-
vati) upregnuti konji. Dakle, riječ je o prizorima koje 
danas više nije moguće vidjeti ni u najsiromašnijim kra-
jevima “opljačkane naše” – recimo u Posavini, gdje se 
konji danas rabe samo u rekreativne – turističke (isto tako 
eksploatatorske) svrhe. Nadalje, sâm je Truskavec’, gdje 
smo bili smješteni u socrealističkom hotelu (drugačije se 
u ovo malo redaka ne može opisati) – a pritom je svega 
nekoliko renoviranih katova otvoreno za goste – prepun 
otužnih prizora napuštenih pasa i mačaka koji danonoćno 
ispruženi leže ispred trgovina mješovitom robom (s upe-
čatljivim ćiriličnim natpisom “Produkti”), očekujući nekog 
dobronamjernog “Godota” da im udijeli štogod za dnevno 
spašavanje. Dakle, Truskavec’, ipak srećom (moram pri-
dodati) bez zapadnoga koncepta šinteraja, najpoznatije 
je ukrajinsko mineralno lječilište (ili kako se to lijepo 
kaže u turističkim vodičima tipa Bradt Travel Guides – 
spa town), a nekoć je slovio kao priželjkivana destinacija 
sovjetske elite. Prvi dan spomenute konferencije održao 
se u Drogobyču, gdje je, moram spomenuti, rođen Bruno 
Schulz, i pritom sam tim kratkim jednodnevnim boravkom 
u Drogobyču (s obzirom da se drugi dan konferencije 
održao u Truskavcu) imala povremeno u mislima (koliko 
mi je to “dozvoljavala” nezaboravna pojava srčanoga 
gospodina Ljubomyra Sikore “peruničaste” kose) Schul-
zovu fantazmagoričnu zbirku Prodavaonice (dućani) ci-
metove boje, kao i njegovu tragičnu smrt na jednoj od 
ulica Drogobyča. Završno, u ovome prilogu – svakako 
bih spomenula kako smo nakon konferencije u petak (13. 
svibnja; u nedostatku osjećaja za vrijeme nisam bila svje-
sna da je riječ o “petku trinaestom”, i to bolje) posjetili 
Styljs’ko koje neki arheolozi i povjesničari uzimaju kao 
dokaz postojanja jednog od najvećih utvrđenih gradova 
Hrvata istočnokarpatskog područja, i to u 9. stoljeću. I 
tako smo tom arheološkom kontraverzom okončali kon-
ferencijski boravak u Truskavcu i Drogobyču, nakon čega 
smo se široke, preplavljene toplinom, slavenske duše upu-
tili prema Lavovu… No, o boravku u tom najljepšem, 
kako ga neki nazivaju ukrajinskom gradu, već je ponešto 
rekao Tomo, Jevgenij Paščenko, a i draga Lidija. Eto... i 
uslijedio je povratak u “svakodnevnu našu”. Do pobače-
nnja (Doviđenja). 

— Ukrajinska granica, 
suprotno općem poimanju, 
zapravo je udaljena samo 650 
km od Zagreba te se ta dionica 
vrlo brzo može prevaliti. 
No, ulazak u tu, po veličini 
najveću europsku zemlju, niti 
danas nije tako jednostavan. 
Iako smo pripremili grupnu 
vizu i sve ostale potrebne 
dokumente, prelazak preko 
pet kontrolnih punktova (dva 
vojna, dva policijska te jedan 
carinski) ipak zahtijeva nešto 
više vremena —

Styljs'ko 
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 KINO EUROPA / EUROPA CINEMA

31.05.  UTO/TUE 01.06. SRI/WED 02.06. ČET/THU 03.06. PET/FRI 04.06.  SUB/SAT 05.06. NED/SUN

16:00 Simpsoni / The Simpsons Movie 
D. Silverman, US, 2007, 87'  ***

Metropia 
T. Saleh, SE, 2009, 86'

18:00 DoviĐenja, gospodine 
Christie / Goodbye Mister 
Christie
P. Mulloy, UK, 2010, 78'

Život jednog mačka / A Cat 
in Paris
J. L. Felicioli, A. Gagnol, FR/
BE, 2010, 62'  E

Ružno pače / 
The Ugly Duckling
G. Bardin, RU,  2010, 74'  E

Kérity, kuća bajki / Eleanor's 
Secret 
D. Monféry, FR/IT, 2009, 76'  E

Iluzionist / The Illusionist 
S. Chomet, FR/UK, 2010, 82'  E

20:00 19:30  
SVEČANO OTVORENJE /  
GRAND OPENING 
Iluzionist / The Illusionist
S. Chomet, FR/UK, 2010, 
82'

Chico & Rita
F. Trueba, J. Mariscal,  
T. Errando, ES/UK, 
2010, 94'

Piercing I 
L. Jian, CN, 2009, 74'

Moj pas Tulip / 
My Dog Tulip
P. Fierlinger, S. Fierlinger, 
US,  
2009, 83'

Dodjela nagrada /  Award 
Ceremony + Preživjeti život 
(teorija i praksa) / Surviving 
Life (Theory and Practice)
J. Švankmajer,  
CZ/SK/JP, 2010, 105'

Grand Prix

22:00 Technotise: Edit i ja / 
Technotise: Edit and I
A. Gajić, RS, 2009, 86'

Heavy Metal 
G. Potterton, CA, 1981, 86'

Pink Floyd  
The Wall/Zid
A. Parker, UK, 1982, 95'

Yellow Submarine/ Žuta 
podmornica,
G. Dunning,UK/US, 1968, 90'

Midori-ko 
K. Kurosaka, JP, 2010, 55'

Gravitacija je bila posvuda / 
Gravity Was Everywhere Back 
Then
B. Green, US, 2010, 75'

BESPLATNE PROJEKCIJE / 
FREE ENTRANCE

VELIKO NATJECANJE / 
GRAND COMPETITION

SVJETSKA PANORAMA / 
WORLD PANORAMA

KINO ZA UŠI / 
CINEMA FOR THE EAR

POSEBNE PROJEKCIJE / 
SPECIAL SCREENINGS 

DJEČJI PROGRAM /  
CHILDREN’S PROGRAM E
*** PRIMJERENO DJECI /
      SUITABLE FOR CHILDREN

KINO TUŠKANAC / TUŠKANAC CINEMA

31.05.  UTO/TUE 01.06. SRI/WED 02.06. ČET/THU 03.06. PET/FRI 04.06.  SUB/SAT 05.06. NED/SUN

11:00 ANIMAFEST ZA NAJMLAĐE / 
ANIMAFEST FOR KIDS
60'   E

Život jednog mačka / A Cat 
in Paris
J. L. Felicioli, A. Gagnol, 
FR/BE, 2010, 62'   E

ANIMAFEST ZA NAJMLAĐE / 
ANIMAFEST FOR KIDS
60'  E

Kérity, kuća bajki / Eleanor's 
Secret
D. Monféry, FR/IT, 2009, 
76' :E

ANIMAFEST ZA NAJMLAĐE / 
ANIMAFEST FOR KIDS
60'   E

Kérity, kuća bajki / Eleanor's 
Secret
D. Monféry, FR/IT, 2009, 76'  E

13:00 ANIMIRANI UMOVI / 
ANIMATED MINDS
A. Glynne, UK, 24'   E

ANIMIRANI UMOVI / 
ANIMATED MINDS
A. Glynne, UK, 24'  E

Ružno pače /  
The Ugly Duckling 
G. Bardin, RU, 2010, 74'  E

Fimfárum –Treća sreća / 
Fimfárum - The Third Time 
Lucky
V. Pospíšilová, K. Dufková, D. 
Súkup, CZ, 2010, 75'   E

ANIMIRANI UMOVI / ANIMATED 
MINDS 
A. Glynne, UK, 24'   E

16:00 Duga / The Rainbow 
J. Marušić, HR,  
2010, 74’  ***

Cartoon d'Or
76'

Simpsoni / The Simpsons Movie
D. Silverman, US, 2007, 87' ***

18:15 Majstori animacije / 
Masters of Animation
Paul Driessen I

Majstori animacije / 
Masters of Animation
Paul Driessen II

Majstori animacije / 
Masters of Animation
Paul Driessen III

17.00  
Predavanje / Lecture + 
Koralina i tajna ogledala / 
Coraline 
H. Selick, US, 2009, 96' ***

Fimfárum – Treća sreća / 
Fimfárum - The Third Time Lucky
V. Pospíšilová, K. Dufková, D. 
Súkup, CZ, 2010, 75'   E

Majstori animacije / Masters 
of Animation 
Paul Driessen I

20:15 DoviĐenja, gospodine 
Christie / Goodbye Mister 
Christie 
P. Mulloy, UK, 2010, 78'

Metropia
T. Saleh, SE, 2009, 86'

Technotise: Edit i ja / 
Technotise: Edit and I
A. Gajić, RS, 2009, 86'

Gravitacija je bila posvuda 
/ Gravity Was Everywhere 
Back Then 
B. Green, US, 2010, 75'

Piercing I 
L. Jian, CN, 2009, 74'

Majstori animacije / Masters 
of Animation
Paul Driessen II

22:15 Zagonetni predznaci 
Leóna Prozaka / The 
Mysterious Presages of 
León Prozak
C. Santa, CO, 2009, 67'

Midori-ko
K. Kurosaka, JP, 2010, 55'

Chico & Rita  
F. Trueba, J. Mariscal, T. 
Errando, ES/UK, 2010, 94'

Zagonetni predznaci Leóna 
Prozaka / The Mysterious 
Presages of León Prozak
C. Santa, CO, 2009, 67'

Moj pas Tulip / 
My Dog Tulip 
P. Fierlinger, S. Fierlinger, US,  
2009, 83'

BESPLATNE PROJEKCIJE / 
FREE ENTRANCE

VELIKO NATJECANJE / 
GRAND COMPETITION

SVJETSKA PANORAMA / 
WORLD PANORAMA

POSEBNE PROJEKCIJE / 
SPECIAL SCREENINGS

MAJSTORI ANIMACIJE / 
MASTERS OF ANIMATION 
PAUL DRIESSEN 

DJEČJI PROGRAM /  
CHILDREN’S PROGRAM E
*** PRIMJERENO DJECI /
      SUITABLE FOR CHILDREN

POPRATNA DOGAĐANJA / SPECIAL EVENTS

31.05.  UTO/TUE 01.06. SRI/WED 02.06. ČET/THU 03.06. PET/FRI 04.06.  SUB/SAT 05.06. NED/SUN

12:00  
Otvaranje izložbe 'Od 
skice do animacije' / 
Exhibition Opening 'From 
Sketch to Animation'  

10:00 - 18:00  WORKSHOP: 
Co-production, Presentation 
and Pitching 
(Mike Robinson) *

09:30 - 13:00 WORKSHOP: 
Pitching from the viewpoint 
of the Broadcaster, 
DistRibutor and Investor 
(Joan Lofts) *   

09:30 - 12:30 Regionalni 
forum za razvoj projekata / 
Pitching Forum *

12:30  
Radionica animiranog filma 
za djecu / Animation Workshop 
for Children

ANIMAFEST U VAŠEM KVARTU 
Kérity, kuća bajki / Eleanor's 
Secret 
D. Monféry, FR/IT, 2009, 76'  
11:00 MCUK,  
12:00 CEKATE i Kulturni centar 
Dubrava

15:00  
RAZGOVORI S AUTORIMA / 
MEET THE AUTHORS

15:00  
RAZGOVORI S AUTORIMA / MEET 
THE AUTHORS

15:00  
RAZGOVORI S AUTORIMA / MEET 
THE AUTHORS

15:00  
RAZGOVORI S AUTORIMA / MEET 
THE AUTHORS

BESPLATNE PROJEKCIJE / 
FREE ENTRANCE

KINO TUŠKANAC / 
TUŠKANAC CINEMA
Tuškanac 1

GALERIJA ULUPUH / 
ULUPUH GALLERY
Tkalčićeva 14

MEDIJATEKA FRANCUSKOG INSTITUTA 
/ FRENCH CULTURAL INSTITUTE 
MEDIATHEQUE
Preradovićeva 5

KULTURNI CENTAR DUBRAVA, MCUK, CEKATE *  NA ENGLESKOM JEZIKU / 
   IN ENGLISH ONLY
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G rad Rim zarađuje znatne dodatne 
svote svakog vikenda ili blagdana 

zahvaljujući vjerskom turizmu, a mi se po-
našamo kao čangrizavi konobari što sjede 
u praznom restoranu, a kad uđe zalutali 
gost, pušu i kolutaju očima. 

Jednom u svakih pet godina posjeti nas 
Papa, a mi umjesto da “okrenemo pinku”, 
kao sav normalan svijet, mi kao ona baba 
otočanka iz vica: a šta dolaze ti furešti sme-
tat i lancune šporkavat, šta samo ne poša-
lju novce? Dvjesto tisuća hodočasnika u 
Zagrebu trebalo bi i potrošiti štogod u ta 
dva dana, ali naši čangrizavi konobari ate-
izma raspisali se o troškovima i “pljački” 
pa plaćaju skupe jumbo plakate s kojih 
upozoravaju na rasipništvo. Iz koje su mrkle 
vukojebine ti zatucanci ispali? Ako svaki 
hodočasnik potroši bar 200 kuna pa puta 
koliko ih ima... Bozanić tvrdi da ukupni 
troškovi organizacije nisu veći od 14 mili-
juna kuna. Do the math, morons.

NASA i/ili Europska svemirska agen-
cija koriste marketinški Papu za dvade-
setak minuta razgovora s astronautima, a 

naši sveznajući konobari lijeni su pokazati 
malo profesionalnog gostoprimstva jedne 
turističko-ugostiteljske države – jebiga, Ra-
tzinger im je antipatičan. Da je simpatičniji, 
još bi i digli dupe, ali nije, eto, bad luck. 
Potpuno isto kao kad turist iz Srbije do-
živi neugodnost na nekoj rivi jer je naručio 
kafu i mleko. 

Taj racionalni pristup naprosto odušev-
ljava. Ziher, Streha, Štanga i Zub, likovi iz 
Normalnofobije najpreciznije moguće su ga 
ilustrirali u svojoj pjesmici dijelom citiranoj 
na početku ovog teksta. Da bi došao do srži 
nadrkani i lijeni konobar bilo kojeg -izma 
uključujući i ateizam, morao bi biti puno 
brži, no to jednostavno ne ide. Spor je, men-
talna i fizička situacija mu je naprosto takva. 
Gosti najave gužvu za vikend u restoranu, 
a on gunđa: bit će troškova za namirnice, a 
tip koji svira na gaži je antipatičan... Jebiga 
buraz, jesi konobar ili nisi?

Konobar ili ne konobar? 
Problem jest upravo u tome. Kad kono-
bar ne želi biti konobar, uslijed čega i jest 
čangrizav, on zaista ne misli za sebe da je 
konobar, on misli da nije, iako baš taj po-
sao radi. Vjerojatno je u svojoj uobrazilji 
umjetnik, ili slobodni mislilac. To može biti 
dosta zaribano, jer ako čovjek koji se našao 
u situaciji biti konobarom ne može to odra-
diti kako spada (kad već nešto radiš, radi 
kako treba, ili nemoj uopće raditi), nema 
nekog posebnog razloga zašto bi bio sposo-
ban biti mislilac. Stvar rezultira nadrkanim 
slobodnim misliocem, ekvivalentno kono-
baru, koji ne zna o čemu bi mislio, a ima 
poteškoća i kako. Doluta li mu slobodna 
misao u prostor mišljenja, najradije bi da 
nije ni dolazila, smjesta se oneraspoloži i 
postane razdražljiv i čangrizav. Opet troši 
dragocjene resurse.

Ideja da bi Papin posjet mogao doni-
jeti zaradu uopće mu nije pala na pamet, 
premda je racionalna i sasvim, čak vulgarno 
materijalistička. Nije mu pala na pamet jer 
je lijen na mozgu, jer je lijen intelektualac 
potpuno jednako kao što je lijen konobar 
koji gunđa gostima. I poput svih lijenčina, 
više energije će potrošiti na izbjegavanje 
nego na koristan rad, u ovom slučaju mišlje-
nje. Tako neće pomisliti da je to što blebeće 
o troškovima iracionalno, da je njegova 
antipatija iracionalna, što normalan čovjek 
sam sa sobom časkom razriješi i ide dalje – 
ako sam konobar, bit ću valjan konobar dok 
sam konobar – ne, on se nepotrebno pjeni, 
uvjeravajući pritom i sebe i nas ostale, sra-
moteći se čak i javno u medijima, kako je on 
racionalist, a svi ostali ludi i izmanipulirani 
od čičice u srednjovjekovnom ruhu. Drugim 
riječima, “čovjek nema dobar zamah, vječno 
radi krivi skok”. 

Antipapinski šopingholičari 
Jasno, taj animozitet prema Crkvi nema ni-
kakve veze s lovom. Troškovi posjeta samo 
su jedini mršavi adut kojeg se konobari 
slobodnog intelekta mogu dosjetiti. Jed-
nako kao i dotacije države vjerskim zajed-
nicama općenito. I meni, kao i njima, kao 
i mnogim građanima ide na živce mnoga 
nepotrebna parada pa tako i crkvena, i ja 
dijelim mišljenje da bi bilo korektno da 

vjerske zajednice žive od milodara, imao 
bih i pitanje ili dva za nasljednika svetog 
Petra na koje bih vrlo rado čuo odgovor, 
ali to sigurno nije pitanje: “A šta si koji k. 
dolazio?”. Pitanja nepristojnih konobara 
nisu relevantna pitanja, a negostoljubivost 
općenito znak je uskogrudnosti. Čangri-
zavost prema Papi psihološki je problem. 
Potrošit će mnogo novca kako bi pokazali 
da netko drugi nepotrebno troši novce, čak 
i kad ih ne troši nego ulaže u potencijalnu, 
uz malo truda vrlo izvjesnu zaradu. Kao 
neki antipapinski šopingholičari, trošit će 
pare, vrijeme, energiju i medijski prostor 
da od toga ne bi imali ništa. Tužit će Papu 
za genocid jer je protiv kondoma, iako bi 
bilo dosljednije, po toj logici, kad bi tražili 
zabranu pokusa u atomskoj fizici.

Braniti Papu od bespotrebno uzrujanih 
i ne baš bistrih nevjernika nije moj posao, 
nije potrebno, a ni uvjerljivo, tim prije što 
bih još do prije koje stoljeće vjerojatno i 
sâm balansirao opasno blizu lomače kao 
vrlo sumnjivi heretik. 

Ali braniti uglednog i poslovično rasi-
pnog gosta od nadrkanih konobara u ze-
mlji ugostiteljstva i turizma, to je već ele-
mentarna patriotska dužnost svakog gra-
đanina.

Čudna šuma
Papa u zemlji 
čangrizavih konobara

— I meni, kao i 
njima, kao i mnogim 
građanima ide na živce 
mnoga nepotrebna 
parada pa tako i 
crkvena, i ja dijelim 
mišljenje da bi bilo 
korektno da vjerske 
zajednice žive od 
milodara, imao bih 
i pitanje ili dva za 
nasljednika svetog 
Petra na koje bih vrlo 
rado čuo odgovor, 
ali to sigurno nije 
pitanje: “A šta si koji 
k. dolazio?”. Pitanja 
nepristojnih konobara 
nisu relevantna 
pitanja —

Braniti uglednog i 
poslovično rasipnog 
gosta od nadrkanih 
konobara u zemlji 
ugostiteljstva i 
turizma elementarna 
je patriotska dužnost 
svakog građanina

Nenad Perković

“...eno Papa, na čelu mu kapa,  
nisam ga prepozno kak se s okolinom 
stapa, 
 
di si Papa bok buraz bok! on mi kaže to 
je šok!  
čovjek nema dobar zamah, vječno radi 
krivi skok 
uvijek zaboravlja rok, misli da je Bog, 
nekad previše je strog, želi imat više svog, 
 
želi uzet tvog, želi uzet dedinog  
veli Deda ne dam svog, ne dam malog 
jedinog 
ne brini se za mene Papa nek si uzme, 
nek ga drži 
da bi došao do srži mora biti puno brži”

Štanga (Ni medu, ni zeku)
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S ve piše u knjigama. Ako se 
stvarnost i zgusne do razine 
iznemoglosti, knjige su tu da je 

razduplaju, razgranaju, razviju do šeste-
sedme dimenzije.

Čovjek u visokom dvorcu Philipa K. 
Dicka roman je iz žanra alternativne 
povijesti. Što bi bilo da su Sile osovine 
pobijedile u Drugom svjetskom ratu i 
zavladale većim dijelom svijeta, uklju-
čujući SAD? 

Protagoniste tog romana policen-
trične strukture muči, naravno, život u 
totalitarnom društvu, bez slobode i te-
meljnih ljudskih prava, ali – kao usput 
i bez nekog specijalnog razloga – bave 
se i predviđanjem vlastitih mikrobuduć-
nosti metodom Ji-Đing, kineske Knjige 
promjena. Metoda je presložena da bih 
je ovdje razlagao. Uključuje postavljanje 
pitanja o razvoju određene situacije u 
budućnosti, zatim prebiranje stabljika 
stolisnika (ili pak bacanje novčića) kako 
bi se precizno odredilo koje to poglavlje 
Knjige posjeduje proročanski potencijal u 
odnosu na zadano pitanje. U šokantnom 
finalu jedan od protagonista –  Juliana 
Frink – otkriva kako su svi oni na neki 
način fulali kompletnu regularnu stvar-
nost kakvu propisuje Knjiga promjena, 
stvarnost lišenu nacističkog predznaka. 
(Ostaje nejasno jesu li tome i sami pri-
donijeli projekcijom vlastitih stremljenja 
prilikom procesa proricanja.)

Alternacija suprotnog predznaka do-
gađa se pak pripovjedaču u priči Uhvati 
taj cepelin!, Fritza Leibera. On živi u svi-
jetu u kojem nacisti nisu došli na vlast čak 
ni u Njemačkoj; do kraja priče čitatelj 
uviđa kako je pripovjedač zapravo Hi-
tler glavom, Hitler koji se u izmijenjenim 
povijesnim okolnostima nije pretvorio u 
monstruma već u solidnog građanina.

*** Sjetio sam se svega toga kad sam u 
Hansenovoj Povijesti Drugog svjetskog 
rata iz sata u sat pronašao podatak kako 

je Wermacht krajem 1941. godine, na vr-
huncu operacije Barbarossa, stigao na 30 
kilometara od Moskve, nakon čega je u 
nastavku rata bilježio uglavnom poraze. 
A jako sam se dobro sjećao svog prasta-
rog pučkoškolskog udžbenika u kojem je 
stajao podatak kako su nacističke, istina, 
dobro organizirane horde stigle tek na 50 
kilometara od sovjetskog glavnog grada. 
Isti sam podatak našao i u Britannici, kao 
i Katoličkoj dodekapediji.

No, dao sam si truda i istraživao još. 
Rezultati su bili zapanjujući: Sulzber-
ger, primjerice, navodi kako je udalje-
nost iznosila 28 kilometara, dok njegova 
tajnica u jednom od svojih intervjuu za 
Daily Mirror spominje brojku 22. 

No cifra ide dalje i cifra ide dolje! U 
Trojnoj spomenici Georgija Žukova, Miše 
Kranjskog i Save Kovačevića Wermacht 
je stigao na nevjerojatnih 8 kilometara 
od Moskve. 

Dao sam si još više truda i istražio 
novinska izvješća tog doba: njemačke 
novine navode brojku 5, američke Bitku 
za Moskvu nisu popratile na odgovara-
jući način, a i u sovjetskim je glasilima 
nemoguće pronaći suvislu informaciju. 
U britanskim sam pak tiskovinama pro-
našao nešto što me frapiralo: Elem Ba-
tes, ratni dopisnik ipsvičkog Candling 
Buzzona tvrdi kako su njemačke snage 
stigle na samo 6 milimetara od Moskve 
prije nego li su odbačene Žukovljevom 
protuofenzivom!

*** Dalje nisam istraživao. Naslutio sam 
kamo to vodi. Naravno da bih, nailazeći 
na izvore još opskurnije provenijencije, 
udaljenost postajala još i manjom, sve dok 
kobna brojka, naposljetku, ne bi prešla 
u negativu, a nacisti osvojili nesretnu 
Moskvu.

Jer poznato je kako riječ o jednoj od 
odlučujućih bitaka Drugog svjetskog 
rata. Poznato je, još – a to isto je potvr-
dio i sovjetski čovjek u Tokiju, čestiti 

Richard Sorge – da bi u slučaju njemačkog 
osvajanja Moskve Japan prvo objavio rat 
SSSR-u, a tek potom Americi. I moguće 
je da bi se ostvario zlokoban scenarij so-
vjetskog pa američkog poraza i širenja 
totalnog faši-naci-militari užasa po svim 
dijelovima svijeta… (Ne kažem da svijet 
sada nije užasan, ali to što je užasan pro-
izlazi iz neporecivih aksioma ugrađenih 
mu u temelje; hoću reći, užasan je sam 
po sebi, a ne zbog patohistorijske mega-
losenzične neuroze Zla...)

*** Nisam, dakle, istraživao dalje. Neka 
bude ovako kako jest. 6 milimetara – 6 
milimetara. I to je nešto. Zapravo, i nije 
nešto, ali svijet kakav jest – skučen, difu-
zan, koleričan, ispresavijan do bola – 
brani se na tom prostoru, na tih 6 mili-
metara. Nije to ni tako malo.

ŠEST MILIMETARA  
OD MOSKVE 

Dalje nisam 
istraživao. Naslutio 
sam kamo to vodi. 
Naravno da bih, 
nailazeći na izvore 
još opskurnije 
provenijencije, 
udaljenost 
postajala još i 
manjom, sve dok 
kobna brojka, 
naposljetku, ne bi 
prešla u negativu

Igor Stojaković
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M alo koja domaća galerijska 
institucija tako marketinški 
promišlja vlastiti program 

kao Galerija Klovićevi dvori. Marketing, 
koji privlači mase, i marketing, koji često, 
iako ne nužno, toliko prolazi kroz sve pore 
izložbenih projekata da ponekad dovodi 
do konceptualnih pa i sadržajnih nespo-
razuma. Aktualna izložba Pop art is not 
dead nije tu iznimka te nosi sve dobre 
i loše strane takvog pristupa izložbenoj 
produkciji. Dakle, s jedne strane uvijek 
je zanimljivo vidjeti različite umjetničke 
radove u novim kombinacijama i kontek-
stima. Također, bilo bi krajnje cinično na-
padati izložbenu koncepciju zbog toga što 
je pronašla učinkovit način da se određene 
autore brendira tako da postanu privlačniji 
i bliži širokoj publici. S druge strane, slo-
boda igranja s kompleksnim referencama, 
kao što je u ovom slučaju “pop art”, nosi 
sa sobom pregršt nevolja. 

Izložba okuplja šesnaest umjetničkih 
pozicija među kojima će se uistinu naći 
podosta primjera recikliranja ikona po-
trošačkog društva, poigravanja s medij-
skim klišejima i kolažiranja iz ikoničkog 
kataloga popularne kulture, s različitim 
predznacima. Međutim, jedina zaista za-
jednička karakteristika svih zastupljenih 

radova zapravo je kolorističko šarenilo. 
U prizemlju i podrumu Galerije Klovi-
ćevi dvori atmosfera je radosna, gotovo 
infantilna. Ta infantilnost pozitivna je 
kvaliteta radova Denisa Kraškovića, a 
zabrinjavajuća svugdje gdje se miješa s 
pretencioznošću.

Kič koji mešetari isprazno-
šću  Ako se od pop arta nešto moglo 
naučiti, onda je to senzibilitet za tako-
zvanu nisku kulturu i kulturu svakodne-
vice, osjetljivost na sadašnjost i afirmacija 
stanja bombardiranosti medijskim i rekla-
mnim slikama. Historijski pop art zaista 
je pripustio u umjetnost i njezino referen-
tno polje raskošan i nametljiv svijet što 
je postojao svuda onkraj samozabavljene 
elitne kulturne mašinerije. Kako ponoviti 
i odgovoriti na tu poziciju danas iznimno 
je problematično pitanje, vrlo jednostavno 
zato jer se pukim njezinim ponavljanjem 
nekritično banalizira stanje odnosa iz-
među visoke i niske kulture i umjetnosti. 
Drugim riječima, govoriti o pop artu u 
kontekstu sadašnje umjetničke produkcije 
znači govoriti o krizi identiteta, gdje nije 
posve jasno što je epigonsko naslanjanje na 
etabliran umjetnički fenomen, a što auten-
tična gesta. Historijski pop s tim nije imao 

problema, posuđivao je i krao 
i istovremeno bio autentičan, 
jer je krao na pravom mjestu 
– s druge strane zrcala. 

Pljuska koju je pop art prije 
pola stoljeća dao elitnoj umjet-
nosti još se žari na njezinom 
obrazu, iako je njegova distan-
cirana ironija, usmjerena na 
obje strane kulturnog spektra, 
u međuvremenu izgubila svoju 
britku oštricu. Primjerice, biti 
“camp”  ili “trash” iz razloga 
jer je to danas opravdana 
umjetnička pozicija znači vra-
titi se u kontekst kiča, i to ne 
onog benigno sladunjavog, već 
onog koji mešetari isprazno-
šću. Na toj nezgodnoj liniji još 
se od devedesetih kreće umjet-
nica Nikolina Ivezić, ujedno i 
koautorica cijele izložbe. Nje-
zine sliko-skulpture ili sliko-
reljefi i dalje nose sa sobom 
onaj specifičan tip humora koji 
izaziva usiljen osmijeh jer nije 
naročito smiješan, kao i onaj 
tip kritike društvenih stereo-
tipa koji nije naročito kritičan 
jer je u svojoj tobožnjoj kri-
tici veći klišej od klišeja koji 
reproducira. Drugu, izrazi-
tije konceptualnu krajnost na 
izložbi predstavlja možda Ro-
bert Šimrak s ciklusom Fragile 
iz sredine devedesetih. Fragile 
je djelo iznimno elokventno i 
u njemu ima svega: od fine i 

odmjerene produkcije tipične 
za ovog umjetnika, preko citi-
ranja Hergéovog stripa Tintin  
kao elementa masovne kulture, 
do hladnog apliciranja “cijene” 
u dolarima na svaki od kar-
tonskih paketa kao slikarskih 
objekata. Šimrak je uobičajeno 
koncizan, i još uvijek jednako 
uobičajeno nerazumljiv. 

Medijsko žutilo Od 
mlađih umjetnika u selekciji se 
nalazi Rene Bachrach Krišto-
fić, koji reciklira praktički sve 
slike što su mu nadohvat ruke: 
naslovnice knjiga koje čita, 
lijekove koje je prisiljen piti, 
omote omiljenih nosača zvuka. 
U novije vrijeme posegnuo je 
i za obiteljskim arhivom, a za 
njegov rad još uvijek je teško 
reći je li izrazito osoban ili je 
upravo u tom smislu izrazito 
kalkulantski, no ipak u svojoj 
raspršenosti i fragilnosti ima 
više duha nego većina drugih 
autora na izložbi. Na jednom 
od tih malih formata naći će 
se precrtana sličica Yoshito-
moa Nare, glasovitog predstav-
nika, uvjetno rečeno, “japan-
skog pop arta” ili neo-pop arta 
devedesetih. 

Kad smo kod toga – zašto 
japanski umjetnici neoptere-
ćeno i neposredovano upijaju 
vlastitu masovnu kulturu, a 
njihovi hrvatski kolege moraju 
imati čvrst referentni oslonac u 
zapadnoj povijesti umjetnosti 
da bi uopće progovorili, ostaje 
svojevrsna enigma. Mail art 
razglednice Željka Badurine, 
primjerice, najslabije su kad se 
izravno oslanjaju na površna 
tumačenja Warhola, a znaju biti 
urnebesne upravo kad njihov autistični hu-
mor zaobiđe artističke predumišljaje. Po 
tko zna koji put izložene plošne oslikane 
figure Gilberta & Georgea u radovima 
Snježane Ban ni u ovom kontekstu ne na-
dilaze razinu banalne dosjetke na račun 
medijskog senzacionalizma oko prošlo-
godišnje izložbe britanskog umjetničkog 
dvojca. Snježana Ban nije jedina koja pre-
tendira na kritički stav o medijskom žutilu. 
Ona, kao i većina ostalih, nije ni dorasla 
fenomenu koji tobože želi kritizirati. 

To je samo jedan od temeljnih pro-
blema koncepcije ove izložbe, koja uop-
ćava i nastoji u gotovo svemu vidjeti kritiku 
masovnih medija, konzumerizma, erozije 
vrijednosnog sustava i posvemašnje trivi-
jalizacije društva i kulture. Vidi je i tamo 
gdje je uopće nema, ili tamo gdje ona to-
liko promašuje da i sama postaje subjek-
tom trivijaliziranja. Drugi problem je 

pokušaj da se odabrana, relativno recentna 
umjetnička produkcija, sagleda kao poka-
zatelj kontinuiteta zanimanja za popularnu 
kulturu i anglosaksonski pop art kao re-
ferentno uporište kod hrvatskih autora. 
Da nije toliko glasna u tome, i da se manje 
fokusirala na “savršene” sličnosti i polu-
mrtve parafraze, mogla je to biti sasvim 
dobra izložba.

Emitirano u Triptihu III. programa Hrvatskoga 
radija

Pop art is not dead, Galerija Klovićevi dvori, Zagreb, od 28. travnja do 12. lipnja 2011. 

Pop art danas kao 
kriza identiteta
Izložba Pop art is not dead polazi od anglosaksonskog 
pop arta kao referentnog uporišta hrvatske suvremene 
umjetnosti, umjesto da ona neposredovano upija 
vlastitu masovnu kulturu

Marko Golub

— Govoriti o pop artu 
u kontekstu sadašnje 
umjetničke produkcije 
znači govoriti o krizi 
identiteta, gdje nije 
posve jasno što je 
autentična gesta —

— Umjetnost koja 
iskazuje kritiku 
društvenih stereotipa 
često je u svojoj 
tobožnjoj kritici veći 
klišej od klišeja koji 
reproducira  —
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K rešimir Nemec, akademik i pred-
stojnik Katedre za noviju hrvat-
sku književnost na Filozofskom 

fakultetu u Zagrebu, kroz niz impresija i 
navoda iz djela moderne i suvremene knji-
ževnosti na hibridan znanstveno-publici-
stički način daje jedan od mogućih defi-
nicija “grada“, u knjizi na čijoj naslovnici 
je pseudo-ekspresionistička (Neue Sachli-
chkeit) slika koja potenciranom panoram-
skom perspektivom i zbijenošću prostora 
slike sugerira gradski imaginarij euforičnog 
kretanja masa i brzine, odnosno procesual-
nosti fenomena grada, njegove simultanosti 
različitosti. Također, u svojoj semiotici grad 
ima montažnu estetiku, brze izmjene slika 
poput slobodnih asocijacija – koje Freud 
uspoređuje s pokušajem da se opiše kra-
jolik u prolaženju vlakom, uz nužnu pa i 
dominantnu prisutnost teksta kao slike, 
letteringa.  

S iznimkom Dubrovnika, kao urbane 
strukture duga trajanja, naša književnost 
uglavnom preferira selo i pastoralne ugo-
đaje, smatra Nemec. Prema Kamovu, grad-
sko gledanje stimulira duhovni nemir, dok 
seosko “buljenje“ proizvodi prazninu; za 
jednog Ivicu Kičmanovića-Mužeka selo je 
pak prostor socijalne sreće: svi se među-
sobno poznaju i pozdravljaju. Budući da je 
grad prostor u kome se najjasnije očituje 
opozicija priroda-kultura, velikim brojem 
književnih djela dominira urbanofobija i 
želja za bijegom iz urbanoga prostora koji 
se često prispodobljuje mitskim nemanima 
i artikulira biblijskim metaforama Sodome 
i Gomore. Osjećaj usamljenosti u gomili 
jedna je od temeljnih karakteristika urba-
noga života. U književnim djelima novijega 
datuma motivski se i fenomenološki javljaju 
urbani nomadizam, život u suburbiji, od-
nosi centra i periferije (prema Raymondu 
Ledrutu, za topologiju grada i uopće za 
razumijevanje različitih urbanih praksi 
ključna je opreka centar – ne-centar; za 
Barthesa centar je “čvrsta jezgra“, prostor 
razmjene socijalnih i erotskih aktivnosti, 
“erotičnost“ shvaćajući u najširem smislu 
riječi) te šoping-centri kao novi označite-
lji tranzicijskoga grada koji su za Debo-
rda “kapitalistička nužnost zadovoljena u 
urbanizmu“.  

U knjizi je spomenut i fenomen kavane, 
mjesta urbane mitologije, na kojemu možeš 
biti sam, ali svoju samoću možeš dijeliti s 
drugima, odnosno biti kod kuće izvan kuće. 
Kavana je, uz salon, i u nas, a po uzoru na 
Beč, u modernizmu bila topos građanske 
društvenosti, slobode, uljuđenosti i otvore-
nosti, kao demografski klub u koji se ulazi 

za cijenu jedne kave. O tome Nemec ci-
tira Stefana Zweiga u Jučerašnjem svijetu: 
“Plativši, svaki gost može sjediti satima 
te diskutirati, pisati, kartati, primati poštu 
i, iznad svega, listati gomile novina i ma-
gazina“. Danas možemo ustanoviti da je 
fenomen kavane u Zagrebu gotovo nestao, 
zajedno sa smjenom građanskog masovnim 
društvom. U knjizi Čitanje grada spominje 
se Šenoino viđenje fizionomije Zagreba 
kao grada koji je od lijepog no zanema-
renog dječaka izrastao u finog momka, no 
grad koji “ne ima pravoga karaktera, da je 
prava pravcata mješanica, sag sašiven od 
mnogo krpica, koketa, puna raznih sitnih 
dražesti, koje opet slikaru ne mogu služiti 
modelom, miješano pilo kojemu ne mo-
žeš označiti pravoga teka“. Dakle, po Še-
noi, “gradovi imaju fizionomiju kao i ljudi, 
imaju svojih karakterističnih biljega kojim 
se razlikuju od drugih“. Matoševim riječima, 

Zagreb je zahvaljujući Šenoinim 
Zagrebuljama, konačno postao 
gradom. 

Flanerizam A. G. Matoš 
koristi pojam artizam kako bi 
istaknuo potrebu za emancipa-

cijom umjetnosti od svih neumjetničkih sa-
držaja, a vezuje se uz flanerizam. Odnosno, 
Matoševa misao nastavlja se na Balzaca za 
kojega je flaniranje uživanje, “gastronomija 
oka“, ronjenje pogledom do dna tisuće ži-
vota. Ulica i gomila pouzdani su lijekovi 
protiv dosade, reći će Matoš za kojega je 
pariški boulevard svijet za sebe i najbolji 
teatar. Poseban je naglasak u Nemecovoj 
knizi stavljen na Pariz kao arhetipski mo-
derni grad, “kokota svijeta“. Autor citira 
Barthesa, za kojega je Eiffelov toranj “ne-
izbježan znak” kojemu njegov jednostavan, 
osnovni oblik daje status “beskonačnog 
koda”. Ovisno o zahtjevima naše imagina-
cije, može biti simbol Pariza, modernosti, 
komunikacije, znanosti, 19. stoljeća, rakete, 
debla, dizalice, falusa, munje ili insekta. U 
kontekstu Barthesove semiologije, Eiffelov 
toranj postaje čisti označitelj, tj. forma u 
koju ljudi mogu neprestano upisivati zna-
čenje (koje oni po volji izvode iz svojeg 
znanja, snova, svoje podsvijesti), a da to 
značenje nikada ne bude konačno ili fik-
sirano. Dakle, upravo uz Pariz vezana je 
tema i fenomen flanerizma: prema Matošu, 
za razliku od prolaznika koji 
zna kamo i zašto ide, flâneur 
je umjetnik, a “svrha mu je fla-
niranje – l’art pour l’art“. Za-
nimljivo je, oko 1840. u Parizu 
je nakratko zavladala bizarna 
moda držanja kornjače (franc. 
tartue), kao kućnog ljubimca. 
Kornjaču biste izvodili u šetnju 
prateći njezin spori korak u no-
vom arhitektonskom programu 
arkade, kako biste vizualno na-
glasili da ne žurite, odnosno da 

ne radite – zato što ne morate, ili zato što 
ne želite (kao figura boema). Flanerizam 
je, kao filozofijski i antropološki fenomen, 
bitan za razumijevanje modernog i suvre-
menog urbaniteta i društvene procedu-
ralnosti; odnosno, figura flâneura ključna 
je u razumijevanju modernoga grada, po 
mišljenju Waltera Benjamina. Flanerizam 
je prije estetska no kognitivna kategorija, 
aktivirajući Kantovu definiciju “bezinte-
resnog sviđanja“, no, u širem razmatranju 
pojma, flanerizam je preteča i nastavak 
avangardne tradicije zauzimanja za druš-
tvenu dimenziju umjetnosti poimajući je 
kao društvenu kritiku, odgovarajući hege-
lovskom obliku umjetnosti kao otkrivanje 
oblika duha. Flanerizam, svojevrstan poziv 
na negiranje svijeta svojom individualno-
šću, ključan je za razumijevanje reifikacij-
skih procesa opulentnog društva.  

Akvarij umjesto mora Grad, 
dakle, izaziva reakcije od fascinacije do 
nelagode. Kod naših književnika realista 
prelazak junaka iz ruralne sredine u ur-
banu redovito je interpretiran kao dege-
neracija, navodi Nemec. Kovačić je, po 
Flakeru, idejni sljedbenik Rousseaua, za 
kojega je grad izvor svih zala. Zaista, Jean-
Jacques Rousseau (Sanjarije usamljenog 
hodača/Rêveries du promeneur solitaire, 
nedovršeni autobiografski zapisi objavljen 
1782.) je prvi povezao hodanje i čovjekov 
društveno-politički identitet s “iskrenošću“ 
i “moralnim životom“ seljaka, versus “lije-
nosti“ urbanih elita koje jašu ili sjede. Takva 
ideja postaje ishodištem land-arta 1970-ih, 
prema koncepciji umjetnosti kao hodanja, 
na primjer u spiralnim krugovima ili cik-cak 
linija Hamisha Fultona.  

Naziv Nemecove knjige slijedi Barthe-
sovu metaforu grada kao teksta. Marke-
tinški displeji kao turistička atrakcija čine 
pejsaž zavodništva i uspostavljanja kontrole, 
gdje reklamno šarenilo predstavlja preo-
braženi oblik utopističkih ideja grada. Na 
kaotično iskustvo modernog grada, mjesta 
“intenzifikacije nervne stimulacije“ (Ner-
venleben), prema Georgu Simmelu, indivi-
dua odgovara blaziranošću, ravnodušnošću 
prema vrijednostima i osjećaju pripadnosti 
zajednici pa čak i obezvređivanja cijelog 
izvanjskog svijeta radi samoočuvanja; što je 
(tj. njega, pojedinca) paradoksalno vodi do 

osjećaja vlastite bezvrijednosti. Za Nemeca, 
grad je prostor u kojemu čovjek ostvaruje 
kontrolu nad prirodom, nasilje nad okoli-
šem, što simbolizira akvarij umjesto mora 
u Titu Dorčiću Vjenceslava Novaka. Za 
Tina Ujevića, kojega Nemec neizostavno 
spominje, citirajući Ujevićev zapis iz 1965., 
“Jedan grad može da bude s mnogo razloga 
prilika da se zaviri u jednu dušu, i varoši 
nijesu samo apstraktne točke na geograf-
skim kartama, već su vrlo često mjesta puna 
značaja za dušu“. 

Za Nemeca je grad utjelovljen Zagre-
bom, kojemu se u knjizi stalno vraća s ob-
zirom na činjenicu da je dominantno mjesto 
radnje u hrvatskoj književnosti; spram Beča 
kao paradigmi metropolisa i Pariza, danas 
možda kao paradigmi megalopolisa, mit-
skom mjestu spajanja arhitekture i čovjeka 
na nove, kompleksne načine i proširene 
komunikacijske obrasce. Krleža daje me-
taforu Zagreba kao “dvokatnoga grada“, 
što podrazumijeva određen način života, 
mentalitet, model, formu socijalne organi-
zacije i usporen ritam svakodnevice. I Ma-
toš zaključuje kako je dosadni mali grad 
najgora moguća sudbina za strastvena flâne-
ura i zato nedostatak pravih poticaja iz 
zagrebačkog miljea nadoknađuje estetskim 
lutalaštvom hrvatskim krajolicima. Maestro 
će, u Marinkovićevom Kiklopu, iz pozicije 
antimodernista reagirati na otuđujuću ur-
banu i mehaniziranu civilizaciju tako de će 
se najprije ispriječiti na putu električnog 
tramvaja, kao misao “jača od straha pred 
njegovom gvoždarijom“, a onda i grotes-
knim suicidom izazvanim mokrenjem na 
žice električnog dalekovoda.

Grad kao 
stimulacija 
duhovnog nemira

Krešimir Nemec, Čitanje grada/
Urbano iskustvo u hrvatskoj 
književnosti, Biblioteka 
Otvorena knjiga, Naklada 
Ljevak, Zagreb, 2011.

Knjiga s područja semiotike književnosti i urbane 
antropologije prepričava kako je u književnim, 
uglavnom domaćim djelima reprezentiran grad, gradski 
život i urbano iskustvo

Silva Kalčić

— Naziv Nemecove 
knjige slijedi 
Barthesovu metaforu 
grada kao teksta —

— U knjizi se spominje 
Šenoino viđenje 
fizionomije Zagreba 
kao grada koji 
je od lijepog no 
zanemarenog dječaka 
izrastao u finog 
momka, no koji “ne ima 
pravoga karaktera“ —
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V izija razvoja Zagreba kakvog poznajemo danas 
uvelike je zacrtana u urbanističkim planovima 
proizašlima iz međunarodnog natječaja kojeg 

je 1930. godine raspisao Urbanistički odjel grada Za-
greba, osnovan dvije godine ranije. Iz 52 rada koja su pri-
spjela na natječaj mnoge su ideje iskorištene u konačnoj 
Direktivnoj regulatornoj osnovi koja je dovršena 1936. 
godine, a koja je odražavala funkcionalističke nazore 
mnogih zagrebačkih arhitekata tog vremena. Posebna je 
pozornost posvećena Trnju, dijelu grada južno od pruge, 
koje je Zagrebu pripojeno 1927. godine za vrijeme gra-
donačelnika Vjekoslava Heinzela. Trnje će, kako je u 
godinama prije Drugog svjetskog rata odlučeno, postati 
novi dio Zagreba, na kojemu će biti primijenjene ideje 
funkcionalističkog grada, za čiji su uvoz u Zagreb naj-
zaslužniji arhitekti Vlado Antolić i Ernest Weissmann, 
suradnici Le Corbusiera te suautori i potpisnici Atenske 
povelje Međunarodnog kongresa moderne arhitekture 
(CIAM) 1933. na temu “Funkcionalni grad“. 

Novi grad U tom pogledu osnova iz 1936. predvi-
đala je ortogonalnu reorganizaciju zatečenog prostora 
kroz njegovo presijecanje s po tri velike horizontalne i 
vertikalne prometnice. Ona je prije rata i ozakonjena, 
no iako je Drugi svjetski rat spriječio da se ona u pot-
punosti provede, osnovni koncept, a pogotovo naglasak 
na ortogonalnom rasteru, bit će zadržan pa će kasniji 
planovi i rješenja biti veoma slični toj osnovi. U praksi 
je Trnje ipak poprimilo vrlo horizontalni karakter, s 
posebno naglašenim jakim prometnicama zapad-istok, 
Ulicom grada Vukovara i Slavonskom avenijom, dok 
je kao jedina doista jaka vertikala ostala samo Ulica 
Hrvatske bratske zajednice. Za taj kontinuitet je vrlo 
značajno i to da su na poslijeratnim planovima radili 
neki od stručnjaka koji su radili i na osnovi iz 1936. 
godine – Antolić je, na primjer, postao ravnatelj Ur-
banističkog instituta Hrvatske – tako da su zadržane 
neke ideje, ali uz prilagodbu novoj društveno-političkoj 
situaciji i socijalističkoj ideologiji, odnosno nestanku 
kapitalističke dihotomije javno-privatno i razlikovanja 
pripadajućih sadržaja. 

Trnje je, dakle, označeno kao novi dio grada, novi 
Zagreb prije Novog Zagreba, iako s bitnom razlikom. 
Dok je socijalistički grad s južne strane Save sve done-
davno zapravo bio samo dormitorij, “najveća spavaonica 
na svijetu”, Trnje je otpočetka zamišljeno kao kompletan 
grad sa popratnim sadržajima. Taj donedavno perife-
rijski dio grada u godinama nakon Drugog svjetskog 
rata dobio je, između ostalog, zgradu Narodnog odbora 
(danas Gradskog poglavarstva), Palaču pravde, novu 
Nacionalnu i sveučilišnu biblioteku, novu koncertnu i 
kino-dvoranu, zgradu Radio-televizije, a na samoj obali 
Save sagrađena je i zgrada Centralnog komiteta SKH. 
Dakle, očito je postojala tendencija preseljenja mnogih 
bitnih institucija iz sve tješnjeg prostora starog dijela 
grada u nova prostranstva južno od pruge. 

Međutim, projekt urbanizacije Trnja 
nikad nije priveden kraju. U međuvremenu 
je Novi Zagreb dovršen kao relativno kom-
pletno i samostalno naselje, iako je odluka 
o prelasku Save donesena mnogo kasnije od 
one o prelasku pruge. Trnje je danas četvrt 
koju karakterizira izrazita proturječnost 
između modernih, novoizgrađenih zgrada i 
prometnica te ostataka (polu)divlje gradnje, 
a ti dijelovi nisu jasno odijeljeni, već među-
sobno izmiješani poput tigrove kože. Do-
voljno je pogledati kartu Trnja da se shvati 
kako ortogonalni raster ulica nije do kraja 
primijenjen te da linije starih trnjanskih 
prometnica, koje su spajale tadašnji Zagreb 
sa savskom obalom i tako davale Trnju je-
dan vertikalni karakter, nisu ispravljene, 
već su uglavnom zadržale svoj nepravilni 
smjer. Tek ih se ponegdje pokušalo ispraviti, 
kao na primjer u slučaju Miramarske ceste, 
no i takvi su postupci ostali samo donekle provedeni pa 
se negdje iza novoizgrađenih zgrada uvijek mogu pronaći 
batrljci tih starih cesta.

Trnje je prostor u obliku nepravilnog trapezoida, ome-
đen prugom sa sjeverne te Savom s južne strane, a Savskom 
i Držićevom ulicom na stranama. Službena Gradska četvrt 
Trnje sastoji se još i od dva kvarta istočno od Držićeve 
– Sigečice i Kanala – koji ponešto narušavaju skladan 
trapezoidan oblik. Riječ je o vrlo starom naselju – prvi se 
put spominje u 16. stoljeću – ali ga se tek u minulom sto-
ljeću doista počelo smatrati integralnim dijelom Zagreba. 
Sve do tada Trnje je bilo selo, periferija, niz neuglednih 
radničkih naselja, gotovo zrcalna suprotnost ušminkanom 
Donjem gradu s one strane pruge.

Potemkinova sela Krenimo od Vukovarske 
ulice, koja je nakon Drugog svjetskog rata određena kao 
glavna okosnica oko koje će biti izgrađen novi dio grada. 
Vukovarska je zamišljena kao grandiozna, reprezentativna 
središnja trnjanska ulica, oko koje su zapravo i izgrađeni 
najvažniji objekti. Ona je pravi svjedok političko-druš-
tvenih mijena i smjena svjetonazora i ideologija, kojemu 
u podobnom mijenjanju imena može parirati samo jedan 
poznati zagrebački nogometnih klub. Od Varaždinske 
ceste, preko Moskovske, Beogradske te Avenije proleter-
skih brigada pa sve do sadašnjeg imena, Vukovarska je 
do danas ostala najizgrađeniji dio Trnja. Pogotovo se to 
odnosi na njezin zapadni dio, odnosno potez od Savske 
do Ulice Hrvatske bratske zajednice, dok je njezin istočni 
dio, prema Aveniji Marina Držića, mnogo siromašniji 
sadržajima. Razlog za to je i činjenica da je sjeverno od 
tog dijela Vukovarske smješten željeznički kompleks koji 
uključuje i Tvornicu željezničkih vozila Gredelj, a koji je 
toj strani ulice “oteo” dosta zemlje za izgradnju. 

Područje sjeverno od Vukovarske – Martinovka – 
izrazito je neujednačeno; u oči pogotovo upada kontrast 

modernističkih poslijeratnih stambenih i poslovnih zda-
nja nasuprot kolopletu slijepih ulica ispunjenih trošnim 
kućicama. Tako se samo nekoliko metara iza stambene 
zgrade Drage Galića, jednog od njegovih Le Corbusierom 
inspiriranih objekata na Vukovarskoj, skriva niz trošnih i 
neprimjereno nadograđivanih kuća čime se stječe dojam 
da su nova velebna zdanja na središnjoj aveniji zapravo 
neka vrsta moderne verzije Potemkinovih sela, kulise 
koje skrivaju ostatke prošlosti. Jedna od uličica karak-
terističnih za Martinovku, Kupska, došla je u središte 
pozornosti 2007. godine kad se urušila tijekom kopanja 
temelja za novu zgradu u sklopu MUP-ovog kompleksa. 
Na ovom primjeru došao je do izražaja jedan od razloga 
zbog kojih Trnje nikad nije do kraja urbanizirano: s jedne 
strane to je tvrdoglavost stanara koji za svoja zemljišta 
često potražuju basnoslovne svote, s druge nerazumije-
vanje i netaktičnost gradskih vlasti koja se ponekad svodi 
na čisti bezobrazluk.

Na sredini Vukovarske dolazimo do ključnog dijela 
Trnja, produžetka istočnog dijela “Zelene potkove” (lanca 
parkova kojeg je u drugoj polovici 19. stoljeća tadašnji 
predstojnik Gradskog građevnog ureda Milan Lenuci 
zamislio kao okvir Donjeg grada). Sjevernom kraju trnjan-
skog dijela te središnje osi, području između Gradskog 
poglavarstva i Koncertne dvorane Vatroslav Lisinski, 
današnjem Trgu Stjepana Radića, određena je sudbina 
glavnog trnjanskog trga, ali samim time i novog središta ci-
jelog Zagreba. Ostrogovićeva zgrada današnjeg Gradskog 
poglavarstva dovršena je 1957. godine. Riječ je o projektu 
koji je u najvećoj mjeri trebao odrediti i obogatiti prostor 
novog gradskog središta. Međutim, čak ni taj projekt nije 
dovršen, jer je Ostrogović predviđao trodijelni kompleks, 
uključujući i neboder od 17 katova na zapadnoj strani. 
Pokušaji stvaranja neke vrste novog gradskog centra na 
tom području intenzivirali su se osamdesetih godina, u 
vrijeme kad se ono još zvalo Trg revolucionara pa je tako 

Trnje,  
nedovršeni grad

Portret Trnja, naselja koje se prvi put spominje u 16. 
stoljeću da bi se tek se u 20. stoljeću počelo smatrati 
integralnim dijelom Zagreba, kao inverzna slika 
ušminkanog Donjeg grada s druge strane pruge

Nakon Drugog svjetskog 
rata Trnje je bilo naselje 
s definiranom strukturom 
i kulturom, koje je kao 
takvo bilo teško prekriti 
betonskim soliterima 
modernizma te ga je 
razvoj grada “preskočio“ 
i nastavio se na južnoj 
obali Save  

Bojan Arežina

— U praksi je Trnje poprimilo 
vrlo horizontalni karakter, 
s posebno naglašenim jakim 
prometnicama zapad-istok —
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1985. održan natječaj za spomenik Josipu Brozu Titu na 
kojemu su pobijedili Vojin i Zoran Bakić. Naravno, neu-
moljiva logika političkih promjena osujetila je provedbu 
tog projekta, ali natječaji za trg nastavili su se nizati i u 
devedesetima.

Ulica Hrvatske bratske zajednice važan je dio središnje 
zagrebačke osi koja preko Mosta slobode vodi do južne 
obale Save i tako spaja cijeli Zagreb: od stare jezgre, Gra-
deca i Kaptola, preko Trnja pa sve do Novog Zagreba. 
Sama Ulica Hrvatske bratske zajednice monumentalna 
je prometnica koja se sastoji od široko razmaknutih pro-
metnih traka, između kojih se nalazi velika travnata 
površina. Problem je u tome što pješacima pristup tome 
zelenilu znatno otežava promet te brze ulice, tako da je 
taj prostor ostao ničija zemlja, veliki zeleni bazen koji 
uglavnom stoji prazan i neiskorišten. 

Osamdesetogodišnja zabluda “Ta sre-
dišnja gradska os je trebala biti izrazito reprezentativna, 
iako mi arhitekti i planeri smatramo da je to jedna osam-
desetogodišnja zabluda planiranja grada Zagreba, jer on 
raste u smjeru istok-zapad, a ne sjever-jug“, tvrdi arhitekt 
i urbanist Tihomir Jukić sa zagrebačkog Arhitektonskog 
fakulteta. “To je bila jedna umjetna os koja nije vodila 
nikamo, jer jedini smjer koji vodi prema jugu bila je Sav-
ska ulica. Središnja os nije vodila ni u što i zato se ona 
nije naglo razvila.“

“To nije ni socijalni, ni infrastrukturni, ni estetski 
odgovor za taj potez. Središnja os je planirana kao prome-
nada, ona nije trebala biti prometnica. Os istok-zapad je 
planirana kao prometnica, a sjever-jug kao monumentalni 
ulaz u grad“, otkriva Ivan Rupnik, predavač na Harvardu 
te jedan od autora knjige Project Zagreb.

No, Ulica Hrvatske bratske zajednice danas je sve 
samo ne promenada, a takva je situacija, uz nekoliko 
iznimki, karakteristična za Trnje uopće. Dok na donjo-
gradskim trgovima nije neuobičajeno vidjeti građane kako 
doista i koriste zelene površine za odmor i šetnju, južno od 
pruge toga nema. Nudi li Trnje dovoljno sadržaja koji su 
zanimljivi prolaznicima, nešto što bi ljude motiviralo na 
šetnju, a ne samo na prolazak? Vukovarska ulica, najvaž-
nija trnjanska prometnica, prolaznicima nudi uglavnom 
ono što ih ne zanima: uredske zgrade, sjedišta raznih 
tvrtki i državnih institucija, i slično. Ponovljeni slučaj 
Vukovarske donedavno je bila i njezina novozagrebačka 
paralela, Dubrovačka avenija, ali je gradnja nekih novih 
objekata, poput Muzeja suvremene umjetnosti i trgovač-
kog centra na križanju sa središnjom osi, tu prometnicu 
znatno približila prolaznicima. Zanimljivo je da, u poplavi 
raznih trgovačkih centara koji niču svugdje po Zagrebu, 
u Trnju ne postoji niti jedan. Štoviše, Trnje je općenito 
siromašno komercijalnim sadržajima, uz bitni izuzetak 
Trnjanske ceste. 

Još jedna os sjever-jug, Sveučilišna aleja, produžetak 
zapadnog dijela Zelene, nekad zvane Lenucijeve, potkove, 
zapravo i ne postoji kao stvarna ulica, već više kao ideja. 
Ni taj projekt nije zaživio u praksi, poglavito zbog toga 
što na ovoj strani Trnja zbog pruge ne postoji adekvatan 
spoj s Donjim gradom, to jest Runjaninovom ulicom, 
ne računamo li tijesne pješačke prolaze s istočne strane 
kompleksa Studentskog centra. Usprkos tome, dosta je po-
stignuto u realiziranju te ideje. Očito se vodilo računa da 
sveučilišne zgrade – sve od kompleksa FER-ovih zgrada 
pa do Ostrogovićevog nebodera Fakulteta strojarstva 
i brodogradnje uz Slavonsku – poštuju vertikalnu os 
potencijalne prometnice koja bi vodila od nastavka Ru-
njaninove pa sve do Slavonske avenije. Iako ta aleja već 
desetljećima po svojoj uređenosti i izgrađenosti podsjeća 
na spomenuti zapadni potez Vukovarske ulice, ostala je 
nedovršena i nikad nije uspjela doseći Slavonsku, kao 
gradski autoput. Točnije rečeno, nije do nje uspjela doći 
izravno, već zaobilazno, nesretno preusmjerena kroz gusti 
raspored (pre)uskih uličica Vrbika.

Vrbik je posebna priča, koja se često ističe kao ogle-
dan primjer urbanističke prakse (odnosno nedostatak 
iste) u postsocijalističkom Zagrebu. Problem je što se na 
raster vrbičkih uličica, zadržan još iz vremena kad je taj 
dio bio sirotinjsko predgrađe, aplicirala nekontrolirana 
izgradnja stambenih zgrada koje su maksimalno iskori-
štavale svoje parcele, ostavljajući malo mjesta prometu 
pješaka i automobila. U najmanjim ulicama kombinacija 
visokih zgrada, uskog kolnika i manjka svjetlosti stvara 
gotovo klaustrofobičnu atmosferu. Taj osjećaj posebno je 
jak u onim dijelovima dana kad ionako uske ulice, čija je 
propusnost dodatno umanjena neumjerenom, neorganizi-
ranom i neprimjerenom izgradnjom, bivaju preopterećene 

prometom preusmjerenim iz Sveučilišne 
aleje prema Slavonskoj aveniji.

Trnjanska cesta – neisko-
rišten prostor Onaj tko prvi put 
zađe u Trnjansku cestu ostat će iznenađen 
ispunjenošću i sadržajnošću te ulice. Red 
gusto zbijenih višekatnica na zapadnoj 
strani ulice podsjeća na Donji grad više 
nego na Trnje, kako ono staro, predmo-
derno, tako i ono koje je izgrađeno nakon 
Drugog svjetskog rata. Kao takva, Trnjan-
ska cesta na neprocjenjivo prirodan način 
pruža osjećaj kontinuiteta sa starim dije-
lom Zagreba. To nije slučajnost, jer ona je 
prije izgradnje pruge zapravo bila produžetak Petrinjske 
ulice te je doista izravno spajala Donji grad sa savskom 
obalom. Uza sve to, riječ je o jednoj od rijetkih trnjan-
skih prometnica koja obiluje različitim sadržajima koji su 
zanimljivi prolaznicima i stoga mogu motivirati njihovo 
kretanje tim prostorom. Na potezu između Vukovarske 
i Slavonske, dugom nekih stotinjak metara, nalazi se ne-
koliko restorana i kafića, knjižara, vulkanizer, kiosk... 
Upravo zbog toga, Trnjansku karakterizira jedna živost 
i ispunjenost ljudima (koja zbog relativne uskoće te ulice 
još više dolazi do izražaja) koja je, nažalost, uglavnom 
nekarakteristična za ostatak Trnja.

Osnova iz 1936. godine čak je predviđala i zadržavanje 
Trnjanske ceste, koja je trebala funkcionirati kao paralela 
novoj središnjoj cesti koja bi se spuštala do novog mosta 
preko Save. Nažalost, Trnjanska je završila kao žrtva 
Trnju nametnute horizontalnosti te je isprerezana prvo 
Vukovarskom ulicom, a kasnije još i više Slavonskom 
avenijom, čija spuštenost baš na mjestu potencijalnog 
križanja dodatno naglašava tu presječenost. Konačan 
udarac zadala joj je Palača pravde Ninoslava Kučana, 
dovršena 1970. godine, koja je taj središnji, najživahniji 
dio ulice sada čvrsto odsjekla i sa sjevera. I to prilično 
drsko, okrenuvši joj leđa, dok je svoje lice rezervirala za 
Vukovarsku. 

Na jugozapadnom dijelu Trnja, između Slavonske i 
obale Save, dolazimo do Cvjetnog naselja, koje je zani-
mljivo jer je riječ o jednom od prvih urbaniziranih dijelova 
Trnja. Projektirao ga je 1939. godine sam Vlado Antolić 
kao naselje namijenjeno željezničkim činovnicima, i ono 
je svojevrsni pilot-projekt za regulaciju cijelog Trnja. Ne-
kad urbana oaza u srcu divljine, danas je Cvjetno naselje 
gotovo ogoljeno pogledima s okolnih snažnih prometnica; 
sa sjevera tu je Slavonska avenija, dok s južne strane pro-
lazi nekadašnje Šetalište Karla Marxa, ulica čije je ime 
nakon političkih promjena neutralizirano u Prisavlje. 
Tijekom većeg dijela dana ta je cesta prazna, te djeluje 
doista preglomazno za taj dio grada. No, njezina uloga 
bila je značajna, jer zamišljena je kao put do sjedišta 
Centralnog komiteta Saveza komunista Hrvatske, zgrade 
Ivana Vitića dovršene 1968. godine, zapravo najpoznatije 
pod imenom “Kockica”. Ima nešto nadrealno u činjenici 
da je sjedište najvažnije institucije u ondašnjoj Hrvatskoj 
izgrađeno upravo ovdje, uz samu obalu Save, na rubu 

četvrti koja je do prije nekoliko godina smatrana rubom 
grada. Još je nadrealnije da se u tom grandioznom zdanju 
danas nalazi sjedište Ministarstva turizma.

Staro Trnje No nije “Kockica” jedini ni najveći 
mastodont u ovom dijelu Trnja; tu se uspio ugurati i 
ogroman kompleks HRT-a, koji je znatno otežao, a kako 
sada stoje stvari praktički i onemogućio horizontalni 
promet južno od Slavonske. Ograđena žicom i rampama, 
svojom gotovo bunkerskom ukopanošću i izoliranošću 
te pročeljem koje slučajnom prolazniku ne nudi ama baš 
ništa, zgrada HRT-a doima se gotovo izvanzemaljski te 
uspijeva biti zatvorenija čak i od tipično korporacijski 
hladnog Hypo centra izgrađenog nešto zapadnije, također 
uz Slavonsku aveniju. Ovakav odnos toplo-hladno prema 
Savi, odnosno neodlučnost hoće li njezina obala postati 
reprezentativni prostor, ili pak rubni dio grada rezerviran 
za upravo takve sadržaje (ovdje je locirana čak i tvornica, 
Jedinstvo, u čijim je prostorijama danas smješten klub 
Močvara, sada Pogon Jedinstvo), ukazuje na nedostatak 
jasne vizije o njezinoj ulozi u kontekstu grada. 

S ove strane Ulice Hrvatske bratske zajednice gotovo 
da i nema trošnih ostataka sela i radničkih naselja koji 
karakteriziraju gotovo svaki trnjanski kvart; tek se na 
rubovima kompleksa HRT-a, uz Most slobode može naći 
pokoji kućerak. Međutim, na jugoistoku dolazimo do naj-
nerazvijenijeg dijela četvrti, poznatog kao Staro Trnje. 
Upravno je nevjerojatno u kojoj je mjeri u ovom kvartu, 
u najizoliranijem dijelu Trnja, uspješno očuvan taj duh 
periferije. To ne bi bilo čudno da je doista još uvijek riječ 
o rubu grada, no Staro Trnje danas je sa svih strana okru-
ženo modernim dijelovima grada – odmah preko rijeke 
nalazi se Novi Zagreb, a čak i na istočnoj strani, u Savici, 
izgrađeno je tijekom sedamdesetih i osamdesetih godina 
nekoliko stambenih naselja, s planiranjem i arhitekturom 
tipičnijima za Novi Zagreb nego za Trnje.  

O tome što bi se trebalo napraviti sa Starim Trnjem po-
stoje oprečna mišljenja. Na području kvarta djeluju dvije 
udruge, “Staro Trnje uređuje prostor“ (Stup) i “Most“. 
Jedan im je cilj zajednički, a to je što hitnije donošenje 
Urbanističkog plana uređenja Starog Trnja, no mišljenja 
im se razilaze oko važnih pitanja. Dok se članovi Stupa 
zalažu za uređenje kvarta, što bi obuhvatilo obnovu pro-
metnica, izgradnju obrazovnih ustanova i slično, Most je 
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za radikalnije preuređenje kvarta. Povjesničarka umjet-
nosti Snješka Knežević zalaže se za očuvanje Starog Trnja 
(dok smatra da bi njegovi ostaci s druge strane Mosta 
Slobode trebali biti porušeni). “Najgore je što ti ljudi 
godinama žive u provizoriju“, kaže Snješka Knežević, 
iako priznaje da mnogi Trnjani za svoja trošna imanja 
jednostavno traže preveliku naknadu.

Daljnji razvoj ove četvrti nije moguć bez donošenja 
urbanističkog plana uređenja, a već dva plana su odbi-
jena. Trenutno je i treći u izradi, ali je upitno hoće li i taj 
plan proći zbog velikog razilaženja stanara oko smjera 
u kojemu bi razvoj njihove četvrti trebao poći. “Napra-
vili smo skicu plana i održali sastanak na kojemu je ta 
skica predstavljena članovima Mjesnog odbora. Uskoro 
će biti pokrenuta prethodna rasprava, računamo da će 
prema rezultatima te rasprave biti izrađen nacrt prijedloga 
plana“, kaže Ivica Fanjek, pročelnik Gradskog zavoda 
za prostorno uređenje. Hoće li taj plan konačno uspjeti 
pomiriti interese svih stanara, ostaje nam vidjeti. 

Nedovršeni grad Što se zapravo dogodilo? Za-
što projekt izgradnje Trnja kao moderne visokourba-
nizirane četvrti nikad nije dovršen? Snješka Knežević 
kako glavnu prepreku razvoju Trnja navodi željeznički 
kompleks izgrađen na južnom rubu Donjeg grada, koji 
još i danas ostavlja tek nekoliko adekvatnih prolaza na 
potezu između Savske i Držićeve. Knežević se vraća na 
skicu generalne osnove iz 1907. godine koju je kreirao 
Milan Lenuci, tadašnji predstojnik Gradskog građevnog 
ureda. Njegov plan predlagao je pretvaranje Glavnog i 
Zapadnog kolodvora u terminale, dok bi njihove pruge 
zaobilazile grad u širokom luku. Njihovo je pak sjecište, to 
jest delta na Savskoj cesti koja danas obrubljuje Student-
ski centar, trebalo biti smješteno južno od Save, gdje tada 
urbanizacija još nije bila predviđena. Ovo dalekovidno 
rješenje na kraju je odbačeno u korist tada povoljnijeg i 
pogodnijeg za mađarsku vlast, to jest onog rješenja koji 
Zagreb žulja do današnjeg dana.

Unatoč činjenici da pruga doista ostavlja malo moguć-
nosti za prolaz između Donjeg grada i Trnja, pitanje je 
koliko je ona doista spriječila dovršavanje Trnja. Rupnik 
smatra da je pruga više problem estetske prirode, dok se 
njezini negativni utjecaji na promet često prenaglašavaju. 
Osim toga, dodaje, s eventualnim rušenjem pruge pojavit 
će se spekulacije koje će upropastiti taj prostor, a razlog 

zbog kojeg se mogućnost rušenja pruge i spominje jesu 
upravo interesi određenih investitora koje zanimaju te 
parcele. “Postoji šansa da bi taj razvoj objekata na tom 
mjestu mogao proizvesti novu barijeru. Pruga će biti veći 
problem kad je maknu, jer onda će stvoriti veliku rupu u 
gradu koja će stvoriti nove probleme“, dodaje.

Umjesto pruge, faktor koji je presudnije odredio razvoj 
Trnja mogao bi biti naglasak koji su gradske vlasti stav-
ljale na prostorno širenje nauštrb razvoja u definiranim 
gabaritima. Prvenstveno se tu misli na prostore južno od 
Save, čiji je razvoj određen preseljenjem Zagrebačkog 
velesajma s mjesta današnjeg SC-a, sredinom pedesetih 
godina. S Velesajmom južna obala Save dobiva čitavu 
infrastrukturu – plin, vodu, struju i prometnice, čime 
su stvoreni uvjeti da se ondje gradi jedno potpuno novo 
naselje, Novi Zagreb. Osim izgradnje novog Velesajma, 
važan potez Holjevčeve administracije bilo je i osnivanje 
Zajedničkog stambenog fonda 1957. godine, što je gradu 
omogućilo financiranje izgradnje stambenih zgrada. “To 
je bila prva mogućnost da se u jugoslavenskom socija-
lizmu mogu graditi stambene zgrade. Prije toga, osim 
u Beogradu, nije postojao neki zajednički fond, već je 
svaka tvrtka (Rade Končar, Exportdrvo, i druge) imala 
svoja novčana sredstva i oni su po Vukovarskoj gradili 
stambene zgrade za sebe“, objašnjava Rupnik.

Dakle, iza odluke o prelasku Save i stavljanja Trnja u 
drugi plan stoje razlozi političke i ekonomske prirode. U 
vrijeme kada se projekt urbanizacije Trnja počeo reali-
zirati, taj dio grada nije bio brisani prostor, neizgrađena 
ravnica kao što je to bilo područje koje će kasnije postati 
Novi Zagreb, već su ondje postojala naselja. Tihomir Jukić 
objašnjava kako je grad, ne bi li riješio prenapučenost, 
od 1919. godine pa nadalje donio niz odredbi kojima je 
kuće izgrađene nakon Prvog svjetskog rata oslobodio 
plaćanja nameta. Time se pojačala neplanska i divlja 
izgradnja, između ostalog i na području Trnja. “S obzi-
rom na tadašnje socijalne prilike i veliki val doseljavanja, 
općina je donekle tolerirala divlju izgradnju, iako se već i 
tada smatralo da će ona jednog dana biti velika prepreka 
širenju grada“ (Jukić). Problem je postao još izraženiji 
nakon Drugog svjetskog rata, kada je deagrarizacija i 
pojačana industrijalizacija dovela do još većeg pritoka 
stanovništva u grad. Trnje osim toga nije imalo svu po-
trebnu infrastrukturu, koju je područje južno od Save 
dobilo izgradnjom Zagrebačkog velesajma.  

Tranzicijska priča “Jedna politička odluka je 
bila da se taj novi dio grada gradi na slobodnom terenu. 
Iako su postojali svi planovi, došlo je do toga da je Tr-
nje privremeno stavljeno u drugi plan da bi se krenulo 
s društvenom usmjerenom izgradnjom u novom dijelu 
grada“, zaključuje Jukić. Iako je bila riječ o periferijskom 
i nereguliranom dijelu grada, Trnje je imalo neki organski 
sklad i poredak, svoje centre, prirodna i nenametnuta oku-
pljališta ljudi poput Trnjanske ceste, i tako dalje. Dakle, 
u vremenu između odluke o urbanizaciji Trnja i stvarnog 
provođenja te odluke – a riječ je o procesu koji do danas 
nije dovršen – Trnje i njegovi žitelji nisu mirovali. U me-
đuvremenu se “dogodio” grad, ili, bolje reći naselje. I to 
naselje sa svojom strukturom, svojim pravilima, svojom 
kulturom, koje je kao takvo bilo teško, ili čak nemoguće 
jednostavno zabetonirati i prekriti nekim sasvim no-
vim gradom. Zbog toga ga je bilo mnogo jednostavnije 
i financijski isplativije jednostavno preskočiti, i prijeći 
Savu. Politici nerazboritog širenja grada na kraj se stalo 
tek početkom osamdesetih godina revizijom GUP-a iz 
1971., i donošenjem novoga 1986. godine. Umjesto do 
tada forsirane ekspanzije, odlučilo se stati na loptu – re-
konstruirati i sanirati grad u njegovom tadašnjem opsegu, 
a naglasak je stavljen na homocentričnost te kvalitativnu 
stranu urbanizma umjesto kvantitativnih. Međutim, s 
padom socijalizma i Domovinskim ratom urbanizam je 
pao u drugi plan, u korist brzih i jeftinih rješenja gorućih 
problema (među kojima je bio i novi porast stanovništva 
uzrokovan velikim priljevom izbjeglica). 

Planiranje je stavljeno na čekanje tijekom turbulentnih 
devedesetih, a u međuvremenu je prošlo mnogo vremena 
– prvi postsocijalistički GUP donesen je tek 2003. godine. 
Grad se sada konačno odlučio razviti unutar svojih gra-
nica, a novi GUP uveo je podjelu na visoko konsolidirana, 
konsolidirana, i nekonsolidirana područja, kako bi se 
brzina razvoja i izgradnje prilagodila različitim prilikama 
na terenu. U pogledu Trnja, GUP-om je između ostaloga 
predviđeno konačno probijanje treće osi istok-zapad, 
“ispravljanje” ulice Kruge koja bi tako postala južni pro-
dužetak Strojarske te spajanje Sveučilišne aleje s Prisav-
ljem. Danas, osam godina poslije, ništa od toga nije pro-
vedeno.

— Pokušaj stvaranja novog gradskog centra 
na današnjem Trgu Stjepana Radića kroz niz 
urbanističkih natječaja provođenih i 1990-ih, 
zaustavila je nepredvidljiva politička logika —
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B ranko Franceschi, kustos 
izložbe Područje zastoja i rav-
natelj Instituta za avangardu 

koji je, u suradnji s Gradom Rijekom, 
organizator izložbe, u tekstu koji prati 
izložbu navodi kako je povijest broda 
Galeb fascinantna priča o 20. stoljeću, 
o njegovoj vjeri u snagu i ljepotu stroja 
i industrije, o heroizmu posada bez ob-
zira na zastave pod kojima plove i bore 
se, o ideologijama koje se izmjenjuju u 
jednom te istome fizičkom okviru, o rat-
nom brodu koji se premeće u Brod mira, 
o viziji alternativnoga svjetskog poretka, 
o neprekidnom slijedu novih početaka, 
o glamuru socijalizma, o vođi. Specifični 
rakursi ove priče rasvijetljeni su teksto-
vima koji prate izložbu, Tvrtka Jakovine 
o krstarenju Galeba morima svjetske po-
litike i Feđe Vukića o evoluciji njegovoga 
simboličkog značenja.  

Izložba Područje zastoja bavi se dekon-
strukcijom nedodirljivog, mitskog broda 
Galeb čije palube i salone, uz Maršala Tita 
i vrh socijalističke državne i vojne vlasti, 
nastanjuju duhovi svjetskih državnika 
poput etiopskog cara Hailea Selassiea I., 
do međunarodnih filmskih zvijezda Ri-
charda Bartona, Elizabeth Taylor, Sofie 
Loren i Kirka Douglasa. Istovremeno, 
izložba nudi model za novu društvenu 
konstrukciju broda Galeb danas i, ujedno, 
novu paradigmu kako povijesne pozornice 
koje smo naslijedili možemo iskoristiti 
kao prostor i platformu neostrašćenog 
sagledavanja naše povijesti u 20. stoljeću. 
Materijal izložbe preuzet je iz Kolekcije 
Marinko Sudac, brzo rastućeg te danas 
regionalno i šire najvećeg fundusa po-
vijesnih avangardnih, neoavangardnih i 
postavangardnih pokreta i umjetnosti, u 
vremenu od 1909. do 1989. godine. 

Četiri godine pod morem 
Možda najsnažniji, a svakako najdrama-
tičniji segment Kolekcije je aktivistička 
umjetnost čija je selekcija taktički odre-
đena za predstavljanje na brodu Galeb. 
Povijesno, ova je umjetnička produkcija 
nastala u otporu prema svemu što brod 
Galeb simbolizira, a što je utemeljeno na 
totalitarnim sustavima suprotnih i povije-
sno suprotstavljenih predznaka u kojima 
je brod izgrađen i u kojima je proveo svoj 
radni vijek. U ovakvome semiotičkom 
srazu brod Galeb prerasta puki fizički 
okvir izložbe i postaje njezin aktivni čim-
benik. Njegov kontekst služi kao pojači-
vač kontrasta koji izloženom povijesnome 

materijalu pri prezentaciji i recepciji vraća 
izravnost i energiju, a njegovu dramu, u 
nastojanju organizatora da je objasne, čini 
stvarnom i uvjerljivom. Dodatnu vrijed-
nost u ostvarenju ovog cilja predstavljaju 
posebno za ovu priliku snimljeni razgo-
vori s umjetnicima koje je stvaralački ak-
tivizam doveo u sukob s državnim i uprav-
nim strukturama. Ova komplementarnost 
povijesnih slojeva materijala izložbe s pro-
storom izlaganja, u današnjici je zamije-
njena njihovom sličnosti po potisnutosti 
i marginalizaciji, odnosno paralelnosti 
njihovoga ponovnog otkrivanja. Izložba je 
manifestacija snažnog porasta zanimanja 
za oba fenomena koji se napokon iz sfere 
privatne inicijative prelio u sferu zanima-
nja javnih institucija i uprave. Razlog ove 
promjene stava jednim dijelom počiva i u 
činjenici da za kulturne i političke feno-
mene naše recentne prošlosti već izvjesno 
vrijeme postoji pojačano međunarodno 
zanimanje čiji je refleks potaknuo uklju-
čivanje postojećih privatnih inicijativa 
za integraciju ovoga kulturnog nasljeđa 
u nacionalne i lokalne strategije kultur-
nog života, razvoja i ekonomije. Naslov 
izložbe ne samo da ima ambiciju pokazati 
oformljenu svijest o postojanju zastoja u 
objektivnom sagledavanju i vrednovanju 
kulturološkog nasljeđa 20. stoljeća nego 
ujedno želi označiti i njegov kraj. 

Prema Tvrtku Jakovini, Galeb, brzi di-
zel motorni brod, pogonjen s dva Fiatova 
stroja, naručila je genovska kompanija Re-
gia Azienda Monopoli Banane (RAMB) 
1938. godine. Vrlo brzo talijanska vojska 
pretvorila ga je u brod za prijevoz mesa 
u Libiju. U Bengaziju 1941. pogodio ga je 
u provu torpedo britanske podmornice. 
Nakon što je kapetan teret rasporedio 
potpalubljem, ploviti je ipak mogao, s kr-
mom prema naprijed, do Sicilije, a odatle 
je otegljen do brodogradilišta San Marco 
u Trstu. U Trstu je dočekao kapitulaciju 
Italije, a Nijemci su ga pretvorili u mino-
polagač, i preimenovali u Kiebitz. Potom 
je, u studenom 1944., brod potopila save-
znička avijacija. Nestao je u moru pred 
Rijekom, nakon što je uspio položiti tisuće 
mina u Kvarnerski zaljev. Splitski “Bro-
dospas“ je 1948. izvukao brod. U pulskom 
“Uljaniku“ je remontiran: svi su dijelovi i 
uređaji rastavljeni, kuhani u slatkoj vodi 
da se očisti sol i talozi. Unatoč havarijama, 
motori nikada nisu izdali. Brod je ponovo 
postao minopolagač, u pograničnoj zoni, 
koji je mogao položiti 400 mina tijekom 
jedne noći.   

Srebrni noževi s 
grbom Jugoslavije 
Nekoliko godina kasnije brod 
je pregrađen u školski, a za-
pravo je bio Titova jahta. Vr-
hovni je komandant prvi puta 
na palubu kročio 10. rujna 1952. Još 1963. 
kapetan Mate Jerković predložio je da 
se Titu izgradi bazen, ali je on to odbio. 
Posebne su bile tek kabine Maršala, od 
ptičjeg javora i Jovanke Broz, od bijelog 
javora. Tijekom Pete konferencije Pokreta 
nesvrstanih u Šri Lanki, na brodu je or-
ganiziran veliki prijem za sve državnike 
prisutne u Colombu. Bio je to i poseban 
trenutak za Jovanku Broz. Kako je ostar-
jelog Tita trebalo čuvati od vlage i vrućine, 
prva je dama na palubi dočekivali držav-
nike, vodila ih do velikog, klimatiziranog 
salona, gdje je bio Tito. Isto je činila u 
odlasku. Ugostiti tolike strance nije uvijek 
bilo jednostavno. Ne samo zato što su neki 
iz pratnje državnika, kako je ispričao ofi-
cir sigurnosti Aleksandar Milošević, kao 
suvenir ponijeli srebrne noževe i vilice s ju-
goslavenskim državnim grbom, već i zbog 
opasnosti da se nekom servira ono što ne 
jede. Primjerice, jednom je prilikom pa-
nika nastala kada se shvatilo da vođa Pa-
lestinske oslobodilačke organizacije Jaser 
Arafat dolazi na brod. Naranče u hladnja-
cima bile su Jaffa, izraelske, pa je kapetan 
broda zapovjedio dvojica mornara da s 
cijele pošiljke tijekom noći izbrišu nepo-
ćudna slova. Važno je zaključiti da je brod 
kao utilitarno plovilo porinut 1936. godine 
u jednom totalitarnom sustavu, a završio 
svoj radni vijek 1989. godine u drugom 
totalitarnom sustavu kao reprezentativno 
plovilo snažnog simboličkog naboja. Gra-
donačelnik Rijeke Vojko Obersnel u svom 
tekstu koji prati izložbu priča dalje kako 
Galeb u brodogradilište “Viktor Lenac“ 
uplovljava krajem devedesetih u namjeri 
tadašnjeg vlasnika Papanikoala da ga pre-
uredi u luksuznu jahtu za iznajmljivanje, 
no zbog neplaćanja računa Grku je brod 
oduzet sudskom ovrhom i kupio ga je Grad 
Rijeka. Godine 2006. brod Galeb progla-
šen je nacionalnim kulturnim dobrom pa 
je do siječnja 2010. godine renoviran do 
stupnja nužne sanacije svih mogućih pro-
puštanja oplate i paluba broda. 

Culture jamming Prema Feđi 
Vukiću, desio se naizgled paradoksalni 
obrat – da se na brodu koji je svojevremeno 
služio promociji i međunarodnoj identifi-
kaciji jednog ideologijskog sustava postavi 

izložba umjetnosti koja se takvim susta-
vima suprotstavljala. Postavljanje izložbe 
avangardne umjetnosti na brodu Galebu 
po Vukiću je posve radikalan potez koji 
je i sam po sebi svojevrsni aktivizam. No, 
svaka politička ideologija započinje svoju 
društvenu afirmaciju aktivizmom revoluci-
onarnog tipa, nerijetko u koheziji s umjet-
ničkim aktivizmom, i nije samo “ruski 
umjetnički eksperiment” jedini argument 
toj tezi.

Aktivizam je svojstven i “mainstream” 
i “underground” razini kulturnog djelova-
nja, samo što se politička ideologija vrlo 
brzo pretvara u dogmu pa odustaje od 
aktivističkog preispitivanja svega pa i sebe, 
dok umjetnički aktivizam iscrpljuje svoj 
smisao upravo u stalnom odustajanju od 
bilo kakve vrste dogmatizacije. Suvremeni 
društveni aktivizam bilo koje vrste, a ima 
ih raznih, od okolinskog preko ekonom-
skog do bioraznolikog, u velikoj se mjeri 
komunikacijski zasniva na koncepciji “cul-
ture jamminga”, odnosno  redefiniranja, 
redizajna, reinterpretacije i rekonstrukcije 
postojećih ideologijskih sadržaja (bila to 
politička ili konzumeristička ideologija). 
Galeb sa svom svojom historijskom se-
miologijom je ovim projektom  – “jam-
med”. Pojam “culture jamminga” posuđen 
je iz komunikacijske tehnologije, gdje se 
– obično namjerno – radio signal emitira 
tako da onemogućuje prijenos poruke jer 
se pojačava na razinu buke, obično zbog 
nečiste frekvencije. Ta razina buke izlož-
bom aktivističke umjetnosti podignuta je 
vrlo visoko, tako da se pojam i sam objekt 
“Galeb” ukazuju u jednome novom smi-
slu, sa značenjem “referencijskog sistema, 
odnosno sustava značenja koji zauzima 
ispražnjeno mjesto predmeta” (Migliorini, 
1982.). Ovaj novi Galeb potencijalno je 
kontejner posve novih značenja, a različi-
tih od onih koja ga povijesno opisuju.

Feđa Vukić, nadalje, postavlja pitanje: 
“Je li neosviješteni transfer političke u 
konzumerističku ideologiju moguće rever-
zibilno uputiti u neki produktivniji i osvje-
šteniji model društvene samoproizvod-
nje?“  

(Ne)ostrašćena  
povijest  
20. stoljeća

Najava izložbe Područje zastoja: aktivistička umjetnost iz Kolekcije Marinko Sudac, Brod Galeb, Rijeka,  
od 4. do 19. lipnja 2011. 

Izložba 200 umjetničkih djela autora i grupa poput 
Autopsije, grupe Tok i Beogradskih nadrealista, 
časopisa Devetsil, MA, Rok, Testa di Ferro, Zenit, izvorna 
izdanja Futurističkih Manifesta, filmovi Marjana Cigliča, 
Naška Križnara, Mihovila Pansinija i Vladimira Peteka, 
Japanski dizajn tridesetih godina, video intervjui s 
umjetnicima poput Jarosława Kozłowskog i Marka 
Pogačnika te dokumentarni materijali o brodu Galeb 

Pripremila: Silva Kalčić

— Brod Galeb prerasta 
puki fizički okvir 
izložbe i postaje njezin 
aktivni čimbenik —
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10. Festival europske 
kratke priče

10 festivalskih 
godina
 FEKP 2011: 29. svibnja – 3. lipnja, Zagreb 
– Split

Katarina Brajdić

Festival europske kratke priče ove 
godine zaokružuje desetu obljetnicu. 
Kad je 2002. pokrenut, bio je jedan od 
prvih festivala u Europi posvećen žanru 
kratke priče. Tijekom 10 festivalskih go-
dina, FEKP je ostao malen i postao ve-
lik. Dovoljno malen da zadrži prijatelj-
sko okružje – pokretač FEKP-a uvijek 
je bila sinergija gostiju, domaćih pisaca 
i publike – i istovremeno sve poznatiji 
i priznatiji.

U brojkama 10 godina FEKP-a 
izgleda ovako: 100 pisaca, 17 europskih 
zemalja, 7 hrvatskih gradova domaćina, 
17 antologija kratke priče.

Uz ključne sadržajne točke: promo-
cije, razgovore i čuvena večernja zajed-
nička čitanja, ove obljetničke godine tu 
su i posebni programi, zamišljeni kao 
propitivanje žanra priče, njezine krat-
koće i onoga što u priču može ući, a 
što iz nje izaći. O čemu govorimo kad 
govorimo o kratkoj priči? Što priča di-
jeli s poezijom, a što s romanom? Što 
je veličina za priču? Kako od priče na-
praviti film? Što nas nasmijava, što nas 
zavodi? Kako pisati na jeziku koji nije 

prvi? Kako priča mijenja svijet i postoji 
li (politička) odgovornost/obveza pisca? 
Našim the best of programom točku na 
kraju priče zamijenit ćemo upitnicima, a 
odgovore ćemo tražiti zajedno sa starim 
prijateljima FEKP-a. Pozvali smo naj-
bolje od najboljih – autore čija su gosto-
vanja i tekstovi obilježili prvo desetljeće 
festivala: Andrej Blatnik, Julia Franck, 
Georgi Gospodinov, Arnon Grunberg, 
Frode Grytten, Etgar Keret, Philip Ó Ce-
allaigh, Olga Tokarczuk i Willy Uribe. Uz 
njih, po prvi put na FEKP-u će se pojaviti 
Petina Gappah, James Kelman, Yiyun Li 
i Annelies Verbeke. Od domaćih autora 
pridružit će nam se Boris Dežulović, Zo-
ran Ferić, Maja Hrgović, Senko Karuza, 
Zoran Malkoč, Miroslav Mićanović, Ro-
bert Mlinarec, Tanja Mravak, Jurica Pa-
vičić, Robert Perišić, Zoran Pilić, Edo 
Popović i Mima Simić.

Za Zarez smo priredili mali foršpan: 
predgovor Romana Simića Bodrožića, 
pisca i urednika koji već desetu godinu 
neumorno vodi FEKP; intervju s Norve-
žaninom Frodeom Gryttenom i pet priča, 
najuvjerljivijih pozivnica za 10. FEKP.

The Best Of
Ili: naših deset godina u 
nesistematiziranim bljeskovima

Roman Simić Bodrožić

Za to, pretpostavlja se, trebate imati 
više toga nečega, štogod da se brojalo. 

Na primjer, scenu u kojoj Tiziano 
Scarpa sat vremena potpisuje autograme 
klincima u školi u Belom Manastiru (a oko 
njega se tiskaju i oni iz hrvatskih i oni iz 
srpskih odjeljenja). Ili prizor u kojem La-
szlo Krasznahorkai rečenicom-pričom od 
osam stranica uspješno hipnotizira prepuni 
zagrebački SC. Ili sekvencu u kojoj u au-
tobusu između Zagreba i Splita jedan po 
jedan, organizatori i pisci,  hodočastimo 
do sjedala Davida Albaharija i slušamo, 
pričamo, slušamo. 

Moje kolege, prvoborci, sad me već 
gurkaju, nestrpljivo povlače za rukav, do-
bacuju, a primjeri i scene izvikuju se s pr-
stima u zraku, kao na nekoj burzi življoj 
od zagrebačke – Ingo Schulze!, Olga To-
karczuk!, Daniel Rhodes!, Simon Crump! 
Petri Tamminen, DBC Pierre! – i ako je 
stvar samo u destiliranju, čini se da neće 
biti problema. 

Zapravo, u The Best Of naših deset go-
dina ulazi kudikamo više od prizora: ulaze 
tekstovi i ljudi. Najbolji su kad osvajaju 
u paru. Kao Isusov sin i Denis Johnson, 
recimo. Ili Frode Grytten i Pjesma koš-
nice. Olive Kitteridge i Elizabeth Strout, 
Adam Bodor i Okrug Sinistra, C.K. Stead 
i Svi posjetitelji na obalu! – i još puno njih 
zbog kojih pod rebrima osjećam nevidljive 
prijateljske laktove, zbog kojih mi bride 
uši, kako si mogao zaboraviti njega, kako 
nju!

Ali nisam (nisam).
Samo pomišljam: prostora je malo i 

kako napraviti taj The Best Of, tih deset 
godina na jednoj stranici?

Može li biti bez smijeha (ima li do-
brog Festivala bez smijeha)? Onog ko-
jim se smiju i koji u nama pronalaze 
Senko Karuza, Empar Moliner, Etgar 
Keret, Arnon Grunberg, Susanne Rin-
gell ili Georgi Gospodinov – zajednič-
kog jezika svih tih nevjerojatnih ljudi 
i mjesta?

Ili bez publike (zagrebačke, za-
darske, riječke, splitske, dubrovačke i 
osječke)? Bez fešta u Močvari i Bo-
oksi? Bez koncerata Marija Kovača? 
Bez Maje i Danijela (dizajn i ilustra-
cije)? Jakova i Martine (fotografija)? 
Bez fantastičnih volontera? Bez spisa-
teljskih kuhanja na kojima su nas svake 
godine energijom i delicijama u ekipu 
umijesili pisci i prijatelji Zoran Ferić, 
Ivica Prtenjača i Robert Mlinarec?

Bez svih njih?
Žamor je utihnuo, laktovi se načas 

umirili. 

Dok smo nedavno, na nimalo sveča-
nom mjestu (u pivnici), udarali završni 
glanc desetom izdanju FEKP-a, članovi 
festivalskog odbora uspjeli su se složiti 
oko svega, osim oko te sitnice: što je 
kome The Best Of festivala koji radimo 
već deset godina naših života. 

Između brojnih privilegija koje kao 
pisac predgovora imam, s radošću si 
uzimam “prisvajanje zadnje”: Što god 
da to bilo, ne bi ga bilo bez vas (Ivana 
i Ivana, Tomislav i Tomislav, Goga i 
Željka, Marinko, Svjetlane i Štef, Karla 
i Kate, Snježana i Tatjana)!

Volim vas i vidimo se na 
jedanaestom! 
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Razgovor: Frode Grytten
Moje me priče ne vole
S poznatim norveškim piscem o njegovim knjigama, žanru kratke priče, doživljajima 
na FEKP-u, novome romanu

Katarina Brajdić

Volim kratke priče. Baš 
ih volim. One su poput 
iznenadnog leda na vodi, 
nastaju noću, nastaju 
danju. Pokucaju vam na 
prozor i upitaju: Želiš li 
da te naučim gledati?

Svi likovi u vašoj knjizi Pjesma košnice žive u istoj zgradi 
u Oddi, gradu u kojem ste odrasli. Često se o toj knjizi 
govori kao o romanu, no ne radi li se tu o više priča o 
raznim ljudima s raznim pripovjedačkim glasovima ili je 
u biti Odda glavni lik?

O, zbrke li! Je li to ptica? Je li to avion? Je li to Elvis? ——
Je li to James Brown? Imali samo tu kratku raspravu, ja i 
moj izdavač, kada je knjiga trebala izaći, hoćemo li je pro-
glasiti romanom ili zbirkom kratkih priča? Moj je izdavač 
taman bio pročitao Život: priručnik za korisnike Georgesa 
Pereca i to ga je uvjerilo: To je ptica! Može letjeti! Iskreno, 
nije mi to bitno, priče su tu, pročitajte ih, uživajte u njima, 
volite ih, mrzite ih. Meni je grad glavna stvar u pričama, 
portret malog grada, industrijskoga gradića na zapadnoj 
obali Norveške, grada po mom ukusu, mog rodnog grada. 
Možda je i knjiga neka vrsta autoportreta, možda su sobe 
u zgradi dijelovi mog uma, prilike u životu, mom životu, ne 
znam. Bilo mi je strašno zabavno pisati tu knjigu, otvorio 
sam vrata u svom umu i izletjele su sve te priče. Fijuu!  

Slike i priče

Vaša najnovija zbirka kratkih priča, Rom ved havet, rom 
i byen (Sobe pokraj mora, sobe u gradu), insprirana je 
slikama Edwarda Hoppera. Što Vas je to u njegovim dje-
lima najviše inspiriralo za nastanak tih priča? 

Ideja da pokušam napisati zbirku priča prema slikama ——
Edwarda Hoppera pratila me mnogo godina. No morao 
sam čekati, jer sam prvo želio postati bolji pisac, dostići 
Hopperovu razinu, a isto tako želio sam biti sredovje-
čan, tužan i zbunjen, kao akteri Hopperovih slika. Sve u 
svemu, morao sam postati dobar, sredovječni i zbunjeni 
pisac da bih mogao napisati prokletu zbirku! Tako da me 
dugo mučilo hoće li mi netko ukrasti ideju. Ne bi bilo ni 
upola tako zabavno da je neki uvaženi švedski pisac već 
učinio to isto, napisao zbirku kratkih priča prema djelima 
Edvarda Muncha. No nitko se nije sjetio tako nečega pa 
sam to morao ja napraviti. Smatram da je Edward Hopper 
na neki način slikao kratke priče. Kada gledate njegove 
slike, ugledate na trenutak život, sobu koja je istovremeno 
poznata i strana, i zapitate se: Što se to dovraga dogodilo 
ovdje, što će se dovraga dogoditi? Tako da sam počeo to 
istraživati, mislim da je to moja stvar, pisanje o stvarima 
koje volim, jednom sam napisao čitavu zbirku služeći se 
omiljenim pop pjesmama kao inspiracijom, po priča za 
svaku pjesmu. To je ono što radimo, mi umjetnici nismo 
neki geniji odsječeni od svijeta, mi moramo komunicirati 
s drugim umjetnicima, koristiti ih, iskoristiti ih, interpre-
tirati ih, odati im počast, razgovarati s njima, držati ih na 
životu. Bio sam tužan kada sam dovršio ovu Hopperovu 
zbirku. Više to neću moći napraviti. Uspio sam. Dugo 
čekanje se isplatilo. 

Koja su distinktivna obilježja žanra kratke priče? O čemu 
govorimo kad govorimo o kratkoj priči? 

Volim kratke priče. Baš ih volim. One su poput iznenad-——
nog leda na vodi, nastaju noću, nastaju danju. Pokucaju 
vam na prozor i upitaju: Želiš li da te naučim gledati? 
Prolaze ulicom, sjede u kasnonoćnom vlaku napuštajući 

To je ljepota 
književnosti i takvih fes-
tivala, možete prijeći 
3000 kilometara i kada 
sletite sresti predi-
vne ljude, dobre ljude, 
mudre ljude, zabavne 
ljude, ljude s kojima se 
razumijete

grad poslije ponoći. Kratke su i slatke, sabrane i jasne. 
To su kuće, to su sobe, vaš dom, moj dom, dom moga pri-
jatelja. Ulovite neki trenutak, a zatim krećete dalje. To su 
brodovi u boci. To je zlaćani trak u ljetnome zraku. To je 
moj otac, to je moja majka. Iskradaju se na balkon zbog 
poljupca. Izlaze iz oceana, silaze s planina. Puše i baš ih 
je briga. Traju jedan sat, ali ostaju tjednima, godinama 
čak. Ostaju predugo. Želim da nestanu. Nestanite, vičem. 
Odjebite. Ostaju sa mnom. Ja ih volim. One mene ne vole. 
Ništa ne odaju. Uzdišu i govore: Dosta je to, zar ne misliš? 
Pa moramo biti kratke, zar ne? 

Trilogija u nastanku
Na Festivalu europske kratke priče već ste gostovali 2004. 
U kakvom Vam je pamćenju ostao FEKP?

Ne sjećam se, ne pamtim, nemam nikakvih uspomena. ——
Sve mi je mutno, sve je u velikom oblaku oluja, pića, rijeka 
alkohola, ludog plesanja u zoru, ludih noći i ranojutarnjeg 
kupanja u plavome, plavome moru. Ma šalim se. Najdraža 
mi je uspomena putovanje, ulazak u avion, prelazak tolikih 
kilometara od Norveške, preko stare Europe, slijetanje u 
Zagrebu i početak prijateljstva s Romanom i Bekimom, 
koje nikad prije nisam vidio, s kojima nikad prije nisam 
pričao, a sjeli smo u kafić i smijali se i raspravljali i razgo-
varali kao da se znamo sto godina. To je ljepota književ-
nosti i takvih festivala, možete prijeći 3000 kilometara 
i kada sletite sresti predivne ljude, dobre ljude, mudre 
ljude, zabavne ljude, ljude s kojima se razumijete. Zbilja 
se veselim što ću ih sve opet vidjeti.

Što trenutno čitate ili što planirate čitati?
Hm, čitanje? Znam to. To je kad sjednete, podmetnete ——

jastuk iza leđa, otvorite knjigu i počnete čitati od prve 
stranice, zar ne? Nisam to radio već jako dugo, posljednje 
četiri godine pišem nemilice poput pljačkaša banke koji 
piše svoju autobiografiju, pokušavam završiti roman, u biti 
trilogiju, tri priče o troje ljudi u tri desetljeća u Norveškoj, 
tako da baš nemam ni vremena ni strpljenja za čitanje. 
Ovih dana sam lud, pokušavam dokrajčiti to čudovište, 
završiti sa svime, radim dan i noć, jer mora biti gotovo 
prije nego što u ponedjeljak 30. svibnja u 6 ujutro krenem 
za Hrvatsku. Kad sve to prođe, kad se vratim iz Hrvatske, 
pročitat ću sve što je ikad napisano, svaku riječ, obećajem. 
Svaku riječ (čak i one napisane na hrvatskom). 

S engleskoga prevela Željka Gorički.

Frode Grytten (Norveška) rođen je 1960. u Bergenu, 
a odrastao je u Oddi, industrijskom gradiću na zapadnoj obali 
Norveške. Dulje vremena radio je kao novinar, a na književnoj 
se sceni pojavio 1983. knjigom pjesama Start. Velik uspjeh u 
Norveškoj i status pisca omiljenog među piscima u Hrvatskoj 
stječe romanom (ili zbirkom isprepletenih priča) Pjesma koš-
nice (1999), te crnim socijalnim trilerom Medvjed koji teče 
(2005). Autor je knjiga za djecu, putopisa i filmskih scenarija, 
a kazališni komad nastao prema Pjesmi košnice jedna je od 
najuspješnijih predstava ikada izvedenih u Norveškoj. Djela 
su mu prevedena na više svjetskih jezika.foto: Mans Jorgen Brun 
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G ostima, kojih nema mnogo, Mateo kaže da 
je njegov stan pied-à-terre, da zapravo živi u 
Milanu i da je u gradu samo radi znanstvenog 

istraživanja. Uzme li se u obzir da je stan pied-à-terre, sasvim 
je pristojan. Ima štakora, ali nitko ih ne vidi. Navečer, kad 
je sve tiho, Mateo ih čuje kako glođu. To da.

Mateo radi za znanstveni časopis Nature Methods; četiri 
dana u tjednu za taj časopis obavlja administrativne poslove: 
sve je počelo kao studentski poslić, a onda se nastavilo i kad 
je prestao studirati. Gledao je kako urednici dolaze i odlaze, 
uključujući i glavnog. Kad je navršio 27 godina, Mateo je 
ljudima kazao da će se baviti znanstvenim istraživanjima. 
Diplomirao je biologiju, oženio se, više radi dozvole boravka 
nego iz ljubavi, razveo se nakon osamnaest mjeseci, a jedna 
dama iz odjela za ljudske resurse časopisa Nature Methods 
kazala je da je jako zadovoljna njegovim radom. Mogao je 
ostati koliko god želi. Naravno, ne kao urednik, ali i to će se 
promijeniti. Mateo je imao talijanski naglasak, neosporan 
šarm i moć uvjeravanja.

Svijet mu je bio otvoren, jedino što je još morao kročiti 
u njega.

U međuvremenu je navršio 38 godina, ljudima go-
vori da je evolucijski biolog i da se bavi znanstvenim 
istraživanjima.

Više ne viđa nekadašnje prijatelje. Moglo bi se navesti 
mnogo razloga tome, ali najvažniji je razlog što oni znaju da 
se Mateo ne bavi znanstvenim istraživanjima. Ako i istražuje, 
onda je to “administrativno istraživanje”.

Čim počne istraživati znanstveno, nazvat će svoje stare 
prijatelje. Adresar s brojevima telefona spreman je na radnom 
stolu u njegovu malenom stanu. Već zna što će im reći.

Dvaput tjedno, utorkom poslijepodne i petkom ujutro, 
viđa jednu ženu. Zove se Shawna.

U njegovu šarmu više nema iste mladenačke crte kao 
nekad, ali podosta mu je toga ostalo. Shawnu je pronašao 
na internetu, na portalu Craigslist, u kategoriji “povremeni 
susreti” – ima tome dvije godine. Nije želio ozbiljnu vezu. 
Kad se konačno bude bavio znanstvenim radom, zasnovat 
će obitelj. Zasad sve treba ostati na razini “povremenih 
susreta”.

Jednom je cijelu večer opčinjeno čitao oglase. Zapravo 
je to bilo znanstveno istraživanje. Proučavao je fantazije 
drugih ljudi. No, sve je ostalo samo na proučavanju. Sve do 
tjedan dana poslije, kad je nastavio sa znanstvenim istraži-
vanjem o fantazijama drugih ljudi i javio se na jedan oglas. 
Odgovora nije bilo.

Nekoliko dana poslije, nakon večere, nastavio je istraživa-
nje i ponovno se javio na oglas. Opet nije bilo odgovora.

Zapravo je planirao odustati od tog istraživanja, sve 
dok se jedne subote navečer nije javio na četrdeset oglasa 
istodobno. Preplavila ga je akutna požuda, ili je to možda 
bilo nadahnuće, koje ne zaobilazi ni znanstvenike. Na kra-
tak odgovor zalijepio je svoju fotografiju. Bila je stara pet 
godina, ali još uvijek aktualna, smatrao je.

Neke oglašivačice su napisale: “Bez fotografija spolnih 
organa, molim. Želim ti vidjeti lice.”

Matteova fotografija posve je odgovarala toj zamolbi.
Reagirale su tri oglašivačice. Jedna od njih bila je 

Shawna.
Dogovorili su se u Starbucksu, nedaleko Matteova 

stana.
Shawna je bila malena, ali ne i neprivlačna. Matteo je 

pretpostavljao da je u kasnim ili srednjim dvadesetima.
Imala je dečka, i to se nije smjelo promijeniti jer je on 

bio odličan, no imala je i fantaziju. A u njoj se nije pojav-
ljivao njezin dečko.

Matteo je smatrao da ne smije zaostajati. Kazao je: “Ja 
sam oženjen.”

“A gdje ti je žena?” upitala je Shawna.
“U Italiji.”
“Zašto niste zajedno?”
“Ona tamo radi na fakultetu, a ja se ovdje bavim znan-

stvenim istraživanjem.”
“Ali nadam se da i ti imaš neku fantaziju?” raspitivala 

se Shawna.
Da, i Matteo ju je imao.

Fantazije drugih ljudi
Popularni nizozemsko-američki pisac o izbjegavanju rutine na malo neobičniji način

ARNON GRUNBERG

više kako bi se iza njih skrio, manje kao štivo. Na cedulju je 
napisao na kojoj postaji mora izaći i kamo krenuti. 

Hodao je polako, jer je došao prerano. Nekoliko se puta 
zaustavio, a kad je stigao do točne adrese, prošetao je još do 
drugog bloka kuća, sve dok nije bilo pet do devet. Tada je 
pozvonio.

U zgradi nije bilo dizala. Ni u njegovoj ga nije bilo.
Uspeo se stubištem na šesti kat gdje je Shawna stanovala 

zajedno sa svojim dečkom.
Vrata su već bila otvorena.
Ispred njih nalazio se otirač s natpisom welcome. “Bok”, 

rekao je dok je otirao cipele.
“Uđi”, rekla je Shawna.
Išla je ispred njega prema kuhinji.
“Što ćeš popiti?” pitala je.
Otvorila je hladnjak i rekla: “Zapravo imam samo pivo.”
“Pivo je odlično”, odvratio je Matteo.
Natočila je u veliku kriglu do vrha.
Zajedno su otišli u dnevni boravak. Ondje se nalazio kauč, 

a na zidu je visio veliki plazma televizor. To je bila najveća 
plazma koju je Matteo ikad vidio.

“Da pogledamo neki film?” pitala je Shawna.
Matteu se učinilo da je to dobra ideja.
Pustila je film. Japanski film. Matteo je ispružio noge na 

kauču. Bio je umoran, ali nije znao od čega. Bilo kako bilo, 
jednom će morati započeti sa svojim znanstvenim istraživa-
njem. Više ga nije mogao odgađati. Jedan mu je kolega rekao: 
“Ti si ovisan o sranjima.”

To je bila usputna, vjerojatno nevina primjedba, ali Matteo 
je nije mogao zaboraviti.

“Ovo je ipak nekako drukčije, zar ne?” upitala je Shawna. 
“Već smo bili upali u rutinu.”

“Što zapravo radi tvoj dečko?” zanimao se Matteo.
“Kuhar je.”
Shawna je Matteu otkopčala hlače.
“Znači da voli kuhati”, rekao je Matteo.
“Ne”, kazala je Shawna. “Uopće ne voli.”
U tom su se trenutku otvorila vrata. Pojavio se visok, mršav 

mladić s kapom na glavi. U ruci je držao bejzbolsku palicu.
“Sad si mrtav!” viknuo je gledajući u Mattea.
Matteo je ustao i pokušao zakopčati hlače.
Sve je jasno vidio. Svoje znanstveno istraživanje, politiku, 

svoj život, ali i namještaj i predmete u sobi. Boje su se činile 
mnogo intenzivnijima.

“Sad si mrtav!” još jednom je viknuo čovjek s bejzbolskom 
palicom i njome zamahnuo unatrag.

Matteo je stavio ruke na glavu i čekao da ga bejzbolska 
palica udari po rukama.

U jednome je Shawna svakako imala pravo: ovo nikako 
nije bila rutina.

S nizozemskoga prevela Gioia-Ana Ulrich.

Arnon Grunberg (Nizozemska/SAD), književnik i 
novinar, rođen je 1971. godine u Amsterdamu, živi u New Yorku 
i jedan je od najčitanijih mladih europskih autora. Nakon što 
je izbačen iz gimnazije, radio je kao apotekarski pomoćnik, 
perač posuđa i izdavač te pisao kazališne komade za jednu 
amsterdamsku kazališnu skupinu. U dvadesettrećoj godini 
debitirao je međunarodno hvaljenim romanom Plavi pone-
djeljci (1994, hrvatsko izdanje 2006). Provokativan i duhovit, 
ovaj Nizozemac istražuje svoje židovsko naslijeđe, počesto na 
urnebesan način izokrećući sve naše predodžbe o Židovima, 
Europi, seksu... Piše priče, romane, eseje, poeziju, drame i 
kolumne. Arnon Grunberg voli: matrijarhat, podjednako i Stari 
i Novi Zavjet, vrućinu i jadikovanje o vrućini, osjećaj srama i 
rokove. Arnon Grunberg ne voli: religiju, stjuardese, antologije, 
ljubitelje Prousta, pretjerani optimizam.

Shawni je to bilo dovoljno. Otišli su u Matteov stan. Sre-
ćom, bio je dan. Buka s ulice nadglasala je glodanje štakora. 

Viđali su se redovito oko šest tjedana, a onda mu je Shawna 
rekla da trenutno nema vremena za “povremene susrete”. 
Imala je previše posla.

Matteo je nikad nije pitao čime se bavi. On se, u skladu sa 
svojim istraživanjem, usredotočio na Shawninu fantaziju.

Njezin nestanak nije shvatio odveć osobno. Bilo mu je 
žao, ali bilo je i drugih osoba s fantazijama. Ponekad mu se 
i grad činio kao velik “povremeni susret”, a on u njemu kao 
knjigovođa “povremenih susreta”.

Jednog utorka poslijepodne te iste zime primio je Shawnin 
SMS. “Jesi li od volje?” pisalo je.

Volja; zapravo, Matteo odavno nije bio od volje. U svakom 
slučaju, ne kao prije. Budući da je, zbog slabog napredovanja 
svoje karijere, izbjegavao druge ljude, odlučio je biti od volje. 
Uvijek je mislio da će mu kratkotrajna samoća biti stimula-
cija za znanstvenu karijeru, ali previše samoće također može 
dovesti do blokade.

Dogovorili su se u petak navečer, na Matteov slobodni dan. 
A zatim ponovno u utorak poslijepodne, nakon posla.

I tako se to nastavljalo, tjedan za tjednom. Fantazija je 
postala ritualom, i kako to već s ritualima biva, zapravo je 
djelovala smirujuće. 

Sve dok jednog utorka poslijepodne Shawna, dok je obu-
vala cipele, nije rekla: “Možda bismo morali raditi nešto 
drugo?”

“Nešto drugo?” pitao je Matteo.
Shawna je ustala. “Možda bi jednom mogao doći k meni”, 

kazala je.
Češljala se ispred malena zrcala, dara Matteove majke, 

koje je visjelo u hodniku.
“I?” pitala je. “Kako ti se čini? S vremena na vrijeme mogli 

bismo smisliti nešto novo, inače ćemo upasti u rutinu.”
To se nije smjelo pretvoriti u rutinu. Fantazija je bila sve 

i mogla je biti svakakva, ali nikako rutina, stoga je Matteo 
rekao: “Onda dobro.”

Obukla je jaknu. “Subota navečer? Ili imaš nekog drugog 
posla?”

“Eh”, rekao je Mateo, pretvarao se da razmišlja. “Ne”, ka-
zao je dok je ispred nje koračao prema vratima. “Ove subote 
navečer nemam velikih planova.” 

“Okej”, kazala je Shawna. “Onda sad imamo veliki plan. 
Još ću ti poslati SMS sa svojom adresom.”

Matteo je kimnuo.
“A tvoj dečko?” upitao je s rukom na kvaki.
“Subotom navečer kasno dolazi kući. Dođi oko devet. 

Čekat ću te.”
Poljubio ju je na brzinu, zatim je otišao u kuhinju gdje je 

stavio kuhati vodu za raviole. Jeo je laganu hranu, po moguć-
nosti svaki dan istu.

U subotu navečer u osam sati – Matteo je mrzio kaš-
njenje – sjeo je na podzemnu za Brooklyn. Imao je novine, 

foto: Jakob Goldstein 
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Pravda za jednoga
Cijenjeni škotski pripovjedač i esejist, dobitnik nagrade Booker, o neobičnim 
susretima u demonstracijama

JAMES KELMAN

James Kelman (Škotska) rođen je 1946. u Glasgowu. 
Autor je osam romana i sedam knjiga priča. Među njegovim su 
zbirkama Greyhound for Breakfast (1987), The Good Times 
(1998) i nedavno objavljena knjiga If It Is Your Life (2010). Za 
roman How Late It Was, How Late Kelman je osvojio nagradu 
Booker 1994., a na hrvatskome je djelo objavljeno 2002. Kelman 
je napisao i romane A Disaffection (1989), Translated Accounts 
(2001), You Have to Be Careful in the Land of the Free (2004) 
te Kieron Smith, Boy (2008). Godina 2009. i 2011. izabran je 
među finaliste prestižne nagrade Man Booker. Autor je također 
brojnih drama za radio i kazalište te eseja.

V eć su marširali kad sam se napokon probio uz-
brdo do mjesta sastanka. Posvuda naokolo sad 
su se čuli glasovi, i to svakakvi. Tumarao sam ne 

shvaćajući što bih trebao raditi. Kako oni znaju, a ja ne?
Netko mi je pokušao nešto reći ili mi nešto dati, nisam sigu-

ran što od toga. Netko drugi nešto me upitao. Ni tu nisam baš 
siguran o čemu je bila riječ. Nisam uspio dokučiti što su htjeli 
znati, čak nisam razumio što su rekli. Jesu li se uopće obratili 
meni? Čuo sam da netko kaže: Kvragu, pijan je ko letva.

Ja? Nisam bio pijan, ne ko letva. Jebemti, čovječe, uopće 
nisam bio pijan. O čemu oni to trkeljaju? Upitao sam ih, ali 
nisu se obazirali na mene. Već su donijeli zaključak.

Tako to ljudi rade, pogotovo u ovim krajevima. Neka je 
žena rekla: Idemo ovuda.

Kuda? upitah, ali već je bila otišla, tko god da je bila.
Tipično životno iskustvo. Žene odlaze – mogao bi to biti 

naslov nekog španjolskog filma. Vjerojatno već i jest.
Sa svih strana prolazili su pokraj mene. Kretali su se brzo. 

Neki su prilazili tako blizu da sam pomislio da će me povući 
propuh od prolaska njihovih tijela. Netko je rekao: Vojska je 
već tamo i čeka nas.

Viknuh: Oprostite, samo malo!
Miči ruku s mene, povikao je neki čovjek.
Oprosti stari, vraški je mračno i sve to smradno smrdljivo 

sranje; što to smrdi? upita netko drugi, netko promukla glasa. 
Bio je to prilično dobrodušan glas, a dodao je: Bolje da se 
maknemo odavde... A zatim me zgrabio za zapešće.

Hej, rekoh, nemoj. A gdje su uopće?
Dolje nizbrdo.
Je li ih mnogo?
Ne znam, prijatelju, netko je rekao da ih je na stotine.
O Isuse Kriste!
Da. A kreću se prema nama! Tada se promukli muškarac 

nasmiješio. Doista se nasmiješio.
Jeste li rekli prema nama? upitah.
Samo mi se smiješio. Više me nije držao za zapešće, a 

imao sam onaj čudan osjećaj da će mi nestati pred očima. 
Htio sam ga zadržati, ne dati mu da ode, ne dati mu da 
pobjegne, pobjegao je! Kako to da ja ne mogu pobjeći, a 
on može! Takav sam, o tome sam razmišljao. Isuse, prema 
nama, kako to?

Umjesto da mi odgovori, brzo je skrenuo pogled prema 
drugoj osobi koja je marširala s nama, nekoj ženi; ta je imala 
vrpcu oko čela a nekoliko je pramenova kose padalo preko 
nje; obrazi su joj bili zamrljani i bilo je krvi. Palcem joj je 
pokazao na mene, usto vrteći glavom u gesti koja je mene 
išla, kao da sam netko koga valja izbjegavati. Ali samo sam 
htio znati zašto marširaju iz onoga smjera. Viknuh: Kako to? 
Valjda je to pravo pitanje.

Kako to mislite? promrmljala je žena. Ne sviđa mi se 
kako to kažete.

Ali, kad marširaju iz onoga smjera! rekoh. A zatim sam 
prestao i slegnuo ramenima. Nije nju briga.

Vidio sam da me gleda još nekoliko ljudi; i oni su bili 
sumnjičavi. Zatresao sam glavom prema njima, kao da ih 
vidim prvi put.

Bilo je grozno. Ali što sam mogao nego nastaviti hodati? 
Pa sam tako i učinio, da, nastavio sam hodati. Naravno da 
jesam. Dakle to je bilo to. Mnogo je toga bilo objašnjeno, 
čak do predvidljivosti. Jedna od onih koji su me promatrali 
stala je ravno preda me. Još jedna žena. Bilo je mnogo žena, 
no ipak nisam mogao proći mimo nje bez neke besmislene 
napomene. Zbog toga sam prestao hodati. Zemlja je dobra, 
rekoh u sebi premda je moguće da su mi se i usne micale. 
Zapitah se o sebi. Pravo je iznenađenje da uopće imam imalo 
samopoštovanja. Upitao sam ženu što nije u redu. Odgovorila 
je: Nećete daleko stići.

Naravno da hoću.
Ne ovako kako mi idemo. Primila me za zapešća i povu-

kla naprijed.
Koga vraga radite? upitah.
Nasmiješila se. Pozornost su mi privukla njezina ramena. 

Nije to bilo vrijeme za tjelesnu privlačnost. Imala je divna 
ramena. U situaciji kad samo što ne zapucaju u tebe iz 

automatske puške, u tebe, pozornost ti privlači oblina žene, 
linija njezinih ramena. Bože, zamalo sam zaplakao.

I nju je nešto rastužilo. Vidio sam to na njoj. Neka misao 
koju je bila pomislila, nešto u vezi sa mnom. Ali ne seks, nije 
moglo imati veze sa seksom sa mnom, ne sa mnom, sa spava-
njem sa mnom, to nikako. A jebemu. Ne. Nikada. Pokazivala 
je u istome smjeru kamo je odmarširala gomila. Dobro. To je 
put naprijed, rekla je, to je pravi marš.

Da, ali to je i način kako napreduje rulja. Želite li da sli-
jedim rulju. Je li elitistički reći takvo što?

Prodorno me promatrala.
Mislite li da jest?
Smatrala me ludim. Mislite, rekoh, vidim da mislite. To je 

vraški elitistička izjava.
Sad je moj izbjegavala pogled. Samo nastavite hodati 

ravno, rekla je, i ostanite na začelju.
Propustit ću akciju.
Nije li to ono što želite? Razlika je u tome što ovako ba-

rem nećete pogriješiti.
Oh.
Da.
Znači u tome je razlika?
Da.
Upitah: Ali kako vi znate što ja želim?
Ali dok sam to izgovarao gledao sam joj u ramena, i to 

tako da primijeti. Bilo je gotovo gnusno. Mislim da i jest bilo 
gnusno.

Zatresla je glavom. Možda me se sramila.
Nasmiješio sam se. Mislite da me poznajete ali ne pozna-

jete me. Čak i ne znate kad sam sarkastičan.
Okrenula mi je leđa i nastavila hodati. Uspio sam ne poći 

za njom, ne zazvati je. Postoje trenuci za šalu, to nije bio jedan 
od njih. Vidio sam da je neki muškarac pljunuo na cestu. To 
je išlo mene! Pljuvao je zbog mene!

Sranje. Čime sam to zaslužio. Razgovorom sa ženom div-
nih ramena. Možda mu se to učinilo ponižavajućim, kao da 
umanjuje vrijednost svima nama. I on se udaljio. A onda je 
počelo izvikivanje parola:

Pravda za jednoga pravda za sve.
Pogledom sam potražio onu ženu ali ni nje više nije bilo.
Toliko ljudi, iznenada su počeli izvikivati sve te parole. 

Parole su bile u redu. Pokušao sam naglas izgovoriti riječi 
i uspio. Bilo mi je drago zbog toga. Opet sam ih izgovorio. 
Smijao sam se, ma kako sam ih lijepo izgovorio, jednako 
dobro kao i svi drugi.

Svi smo marširali. Oružane snage marširaju ali i ljudi. Od-
marširali smo preko ruba brežuljka. Teren mi je bio poznat.

Slušao sam parole i prepoznao ih kao poštene. Bile su 
to dobre riječi, samo što su iz mojih usta zvučale drukčije, 
zvučale su kao da jesu drukčije, nekako zasebne, postale su 
riječi koje se može razabrati, a ne dio parole uz koju čovjek 

može stupati. Trudio sam se uhvatiti taj drugi ritam, onako 
kako su svi drugi izgovarali. Pravda za jednoga pravda za 
sve. Odličan ritam, odlični slogani, ali mogu li ja to? Ili samo 
oponašam strast tih drugih ljudi? Kao dječak nisam uspijevao 
uhvatiti ritam – nikad nisam uspijevao uhvatiti ritam. I eto 
me sad opet, pola sloga poslije, kasnio sam pola sloga, bio 
sam pola sloga iza svih.

Pravda za jednoga pravda za sve. Nema ništa loše u tome. 
Brzo sam nastavio dalje, nogu pred nogu. Obuzeo me neo-
bičan osjećaj. Više nisam jasno vidio stvari oko sebe. Ljudi 
i predmeti postali su mutni, je li to zgrada ili teretni avion? 
Kvragu gdje sam je li to gradska ulica ili puteljak u prirodi? 
je li to krdo životinja ili što, što je to bilo? Ondje sad par 
metara dalje netko je – ona, bila je to opet ona, ona žena, 
jedna od žena, bila je to jedna od žena, koja je od njih ona? 
Promatrala me. Hej! Mahnuo sam joj, ali nije se obazirala na 
moje mahanje; i dalje me gledala, a onda nije.

Iza nje bile su stvari. I to kakve stvari! Stvari kojih se 
nisam mogao ne prestrašiti. Neki su ljudi bili junaci. Ona je 
žena bila jedna od njih. Očigledno je bila. A i onaj muškarac 
za kojega se činilo da je s njom. I njega sam vidio. Oboje 
su bili junaci. Ne bi se moglo reći da nisu. Djela su im bila 
junačka. Moja nisu. Ma i sama pomisao! nasmiješio sam se. 
Iza sadašnje gomile nisam uspijevao zapaziti nikoga, ni jedno 
jedino biće, ni jedno, ne to.

Stvar je bila u smjeru njihova kretanja, nizbrdo, išli su 
nizbrdo. I svi su izvikivali razne stvari, parole i smijeh, netko, 
pokušavaju započeti novu parolu, neki ljudi. A sad se već 
vidjela vojska. Svi su to znali, osjetio se drhtaj i neki su bacili 
opuške i zgazili ih, a drugi su pak otvorili kutije i izvadili 
cigarete i navalili na njih upaljačima.

Ako je za muškarce je li za žene! Upitao sam prvu osobu 
pokraj sebe, sredovječnu ženu u četrdesetima ili možda 
pedesetima.

Molim?
Je li ovo za muškarce ili je i za žene? Nisam baš za to da 

i žene budu ovdje.
Ne znam o čemu govorite.
Ali što sve to znači? upitah. Nikad to ne uspijem dokučiti, 

nikad i nisam mogao.
Što ste rekli? Žena se doimala uzrujanom.
Ne shvaćajte to preozbiljno, rekoh.
Pokraj mene je žurno promaklo nekoliko mlađih tipova, 

ruku otežalih od kamenja. To je definitivno značilo da je voj-
ska blizu, spremala se dogovorena bitka. Tako je i bilo. Povijest 
nam je to pokazala. Nisu za to bile potrebne demonstracije za 
demonstracijama i ne povlači to za sobom stvarne promjene 
u tome kako živimo. Morao sam poći s njima, povikao sam 
i potrčao naprijed.

S engleskoga prevela Mihaela Velina.
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Lola
Vrlo čitana belgijska prozaistica pripovijeda o čudnovatom prijateljstvu šutljive 
djevojke i bika

ANNELIES VERBEKE

Annelies Verbeke (Belgija) rođena je u Belgiji, 
najhladnijeg dana 1976. godine. Prvi roman Spavaj! (2003) 
preveden je na dvadesetak jezika. Slijede romani Div (2006), 
zbirka kratkih priča Zelenija trava (2007) i roman Spašavajući 
ribu (2009). Verbeke voli kratku priču i sudjelovala je u različitim 
projektima za popularizaciju žanra u Europi. Piše i scenarije, 
drame i članke za različite novine i časopise. Od 2007. piše 
kolumnu u nizozemskom listu NRC Handelsblad. Njezin je 
posljednji projekt zbirka novinarsko-literarnih portreta ljudi i 
mjesta u noćno doba, pod naslovom Budni (2010).

L ola je često vozila bicikl i njezine su vožnje trajale 
sve dulje. Članovi njezine obitelji smatraju da su 
je na to primorali bračni problemi i nezaposlenost. 

Ona to još nije uviđala. Samo je vozila bicikl. Imala je vrlo 
mišićave noge.

Naravno da je putem ponekad razmišljala i o manje ugod-
nim stvarima. Tako joj se redovito događalo da dugo čeka na 
sve za čime je čeznula. Jedino rješenje koje je za to mogla 
smisliti bilo je da manje čezne. Vjerojatno je sve upućivalo 
na to da se valja ograničiti na samo jednu čežnju. Pokušala je 
odabrati između dobroga braka i zanimljiva posla, ali i jedno 
i drugo je u biti smatrala nedovoljno važnim da bi se tomu 
posve posvetila. Njezin muž ionako će otići, a da radi, ne bi 
mogla voziti bicikl u najljepše doba dana. Nije voljela umjet-
nost i nije se bavila nikakvim natjecateljskim sportom. Nisu je 
zanimali ni novac ni izgled. Možda je upravo zbog toga prvi 
put u životu počela žestoko čeznuti za srodnom dušom.

Često se zaustavljala pokraj velikog pašnjaka, nedaleko 
od grada. Voljela je gledati goveda kako pasu, no nije željela 
dugo razmišljati o pojedinostima njihova procesa preživa-
nja. Jednog svježeg proljetnog dana, pokraj bodljikave žice, 
upoznala je čovjeka. Zvao se Bert i bio je desetak godina 
stariji od nje.

“Čini se da jako voliš krave”, rekao je Bert.
Slegnula je ramenima i nastavila ukočeno gledati pred 

sebe. Mislila je da joj stoji dovoljno blizu. Noktom je uklo-
nila malo mahovine s drvenog stupa koji je služio održavanju 
ograde pod naponom.

“Poznaješ li braću Heck?” upitao je Bert.
Lola je odmahnula glavom. Nije poznavala mnogo ljudi.
“Oni su stvorili goveda Heck. Do današnjeg dana, to 

je najbolji pokušaj da se kopira tur. Izumro je u srednjem 
vijeku.”

Činilo se da želi ostaviti dojam na nju. Primijetila je da je 
ove uvodne rečenice u većoj ili manjoj mjeri naučio. Možda 
ju je češće viđao kako stoji pokraj pašnjaka.

“Cijele godine mogu biti vani i s njima nema puno 
brige.”

Lola je osjećala da joj proučava lice.
“Ja sam seljak”, rekao je Bert. “Ove životinje su moje. 

Zemlja također.”
Lola je kratko kimnula. Neko vrijeme odzvanjalo je samo 

panično glasanje neke ptice.
“Goveda Heck stvaraju i manje metana”, kazao je Bert. 

“To je bolje za okoliš.”
“Kako se ovaj zove?” upitala je Lola. Pokazala je na mlada 

bika koji je ljutito odmahivao glavom tjerajući muhe. To je 
bilo njezino omiljeno govedo.

Bart je kratko šutio.
“Taj zapravo nema ime. Možeš smisliti neko, ako želiš.”
“Lola”, kazala je Lola.
“Ali to je bik.”
Lola je slegnula ramenima i nastavila zuriti u bika. Bert 

se nervozno smijao.
“Onda dobro”, rekao je. “Bik se zove Lola. A kako se ti 

zoveš?”
“Lola”, odvrati Lola.
Bertu se to činilo lako upamtiti.
 Lola je imala osjećaj da je Lola razumije. Imao je takav 

pogled. Često ga je posjećivala. Kad Bert nije bio u blizini, 
ostajala je dulje i ponekad pričala o sebi i Lucu, svome mužu 
koji joj je bio kolega i koji ju je zaprosio. Kimnula je i u tišini 
čekala što će se dogoditi. Nakon tri godine, on se odlučio ra-
stati. Kazao je da više ne može podnijeti njezinu mučaljivost. 
Kad ju je upitao slaže li se s razvodom, odmahnula je glavom. 
Nije znala što bi tome mogla dodati.

Sažaljiv pogled ispod dugih trepavica njezina imenjaka-
papkara duboko ju je dirnulo. Odmahnuo je glavom. Shvaćala 
je da ništa ne mora pojašnjavati. Da on zna sve o razvodima 
braka i o njoj. Dovoljno je bilo pogledati u njegove velike, 
okrugle oči. Osjećala se bolje nakon svakog posjeta. Bilo je 
kao da je netko konačno uključio grijanje.

Njezina majka i Luc, koji su se uvijek dirljivo slagali u 
svemu što se ticalo Lole, tu su mirnoću koja ju je obuzela 

interpretirali kao odsutnost. Kad su se, kao i svake srijede 
navečer u roditeljskoj kući, nagnuli nad krem juhu od špa-
roga, držali su i Lolu na oku. Potom su izmijenili značajne 
poglede.

“Vozi li se još onoliko dugo biciklom?” htjela je znati 
Lolina majka.

“Neprekidno”, odgovorio je Luc. “Vidim je najviše sat 
na dan.”

“I dalje se misliš rastati?”
“Da”, uzdahnuo je Luc. “Ali ona ni to ne želi.”
“Znaš da si ovdje uvijek dobrodošao.”
“Da, tako mora biti. Nitko ne može skuhati juhu kao ti.”
Majka se prodorno nasmijala. Nakratko su pogledom 

prošli pokraj Lole i nasmiješili se jedno drugome.
Lola nikad nije sudjelovala u njihovim razgovorima, 

koji su se stalno ponavljali. Više nije ni slušala. Mislila je 
na Lolu. Kiša je bubnjala po krovu verande. Vjerojatno je 
bio u štali.

“Uvijek je bila malo čudna”, rekla je njezina majka. “Po-
nekad nije govorila danima. Mislili smo da će muškarac to 
promijeniti, ali nažalost...”

Zatim su prestali razgovarati o tome, jer je Lolin otac sjeo 
za stol. Katkad bi zaurlao da trebaju držati jezik za zubima. 
Bili su obzirni, jer je on imao slabo srce.

Ljeto je bilo krasno. Bert je Lolu kratko predstavio svo-
jim novim govedima Heck. Telad je bila tvrdoglava i snažna 
i prisvojila je za sebe dio pašnjaka. Ondje je paslo pet telića. 
S vremena na vrijeme bacili bi neprijateljski pogled na ostalo 
blago.

“Divne životinje”, kazao je Bert. “A kako si ti?”
Lola se nasmiješila i raširila ruke kad joj je Lola potrčao 

u susret. Ponijela je malo celera za njega, kao uvijek. Svojim 
ga je ljubičastim jezikom smotao i dugo žvakao, dok ga je ona 
noktima milovala po njušci.

Ponekad bi se popela preko ograde, kad Berta nije bilo. 
Tada bi stala pokraj Lole, pa je i on bio u skupini. Od dolaska 
goveda Heck još se više izolirao. Katkad bi ponijela četku čvr-
stih čekinja kojom ga je nekoliko minuta četkala po leđima. 
Redovito je tada zahvalno gledao u nju. Kad su Lola i Lola 
zajedno divlje trčali naokolo, znalo se dogoditi i da oboje pri-
tom muču. Goveda Heck to je sve više uznemiravalo. Kad je 
Lola odlazila, Lola ju je pratio sve do ograde. Stajao je ondje 
sve dok se njegova prijateljica ne bi popela na drugu stanu 
i nestala iza zavoja. Ponekad bi Lola još mahnula, a Lola bi 
tada kimnuo glavom.

Kad su prve jesenje kiše poljske putove pretvorile u ba-
zene blata, Luc je konačno napustio Lolu. Njezina majka 
pomogla mu je oko pakiranja. Ukorila je svoju kći kad je 
htjela pomoći.

“Pusti to”, rekla je. “Neko vrijeme više nemoj ovamo 
dolaziti na ručak, jer susjedi stalno tračaju o tvom razvodu. 
Pričekaj dok se sve ne smiri.”

“Čovjek bi očekivao da će ipak nešto reći sad kad ćemo 
se vidjeti posljednji put”, kazao je Luc. “Mi smo, konačno, tri 
i pol godine dijelili i stol i krevet.”

“Da, nije ništa bolje”, rekla je majka.
Kratko su pričekali hoće li Lola štogod reći. Nastavili su 

pakirati kad je sjela uz prozor. Iz pristojnosti je pričekala da 
završe. Onda je obula čizme i strpala celer u džep svog kišnog 
ogrtača boje kakija.

Zbog blata nije mogla do pašnjaka biciklom, što je i očeki-
vala. Ostavila ga je uz silos i zadnji dio puta prešla pješice.

Lola nije došao. Čak ni kad ga je dozvala. Stajao je okre-
nuvši joj stražnjicu i izgledao je mršavije nego inače. Imala je 
osjećaj da drhti. Prošli su ju trnci kad se penjala preko ograde 
i potrčala prema njemu.

Pridigla mu je glavu s obje ruke. U očima mu je vidjela 
gotovo nezemaljsku tugu. Pregledala ga je panično, ali teme-
ljito. S rukom na ustima, dugo mu je zurila u trbuh. Jasno se 
vidjelo da mu između stražnjih nogu nešto nedostaje. Bert 
ga je osakatio. Njezin prijatelj više nije bio jedno od zviježđa 
zodijaka i zbog toga je strašno patio. Pokušala je volu Loli 
pogledom objasniti da njoj to uopće nije važno. Okrenuo 
se posramljeno na drugu stranu i krenuo prema električnoj 
ogradi. Zatim je glavu naslonio na nju, sve dok ga Lola neka-
kvom drvenom daskom nije otjerala od tog napona od deset 
tisuća volti. Oboje su bolno mukali.

Kad je Bert dotrčao do nje, još je jače prstima stisnula 
dasku i pokušala ga udariti po licu.

“Uznemirivao je moja goveda Heck!” viknuo je.
Kako je Lola mahala daskom, tako je izgubila ravnotežu. 

Završila je u mokroj travi i ondje ostala ležati. Vidjela je kako 
je Lola, ponovno slobodan, krenuo prema električnoj ogradi, i 
shvatila je da nikad ništa više neće biti dobro. Bert je kleknuo 
uz nju. Ritnula ga je kad joj je pokušao pomoći da ustane.

“Nisam znao da će ti to biti tako grozno”, rekao je. “To je 
još uvijek lijepa životinja. Volovi rastu mnogo sporije nego 
bikovi, ali im je meso bolje i ukusnije.”

To nije smio reći. Dan poslije izgorjelo je njegovo imanje i 
ukraden mu je vol. Nakon što je u posljednji čas umakao vatre-
noj stihiji, prvi je put u životu zatražio psihijatrijsku pomoć.

Anonimna dojavljivačica rekla je nešto o volu u vrtu nje-
zine kćeri. Kad je policija pozvonila na Lolina vrata, vrt je 
bio prazan. Policajci nisu mogli zamisliti da je osumnjičena 
životinju uspjela skriti u svome stanu. Iako su bili strpljivi i 
ljubazni, nisu ništa postigli. Lola je šutjela tako dugo dok je 
nisu ostavili na miru.

S nizozemskoga prevela Gioia-Ana 
Ulrich. Prijevod ove priče objavljen je 
uz potporu Flemish Literature Fund 
(Vlaams Fonds voor de Letteren - 
www.flemishliterature.be)
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Starac i more
Jedan od najuglednijih suvremenih bugarskih pisaca piše o starcu, ali ne i o moru

GEORGI GOSPODINOV

Georgi Gospodinov (Bugarska) jedan je od najči-
tanijih suvremenih bugarskih pisaca. Iako je književnu karijeru 
započeo nagrađivanim pjesničkim knjigama, ugled izvan Bu-
garske Gospodinovu je donijela njegova prva prozna knjiga, 
Prirodni roman (1999, hrvatsko izdanje 2005). Kritičari su 
ga proglasili najboljim bugarskim romanom devedesetih, a 
preveden je i u SAD-u, Velikoj Britaniji, Francuskoj, Sloveniji, 
Makedoniji, Italiji... Gospodinov je koautor i dviju književnih mi-
stifikacija, Bugarske hrestomatije (1995) i Bugarske antologije 
(1998), a njegova zbirka priča I druge priče (2001) objavljena 
je na francuskom, češkom i njemačkom jeziku. Autor je i dvaju 
nagrađenih kazališnih komada, D.J. (2005) i The Apocalypse 
Comes at 6 p.m. (2010). Uredio je zbornik Živio sam socijalizam. 
171 osobna priča (2006), a iste godine objavio je i Inventarnu 
knjigu socijalizma, katalog predmeta koji su se svakodnevno 
koristili u Bugarskoj u razdoblju od 1956. do 1989. Zajedno s 
Nikolom Toromanovim koautor je prvog bugarskog grafičkog 
romana The Eternal Fly (2010).

D užan sam reći, odmah na početku ove priče, 
da se u u njoj more uopće ne pojavljuje, kao 
ni riba, duga osamnaest stopa. A povrh svega, 

nikad nisam baš padao na Hemingwaya. Ne mogu obja-
sniti zašto, ali čini mi se kako bi ovoj priči pristajalo da je 
ispripovjedi upravo on.

Moram napomenuti da je posve istinita, pa i svježa, 
iako svi trgovci pričama, čak i preveranti-preprodavači 
tvrde isto za svoju robu. Pa, da počnemo!

Bio je to starac koji je živio sam u svojoj kući na selu i 
tako se, već osamdeset četiri dana, inatio da neće prodati tu 
kuću dok je živ. Njegova kći, koja je živjela u gradu, našla 
je agenciju, agencija je našla kupce, kupci su bili Englezi, 
novci su bili dobri, a bilo je i drugih zainteresiranih. Kuća 
je bila na lijepu mjestu, na uzvisini, s pogledom na planinu 
i s velikim, prostranim dvorištem. No, sama kuća već se 
raspadala, bilo joj je potrebno nešto poštenih popravaka, 
preuređenje krova i zamjena nekih greda. Starac nije 
imao snage napraviti to sam, niti novca da plati nekom 
drugom. Jesen je stizala i vlaga je s prvom kišom usplazila 
po jednom od uglova.

Nema predaje, govorio si je starac. Prodat ću nešto, 
skucat ću nešto novca i malo ću je utegnuti. Otpravio 
bi gradonačelnika koji ga je obilazio svaki drugi dan da 
provjeri nije li inat slomio starca. Nekoliko puta grado-
načelnik je doveo i Engleze, ali starac se nije uzbuđivao i 
lako bi ih otpilio. Strane si trupe doveo, ha, Petriću (tako 
se zvao gradonačelnik), ali nećete mi utjerati strah u kosti. 
Reci ti tim ljudima da drugdje potraže kuću, ovdje nemaju 
što raditi. Gradonačelnik je kazao da ljudi dobro plaćaju 
i izgovorio svotu koju starac nikad nije vidio u svom ži-
votu. Mjesto im se svidjelo, govorio je gradonačelnik, a 
kuću će srušiti, ionako će se sama urušiti, uzmi novce i idi 
kćeri dok te još hoće.

Kuća nije moja, govorio je starac, sagradio ju je moj 
otac i sad ga nemam kako pitati; okrenuo je leđa i nestao 
u visokoj travi pustog dvorišta.

Nema predaje, ponavljao je i čudio se umu Engleza: 
napustiti kuće svojih očeva i “zauzeti” tuđe. Pa, nisu li u 
toj kući živjeli neki drugi ljudi? Hajde, žive ćeš nekako 
istjerati, platit ćeš im, živog čovjeka lako se prevari, ali 
kako ćeš mrtve istjerati odande, ha, pitao se starac.

No, kiša je sve češće padala, vlaga je već osvajala cijeli 
ugao i sjeverni zid, a novci su se topile. I tada, osamdeset 
petog dana, starac odluči prodati što god može od pokuć-
stva, kako bi spasio kuću. Našao je negdje komad kartona, 
pričvrstio ga na vrata žicom i velikim slovima napisao 
Prodaje se, a ispod, manjim – televizor.

Vratio se u kuću i isključio televizor. Moram se privi-
kavati da ga nema, pomislio je.

Ali nitko nije poželio kupiti televizor, ni sutra ni pre-
kosutra. Dobro, reče starac i osvrnu se po sobi, morat ću 
prodati još nešto. Pogled mu se zaustavio na stolu – za 
samca je to bio suvišan luksuz. Uzeo je kemijsku i dodao 
na karton i čvrst drveni stol s dva stolca.

Vratio se u kuću i od tog trenutka prestao jesti za sto-
lom. Već ga je oglasio, morao se naviknuti. Sjedio je na 
krevetu i nabrzinu jeo iz krila što se već našlo. I bez stola 
je mogao. Nitko ga nije kupio narednih dana. Ljudi su 
imali stolove. Tada je došao red na krevet. Bio je to star 
željezni krevet vrlo čvrstih opruga i oslikanih stranica. 
Starac reče sebi da bi svatko poželio takav krevet. Uzeo je 
kemijsku i dodao na karton i željezni krevet s naslikanim 
labudovima na stranicama.

Napisao je to i, nakon što je ušao u sobu, krevet za 
njega više nije postojao, kao ni stol, dva stolca i televizor. 
Naviknut ću se, pomislio je starac, ionako spavam kao 
vrapčić. Spustio je madrac na pod, uvio se u kožuh i tako 
ležao širom otvorenih očiju cijele večeri. Nitko nije kupio 
krevet s labudovima.

Dobro, reče starac, nećete televizor, nećete stol, nećete 
krevet... Što hoćete... I odluči oprostiti se od kredenca. 
Kredenc je bio najvrednija stvar u toj kući, od pune ora-
hovine, rezbaren, vjenčani dar kumova, a u donjem je kutu 
pisalo Za uspomenu 1937. godine. Starac je iz kredenca 
izvadio sitnice skupljane godinama, krpe i odjeću načete 
moljcima, tanjure i žlice. Posložio ih je u jedan kut. Na 
kraju je izvadio smotak odjeće – novu košulju i pulover, 
unaprijed pripremljene za posljednje oblačenje; takav je 
bio običaj u njegovu kraju. Izašao je, dugo je brisao nos 
rupčićem i samo ramena koja su se tresla mogla su odati 
da plače. Potom je uzeo kemijsku i dodao na karton i 
kredenc od orahovine, neka mi Bog prosti.

Nitko nije htio kredenc od orahovine. Nekoliko dana 
poslije starac se odlučio na posljednji očajnički pokušaj. 
Nije imao drugog izbora, niti je imao što drugo ponuditi. 
Temeljito je očistio peć od pepela, premazao ploču i dim-
njak slojem laka, uzeo kemijsku, izašao i na preostalom 
praznom polju kartona napisao i peć s dva kubika drva. 
Zamislio se malo i dodao u samom dnu vrlo drhtavim 
rukopisom drugo nemam.

Prošao je tako još jedan tjedan. Starac je jeo iz krila, 
sjedeći na podu, nije uključivao televizor, nije skretao 
pogled prema kredencu, navečer bi legao na pod, a ujutro 
sve teže protezao svoje staračko tijelo.

Nije više palio peć.
Uskoro su se u studenom kupci kuće prorijedili, Englezi 

su se vratili u svoje utvrde, vrijeme je naglo zahladnjelo, 
a jednog je dana, prolazeći pored starčeve kuće, grado-
načelnik pročitao na komadu kartona:

Prodaje se televizor i čvrst drveni stol s dva stolca i 
željezni krevet s naslikanim labudovima na stranicama 
i kredenc od orahovine, neka mi Bog prosti, i peć s dva 
kubika drva, drugo nemam.

I brzo je uletio unutra. 

S bugarskoga prevela Ksenija Marković.

foto: jakob Goldstein 
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Otišao na pecanje
Nagrađivani irski pisac pripovijeda o sastanku ljubavnoga para

PHILIP Ó CEALLAIGH

Philip Ó Ceallaigh (Irska) rođen je u okrugu Wa-
terford, a živio je u Velikoj Britaniji, Španjolskoj, Rusiji, SAD-u, 
Kosovu, Gruziji i Rumunjskoj. Njegova prva zbirka kratkih 
priča, Notes from a Turkish Whorehouse (2006) dobila je 
nagradu Rooney (za najboljeg irskog pisca mlađeg od 40 
godina), nagradu Glen Dimplex (za prvu knjigu objavljenu u 
Velikoj Britaniji ili Irskoj) i uvrštena je u uži izbor za nagradu 
za kratku priču Frank O’Connor. Njegova druga knjiga, The 
Pleasant Light of Day, objavljena je 2009. Uredio je antolo-
giju nove kratke proze pod naslovom Sharp Sticks, Driven 
Nails (2010).

I zišao je iz utrobe zemlje, iz podzemne željeznice gore 
na svjetlo. Vani je bilo ružno i pomalo strašno, kao da 
luđaku zaviriš u glavu. U želji da ostavi dobar dojam, 

neki je diktator cijelo područje sravnio sa zemljom i ponovno 
ga izgradio, a ubrzo nakon toga stavili su ga pred zid i strije-
ljali. Bile su to ružne zgrade i ružni automobili, a i većina je 
ljudi bila ružna. Mladi i zgodni bili su najružniji od svih, jer 
– baš kao i sâm grad – previše su se trudili biti nešto.

Nije baš žudio ponovno vidjeti sve to, jer čitao je u sobi i 
nije mu se prestajalo. Čitao je priču o čovjeku koji je otišao na 
pecanje. Ali nazvala ga je i znao je da bi bila nesretna da ne 
dođe, a nije htio da bude nesretna. Kad je ona bila nesretna, 
i on se loše osjećao, zato se stalno trudio da je usreći. 

Uranio je, pa se naslonio na zid, izvadio knjigu iz džepa 
i počeo čitati.

Bila je to divna priča. Ništa se posebno nije događalo. 
Jedini lik bio je muškarac, a otpješačio je u divljinu u potragu 
za dobrim mjestom za pecanje. Priča je opisivala sve što je 
činio. Sva mjesta kroz koja je prošao, vrelinu dana, svjetlo 
kroz granje jela, težinu naprtnjače na njegovim leđima, kako 
se ulogorio te samo pecanje.

Priču je divnom činilo zadovoljstvo koje je čovjek osje-
ćao, senzualno uživanje u svakoj stvari koju je vidio i učinio. 
A njegovo je zadovoljstvo bilo tim veće i osjeti tim snažniji 
što je bio posve sam.

To je bilo ono nešto. Taj piščev osjećaj za ljepotu. U rije-
čima koje je odabrao, u njegovoj nakani da promatra svijet i 
priča o njemu bilo je nečega vrlo čistog i samotnjačkog. Ako 
si pratio riječi i vidio stvari koje je vidio taj muškarac dok je 
hodao, logorovao i pecao, i sâm si osjetio da je svijet iznova 
nešto novo, nešto što treba vidjeti, zapaziti i osjetiti.

Dok je čitao naslonjen na zid, posve se zadubio u priču, a 
istodobno je bio svjestan grada, jer ono što je čitao tjeralo ga 
je da se kreće i razmišlja brzinom različitom od one kojom 
se kretao svijet oko njega. Bio je u gradu, ali i u prirodi. No 
čitanje priče nije bilo bijeg iz grada, zbog nje je grad osjećao 
još snažnije.

Zazvonio mu je telefon. Nije volio nositi mobitel, ali 
zamolila ga je da ga uzme. Napraviš plan, a onda mobitel 
omogući da ti ga netko izmijeni. U društvu netko uvijek raz-
govara telefonom s nekim tko je negdje drugdje. Sad kad je 
moguće razgovarati sa svima u svakom trenutku, nitko nikad 
nije posve prisutan ondje gdje jest.

Rekao joj je da još nije ušao u kafić. Dobro, odgovorila 
je i rekla mu da će se ionako sastati na drugome mjestu. 
Spremio je knjigu u džep i krenuo prema novome mjestu 
sastanka. Kad ju je ugledao, mahnuo joj je i nasmiješio se. 
Dijelom zato što mu je bilo iskreno drago vidjeti je, a dijelom 
je glumio, malo pretjerujući ne bi li joj izmamio osmijeh. 
Jer volio je kako bi mu se nasmiješila kad bi mu otvorila 
vrata, ili kad bi ih on otvorio njoj. Jednom ga je upitala što 
na njoj najviše voli, ali nije joj htio odgovoriti. Da je rekao 
da najviše voli taj njezin osmijeh, postala bi ga svjesna i to 
više ne bi bilo isto.

Hodali su širokom ulicom koja je vodila od postaje podze-
mne željeznice. I dalje je bila ružna, ali u ovome dijelu nešto 
manje nego u onome koji su ostavili za sobom. Razgovarali 
su o tome kamo bi mogli otići i koga bi trebali nazvati, a on 
je rekao: daj da jednostavno malo hodamo. Otići će nekamo, 
vjerojatno u neki kafić, gdje će razgovarati s raznim ljudima, a 
on bi radije otvorio knjigu i pecao s čovjekom koji je napisao 
riječi što ti otvore oči i navedu te da ponovno vidiš svijet.

Zazvonio joj je mobitel, javila se i započela razgovor. 
Došli su do zanimljiva mjesta. Zdesna im je bila tramvajska 
pruga i stara crkva s vrtom. Bilo je to okretište tramvaja. 
Pruga je zavijala iza crkve i onda nakratko išla ravno, uspo-
redo sa širokom ulicom. Na tom su ravnom dijelu tramvaji 
iskrcavali putnike prije nego što će se okrenuti oko crkve i 
vratiti se odakle su došli.

Izvadio je knjigu iz džepa i sjeo na nizak zidić ispred crkve 
te počeo čitati o čovjeku koji baca udicu u veliku rijeku.

Kad je završila razgovor, podigao je pogled i upitao: “A 
da nekoliko minuta ostanemo sjediti ovdje?”

Zidić je bio malo dalje od ulice. Doimao se kao mirno 
mjestašce za sjedenje. Mogao bi pročitati preostalih nekoliko 

stranica. Prolistao ih je da joj pokaže kako mu je malo 
ostalo.

“Nisi trebao doći”, rekla je. “Ako bi radije čitao.”
Povrijedio ju je i sad će biti svađe. Hoće li biti mala ili 

velika, još se nije dalo procijeniti. Mogao bi se predomisliti i 
odustati od čitanja, ali već je bilo prekasno, svejedno bi mo-
rao smisliti što reći da popravi štetu, a rečeno bi bilo složeno 
i povezano sa svim drugim složenim stvarima izgovorenim 
u drugim svađama. Možda da joj pokuša na najjednostav-
niji način objasniti da nije mislio ništa loše, možda će ga 
razumjeti.

“Htio sam te vidjeti”, reče. “Ali u podzemnoj sam čitao 
ovu priču i baš mi je dobra, a onda sam opazio ovaj zidić i 
pomislio da je to dobro mjesto gdje bih mogao sjesti i čitati 
nekoliko minuta. Mislio sam da ti ne bi smetalo.”

“Nisi trebao osjećati da moraš doći.”
Suzdržavao se da ne plane, jer nije ona kriva što ne razu-

mije; zapravo, on će biti kriv ako joj ne pokuša objasniti.
“Bilo je to samo na trenutak”, počeo je. “Pomislio sam na 

priču dok si ti razgovarala mobitelom, a onda sam ugledao 
ovaj zidić.”

“Čitaj ako hoćeš.”
“Ma stvarno nije važno”, rekao je ustajući i spremajući 

knjigu u džep. “Možemo još malo šetati. Nije vrijedno svađe. 
Zaista mi više nije do čitanja.”

“Ne”, reče ona. “Čitaj. Ja ću malo prošetati ondje i zaviriti 
u par dućana.” Pokazala je na pješačku zonu u pokrajnjoj 
uličici.

Kad se udaljila, izvukao je knjigu iz džepa, sjeo na zidić i 
otvorio je. Zapitao se je li shvatila da ju je zaista želio vidjeti i 
da je stvar samo u tome da mu se priča jako sviđa. Ali sad mu 
čitanje nekako više nije išlo, jer misli su mu se stalno vraćale 
na svađu, koja možda nije završena. Ljutilo ga je što se opet 
morao prepirati, objašnjavati i braniti se. Premda je otišla da 
bi on mogao čitati, sad kao da je bila između njega i rijeke. 
Osvrnuo se oko sebe. Malo niže na zidiću sjedila je Ciganka 
i prodavala sjemenke suncokreta, a na puteljku ispred zidića 
dva su tankonoga dječaka napucavala probušenu loptu. Bio je 
to rub ciganske četvrti, stare mreže ulica i obitelji, na mjestu 
gdje se spajala s arterijskom bujicom glavne ulice, koja je 
pripadala svima. Pogledao je preko prometnice prema pje-
šačkoj zoni, kamo je otišla ona. Bila je to neuspjela pješačka 
zona. Ljudi su ondje parkirali aute. Zapravo, samo još jedno 
parkiralište. Ona bi mogla otići niz tu ulicu, pomislio je, a ja 
bih mogao ustati i zaputiti se u suprotnom smjeru i to bi bilo 
to. Zamisliš nešto, a onda se to dogodi. Pa, prekinula je svađu 
i pustila ga da čita. Još je nekoliko trenutaka razmišljao u tom 
stilu pa se smirio i uspio opet pronaći put do rijeke. Kad je 
čovjek zakoračio u rijeku da baci udicu hladna je voda isprva 
bila šok, a onda je osjetio pritisak struje na nogama, dok su 
mu stopala pronalazila uporište na šljunčanu dnu. Pecao je 
u glatkim brzim strujama žive rijeke.

Vratila se baš kad je završio. Bio je zadovoljan što je pecao 
i sve je opet bilo u redu. Ustao je, obgrlio je i poljubio u lice. 
Knjigu je vratio u džep. Krenuli su dalje zajedno. Baš kad 
se spremao zakoračiti i prijeći prugu ispred tramvaja koji se 
približavao, začuo ju je kako pita:

“Je li to bila nekakva taktika?”
Prešao je prugu, ona nije, i sad je između njih grmio 

tramvaj, a on je ostao s tom riječju. Namrštio se. Taktika. 
To je rekla. Na trenutak se zapitao bi li se trebao pretvarati 
da nije čuo. Tramvaj je prošao i on se brzo vratio do mjesta 
gdje je stajala. 

“Ne”, rekao je. “Jednostavno sam htio pročitati priču do 
kraja, jer tako je dobra.”

Zagrlio ju je. Nebo iznad kuća postalo je golemo, a prigu-
šeno je večernje svjetlo počelo bojiti velike razderane oblake 
na praznu plavetnilu. Bio je to rijedak i lijep prizor. Pokazao 
joj je. Pomislio je i poželio reći: ne bi li bilo divno biti u pla-
ninama, negdje gdje je tiho, s takvim nebom, negdje gdje ti 
zgrade ne zaklanjaju pola pogleda na nj? Ali zaustavio se, jer 
zvučalo bi kao da se žali na grad, a ne kao da se divi nebu.

“Zašto ti nije dovoljno samo biti sa mnom?” upitala je. 
“Kao da nikad nisi zaista ovdje sa mnom. Jednostavno ti nije 
dovoljno stalo.”

Nije gledala nebo. Gledala je sebe.
Nikad nije dovoljno, pomislio je. A sad je neki mali gnja-

vatorski djelić nje jedini dio koji ima glas. Možda sam ja kriv. 
Možda je opet stvar u meni.

“Zbogom”, rekao joj je.
Okrenuo se i otišao.
Hodao je natrag prema strašnom trgu i prema postaji 

podzemne željeznice, osjećajući stezanje ispod prsne kosti, 
u prsima. Kad je već zamalo došao do podzemne, sjetio se 
da u blizini vozi i tramvajska linija, pa mu je laknulo što ne 
mora natrag pod zemlju. Na ljetnom je večernjem nebu još 
bilo dovoljno svjetla, tramvaj će kloparati kroz stare četvrti 
sve dok ga na kraju ne doveze do njegova stambenog na-
selja na rubu grada, on će se voziti iznad zemlje i sve će to 
moći vidjeti.

Ta ga je odluka razveselila pa se zaputio niz ulicu, prema 
istoku, prema tramvajskoj postaji. Ulica se lagano uzdizala 
i uživao je hodajući tom blagom strminom. Pritisak tuge u 
prsima malo je popustio. Počeo je gutati zrak. Usta su mu se 
automatski otvarala kao da zijeva, ali nije to bilo zijevanje 
i nijednom nije uspio udahnuti dovoljno zraka da zadovolji 
pluća. Dogodilo mu se to četiri ili pet puta dok je hodao uz-
brdo prema tramvaju i svaki ga je put iznenadilo. Kao da je 
zaboravio disati, pa sad ponovno uči kako se to radi.

S engleskoga prevela Mihaela Velina.

foto: Martina Kenji 
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Nedjelja, 29. 5.

15:00
Neformalno otvorenje FEKP 2011
Čuvajte se: hrvatski umjetnici kuhaju! 
B. Greiner, Z. Ferić, S. Karuza, R. 
Mlinarec 
+
Izložba
Short Images

Mladen Stilinović, Boris Cvjetanović, 
Vlado Martek, Dalibor Martinis, Goran 
Trbuljak, Kata Mijatović, Zoran Pavelić, 
Željko Badurina, Vlasta Žanić, Božena 
Končić Badurina, Ben Cain, Marko 
Ercegović, Rino Efendić, Siniša 
Labrović, Boris Greiner

Ateljei Žitnjak (stara škola Petruševec), 
Žitnjak 53 

19:30
Sve što ste željeli znati o kratkoj priči a 
usudite se pitati
Priča i smijeh
Arnon Grunberg, Etgar Keret, Robert 
Perišić
Moderiraju: R. Simić Bodrožić, R. Page
Booksa, Martićeva 14 D

Utorak, 31. 5. 

12:00
LAF EVENT
Okrugli stol
Kratka priča: festivali, inicijative, 
objavljivanje, umrežavanje
Angeles Alonso (Salón Internacional 
del Libro Africano), Alexandra Buchler 
(Literature Across Frontiers), Ilke 
Froyen (Passa Porta), Katia Flouest-
Sell (Société européenne des auteurs), 
Roman Simić Bodrožić (FEKP)
Booksa, Martićeva 14 D

12.00
Razgovor 
Škotska kratka priča
James Kelman
J. Kelman, T. Raše
Filozofski fakultet, Ivana Lučića 3, 
dvorana A-216

16:30 
LAF EVENT
Razgovor 
Pisac između jezikâ
Willy Uribe
W. Uribe, G. Matić
Filozofski fakultet, Ivana Lučića 3, Aula 
Cervantes, A-117

17:45
Sve što ste željeli znati o kratkoj priči a 
usudite se pitati
Kratko VS dugo: je li veličina bitna?
Andrej Blatnik, Zoran Ferić, Georgi 
Gospodinov 

Moderira: Tatjana Peruško
Booksa, Martićeva 14 D

18:00
Predstavljanje
Yiyun Li: Zlatni dečko, smaragdna 
djevojka
Y. Li, M. Šoljan, M. Kirin
Profil Megastore, Bogovićeva 7

19:00
Sve što ste željeli znati o kratkoj priči a 
usudite se pitati
Junaci i antijunaci
Frode Grytten, Edo Popović, Annelies 
Verbeke

Moderiraju: Željka Černok, Tomislav 
Kuzmanović
Booksa, Martićeva 14 D

19:00
Predstavljanje 
Etgar Keret: Iznenada netko pokuca
E. Keret, R. Simić Bodrožić, R. Perišić
Profil Megastore, Bogovićeva 7

20:30
Čitanje 
Zoran Ferić (Croatia); Julia 
Franck (Germany); Petina Gappah 
(Zimbabwe); Senko Karuza (Croatia); 
James Kelman (Scotland/UK); Olga 
Tokarczuk (Poland)
Studentski centar, Polukružna dvorana 
&TD, Savska 25

SPLIT

Srijeda, 1. 6. 

17:00
Sve što ste željeli znati o kratkoj priči a 
usudite se pitati
Zavedi me pričom: užitak i eros
Philip Ó Ceallaigh, Julia Franck, Maja 
Hrgović 
Moderiraju: Željka Černok, Snježana 
Husić
Gradska knjižnica, Ulica Slobode 2, Split

18:00
Sve što ste željeli znati o kratkoj priči a 
usudite se pitati
Priča i film
Etgar Keret I Jurica Pavičić
Moderira: T. Brlek
Klub Ghetto, Dosud 10, Split

20:00
Čitanje 

Arnon Grunberg (The Netherlands); 
Yiyun Li (USA/China); Miroslav 
Mićanović (Croatia); Zoran Pilić 
(Croatia); Willy Uribe (Spain); Annelies 
Verbeke (Belgium)

Klub Quasimodo, Gundulićeva 26, Split

Četvrtak, 2. 6. 

9:00-18:00 Izlet 

20:00
Čitanje 
Andrej Blatnik (Slovenia); Julia 
Franck (Germany); Petina Gappah 
(Zimbabwe); Frode Grytten (Norway); 
Senko Karuza (Croatia); Etgar Keret 
(Israel); Tanja Mravak (Croatia)

23:00 
Farewell to Split/Party 

Klub Quasimodo, Gundulićeva 26, Split

ZAGREB

Petak, 3. 6. 

19:00
Sve što ste željeli znati o kratkoj priči a 
usudite se pitati
„Writers in residence“: otići u svijet, 
dospjeti u jezik
Yiyun Li
Moderiraju: T. Brlek, M. Hrgović

21:00
Party: Zatvaranje FEKP 2011 

+ Koncert: Mario Kovač & D’Elvis

Klub Močvara, Trnjanski nasip bb

FESTIVAL EUROPSKE KRATKE PRIČE, ZAGREB SPLIT, 29. 5. - 3. 6. 2011.

Ponedjeljak, 30. 5.

18:00 
Predstavljanje 
Olga Tokarczuk
O. Tokarczuk, I. Vidović-Bolt, D. 
Blažina, Đ. Čilić Škeljo, J. Sychowska-
Kavedžija
Tribina Grada Zagreba, Kaptol 27

18:00
Sve što ste željeli znati o kratkoj priči a 
usudite se pitati
Priča i politika
James Kelman, Boris Dežulović I Willy 
Uribe
Moderiraju: S. Husić, R. Page
Booksa, Martićeva 14 D

18:00
Predstavljanje 
Andrej Blatnik: Promijeni me + Pisanje 
kratke priče (Od prvopisa do tiska)
J. Pogačnik, A. Blatnik, M. Mićanović
Profil Megastore, Bogovićeva 7

18.30 
Predstavljanje  
Arnon Grunberg i Annelies Verbeke
Moderira: H. Verschoor
Filozofski fakultet, Ivana Lučića 3, A-307 

19:00
Predstavljanje 
Festival!: Antologija europske kratke 
priče Frode Grytten, Zoran Ferić, Olga 
Tokarczuk
R. Simić Bodrožić, J. Pogačnik
Profil Megastore, Bogovićeva 7

20:30
Čitanje 
Georgi Gospodinov (Bulgaria); 
Etgar Keret (Israel); Yiyun Li (USA/
China); Zoran Malkoč (Croatia); Philip 
Ó Ceallaigh (Ireland); Mima Simić 
(Croatia)
Studentski centar, Polukružna dvorana 
&TD, Savska 25

NOĆ U MUZEJU
Etgar Keret provodi noću u Muzeju 
suvremene umjetnosti 

Temat priredili Katarina Brajdić i Roman Simić Bodrožić.



G lumci izlaze iz gledališta i za-
htijevaju predstavu o revolu-
ciji. U gledalištu su djeca koja 

iznenađeno podižu obrve ili pitaju rodite-
lje “mama, a što je to revolucija?”. Dobro 
pitanje. Glumci se prebacuju u teatar sjena 
i igraju stiliziranu tučnjavu, koja završava 
krunidbom Kralja Zvonimira. Zvonimir 
je predstavljen kao prvi hrvatski kralj, 
očito i revolucionar. Velikan izvan svake 
sumnje, tvrdi predstava. Nije baš jasno 
kakvu je to socijalnu promjenu uzrokovao 
te treba li prikazana tučnjava značiti da 
je revolucionarno djelovanje neka vrsta 
teritorijalnog nasilja u kojem je važno 
zgrabiti vlast (“Povijest zna biti gruba”, 
stoički komentira glumac svoju izvedbu), 
ali to je tek početak specifične povijesne 
čitanke redateljice Renate Carole Ga-
tice, naslovljene Mala djeca, veliki ljudi, 
repertoarno udomljene u Dječjem kaza-
lištu Dubrava. U izvedbi Luke Juričića, 
Deana Krivačića, Tomislava Krstanovića 
i Igora Kovača, naglasak je na paralelnoj 
parodiji povijesne o/zbiljnosti i ozbiljne 
povijesti, ali i na ukidanju nijansi te sa-
bijanju analitičnosti prema vicu, gegu ili 
naprosto brzinskoj persiflaži. Kako sam 
provela mnogo “velikih odmora” u Klasič-
noj gimnaziji, mogu sa sigurnošću tvrditi 
da sam često prisustvovala vrlo sličnim 
izvedbama domaćeg i stranog antipovi-
jesnog akcionizma, u kojem je lekcije o 
smjeru okretanja repa Jelačićeva konja s 
obzirom na imperijalizam ili potlačenost 
Hrvatske uvijek pratila i zamašita količina 
konjske balege, odigrane iz čiste potrebe 
za deheroizacijom sablje i jahače čizme. 
Taj pubertetski zanos, doduše, dugo ni-
sam imala prilike vidjeti na kazališnim 
daskama.

Prvaci i jedna prvakinja 
revolucionarstva Nakon Zvo-
nimira, u povorci revolucionara slijedi 
Marin Držić, zaslužan “jer je slijedio i 
ostvario svoj san” (koji san? onaj o poli-
tičkom prevratu sigurno nije, kao ni onaj 
o kazališnoj pedagogiji dubrovačke vla-
stele), zatim Matija Gubec, Faust Vrančić 
(kao izumitelj padobrana), Josip Jelačić 
(čovjek predstavljen kao gola ambicija 
da jednoga dana postane ban, iako ga 
učiteljica stalno šalje “van!” iz razreda, 
dok on sanja o banskim brkovima i o tome 
da se glavni gradski trg zove po njemu), 
Marija Jurić Zagorka (žena koja nešto 
poetično kucka po pisaćoj mašini iza go-
tičkog prozora), Josip Broz Tito (borac za 
manje poreze), Franjo Tuđman (borac za 
još manje poreze), Ivica i Janica Kostelić 
(njezin san je imati “super dečka” i “jesti 
puno čokolade, ali da se ne udeblja”; us-
put i osvojiti pokoje svjestko prvenstvo u 
skijanju). Ovaj izbor kraljeva, državnika, 
jednog izumitelja, jednog dramatičara, 
jedne spisateljice i dva sportaša nekako 
je u čudnom kontrastu prema biografiji 
Matije Gupca, koji je očito izabran za 
predstavu u nekom drugom ključu: ne 

kao zaslužni građanin s lentom, nego kao 
profesionalni revolucionar. I zbilja – opet 
u teatru sjena, Franjo Tahi krasno obli-
kovanim brabonjcima kaka od straha (na 
oduševljenje mališana u publici) pred sve 
većim seoskim vilama lokalnog zagor-
skog Supermana. Nekako je propušteno 
naglasiti da se, eto, slučajno baš Gubec 
borio protiv poreza, dok se Tito i Tuđ-
man tehnički gledano nisu borili protiv 
nameta lokalne vlasti, nego protiv dvaju 
vrlo različitih međunarodnih neprijatelja. 
Josip Broz, ma koliko to predstava bila ne-
sklona spomenuti, borio se protiv globalno 
uzanpredovalog fašizma. Baš me zanima 
zašto dječici nije objašnjen taj pojam. I 
progoni i pogromi svih građana koji se 
nisu uklapali u nacionalsocijalistički ideal 
“čiste rase”. U svakom slučaju, čak će se i 
aktualni školski udžbenici složiti da je fa-
šizam vrsta političkog nasilja mnogo šireg 
spektra od prikupljanja poreza od lokal-
nih seljaka. Franjo Tuđman je, nadalje, još 
jedan Hrvat čiju revolucionarnost ne mo-
žemo vezati za fiskalnu politiku. Tuđman 
je, naime, bio središnji demijurg Velike 
Hrvatske Povijesti Povreda i Poniženja, 
čije su ideologijske preokupacije nužne 
samostalnosti faktički povele Hrvatsku u 
rat sa susjednim republikama. O “manjim 
nametima” tu nije bilo ni riječi.

Muhica U trenutku kad se na pozor-
nici pojavi zvuk zujanja, glumci pljesnu 
rukama u zraku i zatim slavodobitno 
objave “Imamo ju!”. Misli se, dakako, 
na karakterističan Tuđmanov pokret uz 
koji je proglašeno da imamo Hrvatsku, 
čiju gestualnu i verbalnu retoriku, uz smi-
jeh, prepoznaju odrasli u gledalištu. Pa 
premda muha donekle ironizira čitavu 
izvedbu, sam izbor markiranja hrvatske 
povijesti i način na koji su u središte pred-
stave postavljeni političari, a ne umjetnici 
ili bilo kakvi majstori svog zanata, mnogo 
govori o tihom pristanku autora predstave 
na vrlo konzervativno poimanje društvene 
“veličine”, izmjerene metrom džavničkog, 
a ne stvaralačkog, etičkog ili intelektual-
nog postignuća.

Što se djece tiče, njima je izjednače-
nje Josipa Broza Tita i Franje Tuđmana 
ponuđeno kroz prizor ponavljanja iste 
scene potraživanja poreza, na koji oba 
velikana reagiraju tekstom “Neću dopu-
stiti da nas gaze”. Glumac se zatim žali da 
je ta scena već jednom odigrana, dok mu 
drugi lakonski odgovara “Pa povijest ti se 
ponavlja”. Ako se ovaj komentar odnosi 
na tučnjavu s početka komada, u kojoj 
Zvonimir dolazi na vlast zato što mu se baš 
sviđa hrvatska livadica, a ne neka druga, 
onda je vječno vraćanje istog unekoliko 
opravdano. Ali ako se odnosi na to da 
su Tuđman i Broz zagorski blizanci koje 
je veoma teško međusobno razlikovati 
(što možemo zaključiti iz ponavljanja sce-
nografskog i kostimografskog konteksta 
za oba državnika), tu imamo razloga za 
logičke prigovore. I to na temu ciljeva, 

metoda i posljedica revoluci-
onarne borbe.

Ideologijica Jer ako 
hrvatska povijest s lakoćom 
preskače botaničare, liječnice, 
filozofe, glumice, arhitektekte 
i spisateljice (pisci i izumitelji 
tek se poetične sličice u me-
đuprizorima ratovanja Male 
djece, velikih ljudi), napre-
dujući prema idealu Janice i 
Ivice Kostelića, onda ne samo 
da nitko od nas ne treba sanjati 
velike snove, nego djecu valja 
upozoriti da se na sve načine 
klone natjecateljskog histo-
rizma! Nećemo se valjda pri-
družiti toj povorci arogancije, 
opsesivnog drila i nasilništva?! 
Predstava iz Dubrave završava 
pohvalom dječjim snovima. Ali 
i stvaranjem konteksta prema 
kojem postoji samo jedna vrsta 
djelotvornih i priznatih snova, 
a oni su nedvojbeno državnički 
ili šporski. “Revolucija”, dakle, 
podrazumijeva da ćeš valjda 
nekako uspijeti pobijediti ili 
ubiti one po svemu slične sebi, 
no postavljene u paralelnu ta-
kmičarksu stazicu. Oni koji 
nisu u stanju zatući protivnika, 
očito nisu vrijedni ni povije-
snog pamćenja, a kamoli po-
vijesne razrade individualnih 
nijansi. Kakve to veze ima s 
pedagogijom?! I dodatno pi-
tanje: zbog čega autorski tim 
predstave uopće ima potrebu 
dramatizirati povijest kao natjecateljsku 
disciplinu iz “velikanstva”? Što je sa skro-
mnijim, svakodnevnijim vježbanjem izvr-
snosti? Mora li postkolonijalna zemljica 
zbilja toliko inzistirati na nacionalnom 
ponosu kao paradi šefova i prvaka ili joj 
je (barem u kazalištu) zamisliva revolucija 
koja bi svim nižim razredima domaćih 
osnovnih škola poklonila paket kvalitetnih 
slikovnica, s terorističkom napomenom da 
svatko tko ugasi televizor tijekom pisa-
nja domaće zadaće može dobiti besplatnu 
predstavu?

Filozofija smijeha “Revolu-
cija mora biti akcija! Revolucija mora biti 
ideja! Revolucija mora biti pobuna!”, de-
klarativno tvrdi predstava iz Dubrave. Ne. 
Revolucija može biti kontinuitet bilo ka-
kvog nonkonformizma. Može li se onda 
predstava Mala djeca, veliki ljudi braniti 
smijehom koji generira? Dvije bakice ko-
mentiraju opetovane padove “malog Vran-
čića”, koji je izumio padobrančić. Stalno 
zaboravljaju kamo su krenule i pitaju se 
tko je taj mali koji skače s tornja. Ha-ha, 
evo ga opet. Drugi primjer: glumci ne žele 
igrati Držića, jer nitko ne želi igrati dje-
vojku. Podcikuju i skakuču pod perikama 
i suknjama. 

Ima li u tom smijehu ikakve oštrice?
Djeca s kojom sam gledala predstavu 

ponavljala su njezine gegove. Možda su čak 
osjetila olakšanje zbog toga što je povijest 
prikazana u komediografskom ključu. No 
nisam sigurna jesu li se oslobodila ideolo-
gije “velikog postignuća” koje se mjeri ba-
rem osnivanjem država i svjetskih medalja. 
Zbog toga je moj dojam da istinska tema 
ove predstave nikako nije revolucija, već 
tjeskobno i humorno iskustvo treninga po-
litičke poslušnosti nepisanim pravilima 
koja favoriziraju (povijesno) nasilje i gla-
muroznu kompetitivnost. Riječima sloven-
skog filozofa Mladena Dolara, smijeh može 
funkcionirati kao najotvorenija potvrda 
ideologije, kao vesela suglasnost s reži-
mom. Mala djeca, veliki ljudi čak se ni ne 
trude sakriti svoje suučesništvo s konzer-
vativnim poimanjem Povijesne Veličine. I 
zato će sigurno biti popularni, ali ne i pre-
vratnički.

Modlica za 
“velikanstvo”
Uz premijeru predstave “Mala djeca, veliki ljudi” 
redateljice Renate Carole Gatice i dramaturginje 
Natalije Manojlović, premijerno izvedenu u Dječjem 
kazalištu Dubrava.

Nataša Govedić

— Jer ako hrvatska 
povijest s lakoćom 
preskače botaničare, 
liječnice, filozofe, 
glumice, arhitektekte 
i pjesnikinje (pisci 
i izumitelji tek se 
poetične sličice 
u međuprizorima 
ratovanja Male 
djece, velikih ljudi), 
napredujući prema 
idealu Janice i Ivice 
Kostelića, onda ne 
samo da nitko od nas 
ne treba sanjati velike 
snove, nego djecu 
valja upozoriti da se 
na sve načine klone 
natjecateljskog 
historizma —
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U nemogućnosti ostvarenja vla-
stite decentralizacije u praćenju 
programa ovogodišnjega Dopu-

sta na četiri lokaliteta (Split – Akvarij na 
Bačvicama, MKC i javni gradski prostor), 
Dubrovnik (Art radionica Lazareti i javni 
gradski prostor), Rijeka (udruga Drugo 
more, galerija Molekula i javni gradski 
prostor) te Zagreb (Pogon Jedinstvo i Ga-
lerija SC), u dobrom duhu okušanoga cen-
tralizma – i to jednim dijelom što sam veći 
dio decentraliziranoga dijela programa bila 
izvan zemlje, a drugim dijelom i zbog ne-
mogućnosti osobne decentralizacije zbog 
posla kojega obavljam u centru – imala 
sam mogućnost praćenja samo zagrebač-
koga programa, te ću se stoga u ovome 
prikazu zadržati samo na tom dvodnevnom 
programu zagrebačkoga izdanja Dopusta. 
Odmah se pritom prisjećam izjave Borisa 
Kadina, voditelja projekta No(n)shame, 
da kad se radi “južnije od raja” (Zagreba) 
teško se dolazi do neke suvisle prezenta-
cije projekta (usp. Zarez, 279, 2010.). Do-
pustov je program tako performansima, 
happeninzima, akcijama, projekcijama, 
prezentacijama, radionicama i tribinama 
na spomenuta četiri lokaliteta otvarao pi-
tanja kao što je pokušao ponuditi i jedno-
značne odgovore na zadanu temu, i to sa 
završnim događanjem u centru – zagrebač-
kom Pogonu Jedinstvo koji je dovoljno – što 
prostorno a što programski – izmješten od 
zagrebačkoga kulturnoga mainstreama. 

Baranja nakon deset godina 
U zagrebačkoj priči o pokušaju kulturne 
decentralizacije prvi performans koji smo 
mogli pogledati u Pogonu Jedinstvo bio je 
performans Bus Kneževo – Osijek u izvedbi 
Kate Mijatović koji, kako je to pojasnila 
umjetnica, na posredan način u temu decen-
tralizacije uključuje i regiju Baranje u kojoj 
je rođena. Rad, naime, čini izvedbena in-
tervencija na video projekciji snimke dijela 
vožnje kroz Baranju autobusom koji vozi od 
Kneževa do Osijeka. Na početku projekcije 
umjetnica izgovara imena sela i naselja kroz 
koja vozi autobus, a zatim širokom četkom 
umočenom u vodu polako premazuje donju 
polovicu video projekcije na zidu; baranjski 
pejzaž kao da tim ‘’namakanjem’’ počinje 
emanirati kolektivno nesvjesno ovih pro-
stora, ono nešto decentralizirano, izma-
knuto od razumskoga centra ili kao što je 
jedan studentski glas na zidu Filozofskoga 
fakulteta u Zagrebu sjajno ispisao ironijsku 
parafrazu Descartesove “pogreške” – “Mi-
slim, dakle, gdje sam?”. Umjetnica i inače u 
svojim performansima, a pogotovo u svojim 
izvedbama poetike snova, često koristi vodu 
kao element iz nesvjesnog.

Drugi umjetnik iz nekadašnje skupine 
Močvara/Baranja – Zoran Pavelić u glaz-
benom performansu Glasačka kutija, u 

trajanju od 4 minute i 44 sekundi, što je 
određeno vremenskim trajanjem pjesme 
The Light Pours Out Of Me grupe The 
Magazine, vrlo je snažno modificirao gla-
sačku kutiju u music box; odnosno, njegova 
fluorescentna glasačka kutija više ne prima 
glasove, već iz njezine unutrašnjosti izlaze 
glasovi – u ovom slučaju glasovi spome-
nute pjesme. Dakle, umjetnik, odjeven u 
crno, s bijelim rukavicama i ogromnom 
glasačkom kutijom, koju drži iznad sebe 
na glavi, stupa (u moćnom ritmu navedene 
pjesme) i okreće se oko svoje osi, i to sve 
u vremenskom trajanju pjesme The Light 
Pours Out Of Me. Pritom je pri ulasku u 
prostor performansa svatko od gledatelja, 
potencijalnih “glasača” dobio mali okru-
gli bedž premazan bijelom bojom kako bi 
isto tako tim sićušnim bijelim pigmentom 
na grudima odgovarao/la na fluorescen-
tno svjetlo kao i glasačka, muzička ku-
tija Zorana Pavelića u tom zamračenom 
prostoru. 

Neki su se poslije toga prisjetili i na-
stupa  grupe Močvara/Baranja, u okviru 
KUM-a (Kazalište u Močvari, Klub udru-
ženja za razvoj kulture, Zagreb; tadašnji 
organizator KUM-a: Mario Kovač) 23. 
siječnja 2002. godine u Močvari. Nefor-
malna umjetnička grupa Močvara/Baranja 
(Zoran Pavelić, Ružica Zajec, Aleksandar 
Čalović, Kata Mijatović, Zdenka Knez) 
osnovana je  1988. godine, a na području 
Slavonije i Baranje djelovala je do 1991. 
godine. Te 2002. godine u okviru programa 
KUM-a izvedena su dva performansa: Zo-
ran Pavelić – performans Močvara u Mo-
čvari (1991-2001), kao svojevrsni hommage 
grupi, a Kata Mijatović predstavila se per-
formansom Selected Dreams.

Split u Zagrebu I.: Skok na 
Zagreb Inače, prve smo večeri zagre-
bačkoga izdanja Dopusta mogli pogle-
dati desetosekundni performans Centar 
splitskoga umjetnika Milana Brkića, koji 
čini jednostavna anarho gesta skoka “na 
Zagreb”. Naime, umjetnik dolazi u pro-
stor Pogona Jedinstva; iz zelene vrećice 
za smeće vadi kartonsku kutiju na kojoj 
je ispisano velikim crnim slovima ZA-
GREB; stavlja kutiju na pod, skače i gazi 
je, smoždi. Jednostavna gesta ironijske 
strukture jasno pokazuje odnos decen-
traliziranih lokaliteta prema zagrebačkoj 
centralizaciji podbuhle moći. Pritom je bio 
zamjetljiv performativni sako u kojemu je 
Milan Brkić izveo navedeni performans; 
kao što kaže – “radi se o sakou kuplje-
nom u second hand shopu, o spoju fine 
engleske pozicije, Like i ljudi koji se bave 
vlakovima, s podatkom iz Austrije”. Inače, 
prvi je anarho skok Milan Brkić izveo u 
Splitu, i to dakako na Split, na drugom 
Dopustu. 

Decentralizacija programa 
Dopusta jednako je tako ostva-
rena i u suradnji studenata/ica 
splitske Umjetničke akademije 
sa zagrebačkim kolegama/
icama na pojedinim radioni-
cama. Tako je u Galeriji SC 
bila održana i izložba student-
skih radova s Odsjeka za film 
i video Umjetničke akademije 
Sveučilišta u Splitu u organi-
zaciji festivala i Sandre Sterle, 
kao selektorice studentskih 
radova. Studentska je izložba 
tako ponudila, kako je to po-
jasnila Sandra Sterle, presjek 
radova nastalih u okviru nje-
zinoga kolegija Performans i 
video. 

Split u Zagrebu II: umjetni 
zubi i general Gotovina Kre-
nimo na daljnju izvedbenu priču o Splitu 
u Zagrebu. Tako se splitski umjetnik Rino 
Efendić predstavio video performansom 
Generalno gledajući, koji je snimio na dan 
izricanja presude generalima; odnosno, 
kao što umjetnik pojašnjava – prilikom 
emitiranja televizijskoga prijenosa presude 
stavio je kameru ispred televizora i četki-
com za zube čistio ispred ekrana vlastite 
umjetne zube; dakle, u gro planu vidi se 
čišćenje zubi a u pozadini medijski prikaz 
izricanja presude generalima. Naime, Rino 
Efendić navodi kako video performans na-
staje kao prisjećanje na jednu Kunderinu 
baku iz romana Život je negdje drugdje 
koja pomno gleda svoju krušku u dvori-
štu, uopće ne uočavajući ruske tenkove 
koji dolaze. Poput Kunderine bake, Rino 
Efendić vrlo je jasno ovim performansom 
ukazao na vlastiti stav “ni kriv ni dužan” 
prema političkoj i medijskoj manipulaciji; 
sjetimo se samo kako su SDP-ovci toga 
dana snimljeni kako izvedbeno “pažljivo” 
gledaju u jednom od prostora Sabora prije-
nos izricanja presude. Rekao bi Tom Go-
tovac: “Sve je to režija!”, odnosno “Sve je 
to movie!”

Nadalje, mogli smo pogledati i politički 
video performans Borisa Šituma koja je 
isto tako trajao – kao i performans Zorana 
Pavelića – koliko i glazbena matrica u po-
zadini video zapisa; u ovom slučaju riječ je 
o pjesmi Walk the Line Johnnyja Casha uz 
čije je ritmove umjetnik problematizirao 
stravičan položaj radnica splitskoga Uzora, 
i time popratio vijest da je 15. svibnja poli-
cija konačno privela Brunu Orešara, biv-
šega tenisača, za gospodarski kriminal, što 
su naravno s najvećom radošću dočekale 
upravo radnice Uzora. Kao što je dobro 
poznato našim krutim vlastodršcima, koji 
ubiru daleko više nameta od feudalaca u 
doba Matije Gupca (zvuči dramatično, ali 

je istinito, kad provjerite koliko vam država 
ubire od plaće), čak 12 i pol milijuna kuna, 
vlasnici duguju tim tekstilnim radnicama 
za poreze i doprinose, i milijun i pol kuna 
za neisplaćene plaće. Dakle, u tom poli-
tičkom performansu ironijske strukture 
Boris Šitum odjeven u teniski dres s krova 
tvornice Uzor servirao je teniske loptice 
s logom te propale tvornice i dobrohotno 
gađao prolaznike… Na opće veselje. 

Nadalje, mogli smo pogledati i perfor-
mans Ukazanje Sandre Sterle, gdje umjet-
nica označena ikonografskim odjevnim ko-
dom Bogorodice na podu Pogona Jedinstvo 
slaže križ od kataloga velikih trgovačkih 
centara, kojim je, nakon što ga je i složila, 
i prohodala kao po “catwalku”. 

Završno navedimo da kao što je na 
okruglom stolu, održanom 21. svibnja 
u Pogonu Jedinstvo, Marko Marković, 
inače, jedan od organizatora Dopusta, 
istaknuo, da se u ovogodišnjem Dopustu 
radi i strategiji decentralizacije, izmješta-
nja umjetnika/ica iz svojih centara u neke 
druge centre, tako smo u Zagrebu mogli 
pogledati i video performans Slavena Tolja 
(Art radionica Lazareti) “bez naziva” u 
kojemu umjetnik preuzima ulogu svoje-
vrsnoga “dječjega” Osame bin Ladena: i 
nakon što je na zidu ispisao poruku “I am 
dangerous, please, murder me, in front of 
my children’s eyes”, okrenuo se u tom vi-
deo zapisu prema publici i povukao uzicu 
dječje glazbene igračke ovješene oko vrata. 
Pritom, iako je navedeni rad bio medijski 
najavljen kao performans, umjetnik se ipak 
odlučio (ne dolaskom u centar) za formu 
videoperformansa.

Ovime završavam ovaj zapis koji je, 
kao što sam u uvodu potvrdila, izraz cen-
tralizacije, i to iz čiste egzistencijalne 
nužde. 

Mislim, dakle, 
gdje sam? 

u povodu decentralizacije političke 
centrifuge ili zagrebačkoga 
izdanja festivala Dopust na temu 
Decentralizacija, Pogon Jedinstvo, 
Zagreb, 20. i 21. svibanj 2011. 

Suzana Marjanić

— Mogli smo pogledati 
i performans Ukazanje 
Sandre Sterle, gdje 
umjetnica označena 
ikonografskim 
odjevnim kodom 
Bogorodice na podu 
Pogona Jedinstvo 
slaže križ od kataloga 
velikih trgovačkih 
centara, kojim je, 
nakon što ga je i 
složila, i prohodala 
kao po “catwalku”  —

Zoran Pavelić: Glasačka kutija,  
foto: Boris Greiner 
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“K ritika može i treba biti 
podvrgnuta kritici.” 
Premda sam ovu reče-

nicu prvi put čuo još prije sedamnaest 
godina, na uvodnom predavanju u okviru 
kolegija Teorija i povijest glazbene kritike, 
pamtim je i dan-danas, i, kao i još neke 
misli dr. Eve Sedak, smatram je jednim 
od počela ne samo vlastitog kritičarskog 
djelovanja, nego i cjelokupnog pogleda 
na mjesto i ulogu umjetničke (i ne samo 
umjetničke) kritike u društvu. U tom 
smislu, i bez obzira na poneka retorička 
spoticanja i (relativno) “niske” udarce s 
obje strane, pozdravljam polemiku koja 
se na stranicama Zareza povela između 
ravnateljice Teatra &TD Nataše Rajković 
i Zarezove kazališne kritičarke Nataše 
Govedić. Ta je polemika, u krajnjoj liniji, 
i dalje bitno “civiliziranija” od one koja 
se, primjerice, vodila između Slobodana 
Šnajdera i Tomislava Čadeža, u kojoj, 
zapravo, ne vidim nikakve spremnosti 
na dijalog.

Ovdje je vidim – i, poznavajući do-
nekle sudionice ove polemike (i cijeneći 
rad i jedne i druge), prilično sam siguran 
da se cijeli nesporazum mogao mirno 
riješiti razgovorom ugodnim uz jutarnju 
kavu. Time, međutim, nipošto ne želim 
reći da ovu polemiku smatram izlišnom. 
Njome su, naime, neka vrlo bitna pitanja, 
koja uvelike nadilaze ove, uvjeren sam, 
privremene i sigurno ne nepremostive 
nesuglasice. Upravo zbog, toga, na ovom 
mjestu valja ponoviti ono što je već na-
pisano u posljednjem očitovanju Nataše 
Rajković – dosta o Natašama.

Analiza i kritika Počnimo s onime 
što, čini mi se, leži možda u srži nespo-
razuma – problem razlike između (znan-
stvene) analize i (medijske) kritike. Ov-
dje, naravno, nije riječ samo o različitim 
medijima refleksije o umjetničkom djelu/
činu, nego i o supstancijalno različitim 
tipovima refleksije. Ograničimo li se na 
izvedbene umjetnosti, valja naglasiti dvije 
stvari. Prvo, znanstvena (teatrološka, ko-
reološka, muzikološka) analiza nastoji 
obuhvatiti čitav lanac koji se proteže od 
autora preko izvođača do gledatelja (s 
uobičajenom umnoženošću svih karika 
lanca), zadržavajući pritom autonomnu, 
izdvojenu i “objektivnu” poziciju. “Objek-
tivnost” je pritom namjerno u navodni-
cima, jer, koliko god se znanstvenik tru-
dio biti nepristranim, njegovi su izbori 
(teme istraživanja, teorijskog i analitičkog 
aparata) neminovno subjektivni.

S druge strane, kritika nema tih, u 
osnovi, nemogućih pretenzija. Subjektiv-
nost je početak – štoviše, počelo – svake 
kritike. Kritika, naravno, treba imati 

teorijsku i analitičku utemelje-
nost, no njeni su izbori posve 
svjesno subjektivni, a fokusi 
različiti od znanstveničkih. 
Naime, kritičar nije netko tko 
je izdvojen iz lanca autor-izvo-
đač-gledatelj, nego se nalazi u 
tom lancu, i to kao gledatelj. 
On je, dakle, “informirana pu-
blika” ili, još bolje “odvjetnik/
glasnogovornik publike” – i to 
publike koja se, kao ni kritičar, 
ne želi (i ne treba) odreći (ni) 
svog subjektiviteta.

Ovdje svakako treba nagla-
siti da je kritičar izvedbenih umjetnosti 
u, uvjetno rečeno, nepovoljnijem položaju 
od onoga koji se bavi, recimo, likovnom ili 
književnom kritikom. Jer, dok su umjet-
nička djela u tim umjetnostima više-ma-
nje “fiksirana” (zapisom, artefaktom), 
izvedbeni je umjetnički čin jednokratan 
i neponovljiv (on je, naime, “dovršen” 
u trenutku svog završetka), pri čemu su 
eventualni “fiksirani” elementi (dramski 
tekst, glazbena partitura, režijska knjiga, 
kinetogram) tek jedan segment cjeline 
toga čina.

Izvještavanje i komentira-
nje Kritičar izvedbenih umjetnosti 
stoga nije samo “izvjestitelj” koji će či-
tatelju dati “cjelovitu informaciju bez su-
bjektivnog selektivnog interpretiranja”. 
Kritičar je, naprotiv, komentator, a to 
znači da su u osnovi njegovog posla i su-
bjektivnost i selektivnost i interpretacija. 
On/ona, dakle, ne donosi (točnu, potpunu 
i provjerenu) informaciju o umjetničkom 
činu koji komentira, nego informaciju o 
vlastitom dojmu o tom umjetničkom činu, 
njegovom “tekstu”, a po mogućnosti i 
kontekstu. U tom smislu, sigurno nije 
nepoželjno, recimo, pogledati predstavu 
više nego jednom, razgovarati s autorima 
i gledati probe. No, čak i ako zanemarimo 
da je to vrlo često nemoguće (neke pred-
stave igraju samo jednom, autori – čak i 
živi – često nisu dostupni, a neki ravnatelji 
institucija izvedbenih umjetnosti i/ili sâmi 
izvedbeni umjetnici izričito zabranjuju 
publici i/ili novinarima/kritičarima na-
zočnost na pokusima), upitno je koliko je 
neophodno. Jer, i opet, kritičar nije ovdje 
da bude glasnogovornikom institucije, 
nego publike – i to publike koja će doći 
na jednu predstavu, neće razgovarati s 
autorom i neće nazočiti pokusima.

Kritičar, dakle, nije netko tko “tu-
mači” predstavu, nego netko tko tumači 
svoj (informiran, ali subjektivan) stav o 
toj predstavi. Također, kritičar nije onaj 
koji bi imao tumačiti “ciljeve/namjere 
i mehanizme” izvedbenog umjetničkog 
čina, nego onaj koji će (naravno, i opet, 
informirano, ali i dalje primarno subjek-
tivno) iznijeti svoju procjenu jesu li ti 
mehanizmi profunkcionirali i jesu li ti 
ciljevi/namjere ostvareni.

Deontologija i etika Napo-
sljetku, valja ponešto reći i o tezi kako 
su “deontološka pravila žurnalizma za-
pravo ultimativna medijska pravila koja 
vrijede i za novinskog kazališnog kriti-
čara te ih se on treba pridržavati”. To 
je, naravno, neosporno. Deontološka 
načela, poput, primjerice, “poštivanja 

etike javne riječi i kulture dijaloga te uva-
žavanja časti, ugleda i dostojanstva osoba 
ili skupina s kojima polemizira”, dapače, 
osobito vrijede upravo za novinare-ko-
mentatore. No, opasno je kada se novi-
narsku etiku reducira samo na “žurnali-
stičku deontologiju”. Novinarska etika, 
naime, uključuje ne samo (deontološke) 
dužnosti, nego i određena prava. No, čak 
i ako govorimo samo o dužnostima, onda 
treba spomenuti i one za koje bi mnogi 
koji su izloženi medijima voljeli da ih 
novinari zaborave. Novinari su, naime, 
među ostalim, (svidjelo se to nekome ili 
ne) dužni “uvažavati pluralizam ideja i 
nazora”, “opirati se svim oblicima cen-
zure”, “sudjelovati u demokratskoj kon-
troli moći vlasti” i “štititi neotuđiva prava 
pojedinca”. Nadalje, u temeljne postulate 
novinarske etike pripada i teza kako su 
“u demokratskom društvu javna glasila 
slobodna, samostalna, istraživačka i otvo-
rena za različita i raznolika mišljenja”, 
pri čemu novinar “iznošenjem vlastitog 
i kritičkog stajališta sudjeluje u kolek-
tivnom rasuđivanju o temama od javnog 
interesa”.

Ono što je, na koncu ove rasprave, 
zajedničko i ravnateljici i kritičarki je da 
njihov rad podliježe kritici javnosti. No, 
kao što kritičarka može pozvati na odgo-
vornost ravnateljicu, ali je ne može ni 
postaviti ni smijeniti, tako i ravnateljica 
kritičarku može pozvati na odgovornost, 
ali je također ne može ni postaviti ni smi-
jeniti. A i jedna i druga, u konačnici, od-
govaraju ne samo svojim poslodavcima, 
nego, primarno – javnosti.

Dosta  
o Natašama!

Glasna razmišljanja u povodu 
polemike između Nataše Rajković i 
Nataše Govedić

Kritičar izvedbenih 
umjetnosti nije 
samo “izvjestitelj” 
koji će čitatelju 
dati “cjelovitu 
informaciju bez 
subjektivnog 
selektivnog 
interpretiranja”. 
Kritičar je, 
naprotiv, 
komentator, 
a to znači da 
su u osnovi 
njegovog posla 
i subjektivnost 
i selektivnost i 
interpretacija

Trpimir Matasović

— Kritičar nije 
ovdje da bude 
glasnogovornikom 
institucije, nego 
publike – i to publike 
koja će doći na jednu 
predstavu, neće 
razgovarati s autorom 
i neće nazočiti 
pokusima —

— Kritičar nije onaj 
koji bi imao tumačiti 
“ciljeve/namjere i 
mehanizme” izvedbenog 
umjetničkog čina, 
nego onaj koji će 
iznijeti svoju procjenu 
jesu li ti mehanizmi 
profunkcionirali i jesu 
li ti ciljevi/namjere 
ostvareni —
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D eset je godina umjetničke inici-
jative u polju recentne muzičke 
stvaralačke i izvođačke prakse 

rođene iz latinskoga poziva sonemus (za-
zvučimo), što bi bio tek akronim za Samo-
stalnu Organizaciju NovE MUzike Sarajevo; 
nastalu, u okrilju – javnosti, i vlasti, od ranije 
poznate – družbe hiperozbiljnih muzičara, 
“suspektnih” namjera, u najkraćem, ceha 
slobodnih kulinara kojima je specijalnost la 
musica piccante, a na zagovor kompozitora 
Ališera Sijarića.

Semiosfera i muzikosfera Ovim 
povodom, ugođeni su koncerti Sonemusova 
ansambla i njemu partnerskoga pre-art an-
sambla iz Züricha, te koncert jednoga od 
najistaknutijih instrumentalista današnjice, 
basklarinetiste Ernesta Molinarija. U Moli-
narijevu slučaju, po srijedi je bio i svojevr-
sni kulinarsko-muzički performans relacio-
nog tipa, nazvan Dal niente al dente, što je u 
osnovi aluzija na dobro znano klarinetsko 
djelo kompozitora Helmuta Lachenmanna 
(1935.), gurua njemačke muzičke scene, one 
koja i dan-danas gravitira nekadašnjem dar-
mštatskom melting potu. Tome valja dodati 
kako je isto ime – dal niente – ponio i jedan od 
danas djelatnijih muzičkih kolektiva, premda 
je i Sonemusu postanje dopalo baš otuda – ni 
iz čega, što je, svakako, imperativ muzičkoga 
djela i izvođenja. 

U vlastitom je naumu sarajevski ansambl 
do sada uspio napraviti oko sedamdeset 
projekata tematskoga tipa, realizovanih u 
većim gradovima BiH i nizom turneja po 
zemljama Balkana, u Austriji, Švajcarskoj 
i Švedskoj. Od svega, da se izdvojiti Vortex 
temporum kompozitora spektralnih metoda 
Gerarda Griseya, Inbetween-ness (uspomena 
na Mortona Feldmana) te autorski raznoliki 
programi Digression, Dérive, Avant-re-garde, 
Kontrasti, Neue Bosnische Musik itd. Sva-
kako, ovome treba dodati još i gostovanja 
ansambala Collegium Novum Zürich, Stoc-
kholm Saxophone Quartet, On line Wien, 
Cantus Zagreb, te inozemnih instrumentalista 
i kompozitora u okviru Sonemusova koncer-
tnoga ciklusa.

Time je u regiji gdje se prevodi jedan 
na četiri nominalno različita jezika pospre-
mljeno nešto nade za, nakon semiosfere, naj-
propusniji omotač globusa – muzikosferu 
(kako je to izvolio gradirati Manfred Stahnke 
– učenik Ligetijev). By the way, potonjem 
u spomen, armenski je kompozitor Artur 
Akshelyan posvetio i svoj novovjeki Kyrie 
eleison, pisan za kvartet pre-art ansambla. Pa, 
ipak, možda da je komad Nihil sive njegovoga 
zemljaka Armana Gushchyana ostavio nešto 
više traga kod slušaoca.

Desenzibilizacija materijala 
Uz predstavu Sonemus ansambla izvedene 
su dvije kompozicije mlade makedonske 

kompozitorice Darije Andovske. Jedna je 
temeljena na domino efektu, uz izvođače 
postavljene na pozornici poput kakvih be-
ketovskih junaka kraja igre, dok je druga, 
naslova OFF, bila ublizu i doslovnom isklju-
čenju, ponajprije iz razloga igranja na crtu 
ambijentalnosti, a uzme li se kompozicija 
za “djelo desenzibilizacije materijala” – o 
čemu piše Lyotard. U tom je slučaju sumnja 
sigurna preporuka čak i od velikih pobornika 
backgrounda u muzici, kakva je kompozito-
rica Lisa Lim. Međutim, valja naputiti i na 
Georgesa Aperghisa, vjerovatno jednog od 
najomiljenijih kompozitora kompozitorima 
u postajanju, koji slušaoca katkad dovodi do 
straha od banalnosti, ali svaki put završava 
trijumfom invencije. 

Geografiji u prilog, na Sonemusovom je 
koncertu bilo zastupljeno i par BiH autora. 
Dino Rešidbegović, kompozitor srednje dobi, 
dao si je promisliti kroz još jednu od svojih 
postavki, kojima sustavno nastoji isključiti 
tonske visine iz svoje kreativne tabulature, 
dok jednako tako vrijeme pokušava s(t)imu-
lirati na razini trenutaka ili “stajanja” inte-
grisanih afektivom ravni improvizatornih 
postupaka. 

Osim njega tu se, duhom, pojavio i Josip 
Magdić, kojega je u Sarajevu luksuz zabora-
viti, budući mu zanat nije tuđ, a poetika aktu-
elna, te je stoga previše govoriti o trilionitom 
izvođenju jednog od njegovih djela.

Ipak, kompozitor Ališer Sijarić se po-
trudio da na nivou interesa za instrument i 
izvođača proba nešto sa svim notama i bez 
kalibriranja prošlosti. Dva solo komada kom-
pozitora koji je do sada zadirao u prirodu 
mehanički posredovanoga zvuka ovoga puta 
računaju sa odijumom, bilo u izvođačevom 
tijelu (dahu alt flaute) ili tijelu instrumenta 
(klavira), kao prostora dinamičke i morfo-
loške refleksije.

Penne all’arrabiata A kad je o 
subjektu riječ, dobra je preporuka Talijan 
Salvatore Sciarrino, kompozitor koji svoj 
zvučni krajolik nije gradio istrajavanjem na 
određenim stilskim preferencijama (post)
modernog doba, već na vlastitim poetičkim 
preokupacijama “niske” dinamičke “vijed-
nosti”, uz jasnu, premda razrahljenu gestu, 
koja zvuk sigurno oslobađa materijalnosti. 
Njegov je prvi Capriccio, naslonjen na do-
slovne citate Paganinija, izvela manje ili više 
vjerodostojno violinistkinja Violeta Smailo-
vić-Huart, dok je trio Smailović-Huart, flau-
tiste Borisa Previšića i klarinetiste Vedrana 
Tucea s mnogo više obzira i mačijega hoda 
markirao kompozitorovo platno Omaggio a 
Burri (posvećeno slikaru Alberto Burriju), 
koje je mnogo više šarinovsko nego li pome-
nuti Capriccio. 

Njima se svakako pridružuje i Davor Ma-
raus, vrijednim izvođenjem odlične kompo-
zicije Rebonds za set udaraljki, čuvenoga 

greko-francuskog kompozitora (rođenog u 
Rumuniji) Ianisa Xenakisa, nekada i arhi-
tekte u studiju Le Corbusiera, još i matema-
tičara – ukratko, renesansne figure.

Ipak, da rođendan rastereti (novo)moder-
nističkih silnica i sintaktičkih lomova, pobri-
nuo se pre-art, izvevši uradak Jazz exprompt 
mladoga Bjelorusa Andraja Capka. Tome 
je, večer poslije, Ernesto Molinari iz svoje 
kuhinje pridodao i jazz standard A Night In 
Tunisia, kao i parče Mozartova Koncerta za 
klarinet u A-duru, što je bila čista parodija 
oslobođenja koja tinja na prvih par stranica 
Dal niente Lachenmanna. 

Molinarijev je koncert publici, uz penne 
all’arrabiata, priuštio i muzičke komade ista-
knutih (post)serijalnih kompozitora. Prvi 
njegov adut bio je Michael Jarrell, sa kom-
pozicijom Assonance II za bas klarinet. Ja-
rell nije autor koji polaže na konstruktivnu 
preciznost po cijenu vlastite intuicije, te ga 
u končanom odaje prilično ujednačen ton 
mnogih njegovih djela, pa i ovoga. 

Djelo koje rezultira škr-
gama S druge strane, pak, kompozicija 
za dva klarineta (Molinari u sadejstvu sa 
Vedranom Tuceom) À bout de bras greko-
francuskoga kompozitora Georgesa Aper-
ghisa bila je posve drugačije iskustvo od 
Jarella, ali i od samoga Aperghisa (koji, inače, 
svoju poetiku duguje nešto širem umjetnič-
kom interesu, pa i kontinuiranome radu u 
pozorištu i kroz pozorište). Navedena je 
kompozicija autentičan primjer interesan-
tne psihoakustičke pojave, kombinacionih 
tonova, odnosno, zvučnih valova koji realno 
nisu odsvirani, ali jesu prouzročeni sviranim. 
Fenomen, zametnut još tako davno – u Te-
lemannovu djelu.

Zasluženo je u ovome nizu i Time and 
Motion Study I za bas klarinet “gorosta-
snoga” Briana Ferneyhougha, New Com-
plexity stiliste, možda homo perfectuma 
postserijalizma a sasvim sigurno majstora 
figuracije. I ma koliko da je Ferneyhough, 
po slici partiture, teško probaviv, on je čovjek 
koji jednostavno nema nikakave formalne, 
metričke, ni ine nerješive dileme u kontekstu 

muzičkog vremena. Na nivou zvuka možda 
preostaje mjesta za spekulacije, tim prije 
što današnji kompozitorski posao nije ništa 
drugo do najšira estetička ploha proizvod-
nje zvuka.

Kada su već u pitanju zvučni zahtjevi, 
oboist Matthias Arther izveo je Studie über 
Mehrklänge Heinza Holligera. Riječ je o 
djelu temeljenom na trezoru multifoniksa, 
koje po izvođača, zbog cjelishodnosti izvo-
đenja, u krajnjoj evolucijskoj ravni može 
još jedino rezultirati škrgama. No, kako je 
Mathias Arter ober oboista, k tomu još i 
bivši student slavnoga Holligera, preostalo 
je samo uživanje. 

Za kraj, simptomatične su kompozicije – 
Geburah (za flautu i obou) Daniela Glausa, 
koji polaže na ekonomiju zvuka i izvođenja, 
uz percepciju vremena kao prostorne ravni 
ili kroz nju postavljenog trajanja, a s druge 
strane Underground: Traces Arama Hovha-
nnisyana za solo kontrabas, koja dobija sa 
rijetko požrtvovanim izvođačem Aleksan-
derom Gabrysom.

Između iluzionizma i utopije 
Kako god, biće, ova je godišnjica Sonemusa 
dovoljna za malu maturu i rođendansku 
tortu, ali ne i za podršku od nazovi države 
i međunarodnih emisara, koji sinhrono pro-
izvode tripartitni šovenski folklor i etabli-
raju kvazigrađanske umjetnike od poslanja. 
Dakle, Sonemusu je, zasad, mjesto između 
iluzionizma i utopije i mimo favorizovanih 
artističkih nastojanja, čiji je konačni domet 
estetizacija politike ili protetička humaniza-
cija obogaljenog naroda. 

Uostalom, ne čini li se da prošlostoljetna 
kompozitorska djelatnost, kroz sito ovdaš-
njega nihilizma, izaziva nerijetko neprijat-
nost, zadršku, stidljivi govor o drugačijem i 
mogućem, nepovjerenje – skoro pa je u pi-
tanju tabu tema međ’ publikom i umjetni-
cima svake fele. koji, s druge strane, nerijetko 
svoje radove tendeciozno kite pop-kultur-
nim referencama. U svakom slučaju, o hipo-
kriziji građanstva i drugoj bečkoj školi ra-
skošno je i jasno pisao dramatičar Thomas 
Bernhard.

Dal niente  
al dente

Uz koncerte u povodu desetogodišnjice ansambla Sonemus, održane u Sarajevu 
9. i 10. svibnja 2011.

Svojim desetogodišnjim djelovanjem, 
Sonemus je, u regiji gdje se prevodi 
jedan na četiri nominalno različita 
jezika, pospremio nešto nade za, nakon 
semiosfere, najpropusniji omotač 
globusa – muzikosferu

Mersid Ramičević
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Z asigurno je i entuzijazam bio 
jedan od prisutnih faktora pri 
osnivanju Cantus ansambla, no 

ono što je neupitno bilo prisutno – to je po-
treba. Prije deset godina, osim tada već tek 
povremeno djelujućeg ACEZANTEZ-a, 
u Hrvatskoj nije postojao specijalizirani 
ansambl za suvremenu glazbu. To ne znači 
da je se na ovim prostorima nije izvodilo, 
ali je se uglavnom moglo čuti svake dvije 
godine na Biennalu i svakog studenog u 
Opatiji ili Puli na Glazbenoj tribini. Osni-
vač ansambla Berislav Šipuš, prema tome, 
neće u ovom slučaju nositi epitet vizionara, 
kakav obično dobiju svakojaki osnivači, 
nego marljivog radnika, koji, doduše, nije 
okupio glazbenike i s njima najprije izo-
lirano šest mjeseci uvježbavao repertoar, 
kao što je to učinio Antonio Janigro kad 
su okupljeni Zagrebački solisti, ali je dobro 
znao koga pozvati da dođe svirati u novi 
ansambl. Da je postojao oglas za radno 
mjesto na “šalterima” ansambla, vjerojatno 
bi glasio otprilike ovako: “... osobu izražene 

znatiželje, otvorenu za nove vidike, timskog 
radnika. Spretnu, vještu i domišljatu, tra-
žimo.” Naravno, glazbenička vrsnost bila je 
kriterij, a u stalnoj garnituri ansambla zai-
sta jesu takvi svirači. Bilo je to programsko 
osvježenje koje je omogućavalo čuti uživo 
neke “klasike” komorne glazbe prošloga 
stoljeća, kao i još jedna svijetla točka hr-
vatskim suvremenim autorima – pojačana 
mogućnost izvođenja njihovih djela.

Komornim glazbama uokvi-
rene praizvedbe Sâm slavljenički 
koncert, bez velike buke, održan je u ve-
likoj dvorani Vatroslava Lisinskog, dakle 
kat iznad Male dvorane, u kojoj se, jednog 
ponedjeljka u mjesecu, Cantus ansambl 
kroz cijelu sezonu predstavlja s novo 
uvježbanim programima, nerijetko spre-
manima i za, spomenimo, brojne inozemne 
turneje. Bilo je to, zapravo, prvi put da se 
zvuk ovoga ansambla rasporedio po Veli-
koj dvorani, a oni koji su navikli na zvuk 
Cantus ansambla u Malom Lisinskom 

mogli su biti vrlo ugodno iznenađeni 
moćnošću onoga što su čuli. Na slavlje-
ničkom programu bile su dvije praizvedbe, 
uokvirene dvjema komornim glazbama: 
Hindemithova Prva komorna glazba op. 
24 i Schönbergova Prva komorna simfo-
nija op. 9, a između nove skladbe Beneta 
Casablancasa, odnedavna našoj publici 
poznatog sa Svjetskih dana nove glazbe 
u Zagrebu, te Frane Paraća. 

Naravno, solistička imena, nikako slu-
čajno baš ta – Radovan Vlatković u Casa-
blancasovoj skladbi i Martina Gojčeta Silić, 
najčešći mezzosopran Cantus ansambla, u 
Paraćevom djelu. Dok je Vlatković zaslu-
žan za izbjegavanje dosade u skladbi koju 
je izvodio, prvenstveno zahvaljujući svojoj 
divnoj ljepoti tona i nevjerojatnoj spretno-
sti, o kojoj se ionako već zna nadaleko, Mar-
tina Gojčeta Silić je s Cantus ansamblom 
izvela ugodno iznenađenje večeri – izu-
zetno muzikalnu, jednostavnu i zanimljivu 
skladbu Memorie Frana Paraća, na tekst 
njegova oca, skladatelja Ive Paraća.

Zaigranost i/ili umor? Sva-
kako je proslava desetog rođendana 
bila uspješna. Ostaje sada vidjeti je li 
to desetogodišnje “stvorenje” koje se 
mijenja i “raste”, i koje bi u ovoj fazi ra-
zvoja taman treblo biti dovoljno odraslo 
da bude odgovorno, ali dovoljno mlado 
da bude zaigrano i znatiželjno, zaista 
takvo ili ga je počeo hvatati umor. Na-
ime, naznake potonjeg bile su čujne u 
nedavnim izvedbama baleta Air Se-
letkovića, kojim je zatvoren Muzički 
biennale Zagreb. 

Samopouzdani naslov Forever Cantus 
morao bi značiti forever young, new, 
fresh (mlad, nov, svijež) – ono što je bio 
kad je nastao, a tako je i zapamćen. Inače 
će postati samo jedan od ansambala ta-
kvog, određenog profila. Dakako, ovo 
je možda puhanje na hladno, a da bi se 
eventualni umor i pospanost prodrmali 
poželjno je da se dogodi ozbiljnija zdrava 
konkurencija – možda baš s “vječnim” 
Cantusom kao inspiracijom. 

Spretne, vješte i 
domišljate... tražimo

K ad se na koncertnom podiju 
očekuje veliku “zvijezdu”, i 
publici i organizatorim, pre-

često je svejedno koji će i kakav ansambl 
odigrati ulogu “pratećeg sastava”. Nema 
sumnje, takav je slučaj bio i posljednji 
ovosezonski koncert ciklusa Lisinski su-
botom. S velikih se plakata, naime, već 
čitave sezone smiješi lik ruskog violini-
sta Vadima Rjepina, i nema sumnje da 
je publika na koncert došla upravo zbog 
njega – kao što nema sumnje ni da su 
organizatori koncerta i računali da će 
upravo Rjepin biti magnet koji će privući 
publiku u dvoranu.

Takav pristup još i ima smisla (premda 
ne previše) kad je riječ o, recimo, koncer-
tima opernih hitova, na kojima će “prateći 
sastav” ionako samostalno izvesti tek par 
efektnih uvertira. No, kad je riječ o ipak 
više-manje konvencionalno složenom pro-
gramu, u kojem se “zvijezda” pojavljuje u 

samo jednoj ili dvjema točkama, onda ipak 
ne bi trebalo biti previše očekivati kakvu-
takvu razinu glazbovanja i u dugim minu-
tama iščekivanja nastupa velikog solista.

Ansambl staroga kova No, to 
je nešto što se nije moglo očekivati (a još 
manje dočekati) od Praškog komornog 
orkestra. Ansambl je to, recimo to tako 
džentlmenski, “staroga kova”. Svirka koju 
nudi puna je velike, starinske geste, koja 
ne mari osobito za tekovine “povijesno 
obaviještenog” izvođenja. I to bi možda 
još i bilo relativno podnošljivo, čak i u 
Mozartovu Adagiu i fugi u c-molu, da sve 
to nije obilježeno i prilično nemarnim od-
nosom prema intonaciji. A, k tome, nije ni 
da se u interpretacijske sfere zašlo baš jako 
duboko – čak ni u Dvořákovoj Serenadi za 
gudače, djelu za koje bi se možda moglo 
očekivati da će češki gudači u njemu biti 
na svom terenu.

No, kao što je već rečeno, ionako su svi 
samo čekali Rjepina, i, što su htjeli, to su i 
dobili. Usprkos nedostojnim pratiteljima, 
već je njegova interpretacija Mendelssoh-
nova mladenačkog Violinskog koncerta 
u d-molu još jednom potvrdila ono u što 
smo se već mogli uvjeriti za Rjepinovih 
prethodnih gostovanja u Zagrebu. Riječ je 
o glazbeniku neupitnog, vrhunskog virtu-
oziteta, ali, prije svega, i o velikom umjet-
niku, jednom od onih koji će vlastiti ego 
suspregnuti u korist odabranog skladatelja 
i njegove glazbe.

Solistička pirotehnika Ta je 
Rjepinova odlika najrazvidnijom bila u 
izvedbi Carmen fantazije Franza Wax-
mana, djela koje je primarno sredstvo za 
vatromet solističke pirotehnike. No, Rje-
pin mu nije pristupio tako – jer, da jest, 
vjerojatno bi ionako odabrao nešto popu-
larnije Sarasateovo djelo istog naslova. No, 

ovaj ruski violinist odlučio je zaputiti se 
u potragu za nešto skrivenijim slojevima 
Waxmanove partiture, i ta je potraga uro-
dila plodom. Zahvaljujući Rjepinovom 
umijeću, ovo djelo pokazalo se kao pre-
puno duhovitih, pa čak i diskretno iro-
nijski obojenih trenutaka, koji Bizetov 
predložak temeljito propituju, pa i rein-
terpretiraju, ali bez dovođenja u pitanje 
kvalitete sâmog izvornika.

Nažalost, riječ je o partituri koja je 
iznimno zahtjevna i za prateći ansambl, 
pa se Praški komorni orkestar ovdje oso-
bito pokazao posve nedoraslim postavlje-
nom zadatku. Ukratko, možemo konsta-
tirati da je Vadima Rjepina uistinu bilo 
zadovoljstvo još jednom čuti u Zagrebu 
– uz nadu da će se nekom drugom zgodom 
pojaviti s nekim primjerenijim suradni-
cima.

Solist naprijed, 
ostali stoj!

Uz koncert Forever Cantus, održan u povodu desete obljetnice Cantus ansambla u Koncertnoj dvorani Vatroslava Lisinskog u Zagrebu 15. svibnja 2011.

Osnivač Cantus ansambla Berislav Šipuš neće nositi epitet vizionara, kakav obično dobiju 
svakojaki osnivači, nego marljivog radnika, koji je dobro znao koga pozvati da dođe svirati u 
novi ansambl

Petra Pavić

Uz koncert Vadima Rjepina i Praškog komornog orkestra, održan u Koncertnoj dvorani Vatroslava Lisinskog 21. svibnja 2011.

Zahvaljujući Rjepinovom umijeću, Waxmannova se Carmen fantazija pokazala kao 
djelo prepuno duhovitih, pa čak i diskretno ironijski obojenih trenutaka, koji 
Bizetov predložak temeljito propituju, pa i reinterpretiraju, ali bez dovođenja u 
pitanje kvalitete sâmog izvornika

Trpimir Matasović
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K ad je riječ o znanstvenofantastičnoj erotici, 
samo je dvoje ljudi koje trebate slušati: Ceci-
liu Tan, vlasnicu/urednicu nakladničke kuće 

Circlet Press, specijalizirane za pornografsku fikciju u 
kojoj se erotika miješa s najsuvremenijom spekulativ-
nom književnošću, i M. Christiana, kameleonskog pisca/
urednika čiji su hvaljeni radovi u području gej/lezbijske/
heteroseksualne erotike postali senzacija te se prebacio na 
srednjestrujašku znanstvenu fantastiku a autor je knjige, 
spoja seksa i znanstvene fantastike, pod naslovom The 
Bachelor Machine. 

Loše scene seksa
M. Christian: Unatoč tome što je znanstvenofantastična 
erotika doista jako napredovala – od underground romana 
koje su pisali obožavatelji žanra (Kirk obrađuje Spocka i 
slično) i pionirskog romana Philipa Josea Farmera – Lju-
bavici – neke od najgorih opisa seksa koje sam pročitao 
dolaze iz pera pisaca znanstvene fantastike. Čini se da se 
većina njih snalazi u području znanosti, ali kada likove 
dovedu u postelju, stvari postaju ukočene, neuke, ili jed-
nostavno nespretne. Zbirka loših znanstvenofantastičnih 
prizora seksa povećava se iz dana u dan. 

Razmišljajući o toj temi, pitam se je li razlog zašto se 
mnogi SF-autori ne snalaze s temama seksa u tome što 
oni zapravo ne razumiju mnoge emocije i dublja značenja 
koja seks može imati. Ukratko, oni se toliko oslanjaju na 
lijevu stranu mozga, da se ne znaju koristiti desnom. Što 
vi mislite o razvoju znanstvenofantastične erotike i smjeru 
kojim se kreće? Je li on dobar ili loš?
Cecilia Tan: Definitivno ima loših prizora seksa, čak i u 
objavljenim djelima SF-a, no mislim da je to slučaj sa svim 
žanrovima i jako sam protiv stajališta da veće zanimanje 
za  tehnologiju, karakteristično za pisce znanstvene fan-
tastike, na neki način znači da su oni manje osjetljivi za 
“ljudske” potrebe i žudnje pa zbog toga imaju manju spo-
sobnost pisati o seksu (ili ljubavi ili emocijama ili vezama). 
Ne, uopće se ne slažem s time. Taj ste argument mogli 
nuditi ‘40-ih ili ‘50-ih, ali ne i danas, a ustrajati na toj slici 
pisaca znanstvene fantastike kao nekih “ultra-štrebera” 
znači pothranjivati negativni stereotip. Užasno loše napi-
sane prizore seksa – u kojima seks postaje mehanički, jezik 
je banalan i ukočen, ljudi odjedanput postaju voajerove 
lutkice – pronalazim u svim žanrovima koje čitam. 

Ne radi se tu o SF-piscima, radi se o zatvorenim ljud-
skim bićima koja se nisu pomirila s vlastitim unutarnjim 
željama ili ne uspijevaju zakoračiti prema suosjećanju s 
drugima. Slažem se s vama da nešto često krene potpuno 
krivo s piscima kad dođu do “scene seksa”, ali ni u kojem 
slučaju ne vjerujem da je ta pojava češća među piscima 
znanstvene fantastike nego među piscima, na primjer, 
krimića. Ili književnika općenito, ako hoćete! Puno me 
više zanima kako pisci znanstvene fantastike, a oni su 
naviknuti pružati otpor “nepromijenjenom stanju” stvar-
nosti, mogu uzeti tu prastaru temu seksa  dvaju ljudskih 
bića i opisati je tako beskrajno raznolikom... usudila bih 
se reći, kao što ti to radiš, Chris.

Seksualni klišeji i obično neznanje
M. Christian: Ah, laskavice! Ali, imaš pravo: u usporedbi 
s drugim žanrovima, znanstvena fantastika ima zapravo 
dosta respektabilan arhiv kada govorimo o seksualnosti. 
Najgora stvar koju možeš reći bila bi parafraza Sturge-
onova zakona, s perverznom konotacijom: 90 posto sek-
sualnosti u znanstvenoj fantastici je sranje, ali i 90 posto 
seksualnosti općenito je sranje. Pretpostavljam da sam 

letvicu postavio previsoko, posebice zato 
što se pisci znanstvene fantastike doista 
rutinirano suprotstavljaju “nepromijenje-
nom stanju” stvarnosti, kako ti to nazivaš. 
Ja sam se samo previše puta opekao na dje-
lima mnogih pisaca znanstvene fantastike 
koji, čini se, nemaju ni najmanjih problema 
dok stvaraju, recimo, suosjećajne i u cije-
losti razvijene izvanzemaljske kulture, ali 
kada se suoče s ljudima i seksom, pribje-
gavaju seksualnim klišejima ili običnom 
neznanju. Ali, bilo je i nekih nezaboravnih 
trenutaka. Prvo što mi pada na pamet, to 
su Maureen McHugh i knjiga China Mo-
untain Zhang, zatim većina radova Johna 
Varleya, Sturgeonovih, naravno, Alfieja 
Bestera, Sir Arthurovih kasnijih romana 
u kojima se osjećao tako predivno ugodno 
puštajući likove da jednostavno “budu” gej, 
i nekoliko nezaboravnih romana Iana Mc-
Donalda, Alexandera Jablokova, Richarda 
Paula Russoa i nekolicine ostalih. 

No iako sam, priznajem, pretjerivao – 
barem malo – još se pitam manjka li nešto u smislu sek-
sualnosti u suvremenoj znanstvenoj fantastici. Na kraju 
krajeva, tvoja, i djela koja objavljuje Circlet, doživljavaju 
uspjeh. To znači da vjerojatno ispunjavate neku potrebu 
koja inače nije zadovoljena. Ne vjerujem zapravo u to da 
se ono što ti i ja pišemo “detaljnije” bavi tom temom, jer 
koliko god da sam razočaran lošim opisom seksa (u SF-u 
ili nekom drugom žanru) toliko sam i zapanjen koliko 
postaje eksplicitnom suvremena književnost u svim žan-
rovima. Kvragu, ja iskreno vjerujem da je jedina razlika 
između “erotskoga” i bilo kojega drugog pristupa samo 
u marketingu. Što ti radiš s Circletom i u vlastitim knji-
gama, a ne događa se nigdje drugdje u žanru znanstvene 
fantastike? 

Strah od milovanja
Cecilia Tan: Ono što ja pišem i način na koji se naklad-
nik Circlet koristi seksualnošću u znanstvenoj fantastici 
najviše se od ostalih razlikuje po tome što mi seks ne sma-
tramo nečim misterioznim, ili čak i zlim, ne doživljavamo 
ga kao nešto čemu ne treba potpuno vjerovati. Zašto smo 
mi jedini koji na to gledamo pozitivno? Pa, nismo jedini – 
vrata su se otvorila za mnoge pisce, posebice spisateljice, 
čini se, kako bi mogli istražiti neke vrlo tamne zakutke 
seksualnosti u pozitivnom svjetlu kroz mainstream žan-
rovsku fikciju. Pritom mislim na Jacqueline Carey i njezine 
romane iz serije Kushiel’s Dart, zatim na Daughter of the 
Blood Anne Bishop i na većinu djela Laurell K. Hamilton, 
ali i na romane u nastavcima Megan Gentry. Te žene sa 
mnom dijele jako veliku sličnost – nije sav seks o kojemu 
pišemo općenito prihvatljiv, no većinom jest, a kada i 
nije, u tekstu postoji konstantna svijest o toj činjenici. To 
je potpuno drugačiji pristup od recimo, onoga koji žele 
priprosti pornografski izdavači. 

Jedan britanski nakladnik odbio je objaviti jednu moju 
knjigu u sklopu njihove sadomazohističke biblioteke, jer 
kad oni kažu sadomazohizam, tada žele priče u kojima 
je žena doista oteta i silovana. Odvratno. Fuj. Za mene 
je činjenica da toliko “erotskih” knjiga odiše negativnim 
tonom – ili da se čak i u općenito prihvatljivim djelima 
seks i dalje prikazuje kao nešto “prljavo” – jednaka tome 
kao kada bismo u znanstvenoj fantastici tehnologiju uvijek 
prikazivali zlom. Istina je da postoji cijeli podžanr priča 

koje upozoravaju na opasnosti tehnologije, u kojima ona 
vodi do propasti čovječanstva, a ono što ti nudiš, ali i mi 
gotovo isto toliko, ako ne i više, to su znanstvenofanta-
stične priče koje kažu: “Čovječe, tehnologija je stvarno 
prava stvar!” Zašto se ne bi moglo reći: “Čovječe, seks je 
prava stvar!” Za neke je ljude to jako komplicirana po-
ruka, budući da seks – za koji ja tvrdim da je prava stvar 
– za njih podrazumijeva razmjenu snage, mazohizam, 
bičevanje, puštanje krvi... 

Recenzenti kojima se ne sviđaju stvari ako u njima 
nema općenito neprihvaćenih scena, nasmijavaju me jer 
kažu da je ono što pišem previše pristojno. A ja se pitam 

M. Christian / Cecilia Tan

Seks i znanstvena 
fantastika 
Najkompetentniji sugovornici za ovu temu 
raspravlaju o položaju erotike u znanstvenoj 
fantastici te znanstvene fantastike u erotici: 
što ne valja, što valja, prema čemu se te dvije 
teme razlikuju, i – začudo – koliko su slične

Cecilia Tan i M. Christian

M. Christian — 90 posto 
seksualnosti u znanstvenoj 
fantastici je sranje, ali i 90 
posto seksualnosti općenito 
je sranje —
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što ima “pristojno” u tome da vas netko bičuje do krvi 
kako biste doživjeli ekstazu? Jesi li ti ikada doživio ta-
kvu reakciju?    
M. Christian: Mislim da govoriš o posljedici sukoba iz-
među dviju zafrknutijih značajki naše kulture: o nezako-
nitom djetetu proizašlom iz ljubavi naše sklonosti prema 
nasilju i naše nesposobnosti da ustanemo i ponosno ka-
žemo “Seks je ZABAVAN!” Ona vrsta nasilnih prostota 
o kojima ti govoriš, ne razlikuje se mnogo od onoga što se 
prikazuje u multipleks-kinima ili na kabelskoj televiziji: 
odrežite nekome glavu i dobivate oznaku “R”, prepustite 
se nekome i to je odmah označeno kategorijom “X”. To je 
neka vrsta etičkog ekvivalenta krvavog horor-filma, osim 
što više naginje seksu, a manje nasilju – ali i dalje privlači 
ljude koji se boje svega osim agresivnosti. “Strah od milo-
vanja” – pretpostavljam da bismo to mogli tako nazvati. 

Erotska revolucija
Ono što ja pišem potpuno je jasno – drugim riječima,  na-
pisao sam dosta “uvrnutih” stvari i većina se nalazi u knjizi 
Bachelor Machine, ali ja se uvijek trudim u njih ubaciti 
ili pokajanje ili im dati određenu dubinu. Uspijevam li 
u tome ili ne, ovisi o značenju koje ljudi daju onome što 
pišem, ako i onome zbog čega to uopće čitaju. Iskreno, 

pomalo me uznemiruje pomisao da netko 
masturbira na ono o čemu ja pišem – po-
sebice kada govorimo o onim “sirovijim” 
pričama. U idealnoj situaciji, volio bih da 
čitatelj bude na neki način apstraktno uzbu-
đen, više zaintrigiran nego zbilja uspaljen, 
da o seksu počne razmišljati drugačije. To 
zapravo ima smisla. 

Erotiku danas doživljavam kao jako 
sličnu onome što je znanstvena fantastika 
bila kasnih pedesetih. Bilo je tu nedvojbene 
oštroumnosti, ali i mnogo robota, izvanze-
maljki zelene kože i bića toliko zlih da im 
se “nitko nije usudio izgovoriti ime”. Ista 
je stvar s erotikom: mnogo standardnih 
seksualnih stvari, ali s naznakama da bi 
to sve moglo biti puno bolje. Znanstvena 
je fantastika u ono doba ciljala prema ado-
lescentskim dječacima  nudeći im fantazije 
o snažnim junacima i prsatim unesrećenim 
damama – erotika danas poseže izravno 
za libidom, a grozna pornografija koju si 
upravo spomenula, samo je primjer toga 
dignut na n-tu potenciju. Ali baš kao što 
je znanstvena fantastika izašla iz okvira 
svojega žanra, to isto sada čini i erotika. 
Zato je toliko i volimo: radi se o žanru 
koji prolazi kroz proces samodefinicije pa 
se u njemu događaju raznorazne stvari. 
Baš kao što su se oni rani pisci znanstvene 
fantastike počinjali poigravati idejom da 

znanstvena fantastika ne mora govoriti samo o robotima, 
izvanzemaljcima i horor temama, erotika pokušava reći 
da seks nije samo ružna pornografija, nasilno draškanje, 
svršavanje na kraju i slično. I dok mi je drago što sudje-
lujem u erotskoj literarnoj revoluciji, pomalo se previše 
osjećam poput tih pisaca s početka SF-žanra: nema po-
štovanja, barem ne otvoreno izraženoga. Iako, da budem 
iskren, smatram da je nama lakše nego što je njima bilo 
– na kraju krajeva, naše knjige možete pronaći u gotovo 
svim knjižarama – ali čini se da i dalje postoje predrasude 
kada govorimo o “eksplicitnim” stvarima. 

Erotika je prema mojem mišljenju bila jako, jako dobra 
i omogućila mi je da radim na nekim predivnim projek-
tima, erotskim i onima koji to nisu. Kakva su tvoja iskustva 
kao predvodnice erotske revolucije – sa stajališta čitatelja 
i sa stajališta nakladnika?

Previše seksi za SF, previše SF za 
pornografiju
Cecilia Tan: Meni se na neki način dopada ideja da je 
erotika sada u sličnom položaju kao znanstvena fanta-
stika u prošlosti, kada se smatrala “šund literaturom”. 
No ipak, to se razdoblje naziva “zlatno doba”, kao da 
ima nešto predivno u tim jednostavnim vremenima 

čudovišta s očima poput kukaca. Zgodno. No, sviđa mi 
se pomisao da će erotika “odrasti” u nešto što je manje 
formalno te postati prava književnost. Ali, čak ako se to 
dogodil, kada govorimo o poštovanju, pisci znanstvene 
fantastike i dalje nisu priznati, bez obzira na to koliko 
se njihov žanr razvio. A nije baš ni istina da je erotika 
“novi” žanr niti da je nastala u 20. stoljeću! Ona doživ-
ljava različite mijene, pretpostavljam, i jednostavno je 
jako uzbudljivo biti na čelu nečega za što se nadam da 
je jedan od onih evolucijskih skokova. Ja, budući da sam 
pionirka na tom području, smatram da moram sama 
omogućiti vlastito poštovanje, na neki način. Ja sam 
poput misionara – bez obzira koje pleme posjećujem, 
na početku uvijek dobivam isti komentar. Previše seksi 
za SF, previše znanstvenofantastično za pornografiju. 
Previše biseksualno ili perverzno ili što god kako bi me 
se moglo smjestiti unutar urednih granica žanra. Ali u 
tome i jeste stvar. Ne mogu sebi pomoći. Ja postojim 
kako bih rušila zidove između kategorija. 

Moderna riječ u akademskim krugovima za stvari koje 
egzistiraju između granica jest “interstilski”. SF/F pisci 
poput Ellen Kushner, Terrija Windlinga i Heinza Insua 
Fenkla zauzimaju se za bolje interstilsko prihvaćanje u 
svim umjetnostima i smatram da ono što ja neprestance 
pokušavam raditi pridonosi njihovim nastojanjima. Ja sebe 
još ne vidim kao “predvodnicu”, nego se više doživljavam 
kao nekoga tko trči u prvim redovima čopora. Kad go-
vorimo o rušenju granica, mislim da je ono što razdvaja 
erotske pisce poput tebe i mene od naših preteča, činjenica 
da mi stvaramo u doba kada je seksualni identitet postao 
jako moćna politička sila. A mi smo kameleoni. Oboje 
pišemo i kao lezbijke, i kao homoseksualci, i biseksualci, 
i tehnoseksualci.

Misliš li da nam to što smo istodobno erotski autori i 
autori znanstvene fantastike pomaže u tom smislu? Mislim 
na ostale erotske pisce za koje znam da pišu s različitih 
seksualnih gledišta i, tako mi svega, većina ih piše i znan-
stvenu fantastiku. Mary Anne Hohanraj, Thomas Roche 
itd... što ti misliš? Je li to samo slučajnost? Ili uzrok?

Bez ubojite konkurencije, zasad
M. Christian: Mislim da je manje zadivljujuće da porno-
grafski pisci žele biti pisci znanstvene fantastike – na kraju, 
čini se kao da svatko želi postati SF pisac, samo pogledaj 
broj priča u bilo kojoj antologiji znanstvene fantastike u 
usporedbi s nekom pornografskom knjigom – od toga da se 
SF pisci tako jako trude sudjelovati u erotskim projektima. 
Kada bih želio veličati sam sebe, rekao bih da je erotika 
privlačna piscima iz mnogih “uglednih” žanrova, i to ne 
samo SF-a, nego i horora, fantasyja, detektivskih priča, 
krimića itd., zato što pisci iz tih žanrova u erotici prepo-
znaju ono što manjka području kojim se oni uobičajeno 
kreću: vibrantnost i uzbuđenje koje pomaže stvaranju 
cijele jedne književne supkulture. 

Danas je jako depresivno ući u knjižaru – policu za 
policom ispunjavaju knjige koje su stvorila povjerenstva, 
više nadahnuta skupinama za istraživanje tržišta i uspješ-
nicama nego nekom istinskom ljubavlju prema pripovijeda-
nju. Pornografija se, pak, čini se, drži na toj granici između 
supkulture i mogućnosti da bude otkrivena (profitabilnosti 
i rubnog postojanja) tako da se, barem još neko vrijeme, 
autori i urednici mogu još malo književno zabavljati, nes-
putani pritiscima marketinga i “karijere”. Dok se netko 
ne dosjeti da se seks prodaje – ili bi se mogao puno bolje 
prodavati, to jest, dok to ne uništi svu zabavu. 

Mnogi pisci znanstvene fantastike žele podržati erotske 
pisce, jer su i oni sami počeli na “nižim stubama” knji-
ževnosti – mnogo su vremena provodili pišući što god su 
mogli samo kako bi platili stanarinu. Realniji razlog, 
ujedno i glavni, zašto volim erotiku, ima manje veze s 
činjenicom da se svi ludo zabavljamo poigravajući se unu-
tar žanra koji se sam stvara oko nas, jest taj što – budući 
da su SF/fantasy/horor romani toliko popularni – konku-
rencija može biti ubojita. Zauzeti uporište u ostalim žan-
rovima znači popeti se na vrh ako ne stotina, tada barem 
desetaka tisuća ostalih pisaca (za to krivim Zvjezdane 
ratove). U žanru erotike, zbog njegove infantilnosti i sti-
gme koju još nosi, taj je broj mnogo manji. To ne znači da 
će se sranje prodavati, nego da odlična priča barem može 
biti zapažena. Ja također obožavam erotiku zato što ona 
piscima, koji bi inače jednostavno nestali u moru, omo-
gućuje da rade na razvoju svog umijeća, da steknu nekakvo 
iskustvo objavljivanja itd. Da nema erotike, sumnjam da 
bih bio urednik, pisac itd.

S engleskoga prevela Lada Furlan.

Cecilia Tan — Mi seks ne 
smatramo nečim misterioznim, 
ili čak i zlim, ne doživljavamo 
ga kao nešto čemu ne treba 
potpuno vjerovati —
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U prvoj polovici devedesetih, za tadašnje pedesetogodišnjake, nije bilo nika-
kve sramote u višesatnom sjedenju na dnevnom odjelu psihijatrije. Ovdje 
govorimo o propalim direktorima, šefovima i ostalim upravljačkim ljudskim 

strukturama na malo boljim mjestima u poduzećima, a koji su pogubili poslove u ura-
ganu zvanom privatizacija. Naravno, postoje i oni koji su iz takvih previranja izašli 
kao pobjednici i vlasnici. Ali i oni su imali vlastite šizofrenije u svojim poduzećima, 
poreznim ispostavama, oslobođenim strastima ili na najgorem mjestu, onom s kojeg 
se ne može pobjeći – unutar paničnih polja svijesti samoprogramirane lubanje. 

Godinama gomilana, vremenski svojstvena obilježja uspješnih očeva, 
funkcionara (kako se to birokratski tada imenovalo), manje ili više aktivnih 
članova zajednice nestajala su preko jedne noći ili jutra. U nekoliko minuta 
registriranja menadžerskih kredita i papira novih vlasnika brisali su sav njihov 
minuli rad, a da i ne spominjemo nepregledne lance nabadajućih tračeva uplašenih 
radnika. Opće nesnalaženje u novim uvjetima poslovanja završili su obijajući 
pragove doktora, tražeći spas u mirovini. Pošto su fizički uglavnom zdravi, što ne 
uključuje da su poneki bili i predebeli ili samo usporeni do prvog stupnja pokretne 
retardacije, unutar urušeni upornim nezdravim životom, morali su se okrenuti 
onom najmanje istraženom, ali zato i najlakšem izlazu.

Prevariti sustav, izigrati povjerenje bližnjih, izgubiti vlastitu zdravu pamet i 
zato još dobiti i potvrdu, a s kojom će primati uredno mirovinu do kraja života, 
najjednostavnije se izvodilo uz ocjenu psihičke nesposobnosti. Prije očekivane 
dijagnoze imali su obavezu provesti najmanje trideset prijepodneva u dnevnom 
boravku na drugom katu Klinike za duševno oboljele.

Sjedili su tako jedno jutro, godina nije bila Gospodnja, samo numerička crtica 
u ekspanziji medijskih događaja, u bolničkoj blagovaonici završavajući doručak. 
Za stolom, pokrivenim papirnatim stolnjakom, nemarno obučeni, izgledali su kao 
čopor sijedih vukova koji umjesto pokretačke gladi u čeljustima sada drže plastične 
šalice mlakog čaja. 

Upravo se utišavala rasprava oko problema grupacije Mercedes–Benz. Samo je 
još na kraju Bećo ustvrdio, i za to pobrao kimanje glava nekolicine, da su i morali 
upasti u govna zbog tolike elektronike u automobilima. Mislim, nastavio je grlatim 
poskakivanjem glasa, čemu tolike inovacije. Imali su odličan proizvod, a sad, 
garantiram, za ovim stolom se većina dvoumi oko Mečke. Ha, jesam li u pravu ili 
šta? Zašto mijenjati nešto tako blizu savršenstva?

Prostorija, u kojoj su sjedili, bila je dio stare zgrade, još iz austrougarskog doba 
Vojne Krajine, a prvobitna namjena je oružarnica i skladište municije. Objekt 
je obnavljan svakih pola stoljeća. Zidovi su bili debeli, a zrak u njemu težak i 
bolničko-mirišljavo vlažan. Parket na podu star, hrastovi, kao i palisada položena 
na zidovima do visine metar i pol. Prozori su visoki, široki, dupli i puštali su 
dovoljno svjetlosti u inače mračno zdanje. Kroz njih su pacijenti gledali devedesete, 
što je po mišljenju doktora Mijatovića bilo problematično. U ovom velikom 
dnevnom boravku, svoje ludosti prakticirali su i časnici te njihovi podčinjeni prije 
dvjestotinjak godina. 

Otvorila su se vrata i dva čovjeka, od kojih je jedan medicinar, a drugi možda 
bolnički majstor, unijela su veliko starinsko ogledalo. Po tipu izrade, i promatrač s 
naivnim okom, zaključio bi jednu kopiju Bidermeier stila. Okomito ogledalo visoko 
metar i pol, s nalijepljenom drvenom zadnjicom, u svom podnožju završavalo je u 
malom ormariću s jednom ladicom i staklenom kliznom stijenkom kraj nje. Zbog 
starosti i dotrajalosti, ogledalo je ispalo iz svog ležišta i bilo nagnuto unazad, tako 
ako bi tko htio provjeriti svoj odraz, morao se potpuno približiti. S udaljenosti 
samo većoj od dohvata ruku, na njemu si vidio jedino strop. Kad su ostavili komad 
namještaja, ona dvojica su izašli bez izgovorene riječi i zatvorili vrata za sobom. 

Svi su ih ispratili pogledom i zatim ga usmjerili na ovaj strani predmet. 
Dvadeset dana ova grupa bistri i muti teme i strpljivo se dosađuje. Uglavnom 
čekaju tri sata i nestaju svaki svojim poslom, intimno moleći Boga da više ne sretnu 
kojeg kolegu s odjela. 

Rutina je u ovoj sobi bila pozadinska buka svakog pacijenta u glavi. Uvijek 
postoji netko tko može pričati bez prestanka, samo brbljati, ali postoji i druga 
strana, ona iskusnih ignoratora, zalivenih ušiju, koji takvog govornika bez razloga 
ušutkaju svojom tupom i upornom nezainteresiranošću.

Prvih dana su bili strašljivo ozbiljni i šutljivi, vremenom su lica dobila naslage 
cinizma kroz koje su pokazivali pokvarene očnjake u poznatom poluosmjehu 
odobravanja svojih pretpostavki. Poslije dva i pol tjedna i takve reakcije su nestale, 
ostala je samo dosada kao jedina moguća tema.

Omaleni i široki Šupić je prvi ustao, napravivši nekoliko koraka do ogledala, 
ogledao se u njemu i ubrzo vratio na svoje mjesto. Bećo, čije su glasnice bile 
dosegnuta utopija perpetum mobilea, nabacio je:

- Šta je? Stolaru se nije dopao vlastiti odraz. Težak prizor… znam!
Izletjeli glasovi napadnog smijanja raspršili su se po dnevnom boravku. Čak se i 

Šupić, onako, uvijek crven u licu cerekao pogođenoj istini. 
- Hajde Šupiću, stoj pred ogledalom dvije pune minute i platit ću ti večeru,  

nastavio je Bećo – mislim, ako ti sebe možeš gledati dvije minute, ja ću te gledati 
cijelu večer.

Sad se ono najgore u ljudima, sramoćenje drugoga, ozvučilo u gromoglasnom 
odobravanju izrečene ideje. Isprekidana buka, zbog uzimanja potrebnog zraka za 
opće kreveljenje, nastavila se dok Šupić nije ustao i rekao; 

- Prihvaćam. Ali i ti ćeš poslije mene. Jedino tako!
- Eh, ovakvu ljudinu mogao bih gledati danima – pokazujući valovitim prstima 

na sebe – možda čak… čekaj, pa mogu svi po dvije minute. Neka bude nešto kao 
vizualna ispovijed, bez riječi. Oni koji ne uspiju plaćaju janje ili dva, trebat će 
tri, puno nas je, i dosta vina. Šta kažete? Ovo je prilika za zabavu. Na terapiji? 
Sjajno, urnebesna prilika. Ipak, moramo šutjeti, sve ostaje u ovoj prostoriji. Ali 
tko bi se uopće htio hvaliti s bilo kojim događajem na odjelu psihijatrije? Ovdje 
nije nitko toliko lud? Hahahaha, razumijete, nije nitko lud, hahahaha.

Tišina kao da je sada otjelovila svoje prisustvo i nekako legla, svom težinom 
svoje neugodnosti, još više, opteretila svjedoke ove nezgodne Bećine rečenice. 
Sama ideja bila je svima smiješna, ali se nitko nije htio prvi početi smijati. Taj 
bi valjda po logici nerazumne hrabrosti prvi i završio pred ogledalom. Poslije 
Šupića moglo bi biti sve lakše, ali i ne mora. Mogao bi se prvi slomiti? Možda 
drugi? Možda neće biti ni potrebe za trećim čovjekom. Naravno, nitko nije htio 
priznati svoj strah, sve je bilo nejasno. Može se reći da su svi ulazili u cilj svojih 
promišljanja zbunjeni. 

Ali kako su svi šutjeli, upalio se perpetum mobile i zakreštao:
- Dogovorili smo se. Ovo će biti zabavno, drago mi je da se svi slažete. Hajde 

Šupiću, stupi pred ISTINU. 
Prozvani je ustao i prošetao, kao bez ikakvog razloga, kao narcisoidni 

dočasnik oko svoje nove žrtve u vojarni, kao da ga se ne tiče, do ogledala. 
Spuštenih ramena stao pred njega i umirio se. Bećo je povikao.

 - Bliže malo, u kadru moraš stajati samo ti. 
Pomaknuo se za jedno stopalo i ugledao sebe. Onako crvenog od alkohola, 

lažljivo mirnog, s natečenom glavom, sjajnih obraza, opuštene vilice u 
provirujućoj karo košulji ispod crvenog prsluka, u trapericama bez opasača, 
nogavice se zbog nagnutosti ogledala nisu vidjele. Nije se iznenadio, iako nikada 
nije mogao definirati sebe, poznavao je dobro ovog čovjeka. On je možda bio 
najsiromašniji u dnevnom boravku. Nije bio nikakav direktor, šef pa čak ni 
poslovođa. Samo obični stolar, majstor za stolice u nedavno zatvorenom obrtu 
za proizvodnju kuhinjskog namještaja. Povukao je neke veze, bolje rečeno, 
određene ljude za rukav ili neki drugi dio sakoa, jer na ovom odjelu se nije 
završavalo lako. Čamiti ovdje u očekivanju zlatnog papirića bila je privilegija 
određenih, ipak danas samo formalnih, elita.

Šupić je znao svoje mjesto u društvu, čak je i sam prilazio puno puta lancu koji 
su mu namijenili. Tako, ponekad vezan neambicioznošću i u tijesnoj kućici svoje 
kože, vježbao je svoju jedinu dužnost danas – pokornost.

Prva refleksija prašnjavog ogledala, ona fizička, polako je nestajala. Odraz lica 
i gornjeg dijela tijela dobijao je sad smisao melankolije, kada duša visi, a tijelo je 
pridržava. Gledajući u svoje lice, vidio je samo gnijezdo opuštena mesa s jednom 
kosti, nosom, i dva ptića na umoru, očima. Usta su se smješkala nekim ugašenim 
žarom davno doživljene sreće, koja je sada izgledala kao prijevara. Splet crta, 
obrisa, sjena, činili su miran igrokaz na portretu ovog čovjeka, u kronikama 
životnih stanja dobio bi jednostavno ime - razočarenje. 

I dok je svijest pobjegla u mali mozak, oči su ispod čeonog režnja promatrale 
čovjeka, ali i sebe. Oko je gledalo oko koje gleda. One su krive zašto je Šupić u 
jednom trenutku vidio samo veliku kukavicu u ogledalu. Dobro, možda se svijest 

Ogledalo,  
Samir Raguž

Rita Ackermann: Shaman, 2003. 
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nije potpuno povukla, možda je ostao pokoji nedavni događaj kojeg mozak još 
uvijek nije uspio arhivirati. Da, jedna takva svježa rana krvarila je po vidnom 
polju organa za gledanje. 

Nije dovoljno što je vrijeme uzaludno trošio sjedeći u ovoj prostoriji, on je 
bio zaista vrijedan radnik, nego mu se još i žena razboljela. Patila je od serijskih 
nesanica i glavobolja. Obišli su sve bliže bolnice i privatne prakse, ali dijagnoze 
nisu dale nikakav rezultat. Jedan je specijalista savjetovao opsežno snimanje 
glave, drugi je ismijavao nalaze prvoga i pisao uputnice za psihičke sanatorije, 
dok je doktorica bez jednog oka, u čiju je imitaciju Šupić nepristojno zurio, 
tražila neprestano vađenje krvi i analize mokraće. Gubeći novce, vrijeme i 
strpljenje, a pod stalnim opomenama ženinih nesanica i još jačih glavobolja, 
odlučili su se na alternativnu medicinu. 

Isprobali su na desetke čajeva, masti za kožu, cuclali trave, kupovali bakrene 
tanjure i stavljali ih pod krevet, nosili orase u džepovima, polagali glave na 
magnetske jastuke, premještali namještaj poštujući dobrovoljne savjete Reiki 
susjeda, organizirali seanse priznanja i tako čistili duše, jednostavno i uporno se 
pokušavajući izliječiti. 

Dok su čitali posebnu literaturu namijenjenu parafenomenima, za Šupićevo 
oko zapeo je jedan članak o Šamanu Bori. Baš tako jednostavno ime, pomisli. 
U kraćem tekstu bio je opisan način na koji radi i popis 
izliječenih ljudi, s brojevima telefona, ako je čitalac poželio 
provjeriti navedeno. Kako uviđajno, opet pomisli. Očaj je 
jedan od jačih pokretača ljudskog roda i oni odluče nazvati 
Šamana Boru i najaviti se. U tom trenutku nije mislio. Zvali 
su, naizmjence, desetke puta dok jednom ne odgovori duboki 
glas. Brzo su izmijenili podatke i dogovorili prvi pregled već 
sutrašnji dan. 

Primio ih je u široj prostoriji, punoj nepotrebnih zavjesa i 
platnenih sjenila, koji su valjda naglašavali jeftini misticizam, 
mračnoj odaji prigušena kisika i zagušljive atmosfere. Nakon 
kraćeg upoznavanja Šupić je platio popriličnu svotu i izašao 
van, ostavljajući ženu i Šamana same. Tretman je trajao oko 
sat vremena, nikako da svrši, pomisli i nastavi listati neki 
tjednik star nekoliko mjeseci, iščitavajući uglavnom naslove.

Sastanci su se ponavljali svaki treći dan i ženi je bilo sve 
bolje i bolje. Već nakon nekoliko dolazaka nesanice su se 
pretvorile u hrkanje, a glavobolja u smirujuću tupost. 

Ponekad bi Šupić iscjelitelja upitao o terapiji, tijeku 
oporavka, a nekad bi samo tako stajali, čekajući, dok se žena 
ne presvuče. Šaman Boro bi mu odgovarao riječima - Očistit 
ću vašu ženu. Moj visak čuda čini. Ona je puna negativne 
energije, trebala je doći puno ranije, mislim, kad je bila mlađa. 
Meni bi bilo puno lakše raditi, a i njoj bi to posebno koristilo. 

U automobilu, vozeći se kući, primijetio je neki sjaj na 
ženi, inače blijedo lice sad je bilo ukrašeno s dva rumena 
obraza, zatvoreni kapci kao da su procvjetali, a na šarenicama 
očiju bio posut svjetlucavi pelud. Sjedila je uspravno, malo 
zadignute brade i gledala ispred sebe. Pohvalio je njen dobar 
izgled, zadovoljan, sretan, pitao je što zapravo Šaman Boro 
radi. Ona je cvrkutala kako maše rukama, ponekad joj masira 
gornji dio leđa i prenosi neku čudnu energiju, od koje se, 
priznala je s uzdahom, osjeća bolje. 

I Šupić je imao zdravstvenih problema, njega skoro nikad 
nije boljela glava, ali su ga boljele kosti, posebno ruke. Cijeli 
život je držao razne strojeve u rukama, tresao, brusio, uvijao 
matice i svoje tetive, udarao, ispravljao, natezao i uglavnom 
isprobao sve moguće položaje neprirodnog držanja ruku.

Jednom, možda je to bilo na desetoj terapiji, čekajući 
u hodniku i listajući isti onaj tjednik kao i prvi puta, pred 
sam kraj termina, odlučio je ući u prostoriju i pitati Šamana 
Boru može li i njemu pomoći. Kad je otvorio vrata, iznutra je 
povikao muški glas - Ne ulazite u ordinaciju za vrijeme rada!

Ali bilo je kasno, Šupić je već ušao i u polumraku ugledao 
dva bijela tijela u pokretu. Šaman Boro prilazio je ženi odzada 
otprilike svake sekunde jednom, zvuk dvije udarajuće, gole 
kože pljas, pljas, pljas kružno se širio  prostorijom oplakujući 
obale Šupićeve svijesti. On je odmah izletio van, potom se 
vratio i izderao - Čekam te u autu!

Stojeći pred ogledalom s tom istinom, ogledavajući se u 
njoj kao u blještavom izlogu, osjećao je poglede, žeravice na 
leđima ustajalih tijela iza sebe. Tupost, s kojom se družio u 
ovoj prostoriji, brzo se oštrila uslijed priznanja, srama i u 
nekoliko sekundi postala sječivo bijesa. 

Do prije nekoliko minuta Šupić je mislio zaplakati, ali 
se nije mogao sjetiti kako se plače. Nije se sjetio ni vrisnuti, 
verbalno osloboditi tjeskobu u sebi. Terapija je ovdje bila loša, 
zapravo je nije niti bilo. Jedino mu je preostalo napasti ovaj 
odraz ispred sebe, ovu ogoljelu kreaturu, nepodnošljivu moć 
koju ona ima. Napasti je fizički jer drugih argumenata nije 
imao. 

Opalio je nagnuto Bidermeier ogledalo nogom. Taj komad 
kopije Alt – Wien stila prevalio se i razbio puknuvši na pola, 
dok se staklo, poput raspršenih kapljica, rasulo u stotine 
komada. 

Kao po naredbi svi su skočili, za stolom nije ostao nitko, i 
nastavili su gaziti i lomiti, u ludističkom smislu poništavanja 

predmeta, ovu opasnu spravu za mučenje. Orgazmično kolo sadizma trajalo je 
par minuta i ova fizička katarza je završila pobjedničkim spokojem. 

Vani je vjetar pojačao, krošnje visokih kestena uzgibale su zrnatu svjetlost i 
ona je navaljivala u valovima, puneći dnevni boravak jaukom devedesetih.

Kroz mali otvor na zidu, kroz koji su nekad vojnici Vojne Krajine primali 
sljedovanje municije, doktor Mijatović je još jednom kratko pogledao i zatvorio 
drveni zasun. Okrenuo se i rekao medicinskoj sestri - Pripremite otpusne papire 
za sve i recite im da više ne moraju dolaziti.

oglas
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F otošopirali ste se, fejkali ste podatke na društvenoj mreži, to kako živite 
uzbudljivo ali – moralno. Krivotvorili ste vlastiti život u dnevniku koji je 
postao bestseller. Sve je to bilo lakše nakon što vam je majka zauvijek otišla. 

Nakon oca. Dulje žive. Pamte. Više vide. Pa što. I poznati antipsihijatar Laing dohvatio 
se hladnog srca vlastite majke tek kad je napustila ovaj svijet. A njega poslije, njegov 
sin. Ima jedna cijela takva biblioteka, beauty salon vlastitih života.

Već ste sasvim ufurali u taj novi pošten i lijep lik, dizajniran prema onome 
kakvim biste vi možda ipak željeli biti. Trebali biti? Lik bez mračnih tajni i 
dijelova tijela koji bi se primjetili prije vaše duše. Već ste se profilirali kao 
stručnjak za gospodarska pitanja, gotovo da nema televizijske emisije bez vas, na 
naslovnicama ste male zemlje češće no Angelina Jolie. Jedino vas malo brine da 
ne završite kao profesor Rath iz von Sternbergova filma koji se nakon izgubljenog 
samozadovoljnog dostojanstva vraća katedri za kojom je nekoć predavao. Od koje 
ga je odvojila i ponizila žudnja za jednom Lolom. Smrt na vjernom objektu njegov 
je odabrani kraj. Možda i objašnjenje zašto se drži do predmeta više no do ljudi. 

Pjesničko pitanje
Kad ono, sretne vas poznanica koju niste vidjeli stoljećima. Pripadala je krugu 

prijatelja koji su vas izopćili kad je jednom neki, sad vam se čini, nevini preljub bio 
jači od vas. Ah, raznježeno mislite, kako su to bila bezopasna vremena. Ipak na tren 
vas stresu nejasna razmišljanja i sjećanja. Kao da vas je u prolazu dotaknuo plavi 
anđeo. Navodno je film i Hitler često potajice gledao u svom privatnom kinu.

Pita:
– Još pišeš one pjesmice?
  Nasmiješite joj se. Nikad ih niste pisali. Taj vam žanr baš ne ide. Ponosni ste 

na svoj umor koji vam ne dopušta da reagirate drukčije nego pomirljivošću. Ipak, 
poslije si mislite, kako li joj je to palo napamet. U njezinom sjećanju živite kao 
pjesničić? Jer nije baš da vam se činilo da vas gleda kao Thomasa Eliota. Potopila 
vas je u trenu. – A ono... da se moraš sresti sa sobom? – pokušava izroniti dio vas za 
kojeg volite misliti da je bolji od ostalih. Uči vas kako isplivati ponovno na površinu. 
Čini vam se da taj doživljaj uvijek izmiče, uvijek vas ono “sobom” iznenadi. Kao da 
ste fragment. Koji se uvijek iznenadi u susretu s ostalim vašim dijelovima. Pjesničić, 
konačno se nasmiješite. Pa i Marx je pisao stihove. Nije baš da su ga proslavili. 
Dobro ste prošli.

Zamislite, umrli ste. Spletom okolnosti nestala su sva vaša djela koja su vas 
učinila slavnim, omiljenim piscem velikana, koja predvode literaturu vaše nacije. 
Nekom farsičnom igrom ostala su samo ona kojima pozivate na smrt svakog Židova. 
Jer eto izdavač je stalno tražio od vas provokaciju, bila vam je potrebna, poslije vas 
opravdaju, kao priznanje postojanja, a i niste imali čime platiti plin. Da niste bili 
osloboditelj jezika i da niste znali njime zavesti najveće slobodoumne umove koji 
su ga vidjeli i kao osloboditelja ironije, da ste recimo samo smetlar, ne biste bili ni 
u kakvoj povijesti, nego tek rasistička ništarija. No ako velikani cijene autorsku 
eksplozivnost izričaja u vašem romanu, poštuju vas i oni koji svojim zadatkom 
smatraju čišćenje rase.

Manifest
Kako se ocijenjuje neku osobu? Pet iz filozofije. Jedan iz tolerancije. Dva iz 

samozatajnosti. Jer se smatra boljom no što su drugi? Ne. Jedinica je za one koji su 
povjerovali karizmatičnom govoru i izvršiteljski dilitali pojedine narode. A nije se 
radilo o kompjutroskoj igri.

Ovisi tko ima imenik u ruci. Može i pet iz rasizma. Pet iz literature. Pet za ironiju 
i provokaciju malograđanskog društva koje vas je osudilo jer niste propovijedali 
njihovo lažno licemjerje. Ali ako živite među antisemitima teško će prepoznati vašu 
literarnu ironiju. Njima je to manifest.

Ako nemate pet iz književnosti, onda ste samo rasist. A možda biste ipak više 
željeli jedan iz literature, a pet iz ljudskih prava? Al’ možete vi i jedno i drugo.

Kako ocijeniti one koji daju ocijene? Sude prema sebi? Postoji li neka škola s 
kojom se stječe diploma s pravom ocijenjivanja drugih? Postoji zakon, podsjeća vas 
legalist u vama. Koješta taj dopušta. Zakon.

Velika je povlastica da vas život ne dovede u situaciju izbora u kojoj režije ne 
plaćate zarađujući literarno briljantno huškajući na druge. Da ih netko spali za vas. 
Je li nemoralnije prodavati tijelo da bi preživio, ili izdati život drugih? U modi je 
raskrinkravati trash celebrityje, likove koji su postali poznati bez razloga. Stručnjaci 
su za to upravo oni koji su ih izmislili, zarađivali na njihovom narcizmu, poigravali se 
njihovom maloumnom lakomošću za slavom bez truda. Uništili novinarstvo. Nisu od 
srama propali u zemlju. Uspješni su u vlastitom trashu.

Može li se ocjene iz života samo zbrojiti i podijeliti?

Kako ocijeniti čovjeka koji nije želio da se zna za njegova dobra djela? Onoga 
koji uspješno sakrio loša? Onoga koji misli da su pločice na trbuhu važnije od 
moždanih vijuga?

U redu
Godinama si predbacujete jer niste mogli oprostiti prijatelju koji je odlučio 

spaliti dnevnike svoje supruge nakon njezine iznenadne smrti. Želio je da njihovu 
sinu za sjećanje ostavi samo majku iz njihova zajedničkog života, njihova braka, 
a ne da i sazna da je za nju postojao život i prije toga. Gotovo ste osjetili fizičku 
bol. Tekst je živo biće, patetično ste mu objašnjavali. Memorija. Znaju to oni koji 
cenzuriraju knjige, brišu poglavlja, slučajno spaljuju knjižnice. Tek kad se radi o 
Mein Kampfu onda se tolerantne ucjenjuje demokracijom i pravom na slobodu 
čitanja i poznavanja mraka izopačenog uma.

Stojite u pošti u redu. Muškarac ispred vas snima ženu koja na šalteru plaća 
račune. Obuzet je užitkom moći koju mu pruža vlastiti mobitel. Žena je ponešto 

jača, razdrljena, donji dio rublja je izmigoljio. Ne smatra da 
je mora pitati za dopuštenje. Uzima dio njezina života, šalje 
snimku, prijateljima. To što ste vi svjedok cijelog postupka ništa 
mu ne znači. Potpuno je nezaštićena, od njegova izrugivanja. 
Niste dovoljno ni veliki ni snažni da ga zaustavite. Tek ste dio 
scene s likovima o kojima ništa ne znate. 

Fragment, consider revising, razmislite o revidiranju, 
poboljšanju, predlaže vam kompjutorski engleski pravopis kad 
ga zamolite da vam prekontrolira tekst. Užasnut je kad mu 

nedostaje dio rečenice. Eliptičnost ga zbunjuje.
Odlučiti se za pravednost, pravedno postupiti, ne znači da se za desetak godina, 

kad pokleknete pred zahtijevima života nećete pitati o čemu se tu zapravo radilo. 
Iako ste znali, i još uvijek znate, da je odluka bila ispravna, da niste željeli povrijediti 
ni sebe ni druge. A ipak pravednost vas je provukla kroz toliko osamljenosti i tuge 
da ste u jednom trenutku pristali je zaboraviti. Kao i sada u tom redu u pošti. Vaša 
vas je odluka godinama stavljala na kušnje, mučila tjeskobom. Ne onog trenutka 
kad ste bili dovoljno hrabri da odlučite i za sebe i za druge. Pokazivala vam je 
godinama da se niste uspjeli maknuti od nje. Otvarala je provalije ispred vas kao da 
ste ušli u neku virtualnu igru koja vam stalno dokazuje da joj niste dorasli. Toliko 
vas je izmučila da su vam se srednjovjekovna mučila činila dječjom igrom. Uzalud 
ste sami sebi ukazivali da su to vaši izumi, da vam je odluka otvorila vrata slobode 
ali da vi niste znali izaći. Ponovno vas je nakon jednog decenija stavila pred istu 
odluku, u isti scenarij, s istim likovima, kao da ste na popravnom ispitu, ali vi više 
niste imali istu snagu. Prvotnoj odluci ste dali moćna oružja kojima vas je bacila 
na koljena. Godinama gledate kako se to isto događa drugima i kako misleći da to 
nitko uistinu ne vidi ne priznaju da ih je vlastita odluka pobijedila. Postoji cijela 
mala neizgovorena urota poraženih vlastitim ispravnim odlukama. Dovede vas do 
toga, odluka, da su sva nedostajanja, sve užasne tuge stale pred vas i natjeraju vas 
da se upitate jeste li ipak krivi što ste se odlučili za ono što smatrate ispravnim, kad 
već vaša srce stalno želi paktirati s Pascalovom poslovicom u kojoj srce ime svoje 
razloge zbog kojih vas tiho optužuje i na kraju vas dotjera do stenta. Mislite kako je 
dobro onima za koje drugi odlučuju i koje mogu optužiti.

Pravovaljana utopija
Na kraju se odvija drama fragmenta. Moć pogleda. Drugog. Njegova odabira 

dijela vas. Fragmenti su i ono što znate o sebi. Ostale dijelove često ne zamjećujete. 
Otkrivaju se drugima. Pokušate ponekad osvijestiti prijatelja, natjerati ga da vidi 
ono što mu je pred očima. Da čuje ono što mu se govori. Kad gledate kako se dijelić 
njega spaja s dijelićem osobe za koju znate da će vam jednog dana govoriti kako 
je manipulatorica a vi mu samo kažete da je plaha, da se plahost štiti, proizvodi 
nevolje. Veli Leni Riefenstahl da ne vidi zbog čega je ona kriva, pa nije ona bacila 
neku atomsku bombu. I nije.

Bez obzira što učinili, ostali će vas vidjeti onako kako to oni žele. Pa i oni koji 
vas vole. Fragment koji odaberu. A vi sebe, onoliko koliko to možete podnijeti. Kao 
još jedan dokaz za slobodu izbora. Kao odgovor zašto primjećujete samo dio sebe, 
a ne i cijelinu. Veli Jean Giono: “Da je Céline uistinu vjerovao u ono što je napisao, 
ubio bi se.” Iluzija o sebi pravovaljana je utopija. Održava na životu. I neprijatelju 
se javljate kako bi vam potvrdio postojanje. Fragmentizam otvara mogućnosti 
završetka i različitih tumačenja. Ispisivanja i dopisivanja scenarija, različite 
pojavnosti fragmentiranog svijeta. 

 Što se može znati o nekoj osobi? Ono što nam dopušta da znamo? Što sebi 
dopušta da zna o sebi? Što se naslućuje da se možda događa? Što možda želimo 
naslućivati? Poput je fragmenta sna kojeg se zaželjela java. Koji se otvara na jednom 
mjestu zaklanjajući sva ostala. Ali i kad ih se složi nije izvjesno da će dopustiti da se 
razumije što govori scenarij. Da ćemo htjeti vidjeti sve fragmente sebe. Sebi to 
dopustiti. Imati za to dovoljno hrabrosti. Možda je i to smisao. O najvažniim se 
fragmentima svoga života ne govori. Ne piše.

Fragment, Ljiljana Filipović
Kako se ocijenjuje neku osobu? Pet iz filozofije. Jedan iz tolerancije. Dva iz 
samozatajnosti. Jer se smatra boljom no što su drugi? Ne. Jedinica je za one koji 
su povjerovali karizmatičnom govoru i izvršiteljski dilitali pojedine narode. A nije 
se radilo o kompjutroskoj igri.

— Kako ocijeniti one koji daju ocijene? Sude 
prema sebi? Postoji li neka škola s kojom se 
stječe diploma s pravom ocijenjivanja drugih? 
Postoji zakon, podsjeća vas legalist u vama. 
Koješta taj dopušta. Zakon. —
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N egdje oko polovine romana 
Zavičaj, zaborav, posveće-
noga autobiografskim i iden-

titetskim traganjima, Bauer uvodi lik na-
ratorova kolege sa studija, koji uz vino i 
konjak iznosi opservacije o germanofobiji. 
Georg, kako se taj lik zove, na nekoliko je 
stranica ispalio svoje stavove: nije mu, na 
primjer, bilo jasno “kako se netko i danas 
može zanositi narodnom književnošću, i 
njezina je vrijednost bila unutar nekog 
prošlog vremena”, to je mitomanija, kao 
takva je opasna, daje iskrivljenu sliku 
stvarnosti; na koncu o književnosti se ne 
može govoriti izvan povijesti. A ona nas 
uči kako smo jako puno naučili upravo 

od Nijemaca. Sve su radili bolje. 

Stigma bijelih obrva Bauerov 
lik kreće s hipotezama: germanofobija se 
pojavljuje u vrijeme Cezarovih galskih 
pohoda kada Rimljani dolaze u dodir s 
nepokornim Germanima, ili možda za 
vrijeme Nerona Klaudija Drususa, koji je 
na jedvite jade uspio okupirati german-
ska područja. Otpor koji su ovi “barbari” 
pružili, kao i masakr triju rimskih legija, 
vjerojatno je posijao klicu mržnje iz koje 
se kasnije rodilo pasionirani negativni 
stav prema jednom cijelom narodu. Dva 
su svjetska rata samo utvrdila činjenice; 
pokrenuvši ih, Nijemci su na sebe navukli 
stigmu. Stvari ispod površine, piše dalje 
Bauer, mnogo su složenije. “Zašto je en-
gleski kralj George V, monarh njemačke 
krvi i sljednik hanoverske dinastije, 
promijenio svoje prezime Saxe-Coburg-
Gotha u Windsor? Zašto je njemački ov-
čar u engleskom jeziku najednom prestao 
biti German Sheppard i postao Alsatin? 
Naš Križanić mrzio je Nijemce, a radi se 
o mržnji koja izvire iz nekritičkog divlje-
nja prema ovom narodu. Radite ispravne 
utege, kao Nijemci, savjetuje Rusima, 
gradite kuće kao Nijemci... Križanić upu-
ćuje svoju slavensku braću kako Nijemce 
valja mrziti, ne zato što su neprijatelji od 
kojih bi prijetila neposredna 
pogibelj, nego zato što su u 
svemu bolji...”.

Zavičaj, zaborav roman je 
posvećen povratku naratora 
svojim korijenima, zapravo, 
otkrivanju tih korijena, otkri-
vanju posljedica koje takva 
vrst porijekla može imati u 
sredini koja je svoj identitet 
izgradila upravo na ratovanju 

protiv Nijemaca, spoznaji da u tvojim 
venama teče krv poraženih (a boljih?), 
i onda pokušajima situiranja u socijal-
noj sredini koja te gleda kroz crno-bijelu 
prizmu jer si potomak arhetipskog nepri-
jatelja. Usvojio ga je ugledni komunistički 
borac koji živi u braku sa svojom bliskom 
rođakinjom, koja nakon nekoliko godina 
počne tonuti u alkohol, ne manjka tu ni 
seksualnih iskušenja, u školi ga izdaju 
bijele obrve, ali to je i tako škola kojom 
rukovodi njegov novi otac, njemački ra-
zumije, a ne razumije zašto, i tako dalje. 
Bauer postupno i vrlo čitko opisuje sud-
binu podunavskih Nijemaca, gdje je nje-
gov lik dobro prošao, s obzirom na danas 

poznate činjenice o egzekuci-
jama i protjerivanjima. 

Literarni doseg i 
društveno značenje 
Roman je podijeljen u neko-
liko glava, koje su dalje podi-
jeljene na kratke, epizodične 
prozne cjeline, odnosno vrlo 
je pregledno “montiran”; neg-
dje sam pročitao u vezi ove 
knjige epitet “filmičan”; vje-
rojatno se može tako reći, iz 
nje bi se mogao složiti film o 

drugoj polovini XX. stoljeća u Jugoslaviji 
i zemljama Istočnog bloka, o načinu na 
koji se organizirala jedna država i načinu 
na koji je funkcioniralo jedno društvo. 
Sudbina njemačkog naroda nakon revo-
lucije je tema koju bi adekvatno obrađenu 
trebalo potražiti u djelima povjesničara 
poput Vadimira Geigera, njezino lite-
rarno uobličenje Zaborav, zavičaj pisano 
je po starinski, kao da je Bauer stilom 
htio popratiti ovo tonjenje u zdenac vre-
mena u kojemu se pisac, kao što je po-
znato, može i ugušiti poput mačića, ako 
ne zna gdje i kako. Tema je primjereno 
bolna, i nije joj trebalo dodatnih senti-
mentaliziranja – što je Bauer vješto izbje-
gao, kao da je obiteljskoj tamnoj mrlji 
kontrapunktirao obilje seksa u koje je, 
kao u prodavaonicu kolača, upao njegov 
Ludwig bijelih obrva. Knjiga je to u kojoj 
se pojavljuju nage žene i posve obnaženi 
narator! Seks u književnosti pa i seks gdje 
posvojenik stupa u seksualne kontakte s 
pomajkom nije odavno zanimljiv, ako nije 
književno zanimljiv. Bauer ovdje ne istupa 
od standarda, čak malo previše fuka, nije 
to dobro za zdravlje, mislim na literarno 
zdravlje. Staviti u roman spolovilo pa ga 
zatamniti nije neka strategija: kad si ih 
već uvlačio u tekst, onda te barjake valja 
razviti do kraja, a ne gasiti svjetlo... Bez 

obzira na ovu kopunsku moć našeg na-
ratora koja vrijeđa čitateljski testosteron, 
a to je da skoro svakoj kvočki dođe glave, 
što mu oprašta gorila u nama jer je ovo 
roman o odrastanju – koja doista kao da 
je redateljski, a ne spisateljski promišljena 
– nasuprot razradi teme o pogromaškom 
tretmanu jedne manjine, što je društveno 

itekako zanimljivo, pogotovo u svjetlu 
moguće činjenice da je i na kninskim 
traktorskim prikolicama možda neki od 
mališana već tada imao u sebi upaljenu 
pjesničku žicu, tako da je lako moguće 
da Hrvati dobiju literarnu sliku o sebi, 
bez koje je ona socijalna necjelovita. Za-
vičaj, zaborav pisan je s druge strane ba-
rikade nego, npr. Bašta, pepeo, i pokazuje 
kako izgleda istina poraženoga i potisnu-
toga uklopljena u pobjedničko ruho. Ba-
uer opisujući djetinjstvo inzistira na spo-
znajama koje mu šapuće tama, njegov 
junak svoj identitet konstiruira bolno i 
dugotrajno, doslovce pipkajući u mraku. 
Svjetlost Bauerov lik u drugom dijelu 
romana potraži na Istoku, odlazi studirati 
na manje skučena mjesta, s nakanom pri-
širenja horizonata svoje spoznaje. U ta-
dašnjoj Čehoslovačkoj posvuda nalazi 
tragove svoga naroda. Vjerojatno, unatoč 
staračkom (u spisateljskom smislu) tre-
tmanu seksa, najbolji Bauerov roman. 
Knjiga koja uz visok literarni doseg tra-
dicionalnijeg rukopisa, ima i važno druš-
tveno značenje. I za kraj: Krleža je rekao 
da su mu Englezi uvijek bili uzor. 

Potomak arhetipskog 
neprijatelja

Ludwig Bauer, Zavičaj, zaborav; 
Fraktura, Zaprešić, 2010.

Roman o sudbini Nijemaca u Jugoslaviji nakon Drugog 
svjetskog rata vjerojatno je najbolji u autorovu opusu

Dario Grgić

— Zavičaj, zaborav pisan 
je s druge strane 
barikade nego, 
npr. Bašta, pepeo, i 
pokazuje kako izgleda 
istina poraženoga 
i potisnutoga 
uklopljena u 
pobjedničko ruho —

— Staviti u roman 
spolovilo pa ga 
zatamniti nije neka 
strategija: kad si ih već 
uvlačio u tekst, onda 
te barjake valja razviti 
do kraja, a ne gasiti 
svjetlo —

oglas
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N akon nezapamćenog uspjeha 
Stiega Larssona i njegove Mi-
llenium trilogije, skandinav-

skom je krimiću znatno porastao ugled na 
svjetskoj književnoj sceni. Iako je plodono-
sna veza Skandinavaca i kriminalističkog 
žanra uspostavljena još osamdesetih go-
dina prošloga stoljeća sa spisateljsko-brač-
nim tandemom Maj Sjöwall i Per Wahlöö, 
tvorcima popularnog serijala o inspektoru 
Martinu Becku, tek je Larssonu pošlo za 
rukom svrnuti pozornost šire javnosti na 
sjever Europe. I doista, posljednjih godina 
vlada prava pomama za svime što je nor-
veško, švedsko pa čak i islandsko: nanovo 
se otkrivaju već postojeći autori (BBC je 
ekranizirao nekoliko romana Henninga 
Mankella, s Kennethom Branaghom u 
ulozi inspektora Kurta Wallandera), dok 
se mlade nade čitateljskoj javnosti pred-
stavlja kao nasljednike Stiega Larssona ili 
pak kao “kraljice skandinavskog krimića”. 
Jedna od recentnijih pretendentica na po-
tonju laskavu titulu je i Šveđanka Camilla 
Läckberg (r. 1974.), nekoć nezadovoljna 
ekonomistica, a danas uspješna autorica 
serije romana o inspektoru Patriku Haed-
strömu. Ledena princeza, objavljena 2003. 
godine, prvi je naslov iz te serije (nedavno 
je izašla i sedma knjiga). 

Socijalni kontekst Glavna juna-
kinja Erica Falk dolazi u rodni gradić Fjäll-
backu (rodno mjesto i same Läckberg) kako 
bi sredila roditeljsku ostavštinu i napokon 
dovršila biografiju Selme Lagerlöf s kojom 
se muči već dulje vrijeme. No nekoć idiličan 
ribarski gradić kakav pamti iz djetinjstva 
sada je top destinacija za bogate (mahom 
inozemne) turiste koji nekontrolirano ku-
puju sve raspoložive nekretnine i pretvaraju 
ih u razmetljive vile. Nakon što je otkriven 
leš njezine prijateljice iz djetinjstva Alex 
Wijkner, Erica započinje vlastitu istragu. 
Je li si Alex doista sama oduzela život, ili 
je ipak riječ o ubojstvu? I tko bi uopće že-
lio ukloniti ženu koju su, kako se čini, svi 
voljeli i poštivali? U nastojanju da otkrije 
što više o tajanstvenoj pokojnici, Ericin se 
put ukrštava s onime lokalnog policajca 
Patrika Headströma koji, kako ispada, od 
malena prema Erici gaji “štenasto obožava-
nje”, štoviše smatra da se “rodio zaljubljen 
u nju”. Dvojac odluči udružiti svoje male 
sive stanice, no njihov odnos ubrzo nadilazi 
okvire strogo profesionalnog. Fjällbacku 
uskoro potresa nova nasilna smrt: ovoga 
puta žrtva je mjesni neshvaćeni umjetnik 
i kronični alkoholičar koji je na neki na-
čin povezan s Alex. Kao i kod već spo-
menutog Larssona, svi tragovi upućuju na 

lokalne moćnike i mračne tajne iz prošlosti 
(slučajno ili ne, štošta u Ledenoj princezi 
podsjeća na dobrog starog Stiega: moćna 
obitelj, seksualno zlostavljanje, nestali član 
obitelji, maltretirano dijete koje podmeće 
požar, istraga koja rezultira knjigom...). 

Jedno od sada već prepoznatljivih obi-
lježja skandinavskog krimića jest preo-
kupacija autora socijalnim problemima 
(njemačka književna teorija iznjedrila je i 
zaseban naziv za ovaj fenomen – der Sozi-
okrimi, po naški “socijalni krimić”). Istraga 
zločina otkriva naličje skandinavskog bla-
gostanja (nešto je trulo u državi Švedskoj 
/ Norveškoj itd.); idilična površina eko-
nomskog prosperiteta krije niz problema 
poput nasilja, raspada obitelji, alkoholizma, 
netrpeljivosti prema strancima i slično. Ni 
Läckberg ne zazire od osjetljivih pitanja, 
pa tako Ledena princeza u manjoj ili većoj 
mjeri tematizira društvene probleme poput 
nasilja nad ženama, alkolizma, seksualnog 
zlostavljanja, zanemarivanja djece, mršavih 
penzija, rada na crno, neučinkovitosti soci-
jalnih službi itd. No čini mi se kako u ko-
načnici socijalna tematika uglavnom ostaje 
na razini spomena te nije detaljnije razra-
đena, niti ima kakvog značajnijeg utjecaja 
na središnji zaplet. Narativna linija koja, 
primjerice, prati Ericinu sestru Annu, žrtvu 

obiteljskog nasilja, naprasno se 
prekida u trenutku kada Anna 
napokon napušta supruga i do-
seljava k sestri, a nemam dojam 
niti da bi roman nešto izgubio u 
slučaju da se ista u potpunosti 
eliminira.  

Hodajući stereoripi 
Za razliku od intelektualnih  
übermenscha poput Holmesa 

ili Poirota, inspektori Wallander (Man-
kell), Sejer (Karin Fossum) ili Van Veeteren 
(Håkan Nesser) daleko su od savršenstva. 
Uglavnom razvedeni, nesretni i otuđeni 
od vlastitih obitelji, (anti)junaci skandi-
navskih krimića na meti su svih modernih 
boljetica, od alkoholizma, stresa i depresije 
do loših prehrambenih navika i pretilosti. I 
dok se njezini (usudila bih se reći, daleko 
umješniji) kolege diče istančanim psiho-
loškim profiliranjem svojih likova koji su 
mahom usamljeni i isfrustrirani, cinični i 
poročni te općenito uzevši sve samo ne 
hvalevrijedni i uzorni građani (zaboravite 
na pravične istražitelje kao stupove druš-
tva, pravične pojedince koji istovremeno i 
čuvaju i otjelovljuju moralni poredak), čini 
se kako Läckberg u tom smislu prilično 
odskače od prosjeka (što ne mora nužno 
imati pozitivne konotacije). Književni koz-
mos Ledena princeze napučen je hodajućim 
stereotipima, predvidljivim i ne odveć za-
nimljivim likovima kakve smo već odavno 
navikli (da ne kažem, od kakvih smo se već 
odavno umorili) susretati u popularnim 
serijama, romanima i (holivudskim) filmo-
vima. Fjällbacka je tako dom i nadmenom 
policijskom šefu koji si je umislio da je 
božji dar ženama i ekscentričnoj starici čiji 
hobiji uključuju beskrajno pečenje kolača 

te opsesivno skupljanje vrtnih 
patuljaka. Tu su i nezaobilazni 
muž nasilnik i njegova pokorna 
ženica čiji unutarnji monolozi 
u kojima samu sebe uvjerava 
kako s pravom glumi vreću za 
nabijanje jer, eto, jednostavno 
“ne zna napraviti stvari kako 
treba”, podsjećaju na Oprah 
Show u najboljem izdanju. Dodajmo tomu 
i neshvaćenog umjetnika koji tugu utapa u 
alkoholu i njegovu požrtvovnu, samohranu 
majku koja se u potpunosti odrekla vla-
stitog života kako bi se mogla adekvatno 
skrbiti za sina te nevoljenog posvojeneg 
sina lokalnih moćnika i njegovu atraktivnu, 
ali praznoglavu suprugu. Ni središnji istra-
žiteljsko-ljubavni par nije pošteđen svoje 
doze klišeja. Patrik je momak kojega bi 

svaka majka poželjela za zeta – odgovo-
ran i pouzdan, emotivan i romantičan, a 
jedino što zapravo želi su brižna supruga 
i čopor djece (čini se kako se ludo zabav-
lja dok glumi konjića za Ericine nećake). 
A Erica... Mislim da je dovoljno reći da o 
samoj sebi razmišlja kao o Bridget Jones, 
a u jednom trenutku doslovno ponavlja 
njezinu čipkaste-tange-ili-bapske-steznik-
gaće dilemu (po proporcijama u rangu s 
onom Hamletovom). Da, ona je samostalna 
i samosvjesna mlada žena koja zna brinuti 
o sebi, no istodobno je ovisna o shoppingu 
i opsjednuta vlastitiom težinom. Pretpo-
stavljam kako bi je njezina nemogućnost 
da odoli “kalorijskim bombama” poput 
rolica s cimetom te manjak poduzetnosti 
kad je riječ o tjelovježbi trebale učiniti ide-
alnim identifikacijskim modelom (kao, svi 
mi znamo kako je to), no bojim se kako se u 
moru postbridgetjonesovskog chick lita taj 

pokušaj doima kao puki pucanj u prazno.   

Žanrovska mješavina Ukoliko 
ste pri čitanju kriminalističke literature vo-
đeni jedino pitanjem “Tko je ubojica?”, tada 
vam Läckberg možda i neće biti po volji. 
Narativni je interes, naime, podjednako na 
strani istrage i romanse na relaciji Erica 
– Patrik, kao i drugih aspekata Ericinog 
privatnog života (odnos sa sestrom, prodaja 
roditeljskog doma, spisateljska karijera i 
sl.). Autorici očito nije cilj držati vas na rubu 
sjedala budući da se tok istrage neprestano 
prekida detaljnim opisima romantičnih ve-
čera sa svim njihovim fazama (od odabira 
odjeće i pripreme hrane, do kušanja vina i 
valjanja po kauču), obiteljskih problema i 
rasprava o hokejaškim utakmicama. Da-
kako da podrobnija karakterizacija likova 
iziskuje da ih upoznamo i u drugim ulogama 
osim one detektivske, no je li doista bitno 
obavijestiti čitatelja koliko je točno Erica 
iskeširala za svoj novi grudnjak s “geliranom 
podstavom od čega su grudi prirodno po-
skakivale”? Iako nominalno krimić, ovaj bi 
se roman prije mogao opisati kao neka vrst 
literarnog ćušpajza koji zorno pokazuje da 
papir doista podnosi sve. Uz već spomenuti 
romantični i kriminalistički diskurz, bosan-
ski lonac zvan Ledena princeza sadrži i ele-
mente obiteljske sage, sapunice, chick lita, 
policijskog romana, psihološkog trilera i tko 
zna čega još. Središnji misterij naposljetku 
biva razriješen, no mnogo toga u romanu 
ostaje nedorečenim. Je li se Ericin nasilni 
šogor doista stoički pomirio s činjenicom 
da ga je supruga napustila i odvela djecu? 
Da li je njezin prijatelj Dan uspio pokr-
pati svoj raspadnuti obiteljski život? Ostaje 
nam provjeriti kriju li se odgovori u ostalim 
naslovima iz serije. A što reći o ćušpajzu? 
Nekima je po volji, nekima ne. Ponekad na-
staje uslijed svjesnih kulinarskih napora, a 
ponekad jednostavno tako ispadne. Teško je 
reći što od toga vrijedi za Läckberg. Možda 
je u pitanju tek spisateljska nesigurnost 
(ipak joj je ovo književni prvijenac, a na-
vodno da svaki novi roman premašuje onaj 
prethodni... živi bili pa vidjeli, odnosno u 
ovom slučaju čitali), a možda smo svjedoci 
nastanka sasvim novog i sasvim postmo-
dernog (čak post-postmodernog) žanra.    
Kako ne bi ispalo da samo sipam drvlje i 
kamenje na sirotu Camillu, vrijeme je da se 
ubaci i koja lijepa riječ. Läckberg uspješno 
dočarava atmosferu snijegom okovanog 
ribarskog gradića u kojem se svi poznaju 
i gotovo da je nemoguće išta sakriti. No 
upravo ono što se godinama uspješno dr-
žalo podalje od znatiželjnih pogleda susjeda 
naposljetku izbija na površinu uz tragične 
posljedice. Šutnja, kako se ispostavlja, može 

Skandinavski 
bosanski lonac

Camilla Läckberg, Ledena 
princeza, sa švedskoga preveo 
Danilo Brozović; V.B.Z., 
Zagreb, 2011.

Prvi dio iznimno popularne serije švedske spisateljice nije naročito 
uspio: ispunjen je klišeiziranim likovima i stereotipnim situacijama, 
žanrovski je neartikuliran i krši neka osnovna pravila krimića

Nada Kujundžić

— Socijalna tematika 
uglavnom ostaje na 
razini spomena te nije 
detaljnije razrađena, 
niti ima kakvog 
značajnijeg utjecaja 
na središnji zaplet —

— Iako nominalno 
krimić, ovaj bi se 
roman prije mogao 
opisati kao neka vrst 
literarnog ćušpajza 
koji zorno pokazuje da 
papir doista podnosi 
sve —
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biti itekako destruktivna. Teško se oteti 
dojmu da Erica Falk predstavlja alter ego 
same autorice. Obje su iz Fjällbacke, obje 
pišu, a Ericina planirana reforma krimića u 
mnogočemu odražava nastojanja same Läc-
kberg: “Zanimali su je ljudi, odnosi među 
njima i njihovi psihološki motivi, što joj se u 
većini krimića činilo zanemarenim na štetu 
krvavih ubojstava i stravičnog ugođaja od 
kojeg se ježi koža. Mrzila je klišeje u žanru; 
htjela je napisati nešto stvarno. Knjigu koja 
bi odgovorila zašto je netko u stanju poči-
niti najteži od svih grijeha – oduzeti život 
drugome čovjeku”. 

Zaobilaženje pravila Neki kri-
mići svojim čitateljima namjenjuju ulogu 
pasivnog promatrača kojem ne preostaje 
drugo do li s udivljenjem upijati istražite-
ljeve briljantne zaključke i pitati se kako li 
mu to dovraga uspijeva. Drugi pak pozivaju 
publiku da i sama upregne svoje sive stanice 
i zajedno s detektivom pokuša razriješiti 
slučaj. Ostaje nejasno koja je od tih pozicija 
predviđena za čitatelja Ledene princeze. 
S jedne strane, autorica nastoji uključiti 
što više različitih perspektiva u naraciju 
(pojedini djelovi poglavlja pripovijedani 
su kroz prizmu različitih likova, tehnika 
koja podsjeća na još jedan skandinavski 
superstar, Äkea Edwardsona) i time ponu-
diti čitaocu što obuhvatniji uvid u opisana 
zbivanja. No valja biti oprezan: nakon što se 

pomamite za ponuđenom mr-
kvom, slijedi neočekivana ba-
tina; pripremite se na sustavno 
uskraćivanje važnih otkrića i 
podataka relevantnih u istrazi. 
Primjer (ponešto simplificiran): 
Patrik nešto pronađe, odušev-
ljen je otkrićem i razmišlja o 
tome kako će to iz korijena 
promijeniti tijek istrage i zatim 

taj isti, još uvijek neidentificirani predmet 
sprema u džep. O čemu se točno radi ostaje 
skriveno narednih pedesetak stranica. Pos-
tmoderno poigravanje žanrovskim konven-
cijama je jedna stvar, no netko ovdje ipak 
ne igra po pravilima. Nagađam kako se radi 
o pokušaju generiranja napeto-
sti i tjeranju čitatelja da ostane 
prikovan uz knjigu, no zacijelo 
postoje i elegantniji načini da 
se zadrži nečija pažnja. Da stvar 
bude još bolja (ili gora, kako se 
uzme), sama Läckberg u svom 
online vodiču za buduće pisce 
krimića navodi upravo ono 
pravilo koje sama tako ležerno 
zaobilazi – “Svi tragovi na koje 
naiđe detektiv moraju se otkriti 
čitatelju”.  

“Danas više nije dovoljno 
ostaviti slike u galeriji i nadati se uspjehu. 
Kao umjetnik moraš se znati pametno 
promovirati, pokazivati se na otvorenjima 
izložbi, pohoditi društvene događaje i u 
svakom pogledu živjeti ‘umjetničkim živo-
tom’”, objašnjava Erici vlasnica umjetničke 
galerije Abstrakt. Čini se kako je  Läckberg 
itekako svjesna te činjenice. Njezina web 
stranica (www.camillalackberg.com) zoran 
je primjer je domišljate samopromocije i 
promišljenog PR-a. Uz standardne sadržaje 
kao što su autoričina biografija i podaci 
o romanima, na stranici možete pronaći i 

njezin blog domišljatog naslova My Life 
As a Crime Writer (Moj život spisateljice 
kriminalističkih romana), malu školu pisa-
nja krimića, kao i mini turističku brošuru 
gradića Fjällbacke. Tu su i profili glavnih 
likova iz njezine romaneskne serije koji 
neodoljivo podsjećaju na osnovnoškolske 
leksikone koji su (barem u vrijeme kad sam 
ja grijala školske klupe) neprestano kružili 
po razredu i sadržavali pitanja poput “Koja 
ti je najdraža pjesma / film / jelo?”, “Imaš 
li simpatiju?” i “Što bi htio/htjela biti kad 
odrasteš?”. Još jedan argument u prilog 
tezi o sličnosti između Läckberg i njezine 
literarne heroine – obje obožavaju pjesmu 
I Will Survive. 

Mala škola krimića Roman-
tizirajući vlastiti životni put od nesretne 
ekonomistice koja je godinama jurcala za 
novcem na uštrb vlastitog sna i kreativnih 
impulsa, do sretne i uspješne spisateljice, 
Läckberg samu sebe prezentira kao živući 
dokaz da svatko može živjeti svoj san. Me-
diji nas svakodnevno uvjeravaju da svatko 
od nas posjeduje zvjezdani potencijal; bez 
obzira na to zanima li vas pjevanje, plesanje, 
kuhanje ili stand-up komedija, na tržištu 
ima mjesta za svakoga. Dovoljno je samo 
prijaviti se na odgovarajući talent show ili, 

u Läckberginu slučaju, upisati adekvatan 
tečaj. Davno je prohujalo doba kada su 
umjetnici slovili kao izuzetni pojedinci koji 
druguju s Muzama i stvaraju u trenucima 
kreativnog zanosa. Danas je dovoljno upla-
titi tečaj ili kupiti neki od brojnih uradi-sam 
priručnika. Zašto bi samo oni s urođenim 
sposobnostima imali pravo glumiti/pjevati/
pisati...? Tako je i naša Camilla vjerovala 
kako je pisanje nešto daleko i nedostižno, 
sve dok joj brižni suprug nije poklonio tečaj 
kreativnog pisanja. Tijekom tečaja započela 
je rad na Ledenoj princezi, a ostalo je, štono 
se kaže, povijest. 

Kako bi vratila dug društvu i nastavila 
širiti self-made (wo)man ideologiju, Läc-
kberg je na svoju web stranicu velikodušno 
uključila i takozvanu Školu krimića (Crime 
School) koja se sastoji od ne jednog, ne dva, 
već sedam jednostavnih koraka koji će vam 
pomoći da u tren oka postanete nova Aga-
tha Christie ili Mickey Spillaine (mislim da 
je novih Larssona za sad i više nego do-
voljno). Svaki od sedam koraka (vještina, 
kostur, likovi, dijalozi, okruženje, istraživa-
nje, glavni lik) uključuje pregršt savjeta, 
vježbe koje će vam pomoći da razvijete 
svoju spisateljsku percepciju, imaginaciju i 
vještinu (npr. prisluškivanje tuđih razgo-
vora u tramvaju... e pa, kad idući put uhva-
tite nekoga kako nepozvan sluša vaš raz-
govor, nemojte odmah planuti. Možda raz-
govarate s budućim vladarom/icom knji-
ževnih top ljestvica), kao i popis preporu-
čene literature (npr. Rječnik forenzičke 
medicine). Pa, s obzirom na to da je domaći 
krimić na relativno niskim granama (uz tek 
pokoji svijetli izuzetak), navali narode, 
samo vas klik mišem dijeli od književne 
slave!

— Läckberg uspješno 
dočarava atmosferu 
snijegom okovanog 
ribarskog gradića u 
kojem se svi poznaju i 
gotovo da je nemoguće 
išta sakriti —

— Valja biti oprezan: 
nakon što se pomamite 
za ponuđenom mrkvom, 
slijedi neočekivana 
batina; pripremite 
se na sustavno 
uskraćivanje važnih 
otkrića i podataka 
relevantnih u istrazi —

Following our symposium on materialism (2009), this year’s event on the notion of “life” is 
the second in an ongoing series: 
CONJUNCTURE – A Series of Symposia on 21st Century Philosophy, Politics, and 
Aesthetics 
Organizer: Multimedia Institute, Zagreb 
Coordinators: Nathan Brown (UC Davis) & Petar Milat (MaMa)

TO HAVE DONE WITH LIFE?

“Life” is the site of a formidable lacuna. There is no firmly established scientific account 
of its constitutive properties or the process of its genesis. There is no broad 
philosophical consensus concerning the determination or extension of its concept. At 
once the soul of self-evidence and the default of reason, the apparently immeasurable 
disjunction between the life we live and the life we do not know continues to pose 
intractable problems for experiment and reflection alike.

While one result of these difficulties has been a number of recent efforts to locate and 
delineate their scientific and theoretical consequences, another has been a tendency to 
take the conceptual underdetermination of “life” as an opportunity for its conceptual 
overextension. Varieties of “vital materialism” prone to describing physical forces in 
terms of an inherent “life of things” have done little to clarify the problematic nature of 
the concept, and insofar as “life” functions as an empty signifier concealing an absence 
of theoretical coherence we might be better to have done with it.

The effort of this three-day symposium will be to think through the problem of “life” and 
the engagement with relations between science and philosophy such thinking demands. 
What resources, if any, does the tradition of philosophical vitalism still have to offer in 
addressing this problem? If “life” is in fact a non-concept, what theoretical 
determinations might displace it? What are the stakes of the role this signifier has 
played within the critique of political economy, and how can its conceptual determination 
within the latter be sharpened? In what sense is “life” an aesthetic problem, and how 
might art or literature condition our understanding of its parameters?

Between science, philosophy, art, and politics, what remains of the life we do not know 
what it means to live?

Schedule

June 17 [Friday]

Morning Session 
10:00-12:00  Stephanie Wakefield & Jason Smith

Afternoon Session 
14:00 – 16:00  Nathan Brown & Alexi Kukuljevic

Evening Session 
18:00 – 20:00  Evan Calder Williams & Benjamin Noys

June 18 [Saturday]

Afternoon Session 
13:00 – 14:30  Martin Hägglund 

15:00 – 16:30  Ray Brassier

Evening Session 
19:00 – 21:00  Roundtable

June 19 [Sunday]

Afternoon Session 
13:00 – 14:30  Adrian Johnston 

15:00 – 16:30  Catherine Malabou

Evening Session 
19:00 – 21:00  Roundtable

to have done with life
vitalism and antivitalism in contemporary philosophy _ zagreb, june 17-19, 2011
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P itanje “tko nam to govori?” u 
krimiću ima posebnu težinu; 
pomoću informacija (dokaza i 

indicija) koje taj netko odabire i aranžira 
čitatelj djelić po djelić rekonstruira zločin 
i otkriva počinitelja. U krimićima u kojima 
je naglasak na whodunit konceptu često se 
inzistira na (barem) prividu fair playa: slučaj 
je prezentiran deklarativno neutralno, pri-
povijeda ga bilo svjedok radnje (Holmesov 
pratitelj Watson), bilo suzdržani pripovje-
dač u trećem licu (zlatno doba britanskoga 
krimića, P.D. James). Odmaci od te sheme 
većinom su bili oštro kritizirani: spomenimo 
samo presedan – Ubojstvo Rogera Ackroyda 
Agathe Christie – u kojem je ubojica ujedno 
i pripovjedač koji promišljenim balansom 
između znanja i neznanja u naraciji uspijeva 
kamuflirati moment ubojstva.

Kao što spomenuti roman posebno 
uvjerljivo dokazuje, ni jedan pripovjedni 
način nije apsolutno objektivan, već ga 
nužno određuju selekcija informacija i 
njihova kombinacija. Subjektivnost je naj-
upadljivija u slučaju kad je pripovjedač 
ujedno i lik; on je tad vremenski i prostorno 
određen svojom tjelesnošću. Situacija je još 
škakljivija kad je pripovjedač u prvom licu 
netko čije je znanje očito ograničeno, poput 
lika s psihičkim poremećajima ili, u našem 
slučaju, djeteta. Izvan sfere dječje književ-
nosti dijete koje pripovijeda priču u njoj 
najčešće sudjeluje primarno kao promatrač 
koji ne razumije sasvim zbivanja koja ga 
okružuju; naglasak je na specifičnoj vizuri 
koja proizvodi začudnost (mitologizirana 
dječja nevinost koja “vidi stvari onakvima 
kakve jesu”). Tako je, primjerice, u Zago-
netnom slučaju psa u noći Marka Haddona 
priča posredovana preko autističnog dje-
čaka, a Hotel Zagorje Ivane Simić Borožić 
dječjim očima gleda na Domovinski rat: u 
oba slučaja dijete-posrednik funkcionira 
kao dekonstruktor općeprihvaćenog otva-
rajući nove perspektive.

Čudo od djeteta Slast na dnu pite 
pripovijeda jedanaestogodišnjakinja Flavia 
de Luce istražujući smrt neznanca kojoj je 
svjedočila u vlastitome vrtu. Ona je gotovo 
školska ilustracija wunderkinda – izvrsno 
poznaje kemiju i u dvorcu ima vlastiti labo-
ratorij naslijeđen od ekscentričnog rođaka, 
referira se na pozamašan niz tada aktualnih 

filmova (riječ je o pedesetim godinama 
20. stoljeća), pokazuje zavidno znanje o 
kanonskoj književnosti, iznosi britke iro-
nične opaske, suvereno vlada latinskim i 
stručnjakinja je za otrove. Hipertrofira-
nost glavnog lika ima dva cilja: osim što 
jamči vjerodostojnost pripovijedanja (na-
doknađujući pretpostavljeno neznanje o 
kojem se zaključuje iz njezine dobi), čini lik 
slikovitim i lako pamtljivim. Legitimacija 
pripovijedanja konstruirana je racionali-
stičkim analitičkim pristupom koji presli-
kava empirijske metode kemijskih pokusa 
na istragu; za Flaviju je zločin samo još 
jedna kemijska reakcija koju treba opisati, 
proučiti i razjasniti. Oslanjanje na kemiju 
i u doslovnom smislu (riječ je o ubojstvu 
trovanjem) otvara jasnu poveznicu sa Sher-
lockom Holmesom na čijem selektivnom 

popisu kompetencija kemija za-
uzima najvažnije mjesto; Flavia 
ga i sâma spominje, čime se ta 
veza, doduše pomalo redundan-
tno, i eksplicitno potvrđuje. 

Istovremeno, ekscentričnost 
glavne junakinje pretvara je u 
amblem romana, dijelom u duhu 
analognih strategija prenapre-
zanja lika (Holmes, Poirot, lord 
Wimsey) baziranih na površnoj 
ekscentričnosti, ne inzistirajući 
pritom na finijem psihološkom 
nijansiranju likova, ali zauzvrat 
dajući jasno definiran tip-lik koji 
u velikoj mjeri nosi djelo i time 
bitno rasterećuje komponentu 

radnje; tko preuzima primat od što. Sve 
učestalija pojava likova tinejdžera s men-
talnim sklopom formiranog intelektualca 
(možda najbolji primjer je Uvod u fiziku 
katastrofe Marishe Pessl) i u Slasti na dnu 
pite pronalazi svoj izraz.

Dobri stari aristokrati Iako se 
likovi kreću u društvenopovijesnom okviru 
poslijeratnih pedesetih godina kad se En-
gleska (pre)sporo oporavlja od posljedica 
Drugog svjetskog rata, ništa od toga nije 
vidljivo u Slasti na dnu pite – kad ne bi bilo 
referenci na suvremenu filmsku produkciju, 
čitatelj bi mirne duše roman mogao smjestiti 
u viktorijansko doba. Flavia i njezine sestre 
Ophelia i Daphne s ocem žive na ladanju, u 
georgijanskom zdanju u selu Bishop’s Lacey 
neumoljivo odbijajući sudjelovati u tekovi-
nama suvremenosti. U skladu s očevim stro-
gim pravilom telefon rabe jedino u slučaju 
prijeke potrebe, Flavia se povlači u svoj ar-
haični laboratorij, trinaestogodišnja Daphne 
zabija nos u viktorijanske romane, a seda-
mnaestogodišnja Ophelia, poput Narcisa, u 
zrcalo. Njihova imena još su jedan indikator 
opsesije prošlošću: Flavia sadrži reminiscen-
cije na antički Rim (dinastija Flavijevaca), 
Ophelia potječe iz Hamleta, a Daphne iz 
grčke mitologije (nimfa u koju je zaljubljen 
Apolon, na koncu pretvorena u lovor) – us-
postavlja se veza s grčkom i rimskom anti-
kom te s kanonskom književnošću; te su tri 
stavke ujedno ideološka i vrijednosna osnova 
njihova fikcionalnog univerzuma.

Aristokratizam je i mehani-
zam u pozadini ubojstva – sve 
se vrti oko filatelističke strasti 
Flavijina oca i događaja u nje-
govoj prošlosti povezanih s tim 
otmjenim hobijem, pri čemu 
je ključna ekskluzivna Crna 
od penija, prva britanska po-
štanska marka, s likom kraljice 
Viktorije. Elitizam, fetišizam 
i zatvorenost kruga filatelista pandan je 
aristokratskoj izolaciji obitelji de Luce iz 
suvremenosti te iznova potvrđuje pravo 
ishodište problema i zagonetke – prošlost 
koja je neprestano latentno prisutna i u sferi 
privatnoga u vidu nesretne smrti Flavijine 
majke koja svako malo ispliva na pripo-
vjednu površinu. Eskapizam aristokrata 
zaglavljenih u prošlim, za njih boljim vre-
menima tek je mjestimično nasilno narušen 
brigom za financije (tema propadanja starih 
obitelji u zdanjima koje je nemoguće odr-
žavati). Likovi ekscentrika, poput susjeda 
Maximilliana Brocka, svjetskog putnika i 
još svjetskijeg tračera koji pozdravlja Fla-
viju s “Haroo, mon vieux!”, neizostavan su 
inventar aristokratskog miljea i prirodno 
se uklapaju u pitoresknu atmosferu defi-
niranu galerijom danas gotovo izumrlih 
društvenih tipova. 

Problem jasnog razdvajanja društvenih 
klasa (o čemu dovoljno svjedoči ne samo 
činjenica da nitko ozbiljno ne sumnja na 
poslugu, već i sam moment postojanja po-
sluge!), ignorantnosti tipične za elitu i pitanje 
autoriteta u interakciji s policijom koja se au-
tomatski svrstava u nižu klasu, permanentni 
u britanskoj tradiciji kriminalističkoga ro-
mana, javljaju se i u ovom romanu. Ipak, ni-
pošto se ne može govoriti o ozbiljnijoj kritici 
klasnih odnosa: prije je riječ o dekorativnom 

preuzimanju papirnatih aristokrata i njiho-
vih dvoraca iz ropotarnice povijesti u svrhu 
proizvodnje bajkovitosti.

Čemu krimić? Ostavimo li po strani 
atraktivnost i fabularnu produktivnost 
Flavijina lika te dekorativnost pozivanja 
na viktorijansku epohu i usredotočimo li 
se na žanrovske sastavnice krimića, već je 
na letimičan pogled jasno da među njima 
nema ničeg bitno novog i intrigantnog: na 
djelu je perpetuiranje davno formiranog 
modela krimića općeprihvaćenog zahva-
ljujući iznimnoj popularnosti Doyleovih i 
Christieinih krimića. Od Christie se, osim 
prepoznatljivog miljea engleskog sela, pre-
uzima uključivanje pjesmica (otud i naslov 
koji neugodno asocira na ljubiće smještene 
na američki Jug) koje imaju i funkciju iz-
vlačenja podsvjesnog iz uma istražitelja i 
pomažu u uklapanju dijelova slagalice. Isto 
tako, pedantno bilježenje, često rezimira-
nje dosad istraženog te središnja metoda 
razgovora s osumnjičenima i ostalima na 
bilo koji način povezanima sa zločinom 
ne donose ništa novo. Dakako, bilo je po-
trebno prilagoditi obrazac istrage djetetu 
pri čemu je Flavijin glavni problem to što 
je odrasli svijet ne shvaća ozbiljno, što je 
ujedno i prednost jer olakšava neprimjetno 
izvlačenje informacija. Zbog specifično-
sti položaja koji ima kao dijete njezine su 
metode istrage ograničene na kopanje po 
novinskom arhivu knjižnice i ispitivanje 
susjeda i obitelji te više podsjećaju na igru 
detektiva nego na pravi istražni postupak. 
Istovremeno, ona je bliže ključnim infor-
macijama nego što bi to mogao biti bilo 
koji profesionalni istražitelj: kopati po 
obiteljskim tajnama dopušteno je samo 
insajderima. Moment opasnosti (otmica i 
zarobljeništvo) raskrinkava Flavijinu tobo-
žnju hladnokrvnost i racionalnost ističući 
njezinu djetinju, ranjivu i plašljivu stranu. 
Kompliciran odnos s ocem još je jedan fak-
tor koji odvlači pažnju s kriminalističkog 
zapleta i usmjerava je na psihoanalitički 
freudovski kompleks motiva. 

Iako se eksperimentiranje sa smješta-
njem instance pripovjedača krimića u lik 
djeteta pokazalo prilično plodonosnim, ono 
nužno povlači i određene nedostatke: smrt 
i ubojstvo te njihove posljedice morali su 
biti ublaženi da bi se prilagodili djetetu-
pripovjedaču i time se aspekt krimića bitno 
razvodnio. S druge strane, čitatelj može biti 
zadovoljan neodoljivo zabavnom galerijom 
ekscentričnih likova koji bi ipak znatno 
bolje funkcionirali u drugom pripovjednom 
kontekstu, izvan žanrovskog okvira krimi-
nalističkog romana. 

Jedanaestogodišnja 
detektivka

Alan Bradley, Slast na dnu pite, 
s engleskoga prevela Davorka 
Ćurković; Naklada Ljevak, 
Zagreb, 2010.

Inovativnost krimića smještenog u aristokratsko okruženje Velike 
Britanije pedesetih uglavnom se iscrpljuje u odabiru neobične, 
ekscentrične djevojčice za glavni lik i naratoricu pripovijesti

Lea Horvat

— Čitatelj može biti 
zadovoljan neodoljivo 
zabavnom galerijom 
ekscentričnih likova 
koji bi ipak znatno 
bolje funkcionirali u 
drugom pripovjednom 
kontekstu, izvan 
žanrovskog okvira 
kriminalističkog 
romana —

— Legitimacija 
pripovijedanja 
konstruirana je 
racionalističkim 
analitičkim pristupom 
koji preslikava 
empirijske metode 
kemijskih pokusa na 
istragu —

zarez, xiii /310, 26. svibnja 2011.    42Knjige



S rđan Srdić je mladi, tridesetče-
tverogodišnji srbijanski pisac, 
urednik regionalnog festivala 

kratke priče Kikinda Short čije su proze 
nagrađene na nekoliko književnih natje-
čaja i objavljivane u hrvatskoj i srbijanskoj 
periodici. Roman Mrtvo polje njegovo je 
prvo ukoričenje i zanimljivo je uspore-
diti ga s recentnijim naslovima Srdićevih 
generacijski bliskih kolegica i kolega iz 
Hrvatske. Baš poput Vlade Bulića, Maše 
Kolanović, Stele Jelinčić, Zorana Lazića 
ili Ivane Simić Bodrožić – redom autorica 
i autora u kasnim dvadesetim i ranim tri-
desetim godinama – i on se retrospektivno 
obračunava sa sablastima traumatičnih 
devedesetih; pa opet, nizom postupaka i 
tematskih odluka ostaje na distanci spram 
ključnih aktualnih književnih tendencija s 
ove strane ondašnjega fronta. 

Isječak traume Prije 
svega, Srdić ne pripovijeda u 
prvom, nego – barem najve-
ćim dijelom romana – u trećem 
licu; njegova pripovijest, dakle, 
nije bildungsroman ispovjed-
nih nagnuća, koji naknadnom 
narativnom konstrukcijom 
uklapa infantilnom perspek-
tivom očuđeno iskustvo ratnih 
godina u neku, koliko-toliko 
smislenu i koherentnu životnu 
priču, što je, u većoj ili manjoj 
mjeri, karakteristično za sve 
nabrojane autorice i autore, 
nego to iskustvo, naprotiv, sabija i koncen-
trira u samo jedan dan – Ilindan, 2. augusta 
1993. – i to samo da bi se pritom upečatlji-
vije i snažnije iscrtala njegova pomaknu-
tost, izglobljenost, fantazmagoričnost. Na 
sličan je način vremenski uokvirio priču 
svoga romana Vođa Aleksandar Novako-
vić, dobitnik prošlogodišnje VBZ-ove na-
grade, smjestivši radnju na Vidovdan 1914.; 
međutim, za razliku od njegovih odviše 
doslovnih pokušaja romaneskne artikula-
cije usuda ciklične povijesti, koji bi priču 
o početku Prvoga svjetskog rata trebali 
činiti aktualnom, Srdić se čvršće oslanja 
na modernističke uzore pripovijedanja, 
mrveći i lomeći narativni tok, prelamajući 
zbivanja kroz različita očišta, provocirajući 
čitateljsko strpljenje škrtim indicijama – i 
u svemu tome, iako nigdje eksplicitno ne 
povezuje 1993. sa sadašnjošću, piše priču 
koja je itekako relevantna za ovo vrijeme. 
Relevantna, moglo bi se reći, upravo zato 
što s njim ne uspostavlja narativnu vezu. 
U Bulićevom Putovanju u srce hrvatskoga 
sna, recimo, nacionalističke su devedesete 
priprema za privid potrošačkoga raja tran-
zicijskoga kapitalizma nultih; u Hotelu Za-
gorje Ivane Simić Bodrožić, s druge strane, 
naknadno iskustvo pripovjedačice nepre-
stano biva upisivano u njezine reminis-
cencije prognaničkih godina; kod Srdića, 
međutim, nema kontinuiteta, postoji samo 
taj isječak onodobne traume, sirov, grub, 
mučan, isporučen današnjem čitatelju bez 

obzirnih narativnih uokvirivanja i utoliko, 
naizgled paradoksalno, direktniji u svome 
upozorenju da nešto od taloga onog mrač-
nog razdoblja opstaje i danas; da živimo, 
između ostalih, i one političke, društvene 
i ideološke obrasce koji su omogućili baš 
takvu 1993.; da sablasti, ukratko, još uvi-
jek kruže. 

Čak ni kratka završna epizoda, jedina 
koja izlazi izvan jednodnevnoga vremen-
skog okvira, smještena u 2004., ne nudi 
nikakvo razrješenje, nikakav iskupljujući 
epilog. S radija dopiru vijesti o novom srp-
skom ratu, ovog puta s Kosova; spiker onda 
govori o “mrtvim poljima” na kojima se 
sahranjuje stoka oboljela od kravljeg lu-
dila, i ta metafora zaokružuje iskustvo o 
kojem Srdić pripovijeda, a jedini izlaz koji 
se otvara vodi preko državne granice, što 
dalje, putem kojim su već krenuli nebrojeni 
likovi postjugoslavenske proze. 

Potpuni poraz i neopoziv bi-
jeg Nije jednostavno reći o čemu se u 
Mrtvom polju radi; ne zbog toga što zbi-
vanja ne bi bilo, nego stoga što pripovijest 
eskivira logiku zaokružene, pregledne na-
racije, iznoseći umjesto toga polusuvisli 
slijed događaja, izvrgnut radu raspoma-
mljenog jezika, izmjenama perspektiva i 
pripovjednih instanci, tehnikama odlaga-
nja... Ako postoji okosnica, ona se sastoji 
u bijegu dvojice mladića, Paola i Pabla, 
pred vojnom mobilizacijom, iz Beograda 
u Kikindu; istodobno, djevojka Zvezdana 
putuje suprotnim smjerom, a prometna 
nesreća spaja nju i Paola u neobičnu, krat-
kotrajnu, strastvenu ljubavnu vezu koja će 
se neočekivano izvrgnuti, sasvim u skladu 
s patologijom društvenog miljea, u veliki 
grijeh. 

Osim toga, zbiva se još svašta: punk 
koncerti i žestoki underground perfor-
mansi, krađe automobila i navijački obra-
čuni, narkomanske seanse i kafanske tuče, 
švercanje i dilanje... Gradskim rupama, 
jeftinim birtijama i vrelim asfaltom klatari 
se sitan polusvijet: šankerice, prostitutke, 
ovisnici, neonacisti. Godina je hiperinfla-
cije i neimaštine; kroz svakodnevnu borbu 
za preživljavanje neočekivano prosijavaju 
slike užasa koji se zbivaju tek nekoliko sto-
tina kilometara zapadno. “Imao sam nešto 
novca, nekoliko dana nisam nikud izlazio i 
nisam znao da li i dalje vredi”, govori jedan 
od likova. “Delovalo je prilično dobro, u 

pitanju su bile milijarde, koliko sam uspeo 
da izbrojim. Prodavnica je mesto na kojem 
je sve korodiralo. Ja sam tražio paštetu. 
Jetrenu. Onu u limenkama na kojima je 
naslikana poklana živina, navodni sastojak 
specijaliteta kojem sam se unapred rado-
vao. Ili poklana stoka. Ili deca.” 

Cinizam i brutalnost su strategije pre-
življavanja, parametri dostojanstva srozani 
su. Kao u slici iz onoga dućana: “Baba se 
pritajila pored aparata za mlevenje kafe. 
U ruci drži kesicu. Drugom rukom sku-
plja mrvice samlevene kafe sa stola. Baba 
puni kesicu. Baba je dovitljiva. Baba zna 
kako treba. Našla je adekvatno rešenje. 
Locirala je problem sasvim ispravno. 
Pedesetak grama nagrade za nepresušni 
optimizam”.

Društvo o kojem Srdićev roman pripo-
vijeda autistično je, njegove su norme pore-
mećene, komunikacija reducirana; osjećaj 
klaustrofobije nepogrešivo prati čitanje 
Mrtvog polja. Jedina značenjska ravan na 
kojoj se, vrlo suptilno, pokušava ostvariti 
kontakt s “vanjskim svijetom”, intertekstu-
alno je aktiviranje brojnih pop-kulturnih, 
uglavnom glazbenih i filmskih referenci. 
Naslovi pjesama i stihovi Trickyja, Nine 
Inch Nailsa ili Johna Leeja Hookera, evo-
ciranje scena iz filmova Davida Lyncha, 
Abela Ferrare ili Leeja Tamahorija, s jedne 
strane, gesta su kulturalne legitimacije i s 
njom povezanoga odmaka od stanja stvari 
o kojem roman govori; s druge, zanimljiv 
detalj prevođenja svih citata s engleskoga 
na srpski jezik u priloženim fusnotama 
sugerira pokušaj integracije dvaju nes-
pojivih iskustava, pop-kulturnog i onog 
“stvarnog”, iskustva preživljavanja u Srbiji 
devedesettreće. Utoliko, signifikantno je 
da jedini nepreveden citat ostaje onaj sa sa-
moga kraja romana, u posljednjoj fusnoti, 
citat stiha koji prati Zvezdaninu odluku da 
2004. godine konačno i zauvijek otputuje 
iz Srbije: “Empty shell, Shallow Skull, your 
fight lost, no other way”. Potpuni poraz i 
neopoziv bijeg kod Srdića su jedini moguć 
ishod uzaludnih pojedinačnih borbi protiv 
sistema koje se vode na mrtvim poljima 
razorenoga društva.

Antihegemonistička polifo-
nija I dok intertekstualne sonde preci-
zno pozicioniraju tekst romana u odnosu 
na zbilju kojom se bavi, njegova je struk-
tura, s druge strane, polifonijska. Glasovi 
likova sudaraju se, odbijaju, prekidaju i 
miješaju u povremeno teško razmrsive sku-
pne dionice: riječ je o onoj bahtinovskoj 
ideji polifonije, o “karnevalskom rastu-
ranju hegemonističkog poretka vladajuće 
kulture”, kako ju je svojevremeno opisao 
Fredric Jameson. Poanta je da antihege-
monistički prosede ovdje pritom ne klizi u 
priručnu light-mitologizaciju nekadašnjeg 
otpora dominantnim strukturama poli-
tičke i društvene moći, poput one kakvu je, 
recimo, u svojim romanima razvijao Marko 
Vidojković. Srdićevi postupci daleko su od 
takvog i sličnih proznih pohoda recepcijski 

utabanim stazama. On je izrazito sklon 
poetizaciji, koja semantički zgušnjava tekst 
i traži koncentrirano čitanje, često poseže 
za nabrajanjima i gomilanjima, kombinira 
ih s eliptičnim iskazima, fragmentiranim 
ekskursima, preskakanjem karika asoci-
jativne ulančanosti. Povremena čitateljska 
dezorijentacija, čini se, neizbježan je uči-
nak takvih pripovjednih strategija: svijet 
Srdićeva romana zaljuljan je, nekalkulabi-
lan, teško proničan. 

Takvo pismo ne cilja, dakako, na popu-
larnost, a što se kritičke recepcije tiče, ona 
je Srbiji do sada bila svedena na krajnosti. 
Velika većina Srdićev je roman naprosto 
ignorirala; manji broj komentatora, redom 
onih koji otvoreno oponiraju medijski i 
institucionalno dominantnim strujama va-
lorizacije suvremene književne produkcije 
svrstala ga je među najbolje naslove prošle 
godine. Čini se da je najprimjerenija ocjena 
ipak bila negdje između šutnje i glorifika-
cije, ali s jasnom tendencijom prema ovoj 
drugoj. Mrtvo polje, naime, povremeno 
kao da ipak naginje manirističkoj hiper-
trofiji samosvrhovitoga diskurzivnog eg-
zibicionizma; s druge strane, njegova po-
etička orijentacija promišljeno i konze-
kventno proizlazi iz etičke i političke, jasno 
ga distingvirajući od aktualnih proznih 
tretmana mračne “predtranzicijske” proš-
losti. Samosvojan i odgovoran autor, Srdić 
je, dakle, napisao vrlo upečatljiv debitant-
ski roman, koji poziva na pažljiva i anga-
žirana čitanja. 

Sablasti  
još uvijek kruže

Srđan Srdić, Mrtvo polje; Stubovi 
kulture, Beograd, 2010.

Mračni roman o Srbiji ‘93. povremeno kao da ipak naginje manirističkoj 
hipertrofiji samosvrhovitoga diskurzivnog egzibicionizma; s druge strane, 
njegova poetička orijentacija promišljeno i konzekventno proizlazi iz 
etičke i političke

Boris Postnikov

— Društvo o kojem 
Srdićev roman 
pripovijeda autistično 
je, njegove su 
norme poremećene, 
komunikacija 
reducirana; osjećaj 
klaustrofobije 
nepogrešivo prati 
čitanje Mrtvog polja —
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Ispovest 
prevarantkinje

iz osvete sam to uradila, 
tvoja nemost bila je 
plavorešetkasta,

ličio si na tužno podne oličeno 
u konjskoj lobanji na 
smetlištu...

otišla sam jer si voleo svoju 
ljubav prema meni, ne mene!,

                                                                                      
i kad se to desilo, žuto 

staklo neba raspuklo se u 
paramparčad,

ostao si u sobi, među zidovima 
u sukobu, opustošenim 
belinama, 

docnije si govorio da su te 
izvukli hormoni svetlosti,

i sreli smo se opet, pričala 
sam da je čovek narušena 
paralela,

a ti, na rastanku, pogledao si 
u nebo /kao da je to lako/ 
rekavši: 

 Ovoj noći nedostaje malo 
mitologije, malo brodoloma.

Koferi Džima 
Džarmuša

Vidim sebe kao putnicu, sa 
crvenim koferima

u crno-belom filmu, govorila je 
postarija devojka

koja već decenijama ne izlazi iz 
svog stana.

Moje lice biva uznemireno 
peškirima motelske higijene,

gnojne bubuljice pojave se baš u 
prepunim kupeima

kad se ne bih libila biti plen 
mladih jastrebova.

Osluškujem melodiju njene 
naracije sedeći spram okna 

koje osmatra napuštenu 
železničku stanicu preko 
puta:

Vagoni izvaljeni poput 
gmizavaca kraj mrtvih 
koloseka.

Gaseći žar-pticu ronhila u boci 
julskog piva, u trenu 

setim se, a ni sam ne znajući što, 
kafanske floskule:

do prestanka nevinosti, žene su 
doista genijalna bića.

Without shaving

...metež čaršava...
Mi - u poraznom rumenilu lica
Na suprotnim obodima kreveta

Između rupica roletni izbija zrak
Svetlećih reklama
Drumske pumpe i zaparloženog 

motela

Ko dve senke bez tela ćutimo
Jeftin akvarel na zidu
Podlupljene tapete

Niko nije promenio frekvencu 
Što izgubila je radio stanicu
I sada slušamo samo tiho 

šuštanje

Zrikavci u akustici motela 
Prometna vibracija prozora

I ništa se ne dešava između nas
I noć lagano uzmiče
I uzmiču naše senke  

Stid gmiže unutar tela
To je pauk u bežanju sa zida

Pismo 
(delimično po Remarku)

Početak je aprila, a zima još 
uvek traje

u ovim krajevima – mestimični 
pokreti snega,

ciklus zavičajnih ptica sveden na 
meru strehe.

Neće dugo trajati ova hladnoća, 
govorim

kvartalnom nadom. Ekskurzija 
vedrine,

to nebo kao da je preneseno iz 
nekog drugog doba,

iz Lisabonske priče, iz onog 
kadra

kad nikako da padne odluka 
– sivilo,

ili plavet.

Juče, u povratku s posla, onaj 
naš breg 

bio je opsednut svetlošću,
Ma, perverzija od sunca, kako ti 

bi rekla,
a ista ona suhomrazica koju 

prepoznajem
u Hajdelbergu iz tvog mejla.

Ovde led svetluca i bez 
mesečine, povremeno

čujem novembar i njegovo lišće. 
Kad zašušti,

pomisliš da ti se sudbina 
primiče.

Održava me osećanje 
privremenosti. Još uvek te 
volim. 

Žudeći za ženskim 
pismom

Pokušavam napisati pesmu 
kojom bi bila zadovoljna.

Leži u krevetu u tiho osvetlanoj 
sobi i ja je posmatram

u polusenkama koje menjaju 
položaj u skladu sa 
nadimanjem zavese.

Mislim o rečima koje moraju 
biti oble i meke, lakše od 
hleba,

a punije od sapunskih mehura 
da se ne bi raspršile u trenu.

Jezik bi po njima trebalo 
bešumno da klizi.

Kao kad siđem niz blagu padinu 
asfalta lerom.

U ovom času voleo bih da imam 
snagu ženskog pisma.

Čujem žlezde kako pulsiraju 
duboko skrivene u 
unutrašnjosti njenog tela.

Ona i ja imamo jednog anđela 
(ona govori anžela), ovisnika 
o emocijama.

Osluškuje u tišini moj krvotok 
koji ubrzava strujanje da bi 
napisao pesmu. 

I to sve u snu.

Klauber br. 8
za S. L. 

Otvaram vrata, bilo koja,
a predeli unutrašnjosti u trenu 

smene se
u Klauber broj osam.

Skriveni od sveta u antiknoj 
zgradi Dorćola,

u stanu najmljenom na noć, gde 
čuješ vetar 

i golubove u trsci koju otkriva 
plafon,

tamo je uzmicala pred sobnom 
florom:

U mesečnici, ne dodirujem bilje –
                                            

uvenuće. 

Pitam je šta za nas znači što 
osećam

kako menja miris u ciklusu.

Ne znam, govori maznim 
šapatom 

ta studentica psihologije, Ne 
mudruj... 

A i pusti to... Hajde... Ljubi me 
sad!

I koja god vrata da otvorim 
nakon toga, svestan 

prazne transcedencije u tim 
unutrašnjostima,

skole me njeni mirisi u širokom 
meandriranju.

Provali mesec
What a Little Moonlight Can Do
Billie Holiday

Noću odlazimo u nizine, 
izbivamo u šumorede kraj 
rečica,  

mirisi nas uhode – slaba astma 
pora što široko zahvatiše 

isparenja danas posle pljuska 
nad našim malinjacima. 

Kao u holivudskim filmovima 
– tjuner prazni akumulaciju 
makine, 

prijem stalno šušti, od zvezdanih 
maglina spokojno veju svici: 

hijeromantija tela – blesci u 
vodi, zaboravljeni narcisi. 

Samo napolju to radimo, na 
nehotičnim obalicama 
Morave, 

i adicama Rzava, sinoć uz lunu, 
uf, kako je menstruirala!,

opcrtala je oblake nad njegovim 
ramenima... Ma, luda je bila... 

Završio je, obrisao znoj u 
nadlaktice, zapalio cigaretu, 
ćutao

/sasvim urbano – postkoitalna 
depresija/: I tad, sladak je 

neoprostivo... Kaže, zablentan u 
skorup reke: Provali mesec!

Moravski Angel
Svaki je anđeo strašan
R. M. Rilke

Sleteo si na obalu reke, kraj 
ljubavnika,

zato te i nisu primetili,
Mesec, opažen kao krvav, bio je 

hitnut
iza levog ramena žene.

Prvi put viđeno
I osetio si zavist prema 

telesnosti                                        
Iznenađujuće zar ne
A učen si da je telo pošast
Opterećen krivicom prenuo si se
Ništa tu nije bilo jasno

Jer, ko si Ti?

Nisi razumeo zašto je telo 
pokora

Zašto je dobro biti anđeo
Ako osećaš prizor
A šta ako postaneš čovek
Ako razumeš one koji se mole 
Jesi li anđeo

Svi portovi su otvoreni
Noć nailazi kao tiha poplava, 

usporeno (jeftin trik: 
da se razvije navika, spontano 

prihvati): tišina,
da si u brdima čuo bi mrava 

kako struže nožicama. 

A ovde si, gde pometnju unese 
munjevita artikulacija 

zgloba: krc/kanje/! - u trenu setiš 
se sebe, meso i kost

ozračeno čeljustima katodne 
cevi. Danima ovo traje.

Zapatio si nešto maliciozno (crv, 
trojanac, virus...?),

i nikako da oporaviš Gejtsovu 
šaradu. Kao mali providni

paukovi, raport fajlovi 
neprimetno klize po 
nevidljivim 

nitima. Gle, tvoja intima raskrili 
se u totalitetu, naglo 

kao narandža u reklami na 
precizne kriške. 

Uklonio si se od sveta jednog, u 
svet drugi, a opet si 

na vetrometini: lišavanje 
anonimnosti tek vežba je

hakera početnika, odrađivanje 
pripravničkog. I to je 

najstrašnije: Kolateralna šteta, 
eksperiment, eto šta si! 

Ostaje samo da isključiš računar, 
spustiš roletne, ako 

pogled preleti preko 
onesvešćenog monitora 

sevnuće 
odblesak tvog lika Rableovog 

potpisa – konačni rez: 
Kao kod onog Grka, o strancu i 

neprijatelju u ogledalu. 

Hakovanje košmara
Uvek je tako: probudiš se od 

sna, i čitav dan
muči te žižak u trbuhu. Potmuli, 

iz prikrajka, 
latentna neprijatnost tik ispod 

pupka.

Ne prolazi, znaš da će trajati, 
odjek je negativne percepcije

što postala je navika, i to usud je 
koji vlada svetom.

Nisi spreman na orgazam. Ne bi 
ga ni prihvatio. 

Ovih dana misliš samo o 
pravilnim drvoredima breza,

o beloj kori što sljušti se kao 
galantni, uski celofan.

Tako bi voleo da se i horizont 
razdvoji, naglo i silovito,

čitav bokor traka vitla nebom – 
opazi se:

šta ne postoji iza njega.

       *
Živiš iznad gradskog toaleta. Od 

prozora, 
oborenih poput uvelih latica, 

cveta hlor. 
Mesečina, bela kao kokain. 

Ležeš u postelju, kao u prazninu. 

Uglavnom, ne podnosiš ovaj 
matrix, a on se razvija, 

ovaj put bez bagova. I pre no što 
usniš, sa strahom,

pristupaš forumu, kao da si 
blizak konačnom rešenju, 

ali ono isklizne, svaki put... 
Otpočinješ novu temu, 

apokrifnu: hakovanje košmara.

Ekskurzija vedrine, Petar Matović

Petar Matović 
rođen je 1978., živi u Požegi 
(Srbija). Diplomirao srpsku 
književnost na Filološkom 
fakultetu u Beogradu. Piše 
poeziju i eseje. Objavio dvije 
knjige poezije, Kamerni 
komadi i Koferi Džima 
Džarmuša. Objavljuje u 
periodici, zastupljen je u više 
zbornika i antologija poezije. 
Pjesme su mu prevedene na 
njemački, poljski, katalonski 
i engleski jezik. Dobitnik 
je Nagrade Trećeg trga za 
poeziju. 
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P ompeji i nekoliko manjih rimskih gra-
dova zatrpanih za provale Vezuva u 

godini smrti cara Vespazijana, 79. n. e, postali 
su u devetnaestom stoljeću nezaobilaznim 
dijelom opće kulture. Fantastično otkriće 
antičkoga grada sačuvanog “baš kako je 
i bio” u onom jednom danu kolovoza (ili 
studenoga – postoje dvije teorije o datumu 
erupcije), nešto najbliže putu kroz vrijeme 
što možemo imati, susret s pravim pravcatim 

ljudima antike u koloru i sinemaskopu – sve 
je to stavilo Pompeje i na itinerer “Velike 
ture”, inicijacijskog rituala kulturnih Evro-
pljana 19. st, i pod pero pisaca kao što su 
Charles Dickens (Pompeje je posjetio 1845) i 
Mark Twain (tamo je bio 1867). Tridesetdvo-
godišnji Twain svoju reportažu (31. poglavlje 
Nevinašaca u inozemstvu, iz 1869) zaključuje 
jednom dojmljivom slikom; njezin će motiv 
šezdesetak godina kasnije izroniti na neoče-
kivanom mjestu. 

Heroj i mučenik dužnosti “Ali 
možda najpoetičniji doprinos Pompeja mo-
dernim istraživanjima bio je veličanstven 
lik jednog rimskog vojnika, u punoj ratnoj 
spremi; vjeran dužnosti, vjeran ponosnome 
nazivu vojnika Rima, nadahnut onom ne-
pokolebljivom hrabrošću koja je taj naziv 
proslavila, on je ostao na svom položaju uz 
gradsku kapiju, uspravan i nepomičan, sve 
dok mu neustrašiv duh nije nestao u pakle-
nom bijesu požara oko njega, koji ga je spalio 
kad ga već nije mogao pokoriti. 

Nikad ne čitamo o Pompejima a da ne 
pomislimo na tog vojnika; ne možemo o 
Pompejima pisati bez refleksa da tom voj-
niku odamo spomen kakav zaslužuje. Sjetimo 
se da je bio vojnik – ne policajac – i divimo 
mu se. Ostao je jer je bio vojnik – jer mu je 
ratnički instinkt zabranio bježanje. Doduše, 
bio bi ostao i da je bio policajac – zato što bi 
ga katastrofa uhvatila na spavanju.” 

Propast Zapada Oswald Spengler 
(1880-1936) autor je Propasti Zapada (1918-
1922), jedne od najuspješnijih i najprijeporni-
jih knjiga nakon konca Prvog svjetskog rata, 
knjige protiv ideje o povijesti kao nedvosmi-
slenom napretku. No pompejanski vojnik 
nalazi se u Spenglerovu Čovjeku i tehnici, 
djelu objavljenom 1931, u jeku Hitlerova 
uspona u Njemačkoj. Za Spenglera, trijumf 
tehnike ondje je trijumf Zapada kao “fau-
stovske” kulture. Tehnika nije put do mira, 
sreće i užitka, već volja za porobljavanjem 
prirode i drugih – pa i po cijenu pljačkanja 
planeta, artificijelnosti života, neumitnoga 
samouništenja. 

“Rodili smo se u ovo doba i moramo 
hrabro preći put do onoga kraja koji nam 
je određen. Drugoga nema. Ustrajati na iz-
gubljenom položaju, bez nade, bez spasa, to 
je obaveza. Ustrajati poput onog rimskoga 
vojnika čije su kosti nađene pred jednom od 
kapija Pompeja: on je umro jer su ga za pro-
vale Vezuva zaboravili opozvati s dužnosti. 
To je veličina, to je rasa. Ovakav časni kraj 
jedino je što se čovjeku ne može oduzeti.” 

Primijetit ćemo detalj koji je u Twainovoj 
verziji izostao. Dužnost je i kod Spenglera 
okosnica – ali kod njega su na vojnika za-
boravili. Vojnikova žrtva ovdje nije rezultat 
“ratničkoga instinkta” – već osjećaja duž-
nosti koji ustrajava čak i pred apsurdom. 
Između Marka Twaina i Oswalda Spenglera 
stoji Kafka. 

Mrtva straža Prije nekoliko godina 
Branko Matan upozorio me da se upravo 
pompejanskog vojnika sjetio zagrebački no-
vinar Josip Horvat, pišući u Jutarnjem listu, 
dvanaestog svibnja 1936, nekrolog Oswaldu 
Spengleru: 

“Spengler je propovjednik pesimizma. 
A nije sam. Njegovom mišljenju priklonili 
se najveći duhovi starog Zapada na uviru. 
Guglielmo Ferrero piše u naše dane svoj 

Govor Gluhima, Paul Valéry dolazi skoro 
do istih zaključaka kao i Spengler. Razvitak 
svjetskih događaja dokazao je opravdanost 
toga pesimizma. Spengler je za dva decenija 
unaprijed osjetio i izrazio beznadnost, koja 
je danas zahvatila svijet. Preporučuje svijetu 
povratak k stoicizmu; jedino što čovjek poje-
dinac može učiniti je da obnovi svoj osjećaj 
dužnosti. Svoju posljednju raspravu Čovjek i 
tehnika završuje Spengler dovodeći pred oči 
suvremenoga čovjeka jedan nalaz iz Pompeja. 
Otkapajući zasuti grad arheolozi su pronašli 
pred gradskim vratima skamenjene ostanke 
stražara, kojega je zatekla smrt na njegovom 
stražarskom mjestu. Pepeo se sipao, sve više 
je rastao njegov sloj, od gležanja do koljena, 
od koljena do vrata; stražar je vršeći svoju 
dužnost ostao preko smrti na svojemu mjestu. 
U današnjoj katastrofi, veli Spengler, čovjeku 
ne preostaje ništa drugo nego ostati hrabro 
na svojoj beznadnoj mrtvoj straži.” 

I Horvat mijenja pojedinosti kad pre-
pričava Spenglera. U novinskom članku iz 
svibnja 1936. – Hitler je, sjetimo se, već dvije 
godine njemački diktator – nema niti ap-
surdnosti zaboravljenoga opoziva, niti inzisti-
ranja na dužnosti (Horvat kaže naprosto “čo-
vjeku ne preostaje ništa drugo”) – ali nema 
ni one rečenice koja danas upravo bode oči: 
“To je veličina, to je rasa” (“Das ist Größe, 
das heißt Rasse haben”). Sjetimo se: paket 
triju Nürnberških zakona, na osnovi kojih 
su Židovima oduzeta građanska prava i po 
kojima su kazneno proganjani, donesen je u 
Reichstagu 15. rujna 1935, osam mjeseci prije 
Horvatova članka. A kad se već sjećamo, mo-
ramo se onda sjetiti i da su se nacisti, fašisti i 
svi njihovi pomagači svojski potrudili – kon-
clogorima, plinskim komorama, maljevima i 
žicom – opovrgnuti i posljednju Spenglerovu 
rečenicu, onu o časnom kraju koji se čovjeku 
ne može oduzeti. 

Ironija Ironija povijesnoga i znanstvenog 
napretka u tome je što Spenglerov pompe-
janski vojnik, koliko danas znamo, nikada 
nije postojao. Danas znamo da se mjesto gdje 
je navodno tijelo stražara nađeno u navodnoj 
stražarnici nalazilo pred tzv. Herkulanejskim 
vratima, na početku ceste za nekih tri sata 
hoda udaljen grad koji je također stradao u 
erupciji. A uz cestu od Pompeja do Herkula-
neja, sukladno rimskim običajima, stajalo je 
nekih tridesetak monumentalnih grobnica; 
čini se da je ona najbliža zidinama Pompeja, u 
skladu s “militarističkom romantikom devet-
naestoga stoljeća” (kaže njemački arheolog 
Valentin Kockel), proglašena stražarnicom, 
da je u njoj pronađen pokojnik proizveden u 
stražara. I tako jedan drugi novinski feljton, 
Dietera Bartetzka iz Frankfurter Allgemeine 
Zeitung (reportaža o izložbi tijela stradalih 
u Pompejima, 10. prosinca 2004) odrješito 
ocjenjuje: 

“Tko god se relativno pozorna uma zau-
stavi pred kosturima ili zgrčenim odljevima 
tijela mlade obitelji iz Pompeja, roditelja koji 
su umrli pokušavajući zaštiti djecu, smjesta će 
shvatiti kakvu je ciničnu besmislicu, krajnje 
udaljenu od makar instinktivnog poznava-
nja dostojanstva ili potreba ljudskoga bića, 
iznio Oswald Spengler 1932, prepričavajući 
u “Čovjeku i tehnici” mit o pompejanskom 
stražaru. od 1819. prenosi se mit da je na 
najvažnijoj kapiji Pompeja nađen legionar 
koji je, oslonjen na koplje, na položaju stajao 
do smrti. Spengler je napisao: ‘To je istinska 
veličina; to znači visoka kultura.’ ”

Isto, ali drugačije Ako između 
Marka Twaina i Spenglera stoji Kafka, iz-
među Spenglera i Frankfurter Allgemeine 
stoji Big Brother. Ciničan sam, dakako, i 
nepravedan. Podtekst feljtonista FAZ-a 
(inače autora nekoliko popularnih knjiga 
o Pompejima) prvenstveno je šest desetljeća 
denacifikacije (ne spominje Bartetzko uza-
lud u feljtonu Prima Levija i njegovu pom-
pejansku pjesmu iz Ad ora incerta), možda 
i iskustvo jedanaestog rujna 2001. Ali ne 
mogu ne primijetiti u sudu feljtonista, ma 
kako ljudski razumljiv i emocionalno istinit 
bio, dvoje: pojednostavljivanje i (ono što će 
filologa uvijek ozbiljno zabrinuti) izgublje-
nost u prijevodu. 

Pojednostavljivanje: Bartetzku je jed-
nadžba neproblematična: Spengler = nacisti; 
glatko je pregaženo ono što je 1936. znao 
Horvat (“Međutim, kad je Treći Reich po-
stao stvarnost, jedan od prvih njegovih sim-
patizera koji je morao osjetiti njegov udarac 
bijaše Oswald Spengler. Vođe Trećega Rei-
cha proskribiraše Spenglera, uvrstiše u red 
narodnih ‘štetočina’. Jer cijela nauka Spen-
glerova, cijelo njegovo naziranje protkano je 
tmurnim pesimizmom. A vođe Trećega Rei-
cha dekretiraše oficijelno zabranu svakog 
pesimizma pa i filozofskoga (...) Spengler, to 
mu se mora priznati, nije tražio kompromisa 
s novim oficijelnim naziranjem svoje domo-
vine – povukao se, od osnutka Trećeg Reicha 
nije izašao nijedan novi njegov spis; dapače 
ni odgovor na brojne službene i neslužbene 
Anti-Spenglere”). Za Bartetzka je jedina 
dužnost ona privatna, ona prema obitelji, 
pa su i jedine emocije one tome primjerene. 
Ostalo je, valja pretpostaviti, propagandni 
drek. (I s tim bih se stavom složio, ali jasno 
vidim kako on guši svaki aktivizam.)

Što se gubljenja u prijevodu tiče, mo-
ram priznati da ne znam što je Bartetzko 
napisao na njemačkom. Znam, međutim, 
da je u engleskoj verziji njegova feljtona 
(slobodno dostupnoj na internetskim stra-
nicama FAZ-a) Spengleru pripisano ovo: 
“That is true greatness; that is what a high 
culture means.” Tu prepoznajem upravo ono 
“Rasse haben” koje je Josip Horvat 1936. 
tiho ispustio. Ali diskretno prepjevano. 

Sodoma i Gomora Pompeji, poput 
čitave antike, postoje na barem dva načina. 
Postoje kao skup činjenica: ono što je zbilja 
tamo, ono što zbilja piše. Postoje, međutim, 
i kao mit: ono što želimo vidjeti, što želimo 
misliti. Prejednostavno je mit otpisati, izjed-
načiti ga s izmišljotinom. Mitovi – bolje: 
sukob mitova i činjenica – upozoravaju nas 
što zapravo mislimo, što zapravo želimo. 
Taj je sukob neka vrsta toplomjera: po-
kazuje stanje našega zdravlja, locira naše 
strahove. 

Spenglerov citat – “ciničnu besmislicu” 
– našao sam na internetu u nedavnoj blo-
gerskoj zabilješci o radnicima nuklearne 
elektrane Fukušima. Bez ikakvog cinizma. 
Našao sam također da je nakon uragana 
Katrina 2004. New Orleans u dijelu tiska 
proglašen “američkim Pompejima” (uz 
jasno podsjećanje da je na jednom zidu 
Pompeja netko napisao “Sodoma i Go-
mora”, da je Pompeje snašla kazna). Apo-
rije tehnologije? Klimatske promjene? 
Prirodne katastrofe, vulkani? Kraj svijeta? 
Nije baš daleko od onoga što možete naći 
u današnjim novinama. Samo dužnosti 
tamo nema. 

noga filologa
Pompeji: kraj svijeta 

Dio pompejanskih činjenica - dio 
stvari nađenih u Pompejima - možete 
u zagrebačkoj Galeriji Klovićevi dvori 
vidjeti sve do srpnja ove godine. Građe 
za razmišljanje pri razgledavanju 
izložbe bit će više nego dovoljno.

Otkapajući zasuti 
grad arheolozi 
su pronašli pred 
gradskim vratima 
skamenjene 
ostanke stražara, 
kojega je zatekla 
smrt na njegovom 
stražarskom mjestu. 
Pepeo se sipao, sve 
više je rastao njegov 
sloj, od gležanja do 
koljena, od koljena 
do vrata; stražar je 
vršeći svoju dužnost 
ostao preko smrti na 
svojemu mjestu. Ni u 
današnjoj katastrofi 
čovjeku ne preostaje 
ništa drugo nego 
ostati hrabro na 
takvoj beznadnoj 
mrtvoj straži. Das 
ist GröSSe, das heiSSt 
Rasse haben. 

Neven Jovanović

zarez, xiii /310, 26. svibnja 2011.    45kolumna



K išilo je već sedmi dan bez pre-
stanka i Martinu je bilo dosadno. 
Počinjao je osjećati zamor od 

silnih sapunica, nije znao kud bi sa sobom 
i inače dugi umirovljenički dani sad su se 
protezali u beskraj. U pola osam prebacio 
je na prvi program pa odgledao Dnevnik, a 
kad je zatim odgledao vremensku prognozu 
koja je i za sljedeća tri dana najavljivala kišu, 
pomislio je kako će istrunuti u kući. Istrunut 
će i nitko ga neće naći. Pomislio je na smrt, 
trulež i dosjetio se kako provesti kišovit dan 
bez novaca. Kako se samo prije nije sjetio!

‘Ako će i sutra kišiti, idem kod doktora’, 
razmišljao je i u razmišljanju propustio sport-
ske rezultate. 

U pola šest zazvonila mu je budilica. 
Brzo je ustao i otišao do prozora. Kišilo je. 
Na jedan način to ga je razvedrilo: kako je 
dugo bilo lijepo vrijeme, tako već dugo nije 
bio kod doktora. Oblačio se razmišljajući na 
što će se žaliti. U šest i petnaest izašao je iz 
kuće. Imao je petnaestak minuta hodanja do 
bolnice, a zacrtao si je da najkasnije u pola 
sedam mora biti ispred ordinacije pa je malo 
požurio noseći štap u ruci umjesto da njime 
kao obično klopara po pločniku.

Stigao je drugi. To ga je raživciralo. Raz-
mišljao je gdje je mogao uštedjeti koju mi-
nutu prilikom spremanja. Prvo mu je na pa-
met palo pranje zubi, ali je tu pomisao odmah 
odbacio. Doktorica će mu sigurno reći da 
otvori usta, zatim će mu reći da ide: aaaa i 
onda mu u grlo gurnuti onaj štapić.

‘Zbog starosti sam spor, nije bilo gublje-
nja vremena. To su stare kosti.’

To je to! Sjetio se bolesti. Tako mu možda 
ne gurne štapić u usta. To ga iritira, tjera na 
kašalj, taj štapić.

‘Što vas boli gospodine?’ upitala ga je 
gospođa koja je držala pole position.

‘Kosti, gospođo. Osjećam užasnu 
kostobolju!’

‘To je od vremena’, zaključila je 
gospođa.

‘Da’, rekao je Martin zahvalan zbog nje-
zinog razumijevanja.

Nešto prije sedam sestra je otključala 
vrata. Gospođa, Martin te još šestero dru-
gih ljudi odmah su pohitali čekirati se. 
Ubacili su zdravstvene iskaznice u malu 
kutiju koja je stajala na stoliću kraj vrata 
i udobno se zavalili u stolice. U pola osam 
čekaonica je bila puna. Nekoliko je ljudi 
moralo stajati.

‘Zato je uvijek bolje doći malo ranije’, za-
vjerenički je došapnuo Martin gospođi koja 
se prva nacrtala i koja je sad lagano drijemala 
da nadoknadi izgubljeni san.

‘Da.’
‘Nikad ne znaš što te čeka na putu.’
‘Da’, rekla je gospođa i otvorila oči da 

izvidi situaciju. ‘A netko bi se baš mogao dići 
i ustupiti mjesto onom gospodinu koji ima 
nogu u gipsu. Kakva nekultura, fuj!’

‘On je još mlad’, rekao je Martin i uto je 
iz ordinacije izašla sestra.

Na njihovo iznenađenje otišla je niz hod-
nik umjesto da uzme iskaznice. Vratila se za 
deset minuta s kavom za doktoricu i ušla u 
ordinaciju, a da iskaznice nije udostojala ni 
najmanjeg pogleda.

‘Osam sati, a oni još piju kavu’, rekla je 
gospođa.

‘Užas! A mene ubija kostobolja’, odgo-
vorio je Martin.

Sestra je uskoro opet izašla i oni su s uz-
buđenjem pratili kako joj ruka polazi prema 
iskaznicama. Uzela ih je i krenula natrag u 
ordinaciju kad se spotaknula na štaku od 
onog  gospodina s gipsom i na njihov užas 
ispustila iz ruke zdravstvene iskaznice koje 
su se razletjele po podu.

‘Evo! To vam je naše zdravstvo! To! Sad 
će ih sigurno pomiješati i nećemo ulaziti po 
redu. I nikome ništa!’ uzrujavao se Martin.

‘Ja se ispričavam’, rekao je sestri tip s 
nogom u gipsu i pružio joj ruku da joj po-
mogne ustati.

Iskaznice su se doista pomiješale. Kad 
je sestra izašla van, sljedeći put pročitala je 
ime s iskaznice i gospođa koja je došla prva, 
a koja je već ustala i poravnala suknju, ostala 
je u šoku.

‘Što sam vam rekao?’ obratio joj se Mar-
tin dok je opet sjedala na mjesto, a čovjek s 
gipsom ulazio u ordinaciju.

‘Zar je to pravda?’ pitala se gospođa.

Strelec, Pšeničnik, Generalić, Kanižaj, 
Vošicki, Tišlarov, Dilidajec, jedna trudnica 
švapskog prezimena, Granić (sigurno sin biv-
šeg ministra, preko veze), ušli su u ordinaciju 
i izašli iz nje, a Martin je i dalje sjedio, nepro-
zvan, i bjesnio. Ustao je i pokucao na vrata, 
no doktorica ga je otprašila rekavši mu da 
će ga pozvati kad dođe na red. Vratio se do 
stolice i nervozno sjeo. Odmah za njim izašla 
je sestra i prozvala gospođu.

‘Doviđenja’, rekla je Martinu kad je od-
lazila prema ljekarni.

Bilo je već pola dvanaest, a doktorica se 
još nije vratila s gableca. Martin je razmišljao 
kako je pogriješio, kako nije trebao ići dok-
toru. Mogao je nazvati Slavka, ipak su prošla 
već četiri dana, ionako se ne može vječno 
ljutiti na njega, i sad bi lijepo igrali šah.

‘Da barem nije uzela iskaznice. Pokupio 
bih svoju i lijepo otišao kući. Čim se dokto-
rica vrati, ulazim unutra po iskaznicu i idem 
kući’, odlučio je.

Tako je i učinio. Čim je doktorica ušla, 
Martin je krenuo za njom. Nije stigao reći 
što želi, a doktorica ga je uz iste riječi opet 
otprašila zatvorivši mu vrata pred nosom. 
Sjeo je natrag na mjesto i šizio. 

Konačno su prozvali njegovo ime. Mar-
tinu je tad već bilo svejedno. Nije osjećao ni 
mrvicu užitka. Sve što je želio bilo je uzeti 

iskaznicu i vratiti se kući. Možda nazvati 
Slavka. Ušao je i nezainteresirano sjeo.

‘Što vam je, gospodine Sremec?’ zanimalo 
je doktoricu nakon što ga je pozdravila.

‘Ništa. Molim vas dajte mi iskaznicu 
pa…’

‘Kako ništa? Pa nešto vam zacijelo jest? 
Koji bi luđak pola dana sjedio u čekaonici 
ako mu nije ništa? Sestro, čujete vi ovo? 
Ha – ha!’

Došlo mu je da joj odvali šamarčinu.
‘Ja sam meteoropat’, izvalio je Martin lud 

od te balave doktorice koju je čekao čitavo 
jutro, a koja mu se sad još i smije. ‘Ali sad 
mi je bolje. Molim vas, dajte mi iskaznicu 
pa idem kući.’

Trebalo mu je zraka. Pogodilo ga je što ga 
je doktorica nazvala luđakom, a sigurno je 
dvadeset godina stariji od nje. Trebao mu je 
odmor. Brzo je projurio hodnikom i izašao 
na ulicu. Vani je sijalo sunce.

‘Više nikad ne idem doktoru. Banda nes-
posobna. Možeš istrunuti čekajući da dođeš 
na red! Uđeš zdrav, a izađeš bolestan’, vikao 
je Martin.

Ljutito je zgužvao recepte za lijekove, 
bacio ih u kantu i zaputio se kući.

Meteoropat Martin Sremec, Marko Gregur

PROZAK / NAVRH JEZIKA Godišnji natječaj Algoritma i Zareza za neobjav-
ljene prozne i pjesničke rukopise autora do 35 godina starosti

Natječaj

Kosti su spremne, Ivan Zrinušić

Marko Gregur (1982., 
Koprivnica) studira prvu godinu 
studija medija i odnosa s javnošću. 
Kratke priče i poeziju objavljivao 
je u više od dvadeset zajedničkih 
zbirki poezije i kratke proze koje su 
nastale kao rezultati raznih natječaja, 
u časopisima Kaj, Poezija, Odjek 
(Sarajevo), Knjigomat, Avangrad 
(Novi sad), Re, novinama Večernji 
list, Vijenac, Zarez. Kratka priča 
uvrštena mu je u zbirku Recordstories 
(Aquariusrecords, 2011.) 

Ivan Zrinušić (Osijek, 
1981.), dosad objavio 
Netko nešto ništa (Slušaj 
najglasnije!, 2009.) i Bilirubin 
(Slušaj najglasnije!, 2011.)

Prašina

izgubit će se bez najave
otići će kako je i došlo
usitnjeno i u paketu
kao zaliha za dvadesetak sati 

dnevno
koliko traje, 
prašina potrebna za
trunku čistoće;
oči vide redove pred apotekama
oči vide slomljenu vilicu

ta rupa 
blješti i šuti
nabrekla od sebe same 
savršeno oružje
nije potrebno mijenjati okvir

svakim korakom
nadire i povlači se
uz pokret koji se može
shvatiti kao utjehu
gutaš je, žvačeš je
svakim korakom

rupa te podsjeća
na sve što nisi

uspio biti
na sve što nisi
pokušao biti
dok misli u mozgu trepere
i lome se 
na komadiće samilosti,
sve greške
ti i tvoja linija,
kosti su spremne
da budu uklonjene.

***
osjećam trenje u čašicama svojih 

zglobova
čujem škripu svojih pluća,
jeza izlazi van pa se vraća unutra,
gledamo se kao dva prijatelja.

obilazeći danas visoku 
novogradnju

sjetio sam se kako smo naivno 
hodali kroz trulež;

nije to ništa posebno, trulež je još 
prisutna,

mi još hodamo.

trudili smo se, spajali smo sitna 
otkrića

ušli smo unutra i shvatili granicu; 
dugo je trajalo pretvaranje,
sada nam rebra napokon 

probijaju kožu.

***
kroz potkošulju joj se naziru 

bradavice
otvrdnule od jutarnje hladnoće,
prolazi rukom kroz kosu 
prvo lijevom pa desnom, 

nekoliko puta.

pijemo kavu, razgovaramo,
gadimo se jedno drugome;
otvara vrata, odmahujem, 
izlazi iz stana, zatvara vrata.

nanijevši pjenu za brijanje na lice
pred ogledalom opipavam 

karotidu: 
taj samoživi, lijeni stvor
još nije siguran ni u što.  

Odgovaralo je u 
pokretu

isključio sam se
nije bilo teško
prolaziti
hodati
slušati
nije bilo teško
isključiti se

vraćen dug ne znači mnogo

i kotači škripe
i boce pucaju
i odijela govore 

u pokretu
pokvareni

cvijeće, registarske tablice, 
prozori, cigarete, plakati 
i informacije, grudi, noge, 
ruke, stražnjice; svo zamislivo 
nabrajanje.

ovo ime
ovo ime

još jednom mjerim život u 
njezinu treptaju

koji je tek
njezin treptaj,
nikakav spektakl

vodi me tamo 
gdje ne želim biti
govori mi ono
što želim čuti
koga lažem?
mi smo jedno već godinama
i predugo to traje
u novčanicama
u licima
u izdrobljenim pogledima
predugo.
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završetka filmske proizvodnje. 
Popratni dječji program kratko-
metražnih filmova bez titlova 
namijenjen najmlađim Anima-
festovcima rađen je u suradnji 
s ljubljanskim festivalom ani-
miranih filmova, Animatekom. 
Animafest će prikazati i serijal 
Animirani umovi (2003.). Radi 
se o filmovima kratkog metra 
kojima je redatelj Andy Glynne 
pokušao dočarati doživljaje 
ljudi s različitim psihičkim po-
teškoćama. Ponajbolji majstori 
animacije animirali su osam inti-
mnih svjedočanstava pojedinaca, 
a njihove vizualne sekvence 
pridodale su dubinu i značenje 
audiointervjuima. Ti animirani 
dokumentarci namijenjeni su 
tinejdžerskoj publici, a prika-
zivani su i nagrađivani diljem 
svijeta. Projekcije filmova iz 
Dječjeg programa i Animiranih 
umova besplatne su. Cartoon 
d’or  prestižna je i jedina isklju-
čivo europska nagrada za kratki 
animirani film. Na Animafestu 
će u istoimenom programu biti 
prikazana krema kratkome-
tražne animirane produkcije, 
pet filmova među kojima je 
Krokodil Kaspara Jancisa, do-
bitnik nagrade Cartoon d’Or za 
2010. godinu, dobitnik Oscara 
za najbolji kratki animirani film 
2010, Logorama, koji su reži-
rali François Alaux, Hervé de 

Crécy i Ludovic Houplain te 
Bijesni čovjek redateljice Anite 
Killi, ovjenčan nagradama na 
festivalima u Annecyju, Ottawi, 
Aspenu, Melbourneu, San Se-
bastianu, Chicagu i Clermont-
Ferrandu. “Majstori animacije”, 
retrospektivni program 21. Ani-
mafesta, posvećen je radovima 
velikog svjetskog animatora, 
člana ovogodišnjeg žirija i dobit-
nika festivalske Nagrade za ži-
votno djelo 2002. godine – Paula 
Dreissena. Rođen u nizozem-
skom gradu Nijmegenu 1940., 
jedan je od najuspješnijih umjet-
nika animacije svoga vremena. 
Tijekom duge karijere osvojio 
je desetke nagrada i priznanja 
za svoje iznimno originalne fil-
move koji su se prikazivali na 
festivalima širom svijeta: u Hiro-
šimi, Šangaju, Ottawi, Utrechtu, 
Stuttgartu i Zagrebu.

Od moskovskoga 
asfalta do 
sibirskih šamana 
Pod geslom “U Rusiju! U Ru-
siju!” održat će se putopisno-
kulturološka tribina pod naslo-
vom “Rusija - od moskovskoga 
asfalta do sibirskih šamana” u 
Književnom klubu Booksa 
(Martićeva 14d, Zagreb) u četvr-
tak, 26. svibnja, u 18 sati. Geo-
grafsko-kulturološko prostran-
stvo goleme Rusije obilježilo je i 

u mnogočemu inspiriralo jugo-
slavensku kulturu, no padom 
SSSR-a 1991. godine splasnula je 
i hrvatska znatiželja za Rusijom, 
čija je književna, filmska, kaza-
lišna, likovna i ina baština na 
prijelazu iz 20. u 21. stoljeće u 
hrvatskom medijskom prostoru 
pala u zaborav. Kako vidi suvre-
menu Rusiju noviji naraštaj hr-
vatskih umjetnika, esejista i zna-
tiželjnih pustolova? Je li putova-
nje u Rusiju danas nova ideolo-
gija ili tek apolitična turistička 
znatiželja? Mogu li se Hrvati i 
Rusi sporazumjeti bez engle-
skoga jezika? Postoji li zajed-
nički slavenski mentalitet i ko-
liko su slične hrvatsko-ruske 
tranzicijske muke? - samo su 
neka pitanja na koja će pokušati 
odgovoriti oni koji su Rusiju 
upoznali i okusili njezine gorko-
slatke draži. Gosti tribine su 
Zrinka Matijević-Veličan (film-
ska redateljica, autorica doku-
mentarnoga filma o putovanju iz 
Zagreba preko Sibira do Ja-
pana), Jerko Bakotin (novinar/
putopisac, osvajač nagrade 
HND-a za najbolju reportažu 
2009. godine), Marko Stričević 
(novinar, bivši dopisnik Jutar-
njeg lista iz Moskve) i Damir Ži-
žić (fotograf). Moderatorica tri-
bine je Ivana Peruško (znan-
stvena novakinja na Katedri za 
rusku književnost Filozofskoga 
fakulteta u Zagrebu). Ova tri-
bina predstavlja svojevrsni uvod 
u prvu međunarodnu konferen-
ciju “Pogled k Rusiji” koja se 
održava u sklopu projekta  go-
dišnjih konferencija koju organi-
ziraju članovi Akademije za po-
litički razvoj, ujedno polaznici 
Moskovske škole političkih zna-
nosti. Održat će se 27. i 

28. svibnja u Zagrebu i dovodi 
eminentne govornike iz cijele 
Europe koji će predstaviti tre-
nutnu društveno-političku i eko-
nomsku situaciju u zemlji te za-
jedno s hrvatskim sudionicima 
propitati ne samo kako se iz Hr-
vatske gleda prema Rusiji, već i 
kako poboljšati suradnju na 
svim nivoima. Konferencija je 
dio dugoročnog projekta koji će 
svake godine Hrvatskoj predsta-
viti drugu zemlju koja na global-
noj sceni igra relevantnu ulogu 
te na taj način omogućiti susret i 
kvalitetnu raspravu o bitnim 
društvenim kretanjima izvan uo-
bičajenih tema. 

nastavak sa stranice 2−−

zarez, dvotjednik za kulturna  
i društvena zbivanja

adresa uredništva  
Vodnikova 17, HR-10000 Zagreb, 
tel: +385 1 4855 449, 4855 451
fax: +385 1 4813 572
e-mail: zarez@zg.htnet.hr
web: www.zarez.hr

uredništvo prima  
pon–pet 10–14h

nakladnik  
Druga strana d.o.o.

za nakladnika  
Andrea Zlatar

glavni urednik  
Boris Postnikov

zamjenici glavnog urednika 
Nataša Govedić, Srećko 
Horvat i Marko Pogačar

izvršni urednik  
Nenad Perković

poslovna tajnica  
Dijana Cepić

uredništvo  
Dario Grgić, Silva Kalčić,  
Katarina Luketić, 
Suzana Marjanić, Trpimir 
Matasović, Jelena Ostojić, 
Nataša Petrinjak, Srećko 
Pulig, Zoran Roško i  
Gioia–Ana Ulrich

dizajn  
Ira Payer, Tina Ivezić 

lektura  
Darko Milošić

prijelom i priprema za tisak  
Davor Milašinčić

tisak  
Tiskara Zagreb d.o.o.

Tiskanje ovog broja omogućili su:

Ministarstvo kulture 
Republike Hrvatske

Ured za kulturu Grada 
Zagreba

Na naslovnoj 
stranici: 
Marijan Crtalić 
Nevidljivi Sisak

“Projekt ima za cilj revi-
talizaciju sisačke kulturne 
baštine i položaja radnika. 
Od jednog od najrazvi-
jenijih gradova u bivšoj 
SFRJ, Sisak je postao je-
dan od najsiromašnijih, 
n a j z a g a đ e n i j i h  i 
najzapuštenijih gradova u 
današnjoj Hrvatskoj. Rad-
nici su bez posla, a političari 
su se naglo obogatili...”

Marijan Crtalić 
rođen je 1968. godine 
u Sisku. Diplomirao je 
slikarstvo na ALU u Zagre-
bu 1992. godine. Multimedi-
jalni je umjetnik i izlagao je 
na preko 200 samostalnih i 
skupnih izložbi u zemlji i 
inozemstvu. Dobio je neko-
liko nagrada za svoj rad.
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Marijan Crtalić, Nevidljivi sisak
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