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O nasilju, 
nenasilju i 
subverzivnom 
djelovanju
Nakon dulje stanke u net 
klubu Mama (Preradovićeva 
18) nastavlja se program 
Subverzija. Tijekom ovog mje-
seca ponedjeljkom u 19 sati 
događaju se Subverzije čije su 
teme irački pokret otpora te 
demonizacija oružanog otpora 
raznim okupacijskim snagama, 
ne samo u Iraku, već i drugdje 
u svijetu. U ponedjeljak, 13. 
prosinca u 19 sati na programu 
je predstavljanje knjige Kako 
nenasilje štiti državu Petera 
Gelderloosa i diskusija na istu 
temu. Pitanje nasilja i nena-
silja stalno je prisutno unutar 
društvenih pokreta, a podjela 
na te dvije strategije i taktike 
predstavlja problem koji pre-
lazi u ideološki sukob, dok 
Peter Gelderloos poziva na 
različitost taktika, tako da niti 
jedna nije isključena ili jedina 
prihvatljiva. Društveni pokreti 
na Zapadu već desetljećima 
gotovo bez iznimke prihvaćaju 
doktrinu i ideologiju paci-
fizma pa su današnji prosvjedi 
organizirani u suradnji s drža-
vom i njezinim službama, što 
često znači da organizatori ne 
reagiraju na policijsko nasilje 
ili čak računaju na njega. Ono 
što još više zabrinjava je da 
protivnici rata, okupacija i im-
perijalizma prestaju iskazivati 
solidarnost s pokretom otpora 
u okupiranoj zemlji ukoliko on 
preraste u oružani sukob ili na 
drugi način izađe izvan okvira 
nenasilne/pacifističke ideolo-
gije. Za anarhiste, sama dr-
žava je nasilje, što znači da je 
država u stalnom sukobu s ve-
ćim dijelom društva. Kako ne-
nasilje štiti državu zato otvara 
pitanja učinkovitosti nenasilja 
u borbi protiv ugnjetavanja, 
zašto je pacifizam patrijar-
halan i rasistički i, konačno, 
štiti li nenasilje državu? U po-
nedjeljak, 20. prosinca, bit će 
prikazan španjolski dokumen-
tarni film Lucio Anarquista 
Aitora Arregia i Josea Marie 
Goenaga o anarhistu, pljač-
kašu banaka, falsifikatoru, ali 
prije svega zidaru i običnom 
čovjeku koji je odlučio boriti 
se. Neke životne priče i revo-
lucionarne aktivnosti toliko su 
nevjerojatne da se može pomi-
sliti kako takvo što može po-
stojati samo na filmu. Pa ipak, 
Lucio Urtubia pljačkao je 
banke i falsificirao dokumente 
kako bi financirao aktivno-
sti u koje vjeruje, spasio život 
vođi Crnih pantera, aktivno 
surađivao s mnogim revolu-
cionarima te izvukao 25 mi-

lijuna dolara iz First 
National Bank (da-
nas Citibank), čime 
je ozbiljno uzdrmao 
sustav, ali i osigurao 
financije za niz ak-
tivnosti. Ono što ovu 
priču čini još inspira-
tivnijom je činjenica 
da je Lucio rođen u 

siromašnoj obitelji, gotovo bez 
formalnog obrazovanja, a uza 
sve svoje aktivnosti cijeli je 
radni vijek odradio kao zidar, 
što je samo dodatno zbunilo 
policiju, koja nije mogla vjero-
vati da iza svega stoji ovaj jed-
nostavan čovjek. U zatvoru je 
proveo svega nekoliko mjeseci, 
a novac nije zadržao za sebe, 
već je sve trošio na razne revo-
lucionarne aktivnosti. Film je 
preveden na hrvatski.

Moretti 
srijedom 
U filmskom se studiju na pr-
vom katu Autonomnog kul-
turnog centra Medika od 1. 
prosinca do 16. veljače u 20 
sati srijedom održava ciklus 
filmova talijanskog redatelja 
Nannija Morettija. Pod ge-
slom “filmove prikazujemo 
ilegalno, ali s ljubavlju“ or-
ganizatori predstavljaju svih 
deset dugometražnih igranih 
Morettijevih filmova prepo-
znatljivoga autorskog stila 
kojega krasi specifičan humor 
i vješto kombiniranje emotiv-
nosti i cinizma. Ulaz je bespla-
tan, a idućih srijeda gledat će 
se filmovi Zlatni snovi (1981.) 
15. prosinca i Bianca (1984.) 
22. prosinca. Nakon blagdan-
ske stanke ciklus se nastavlja 
12. siječnja filmom Misa je za-
vršila (1985.). 

Bendovi u 
rezidenciji
Projekt Radija SC nastavlja s 
pretraživanjem nezavisne hr-
vatske glazbene scene. Među 
osam najavljenih koncerata 
naći će se i Shivering in static 
i ZDX koji će nastupiti u MM 
centru 16. prosinca. Shivering 
in static donekle pripada struji 
danas aktualne i kreativne 
hauntology poetike, a ZDX 
je eksperimentalni glazbeni 
projekt koji objedinjuje radove 
nastale spontanom kućnom 
improvizacijom. Naglasak 
je na bilježenju trenutka u 
vremenu, bez korištenja ra-
nije snimljenih materijala, 
nadosnimavanja i editiranja. 
Glazba je bazirana na repeti-
ciji i produženoj formi, a kao 
utjecaje bi se moglo izdvojiti 
rane minimaliste i elektro-
akustičku glazbu te suvremenu 
noise/drone scenu. Trio kojeg 
čine braća Kraičić predsta-
vit će svoje r’n’r i moderne 
jazz zvukove 17. prosinca. 
Posljednje večeri Bendova 
u rezidenciji nastupit će pe-
teročlani bend After je bolji 
od partija koji je zakoračio u 
treću dekadu. Zbog tehnič-
kih uvjeta broj ljudi u dvorani 
ograničen je na 70 mjesta, 
stoga osigurajte svoje mjesto 
na vrijeme prijavom na nenad.
borovic@gmail.com. Ulaz na-
kon prijave je besplatan.

Masterclass: 
Boris Mitić
U Dokukinu Croatia 9. pro-
sinca srpski dokumentarist 
Boris Mitić održat će predava-
nje pod naslovom Sve što vas 
neće naučiti na akademiji!, o 
kojem najviše govori živopi-
sni citat predavača: “Završiš 
akademiju, upadaš u lavirint. 
Pazariš komplet opremu, i da-
lje si u mraku. Napraviš prvi 
film, nabo si pustinju u sridu. 
Al ne brini, svi smo prošli 
tuda, pre godinu, deset ili 
sto. Danas ni formalno nema 
više pravila, a i da ih ima, 
ona sigurno neće biti naša, 
ali svakako mogu biti tvoja. 
Sve su to mali ljudi, po korak 
napredniji od… njihovog pret-
hodnog koraka, kuda ćemo 
svi ionako proći, sve i da se ne 
potrudimo, a kamoli ovako… 
I nema ih puno, u vrh glave 
petnaestak-dvadeset vrsta. I 
ništa nije daleko – kad nacr-
taš na papiru, ili još bolje, na 
piši-briši tabli. To ti je ustvari 

najbitnije – floma-
ster da klizi, a druga 
ruka da zna da briše. 
Ostalo je stvar or-
ganizacije fajlova i 
trenutaka inspira-

cije, koji opet, postoje 
samo mimo pravila. 
A i ta inspiracija ne 

dolazi sama, nego se zaslu-
žuje. Čovečnošću i iskustvom, 
a možda i obratno. Film je tu 
negde između, dokumentarni 
još više”. Ulaz na predavanje 
je slobodan.  

Odmoriti se od 
povijesti
Odmor od povijesti najzapa-
ženija je i najnagrađivanija 
je predstava Bacača sjenki 
koju ponovno za zagrebačku 
publiku izvode 20. i 21. pro-
sinca u 20 sati u kinu Mosor.  
Predstavu izvode Jelena 
Lopatić, Marija Škaričić, 
Damir Klemenić, Bojan 
Navojec, uz kreativnu multi-
medijalnu svjetlosnu i glaz-
benu podršku Borisa Bakala, 
Katarine Pejović, Stanka 
Juzbašića i Siniše Jakovčevića. 
Uz predstavu, u kinu Mosor će 
21. i 22. prosinca biti izložena 
multimedijalna instalacija 
Povijest odmora.

Dani strip 
kulture
Dani strip kulture u Rijeci 
održavaju se od 10. do 12. pro-
sinca. Među gostima ove ma-
nifestacije su velikani stripa, 
ilustracije, dizajna, glazbe, 
filma i književnosti. Jedan 
od njih je Igor Kordej, jedan 
od najboljih domaćih crtača 
stripa koji je objavljivao di-
ljem Europe, Južne i Sjeverne 
Amerike, poznat po brzom cr-
tanju, zatim Branislav Kerac, 
predstavnik generacije koja je 
pripadala “drugom zlatnom 
periodu” jugoslavenskog stripa 
tijekom osamdesetih godina 
prošlog stoljeća. U sklopu 
trodnevne manifestacije bit 
će predstavljeni i radovi mul-
timedijalne umjetnice Helene 
Bulaja, slikara Vanče Rebca, 
Damira Steinfla i Kristijana 
Milića i održani koncerti 
BlagdanBanda sastavlje-
nog od članova grupa Let3, 
Laufer, En Face, Radio Clash, 
Sunnysiders i drugih.
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SINDIKAtI I vlADA: SvAKI 
tJeDAN SpORAzum JeDAN

p olugodišnja saga oko referen-
duma o Zakonu o radu dobila 
je epilog sporazumom koji su 

Vlada i pet sindikalnih centrala na čelu 
s koordinatorom Vilimom Ribićem pot-
pisali 23. studenoga. Sporazum obuhvaća 
tri točke koje definiraju pitanje referen-
duma, Zakona o radu i specijaliziranih rad-
nih sudova.

Cijela priča kreće potkraj 2009. s prijed-
logom novog Zakona o radu. Uz mnoštvo 
drugih kresanja, pardon, fleksibilizacija 
radničkih prava u sklopu usklađivanja za-
konodavstva s onim EU te zatvaranja pre-
govaračkog Poglavlja 19, Socijalna politika 
i zapošljavanje i tehničko usklađivanje rad-
nog zakonodavstva, Zakon o radu predviđa 
ukidanje dotadašnje prakse prema kojoj 
definirana prava iz starog kolektivnog ugo-
vora vrijede i nakon što istekne, odnosno 
sve do potpisivanja novog ugovora. Takva 
bi promjena u praksi značila da radnici u 
zrakopraznom prostoru između završetka 
starog i potpisivanja novog ugovora ostaju 
bez mnoštva tim institutom reguliranih 
prava kao što su dodaci za prekovremeni 
rad, rad nedjeljom i praznikom, božićnica, 
regres, dar za djecu, naknada za putne troš-
kove itd.

pOvIJeSNI ReFeReNDum Na pri-
jetnju Vlade Sindikati su odgovorili refe-
rendumskim pitanjem “Jeste li za zadrža-
vanje važeće zakonske odredbe o produ-
ženoj primjeni pravnih pravila sadržanih 
u kolektivnim ugovorima?”, koje je svojim 
potpisom podržalo 717 149 građana (to-
liko je potpisa priznao Ustavni sud). Time 
je ova inicijativa postala prva u hrvatskoj 
povijesti koja je uspjela u zakonskom roku 
od dva tjedna (od 9. do 23. lipnja 2010.) 
skupiti potrebni minimum od 10% birač-
kog tijela. Vlast se našla u škripcu jer nitko 
nije ozbiljno vjerovao da se tako restrik-
tivan zakon može ispoštovati. Budući je 
sindikatima to pošlo za rukom, Vlada je 
raznim taktikama pokušala izbjeći ustavnu 
obvezu raspisivanja referenduma. Najprije 
se pokušalo osporiti vjerodostojnost dijela 
potpisa kako bi brojka pala ispod propi-
sanog minimuma. Kad to nije uspjelo, 3. 
rujna objavljeno je da su sporne izmjene 
ZOR-a povučene iz procedure te se odluka 
o raspisivanju referenduma prebacuje na 
Sabor čiji Odbor za ustav vrući krumpir 
isporučuje Ustavnom sudu. Ustavni sud u 
presudi od 20. listopada kaže da su osnove 
za raspisivanje referenduma, nakon što je 
Vlada sporni zakon povukla iz procedure, 
nestale te izriče jednogodišnji moratorij na 
daljnje izmjene sadašnjeg zakona.  

Ovakvo tumačenje izaziva bijes javnosti 
i sindikalnih čelnika koji ulaze u raspravu 
s pojedinim članovima Ustavnog suda op-
tužujući ih da rade po diktatu predsjed-
nika saborskog Odbora za Ustav Vladimira 
Šeksa.

Pogledajmo što sam sporazum do-
nosi. Prva točka odnosi se na pitanje 
referenduma:

“1. Potpisnici Sporazuma suglasni su 
da će Hrvatski sabor, na prijedlog Vlade 
Republike Hrvatske, raspisati referendum 
na isti dan kada bude raspisan referendum 
za pristupanje Europskoj uniji sa sljedećim 
pitanjem: Jeste li za to da se referendum 
mora raspisati ako to zatraži 200 000 regi-
striranih birača te da vrijeme za prikuplja-
nje potrebnog broja potpisa birača bude 
30 dana?”

Sindikati su se odlučili na borbu za olak-
šavanje uvjeta za raspisivanje referenduma 
na način da se mora skupiti duplo manje 
potpisa u duplo više vremena što je sva-
kako hvale vrijedan korak prema uvođe-
nju jednog od osnovnih oruđa direktne 
demokracije.

Druga točka bavi se Zakonom o radu:
“2. Potpisnici Sporazuma suglasni su da 

će prilikom izrade Zakona o radu Vlada 
Republike Hrvatske ugraditi 
sljedeće sadržaje:

Ako otkazni razlozi nisu 
ugovoreni, kolektivni ugovori 
na određeno vrijeme mogu se 
otkazati isključivo iz razloga 
bitno promijenjenih gospo-
darskih okolnosti koje nisu 
bile poznate ili se nisu mogle 
predvidjeti u vrijeme sklapanja 
ugovora.

Produžena primjena pravnih 
pravila, ako nije ugovorena kolektivnim 
ugovorom, primjenjuje se godinu dana od 
isteka kolektivnog ugovora.

Na tragu europske pravne prakse, Vlada 
Republike Hrvatske prilikom izrade Za-
kona o radu založit će se za napuštanje 
instituta pravilnika o radu u korist jačanja 
procesa kolektivnog pregovaranja.

Vlada Republike Hrvatske i sindikalne 
središnjice potaknut će i predložiti poslo-
davcima otvaranje pregovora o općem ko-
lektivnom ugovoru.”

ODuStAJANJe OD zAHtJevA 
Točke a i b bave se pitanjem koje je i po-
krenulo cijelu priču, dakle produljenim 
trajanjem prava iz kolektivnog ugovora. 
Ono što bode oči jest da se odustalo od za-
htjeva iz referendumskog pitanja i pristalo 
na produženje trajanja isteklih ugovora od 
samo godinu dana. Probajmo rekonstruirati 
logiku iza ova dva članka. Sindikalisti nam 
kažu da treba razlikovati kolektivni ugovor 
na neodređeno kojim je zaštićen samo mali 
broj radnika od kolektivnog ugovora na 
određeno kojim je zaštićena većina koja 
se nalazi u sustavu kolektivnog pregova-
ranja (ne smijemo zaboraviti da najveći 
dio radnika nije u sustavu kolektivnih 
ugovora jer nije sindikalno organiziran). 
Do inicijalnog je spora došlo jer je Vlada 

htjela progurati mogućnost prekida svih 
kolektivnih ugovora na određeno čime bi 
bio zahvaćen i najveći broj radnika. Prema 
tome, strategija kojom se vodilo u ove dvije 
točke jest pokušaj da se zaštiti što veći broj 
radnika na način da se što je više moguće 
oteža otkazivanje kolektivnog ugovora na 
određeno. Logično se nameće pitanje zašto 
se ne boriti za kolektivni ugovor na neo-
dređeno, odnosno zašto se postavljati tako 
defanzivno u situaciji kad imaš iza sebe više 
od pola milijuna potpisa? Pa jedan od od-
govora može biti da bi to stvorilo ozbiljne 
probleme u Poglavlju 19, a ulazak u EU 
je ipak strateški interes kako Vlade tako i 
sindikalnih lidera.

Točke c i d bave se institutom općeg 
kolektivnog ugovora koji bi imao za cilj 
postaviti neki minimum prava za radnike 
u privatnom sektoru koji su uglavnom sin-
dikalno neorganizirani pa se njihova prava 
ne reguliraju kolektivnim ugovorom nego 
pravilnicima o radu koji su nametnuti od 
strane poslodavca. Ali ako znamo da pra-
vilnici o radu ne smiju ići ispod minimalnih 
prava koja propisuje Zakon o radu, nije 
jasno što će se promijeniti općim kolek-
tivnim ugovorom osim ojačavanja uloge 
sindikata. No pravo je pitanje što sindikate 
trenutno priječi da se aktivnije uključe u 
zaštitu sindikalno neorganiziranih osim tek 
trivijalne činjenice da od njih ne mogu ubi-
rati članarinu.

Treća točka bavi se specijalnim radnim 
sudovima.

“3. Vlada Republike Hrvatske u okviru 
roka od godinu dana organizirat će speci-
jalizirane radne sudove.”

Hvale vrijedna inicijativa za koju nije 
jasno koji će mehanizmi, osim časne riječi 
Vlade u zadnjoj godini mandata, osigurati 
da se i ostvari, odnosno da ne ostane pa-
pirnata institucija poput radne inspekcije 
za koju se neki zaklinju da postoji, ali da 
radi u tako dubokoj ilegali da im se i CIA 
klanja.

Sporazum svakako ima dobrih ele-
menata, ali ostavlja nekako bljutav okus 
poraza. Umjesto da se veliki motivacijski 
potencijal pokušao iskoristiti za aktivaciju 
baze, širenje sindikata na privatni sektor i 
rješavanje gomile konkretnih problema, 
opet se pristupilo načelnom mlaćenju pra-
zne slame (u koje se izvrsno uklapa i tzv. 
10 sindikalnih zapovijedi koje predstavljaju 
set reformi koji sindikati traže od Vlade)  i 
Vladinim praznim obećanjima. 

pAcIFIKAcIJA I StRAtešKO 
DJelOvANJe Dok sindikalna vrhuška 
potpisuje još jedno Potemkinovo selo, u 
neposrednoj blizini radnice Kamenskog 
su u ordinarnoj pljački ostale bez svega. To 
nikog ne zanima jer se vodstvo bavi rješa-
vanjem strukturnih problema, a činjenica 
da u Hrvatskoj više neće biti niti poduzeća 
niti radnika da dočeka početak rada radnih 
sudova je, čini se, od sekundarne važnosti.

Ono što obilježava djelovanje hrvatske 
sindikalne vrhuške može se opisati kao 
pacifikacija svake mogućnosti protesta pod 
izlikom strateškog djelovanja u kombinaciji 

s velikim riječima o nužnosti neposrednog 
odlučivanja. Pa će tako koordinator Ribić 
izjaviti da se u Grčkoj i Francuskoj pro-
svjeduje prosvjeda radi dok se kod nas radi 
o oruđu u službi višeg cilja. O kakvom se 
višem cilju radi najbolje svjedoči sljedeća 
izjava:

“Godišnje bacamo 6,3 milijarde kuna na 
željeznicu, brodogradnju i poljoprivredu. 
Radi se o najvećim subvencijama u Eu-
ropi. Svega 300 milijuna kuna odlazi na 
pomoć pravom gospodarstvu.” A pravo 
gospodarstvo je, kaže Ribić, za razliku od 
našeg najvećeg izvoznika, brodograđevnog 
sektora, inovativno.

Na predavanju u organizaciji časopisa 
Banka će hladno izjaviti da se demokra-
cija sastoji u borbi ljudi za svoj posao 
jednom kad je kolektivni ugovor istekao. 
Ali kada se treba obraniti od napada da 
je sindikalna vrhuška još jednom izdala 
radničku klasu, onda Ribić mijenja ploču 
i postojeći sistem naziva plutokracijom u 
kojoj je nužno neposredno odlučivanje kao 
kontrapoluga samovolji bogatih i moćnih. 
Odakle dolazi ovakav tip ponašanja onih 
koji se predstavljaju kao borci protiv 
HDZ-ove nesposobnosti, SDP-ova neo-
liberalizma i medijske korumpiranosti, a 
sve pod zastavom zaštitnika zaboravljenog 
općeg dobra?

Temeljni problem jest uvjerenje, koje 
naši sindikalni lideri gaje, da se sindikati i 
državna vlast nalaze na istom zadatku po-
većanja društvenog blagostanja odnosno 
da je zadatak sindikata paziti na dobrobit 
državnih financija. Radi se o ulozi koju su 
sindikati imali u vrijeme Jugoslavije gdje 
je sindikat bio poluga vlasti za provođenje 
službene dogme o nekonfliktnosti beskla-
snog društva što je u praksi sindikalnu ak-
tivnost svodilo na organizaciju sindikalnih 
igara i prevenciju radničkog bunta. Zani-
mljiv je podatak o porastu štrajkačke ak-
tivnosti u godinama nakon Titove smrti 
(1980. zabilježeno je 247 štrajkova dok je 
ta brojka 1987. narasla na 1685, uključujući 
i medijski najeksponiraniji jednomjesečni 
štrajk labinskih rudara.), što bi se moglo 
pripisati kako tadašnjoj krizi tako još više 
slabljenju partijske kontrole. Nastavljati 
takvu praksu u ljudožderski postavljenom 
društveno-ekonomskom okviru u kakvom 
živimo posljednjih dvadeset godina nije 
više samo sramotno, nego i egzistencijalno 
pogibeljno po ljude čija prava bi se trebalo 
zastupati. 

Od sporazuma koji se predstavlja kao 
velika pobjeda i korak naprijed u borbi za 
radnička prava vjerojatno neće ostati ništa 
više do li magle na putu u raj zvan EU. Za 
kraj poslužit će jedna stara doskočica: 
izgleda li nešto kao patka, hoda li kao 
patka, glasa li se kao patka onda valjda i 
jest patka.

epIlOg pOlugODIšNJe SAge O zAKONu O RADu

JOvIcA lONčAR

— zAštO Se Ne BORItI zA 
KOleKtIvNI ugOvOR NA 
NeODReđeNO, ODNOSNO 
zAštO Se pOStAvlJAtI 
tAKO DeFANzIvNO u 
SItuAcIJI KAD ImAš 
IzA SeBe vIše OD pOlA 
mIlIJuNA pOtpISA? —
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O bjava oko 250 000 diplomat-
skih poruka SAD-a zapje-
nila je vladajuće svjetske 

elite. Političari su iskazivali različite 
razine bijesa zbog objavljivanja mate-
rijala. Neki u SAD-u zatražili su da 
se web-site Wikileaks – koji je objavio 
dokumente – tretira kao teroristička 
organizacija.

Detalji poruka koje su procurile če-
sto su banalni.

Zapravo i nije iznenađenje to što je 
državna tajnica SAD-a Hillary Clinton 
naložila svojim diplomatima da špiju-
niraju svjetske vođe i diplomate Ujedi-
njenih neroda. U stvarnosti, diplomati 
tome i služe. Nije šokantno ni to što je 
princ Andrew, piarovac britanske vojne 
industrije, u razgovorima s američkim 
diplomatom kritizirao različite vlade 
zbog korumpiranosti, gluposti i nazad-
nosti. Bio je bijesan zbog toga što je 
bilo tko istraživao dobavljače oružja iz 
BAE-a zbog korupcije. Što je točno ra-
dio u Kirgistanu, gdje je sve ovo rekao, 
dopisi ne otkrivaju.

uHIćeNJe NA mAKeDONSKOJ 
gRANIcI To je svijet tračeva, kle-
veta i predrasuda – osnova cjelokupne 
tajne obavještajne službe. Za libijskoga 

pukovnika Gadafija vjerovalo se da je 
vrlo blizak s “putenom” ukrajinskom 
medicinskom sestrom, argentinsku pred-
sjednicu Cristinu Kirchner smatra se 
mentalno nestabilnom i tako dalje. Ali 
ispod ovog mulja postoje naznake važ-
nih stvari. Prije svega, “obavještajni po-
daci” koje skupljaju diplomati započinju 
ratove. Oni odlučuju čiji će poslovi biti 
žrtvovani slobodnome tržištu. To što ih 
se pritom tretira na tako plitak način 
optužnica je za naše vladare.

Za sada, postoji jedno simbolički 
važno priopćenje u mnoštvu poruka.

To je telegram iz 2007. godine, poslan 
iz ambasade SAD-a u Berlinu. Opisuje 
sastanak tijekom kojeg je tadašnji za-
mjenik šefa misije SAD-a u Njemačkoj, 
John M. Koenig, upozoravao njemač-
koga zamjenika savjetnika za nacionalnu 
sigurnost Rolfa Nikela da “na svakome 
koraku puta pažljivo odvagne implika-
cije koje za odnose sa SAD-om” ima 
izdavanje naloga za uhićenje CIA-inih 
agenata u slučaju Khaleda el-Masrija: 
“Podsjetio je Nikela na reperkusije koje 
je po bilateralne odnose SAD-a i Italije 
imao sličan prošlogodišnji potez talijan-
skih vlasti”. Nikel se “obavezao da će 
tako postupiti, ali je ponovio da u ovom 
trenutku ne može ‘obećati kako će sve 
dobro završiti’”.

Dokument koji je procurio ne govori 
o tome što se dogodilo Masriju.

Njemački prodavač automobila bio 
je, po svemu sudeći, zabunom prepo-
znat kao osumnjičeni pripadnik al-Ka-
ide sličnoga imena, na novogodišnju 
noć 2003. Uhićen je dok je u autobusu 
prelazio granicu, putujući iz Srbije u 
Makedoniju. Makedonske vlasti pre-
dale su ga CIA-inom timu za izručenja 
u inozemstvu (rendition). Nepoznate 
maskirane osobe svukle su ga do gola, 
svezale i odvele u Boeing 737 koji je iz 
Skoplja odletio u Bagdad, gdje je dobio 
vojno dopuštenje za slijetanje. Potom 
je produžio prema zloglasnom zatvoru 
Salt Pit, nedaleko od glavnoga afgani-
stanskog grada Kabula. Masrija je u 
više navrata ispitivao izvjesni američki 
agent Sam. Bio je lancima vezan za pod 
aviona i dobio je injekcije sedativa. Na-
kon slijetanja, stavljen je u prtljažnik 
automobila i odvezen u zgradu, u kojoj 
su ga smjestili u mračnu ćeliju.

Sljedeća četiri mjeseca proveo je 
tamo, pod istragom, mučen i seksualno 
zlostavljan.

Nepunih pet mjeseci nakon kidnapi-
ranja, ljudi koji su zatočili Masrija vratili 
su ga u Makedoniju. Oslobodili su ga na 
mračnoj i pustoj cesti pokraj albanske 
granice, u svibnju 2004.

NAgRADNO putOvANJe Ame-
rička avionska posada prošla je bolje 
od svoga putnika. Dokumenti pokazuju 
da su njezini članovi, nakon što je Boe-
ing 737 izručio Masrija u afganistanski 
zatvor, odletjeli na Mallorcu, gdje su 
proveli dvije noći u luksuznom hotelu. 
Kao odgovor na zahtjev SAD-a, što ga 
je Koenig uputio Nikelu, a objavljeni 

dokumenti otkrili, CIA-inim agentima 
koji su kidnapirali i mučili Masrija nije 
suđeno.

Iza banalnosti diplomacije skriva se 
jeziva brutalnost.      

S engleskoga preveo Boris Postnikov.
Pod naslovom Wikileaks reveals brutal 
US diplomacy objavljeno u The Socialist 
Worker, 4. 12. 2010.
Oprema teksta redakcijska.

BANAlNOSt DIplOmAcIJe 
SKRIvA JezIvu  
BRutAlNOSt
O DOKumeNtu S 
Wikileaksa KOJI Je 
OtKRIO pOzADINu 
cIA-INe OtmIce, 
ISpItIvANJA 
I mučeNJA 
NeOpRAvDANO 
OSumNJIčeNOgA 
NJemAčKOg 
pRODAvAčA 
AutOmOBIlA 
KHAleDA el-mASRIJA

SImON BASKetteR

— ISpOD SvOg tOg 
mulJA pOStOJe NAzNAKe 
vAŽNIH StvARI. pRIJe 
SvegA, “OBAvJeštAJNI 
pODAcI” KOJe SKuplJAJu 
DIplOmAtI zApOčINJu 
RAtOve. ONI ODlučuJu 
čIJI će pOSlOvI BItI 
ŽRtvOvANI SlOBODNOme 
tRŽIštu —
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p riča se odvija neprekidno, iz 
dana u dan; zapravo, dok traje, 
temeljni je dojam da nikada ni 

neće završiti. Radnja je naizgled dinamična 
– spletke, nagli obrati, dobro čuvane tajne – 
ali za uspjeh je presudno da podjela uloga 
i raspored glavnih likova ostanu nepro-
mijenjeni. Publika pritom sve to pasivno 
promatra i naslađuje se, eventualno, soč-
nim komentarima. To su, otprilike, pravila 
žanra sapunice.

BlAgAJNIcA HOće IćI KućI Nji-
hove su retoričke udice vrlo učinkovite; 
nije slučajno što su današnje TV-novele, 
još tamo tridesetih godina, rođene iz duha 
reklame. Odatle im i kolokvijalno ime: prve 
igrane serije pune intriga, romantičnih za-
pleta i neizbježnih prepreka velikoj i neu-
ništivoj ljubavi, tada još emitirane na radiju, 
pokrenuli su, producirali i preko njih se 
oglašavali proizvođači sapuna – Procter & 
Gamble, Colgate-Palmolive, Lever Brot-
hers – precizno nanišanivši odgovarajućom 
radnjom i odabranim terminima emitiranja 
(unutar radnoga vremena, dok su djeca u 
školi) ciljnu skupinu domaćica. U početku 
samo nastavak reklamiranja drugim me-
dijskim sredstvima, sapunice su se ubrzo 
emancipirale; postale su popularne toliko 
da danas, u potpunom obratu, reklame pa-
razitiraju na njima.

Kao u TV-spotu u kojem Halit Ergenç i 
Bergüzar Korel – ciljnoj skupini ovdašnjih 
obožavatelj(ic)a poznatiji kao Onur i Še-
herezada iz 1001 noći – reklamiraju Kon-
zum Ivice Todorića. Kada smo spot, nakon 
brojnih najava, konačno mogli vidjeti, samo 
je potvrdio ono što je ionako bilo jasno od 
samoga početka medijski raspirene euforije 
oko Šeherezadinog i Onurovog dolaska; on i 
nije bio prava reklama, nego je reklama bio 
baš taj njihov dolazak: boravak u Zagrebu 
su, od prve do posljednje minute, od podi-
gnutoga kofera na Plesu do šetnje špicom, 
od cijene luksuznoga hotelskog apartmana 
do Onurova viđenja eurointegracijskih per-
spektiva Turske, pratile novine, televizije, 
portali, radio. A da je spot figurirao više 
kao opravdanje cijele te fertutme, jasno je 
iz njegova scenarija – pokazuje nam, naime, 
kako su Halit i Bergüzar došli u Hrvatsku 
(preciznije: u Konzum, ali to je iz Todori-
ćeve perspektive ionako manje-više isto) i 
sada njihovi obožavatelji naokolo padaju 
u nesvijest. Pokazuje nam, dakle, ono što 
smo ionako gledali i čitali prethodnih dana 
u rubrikama koje se zovu Zvijezde, Život 
i Scena. Rezistenciju je – barem u reklami 

– pokazala tek jedna blagajnica, koja Onura 
uopće nije prepoznala; scenarij nam ovaj 
detalj nije objasnio pa preostaje zaključiti 
da je razlog u tome što dotična, kako to 
u Konzumu već biva, rinta po cijeli dan i 
sapunicu ni ne stigne gledati.    

OD mISe DO ReKlAme Tko je pratio 
sve te kolektivne vježbe padanja u nesvijest 
– tj. reklamu za snimanje reklame, tj. spek-
takl pripreme spektakla – mogao se sjetiti 
zadnje sapunice koja je u Hrvatskoj posti-
gla ovakvu popularnost. Bila je to Santa 
Barbara: početkom devedesetih, paralelno 
s dinamikom općih i zračnih opasnosti, gle-
datelji HRT-a pažljivo su pratili svađe i 
mirenja CC-ja, Cruza i Eden. Iz tog doba 
ostala je i ona čuvena anegdota, priča o ne-
koj neukoj babi koja je u crkvi u svome selu 
uplatila misu, kako bi se svećenik pomo-
lio za ozdravljenje epizodama nepokretne 
Eden (zanimljivo: to nikada nije postala 
priča o svećeniku koji je novce primio); 
luk od ove portabl-legende do recentne 
Todorićeve marketinške akcije sjajno opi-
suje ovdašnju tranziciju – put od naivne 
vjere u veliku priču do postmodernistički 
refleksivnog obožavanja glumaca koji stoje 
iza likova; od Crkve do trgovačkog lanca; 
od mise do reklame.

S druge strane, ta društvena transfor-
macija samo donekle prikriva produženo 

trajanje nekih društvenih ano-
malija iz vremena babine mise. 
Srećko Horvat u tekstu Onur 
je danajski dar, objavljenom u 
Večernjem listu, primjećuje da 
nenadano razbuktalom ljubav-
lju hrvatskih potrošača i po-
trošačica prema Turskoj danas 
upravlja logika “dovoljne uda-
ljenosti”: ljudi će radije uplatiti 
turistički aranžman za put u 
Istanbul, nego proučavati ori-
jentalnu kulturu i tradiciju u 
gradovima susjedne Bosne. A 
da bi se ta teza potvrdila, ni ne 

treba ići u turističku agenciju: dovoljno je 
pogledati kako domaće reklame tretiraju 
– za razliku od fatalnoga Onura – lik tipič-
nog Bosanca.

Iz kampanje u kampanju mobilnog 
operatera TELE2, tako, glupavi dotepe-
nec Ante usitno laže i beskrajno dodijava 
svome susedu, našem simpatičnom, kul i 
urbanom dečku. U spotu za Meggle mli-
jeko, isti raspored figura: naš Joško Lokas 
postavlja kviz-pitanja Šemsi, a ovaj je toliko 
tupav da ne zna odgovoriti ni na ona najjed-
nostavnija. Nije Bosanac pritom samo glup 
i smiješan, ne; voli on i zapjevati. Eno ga u 
reklami za Karlovačko pivo, zove se Halid 
Bešlić i najavljuje svoj zagrebački koncert, 
dok nam glas iz off-a poručuje: Ne skrivaj 
osjećaje! Jer, znamo, mi smo kulturni i, u 
skladu s tim, pomalo zakočeni; ali sve je u 
redu, kaže nam spiker, nema ništa loše u 
tome da se, uz bocu-dvije-tri, povremeno i 
u strogo kontroliranim uvjetima, prepusti 
sevdahu i meraku...

Okej, reklamni diskurs uvijek eksplo-
atira stereotipove, profit se uvećava lini-
jom najmanjeg simboličkog otpora , sve 
je to dobro poznato. Samo, zašto onda u 

hrvatskim reklamama nema lijenih Crno-
goraca i pervanovski smiješnih Slovenaca? 
Zašto bi bilo zazorno snimiti neku u kojoj 
kulturni Hrvat, onako s visoka, podjebava 
primitivnog Srbina? Pita ga lijepo koje je 
godine osnovana mljekara Meggle, a ovaj 
– neobrazovan kakav već jest – ne zna od-
govoriti pa odmah – divlji kakav već jest 
– potegne nož da kolje našeg Joška... Šta, 
nije smiješno?

Nije, jer postoji granica do koje se re-
klame hrane stereotipovima; nakon nje, 
žrtvuju ih političkoj korektnosti. Ne bi bilo 
pogrešno poistovjetiti tu granicu s točkom 
iščezavanja osjećaja kolektivne superiorno-
sti: usprkos vicevima o malenoj Sloveniji, 
usprkos prezrivim komentarima “istoč-
njačke” zaostalosti Srbije i Crne Gore, je-
dini drugi kojeg se hrvatske reklame usu-
đuju patronizirati, karikirati i ridikulizi-
rati je, eto, Bosanac. Eventualni argument 
prema kojem bi ismijavanje, recimo, Srba 
bilo nezamislivo zbog nedavnoga rata, “još 
uvijek živih rana” i tome sličnoga, naravno, 
otpada; ratovalo se, znamo, i s onim drugim 
drugim. Bit će da je pravi razlog ipak u tome 
kako se i gdje ratovalo: na tuđem teritoriju 
i agresorski. Hrvatsku Bosna nije teritori-
jalno ugrožavala, baš kao što je danas ne 
može – poput Slovenije – ugroziti nekim 
drukčijim, diplomatskim sredstvima. Eto 
kako reklame, ekvilibrirajući, u skladu s dik-
tatom tržišta, između eksploatacije stere-
otipova i političke korektnosti, otkrivaju o 
društvu puno više od paušalnih i popularnih 
općih istina koje cirkuliraju lošim vicevima i 
standardnim kolumnističkim vivisekcijama 
stvarnosti. Eto kako sav onaj mrak iz godina 
babine mise – kolektivni strah od srbočet-
ničke jugosoldateske, deklarirana podrška 
našim dečkima u uniformama HOS-a – i 
dalje pulsira ispod promidžbenog celofana 
televizijskoga prime timea...

pItANJe epIzODe Kada Todorićev 
koncern angažira egzotične turske zvijezde 
umjesto da, recimo, ismijava glupava Bo-
sance, on se, naravno, odmiče od toga lokal-
nog konteksta: time potvrđuje svoju moć. 
Samo, bilo bi pogrešno tražiti specifičnu 
razliku njegova oglasa isključivo na simbo-
ličkoj ravni; iz aktualne hrvatske reklamne 
produkcije izdvaja ga nešto drugo. Prema 
naivnijoj medijskoj interpretaciji, Todo-
rić je samo spretno iskoristio popularnost 
1001 noći. Što bi trebao potvrditi i slogan 
kampanje, Konzum ostvaruje vaše snove. 
Ali, ako su TV-spot i njegov slogan zaista 
bili samo rekapitulacija medijske frenzije 
oko boravka turskih glumaca u Hrvatskoj, 
ukratko prepričana višednevna reklama 
koju smo prethodno gledali u televizijskim i 

novinskim intervjuima, reportažama i izvje-
štajima s press-konferencija, onda je pravo 
pitanje: gdje se točno ti snovi ostvaruju? 
Ostvaruju se, naravno, na onim televizijskim 
postajama koje dobar dio prihoda duguju 
Agrokorovim oglasima; tamo je, da uzmemo 
blaži primjer, sasvim logično da voditelji – 
inače otrovno ironični kada se dohvate gafa 
nekog političara – bez suvišnoga komentara 
prenesu vijest o gostujućem predavanju 

Ivice Todorića na Ekonomskom 
fakultetu, iako u prilogu mo-
žemo vidjeti samo uzaludne po-
kušaje cijenjenoga predavača 
da dvije sparušene fraze spoji 
u gramatički dosljednu reče-
nicu. Ostvaruju se u najtiraž-
nijim časopisima i novinama; i 
njihova je uređivačka politika 
uvelike skrojena Agrokorovim 
oglasima, a kupujete ih, kao i 
bilo koju drugu tiskovinu u ovoj 

zemlji, na kiosku koji je u vlasništvu – poga-
đate – Ivice Todorića. I to je ono što slogan 
Konzum ostvaruje vaše snove razlikuje od 
ostalih: dok sve druge reklame mogu samo 
obećavati, on jednostavno konstatira; a to 
može zato što ima potpuni nadzor nad pro-
izvodnjom, distribucijom i, konačno, napla-
tom spomenutih snova. To je i razlog zbog 
kojeg priča o novoj Konzumovoj reklami, 
na kraju balade, ne može biti samo priča 
o simboličkoj nadgradnji, nego i priča o 
ekonomskoj bazi, priča o sistemu koji je 
proizveo Ivicu Todorića.

Priča se odvija neprekidno, iz dana u 
dan; zapravo, dok traje, temeljni je dojam da 
nikada ni neće završiti. Radnja je naizgled 
dinamična – spletke, nagli obrati, dobro 
čuvane tajne – ali za uspjeh je presudno 
da podjela uloga i raspored glavnih likova 
ostanu nepromijenjeni. Publici pritom preo-
staje da sve to pasivno promatra i naslađuje 
se, eventualno, sočnim komentarima.

U domaćoj verziji ove sapunice glavni 
je lik Ivica Todorić – naš CC, naš Carrin-
gton, naš Jock Ewing – ali pravi problem, 
naravno, nije u njemu, nego u scenariju. Jer 
pravila žanra su čvrsta: uobičajeno je svoj-
stvo sapunice da stvara mjehuriće. 

Kada će se sljedeći rasprsnuti, pritom je 
ionako samo pitanje epizode.

pRAvIlA ŽANRA
O NOvOJ KONzumOvOJ ReKlAmI, pOpulARNIm SApuNIcAmA 
I glupIm BOSANcImA  

BORIS pOStNIKOv

— zAštO u HRvAtSKIm 
ReKlAmAmA NemA 
lIJeNIH cRNOgORAcA I 
peRvANOvSKI SmIJešNIH 
SlOveNAcA? zAštO BI 
BIlO zAzORNO SNImItI 
NeKu u KOJOJ KultuRNI 
HRvAt, ONAKO S vISOKA, 
pODJeBAvA pRImItIvNOg 
SRBINA? —

— u DOmAćOJ veRzIJI 
SApuNIce glAvNI Je lIK 
IvIcA tODORIć – NAš cc, 
NAš cARRINgtON, NAš 
JOcK eWINg – AlI pRAvI 
pROBlem, NARAvNO, 
NIJe u NJemu, NegO u 
SceNARIJu —
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“v jerujte iskazu žene – žene 
ne lažu o svojim isku-
stvima o zlostavljanju” – 

tek je jedan od zahtjeva, molba, upozore-
nje, objašnjenje što ga je tim Autonomne 
ženske kuće u Zagrebu odaslao, tko zna 
koji put u posljednjih dvadeset godina, 
nizu institucija: Ministarstvu unutarnjih 
poslova, Centrima za socijalni rad, Mini-
starstvu pravosuđa, Državnom odvjetniš-
tvu... Jer nasilje ne jenjava, ne razumije se, 
kao što i prvoj sigurnoj kući na prostoru 
Istočne Europe, tko zna koji put, prijeti 
zatvaranje zbog nedostatka novca. U tre-
nutku slavlja, dvadeset godina postojanja, 
preživljavanja stotina žena i djece, na sebe 
skreću pozornost širokom medijskom kam-
panjom, međunarodnom konferencijom 
što će se održati 13. i 14. prosinca pod na-
zivom Žene protiv nasilja nad ženama – 20 
godina postojanja skloništa i savjetovališta 
za žene i djecu žrtve partnerskog nasilja, 
ali i neumornim traženjem da prestanak 
nasilja nad ženama napokon postane druš-
tveni prioritet. Za pedalj smo bliže cilju 
nego li prije dvadeset godina, ali još vrlo 
daleko od situacije da se možemo osjećati 
sigurno. Pozivi, kao i svaki put do sada, 
osim traženja novca za opstanak, sadrže 
i cijeli niz objašnjenja da je nasilje nad 
ženama svakodnevno, nevidljivo zbog na-
viknutosti i mnogima neupitno. Kulturalni 
relativizam koji daje mogućnost zaklona 
iza iluzije kako je proces emancipacije 
žena obavljen, pokreće novi ciklus nasi-
lja. Svakodnevno. 

zlOStAvlJANA SvAKA tRećA 
ŽeNA Neva Toelle, višestruko nagrađi-
vana osnivačica i voditeljica Autonomne 
ženske kaže: “Nakon 20 godina osjećamo 
strašan umor, ali i ponos. Dvadeset godina 
iz kvartala u kvartal nismo znale hoćemo 
li uspjeti nastaviti s radom narednih tri 
mjeseca, ali stotine žena i djece danas živi 
izvan vrtloga neposrednog nasilja. Situacija 
je ridikulozna; konferencija koju samo za-
mislile kao oblik slavlja održat će se u na-
šem najboljem hotelu – Esplanadi, na ustu-
pljenom prostoru im iskreno zahvaljujemo, 
ali ne znamo hoćemo li moći platiti struju 
i vodu naredni mjesec. Strani stručnjaci i 
partneri već nas dvadeset godina pitaju za 
kratkoročne i dugoročne planove. Uvijek 
iznova objašnjavamo da se kod nas ne zna 
što će biti sljedeća tri mjeseca. Taj napor 
neizvjesnosti, to opetovano objašnjavanje, 
uz vrlo iscrpljujući rad s ženama i djecom 
koji su preživjeli nasilje, kroz dvadeset 
godina iznijelo je, stalnim i povremenim 
angažmanom, oko dvadesetak žena. Time 
se ponosimo, ali doista je došlo vrijeme da 
se shvati kako je, i ne samo ovo sklonište 
– nužnost.” 

Suprotno onima koji govore da je ne-
stala potreba za grupama podrške i femi-
nističkim pokretom jer danas žene imaju 
izbor i više mogućnosti nego prije 20 go-
dina, kočopere se podaci: samo u Hrvatskoj 
svaka treća žena je preživjela fizičko nasilje 

od bivšeg/sadašnjeg  supruga/partnera, a 
podaci o psihičkom nasilju pokazuju da 
je taj oblik nasilja preživjelo 67 posto ra-
zvedenih žena u Hrvatskoj. Istraživanje 
Svjetske zdravstvene organizacije  (WHO) 
pokazuje da je između 10 i 67 posto ženske 
populacije u svijetu  preživjelo ili preživ-
ljava neki oblik nasilja, ne samo partnera, 
nego i očeva, ujaka, stričeva, braće, prija-
telja, poznanika… Feminizam je zaslužan 
što su žene i djeca prestali biti posjedom 
muškaraca, ali jednakost i ravnopravnost 
ljudskih bića kao načelo na kojem se te-
melje suvremena društva sasvim je mlado 
naspram višestoljetnog ustroja u kojem 
nasilje nad ženama i djecom ne da nije 
bilo zabranjeno, nego je bilo izričito do-
pušteno. Feminizam je omogućio da je 
(tek!) 1972. godine u Londonu osnovano 
prvo sklonište za žene žrtve nasilja čime 
je i simbolički i stvarno priznato da nasilje 
nikada ne može imati opravdanje i da je 
riječ o društvenom problemu. I zato što je 
do danas, dakle u samo četrdesetak godina, 
u Europi osnovano više od 2000 skloništa 
za žene i savjetovališta, feministički pristup 
potvrđuje se kao još, i opet, vrlo potreban. 
Preporuka Odbora za ženska prava i jed-
nake mogućnosti Europskog parlamenta 
da svaka zemlja treba osigurati 1 krevet 
za ženu te dodatne kapacitete za djecu na 
svakih 10 000 stanovnika svjedoči, naime, 
i o sveprisutnosti nasilja. Čak i kada se 
pribroje kapaciteti Doma Duga, kapaciteti 
za smještaj žena i njihove djece u gradu 
Zagrebu iznose 67 mjesta, što je pet puta 
manje od standarda. 

NASIlJe NIKADA NIJe KRIvIcA 
ŽRtve A taj pionirski pothvat na pro-
storu ne samo bivše države pokrenula je 
Ženska grupa Trešnjevka čiji je cilj bio 
osvještavanje javnosti po pitanju ženskih 
prava. Nakon što se pokazalo da je jedan 
od najčešćih problema i najgorih oblika 
diskriminacije s kojima se žene susreću 
partnersko nasilje, početkom ožujka 1988. 
aktivistice grupe osnovale su SOS tele-
fon za žene i djecu žrtve nasilja. Nakon 
tri godine neuspješnog lobiranja gradskih 
vlasti za prostor za žene i smrti Dragice 
Počivavšek od posljedica fizičkog zlostav-
ljanja od strane svog partnera, aktivistice 
SOS-a skvotirale/zauzele su jedan stan u 
vlasništvu Grada Zagreba (a koji nije bio 
u nacionaliziranom ili konfisciranom sta-
tusu te shodno tome za njega nije postojao 
zahtjev za povrat imovine) i osnovale prvo 
sklonište za žene i djecu žrtve partner-
skog nasilja. Te 1990. godine nasilje nad 
ženama nije bilo priznato kao problem te 
nije bilo zakonske zaštite za žene i djecu 
žrtve nasilja, ali je upornošću i suradnjom 
s nizom feminističkih inicijativa projekt 
Autonomne ženske kuće razvio visoke 
standarde pružanja usluga ženama i djeci, 
pokrenuo je i sudjelovao u svim važnim 
inicijativama donošenja niza zakona, senzi-
bilizirao javnost da se o nasilju nad ženama 
mnogo više govori. A zaštitu je, u skloništu 

i savjetovalištu, u proteklih dvadeset go-
dina dobilo 40 tisuća žena i djece. 

Ne, nije pretjerivanje kada u obraćanju 
institucijama i javnosti aktivistice opeto-
vano traže svedruštvenu edukaciju da je 
nasilje nedopustivo te da ništa ne može 
opravdati nasilni čin, a odgovornost za 
nasilje je uvijek na počinitelju, nikada na 
žrtvi nasilja. Kako kažu: “Nasilje se još uvi-
jek bagatelizira i tretira kao bračna svađa 
u kojoj su podjednako krive obje strane 
te postoji ozbiljan nedostatak razumije-
vanja dinamike nasilja, njegovih uzroka i 
posljedica, kao i situacije u kojoj se nalazi 
žrtva. Pružiti pomoć i podršku ženama 
koje su preživjele nasilje u obitelji zahtijeva 
točno poznavanje ženine situacije, opre-
zno i promišljeno postupanje te strpljenje 
i razumijevanje. Vrlo je važno imati jasan 
stav o nasilju i posredovati ga drugima: 
nasilje nikada nije krivica žrtve, nikakvo 
ponašanje žrtve ne opravdava primjenu 
nasilnih sredstava. Za nasilno djelo uvijek 
je odgovoran počinitelj. Odrastao čovjek 
mora se pridržavati zakona i ne smije pri-
mjenjivati nasilna sredstva. Ako to ipak 
učini, mora snositi zakonom predviđene 
konzekvence. Također, ako se žrtva brane 
od nasilja, to se ne može izjednačavati s na-
siljem nad njome. Naspram toga, još uvijek 
postoji predbacivanje ženama i djevojkama 
da provociraju nasilje ili čak da su same 
krive za to. To optuživanje žrtve predstav-
lja strukturalno nasilje koje ima fatalne 
posljedice. Kazne za nasilje prema Zakonu 
o zaštiti od nasilja u obitelji vrlo su niske, 
a sudovi su skloni dosuđivati minimalne 
novčane kazne ili uvjetne kazne, rijetko 
kaznu zatvora od nekoliko dana. U posljed-
njih nekoliko godina razvila se vrlo opasna 
praksa dvostrukog prijavljivanja. Naime, 
policija prijavi i žrtvu i nasilnika te oboje 
bivaju kažnjeni, on jer ju je udario, a ona 
zato što ga je izazvala, uvrijedila, potrošila 
previše novca i slično. Zamislite kako se 
osjećaju žene kada, bojeći se za svoj život 
i život svoje djece, pozovu policiju oče-
kujući zaštitu, a potom bivaju kažnjene 
kao nasilnice na sudu jer su se branile pa 
pritom ozlijedile nasilnika ili ga verbalno 
uvrijedile. Budite uvjereni da ta žena više 
nikada neće potražiti pomoć.” Centri za 
socijalnu skrb, pak, ne shvaćaju dovoljno 
ozbiljno prisutnost nasilja u brakorazvod-
nim postupcima, situacijama kada se nasi-
lje dodatno pojačava te uporno prisiljavaju 
djecu da viđaju oca bez nadzora. 

KRIvI pReDmet zAKONSKe 
zAštIte Žrtvi je vrlo teško i opasno 
napustiti nasilnu vezu. Često ne postoji 
mogućnost za izlazak iz kruga pakla, ali 
i kada se nazire izlaz, žrtva mora prevla-
dati smrtni strah. Stručnjaci su utvrdili 
da žrtve nasilnih veza razvijaju simptome 
slične onima koje razvijaju taoci koje su 
zarobili teroristi. Da bi preživjeli, pokuša-
vaju se prilagoditi zlostavljaču što je posve 
normalna reakcija, u psihološkoj litera-
turi nazvana Stockholmski sindrom.Ali 

dok policiji i javnosti nikada ne pada na 
pamet da taoce proglase odgovornima za 
njihovo ponašanje ili ih moralno osude, 
upravo se to dešava sa zlostavljanim že-
nama. Prijaviti nasilnika, zatražiti pomoć 
doista jeste životno ugrožavajuće, jer i na 
najmanji trag otpora nasilje se povećava. 
Tabuizirano nasilje u privatnom okruže-
nju pojačava ženin osjećaj srama, a svaki 
institucionalni i javni ustupak nasilniku 
osjećaj bespomoćnosti. 

Sigurna kuća, prostor u kome bez straha 
može boraviti godinu dana, psihološka i 
materijalna pomoć, tajna adresa na kojoj 
se može oporaviti od traume, pripremiti 
za život bez nasilja, za mnoge žene jedini 
je mali trak svjetla na kraju tunela. To je 
Autonomna ženska kuća. Sklonište u ko-
jem će nerijetko nakon puno godina mirno 
usnuti. Sama ili s djecom. Izvan braka i 
obitelji koje Zakon o zaštiti od nasilja u 
obitelji, kao i Nacionalna strategija zaštite 
od nasilja u obitelji, imenuju kao primarni 
predmet svoje zaštite. Namjesto žene, žrtve 
nasilja. Ali ne samo to – svakog dana od 10 
do 17 sati moguće je na besplatni telefon 
0800 5544 dobiti podršku te informacije o 
svojim pravima i načinima kako ih ostva-
riti, a po potrebi se dogovoriti i na osobni 
razgovor te razgovor sa psihologinjom ili 
pravnicom. Tamo se pišu tužbe, žalbe, po-
žurnice te različite druge podneske sudu i 
ostalim institucijama. Sve usluge su za žene 
besplatne, a svi podaci tajni. 

SKlONIšte – pRIORItetAN pO-
lItIčKI cIlJ Novca potrebnog za rad 
Autonomne ženske kuće, kažu u Gradu 
Zagrebu, u Županiji, u MOBMS-u – nema. 
Nasilnika ima. Ako je suditi pa i samo po 
izvještajima u Crnim kronikama, ima ih 
sve više i više. Prema preporukama Eu-
ropske unije, države su dužne osigurati 
sustavno financiranje ženskih skloništa i 
savjetovališta jer nasilje nad ženama i dje-
com predstavlja kršenje temeljnih ljudskih 
prava. U čuda, npr. ono da će s otkucajima 
u ponoć 31. prosinca nasilje nestati, ne 
vjerujemo niti bi se u tako nešto valjalo 
pouzdati. Lista čekanja nije princip kojeg 
bi nasilje štovalo. Zato ni osiguranje smje-
štaja i pomoći ne može biti ništa osim pri-
oritetnog političkog cilja. Žene o zlostav-
ljanju, naime, ne lažu. 

NeSIguRNOSt 
SIguRNOg SKlONIštA
NAKON štO Je 40 tISućA zlOStAvlJANIH ŽeNA I DJece pOtRAŽIlO I DOBIlO zAštItu I 
pODRšKu, AutONOmNOJ ŽeNSKOJ KućI pRIJetI zAtvARANJe. NI NAKON DvADeSet gODINA 
OpetOvANOg pONAvlJANJA I muKOtRpNOg RADA – pReStANAK NASIlJA NAD ŽeNAmA NIJe 
pOStAO DRuštveNI pRIORItet

NAtAšA petRINJAK
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K ada je Jeremy Rifkin objavio 
knjigu o europskom snu (The 
European Dream, Tarcher, 

2004.), svojim razmišljanjima potaknuo je 
niz rasprava o tome kako europska vizija 
budućnosti nudi alternativni model ame-
ričkog sna. Amerika je, navodi Rifkin, sebe 
uvijek doživljavala kao veliki melting pot, 
dok Europljani preferiraju sačuvati svoju 
bogatu multikulturnu raznolikost. Štoviše, 
za Rifkina je Europa danas postala divov-
ski laboratorij za ponovno promišljanje 
budućnosti čovječanstva. Za istraživače koji 
proučavaju strategije, politike, programe i 
radne planove Europske unije postavlja 
se pitanje mjesta kulture i, osobito, nje-
zinih prioriteta – kulturne raznolikosti i 
interkulturnog dijaloga, u tom ‘divovskom 
laboratoriju’.

pRIORItetNA pODRučJA zA 
KultuRu 2011.-2014. Na najnovi-
jem sastanku Vijeća Europske unije, održa-
nom 18. i 19. studenog 2010. godine, ministri 
kulture prihvatili su Radni plan EU za kul-
turu 2011.-2014. Ovaj radni plan nastavlja se 
na prethodni koji je obuhvaćao razdoblje 
2008.-2010. i koji je ocijenjen kao “važna 
etapa u razvoju suradnje zemalja-članica u 
području kulture”.

Novi dokument ističe šest prioritetnih 
područja, od kojih je kulturna raznolikost, 
interkulturni dijalog i inkluzivna kultura na 
prvom mjestu. Slijede kulturne i kreativne 
industrije; mobilnost; kulturno nasljeđe; 
kultura u vanjskim od-
nosima EU; kulturna 
statistika. Realizacija 
ovih prioriteta provodit 
će se putem otvorene 
metode koordinacije 
(OMC) i intenzivni-
jeg dijaloga sa civilnim 
društvom. Predviđena 
su brojna istraživanja i 
studije, seminari i sku-
povi s temama iz priori-
tetnih područja, organi-
zirat će se radne grupe 
stručnjaka.

Prema riječima po-
vjerenice za kulturu 
Androulle Vassiliou, 
“novi radni plan EU za 
kulturu, zajedno s Eu-
ropskom Agendom za 
kulturu, predstavljat će temelj budućeg 
rada. Radni plan fokusirat će se na jačanje 
kapaciteta kulturnog i kreativnog sektora 
i doprinos kulture europskoj ekonomiji i 
društvu. Zajednički napori zemalja članica 
i Europske komisije odlučujući su za punu 
realizaciju radnog plana”. Podsjetimo se, pri 
tome, da je Europska Agenda za kulturu 
uspostavljena 2007. upravo sa strategijskim 
ciljem promicanja kulturne raznolikosti i 
interkulturnog dijaloga (strategijski cilj 1), 
promicanja kulture kao katalizatora krea-
tivnosti u okviru Lisabonske strategije te 
kao bitnog elementa u vanjskim odnosima 
EU.

Prvi prioritet radnog plana – kulturna ra-
znolikost i interkulturni dijalog – obuhvaća 
istraživanje uloge umjetničkih i kulturnih 

institucija u širem pristupu i participaciji 
u kulturi, identificiranje politika i dobrih 
praksi za interkulturni dijalog, promicanje 
kulturno inkluzivnih gradova i višejezič-
nosti. Kulturna raznolikost i interkulturni 
dijalog ostaju, naglasimo još jednom, u sre-
dištu pozornosti u radnom planu do 2014., a 
o njima se intenzivno raspravlja i u okviru 
buduće strategije EU2020. S obzirom na 
pitanja o multikulturalizmu koja su pokre-
nuta u posljednje vrijeme, te su rasprave 
neophodne.

emANcIpAcIJSKA KultuRA Suo-
čeni s populističkim i ksenofobnim tezama 
koje prihvaća dio javnosti, mnogi intelek-
tualci traže odgovore. Tako je u svojem 
izdanju od 10.-17. studenog 2010., ugledni 
tjednik Courrier international u dosjeu Vi-
vre ensemble? okupio tekstove više autora 
koji se pitaju “u kojoj je mjeri naš apstraktni 
koncept multikulturalizma mogao dovesti 
do ove žalosne situacije” (Žižek). Slavoj Ži-
žek zalaže se za poštovanje pravila uljudno-
sti: sloboda izraza funkcionira jedino kada 
svi poštuju ista nepisana pravila uljudnosti, 
ona koja determiniraju koji su oblici napada 
neprihvatljivi, čak ako ih, u krajnjoj liniji, 
odobravaju zakoni. Takva pravila uljudnosti 
mogu nam, također, otkriti koja su obilježja 
neke etničke ili religijske zajednice prihvat-
ljiva, a koja nisu. Ako svi članovi društva ne 
priznaju ova nepisana pravila, ističe Žižek, 
multikulturalizam se transformira u legalni 
odvod mržnje i ignorancije.

Charles Taylor razmatra “dijalog kao 
jedinu spasonosnu soluciju” i zalaže se za 
redefiniranje identiteta. Izazov vidi u razvi-
janju osjećaja solidarnosti među populaci-
jom koja postaje sve heterogenija, u stva-
ranju nove političke etike koje jezgru čine 
ljudska prava, jednakost, nediskriminacija, 
demokracija. Kenan Malik upozorava da je 
raznolikost važna ne po sebi, već stoga što 
omogućuje širenje horizonata, potiče na 
razmišljanje o vrijednostima, vjerovanjima i 
načinima života, poziva na angažiranje u ta-
kvom političkom dijalogu koji je sposoban 
stvarati univerzalnije građansko društvo. 
Zalaže se za odbijanje multikulturalizma 
kao političkog projekta i za obranu razno-
likosti, odnosno svega što ona implicira, od 
slobode izraza do jednakosti za sve.

Svim je autorima na prvom mjestu po-
štovanje drugog, pronalaženje emancipa-
cijske kulture koja će dopustiti zajedničku 
egzistenciju i miješanje različitih kultura. 
Vrijeme je započeti tu bitku, završava Sla-
voj Žižek svoj plaidoyer.

KONzultAcIJe O BuDućIm 
pROgRAmImA eu Napori i angažman 
civilnog društva okupljenog, na primjer, 
oko Europske Agende za kulturu i konzul-
tacija oko višegodišnjih programa i planova 
EU, su u tome najvažniji. Stoga podsjetimo 
da javna konzultacija o budućem programu 
kulture Europske unije 2014.-2020. koju je 
u rujnu 2010. pokrenula Europska komisija 
s ciljem prikupljanja mišljenja i sugestija 
zainteresiranih (kulturnih) institucija i po-
jedinaca, još uvijek traje (rok je 15. prosinca 
2010.), kao i konzultacija o budućnosti eu-
ropskih gradova kulture kojih se sadašnja 
shema prestaje primjenjivati 2019. godine 
(rok je 12. siječnja 2011.). Hrvatske institu-
cije i pojedinci još uvijek imaju vremena 
sudjelovati u ovim konzultacijama i izložiti 
vlastite stavove o bitnim pitanjima buduć-
nosti Europe. Ili, da se poslužimo Rifkino-
vim riječima, o novom poglavlju u svjetskoj 
povijesti.

kulturna politika
euROpA – DIvOvSKI 
lABORAtORIJ?
NA NAJNOvIJem 
SAStANKu vIJećA 
euROpSKe uNIJe 
mINIStRI KultuRe 
pRIHvAtIlI Su Radni 
plan eu za kulturu 2011.-
2014. OvAJ RADNI 
plAN NAStAvlJA Se 
NA pRetHODNI KOJI Je 
OBuHvAćAO RAzDOBlJe 
2008.-2010. NOvI 
DOKumeNt IStIče šeSt 
pRIORItetNIH pODRučJA

BISeRKA cvJetIčANIN

— SuOčeNI S pOpulIStIčKIm I 
KSeNOFOBNIm tezAmA KOJe 
pRIHvAćA DIO JAvNOStI, 
mNOgI INteleKtuAlcI 
tRAŽe ODgOvORe. tAKO Je 
tJeDNIK courrier international 
u DOSJeu vivre ensemble? 
OKupIO teKStOve vIše 
AutORA KOJI Se pItAJu 
“u KOJOJ Je mJeRI NAš 
ApStRAKtNI KONcept 
multIKultuRAlIzmA mOgAO 
DOveStI DO Ove ŽAlOSNe 
SItuAcIJe” (ŽIŽeK) —
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U javnosti se dosta govorilo o tzv. “ratu valutâ” koji je 
proizašao iz diskusija vođenih na nedavnom sastanku 
zemalja G20. Možete li objasniti što se podrazumijeva 
pod ratom valutâ?
– Diskurs i retorika o ratu valutâ jako je površna, čak i 
zavaravajuća. Kao što svi znamo, ono što se govori jest 
da je kineski juan podcijenjen i da je to loše za globalnu 
ravnotežu. Stvari se predstavljaju kao da je Kina glavna i 
jedina odgovorna za ono što je loše u sustavu. Svi nepre-
stano govore da je juan podcijenjen. Ali to nije stvarni 
problem. Stvarni problem je neravnoteža između moći 
SAD-a, tj. američkog dolara, i slabosti drugih takozvanih 
partnera (i zato oni zapravo i nisu partneri) u trenutnom 
obliku integriranog globalnog monetarnog i financijskog 
sustava i tržišta.

Pravo pitanje je ta neravnoteža. To postaje očito kad 
čujete što o tome govori američki establišment. Oni arogan-
tno ponavljaju: dolar je naš novac i vaš problem. Odnosno, 
SAD drži u svojim rukama alate za upravljanje vlastitom 
valutom u skladu sa svojim potrebama i ciljevima, bili oni 
dobri ili loši. To je upravo ono što rade američke Federalne 
rezerve, središnja banka SAD-a, kojom upravlja državna 
riznica. Federalne rezerve u svojim rukama drže alate za 
upravljanje monetarnom politikom na način na koji oni 
smatraju da je to potrebno, ne obazirući se pritom ni na 
kog drugog. Dakle, upravo Federalne rezerve određuju ka-
matnu stopu, a ne bankarski sustav. Bez obzira na to hoće 
li odrediti visoku ili nisku kamatnu stopu da bi odgovarala 
njihovim ciljevima i bez obzira na to je li to učinkovito ili 
ne, oni imaju na to pravo i od njega ne odustaju. Federalne 
rezerve također zadržavaju pravo na kupnju državnih 
obveznica, što može poslužiti pokrivanju proračunskog 
deficita SAD-a inflacijom, tj. tiskanjem novca. To su nor-
malna prava suverene države i oni zadržavaju ta prava. 
Sve što odluče slobodno i neovisno naravno ima posljedice 
za druge partnere. To često može biti štetno za druge. Ali 
njih za to nije briga. Oni kažu – to je naš novac. Ako vam 
to ne odgovara, to je vaš problem, a svoje probleme biste 
trebali sami rješavati.

Jednaka suverenost 
zemalJa

Ako je to načelo prihvatljivo za SAD, 
onda ono mora biti prihvatljivo za sve druge 
zemlje. Postoji osnovno i temeljno načelo 
međunarodnog prava koje nalaže jednaku 
suverenost zemalja. Odnosno, ako SAD 
zadržava za sebe takve prava, onda isto 
vrijedi za druge zemlje. I to je upravo ono 
što Kina radi. Kina se ponaša točno kao i 
SAD, zadržava poluge upravljanja vlasti-
tom monetarnom politikom u skladu sa 
svojim ciljevima i potrebama. O kamatnim 
stopama u Kini odlučuje Kineska središnja 
banka, koju kontrolira država, a ona također 
odlučuje – što je dozvoljeno zakonom – i 
o kupnji kineskih državnih obveznica koje 
služe tome da inflacijom pokriju mogući 
deficit u kineskom državnom budžetu. Tre-
nutno ne postoji nikakav deficit, ali stvar je 
u tome da oni zadržavaju to pravo. Kina ne 
radi ništa drugačije od SAD-a. Kina radi 
upravo istu stvar. Zadržava svoja suverena 
prava, baš kao što i SAD zadržava svoja.

Stoga bi Kinezi s punim pravom mogli 
reći Amerikancima: ako je dolar vaša valuta 
i naš problem, jednako tako je juan naša va-
luta i vaš problem! Stoga vi (SAD) morate 
riješiti svoj problem, a ne svaljivati krivicu 

na nas. Uz to, problemi SAD-a nisu posljedica postupaka 
Kine, oni su rezultat neuspjeha SAD-a u mnogim područ-
jima vezanima za upravljanje korporacijama, obrazovanje 
te istraživanje i razvoj, financijski menadžment… Prema 
tome, ne postoji razlog zbog kojeg bi Kina trebala prihva-
ćati diktat Washingtona, i, da budemo iskreni, ona ga ni ne 
prihvaća. Ali propaganda se neprestano nastavlja – kriva 
je Kina, kriva je Kina, kriva je Kina.

Što se tiče trenutnog stanja stvari zanimljivo je to da, 
nažalost, nijedna druga zemlja osim Kine ne zadržava ta 
prava. Nijedan drugi veliki partner (od skupine G20) nije u 
potpunosti zadržao ta prava, iako su neke zemlje u razvoju 
poput Indije i Brazila učinile nešto po tom pitanju. Umjesto 
toga, one su uglavnom prihvatile diktat SAD-a.

Štoviše, eurozona je samu sebe kastrirala Maastricht-
skim i Lisabonskim sporazumom. Usvojila je neobična 
pravila za upravljanje tzv. Europskom središnjom bankom 
– koja zapravo nije središnja banka (budući da ne postoji 
Europska država koja je odgovorna za njezino poslovanje). 
Banka ne smije posuđivati državi, dok američke Federalne 
rezerve i državna riznica itekako smiju posuđivati državi, 
baš kao što i Kineska središnja banka smije posuđivati 
državi. Razlog tom nevjerojatnom ponašanju je opet to 
što ne postoji Europska država i što EU ne vjeruje svojim 
nacionalnim državama-članicama. Odluka da se ne posu-
đuje državama-članicama prema tome proizlazi iz neobič-
nog vjerovanja da je isključiva uloga Središnje banke to da 
pod svaku cijenu spriječi inflaciju! Antiinflacijsko pravilo 
postalo je apsolutno načelo – što je potpuno smiješno. 
Prodi, bivši predsjednik Europske komisije, rekao je da je 
to idiotski. I zaista jest. Slično tome, Europska središnja 
banka ne odlučuje o kamatnim stopama. Ona to prepušta 
takozvanom “tržištu”. U praksi, to znači prepuštanje uprav-
ljanja velikim bankama, a to su europske i američke pa čak 
i japanske banke, koje imaju poslovnice u Europi. Dakle, 
Europska središnja banka je zapravo kastrirala samu sebe. 
Prema tome, Europljani nemaju pravo kriviti Kineze. Nisu 
Kinezi utvrdili pravila Europske središnje banke! Ako su 
pravila smiješna i idiotska, za to su krivi Europljani.

Što se tiče drugih partnera, tj. Velike Britanije i Ja-
pana, oni su prihvatili i prihvaćaju da se svrstaju uz SAD 
i da prepuste SAD-u upravljanje globalnim integriranim 
monetarnim i financijskim sustavom. Drugim riječima, 
prihvatili su fundamentalnu neravnotežu u korist SAD-a. 
To je također njihov problem: ako su odlučili slijediti dik-
tat SAD-a, zašto se žale što Kina to ne čini?! Europljani i 
Japanci imaju pravo upravljati vlastitom valutom jednako 
kao i SAD i Kina. Ali oni su donijeli političku odluku da 
se svrstaju uz SAD. Prema tome, Kina nije odgovorna za 
bilo kakve posljedice njihovog izbora.

Važno je shvatiti da je to ključni problem. Problem je 
globalni integrirani monetarni i financijski sustav, kojim 
dominira dolar, nad kojim isključivo pravo upravljanja 
imaju državna riznica SAD-a i Federalne rezerve. To nije 
prihvatljivo. U tome je problem. Problem nije valutni tečaj 
juana ili rupije ili bilo koje druge valute. Nipošto.

osmišlJavanJe novih pravila
Koja su onda moguća rješenja?
– Postoje tri vrste mogućih odgovora na stvarni problem 
– ne na lažni problem valutnog tečaja – već na stvarni 
problem globalnog integriranog monetarnog i financij-
skog sustava. 

Prvo, za one koji smatraju da sustav nije tako loš i 
koji prihvaćaju da bi američki dolar trebao i dalje biti 
glavna, ako ne i jedina, međunarodna valuta, ideja bi bila 
da se ponovno uspostavi sustav kakav je postojao prije 
financijskog kraha iz 2008., zajedno s, možda, nekim sit-
nim regulatornim reformama (od kojih je većina u svojoj 

samir amin

rat valuta
poznati egipatski ekonomist o zavaravaJućoJ retorici oko tzv. 
rata valutâ. stvarni Je problem neravnoteža u globalnom 
integriranom monetarnom i financiJskom sustavu u koJem 
sad opravdano inzistira na pravu da kontrolira svoJu valutu, 
ali uskraćuJe to pravo ostalima

firoze manJi

— ne postoJi razlog zbog 
koJeg bismo mi u senagalu, 
indoneziJi ili keniJi trebali 
prihvatiti to da Je stranim 
bankama dozvolJeno da 
upumpavaJu novac, financiraJu 
financiJski mJehur, plJačkaJu 
naše resurse i nakon toga 
pobJegnu —
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osnovi zapravo više kozmetička i retorička nego stvarna). 
Upravo na to cilja Stiglitzova komisija i Stiglitzov izvještaj. 
Njime se prihvaća da američki dolar treba ostati skoro pa 
jedina međunarodna valuta (s nekim manjim ustupcima). 
Ali također se prihvaća pravo vlade SAD-a da isključivo i 
samostalno upravlja tom valutom. A što se tiče svih ostalih, 
oni se moraju prilagoditi diktatu SAD-a. To, naravno, nije 
prihvatljivo, pogotovo za zemlje Juga.

Ako Europljani, Britanci, Japanci prihvaćanju takvu po-
litiku, to je njihova stvar. Ali ne vidim zašto bi je Azijci, La-
tinoamerikanci i Afrikanci trebali prihvatiti. I ne prihvaćaju 
je, pogotovo ne Kina i neke zemlje u razvoju – primjerice 
Indija i Brazil. Iako je afričke države moralno ne prihvaćaju, 
one su u praksi potpuno prihvatile da se podrede njezinim 
posljedicama – nisu učinile ništa kako bi odgovorile na taj 
napad. Dakle, to je rješenje u stilu Stiglitza. I potpuno je 
podbacilo. Nitko se ne obazire na Stiglitzov izvještaj koji 
je u potpunosti odbačen i nitko zbilja ne mari za njega. 
On nije uvjerio partnere, pogotovo one s Juga. Čak se ni 
Sjever ne obazire na Stiglitzove preporuke.

Druga vrsta rješenja teoretski je idealna. Ona bi uključi-
vala uspostavu novog integriranog globalnog monetarnog i 
financijskog sustava kojim ne bi dominarao – kao što je to 
sad slučaj – američki dolar i koji ne bi bio kontroliran od 
strane Washingtona. Umjesto toga, trebao bi se osmisliti 
drugačiji sustav. To bi značilo osmišljavanje ili stvaranje 
nove međunarodne valutne jedinice koja bi, naravno, bila 
jasno definirana u odnosu na sve glavne valute – dolar, euro, 
funtu, jen, juan i po mogućnosti na još neke valute.  Udio 
svake sastavnice odgovarao bi doprinosu svake države ili 
grupe država globalnoj trgovini. Odnosno, to bi bilo slično 
specijalnim pravima izvlačenja [Special Drawing Rights, 
valuta MMF-a, op. prev.], a još sličnije valuti bancor koju 
je Keynes osmislio 1945. To bi bila stvarna međunarodna 
valuta, kojom bi se naravno trebalo pravilno upravljati. U 
tom smislu, trebala bi osmisliti nova pravila. Od tih potreb-
nih pravila, odnos prema zlatu ne može se izbjeći. Odnosno, 
sustav se ne može stabilizirati ako ne postoji fiksni stabiliza-
tor. Nova međunarodna valutna jedinica mora se definirati 
ekvivalentno nekom točnom iznosu zlata. Zlatno-devizni 
standard je potreban, ali ne zlatni standard kakav je bio u 
periodu Bretton Woodsa, od 1945. do 1971., kada su SAD 
jednostranom odlukom ukinule konvertibilnost dolara u 
zlato. Tijekom tih tridesetak godina, bilo je naime točno 
reći da dolar jednako vrijedi kao zlato. Ali od sedamdesetih 
godina nadalje, to više nije slučaj.

To bi naravno bio “ideal”. Ali taj ideal je nemoguć. Ne-
moguć je jer ga odbacuju SAD i njima podređeni saveznici 
– Europa i Japan. Drugim riječima, odbija ga Trijada. Ne 
žele ga. A ako ga oni ne žele, nikakav globalni konsenzus 
nije moguć. A ako nema globalnog konsenzusa, ne može 
biti ni idealnog rješenja. Stoga bi daljnje bavljenje idealnim 
rješenjem značilo pisanje beskrajnih radova koji ne bi imali 
gotovo nikakvog učinka. Takvo rješenje je u samom startu 
politički odbačeno od strane SAD-a, Europe i Japana. 

Prema tome, ostaje samo treća alternativa. Mi – tj. 
zemlje Juga, zemlje u razvoju, ali i druge – trebale bismo 
pokušati uspostaviti dogovore između sebe. Bilo bi lijepo 
kada bismo mogli postići dogovor za cijeli globalni Jug, ali 
to zasad neće ići. No, mogli bismo postići regionalne dogo-
vore neovisno o pravilima koja vladaju globalnim sustavom. 
Ostavimo globalni sustav kakav jest, ostavimo ga Ameri-
kancima da se žale zajedno s Europljanima – ne obazirimo 
se na njihove probleme. Ideja takvog regionalnog dogovora 

već je pokrenuta, ali stvarna postignuća 
u ostvarivanju te ideje još uvijek su jako 
ograničena. To je ono što su Kinezi imali 
na umu kad su ustanovili Organizaciju za 
kooperaciju poznatiju kao Šangajska grupa, 
a to su i inicijative koje je Kina poduzela u 
području financija i monetarnih dogovora 
s nekim od zemalja regije ASEAN u jugoi-
stočnoj Aziji. To je također ono što su zemlje 
Latinske Amerike zamislile kad su usposta-

vile projekt ALBA i valutnu jedinicu sucre. Mnogo više od 
toga treba se napraviti i mora se napraviti. To je rješenje i 
jedino održivo rješenje. Ovi različiti dogovori u različitim 
dijelovima juga mogli bi se međusobno povezati na razini 
globalnog juga. Moramo se neovisno pokrenuti.

Moramo prihvatiti to da, kako globalni konsenzus nije 
moguć, mi na Jugu moramo neovisno djelovati i, koliko je 
to moguće, zajednički. Zadnji sastanak zemalja G20 još 
jednom je pokazao da konsenzus na globalnoj razini nije 
moguć. Pokušaj grupe G7 da kooptira prvo Ruse u G8, a 
onda neke od zemalja u razvoju – Kinu, Brazil, Indiju i 
neke druge – u G20 u osnovi je propao. Mi smo ljubazni. 
Naše vlade idu na sastanke G20, ali nikakav konsenzus ne 
proizlazi iz tih sastanaka. Stoga moramo poduzeti samo-
stalne inicijative.

AfrikA se morA pokrenuti
Koje su opasnosti za Afriku u pogledu trenutnog priljeva 
kapitala?
– Opasnosti su goleme. Trenutno svjedočimo pljačkanju 
naših resursa, baš kao što smo tome svjedočili tijekom 
financijske krize u Aziji 1997./1998., a što vidimo i sad u 
trenutnoj financijskoj krizi. Naš odgovor na ovaj napad 
treba biti efikasan, i u tu svrhu moramo ponovno uspostaviti 
nacionalnu kontrolu nad financijskim tokovima, baš kao 
što to sad rade Kinezi – oni kontroliraju tok financija u 
Kinu. Stoga, ovisno o tome što smatramo važnim za zado-
voljenje svojih potreba, možemo prihvatiti izravno strano 
ulaganje (s mogućim ogradama i uvjetima o kojima svaka 
zemlja treba samostalno odlučiti) – ali moramo odbiti spe-
kulativne financijske tokove. Ne postoji razlog zbog kojeg 
bismo mi u Senagalu, Indoneziji ili Keniji trebali prihvatiti 
to da je stranim bankama dozvoljeno da upumpavaju no-
vac, financiraju financijski mjehur, pljačkaju naše resurse 
i nakon toga pobjegnu. Trebali bismo ponovno uspostaviti 
kontrolu nad razmjenom toka kapitala. To je jedini odgo-
vor na takav napad.

Kakve su šanse za stvaranje afričke valute?
– U očajnoj smo poziciji. Izgleda kao da nijedna zemlja 
u Africi nema načina da djeluje. Prihvatili smo u punom 
opsegu programe strukturne prilagodbe. U potpunosti smo 
otvorili svoje ekonomije. Imamo najslabije, a najotvorenije 
ekonomije. Otvoreni smo za svaku pljačku, ne samo naših 
prirodnih resursa, nego također i pljačku naših ušteđevina 
od strane stranih banaka. Postoji samo jedno rješenje, a to je 
uspostava nacionalne kontrole nad transferima. Neki kažu 
da strani kapital neće doći ako to učinimo. Ali u stvarnosti 
on ni ne dolazi. On dolazi samo da bi pljačkao prirodne 
resurse. Kada bismo imali kontrolu nad stranim tokovima, 
bili bismo u poziciji da pregovaramo o uvjetima za pristup 
našim resursima koje oni trebaju.

Mnogi govore da je Chavez u Venezueli uspio ispregovarati 
i uvesti određene reforme jer posjeduje strateški prirodni 
resurs, tj. naftu. Ali i mi u Africi također imamo mnoštvo 
prirodnih resursa. Pa zašto onda mi nismo u stanju učiniti 
ono što je Venezuela učinila?
– Razlika je u osnovi politička. Progresivne društvene 
snage u Latinskoj Americi bile su u mogućnosti rasti i one 
su itekako porasle. Razvile su programe koji su u osnovi 
nacionalni – i to smatram pozitivnim – zajedno s progresiv-
nim društvenim sadržajem. To je dovelo do različitih vrsta 
političkih promjena. Takva politička promjena stvorila je 

povoljne uvjete za drugačiji model upravljanja njihovim 
prirodnim resursima poput nafte. Problem s Afrikom je 
to što je borba narodâ za društveni napredak, povezana 
s jačanjem nacionalne neovisnosti, što je bio program 
pokretâ za nacionalno oslobođenje, prekinuta, te da su 
zbog takvog razvoja događaja naše vladajuće klase postale 
kompradorske.

Te vladajuće klase profitiraju od ovakvog sustava, dok 
društveni pokreti i dalje ostaju fragmentirani i isključivo na 
obrambenim pozicijama. Imaju demokratske i društveno 
savršeno legitimne zahtjeve, ali moraju u svoje programe 
uvrstiti nacionalne politike, političke alternative koje rje-
šavaju potrebu za kontrolom toka kapitala.

Na predstojećem Svjetskom socijalnom forumu u Da-
karu u veljači 2011., Svjetski forum za alternative aktivno 
će raditi na povezivanju s društvenim pokretima u namjeri 
da oni u svoje programe uključe političke ciljeve. U tom 
smislu,  otvorit će se pitanja vezana za upravljanje makro-
politikama, pitanja upravljanja nacionalnim i regionalnim 
financijskim sustavima. Također ćemo otvoriti pitanje 
vojske, kao i druga međunarodna pitanja koja su očigledno 
povezana.

S engleskoga prevela Jelena Miloš.
Preuzeto s www.slobodnifilozofski.com
Originalno objavljeno u afričkim novinama Pambazuka News, 
18. studenog 2010.
Oprema teksta redakcijska.
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u trenutku kada još jednu od 
tzv. “PIIGS” (Portugal, Irska, 
Italija, Grčka, Španjolska, op. 

prev.) zemalja vode na klanje, vrijedi se 
zapitati je li pokolj koji zagovaraju europ-
ske vlasti uistinu nužan. Irska prolazi treću 
godinu recesije i dohodak po glavi stanov-
nika je već pao za više od 20 posto od 2007. 
Nezaposlenost se više nego utrostručila, 
od 4,3 posto krajem 2006. do današnjih 
13,9 posto. 

Osnovna predviđanja Međunarodnog 
monetarnog fonda (MMF) su da će se dug 
uravnotežiti negdje blizu 100 posto BDP-a 
do 2014., no čak i to ovisi o volatilnim i 
ponekad kontradiktornim sentimentima 
“obvezničkih osvetnika” (“bond vigilan-
tes”) – za koje se ne doima kao da uvijek 
znaju što žele. Jedan dan su tržišta ob-
veznicâ sretna jer vlast reže proračun i 
otpušta radnike, dok se već drugog dana 
sjete računovodstva nacionalnog dohotka i 
shvate da će to stegnuti privredu, a povećati 
deficit i dužničko opterećenje u odnosu 
na BDP.

Nažalost, europske vlasti točno znaju 
što žele: žele pritisnuti Irsku, žele više 
fiskalne restrikcije i žele smanjiti javni 
sektor. To žele učiniti odmah, čak i ako 
to znači da će Irska potonuti još dublje u 
recesiju. Tako da je razumljivo da se irska 
vlada opire dogovoru s tim vlastima – koje 
uključuju Europsku komisiju, Europsku 
centralnu banku (ECB) i MMF. Fond za 
europsku financijsku stabilnost je ustanov-
ljen u svibnju s odredbom koja nalaže da 
bilo koji bailout povlači za sobom i sma-
njenje javne potrošnje.

AlteRNAtIvA DAlJNJOJ Rece-
SIJI Postoji li alternativa? Da – zapravo, 
ima ih više. Potpuno je izvedivo da eu-
ropske vlasti pomognu irskom oporavku 
od recesije bez podvrgavanja privrede – i 
stanovništva – dodatnom kažnjavanju. Ir-
ska je privreda mala, sa samo 4,5 milijuna 
stanovnika te BDP-om od oko 166 milijardi 
eura. Samo djelićem sredstava već izdvoje-
nih u tu svrhu europske vlasti i MMF mogu 
Irskoj dati zajam s jako niskim kamatnim 
stopama za sredstva koja su joj potrebna 
sljedeću godinu-dvije. Riječ je o otprilike 
80-90 milijardi eura kroz iduće tri godine, 
uzetih iz fonda od 750 milijardi eura.

Jednom kada su kreditne potrebe po-
krivene, Irska se ne bi trebala bojati naglih 
porasta u kreditnim troškovima poput onih 
koji su izazvali trenutnu krizu, kada su 
kamatne stope na njihove desetogodišnje 
obveznice skočile sa 6 na 9 posto u samo 
nekoliko tjedana. To dovodi do samoispu-
njujućih proročanstava pri čemu dužničko 
opterećenje postaje neodrživo jer “obve-
znički osvetnici” smatraju da bi optereće-
nje moglo biti neodrživo.

Europske vlasti mogle bi odbaciti svoje 
pro-cikličke uvjete i dopustiti Irskoj podu-
zimanje privremenog fiskalnog stimulusa 
sa svrhom ponovnog pokretanja privrede. 
To je najizvedivija praktična alternativa 
daljnjoj recesiji.

pOvRAtAK euROpe u 19. StO-
lJeće Umjesto toga, europske vlasti 
pokušavaju ono što je MMF, u svom savje-
tovanju s irskom vladom o Članku IV., odr-
žanom u srpnju 2010., nazvao “unutarnjom 
devalvacijom”. Radi se o procesu stezanja 
privrede i opadanja nadnica stvaranjem 
visoke nezaposlenosti, s ciljem podizanja 
konkurentnosti irske privrede na međuna-
rodnom tržištu smanjivanjem jediničnih 
troškova rada. Takvim bi poticanjem inoze-
mne potražnje, tj. povećanjem neto izvoza, 
bio omogućen oporavak privrede.

Na stranu ogromna cijena koju bi platilo 
društvo i ekonomska šteta koju sa sobom 
nosi takva strategija, teško je sjetiti se pri-
mjerâ kada je to doista djelovalo. Štoviše, 
ako pogledamo glavna irska izvozna tr-
žišta: eurozonu, UK i SAD – koja se ne 

doimaju generatorima rastuće potražnje 
za irskim izvoznim proizvodima u skoroj 
budućnosti, još manje je vjerojatno da će 
upaliti u ovom slučaju. 

Ako vas zanima koliko se europske vla-
sti ponašaju desničarski i brutalno u stilu 
19. stoljeća, samo ih usporedite s Benom 
Bernankeom, republikanskim predsjed-
nikom Federalnih rezervi SAD-a. On je 
nedavno pokrenuo drugu rundu “kvan-
titativnog olakšanja” ili stvaranja novca 
– dodatnih 600 milijardi dolara tijekom 
sljedećih 6 mjeseci. Danas je jasno rekao da 
je svrha takvog stvaranja novca kako bi ga 
Federalna vlada mogla upotrijebiti za još 
jednu rundu fiskalnog stimulusa. ECB bi 
mogla napraviti nešto slično, da nije njezine 
desničarske ideologije i politike.

Iako se Irska čini nadjačanom u bilo 
kojem sukobu s europskim vlastima, da-
leko od toga da je bespomoćna. Europske 
vlasti i njihovi bankarski saveznici ne žele 
da se dogodi da Irska ne može više vraćati 
dugove ili da mora izaći iz eurozone. A to 
stoji i za sve “PIIGS” zemlje, unatoč tome 
što su suočene s različitim situacijama. No 
Irska je već izgubila više – po pitanju pro-
izvodnje i zaposlenosti – nego što je mogla 
izgubiti u restrukturiranju/neservisiranju 
dugova i možda čak izlazu iz eurozone. 
Pitanje je koliko su još toga spremni žrtvo-
vati kako bi udovoljili željama europskih 
vlasti? 

S engleskoga preveo Martin Beroš. 
Objavljeno u The Guardianu pod naslo-
vom There is another way for bullied Ire-
land, 19. studenog, 2010. Oprema teksta 
redakcijska.

euROpSKe vlAStI guRAJu 
IRSKu u KRIvOm SmJeRu 

JeDAN OD 
DIReKtORA ceNtRA 
zA eKONOmSKA 
I pOlItIčKA 
IStRAŽIvANJA Iz 
WASHINgtONA O 
pOSlJeDIcAmA 
eKONOmSKe KRIze u 
IRSKOJ I KAKO Se NA 
NJu pOD pRItISKOm 
NeOlIBeRAlNIH 
elItA eu pOKušAvA 
ODgOvORItI – 
pReBAcuJućI teRet 
NA leđA RADNIčKe 
KlASe

mARK WeISBROt

— euROpSKe vlAStI 
Žele pRItISNutI IRSKu, 
Žele vIše FISKAlNe 
ReStRIKcIJe I Žele 
SmANJItI JAvNI SeKtOR. 
tO Žele učINItI ODmAH, 
čAK I AKO tO zNAčI DA 
će IRSKA pOtONutI JOš 
DuBlJe u ReceSIJu —
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K ada vatrogasci ili hitna pomoć 
koga spase, spašeni u pravilu 
bolje prolazi nego da interven-

cije nije bilo. To je, međutim, manje samo-
razumljivo kada se spasioci zovu Europska 
centralna banka (ECB) i MMF. Irska tre-
nutno proživljava stopu nezaposlenosti od 
14,1%. Udovoljavanja uvjetima financijske 
pomoći, koja će značiti dodatne rezove u 
državnim izdavanjima i povećanje poreza, 
gotovo sigurno će kao posljedicu imati do-
datni rast stope nezaposlenosti. Irski narod 
će se vjerovatno zapitati ne bi li njihova 
ekonomija bolje prošla da nije spašena.

NApuHAvANJe mJeHuRA Među-
tim, muke kojima ECB i MMF izlaže Irsku 
potpuno su nepotrebne. Da je Europska 
centralna banka bila spremna Irskoj osigu-
rati zajmove po niskim kamatnim stopama, 
što je mjera koja je u potpunosti u njezinoj 
moći, Irska sada ne bi imala nikakvih oz-
biljnijih problema s proračunom. Projekcija 
golemih deficita prvenstveno je rezultat 
kombinacije visokih kamatnih stopa na 
dugove i posljedicâ ekonomske aktivnosti 
bitno ispod razine pune zaposlenosti – a 
oboje su okolnosti za koje je u velikoj mjeri 
odgovoran upravo ECB.

Vrijedi se prisjetiti da je Irska smatrana 
modelom fiskalne uzoritosti sve do izbijanja 
globalne ekonomske krize. Raspolagala je 
velikim proračunskim suficitom zadnjih pet 
godina prije početka krize. Problem Irske 
dakle nipošto nije bila podivljala državna 
potrošnja, nego hazarderski bankarski su-
stav koji je napuhivao ogroman mjehur na 
tržištu nekretninâ. Ekonomski mađioničari 
ECB-a i MMF-a rastući mjehur ili nisu bili 
u stanju prepoznati ili ga nisu smatrali vri-
jednim spomena.

No, propust ECB-a i MMF-a da po-
duzmu mjere koje bi rast mjehura obuz-
dale prije izbijanja krize ove međunarodne 
financijske institucije danas ne čini ništa 
stidljivijima u nametanju rigidnih uvjeta. 
Plan je nametnuti rigidne mjere štednje, 
što će velik dio irske radne snage osuditi 
na dugi niz godina nezaposlenosti za koju, 
međutim, krivnju snose propusti irskih ban-
kara i samog ECB-a.

Iako se često tvrdi da te institucije po 
karakteru nisu političke, samo netko s kli-
nički mrtvim mozgom još može povjerovati 

takvim tvrdnjama. Odluka koja irske rad-
nike, zajedno s radnicima u Španjolskoj, 
Portugalu, Latviji i drugim zemljama osu-
đuje na podmirivanje troškova hazarda 
bankarâ njihovih zemalja u potpunosti je 
politička. Ne postoji nikakav ekonomski 
imperativ koji bi nalagao da baš radnici to 
moraju plaćati. Posrijedi je čisto politička 
odluka koju nameću ECB i MMF.

NApuštANJe euROzONe? A to 
bi trebalo biti veliko upozorenje za sve 
one koji se smatraju društveno progresiv-
nima, ali i za svakoga tko doista vjeruje u 
demokraciju. Ako ECB pakete 
spašavanja veže uz set uvjetâ, za 
bilo koju demokratski izabranu 
irsku vladu bit će vrlo teško te 
uvjete dovesti u pitanje. Dru-
gim riječima, pitanja o kojima 
će irski glasači moći odlučivati 
vrlo će se vjerovatno svoditi na 
trivijalnosti u usporedbi s važ-
nosti uvjetâ koje nameće ECB, 
ne pitajući ih za mišljenje.

Ozbiljan argument u prilog central-
nih banaka izvan demokratske kontrole 
ne postoji. Iako nitko ne očekuje niti pri-
željkuje da se parlamenti bave mikrome-
nadžmentom monetarne politike, ECB i 
druge centralne banke trebale bi odgova-
rati izabranim tijelima vlasti. Bilo bi doista 
zanimljivo vidjeti kako bi u takvoj situaciji 
opravdali planove koji Irsku i druge zemlje 
osuđuju na godine dvoznamenkastih stopa 
nezaposlenosti.

Druga stvar koju ne bismo smjeli za-
boraviti je da čak i relativno male zemlje 
poput Irske imaju više od jedne opcije na 
raspolaganju. Konkretno, mogu napustiti 
eurozonu i obustaviti otplaćivanje duga. 
To svakako nije najpoželjniji mogući sce-
narij, ali ako je alternativa dvoznamenka-
sta stopa nezaposlenosti na neodređeno, 
napuštanje eura i obustava otplaćivanja 
dugova, u usporedbi s tim postaju bitno 
privlačnije opcije.

ECB i MMF će inzistirati da je to put 
koji vodi u katastrofu, ali kredibilnost nji-
hovih prosudbi po tom pitanju blizu je ni-
štice. Postoji, naime, očigledan presedan. U 
2001. MMF je Argentinu gurao u smjeru sve 
oštrijih mjera štednje. Poput Irske, i Argen-
tina je važila za pokazni primjer uzoritosti 
među neoliberalima, sve dok se nije našla 
u poteškoćama.

učItI OD ARgeNtINe MMF se, me-
đutim, lako okrene protiv onih koje je do ju-
čer hvalio. Program štednje koji je propisao 
smanjio je argentinski BDP za skoro 10%, 
a stopu nezaposlenosti gurnuo duboko u 
dvoznamenkasto područje. Na kraju 2001. 
za argentinsku je vladu postalo politički ne-
moguće pristati na daljne rezove. Rezultat 
je bio: raskinula je navodno neraskidivu 
vezu svoje valute s dolarom i prestala ot-
plaćivati dugove. 

Neposredni učinak bio je pogoršanje 
ekonomskog stanja zemlje, ali već u drugom 
dijelu 2002. njezina ekonomija je ponovno 
rasla. To je značilo početak pet i po godina 
solidnog rasta, sve dok svjetska ekonomska 
kriza 2009. nije obavila svoje.

MMF je u međuvremenu činio sve što 
je bilo u njegovoj moći da sabotira Argen-
tinu, koja je interno postala poznata kao 
“riječ na A” (the “A word”). Služio se čak 
i fabriciranim projekcijama koje su konti-
nuirano predviđale manju stopu rasta od 
one na koncu ostvarivane, u nadi da će tako 
podrivati argentinsko samopouzdanje.

Irska bi trebala dobro proučiti pouke 
koje se mogu izvući iz argentinskog slučaja. 
Napuštanje eura imalo bi posljedice, ali sve 
je izglednije da bi šteta od raskida bila ma-
nja od štete koju bi ostanak u eurozoni imao 
za posljedicu. Pored toga, samo spominjanje 
mogućnosti izlaska vjerojatno bi i ECB i 
MMF prisililo na zauzimanje umjerenijih 
pozicija. Ono što narod Irske, i svake druge 
zemlje, mora shvatiti jest – ako pristanu na 
igru po pravilima bankarâ, izgubit će.

S engleskoga preveo Stipe Ćurković. 
Preuzeto s www.slobodnifilozofski.com
Izvorno objavljeno u The Guardianu, pod na-
slovom Ireland should ‘do an Argentina’, 22. 
studenog 2010.
Oprema teksta redakcijska.

učItI OD ARgeNtINe
u JOš JeDNOm 
KRItIčKOm 
KOmeNtARu O KRIzI u 
IRSKOJ, DeAN BAKeR, 
eKONOmISt I KO-
DIReKtOR ceNtRA 
zA eKONOmSKA 
IStRAŽIvANJA 
gOvORI O uvJetImA 
“SpAšAvANJA” KOJe 
NAmeću ecB I mmF.

DeAN BAKeR

— pROBlem IRSKe 
DAKle NIpOštO NIJe 
BIlA pODIvlJAlA 
DRŽAvNA pOtROšNJA, 
NegO HAzARDeRSKI 
BANKARSKI SuStAv KOJI 
Je NApuHIvAO OgROmAN 
mJeHuR NA tRŽIštu 
NeKRetNINâ —

— ONO štO NAROD IRSKe, 
I SvAKe DRuge zemlJe, 
mORA SHvAtItI JeSt – 
AKO pRIStANu NA IgRu 
pO pRAvIlImA BANKARâ, 
IzguBIt će —
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p itamo se je li Hrvatska kapita-
listička zemlja? Ne spominjući 
historiju, možemo kazati da 

smo od 1945. do 1990. živjeli izvan tokova 
kapitalističke privrede u socijalističkom 
gospodarstvu.

Što je karakteristika socijalističkog 
gospodarstva? Politička elita kontrolira 
cjelokupni životni proces. Privatno vla-
sništvo reducirano je na okućnice, sitni 
obrt i ugostiteljstvo, a proizvodne snage, 
industrija, zemlja i ljudi stoje pod izravnom 
komandom političke elite koja se zaštitila 
od demokratskih procesa i bez konku-
rencije gospodari cjelokupnim životnim 
procesom.

Politička elita gospodari svim izvo-
rima života. Ona osigurava reprodukciju 
na svom teritoriju, a odnose prema svi-
jetu strogo kontrolira i surađuje s okolnim 
svijetom isključivo na temelju vlastitog 
rezona. Država se bavi izvozom, uvozom, 
trgovinom, znanošću, kulturom i svim dru-
gim odnosima sa svijetom. Stanovništvo na 
te odnose nema nikakav utjecaj. Svi poku-
šaji građanskih inicijativa u tim domenama 
okarakterizirani su kao šverc, kriminal, 
ideološko zastranjivanje i slično.

SOcIJAlIStIčKA pARADIgmA 
Da se ti odnosi socijalističkog gospodar-
stva i danas još uvijek prakticiraju svjedoči 
upravo ta riječ gospodarstvo koju su pri-
hvatili ne samo mediji, političari, građani, 
već na žalost i znanstvenici. Toj su anakro-
noj patologiji vjerojatno pomogli i lektori 
koji drže da je termin gospodarstvo bolji 
od ekonomije i privrede. 

Od Aristotela preko Zrinskih i Fran-
kopana pa do današnjih ekonomista gos-
podarstvo je termin koji pokriva odnose u 
kojem antičke, srednjovjekovne i komuni-
stičke političke elite bez konkurencije gos-
podare svojim teritorijem i reprodukcijom 
života na tom teritoriju, uključujući ljude 
koji na njemu žive. Prijelaz preko granice 
državnog gospodarstva podrazumijeva ili 
bijeg, ili kompliciranu proceduru.

Uza sve promjene koje smo doživjeli 
uspostavom nove hrvatske države, mi još 
živimo u gospodarskoj, da ne kažemo so-
cijalističkoj paradigmi. Po tom modelu 
djeluju i političari, ekonomisti i građani. 
Političari i dalje djeluju kao da je Hrvat-
ska njihovo leno. Rasprodaju bez kontrole 
nacionalno srebro, banke, hotele, indu-
striju, zemlju. Ekonomisti ne kritiziraju 
gospodarsku paradigmu u kojoj se sve to 
zbiva, već političare koji quasi loše gos-
podare gospodarstvom kao da vrijeme 
gospodarenja nije prošlo s feudalizmom i 
socijalizmom. Građani se još nisu navikli 
sami organizirati vlastiti život, nego, čim 
nešto zapne, trče na Markov trg i viču 

“lopovi, lopovi!” umjesto da 
viču: “oslobodite nas, gospo-
dari!”. Mi još nemamo ni ka-
pitalističke lopove, već samo 
gramzive, nekompetentne gos-
podare. Tajkuni nisu kapitali-
stički privrednici, već skoroje-
vići kojima je ideal parazitski 
feudalni život u dvorima koje 
grade, ili obnavljaju te skroviti 
prirodni rezervati u kojima se 
štite od svakog stresnog podu-
zetništva. Naši ekonomisti sli-
jede ovaj trend. Oni kao ana-
litičari, kao savjetnici, kao ko-
mentatori, okrivljuju za krizu 
isključivo gospodare, naime 
državu, koja loše gospodari, 
a ne privrednike i tajkune koji 
se razumiju u kapitalističku privredu kao 
mačak u orgulje.

KApItAlIStIčKA pRIvReDA Ra-
zjasnimo trivijalnost: kakva je razlika iz-
među narodnog gospodarstva i kapitali-
stičke privrede?

Nacionalno gospodarstvo pretpostavlja 
suverenu vlast na zatvorenom teritoriju 
koji je sposoban reproducirati život sta-
novništva na tom teritoriju. Proizvodnja je 
organizirana tako da zadovoljava životne 
potrebe stanovništva i države, a izvozi se 
samo ono što pretiče tim životnim potre-
bama: viškovi žita, viškovi zemlje, mora, 
drva, vode, ljudi, sirovina općenito i slično. 
Mi smo zaista jedno gospodarstvo, ali ne 
zato što je to dobra hrvatska riječ, već zato 
što se tom riječju najbolje označava stanje 
u kojem živimo. Kada se čuje sintagma da 
bi to stanje trebalo strukturalno promi-
jeniti, tada se ne zna što ta strukturalna 
promjena znači. Kuda tranzicijom treba 
prijeći, zar u kapitalizam? O tome se šuti 
jer u nastavku rečenice slijedi žestoka kri-
tika liberalizma kao ugroze našeg gospo-
darstva. Točno, liberalizam, ma kako ga 
odredili, ugrožava naše gospodarstvo i 
naše gospodare.

Kapitalistička privreda funkcionira 
drugačije od gospodarstva. U kapitali-
stičkoj privredi najprije treba zadovoljiti 
tuđe potrebe, tek zatim vlastite. Najprije 
treba proizvesti i prodati proizvod i za-
dovoljiti tuđe potrebe, da bi se tek nakon 
toga zadovoljilo vlastite potrebe. Posto-
lar mora najprije prodati cipele da bi tek 
onda kupio djeci kruh svagdašnji. On ne 
prodaje višak cipela, već proizvodi cipele 
za druge kako bi sebi mogao proizvesti 
barem jedne. U kapitalizmu nisu, dakako, 
na tržištu samo gotovi proizvodi, nego i 
proizvodne snage: rad, zemlja i sredstva za 
proizvodnju , ili kako mi to eufemistički 

kažemo: nacionalno srebro. To stanje 
stvari u najoštrijoj je suprotnosti s logikom 
gospodarstva. Mi smo protiv rasprodaje 
zemlje, sredstava i radne snage ili to sma-
tramo izdajom nacionalnih gospodarskih 
interesa. Radnu snagu ne prodajemo; ona 
najkvalitetnije obrazovana odlazi sama 
u druge zemlje, bez naknade. Energično 
smo protiv kupnje strane radne snage da 
ne ugozi naša radna mjesta, ali mirno 
prodajemo naše nogometaše i kupujemo 
strane, a zatim na stadionima gledaoci daju 
oduška svojoj “gospodarskoj” osviješteno-
sti i vrijeđaju crne nogometaše. Izgleda da 
su naši vodeći nogometni klubovi prvi ušli 
u kapitalizam.

KOpJeJKA pO KOKOšI Time je ovaj 
ironični repetitorij političke ekonomije 
gotov. Što je rečeno, svi znaju, ali zna-
nje je, kako vidi i Mimica, nemoćno pred 
interesima. Politika ignorira znanstvene 
argumente, jer ona djeluje politički, a ne 
znanstveno. Tužno je, međutim, što ekono-
misti iz političkog oportunizma ignoriraju 
znanstvene argumente te time proizvode 
kod građana osjećaj bezizlaznosti i apatije: 
stanje bez alternative.

Odgovor na pitanje postavljeno u na-
slovu glasi: Hrvatska još nije kapitali-
stička zemlja. Ona ne funkcionira kao 
kapitalistička privreda, već pretežno kao 
socijalističko, nećemo pretjerati, feudalno 
gospodarstvo, u stilu omiljene sintagme: 
Svoj na svome. 

Evo prigodnog vica za to tranzicijsko 
stanje stvari. Kada je Hruščov moderni-
zirao sovjetsko gospodarstvo, provjeravao 
je učinke svojih reformi po kolhozima. 
Pitao bi direktore čime hrane kokoši, oni 
bi listom odgovarali ili pšenicom, ili ku-
kuruzom, ili ječmom, ili zobi. Na to bi ih 
Hruščov sve smjenjivao s napomenom: 
“Sovjetski ljudi gladuju, a vi kokoši hranite 

žitaricama”. U zadnjem kolhozu prepla-
šeni se direktor snašao i na isto pitanje 
odgovorio sukladno intenciji reforme: “Ja 
ujutro svakoj kokoši dajem jednu kopjejku 
pa neka se sama snađe”.

mARxOv tOKARSKI StROJ Za 
kraj jedno upozorenje: kapitalističke pri-
vrede koje smo suprotstavili narodnom 
gospodarstvu u razvijenom svijetu više 
uglavnom ne postoje. Marxov nauk više 
nije ključ za razumijevanje suvremenog 
zapadnog svijeta. Marx je imao u vidu 
mašinsku preobrazbu kapitala (za Marx 
je tokarski stroj bio vrhunac znanstveno-
tehničkog dostignuća), ali on nije mogao 
imati u vidu promjene koje je izazvala mi-
kroelektronska anakronizacija klasične 
mašinske industrije.

Mikroelektronska revolucija je dovela 
u krizu klasični kapital koji je živo od ek-
sploatacije poluobrazovane radne snage. 
Klasičnom kapitalu ta radna snaga više ne 
proizvodi dovoljno profita da bi se mogao 
permanentno inovirati sukladno posljed-
njim pronalascima istraživačke znanosti. 
Klasični kapital propada, a novi sustavi 
reprodukcije ne stvaraju samo golemu ne-
zaposlenost poluobrazovane radne snage, 
već i nekompetentnost inertnih intelektu-
alnih i političkih elita. One ne prate galo-
pirajuće promjene u suvremenom svijetu 
i stoga gube orijentaciju i ne znaju kako 
svoje narode izvući iz krize.

Hrvatsku koju nam je Tuđman veliko-
dušno “poklonio”, morat ćemo prenijeti iz 
socijalističkog gospodarstva u kapitali-
stičku privredu uz istovremenu moderni-
zaciju koju klasični kapital više ne može 
financirati. Morat ćemo sve snage upre-
gnuti u moderne istraživačke znanosti i s 
mladim učenim ljudima graditi društvo 
koje neće živjeti od prodaje kulena i ja-
dranskih vala, već od prodaje najskupljeg 
proizvoda u današnjem svijetu, znanja i 
kompetencijâ.

foto: iz postave muzeja HŽ 

Je lI HRvAtSKA 
KApItAlIStIčKA 
zemlJA? 
KRAtKI RepetItORIJ Iz KlASIčNe 
pOlItIčKe eKONOmIJe

DAvOR RODIN

— pOlItIKA IgNORIRA 
zNANStveNe 
ARgumeNte, JeR ONA 
DJeluJe pOlItIčKI, 
A Ne zNANStveNO. 
tuŽNO Je, međutIm, 
štO eKONOmIStI 
Iz pOlItIčKOg 
OpORtuNIzmA 
IgNORIRAJu zNANStveNe 
ARgumeNte te tIme 
pROIzvODe KOD 
gRAđANA OSJećAJ 
BezIzlAzNOStI —
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v eć šestu godinu zaredom u Pragu 
je početkom studenog održana 
Konferencija mladih slavista koja 

se od samih početaka pokazala izuzetno 
korisnim i zanimljivim projektom. Naime, 
cijela je priča počela na poticaj studenata i 
doktoranata Filozofskog fakulteta Karlova 
sveučilišta u Pragu koji su prije šest godina 
započeli s godišnjim znanstvenim susretima 
isprva samo studenata bohemistike i polo-
nistike, da bi se nakon nekoliko godina taj 
projekt proširio na sve slavenske zemlje, 
jezike i teme iz sveslavenskog svijeta. 

multIKultuRAlNA KONFeReN-
cIJA Konferencija mladih slavista, kao 
što joj i samo ime govori, namijenjena je 
upravo mladim znanstvenicima, istraživa-
čima i doktorantima (do 35 godina starosti) 
koji se bave slavenskom filologijom i tek 
krče svoje puteve u znanosti, a i organi-
zacijski tim danas čine mahom studenti i 
doktoranti Filozofskog fakulteta u Pragu, 
naravno uz institucionalnu podršku samog 
fakulteta te posebice Odsjeka za slavenske 
i istočnoeuropske studije.

Konferencija zapravo mladim znanstve-
nicima nudi izvrsnu priliku za prezentira-
nje rezultata vlastitih istraživanja, ali i za 
ostvarivanje korisnih kontakata sa znan-
stvenicima iz drugih slavenskih zemalja (ili 
onih zemalja u kojima postoje jake tradicije 
slavističkih studija, poput primjerice Au-
strije ili Njemačke). Ona je prostor prave 
znanstveničke razmjene mišljenja i novih 
saznanja, ali i plodno tlo za buduće projekte 
i suradnje. I upravo se u tome krije velika 
vrijednost i potencijal praške konferencije 
– ne samo u onom službenom okviru izla-
ganja i objavljivanja znanstvenih radova, 
već u onim “neslužbenim” dijelovima koji 
se oslanjaju na manje-više ljudski faktor i 
mogućnost sklapanja novih prijateljstava i 
suradnji. Naravno, službeni dio uvijek funk-
cionira savršeno zahvaljujući odličnom or-
ganizacijskom timu (ovom prilikom zaista 
moram pohvaliti naše divne domaćine koji 
su napravili velik posao, a nama sudioni-
cima omogućili predivno iskustvo, koje je 
proteklo uz minimalan stres, a maksimalan 
učinak) tako da su svi temati, sesije i izla-
ganja logično posloženi, a svake se godine 
nakon održavanja same konferencije objav-
ljuje i zbornik izloženih radova. 

Da je riječ o pravoj multikulturalnoj 
konferenciji, svjedoči i činjenica da svi su-
dionici mogu svoje referate izlagati na ma-
terinjem jeziku, također ih tako i objaviti u 
zborniku (uz, naravno, obvezatne sažetke 

na engleskom), i doista su svi 
slavenski jezici, književnosti i 
teme pozvani i dobrodošli. Da-
kako, predloženi temati svake 
se godine ipak mijenjaju, iako 
su svojevrsna provodna nit 
uvijek teme koje povezuju je-
zik, književnost i povijest sla-
venskih naroda. Primjera radi, 
neke od prethodnih konferen-
cija bavile su se temama po-
put odnosa slavenskog areala 
i Europe, dekonstrukcije naci-
onalnih mitova u slavenskim 
književnostima, pitanja identiteta u slaven-
skim jezicima i književnosti i sl. Ove je go-
dine Konferencija mladih slavista održana 
pod naslovom Etnicitet slavenskog areala 
(povijesne promjene i današnje stanje) te 
su svi temati proizlazili iz te glavne ideje. 
Izlaganja su bila podijeljena u pet osnovnih 
područja: Povijesni mit i njegova uloga u 
konstituiranju modernih naroda; Kulture i 
jezici između internacionalizacije i narod-
nog ekskluziviteta; Etnicitet i etnogeneza 
kroz prizmu slavenskih jezika; Manjinski et-
nici i njihovi jezici u srednjoj i jugoistočnoj 
Europi te Pitanje narodne samoidentifika-
cije u književnosti 19. i 20. stoljeća.

JezIK Između lINgvIStIKe I pO-
lItIKe Mnogo zanimljivih referata i iz 
njih proizašlih diskusija bilo je u jezičnim 
tematima, posebno onima koji su se bavili 
pitanjima etniciteta i nacionalnog identi-
teta kroz prizmu slavenskih jezika te pro-
blemima jezika manjina. Tako je kolegica 
Ana Jovanović iz Beograda predstavila vrlo 
zanimljivo istraživanje na temu Etnicitet/
nacionalni identitet i neslednici srpskohr-
vatskog jezika u kojem je pokušala analizi-
rati proces dezintegracije srpskohrvatskog 
jezika u kontekstu raspada Jugoslavije i 
konstituiranja samostalnih država-nacija, 
posebno se usredotočivši na problematičan 
položaj jezika između lingvistike i politike. 
Da je riječ o itekako kompleksnoj i živoj 
temi potvrdila je i činjenica da se sličnim 
problemom odnosa jezika i politike, ali ovaj 
put iz očišta jezičnog purizma, bavila i split-
ska kolegica Ana Marković. U svom radu 
Jezična kreativnost i jezični identitet: ima li 
tu mjesta purizmu? posvetila se različitim 
licima purizma ustanovivši da dogmatski 
purizam koji vrlo često proizlazi iz izva-
njezičnih (ili nažalost ideoloških) razloga 
može imati dalekosežne i ne uvijek dobre 
posljedice na jezični identitet zajednice, 
tj. nacije. 

Zanimljiva priča prati referat jedne ko-
legice iz organizacijskog tima – među na-
šim se domaćinima, naime, našla i Helena 
Stranjik koja je inače iz Hrvatske (njezina 
obitelj je dio češke manjine iz Daruvara), a 
u Prag je došla na studij češkog jezika i knji-
ževnosti te ostala. Danas radi na Filozof-
skom fakultetu i piše doktorat koji se bavi 
upravo temom češke manjine u Hrvatskoj. 
Njezino izlaganje na konferenciji također je 
bilo posvećeno pitanjima jezika te manjine, 
a posebnim ga čini upravo dobar omjer 
znanstvenog i osobnog pristupa temi. 

I književne su teme pogodile u bit 
stvari, barem one koje se bave pitanjima 
narodne samoidentifikacije u slavenskim 
književnostima, a tu svakako treba spome-
nuti izlaganje kolegice Katje Bergles koja 

se pozabavila oblikovanjem nacionalnog 
identiteta u slovenskoj esejistici krajem 20. 
stoljeća, osvrnuvši se posebno na autore 
koji izražavaju skeptičan stav prema Eu-
ropskoj uniji u smislu straha da su manje 
nacije poput Slovenije u većoj opasnosti 
od gubitka nacionalnog identiteta unutar 
takvih nadnacionalnih struktura i globali-
zacijskih trendova. 

Naravno, nemoguće je u ovako malo 
redaka prikazati sve zanimljive radove i 
izlaganja (unaprijed se ispričavam svima 
čije radove nisam stigla spomenuti). Bilo 
ih je zaista napretek, a to je najbolji poka-
zatelj da je konferencija postigla svoj cilj 
– dovesti što kvalitetnije znanstvenike i 
omogućiti im da podijele svoja saznanja s 
drugima. Zato velika hvala našim domaći-
nima, a svim sudionicima pozdrav do iduće 
godine!

O etNIcItetu 
SlAveNSKOg AReAlA

KONFeReNcIJA 
mlADIH SlAvIStA, 
pRAg, 4. I 5. 
StuDeNOgA 2010.

mARtINA peRIć

— mNOgO zANImlJIvIH 
ReFeRAtA I Iz NJIH 
pROIzAšlIH DISKuSIJA 
BIlO Je u JezIčNIm 
temAtImA, pOSeBNO 
ONImA KOJI Su Se BAvIlI 
pItANJImA etNIcItetA 
I NAcIONAlNOg 
IDeNtItetA KROz pRIzmu 
SlAveNSKIH JezIKA te 
pROBlemImA JezIKA 
mANJINA —

— KONFeReNcIJA mlADIm 
zNANStveNIcImA 
NuDI IzvRSNu pRIlIKu 
zA pRezeNtIRANJe 
RezultAtA vlAStItIH 
IStRAŽIvANJA, AlI 
I zA OStvARIvANJe 
KORISNIH KONAKAtA 
SA zNANStveNIcImA Iz 
DRugIH SlAveNSKIH 
zemAlJA —
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U uvodu zbornika radova okupljenih pod temat-
skim naslovom Alien, The Anthropology of 
Science Fiction, urednici George E. Slusser i 

Eric S. Rabkin, korijene znanstveno-fantastičnog diskursa 
o alienima vide u renesansnim akademskim debatama oko 
kulturnog statusa kolonijalnog drugog (1987:7). Razlikuju 
dvije vrste alienizirajućeg diskursa: inkorporacijski i ek-
skorporacijski, a potonji ocrtavaju analizirajući Monta-
igneova kanibala.

AntropologijA AlienA ili postkoloni-
jAlnA kritikA? “Montaigne u renesansnu debatu 
između umjetnosti i prirode, uvodi ‘kanibala’ ili divljaka. 
Odbaciti divljaka radi nedostatne ‘umjetnosti’, Montai-
gne ističe, znači prigrliti statičku viziju […]. Divljak nije 
degradirani čovjek, nego njegova druga verzija, verzija za 
studiranje” (ibid.:8). Montaigneova želja za vrijednosnim 
izokretanjem uvriježene opreke između civiliziranog za-
padnjaka i nazadnog divljaka vodi, međutim, do neočeki-
vane posljedice. Otklon od evolucionističkog vrednovanja 
po kojem je divljak niži razvojni oblik zapadnog čovjeka, 
otvara put do druge krajnosti – radikalne alienizacije ili 
ekskorporacije kolonijalnog drugog. Divljak je, dakle, biće 
nerazrješive ambivalentnosti, dovoljno alienizirano da bi 
se klasificiralo pod drugu vrstu, a opet i dovoljno slično da 
bi poslužilo kao antropološki objekt (i motiv znanstvenoj 
konstituciji antropologije).

Inkorporacijski pak diskurs o renesansnim divljacima 
autori iščitavaju iz Shakespeareove Oluje (ibid.:9). Naime, 
u trenutku kada milanski vojvoda Prospero stupa na necivi-
lizirani otok, po “prirodnom pravu”, otok postaje njegov, a 
nakazni urođenik Caliban dobiva novu ulogu – nekadašnji 
“vlasnik” otoka postaje Prosperov rob. “Prirodno pravo” je 
naravno europsko pa odnosi uspostavljeni hijerarhijskom 
ljestvicom u Milanu, automatski vrijede i na Calibanovom 
otoku. Inkorporacijski diskurs podrazumijeva, dakle, jedan 
tipičan model uključivanja kolonijaliziranog u društvenu 
strukturu kolonijalizatora – onaj s rezervacijom za mjesto 
u najnižem socijalnom stratumu.

Kontekst SF fantazije u kojem ljudi sreću zamišljene 
aliene teško se može nazvati interakcijom, jer ona podra-
zumijeva dva identitarno distinktivna interakcijska pola. 
Alieni su (zasad) samo projekcija pa je interakcija s njima 
sličnija autorefleksiji – odnosi s nepoznatim alienima često 
zrcale poznate modele međuljudskih odnosa. Drugim rije-
čima, diskurs o alienima ne može se analizirati kompara-
cijski u odnosu prema nekom “stvarnom”, izvanjezičnom 
subjektu, jer alieni ne postoje u izvanjezičnoj stvarnosti pa 
se može povući paralela između Saidovog orijentalizma 
i alienizma: “fenomen orijentalizma se, kako ga ja ovdje 
proučavam, načelno ne bavi podudarnošću orijentalizma 
i Orijenta, nego unutarnjom dosljednošću orijentalizma 
i njegovih ideja o Orijentu […] bez obzira na bilo kakvu 
podudarnost sa ‘stvarnim’ Orijentom” (Said 1999:12). 

CAmeronovi nA’vi Alieni James Cameron svo-
jim je Avatarom odlučio prikazati upravo kolonijalni 
tip interakcije između ljudskih kolonijalizatora i kolo-
nijaliziranih aliena, a njegov alienizam, istovremeno i 
ekskorporacijski i inkorporacijski, kao da školski prati 
gore prikazanu analizu. Naracija Cameronove fantazije 
i dalje podliježe klasičnim, renesansnim tropima; njegova 
autorefleksija, u pokušaju površne kritike kolonijalnog 
stanja i američkog imperijalizma, otkriva tipične momente 
kolonijalnog orijentalizma.    

Cameronovi Na’Vi alieni pokušaj su univerzalističke 
reprezentacije neke apstraktne, iako vrlo zemaljske ple-
menske zajednice. Već i letimična analiza vizualnog iden-
titeta Na’Vija budi razne asocijacije: vitki su i visoki s du-
gačkim pletenicama poput kenijskih i tanzanijskih Masai 
ratnika, jašu na konjima i bore se lukom i strijelom poput 
sjevernoameričkih Indijanaca, tijela su im ukrašena bijelim 
horizontalnim linijama kao i tijela australskih Aboridžina, 
naušnice su im nalik na nakit sjevernoameričkih, afričkih, 
indijskih plemena… Kulturni inventar mnogih, potpuno 
nepovezanih plemena tretira se kao zajednički inven-
tar Cameronove palete za jedan univerzalistički portret 
holivudski egzotičnog drugog. Tom kičastom portretu 
doprinijelo je i nekoliko antropologa/inja. Nancy Lutke-
haus (University of Southern California) surađivala je 
s filmskim koreografom koji je pojedine ritualne scene 
osmislio u skladu s njezinim poznavanjem kultura Papue 
Nove Gvineje (Price, 2009.). Lingvist s istog sveučilišta, 
Paul Frommer, koji je osmislio jezik Na’Vija, inače je 
stručnjak za hebrejski, perzijski, malajski i mandarinski 
kineski (Zimmer, 2009.). Same likove Na’vija u filmu su 
oživjeli također “egzotični” glumci, Afroamerikanci i 
američka urođenica. Poseban Cameronov doprinos holi-
vudskoj, stereotipnoj reprezentaciji, odnosno konstituciji 
divljaštva, jedan je sitan, ali znakovit detalj: Na’Viji imaju 
životinjske repove. Rep je znak krajnje egzotizacije, a 
istovremeno i čin animalizacije divljaka. 

Jednom naslikan, portret koji bi trebao sadržavati 
esenciju plemenske egzotike, projiciran je u magičnu 
džunglu na izmišljenom planetu. Cameronova fantazija s 
početka dvadeset i prvog stoljeća, po tome se ne razlikuje 
mnogo od Conradove s početka dvadesetog. Već je i za 
njega gornja granica egzotike graničila s izvanzemaljskim. 
Tamna Afrika naratoru Srca tame, Marlowu “je djelovala 
nezemaljski. Navikli smo promatrati okovano obličje po-
korena čudovišta, ali ondje – ondje se moglo promatrati 
čudovišnog i slobodnog stvora. Bilo je nezemaljski, a ljudi 
su bili – ne, nisu bili neljudski. Pa znate, to je bilo najgore 
u tome – to podozrijevanje da oni nisu neljudi” (Conrad, 
2004:58). Nelagoda koju bijelac osjeća u blizini divljaka 
proizlazi iz nemogućnosti da u potpunosti negira njegovu 
ljudskost, iz užasa očigledne sličnosti. Poruka je jasna: 
divljak je alien; druga, čudna vrsta bijelog čovjeka. Mon-
taigneu je to vrsta za istraživanje i teoretiziranje, Conradu 
za kolonijalizaciju, a Cameronu za fantaziranje. 

Bijeli mesijA Inspiriran hinduističkom mitologi-
jom, Cameron je preuzeo koncept avatara, odnosno mo-
gućnost da se božansko, besmrtno, bestjelesno biće po 
potrebi može inkarnirati u smrtnom tijelu (u hinduizmu 

uobičajeno plave boje) i koristiti ga doslovno kao vozilo. 
Hinduistički avatar utjelovljuje se samo u kriznim tre-
nucima u kojima je čovječanstvu potrebno vodstvo. U 
Cameronovu filmu avatar je naziv za genetskim inženje-
ringom stvoreno tijelo nalik tijelu Na’Vija koje se upravlja 
ljudskim umom na daljinu, iz laboratorija. Pojedinac za 
kojeg je avatar dizajniran, da bi ga pokrenuo pomoću 
sofisticirane tehnologije, mora se doslovno utjeloviti u 
njega. Kao što pomalo rezignirano, ali precizno primje-
ćuje floridski antropolog Edward Gonzalez-Tennant, “[n]
e osjećam potrebnim komentirati holivudsko kreiranje 
doslovno bezumnih (ali fizički atraktivnih) urođeničkih 
tijela, osim sugestije da je sada taj kolonijalni san postao 
očiglednim” (Gonzalez-Tennant 2010). 

Kao i u mitu, avatar i u filmu ima mesijansku funkciju, 
međutim, sasvim slučajno, utjelovljeni oslobodilački enti-
tet u filmu je identitarno nešto opterećeniji od prosječnog 
božanstva. Funkciju i mjesto svetog bića preuzima jedan 
prilično sekularan res cogitans, američki marinac Jack 
Sully – determiniran vrsno, spolno, rasno, tjelesno, nacio-
nalno i klasno. Ne radi se ovdje samo o high tech sekulari-
zaciji religijskog narativa, nego i o izvrtanju vrijednosnih 
kriterija: bijeli kolonijalizator postaje urođenički mesija i 
revolucionarni vođa u borbi s militantno-korporativnim 
imperijalizmom.  

Status koji Jacka Sullyja čeka među urođenicima ne 
samo da je, kao kod Prospera, a priori jednak njegovom 

zemaljskom klasnom statusu, nego se za 
njega oslobađa sam vrh hijerarhijske lje-
stvice Na’Vija. Cameron “going native”? 
Da, ali isključivo po uzlaznoj putanji kroz 
sustav urođeničke socijalne stratifikacije: 
“Ispod očitih politički korektnih tema […] 
lako je otkriti cijelu paletu brutalnih rasi-
stičkih motiva koji cirkuliraju oko teme 
‘čovjeka koji je htio biti kralj’: hendikepi-
rani otpadnik sa Zemlje dovoljno je dobar 
da dobije ruku lokalne prelijepe princeze i 
pomogne im pobijediti u odlučujućoj bitci” 
(Žižek, 2010.). No, radi li se u Avataru doi-
sta o rasizmu ili o rasnom eskapizmu (usp. 
White, 2009.), želji da se bjelačka koloni-

jalistička krivnja komodificira po načelima holivudskog 
tržišta? Ili se radi o petlji u kojoj rasni eskapizam završava 
u rasizmu? Ideja da promjenom kože (u filmu – tijela) 
možemo promijeniti i rasni (u filmu – vrsni) identitet te 
se posljedično odriješiti i od kolektivne rasne krivnje, 
simplicističko je licemjerje, smisleno kao i stihovi bijelog 
Michaela Jacksona koji pjeva: “It Doesn’t Matter If You’re 
Black Or White”. 

militAntni, kolonijAlni ljevičAr Jalovost 
metamorfoze koju prolazi glavni akter Cameronove eska-
pističke fantazije može se ocrtati i pomoću Memmijeve 
distinkcije između kolonijalizatora, kolonijalnog i kolo-
nijaliziranog (u originalu: the colonizer, the colonial, the 
colonized; op.a.). U funkciji liminalnog medijatora između 
kolonijalizatora i kolonijaliziranog, Memmi uvodi termin 
kolonijalnog kojim označava novopečenog kolonijaliza-
tora (Memmi, 1999:19-44). Autor, hipotetski, preispituje 
kakve su mogućnosti da takav pojedinac, još neiskvaren 
kolonijalističkom ideologijom, odjednom uvidi do koje 
mjere buržujska lagodnost kolonijalizatorskog života 
ovisi o beskrupuloznosti podčinjavanja kolonijaliziranih. 
Iz te liminalne pozicije, kolonijalni pojedinac možda se 

nije vAžno 
jesi li Bijel 
ili plAv 
komodifiCirAnje kolonijAlnog stAnjA s podtekstom čijA 
se porUkA kreće nA relACiji rAsizAm – rAsni eskApizAm 
zA CAmeronA ne zAvršAvA s AvAtArom, nego se dodAtno 
rAzotkrivA epizodom U kojoj režiser “stvArno” dolAzi U 
kontAkt s BrAzilskim XingU indijAnCimA   

BojAn mUCko

— nArACijA CAmeronove 
fAntAzije i dAlje podliježe 
klAsičnim, renesAnsnim 
tropimA; njegovA 
AUtorefleksijA, U pokUšAjU 
površne kritike kolonijAlnog 
stAnjA i Američkog 
imperijAlizmA, otkrivA tipične 
momente kolonijAlnog 
orijentAlizmA    —
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odluči prikloniti ipak strani potlačenih i odreći se svog 
prvotnog, uzurpatorskog habitusa. Memmija interesira 
politički preduvjet takvog otklona (ibid.:23). Pojedinac 
spreman poistovjetiti se sa socijalno ugroženim slojem 
zasigurno ne bi bio desničar, ali ni očigledna lijeva ori-
jentacija nije dovoljan uvjet; potrebna je uža specifikacija 
militantne ljevice. Ono na što autor želi navesti sljedeći je 
paradoks: u trenutku kada se taktikama revolucionarne 
borbe kolonijalizirani doista uspiju izboriti za samostal-
nost, nameće se pitanje: Gdje se nalazi mjesto za bivšeg 
kolonijalizatora lijeve orijentacije, s obzirom na neizbježno 
desničarsko ozračje novonastale nacije? Memmi je pritom 
vrlo jasan – mjesta nema: “Postoje, vjerujem, historijski 
nemoguće situacije, i ovo je jedna od njih”  (ibid.:44). Ali 
ono što je nemoguće Memmiju, nije nužno nemoguće i za 
Hollywood. Naime, Cameron ovaj paradoks prevladava 
najneobičnijom “dijalektikom”. Jack Sully je isprva uo-
bičajeni kolonijalizator. U zapletu se uspijeva otrgnuti iz 
ralja neoliberalnog korporativnog kapitalizma i – očeki-
vano – postaje militantni, kolonijalni ljevičar. Međutim, 
u raspletu, on postaje – ni manje ni više – teokratom (!) i 
tom bizarnom sintezom prevladana je historijski nemo-
guća situacija. Kako točno? Iskorakom u fantaziju staru 
koliko i kolonijalni diskurs.

Naime, Aimé Césaire u svojem antikolonijalističkom 
“manifestu” iznosi, između mnogih ostalih, i fragment 
kolonijalnog izvještaja iz belgijskog Konga. Jedan kolo-
nijalizator zadovoljno se hvali svojim statusom kod Bantu 
naroda: “Od prvog kontakta s bijelim čovjekom, Bantu su 
nas poimali iz jedine perspektive njima moguće, iz per-
spektive njihove Bantu filozofije i ‘integrirali nas u svoju 
hijerarhiju životnih sila na vrlo visokom nivou’” (Césaire, 
2001:59). Divinizacija kolonijalizatora ima učinak on-
tološke subordinacije kolonijaliziranih, ili Césaireovim 
riječima, “bog Bantua preuzet će odgovornost za belgijski 
kolonijalni sustav, a svaki Bantu koji se usudi dignuti ruku 
protiv njega, bit će kriv za svetogrđe” (ibid.). Istu ovu žud-
nju za kolonijalizatorskom divinizacijom, na tragu koje 
je i Cameronov fantazam, najslikovitije i najradikalnije 
je artikulirao Conrad literarnim portretom svoga lika, 
g. Kurtza, pomračenog modernističkog nadčovjeka koji 
utjelovljuje srž kolonijalizma: “Nije se bojao domorodaca; 
oni se ne bi ni pomaknuli sve dok g. Kurtz ne kaže. Nje-
gova je uzvišenost bila iznimna. Logori tih ljudi bili su 
svud unaokolo, a poglavice su mu svakog dana dolazili u 
posjet. Puzali bi...” (Conrad, 2004:95).     

James Cameron u srCu tame 
“Bezimena korporacija zauzeta uništava-
njem prirodnog svijeta. Ustanak urođenika 
ujedinjuje klanove u borbi protiv modernog 
neprijatelja. Strastveni autsajder mijenja 
stranu natječući se protiv vlastitog načina 
života. To bi mogao biti pravi život. To bi 
mogao biti film, a za redatelja Jamesa Ca-
merona, sada je oboje” – sugestivnim glasom 
u maniri foršpana, ispričat će vam narator 
foto-audio reportaže New York Timesa.  Re-
portaža je naslovljena: Američki holivud-
ski titan postao amazonski križar (Vieira, 
2010.). O čemu je riječ?

Na fotografijama reportaže Cameron je u casual izda-
nju: u tenisicama, trapericama, košulji bez kravate, usred 
Amazonske prašume, s našminkanim licem, perjanicom 
na glavi i s kopljem u ruci. Grli ga poglavica jednog od 
plemena Xingu Indijanaca. 

Američka nevladina organizacija Amazon Watch, an-
gažirana u borbi za ljudska prava brojnih urođeničkih 
plemena u amazonskom bazenu, angažirala je redatelja 
filma Avatar u borbi protiv izgradnje kontroverzne hidro-
elektrane Belo Monte na brazilskoj rijeci Rio Xing. Pro-
jekt vrijedan oko desetak milijardi dolara, koji bi trebao 
započeti sljedeće veljače, dovest će do evakuacije dvadeset 
tisuća ljudi i kulturocida nad dvadeset i četiri urođeničke 
zajednice koje ovise o rijeci. Projekt su, uz UN, osudile 
brojne svjetske ekološke organizacije, a protest urođenika 
podržava i koordinira mreža lokalnih i svjetskih nevladinih 
organizacija. 

Iako je većina prašumskih kadrova u Avataru snimljena 
u Amazonskoj prašumi, Cameron ju je s Amazon Watchom 
posjetio po prvi put tek u ožujku 2009. godine. U govoru 
koji je održao pod starim stablom u nekom neimenovanom 
selu, urođeničkim vođama se obratio u pomno skovanoj 
alegoriji, uspoređujući brazilsku vladu sa zmijom koja ih 
polagano guši te objašnjavajući da je borba protiv te zmije 
jedini način da se spriječi izgradnja brane. “Nalet pljeska 
proširio se gomilom; […] urođenički vođe zahvalili su mu 
darovima. Jedan mu je dao koplje, drugi crveno-crnu ogr-
licu izrađenu od sjemenki. Treći, Poglavica Jaguar Kaiapo 
naroda, jedan od najpoštovanijih u Brazilu, dao mu je 
perjanicu prije nego li je započeo ples u čast g. Camerona” 
(Barrionuevo, 2010.). Nakon plesa, u kratkom intervjuu,  
Cameron je postao autorefleksivan. “Redatelj je rekao da 
je njegov boravak u bazenu rijeke Rio Xing više od osobne 
misije; to je terensko istraživanje [u originalu: “scouting 
trip”; op.a.]: ‘Pa, razmišljao sam o nastavku [filma Avatar, 
op.a.]. Osobno iskustvo koje imam s urođenicima i s njiho-
vim položajem, moglo bi se uklopiti u narav priče koju ću 
odlučiti ispričati; u stvari, skoro sigurno i hoće. [L]ogički 
sam trebao prvo učiniti ovo, a onda snimiti film, osim što 
ne mislim da bi to mnogo promijenilo film. Barem ne na 
temelju onoga što sam vidio – to me čini samo još bjesni-
jim’” (Vieira, 2010.).

Dakle, nakon dvodnevnog izleta u Amazoni i zauzima-
nja centralne pozicije u plesu urođeničkih poglavica (svaka 
sličnost s g. Kurtzom je slučajna), g. Cameron je bijesan, 
toliko bijesan da intenzivno razmišlja o nastavku Avatara 

koji je već postigao najveću zaradu u povijesti filmske in-
dustrije (više od dvije milijarde dolara).

Cameron nikad “stvarno” niJe bio u 
amazoni Interesantna je njegova opaska o izokrenutoj 
“logici” kauzalne veze između njegovog posjeta urođeni-
cima i snimanja filma o njima. Referirajući se na situaciju 
sličnu brazilskoj, u indijskoj Orissi, to jest na ugroženost 
plemena Kondh, čije je planinsko boravište prodano ru-
darskim kompanijama radi boksita, Žižek pita: “Gdje je 
tu Cameronov film? Nigdje: u Orissi nema plemenitih 
princeza koje čekaju bijele heroje da ih zavedu i pomognu 
njihovom narodu, samo maoisti koji organiziraju izgladnjele 
farmere. Dakle, što ako je pravi avatar Avatar sam, film koji 
zamjenjuje stvarnost?” (Žižek, 2010.). Izokrenuta kauzalna 
logika između Cameronove filmske fantazije i njegovog 
“stvarnog” dolaska u Amazonu je logika simulakruma 
koja nepovratno tanji granicu fantazije i stvarnosti. Prvi 
urođenici s kojima se Cameron susreo bili su oni koje je 
sam i izmislio – Na’Viji s Pandore. Xingu Indijanci koje je 
u Amazoni upoznao nakon snimanja filma zanimljivi su mu 
samo do one mjere do koje je njihova situacija profitabilna, 
odnosno podatna scenariju za nastavak njegova Avatara. 
Čim su Na’Viji realniji u 3D simulaciji, tim su problemi 
Xingu Indijanaca plošniji i nestvarniji. Cameron nikad 
“stvarno” nije bio u Amazoni.

Prilikom svog drugog posjeta Amazoni, u travnju 2009. 
godine, na press konferenciji nakon sastanka s urođeničkim 
vođama, Cameron izjavljuje: “Osjećam da je dužnost doći 
k vama iz Sjeverne Amerike, […] jer ja dolazim k vama iz 
vaše budućnosti u vašu sadašnjost. U SAD-u gdje ja živim… 
naši urođenici su uništeni. […] To su očito problemi s ko-
jima sam se bavio kad sam snimio Avatar” (usp. s: www.
amazonwatch.org). Diskurs vremenskog putnika g. Came-
rona ima učinak patronizacije brazilskih urođenika, uspo-
rediv s učinkom diskursa koji Boris Buden prepoznaje u 
odnosu Zapada prema postkomunističkim zemljama. Za-
pad svoj postkomunistički subjekt kreira represivnom in-
fantilizacijom, a njezin diskurzivni učinak je “biće bez 
prošlosti, potpuno nevino, isključivo okrenuto budućnosti 
iz koje, teleološki, crpi razlog svog postojanja, ali biće 
ujedno nesamostalno, nezrelo, prepušteno samovolji sta-
rateljstva, ukratko – dijete” (Buden, 2010.). Gledano iz ove 
perspektive, Cameronova amazonska poruka nerazlučiva 
je od pouke Avatara, a sljedeći Žižekov zaključak, ocrtava 
je vrlo precizno: “Pouka filma je stoga jasna: jedini izbor 
koji Aboridžini imaju jest da ih ljudi spase ili unište – u 
oba slučaja, oni su igračka u ljudskim rukama. Drugim 
riječima, mogu izabrati žele li biti brutalna žrtva imperija-
lističke stvarnosti ili igrati ulogu koja im je određena u 
fantaziji bijelog čovjeka” (Žižek, 2010.). 

Nastavak članka “Avatar It Doesn’t Matter If You’re White or 
Blue” Bojana Mucka izlazi u sljedećem broju Zareza. Riječ je o 
izlaganju s međunarodne konferencije Beyond Essentialisms: 
Challenges of Anthropology in the 21st Century (Ljubljana, 
24.-27. studenoga 2010.)
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Jesi li odlučio... što ćeš napisati? Pitam, da bih vidjela 
s kojim Bekimom ću danas razgovarati, onim hiperak-
tivnim koji se hvata u koštac sa silnicama svijeta ili pre-
puštenim, melakoličnim Bekimom što se grije uz toplu 
peć, žensko tijelo, krzno psa... I hoćeš li mi odgovarati 
na “prevedenom” norveškom ili našem jeziku? 
– Ako ćemo iskreno, razgovaraš s umornim i mamurnim 
Bekimom. Upravo sam se vratio s puta, bio sam u Šved-
skoj, književna večer, pa poslije druženje s ljudima... I 
kad sam se vratio u Oslo, dočekala me vijest da je jedan 
stari prijatelj iz mojih riječkih dana doputovao u grad na 
par dana. Nismo se vidjeli osam godina, pa smo imali 
mnogo toga za ispričati jedan drugome i tako...  znaš 
već kako to ide... 

Dosta je bilo govora, drugih i tebe samog, o tim dvjema 
stranama tebe osobno, ali glavnog junaka tvojih dviju 
knjiga Nigdje, niotkuda i Ljepši kraj... zašto si tu dvoj-
nost u jednom razgovoru opisao kao “ono zbog čega 
se Istok i Zapad ne razumiju”? Što je Istok, a što Zapad 
ili bolje, što je istočno, a što zapadno?
– Ma, to je bila neka vrsta metafore, naravno. Ne može 
se tek tako generalizirati “Istok” i “Zapad”. Ali mislio 
sam na to kako je filozofija “Istoka” prihvatiti svoju 
sudbinu, ne opirati joj se, dok je filozofija “Zapada” 
upravo uvijek vjerovati u to kako smo sami arhitekte 
vlastitih života. U prvom slučaju čovjek je statičan, 
pasivan, ali miran i zadovoljan postojećim stanjem. U 
drugom slučaju čovjek je vječito nezadovoljan i upravo 
ga to nezadovoljstvo tjera da mijenja svijet oko sebe, 
da sve pokušava napraviti još boljim, barem prividno. 
Ponavljam, ovo je metafora, govorim o dvama krajno-
stima. Većina nas je i jedno i drugo. Ja, osobno, sam 
malo jedno, malo drugo, ovisi o danu, raspoloženju. 
Danas sam pasivni istočnjak.    

NOmADStvO KAO RutINA
Jesu li oni što uzimaju sudbinu u svoje ruke (d)osuđeni 
na nomadstvo? S jedne strane, glavni muški lik, pa i ti 
osobno, dočaravaš da je lutalaštvo tragična sudbina, 
dok Alminom pričom sugeriraš da takva preduzimljivost 
dovodi do uspjeha? 

– Pa svoje nomadstvo ne vidim kao vlastiti izbor. Ono 
je počelo kada sam imao dvije godine, nastavilo se kroz 
pubertet, bio sam primoran otići u Norvešku, a  poslije 
je jednostavno prešlo u rutinu. I sada kada pokušavam 
da se smirim na dulje vrijeme na jednom mjestu, neka-
kav mehanizam u meni mi to ne dopušta, a onda se i 
okolnosti poklope da moram putovati zbog posla, zbog 
toga što su mi prijatelji i rodbina razbacani po cijelom 
svijetu. A što se tiče Alme, ona nije nomad, naprotiv. 
Ona je samo pobjegla iz jedne sredine koja ju gušila, 
otišla u drugu zemlju u potrazi za boljim životom, živo-
tom gdje je sama svoj gazda, gdje nije sputana rodbinom, 
religijskim fanaticima, nametnutnim brakovima... Njeno 
putovanje ima start i cilj.

Je li trauma neukorijenjenosti, s time povezano stalno 
(pre)izmještanje, samo nenaviknutost (staro)modernog 
statičnog čovjeka na kretanje, posljedica kazni što ih 
još državni ustroji nemilosrdno dijele pokretljivima, 
osobni strah od “zaglavljenosti” i da će se propustiti 
tuđa trava koja je uvijek zelenija ili praznina za koju si 
rekao da je osjećaš stalno, ili ... ? 
– Na ovo se može odgovoriti na nekoliko načina. Na pri-
mjer: ljudi su stotinama tisuća godina živjeli kao nomadi. 
Tek kad su se naučili baviti zemljoradnjom, vezali su se 
mjesto. To se desilo tek prije desetak tisuća godina što 
je jako kratak period ako ga se promatra iz perspektive 
evolucije. Teško je izbrisati stare mehanizme. Čovjek se 
u današnjim modernim društvima osjeća neslobodno, 
to je činjenica. Svi smo poput robova s malo boljim 
standardom nego prije stotinjak godina.

Ali što se tiče samog čina putovanja, ono oslobađa. 
Kod mene je to radoznalost, želiš vidjeti što ima iza 
sljedećeg brda, iza sljedeće krivine, preko sljedeće ri-
jeke... Uz to, kad  putuješ nisi opterećen nepotrebnim 
stvarima. Brineš se o tome kojim ćeš putem krenuti, 
gdje ćeš prespavati, što ćeš pojesti, upoznaješ nove ljude, 
predjele, naučiš jako mnogo o svijetu, ali i o sebi. Vidiš 
svijet bez lažne ambalaže koju nam nameću današnja 
moderna društva.   

pRIJAtelJStvO IDeNtItetA
Sugeriraš li, upotrebom pogrebnog rituala kao čvrstog 
okvira priče, da je to jedina stabilnost naših života, ma 
kako izvodili taj ritual. Koliko smrti, umiranja možemo 
podnijeti za života? Smeta li ti osobna mnoštvenost?
– Pa podnesemo mi sve smrti, osim svoje, naravno (smi-
jeh). Ma ne znam, možda prije da je to jedina neminov-
nost života. Rođenje i smrt. A moja mnoštvenost... pa 
ponekad mi smeta, a ponekad ne. Ranije mi je bilo malo 
teže, ali kako je čovjek stariji, sve ga je manje briga za 
neke stvari, na sreću. Imao sam ja svoje krize identita, 
imam ih i danas ponekad, ali što ja znam, čini se da smo 
se nekako sprijatelji, ili preciznije, naučilo smo živjeti 
svi skupa. Ali desi naravno da se posvađamo, dakle tih 
nekoliko mojih ja međusobno (smijeh). Ta mnoštvenost, 

BeKIm SeJRANOvIć

NISAm JA 
ANđeO
OD DRugOg uSpJešNOg 
ROmANA pROteKlO Je 
gODINu DANA, BIlJešKe 
NeKOg NOvOg JOš Su 
NAtuKNIce – učINIlO NAm 
Se DA Je pRAvO vRIJeme 
zA RAzgOvOR S AutOROm 
KOJI NAm NJeŽNO, lIJepO, 
zDRAvOHumORNO pOKAzuJe 
KAKO Se čeStO uSteŽemO, 
BOJImO, zAzIRemO OD 
DRugIH. NAS SAmIH

NAtAšA petRINJAK

— KAD putuJeš, NISI OpteRećeN 
NepOtReBNIm StvARImA. BRINeš 
Se O tOme KOJIm ćeš putem 
KReNutI, gDJe ćeš pReSpAvAtI, 
štO ćeš pOJeStI, upOzNAJeš 
NOve lJuDe, pReDJele, NAučIš 
JAKO mNOgO O SvIJetu, AlI I 
O SeBI. vIDIš SvIJet Bez lAŽNe 
AmBAlAŽe KOJu NAm NAmeću 
DANAšNJA mODeRNA DRuštvA —
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kako je nazivaš, je osobno bogatstvo, ali i bogatstvo 
zna biti teško ponekad. Zavisi od dana, raspoloženja, 
situacije. 

Nedavno si gostovao u Rijeci u kojoj si proživio možda 
najvažnije formativne godine. Kakav je dojam seda-
mnaest godina kasnije, i tvojih i njenih sedamnaest 
godina? Tečete li... kako ono ide… “od izvora prema 
ušću”; tako je nekako išla reklama... Sana, teče prema 
vama, zar ne? 
– Boravio sam ja u Rijeci dosta vremena u tih posljednjih 
sedamnaest godina. Živio po nekoliko dugih vremenskih 
perioda, oženio se i razveo dva puta za Riječanke... Što 
ćeš, naljbolje su Riječke p..čke. Tako da sam u Rijeci 
uvijek bio prisutan, manje više. Možda me nije bilo 
nekoliko posljednjih godina, jer sam boravio na nekim 
drugim mjestima. Tada sam uglavnom ili plovio Savom 
na svojoj brodici, krstario Balkanom u staroj “bubi”  ili 
odmarao se i pisao na otoku Hvaru. 

Voliš R/rijeku, i sebe si čak opisao kao rijeku, posveću-
ješ joj, Savi konkretno, svoje nove bilješke? Nalikuje li 
(Magrisovu) Dunavu? Zašto si za jednu od točaka bijega 
izabrao onda otok u moru, do kojeg se mora navigavati, 
a ne tek prepustiti? 

– Ma volim je i more i otoke i rijeke, samo 
da se negdje ide, plovi, giba. Ali istina je. 
Po rijeci je puno lakše navigat, ne treba 
ti kompas, možeš stati uz obalu kad ho-
ćeš i gdje hoćeš. Nikad od mene morskog 
vuka, iako sam završio pomorsku školu 
u Bakru kraj Rijeke i to smjer nautika. 
Zato sam sebi kupio brodicu na Savi i 
sebe proglasio kapetanom. Ploviti Savom 
i Dunavom je zbilja doživljaj. Tamo zami-
šljam da sam Huck Finn, a Sava je moj 
Mississippi. Doduše prilično zagađen, ali 
nisam ni ja anđeo.  

SlAvA Je, SRećOm, 
pROlAzNA
Što je, ako je, promijenila slava koja je 
uslijedila nakon nagrade “Meša Selimo-
vić”? Bacaka li te unaokolo ili pritišće pa 
se teže krećeš? 
– Pa otvorila su se mnoga vrata, nagrada 
ti donese popularnost, što je zapravo malo 
glupo. Moja knjiga je bila ista i prije i po-
slije nagrade. Na kraju niti ne doživljavam 
da sam ja dobio nagradu, već moj roman. 
Ja nisam moj roman. Ja sam ga napisao u 
jednom periodu svog života i otišao da-
lje. On živi svoj život, a ja svoj. Jer knjiga 
dobije značenje tek kad je neko pročita. 
Čitatelj daje smisao tekstu, knjizi, romanu 
tako da ga tumači na osnosvu svojih isku-
stava, svog backgrounda. Joseph Conrad 
je rekao kako je svaki roman 50 posto 
piščev, a 50 posto čitateljev.  Slažem se s 
time.  S druge strane, nagrada je ponekad 
i teret jer ljudi imaju nekakva očekiva-
nja od tebe. A i imam manje vremena za 
pisanje jer cijelo vrijeme negdje moram 
putovati i nastupati. Ali neće to potrajati, 
slava je na svu sreću prolazna. No, nije je 
ponekad loše osjetiti, treba biti iskren.   

Što misliš, jesi li egzotičan? Poput Indije; 
takva se slika o tebi pomalo slika...  
– Egzotičan? (smijeh) Prvi put čujem, tko 
to kaže?  Ne znam, sebi sam normalan, 
čak i dosadan... Pristajala bi mi majica na 
kojoj piše: Smart old fart... (smijeh) 
Nemam pojma, možda zato što me ljudi ne 
poznaju, nema me previše na kulturnim 

eventima. Hmm, egzotičan?  Mislim da sam prilično 
normalan dečko, moji prijateli su mnogo egzotičniji 
od mene, a da ne pričam o mojim cimerima u Oslu, 
Nigerijcima. Svaki od njih ima životnu priču za roman. 
Mislim da ću jednu od sljedećih knjiga posvetiti njima. 
Sjajni su momci, ali život je prema njima bio okrutan 
i nepravedan. No, oni su uporni, bore se, uspijevaju. 
Moja je životna priča uspavanka u odnosu na njihovu i 
svaki put kad nešto počnem kenjkat i kukat, pomislim 
na njih ili popričam s njima. Dobiješ bolji savjet nego 
od preskupog “shrinka”.  

luDIlO NA RAte
Jesu li naše ovisnosti o drogi, politici, religiji, zdravom 
životu, ma kojem opijatu naši unutrašnji bijegovi koji 
nam pokazuju imanentnost nomadstva ili “štake” s 
kojima jedino možemo izgurati život? 
– Sigurno su bijeg od stvarnosti jer čini se da nam stvar-
nost nije dostatna. Ali što je zapravo stvarnost? Stvar-
nost je ono što ti smatraš da je stvarnost. Ako ti je jedna 
stvarnost dosadna, nepodnošljiva, ti nađeš drugu. Kada 
ljudi polude, može biti da se jednostavno sklanjaju od 
nepodnošljive stvarnosti. Kad piješ ili se drogiraš ili urlaš 
na nogometnoj utakmici, skačeš na koncertu, zapravo 

poludiš na određeno vrijeme. Stvaraš sebi neku novu 
stvarnost. Meni, a  i većini ljudi je potrebno da polude 
s vremena na vrijeme. Bolje s vremena na vrijeme po 
malo, nego jednom zauvijek.  

Za kraj, bi li nam preporučio knjigu koju upravo 
čitaš? 
– Saladin Burdžović: Stanica Konstabelwache. Riječ je 
o emigranstkoj, nomadskoj, autsajderskoj priči. Saladin 
piše žestoko, zanimljivo, humoristično, osjećajno i, što 
je najbitnije, autoironično. Samo ne znam da li mu se 
knjiga prodaje u Hrvatskoj. 

— mOJI pRIJAtelJI Su mNOgO 
egzOtIčNIJI OD meNe, A DA Ne 
pRIčAm O mOJIm cImeRImA u 
OSlu, NIgeRIJcImA. SvAKI OD 
NJIH ImA ŽIvOtNu pRIču zA 
ROmAN. mISlIm DA ću JeDNu 
OD SlJeDećIH KNJIgA pOSvetItI 
NJImA —
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D revna mudrost 
kaže da je gore 
isto kao i dolje. 

Toliko je nedvosmislena da 
je možemo uzeti sasvim do-
slovno. I toliko je doslovna 
da se na prvi pogled može 
učiniti besmislenom. Ona i 
jest besmislena većini danas. 
Tko ima vremena za drugi 
pogled? 

Drevni mudraci neće izro-
niti iz tame prošlosti i vjero-
jatno će nam ostati zauvijek 
nepoznati, ali ostavili su nam 
u naslijeđe svoje neobično do-
stignuće: uočili su zacrtani 
red na nebu. Iz zaboravlje-
nih razloga i pobuda oni su 
još vjerovali da su ljudi sinovi 
i kćeri zvijezda baš jednako 
kao i sinovi i kćeri Zemlje i da 
je prirodno i pravilno, logično 
i pravedno, na licu te Zemlje 
uspostaviti jednak poredak 
kakav vlada tamo gore, vid-
ljiv na svodu, poredak vid-
ljiv ako se i sasvim površno 
promatra. 

Postignuće drevnih mu-
draca je ravno izumu vatre i 
kotača. Njima je bilo sasvim 
jasno da plamen i kružnica 
dolaze upravo s neba, odozgo, 
i nije im padalo na pamet sebi 
pripisivati zasluge. Skromni i 
razumni, a vjerojatno i popri-
lično hedonistički nastrojeni, 
jer svijet bijaše mlad, ugradili 
su i posljednji dragulj u krunu 
svoje spoznaje: sve nebeske 
darove, uključujući i život, 
treba valjano proslaviti.

Tu drevnu proslavu i danas njegujemo, 
već kako znamo i umijemo. Poklapa se s 
najvažnijim datumom za ljudski rod, kako 
su oni mislili, zimskim solsticijem. Ni cr-
kveni oci starog vijeka nisu bili bedasti 
ljudi kada su odredili, inače nepoznat, 
rođendan svoga spasitelja. Ta kojom su 
se drugom logikom mogli poslužiti? U 
svakom slučaju, nisu bili podložni nama 
tako dragoj proizvoljnosti.

SlAvA pROIzvOlJNOStI Danas 
živimo u carstvu proizvoljnosti koje se 
slavno uspostavlja. Očit izraz proizvolj-
nosti jest demokracija u politici, ali ten-
dencija je jasna i na drugim područjima, 
od umjetnosti do filozofije, od tehnologije 
do ekonomije. Ugodno je to zavaravanje. 
Svi problemi će nestati samo kad budemo 
mogli tjerati što zaželimo. Dovoljno je 
da nas kakva-takva većina podržava. A 
podržat će nas, dogovorit ćemo se kom-
promisom, trgovinom. To je bar sasvim 
razumno. Prosvjetiteljstvom i demokraci-
jom poremećen um učinio nas je djetinja-
stima, čak pomalo retardiranima: zvjez-
dane konstelacije trebale bi se postaviti 
onako kako se većina dogovori. A kako 
se većina ne može nikad ništa dogovoriti, 
ostaje nam uživati u gorčini, i snu da ćemo 
jednom tjerati svoje, jasno, pod maskom 
racionalnosti. Mi znamo što je najbolje za 
sve. U to ime i na tom tragu pokušavamo 
se demokratski dogovoriti, ili nadglasati, 

i oko ceremonijalnih pitanja: proslave 
nebeskih događaja valja proglasiti be-
smislicom i praznovjerjem. Polako i si-
gurno spuštamo pogled. Poredak tamo 
gore treba zanijekati, inače nikad nećemo 
moći uspostaviti svijet proizvoljnosti ov-
dje dolje, primamljivo carstvo proizvoljne 
samodostatnosti i samodopadne komo-
cije. Skloni smo zaboraviti činjenicu da 
komociju netko mora i platiti. No, dobro, i 
to će se nekako dogovoriti demokratskom 
većinom, jednom kad je sustav upogonjen. 
Platit će je, a tko drugi, oni naivni.

AStRONOmSKA RevOlucIJA U 
prkos tome ne treba se libiti slavlja pra-
davno zacrtanih svetkovina. Svejedno 
je da li je to rođenje Krista koji je umro 
za nas; rođendan Mitre koji je za nas, 
neke druge i nekad drugo, ali ništa manje 
“nas”, zvjezdane i zemljane, pobijedio 
nebeskog bika; ili je to sastavljanje Ozi-
risa nakon što je bratskom rukom rasko-
madan, ili bilo kakav drugi dar, ili gesta, 
kojom je nebo nešto učinilo – za nas. Pa 
makar i za nekog drugog, no pred nama 
kao svjedocima, dakle, i za nas. Što god 
tko mislio o mitološkim junacima i ju-
naštvima, njihovim dramama, ulogama, 
ceremonijama, to je, na koncu, ipak pro-
slava jedine prave revolucije, sasvim do-
slovne i astronomske, realne i stvarne, ne-
shvatljive onima koji vole uživati otužno 
nepotpunu komociju carstva komocije i 
pri tom snatriti savjesno o proizvoljnim 

ljudskim revolucijama i o pravdi u carstvu 
proizvoljnosti.

Na koncu, ako bi danas već izbezu-
mljenu čovjeku bilo strano motivirati se 
zbog rečenog, trebalo bi slaviti makar u 
počast drevnih mudraca od prije deset, 
dvadeset ili sto tisuća godina. Ljudski 
skinuti kapu pred drevnim ljudima i nji-
hovim naslijeđem (očito neke stvari danas 
traže objašnjenje gdje ih nekada ni u snu 
nije trebalo).

No, da ne bi ovo ispala još i ka-
kva propovijed. Zaboravimo propovi-
jedi, one su također rizik rastakanja u 
proizvoljnost.

Ovo je samo čestitka iz Čudne šume.
Sretan Božić!

čudna šuma
čeStItKA

Iz cARStvA NuŽNOStI u 
cARStvO SlOBODe, IlI 
u cARStvO KOmOcIJe I 
pROIzvOlJNOStI? KAKO 
gOD I KAmO gOD, DOBRO 
Se vRAtItI NA pOlAzNu 
tOčKu I pODSJetItI 
Se KAmO IDe plANet. 
SRetAN BOŽIć!

NeNAD peRKOvIć

— ŽIvImO u cARStvu 
pROIzvOlJNOStI 
KOJe Se SlAvNO 
uSpOStAvlJA. OčIt 
IzRAz pROIzvOlJNOStI 
JeSt DemOKRAcIJA u 
pOlItIcI, AlI teNDeNcIJA 
Je JASNA I NA DRugIm 
pODRučJImA. ugODNO Je 
tO zAvARAvANJe —
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“l judi uvijek žele znati kako 
se nešto zove. Moraju li 
se stvari uvijek zvati ime-

nom? Možda nam one dolaze bez određena 
imena. 

Film bi trebao prikazati stvari prije nego 
što one dobiju ime pa da im ga se može dati 
ili bar može započeti s poslom oko njihova 
imenovanja. 

Danas živimo u vremenu totalne pre-
moći svih retoričkih formi, teror nad jezi-
kom potenciran je televizijom. Mene, kao 
skromna zaposlenika filma, zanima govo-
riti o nečemu prije nego što su prevladale 
riječi i imena. Govoriti o sebi prije nego 
čujem da me zovu Jean-Luc. Govoriti o 
moru, o slobodi prije nego što je prozvano 
morem, valovima ili slobodom.” Jean-Luc 
Godard, iz razgovora s Gideonom Bach-
manom ,1983.

Kata Mijatović dimenziji imenovanja 
naizgled prilazi sa suprotne strane. Polazeći 
od svoga imena kao činjeničnog stanja sebe 
i ponavljajući ga ona nastoji prodrijeti u 
metafizički prostor iza njega, u prostor nje 
same koji se nalazi između pojavne ideje 
njezine osobe i neobjašnjive supstance od 
koje se sastoji njezina svijest. Pritom, na-
ravno, uključuje i dvostrukost te svijesti: 
njezin "djelatan" dio kojim aktivno raspo-
laže u cjelini svog postojanja i onaj nedostu-
pan, ali itekako prezentan budući vrlo često 
upravlja našim raspoloženjem ili doživlja-
jem stvarnosti, a koji, u nedostatku preci-
znijeg termina, nazivamo podsviješću. 

Svoje ime u tom smislu upotrebljava 
poput mantre – istina, određene slučajem, 
no naslagama energije uslijed dugotrajne 
mentalne i formalne uporabe neraspletivo 
urasle u tkivo njezina bića. Poput bilo koje 
druge mantre i ova služi za otvaranje vrata 

između pojavnog i nematerijalnog svijeta. 
A ona samoj sebi, stojeći u dovratku, služi 
kao medij za uspostavu odgovarajuće vrsti 
komunikacije. 

Osobno ime, kao simbolički označitelj 
cjelokupnosti pojedinca, u njezinoj je inter-
pretaciji istodobno i označitelj nevidljive 
opne koja nas razdvaja od nama nedostu-
pnog dijela nas. Jer se i onaj drugi (pri-
mjerice taj što nam namiguje u zrcalu, a o 
kojem znamo tek da ima istovjetno obličje) 
jednako zove. 

tKO SAm, gDJe SAm, štO RA-
DIm, KAKvA SAm? Video koji nam 
prikazuje zapravo je ilustracija metode čiji 
je cilj imenovati odnosno metaforički iden-
tificirati tu opnu putem svoje pozicije u "do-
vratku". Bivajući "materijalizirana" opna 
postaje vidljivija, a samim time i propusnija. 
Ta metoda, poput neke ‘upute za uporabu’, 
ima univerzalan karakter – specifičan oblik 
meditacije svima je dostupno sredstvo za 
kratkotrajno postojanje između sna i jave. 
Za autoricu također, na intimnom, me-
ditativnom planu ono postaje utočiše ili 
oblik mentalne higijene. No, to je utočište 
njoj istodobno i kreativni bazen, to jest po-
dručje trajne umjetničke istrage čiji je ova 
izložba nastavak. U njezinim su radovima 
neprestano prisutne iskonstruirane dvoj-
nosti psihičkih prostora koje živimo, tzv. 
svjesnog i racionalnog, usmjerenog prema 
van o kojem možemo doznati gotovo sve, 
i onog drugog tajanstvenog, nepoznatog, 
koje imenujemo nesvjesnim i o kojem ne 
znamo gotovo ništa. 

Ta je dvojnost jasno naznačena i u per-
formansima s njezinim snovima i snovima 
njezinih prijatelja i poznanika (Marijanov 
san, Željkov san, Markitin san, Résumé...) 

u kojima se koristi dvojnicom s projekcije 
kao projekcijom nesvjesnog, dok je sama 
uživo prisutna kao svjesno racionalno ja 
koje ponavlja projicirane radnje: ispisuje 
zajedno sa svojom dvojnicom tekstove 
snova, oblači mokru košulju ne bi li joj se 
približila, slušaju zajedno s publikom audio 
zapis snova... Sada, ‘dozivajući’ se, autorica 
dakle stoji na razdjelnici između ovoga i 
onoga (štogod to bilo). Ona jest ona, ali 
nije ni ovdje ni tamo, preuzima ulogu neke 
treće, ‘objektivne’ sebe naspram ove i one. 
Ipak, gleda ovamo, na javu, u stvarnost, svo-
jim dozivanjem moguće nastoji probuditi, 
potaknuti, prizvati ovu pojavnu koju i mi 
znamo. Prizvati je većoj budnosti ili pozvati 
da zajedno odu u goste ovoj s druge strane? 
Ili postaviti elementarna pitanja: tko sam, 
gdje sam, što radim, kakva sam?  

No, kako sama kaže, “svjesno ja se ne 
odaziva, odbija suradnju, ne ukazuje se. 
To racionalno ja i ne može dati odgovor, 
budući se ono kreće unutar zadanih kon-
strukcija ega, konstrukcija koje samo stvara, 
kao pauk koji plete svoju mrežu i živi za-
hvaljujući njoj. Odgovor možda nudi glas 
koji doziva i koji dolazi iz posve suprotnih 
psihičkih prostora”.

štO čOvJeK uIStINu JeSt U dru-
gom predstavljenom video radu eksplicite i 
nazvanom Kato! daje prijateljima zadatak 
da izgovaraju njezino ime i to dokumen-
tira kamerom. Svakako, u pitanju je šire-
nje mogućeg doživljaja sebe, simboličko 
predstavljanje ‘sekundarne’ razine postoja-
nja –  onoga u okruženju. Ernesto Sabato 
kaže: “Kao što je u prirodi vode da teče niz-
brdo, tako je i u prirodi krošnje da želi biti 
posjećena pticama“. Koristeći, dakle, kao 
osnovnu polugu označitelja ideje sebe (no 

u pod-planu, sad već nezaobilazno, i ozna-
čitelja univerzalne opne) s pravom pred-
mnijeva kako će njihovim izgovaranjem 
njezina imena doznati nešto više o tome 
kako je oni vide. A možda ih i nagovoriti 
da u tom trenutku prispodobe dvojnost nje, 
ali i samih sebe. Na taj će način, baš kao i 
mi gledatelji, doznati nešto više o njima jer 
dozivajući nju oni portretiraju sebe. Tko su 
oni, dok zovu Katu? 

tKO Je BIlO tKO, DOK zOve 
BIlO KOgA? Što me dovodi do toga da 
riječ –  Kata  – prepoznam kao identifikacij-
ski kod. Rečena metoda postaje konkretan 
recept, upitno uzvikivanje vlastita imena 
mogli bismo upotrebljavati kao svakodne-
van oblik približavanja sebi. Svakog se jutra 
nekoliko puta glasno zapitati: Boris?… Da-
pače, možda stati i u dovratak, pričekati da 
se smirim i onda glasno uzviknuti. 

Možda ta opna, taj gusti, živi i žilavi 
prostor popusti i približim se sebi.  A tu, tik 
uz moje lice, upleteno među moje prste, javi 
se nekakvo zasljepljujuće rasprskavanje 
prema svjetlosti, neka provala moga bića 
prema svemu što je drugačije od mene ili 
je izvan mene, nešto beskrajno kristalno 
što bi se moglo zgrušati ili rasplinuti u sve-
općoj svjetlosti izvan vremena i prostora. 
Kao neka vrata od opala i dijamanata, oda-
kle čovjek počinje biti ono što uistinu i jest, 
a što neće, ne zna i ne može biti. 

NAvućI mOKRu 
KOšulJu

Dozivanje, izložba Kate Mijatović, Gliptoteka HAZU, Zagreb, od 10. 
do 21. studenoga 2010.

KAtA mIJAtOvIć u vIDeO RADu pOlAzI 
OD SvOgA ImeNA KAO čINJeNIčNOg 
StANJA SeBe I pONAvlJAJućI gA – Ime 
Je OzNAčItelJ NevIDlJIve OpNe KOJA 
NAS RAzDvAJA OD NAmA NeDOStupNOg 
DIJelA NAS

BORIS gReINeR
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“Kad promatrate nekog, ne samo da vidite 
osobu koja stoji ispred vas – nego i njezino 
porijeklo, roditelje ili pretke, nevidljivo tka-
nje odnosa i podataka.”  
— Do-Ho Suh

A nalizirajući povijest znanosti i 
utjecaj pojedinih znanstvenih te-
orija Thomas S. Kuhn početkom 

1960-ih godina iznosi stanovište da se znan-
stveni napredak ne sastoji samo od sustavnog 
prikupljanja rezultata koje bi trebalo smatrati 
nepromjenljivim istinama, već da se radi o 
permanentnom restrukturiranju odrednica 
naše spoznaje, pri čemu, umjesto glatkog evo-
lutivnog razvojnog procesa u znanosti dolazi 
do povremenih revolucionarnih prodora koji 
za posljedicu imaju grupiranje i  strukturaciju 
znanstvenih teorija, eksperimentalnih praksi, 
metoda učenja i oblika profesionalne orga-
nizacije te publiciranja u zaokružene sustave 
svjetonazora čiji elementi definiraju struk-
turu i sadržaj onog što se naziva znanstvenom 
istinom, a koje on naziva paradigmom. Takva 
forma znanstvenog izražaja određuje zadatak 
znanstvenika te teme i metodološki pristup 
istraživanju unutar svojih vanjskih okvira 
dok se ne naiđe na kritičnu masu anomalija 
koje ne mogu biti tumačene na odgovarajući 
način iz tako postavljenog okvira, i tada se 
otvara proces nastanka nove paradigme, od-
nosno radikalnog rascjepa u konceptualnim 
sustavima.

Ovaj pristup bi se mogao primijeniti i na 
estetske sadržaje i sustave vrjednovanja pa 
dakle i na arhitekturu i tzv. likovne umjetno-
sti, kao skupa vizualnih praksi u povijesnom i 
kulturnom kontekstu. Suvremeni umjetnički 
projekti i studije novih modusa stanovanja u 
arhitekturi povezivi su s Le Corbusierovim 
l’espace indicible – neopisivim  prostorom, 
koji je transcendentalan, “plastičke akustike” 
u smislu djelovanja polja sila prirodnih obje-
kata i artefakata koji ga nastanjuju, i “če-
tverodimenzionalan” sa svrhom “povećanja 
prostora”. Broadbent od Charlesa Morrisa 
preuzima podjelu semiotike na tri razine 
– pragmatičnu, semantičku i sintaktičku, 
smatrajući kako je sve što fizički provodi 
informaciju, poput telefonske linije, knjige, 
crteža ili građevine – informacijski kanal. 
Tako svaka zgrada stalno odašilje “poruku”, 
vizualnu, akustičku, termalnu i sl, koju per-
cipiramo osjetilima i “dekodiramo” u skladu 
s našim prethodnim iskustvom. Superstudio 
predlaže ideal života kao nesputan i nomad-
ski, zasnovan na kartezijanskim koordina-
tama koje odgovaraju elektronskim struk-
turama te slobodan od objekata. Nasuprot 
tome, povijesni Filareteov plan za grad Sfor-
zindu simbolizira humanističku harmoniju, 

zasnovanu na pretpostavci da je sve situacije 
u životima ljudi moguće svesti pod pravila u 
hijerarhijskom, dobro uređenom gradu – no 
utopije ne nude izbor, stoga su svojevrsna 
prisila na stanje sreće. 

RASKOlJeNA BRAčNA pOSte-
lJA Kao primjer se obično uzimaju dva 
arhitektonska produkta apsolutističke vla-
davine koja međutim ilustriraju oprečne 
psihološke pristupe – Hadrijanovu vilu u 
Tivoliju i Versailles – koji je izgrađena ver-
zija jedne koherentne ideje, totalni dizajn 
u kontekstu totalne politike, dok je Villa 
Adriana nakupina nekoliko ideja, spajajući 
težnju ka idealnom u dijalektici s heteroge-
nim fragmentima, kolažiranjem koje proizlazi 
iz potrebe djelovanja ad hoc. Hadrijanova 
vila je 20 kilometara udaljena od Rima, ali 
želi biti transponirani Rim, Rim u minijaturi 
(Popper međutim smatra da priziva i Egipat 
– zaista, tamo je rekonstrukcija rukavca Nila 
u kojemu se utopio Antinous – te Grčku i 
Siriju, odnosno memento na Hadrijanova 
putovanja), dok je Versailles iskaz radikalne 
kritike Pariza, otprilike podjednako udaljen 
od njega. Rim je sa svojim kolidirajućim po-
ljima s vlastitim identitetima u sublimantnom 
konfliktu unutar cjeline grada ponuđen kao 
alternativni model socijalnom inženjeringu i 
totalnom dizajnu. Ideja “prostora, protago-
nista arhitekture” (Bruno Zevi, 1948.), da je 

prostor suštinski čimbenik arhitekture, odno-
sno da je arhitektura sačinjena od “prostora” 
umjesto od građenih elemenata kao što su 
zidovi i stupovi toliko je uvriježena da se 
zaboravlja – ističe Anthony Vidler u knjizi 
Warped space – kako je nastala relativno 
nedavno, u 19. stoljeću kao rezultat njemač-
kih psihologijskih teorija Rauma (kojima su 
se bavili Schmarsow, Lipps, i potom povje-
sničari umjetnosti Wölfflin i Riegl). Iz nje 
proizlazi tendencija ka strahu od prostora, u 
patološkim oblicima agorafobije i klaustro-
fobije povezanima s doživljajem prostora u 
modernome svijetu. Prema Adolfu Loosu, i 
kroz Hegelovu teoriju, simbolička uloga arhi-
tekture čini njezinu “suštinu”, umjetnosti koja 
simbolizira život u trodimenzionalnoj formi, 
dok njezina svrha u potpunosti podriva taj 
primarni simbolizam. 

Peter Eisenman je svoje kuće (House II 
– VI) projektirao konceptualizacijom arhi-
tekture prema sintaktičkim pravilima, podi-
jelivši kubus zgrade na pravilnu mrežu koja 
može biti definirana u prostoru stupovima ili 
paralelnim zidovima, što je u Kući VI realizi-
ranoj 1975. rezultiralo nuždom postavljanja 
staklenog žlijeba posred spavaće sobe, tako 
da su kreveti za jednu osobu postavljene s 
obje strane žlijeba, odnosno bračna poste-
lja je raspolovljena. Takvu sekvencionalnu 
linearnost u projektu Eisenman naziva ar-
hitektonikom. Prema njegovoj strategiji 

post-funkcionalizma, ishodište klasične i 
moderne arhitekture (Dom-ina, koja više 
ne predstavlja čovjeka, već postaje autore-
ferencijalni znak) jest subjekt, dok on pred-
laže post-humanističko nestajanje subjekta/
vanishing subject.  

vIKtORIJANSKA KućA Međuproži-
manje prostora i vremena, performativne 
mizanscene i perceptivni obrasci medija fo-
tografije i filma te videa, teme su filmskih 
ostvarenja Ursule Mayer zamišljenih kao 
ciklične slikovne strukture koje polaze od 
arhitekture i njezina fikcionalnog karaktera. 
Često u njima žene prolaze povijesnim interi-
jerima i u njima dodiruju objekte i elemente 
arhitekture, preispituju identitet prostora, ali 
i vlastiti, kroz kontemplaciju osobne povijesti 
postavljajući pitanje psihološke konstruk-
cije sjećanja, množine memoriranih slika 
prizvanih u sjećanje doživljajem prostora ili 
objekata u njemu. Odnos subjekta i objekta 
može se definirati kao “zadovoljstvo pro-
matranja” ili “zadovoljstvo bivanja proma-
tranim”. U djelu The Christal Gaze tri žene 
borave u raskošnim sobama londonske art 
deco palače Eltham, kao vizualna paralela 
ikoničkim elementima holivudskog filma. Ti-
jela protagonistica postaju slike, images, fra-
gmentirane i reflektirane u metafori “jasnog 
pogleda”. Utjelovljuju, dakle, nepodnošljivu 
zavodljivost slike u koju je nemoguće ući, no 

pROšIReNA 
pARADIgmA 
Kuće

Nakon 12. venecijanskog bijenala arhitekture

KONceptuAlIzAcIJA ARHIteKtuRe u 
SuvRemeNOJ umJetNOStI

SIlvA KAlčIć
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kojoj se nemoguće izmaknuti. Interiors su 
sekvencionalne scene susreta starije i mlađe 
žene u interijeru obiteljske kuće arhitekta 
Erna Goldfingera u Hampsteadu, prostoru 
umjetničke avangarde u Londonu 1930-ih. 
Kontrastiranje tradicionalnog i modernog 
postignuto je modelom skulpture Barbare 
Hepworth koja se nalazi u nekim scenama. 
Zamišljeni kao trilogija, video radovi (sni-
mljeni kao analogni filmovi te digitalizirani) 
Portland place 33 predstavlja viktorijansku 
kuću velikih, gotovo praznih prostorija, Kee-
ling house se bavi stambenom zgradom u 
Londonu iz 1950-ih, a Villa Mairea ima kuću 
Alvara Aalta kao nositelja radnje. Scene, 
prolaženje kamere iz sobe u sobu i snovitost 
prizora prizivaju maniristički filmski jezik 
Michelangela Antonionija. 

Osnovnog, binarnog problema, je li ar-
hitektura definirana funkcijom, ili je idejni 
sustav, tiče se upravo zamjena arhitekture i 
skulpture u radu Rachel Whiteread. Serija 
odljeva interijera ili modela u naravnoj ve-
ličini viktorijanskih kuća transformiranih u 
apstraktnu formu ne-uterinskog prostora, 
ne-mekog okoliša je negativ “izvrnut” u po-
zitiv, trodimenzionalna vježba u prostornoj 
dinamici i statici, imajući ishodište u dada-
ističkom poimanju umjetnosti kao privre-
menog čina. Godine 1993. Whiteread dobiva 
prestižnu britansku nagradu Turner za suvre-
menu umjetnost za rad House/Kuća (srušena 

1994.), repliku unutarnjosti kuće u Istočnom 
Londonu koja je predodređena za rušenje, 
u prirodnoj veličini. Replika je nastala ume-
tanjem tekućeg cementa u prazan kostur 
zgrade prije nego su uklonjeni njeni vanjski 
zidovi, “negativnog prostora” koji predmeti 
i ljudi ne nastanjuju. Predstavljala je spo-
menik izgubljenom domaćinstvu, intimnom 
prostoru, i cijelom jednom načinu života,  
evocirajući njezine nekadašnje stanovnike 
kroz njihovu vlastitu odsutnost i otpisivanje, 
pokapanje jednog prostora. Kontroverze oko 
gradnje replike kuće i njezina rušenja, uči-
nile su je otponcem za javnu debatu o ulozi 
suvremene umjetnosti u Britaniji. 

Vrtovi/Gardens, serija fotografskih por-
treta Sofije Silvie Potočki kaptira figure ljudi 
koje je autorica upoznala tijekom godine 
studija u Londonu. Vrtovi u kojima su sni-
mljeni su njima nepoznati vrtovi koje je ona 
za njih odabrala. Ideja projekta je prikazati 
dva međusobno nezavisna svijeta u jednoj 
fotografiji/prizoru. U monotonom arhitek-
tonskom ponavljanju istih ulica i kuća lon-
donskih četvrti, do izražaja dolaze vrtovi, 
odnosno živi aspekt, biljke koje su uzgajane 
unutar tih zadanih serijalnih struktura. Ljudi, 
čim zakorače u tuđi vrt, osjećaju određenu 
nelagodu. Svijest o tome da se nalaze u tuđem 
intimnom prostoru stvara određenu tenziju, 
no s vremenom vrtovi gotovo da postaju 
manifestacija nekog unutarnjeg stanja likova. 

Svojom pojavom, načinom na 
koji su odjeveni, frizurama, go-
vorimo o sebi isto kao što to čine 
vrtovi o svojim vlasnicima. Pro-
jekt je uvid u kulturu vremena u 
kojem živimo, tradiciju i osobnu 
estetiku. U noveli Prisutnost Jir-
zyja Kosinskog glavni junak (na 
filmu će on postati Mr Chance) 
na sve što ga pitaju odgovara 
opisujući vrt koji obrađuje, zbog 
čega je počeo biti smatran vrlo 
mudrim čovjekom.

ÜBeR-ARHIteKtuRA Od 
svoje šesnaeste godine, od 1985. 
Gregor Schneider se bavi tran-
sformacijom interijera kuće 
koju je naslijedio od svoga 
oca. Kao svojevrsni work-in-
progress, prostor kuće u pred-
građu se konstantno mijenja, 
stalno dobiva nove sobe koje, 
kao soba u sobi, nisu vidljive 
za promatrača, no polagano se 
pomiču, izmiču iz vida zahva-
ljujući strojevima koji ih odgu-
ruju, ili pomiču strop; pregrađuju 
se postojeće sobe, zatvaraju se 
prozori, dodaju drugi, lažni, na 
njihovo mjesto. Neke su sobe 
nedostupne, skrivene iza zida 

ili izolirane betonskim ili olovnim pregra-
dama ili materijalima koji izoliraju zvuk. 
Šupljine i međuprostori su prava forma in-
stalacije. Lampe izvana simuliraju različita 
doba dana. Rezultat je labirintska struktura 
koju je umjetnik nazvao Haus u r (Kuća u 
Unterheydener Straße u gradu Rheydtu). S 
vremena na vrijeme, posjetioci su pozvani da 
u njoj provedu noć i s njim podijele njegov 
privatni prostor, no mnogi u njoj osjećaju 
snažnu nelagodu. Gregor Schneider 2001. 
dobiva Zlatnog Lava na Venecijanskom bi-
jenalu izloživši svoju cijelu kuću u paviljonu 
Njemačke. Kuća je transportirana, svih 24 
sobe i teška 150 tona, i izložena u Veneciji kao 
Totes Haus u r. Potom, 2003. u Museum of 
Contemporary Art Los Angeles (MOCA). 

Također, prostor, u svojim različitim ite-
racijama, sve više biva definiran kao produkt 
subjektivne projekcije i interjekcije, umjesto 
da bude stabilan spremnik predmeta i tijela. 
Pseudo-arhitektonski modeli Mikea Kelleya 
proizašli su iz teorije “sindroma potisnutog 
sjećanja”, iz klasičnog eseja Sigmunda Fre-
uda iz 1899. gdje se sjećanje smatra funk-
cijom vremena, a privremenost je narativ 
koji daje smislenost životu i individualnim 
biografijama. No dok je Freud usmjeren na 
sjećanja i događaje koji u se dogodili u vre-
menu, Kelley obnavlja sjećanje na prostor 
i ambijente “primarnih scena” u učionici, 
hodnicima, ulazima, “zaboravljena mjesta” 
(postupkom nazvanim u u engl. “abjection”, u 
značenju stanja odbačenost, degradiranosti) 
ranih životnih događaja kao “sublimiranu” 
arhitekturu ili “über-arhitekturu”. Arhitek-
tonski model velikog mjerila (large scale) 
Edukacijski kompleks iz 1995. predstavlja 
memorije prostora, različite škole koje je 
umjetnik pohađao, i prostore doma u kojima 
je živio od djetinjstva, u skladu s tradicijom 
prostornih međudjelovanja umjetnosti i arhi-
tekture te u preispitivanju utjecaja prostora 
i institucija, obrazaca represije i mentalne 
rekonstrukcije, na formiranje čovjeka kao 
subjekta. Model je zaustavljen u razradi na 
razmeđi mogućeg i nemogućeg, čime izmiče 
mogućnosti definicije kao djela arhitekture. 
“Gubitak sjećanja” i implantirane fikcije 
dovode do gubitka prostora, sjećanja o pro-
storu, riječima autora nekih 80 % prostora 
u kojima smo bili ili boravili je “zaborav-
ljene arhitekture”, koja je “unhomely”, u su-
protnosti s “funkcionalnom arhitekturom”. 
“Unhomely” su za umjetnika izgubljeni pro-
stori koje modelira kao monolitne blokove, 
u simbolizaciji blokiranog sjećanja. Kelley 
priziva u sjećanje okoliš i arhitektonske 
“spremnike”“primarnih scena” u učionici, 
hodnicima, ulazima, razlikujući stvarno isku-
stvo prostora (boravljenje I bivanje u njemu), 
sjećanje na njega i rekonstrukciju iskustva. 

NemORAlNOSt IluzIONIzmA 
Umjetnik minimalizma Donald Judd je 1968. 
kupio industrijsku zgradu iz 1870-ih i naselio 
se u nju s obitelji, kao u proto-loft i trajnu 
umjetničku instalaciju, minimalizam proši-
rivši na koncept stanovanja, smatrajući da 
najjednostavnija stanja i stvari mogu nešto 
pokazivati, da i na njima ikonički nastaje 
projektivna snaga spoznaje. 

U dijelu grada nastanjenom manjinskim 
imigrantima, uglavnom Afro-Amerikancima 
u Englewoodu, New Jersey, gdje su kuće tre-
bale biti srušene u sklopu obnove gradske 
četvrti, Gordon Matta-Clark je napravio ono 
što bi se moglo smatrati radikalnim umjet-
ničkim činom, pod utjecajem dekonstrukti-
vizma Guya Deborda i situacionista od ko-
jih preuzima koncepciju détournement-a, ili 
“ponovnog korištenja postojećih elemenata” 
u tzv. anarhitekturu. Umjetnik je u proslav-
ljenom radu Cijepanje 1974. raskolio kuću 
praktički na dvije polovine izrezujući usku 
“krišku” iz vertikalne osi. Podigao je zatim te 
dvije polovine na temelje, tako da se otvorila 

pukotina od oko pet stupnjeva, i uklonio 
uglove s krova. 

4166 Sea View Lane je privatna kuća i 
umjetničko djelo Jorgea Parda sagrađeno 
na zahtjevnom nagnutom zemljištu s pogle-
dom na ocean u Los Angelesu. Istodobno 
je to funkcionalna kuća sagrađena od drva 
sekvoje s dvije spavaće sobe i tri kupaonice, 
gdje umjetnik živi i radi, i djelo umjetnosti, 
tj. prostor umjetnosti, uspostavljajući pita-
nje vrijednosti umjetničkog objekta, uloga 
promatrača i konteksta u medijaciji i defi-
niciji iskustva umjetnosti. Konstrukcija ar-
hitektonskog prostora postaje metaforom 
za konstrukciju misli, spekulacije o smislu 
umjetnosti, stroj za stanovanje i razmišlja-
nje oslobođen normativnog arhitektonskog 
diskursa. Kuća je sagrađena kao izložbeni 
satelit Muzeja suvremene umjetnosti u Los 
Angelesu 1998., a kad je izložba završena, 
umjetnik se uselio u kuću kao nastanjivo 
djelo umjetnosti. Prostor nije između gle-
datelja i djela, prostor je djelo.

pROStOR KAO DJelO umJetNO-
StI Do-Ho Suhove skulpturalne, često site-
specific instalacije temelje se na autobiograf-
skim narativima, propitujući granice pojma 
identiteta, odnosa individualnosti, kolektivi-
teta i anonimnosti. Umjetnik iz Južne Koreje 
sada živi u New Yorku, transponira prostore 
izvornog doma na novu životnu lokaciju, 
naizgled čvrste no izvedene u laganim i lako 
prenosivim materijalima: Želim nositi moje 
kuće, moj dom, sa sobom cijelo vrijeme, kao 
puž. 1950-ih i 60-ih godina, kada je veliki 
dio povijesne arhitekture Seula bio uništen 
kako bi niknule nove ceste i moderne zgrade, 
umjetnikov otac, slikar i znanstvenik, sku-
pljao je klade iz srušenih struktura kojima 
je 1970-ih, uz pomoć stolara iz nekadašnje 
palače, sagradio obiteljsku kuću. Model te 
kuće, u kojoj je umjetnik odrastao, u projektu 
Fallen Star razbijen je o repliku stambene 
zgrade u američkom gradu Providence, gdje 
je ranih 1990-ih umjetnik stanovao tijekom 
studija i preseljenja iz Koreje u SAD. Slično 
tome, u maketi američke zgrade u koje tre-
nutno živi suptilno će “asimilirati” korejski 
dom, tradicionalni hanok kao memento na 
svoje skromno i drugačije porijeklo. Bridging 
Home, s ovogodišnjeg Bijenala u Liverpoolu 
na temu Between predstavlja replika tradi-
cionalne kuće iz Seula uglavljenu između 
dvije impozantne no ruinirane viktorijanske 
zgrade u ulici Duke u Liverpoolu. 

Do-Ho Suh kao work-in-progress istra-
žuje pojam kuće i propituje pojam prebivanja 
nekad, sada i u budućnosti. Na netom zatvo-
renom 12. venecijanskom bijenalu arhitek-
ture selektorice Kazuyo Sejima, izlaže Blue 
Print, instalaciju dugu gotovo 13 m u dva 
dijela: prvi je model umjetnikove trenutne 
njujorške kuće u mjerilu 1:1, izgrađen u pot-
punosti od prozirne ručno šivane najlonske 
tkanine koja lebdi iznad gledatelja na žičanoj 
rešetki. Drugi dio je komad poda načinjen 
od laminiranih panela, naizgled sjena pluta-
jući zgrade, no uistinu s kompozitnom slikom 
umjetnikovog nekadašnjeg doma u Koreji, 
pročelja aktualne kuće i tipične venecijanske 
vile. Riječ je o prožimanju triju tipoloških 
obrazaca: industrijska cigla fasade nosi pro-
zore gotičkog stila, s lukovima i dekorativ-
nom rešetkom, a na vrhu je krov s crijepom 
tipičnim za hanok. Stepenište-IV iz 2004. je 
također izvedeno u tkanini: zidovi i pod sobe 
su potpuno prazni. Ovješen sa stropa od cr-
venog najlona je izvanjski dio stepenica vik-
torijanske kuće. Umjetnik vizualizira negativ 
prostora, način na koji se kat iznad nadove-
zuje na sobu u kojoj se nalazimo. Kroz po-
lutransparentni zid stubišta možemo vidjeti 
detalje poput prekidača za svjetlo ili ograde 
na katu iznad. 
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u ovom tekstu ćemo se baviti kritičkom ana-
lizom koncepta Nove kulturne politike koja 
se sprovodi danas u Srbiji. Ovakva kulturna 

politika deo je širih procesa koji su u Evropi na snazi još 
od početka devedesetih godina 20. veka. Takođe, ona je i 
deo politike evropskih integracija, uvođenja neoliberalnog 
kapitalizma u Srbiji (tj. u čitavoj Istočnoj Evropi) kroz 
koju se uspostavljaju i savremeni kolonijalni odnosi. Ana-
liziraćemo programski dokument Nove kulturne politike, 
projekat Beograd 2020 i koncept novoosnovane Ustanove 
kulture Parobrod u kontekstu pomenutih procesa, kao 
paradigmatične primere neoliberalne logike koja kulturu 
vidi jedino kao polje za ostvarivanje profita. Polazimo od 
političko-ekonomskog koncepta monopolske rente koji 
David Harvey primenjuje na logiku savremene kulturne 
proizvodnje, kao i od njegove analize gradova kao urbanih 
mašina. Zatim se nadovezujemo na tezu Mattea Pasqui-
nellija, po kojoj je odnos između kolektivnog simboličkog 
kapitala i postfordističke ekonomije zapravo parazitska 
eksploatacija nematerijalnog sektora od strane materijal-
nog i koju primenjujemo na analizu proizvodnih odnosa 
u oblasti kulture danas u Srbiji. Smatramo da potencijal 
za repolitizaciju savremene kulturne produkcije postoji, 
on se nalazi unutar sistema, i bazira se na napadu na ur-
banu mašinu. 

KReAtIvNI zOmBIJI Srbija je već skoro čitavu de-
ceniju deo širih procesa koji se dešavaju u Evropi od 1989. 
godine. Nakon uvođenja tzv. demokratskih promena koje 
su na snazi od 2000. godine, srpska vlada se sa manje ili više 
intenziteta bori da ispuni sve zahteve i zadatke nametnute 
u okviru procesa evropskih integracija. Kolonijalni odnosi 
koji ih prate ne produkuju se samo iz ekonomskih razloga 
i osvajanja novih tržišta, već se tiču i kontrole znanja, isto-
rije, sećanja, kulture, subjektivnosti, itd. Neoliberalni kapi-
talizam je samo jedna od mnogih komponenti savremene 
kolonijalnosti u kojoj akumulacija kapitala ima prednost 
nad ljudskim životom.

Kako bi kritički analizirali pomenute globalne procese 
i njihov odnos prema lokalnom političkom i ekonomskom 
razvoju, kao i mesto kulture u tim odnosima, pozvaćemo 
se na Davida Harveyja i njegov tekst  The Art Of Rent: 
Globalization, Monopoly and the Commodification of 
Culture (2000.).  U ovom tekstu autor koristi koncept 
monopolske rente koji pozajmljuje iz političke ekonomije 
i koji koristi u pojašnjavanju ovih odnosa. Iako je pitanje 
osvajanja monopolskih renti vrlo kompleksno i tiče se 
analize sveukupne savremene kapitalističke proizvodnje, 
u pomenutom tekstu Harvey se fokusira na samo jedan 
njen aspekt i to onaj koji se odnosi na kulturu kao druš-
tveno polje koje je sve više upetljano u borbu za dobijanje 
monopolskih moći.  Do monopolske rente dolazi ukoliko 
grupa ili pojedinac mogu tokom dužeg vremena ostvari-
vati povećani priliv profita zbog ekskluzivne kontrole nad 
merkantilnom stvari koja je u nekom aspektu jedinstvena 
i ne može se kopirati. 

U logici savremenog urbanog preduzetništva, tzv. urba-
nih mašina, i procesima koji dovode do stvaranja monopol-
ske rente, Harvey prepoznaje moć kolektivnog simboličkog 
kapitala koje svaka urbana sredina, grad, država, regija 
itd., ima, kao i ulogu oznaka različitosti baziranih na ka-
tegorijama poput jedinstvenosti, posebnosti, autentičnosti, 
specifičnosti, a koji se najbolje mogu artikulisati kroz kul-
turnu produkciju. Ovakvo urbano preduzetništvo postalo 
je važno kako na nacionalnom tako i na internacionalnom 
nivou; u njemu se različiti činioci (državni aparat, različite 
organizacione forme civilnog društva i privatni interesi) 
međusobno povezuju u cilju stvaranja monopolske rente. U 
ovakvim upravljačkim sistemima važan društveni segment 
čini kreativna klasa čiji pripadnici međusobno dele zajed-
ničke ideale koji počivaju na kategorijama kreativnosti, 
individualnosti, različitosti itd. Njihova najveća zasluga 
je u tome što proizvode kreativnu vrednost u različitim 
industrijama (od visoke tehnologije do umetnosti). Kako 
se kreativnost vrednuje sve više i više u različitim druš-
tveno-ekonomskim sferama, značaj ove kategorije raste, 
a sama klasa se širi. Ove individue kreirane i kontrolisane 
u okviru neoliberalnih procesa, bez svesti o ideološkim i 
političkim implikacijama sopstvene proizvodnje zapravo 
nisu ništa drugo nego kreativni zombiji. 

Rad kreativne klase usko je povezan i sa konceptom 
nematerijalnog rada koji se tiče novih formi 
organizovanja kapitalističke proizvodnje. 
Specifičnost postindustrijskih ekonomija 
vidljiva je upravo u formi ovakve nemate-
rijalne proizvodnje; audiovizuelna produk-
cija, marketing, moda, dizajn, upravljanje te-
ritorijom itd., su definisane novim oblikom 
odnosa između proizvodnje sa jedne strane 
i tržišta ili potrošača, sa druge. Analizirajući 
nove odnose koji se uspostavljaju između 
kapitalističke proizvodnje i potrošnje, Ma-
urizio Lazzarato uvodi pojam komunika-
cije, kako bi definisao pomenute odnose. 
Komunikacija u tom slučaju deluje kao in-
terfejs koji pregovara realni društveni pro-
ces između proizvodnje i potrošnje. Takav 
nematerijalni rad proizvodeći društvene 
odnose proizvodi i nove subjektivnosti kao 

i ideološki kontekst u kome se takva subjektivnost ostva-
ruje i reprodukuje. Kako vidimo kod Lazzarata, upravo 
ovakva proizvodnja subjektivnosti teži da bude instrument 
društvene kontrole u cilju stvaranja (postindustrijskog) 
apolitičnog društva aktivnih potrošača. 

Iako se jedna od ustaljenih i dominantnih definicija 
kreativnih industrija odnosi na oblik eksploatacije individu-
alne intelektualne svojine, u svom tekstu Immaterial Civil 
War, Prototypes of Conflict Within Cognitive Capitalism 
(2006.), Mateo Pasquinelli se koncentriše na istraživanje 
kolektivne dimenzije stvaranja vrednosti koja stoji iza svake 
kreativnosti. Dakle, svaki nematerijalni objekt (ideja, brend, 
događaj itd.) se, po Pasquinelliju, bazira na eksploataciji 
kolektivnog simboličkog kapitala, a njegova se vrednost 
reprodukuje širenjem, diseminacijom i međuzavisnošću. 

Pasquinelli polazi od Harveyjeve teze: svaki nematerijalni 
prostor ima svog materijalnog parazita. Šta to u realnosti 
znači? To znači da u stvaranju kolektivne simboličke vred-
nosti učestvujemo svi mi, stanovnici/ce određenog regiona, 
urbane sredine, gradske opštine itd.; slučajni prolaznici/ce, 
stranci/kinje, radnici/ce, migranti/kinje, pripadnici različi-
tih klasa, svi oni drugi/e, nevidljivi/e, marginalizovani/ne...
koji upravo svojom prošlošću, sadašnjošću i budućnošću, 
utiču na stvaranje tih oznaka različitosti i jedinstvenosti 
toliko potrebnih kapitalu za kreiranje monopolske rente. 
Međutim, ono što se dešava u neoliberalnoj ekonomiji, to 
jest, kognitivnom kapitalizmu, jeste paralelna eksploatacija 
kolektivnog simboličkog kapitala od strane  nekolicine, tzv. 
kreativne klase, tj. kreativne industrije koja opštu društvenu 
kreativnost  komodifikuje, pretvara je u brend koji dalje 

služi za ostvarivanje monopolske rente. Stoga kreativnu 
klasu Pasquinelli definiše kao  parazitski simulakrum druš-
tvene fabrike koja je odvojena od prekarijata i pridodata 
višoj klasi, a čija se kreativnost dalje eksploatiše od strane 
multinacionalnih kompanija ili pak malog, ali moćnog 
segmenta lokalne upravljačke elite. U Beogradu je klasa 
kreativnih zombija promovisana i reprezentovana kroz 
Savet za medije, kulturu i kreativnu industriju u kome je 
“oko stotinu kreativaca Beograda, različitih profila iz obla-
sti umetničkog delovanja, ljudi koji, zapravo, nisu političke 
ličnosti”. Ovde se zapravo misli na narastajući broj profe-
sionalaca postavljenih na rukovodeće pozicije institucija 
kulture koji odbijaju političko i ideološko određivanje dok 
u isto vreme za svoje postupke i rad direktno odgovaraju 
političkim partijama  i njihovim ideološkim okvirima. 

uRBANA mAšINA Iako su ovi procesi o kojima pome-
nuti autori pišu postojali u Srbiji i ranije, njihova svesna ar-
tikulacija i aproprijacija od strane urbane mašine Beograda 
danas postaje očigledna. Jedan od simptomatičnih proje-
kata koji reflektuje pomenute procese u našem lokalnom 
kontekstu je Beograd – kulturna prestonica Evrope 2020. 
Kompleksni odnos između lokalnih inicijativa i globalnih 
pojava, zatim sinergija državne vlasti, civilnog sektora i 
privatnih interesa glavni su činioci koji dovode do pro-
mena u lokalnoj konfiguraciji i stvaranja mogućnosti za 
monopolsku rentu. Na internet prezentaciji ovog projekta, 
u samom pojašnjenju  koncepta Evropske prestonice kulture 
kaže se: “(...) Poslednjih godina dobijanje položaja Evrop-
ske prestonice kulture postaje velika prestiž, ali i sredstvo 
za veoma brz i sveobuhvatan razvoj izabranog grada. (...) 
Poslednjih godina došlo je do promena, pa se status grada 
– prestonice evropske kulture sve više koristi kao način 
oživljavanja kulturnog i svekolikog života u gradu. Upravo 
poslednjih godina izbor grada za počasno zvanje sve više se 
povezuje sa povoljnim privrednim i društvenim ishodima 
koji nastaju sa oživljavanjem kulturnog života i svim delat-
nostima koje su sa tim povezane (turizam, ugostiteljstvo, 
usluge, saobraćaj).”

Dakle, prvi korak u formiranju monopolske rente jeste 
prepoznavanje i stavljanje u pogon kolektivnog simbolič-
kog kapitala kao i stvaranje kategorija različitosti. Beograd 
se predstavlja kao grad koji je: “(...) Rušen više puta od 
bilo kog drugog grada, on se neumorno dizao iz pepela, 
menjajući svoj vidljivi oblik. Ali nikad nije promenio svoj 
unutrašnji, specifični istinski ’duh grada’, svoj beogradski 
stil života. Njega karakteriše šarm, vedrina, gostoljublji-
vost i večni optimizam. Neopterećen predrasudama ma 
koje vrste, Beograd ne pripada jednoj ideologiji, naciji i 
religiji, ne gleda u pasoše ili boju kože svojih posetilaca, 
ne robuje stereotipima bilo koje vrste. (...) Posledica tog 
ambijenta je ideja Beograd 2020 ili ’beogradska trka ži-
vota’ u oblasti kulture i zamisao o Beogradu kao evropskoj 
prestonici kulture”. Dalje u tekstu se i pojašnjava potreba 
za isticanjem pomenutih specifičnosti: “Da svoju sredinu 
učini prepoznatljivom u svetu; da promeni ružnu sliku o 
svom narodu, da pokaže svoju posebnost, bogatstvo duha, 
tradicije, umetničkih potencijala i kreativnosti (...)”. Na koji 
se način od kulturne produkcije može doći do kasnijeg 
ostvarivanja profita možemo uočiti i u intervjuu jednog od 
čelnih ljudi ovog projekta: “Kultura i umetnost najbolji su 
afirmatori društvenog razvoja. (...) Ovaj projekat doneće 
Beogradu veliku korist na kulturnom, socijalnom i eko-
nomskom planu. To je jedinstvena prilika da se naš grad 
obnovi, unapredi njegov imidž, kako bi u okviru evropskog 
kulturnog kruga postao poznat i upečatljiv i na interna-
cionalnoj skali. Realizacijom ovog projekta želimo da 
Beogradu obezbedimo preporod na kulturnom, infrastruk-
turnom i ekonomskom planu (...) I treća, dugoročna dobit 
je: povećanje obima spoljnih i unutrašnjih investicija, pro-
širenje kulturne industrije, stvaranje ambijenta atraktivnog 
za biznis, visoko-stručne kadrove. Izveštaj konsultantske 
agencije ’Palmer-Rae’, zvaničnog predstavnika Evropske 

BeOgRAD 2020  
– gRAD čuDA 
NOvA KultuRNA pOlItIKA u SRBIJI I pROStORI BORBe

vIDA KNeŽevIć I mARKO mIletIć

— cIlJ NOve KultuRNe 
pOlItIKe, KAKO mOŽemO 
pROčItAtI Iz NAveDeNOg 
teKStA, JeSte celOKupNA 
pROmeNA DOmINANtNOg 
KultuRNOg mODelA u SRBIJI I 
uSpOStAvlJANJe NOvOg, KOJI 
će Se BAzIRAtI NA NApReDNIm 
evROpSKIm vReDNOStImA, 
AlI će IpAK I DAlJe NegOvAtI 
ONO plemeNItO u lOKAlNOJ 
KultuRNOJ tRADIcIJI —
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komisije, govori da se na jedan uloženi evro u evropsku 
prestonicu, gradu vrati od osam do deset evra.”

Na koji način lokalna tradicija i kultura, njihovo izmi-
šljanje i oživljavanje, mogu biti iskorišćeni za ostvarivanje 
ili potvrđivanje monopolske pozicije može se videti i iz pro-
jekta Beogradizacija Beograda, koji se realizuje paralelno 
sa projektom Beograd 2020. U julu 2010. godine potpisan 
je protokol između Grada Beograda i Naftne industrije 
Srbije (NIS) o “(...) strateškom delovanju u oblasti kulture”, 
čime je i započet projekat Beogradizacija Beograda. Na 
promociji ovog projekta gradonačelnik Beograda je ista-
kao: “(...) Obnovićemo stari Beograd na nekim mestima 
u gradu. Dočekivaćemo turiste na pristaništu sa našim 
folklornim umetničkim društvima, akcija će biti i na baze-
nima, pijacama, trgovima, svuda”. Tom prilikom generalni 
direktor NIS-a, Kiril Kravčenko je potvrdio da je ulaganje 
u kulturu jedan od strateških ciljeva kompanije na čijem je 
čelu: “Ubeđeni smo da Beograd 2020. godine može postati 
kulturna prestonica Evrope, ali želimo i da se ostali gradovi 
Srbije kandiduju za ovu titulu”. Ukoliko imamo u vidu da 
je NIS “najveća privatna kompanija” koja posluje u Srbiji 
i ima veoma široku mrežu poslovnih interesa, može nam 
biti jasnije na koji način se strateško ulaganje u kulturu 
poklapa sa monopolskom pozicijom.

Sve ove mantre kojima nas bombarduju čelni ljudi po-
menutih projekata, poput onih o Beogradu bez “predrasuda 
ma koje vrste”, gradu koji “ne pripada” ni “jednoj ideolo-
giji, naciji i religiji, ne gleda u pasoše ili boju kože svojih 
posetilaca, ne robuje stereotipima bilo koje vrste”, samo su 
puke floskule koje služe kreiranju kategorija jedinstvenosti. 
One se koriste i za potrebe procesa evropskih integracija 
(tj. ekspanzije Evropske unije), za nominalno sprovođenje 
ljudskih prava i tolerancije, kao i procesa kulturalizacije 
društva u cilju stvaranja apolitičnih subjekata dominantne 
ideologije. Međutim, mnogobrojni primeri iz naše realnosti, 
poput rušenja i ograđivanja romskog naselja pored Belvi-
lle-a (ali i mnogih drugih primera rasističkog nasilja nad 
Romima i Romkinjama), različitih homofobičnih napada 
na ljude drugačije seksualne orijentacije od heteroseksu-
alne, napadi na aktiviste i aktivistkinje koji se bore protiv 
hegemone matrice moći, kao i napadi na strane državljane 
(koji su kulminirali ubistvom Bricea Tatona), potvrđuju da 
su svakodnevica koja se ne samo toleriše, već i promoviše 
u našem društvu.

DeSpOtI pROSvetItelJStvA Analizirani pro-
jekat Beograd kulturna prestonica Evrope 2020, kao i na-
vedeni programi nove Ustanove kulture Parobrod, samo 
su simptom jedne šire ideologije čije ključne postavke 
manifestnog karaktera možemo pronaći u već pomenu-
tom tekstu pod nazivom Osnovi nove kulturne politike, 
čiji je autor Nenad Prokić, narodni poslanik, član Odbora 
za kulturu u Narodnoj skupštini Liberalno demokratske 
partije. Ovaj tekst je integralni deo dokumenta Dogovor za 
budućnost, Beograd kulturna prestonica Evrope 2020 koji 
je iniciran od strane Saveta za kulturu, medije i kreativnu 
industriju Liberalno demokratske partije.

Cilj nove kulturne politike, kako možemo pročitati iz 
navedenog teksta, jeste celokupna promena dominantnog 
kulturnog modela u Srbiji i uspostavljanje novog, koji će 
se bazirati na naprednim evropskim vrednostima, ali će 
ipak i dalje negovati ono plemenito u lokalnoj kulturnoj 
tradiciji. U tekstu se ističe: “ (...) Posao koji predstoji je 
obezbeđivanje kulturnih komponenti koje se koriste u kon-
struisanju strategija delovanja koje će promeniti društvo 
i učiniti većinu ljudi u njemu srećnim. U okviru tog posla 
dobro je podsetiti se recepta koji je stvorio najuspešnija 
društva na planeti. On je veoma jednostavan: prvorazredni 
biraju prvorazredne, drugorazredni biraju trećerazredne, 
samo najbolji biraju bolje od sebe (...)”. I dalje: “(...) Pred-
lažemo zato osnove nove kulturne politike, koja ima za 
cilj kreiranje fizionomije kulturnog građanina koji stoji 
kao najsnažniji temelj celog društva u kojem se poštuju 
ljudska prava, obraća pažnja na međunarodne obaveze i 
vodi računa o svojoj prirodnoj okolini (...)”.

Vizija te nove kulturne politike se možda 
najbolje može sagledati u sledećim rečima: 
“(...) Konačno, čitavo društvo u svim svojim 
segmentima, biće u prilici da prožme sve 
svoje kriterijume blagotvornim uticajem 
tako stvorenog novog kulturnog modela. 
Zdravi kulturni modeli su uvek bili temelj 
procvata civilizacije i pojedinih društava u 
njoj, kao što su i nakazni modeli bili uzrok 
njihove propasti. Umesto političkih despota, 
pronađimo u svima nama despote prosveti-
teljstva i napretka. Ništa manje neće biti do-

voljno za oporavak urušenog srpskog društva i za njegovo 
uspešno uključivanje u evropsku porodicu (...)”.

Iako u samom tekstu autor daje nešto preciznija odre-
đenja vezano za pomenutu dihotomiju zdravi kulturni 
modeli vs. nakazni kulturni modeli, u smislu nasleđenog 
etno-nacionalističkog obrazca, naspram iskrenog, sreć-
nog i po recepturi najuspešnijih društava (čitaj: evrop-
skih) kulturnih modela, ne možemo da se otmemo utisku 
koje ovakva podela na zdravu i nakaznu kulturu izaziva. 
Samo jedan od primera u istoriji 20. veka koji je proi-
zvodio takav diskurzivni okvir je izložba pod nazivom 
Entartete Kunst (Izopačena umetnost) koju je u Minhenu 
organizovao 1937. godine nacistički režim u cilju diskva-
lifikovanja nakaradne i dekadentne umetnosti nasuprot 
one afirmativne, prave, nemačke.

Ovakva, slobodno možemo reći fašistička terminolo-
gija (zdrava vs. nakazna kultura;  kreiranje fizionomije 
kulturnog građanina; podela na prvorazredne, drugo-
razredne, trećerazredne i najbolje; itd.) u velikoj meri 
je ogledalo stanja koje nalazimo unutar tvrđave Evrope 
koje je zasnovano na procedurama uključivanja i isklju-
čivanja, zatim ukidanja granica sa jedne strane (radi 
obezbeđivanja nesmetanog cirkulisanja kapitala) dok se 
sa druge, one neprekidno reprodukuju na drugim nivoima 
(siromaštvo, rasizam, patrijarhat, itd.).

Jedan od ciljeva nove kulturne politike koji se navodi 
u tekstu odnosi se i na pitanje tržišta kao mesta samo-
regulacije potreba za proizvodima kulture: “Tehničko 
uvođenje neprestane konkurencije, stalno poređenje 
dometa i mogućnosti svih aktera u okviru tržišta, auto-
matski uspostavljenog za sve samim odustajanjem od stal-
nog favorizovanja pojedinih”. Međutim, kako možemo 
pročitati kod Harveyja, radi se o strukturalnoj dinamici 
savremenog kapitala, prožetog kontradikcijama, od kojih 
se jedna odnosi na neminovnost tržišne kompetitivnosti 
koja vodi ka njegovoj monopolizaciji. U Srbiji, vladajuće 
strukture uveliko rade na uspostavljanju monopola nad 
kulturnom produkcijom i kontrolisanjem simboličkih 
sadržaja. Iako se u tekstu pominje “sprečavanje stva-
ranja miljenika aktuelne političke nomenklature”, vrlo 
je očigledno da u preraspodelu resora među političkim 
partijama ulazi i kultura čime se obezbeđuje kontrola nad 
njenim institucijama i uspostavlja dominacija ideologije 
na vlasti. Sve partije koje su na vlasti u Beogradu imaju i 
svoje članove u institucijama kulture. Zanimljiv je slučaj 
LDP-a gde se samo u stalnom sastavu Saveta za kulturu, 
medije i kreativnu industriju za kratko vreme postojanja 
našlo četrnaestoro ljudi koji su na čelnim pozicijama u 
opštinskim i gradskim institucijama kulture.

RepOlItIzAcIJA SAvRemeNe KultuRNe 
pRODuKcIJe Svi navedeni procesi dovode do pa-
cifizacije i profesionalizacije (zahtevanje efikasnosti, 
učinkovitosti itd.) kulturne produkcije koja za posledicu 
ima neutralizovanje njenog antagonističkog političkog 
potencijala. To je slučaj i sa novom Ustanovom kulture 
Parobrod koja se promoviše kao mesto razvoja različi-
tih oblasti “kreativne industrije”. Kolektivni simbolički 
kapital ovog prostora proizvodio se kroz funkcionisanje 
Centra za kulturu Stari Grad i prethodnog Narodnog 
univerziteta koji su bili deo šire mreže javnih institu-
cija koje su delovale u polju kulture i obrazovanja. One 
su bile zasnovane na principima samoupravnog socija-
lizma SFR Jugoslavije i njene politike permanentnog 
obrazovanja.

Različiti aspekti istorije i politike Centra za kulturu 
Stari grad delimično su formirali i naš rad u okviru Kon-
tekst galerije. Pre svega govorimo o formi i metodologiji 
našeg rada (kolektivni rad, interaktivnost, radioničarski 
pristup, eksperimentalnost itd.), ali delom i o samom 
sadržaju (saradnja sa subjektima marginalizovanim i 
isključenim od strane hegemonog sistema). Tokom vre-
mena, naše stavove i programe smo radikalizovali, u 
skladu sa lokalnim i globalnim političkim, ekonomskim 
i društvenim transformacijama, u pokušaju repolitizacije 

lokalne kulturne produkcije i reprodukcije levih ideja 
koje su danas potpuno marginalizovane. 

Na kraju bi se pozvali na Pasquinellijev koncept o 
nematerijalnom civilnom ratu, kao pokušaju da se pro-
misle novi prostori borbe i otpora. Ono što Pasquinelli 
predlaže prateći Harveyjeve teze jeste napad na urbanu 
mašinu, tj. kreativni grad. Sa opreznošću treba pristupati 
radikalnim akcijama (onim koje u fokus stavljaju bavlje-
nje sopstvenom reprezentacijom i medijskom vidljivošću) 
koje često već u svom začetku mogu biti aproprisane od 
strane kapitala. Potrebno je usmeriti snage ka interve-
nisanju u polje hegemone matrice moći bazirane na 
kapitalističkoj proizvodnji. U potpunosti se slažemo sa 
Harveyjevom tezom da je jedno biti transgresivan po 
pitanju seksualnosti, religije, socijalnih normi i umetnič-
kih konvencija, ali sasvim drugo biti transgresivan spram 
institucija i praksi kapitalističke dominacije. Trebali 
bismo da počnemo da prepoznajemo materijalnu eksplo-
ataciju našeg nematerijalnog rada. Isto tako moramo biti 
kritički orijentisani i oprezni spram reprodukcije neoli-
beralnih odnosa moći u okviru mreže autonomnih or-
ganizacija i pojedinaca na umetničkoj i aktivističkoj 
sceni. Borba za grantove, pozicije, projekte, prostore u 
koju smo konstantno uvučeni doprinosi smanjivanju 
kritičkog i političkog potencijala. Ipak, smatramo da rad 
u kulturi može imati potencijal za stvaranje alternative 
kapitalističkoj globalizaciji. Jedan od načina je saradnja 
sa umetničkim i aktivističkim kolektivima kao i poje-
dincima i pojedinkama sa kojima delimo zajedničku 
političku borbu. Kako bi dolazio do monopolske rente 
kapital će (nevoljno) podržavati čak i autentičnost i kre-
ativnost produkovane od strane izrazite opozicije što 
nam otvara mogućnost da prisvojimo ta sredstva i upo-
trebimo ih za stvaranje alternative kapitalističkoj ek-
sploataciji.

Program Kontekst galerije je pokrenut 2006. godine 
u Centru za kulturu Stari grad u Beogradu sa ciljem 
stvaranja mesta za alternativno obrazovanje i 
istraživanje u oblasti savremene vizuelne umetnosti i 
kulture. Tokom proteklih četiri godine rada, Kontekst 
galerija je pre svega predstavljala radove mladih 
umetnika/ca, pokretala diskusije o fenomenima u 
savremenoj umetnosti, kulturi i društvu. Kroz izložbe, 
prezentacije, predavanja, panel diskusije, radionice 
itd. težili smo iniciranju i razvijanju kritičkog 
diskursa u savremenoj umetnosti i kulturi. Rad na 
koncipiranju programa galerije i njegovoj realizaciji je 
za nas ujedno predstavljao i proces samoobrazovanja, 
refleksije, samokritike i promišljanja. Stoga se 
program galerije menjao u pravcu jasnije i doslednije 
vizije i profilisanja našeg delovanja u jednom 
društvenom okviru. Ono do čega smo, tokom rada i 
konstantnog procesa učenja i interakcije sa lokalnim 
i internacionalnim, umetničkim i – što je jako važno 
– aktivističkim scenama došle/i, razumevanje je našeg 
rada kao jedne vrste prostora za kritičko i političko 
delovanje kroz savremenu umetnost i kulturu. 
Nakon formiranja Ustanove kulture Parobrod na 
mestu prethodnog Centra za kulturu Stari grad, 
pritisci u vidu zahteva za oslobađanjem prostora 
korišćenih za rad, kao i odbijanja komunikacije od 
strane nove uprave doprineli su donošenju naše 
odluke da prekinemo sa daljim radom u ovom 
prostoru. Naša odluka o prestanku rada još više 
je određena našim neslaganjem sa politikom koju 
predstavlja nova ustanova kulture. Vida Knežević i 
Marko Miletić zajedno sa saradnicima i saradnicama 
rade na projektu Kontekst galerija i deo su kolektiva 
Kontekst. Više na: www.kontekstgalerija.org

— vRlO Je OčIgleDNO DA u 
pReRASpODelu ReSORA među 
pOlItIčKIm pARtIJAmA ulAzI I 
KultuRA čIme Se OBezBeđuJe 
KONtROlA NAD NJeNIm 
INStItucIJAmA I uSpOStAvlJA 
DOmINAcIJA IDeOlOgIJe NA 
vlAStI —
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p rošlog četvrtka, 2. prosinca 
2010., u velikoj predavaonici 
Arhitektonskog fakulteta u Za-

grebu predavanje na temu japanske pop 
kulture i njezinog utjecaja u svijetu održao 
je g. Takamasa Sakurai – pisac, novinar, 
teoretičar kulture i medija te radijski i TV 
producent iz Japana. Ovaj “diplomat pop 
kulture” i “kawaii ambasador” u suradnji 
s Odjelom kulturne razmjene japanskog 
Ministarstva vanjskih poslova radi istra-
živanje o utjecaju japanske pop kulture u 
svijetu u segmentima mode, umjetnosti, 
dizajna, supkultura itd. Do sada je održao 
53 predavanja u 18 zemalja širom svijeta na 
navedene teme, i predstavlja pop kulturu 
kao sastavni dio života i svakodnevnice 
ljudi u suvremenom Japanu. Autor je niza 
knjiga na tu temu poput Anime Culture 
Diplomacy, Kawaii Revolution i Japan 
Will Rebuild Itself with Anime te redovito 
piše kolumnu Look East u najtiražnijim 
japanskim dnevnim novinama Yomiuri 
Shimbun. Predavanje su organizirali Stu-
dij dizajna pri Arhitektonskom fakultetu 
Sveučilišta u Zagrebu i predstavništvo 
Hrvatske turističke zajednice u Japanu. 
Predavanje smo pratili na izvornom ja-
panskom jeziku uz simultani prijevod na 
hrvatski prevoditeljice Kazuko Kono, koja 
je asistirala i pri radu na ovom intervjuu.

SpecIFIčNOStI JApANSKe 
KultuRe
Možete li nešto reći o aktualnom projektu 
japanskog Ministarstva vanjskih poslova, 
odnosno promociji Japana predstavlja-
njem japanske popularne kulture u svi-
jetu? Zbog čega je ta visoka državna in-
stitucija odlučila promovirati japansku 
kulturu baš na taj način?
– Na ovo pitanje rekao bih – zašto ne? Sve 
se zemlje ponajprije predstavljaju svijetu 
kroz kulturu općenito, bilo tradicionalnu 
ili modernu; ali većinom kroz svoju tradi-
cionalnu kulturu pa zašto ne bi tako či-
nile i s modernom, popularnom kulturom? 
Osobno ne pravim jasnu razliku između 
japanske tradicionalne i suvremene popu-
larne kulture, i mislim da je odluka Mini-
starstva rezultat jednog prirodnog razvoja 
japanske kulture.

Ako je tako, recite nam nešto o odnosu 
japanske tradicionalne i suvremene popu-
larne kulture. Kako jedna utječe na drugu, 
i obrnuto?
– Pravo da vam kažem, kada se po prvi put 
pojavilo ono što se na Zapadu smatra tradi-
cionalnom japanskom kulturom, njene su 
manifestacije u to vrijeme u Japanu pro-
matrane kao iskazi tadašnje popularne 
kulture. Naravno, ni kabuki (karakteri-
stična japanska vrsta plesno-dramskog ka-
zališnog izraza – op. autora) nije postojao 
oduvijek – u jednom specifičnom trenutku 
povijesti Japana, kabuki kazalište pojavilo 
se kao element popularne kulture, što ta-
kođer vrijedi i za ceremoniju čaja i slično. 
Možda je na posebnost i izdvojenost japan-
ske kulture općenito utjecao naš geografski 

položaj i način života u otočnoj, prema 
vanjskim utjecajima prilično zatvorenoj 
zemlji – vjerojatno nas je sve to, kao i pri-
lično velika gustoća stanovništva, potaklo 
da stvorimo nešto neobično i originalno, 
što ne postoji drugdje na svijetu.

Dakle, vi biste rekli da je japanska su-
vremena pop kultura na neki način lo-
gično evoluirala iz tradicionalne japanske 
kulture?
– Da, možemo i tako reći. Današnja ja-
panska pop kultura i tradicionalna kultura 
nikako nisu suprotstavljeni pojmovi.

Proboj mangi i anime filmova na Zapad 
dogodio se tokom osamdesetih godina, 
s autorima kao što su Katsuhiro Otomo i 
Masamune Shirow. Možete li komentirati 
ovu pojavu – što mislite, zašto se taj pro-
boj dogodio baš u tom razdoblju i kroz 
rad upravo tih autora?
– Za početak, i vi sigurno znate da je i 
prije osamdesetih u Japanu živjelo mnogo 
talentiranih autora mangi, no, zašto se 
taj proboj dogodio baš tada – vjerojatno 
se radi o tome da se Zapadni i japanski 
čitalački ukus u tom razdoblju po prvi put 
podudarao. Jučer na predavanju netko iz 
publike postavio mi je zanimljivo pitanje 

– zašto u japanskim stripovima 
i animiranim filmovima ima 
toliko robota, svemirskih bro-
dova i slične SF ikonografije 
(upravo kao u mangi Ghost 
in the Shell Masamune Shi-
rowa)? Odgovor je sljedeći – to 
nije općenita karakteristika 
tih umjetničkih formi, nego je 
to karakteristika onih mangi 
i anime koji su doživjeli po-
pularnost na Zapadu. Dakle, 
čitalački ukus se baš u tom 
trenutku izjednačio. Naravno, 
to je bio tek početak. Upravo 
zahvaljujući mangama kao što 
su Ghost in the Shell i Akira 
Zapad se počeo otvarati 
prema djelima ostalih japan-
skih autora.

Kako vidite tržište japanskog 
stripa danas? Koliko hiper-
produkcija utječe na razinu 
kvalitete? Mange su u Japanu 
i veliki sociološki fenomen. 
Što one znače Japancima u 
svakodnevnom životu? 

– Najprije bih samo istaknuo, 
vezano uz prethodno pitanje, 
kako proboj mangi na Zapad 
nije previše utjecao na tržište 
u samom Japanu. Japanskim 
čitateljima sud Zapada o poje-
dinim mangama i nije previše 
bitan. Japansko tržište stripa 
je nevjerojatno sofisticirano. 
U svim izdavačkim kućama 
upravo je izdavanje mangi naj-
profitabilnija djelatnost. Za-
pravo, jedini trenutni problem 

tržišta mangi jest kako pronaći nešto novo 
i originalno u nadolazećim mangama, jer 
je čitatelje vrlo teško zadovoljiti. Oni su 
gotovo sve već vidjeli i pročitali i jako ih 
je teško iznenaditi. Ponovno stvoriti nešto 
originalno i neobično – to je glavni zada-
tak izdavača i autora danas u Japanu.

NOvI mODNI StIlOvI
Možete li nešto reći o organizaciji Kawaii 
Ambassadors čiji je cilj promocija novih 
japanskih modnih stilova na Zapadu? 
Kako je ona nastala i kako djeluje?
– Kako već dugo promoviram japansku 
pop kulturu u inozemstvu, shvatio sam 
kako svugdje u svijetu riječ “kawaii” 
mlade ljude veoma fascinira. Činilo se 
kako tu leži potencijal za još jaču promo-
ciju Japana u inozemstvu, i u suradnji s 
Ministarstvom pokrenuo sam jednogodiš-
nji projekt Kawaii Ambassadors, koji je 
završio u ožujku ove godine. Vezano uz 
taj projekt putovao sam Brazilom i Rusi-
jom gdje smo promovirali nove japanske 
modne stilove nastale kao dio harajuku 
mode i slično.

Možete li malo komentirati fenomen 
cosplaya u Japanu – kostimiranja u 
postojeće fikcijske likove? Kakva je 

povezanost cosplaya i tradicionalnih 
japanskih obreda ritualnog kostimira-
nja, na primjer u kazalištu ili vjerskim 
obredima?
– Zapravo, cosplay je rašireniji u inozem-
stvu nego u Japanu. Radio sam statistiku 
vezanu uz problem cosplaya, i došao do 
zaključka da vjerojatno ne postoji zemlja 
u kojoj nema cosplaya, ako ga definiramo 
baš kao kostimiranje u postojeće fikcijske 
likove. Nama Japancima zanimljivo je što 
stranci misle da se taj fenomen rodio baš 
u Japanu. Bilo bi zanimljivo kad bi strani 
novinar istražili cosplay u svojim zemljama, 
jer to doista nije pojava karakteristična za 
Japan. Suština cosplaya jest transformi-
rati se u nešto različito od sebe, i meni je 
jako intrigantno što takvo transformiranje 
stranci vole mnogo više nego Japanci. Iz tog 
razloga ne vidim ni jasnu i neposrednu vezu 
između cosplaya i tradicionalne japanske 
kulture odijevanja.

Budući ste na svojim putovanjima obišli 
mnoge zemlje i predavali o japanskoj pop 
kulturi raznim narodima, možete li reći na 
koji se način japanska kultura manifestira u 
pojedinim zemljama, kakav je njen utjecaj? 
Jeste li uočili neke posebnosti od zemlje 
do zemlje?
– U koju god zemlju dođem, ono što uvijek 
pomislim jest da je mladež svugdje apso-
lutno ista. Neovisno o posebnostima poje-
dine zemlje i njezine kulture, čini se da se 
utjecaj japanske kulture svugdje na Zapadu 
manifestira na isti način. Ranije sam mislio 
kako neke specifične segmente japanske 
kulture, odnosno pop kulture, mladež na 
Zapadu ne može u potpunosti razumjeti, 
ali ipak, čini se da ipak nije tako i da su 
mladi u japansku pop kulturu u potpunosti 
uživljeni. Hrvatska je devetnaesta zemlja 
koju sam do sada posjetio promovirajući 
japansku kulturu, i od svih zemalja u kojima 
sam bio, imam dojam da je utjecaj japan-
ske pop kulture kod vas najmanji. Nisam 
prethodno znao ništa o Hrvatskoj pa sam 
mislio da tog utjecaja možda uopće i nema. 
Tako da je utjecaj japanske pop kulture u 
Hrvatskoj zanemariv u usporedbi sa stra-
nim zemljama, ali ipak postoji – sve ovisi o 
kutu gledišta. Ali čini mi se da u Hrvatskoj 
ima razmjerno malo ljudi koji aktivno prate 
mangu i anime. No, da ponovim, određen 
utjecaj ipak postoji, i bilo mi je jako drago 
upoznati ljude koji se ovdje time bave.

Za kraj, jedno sasvim subjektivno, privatno 
pitanje – koji su vaši omiljeni autori mangi i 
anime, i zašto baš ti? Koja je manga najviše 
utjecala na vas?
– Ha, pa to je kao da pitate koja mi je naj-
draža pjesma Beatlesa! Danas mogu odgo-
voriti, a sutra ću već promijeniti mišljenje. 
No, ako se o utjecaju radi, to je svakako 
Urusei Yatsura autorice Rumiko Takahashi 
– starija, klasična manga, remek djelo ka-
snih sedamdesetih i ranih osamdesetih go-
dina.

tAKAmASO SAKuRAI

mlADI Su SvugDJe IStI 
S tAKAmASOm SAKuRAIJem, pROučAvAtelJem I pROmOtOROm JApANSKe 
pOp KultuRe, O mANgAmA, ANImAmA I NJIHOvOJ RecepcIJI NA zApADu, O 
FeNOmeNu cOSplAYA, O ODNOSu tRADIcIONAlNe I SuvRemeNe KultuRe

BOJAN KRIštOFIć

— JApANSKIm čItAtelJImA 
SuD zApADA O pOJeDINIm 
mANgAmA I NIJe pRevIše 
BItAN. JApANSKO tRŽIšte 
StRIpA Je NevJeROJAtNO 
SOFIStIcIRANO. u SvIm 
IzDAvAčKIm KućAmA 
upRAvO Je IzDAvANJe 
mANgI NAJpROFItABIlNIJA 
DJelAtNOSt —

foto: laura Bosazzi 
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ŠTO JE  
JAVNOST? 
USUSRET OVOGODIŠNJEM HUMAN RIGHTS  
FILM FESTIVALU 

Human rights film festival (HRFF), festival filma 
o ljudskim pravima, osnovan 2002. godine, ovog 
se prosinca održava po osmi put: u Zagrebu, od 
6. do 11. 12., u kinu Europa i u Dokukinu Croatia, 
a u Rijeci od 13. do 16. 12., u Art-kinu Croatia.
Tematski fokus ovogodišnjeg festivala saželi smo 
u jedno pitanje: “Što je javnost?”... Upitnik koji 
kaže da je javnost stvar neprestanog zajednič-
kog pregovaranja i stvaranja, sporenja i dogo-
varanja, i da je javnost stoga kao pojam i praksa 
nužno otvorena jer bi neka zasvagda ustanovlje-
na i definirana javnost bila loša kopija koja će 
isključivo služiti  interesima nekih, a ne svih. 
Nadamo se da će vas filmovi, popratni program 
i tekstovi koje predstavljamo potaknuti na raz-
mišljanje koje ćete htjeti podijeliti s drugima, što 
je početak svakog javnog djelovanja ma koliko 
god se ono isprva činilo skrajnutim i nemoćnim. 
Potaknuti na razmišljanje znači pobuditi maštu i 
hrabrost da se stvori jedan drukčiji svijet. 

www.humanrightsfestival.org 
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FREDRIC JAMESON

U vijek je dobro imati novog Klu-
gea, pod uvjetom da znate što 
vas očekuje. Njegov najnoviji 

�lm Vijesti iz ideološke antike – u trajanju 
od devet sati – podijeljen je u tri dijela: I. 
Marx i Ejzenštajn u istoj kući; II. Sve stvari 
su začarani ljudi; III. Paradoksi društva 
razmjene. Prethodile su glasine da je Kluge 
ekranizirao Ejzenštajnov projekt �lmske 
verzije Marxova Kapitala, ali zapravo se 
Kluge samo u prvom dijelu primio te za-
htjevne materije. Glasine su širili oni koji 
su živjeli u uvjerenju da je Ejzenštajn doista 
napisao skicu za �lm temeljen na Kapi-
talu, premda je on zapravo samo tijekom 
jednog polugodišnjeg razdoblja sastavio 
dvadesetak stranica bilješki. Barem neki 
od njih upoznati su i sa činjenicom da je 
u istom tom periodu on bio oduševljen 
Joyceovim Uliksom te da je “planirao” �lm 
o njemu – što je dodatno iskrivilo njihove 
fantazije o projektu o Kapitalu. Međutim, 
ako su sve Ejzenštajnove bilješke za �lmske 
projekte izgledale tako, dokle god ih – neke 
od njih – on ne bi pretvorio u “stvarne” – 
to jest, �kcionalne ili narativne – �lmove, 
gledatelje valja upozoriti da su Klugeovi 
“stvarni” �lmovi više nalik Ejzenštajnovim 
bilješkama.

BITI MARKSISTOM DANAS Mnogi 
istaknuti intelektualci – ponekad i postu-
mno – zastupali su marksizam: prisjetimo 
se samo Derridainih Sablasti Marxa ili De-
leuzeove nedovršene knjige Marxova ve-
ličina, ili pak mnogobrojnih suvremenijih 
svjedoka svjetske krize (“svi smo mi danas 
socijalisti” itd.). Je li Klugeov novi �lm po-
navljanje takvog opredjeljenja? Je li on još 
uvijek marksist? Je li to ikada i bio? I što 
bi danas značilo “biti marksistom”? Anglo-
američki čitatelj mogao bi se zapitati kakav 
je danas općenito odnos Nijemaca prema 
njihovom velikom nacionalnom klasiku u 
svjetlu glasina da inicijativom studentskog 
krila Lijeve partije (Die Linke) niču stotine 
kružoka posvećenih čitanju Kapitala. Kluge 
u popratnom tiskanom materijalu kaže: 
“Mogućnost europske revolucije kao da 
je iščezla – a zajedno s njom i povjerenje 
u povijesni proces koji bi ljudska svijest 
direktno mogla oblikovati”. To da Kluge 
vjeruje u kolektivnu pedagogiju, međutim, 
i u to da pozitivni procesi učenja usvajaju 
negativne pouke, u ono što bi se moglo 
nazvati reorijentacijom iskustva putem 
rekonstrukcije “osjećaja” (njegov ključan 
tehnički pojam): to je vidljivo ne samo u 
njegovim interpretativnim komentarima 
na različite vlastite �lmove i priče, nego 
i u obimnim teorijskim svescima kao što 
su Geschichte und Eigensinn – Povijest i 
svojeglavost – koje je napisao u suradnji s 
Oskarom Negtom.

Sva ta djela odnose se na povijest, a 
za malo koju zemlju može se reći da je 
proživjela tako raznoliku povijest kao Nje-
mačka. Balzacovo djelo ne bi bilo moguće 
da nije bilo iznimne raznolikosti povijesnog 
iskustva koje je zadesilo Francuze – od re-
volucije do svjetskog imperija, od stranih 
okupacija do ekonomske rekonstrukcije, 
iz čega nisu izostale ni neizrecive patnje i 

koračajući uskom stazom kako ne bi zgnje-
čili neki nalaz. To je naš prvi kontakt s 
ideološkom antikom.

 
EJZENŠTAJNOVA VERZIJA Među 
prepoznatljivijim fragmentima svakako je 
“novo djelo prema libretu Karla Marxa”, 
“�lmski traktat” koji je trebao biti Ejzen-
štajnov sljedeći projekt nakon Oktobra, 
navodno �lm Kapital. Kao i uvijek, Ejzen-
štajnove bilješke ujedno su re�eksije na 
vlastitu praksu, prošlu i buduću. Karakte-
ristično, one preiščitavaju njegovo vlastito 
djelo kao progresiju formi, poput napretka 
u znanstvenom eksperimentu. Nema ra-
zloga da ne priznamo taj narcizam – on je 
izvorište velikog dijela pedagoškog i di-
daktičkog uzbuđenja i entuzijazma koje 
bude njegovi spisi. Ali ne moramo nužno 
prihvatiti njegove ocjene vlastite karijere, 
tim više jer su one značajno varirale tijekom 
njegova života.

Ovdje će, primjerice, on vlastito djelo 
čitati u horizontu apstrakcije: kao postu-
pno prodiranje u apstrakciju – od Potem-
kina preko Oktobra do trenutnog projekta. 
(Možda bismo preferirali da ga je okarak-
terizirao kao proširenje svoga �lmskoga 
prodiranja u konkretno kako bi ono uklju-
čilo apstraktno, ali nije bitno.) Predvidljivo, 
pomičemo se s ustalih lavova u Potemkinu 
na “traktat o božanstvu” u sekvenci ikona/
idola u Oktobru. Te momente onda treba 
gledati kao gotovo esejističke vertikalne re-
zove u horizontalnom narativu – i upravo je 
zbog toga čitava diskusija Ejzenštajn-Joyce 
ovdje posve irelevantna.

Komentatori – i ne samo Kluge – grče-
vito su se držali zabilješke “dan u životu 
jednog čovjeka” kao dokaza za uvjerenje 
da je Ejzenštajn zamišljao slijed radnje 
poput dana Joyceovog Blooma. Kasnije 
bi primijetili da je on dodao drugu “liniju 
radnje” – liniju o društvenoj reprodukciji 
i “’vrlinama domaćice’, supruge njemač-
kog radnika”, uz podsjetnik: “[t]ijekom či-
tavog �lma žena kuha juhu za muža koji 
se vraća”, čime je nespeci�cirani čovjek 
iz ranijeg navoda sasvim logično postao 
radnik. Taj navodni presjek životne rutine, 
kojem bismo vjerojatno trebali dodati dan 
u životu kapitalista ili trgovca – smišlja u 
istom povijesnom trenutku kada, kao što 
je to istaknula Annette Michelson, Dziga 
Vertov snima Čovjeka s kamerom. 

Istina, Ejzenštajn bilježi, “Joyce bi mi 
mogao biti od pomoći u mom naumu”. Ali 
ono što slijedi posve je različito od for-
mule “jedan dan u životu”. Jer Ejzenštajn 
nadopunjuje, “od zdjele juhe do britanskih 
plovila koje je potopila Engleska”. Mi smo, 
naime, zaboravili postojanje poglavlja u 
Uliksu koja stilski poprilično odstupaju od 
formata dnevne rutine. A Ejzenštajn nije: 
“U Joyceovom Uliksu postoji jedno fasci-
nantno poglavlje te vrste, pisano u maniri 
skolastičkog katekizma. Postavljaju se pi-
tanja i daju se odgovori.” Ali na što misli 
kada kaže “te vrste”?

Jasno je da Kluge već zna odgovor, jer 
u njegovoj �lmskoj raspravi o bilješkama, 
zdjela juhe postala je čajnik koji ključa i pi-
šti: ta slika se javlja u nekoliko momenata u 

ekspoziciji (gdje su Ejzenštajnove bilješke 
gra�čki prikazane u međunaslovima) i to 
tako da se taj obični objekt “apstrahira” 
u sam simbol energije. Nestrpljivo ključa, 
nuka da ga se koristi, da ga se upregne, 
riječ je o pisku koji poziva na rad, na pre-
kid rada, na štrajkove, ili pak o motornom 
pogonu čitave tvornice, stroju za buduću 
proizvodnju... A to je pak sama bit jezika 
nijemog �lma: ustrajavanjem i ponavlja-
njem transformirati njegove predmete u 
simbole veće od života, a to je procedura 
koja je blisko povezana s detaljem. To je 
upravo ono što Joyce čini u katekistič-
kom poglavlju, i prvo veliko potvrđivanje 
u Uliksu, prvo gromko “da”, javlja se u 
njemu, a ne u Mollynim završnim riječima: 
riječ je o praiskonskoj sili vode koja teče 
iz rezervoara u Dublin i konačno neukro-
tivo nalazi put do Bloomove slavine. (Kod 
Ejzenštajna ekvivalent bi bio separator 
mlijeka u Starom i novom.)

ŽENA NJEMAČKOGA RADNIKA Tu 
vidimo prve naznake onoga što Ejzenštajn 
stvarno ima na umu: nešto poput marksi-
stičke verzije frojdovske slobodne asoci-
jacije – lanac skrivenih veza koji nas vodi 
od površine svakodnevnog života i isku-
stva do samih temelja proizvodnje. Kao i 
kod Freuda, riječ je o vertikalnom uronu 
u ontološki ponor, ono što je on nazvao 
“pupkom sna” – on prekida banalni ho-
rizontali narativ i uprizoruje asocijativni 
sklop nabijen afektom. Na ovom mjestu 
valja citirati čitavu Ejzenštajnovu bilješku:

“Kroz čitav �lm žena kuha juhu za muža 
koji se vraća. NB Dvije teme bi se mogle 
umontirati jedna u drugu: žena koja kuha 
juhu i muž koji se vraća kući. Potpuno idiot-
ski (prihvatljivo u početnim stadijima rada 
na hipotezi): u trećem dijelu (primjerice) 
asocijacija se kreće od paprike kojom za-
činjava hranu. Paprika. Cayenne. Đavolji 
Otok. Dreyfus. Francuski šovinizam. Figaro 
u Kruppovim rukama. Rat. Potopljeni bro-
dovi u luci. (Očigledno ne u toj količini!!) 
NB Dobro u svojoj ne-banalnosti – prije-
laz: paprika-Dreyfus-Figaro. Bilo bi dobro 
poklopiti potopljene Engleske brodove 
(prema Kushneru, 103 DANA U INO-
ZEMSTVU) poklopcem lonca. Mogla bi 
i ne biti paprika – već kerozin za pećnicu 
i prijelaz u naftu.” 

Ejzenštajn tu predlaže nešto što je Bre-
cht već iskušao u Kuhle Wampe u raspravi o 
kavi na podzemnoj željeznici: da se od vid-
ljivih simptoma prati trag prema njihovim 
skrivenim (ili nepoopćivim) uzrocima. Ali 
našu pažnju za dramatičarev pokušaj nužno 
zaokupljaju likovi koji se spore, dok Ej-
zenštajn cilja pa makar grubim sredstvima 
(“[p]otpuno idiotski”, ali to je samo prva 
skica), izvući čitav taj kapilarni kompleks 
na svjetlo montažom slika. (Primjerenije 
reference uvijek su bile Benjaminovo ispu-
štanje komentara u konstelacijama Arkada 
ili čak Poundovi ideogrami – i jedno i drugo 
projekti svojevrsne sinkrone historijske 
reprezentacije.) Ejzenštajnova nužna te-
oretizacija onoga što naziva “diskurziv-
nim �lmom” usredotočena je na “deaneg-
dotalizaciju” kao na tom mjestu središnji 

MARX I MONTAŽA

O NOVOM FILMU ALEXANDERA KLUGEA Vijesti iz ideološke Antike

neuspjesi, kao ni ratni zločini i ratne stra-
hote. Klugeove priče, odnosno anegdote, 
odnosno faits divers – njih jedno tisuću 
stranica – crpe iz mase historijskog sirovog 
materijala istih razmjera.

MONTAŽA EMOCIJA Ali povijest je 
nešto što morate iskapati i prekapati: poput 
Klugeove heroine Gabi Teichert u Ona, do-
moljub koja doslovno izvlači svoju lopatu i 
mahnito iskopava, prekapajući kosti i krho-
tine u potrazi za naznakama prošlosti. Ne 
nužno uzalud: u jednom drugom �lmu ko-
ljeno kostura njemačkoga vojnika svjedoči i 
iznosi “korisne” ratne priče. Doista, i Vijesti 
iz ideološke antike imaju svoj udio luckastih 
ili čak idiotskih momenata – par glumaca 
koji naglas jedno drugome čitaju Marxovu 
nerazumljivu prozu, učitelj iz DDR-a koji 
neposlušnom učeniku objašnjava “likvid-
nost” pa čak i svojevrsnu zaključnu satiru u 
kojoj (poprilično zamoran) komičar Helge 
Schneider igra Marxom nadahnute uloge, 
uz upotrebu perika, lažnih brada i ostale 
cirkuske rekvizite. Jer kao što nam Kluge 
kaže: “[m]oramo pustiti da Till Eulenspiegel 
jednom prođe kroz Marxa (i kroz Ejzen-
štajna) ne bi li napravio pomutnju iz koje 
će se spoznaje i emocije tek moći povezati 
na nove načine.”

U međuvremenu, na manje šaljivom 
fonu, povremeno gledamo beskrajni de�le 
govornika – Enzensbergera, Sloterdijka, 
Dietmara Datha, Negta i druge autoritete 
– koji su suočeni s tipičnim Klugeovim 
intervjuiranjem, koje dijelom sugerira, di-
jelom navodi, dijelom unakrsno ispituje. 
Prikazuje nam čudnovat projekt Wernera 
Schroetera u kojemu se Wagnerova Tri-
stan i Izolda izvodi kroz borbu na palubi 
iz Krstarice Potemkin (“Ponovno rođenje 
Tristana iz duha krstarice Potemkin”); kao 
i odsječke iz opera Luigija Nona i Maxa 
Branda – o klasicima da i ne govorimo. 
Gledamo kratki �lm Toma Tykwera o hu-
manizaciji objekata, sekvence o atentatu 
na Rosu Luxemburg i, u veselijem tonu, 
večer s Marxom i Wilhelmom Liebknech-
tom. Umetnuti su �lmski odsječci i slike, 
uglavnom iz razdoblja nijemog �lma, a 
dramatični gra�čki prikazi iz Marxovih i 
Ejzenštajnovih tekstova zorno pokazuju 
da međunaslovi iz razdoblja nijemog �lma 
uistinu mogu biti uzbudljivi ako ih se po-
vrati u život jarkim bojama i dramatičnom 
tipogra�jom. To je Klugeova verzija Ejzen-
štajnove “montaže atrakcija” (ovaj �lmaš 
bi mogao to nazvati “montažom emocija”). 
Gledatelji nenavikli na njegove prosedee 
mogli bi pomisliti da je ovo nevjerojatna 
papazjanija. Ali i oni s vremenom mogu 
naučiti kako se snaći u tom bogatom na-
lazištu: golemom iskopu koji još nije posve 
i profesionalno organiziran muzej, gdje 
svakojaki ljudi, podjednako amateri i speci-
jalisti, tumaraju u različitim stanjima aktiv-
nosti – neki brišu čelo ili jedu sendvič, drugi 
leže ispruženi na tlu uklanjajući četkom 
prašinu s neke čeljusti, treći pak skriveni 
u šatorima razvrstavaju raznovrsne pred-
mete u odgovarajuće kutije na stolovima, 
ako već ne snivaju popodnevni san ili ne 
drže predavanje nekom početniku, pomno 
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VERTIKALNA MONTAŽA Teorija 
“nadtona” težila je staviti u prvi plan ne 
samo tjelesnu narav pukog osjećaja – “psi-
hološku kvalitetu Debussyja i Skrjabina” 
– nego i muzičkim tehničkim pojmovima 
poput “dominante” i kontrapunktnog, kao 
i “vizualnih” nadtonova i podtonova, ocrtati 
kompleksnost čitave te “četvrte dimenzije”, 
koja je nadahnula toliko današnje aktiv-
nosti u takozvanoj teoriji afekta. Čini se 
izglednim da stari mit “tromosti oka” – 
prethodne slike koja nakratko ostaje na 
rožnici dok je nova percepcija prekriva i 
onda zamijeni, koncepcija koja je imala mu-
zičku analogiju u pedalnim tonovima – su-
gerira moguću sintezu između vremenskog 
protoka kina i sadržaja pojedinačnih slika. 
Ali on ne razrješava tenziju između najra-
zvijenijih sklopova afekta i kognitivnog 

sadržaja tih kompleksa – ili, drugim rije-
čima, Marxove pomne pažnje usmjerene 
na proizvodnju, distribuciju i potrošnju koje 
su na djelu iza fenomenološke površine 
svakodnevnog života i iskustva – zalaženja 
iza kulisa, kako to Marx opisuje u Kapitalu. 
Stari problem didaktičke umjetnosti tu ne 
nalazi rješenje, osim ako ne mislimo da se 
spoznaja kapitalizma podudara s bijesom 
(Potemkin) ili da se izgradnja socijalizma 
podudara sa sublimnom radošću, kao što je 
slučaj u transcendentnoj viziji separatora 
mlijeka u Starom i novom.

Kluge ne pokušava reproducirati se-
kvencu o paprici, već pokušava nešto na-
praviti s jednim drugim ejzenštajnskim 
motivom:

“Ženska čarapa puna rupa i svilena ča-
rapa u novinskoj reklami. Počinje s grče-
vitom kretnjom, koja se umnaža u 50 pari 
nogu – revija, svila, umjetnost. Borba za 
centimetar svilene čarape. Estete su za to. 
Biskupi i moralnost protiv.”

Ali Klugeovo više dekorativno isproba-
vanje tog višedimenzionalnog društvenog 
predmeta – mogao je tu također uključiti 
Kracauerov “masovni ornament” u stilu 
Busbyja Berkleyja – teško da doseže ale-
gorijske kompleksnosti koje je naslućivao 
i sam Ejzenštajn:

“Na toj razini moglo bi se riješiti:
Ein Paar seidene Strümpfe – umjetnost.
Ein Paar seidene Strümpfe – moralnost.
Ein Paar seidene Strümpfe – trgovina i 

konkurencija.
Ein Paar seidene Strümpfe – Indijke koje 

su prinuđene inkubirati svilene kukuljice 
noseći ih u svojim potpazušjima!”

Taj završni detalj vraća nas na anegdo-
talnu razinu, koja je trebala biti neutralizi-
rana u novom “diskurzivnom” � lmskom je-
ziku: a upravo je ona ta koja daje pikantnost 
toj vertikalnoj montaži, kao što Đavolji 
Otok i Dreyfus daju jetkost sekvenci o pa-
pru. I zaista, bilješke su već prepune aneg-
dotalnih detalja, “vjerovali ili ne” faits divers 
koje nas vode u samu jezgru kapitala. Poput 
ove: “Negdje na Zapadu. Tvornica gdje je 
moguće maznuti dijelove ili alatke. Rad-
nike se ne pretražuje. Već su izlazna vrata 
magnetska kontrolna točka.” Chaplinu bi 
se svidio spektakl vijaka i matica, čekića i 
ključeva koji lete iz džepova radnika.

ANTIKE Srodne duše: sam Klugeov rad 
u velikoj mjeri je anegdotalan upravo u 
tom smislu – naknadni narativni preokret, 
neočekivani punctum u samoj jezgri onoga 
što se na prvu činilo banalnom pojavom, 
naklonost nedosljednosti koja se u nje-
govom bavljenju velikim idejama diže na 
apstraktnu razinu. Deleuzeova sjajna for-
mula – “obrijani Marx, bradati Hegel” – ne 
bi mu bila strana, jer on neumorno nudi 
nova bilježenja stereotipnog nasljeđa pod 
vlastitim uvjetima: buduću rekonstrukciju 
iskustva povezivanjem afekata i spoznaja 
na nove načine.

To je budućnost koja iziskuje izgradnju 
njoj primjerene antike. Međutim, nije li ta 
“ideološka antika” naprosto samo drugi 
način da se kaže da je Marx, a s njim i 
marksizam, zastario? Komične sekvence 

u Klugeovom � lmu – mladi par u različi-
tim trenucima povijesti koji jedno drugo 
muči kuranskim recitiranjem Marxovih 
apstrakcija – mogle bi nas navesti na tu 
pomisao. A nije ni Ejzenštajn nezastario, 
sa svojom prtljagom zastarjele melodrame, 
staromodnog nijemog � lma, staromodne 
montaže. Lenjin i međunaslovi! Poprilično 
sumorna perspektiva u ovo doba digitalne 
postmoderne...

Međutim, u mutnom sjećanju nam se 
javlja Marxov osjećaj za antiku: Promete-
jeva i Aristotelova teorija vrijednosti, Epi-
kurova i Hegelova razmišljanja o Homeru. 
A tu je i pitanje koje otvara veliki nacrt 
uvoda u Grundrisse iz 1857.: “Nije teško 
shvatiti da su grčka umjetnost i epsko pje-
sništvo vezane uz određene oblike društve-
nog razvitka. Poteškoća je u tome da nam 
oni još uvijek pružaju estetski užitak i da 
se u određenim pogledima smatraju stan-
dardnim i nedostižnim predloškom.” Marx 
je bio sve samo ne nostalgičan i shvaćao je 
da je polis ograničena i time proturječna 
društvena formacija kojoj se teško možemo 
vratiti; kao što je shvaćao da će svaki bu-
dući socijalizam morati biti daleko kom-
pleksniji nego li sam kapitalizam, kako je 
to Raymond Williams jednom primijetio.

 Jer, funkcija pojma antike može biti da 
nas postavi u novi odnos prema Marxovom 
nasljeđu i prema samom Marxu – ali i 
prema Ejzenštajnu. Marx nije ni suvremen 
ni zastario: on je klasičan, a čitava marksi-
stička i komunistička tradicija, manje-više 
podjednakog trajanja kao zlatno doba 
Atene, upravo je zlatno doba europske lje-
vice – ono čemu se možemo uvijek iznova 
vraćati uz maksimalno zapanjujuće i zalu-
đujuće, produktivne i proturječne rezultate. 
I ako je prigovor da bi bilo ogavno veličati 
eru koja je uključivala staljinistička istre-
bljenja i gladovanje milijuna seljaka, onda 
valja podsjetiti i na krvavost grčke povijesti 
– vječnu sramotu Megare, a da o ogavnoj 
bijedi robovlasničkog društva kao takvog 
i ne govorimo. Grčka je podjednako bila 
Sparta koliko i Atena, Sicilija koliko i Ma-
raton; dok je Sovjetski Savez bio podjed-
nako smrtni udarac nacizmu i prvi sputnik, 
a Narodna Republika Kina buđenje bez-
brojnih milijuna novih povijesnih subjekata. 
Moglo bi se pokazati da kategorija klasične 
antike nije najneproduktivniji okvir iz kojeg 
bi globalna ljevica mogla za sebe iznova 
otkriti nadahnjujuću prošlost.

S engleskoga preveo Tomislav Medak.
Objavljeno u New Left Reviewu 58, srpanj-
kolovoz 2009. Oprema teksta redakcijska.

Gledamo kratki fi lm Toma Tykwera o humanizaci-
ji objekata, sekvence o atentatu na Rosu Luxem-
burg i, u veselijem tonu, večer s Marxom i Wilhel-
mom Liebknechtom

proces i onda pronalazi svoju analogiju u 
“radnoj teoriji ‘nadtona’” koju je razvio 
godinu dana kasnije u ogledu Filmska če-
tvrta dimenzija, gdje će formulacija u ter-
minima “psiholoških podražaja” pokušati 
zamijeniti široko rasprostranjenu doktrinu 
ruskih formalista o obnavljanju percepcije, 
estetike ostranjenja, očuđenja. Ovdje se 
ne bi radilo samo o srazu temporalnosti 
� lma (montaža) i simultanosti kauzalnih 
veza ili asocijacija, već o napetosti između 
afektivnog i kognitivnog. Tako on pišući o 
Starom i novom bilježi:

“Ta montaža nije izgrađena na pojedi-
načnim dominantama, već se vodi total-
nom stimulacijom kroz sve podražaje. To 
je izvorni montažni kompleks unutar kadra 
koji proizlazi iz sudara i kombinacije poje-
dinačnih podražaja koji su unutar njega.”

Marx nije ni suvremen ni zastario: on je klasičan, 
a čitava marksistička i komunistička tradicija, 
manje-više podjednakog trajanja kao zlatno doba 
Atene, upravo je zlatno doba europske ljevice
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MILO RAU

Snimio si tri filma, trilogiju o kraju po-
vijesnog komunizma. U prvom filmu Vi-
deogrami revolucije (1992.) radi se o 
rumunjskoj revoluciji, to je vrlo hladna, dis-
tancirana montaža video i televizijskog ma-
terijala prosinačkih dana 1989. Drugi Izvan 
sadašnjosti (1995.) pripovijeda priču koz-
monauta Sergeja Krikaljova koji je proveo 
deset mjeseci na svemirskoj stanici MIR ti-
jekom kojih je Sovjetski Savez nestao s lica 
Zemlje. I ovdje imamo vrlo distanciranu, 
zapravo božansku perspektivu. Tvoj treći 
film na tu temu Autobiografija Nicolaea 
Ceausescua (2010.) tematizira figuru ide-
ološkog diktatora samog. Razgovarajmo 
o tvom trećem, aktualnom filmu. Kako na-
preduješ? Kako da si predočimo takvo 
što: autobiografiju Nicolaea Ceausescua?

 — U sva ova tri � lma prvi, vrlo dugi se-
gment rada prolazi u golemom istraživač-
kom naporu. Što se pak tiče Autobiogra� je 
Nicolaea Ceausescua, kao polazni materi-
jal imao sam daleko najveći arhiv: postoji 
preko 1000 sati Ceausescuovih snimki. Na-
ravno da je napravljeno i predistraživanje. 
Dva su asistenta po mom nalogu pregledala 
ovih 1000 sati, koji uglavnom leže u nacio-
nalnom � lmskom arhivu i pri rumunjskoj 
državnoj televiziji, i potom prema odre-
đenim kriterijima izradila kronološki pre-
gled svih važnih trenutaka Ceausescuove 
vladavine. 

UPOZNAVANJE DIKTATORA
Ja obrađujem samo onih 25 godina kada 
je bio na vlasti, od preuzimanja vlasti 1965. 
do njegovog pada 1989. Film završava 20. 
prosinca 1989., jer i samu sam revoluciju 
prikazao u Videogramima. Ovaj prethodni 
izbor činilo je tih 200 sati, a njih sam onda 

prisilni suživot s njim, on nas je sve izludio 
svojom sveprisutnošću. Uklanjali smo mu 
se s puta, kako smo znali i umjeli. I naravno, 
time je i nama također nešto izmicalo. Da, 
živjeli smo svakodnevno s njim, no nikada 
ga nismo upoznali.

Pa ipak, nisi ga upoznao ni sada, dvadeset 
godina nakon njegove smrti i gotovo tride-
set godina nakon tvoga bijega.

 — Da. Dvije su me stvari iznenadile. S 
jedne strane, a to posve proturječi našem 
tadašnjem uvjerenju, budući da smo ga sma-
trali primitivnim i nekvali� ciranim partij-
skim funkcionarom koji je pukim slučajem 
došao na vlast: on je bio vrlo talentiran i 
vrlo profesionalan političar – naravno, u 
okvirima sustava vrijednosti koji je repre-
zentirao. Imao je vrlo izražen, instinktivan 
dar za vanjsku politiku. U čitavoj moder-
noj povijesti Rumunjske on je bio jedini 
koji je vanjsku politiku zaista provodio u 
velikom stilu. S druge strane, mislim da je 
istovremeno bio i zločinac i žrtva. Svi ide-
ološki diktatori 20. st., u svakom slučaju 
oni dosljedni, bili su žrtve svoga bigotizma. 
Ceausescuova je greška u tome što je bio 
prefundamentalističan u svom uvjerenju. 
Upravo stoga i nije na kraju svoje vladavine 
više razumio svijet, kao što ni svijet njega 
više nije razumio. Da, na neki je način bio 
žrtva sistema uvjerenja kojega sâm nije 
prozreo.

DVA CEAUSESCUA
Pa ipak bismo, ako promotrimo njegovu 
vanjsku politiku, mogli prepoznati jasan 
upliv ideološkog nepoštenja, stanovitu 
distanciranost. Ili su to dvije odvojene 
stvari: ideolog i vješti vanjski političar koji 

na diplomatskom parketu postupa posve 
makijavelistički?

 — Da, to su dvije stvari. Netko ne može biti 
dobar vanjski političar ako je ideološki krut. 
Uzmi Hitlera, uzmi Staljina, uzmi Ceauses-
cua samoga na kraju njegove vladavine – to 
je druga priča koja je, naravno, isto tako 
realna, koju sam isto tako mogao razmotriti. 
Međutim, dok netko ima osjećaj za dobru, 
dakle djelotvornu vanjsku politiku, mora 
biti � eksibilan i prije svega mora znati pri-
kriti svoja istinska uvjerenja. To možda jest 
isusovačka logika, ali to je tako. Ceauses-
cuova ličnost kao diktatora je na neobičan 
način podijeljena: prva polovica pokazuje 
nam pametnog, šarmantnog, okretnog po-
litičara, druga pak onu okamenjenu sliku 
idola koja se rasprsla u prosinačkim danima 
1989. Vrlo su rijetki trenutci u Ceausescuo-
vom dobrom periodu, dakle u prvih sedam 
do osam godina, u kojima je pred kamerom 
otkrivao ovo drugo lice. U svom susretu s 
Maom na primjer: prišao mu je kao nekom 
spomeniku, na tim se slikama vrlo jasno vidi 
njegov dogmatizam. Bio je posve drugačiji 
kad je pričao s De Gaulleom ili s Nixonom. 
To prožima i njegov osmijeh, njegove geste.

Već smo dakako više puta govorili o ova 
dva Ceausescua: postojao je taj vješti poli-
tičar moći, a onda imamo ovoga Ceauses-
cua nakon putovanja u Kinu: taj negativni 
mit o obratu, tog okamenjenog gosta unu-
tar perestrojke. Upravo tog Ceausescua 
kakvog su poznavali na Zapadu.

 — Moramo biti pošteni: toga su Ceausescua 
na Zapadu htjeli poznavati tek na samome 
kraju. Budući da ga je Zapad predugo po-
dupirao, sve do kasnih 70-ih, najmanje četiri 
godine dulje negoli je bilo potrebno. 1978. 
bio je još uvijek osobni kraljičin gost, sta-
novao je u Buckinghamskoj palači, a takva 
je čast pripadala tek rijetkim ljudima. Ne-
koliko mjeseci prije toga bio je u SAD-u 
kod Cartera, a Carter je izjavio: “Čast mi 
je susresti jednoga od najvažnijih političara 
20. stoljeća”. Tek kad je šef njegove vanjske 
obavještajne službe 1978. prebjegao u SAD 
i tamo otkrio određene tajne, tek kad je to 
postalo politički oportuno, Zapad je promi-
jenio svoju sliku o Ceausescuu. Nakon što 
je Gorbačov preuzeo vlast, kad je započeo 
proces liberalizacije u Sovjetskom Savezu, 
odrekli su ga se kao posebne � gure unutar 
Varšavskog pakta.

ZATVORENIČKE GODINE I 
POLITIČKI USPON
Ako sad promotrimo Ceausescuov unutar-
nji razvoj: seljački sin, u zatvoru za vrijeme 
fašizma, potom uspon � kako bismo ga 
moglo opisati? Koje su najvažnije točke 
njegovog života?

 — Prvi je put uhapšen u dobi od 15 godina 
i onda je do 26. godine života proveo sve 
skupa sedam godina u zatvoru. Tijekom 
svoje adolescentske dobi i mladosti bio je 
dakle gotovo stalno u zatvoru, zajedno sa 
starijim partijskim kadrom. Naravno da se 
s čovjekom u takvim okolnostima nešto 
dogodi. Jer je u ovom okretu, između 11. 
i 17. godine života, ljudski karakter vrlo 
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S ANDREIJEM UJICOM, REDATELJEM AUTOBIOGRAFIJE NICOLAEA CEAUSESCUA, O NASTANKU FILMA, 
USAMLJENOSTI TIRANINA, PSIHOPATOLOGIJI TOTALITARNE VLASTI

Svi ideološki diktatori 20. st., u svakom slučaju oni dosljedni, bili su žrtve svoga 
bigotizma

nastavak na stranici 37 —

pregledao u mučnom minucioznom radu, 
sat po sat, poput funkcionara koji svaki dan 
odlazi na posao.

Što si tamo vidio? Kakva se figura konsti-
tuirala iz tih 200 sati?

 — Kada neku osobu promatramo osam 
sati dnevno, u nekom se trenutku nešto 
dogodi. Usprkos tome što većina dostu-
pnih Ceausescuovih slika jesu ritualizirane 
protokolarne slike. To dakako nije privatni 
arhiv, to je arhiv života državnoga čelnika, a 
svi arhivi državnih čelnika su protokolarni 
arhivi. Pa ipak, i u njemu ima pukotina i 
rezidualija, na početku i na kraju kaseta, a 
u ovim rezidualijama iskrsavaju prirodni, 
nepatvoreni trenutci. To je vrlo jednostavna 
mudrost: svaki čovjek koji preuzme neku 
ulogu je prije i nakon uloge on sâm – ma 
što god to značilo. Najprije sam sakupljao 
ove trenutke, i začudo bilo ih je prilično 
mnogo. Tako počinjemo nekoga upozna-
vati. Nakon nekog vremena počinjemo ra-
zumijevati njegove mikrogeste, njegovu 
mimiku, pregibanje glasa... Rekao bih da 
se događa neka vrsta preobražaja, njegova 
mi se slika očovječila. Ceausescu je da-
kako čitavu moju mladost bio neka vrsta 
projekcijske površine za mržnju koju sam 
gajio prema svakoj vrsti totalitarizma. Živio 
sam pod njegovom vlašću od svoje 14. do 
29. godine, onda sam napustio Rumunjsku. 
No čitavo to vrijeme on nije bio ništa više 
od apstraktnog objekta mržnje. Ova kon-
kretizacija, ovo očovječenje bilo je dakako 
također jedna od zadaća koje sam samome 
sebi posve svjesno zadao kad sam počeo 
raditi na tom � lmu. Pitao sam se: kakav 
čovjek stoji iza ove � gure koja je tako jako 
obilježila moju generaciju? Bio je to dakako 
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Pametni Zub

Pametni Zub, mlađi, solidno građeni čovjekoliki meteopat nesolidnih 
stremljenja. U građanstvu, pod lažnim imenom, proveo zadnjih četrdese-
tak godina. Radi u državnoj službi, ali država, to nije on. Piše otkad zna 
za sebe (dakle, zadnjih desetak minuta). Objavljuje na istoimenom blogu 
(pametnizub888.blog.hr). Voli šah i šetnje gradskim četvrtima u raspadanju. 
Boji se pauka, zakučastih pravila života i straha kao takvoga. Kao životni 
moto izabrao je pjesmu Kerempatka: Joj što volim kad sam sam / i bez ikog 
svoga / igrat ću se cijeli dan / jer nemam nikoga!
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Vratio sam se kući iz Španjolske ‘38. godine. Htio sam napustiti Partiju, ali to se 
nije moglo jer je ilegalnost njezina rada u to doba bila toliko duboka da nisam 
imao kome vratiti potvrdu o članstvu. U tim premišljanjima zatekao me rat, oku-
pacija i proglašenje NDH 1941. godine. U kasnu jesen iste godine otišao sam po 
direktivi na teren. Motao sam se harabalskim brdima i po tamošnjim raštrka-
nim selima prikupljao lovačke puške i pištolje iz kućne radinosti. Rano ujutro, 
na jednom sjeniku, zateknu me ustaše i odvedu u štalu gdje su već bili zatočili 
sve seljane. U štali smo, bez vode i hrane, proveli skoro cijeli dan; predvečer nas 
izvedu van, do ruba šume. I opet smo kopali jamu, ali ovoga puta išlo je brzo, 
zemlja je bila glinena i vlažna, lopate tvrde, a ruke jake od silne želje da što?
Kad smo dovršili iskop, naredili su nam da vratimo lopate, motike, štihače i da 
se postrojimo ispred jame. Jedan mladić potrčao je prema šumi; dvojica ustaša 
gladnih krvi uhvatiše ga i iskopaše mu oba oka, pa ga onako slijepog i razuvje-
renog postrojiše zajedno s nama. Strojnice zapucaše, jama se začas napunila. 
Ovoga puta bio sam pri vrhu; više me i nije posebno začudilo to što sam preži-
vio; metak s mojim imenom možda i neće biti izliven, a možda je i Bog zabora-
vio kako se zovem.
Ustaše su se otišli gostiti, a ja sam se izvukao iz jame i krenuo šumom.

‘45. godinu dočekao sam u rangu komesara. Mjesni brijač došao mi je prijaviti 
smrad lešina iz jedne kraške jame u blizini F. Nisam obavijestio nikoga od meni 
nadređenih, nego sam se s tim (uostalom, poštenim) brijačem uputio na sporno 
mjesto. Smrad je bio nesnosan; navirio sam se kroz relativno usku pukotinu; 
dio stijene se odvalio i ja sam pao u jamu, na gomilu mrtvih tijela, odjevenih u 
uniforme od grube čoje – u mraku nisam raspoznavao o čijim je uniformama 
riječ, ali mogao sam pretpostaviti. Onaj brico što me doveo, prepao se i otišao 
po pomoć koja je stigla za sat-dva. Izvadili su me polumrtvog od smrada i užasa. 
Zatvorili su me na tjedan dana: isprepadali me, šamarali malo, zakleli me da ne 
pričam o tome i ne njuškam više, pa me pustili...

Kako je do novog rata došlo više i ne znam. Staračka depresija i blaga demen-
cija, kažu, otuđila me od zbivanja i svijeta... S penzijom sam se povukao u svoju 
vikendicu na selu i više je, praktički, nisam ni napuštao. Kad je počelo, kći me 
nagovarala da preselim k njoj u Zagreb, ali nisam htio ni čuti. Šest mjeseci kasnije 
došla je vojska. Znao sam dobro što slijedi, a to što sam znao, to je i uslijedilo.... 
Ležao sam pri dnu jame – možda čak i blago zagnjavljen ubitačnim ponavljanjem 
jednih te istih događaja – ali ovoga puta, mislio sam, bit će teže; star sam, a to-
liko je leševa nada mnom; prvi pokreti bili su mukotrpni i bolni a zatim.... Tijela 
oko mene počela su se micati! Ubrzo, svi smo izašli iz jame i gledali se u čudu.
“Izgleda da smo svi preživjeli”, rekoh.
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“Izgleda”, odgovori netko.
“Dobro”, rekao sam, “Jednom se i to moralo dogoditi.”
Jedna djevojka, shvativši razmjere čuda, počela je plakati.
“Svi! Baš svi!”, vikala je.
Krenuli smo, usred noći, svi mi – sto posto preživjeli – krenuli smo prema svojim 
kućama koje su, srećom, ostale pošteđene; vojska se naglo povukla iz sela; valjda 
je negdje pukao front pa su ih pozvali pod hitno.
Krenuo sam i ja, ali noge su me izdale. Dvojica seljaka ponudiše mi pomoć. Od-
bio sam. Čekao sam da ostanem posve sam, pa sam sjeo na travu i zagledao se 
u mračnu jamu koju smo netom iskopali; jamu koja me izbljuvala toliko puta, 
poput kakvog probirljivog čudovišta.
Tamo, kraj jame, zatekne me zora.

kali
Došavši u Kalikut, Portugalci prognaše božicu Kali, koja tamo življaše slobodno 
i uživaše štovanje već osam stoljeća. Odluči se na dugo lutanje svijetom. Nje-
zinih osam ruku pomagalo joj je da se prehrani divljim voćem i bobicama, a 
kako ne imaše drob, jednom na godinu morala je zaspati na sedam dana kako 
bi joj višak tvari, zajedno sa snovima, otišao tvorcu, Brahmi.
Nakon osam godina lutanja – od žbuna do žbuna, od potoka do potoka, zao-
bilazeći veća naselja, sela, pa čak i zaseoke....
Nakon osme godine, dakle, zaspi Kali na jednom velikom kamenu pokraj rječice 
koja je svršavala u velikom ponoru. Tamo je otkriše prvo Turci, neki martolozi 
što čekaše da se glavnina akindžija vrati iz jematve. Zavezali je i onako usnulu 
stavili na konja. Prodaše je u jednom karavansaraju, na putu prema Ubavici.
Svi se putnici čudiše njezinoj plavoj koži i množini ruku; ipak bijahu razočarani 
kad otkriše da nema spolovila.
Kad se probudila, gazda se izvika na nju, a zatim je naveo da zadovoljava bo-
gatije putnike što svraćahu u sve većem broju (jer vijest o prelijepom biću s 
osam ruku pročula se nadaleko), da trlja spolne udove do oskvrnuća pretpo-
stavljene nevinosti osmorici njih odjedanput.
Kali je znala, Kali je vidjela, Kali je činila.

Čuvši za rečeni slučaj, hrvatski ban Mišljenović, okupi dvadeset vitezova i uputi 
se u pravcu Ubavice. Pronio se glas, naime, da su Turci zarobili samu Veliku 
Djevicu – uskrslu kako bi čudom pomagala kršćane da se obrane od nevjer-
nika – i da je prisiljavaju na svakojake gadosti. Kršćani neopaženo upadnu 
do karavansaraja, pomlate što su našli, pa u čudu gledaše plavu božicu kako 
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I majku posjetim s vremena na vrijeme. Mora se, to je držeća ali ipak starija žena. 
Ali više je neću posjećivati. Pogađate: i ona je uselila bratića kojeg ja nikad prije 
vidio nisam. Niti sam čuo za njega. Posjedio sam kod njih jedva pola sata, sve 
dok mamin bratić, bože dragi na što smo došli, nije digao noge na naslon kutne 
garniture – umjesto da pristojno sjedi, kao majka i ja. Nisam to više mogao iz-
držati. Vrućina mi je jurnula u obraze; raširio sam ruke, kao Isus pred vragom, i 
rekao glasom za nijansu prehisteričnim:
“Vi si previše dopuštate! Vi ste ovdje samo bratić! Bratić, bratić!”
Majka, umjesto da me podrži, počela je vrcati suze te mi je preko jednog divov-
skog jecaja rekla:
“Kakav bratić, bleso! To ti je otac! I nitko nije bratić, shvati više!”
“Ka...”
“Ljudi se žene i udaju. Vode ljubav! Tako nastaju djeca! Ne donosi ih poštar, niti 
padaju s neba nakon sudara aviona.... Shvati....”
Nisam je pažljivo slušao jer je njezin bezobrazni bratić i dalje držao noge na na-
slonu kutne garniture. Krenuo sam na njega, ali sam se u zadnji čas predomislio. 
Neka bude kako jest. Izašao sam van praćen zadnjim histeričnim proplamsa-
jima moje jadne majke. Ali neka. Evo joj bratića pa neka je on vodi u ludnicu!
U blizini, srećom, stanuje moja prijateljica iz srednje škole. Nisam je vidio već 
skoro cijelu godinu. Nadam se samo da ona nije postala žrtvom tog grozomor-
nog trenda. Bratići... proći će i ta moda, ne brinem ja...

jama
Još od nježnih adolescentskih dana ulazio sam u odnose i nagovještaje koje 
nikako nisam razumijevao i kojih sam, sada to znam, trebao ostati pošteđen...
Da ne razvlačim pripovijest, na španjolsko su me ratište prokrijumčarili u sa-
stavu ženskog sanitetskog bataljuna; bio sam jedan od malobrojnih maloljetnih 
dobrovoljaca, zanesen i ponesen dojavama o komunističkoj revoluciji i potre-
bama sjedinjenja radničkih snaga...
Kod Toleda, dok sam držao noćnu stražu, zarobili su me frankisti: odveli su me – 
mene, kao i još stotinjak zarobljenika (među njima i civila – seljaka kojih se rat ništa 
nije ticao, te jedan muškarac u kostimu toreadora) – do jedne jalove čistine okru-
žene obzorjem. Naredili nam da kopamo jamu u tvrdoj zemlji; kopanje je išlo jako 
sporo; iskop jedva da je napredovao; dežurni časnik se smilovao i dopustio nam da 
prestanemo s uzaludnim poslom. Potom nas odmah postrijeljaše. Na tlu, prekriven 
truplima, shvatih da sam živ; metak me promašio; metak na kojemu je pisalo moje 
ime, ali, očito, s tipfelerom. Izvukao sam se ispod mrtvih tijela pred jutro, kad i naj-
budniji stražari uhvate trenutak sna, a pijetli osluškuju rondanje Sunca iza horizonta.

urednik: Nenad Perković
lektura: Darko Milošić
dizajn: Ira Payer, Tina Ivezić
ilustracije: Radovi kolegija Ilustracija I,  
Odsjek za dizajn vizualnih komunikacija, UMAS.HR

Zrinka Buljubašić (Kali, str. 19) 
Iris Klarić (Jama, str. 16)
Ana Kljaković Gašpić (Najčudnovatiji kljunaš, str. 10)
Jelena Perišić (Tanganjika, str. 13 / Divovska lignja, str. 23)
Goran Radošević (Doktorica Doolittle, str. 7)
Duje Stojka (Tov, str. 4 / Poliandrija, str. 26)

zarez, dvotjednik za kulturna i drštvena zbivanja
Zagreb, 9. prosinca 2010, godište XII, broj 297–8 31

“Pristojno je zahvaliti se. Ti si uvijek bio pomalo neodgojen – ništa ja tu nisam 
mogla. Uglavnom, nevjerojatne li slučajnosti, ta gospođa što je radila na kiosku 
prošli se mjesec doselila na drugi ulaz! Zamisli, odmah sam je prepoznala, već 
sam bila i na kavi kod nje: ima dva prekrasna unuka i dobro njeguje svoj rodo-
dendron! Mislim da bi trebao sada skoknuti do nje i zahvaliti joj.”
“Zašto?”
“Pa na toj čokoladici! Životinjsko carstvo mislim da je bilo...”
“Ne pada mi na pamet. Kristina je – pogledaj – zaspala na podu. Julija, idemo...”, 
rekoh.
“Sine, poslušaj majku”, rekao je otac.
“Zašto bih je poslušao, pa ovo je suludo! I ako baš želite znati, rekao sam hvala, 
točno se sjećam!”
“Ja te nisam čula, pa te sigurno ni teta na kiosku nije čula. To je bio onaj mali 
starinski kiosk u kojima bi prodavač sjedio sav usukan usred golemih gužvi no-
vinskog papira koji tako dobro izolira zvuk!”
“Kakve to veze ima? Neću zahvaljivati nikakvoj teti iz prapovijesti!”
“Gregore, možda bi trebao. Bilo bi zgodno”, rekla je Julija.
“Sad još i ti! Svi ste urotili. I baš zato neću. Kristina idemo, a ti draga ostani s 
ovim luđacima ako hoćeš!”
Ustao sam sa stolice. U istom trenutku otvorila su se vrata spremišta za boce. 
Pojavila se prilika u zarozanoj odjeći s kitnjastim antenama na glavi. Lice joj je 
bilo sjajno od masnoća, a iz oba joj je uha tekla spora viskoza.
“Oh”, rekao sam, “Samo ti ne!”
“Eto”, rekao je otac, “Kad si tako tvrdoglav, evo ti tvoje biološke majke pa neka 
te ona dotjera u red. I nemoj da ti biološkog oca moramo buditi, jer će – znaš 
to dobro – biti svašta!”
Zanijemio sam. Biološka majka bez riječi me primila za ruku i odvela teti s ki-
oska. Da joj kažem hvala.
Hvala.
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“Izgleda”, odgovori netko.
“Dobro”, rekao sam, “Jednom se i to moralo dogoditi.”
Jedna djevojka, shvativši razmjere čuda, počela je plakati.
“Svi! Baš svi!”, vikala je.
Krenuli smo, usred noći, svi mi – sto posto preživjeli – krenuli smo prema svojim 
kućama koje su, srećom, ostale pošteđene; vojska se naglo povukla iz sela; valjda 
je negdje pukao front pa su ih pozvali pod hitno.
Krenuo sam i ja, ali noge su me izdale. Dvojica seljaka ponudiše mi pomoć. Od-
bio sam. Čekao sam da ostanem posve sam, pa sam sjeo na travu i zagledao se 
u mračnu jamu koju smo netom iskopali; jamu koja me izbljuvala toliko puta, 
poput kakvog probirljivog čudovišta.
Tamo, kraj jame, zatekne me zora.

kali
Došavši u Kalikut, Portugalci prognaše božicu Kali, koja tamo življaše slobodno 
i uživaše štovanje već osam stoljeća. Odluči se na dugo lutanje svijetom. Nje-
zinih osam ruku pomagalo joj je da se prehrani divljim voćem i bobicama, a 
kako ne imaše drob, jednom na godinu morala je zaspati na sedam dana kako 
bi joj višak tvari, zajedno sa snovima, otišao tvorcu, Brahmi.
Nakon osam godina lutanja – od žbuna do žbuna, od potoka do potoka, zao-
bilazeći veća naselja, sela, pa čak i zaseoke....
Nakon osme godine, dakle, zaspi Kali na jednom velikom kamenu pokraj rječice 
koja je svršavala u velikom ponoru. Tamo je otkriše prvo Turci, neki martolozi 
što čekaše da se glavnina akindžija vrati iz jematve. Zavezali je i onako usnulu 
stavili na konja. Prodaše je u jednom karavansaraju, na putu prema Ubavici.
Svi se putnici čudiše njezinoj plavoj koži i množini ruku; ipak bijahu razočarani 
kad otkriše da nema spolovila.
Kad se probudila, gazda se izvika na nju, a zatim je naveo da zadovoljava bo-
gatije putnike što svraćahu u sve većem broju (jer vijest o prelijepom biću s 
osam ruku pročula se nadaleko), da trlja spolne udove do oskvrnuća pretpo-
stavljene nevinosti osmorici njih odjedanput.
Kali je znala, Kali je vidjela, Kali je činila.

Čuvši za rečeni slučaj, hrvatski ban Mišljenović, okupi dvadeset vitezova i uputi 
se u pravcu Ubavice. Pronio se glas, naime, da su Turci zarobili samu Veliku 
Djevicu – uskrslu kako bi čudom pomagala kršćane da se obrane od nevjer-
nika – i da je prisiljavaju na svakojake gadosti. Kršćani neopaženo upadnu 
do karavansaraja, pomlate što su našli, pa u čudu gledaše plavu božicu kako 
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nisu bili pretjerano tolerantni: gazda ga je odmah izbacio iz krčme i opsovao 
preko usana načetih grimiznom groznicom. Te su se usne, ta bolest i taj jad, 
usjekle Fušu u sjećanje sljedećih sat vremena. Ni o čemu drugom nije mogao 
misliti, samo o gostioničaru, njegovoj odvratnoj ćubi i njegovoj pristaloj ženi 
koja je povremeno mela pod gostionice. I o svojoj herezi koja nikako da za-
živi. Potajno se nadao lomači, ali u novonastalim okolnostima, govorili su mu 
rijetki sugovornici, teško da tako nešto može očekivati. Jer da nova vlast baš i 
ne podržava Crkvu te joj svakako neće dopustiti spaljivanje lokalnog pijanca.
“Nisam pijanac!”, povikao bi Fuš zamišljenom sugovorniku.
Bauljao je kroz tmast gustiš mraka i kišicu rose. Odjednom naleti na široko 
stablo lipe. Pokuša ga zaobići, ali deblu kao da nije bilo kraja. Smeđi nabori, 
sablasni uzorak kore, činilo se beskonačno to drvo, beskonačno i skamenjeno. 
Kao da se zauvijek ispriječilo baš tu, baš njemu. U nastupu očaja pokušao se po-
peti uz deblo, ali otklizao je natrag u vlažnu travicu. Zario prste u meku zemlju.
“Znam!”, povikao je, “Idem sebi iskopati grob!”
Ali istog je trenutka postao svjestan kako je to prilično teško izvesti i da, vje-
rojatno, neće to biti u stanju učiniti.
Zato je počeo kopati malo podzemno spremište za... Već će nešto naći.

hvala
“Hvala ću reći poslije”  
— kapetan Zaspan

Nedjeljni ručak kod mojih otegao se do nemilosti. Maloj Kristini već se spa-
valo; sklupčala se na tepihu pokraj svoga medvjedića, gledala u prazno i svako 
malo zijevala revno. Juliji, mojoj supruzi, isto je već bilo dosta; očekivala je od 
mene da dokinem to otezanje i potegnem pitanje odlaska. No, moji roditelji 
su pričali i pričali, od Kulina Bana do nemila i nedraga. Naročito otac – ta još 
uvijek moćna �gura šupljeg patrijarhalnog autoriteta, dok je majka uglavnom 
potvrđivala njegove genijalne zamisli i somnabulna sjećanja na nedoživljeno.
Odjednom, majka je prekinula oca u pola riječi. Obratila se meni:
“Gregore, sjećaš li se kad si bio mali pa sam te vodila zubaru?”
“Sjećam se, ali mi bi trebali...”
“A sjećaš li se kako smo svaki put na kiosku kupovali sličice nogometaša?”
“Znam. Ali Kristina je pri kraju snaga i mi moramo...”
“I sjećaš li se, još, kako ti je teta na kiosku jednom poklonila čokoladicu? Sje-
ćaš se? Jesi ti njoj rekao hvala?”
“Molim?”

3

tov
Tek što sam navršio osamnaestu godinu, otac me namamio u zahod i zaključao. 
Pustit će me ako svakoga dana pojedem kilogram slanine, rekao je. A kad će 
me točno pustiti, pitao sam. Vidjet ćemo, rekao je i bacio mi u ruke komad bez 
imalo krtog mesa, bijel kao sapun. Jeo sam.

Ne zavaravajmo se. Znao sam dobro da će doći taj dan. I mog oca tovio je njegov otac, 
a njegovog oca njegov otac, moj pradjed, djed mog oca, a otac moga djeda. Momak za 
ženidbu, nego šta! Običaj je bio da se za svaki kilogram žive vage utovljenog ženika 
dobije po kilogram zlata za miraz. A cijena zlata tih dana mojega posrnulog momčenja 
i poniranja u preponske snove – cijena je rasla u nebo, jednako kao i ti moji mlade-
nački snovi koji će se na kraju pretvoriti u jedno okrupnjalo ništa – znao sam to, jer 
su nam utuvljivali to još od vrtića, još od prvog razreda, to, baš to i malo što drugo...

Zahod je bio mračan. Jeo sam kilogram slanine na dan, kako je i propisano, bio 
sam poslušan mladić. Ipak, tražio sam da se postavi jača žarulja jer da se bojim 
mraka. Onda sam tražio vlažne maramice jer da sam sav mastan od špeka. I da 
mi donose knjige iz knjižnice na dnevnoj bazi jer da mi je dosadno. 
Otac, ispočetka, ni da čuje. Majka još manje. Ali mic po mic dali su se nagovoriti. 
Za žarulju je bilo lako. Za maramice su se svađali dva dana: ocu je bilo neugodno 
kupovati u dućanu higijenskih potrepština; vječno se bojao da će zabunom, umje-
sto bilo čega, kupiti menstruacijske uloške. A majka nije htjela jer da su to sve 
ionako muški poslovi. Na kraju je došao moj jadni ujo i pristao povrh vlastitog 
srama, zavezanih očiju, učiniti to, to i to u dućanu higijenskih potrepština.
Još gore je bilo s knjižnicom. Dovoljna je sramota što mi sin čita, sad bih se još 
i ja morao u knjižnicu učlanjivati, urlao je otac, na rubu plača. Majka ni da čuje, 
jer sve ovo su ionako, rekla je, muške stvari. Na kraju je moja kuzina, nepismeno 
čeljade, morala obaviti stvar, prerušena u putujućeg sladoledara. 

I konačno. Knjige su dolazile redovito, od Životinjske farme do Sage o Forsyte-
ima, baš sam se bio načitao! I u međuvremenu nabijao kile. Otac je znao kad je 
vrijeme: kad se ženik toliko udeblja da više ne može proći kroz vrata zahoda, vri-
jeme je za prošnju. 

Otac se vratio iz prošnje nakon tri dana, na rubu suza. Nitko nije htio njegovog 
tovljenika! Nitko: samo je Tolmir iz Tepsina obećao doći pogledati. I otac taman 
da zarida, kad se otvaraju vrata i već ulazi Tolmir iz Tepsina.
“Gdje je ženik za moju kćer?”, pita, dok ga majka nudi rakijom, kruhom i starim 
brojevima Playboya.
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upoznam ključne faktore u regiji. Dalje je išlo lako: do kraja 1963. godine držao 
sam u šaci plemenske starješine, “bijele Afrikance” (koji su završili europske škole), 
pa i samog zanzibarskog Sultana. Tako da je ujedinjenje Zanzibara i Tanganjike 
1964. godine zapravo predstavljalo formalnost kojoj čak i nisam osobno nazočio.
Jer žurio sam kući.
I sada sa strepnjom ulazim u školu, u međuvremenu napuštenu u korist novije 
gradnje. Prebirem po svežnju ključeva drhtavim rukama i trudim se da ne slu-
šam eventualne zvukove s druge strane: traje to dugo, jako dugo dok konačno 
ne nađem onaj pravi ključ. Otključavam, ulazim u razred koji je, na moje mlako 
zaprepaštenje, još uvijek središtem neobuzdanog smijeha – nije se nimalo ni 
utišao u ove dvije godine. Samo su im glasovi, mojim jadnim učenicima, već 
posve promukli; odjeća razderana, tijela omršavjela. Petorica, šestorica leže na 
parketu, napola pojedeni, jao! – ali nisam imao izbora, ono je bio jedini način.
Nakašljao sam se, uhvatio zrak u pluća i objavio kako inkriminirana država više 
ne postoji. Sada je tamo Tanzanija.
Smijeh je umuknuo u trenu. Još trojica-četvorica pala su pod klupe, dok su ostali 
počeli spremati stvari u torbe. Jer zvonilo je odavno. Kad su već izlazili iz razreda, 
sjetio sam se i viknuo za njima:
“Nemojte zaboraviti, u ponedjeljak pišete kontrolni!”

svi će ljudi biti bratići
Ne volim biti doma. Dosadno je. Neuredno, sve razbacano; nikad ništa nema. 
Susjedi me rado primaju u goste, a posjećujem redovito prijatelje pa i najbezna-
čajnije poznanike. I naravno, širu i užu rodbinu. Danas je takvo vrijeme; ljudi se 
boje samoće; radije žive i s daljnjim rođacima nego sami.
Evo, pola mojih susjeda živi s bratićima. Nov neki običaj. Zakucam susjedi s kata 
– Jurani – kad kroz vrata začujem glas njezinog bratića:
“Opet onaj hiperposjetljivko!”
Onda ne čujem ništa, vrata se ne otvaraju. Zateknem, srećom, Mišenu s trećeg kako 
se vraća s posla. Uđem za njom u stan, a njezin bratić, klipan bezobrazni, izvalio se 
skoro pa gol na trosjedu. Gleda utakmicu, veli, ali ja znam da ne gleda ništa nego 
da samo tako provocira. Ne znaju ljudi danas za pristojnost, bratići ponajmanje.

Kasnije istoga dana posjetio sam svoju sestričnu i nemalo se iznenadio kada sam 
ustanovio da odnedavno i ona živi s bratićem!
“Kako to, nisam li ja tvoj jedini bratić?”, pitam.
Ne odgovara ništa, a ja sam sebi tumačim: iskrsnulo. I idem dalje. Jer zapravo 
se od tih bratića više ne da živjeti. Nakotilo se... sad sam već i ja bezobrazan.
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mahinalno pokreće ruke na sramotan način. Ne mogavši to gledati, vezaše je 
za konja i požuriše natrag, jer je jedno čeljade bilo uteklo pa su znali da paša 
već okuplja vojsku.

Onako vezanu odvedoše je u Zogrec, gdje je stolovao ban. Pričaju da je bana 
plašila njezina plava koža i neprestano zapjevanje nezemaljskim glasom. Naredi 
da je iskušaju u crkvi Sv. Gricka; svećenik je umoči u korito puno svete vode, 
ona izađe čitava. Nije Velika Djevica, ali nije ni vještica, reče.
Na kraju je poslaše u Beč, novome caru, Njegovoj Svjetlosnoj Svetosti, Maksi-
milijanu. Njemu pak dvorjani savjetovaše da proda Kali putujućim zabavlja-
čima kako bi platio vojevanje protiv Turaka. No, biskup mu savjetovaše da se 
prvo posavjetuju s Velikim inkvizitorom Enguerom, koji prijateljsku Španjol-
sku upravo “čisti od vragova i nakaza sviju vrsti.”

Izaslanik Velikog inkvizitora putovao je od uštapa do uštapa. Prijetvorni dvor-
jani uključiše Kali u prpošne dvorske zabave, gdje su licemjerni kršćani ga-
dostima još i nadmašili nevjerne Turke, kao da se pakla ne boje. Preko dana, 
pak, po izričitoj naredbi Cara, morala je pomagati posluzi, jer, kako su Njegovo 
Veličanstvo u šali rekli: “Država je u opasnosti, treba nam svaka raspoloživa 
ruka, makar bila i od vraga.”

Veliki inkvizitor nije dvojio. Nije ju ni u Dunav potopio da vidi hoće li isplivati, 
nego ju je odmah odredio kao “Sotoninu prikazu”, pa ju ovjerio za Auto de fe, 
pročišćenje duše vatrom, “ako ovo stvorenje dušu uopće ima”.

Lomača neslavno završi. Čim plamenovi dohvatiše vezanu Kali, ona ih stade 
lizati sa svoje plave puti, kao da je poludjela. I ne bi joj ništa: spone padoše 
s nje, a ona počne ludo plesati usred vatre, mašući silnim udovima. Potom se 
sva obavije vatrom, kao vitez oklopom, i stupi u zaprepaštenu gomilu: stade 
cjelivati muškarce i žene koji urlikahu grozno opečeni. Car, koji je sve to gle-
dao s visokog mjesta, nestane u svojim odajama. Pojavi se carska četa, krene 
prema gorućoj Kali, ali završi spržena. Potom se božica uputi prema rijeci; ni 
vode Dunava ne ugasiše njezin plamen.

Viđena je, i dalje sva u vatri, kako ubrzava tok velike rijeke, kako do večeri 
stiže Dunavom do Crnog mora i dalje nestaje u smjeru istoka.
Od tada, kažu, ne napušta Indiju. Odvraća ljude od sebe. Tu i tamo zavapi Bra-
hmi jer joj je dao da, jedina od bogova, na Zemlji obitava. Vječno!
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hereza
Pazimir Fuš, emocionalno nestabilni heretik, sjedio je za sam za stolom u krčmi 
Svetog Trojstva, pokraj jedne kapelice, negdje među brežuljcima zelenog Zagorja.
“Čuda se ne događaju svaki dan”, mislio je, “Pa tako ni moja hereza neće biti 
oproštena.”
Igrao se kutijom šibica u iščekivanju poslijepodnevne mise na otvorenom, ako 
ne padne kiša. Volio bi, Pazimir Fuš dao bi sve, da to nisu šibice nego američki 
armijski upaljač koji, kako je čuo, proizvodi vatru paklensku. Ali nije bio. Nije 
bilo ni novaca za tako nešto. Niti je upaljača bilo na tržištu tih godina. Pazi-
mirovo odijelo bilo je ofucano, a okovratnik košulje crn od višetjednog znoja. 
Šešir mastan i pusten.
“Samo da počne ta misa”, mislio je.
Volio je posjećivati mise po provincijalnim župama i provocirati svećenike, 
premda bi sve to skupa, najčešće, završavalo loše po njega. Bio je istinski vjer-
nik, a vlastitu je grešnost shvaćao toliko ozbiljno da je đavola vidio u svojim 
najbezazlenijim postupcima, kao što je, na primjer, mužnja krava, zaprašivanje 
gubara ili pak kolaboracionizam.
Zapravo uopće nije podržavao okupatora i njegove pomagače – čak je jedno 
vrijeme (sve u svemu oko dva školska sata, jednog odvratnog jesenjeg posli-
jepodneva 1944.) proveo u partizanima – ali imao je potrebu da i tu strašnu 
krivnju preuzme na sebe.
“Na kraju krajeva, rat tek što je završio”, mislio je, “I tko meni može garantirati 
da u svim tim mojim anemičnim i amnezičnim anamnezama u nekoj fazi općeg 
ludila nisam činio zločine protiv čovječanstva? Jer nacisti su radili jako ružne 
stvari. A ovdje je bilo i ustaša, oni su još gori bili. Skroz jedna nezdrava čeljad: 
koliko plamenih jezika, koliko blještavih oštrica, koliko prijekih pogleda i su-
dova! Na milijune milijuna” – sve mu se vratilo, načas.
“No svi smo mi krivi!” – to su bile riječi kojima je često znao zaprepastiti 
mirne seljane po prljavim gostionicama koje je pohodio u potrazi za konačnim 
obračunom.
Seljani su ga, pak, držali za komunističkog provokatora. Svećenici su ga igno-
rirali koliko su god mogli. Krivo vrijeme za herezu, rekao je Fušu jedan njegov 
sudrug, koji je, tvrdio je to nakon svaka tri gemišta, osobno poznavao Slavka 
Kolara. Krivo vrijeme, jer više ni Crkva ne zna što je krivo a što pravo vjerje...
Fuš osobno nije pio, samo vodu i to samo nedjeljom. Bio je to sastavni dio nje-
gove hereze koju nikada nije do kraja razradio.

Bilo kako bilo, čekao je tu svetu misu na otvorenom kao kruh svagdašnji. 
Kad je počela kiša stao se razočarano vrtjeti oko svoje osi. Ovog puta seljani 
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mahinalno pokreće ruke na sramotan način. Ne mogavši to gledati, vezaše je 
za konja i požuriše natrag, jer je jedno čeljade bilo uteklo pa su znali da paša 
već okuplja vojsku.

Onako vezanu odvedoše je u Zogrec, gdje je stolovao ban. Pričaju da je bana 
plašila njezina plava koža i neprestano zapjevanje nezemaljskim glasom. Naredi 
da je iskušaju u crkvi Sv. Gricka; svećenik je umoči u korito puno svete vode, 
ona izađe čitava. Nije Velika Djevica, ali nije ni vještica, reče.
Na kraju je poslaše u Beč, novome caru, Njegovoj Svjetlosnoj Svetosti, Maksi-
milijanu. Njemu pak dvorjani savjetovaše da proda Kali putujućim zabavlja-
čima kako bi platio vojevanje protiv Turaka. No, biskup mu savjetovaše da se 
prvo posavjetuju s Velikim inkvizitorom Enguerom, koji prijateljsku Španjol-
sku upravo “čisti od vragova i nakaza sviju vrsti.”

Izaslanik Velikog inkvizitora putovao je od uštapa do uštapa. Prijetvorni dvor-
jani uključiše Kali u prpošne dvorske zabave, gdje su licemjerni kršćani ga-
dostima još i nadmašili nevjerne Turke, kao da se pakla ne boje. Preko dana, 
pak, po izričitoj naredbi Cara, morala je pomagati posluzi, jer, kako su Njegovo 
Veličanstvo u šali rekli: “Država je u opasnosti, treba nam svaka raspoloživa 
ruka, makar bila i od vraga.”

Veliki inkvizitor nije dvojio. Nije ju ni u Dunav potopio da vidi hoće li isplivati, 
nego ju je odmah odredio kao “Sotoninu prikazu”, pa ju ovjerio za Auto de fe, 
pročišćenje duše vatrom, “ako ovo stvorenje dušu uopće ima”.

Lomača neslavno završi. Čim plamenovi dohvatiše vezanu Kali, ona ih stade 
lizati sa svoje plave puti, kao da je poludjela. I ne bi joj ništa: spone padoše 
s nje, a ona počne ludo plesati usred vatre, mašući silnim udovima. Potom se 
sva obavije vatrom, kao vitez oklopom, i stupi u zaprepaštenu gomilu: stade 
cjelivati muškarce i žene koji urlikahu grozno opečeni. Car, koji je sve to gle-
dao s visokog mjesta, nestane u svojim odajama. Pojavi se carska četa, krene 
prema gorućoj Kali, ali završi spržena. Potom se božica uputi prema rijeci; ni 
vode Dunava ne ugasiše njezin plamen.

Viđena je, i dalje sva u vatri, kako ubrzava tok velike rijeke, kako do večeri 
stiže Dunavom do Crnog mora i dalje nestaje u smjeru istoka.
Od tada, kažu, ne napušta Indiju. Odvraća ljude od sebe. Tu i tamo zavapi Bra-
hmi jer joj je dao da, jedina od bogova, na Zemlji obitava. Vječno!
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sobe. Prepušten sam noći, njezinom užasnom snobražaju, njezinim tajnim ope-
racijama kojih sam konačna meta ja sam...

Plink. Doootraaa. Hašum! Hašum! Što li sve ne moram slušati u tim svojim 
nesanim noćima? I svaki put tjeram sebe do ruba plača. Da puknem konačno, 
probudim roditelje i isplačem se kao svako normalno dijete. Ali ne, ja imam dva-
naest godina i to više ne bih trebao raditi, ja sam na pragu adolse... adolcesce... 
adu... I što sve ne... Uz to, ujutro kad se probudim (jer na kraju ipak, nekako, 
možda, konačno i zaspim) sve mi bude u redu. Svijet na mjestu, ja u svijetu, i sve 
to skupa nekamo ide. S približavanjem noći, stvari se opet stanjuju, stamnjuju 
i svode; odgađam odlazak na spavanje koliko god mogu, ali na kraju me čeka: 
moja soba, moj krevet, gašenje svjetla i noć bez razuma...

Zadnje me noći jedna prisutnost prenula iz već dostignutog sna. Ne, nije bilo 
ništa nadnaravno ni čudovišno na stvari. Bio je to moj otac. Stajao je pokraj 
kreveta; lice mu je svjetlilo poput srebrnog mjeseca. Sav se napeo. Osluškivao 
je, a ubrzo sam začuo i ja:
“Ubruuuuste, ubruuuuste.”
Naježio sam se, naježurio kao nikad ranije. Bio je to posve novi zvuk.
“Obuci se, brzo”, rekao je otac, “Moramo krenuti.”
Nisam se stigao ni umiti. Jedan povelik krmelj žuljao mi je desno oko, dok sam 
sjedio u našem Moskviču, odmah do oca, prvi put u životu na suvozačevom sjedalu.
“Gdje idemo?”, pitao sam.
“Vidjet ćemo još”, odgovorio je otac, “Samo želim da znaš jednu stvar: i ja sam 
kao i ti noći provodio budan slušajući sve te strašne zvukove. I želim da znaš 
još nešto.”
“Da?”
“Sve te zvukove proizvodila je tvoja majka. Žao mi je, ali je tako. I želim da znaš 
još nešto: ona nije tvoja prava majka. Tvoj embrij se razvijao unutar meteoro-
loškog balona u jednom hangaru blizu Pridrijemnice.”
“Šta!?”
“I još nešto: cijelo vrijeme, svih ovih godina, nešto ti viri iz nosa.”
“Zar si poludio!?”
“I da ti kažem još: sevdalinku ‘U Stambolu na Bosforu...’ treba pjevati 
deminutivno.”
“Kako to?”
“U Stambolčiću na Bosforčiću, bolan pašica leži!”
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Otvorili su zahod, Tolmir se nagne unutra i dobro me promotri. Onjuši zrak. 
Pogladi me po obrazu.
“Ha!”, zaurla ponovo, “Ženik je ćosav!”
“Kako ćosav!”, reče otac kroz suze, “Već se tri put obrijao, kako je i red!”
“Obrijao ili ne, obraz mu je gladak. Ali ni ova moja nije nešto. Ima svojih mana, 
što jest – jest. Prihvaćam zato prošnju, ali miraz da bude u željezu, ne u zlatu!”
“Zar željezo za mog prvijenca!”, zajauče otac.
“Željezo ili ništa. Više od toga ionako nećeš dobiti. Em ti je mali smušenjak, 
em je kriza...”

Sve to znao je moj otac i sam. Ni ja nisam očekivao ništa bolje. Još neko vrijeme 
se otimao, otac moj, vječno na rubu suza, a onda je brak sklopljen. Tolmir se vratio 
svojoj kući da bi sutradan došao opet: na traktoru je do njega sjedila mlada, a iza, 
na prikolici, natovareno 120 kila hrđavog željeza, uglavnom starih dijelova �će!
Prvo su Tolmir i otac skoro sat vremena istovarivali željezo. Smjestili su ga pokraj 
bunara. Izgledalo je poput nečega što je nanio prilično gadan nalet crvenog vjetra. 
Otac je tada Tolmiru uručio jedan malj, a on sam uzeo je drugi. Razvalili su zid 
zahoda, da ženik – a to sam bio ja – može izaći. Izašao sam, poljubio mladu, pa 
smo se, držeći se za ruke, uputili u Centar za prihvat mladih bračnih parova, kako 
i dolikuje. 
Otac i Tolmin neko su vrijeme nazdravljali jedan drugome, a onda se cijela kuća 
srušila, jer je zid zahoda bio nosivi.
Dugo je trebalo da se svi izvuku ispod ruševina, jako dugo, možda i cijelu vječ-
nost. Staro, hrđavo željezo blistalo je kraj bunara na poslijepodnevnom suncu, 
sve dok se i ovome nije sve to skupa zgadilo – suncu, suncu.

moj pas bubi
Meni i mojem psu danas je bio nešto lošiji dan. Tijekom poslijepodnevne šetnje, 
moj pas Bubi otrgnuo se s lajne i potrčao prema kuji koja mu je davala signale s 
jednog prizemnog prozora. Na moje se naredbe nije obazirao, što je u ovoj situaciji 
zapravo i normalno. Do kravala je došlo kada je veličanstvenim skokom uletio u 
taj prizemni stan; umjesto na kuju, koja se izmakla, doskočio je u sudoper pun pr-
ljave vode. Jedva sam ga nagovorio da izađe, uz panične usklike stanara i pristojan 
broj veselih gledatelja na travnjaku. Kad smo se vratili kući, odlučio sam napisati 
pismo Kinološkom savezu u kojem ću zatražiti da se zabrani držanje kujica u pri-
zemnim stanovima i dvorištima. Ili to pismo treba uputiti gradskom poglavarstvu....
Danas se moj pas Bubi sjajno igrao sa susjednim psom Plaksom na travnjaku 
ispred naše zgrade, daleko od bilo kakve kujice. Ja sam stajao sa strane i kontro-
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tanganjika
Ja sam vam ona generacija. Rođen nešto prije rata, preživio jedva, a onda su nas 
komunisti podojili, zadojili i šta sve ne. U Partiju sam ušao ujesen 1953. godine, 
na zagovor predsjednika omladine. Imali smo velike planove, čak sam stvarno 
pročitao sve tomove Kapitala osim spornog četvrtog, ali sreća me nije pomazila. 
Tijekom jednog od političkih kurseva u Macaković-Crncu omaklo mi se pita-
nje o Staljinu koje je trebalo zvučati postinformbiroovski, a nekim je nesretnim 
slučajem, nehotičnim strujanjem zraka, što li, zazvučalo predinformbiroovski – 
i eto mene u nevolji. Onemogućili su mi daljnje napredovanje, pa sam se jedva 
snašao kao učitelj u jednom malom mjestu blizu Kereković-Gaja.

Predavao sam zemljopis. Kobne 1962. godine – i datuma se sjećam: 12. ožujak je 
bio, proljeće nikako da zaskviči pod ledom i snijegom.... Imao sam muški razred. 
Pokušavao sam te izgubljene dječake podučiti zemljopisnim osnovama istočne 
Afrike, za što su oni – već tada, u ranom stadiju svjetske bezvoljnosti – bili jako, 
jako slabo zainteresirani.
Do određene promjene došlo je kada sam, pridržavajući se načela aktualiteta, spo-
menuo novonastalu afričku državu – Tanganjiku. Pokazivao sam položaj Tanganjike 
na karti, kad iza sebe začujem nekakvo pentanje, stenjanje i nepotrebno zakašlja-
vanje. Ni pola sekunde kasnije obuhvatio sam pogledom cijeli razred i vidio onu 
najgoru stvar koja se može dogoditi drugu učitelju: doslovce cijeli razred umirao je 
od smijeha, svi su se ludo kikotali, a neki od dječaka čak su i pali pod klupe. Imao 
sam već dosta radnog iskustva, pa sam pričekao minutu da se smire – znajući da to 
nisu loša djeca. Ali smijeh i urlanje i dalje su bili tamo, u mojem razredu. Buka je, 
mislio sam, mogao bi i direktor ući... Počeo sam ih smirivati, prvo blago, vrlo blago 
– da bi se na kraju, sav iznerviran, derao poput uplakanog medvjeda... Nije poma-
galo. Uhvatio sam jednog od njih, Marka iz druge klupe, i pitao ga da što mu je. 
Najviše me zaprepastilo to što mi je on doista pokušavao odgovoriti boreći se pro-
tiv napadaja smijeha koji su ga obuzimali u valovima, kontrakcijama, što li... Znači, 
mislio sam, ne rade to oni iz neke obijesti, nego... Uspio sam samo razumjeti riječ 
“Tanganjika” � zaključio sam kako ih sam zvuk te riječi tako neodoljivo nasmijava.
Klasičan slučaj masovne histerije. Samo da se ne dozna, jer bih mogao imati pro-
blema. Navirio sam se u hodnik. Nije bilo nikoga. Uzeo sam svoje stvari, izašao 
i zaključao djecu u razredu – izvan razreda buka se, srećom i nije toliko čula. 
Vratit ću se, odlučio sam, kad smislim što ću.

Dvije godine kasnije vratio sam se, pomalo iscrpljen od puta. Politička, diplomatska 
i, moram to reći, gerilska djelatnost na istočnoafričkom platou ipak je urodila plo-
dom. Došao sam tamo kao potpuni autsajder; trebalo mi je više mjeseci da uopće 
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u nepeglanom vešu
 “Ne znam što je i zašto se to događa i ne znam bih li to uopće pričao, ali evo, 
već treću noć!”, reče Lenčo Mozgovac.
“A što to?”
“Ma ne bih stvarno, mislit ćete da sam puko’!”
“To znamo već odavno. Pričaj!”
“Ma već treću večer u sobu mi ulijeće neka čudna buba. Ne znam koje je vrste, 
prijašnjih je ljeta nisam susretao. Uleti kroz prozor i zavuče se u prvo skrovište: 
u nepeglani veš, u knjige, među nabacanu sitnež.... I ne možeš je poslije naći 
da si bog! Ako je i lociram, ona šmugne tako brzo i vješto da je jedva uočim 
krajičcima očiju: kao da mi pod obrve uđe!”
“A kako izgleda?”
“Kad leti, izgleda kao osa s velikim sisama, a kad...”
“S velikim sisama? Ti si stvarno puko’!”
“A na tlu – jer kad jednom sleti više ne polijeće – doima se kao izglačani žo-
har. A ja se jako bojim buba!”

“Da, da, strah je gadna stvar”, reče Pišta Paštetar, “Sretni su ljudi koji se ničega 
boje. Sjećate se onog TV voditelja što je vodio emisiju o kućnim ljubimcima, 
pa je stalno nudio gledateljima da usvoje napuštenu štenad, mačad, zečad...? 
E, za njega su kasnije doznali da je zapravo dilao rijetkim vrstama mesa! 
Kad god bi naletio na nekog atipičnog ljubimca tipa zmije ili štakora, taj bi 
ga nečovjek zaklao i rastrančirao u svojoj kućnoj klaonici – pa ravno na tajni 
štand na buvljaku, znate, ispod pulta... A da znate kakve su fantastične alatke 
i strojeve pronašli u toj njegovoj klaonici... Ne volim ni misliti o tome – dobio 
je dvije godine uvjetno, eto mu ga na!”
“A moji roditelji su desetljećima imali tajnog kućnog ljubimca – barem sam 
mislio da se o ljubimcu radi...”, reče Madun Kornjačar, “I krili su to od mene! 
Otac je veći dio dana provodio na tavanu noseći sa sobom veće količine hrane, 
a svako je malo nabavljao još noviji model sprave za timarenje... Noću sam 
premirao od straha u svojoj sobi slušajući zagonetno tapkanje, zaustavljeno 
disanje, sjenovite prijelaze i brižljivo tapecirane korake. Na kraju sam odra-
stao i odselio iz roditeljske kuće, a da nisam doznao ništa.
Tek, evo neki dan, došao sam svojim starim roditeljima da im pomognem pro-
gramirati novu plazmu, kad moja mama brizne u plač:
‘Sine’, rekla je, ‘Nešto ti moramo reći. Imaš brata blizanca koji je cijeli svoj život 
proveo skriven na tavanu! Kvocijent inteligencije bio mu je tako nizak da...’
‘Skrati stara’, rekao je moj prijeki otac, pa se obratio meni: ‘Tvoj brat je za-
dnjih godina prilično napredovao. Odlučili smo ga ipak pustiti u život. Od 
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sada nadalje, tebe ćemo kriti!’
‘Ali zašto!?’, pitao sam obuzet strašnom slutnjom da me ova scena sačekivala 
dugi niz godina.
‘Stid!’, odgovorio je moj otac i uputio me prema tavanu.”
“Ako si ti ostao na tavanu, tko si onda ti koji ovo pričaš?”
“Ne znam. Ili sam ja ili je onaj drugi. Zar je važno? Ajmo još jednu rundu!”

divovska lignja
Bilo je to upravo one noći kad je moj muž ulovio divovsku lignju. Začudila sam 
se tom atipičnom ulovu. Iskreno, mislila sam da on svake noći karta s društvom 
u “Svjetskom putniku” ili da, neurotičan kakav jest, vježba pecanje u koritu za 
šurenje svinja, a kad ono...
I bilo je to, priznajem, pomalo neugodno. Jedna posve atipična situacija. Sve to 
počelo se događati nešto prije ponoći. Moj sin je odmah želio pozvati policiju, 
ali ja sam inzistirala da pozove Ministarstvo obrazovanja; bio je, naime, dan 
učitelja i pretpostavljala sam da su dežurstva poduplana. Na kraju je pozvao 
vatrogasce, ali nitko se nije javljao jer je, nečuvenom pogreškom komandanta 
brigade, telefonist te noći bio zadužen za peglanje dolamica.
I tako, u svoj toj strci, začujem zvuk motora muževljevog monovolumena, 
zvuk motora koji se napreže kao da u najmanju ruku... Ništa čudno, kad je za 
sobom vukao tu divovsku, tu ogromnu, sluzavu životinju koja kao da nije bila 
s ovoga svijeta. Dok joj se streličasta kapetina na vodenoj glavi oslanjala na 
branik muževljevog monovolumena, nevjerojatno dugački kraci bili su zaostali 
daleko, čak u ulici Majke Hrabrosti.
Načas sam zaboravila na cijeli slučaj, na vatrogasce, na sina, na pod prepun pi-
ljevine. Monovolumen se zaustavio ispred kuće; muž je izašao, očigledno pijan, 
sa smiješkom od uha do uha.
“Vidi što sam ulovio!”, rekao je ponosno.
A ja sam, jadna, mislila da on to svake noći obilazi ulice crvenih svjetala, kao 
neka bolesna krijesnica, ili da liječi izmučenu psihu po šipražju Omanje gore, 
jugoistočno od grada, a kad ono... Bilo kako bilo, nije mi bilo drago što se po-
javio baš tada, kad se sve to već zalaufalo, kad nismo ni znali koga bi pozvali, a 
cvjetovi magnolije već se počeli bezočno klimati na vjetru, ostavljajući krvave 
tragove na očištu, a gnjezdišta nigdje...
“Pa reci nešto”, rekao je moj muž, “Ovo je veliki ulov.”
“Znam, Megalije, znam... ali nije najzgodniji trenutak. Nema mjesta u zamr-
zivaču, a i... a i...”
“Što a i...?”
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najčudnovatiji kljunaš
Prvi Europljanin koji je opisao čudnovatog kljunaša, kažu enciklopedije, bio je 
engleski zoolog George Shaw 1799. godine. Jedinstvena osobina majke kljunašice, 
da liježe jaja a poslije doji mlade, otkrivena je oko sto godina kasnije.
Manje je poznato kako je moreplovac Luis Váez de Torres u službi španjolske 
krune još 1606. godine, ploveći duž obale istočne Australije (gotovo dva stoljeća 
prije Jamesa Cooka), na jednom od svojih brodova (ne znamo jesu li to bio San 
Pedro ili Los Tres Reyes) udomio “krajnje neobično stvorenje” na koje je jedan 
od mornara nagazio prilikom dnevnog istraživanja nepoznate obale. Evo što o 
tome piše kroničar putovanja, Branco de Plus:
“Presvijetli Kralju svih ovih voda i Kraljice neba prečasnih skuta, ovako što ne 
vidjeh nigdje, čak ni u svom rodnom selu Bajalosu u zabiti Pajuradure.
Onaj momak Miguel što se ističe glupošću i nezajažljivošću donio je s obale neku 
pticu. Žabu, ili je to pak bila krtica, vrag bi ga znao, on prvi; stvorenje ima krzno, ali 
ima i kljun. A nije ni bezopasno; onog je ružnog Francuza očešalo prednjim kandži-
cama (jer riječ je o sitnom stvorenju) i on je pao u nesvijest. Smijali smo se njegovom 
mekuštvu; ipak, Torres je naložio da ga zatvorimo (stvorenje, ne Francuza) u jedan od 
kaveza koji smo nosili za prikupljanje rijetkih ptica, a da bi ih poklonili Kraljici i Kralju.
Hranili smo ga ostacima ribe i, još više, brodskim crvima – kada smo otkrili da 
mu oni mnogo više prijaju. Tako je to trajalo skoro cijeli tjedan, plovili smo na 
zapad, preko Indijskog oceana, pa prema jugu da prođemo Rt – kad se dogo-
dilo čudo. Stvorenje je snijelo jaje! Maleno, bijelo, kao zmijsko. Netko je u šali 
predložio da napravimo kajganu, ali Torres je naredio da pričekamo. Deset dana 
kasnije, već blizu Rta, jaje je puklo, izlegao se mladunac, malen goluždrav, sav 
mokar, slijep. Privio se uz majku i lizao joj krzno. Svi smo bili blaženi, kao da je 
to naše, zajedničko dijete, Bože me sačuvaj.
Plovili smo dalje, uz obalu Afrike prema sjeveru. Svi su se nekako promijenili. 
Izbjegavali jedni druge, čak se i Torres povukao u svoju kabinu. Slutio sam nešto. 
Pokucah Torresu i unutra otkopčam košulju. Tada i on otkopča košulju. Bio sam u 
pravu: iz njegovih je bradavica, jednako kao i iz mojih, teklo gusto bijelo mlijeko.
Torres je postrojio posadu, naredio da se momci raskopčaju; svima je curila ista 
ta bijela tvar. Svi su zasramili, ali je i svima bilo lakše znajući da nas sve muči ista 
tegoba. Torres je rekao, zaurlao zapravo, kako misli da je riječ o đavoljoj tvorbi 
i kako je siguran da je đavo tu, među nama. Ono kljunato čudovište i njegov 
nakot, to je đavo među nama!
Osobno sam donio kavez. Bilo mi je žao stvorenja i njegova mladunca koje je 
i dalje lizalo majčino krzno, dok se majka prevalila na bok. Ali druge nije bilo. 
Zavitlao sam kavez i bacio ga dolje, u duboko more.
Dan kasnije, mliječenje posade je prestalo.”
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lirao situaciju. Odjednom, Bubi me pogledao; podviknuo sam na njega za svaki 
slučaj, a on je mrtav-hladan otrčao do blatnjave lokve i uvaljao se u nju. Jedva sam 
ga izvukao van i natjerao da se bar malo otrese, ali svejedno je napravio grozan 
nered kad smo se vratili kući. Razmišljao sam o tome da se obratim gradskom 
poglavarstvu u vezi tih blatni lokvi. Ili pak Kinološkom savezu...
Danas me moj pas Bubi ugodno iznenadio. U vrijeme ručka, primijetio je pločicu 
od domina u mojem tanjuru; lajao je, skakao na mene i gurao me sve dok je i ja 
nisam primijetio i uklonio iz jela. Nagradio sam ga maženjem i odlučio napisati 
pismo proizvođaču domina s molbom da ih više ne izrađuje u boji pseće hrane. 
Ili da pišem Kinološkom savezu? Jer, na kraju krajeva, sve se vrti oko njih...
Zabrinut sam. Bubi je danas na travnjaku ispred kuće posve otkazao poslušnost. 
Napao je jednog velikog retrivera, čak ga je ugrizao za uho tako da je ovome pro-
curila krv. Vikao sam kao mutav, ali ništa nije vrijedilo. Glas mi se istrošio i pre-
rastao u jadan cvilež. Nisam znao što bih, srećom se pojavila jedna žena koja je 
smirila situaciju. Primila je Bubija za vrat i žestoko ga protresla. Smirio se u trenu. 
Poslije nas je ta žena pozvala k sebi u stan. Ispostavilo se da stanuje u istom ulazu 
kao i ja; pa da – i bila mi je odnekud poznata. Čak štoviše, u liftu je pritisnula 5. 
kat, na kojemu stanujem i ja. Kad smo se zaustavili pred mojim vratima, nešto me 
zazeblo u utrobi. Čekaj, pomislio sam, pa to je moj stan, ne njezin... Ali nije bilo 
povratka; žena je otključala vrata i povikala:
“Bubi, Švrćo! Uđi!”
Bubi je ušao, ali ja sam oklijevao. Uslijedila je korekcija.
Nikad nisam napisao pismo Kinološkom savezu.

doktorica doolittle
Veterinarka sam po struci, imam privatnu ordinaciju u Voltinom naselju. Zovu 
me doktorica Doolittle. Zovu me tako jer, kažu, imam istančan osjećaj za životi-
nje i njihove tegobe. I stvarno imam. Ne razumijem, istina, životinjski jezik, ali u 
očima psa vidim što ga tišti, prema mačkinom držanju (jer oči mačke ne govore 
ništa) odmah znam gdje joj je bolest ušla i gdje se smjestila – pa se pobrinem da 
izađe. Ne ograničavam se samo na rad s razmaženim gradskim ljubimcima: odla-
zim na teren u okolna sela. I liječim sve: od najmanjeg pileta do bika grdosijskih 
razmjera. Čim ih dotaknem – male, velike ili srednje – moja misao krene do ošte-
ćenog organa, nevidljivog parazita, do središta tegobe. Najradije bih to središte 
isisala i ispljunula, poput zmijskog otrova. (Ali da znate, i gmazove liječim...)
Jednog jesenjeg četvrtka neki je čudnovato visoki gospodin u ordinaciju uveo velikog 
crnog psa. Bio je neprirodno miran. I gospodin i pas. Pas je izgledao zastrašujuće; 
nisam mu mogla odrediti pasminu; izgledao je kao hibrid doge i plznjeskog mamut-
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“Obećao je da će kupiti perilicu suđa!”
“On?! Andrijana, zlato, pa on nema ni za kruh. Hajde, sjedi tu do mene”, rekao 
sam i napravio joj mjesta.
Sjela je do mene. Znači još me voli, pomislio sam. Poljubila me u obraz, a oči – 
samo malo, zašto sad to? – oči su joj bile pune suza! Osjetih jezu.
“Molim te”, rekla je, “Pokušaj me razumjeti. I nemoj, ako ikako možeš, nemoj 
reći ostalima.”
“Aha! Znači ostale muževe redovno si pohodila jučer, samo mene...”
“To je samo taj put, naći ću termine, ne boj se...”
“Ali zašto baš ja?”
“Ti si najbolji od svih! Što misliš kako bi reagirali Mulven, Tobijas, Pačinko ili 
neko od takvih, ha!? Ubili bi Boga u meni. Ali ima još nešto...”
Iz torbice je izvadila bočicu do pola ispunjenu žitkom bijelom tekućinom.
“Vidiš – Mirko mi je poklonio svoje sjeme. Znam da nitko od vas u to ne bi po-
vjerovao, ali on ga ima. On ga ima...”
“Ha-ha-ha-ha, pa ti si naivna do bola! Tko zna od kojeg je švercera to nabavio i po 
kojoj cijeni! I otkud znaš da je to uopće pravo sjeme – možda je sam nešto iskemijao...”
“Žena jednostavno zna. I toliko je nježniji od svih vas: on sam čisti svoje cipele.”
“Ha! Pa znaš li ti koliko sam ja puta sam očistio cipele? Samo što nisam to htio 
raditi kad me ti gledaš, da izigravam tu nešto...”
Bio sam na rubu plača. A onda je rub nestao, samo tako, odjednom. Nikada ra-
nije nije mi se to dogodilo...
“I što misliš, da ja ne mogu dati sjeme! Evo, sad ću to napraviti, sad!”, rekoh 
svlačeći se sav uzrujan i nespretan: “Evo, evo ti kuraaaac!”
Vikao sam glasom razmočenim u divovskoj suzi koja mi je preplavila dušu.
No, usprkos mojim nastojanjima, spolovilu ni traga. Ispod hlača bile su duge gaće, 
pa nekakav suspenzorij, naslage stare vate... i još štošta. U svom tom kolopletu 
nisam ga uspijevao naći. Na kraju sam klonuo na tepih.
“A što misliš da ga drugi mogu naći? Ne može ni taj tvoj Mirko! To ti garantiram. 
Kažem ti, kažem ti da je tako!”

nešto je šušnulo
Nešto je šušnulo. Ne prvi put.
Ležim sam u svojoj sobi, vrela ljetna noć, prekriven preko glave. Ne mogu za-
spati. osluškujem šumovlje zgrade: razne pucketaje, rovarije i titraje s praga svi-
jesti. Svaki od tih šumova u tren noći mogao bi prerasti u nadnaravnu pojavu. 
U nešto čudovišno, razumu strano. Majka i otac davno su zaspali; već dugo se 
ne čuju uzdisaji i propentaji – koliko gadni toliko i utješni – iz njihove spavaće 
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sada nadalje, tebe ćemo kriti!’
‘Ali zašto!?’, pitao sam obuzet strašnom slutnjom da me ova scena sačekivala 
dugi niz godina.
‘Stid!’, odgovorio je moj otac i uputio me prema tavanu.”
“Ako si ti ostao na tavanu, tko si onda ti koji ovo pričaš?”
“Ne znam. Ili sam ja ili je onaj drugi. Zar je važno? Ajmo još jednu rundu!”

divovska lignja
Bilo je to upravo one noći kad je moj muž ulovio divovsku lignju. Začudila sam 
se tom atipičnom ulovu. Iskreno, mislila sam da on svake noći karta s društvom 
u “Svjetskom putniku” ili da, neurotičan kakav jest, vježba pecanje u koritu za 
šurenje svinja, a kad ono...
I bilo je to, priznajem, pomalo neugodno. Jedna posve atipična situacija. Sve to 
počelo se događati nešto prije ponoći. Moj sin je odmah želio pozvati policiju, 
ali ja sam inzistirala da pozove Ministarstvo obrazovanja; bio je, naime, dan 
učitelja i pretpostavljala sam da su dežurstva poduplana. Na kraju je pozvao 
vatrogasce, ali nitko se nije javljao jer je, nečuvenom pogreškom komandanta 
brigade, telefonist te noći bio zadužen za peglanje dolamica.
I tako, u svoj toj strci, začujem zvuk motora muževljevog monovolumena, 
zvuk motora koji se napreže kao da u najmanju ruku... Ništa čudno, kad je za 
sobom vukao tu divovsku, tu ogromnu, sluzavu životinju koja kao da nije bila 
s ovoga svijeta. Dok joj se streličasta kapetina na vodenoj glavi oslanjala na 
branik muževljevog monovolumena, nevjerojatno dugački kraci bili su zaostali 
daleko, čak u ulici Majke Hrabrosti.
Načas sam zaboravila na cijeli slučaj, na vatrogasce, na sina, na pod prepun pi-
ljevine. Monovolumen se zaustavio ispred kuće; muž je izašao, očigledno pijan, 
sa smiješkom od uha do uha.
“Vidi što sam ulovio!”, rekao je ponosno.
A ja sam, jadna, mislila da on to svake noći obilazi ulice crvenih svjetala, kao 
neka bolesna krijesnica, ili da liječi izmučenu psihu po šipražju Omanje gore, 
jugoistočno od grada, a kad ono... Bilo kako bilo, nije mi bilo drago što se po-
javio baš tada, kad se sve to već zalaufalo, kad nismo ni znali koga bi pozvali, a 
cvjetovi magnolije već se počeli bezočno klimati na vjetru, ostavljajući krvave 
tragove na očištu, a gnjezdišta nigdje...
“Pa reci nešto”, rekao je moj muž, “Ovo je veliki ulov.”
“Znam, Megalije, znam... ali nije najzgodniji trenutak. Nema mjesta u zamr-
zivaču, a i... a i...”
“Što a i...?”
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“16. studeni
Jutros, kad sam bloaaaaaaaaa.........”
I to je bilo sve. Svi ostali listovi bili su prazni. Nijednog slova z. Neko vrijeme 
sjedio sam u tišini. Magda je već shvaćala, ali djeca su čekala, blijedih lica, 
smrknutih pogleda. Pokazao sam im praznu bilježnicu, a onda smo svi zapla-
kali – svi osim najmlađeg.
Ostali smo gladni i ovaj put.
Sebe krivim. Nisam dovoljno probitačan. Dopustio sam da me drugi izguraju, 
a da ja dobijem ostatak ostataka: prokleto slovo z. Oni kreteni Bulići čekali su 
pred šalterom dva dana prije, nisu se sramili, i dobili su slovo a, najučestalije 
slovo našeg jezika. Hodaju naseljem, rumeni, debeli i sretni. Prave se važni. 
A opet, nisam među onim jadnicima koji su dobili x, y ili dž. Sjetimo se tek 
jadnika koji u dobili grčka slova – davno su pokopani na lokalnom groblju.
Nije bilo druge, krenuo sam dalje, neće moja obitelj gladovati. Teško je to. 
Pisanog materijala sve je manje; a kad jednom pogledaš postaje nečitljiv, od-
nosno nejestiv u roku dva sata. A koliko razočaranja... Jednom sam pronašao 
komadić starih novina s riječju “zdra”; žderali smo to z očima, ali ništa... želu-
dac nikako da prizna, da bi mi tek kasnije sinulo kako je to slovo ž kojemu je 
otkinuta kvačica... Jad, čemer i bijeda. Još gore je bilo kada smo buljili u bijeli 
trag aviona koji je na nebu tvorio oblik sličan slovu z. Gledali smo do zalaska 
sunca, ali, znate već, želudac nije priznao. Polegli smo tada na zemlju, umorni 
od buljenja u nebo; legli i plakali, svi, samo je najmlađi ostao tih. (Očito, taj 
trag pilot nije ostavio namjerno, a mogao je, ali... prošlo je vrijeme humanitarne 
pomoći, tu se ništa ne da učiniti.)
Tu i tamo nađemo poneko z, mora biti tako, inače ne bismo ni bili živi, ali ja 
se, da vam iskreno kažem, ne sjećam zadnjeg takvog slučaja. Glad, glad, glad.

I opet glad. Niti tog dana nisam našao ništa. Već mi je bilo dosta svega. Došao 
sam kući, bacio pogled na djecu na ženu – leže uokolo i kunjaju kao omađijani 
– na mutan odraz svoga izmučenog lika u komadu lima koji je visio na zidu. 
Nije bilo druge. Odlučio sam. Opet sam okupio obitelj, kao da sam nešto na-
šao za pročitati, za pojesti. Svi su željno gledali u mene. U ruci sam držao ko-
madić cigle pa sam iznenadnom kretnjom na zidu napisao slovo z. Magda je 
ostala mrtva na mjestu; kćer je povraćala, bacala se po podu, da bi se potom i 
ona smirila zauvijek. Moja je agonija trajala nešto duže. Ležao sam na leđima, 
svijet me napuštao, mračilo mi se pred očima. U nekom zakutku oka ugledao 
sam najmlađeg; sjedio je mirno i radoznalo gledao u z na zidu. Nije mu bilo 
ništa. Nije mu bilo ništa.
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2Upravo sad je počelo, a baš je nekako atipično. Iskreno, ne znam gdje bih se 
okrenula.”
“Što ti to znači atipično? Već mjesec dana za sve živo kažeš da je atipično!”
Uto se pojavi moj sin.
2Dobio sam ih. Stižu!2
“Vatrogasci?”
“Da. I rekli su da će ponijeti trondhajmski šmrk!”
“Hvala Bogu, bez toga ne bi mogli ništa. Ali kako će prići od ovoga, od ove 
lignje?”
Moj muž, Megalije, stajao je pokraj monovolumena. Pleća mu se zgrbila, kosa 
zamastila u trenu. Nisam imala srca da mu kažem... ali uto je izašao i moj otac, 
djed moje djece, s obzirom na staturu zvan Nonovolumen. Očito je do tog tre-
nutka pratio razvoj situacije negdje u dubini svoje sobe.
“Zete, miči to čudo! Ili bi radije da vatrogasci ne dođu, pa da sljedeće godine 
izgubimo stanarsko pravo?”
“I da nam još usele nadzornika, jel’ to hoćeš?”, dodao je moj sin, koji se uvijek 
kao nešto ohrabri kad osjeti da mu je otac u fazi uzmaka.
Megalije, moj muž, znala sam to, ako i nisam vidjela, jer bio je mrak, ponoć je 
već bila prošla, Megalije je, dakle, bio na rubu plača. Okrenuo se i ušao u auto. 
Znala sam da mi neće oprostiti, osim ako...
Prišla sam monovolumenu.
“Barem da vidimo tu lignju”, rekla sam mu, “Imamo toliko vremena, jer dok 
oni montiraju sipasti ventil na trondhajmski šmrk...”
Izašao je iz automobila. Uhvatila sam ga pod ruku pa smo prošetali duž lignje 
koja se opružila po cesti, praznoj u ove noćne sate.
“Evo”, rekao je moj muž, “Pogledaj samo koliko joj je oko!”
I doista, bilo je to najveće oko je sam ikada vidjela. Doduše, pomalo zastra-
šujuće. Malo mi je bilo i drago što to sablasno biće ipak neće završiti u našoj 
kući, makar ono bilo uredno izrezano i zamrznuto.
“Stvarno je veliko”, rekla sam, “Šteta što sve to skupa moraš baciti natrag u 
more.”
“Ma neka. Bit će još liganja.... Veliko je more.”
“Da.”
Uto se začuje zvuk vatrogasne sirene.
“Idem ja požuriti”, rekao je moj muž.
I uđe u monovolumen. Upali motor i krene, dok se divovska lignja lijeno vukla 
ulicom i ostavljala slan i sluzav trag.
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njaka... Slina mu je curila u debelim nitima; Jasna je samo hodala za njim i brisala.
Nisam ništa pitala, po običaju, zamolila sam gospodina da uvede psa u ordinaciju. 
A on je samo pogledao psa koji je istog trenutka krenuo. Sjeo je, bez naredbe, 
gledao naprijed u prazni zid krmeljavim zelenim očima. Priznajem, malo sam se 
uplašila, ali ipak sam ga dotaknula. Ali dodir mi nije govorio ništa. Uzrujala sam 
se. Opipavala sam ga još dugo, bilo mi je užasno neugodno, a onda sam morala 
upitati vlasnika što nije u redu sa psom.
“Sve je u redu sa psom”, rekao je.
Nisam stigla reagirati. Brzim je korakom izjurio iz ordinacije, a pas, taj golemi 
crni pas, slijedio ga je gotovo bešumno. Jasna i ja samo smo gledale. Pušilo mi 
se, premda sam cigarete ostavila tri godine ranije.

Dan poslije, sve kao da je krenulo k vragu. Nisam bila u stanju dijagnosticirati 
ni najbanalniju boljeticu, ja koju zovu doktorica Doolittle. I još: Dr. House za 
životinje. Jasna mi je morala asistirati praktički pri svakom pregledu. A na terenu 
sam, Bože me oprosti, skrivila smrt krave Izidore. Jedva sam se dovezla natrag 
u grad. Seljak mi ništa nije rekao, ali plakao je...
Povrh svega, u ordinaciji su se pojavili mravi, mali crveni mravi. Tamanili smo ih, 
Jasna i ja, ali bez većeg uspjeha. Gnijezdo je bilo negdje u potkrovlju, tko bi sad 
tamo rovao... A petkom je nemoguće naći dezinsektora. A opet, sreća što je petak...
Kad sam stigla doma, moj muž je bio sav unezvijeren. On se jako boji buba, pati 
od fobije, a u kupaonici se šetkalo valjda deset zrelih žohara. Opet sam zvala 
dezinsektora...više njih... jedan je pristao doći za tisuću kuna, što je tu je. Dok 
sam telefonirala, vrabac se zaletio u prozorsko okno. Vidio je, valjda odraz neba 
u staklu. Vratila sam se u kupaonu. Moj muž je izašao, “poslom”. U rukama sam 
držala papuču, spremna da začujem sablasno krckanje hitina i da omirišem onu 
sluz žoharske utrobe. Prišla sam najkrupnijem. Micao je ticalima. Zaista je bio 
gnjusan, ali nisam se bojala. Umjesto da ga zdrobim, pružila sam prst prema tom 
ružnom biću. Ticalom je dotaknuo jagodicu mojeg kažiprsta. I tad sam osjetila, 
jasno i prejasno, mnogo jasnije nego kad sam doticala mačke, pse... Osjetila sam 
to, skroz na skroz.

z
Pokraj tek procvale lipe pronašao sam ofucanu bilježnicu A5 formata, crvenu, 
mekih korica. Na naljepnici je pisalo: “Dnevnik Stele F.” Spremio sam bilježnicu 
u unutarnji džep kaputa i sav sretan požurio kući. Mnogo sam očekivao od ovog 
nalaza. Okupio sam svoju malu obitelj, otvorio bilježnicu... i umalo što nisam pao 
u nesvijest. Pisalo je:
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poliandrija
Kad smo imali 16... ah, ta davna vremena. Svi smo bili zaljubljeni u istu djevojku, 
najljepšu curu u razredu, tako da smo se – nakon par godina mladenačkog glu-
matanja i grčenja – svi za nju oženili.
Klasični slučaj poliandrije, koja je u našem zavičaju bila endemski prisutna još 
od pamtivijeka. Istina, većina obitelji je već tada, u osvit 21. stoljeća, imala uobi-
čajenu, nuklearnu formu, ali višemuštvo se i dalje nije smatralo nimalo neobič-
nim. Andrijana – tako se zvala naša supruga – imala je nas osamnaest muževa. 
Olakotna okolnost bila je ta što smo svi stanovali praktički u istoj ulici, tako da je 
bez problema stizala posvršavati sve kućne poslove, i to u popodnevnim satima, 
nakon napornog radnog dana u računovodstvu jedne male softverske tvrtke.
No, jedne crne srijede njezin je dolazak izostao. Moj je maleni stan zazjapio 
prazan i već je počeo sličiti momačkom. Uhvatila me panika, ali bio sam prepo-
nosan da se kod ostalih muževa raspitujem o Andrijani, našoj pristaloj supruzi.
Te sam noći slabo spavao, a onda sam od jutra iščekivao sedamnaesti sat, kada 
je običavala dolaziti k meni. Sa strepnjom sam gledao u hrpu suđa koja se već 
stigla nakupiti u sudoperu; u zraku sam već njušio – bez sumnje načet parano-
jom – miris slegnute prašine.
Točno u 17.00 začuo sam ključ u bravi. Srce mi je zaigralo: da, bila je to ona! Odje-
vena jednostavno, ali skladno: plisirana suknja i crvena vesta, okrugla punđa. Po-
ljubila me ovlaš pa se primila suđa. Nisam znao bih li je pitao zašto jučer nije došla 
ili... Tada sam primijetio da joj je punđa podignuta nekoliko centimetara više nego 
inače, otkrivajući nježne dlačice na njezinom labud-vratu. Bio sam osjetljiv na ta-
kve znakove. Na mah sam se uzrujao, srce mi je zatuklo kao odbjegli pneumatski 
čekić. Nisam izdržao:
“Andrijana, reci iskreno”, zavapio sam, “Jel’ imaš drugoga?”
Ništa nije rekla, nastavila je prati suđe. Prvo sam, vođen nekom ludom nadom, 
pomislio kako me nije čula od zvuka tekuće vode, no brzo sam shvatio da to 
nije moguće: imao sam običaj, naime, govoriti vrlo glasno, a i da nije razumjela 
što sam govorio, sigurno je čula da sam nešto govorio... Tako da sam bio načistu:
“Samo me zanima jedno: znaju li ostali?”
Opet šutnja.
“I još me zanima nešto: tko je on?”
Zatvorila je vodu.
“Ako baš hoćeš znati, evo ti: to je Mirko.”
Umalo što se nisam srušio, zapravo bih se i bio srušio da nisam već ležao – dija-
gonalno – na kutnoj garnituri, podbočen ukrasnim jastucima.
“Pobogu, zašto on? Pa on je samac... nema ni usisavač! A spužva za suđe posve 
mu je ishabana, bio sam kod njega proljetos kad smo mu...”
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Posebna je ironija u Ceausescuovoj sudbini 
činjenica da je u trenutku kad je postao 
pravi despot era Staljina ili Maoa već bila 
prošlost. Nije više mogao podizati logore 
kako bi odgojio svoj narod. Da, na kraju je 
bio posve usamljen, poput svih ideoloških 
diktatora.

SELJAČKO PORIJEKLO
Koje je vrste ova usamljenost?

 — Bila je to donekle usamljenost velikog 
umjetnika. Još preciznije, bila je to usamlje-
nost umjetnika koji je na pragu starosti i 
koji se boji da više neće moći dovršiti svoje 
djelo te stoga forsira svoj rad. Ovaj je ra-
zvoj prisilan, on leži u tipologiji ideološkog 
diktatora kao takvog. U komunizmu smo 
dakako imali posla s ateističkim monote-
izmom: komunistički partijski sekretari su 
istovremeno bili i suveren i prvosvećenik, 
morali su istovremeno paziti na čistoću 
nauka i provoditi ga, bez ikakvog kontrol-
nog mehanizma. To nalikuje umjetnosti bez 
umjetničke kritike, a u ovoj konstelaciji 
nijedan čovjek ne može ostati imun na uo-
braženost. Možda je kod jednog ili drugog 
apsolutističkog vladara bilo drugačije, no 
njihova je vladavina u usporedbi s onima 
u 20. stoljeću ipak bila podvrgnuta strogoj 
psihičkoj i etičkoj kontroli. S jedne strane, 
monarsi 17. i 18. stoljeća su od druge godine 
života odgajani da obavljaju prijestolničke 
obaveze. Međutim, muškarci poput Hitlera 
ili Ceausescua su od beskućnika, od pothra-
njenih mladih komunista, postali vođe mi-
lijuna ljudi. S druge strane, stari su monarsi 
samom Bogu polagali račune, postojala je 
jedna – premda tek moralna – instanca ko-
joj su se morali opravdavati. Ideološki vođa 
naprotiv živi na horizontalnoj osi. Prema 
Marxu on je doduše odgovoran kao sastav-
ljač prateksta, no on je istodobno uvjeren 
u to da jedini zastupa čisti nauk. Ne, nema 
tu nikakvog kontrolnog mehanizma, kakav 
je vjerojatno nekoć crkva bila.

Sad smo govorili o Ceausescuovoj objek-
tivnoj egzistenciji. Što se događa s čovje-
kom iza ovoga konstrukta? Kakva je pak 
to priča?

– Pa da, bio je čovjek sa sela. Koliko 
sam mogao zapaziti, bio je do kraja vjeran 
svome seoskome porijeklu. Privatno je bio 
razborit otac obitelji. Bio je uravnotežen, 

asket, nije pio, nije pušio. 
Da, mora se tako reći: nije 
imao poroka u uobičajenom 
smislu, imao je čak i neku 
dozu smisla za humor, ipak, 
u usporedbi s Elenom. Bio 
je jako vjeran. Kod kuće je 
vladala harmonija, kako je 
to uobičajeno u tradicio-
nalnim obiteljima, u kojima 
naravno ima i neizbježnih 
sukoba, prije svega s kćer-
kom. Što je tako često slučaj, 
ništa posebno... Jedna done-
kle neugodna komponenta 
Ceausescuova karaktera 
bila je njegova škrtost. U 
poodmakloj dobi postajao 
je sve škrtiji, što je također 

osobina seljaka iz njegove regije. Čitava bi-
jeda, u koju je doveo stanovništvo Rumunj-
ske i za što je i platio životom, povezana je 
s njegovom škrtošću koja je stalno rasla. U 
posljednjim godinama života uštedio je i do 
30 posto brutto nacionalnog proizvoda. I to 
u ono vrijeme kada privreda više nije rasla 
sukladno tome.

Vodio je Rumunjsku onako kako seljak vodi 
seljačko imanje.

 — Da, ili poput seljaka koji je najednom 
postao gospodar. Tako se i ponašao. Išao 
je još jedino u lov i gradio dvorce.

ESTETSKI KRITERIJ
Kakve je još osobine imao? Maloprije si 
govorio o njegovim mikrogestama, o tom 
odstupanju od protokolarne slike. Štoviše, 
uvijek sam nalazio interesantnim to što 
Hitleru u Trijumfu volje Leni Riefenstahl 
kosa strši odostraga. To se vidi u jednom, 
dva kadra...

 — Što se tu otkriva? Ceausescu je, za ra-
zliku od Hitlera, u svom nastupu bio krajnje 
profesionalan, jedva da bi se ikad raspustio. 
U svom ukočenom, jednostavnom govoru 
bio je također i izvanredno koherentan i 
uvijek je ponavljao iste stvari, kao što pro-
fesionalac i mora raditi. Naravno, patio je od 
nedostatka estetskog obrazovanja, to se vidi 
na svim njegovim građevinama. Do kraja je 
ostao seljak koji je ipak trenutak prekasno 
stigao u grad, a da bi mogao usvojiti urbani 
ukus. S druge strane, i to je prirođeno, imao 
je vrlo dobar ukus za odijevanje. Uvijek je 
bio vrlo pristojno odjeven. Odijela su mu 
pristajala. I privatno ili kad bi išao u lov, iz 
godine u godinu sve je više nalikovao suve-
renu koji u engleskom tvidu i odgovarajućim 
čizmama šeće okolicom. Da, taj je čovjek 
zaista čudnovati sklop – čovjek po sebi.

Je li bio nervozan? Imao bilo kakvih tikova?
 — Bio je vrlo impulzivan, što se prema 

kraju jasno pojačalo. Ali kao i sa svime, i 
ovdje je postojala protuteža. Bio je naime 
istovremeno vrlo strog tip, vrlo strog i vrlo 
točan. Da, imao je mnoge gotovo njemačke 
kvalitete. Znao je biti i naprasit. I što je bio 
stariji, bio je štoviše i dijabetičar, to su gori 
bivali njegovi izljevi bijesa – to znamo iz 
memoara njegovoga tajnika.

Otkud dolazi ideja da se napravi Autobi-
ografija ovoga ipak vrlo neugodnog čo-
vjeka? Pa bilo je jasno da to znači da će 
Ceausescua trebati gledati dugih 1000 
sati. Da će to rezultirati novim prisilnim 
suživotom.

 — Onda je jedno vodilo drugome. U pro-
sincu 2005. odletio sam u Bukurešt, jer je 
rumunjska televizija po prvi puta prikazi-
vala Videograme – s 12 godina zakašnjenja. 
Ovim sam povodom sreo Velvet Morale 
koja je Harunu (Farockiju) i meni onda 
organizirala istraživanje. Bila je to njezina 
ideja. Pitala me nije li već krajnje vrijeme 
da se snimi � lm o Ceausescuu. Rekla je da 
bi rado pogledala biogra� ju koja bi ipak u 
pristupu težila objektivnosti sličnoj onoj u 
Videogramima. Odgovorio sam: da, rado, 
međutim ili ću ja sam naći � lmsku perspek-
tivu ili neću raditi � lm. Objektivnost je 
znanstveni kriterij, a ne estetski, a moji su 
� lmovi uvijek u prvom redu estetski. Vratio 
sam se, dakle, u Njemačku, a otprilike tri 
mjeseca kasnije mi je prijatelj Peter Sloter-
dijk poklonio knjigu. Znao je da se posljed-
njih godina bavim � gurom Fidela Castra. 
A kad sam razmotao knjigu, na koricama 
sam pročitao: Autobiogra� ja Fidela Castra. 
Roman Norberta Fuentesa. Fuentesov na-
slov je naravno parafraza. Gertrude Stein 
je 30-ih godina napisala Autobiogra� ju 
Alice B. Toklas, kako bi iz te pomaknute 
perspektive ispisala svoje vlastite memoare. 
No ja sam ovaj naslov pročitao kao poziv, 
kao nalog da oslikam pro� l ideološkog dik-
tatora 20. stoljeća. I tako sam onda počeo 
raditi na Ceausescuovoj autobiogra� ji...

S njemačkoga prevela Vesna Vuković.
Preuzeto iz Die letzten Tage der Ceauses-
cus (urednik Milo Rau, Verbrecher Verlag, 
Berlin, 2010.) 
Oprema teksta redakcijska.

prijemčiv na ideološke inkrustacije. Hitler 
je svoju mladež organizirao upravo u toj 
dobi, a komunisti su isto to pokušali s pio-
nirima, mada bez uspjeha. Iz ove se činje-
nice može tumačiti čvrstoća Ceausescuovog 
uvjerenja. Sa svim patosom adolescencije 
primio je ovu ideologiju koja je obesprav-
ljenima obećavala sve – a osim toga bio je 
i u zatvoru, on je sam bio obespravljeni, 
žrtva sistema! Ukratko, nije bilo idealnijega 
prostora za njegovu indoktrinaciju! Povrh 
toga, a to je kasnije postalo jako važno, tih je 
godina u njemu stasao duboki intimni pre-
zir prema tim starijim kadrovima koji su s 
njim bili u zatvoru i koji su sa sobom još no-
sili preveliko breme prethodne, buržujske 
epohe te nisu prema njegovom mišljenju u 
svom uvjerenju bili dovoljno čvrsti. Tako je 
izašao iz zatvora, u srednjim dvadesetima i 
s uvjerenjem da je stekao čisti nauk. Bio je 
uvjeren da će donijeti boljitak ako njegova 
generacija ikad dođe na vlast. I naravno, 
sebe je smatrao najprikladnijim za to, što 
je objektivno i bio.

Što se onda dogodilo?
 — Pa, onda je svoj plan dosljedno proveo 

u djelo. Njegov je uspon bio strelovit, isto-
dobno neprimjetan i nezaustavljiv, sličan 
možda Staljinovom usponu. A kad je potom 
došao na vlast, na neki je način već počeo 
i njegov raspad. Najednom je važnu ulogu 
dobila providnost, koja je i za Hitlera bila 
tako važna, najednom je sebe smatrao iza-
branim da nastavi i okonča niz rumunjskih 
knezova koji su se borili za nezavisnost 
Rumunjske. To je malo po malo zamijenilo 
čisti (ideološki) nauk. Mislim da je njegov 
nastup 1968., kada je osudio ulazak vojske 
u Čehoslovačku i zahtijevao nacionalnu 
neovisnost država Varšavskoga pakta, bio 
autentičan – upravo s vladarskog stajališta, 
sa stajališta kneza koji misli na svoju zemlju, 
ali ne i na svoj narod. U posljednjim godi-
nama života je upravo manično uronio u 
biogra� je ovih patriotskih kneževa, kojih 
je, kako je bilo rečeno, u Rumunjskoj bilo 
jako puno. Mora da je nekad došao na ovu 
točku, ovu opasnu točku s koje je despo-
tizam shvaćao čitavim svojim bićem: da 
moraš biti strog i bezobziran prema svom 
narodu jer imaš viziju bolje budućnosti; da 
glupi narod moraš tući za njegovo dobro. 

—nastavak sa stranice 28

Posebna je ironija u Ceausescuovoj sudbini činjenica da je 
u trenutku kad je postao pravi despot era Staljina ili Maoa 
već bila prošlost
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P rije no što je u njezinoj eshato-
loškoj slavi pokazao jaku svje-
tlost (luce) Raja, Dante je htio 

prikazati diskretan, ali značajan slučaj 
“malene svjetlosti” (lucciola) svjetlećih 
kukaca, krijesnica. Pjesnik promatra osmi 
rov osmog kruga pakla: politički rov, ako 
bismo ga mogli tako nazvati, jer u njemu 
prepoznajemo nekoliko uglednih � ren-
tinskih građana koji su zajedno s ostalim 
likovima okupljeni zbog iste osude: oni 
su “himbeni savjetnici”. Cijeli je prostor 
posut, načičkan, preplavljen plamičcima 
nalik na krijesnice, one koje ljudi sa sela za 
vedrih ljetnih noći vide kako letaju tamo-
amo u svom diskretnom, prolaznom, ispre-
kidanom sjaju:

“Koliko seljak s brijega, gdje počiva
u doba kada žarka svjetlost svijeta
lice nam manje nego drugda skriva
i kad komarac mjesto muhe smeta,
krijesnica viđa dolom, (vede lucciole 
giú per la valea) gdjeno polje
možebit ore il’ u berbu šeta”

U Raju će se jaka svjetlost širiti po-
svuda u sublimnim koncentričnim kru-
govima: bit će to veličanstveno raspršena 
svjetlost kozmosa. Ovdje, naprotiv, lucciole 
slabašno lutaju – kao da svjetlost može je-
cati – u nekoj vrsti mračnog džepa, gdje je 
taj džep za grešnike načinjen tako da “u 
svakom jedan grešnik čami” (ogne � amma 
un peccatore invola). Ovdje ne blista jaka 
svjetlost, ovdje postoji samo tmina u kojoj 
se slabašno krčkaju “himbeni savjetnici”, 
odnosno korumpirani političari. U svoje 
slavne ilustracije Božanstvene komedije, 
Sandro Botticelli je uvrstio i sićušna lišca 

prvih dana veljače 1941. godine. Mladić 
od devetnaest godina upisan na Filozofski 
fakultet, otkriva, zajedno s Freudovom 
psihoanalizom i egzistencijalističkom � -
lozo� jom, cjelokupnu modernu poeziju: 
od Hölderlina do Giuseppea Ungarettija 
i Eugenia Montalea. Ne zaboravlja, na-
ravno, ni Dantea. Ali Božanstvenu kome-
diju će pročitati ponovno: ne toliko zbog 
savršene kompozicije velikog spjeva, ko-
liko zbog njegove labirintske raznolikosti; 
ne toliko zbog ljepote i jedinstva njegovog 
jezika koliko zbog obilja njegovih oblika, 
njegovih rečeničnih sklopova, prizivanja 
dijalekata, žargona, igara riječi, grananja; 
ne toliko zbog njegovog izmišljanja ne-
beskih bića, koliko zbog njegovih opisa 
zemaljskih stvari i čovječjih strasti. Ne 
toliko, dakle, zbog njegove jake luce ko-
liko zbog bezbrojnih i lutajućih lucciole.

Taj je student Pier Paolo Pasolini. Do 
njegovog povratka Danteu, do tog po-
novnog čitanja koje nikada neće prestati, 
došlo je velikim dijelom zahvaljujući ot-
kriću priče o književnom mimèsisu koju 
je Erich Auerbach iznio u svom majstor-
skom eseju o Danteu, pjesniku zemalj-
skog svijeta. To što on ponovno promišlja 
ljudsku Komediju izvan školske nastave 
i toskanskog nacionalizma, zbiva se ta-
kođer zahvaljujući “� gurativnim blje-
skanjima”, kao što će kasnije reći, koje 
nalazi u seminarima Roberta Longhija 
o slikarstvu � rentinskih “primitivaca”, 
od Giottoa do Masaccia i Masolina. U 
njemu veliki povjesničar umjetnosti us-
poređuje čitavu Masaccioovu humani-
stičku viziju, primjerice njegovu upotrebu 
bačenih sjena s višestrukim Danteovim 
promišljanjima ljudske sjene i božanske 

svjetlosti. Ali Longhi u tom razdoblju 
trijumfa fašizma ne propušta govoriti svo-
jim studentima o mnogo suvremenijim – i 
mnogo više političkim – sjenama i svje-
tlima u Velikoj iluziji Jeana Renoira ili 
u Velikom diktatoru Charlieja Chaplina. 
Uz to, mladi Pier Paolo igra attaccantea u 
sveučilišnom nogometnom timu koji će te 
godine pobijediti na međufakultetskom 
prvenstvu.

Osim toga – ali sasvim blizu – bjesni 
rat. Diktatori se prepiru: 19. siječnja 1941. 
godine Benito Mussolini susreće Hitlera 
u Berghofu, a potom, 12. veljače, nastoji 
uvjeriti generala Franca da se aktivno 
uključi u svjetski sukob. Dvadeset i če-
tvrtog siječnja britanske jedinice kreću 
u ponovno osvajanje istočne Afrike koju 
su držali Talijani: 6. veljače su zauzeli 
Bengazi, dok vojska Slobodne Francu-
ske započinje vojnu u Libiji. Osmog ve-
ljače engleska � ota bombardira luku u 
Genovi. Takvi su dani i noći tog kraja 
siječnja 1941. godine. Zamislimo nešto 
poput potpune inverzije odnosa između 
luce i lucciole. S jedne bi dakle strane bili 
propagandni kino-projektori koji krune 
fašističke diktatore zasljepljujućom sve-
tačkom svjetlošću. Ali također moćni 
re� ektori protuzračne obrane koji traže 
neprijatelja po nebeskoj tami, “praćenje” 
– kako se to kaže u kazalištu – proma-
tračnica koje love neprijatelja u mraku 
logora. To je doba u kojem se “himbeni 
savjetnici” nalaze u svôj sjajnoj slavi, dok 
se različiti pokreti otpora, aktivni ili “pa-
sivni”, preobražavaju u krijesnice koje 
bježe kako bi bili što je moguće diskret-
niji nastavljajući istovremeno odašiljati 
svoje signale. Danteovski svemir je dakle 
izvrnut: to je pakao koji od sada izlazi na 
vidjelo sa svojim korumpiranim, preek-
sponiranim i taštim političarima. Lucci-
ole pak nastoje kako znaju umaći prijetnji 
i osudi koja od sada ugrožava njihov život. 

*

U takvom kontekstu Pasolini piše pi-
smo svom prijatelju iz mladosti Francu 
Farol� ju u noći s 31. siječnja na 1. veljače 
1941. godine. Male priče unutar one velike. 
Priče o tijelu i želji, priče o duši i intimnim 
sumnjama u velikom rasulu, u velikom 
metežu stoljeća. “Ja sam strahoviti idiot 
(superbamente idiota), kao što je idiotsko 
ponašanje dobitnika na lutriji; bol u mom 
trbuhu konačno prolazi i stoga se osjećam 
žrtvom euforije (mi sento percio in preda 
ad euforia)”. Riječ je dakle o žrtvi – na ta-
lijanskom preda, kažemo primjerice preda 
di guerra kada govorimo o ratnom plijenu 
– i o euforiji. Već tada bi to bila kliješta u 
kojima se bolno spajaju želja i zakon, pri-
jestup i krivnja, osvojeni užitak i primljena 
tjeskoba: mala svjetla života, s njihovim 
teškim sjenama i njihovim patnjama zbog 
neizbježnih posljedica. Na to ukazuju re-
čenice koje slijede u Pasolinijevom pismu 
prijatelju. Prizivajući u mladom humanisti 
ono što on naziva parténai – što dolazi od 
grčke riječi parthénos, koja označava stanje 
nevinosti – on piše: 

OPSTANAK KRIJESNICA

UVODNO POGLAVLJE IZ KNJIGE Survivance des lucioles [MINUIT, PARIZ, 2009.] KOJA USKORO IZLAZI U 
HRVATSKOM PRIJEVODU U BIBLIOTECI VIZUALNI KOLEGIJ [MULTIMEDIJALNI INSTITUT & BLOK]

GEORGES DIDI-HUBERMAN

Pokreti otpora preobražavaju se u krijesnice koje bježe kako bi bili što je mo-
guće diskretniji nastavljajući istovremeno odašiljati svoje signale

koja se mršte ili zazivaju u ravnodušnim 
spiralama paklenih plamičaka. Ali umjet-
nik, koji sve to nije uronio u tmine, nije 
uspio prikazati lucciole onakvima kakve 
nam ih je opisao Dante: bjelina kože sad 
je tek neutralna pozadina iz koje se “kri-
jesnice” izdvajaju kao crni, suhi, apsurdni 
i nepomični obrisi.

U svakom slučaju, takva će biti bijedna 
“slava” prokletih: ne veliko blještavilo 
zasluženih nebeskih užitaka, već maleno 
bolno svjetlucanje pogrešaka koje se vuku 
pod optužbom i kaznom bez kraja. Obr-
nuto od noćnjaka koji izgaraju u ekstatič-
nom trenutku u kojem dodirnu plamen, 
pakleni svijetleći kukci su uboge “vatrene 
mušice” – � re� ies, kako glasi engleski na-
ziv za naše krijesnice – koje na svom vla-
stitom tijelu trpe vječno i slabo pečenje. 
Nekoć je Plinija Starijeg zainteresirala 
jedna vrste mušice, nazvana pyrallis ili 
pyrotocon, koja je mogla letjeti samo u 
vatri: “Tako dugo dok se nalazi u vatri, 
ona živi; kada se u letu previše udalji, ona 
umire”. Odjednom će se život krijesnica 
doimati čudnim i zabrinjavajućim, kao da 
je načinjen od preživjele materije – svi-
jetleće, ali slabe, često zelenkaste – od 
utvara. Oslabljeni plamenovi ili zalutale 
duše. Nemojmo se čuditi što noću možemo 
posumnjati da u nesigurnom letu krijesnica 
prepoznajemo nešto poput okupljanja mi-
nijaturnih sablasti, bizarnih bića s više ili 
manje dobrim namjerama. 

 
*

Pripovijest koju bih htio opisati – pi-
tanje koje bih htio postaviti – počinje 
u Bologni, posljednjih dana siječnja i 
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u veliku, krivu noć, ljudi su nekako isija-
vali svoje želje, svoje radosne krikove i 
svoj smijeh putem jednako toliko svjetala 
nevinosti (lueurs d’innocence). U prizoru 
kojeg opisuje Pasolini bez sumnje postoji 
neka vrsta teške boli razmjerne heterosek-
sualnoj želji (krijesnice su mužjaci i ženke 
pa svijetle kako bi se dozvale, a dozivaju se 
kako bi općile, kako bi se razmnožavale). 
Ali pri usporedbi svjetala životinjske želje 
i gromoglasnog čovječjeg smijeha ili nje-
govih prijateljskih krikova ključna ostaje 
ta nevina i moćna radost koja nastaje kao 
alternativa u pretjerano mračnim ili pre-
tjerano osvijetljenim vremenima trijumfa 
fašizma. Pasolini čak vrlo precizno po-
kazuje da su umjetnost i poezija također 
takva svjetlucanja, istovremeno erotična, 
radosna i domišljata. “Isto je kada govore 
o Umjetnosti ili Poeziji”, kaže o tim svije-
tlim mladićima i o njihovom “muževnom 
zanosu” usred noći. “Vidio sam (a vidim 
također i sama sebe) mlade ljude kako 
govore o Cézanneu izgledajući pritom kao 
da prepričavaju svoje ljubavne avanture, 
sjajnih i nemirnih očiju.”

Pasolinijevo se pismo završava i kul-
minira snažnim kontrastom između te 
iznimke (exception) nevine radosti koja 
prima ili zrači svjetlost želje, i pravila 
(règle) stvarnosti sačinjene od krivnje, svi-
jeta terora koji je ovdje ostvaren inkvizitor-
skom zrakom dvaju projektora i stravičnim 
lavežom pasa čuvara u noći: 

“Tako smo stajali te noći; potom smo se 
uzverali po padini brežuljka, među mrtvim 
kupinama čija se smrt činila živom, prešli 
smo voćnjake, prošli trešnjina stabla puna 
plodova i stigli do visokog vrha. Otamo 
smo jasno vidjeli dva vrlo daleka i okrutna 
projektora, mehaničke oči kojima je bilo 
nemoguće umaći (due re� ettori lontani-
ssimi e feroci, occhi mecanici a cui non era 
dato sfuggire), i bili smo zahvaćeni užasnim 

strahom da bi nas mogli otkriti, dok su psi 
lajali, i osjećali smo se krivima (e ci parve 
d’essere colpevoli), i pobjegli smo niz pa-
dinu. Nabasali smo na drugi travnati pro-
planak, tako malen da bi ga lako okružilo 
šest ne pretjerano udaljenih borova; tamo 
smo se ispružili, umotani u svoje pokrivače, 
i prijatno razgovarajući među sobom, čuli 
smo kako vjetar bjesni u šumi, i nismo znali 
gdje se nalazimo niti što nas okružuje. Po 
prvom danjem svjetlu (koje je neizrecivo 
lijepa stvar) ispili smo posljednje kapljice 
vina. Sunce je nalikovalo crvenom biseru. 
Razodjenuo sam se i plesao u čast svjetlo-
sti (io mi sono denudato e ho danzato in 
onore della luce); bio sam sasvim bijel (ero 
tutto bianco), dok su drugi, umotani u svoje 
prekrivače poput Peona, drhtali na vjetru.”

Mogli bismo reći da se u ovoj posljednjoj 
situaciji Pasolini razotkrio kao crv (come 
un ver), potvrđujući zajedno životinjsku 
poniznost – blisku tlu, zemlji i vegetaciji 
– i ljepotu svog mladog tijela. Ali “sasvim 
bijel” na slaboj sjetlosti izlazećeg sunca, 

on je također plesao poput svjetlećeg crva 
(comme un ver luisant), poput krijesnice 
ili “crvenog bisera”. Svjetlucanje koje je, 
naravno, nepravilno, ali istovremeno živo, 
svjetlucanje želje i utjelovljene poezije. A 
čitavo književno, kinematografsko pa čak 
i političko Pasolinijevo stvaralaštvo čini se 
ispresijecano takvim iznimkama u kojima 
ljudska bića pred našim zadivljenim po-
gledom postaju krijesnice – bića svijêtla, 
plešuća, lutajuća, neuhvatljiva i ustrajna 
(résistant) poput njih. Primjeri su bezbrojni, 
valja se samo prisjetiti besmislenog plesa 
Ninetta Davolija u sekvenci s papirnatim 
cvijetom (La sequenza del � ore di carta) iz 
1968. godine u kojem se mladićeva sjajna 
ljupkost izdvaja na pozadini prometne ulice 
Rima, a naročito nakon preplavljivanja 
scene najcrnjim slikama iz povijesti: bom-
bardiranjima isprekidanim re� ektorima 
protuzračne obrane, “slavnim” vizijama 
korumpiranih političara koje stoje u opreci 
spram mračnih hrpa ratnih leševa. Čovjek-
krijesnica će, znamo, završiti survan pod 
apsurdnom božanskom presudom:

“Što se tiče Parténai, provodim sate i 
sate čežnje i vrlo nejasnih snova koje iz-
mjenjujem s bijednim, čak glupim napo-
rima da radim i s razdobljima ekstremne 
ravnodušnosti: Paria i ja smo prije tri dana 
sišli u zakutke radosne prostitucije (alle 
latebre di un allegro meretricio) u kojima 
nas tuste mamme i zadasi ćelavih četrde-
setogodišnjaka navode da s nostalgijom 
mislimo na obale nevinog djetinjstva (ai 
lidi dell’innocente infanzia). Zatim smo, 
očajni, išli zajedno pišati.” 

Riječi mladog čovjeka koji se nalazi 
u mrklom mraku, tražeći svoj put kroz 
selva oscura i nestalnu svjetlost želje (lu-
cciola u popularnom talijanskom jeziku 
označava prostitutku, ali također i onu 
tajanstvenu žensku prisutnost iz negdaš-
njih kino-dvorana koje je Pasolini očito 
mnogo pohodio: “razvodnica” oboružana, 
u mraku, svojom malom baterijskom svje-
tiljkom kako bi mogla voditi gledatelje 
među redovima sjedala). Između euforije 
i “žrtve“, između užitka i pogreške, snova 
i beznađa, taj mladi čovjek čeka da se po-
javi jasnoća, ili bar trag lucciole ako već ne 
vladavina lucea. No, upravo do nje dolazi 
(što čak i opravdava njegovu priču). Ljubav 
i prijateljstvo, strasti koje su za Pasolinija 
apsolutno povezane, u noći se odjednom 
utjelovljuju u roju krijesnica:

“Prijateljstvo je jako lijepa stvar. Te noći 
o kojoj ti pričam večerali smo u Padernu, 
a zatim smo se u tami bez mjeseca uspeli 
prema Pieve del Pinu i vidjeli ogroman 
broj krijesnica (abbiamo visto una quantità 
immensa di lucciole) koje su u gajevima od 
šiblja sačinjavale vatrene gajeve i zavidjeli 
smo im jer su se voljele, jer su se tražile svo-
jim ljubavnim uzletima i svojim svjetlima 
(perché si amavano, perché si cercavano 
con amorosi voli e luci), dok smo mi bili 
trezveni, tek muškarci u umjetnoj skitnji.

Mislio sam dakle kako 
je prijateljstvo lijepo, oku-
pljanja dvadesetogodišnjih 
mladića koji se smiju svojim 
nevinim muškim glasovima 
i ne mare za svijet oko njih, 
nastavljajući živjeti, ispu-
njajući noć svojom vriskom 
(rempiendo la notte delle 
loro grida). Njihova muškost 
je nerazvijena. Sve u njima 
se preobražava u smijeh, u 
gromoglasni smijeh. Njihov 
muževni zanos nikada se ne 
čini tako jasnim i potresnim 
kao kada se čini da su po-
novno postali nevina djeca 
(come quando sembrano ri-
diventati fanciulli innocenti), 
jer u njihovim tijelima uvijek 
ostaje pristutna njihova pot-
puna, radosna mladost.”

Evo dakle lucciole pro-
maknute u red impersonal-
nih lirskih tijela zbog te joi 
d’amour o kojoj su nekada 
pjevali trubaduri. Uronjeni 

Tragično je to da više ne postoje ljudska bića; sada vidimo još samo pojedinačne projek-
tile koji se lansiraju jedni na druge

Krijesnice su nestale u zasljepljujućem blještavilu 
“okrutnih“ projektora: projektora promatračnica, 
projektora političkih showova, nogometnih stadi-
ona, televizijskih ekrana
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“Nevinost je pogreška, nevinost je po-
greška, razumiješ li? A nevini će biti osu-
đeni, jer nemaju više pravo biti nevini (e 
gli innocenti saranno condannati, perché 
non hanno più dritto di esserlo). Ne mogu 
oprostiti onome tko sretnim pogledom 
nevinog čovjeka prelazi preko nepravdi i 
ratova, strahota i krvi. Diljem svijeta ima 
milijuna nevinih poput tebe koji bi radije 
da ih se izbriše iz povijesti nego da izgube 
svoju nevinost. A ja se moram pobrinuti da 
umru, iako znam da oni ne mogu uraditi 
drugačije, moram ih prokleti kao smokve, 
pobrinuti se da umru, umru, umru.”

Nevjernik Ninetto očito ne razumije 
ništa od te božanske presude. On će samo 
upitati, s izrazom lica nevinijim no ikada: 
“Što?” (che?), nakon čega će se survati u 
položaj kojeg točno preuzima od nekog 
leša snimljenog u Vijetnamskom ratu. Kri-
jesnica je mrtva, izgubila je svoje kretnje i 
svoju svjetlost u političkoj povijesti našeg 
mračnog suvremenika koji svoju nevinost 
osuđuje na smrt.

*

Pitanje krijesnica bi dakle bilo prije 
svega političko i povijesno. Jean-Paul Cur-
nier, koji nikada nije propuštao spomenuti 
pismo iz 1941. godine, u članku o pasolini-
jevskoj politici ispravno kaže da nevina lje-
pota bolonjskih mladića nipošto ne odaje 
“jednostavno pitanje estetike i oblika dis-
kursa, [jer je njezin] ulog u kapitalu. Valja 
osloboditi političku misao njezinog diskur-
zivnog ovoja” i time dosegnuti ono ključno 
mjesto u kojem se političko utjelovljuje u 
tijelima, u gestama i željama pojedinaca. 
Samo je po sebi razumljivo – ne samo jer 
je to Pasolini godinama ponavljao, već i 
jer to možemo svakodnevno iskusiti – da 
je ples krijesnica (la danse des lucioles), 
taj ljupki moment koji odolijeva svijetu 
terora, najkratkotrajnija i nakrhkija stvar 
na svijetu. Ali Pasolini, kojega su u tome 
slijedili njegovi brojni tumači, otišao je 
još dalje: praktično je teoretizirao, ili ga 
potvrdio kao povijesnu tezu, o nestanku 
krijesnica (disparition des lucioles).

Prvog veljače 1975. godine – na isti dan 
nakon trideset i četiri godine, ili radije, 
na istu noć u kojoj je napisao svoje lijepo 

pismo o pojavi krijesnica i točno devet 
mjeseci prije nego što će ga divljački ubiti 
usred noći na ostijskoj plaži – Pasolini je 
u Corriere della sera objavio članak o tre-
nutnoj političkoj situaciji. Tekst nosi naslov 
Ispraznost moći u Italiji (Il vuoto del potere 
in Italia), ali je ponovno otisnut u Scritti 
corsari pod nazivom, pod kojim se pro-
slavio, Članak o krijesnicama (L’articolo 
delle lucciole). No, ako smijem reći, stvar 
je prije svega u tome da zamislimo članak 
o smrti (l’article de la mort) krijesnica. 
Riječ je o tužnoj lamentaciji nad trenut-
kom u kojem u Italiji nestaju krijesnice, ti 
čovječni signali nevinosti koje je porazila 
noć – ili pak “okrutna” svjetlost projektora 
– trijumf fašizma.

Teza je sljedeća: bezrazložno vjerujemo 
da je fašizam iz tridesetih i četrdesetih 
godina svladan. Mussolini je bez sumnje 
smaknut i obješen za noge na milanskom 
Loretu, u “sramotnoj” inscenaciji karak-
terističnoj za stare talijanske političke 
običaje. Ali, na ruševinama tog fašizma 
ponovno je zavladao fašizam, novi teror, u 
Pasolinijevim očima još veći i još razorniji. 
S jedne je strane, “demokršćanski poredak 
bio [je] čist i jednostavan nastavak faši-
stičkog poretka”; s druge strane, sredinom 
šezdesetih godina dogodilo se “nešto” što 
je otvorilo prostor pojavi “radikalno, pot-
puno i nepredvidivo novog fašizma”. Prva 
faza procesa bila je obilježena “policijskim 
nasiljem i prezirom spram Ustava”, a sve 
je bilo uronjeno u “užasan, glup i repre-
sivan konformizam države” zbog kojeg 
su “tadašnji intelektualci i opozicija gajili 
besmislene nade” u politički preokret.

Druga faza tog povijesnog procesa za-
počela je, prema Pasoliniju, u onom tre-
nutku u kojem “najprogresivniji i najkri-
tičniji intelektualci nisu primijetili da ‘su 
krijesnice počele nestajati’ (non si erano 
accorti che ‘le lucciole stavano scompa-
rendo’)”. U Pasolinijevim riječima nalazi 
se sva žestina polemičara – štoviše, provo-
katora, kako ga obično nazivamo – pridru-
žena, umetnuta (montée) sa svom blagošću 
jednog pjesnika. Polemičar ne oklijeva go-
voriti o “genocidu”, pozivajući se za tu pri-
liku na riječi Karla Marxa o buržoaziji koja 
je smrvila proletarijat. Što se tiče pjesnika, 
on se služi starom, lirskom i delikatnom – 
čak autobiografskom – slikom krijesnica:

“Početkom šezdesetih 
godina, zbog zagađenja 
atmosfere i naročito, na 
selu, zbog zagađenja voda 
(azurnih rijeka i prozir-
nih kanala), krijesnice 
su počele nestajati (sono 
cominciate a scomparire 
le lucciole). Bio je to na-
gao i snažan fenomen (il 
fenomeno è stato fulmino 
e folgorante). Nekoliko go-
dina kasnije nije više bilo 
krijesnica. Danas su one 
pomalo potresno sjećanje 
na prošlost (sono ora un 
ricordo, abbastanza strazi-
ante, dl passato) [...].” 

Ta poetsko-ekološka slika nipošto nije 
prizvana kako bi ublažila žestine feno-
mena kojeg je dijagnosticirao Pasolini. To 
je radije način inzistiranja na antropološ-
koj dimenziji – koja je u njegovim očima 
najdublja i najradikalnija – političkog pro-
cesa o kojem je riječ. Kada Pasolini, tada, 
koristi pretjeranu riječ “genocid”, on to 
radi kako bi preciznije imenovao opći 
pokret kulturnog opadanja kojeg često 
precizira pomoću izraza “kulturni geno-
cid”. Ideja da je musolinijevske gestikula-
cije istisnuo jedan dublji fašizam javlja se 
jasno 1969. godine, u razgovorima s Jea-
nom Du� otom. Zatim, u članku iz 1973. 
godine naslovljenom Akulturacija i akul-
turacija, sineast precizira svoju misao: u 
vrijeme historijskog fašizma još uvijek 
je bilo moguće odoljeti, to jest osvijetliti 
noć svjetlošću misli, primjerice ponovnim 
čitanjem Danteovog Pakla, ali također 
otkrivajući dijalektalnu poeziju ili jed-
nostavno promatrajući ples krijesnica u 
Bologni 1941. godine. “Fašizam je dao 
model, reakcionaran i monumentalan, 
ali model koji je ostao mrtvo slovo na 
papiru. Različite partikularne kulture 
(seljačke, sub-proletarijatske, radničke) 
nepokolebljivo su se nastavile poistovje-
ćivati sa svojim modelima, jer se represija 
ograničavala na to da postigne njihovu 
prijanjanje, pristanak pomoću riječi. Da-
nas je, naprotiv, prijanjanje modelima 
koje nameće centar potpuna i bezuvjetna. 
Odricanje je postignuto.”

Pasolini će 1974. godine naširoko ra-
zviti svoju temu “kulturnog genocida”. 
“Pravi fašizam”, kaže, je fašizam koji 
pobija vrijednosti, duše, jezik, geste i ti-
jela naroda. To je onaj fašizam koji “vodi, 
bez krvnika i masovnih smaknuća, do 
ukidanja velikih dijelova samog društva” 
i zato “to [potpuno] usvajanje načina i 
kvalitete života buržoazije” treba nazvati 
genocidom. Sedamdeset i pete godine, 
blizu pisanja teksta o nestanku krijesnica, 
sineast je razvio motiv – tragičan i apoka-
liptičan – nestanka čovjeka u današnjem 
društvu: “Jednostavno mi je stalo do toga 
da gledaš oko sebe i postaneš svjestan 
tragedije. Koje tragedije? Tragično je 
to da više ne postoje ljudska bića; sada 
vidimo još samo pojedinačne projektile 
koji se lansiraju jedni na druge.” 

Dakle, treba razumjeti da nesiguran i 
slabašan sjaj krijesnica u Pasolinijevim 
očima – očima koje su tako dobro znale 
pročitati neko lice ili pustiti da se kod nje-
govih prijatelja, njegovih glumaca razvije 
prava gesta – nije metafora za ništa drugo 
doli za pravu humanost, humanost svedenu 
na svoju najjednostavniju moć da nam da 
znak u noći. Vidi li Pasolini svoje suvre-
meno okruženje kao noć koja bi de� nitivno 
proždrla, pokorila ili smanjila razlike (ré-
duit les différences) koje u tami tvore ispre-
kidani svjetlucavi pokreti krijesnica u po-
trazi za ljubavlju? Vjerujem da ova posljed-
nja slika još uvijek nije sasvim točna. Kri-
jesnice u stvari nisu nestale u noći. Kada 
je noć najcrnja, možemo razaznati i naj-
manju svjetlost, i njezin izdisaj, ma kako 
suptilan bio, nam je još uvijek vidljiv u 
njezinom povlačenju (traîne). Ne, krije-
snice su nestale u zasljepljujućem blješta-
vilu “okrutnih” projektora: projektora 
promatračnica, projektora političkih 
showova, nogometnih stadiona, televizij-
skih ekrana. Što se tiče “pojedinačnih pro-
jektila koji se lansiraju jedni na druge”, oni 
su tek preeksponirana tijela sa svojim ste-
reotipima želje koja se suočavaju pod jakim 
svjetlom sitkoma, daleko od isprekidanih, 
oklijevajućih i nevinih krijesnica, tih “po-
malo potresnih sjećanja na prošlost”.

S francuskoga prevela Sana Perić.

Ovdje ne blista jaka svjetlost, ovdje postoji samo tmina u 
kojoj se slabašno krčkaju korumpirani političari

— 
Temat priredio 
Petar Milat



K ad god na plesnoj pozornici 
susretnemo ljude koji su ne 
samo bez formalnog plesnog 

obrazovanja, već i bez očekivanih fizičkih 
predispozicija za bavljenje plesom, njihova 
oduzetost u pravilu se pokazuje bogatim 
kazališnim vrelom, na neobičan način us-
postavljajući nove standarde psihofizičkog 
intenziteta. Čini se da tijelo plesača i tijelo 
invalida imaju više sličnosti no razlika. Ne 
samo zbog brojnih profesionalnih ozljeda 
koje prate život plesača, niti zato jer su-
vremeni ples u Hrvatskoj već godinama 
odbija “plesati” (koreografirati sekvence 
više ili manje virtuoznog pokreta) te radije 
zrcali stanje vlastite političke “oduzetosti”, 
nego i zbog načina na koji i jedan i drugi 
prostor povišeno nekonvencionalnih tijela 
ulaze u polemiku s takozvanim “politikama 
normalnosti”. Riječima Ynestre King: “Vid-
ljivo hendikepirani ljudi su, poput nas žena, 
u zapadnoj kulturi istinske žrtve svih mo-
gućih prigovora na račun nesavršenosti i 
ograničenosti organskog života”. 

SpARtANSKI pRINcIp Vidljivost ti-
jela “s posebnim potrebama” postaje skan-
dalozna samim time što nije podvedena pod 
režim očekivano samodostatnog, vječito 
mladog i po mogućnosti atletskog tijela. 
Previše je slična takozvanom “življenom” 
tijelu, koje treba stalnu suradničku podršku, 
a trpi i različita ograničenja, povrede, odba-
civanja i isključenja. Zbog te svoje nezaklo-
njene krhkosti i dubinske nesamostalnosti, 
življeno tijelo najčešće se pokušava sakriti 
svoju “nedovršenost” od tuđih pogleda, na 
isti način na koji se od pogleda uglavnom 
povlače i tijela ljudi u invalidskim kolicima, 
tijela opterećena tegobnim iskustvom razli-
čitih bolesti, tijela koja ispred sebe guraju 
ortopedski oslonac, tijela koja se upiru o 
pločnik štakama ili hodaju ispred sebe la-
gano ispitujući okoliš bijelim štapom. Spar-
tanski princip naše kulture proglasit će ova 
tijela osujećene kontrole “beskorisnima”, 
pozivajući se na očekivanja ili ratničke ili 
manekenske izvrsnosti, dakle sustavno će ih 
istiskivati iz reprezentacijskog polja javne 
vidljivosti. No umjetnost, a posebno plesna 
umjetnost, vremenom postaje sve kritičnija 
prema spartanskom poimanju tijela. Sku-
pine kao Cleveland Ballet Dancing Wheels, 
britanska Candocompany, Light Motion 
ili španjolska skupina El Tinglao stekle su 
međunarodnu reputaciju inzistirajući na 
tome da mit savršeno poželjnog tijela, baš 
kao i mit savršeno zdravog i istreniranog 
tijela, djeluju izrazito opresivno. I domaći 
festival pod nazivom Ekstravagantna tijela 
pokušava djelovati u istom smjeru, posebno 
naglašavajući da seksualnost nije domena 
besprijekorno skrojenih, uvježbanih i spo-
sobnih tijela, već jednako tako pripada svim 
tijelima. Atipičnost ljudskih tijela, međutim, 
kod jednog dijela publike uporno izaziva 
strah, kao da je utiskivanje socijalne kon-
trole u našu kožu jedini “adekvatni” izbor 
fizičke kondicije na koji se usuđujemo pri-
stati. Zato je gostovanje predstave In-grave 
u Zagrebačkom plesnom centru doista je-
dan od događaja sezone. 

IzNImKA KAO NORmA Pet plesača 
(Andre Borner, Marta Gomez, Rita Joplin, 
Angel Negro, Alberto Romera) nije se iza-
bralo ni sramiti ni pretjerano ponositi ili 
razmetati svojim fizičkim razlikama. Umje-
sto toga, raznovrsna tijela ponuđena su kao 
radna i kreativna površina za izražavanje 
unikatne korporalnosti. Koreograf Angel 
Negro vizualno stvara hibridni prostor, s 
tek blagim naznakama cirkusa, cabareta, 
baletne i gimnastičke dvorane, spajajući 
lokacije tijela koje je po različitim parame-
trima “posebno”. Početnu scenu obilježava 
privezanost svih izvođača za gumenu tka-
ninu koja ih tretira kao neku vrstu uposenih 
marioneta, izložaka, gotovo nežive materije 
čije su ruke upregnute u neskladnu mašine-
riju uzgibanih pokreta. Na prvi pogled ne 
možemo odrediti o kakvoj je grupi riječ, jer 
su svi jednako razodjeveni, opasani tek kor-
zetima i steznicima (za koljena, za laktove 
ili struk) koji podsjećaju i na zaštitu tijela 
od ozljede i na malo pomaknutu sport-
sku opremu. Netremični pogledi kojima 
izvođači fiksiraju publiku govore više od 
kostimografije i gumenih traka o koje su 
“ovješene” njihove ruke. Pogledi prže, izazi-
vaju okupljenu publiku. Veoma su prodorni. 
Nakon što se predstavljanje grupe završi, 
izvođač obilježen karakterističnim nižim 
rastom i fizionomijom Downova sindroma 
ostaje pred publikom gol do pasa, bos, u 
hlačama koje pridržavaju raskošne, blistavo 
ukrašene naramenice. U njegovoj je ruci ve-
liki kofer, iz kojeg znatiželjno izvlači mrkvu, 
visoke ženske zlatne sandale, svileni šal. 
Stalno provjerava reakcije publike na svoje 
predmete. Navlači jedino sandale, u kojima 
kratko prošeta oko kovčega. Njegova sitna 
sitna noga izrazito je neudobno postav-
ljena. Ali hod je zaigran, osmijeh vedar, 
kao kad dijete navlači obuću odrasle osobe 
i uživa u mogućnosti da se transformira. U 
kovčegu je i starinski korzet. Izvođač ga 
kratko isprobava i zatim svlači. Kao da je 
još uvijek previše nesiguran oko toga što 
mu ovdje pripada, a što ne pripada. Način 
na koji promatra publiku, zatim samoga 
sebe u zrcalima koso postavljenima na stra-
žnjem zidu pozornice, svjedoči i o velikom 
kazališnom znanju. Moram li zabaviti ovo 
gledalište? Moram li ih nasmijati? Imam li 
u kovčegu nešto što je doista svima prima-
mljivo?  Imam li nešto posve moje? Kako 
me predstavljaju predmeti koje izvlačim? 
Zašto oklijevam oko izvedbe klauna? Nje-
gove oči stalno ispituju gledalište.

OSlONcI U točki koja slijedi ispijeno 
muško tijelo odjeveno u pripijenu, zlatnu 
večernju haljinu polako će se približavati 
drugom muškom tijelu koje snažno grli 
samo sebe zagledano u publiku, odbija-
jući zamijetiti da je itko drugi prisutan na 
pozornici. Muškarac koji stišće ruke oko 
vlastita tijela komunicira izraz krajnje alar-
miranosti i grozničavosti. Na drugom uglu 
dvorane, muškarac u zlatnoj haljini blago 
mu se smiješi, kreće se polako plešući, bolje 
rečeno uvijajući se i mazeći sam sa sobom. 
Dijagonalno pristupa drugom muškarcu, 
pokušavajući pomaknuti njegove ruke ili 

privući njegov pogled. Ne uspijeva u tome. 
Čovjek u haljini ne postaje nasilan ni na-
metljiv. Vrlo polako i strpljivo nastavlja kru-
žiti oko drugog, zgrčenog tijela. Naslanjati 
se na njega. Dozivati ga opreznim dodirima 
obraza. Dodir ostaje neodgovoren, ali gesta 
pristupanja stvara barem pokušaj relacije 
prihvaćanja. 

Plesačica izlazi na pozornicu vukući 
za sobom baletni tutu. Njezin su partner 
prazna invalidska kolica. Obilazi ih uz 
mnogo posrtanja, a zatim uspostavlja 
duet s njihovim površinama kao oslon-
cem. Kako točka napreduje, kolica postaju 
sve „osobnija“ u načinu na koji odgovaraju 
balerini, “vuku” je scenom ili prisiljavaju 
da se na njih uspne mimo uobičajenog 
oslonca na ruke. Kolica na kraju završe 
polegnuta na bok, s kotačima koji se vrte 
vlastitim ritmom, mimo glazbene podloge 
ili pokreta plesačice. 

Na ovu se koreografiju nadovezuje dola-
zak na pozornicu djevojke koja ne kontro-
lira svoje tijelo od struka naniže, a pokreće 
ga upirući se rukama, s nogama postavlje-
nima u lotos-položaj. Izvođač s blistavim 
naramenicama polako joj pristupa, poliježe 
je na pod na središtu pozornice i “razapinje” 
njezine polegnute udove na četiri dugačke 
gumene trake. Zatim prijeteće, naglim tr-
zajima povlači zategnute trake i onda još 
naliježe na djevojku. 

IzlOŽeNOSt tuđem DODIRu Pa-
nika na licu izvođačice nadilazi kazališnu 
situaciju. Iako ne izgovara nijednu riječ, čak 
ni ne otvara usta, njezin izraz lica postiže 
učinak prodornog vriska. O offu svira Edith 
Piaf: “Ne, ne žalim ni zbog čega”. To je pri-
zor posvemašnje izloženosti i posvemašnje 
bespomoćnosti, u kojoj je tijelo prisiljeno 

pretrpjeti sve što mu čine druga 
tijela, k tome uz prisustvo pu-
blike. Ne samo da je riječ o ap-
solutnoj živosti i animiranosti 
izvođačice, čija svaka žilica ti-
tra panikom i otporom, nego 
situacija raščerečenog tijela 
podsjeća na bolničke krevete 
(ili čak samrtničke postelje), 
gdje smo jednako tako osuđeni 
na tuđe dodire. U toj izlože-
nosti krije se, međutim, puno 
više od straha: neko temeljno 
stanje ljudske nesvodivosti na 
pasivnost. Paradoksalno, tijelo 
lišeno mogućnosti kretanja po-
kreće gledatelje na načine na 
koje to nikada ne čini zdravo i 
samostalno tijelo.

Na pozornicu se zatim 
vraća balerina, koja vrlo, 
vrlo polako razvezuje tijelo 

djevojke od gumenih žica i zatim svojim 
ramenom stvara svojevrsnu polugu, koja 
podiže polegnuto tijelo ponovno u položaj 
sjedenja. Duet dva ženska tijela slijedi dvije 
paralelne logike kretanja. Tijelo paraplegi-
čarke polako se zgrči i sklupča u svojevrsnu 
“kuglu”, koja se počinje postrance kotrljati 
pozornicom, koristeći se ponovno snagom 
svojih ruku i torza. Tijelo balerine također 
se koristi isključivo ekspresivnošću gornjeg 
dijela tijela i ruku. Njihovi dodiri, približa-
vanja i udaljavanja, kao da pripovijedaju 
o tome da nema tako “nepodnošljive” i 
nepodjeljive situacije u kojoj jedno tijelo 
ne bi moglo doprijeti do drugoga i postati 
mu uporištem. 

SKlAD? Za kraj je ostavljena točka u 
kojoj sva tijela još jednom izlaze na pozor-
nicu u početnoj formaciji, privezuju se za 
gumenu užad i izvode sinkronu koreogra-
fiju na Vivaldijevu “Stabat Mater”. Njihove 
ruke podjednako su izdržljive, spretne, 
uvježbane. Očita je potreba da nadiđu 
ograničenja bilo kakvih poveza i fizičkih 
iskustava. Vivaldi se pretapa u baladu 
Lhase de Sela, koja pjeva koliko je teško 
razlikovati dodir i svjetlost, jer nas oboje 
životodavno hrane. Moj je dojam da čitava 
predstava svjedoči u prilog tim završnim 
stihovima. In-grave nije ni utješan ni vedar, 
ali uspostavlja potresnu zonu uzajamnog 
iskustva prepoznavanja između gledatelja 
i izvođača. Umjesto bilo kakvog odmjere-
nog i didaktičkog govora o toleranciji, 
pruža nam bolno iskustvo ravnopravnosti 
u nemoći, ali i ravnopravnosti u posezanju 
za ljudskim dodirima. Još jedan dokaz u 
prilog tezi da umjetnik ima pravo zahtije-
vati od svog gledališta što veću dubinu 
emocionalnog kontakta.

NemOć, AKtIvNO StANJe 
uz gOStOvANJe pReDStAve In-grave 
špANJOlSKOg KOReOgRAFA ANgelA 
NegRA I SKupINe el tINglAO, ODRŽANO u 
zAgReBAčKOm pleSNOm ceNtRu.

NAtAšA gOveDIć

— AtIpIčNOSt lJuDSKIH 
tIJelA KOD JeDNOg 
DIJelA puBlIKe upORNO 
IzAzIvA StRAH, KAO DA Je 
utISKIvANJe SOcIJAlNe 
KONtROle u NAšu KOŽu 
JeDINI “ADeKvAtNI” IzBOR 
FIzIčKe KONDIcIJe NA 
KOJI Se uSuđuJemO 
pRIStAtI. zAtO Je 
gOStOvANJe pReDStAve 
In-grave u zAgReBAčKOm 
pleSNOm ceNtRu DOIStA 
JeDAN OD DOgAđAJA 
SezONe —
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z amjetno je da je svoje ovogodišnje perfor-
manse Vlasta Delimar obilježila dvama fu-
neralnim performansima s posvetama umr-

lim prijateljima. Prvi u nizu hommage performansa pod 
nazivom Lorelei izvela je zajedno s Milanom Božićem, 
Suzanom Brezovec, Mirtom Jurilj i Svenom Medve-
šekom u Galeriji SC 14. listopada. Riječ je o osobnoj 
priči koja se, kako to ističe autorica, ne temelji samo 
na sentimentu proživljenoga zajedničkog života s Jer-
manom već i na svim umjetničkim događanjima koja 
su povezana uz njega, a koja su započela upravo toga 
dana (14. listopada) davne 1977. godine. Naime, kao 
što je poznato, od Jermana je Vlasta Delimar naučila 
temelje fotografije, zajedno su ostvarili prve zajedničke 
performanse a u tim zajedničkim susretima dragocjena 
su i sudjelovanja nekih drugih umjetnika-prijatelja 
kao bitni trenuci u formiranju njezine umjetničke 
osobnosti. Odnosno umjetničinim riječima o Jermanu 
koji su zajedničko prijateljstvo i ljubavništvo započeli 
14. listopada 1977. godine: “Odlaskom jednog genija 
elementarne fotografije, melankolika i nepokoleblji-
vog anarhista imam potrebu odati priznanje čovjeku 
koji mi je dao samopouzdanje te pokazao kroz vla-
stitu praksu koliko se isplati biti beskompromisan i 
svoj. Moji su radovi oduvijek imali miris Jermanovog 
senzibiliteta, a sada kroz ovaj performans želim pod-
sjetiti na važnost njegovog utjecaja. Jerman je uvijek 
naglašavao hrabrost kao vrlo važnu odluku za našu 
umjetnost. Kao dobra učenica vjerno sam vježbala 
hrabrost i u tome često uspijevala.”  

JeRmANOvA elemeNtARNA FOtOgRAFIJA 
No, pokušajmo predočiti prostor performansa i nje-
govu izvedbu. Kako je unutrašnjost Galerije SC bila 
presvučena crnim platnom, dobilo se fingirano mjesto 
fotografske tamne komore, čime se dodatno aplicirao 
i prostor žalovanja za umrlim prijateljem, ljubavnikom 
i umjetnikom. Pod Galerije bio je prekriven fotopapi-
rom na kojem je velikom četkom umočenom u razvijač 
Milan Božić ispisivao stihove Heineove Lorelei koji su 
postepeno (u dodiru sa svjetlom u metaforičkoj odred-
nici života kao i fotografije) postajali vidljivi u formi 
crnih slova. Naime, Vlasta Delimar pojašnjava da je 
uz Lorelei Jerman mantrično ulazio u radne procese 
elementarne fotografije. Zatim, uz zvukove Heineove 
Lorelei na violončelu, koju je odsvirala Mirta Jurilj, 
a nakon što je razvijačem ispisao stihove balade Lo-
relei po galerijskom podu-fotopapiru, Milan Božić 
(i nadalje u plavoj radničkoj kuti) unosi u galerijsku 
crnu komoru aparat za povećavanje i u Jermanovoj 
maniri melodramatično baca aparat u prostor kako 
bi ga uništio. Vlasta Delimar pojašnjava da su takvi 
patetični ispadi bili Jermanova poslastica. I nadalje: 
“To je bilo ne samo u domeni umjetničkog ponašanja 
već dio njegove romantike.” I nakon što je Milan Bo-
žić razvijačem ispisao stihove Lorelei, Mirta Jurilj u 
dugoj je crveno-krvavoj haljini, u simbolizaciji mlade-
načkoga moćnoga erosa, prošetala po crnim stihovima 
Heineove pjesme, naravno, nakon što su u dodiru sa 
svjetlom postali čitljivi na fotografskom papiru. Za 
to vrijeme Vlasta Delimar ostvarivala je prisnu, ele-

mentarnu komunikaciju s publikom, is-
pisujući razvijačem početno slovo imena 
okupljenih na male izrezane fotografske 
papire, i prizivajući time alkemijsku moć 
“stare” fotografije.

Podsjetimo da je elementarnom 
fotografijom, kao kolažnom, montaž-
nom dekonstrukcijom tradicionalnih 
oblika prikazivanja, Jerman razotkrio 
kako umjetnost može biti iskrena i jed-
nostavna. I upravo je iz te Jermanove 
elementarne fotografije i nastao susret 
Vlaste Delimar i njegove umjetnosti, 
odnosno njezinim riječima: “Iz ovoga 
je proizašao i naš zajednički put, a to je 

peRFORmANSI SJećANJA 
I ODAvANJA pOčAStI 

pOvODOm FuNeRAlNIH 
peRFORmANSA vlASte 
DelImAR I mIlANA BOŽIćA 
– peRFORmANSA lorelei 
(gAleRIJA Sc, zAgReB, 
14. lIStOpADA 2010.) KAO 
SJećANJA NA ŽelJKA 
JeRmANA I peRFORmANSA 
Osjećaj 1, gibanje 1 (Sjećanje 
na toma), IzveDeNOgA 20. 
lIStOpADA NA OvOgODIšNJIm 
peRFORAcIJAmA

SuzANA mARJANIć

— pOReD elemeNtARNe 
FOtOgRAFIJe u OvAJ Je 
FuNeRAlNI peRFORmANS 
vlAStA DelImAR uKlJučIlA I 
KOmpONeNtu teAtRAlNOStI, 
OStvARuJućI INteRAKcIJu DvIJu 
IzveDBeNIH umJetNOStI čIJe NAm 
RAzlIčItOStI, NJezINIm RIJečImA, 
“DONOSe NOve mOgućNOStI, 
OD pRetApANJA SemANtIKe DO 
teHNOlOgIJe IzveDBe” —
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performans kojim smo htjeli promijeniti odnos djela i 
promatrača. Tako smo pomaknuli promatrača ispred 
djela u prostor na scenu, pa je i sam promatrač imao 
svoj perceptivni performans.”

Pored elementarne fotografije u ovaj je funeralni 
performans Vlasta Delimar uključila i komponentu 
teatralnosti, ostvarujući interakciju dviju izvedbenih 
umjetnosti čije nam različitosti, njezinim riječima, 
“donose nove mogućnosti, od pretapanja semantike 
do tehnologije izvedbe”. Naime, u off zvuku Sven 
Medvešek pročitao je Heineovu baladu Lorelei, a 
završno je Suzana Brezovec u toj galerijskoj crnoj ko-
mori pozirala Milanu Božiću u maniri dobro odjevene 
gospođe u ružičastom kostimu, koji je – bez sumnje 
– podsjećao na Vlastin votivni ružičasti kostim u nje-
zinim performansima s kraja devedesetih kojima je 
romantično tematizirala susret žene i ratnika, susret 
s Milanom Božićem. 

JeDINI tOm = tOtAlNA umJetNOSt KAO 
“NeSRećA” Nadalje, na Trgu bana Jelačića u sklopu 
ovogodišnjih Perforacija Milan Božić i Vlasta Delimar 
izveli su performans Osjećaj 1, Gibanje 1 (Sjećanje na 
Toma), s galerijskim početkom u 20 sati. Performans 
je započeo njihovim podizanjem u pojedinačnim me-
talnim košarama na kranovima kamiona uz gradski 
sat. I kada su dosegli najvišu točku na tim podignutim 
kranovima-košarama, započeli su izgovarati jedno 
po jedno slovo imena i prezimena Tomislava Gotovca 
= Antonia G. Lauera. Bila je to idealna gradska po-
zornica, sada zračna, kako bi se edukativno proširilo 
sjećanje na Toma koji je taj trg često uzimao za prostor 
izvedbe svojih akcija, akcija-objekta, hepeninga i per-
formansa. Tu zračnu vokalnu izvedbu prvo je otvarao 
Vlastin glas kojega je poput jeke pratio Božićev glas, a 
snažno ozvučenje pridonijelo je da Lauerovo ime, očito 
prvi i posljednji put, odjekuje glavnim zagrebačkim tr-
gom. Nakon što su izgovorili ime i prezime Velikoga 

Toma, Vlasta Delimar i Milan Božić 
izgovarali su suglasnike i samoglasnike 
koje je inače sam Tom u mladosti radio 
u vježbanju koncentracije za oslobađa-
nje govornih poteškoća. Uostalom, bila 
je to i reminiscencija na njegov posljed-
nji samostalni performans Gibanje iz 
2009. godine. Odnosno, prisjećanjem 
Vlaste Delimar na taj Lauerov perfor-
mans: “To je bio njegov zadnji nastup u 
Štaglincu kojega je obožavao. Štaglinec 
je za njega bio posebno kultno mjesto. 
Tamo je definirao neke svoje segmente 
života (kao performans iz 2006. kada je 
zapalio svoje ime TOM). Njegov perfor-
mans Gibanje autobiografski je pristup 
kroz koji još jednom preispituje govornu 
manu koje se uspio riješiti uz brojne te-

rapije i uporne vježbe. Tom je u svom performansu 
sricao samoglasnike i suglasnike (kao vježba) koji 
su bili problematični u njegovu govoru. Božić i ja 
smo izgovarali pojedinačno slova njegovog imena da 
bi na kraju izgovorili njegovo oficijelno ime i prezime 
u cijelosti Antonio Gotovac Lauer te prijašnje ime i 
prezime Tomislav Gotovac.” 

Inače, kroz šest godina intenzivnoga druženja Bo-
žić, Delimar i Lauer ostvarili su i jedan zajednički 
performans Dva muškarca i jedna žena (Hrvatska 
remek-djela), što su ga izveli u Ilici 2. rujna 2009. go-
dine. Bila je to forma ranojutarnje nage šetnje Ilicom, 
točnije od Gundulićeve prema Oktogonu ili Gotovče-
vom reminiscencijom iz njegova posljednjega razgovora 
objavljenoga u Zarezu: “Da, bilo je pola sedam ujutro 
što smo odabrali zbog svjetla kako ne bi bio veliki 
kontrast između sjene i Sunca. Ranije smo sa snima-
teljima obišli prostor šetnje i zaključili da je najbolje 
šetnju obaviti rano ujutro. Inače, rodonačelnica cije-
loga je performansa Vlasta Delimar, a Milan i ja smo 
tu uključeni kao muška pratnja.” (smijeh) 

Pored tog performansa, što je Lauerov, koliko mi 
je poznato, posljednji performans, Vlasta Delimar 
ističe kako je u tim njihovim zajedničkim druženjima 
nastalo i niz tzv. privatnih performansa koje su na-
stavili koncipirati i nakon Lauerove smrti. Tako su 
prvi posthumni privatni performans Delimar i Božić 
izveli na posljednjem ispraćaju Antonia Gotovca La-
uera na Mirogoju. Naime, svi troje bili su odjeveni u 
istovjetnu odjeću: crno satensko odijelo, bijela košu-
lja, bijele gaćice, bijele tenisice. Bio je to pokojnikov 
izbor odijevanja neposredno prije smrti. Odnosno, 
pojašnjenjem Vlaste Delimar: “Crno odijelo trebalo 
je fingirati jazz odijelo, no za nabavu takvog odijela 
nije bilo vremena, pa smo pronašli najsličnije. O ideji 
odijevanja za smrt razgovarali smo za vrijeme njegovog 
boravka u Dugoj Resi, no to je više bila šala jer nitko još 
nije ni slutio da je smrt zapravo bila vrlo blizu. Inače, 

ovakav izbor odijevanja za Toma je bio 
još jedan odmak od građanskog pona-
šanja te posljednji performans (‘umjet-
ničko ponašanje’ kao forma). Za njega 
je svaki pokret, svako ponašanje, gle-
danje, svaki donesen predmet s ulice u 
kuću bio umjetnički čin. On je bio totalni 
umjetnik i to je bila njegova ‘nesreća’. 
On nije znao biti običan čovjek.”

Hommage performansom Osjećaj 1, 
Gibanje 1 (Sjećanje na Toma) Vlasta 
Delimar i Milan Božić najavili su projekt 
Apsolutni umjetnik, Antonio Gotovac 
Lauer kojim namjeravaju valorizirati 
njegov rad kroz prizmu drugog umjet-
nika/ice, a cilj je projekta da kroz godinu 
dana izvedu akcije i performanse u osam 
gradova Hrvatske u kojima je Lauer dje-
lovao. Ovaj hommage projekt trebao bi 
započeti u Zagrebu 9. veljače 2011. na 
dan rođenja Tomislava Gotovca akcijom 
Šišanja i brijanja Milana Božića, u kinu 
Europa u Zagrebu, a završetak projekta 
trebao bi biti realiziran 30. lipnja 2011. 
na dan posljednjega ispraćaja Antonia 
Gotovca Lauera na Mirogoju.

Završno zaustavimo se na perfor-
mansu Tom što ga je Antonio G. Lauer 
izveo u Štaglincu 2006. godine u okviru 
kojega je spalio naftom i benzinom svoje 
nekadašnje ime TOM ispisano, tom pri-

godom, pilovinom na zemlji. U ime tog spaljenog imena 
završimo ovaj esejistički prikaz o funeralnim perfor-
mansima, performansima sjećanja i odavanja počasti 
preminulim umjetnicima, koji, istina, nisu baš tako 
česti u našoj hladnoj, vrlo hladnoj i emotivno kržljavoj 
sredini. 

— HOmmAge peRFORmANSOm 
Osjećaj 1, gibanje 1 (Sjećanje na 
toma) vlAStA DelImAR I mIlAN 
BOŽIć NAJAvIlI Su pROJeKt 
Apsolutni umjetnik, Antonio gotovac 
lauer KOJIm NAmJeRAvAJu 
vAlORIzIRAtI NJegOv RAD KROz 
pRIzmu DRugOg umJetNIKA/
Ice, A cIlJ Je pROJeKtA DA KROz 
gODINu DANA IzveDu AKcIJe I 
peRFORmANSe u OSAm gRADOvA 
HRvAtSKe u KOJImA Je lAueR 
DJelOvAO —
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O d ove godine je LIFFe postao 
punoljetnim i po međunarod-
nim mjerilima, a čast otvara-

nja pripala je legendarnom hrvatskom 
voditelju Oliveru Mlakaru. On je to na-
pravio u svom stilu i LIFFe pretvorio u 
Liffoteku – tako su se pred punim audi-
torijem u Cankarevom domu našle osobe 
A, B i C, koje su nas ustrajno pokušavale 
uvjeriti da su baš one programski direktor 
LIFFe-a Simon Popek. Maštovit početak 
festivala, koji Ljubljančani s velikim ne-
strpljenjem očekuju i pripremaju se na 
njega mjesecima, planirajući čak i godiš-
nje odmore kako bi se u miru prepustili 
filmskom putovanju i zadovoljili glad za 
art filmovima. 

LIFFe prosječno godišnje posjeti do 
pedeset tisuća gledatelja, a glavni mu je 
cilj predstaviti neholivudske filmove, koji 
se ne prikazuju na uobičajenom reperto-
aru. Odvrtjelo se 117 filmova podijeljenih 
u 12 programskih sekcija. Program festi-
vala je raznolik i, naravno, podrazumijeva 
nagrađivane filmove s festivala u Cane-
ssu, Rotterdamu, Berlinu ili Veneciji.

metAFORA mODeRNOg DRuš-
tvA Središnja natjecateljska sekcija, 
Perspektive, ponudila je deset vrlo zani-
mljivih i vrijednih filmskih ostvarenja. U 
većini tih filmova pojavljuju se oštećene 
ili barem disfunkcionalne obitelji, kao i 
međusobni odnosi unutar njih, a povezuje 
ih i nadasve maštovita upotreba glazbe. 
Nagradu Vodomar je u ovoj sekciji me-
đunarodni žiri (Charlie Cockey, Frank 
L. Stavik i Goran Vojnović) dodijelio 
grčkom apsurdnom filmu Očnjak (Do-
gtooth) Yorgosa Lanthimosa. Taj je film 
nagrađen lani u Cannesu u sekciji Izvje-
stan pogled, a pobijedio je i na splitskom 
FMF-u. Riječ je o metafori modernog 
društva, u kojem se medijska represija 
odvaja od istine poput okrutne sage o 
disfunkcionalnoj porodici. “Požrtvovan 
otac”, u svojoj viziji destruktivne izolacije, 
želi svoje troje djece tinejdžera zaštititi 
od utjecaja vanjskog svijeta i to tako da 
ih odsječe od svih suvremenih komunika-
cija i informacija te zatvori 
na velikom bogatom po-
sjedu, ograđenom visokim 
zidom. Film žestoko alu-
dira i kritizira suvremenu 
malograđansku obitelj i 
izopačenost pojedinca. 

Žiri je još posebno po-
hvalio dva poetična filma 
– Putovanja vjetra i Na 
more – koje povezuje i po-
sebna duhovna, filozofska 
i poetična srodnost. Mek-
sička intimna priča Pedra 
Gonzalesa – Rubia Na 
more (Alamar) govori o 
nježnom zbližavanju oca 
i petogodišnjeg sina (koji 
živi s majkom u Italiji, pa 
je došao u posjet ocu Mek-
sikancu u priprosto mek-
sičko ribarsko selo). Ovaj 
film ima i pravu dokumen-
tarističku vrijednost, jer 
je snimljen u egzotičnoj 

morskoj idili Karipskog mora, gdje se 
skriva jedan od najspektakularnijih ko-
raljnih grebena Belizej. 

U sekciji Perspektive zapažen je bio i 
izuzetan američki nezavisni film Zimska 
kost (Winter’s Bone) Debre Granik, koji 
je primio veliku nagradu žirija na festivalu 
Sundance. Riječ je o višeslojnom djelu u 
kojem se autorica realistično poigrava mi-
tovima i ikonografijom američkog filma, 
istovremeno stvarajući sociološku studiju 
brutalne i degenerirane sredine u kojoj 
ljudi ipak nekako žive. 

Za nagradu publike Zmaj natjecalo 
se 39 filmova koji još nemaju slovenskog 
distributera. Najviše je glasova sloven-
ska publika dodijelila srpskom animi-
ranom futurističkom filmu Technotise: 
Edit i ja režisera Alekse Gajića, koji si 
je tako osigurao prikazivanje filma po 
Sloveniji. Publici se očito sviđa ovaj film, 
jer je dobio već dvije nagrade publike – 
jednu na festivalu Cinema City u Srbiji i 
jednu u Montrealu. Gajićev film odlikuju 
vrhunska animacija, odlična sinkroni-
zacija s poznatim srpskim glumcima i 
privlačna glazba koja nikoga ne ostavlja 
ravnodušnim. 

Nagrada FIPRESCI pripala je po-
tresnom filmu Nevoljena (The Unloved) 
engleske redateljice Samanthe Morton 
(inače glumice). To je 
njen film-prvenac. Film 
je izabrao međunarodni 
žiri (Melis Behlil, Michel 
Euvrard i Matic Majcen) 
“zbog sposobnosti izra-
žavanja empatije korište-
njem određenih zvukova i 
slika te preispitivanja pre-
dodžbe o tome što je pravi 
dom.” To je intimna priča 
o napuštenoj djevojčici 
(izvrsna Molly Windsor) 
i njenoj borbi za preživlja-
vanje u krutoj sadašnjosti 
– vrlo suptilna drama, te-
meljena na redateljičinim 
osobnim nesretnim isku-
stvima iz djetinjstva. 

SpOJ tRIleRA I melODRAme U 
sekciji Pretpremijere bilo je nekoliko me-
dijski razvikanih filmova, a među njima 
i meksičko-španjolska melodrama Ču-
desno (Biutiful) Alejandra Gonzaleza 
Inarrituja, koja se temelji na jednom 
samom liku. Ta je uloga, u kojoj se od-
lično iskazao Javier Bardem, izuzetno 
zahtjevna i kompleksna. To je prepoznao i 
kanski žiri, koji ga je nagradio kao najbo-
ljeg glumca. Inače je Biutiful i kandidat 
za Oscara u kategoriji najboljeg filma na 
stranom jeziku.

Ovogodišnji kanski pobjednik, taj-
landski film Ujak Boonmee koji se sjeća 
prošlih života Apichatponga Weeraset-
hakula je, zbog neobične inovativnosti i 
maštovitosti, meditacijsko i nekonvenci-
onalno remek-djelo – svatko ga razumije 
na svoj način, između jave i sna. 

Prikazana je i “zloglasna” senzu-
alna univerzalna priča iranskog režisera 
Abbasa Kiarostamia Ovjerena kopija, 
koja je u Iranu zabranjena. Juliette Bi-
noche je za glavnu ulogu u tom filmu 
nagrađena na ovogodišnjem Festivalu u 
Cannesu. Mike Leigh je, pak, s filmom 
Još jedna godina (Another Year) otišao s 
ovogodišnjeg Cannesa praznih ruku. Le-
igh je poznat po tome da pod mikroskop 
stavlja obične ljude, ali ovaj se put okomio 

putOvANJe  
u uDAlJeNe KRAJeve

zimska kost 
DeBRe gRANIK Je 
vIšeSlOJNO DJelO, u 
KOJem Se AutORIcA 
ReAlIStIčNO 
pOIgRAvA mItOvImA 
I IKONOgRAFIJOm 
AmeRIčKOg FIlmA, 
IStOvRemeNO 
StvARAJućI 
SOcIOlOšKu 
StuDIJu BRutAlNe 
I DegeNeRIRANe 
SReDINe u KOJOJ 
lJuDI IpAK NeKAKO 
ŽIve.

NeDA gAlIJAš

21. Ljubljanski internacionalni 
filmski festival (LIFFe), od 10. do 21. 
studenog 2010.

— tAJlANDSKI FIlm 
ujak Boonmee koji se 
sjeća prošlih života 
ApIcHAtpONgA 
WeeRASetHAKulA 
Je, zBOg NeOBIčNe 
INOvAtIvNOStI I 
mAštOvItOStI, 
meDItAcIJSKO I 
NeKONveNcIONAlNO 
RemeK-DJelO – SvAtKO gA 
RAzumIJe NA SvOJ NAčIN, 
Između JAve I SNA —
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na samce i prikazao ih kao rastresene, 
nesigurne, apatične, depresivne, optere-
ćene, neodlučne… a za primjer udobnog, 
mirnog i snošljivog života postavlja sretno 
oženjen stariji par. Kontradiktoran tome 
je prizor s početka filma, u kojem ra-
stresena žena, iz jednog očito nesnosnog 
braka, kod psihologinje traži tablete za 
spavanje, jer od stresa u obitelji joj to ne 
polazi za rukom, ali s daljnjim razvojem 
filma taj se prizor zaboravlja i postavlja se 
pitanje zašto je film njime započet. Bilo 
kako bilo, film je zbog dobro odigranih 
uloga simpatično gledljiv.

Obješenjačkom engleskom komedijom 
Tamara Drewe Stephena Frearsa otvoren 
je ovogodišnji LIFFe. Dosjetljiva parodija 
romantične engleske pastorale o nekad 
sramežljivoj i neprivlačnoj djevojci, koja 
se nakon dugo godina pojavi u selu kao 
fatalna žena te ujedno poljepša i izbaci 
iz kolotečine idilični provincijski život. 
Film je praznjikav, ali vrlo privlačan za 
gledanje, pa su se nakon prve projekcije 
i druge dvije ubrzo rasprodale. 

Među pretpremijerama se našla i ovo-
godišnja pobjednica venecijanske Mo-
stre Sofia Coppola, s filmskim portre-
tom suvremenog Los Angelesa Negdje 
(Somewhere). Njena su karakteristika 
nerazumljivo razvučeni detalji, kojima 
očito naglašava dokonost, odnosno bijedu 
losanđeleskih zvijezda, temu koja nije 
svakome privlačna.

Vrlo kompleksan i iznenađujuće dobro 
napravljen film je Tajna u njihovim očima 
(El secreto de sus ojos) argentinskog reži-
sera Juana Josea Campanella, dobitnika 
Oscara za najbolji film na stranom jeziku 
u prošloj godini. To je spoj trilera i lju-
bavne melodrame s dobro promišljenim 
zapletom, precizno napisanim scenari-
jem, osjećajem za detalje, kompleksnim 
likovima s obiju strana zakona; ništa ne 
odvlači pozornost, nema patetike, sve je 
na svom mjesto, ništa nije pretjerano, a 
stalno je napeto. Prava formula za ulazak 
u povijest filma. 

U sekciji Pretpremijere 
mogli smo pogledati i ru-
sku psihološku dramu Kako 
sam proveo ovo ljeto (Kak 
ja provjol etim letom) Alek-
seja Popogrebskog, dobitnika 
dvaju Srebrnih medvjeda 
– za najbolju mušku ulogu i 
za najbolju kameru – a uz to 
je pobjednik i Londonskog 
filmskog festivala. Riječ je o 
percepciji prostora i vremena, 
kako ih doživljavaju dvojica 

pojedinaca izoliranih od svijeta, u bes-
pućima neokrnjene prirode, prepušteni 
jedan drugome i sami sebi. Znatiželja, 
suradnja, nadopunjavanje, strah, nepo-
vjerenje, očekivanje, borba za opstanak, 
zahlađenje vremena i odnosa, opasnost 
od gubitka samoga sebe. U ovom filmu se 
vidi koliko je ljudsko biće krhko.

Čudesnu meditaciju o ljubavi između 
oca i sina te tajnama prirode nudi nam 
ovogodišnji dobitnik Zlatnog medvjeda 
na Berlinskom filmskom festivalu, turski 
film Med u režiji Semiha Kaplanoglua. 
Riječ je o posljednjem filmu njegove tri-
logije, započete filmovima Jaje (2007.) i 
Mlijeko (2009.). Tog redatelja prepozna-
jemo po glasnoj tišini. Naglasak stavlja na 
duhovnost – njegova trilogija predstavlja 
osobno putovanje duše kroz izgubljeni 
prostor, kroz čistoću, kao bi pokazao da 
ljudi skladno koegzistiraju s prirodom. 
To čini jednostavnim, autentičnim pri-
stupom, bez korištenja umjetne rasvjete, 
a glazbu većinom čine zvuci neokrnjene 
prirode. 

DRuštveNOmOBIlIzAcIJSKI 
pOteNcIJAl U sekciji Kraljevi i kra-
ljice uvršteni su filmovi uvaženih i već 
prepoznatljivih autora. Ove godine je u 
toj sekciji bilo deset filmova i skoro svi su 
ovjenčani nekom od nagrada. Francuski 
kandidat za Oscara Od Boga i ljudi (Des 
hommes et des dieux) Xaviera Beauvoisa 
dobitnik je Velike nagrade žirija u Ca-
nnesu. Film je snimljen prema istinitom 
događaju kada su u nemirnom Alžiru 
usmrtili osam francuskih redovnika, koji 
su složno živjeli s lokalnim muslimanskim 
stanovništvom i pomagali mu. Film je vrlo 
upečatljivo napravljen i drži koncentraciju 
puna dva sata. 

Besa Srđana Karanovića je srpski 
kandidat za Oscara. Privlačnost koja 
se pojavi između glavnih protagonista, 
nenadmašnog Mikija Manojlovića (u 
ulozi Albanca Azema) i mlade sloven-
ske glumice Ive Kranjc (učiteljeve žene 

Slovenke) djeluje kao na-
elektrizirano magnetsko 
polje s istoimenim polo-
vima – jer, kako drukčije 
razumijeti vođenje ljubavi 
pogledom i bez dodira. U 
toj sceni vidi se nevidljiva 
sila teža koja privlači. Ka-
ranović je opet napravio 
odlično djelo. 

Autori kojima su ove 
godine posvetili posebnu 
pozornost u sekciji Posve-
ćeno su legendarni filipin-
ski režiser Brillante Men-
doza, koji je još prije pet 
godina bio nepoznanica u 
filmskom svijetu. S 45 go-
dina je počeo stvarati cje-
lovečernje filmove, i to od-
mah vrhunske. Svoj kasni 
početak je ubrzo nadokna-
dio, snimivši devet cjelove-
černjih filmova u roku od 
pet godina, postavši tako 

stalnim gostom europskih festivala. U 
Ljubljani su prikazani njegovi film Kla-
onica (Kinatay), koji je prošle godine u 
Cannesu dobio Zlatnu palmu za režiju, 
te Baka, Posvojeno dijete i Servis. Drugi 
autor u sekciji Posvećeno bio je palestin-
ski režiser Elia Suleiman, redovni gost 
velikih festivala, koji stalno upozorava 

na bliskoistočnu problematiku.
U Fokusu je bila tzv. Berlinska škola, 

posvećena suvremenom njemačkom 
filmu. Riječ je o filmovima koji svojim 
sadržajnim i formalnim izborima donose 
izrazit društvenomobilizacijski potenci-
jal. Izabrani su bili filmovi od kraja de-
vedesetih godina do danas, među njima 
Jerichow i Mrtvac Christiana Petzolde.

I svemu dođe kraj, pa tako i tom film-
skom putovanju, kad se nam svijet približi 
više nego što mislimo. Pomoću filma ot-
putujemo u udaljene krajeve u kojima 
nikad nismo bili, upoznajemo se s kultu-
rom drugih naroda, kontinenata, suosje-
ćamo s protagonistima, trpimo s njima, 
bježimo, plačemo, smijemo se, uživamo 
u odličnoj fotografiji i ritmičnosti filmske 
glazbe. Do sljedećeg putovanja.

— SvOJ KASNI pOčetAK 
BRIllANte meNDOzA Je 
uBRzO NADOKNADIO, 
SNImIvšI Devet 
cJelOvečeRNJIH FIlmOvA 
u ROKu OD pet gODINA, 
pOStAvšI tAKO StAlNIm 
gOStOm euROpSKIH 
FeStIvAlA —
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id interdum sapien orci eget tellus. Maecenas vel turpis 
ac eros viverra volutpat. Fusce interdum pulvinar magna, 
quis viverra ante malesuada vel. Vestibulum mattis lectus 
a odio viverra suscipit.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. 
Etiam varius elit vel sapien venenatis molestie. Suspendisse 
potenti. Nulla nulla mi, elementum malesuada rutrum non, 
aliquet vel augue. Fusce interdum, turpis sodales viverra 
accumsan, dolor ligula scelerisque dui, a malesuada ante 
turpis at purus. Nulla sollicitudin, elit in bibendum sagittis, 
sem arcu ultrices massa, ac tristique tortor ante vel urna. 
Aliquam viverra purus non arcu luctus tempus. Curabitur 
sagittis ultricies ullamcorper. Etiam sagittis, nulla at ultri-
cies pellentesque, magna leo dapibus sapien, non luctus nisi 
sapien vitae purus. Donec iaculis massa sed sapien mollis 
et lacinia libero posuere. Ut ultricies sodales ullamcorper.

In rhoncus ligula ac mauris porta pretium. Sed eget 
arcu nisl, id posuere mauris. Donec blandit neque at tur-
pis condimentum egestas. Duis gravida lectus in nisl solli-
citudin posuere. Curabitur sed metus lacus. Duis sagittis, 
purus varius malesuada pharetra, dolor lorem lacinia lacus, 
quis blandit metus dolor in enim. Maecenas vitae nisl nec 
neque posuere sagittis sit amet ac nibh. Duis facilisis ve-
nenatis luctus. Quisque justo metus, tincidunt quis pretium 
vel, cursus ut lorem. Aenean porta lacus et libero gravida 
rhoncus. Sed venenatis, tellus rutrum cursus feugiat, ma-
ssa lorem cursus neque, vitae placerat nisl felis eget urna. 
Morbi tincidunt gravida velit ut varius. Fusce odio ipsum, 
posuere sed gravida non, tincidunt ac eros. Sed eu tempus 
justo. Fusce faucibus nisi non nulla fermentum ornare. Ut 
aliquam ante ut nulla eleifend scelerisque. Nunc feugiat, 
quam vel tristique egestas, lectus nibh venenatis leo, sit 
amet varius magna orci non nisl. Sed sodales magna in 
ante aliquet tempor.

Pellentesque porta mattis magna, ut dictum justo fringi-
lla at. Praesent neque felis, ultricies ac rutrum et, imperdiet 
id erat. Duis cursus lobortis quam, sit amet fringilla dolor 
consectetur a. Donec condimentum consectetur consequat. 
Nunc porta suscipit magna et volutpat. Morbi tristique erat 
quis neque dapibus tincidunt. Maecenas bibendum congue 
tempus. Nulla facilisi. Aliquam erat volutpat. Cras ac est 
nisi. Morbi pharetra quam et lorem sollicitudin eget luctus 
risus sollicitudin. Aenean at tellus sem, vel ultricies massa. 
Duis orci neque, scelerisque in luctus non, cursus ut dui. 
Vestibulum eu metus dui. Quisque faucibus tempus est, 
vitae dapibus quam varius quis. Donec mattis, nunc feugiat 
aliquam hendrerit, lectus purus fermentum nisi, in viverra 
quam arcu id mi.

Pellentesque tristique sem et magna laoreet ac rutrum 
quam posuere. Fusce eu elit lectus. In sollicitudin dictum 
semper. Class aptent taciti sociosqu ad litora torquent per 
conubia nostra, per inceptos himenaeos. Etiam rutrum enim 
nec ipsum tempus ultricies hendrerit velit egestas. Nunc et 
imperdiet arcu. Aenean molestie aliquam urna nec rutrum. 
Proin id accumsan ipsum. Phasellus et augue nibh, eu varius 
arcu. Suspendisse adipiscing felis nec sapien ullamcorper 
vitae sodales enim egestas. Nulla pulvinar iaculis molestie. 
Vivamus ut lacus eget lectus viverra dignissim nec in lacus. 
Cras eu justo vitae nibh volutpat ultricies. Nullam pretium, 
turpis vehicula pretium vestibulum, arcu dui tempor leo, 
id interdum sapien orci eget tellus. Maecenas vel turpis 
ac eros viverra volutpat. Fusce interdum pulvinar magna, 
quis viverra ante malesuada vel. Vestibulum mattis lectus a 
odio viverra suscipit. Lorem ipsum dolor sit amet, consec-
tetur adipiscing elit. Etiam varius elit vel sapien venenatis 
molestie. Suspendisse potenti. Nulla nulla mi, elementum 
malesuada rutrum non, aliquet vel augue. Fusce interdum, 
turpis sodales viverra accumsan, dolor ligula scelerisque 
dui, a malesuada ante turpis at purus. Nulla sollicitudin, elit 
in bibendum sagittis, sem arcu ultrices massa, ac tristique 
tortor ante vel urna. Aliquam viverra purus non arcu luc-
tus tempus. Curabitur sagittis ultricies ullamcorper. Etiam 
sagittis, nulla at ultricies pellentesque, magna leo dapibus 
sapien, non luctus nisi sapien vitae purus. Donec iaculis 
massa sed sapien mollis et lacinia libero posuere. Ut ultri-
cies sodales ullamcorper.

In rhoncus ligula ac mauris porta pretium. Sed eget arcu 
nisl, id posuere mauris. Donec blandit neque at turpis condi-
mentum egestas. Duis gravida lectus in nisl sollicitudin po-
suere. Curabitur sed metus lacus. Duis sagittis, purus varius 
malesuada pharetra, dolor lorem lacinia lacus, quis blandit 
metus dolor in enim. Maecenas vitae nisl nec neque posu-
ere sagittis sit amet ac nibh. Duis facilisis venenatis luctus. 

OglAS
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t he Books su uvijek bili psihodeli-
čan bend, no nikad iskustvo njihove 
glazbe nije tako dojmljivo mijenjalo 

svijest kao sada. Čak i na prvijencu Thought 
for Food, albumu koji je magnum opus tog 
benda, kao i čitavog žanra zvučnog kolaža, 
oni su kombinirali dekontekstualizirane tuđe 
glasovne snimke i reske, gudačke folk instru-
mente, većinom violončelo. Rezultat je uvi-
jek pomalo nalikovao na new age albume za 
samopomoć, no nije nudio previše pomoći. 
Glazbeno prosvjetljenje često se činilo dovolj-
nim. U osnovi, The Books su stvarali glazbu 
od koje ste mislili bez razmišljanja i znali 
bez razumijevanja. Bila je to prava umjet-
nost, glazba sa svrhom, no bez jedinstvenog 
ambijenta. Album The Way Out vodi ovaj 
koncept još malo dalje. Od njegova početka 
jasno je da bend namjerava proširiti vaše ra-
zumijevanje makinacija svijeta psihodelijom 
i dezorijentiranošću. 

Omot albuma otvoreno aludira na šezde-
sete i acid estetiku dok glazba počinje s new 
age dekonstrukcijom koja se zove Group Au-
togenics I, prvim komadom zvuka koji su The 
Books stvorili u gotovo pet godina. The Way 
Out je album koji u konačnici tvrdi da život 
ne treba shvaćati preozbiljno te da je najveća 
tragedija zapravo - dar. Glas u uvodu tvrdi, 
na primjer, kako nedostatak uvida u stvari 
nudi više prigode za razmišljanje te slobodu 

od materijalnog. Kako album ide dalje s ap-
surdno samouvjerenim pastišom dostojnim 
The Avalanchesa na pjesmi A Cold Freezin’ 
Night do psihološke prezentacije We Bought 
the Flood koja podsjeća na Built to Spill na 
ketaminu, neprekidno nam se vraća pitanje: 
gdje je to vani iz naslova albuma i kako da 
stignemo onamo? 

Naime, The Way Out je album uokviren 
jasnim identitetom, tako da, iako je sredina 
albuma zaista neimpresivna u usporedbi s 
nekadašnjim  radovima ovog benda, teško 
bi se moglo reći da album u kompletu pred-
stavlja manje nego što bi netko od njih mo-
gao očekivati. Prepoznatljivi elementi, kao i 
oni novi, psihodeličniji, prisutni su na čitavu 
albumu. Zaista je teško opisati ovaj album 
bilo kakvim izrazom osim “novi album The 
Booksa”. No, on zapravo nije toliko jedno-
stavan, nego predstavlja mješavinu zvukova i 
žanrova koja želi zbunjivati i čini to bez truda 
te s velikom vitalnošću. Prvo je slušanje bolno 
dok drugo tjera na pitanja o tome funkcionira 
li ovaj album, o tome imaju li The Books više 
išta reći te o ideji glazbe kao umjetnosti. Me-
đutim, opet se zaintrigirani vraćamo albumu 
koji zarobljava slušatelja čudnim radijskim 
rockom na I Didn’t Know That i neočekivanim 
zvukovima All You Need Is a Wall. 

Istina je da neki elementi kvare općeniti 
dojam albuma. Najočitiji je od njih čudna 

zvučna jasnoća semplova. Kod ovog je benda 
uvijek najintrigantnija stvar bila njihova spo-
sobnost pronalaženja monoloških snimki 
na nepoznatim izvorima i njihove rekon-
strukcije kao dijelova nekakva glazbenog 
kazališta. Iako na A Cold Freezin’ Night oni 
uspijevaju stvoriti nešto slično, ta pjesma 
ipak znatno zaostaje za nekadašnjim ostva-
renjima. Ona odlično prenosi mladenački 
bijes i fantaziju gejmera, no zvuči kao da ju 
je snimio drugi bend. Možda I Am Who I Am 
zaista predstavlja kvintesencijalnu pjesmu al-
buma ako je poslušate u pravom redoslijedu; 
njezin zadnji stih “Ja sam ono što mislim da 
jesam; što on misli tko je on?” – dugo od-
zvanja u glavi.

The Books zapravo najviše posrću kada na 
silu pokušavaju gurati svoju izvornu estetiku 
naprijed. Većina ovog albuma zvuči kao da 
The Books žele ponovno zvučati svježe. Ne 
može se reći da ne uspijevaju u tom pokušaju, 
no teško je odrediti do koje je mjere ta nji-
hova reakcija izraz legitimnog umjetničkog 
razvoja, a koliko odgovor na stanku od pet 
godina. Možda to zapravo i nije važno, možda 
je jedino bitno je li The Way Out zanimljiv sam 
po sebi. Na to pitanje moram odgovoriti s da. 
Riječ je o klasičnom slučaju albuma koji je na 
prvo slušanje prosječan, dok na šesto slušanje 
postane možda i odličan. Na primjer, Beautiful 
People ima melodiju odsviranu na violončelu 
začuđujuće sličnu pjesmi lokalnog benda koji 
sam poznavao u srednjoj školi prije tri godine. 
Takvi ljudski momenti razasuti su po čitavom 
albumu u isječcima vokala ili instrumentalima 
koji režu kroz meso albuma sve do njegova 
srca: ljudske prirode.

Iako je The Way Out svakako najnepri-
stupačniji album The Booksa, kao i glazbeno 
najmanje fokusiran, on također predstavlja 
njihovu dosad najsamouvjereniju viziju svi-
jeta. Odlično balansirajući semplove i gudače, 
ovaj bend kao da ni u najmanjoj mjeri nije 
izgubio osjećaj za ono što čini ovu određenu 
vrstu folk glazbe 21. stoljeća tako dojmljivom. 
The Way Out album je koji zbunjuje, no to je 
glazba naroda. Kako bi i mogla biti išta 
drugo? Moj jezik možda priznaje da je to 
možda slabiji album nego što smo mogli oče-
kivati nakon stanke od pet godina, no moje 
srce to ne može skriti: ovo je album vrijedan 
slušanja za svakog tko je čuo prošle radove 
ovog benda ili cijeni glazbu benda Prefuse 
73 i sličnih autora. Digitalna umjetnost za 
analogne među nama. 

S engleskoga preveo Zoran Lazinica.
Objavljeno na www.popmatters.com/pm/
review/128467-the-books-the-way-out/

šIReNJe RAzumIJevANJA pSIHO-
DelIJOm I DezORIJeNtIRANOšću

K ad su Clogsi potkraj siječnja 
objavili Veil Waltz EP – jednu 
novu pjesmu s nešto glazbe iz 

filmova i neobjavljenih demo snimki – mo-
glo se lako pomisliti da će idući dugosvira-
jući album tog post-rock benda ponovno 
biti uglavnom instrumentalni miks suvre-
mene klasike, rocka i jazza. No slično kao i 
u njihovu novom pristupu omotima albuma 
koji je nekad bio prigušen i minimalistički, 
dok nam ovdje nudi spektar jarkih boja. 
Bryce Dessner iz The Nationala izgradio je 
novu verziju Clogsa koja uživa u pomicanju 
granica i redefiniranju svog zvuka. 

Veil Waltz ipak je ponudio jedan trag: 
novu pjesmu On the Edge, koja se ističe 
zahvaljujući vokalu Share Worden iz benda 
My Brightest Diamond. Lebdeći bez truda 
iznad mandole, oboe i vibrafona njezin je 
glas gotovo neprepoznatljiv i spomenuta je 
pjesma izraziti odmak od onoga po čemu 
su Worden i Clogsi nekad bili poznati. Na 
ostatku EP-ja nailazimo na Padmu Newso-
mea, Dessnera, perkusionista Thomasa 
Kozumplika i fagotisticu Rachael Elliot 
koji skupljaju glazbu koju su napisali za 
dva filma – Turn the River, niskobudžetnu 

dramu u režiji Chrisa Eigemana, poznatog 
po ulogama u filmovima Whita Stillmana, te 
Colony – dokumentarac o pčelama. Glazba 
na EP-ju je predivna – od ksilofonske us-
pavanke Turn 13 do prigušenog rustičnog 
ciganskog folka na Parallel Man, iako neke 
od pjesama pokrivaju dobro poznato orke-
stralno post-rock područje. 

No, čak ni On the Edge neće vas pri-
premiti za Cocodrillo, uvodnu pjesmu al-
buma – a cappella izvedbu Worden i Newso-
mea. Neprestano se ponavlja stih “Ovo su 
stvorenja u vrtu lady Walton”, a istodobno 
pjevaju imena različitih životinja na tali-
janskom (“cocodrillo”, “pappagallo”) na 
onomatopejski način. Kao i svako Newso-
meovo djelo, ta je pjesma čudo skladanja 
i produkcije, posebno u načinu na koji se 
poznati zvukovi slažu jedan na drugi dok se 
nove “životinje” uključuju u gužvu, stvara-
jući kakofoniju koja oponaša zvukove pre-
pune prašume. Nakon toga jednako vješto 
ti glasovi jedan po jedan nestaju i vraćaju 
pjesmu na početnu poziciju. Već na početku 
imamo savršen test za potencijalne sluša-
telje albuma, bez obzira na to jesu li prije 
toga slušali Clogse. Do kraja pjesme mislit 

ćete ili da je to najpretencioznija glupost 
na svijetu ili ćete biti zarobljeni njezinom 
romantičnom veličinom.  

Čak i ako vam smeta takva pretencio-
znost, The Creatures in the Garden of Lady 
Walton nudi najbolju i najraznolikiju glazbu 
koju su Clogsi dosad snimili. Cocodrillo 
je baš na pravome mjestu pokraj baro-
knog valcera kao što je The Owl of Love, 
a Newsomeova vokalna posveta Nicku Dra-
keu na Red Seas udobno se smjestila pokraj 
Last Song na kojoj pjeva Matt Berninger 
iz The Nationala. Unatoč medijskoj po-
zornosti koju sa sobom donosi gostovanje 
Sufjana Stevensa, obožavatelji koji će po-
slušati album samo zbog njega vjerojatno 
će se razočarati jer je njegovo sudjelovanje 
svedeno samo na pjevanje i sviranje bendža 
na elegičnoj posljednjoj pjesmi We Were 
Here. No, oni koji traže novu dozu Share 
Warden neće biti nezadovoljni. 

Ima smisla što se ona pojavljuje na pro-
motivnim fotografijama benda jer pjeva na 
više od pola pjesama albuma te, bilo da 
dominira pjesmom kao na The Owl of Love, 
ili samo pojačava atmosferu na Raise the 
Flag, njezin prilog neizbrisivi je dio onoga 

zbog čega ovaj album funkcionira. Nekima 
će možda smetati njezin grandiozni vokal 
ili stihovi koje pjeva. No, ti su stihovi en-
demski izrazi strasti lady Walton iz naslova 
albuma. To je ista vrsta strasti koju osjećaju 
obožavatelji The Nationala za vrijeme nji-
hovih živih nastupa dok se Newsome klati 
po pozornici, bijesno gudeći svoju violu kao 
da je namjerava prepiliti napola. To je spre-
mnost da izgledate kao budala dok radite 
ono što najviše volite, da pratite svoju muzu 
gdje god vas odvela i da joj potpuno vjeru-
jete.

S engleskoga preveo Zoran Lazinica.
Objavljeno na pitchfork.com/reviews/
albums/13989-the-creatures-in-the-garden-
of-lady-walton-veil-waltz-ep/

pReteNcIOzNOSt IlI 
ROmANtIčNA velIčINA

DAvID AmIDON

The Books, The Way Out, Temporary Residence, 2010.

DAvID RApOSA

Clogs, The Creatures in the Garden of Lady Walton / Veil Waltz EP, Brassland, 2010.

zarez, xii /297-8, 9. prosinca 2010.    46glAzBA



K ada sam prije nekoliko godina 
izvještavala s terena za neke 
male dnevne novine, imala sam 

svojeg omiljenog sitnog kriminalca i čestoga 
gosta policijskih zapisnika, tipa po imenu 
Willie Popišanko. Iako se gosp. Popišanko 
i ja nikada nismo upoznali, beskrajno me, 
poput imena Beavis & Butthead, zabavljalo 
njegovo ime i potajno sam priželjkivala da 
ga barem jednom uhvate zbog javnog urini-
ranja (ne mogu se ni sjetiti koje je, zapravo, 
zločine počinio).

Šalila sam se sa svojim kolegama kako 
je moguće da to opisno davanje imena 
predstavlja novu vrstu kazne: kriminalci 
dobivaju nova imena prema zločinima koje 
su počinili. Bili bi tu Bob Silovatelj, Joe 
Pljačkaš i Lisa Posjednica S Namjerom 
Preprodaje.

Istina, takva su imena malo čudna, ali su 
zasigurno krajnje razvidna. Ne biste izašli 
na spoj s Fredom Silovanjem, to je sigurno, 
ili zamolili Boba Krađu Identiteta da vam 
na trenutak pridrži novčanik. Ubojicama 
ili atentatorima, naravno, jednostavno bi 
dodali drugo ime Wayne.

Očito sam se šalila, ne samo zato što 
takve stvari zabranjuje četvrti amandman, 
nego i zato što bi bilo previše čudno da 
svijet nastanjuju alegorije. Otad sam nau-
čila da je samo pitanje vremena prije nego 
što najčudnija stvar koju možete zamisliti 
postane stvarnost. Ne, ne to s kriminalcima, 
iako se čini da ljudi sada daju sebi imena 
prema uvjerenjima, internetskim stranicama 
pa čak i predsjedničkim kampanjama.

Upoznajmo najprije U Boga Vjerujemo. 
Gosp. Vjerujemo (to mu je prezime), nekoć 
poznat kao Steve Kreuscher nedavno je 
dobio dopuštenje okružnoga suca da pro-
mijeni vlastito ime u “U Boga”, a prezime 
u “Vjerujemo”.

57-godišnji vozač školskog autobusa 
i amaterski umjetnik, Kreuscher, prema 
svemu sudeći, osjetio je potrebu da pro-
mijeni svoje ime jer mu je Bog pomogao 
prebroditi bolnu rastavu. Učinio je to i zato 
što se brine da će “ateisti uspjeti maknuti 
parolu ‘U Boga Vjerujemo’ s američkih 
novčanica”. Hm, šteta što se u vrijeme 
trenutačne financijske krize novoskovani 
gosp. Vjerujemo nekako ne može smatrati 
odgovornim.

U Boga Vjerujemo nije jedini koji je 
zaključio da je ispravnije identificirati se sa 
samorazumljivim istinama nego s običnim 
imenima. Čini se da je nastala poplava čud-
nih imena kako bi ljudi pomoću njih objavili 
određena vjerovanja, estetiku ili politička 
stajališta. Naposljetku, živimo u vrijeme kad 

ljudi očajnički žele da ih se čuje i natječu se 
za pozornost preko raznih medija.

Naša su imena, strogo gledano, manje-
više dvije riječi koje je svijet prisiljen čuti 
ili barem pročitati pa makar samo na po-
reznim formularima ili listićima za telepro-
daju. Zašto onda tratiti to malo riječi koje 
su nam dane na često nevažnu identifika-
ciju koju su nam nametnuli naši roditelji? 
To novo shvaćanje kao da je prouzročilo 
maksimiziranje imena, pretvaranje ljudskih 
identiteta u slogane.

Marvin Protiv-Pobačaja ri-
chardson Neki je političar iz savezne 
države Idaho službeno promijenio svoje 
ime u Protiv-pobačaja te će se kao takav 
pojaviti na glasačkim listićima u borbi za 
sjedalo u Senatu. Nekoć poznat kao Marvin 
Protiv-pobačaja Richardson, nadobudni je 
političar naišao na otpor kad se pod tim 
imenom 2006. godine kandidirao za guver-
nera. Sudac je tada odlučio da Richardson 
mora maknuti svoje srednje ime budući da 
državni zakon zabranjuje uporabu slogana 
na biračkim listićima.

Sada je, pod učinkovitijim 
imenom Protiv-pobačaja, za-
obišao tu smetnju. Budući da 
je Protiv-pobačaja njegovo 
puno i jedino ime, ne mogu ga 
spriječiti da se natječe. Protiv-
pobačaja, koji zagovara da se 
liječnici koji rade pobačaje i 
žene koje im se podvrgavaju te-
rete za ubojstvo, namjerava se 
natjecati svake dvije godine do 
kraja svog života. Protiv-poba-

čaja je registriran kao neovisni 66-godišnjak 
i vjerojatno će se pojavljivati na biračkim 
listićima idućih deset godina.

Znači li sve to da se moderno društvo 
odmiče od sebičnosti osobnih blogova, You-
Tube egzibicionizma i memoara bez dlake 
na jeziku? Stavljaju li ti ljudi sada svoje 
ideale i vjerovanja ispred samih sebe? Pre-
rastaju li opsesivni individualizam i kreću li 
prema borbi za zajedničko dobro?

Zanimljiva ideja, ali sumnjam u to. 
Premda se žrtvovanje vlastita imena može 
činiti kao odricanje od samoga sebe u korist 
važnijih stvari, zapravo je riječ o privlačenju 
pozornosti na sebe. Ako možete steći ve-
liku popularnost pod imenom, primjerice, 
Marsovski Lutak Jebač, zašto biste hodali 
unaokolo kao Ivica Horvat?

Neki su otišli i korak dalje pa se ovih 
dana predstavljaju kao internetske adrese. 
Na primjer, djevojka sada poznata kao Re-
zanje.Seciranje.com nekoć se zvala Jennifer 
Thornbug (19). Gđica Thornbug, odnosno 
gđica Rezanje.Seciranje.com, očito je oda-
brala to ime kako bi utjelovila poruku pro-
tiv seciranja u koju tako snažno vjeruje te 
kako bi privukla surfere na tu stranicu.

Borce za prava životinja ionako već ži-
gošu kao luđake pa ne vidim kako će slučaj 
gđice Rezanje.Seciranje.com pomoći. Osim 
toga sumnjam u procjenu Rez.com, kako 
je skraćeno zovu, budući da se pri odabiru 
svojega novog imena igra upravo nazivom 
postupka kojemu se suprotstavlja. Sada je, 

prema tome, ograničena na igru 
riječima i internetsku adresu, a 
ljudski je aspekt izrezan i zali-
jepljen prema potrebi (opa, mi-
slim da sam upravo pogoršala 
već spomenutu igru riječima). 
Na neki je način, ipak, mogu 
razumjeti, s krsnim imenom po-
put “Jennifer” nije lako razlikovati se od 
svih ostalih.

Vjerojatno bi valjalo napomenuti da ti 
prvaci u mijenjanju imena nisu psihološki 
najstabilniji segment društva. Na primjer, 
muškarac iz New Mexica koji je nedavno 
uzbudio javnost svojim zahtjevom da promi-
jeni ime u Jebeš Cenzuru već je nagomilao 
pravi popis bivših imena (Pravi Popis nije 
jedno od njih). Budući gosp. Cenzuru nekoć 
je bio poznat kao Varijanta, a prije toga kao 
Živahno Riblje Odijelo Mokiligon.

Nažalost, njegova posljednja promjena 
imena nije upalila. U duhu ironije koja do-
likuje prigodi, sudac je odlučio cenzurirati 
budućeg Jebeš Cenzuru zbog uvredljivosti 
i opscenosti. U vezi s tim pitanjem podvo-
jena sam mišljenja. Ni ja ne volim cenzuru, 
ali teško mi je zamisliti da se, recimo, ne-
ćak ili nećakinja obraćaju tom čovjeku s 
Ujače Jebeš!

GosP. WhisKas Prema tome, umje-
sto da otkriva dojmljivu odanost idealima 
većim od samih sebe, težnja da se imena 
pretvaraju u slogane može upućivati na 
mentalnu bolest. Razlog zašto ti ljudi 
žele preuzeti identitete poput Megatron 
ili Veliki Ludi Lester možda jest u tome 
što im u startu nedostaje zdravorazumski 
identitet.

U nekim slučajevima ljudi kao da su 
proigrali svoje identitete zbog običnog ogla-
šavanja, poput onih koji na e-bayu iznaj-
mljuju svoja čela, trbuhe i pse kao raspo-
loživi reklamni prostor. Ili kao oni koji se 
koriste svojim imenima poput svjetlećih 
reklama i ne štedeći se ulažu ono malo što 
imaju – svoja tijela i svoja imena.

Uzmimo za primjer australskog ragbi-
jaša Garryja Hockinga koji je zamijenio 
svoje vlastito, javnosti dobro poznato ime 
mjaukusnim zaštitnim imenom hrane za 
mačke “Whiskas” kao dio jednotjedne 
kampanje. Gosp. Whiskas spremno se 
identificirao s vrećicom slasne hrane kako 
bi olakšao financijske probleme koji su 
zaprijetili ragbijaškom klubu Geelongu. 
Onda sigurno ni ljudi s imenima Coke ili 
Pepsi nisu daleko.

Nedavno sam čitala o čovjeku iz Te-
nnesseeja koji je donio jednostranu od-
luku da svoju upravo rođenu kćer pretvori 
u ljudsku reklamu za republikansku pot-
predsjedničku kampanju. Mark Ciptak 
nedavno je poželio Sari McCain Palin 
Ciptak dobrodošlicu na svijet. U fasci-
nantnom je obratu nekako uspio ostvariti 
svoj naum, a da se nije posavjetovao sa 
svojom ženom koja još nije bila odobrila 
takvu poruku. Ona je, izgleda, namjera-
vala nazvati dijete Ava Grace (Ma što je 
ona mislila? To ime ne reklamira apso-
lutno ništa!).

Na neki način odajem priznanje gosp. 
Ciptaku, Sarah McCain Palin barem je 
pravo ime, što se ne može reći za suludu 
mješavinu sportskih imenica koje je Sarah 
Palin dodijelila vlastitom potomku. Nadah-
nuće za ta imena kao da se nalazi negdje 
između idilične šetnje kroz šumu i posjeta 
Sportskoj upravi.

Posebno je neoprostivo navodno ime 
njezina najstarijeg sina Trkalište Enfield 
Palin koje odražava zanimanje njegovih, 
tada tinejdžerskih, roditelja za trčanje (na-
pomena: vidjela sam da mu je srednje ime 
CJ). Posebno je nepravedno natovariti dje-
tetu ime koje se temelji ne samo na intere-
sima njegovih roditelja, nego i na njihovim 
SREDNJOŠKOLSKIM interesima. Kada 
bi svi tinejdžerski roditelji slijedili taj ka-
tastrofalni primjer, otprilike polovica djece 
zvala bi se Voćni Desertni Žele.

Nažalost, itekako je nepravedno da je 
mlada Sarah McCain Palin prisiljena pro-
živjeti cijeli svoj život kao nehotična re-
klama onoga što je sad nebitna potpred-
sjednička kampanja. Bilo bi to kao da sam 
ja osuđena da provedem život kao Adlai 
Stevenson Kefauer Byrne (pamtljivo, je l’ 
da?).

S engleskoga prevela Maja Klarić.
Pod naslovom My Name is URL objavljeno u 
e-časopisu PopMatters www.popmatters.com/
pm/column/65334-my-name-is-url

ProMijenila saM iMe u 
rezanje.seciranje.coM 
dobro došli u Posljednju Kulturnu ludoriju – 
Mijenjanje iMena u sloGane, PolitičKe oGlase i 
internetsKe adrese

jennifer byrne

— čini se da je nastala 
PoPlava čudnih iMena 
KaKo bi ljudi PoMoću 
njih objavili određena 
vjerovanja, estetiKu ili 
PolitičKa stajališta. —

— PreMda se 
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u određenom trenutku intelek-
tualnoga razvoja, čovjek počne 
ismijavati Isusa. To se gotovo 

uvijek događa ako je ta osoba adolescent 
te zato razmjerno neupućena u žrtvovanje 
svetih životinja, uzevši da je Isus, u Sjedinje-
nim Američkim Državama i ostatku zapad-
noga svijeta, velika debela krava. Razlozi 
za tu klevetu posve su razumljivi toj osobi 
i vjerojatno većini čitatelja bizzaro-književ-
nosti, no za vas koji živite u mraku (ili bolje 
rečeno, u Svjetlu), dopustite da raspredam 
o očitome – ta osoba ili: 

nije kršćanin te je zato ogorčena 
zbog prevlasti Isusa S. Krista i njegovih 
sljedbenika;

ili je vjerojatnije:
nekada bila kršćanin (obično je bila pri-

morana postati to rođenjem) te je zato do-
datno ogorčena zbog prevlasti spomenutog 
Krista i njegovih sljedbenika.

U Sjedinjenim Državama, gdje živim, 
tvrditi da vas baš i nije toliko briga za Isusa, 
s koliko god ukusa to učinili, teško da će 
vas učiniti posebno popularnim. Tako da je 
naša dotična osoba vjerojatno osamljenik 
ili ima vrlo malo prijatelja – izolacija je tu 
obično proporcionalna udaljenosti mjesta 
na kojemu se osoba nalazi – barem dok 
dotična osoba ne otkrije internet ili ode na 
fakultet. Što objašnjava zašto joj nije pro-
blem odbiti od sebe toliko ljudi odjedanput 
– na kraju, što ta osoba može izgubiti? Pa 
tko je ta osoba i zašto nam je toliko stalo do 
njezina podcjenjivanja Gospodina i osob-
nog Spasitelja tolikih ljudi? Zato što je ta 
osoba, neznajući, pristala na prvo pravilo 
bizzaro-fikcije i ako pogrešno odigra svoje 
karte, mogla bi završiti kao čitatelj ili pisac 
bizzara. 

pROvOKAtIvNA uvReDA Savršeno 
sam svjestan da je punk mrtviji od Nancy 
Spungeon (djevojke Sida Viciousa), i kori-
stan samo procvjetalim adolescentima pre-
mladima da bi to znali, ili nostalgičnim bur-
žujskim sotonistima i drugim retro-šmoklja-
nima, zato nemojte zamjeriti na sljedećem 

odlomku, jer je zapravo važan. Ipak, ne bi 
se smjelo, ni u kojim okolnostima, govoriti 
o bizarru kao o “punk-rocku književnosti”. 
Takva glupa, otrcana fraza može poslužiti 
samo kako bi prizvala u sjećanje epizodu 
Simpsona u kojoj jednome liku koji dvoji 
koji bi automobil kupio kažu: “Ovo je Ca-
dillac među automobilima.”

“Ja sam antikrist
Ja sam anarhist
Ne znam što želim, no znam kako to 

postići
Želim uništiti
prolaznike.” 
Ako vas u tim stihovima gospodin 

Rotten, pjevač Sex Pistolsa, nije uspio uvri-
jediti svojim nepriznavanjem kršćanstva i 
svih oblika civilne vlasti, gotovo sigurno je 
privukao vašu pozornost svojom namjerom 
da vas ubije zato što hodate ulicom. Ako 
nije tako, ili niste doista slušali, ili imate 
smisao za humor u vezi sa sobom i svijetom 
oko sebe, i u tome biste slučaju čak mogli 
cijeniti bizarro književnost.

Zamislimo da je naša osoba dogurala 
do fakulteta ili željene internetske četao-
nice i naletjela na drugu osobu s kojom bi 
se možda čak vrijedilo sprijateljiti. Kako 
osoba može znati je li ta osoba otvorena 
uma? Može se našaliti – poželjna je neka 
provokativna šala – i promatrati njenu re-
akciju. Ako je reakcija negativna, dvoje 
će, nadamo se, otići svatko svojim putem 
poštujući međusobne razlike i neće učiniti 
zločine iz mržnje. Ako je reakcija smijeh, 
smiješak, ili neki drugi oblik potvrde, to će 
se dvoje vjerojatno dobro slagati. Vjerovali 
ili ne, isto se može postići ne samo u glazbi, 
nego i u književnosti!

“Jester nikada prije nije vidio dječicu 
na ražnju...” 

To su prve riječi iz priče Leviathan knji-
ževnice Alysse Sturgill, iz njezine zbirke 
Spider Pie. Pripovijest koja slijedi nema 
nikakve veze s čedomorstvom. Zapravo, ona 
slavi prokreaciju. Svrha takve rečenice (uz 
to što utvrđuje bizarro narav događaja koji 
će slijediti) jest staviti čitatelje na kušnju. 

Zaklapanje knjige u tome tre-
nutku bilo bi poput ubrzanja 
hoda u stubištu u kojem se čuju 
čudni zvukovi i zaključavanja u 
sigurnost vlastitog stana – na-
stavljanje čitanja bilo bi više 
poput zaustavljanja na stubištu 
kako biste doznali čemu se čudaci na tom 
katu toliko smiju.

Dječica na ražnju! To će sigurno prestra-
viti konzervativce! A i sljedeća će rečenica 
učiniti isto: 

“Isusa Krista jako veseli odlazak na 
zahod.”

To je prva rečenica iz knjige First Word 
(Prva riječ) Carltona Mellicka, iz njegove 
zbirke Sunset With A Beard. Većina djela 
gospodina Mellicka počinje slično, ako ne 
u prvoj rečenici, tada u naslovu ili na na-
slovnoj ilustraciji. S naslovima knjiga poput 
The Baby Jesus Butt-Plug (Guzična utičnica 
bebe Isusa) ili The Menstruating Mall (Men-
struirajući trgovački centar) lako se zapitati 
želi li uopće gospodin Mellick da netko čita 
njegove knjige, no na kraju se pokazuje da 
je bolje tako. U bizarro-fikciji provokativna 
uvreda mora se pojaviti rano u djelu zbog 
koristi – a ponekad i na dobrobit – kako 
čitatelja, tako i pisca. Vodene kozice, iako 
nisu opasne za djecu, mogu biti smrtonosne 
za odrasle. 

 Neki pisci vole zaprepastiti čita-
telja tragedijom ili nečime gnjusnim nakon 
prvotnog prikazivanja naizgled bezazlenih 
okolnosti. Takvo se pisanje obično svrstava 
u horror. Namamiti neupozorena čitatelja 
u bizarro-priču, bilo bi sadistički. 

vAŽNA tRANSgReSIJA Nakon što su 
se fetusi skuhali, Leviathan Alysse Sturgill 
ubrzo se pretvara u neku vrstu ljubavne 
priče. Mladi muškarac vene za mladom že-
nom, i uz pomoć voljenog ljubimca osvaja 
njezino srce. No, prije nego što su “živjeli 
sretno do kraja života”, mlada žena siluje 
mladog muškarca dok je on u nesvijesti. 
Sad, za razliku od kanibalizma, silovanje 
je (posebice ako to učini poznata osoba), 

nažalost, česta pojava u našemu društvu pa 
je, uključivši tu temu u svoju priču, Alysse 
Sturgill potencijalno uvrijedila više ljudi 
nego što je to učinila polaganim kuhanjem 
djece u njihovim sokovima.

Sva sreća, autorica to čini s razlogom.
Iako ima slučajeva da žena siluje muš-

karca, oni su krajnje rijetki. A s obzirom na 
entuzijazam glavnog lika nakon što dozna 
da ga je njegova voljena obeščastila, mo-
rate se zapitati je li se tu uopće radilo o 
zločinu. Ali, ne dajte se prevariti – Sturgill 
ne opravdava silovanje (iako ponekad daje 
duhovite primjedbe o njemu); umjesto toga, 
obrtanjem tipičnih odnosa između spolova 
i ideje o pristanku, ona tjera pozornog či-
tatelja da ponovno razmotri svoje prijašnje 
predodžbe, ili da se barem zapita. Kada se 
određene granice pređu, bolje je da u tome 
ima nekog značenja. 

Te granice nisu prekršene kako bi vratile 
vrijeme u loše, stare dane. Za razliku od 
reakcionarnih čitatelja, recimo Fark.coma, 
čitatelji bizarro-fikcije nisu protiv političke 
korektnosti zato što silno žele prepričavati 
viceve o “finoj bjelkinji i crncu” koje su čuli 
od svoje bake. Zapravo, neki od najistaknu-
tijih pisaca bizarra su žene ili pripadnici 
socijalnih manjina. Iako se prkošenje po-
litičkoj korektnosti ponekad događa samo 
iz zabave (čak i nakon završetka fakulteta i 
tijekom spisateljske karijere – naš hipotetski 
pisac bizarra i dalje uživa u živciranju ljudi), 
češće je to zato da bi se istražili razlozi zbog 
kojih granice uopće postoje.

Consumable Leftovers (Iskoristivi 
ostaci), autora Johna Lawsona, iz njegove 
zbirke Pocket Full of Loose Razor Blades, 
priča je o čovjeku zaglavljenome u rektumu 
divovskoga čudovišta koji preživljava jedući 
izmet te zvijeri. Očito, granica koja je tu 
prekršena jest ona dobrog okusa/ukusa, a 
razlog nije politički. To vrijedi za tekst od 
njegove uvodne rečenice (“Ja sam samo 
ostatak majčina prljavog starog rodnog ka-
nala”) do završne (“Možda se nalazim na 

KNJIŽevNOSt  
KOJu Je pApA zABRANIO
DA BI DJelO DOIStA pRIpADAlO BIzARRO-KNJIŽevNOStI, mORA BItI 
eKSpeRImeNtAlNO, AKO Ne SADRŽAJem, tADA FORmOm; ONO Ne “pRKOSI 
KAtegORIzAcIJI”, NegO Je NegIRA te tAKO pROšIRuJe mOgućNOStI pRIče

KevIN DOle 2 — BIzARRO-KNJIŽevNOSt, 
BAš pOput SADO-
mAzOHIzmA, 
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istom mjestu na kojemu sam oduvijek bio”). 
Priča Leftovers koristi se nevjerojatnom sli-
kovitošću i okolnostima kako bi predstavila 
egzistencijalnu krizu svojega pripovjedača. 
Da, glavni junak je zaglavio u divovskome 
šupku, no isto tako on se osjeća usamljen 
kao jedini Afroamerikanac koji radi među 
bijelim inženjerima za vladinu agenciju koja 
se tijekom povijesti okoristila ropstvom 
njegovih predaka.

Od velikog je značenja ponovno javlja-
nje pomaknutosti između simbola i znače-
nja. U knjizi imamo usporedbu dvaju otvora 
(anus i vagina) i njihovih produkata (izmet, 
djeca). Lawsonov pripovjedač također spaja 
druga dva kraja života i to zahvaljujući nji-
hovim lingvističkim sličnostima: maternicu 
(womb) i grob (tomb). U Leviathanu, žene 

siluju muškarce i to olakšava 
romansu. Bizarro-književnost, 
baš poput sado-mazohizma, 
funkcionira samo ako imate 
zaigran smisao za semiotiku.

EkspErimEntiranjE 
Samo spoj dvaju prethodnih 

obilježja ne čini književnost bizarra. Klub 
boraca, iako vrlo dobar roman, ne uvrštava 
se u bizarro-književnost, zato što nije ekspe-
rimentalan. Da bi djelo doista bilo bizarro, 
mora ono biti eksperimentalno, ako ne sa-
držajem, tada formom.

To je najproblematičnije pravilo bizarra, 
zato što je jedino pravilo eksperimentiranja 
to da se moraju uvesti potpuno nove stvari. 
Zato bi bilo pogrešno (da ne kažem nemo-
guće) propisivati kako pisci bizarra moraju 
eksperimentirati. Umjesto toga, pokušat ću 
opisati neke eksperimentalne težnje koje 
sam dosada zapazio u bizarru.

Dopustite još jedan primjer iz glazbe! 
Da je Frank Zappa skladao dosadnu rock 
baladu i nazvao ju Suzie Cream Cheese, to 
ga ne bi učinilo avangardnim skladateljem 

– samo bi postao još veći seronja nego što 
je već bio. Umjesto toga, spojivši wop me-
lodije sa sintetičkim latinskim ritmovima i 
koristeći se tonalitetima koje je Papa zabra-
nio, doveo je rock glazbu do novih razina, 
stalno prelazeći granice dobroga smisla i 
ukusa naslovljujući svoje ploče imenima 
poput Hot Rats (Uspaljeni štakori). 

Slično tomu, bizarro ne “prkosi kategori-
zaciji” koliko je negira. Naravno, bizarro-pi-
sac je svjestan mnogih žanrova književnosti 
i pravila svakoga pojedinačnog žanra, no 
njega za to nije previše briga. Žanrovi koji 
se tu miješaju obično su oni već prezreni 
(znanstvena fantastika, fantasy, pornogra-
fija, krimić, vestern, horor itd. (što drugo 
preostaje usamljenom čitatelju koji još nije 
otkrio bizarro) no to nije toliko pravilo ko-
liko trenutačni trend. Novela The Man Who 
Loved in Light Years (Čovjek koji je volio u 
svjetlosnim godinama) M. F. Korna, iz nje-
gove zbirke All The Mutant Trash in All the 
Galaxies, koristi se nekom vrstom tehno-ma-
štarije, koja se obično naziva “znanstvenom 
fantastikom”, kao pozadinom za ljubavnu 
priču koja pomalo nalikuje na onu iz Lolite. 
Svemirski brodovi i roboti koji dirigiraju 
simfonijama na planetu na kojemu nikada 
ne prestaje kišiti, ne pridonose vjerodostoj-
nosti, ali pomažu istaknuti strah i makinacije 
Kornova glavnog junaka.

Drugi dio novele Less Than Lickable 
(Manje od polizljivog) Johna Lawsona, ta-
kođer iz zbirke Pocketful of Loose Razorbla-
des, cijeli je pisan u epistolarnom obliku. No, 
nije jasno je li pisma napisala jedna osoba ili 
dvije, i ako je jedna, obraća li se autor izravno 
čitatelju ili samo razgovara sam sa sobom. 
Takve nejasnoće nisu nevažne, u tome i jest 
bit. Lawson želi da shvatimo koliko je njegov 
glavni junak zapravo lud. Ne smiješno, dje-
čački lud, ili seksualno amoralno lud, nego 
gotovo potpuno rastavljen od razuma.

Odbacivši žanr i druga pravila pisanja, 
bizarro-pisac proširuje mogućnosti priče. 
Snaga emocija, dubina izopačenosti, raspon 
metafora, ograničeni su jedino dužinom, što 
čini četvrto pravilo bizarra – kratkoću. 

kratkoća Jeste li zapazili da se u ve-
ćini djela koje sam naveo radilo o kratkim 
pričama? Bi li vas iznenadilo da je biza-
rro-knjiga o kojoj se najviše pričalo ovih 
godina - Angel Dust Apocalypse (Apoka-
lipsa anđeoske prašine) autora Jeremyja 
Roberta Johnsona – zapravo zbirka krat-
kih priča? To je zato što su najbolja djela 
bizarra uvijek, ako ne kratka, barem ne 
predugačka.

To je djelomice zato što je bizarro-ge-
neracija odrasla u ciklonu medija pa je tra-
janje naše pozornosti skraćeno. Nisu pisci 
bizarro-književnosti nesposobni cijeniti ili 
stvoriti dugačko, sadržajno djelo, no čak su 
i njihovi romani najčešće kratki. Pokušajte 
pronaći samo jedno djelo bizarra duže od 
300 stranica – većina ih je zaokružena na 
250.  Bilo koja knjiga duža od toga jest ili 
zbirka ili omnibus ili loša ideja.

Kao što svatko tko je do kraja pogledao 
oba nastavka filma Matrix može posvjedo-
čiti, u određenome trenutku stvari prestaju 
biti pametne i zanimljive te postaju zamorne 
i služe samo da bi ugodile same sebi.

Znate li ikoga tko je doista uspio pro-
čitati Infinite Jest Davida Fostera Walla-
cea (roman od 1100 stranica, nap. ur.) do 
kraja?

Tijekom našega života, svi smo sreli 
osobu čije nam je društvo, iako na početku 
ugodno, nakon nekog vremena dojadilo. 
Što je jednom bilo ugodno, postaje teško 
izdrživo.

I u toj tradiciji, sada ću začepiti.

S engleskoga prevela Antonia Ruljančić

— nakon što su sE 
fEtusi skuhali, leviathan 
alyssE sturgill ubrzo 
sE prEtvara u nEku 
vrstu ljubavnE pričE —

Thomas 
Ligotti
Usprkos bezbrojnim 
razlikama u svjetona-
zorima, filozofijama i 
kulturnim indoktrina-
cijama, 99,9 posto čo-
vječanstva vjeruje da 
je nesumnjiva istina da 
su život, svijest i ljud-
ska vrsta vrhunske 
vrijednosti, štoviše, 
nešto najpopaljivije 

što su Bog/Majka priroda ikada stvorili u svojim mošnjama 
ili genetičkim epruvetama. Trajno ugrožena manjina (za čiji 
se “ponos” nitko ne bori) koja ne puši te reklamne slogane 
tvori goth rock band Radikalnih pesimista, čiji se značajni 
filozofi/ideolozi/sveci/heroji u ukupnoj ljudskoj povijesti mogu 
izbrojati na prste. Thomas Ligotti najsvježije je veliko ime u 
tom malome mentalnom terariju. Ligotti je izvrstan pisac 
pametnih horrora, no ovdje je na stejdžu zbog svoje najno-
vije, “filozofske” knjige, The Conspiracy Against the Human 
Race, biljantnog vitriola u oči svim tim naivcima, uvjerenima 
u posebnost, veličanstvenost i nadmoćnost ljudske vrste. 

Središnja referencija Ligottijeve fascinantne analize jest 
norveški filozof Peter Wessel Zapffe (kojeg smo već bili 
predstavili na stranicama Zareza). Svijest je naizgled višak 
(evolucijski dobitak, neki će reći dar), no takav višak, tvrdi 
Zapffe, zapravo proždire sebe sama, jer je sam sebi nepodno-
šljiv (zato što osvješćuje neizbježnu patnju, smrtnost i slične 
spuštalice) pa na kraju služi tome da stvara laži (zavodljive i 
utješne iluzije) o sebi i svijetu. Svi naši tzv. “užici” zasnovani 
su na lažima. Ako samo uz pomoć laži možemo podnijeti 
da smo svjesni i živi, zašto smo onda uopće i postali svjesni? 

Evolucijski dobitak ubrzo se pretvorio u prokletstvo. Kao da 
napravite stroj čiji je glavni posao da sama sebe pokvari, da 
poništi vlastito funkcioniranje i “nečiju” nejasnu izvornu “na-
mjenu”. Kao što kaže Ligotti, “cjelokupno nastojanje bivanja 
čovjekom svelo se na trud da se ne bude čovjekom”, jer svijest 
boli. Naravno, čak je i ekstremno pesimistična filozofija samo 
jedna od različitih filozofija pa utoliko i ona služi da nam 
zamaže oči kako bismo imali volje gurati dalje (i pesimizam 
je uzbudljiv kad otkrijete da se s njime slažete).

Ligottijeva vrckavost vidljiva je primjerice kad ističe da 
su naizgled optimistične filozofije također hedonističke (he-
donizam je inače jedan od mogućih izvora pesimističkog 
gledišta: budući da je život izvor patnje, život je nešto loše). 
Sve duhovno-religijske doktrine izviru iz hedonističkih vri-
jednosti, ali ih nitko ne percipira kao pesimistične, iako to 
nesvjesno jesu: što bi moglo biti u većoj mjeri hedonistično 
nego se navući na ideju raja ili nirvane? “Vjerovanje u život 
nakon smrti veliki je Plan B ako stvari ne završe baš dobro 
za tebe u ovom životu.”

Iako (kao ni bilo tko drugi) ne mogu dokazati da maju 
pravo, radikalni pesimisti barem odbijaju producirati nove 
utjehe, sudjelovati u podmazivanju “stroja za stvaranje miste-
rija” (ugodnih iluzija). U najmanju ruku, svim tim većinskim 
ljudima koji su sebe uvjerili da su nešto posebno (vrijedno) 
nije naodmet baciti malo retoričke sumporne kiseline u lice: 
ako je svijest tako veličanstvena, kako to da se gotovo u pot-
punosti svodi na denial stvarnosti i samozavaravanje?

Jedino što mi se čini problematičnim u Zapffeovu/Li-
gottijevu razmišljanju jest konzekvencija prema kojoj bi 
najbolje bilo da se svojevoljno prestanemo razmnožavati 
i da izumremo (što će se ionako dogoditi, i bez naše na-
mjere). Nemam ništa protiv te ideje u praksi, no zar u teoriji 
ne bi trebalo slijediti ovo: ako je sve besmisleno, onda je 
jednako besmisleno oboje: živjeti+razmnožavati se i pre-
stati se razmnožavati+izumrijeti. Ako neka besmislenost 
prestane aktualno postojati, neće ona zbog toga prestati 
biti besmislenom. Ništa ne pomaže ako ubijete Boga, on i 

dalje ostaje besmislen. Nakon što se jednom pojavila, svi-
jest više ne možete istrijebiti jer ona i kao ne-živa nastavlja 
biti (besmislena), samo se pretvara u ne-mrtvog zombija 
ili vampira koji progoni svijet (život) i nakon što nestane s 
njega kao aktualnost. Dovoljno je da svijest bude virtualna 
(ne-aktualna) pa da bude stvarna. Nakon što se jednom 
pojavi, svijest je neuništiva. Ne mora biti aktualno stvarna, 
ali zauvijek ostaje virtualno stvarna. Čak ni glogov kolac ni 
srebrni metak tu ne pomaže.

S druge strane, ako je svijet besmislen, onda jednako mo-
žeš biti  pesimističan i optimističan (vjerovati u hedonistički 
smisao), ionako time nećeš u temelju ništa promijeniti i doka-
zati. Ne vrijedi credo quia absurdum, nego ovakva varijacija: 
budući da je (sve) apsurdno, ni vjera ništa ne mijenja, no baš 
je zbog toga ona jednako legitimna koliko i nevjera. Budući 
da je (sve) apsurdno, jednako je, vjerovao ili ne vjerovao, živio 
ili ne živio. Dakle, izaberi svoju avanturu, iako ne vjeruješ u 
nju i njen smisao. Evo, primjerice, mog favorita: ne vjeruj ni 
u što a živi kao da vjeruješ u sve. Dakle, svijet je užasan, so 
what? who cares? 

Poanta je u tome da iz depresivne filozofije ne mora 
proizlaziti depresivan život (Ligotti recimo ne promiče sa-
moubojstvo kao izlaz iz paradoksa koje nam nameće svijest), 
ne morate se osjećati depresivno zato što imate pesimističan 
svjetonazor. Jer ako je svijet besmislen, onda je i sama svijest 
o tome jednako besmislena, nevažna i (zapravo oslobađajuće) 
neopterećujuća; to je jednako izvrsna/loša vijest kao bilo koja 
druga. Ali u usporedbi s drugim (saharinskim) filozofijama, 
ovaj protuotrov za najdublje inhibicije stvara neodoljiv dah 
(zdrave?) svježine, čak (perverzne?) uzbudljivosti. Ligotti do-
nosi dobru vijest prvoklasnog kinky samouništenja za uzbud-
ljivo besmislene. Goth budizam za zapadnjački pametne! 

(Desetorici čitatelja koje je ova preporuka oduševila 
preporučam još dvije knjige napisane u sličnom downtempu: 
David Benatar, Better Never to Have Been: The Harm of 
Coming into Existence i Jim Crawford, Confessions of an 
Antinatalist.) — zoran roško

kapEtan koma prEporučujE
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N ekoliko tjedana prije izlaska pr-
voga romana Mirjane Dugan-
džije Nekoliko dana kolovoza, 

Miljenko Jergović je na svojoj internetskoj 
stranici objavio tekst pod naslovom Ve-
liki roman od više romana. Iz povlaštene 
pozicije čitatelja rukopisa Jergović je svoj 
komentar (kritiku?) Dugandžijina romana 
napisao i prije njegova objavljivanja, “uvje-
ren da roman i autorica zaslužuju dobrodoš-
licu, jer oboje čine čast našoj književnosti”, 
izrazivši pritom i nedvosmislenu sumnju da 
će književni kritičari ovaj roman dočekati 
na nož, već pripremljeni da mu predbace 
pretjeranu stvarnosnu utemeljenost, auto-
biografsku dimenziju zbog koje će ista ta 
kritika ovom romanu zasigurno osporiti 
zasluženu književnoumjetničku vrijednost 
i prekvalificirati ga u memoaristiku. 

ImplIcItNA vezA S ROmANOm 
tri Jergović u svom tekstu zapravo artiku-
lira ironični zazor od književnokritičke struke 
koja “podrazumijeva da su roman, ili umjet-
nička proza, nešto što od prve do posljednje 
rečenice mora biti izmišljeno”. Takva kritička 
tumačenja književnih tekstova, preuzeta iz 
“modnih teorijskih žurnala i magazina”, sma-
tra Jergović, tjeraju diktat fikcije i skeniraju 
tekstove u potrazi za kompromitirajućim 
memoarskim ili biografskim pasusima, što 
bi romanima poput Dugandžijinog moglo 
nanijeti priličnu štetu jer je riječ “o knjizi u 
kojoj ništa, ili gotovo ništa, nije izmišljeno”. 
Preopširno bi bilo na ovom mjestu pojašnja-
vati osporene koncepte stvarnosne i autobio-
grafske proze, ali ipak treba reći da (osobito) 
postmoderna književna teorija nikada nije 
tu dimenziju teksta smatrala diskvalificira-
jućom, nego je pokušavala opisati načine 
na koje “stvarnosno utemeljeni tekstovi” 
procesima tekstualizacije, narativizacije i 
fikcionalizacije događaje (re)konstruiraju 
unutar svojih autoreferencijalnih književ-
noumjetničkih okvira. Pitanje referencije 
neće se, dakle, tematizirati ni u ovom prikazu 
Dugandžijina romana jer bi se upravo time 
u pitanje dovelo pravo književnoga teksta 
na fikciju. Umjesto o istinitosti, ovdje bi se 
prije svega trebalo govoriti o iskrenosti ovog 
duboko intimnog romana, o njegovom ne-
pristajanju na cenzuru onih pripovjednih 
elemenata koji bi kao kakav “smoking gun” 
govor o književnosti mogli prevesti u govor 
o (auto)biografiji.

Govorim sve ovo jer želim u prvi plan 
staviti činjenicu da je roman Nekoliko dana 
kolovoza mišljen i pisan prvenstveno kao 
književni tekst. U kojem stupnju priča koja 
je u njemu ispričana korespondira s inti-
mnom biografijom autorice za književnu 
je kritiku sporedno pa i pomalo neukusno 
pitanje. Što se tiče intertekstualnih veza i 
ukotvljenosti Dugandžijina romana u posto-
jeće hrvatske literarne prakse, možemo ga 
načelno uključiti u onu struju intimističke 
ženske proze koju začinje Irena Vrkljan, a 
kakvu danas pišu M. Šur Puhlovski, A. Kar-
dum i L. Stamać. Treba napomenuti (iako 
za recepciju i nije od presudne važnosti) 
i to da ovaj roman uspostavlja implicitnu 
vezu s romanom Tri Drage Glamuzine. Lju-
bavni trokut, središnja tema Glamuzinina 
romana, sada je dana iz perspektive trećega, 
čime ovo, kako primjećuje Jergović, postaje 
“jedinstven slučaj u cjelokupnoj povijesti 
hrvatske književnosti da dva pisca, iz dvije 
različite perspektive, opisuju jedan događaj, 
koji je pritom bez ikakvoga historijskog 
značaja”. No, isto tako treba reći da osim 
spomenute tematske okosnice, pravi inter-
tekstualni dijalog izostaje (podudarnosti 
nema čak ni u imenima likova). Usprkos 
onome što će kritika možda tvrditi, Neko-
liko dana kolovoza nije pisan kao polemički 
odgovor ili parodija Glamuzinina romana, 
on funkcionira posve dobro kao samostalna 
i zaokružena cjelina – zapravo, čak i bolje 
jer se ne iscrpljuje isključivo u psihopatolo-
giji ljubavnoga trokuta, nego tu temu tretira 
kao jedan od narativnih rukavaca kojima se 
oprimjeruje poetika pomaknutih stanja čiji 
je nositelj protagonistica Ksenija. 

Radi se, naime, o romanu lika – o pri-
povijedanju jednog ženskog emocionalnog 
i socijalnog identiteta koji se ne može u 
potpunosti zahvatiti racionalnom, discipli-
niranom naracijom pa svako malo isklizava 
prema intimističkom diskurzu “pomaknu-
tih stanja” – kronične nesanice, strasti, lju-
bomore i ovisnosti. Temeljni kontrapunkt 
na kojem je sazdan ovaj roman počiva na 
dijalektici unutrašnjeg i izvanjskog, osob-
nog i društvenog. Iz tog odnosa proizlazi i 
napetost između realističkih epizoda koje 
pripovijedaju priče iz Ksenijine obiteljske 
povijesti ili ironijski seciraju devijantnost 
njezine neposredne socijalne okoline (svijet 
novinarske redakcije i kulturnih krugova) 
i poglavlja koja napuštaju koherentnu, li-

nearnu naraciju i rasplinjavaju 
se u poetiziranom nizanju oni-
ričkih slika i percepcija. Šavovi 
koji povezuju ove poetički ra-
zličite pripovjedne odvjetke 
upadljivi su i ne baš uvijek 
jasno motivirani. Zato katkad 
imamo dojam da će se knjiga, 
ako je dobro protresemo, ras-
pasti na nekoliko zasebnih 
rukopisa. 

HIpOteNuzA lJuBAv-
NOgA tROKutA Temeljna 
narativna linija, ona koja uo-
kviruje roman, pripovijeda lju-
bavnu priču Ksenije i Borisa, 
obilježenu ritmičnom izmjenom 

njezinih emocionalnih kriza, snažnih sek-
sualnih impulsa i patološke ljubomore. To 
jest, priča je o ljubavnom trokutu, ali je pr-
venstveno priča o jednoj njegovoj stranici – 
onoj koja stoji nasuprot pravoga kuta. Osim 
ove strastvene i destruktivne veze, u Kseni-
jinu intimnu povijest upisan je i jedan mu-
čan razvod braka, odnos sa sinom i bitka za 
skrbništvo te nezadovoljstvo novinarskom 
karijerom koja se u doba komercijalnog 
novinarstva svela na intervjuiranje grotes-
kno prikazanih kulturnih “velikana”. Tu je 
i zanimljiva obiteljska anamneza u kojoj se 

izdvaja briljantno prikazan lik Ksenijina 
oca, izmještenog socijalističkog intelektu-
alca koji nikako ne uspijeva sam sa sobom 
riješiti odnos nacionalizma i marksizma i 
koji je čitav život vjerovao da je spas od ma-
lograđanske, konzumerističke ispraznosti 
moguće naći u “pravoj” umjetnosti. Poraz 
njegovog dirljivog, ali zastarjelog utopizma 
ironično korespondira sa Ksenijinim šopin-
gholičarskim “poremećajem” –  plavim laki-
ranim jesenskim cipelama plaćenih sramom 
zbog unaprijed potrošene plaće. Kupovati 
i pisati znači popunjavati prazna mjesta – 
ladice, ormare, retke – kako bi se zadovo-
ljila trenutačna žudnja i prividno zatvorio 
onaj konstitutivni jaz između unutarnjeg i 
vanjskog, između sna i jave. Pripovijedanje 
Ksenije teče upravo iz tih usporednih, a 
opet oprečnih perspektiva – naizmjence iz 
prvog i iz trećeg lica, iz tekstualno uređenih 
dnevničkih zapisa i iz kaotične struje Kse-
nijine svijesti, iz stanja umorne budnosti 
pa onda i iz halucinatornih vizija uzroko-
vanih kroničnom nesanicom i farmakološ-
kim transom. Ksenijina poetica insomniae, 
fragmentaran i poetiziran diskurz koji u 
sjećanje priziva oniričke slike Sylvije Plath 
i Charlesa Simica, naraciju povremeno ra-
stače do krajnjih granica razumljivosti i 
možda je takvo uporno inzistiranje na poe-
tičnostima ujedno i najslabije mjesto ovoga 

romana. To se osobito odnosi na rasplet 
koji gusto nanizanim tjelesnim metaforama 
sugerira konačni obračun dvoje ljubavnika, 
ali s obzirom da je simbolika prevladala nad 
pričom, završetak se doima nepotpunim i 
nedorečenim.

AplAuz zA HRABROSt Drugi se-
gment romana, koji funkcionira gotovo 
odvojeno od osnovne pripovjedne linije, a 
od nje se razlikuje i po svom realističkom 
pripovjednom modusu, pokušaj je histori-
ografske rekonstrukcije obiteljskih priča 
i sudbina. Na temelju službenih dokume-
nata, obiteljskih fotografija, pisama i očevih 
sjećanja, Ksenija će u izvrsno napisanom 
poglavlju Nasljeđe. Gdje je zapravo Hubert 
Deutsch bio u listopadu 1942. rekonstruirati 
životnu priču “nesretnog Huberta... pokojne 
tete Anke muža”, ne uspijevajući do kraja 
razjasniti političke okolnosti njegove smrti. 
Ksenijina namjera da rasvijetli zatamnjena 
mjesta u individualnim pričama i tako na 
neki način premosti diskontinuitet povi-
jesti, prije svega je pokušaj razumijevanja 
drugoga – onoga što nas određuje, motivira 
i mijenja, onog središta koje nam stalno 
izmiče i koje ne možemo pripitomiti. 

Prvijenac Mirjane Dugandžije slojevit 
je, fragmentaran, na mahove kaotičan ro-
man. Njegova se struktura temelji na brzoj 
izmjeni diskurznih tipova i pripovjednih 
glasova čime se dokida mogućnost konsti-
tuiranja stabilnog, koherentnog romanes-
knog subjekta. Pulsiranje i amplitudalno 
titranje Ksenijine naracije između suprot-
stavljenih psihičkih i diskurznih polova 
(oniričkog i realističkog) zatječe ovaj roman 
u “srednjem stanju” nesanice. To je možda 
i najprikladnija metafora Dugandžijina pi-
sma. Bujna nadrealistička metaforika i fra-
zeološka ornamentalnost općenito se po-
kazuju slabijim dijelovima teksta, pogotovo 
ako prijelaz iz realističkog u poetizirani 
diskurz nije dobro pripremljen. S druge 
strane, bez obzira na njegovu autobiograf-
sku (ne)utemeljenost, neposrednost s ko-
jom Dugandžija pristupa potpunom psiho-
loškom ogoljavanju svoje protagonistice 
čini ovaj roman gotovo neugodno iskrenim. 
Na toj joj hrabrosti treba aplaudirati.

pOetIcA INSOmNIAe
SlOJevIt, FRAgmeNtARAN, NA mAHOve KAOtIčAN ROmAN, čIJA Se 
StRuKtuRA temelJI NA BRzOJ IzmJeNI DISKuRzNIH tIpOvA I pRIpOvJeDNIH 
glASOvA čIme Se DOKIDA mOgućNOSt KONStItuIRANJA StABIlNOg, 
KOHeReNtNOg ROmANeSKNOg SuBJeKtA

ANeRA RYzNAR

Mirjana Dugandžija, Nekoliko 
dana kolovoza; EPH i Novi Liber, 
Zagreb, 2010.

— pulSIRANJe I 
AmplItuDAlNO tItRANJe 
NARAcIJe Između 
SupROtStAvlJeNIH 
pSIHIčKIH I DISKuRzNIH 
pOlOvA (ONIRIčKOg 
I ReAlIStIčKOg) 
zAtJeče OvAJ ROmAN 
u “SReDNJem StANJu” 
NeSANIce. tO Je mOŽDA 
I NAJpRIKlADNIJA 
metAFORA DugANDŽIJINA 
pISmA —
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p okopana tajna, doznajemo na 
kraju knjige, treći je dio trilogije 
(prethode joj zbirke Lov na ri-

sove iz 1999. i Jagode i čokolada iz 2002.) 
koju obilježava intertekstualnost i transme-
dijalnost te “rekreiranje atmosfere” brojnih 
filmskih, glazbenih i književnih djela, kako 
je primijetila i kritika i kako sam autor su-
stavno izlaže u svojevrsnoj odjavnoj špici 
zbirke. Naime, posljednji ciklus nazvan 
Skupljeno čini samo jedan tekst u kojemu 
autor nabraja podugačak niz imena s ko-
jima njegova djela komuniciraju. Kako u 
prvim dvjema zbirkama nema naznake da 
je riječ o dijelovima veće cjeline, koncep-
tualizacija je izgleda došla kasnije. U prvim 
dvjema zbirkama dominira narativno obli-
kovanje, prizori nasilja, uvođenje različitih 
pripovjednih glasova, preispisivanje likova i 
motiva vesterna (Rešicki je njegovu metodu 
posuđivanja opisao kao “western cut up”) 
te smještanje u egzotične vremenoprostore, 
čime se autor odvojio od tada prevladava-
jućih pjesničkih strategija. 

pOSvete S gRešKOm Radić je i 
dalje fasciniran pisanjem po predlošku. 
Od sedam pjesama prvog ciklusa, nazva-
nog Rasuto, četiri su obrade serije i fil-
mova – po naslovima pjesama, imenima 
likova i prezentiranoj radnji lako je odgo-
netnuti da je riječ o seriji Kuda idu divlje 
svinje, filmovima Dama iz Šangaja Orsona 
Wellesa, Crvena kuća Delmera Davesa 
i Saša Radenka Ostojića, a i imena re-
datelja moguće je pronaći u taksativnom 
nizu na kraju zbirke. Pjesma Život ljudski 
stihovana je biografija francuskoga pisca 
Andrea Malrauxa s citatima iz njegova 
istoimenog djela. The story of Bonnie & 
Clyde prijevod je istoimene pjesme Bonnie 
Parker. Radićevi lirski filmovi ne nude 
dojmljivu reinterpretaciju, u slabijim va-
rijantama prikazuju pojedine scene, a u 
onima intrigantnije izvedenijima lagano 
pomicanje perspektive. Najuspjelije su one 
pjesme u kojima se lirski kazivač spušta 
u prostor teksta, bilo tako da se obraća 
likovima ili da je jedan od njih. Moguće je 
prepoznati dvije funkcije takvih preradbi. 
One su s jedne strane hommage izvorni-
cima, a s druge otkrivaju reciklažu kao 
dominantnu umjetničku gestu. Međutim, 
ako bi se posvete trebale shvatiti ozbiljno, 
ne bi se smjele dogoditi greške kakve su 
se potkrale Radiću. U pjesmi Trenuci 
spoznaje, trenuci odluke lirski je kazivač 
jedan od likova Dame iz Šangaja, koji se 
obraća glavnoj junakinji Elsi i pri tome 
njezina muža naziva Arthur Branigan, dok 
je Arthurovo prezime u filmu Bannister. 
Crvena kuća prošla je još gore: glavni lik 
Nath postao je Nash, a zamijenjena su i 
imena glavne junakinje Meg i sporedne 
Tibby. Tim je greškama teško naći neko 
funkcionalno opravdanje u tekstovima koji 
žele biti poetska inačica filma. Upravo 
je izokretanje smjera adaptacije osnovni 
princip kojim se ostvaruje kontakt dvaju 
medija. Montiranje narativnih sekvenci u 
pjesmu jest zamjetno, ali naracija nije is-
ključivo filmski postupak, zapravo Radić 

u većoj mjeri od filma preuzima motive, 
a ne strukturu, kako navodi pogovaratelj 
zbirke Goran Rem.

Uz poetsku adaptaciju, druga temeljna 
i radikalnija tehnika recikliranja je ready-
made. Osim pjesme o Bonnie i Clyde, Radić 
u ciklusu Dokumentarni filmovi (Kodak) 
uvrštava pisma japanskih pilota kamikaza 
iz Drugog svjetskog rata. Premda su pisma 
u Japanu našla na znatan odjek kao au-
tentična ratna svjedočanstva, postoje tek 
rijetki prijevodi na engleski. Radić pisma 
nije sadržajno mijenjao, ali ih je prelomio 
u stihove. Kako čitati te prijepise? 

ceNDRARSOvA pSeuDODOKu-
meNtARIStIKA Pisma jesu atribuirana, 
autori su navedeni u naslovu pjesama, pre-
voditelj na engleski dobio je svoje mjesto u 
Radićevu skupljenom indeksu, dakle nije 
riječ o plagiranju, nego specifičnom po-
stupku citiranja, u vremenu u kojem gotovo 
da je jedina tekstualnost intertekstualnost. 
Citirani tekst nije samo djelomično prisutan 
u vlastitome – citirani tekst jest vlastiti tekst, 
a mjesto razlike priskrbit će kontekst i sam 
čin preuzimanja. 

Autor svoj dugogodišnji projekt re-
kreiranja u ovoj zbirci dovodi do krajnjeg 
stupnja, uokvirujući ga pozivanjem na Cen-
drarsovu pseudodokumentaristiku. Naslov 
ciklusa, Dokumentarni filmovi (Kodak), 
odgovara naslovu Cendrarsove zbirke pje-
sama Kodak (Dokumentarci) iz 1924., koje 
je Cendrars nazivao “verbalnim fotografi-
jama” pa je isprva naslov bio samo Kodak, 
ali tvrtka Kodak zaprijetila mu je da ne 
smije koristiti njihovo ime. Cendrars se 
poigravao idejom da iz principa drugo iz-
danje zbirke naslovi prema konkurentskoj 
tvrtci Pathé Baby, ali je ipak zaključio da 
bi mu to moglo donijeti nove probleme 
s Kodakom pa zbirci ipak daje novo ime 
Dokumentarci. Dugo se smatralo da pje-
sme prikazuju motive s Cendrarsovih pu-
tovanja po Amerikama, ali s vremenom je, 
i to deseteljećima kasnije, izašlo na vidjelo 
da je uglavnom riječ o dijelovima romana 
Cendrarsova prijatelja Gustava Le Rougea, 
jednog od začetnika znanstveno-fantastične 
književnosti. U svojim memoarima iz 1945. 
Cendrars opisuje kako je Le Rougeu pje-
sme pokazao tek kad su već bile objavljene 
pod Cendrarsovim imenom, znajući da time 
riskira njihovo prijateljstvo, ali želeći doka-
zati tom “tvrdoglavom momku” da se i u 
njemu skriva pjesnik.  

U ciklus s filmskim naslovom This spor-
ting life uvrštene su pjesme u slavu sporta-
šima: Blanki Vlašić, boksačima Nogueiri i 
Tysonu, nogometašima Cerinu, Rapaiću i 
Manceu. Jedini je loše prošao Mirko Fili-
pović, kojega u usporedbi s Minotaurovom 
“tamnom plemenitosti” krasi tek “gola moć 
maljave sirutke”, ali pitanje je i koliko kultu 
Snješka Cerina pridonose stihovi “Otapa 
ga proljeće, / na mokre livade dolijeće” i 
gdje se krije literarni potencijal u pozivu 
Blanki da dok “vedro je sve i neka radost 
čeka na nas (…) dobar zrak dočeka ve-
selim sjekutićima”. To je možda i glavni 
problem Radićeve poezije: iako bi silno 

htjela biti sub/verzivna, ona niti uspijeva 
doseći potrebni ironijski odmak niti nadići 
trivijalna rješenja.

pARtIzANSKA pOemA Od te nemo-
gućnosti najviše trpi središnji dio zbirke, 
poema prema kojoj je i zbirka dobila ime. 
Priča je to o partizanu Branku Turkoviću 
koji biva osuđen na smrt strijeljanjem zbog 
prekršene zakletve (“Duša mu je bila vul-
kan / koji je proradio, / samo se još nije 
čula njegova tutnjava uokolo”). Dok nje-
gov suborac mrtav pada u jamu, Turković 
uspijeva preživjeti, vraća se svojoj Ljubi i 
skriva u zemunici, ali nakon što nju siluju i 
ubiju zdrugovci, postaje “kurjački željan / 
krvi i osvete (…) Ne samo da ubija, nego i 
pljačka”. Ponovno se pridružuje vojsci ne 
otkrivajući nikome svoje pravo ime i proš-
lost, a u svojoj novoj brigadi čak dobiva 
nagradu za pokazanu hrabrost u borbi na 
proslavi na kojoj se drži po strani (“Nisu 
primijetili njegovu usamljenost / i njegove 
skrivene oči. / Vlažile su se kao spužva / kad 
se stavi u malo vode”) i na kojoj upoznaje 
četnu bolničarku Mariju koja ga poziva 
u kolo, a on nju u šetnju. To ne umanjuje 
njegovu ljubav prema Ljubi jer zna da će 
“možda voljeti još, / ali uvijek će se s dje-
lićem / te ljubavi sjećati nje”. Sreće borce 
iz svoje stare brigade pa čak i onoga ko-
jemu je bilo naređeno da puca u njega. 
Iako on obećava našem junaku da ga neće 
razotkriti, Branko i satima nakon njihova 
razgovora strepi. “Opet je progonjena div-
ljač.” Romansa između njega i bolničarke 
ne zaživljava jer on tijekom bombardiranja 
zadobiva smrtonosnu ozljedu (“Onaj koji je 
ostao bez ruke i noge / još se mogao spasiti; 
/ ali onaj kome su crijeva / ugledala svjetlost 
dana, / za toga gotovo nije bilo izgleda”). 
Poema završava njegovim sprovodom, tajna 
je pokopana.

RecIKOlAŽNA tRIlOgIJA Čitatelj 
bi se zbunjeno mogao zapitati čemu sva ta 
partizanija na 40 stranica. Ne nađe li od-
govor u tekstu, potražit će ga u paratekstu, 
koji će ga odvesti samo do djelomičnog 
objašnjenja. Poema je posvećena Draganu 
Smuđu, nekadašnjem oficiru JNA koji se 
s nekoliko marginalnih djela u književno-
sti javlja 1950-ih, a 1959. izlazi mu roman 
Pokopana tajna. Poema ne samo što prati 
fabularnu liniju romana, nego vjerno prati 
i njegov izričaj. Radić se ponovno primio 
škarica i jednostavno odabrane rečenice iz 
romana posložio u stihove, uz sitne inter-
vencije kao što su prevođenje “minđuše” 
u “naušnicu”. Mali osjećaj zadovoljstva 
moguće je iskusiti u otkrivanju korelacija 
između dvaju djela, ali ne i u čitanju bilo 
kojega. Teško je reći zašto je Radić otkopao 
baš Smuđev roman i odlučio ga reanimirati. 
Cendrarsovi dokumentarci otkrili su poe-
tizirana mjesta u Le Rougeovu romanu i 
čitaju se kao sugestivne i jezgrovite vedute 
bez obzira znamo li ili ne da je riječ o triku, 
dok je Radićeva verzija Tajne ponajprije 
zanimljiva kao idejni koncept čija realiza-
cija podbacuje, ne uspijevajući iskoristiti 
potencijal udvajanja teksta.

Poeme iz njegovih prethodnih zbirki o 
španjolskim konkvistadorima, kaubojima 
i Indijancima bile su izazovnije i uvjerlji-
vije, osobito nostalgična camp poema Ob-
manuti šerif, koja s Tajnom dijeli osnovne 
elemente narativne strukture; u objema 
pratimo glavnog lika koji se suprotstavlja 
neprijateljima, ima ženu, ali i lijepu njego-
vateljicu, a na kraju pogiba. Razdvaja ih 
generiranje moralne pozadine: šerif ni u 
jednom trenutku ne narušava vlastiti mo-
ralni kod koji ga i pokreće na izvršenje 
pravde pa i po cijenu smrti, dok Turković 
baš izbjegavanjem smrtne kazne po drugi 
put narušava partizanski kodeks časti te 
je do kraja djela mučen krizom identiteta. 
Zamijenivši eskapizam domaćim terenom, 
autor zatvara svoju recikolažnu trilogiju, 
ulažući u proces rekontekstualizacije i vla-
stite tekstove.

U Jagodama i čokoladi na jednome mje-
stu infantilni narator ovako opravdava svoje 
preslike: “Puno crtam, / stvarno imam dara, 
/ prigovori što precrtavam, / ne znam zašto, 
/ pa nije to isto kao kad staviš proziran 
papir / i samo kopiraš postojeće linije, / 
ove su crte moje do kraja”. Da, nije posve 
isto, ali bez malo više impulsa umjetničke 
neponovljivosti nije ni posve različito pa se 
nadam da će poslije ove trilogije za pisanje 
novih knjiga autor pred sebe staviti samo 
jedan bijeli, neprozirni papir.   

Iako je za Rema Pokopana tajna “ruko-
pis svježine, energije estetskog stvaralaštva, 
motivske slobodarske vizije u najduhovni-
jem i to dakle znači najizravnijem smislu 
obraćanja čitateljevoj nepodnošljivoj i ne-
prihvatljivoj ravnodušnosti”, bojim se da će 
upravo čitateljeva ravnodušnost biti reak-
cija koja će začuditi autora i koju će nekako 
morati pregrmjeti.

već vIđeNO,  
već gOtOvO
zBIRKA pJeSAmA OBIlJeŽeNIH INteRteKStuAlNOšću, tRANSmeDIJAlNOšću I 
RecIKlAŽNIm teHNIKAmA zAvRšNI Je NASlOv AutOROve tRIlOgIJe

KAtARINA BRAJDIć

Damir Radić, Pokopana  tajna; 
Vuković & Runjić, Zagreb 2010.
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u seriji Wire jedan lik ispali: U 
Baltimoreu je teško naći dobra 
čovjeka. Mislim si, što bi rekao 

da živiš u Osijeku, srećkoviću. Ivan Zrinušić 
je, koliko mi je poznato, sudjelovao u koje-
kakvim poetskim susretima, jednom je čak 
dogurao do finala, ali je potučen sudačkim 
nadbodavanjem. Kuloarske priče su sva-
kojake: da su ga zaobišli jer je nezgodnog 
karaktera pa bi mogao na dodjeli napraviti 
skandal i slično. Iz Osijeka je. Objavio ga je 
Franjić, što bi jednom mogla biti vrhunska 
preporuka: to vam je nešto kao Ferlinghetti-
jev City Lights Booksellers & Publishers, i 
na većem bi tržištu bio dobrodošao predah 
od napirlitanih zvukova oficijelnog poet-
skog tamburanja. 

RAzBIJAčKI NABRuNDAN Radi se 
o piscima koji pišu iako o njihovu pisanju 
gotovo redovno nema nikakva povratnog 
efekta. U nas je odavno pisac smješten u 
rezervat, i sad tamo, kao pobuni neskloni 
Indijanac, provodi dane uz lošu rakiju i još 
gore vino. O kvaliteti piva i akademika da 
ne govorimo. Geronima ni od korova. Njega 
valjda ne treba tamo ni tražiti. Povremeno 
se poetskom scenom prošeće pokoji lik 
krvavih očiju, vidiš mu iz poezije da ima 
problema sa snom, s bližnjima, s poslom, 
državom, birtijama, da je, općenito, situ-
acija prilično mračna. Da bi se čak i htio 
snaći, ali kako se to radi? Ali on je i dalje 
prkosan, odbija se naučiti pameti, i hoda po 
svojim pjesmama onako solidno razbijački 
nabrundan. U prozi tako nekako izgleda 
Zoran Malkoč. Pun mu je kufer, 
ali još ćete vi njega čuti. 

To je za pisanje genijalna 
početna točka. U kombinaciji 
s talentom, pod uvjetom da ih 
ne izjede mlaka sredina, pone-
kad se iz takve pozicije ostvari i 
zavidan rezultat. Takvi ljudi idu 
na najbolje koncerte, ali sjede 
u zadnjem redu, i kao sjene se 
provlače kroz većinu značajnih 
događaja, bez ikakve namjere 
privlačenja pozornosti, gledaju 
najbolje filmove, i odlično znaju 
o čemu to piše cvijeće filmske kritike – ko-
liko je to daleko od istine, htjedoh reći. Oni 
su ovdje kao svjedoci. Koliki je veliki frajer 
svojim razmetanjem ispao budala, a da nije 
ni slutio da se transformirao u magarca jer 
ga je tijekom njegova prenavljanja gledala 
ovakva vrsta čovjeka. 

Zrinušićeva je poezija točka takva mo-
trenja. Možda početna, još neprevladana, 
ali takva jedna točka. Kojoj je u defaultu 
da zvuči sirovo: šminkaju se samo slabići, 
nesigurni u šarm svoje nakaznosti. Stoga, 
budimo ružni i tučeni, jer je zlo bolje pod-
nositi, nego... Važno je ukrotiti životinju, 
hodati kroz nekretnine, podsmjehuje se 
Zrinušić uškopljenim talentima. Svijet je 
po Zrinušiću pašnjak na kojemu pasu krave 
i volovi. Pojavi li se povremeno koji bik, 
svi se čude što će on tamo kad oni imaju 
onog lijepog čiku u bijelom koji svako malo 
navrati sa svojom injekcijom. Lijepi čiko u 
bijelom s neodobravanjem gleda na pojavu 

mladog bika na livadi. A mladi bik ide da-
lje “bez imena i prezimena/bez analgetika 
i uspavanke”, i prebacuje se “s otrova na 
otrov”, ispunjavaju ga “želje za željom”, a 
“generator je u kvaru”. 

pJeSme elemeNtARNe SA-
mOće Svijet Zrinušićeve poezije je svijet 
sedmodnevnog ničega, gdje je krah pre-
poznat prije svega kao znak poslušnosti, 
krcat metalnim načinima, predumišljajima, 
“pamet jednako glazura”, pa je prvi ciklus 
pjesama, naslovljen kao Najljepši pozdrav 
iz Hada sav ispisan na granici artikulacije. 
Lirski subjekt jedva preživljava u logoru 
u koji se pretvorila svakodnevica sa svo-
jim besmislenim propisima. Drugi ciklus 
zbirke Nešto o nečemu, nakon konstatacije 
ničega donosi donekle narativnije pjesme 
naglašeno filmičnog karaktera: ide se tu 
pustinjom i susreće arhetipe u obliku lju-
bomore, prekida veza, kulturnih tvorničara, 
a kao naravoučenije ciklusa možda bismo 
mogli staviti stihove: “ne ljubi ničiji šupak/
osim ako te to/uzbuđuje”. Zrinušić s jedne 
strane ironično konstatira da su po Goetheu 
nazivali i minerale, a s druge ima situacio-
nistički postavljenu pjesmu koja prepričava 
dramaturgiju nastojanja oživljavanja veze 
dvojca bezimenih koja je na izdisaju, i onda 
se odbija dogovoriti jer “nije političar”. Tje-
dan, osim što u suštinskom smislu ne donosi 
ništa, obiluje nasiljem, silovanjima, nesre-
ćama, ali i nokautiranjima boksača kojima 
se onda ukrade torba s rukavicama. Alatom 
iz torbe Zrinušić nastoji pisati pjesme. 

Ciklus Točke donekle je voajerističkiji, 
s naglašenijim kulturološkim referencama 
u kojima se ne uspijeva vidjeti značenje 
koje u njih upisuje okolina, tu se odlazi 
na koncerte s kojih se izlazi prije no što 
su završili, očito nefascinirano tobožnjom 
izazovnošću izvođača, i nastavlja se nes-
porazum na relaciji subjekt/svijet, ali ne 
u smislu mladenačke pobune, nego jer se 
lirskom subjektu uglavnom ne da prepuštati 
glumatanjima neophodnim za konsolidaciju 
bilo kakvog odnosa. Tako da su to pjesme 

elementarne samoće koja se ne iscrpljuje 
u nastojanjima da se premosti taj ponor 
između svega s čime se dođe u kontakt – 
relacije s vinom, moramo naglasiti, nisu 
pokidane: u Zrinušićevoj se zbirci dosta 
pije, ali ne u kafani, nego negdje na perife-
riji podjednako i grada i svijesti – to je više 
potvrđivanje snage nego znak očaja, tu se 
“nacereno ostaje sam”. Njegov je junak 
“načet ali živ”. 

pRIlIKA KAO uDARAc u mOš-
NIce “Pogledaš u nebo/nije to tvoj prozor/
tvoj prizor/tvoj prizor/kao da je zapeo.” To 
je svijet u kojemu se razmišlja o izboru kao 
pojmu, ali se svejedno stoji prkosno i čeka 
nova prilika, koja počesto bude novi udarac 
u mošnice. Zrinušić je dakle dosta udaljen 
od recentne hrvatske pjesničke scene kojoj 
kao da ni ne bi htio pripadati jer je to u biti 
gnjavaža višeg stupnja u odnosu na svakod-
nevnu gnjavažu, a gnjavaža je samo gnja-
važa, premda se ponekad zove film, pjesma, 
knjiga. Ta autorova distancija i takvo odbi-
janje da se nadogradnje brkaju sa suštinom 
ključna je osobina zbirke Netko nešto ništa. 
Nadajmo se da će ovaj pjesnik nastaviti 
gledati svijet sa svoga prozora. Dobro je to 
mjesto.

NA DOBROm mJeStu
zRINušIć Je DOStA uDAlJeN OD ReceNtNe HRvAtSKe 
pJeSNIčKe SceNe KOJOJ KAO DA NI Ne BI HtIO pRIpADAtI 
JeR Je tO u BItI gNJAvAŽA vIšeg StupNJA u ODNOSu NA 
SvAKODNevNu gNJAvAŽu

DARIO gRgIć

Ivan Zrinušić, Netko nešto ništa; 
Slušaj najglasnije, Zagreb, 2010.

— SvIJet zRINušIćeve 
pOezIJe Je SvIJet 
SeDmODNevNOg 
NIčegA, gDJe Je KRAH 
pRepOzNAt pRIJe 
SvegA KAO zNAK 
pOSlušNOStI, KRcAt 
metAlNIm NAčINImA, 
pReDumIšlJAJImA —

— OvOJ Je pOezIJI u 
defaultu DA zvučI SIROvO: 
šmINKAJu Se SAmO 
SlABIćI, NeSIguRNI u 
šARm SvOJe NAKAzNOStI. 
StOgA, BuDImO RuŽNI I 
tučeNI —
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K njiga Pojedi bližnjega svoga. Po-
vijest kanibalizma američkoga 
dvojca Daniela Diehla i Marka 

P. Donnellyja naslovom se predstavlja kao 
povijesno relevantna tema, a njezin sadr-
žaj čine intrigantne činjenice, neposredne 
datosti koje kao dovoljan alibi intrigantnog 
štiva trebaju privući čitatelje. 

Podijeljena u dva dijela, ona govori o 
“kulturalnom kanibalizmu” i daje “analizu 
kršitelja tabua”. Prvi dio govori, naravno, 
o kanibalizmu kao o sastavnici kulture, o 
njegovoj povijesti, njegovoj dubokoj uko-
rijenjenosti “u našoj kolektivnoj psihi” po-
sredstvom mitova, religioznih praksa i za-
pisa, što autorima omogućuje da najranije 
doba ljudske povijesti okarakteriziraju kao 
ne tako sretnu prošlost obilježenu sporadič-
nim i sveprisutnim kanibalizmom. 

ANtROpOFAgIJA, lJuDOŽDeR-
StvO I KANIBAlIzAm Nedostatak 
elaboracije nestajanja te “nesretne proš-
losti” i uvjeta koji su to omogućili donekle 
se nadomješta propitivanjem instituciona-
liziranog kanibalizma koji se doduše pripi-
suje samo nezapadnim ili starovjekovnim 
društvima. To nas ostavlja s nerazjašnjenim 
zapadnim pandanom i posljedičnom raz-
djelnicom “primitivnih” nezapadnih i “kul-
turnih” zapadnih društava. Nju je zapravo, 
čini se, učvrstio upravo Kristofor Kolumbo 
kojemu se pripisuje kovanje termina kani-
bal kad su njegovi mornari narod koji je 
sebe nazivao “cariba” (hrabri ili odvažni) 
pogrešnim izgovaranjem te riječi počeli 
nazivati “caniba” što je ubrzo postalo “ca-
nibal”. Shvativši ubrzo problematičnu narav 
prehrambenih navika domaćina, značenje 
riječi “canibal” uskoro postaje općenitije i 
ne baš pozitivno. Iz te jezične zgode autori 
izvlače podrobniju terminološku razdiobu 
koja se, u biti, svodi na tri ključna termina: 
antropofagiju, ljudožderstvo i kanibalizam. 
Za one istančane, antropofagija je jedenje 
ljudskoga mesa po sebi, ljudožderstvo je po-
vijesna nezgoda te prakse, a za kanibalizam 
bismo mogli reći da uza sve to obuhvaća 
i shvaćanje kanibalizma, njegov koncept. 
Autori nas upućuju da se znanstvenici zbog 
pojmovne točnosti većinom drže termina 
“antropofagija”, no priznaju da i oni sve 
više počinju koristiti “kanibalizam”. I to 
je najdalje što idu sa znanstvenim, opće-
nitim značajkama kanibalizma, a zatim se 
predaju podrobnom opisivanju konkretnih 

i, važno je naglasiti, individualnih kaniba-
lističkih praksa, moglo bi se reći njihovih 
sirovih strasti. 

Prije nego što kažemo nešto više o siro-
vim strastima, možda bi trebalo nešto reći 
i o hladnoj bezobzirnosti prema Drugima. 
Ako se, kako nas autori lijepo poučavaju, 
u srži kanibalizma doista nalaze sjedinjeni 
i razdvojeni anthropos (čovjek) i phagein 
(jesti), što je s konceptima koji se provlače 
kroz diskurs o kanibalizmu s kojima smo 
zakoračili u novi vijek, koji su progutali ci-
jele narode, uključivši i mnoge među onima 
koje su otkrila geografska otkrića od Ko-
lumba pa nadalje? Što je s kanibalizmom 
koji u hladnim povijesnim realpolitičkim 
prosudbama guta tisuće života u različitim 
političkim i vojnim operacijama. Što je s 
kanibalizmom Napoleona, Hitlera, Staljina 

ili Pol Pota koji je, čini se, dok je 
bio na vlasti, bio spreman ljude 
“brojiti na milijune”? I po čemu 
se taj razlikuje od individualnih 
slučajeva? 

Bez HANNIBAlA lec-
teRA Opis individualnih slu-
čajeva kanibalizma autori zapo-
činju sa Sawneyem Beaneom, 
škotskim gorštakom iz 15. sto-
ljeća koji individualni pothvat 
kanibalizma uspijeva pretvoriti 
u cijeli klan kanibala premda 
mu, prema autorima, mnogi 
povjesničari odriču historijsku 
vjerodostojnost. Iako je nejasno, 
izuzev svojevrsne spektakular-

nosti, zašto mu autori ipak podaju histo-
rijsku vjerodostojnost, taj je klan kanibala 
zanimljiv egzemplarni sklop skupine koja 
se uspostavlja i širi kao organizirana za-
jednica. Ostali slučajevi su ili pojedinci ili 
uključuju najviše kanibalski par, no većina 
nam je znana (ako ne drugačije) iz filmskih, 
književnih ili teoretskih obrada te uklju-
čuju Margery Lovett i Sweeneya Todda, 
Alfreda Packera, Karla Denkea i Georgea 
Grossmana, Alberta Fischa, Ottisa Toolea 
i Henryja Lee Lucasa, Eda Geina, Andreja 
Čikatila, Jeffreyja Dahmera, Issei Sagawu, 
Haddena i Bradfielda Clarka, Garyja He-
idnika, Nicolasa Clauxa, Armina Meiwesa 
i Marca Sappingtona. Ako se izuzmu nji-
hova očigledna bezobzirna i bjesomučna 
zločinstva (a u mnogim slučajevima i be-
sprizorna mizoginija), svi su oni, izuzev već 
dane kratke karakteristike klana Sawneya 
Beanea, podložni nekoj tipologiji, koju na 
jednom mjestu autori zanimljivo nazivaju 
“devijantnim kanibalizmom”. Njemu se, 
donekle, može suprotstaviti “kanibalizam 
in extremis: glad, katastrofa i rat”, dakle ka-
nibalizam iz nužde sa svim moralnim i ljud-
skim dvojbama. Što je, ipak, nedevijantni ka-
nibalizam ostaje otvoreno (premda se čini 
da je kanibalizam za neke i proces indivi-
duacije – spomenuti Claux i Sagawa čak su, 
nakon svojih kanibalskih pothvata, uspjeli 
postati neka vrsta zvijezda okultnog). 

Filmski su najpoznatije kanibalističke fi-
gure odiseje kolektivne psihe i individualnih 
sirovih strasti Sweeney Todd (Sweeney Todd, 
redatelj Tim Burton) i Ed Gain (primjerice, 

Psiho, redatelj Alfred Hitchcock), no autori 
ne posvećuju pažnju usporednim analizama, 
primjerice, stvarnog Eda Geina i filmskoga 
Normana Batesa, čemu je razlog vjerojatno 
strah da im fikcijska razina slučaja ne bi 
odnijela prevagu. U poglavlju o braći Had-
denu i Bradfieldu Clarku ima nešto statusne 
netrpeljivosti (“događa se i najboljima”) 
koja se čudi što su dvojica dobrostojećih 
i imućnih sinova ugledne američke obite-
lji istovremeno zlobni ubojice i kanibali. 
Daljnji nedostatak odvažnosti istraživanja 
“kolektivne psihe” uočava se i u izbjega-
vanju Hannibala Lectera, tog suvremenog 
antijunaka filmskih i književnih predložaka, 
kanibala koji gurmanski uživa u jedenju 
ljudskoga mesa (Hannibal), a uz to je isto-
vremeno i intelektualni autoritet koji nas 
poučava kulturi i ljudskoj psihi (Lecter). 
Ili neupuštanje u propitivanje koje je svo-
jevremeno poduzeo Jacques Attali u knjizi 
Kanibalski poredak povezujući politiku, 
medicinu i kanibalizam.  

OD zABRANe KANIBAlIzmA DO 
NeDOpuStIvOStI pOBuNe Ipak, 
tema je izrazito temeljito istražena i na 
kraju knjige dobro dokumentirana brojnim 
izvorima s pregršt pojedinosti koje, naravno, 
lako mogu potaknuti raspravu o ukusima in 
extremis. Međutim, činjenično bogata priča 
o kanibalizmu ne prekriva ispražnjenost od 
općih zaključaka koji se na kraju previše 
tanko iscrpljuju u prenapučenosti ili neima-
štini i socijalnoj nesigurnosti. Eventualno 
se kao očigledna metodološka zadanost u 
slučaju kanibalizma javlja tabu/zabrana 
kao granica neprelaženja čija je moralna 
instanca vlast,  što je osobito suspektno 
kad znamo da vlasti ni u najnovije doba ne 
odustaju od ratova, institucionalnog kaniba-
lizma. Ako bi nas zapanjujuće pojedinosti 
pojedinog kanibalističkog slučaja trebale 
navesti da zaboravimo skrivene motive ide-
ologema o kulturi i nekulturi, onda je riječ 
o tekstu koji, gotovo bez ikakve teoretske 
opremljenosti, pitanje zabrane kanibalizma 
može transformirati u pitanje nedopusti-
vosti pobune. Koketirajući sa sugestijom o 

kanibalizmu kao pobuni protiv društvenih 
pravila, svaka pobuna protiv postojećih 
društvenih pravila postaje krajnja negacija 
želje za političkim subjektom željnim pro-
mjene. Zbog toga se i čini da je svaki pravi 
kanibal pristaša etike, nikako politike, a 
svaki je novi kanibalistički slučaj etički bijeg 
od svake apstrakcije i općenitosti politič-
koga i njegova prava zabrana.

S druge strane, kanibalizam je radikalno 
svođenje ljudskoga tijela na biološku činje-
nicu jestivoga mesa (ako se uzme u obzir da 
mnogi kanibali vjeruju kako im meso dru-
gih daje snagu, treba primijetiti da je doista 
šteta što autori ne posvećuju nimalo pažnje 
dinamikama stvarnih i simboličkih tijela), 
ali je još više zahvaćanje tijela u mrežu 
ekonomija i politike tjelesnosti, njihovih 
tehnologija koje se ne mogu svesti samo 
na oskudno pitanje individualne sklonosti 
kanibalizmu, već i na pitanje tehnike guta-
nja ljudske sudbine. Jedno od ključnih pita-
nja kanibalizma i tehnologije koja mu daje 
smisao, primjerice za Eda Geina ili Adolfa 
Hitlera, bilo bi može li se doista progutati 
i probaviti ljudska subjektivnost, kao kraj-
nja negacija i prezir tjelesnosti, odnosno 
može li se ljudska subjektivnost poništiti 
poništavanjem njezine tjelesnosti. Naravno, 
kanibalizam sa svojim praksama od naj-
ranijih dana nije bio zaokupljen postpo-
vijesnim usudom postsubjektivnosti, već 
odbijanjem i uništenjem sudbine Drugoga. 
Šteta što se autori nisu potrudili uvidjeti da 
je u individualnim slučajevima kanibalizma 
uvelike prisutan udio kolektivne psihe op-
ćenitijega, neelaboriranoga, hladnoga vida 
kanibalizma. 

Kraj knjige Daniela Diehla i Marka P. 
Donnellyja o povijesti kanibalizma ne dijeli 
isti entuzijazam o povijesnosti svoga pred-
meta kao na početku. Premda nikako da 
spomenu riječ nekrofilija, autori u raspro-
stranjenosti kanibalističkih slučajeva vide 
zastrašujući porast “nečovječnosti”. No po-
sebno je upadljiva rečenica: “Ako smo tre-
bali naučiti neku lekciju iz svega ovoga, 
nismo uspjeli shvatiti koja bi ona bila”. 
Možda im pomogne jedna od posljednjih 
rečenica iz filma braće Cohen Spaliti nakon 
čitanja (Burn after reading) koja glasi: “Va-
ljda da to više ne ponovimo”. Ili barem ne 
na ovakav način i s ovako intrigantnom 
temom. 

DOgAđA Se I NAJBOlJImA
čINJeNIčNO BOgAtA pRIčA O KANIBAlIzmu Ne pReKRIvA 
ISpRAŽNJeNOSt OD OpćIH zAKlJučAKA KOJI Se NA KRAJu 
IScRplJuJu u pReNApučeNOStI IlI NeImAštINI I SOcIJAlNOJ 
NeSIguRNOStI

SNJeŽAN HASNAš

Daniel Diehl i Mark P. Donnelly, 
Pojedi bližnjega svoga. Povijest 
kanibalizma; Naklada Ljevak, 
Zagreb 2010. 

— JeDNO OD KlJučNIH 
pItANJA KANIBAlIzmA 
I teHNOlOgIJe KOJA 
mu DAJe SmISAO BIlO 
BI mOŽe lI Se DOIStA 
pROgutAtI I pROBAvItI 
lJuDSKA SuBJeKtIvNOSt, 
ODNOSNO mOŽe lI Se 
lJuDSKA SuBJeKtIvNOSt 
pONIštItI 
pONIštAvANJem NJezINe 
tJeleSNOStI —
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u posljednjih dvadesetak godina, 
točnije od osamostaljenja Repu-
blike Hrvatske i ratnog razaranja 

što je potom uslijedilo, pa sve do današnjih 
dana kada su neki od tranzicijskih procesa 
ipak dovršeni i zaključeni; u sferi kulturnog 
razvoja zemlje uvijek su se mogle promatrati 
dvije manje-više jasno odvojene, međusobno 
izrazito heterogene struje. Od ranih devede-
setih, to jest od samog početka ratnog sukoba, 
može se razaznati podjela na dominantnu, in-
stitucionalnu, državnom kasom i sponzorskim 
donacijama financiranu kulturu s jedne strane, 
utjelovljenu u Ministarstvu kulture i satelit-
skim mu institucijama; i na takozvanu “ne-
zavisnu kulturu” s druge strane, bitno manje 
jasno strukturiranu mrežu različitih kulturnih 
i nevladinih udruga, inicijativa i organizacija 
koje su tokom dvadeset godina dijelom djelo-
vale kao korektiv vladajuće kulturne politike 
(često u golemom zaostatku s međunarodnim 
kulturnim, umjetničkim i političkim vrijedno-
stima), a dijelom su radile i stvarale kao samo-
stalni subjekti neopterećeni kritikom državnih 
institucija i nezainteresirani za dijalog s istima, 
zauzimajući u kompleksnoj slici hrvatskog 
društva mjesto direktne opozicije prevlada-
vajućim vrijednostima, često anakronima i 
u raskoraku s deklarativno demokratskom i 
proeuropskom politikom većine relevantnih 
domaćih političkih stranaka. 

SmJeRNIce DAlJNJIH IStRAŽI-
vANJA Naravno, korijeni ove podjele sežu 
dublje od raspada Jugoslavije na prijelazu iz 
osamdesetih u devedesete, i odnose se na po-
djednak jaz između omladinskih supkultura i 
“stupova društva” iz doba socijalizma, no ta-
kođer tako naznačena situacija i odnos između 
interesnih grupacija različitih protagonista kul-
turnog života na ovim prostorima nisu apso-
lutni niti nužno univerzalni, već predstavljaju 
kontinuirani proces koji se u pojedinim raz-
dobljima manifestirao različito. U tom smislu 
vidljivo je kako je razlika između “nezavisne” 
kulture i institucionalne kulture u prvoj dekadi 
21. stoljeća nešto manje jasna nego u devedese-
tim godinama, kada je odnos između ova dva 
viđenja kulture imao karakteristike otvorenog 
antagonizma, sukoba i netrpeljivosti, što je bila 
logična i jedina moguća posljedica njihovih 
ideoloških, moralnih i generacijskih razlika, a 
da i ne spominjemo podređenost “nezavisne” 
kulture u odnosu na institucionalnu što se tiče 
dostupnosti resursa i sredstava za ostvarivanje 
brojnih projekata.

U ovom kratkom uvodu pokušao sam 
samo naznačiti kontekst sadržaja ne tako 
davno izašle publikacije Dizajn i nezavisna 
kultura, urednika Maroje Mrduljaša i Dee 
Vidović, zbornik tekstova i intervjua koji te-
matiziraju problem “nezavisne” kulture u Hr-
vatskoj u razdoblju od 1990. do 2010. godine, i 
vezu tog vida kulture s dizajnerskom strukom 
i dizajnom kao temeljnim alatom komunika-
cije, distribucije, a ponekad i geneze sadržaja 
“nezavisne” kulture. Urednici knjige zastu-
paju stav prema kome je većina (ali naravno, 
ne i sveukupnost) istraživalačkog, eksperi-
mentalnog i društveno angažiranog dizajna 

u samostalnoj Hrvatskoj nastala u okvirima 
“nezavisne” kulture (čiji su dizajneri nerijetko 
bili njezini izravni akteri i protagonisti), kroz 
suradnju dizajnera s udrugama koje su činile 
taj raznorodan svijet alternativnih, supkul-
turnih i izvaninstitucionalnih inicijativa čije 
je djelovanje neizmjerno obogatilo kulturni 
život Hrvatske u danom razdoblju. Zbog čega 
je veza “nezavisne” kulture i dizajna danas 
tako jasna i samorazumljiva? Prema riječima 
Maroja Mrduljaša: “Koja je veza  nezavisne 
kulture’ i ‘naprednog dizajna’ u Hrvatskoj i 
što opravdava njihovu usporednu analizu? 
I ‘nezavisna kultura’ i ‘napredni dizajn’ obu-
hvaćaju prakse koje svoj rad shvaćaju kroz 
stvaralački izazov, kritički stav i usmjerenost 
prema ‘nadolazećem’. Kao što je ‘nezavisnoj 
kulturi’ grafički dizajn ‘taktički medij’ kojim 
vizualno i komunikacijski artikulira svoju ‘pro-
vokativnu’ poziciju, (…), tako je i ‘nezavisna 
kultura’, u svoj širini tog pojma, prirodno mje-
sto za ostvarivanje stvaralačkog integriteta koji 
potiče istraživanja u dizajnu.” I još: “Poveza-
nost ‘nezavisne kulturne scene’ i ‘naprednog 
dizajna’ u Hrvatskoj tumačimo kroz nastojanje 
da se oba polja međusobno podupiru i uzaja-
mno potvrđuju upravo kroz zajednički poziv 
za društvenim napretkom.” 

Kao i autor ovog kratkog prikaza, i Mr-
duljaš termin “nezavisna kultura” stavlja u 
navodnike, upravo zbog širine tog područja i 
mogućih terminoloških stranputica koje su u 
knjizi djelomično razriješene. U principu, ured-
nici knjige upustili su se u zadatak postavljanja 
povijesnog, sociološkog i kritičko-teorijskog 
konteksta za istraživanje “nezavisne” kulture 
u Hrvatskoj bez pretenzija za konačnim i op-
ćevažećim zaključcima o značaju i utjecaju 
djelovanja njenih aktera, već se radi o takvom 
istraživačkom pristupu kojemu je cilj upravo 
što točnije odrediti smjernice daljnjih istraži-
vanja i postaviti teze o mogućem budućem 
razvoju “nezavisne” kulture, ponajprije zbog 
toga što je izdavanje knjige zamišljeno kao 
dio šireg projekta In Focus of Kulturpunkt.
hr: Let’s Talk Art, Design & Media - Critics 
or Analytics.

ODNOS NezAvISNe KultuRe I lO-
KAlNe vlAStI Projekt je zamišljen kao 
dugoročni pokušaj arhiviranja ideja i praksi 
“nezavisne” kulture u Hrvatskoj od 1990. do 
2010. godine, zbog činjenice da su upravo kul-
turni i umjetnički projekti, organizacije, autori 
i umjetnici čiji je rad u navedenom razdoblju 
financiran uglavnom izvan sustava državnih 
poticaja i dotacija (pogotovo u devedesetim 
godinama prošlog stoljeća), većinom predstav-
ljali ono inovativno, istraživačko, progresivno 
i emancipirano na domaćoj kulturnoj sceni 
uopće, kako u umjetničkom, tako i u politič-
kom smislu. S druge strane, unatoč vitalnosti 
kulturne proizvodnje, rad pojedinaca i ko-
lektiva koji djeluju u kontekstu “nezavisne” 
kulture do danas nije doživio zadovoljava-
juću medijsku recepciju, a pogotovo ne kri-
tičku refleksiju. “Projekt nastoji stvoriti arhivu 
raznih umjetničkih, kulturnih i aktivističkih 
praksi nezavisne kulture te pridati važnost 
njihovim gledištima i afirmirati njihovo još 

uvijek nedovoljno preispitano iskustvo. Dru-
gim riječima, ključna namjera je stvaranje kor-
pusa znanja, iskustva i informacija koji će biti 
trajno dostupni na portalu Kulturpunkt.hr, a 
koji će moći poslužiti za daljnja razmatranja, 
analiziranja i istraživanja kulture, kulturnih 
praksi, političkih intervencija kroz umjetničke 
prakse i slično. Publikacija Dizajn i nezavisna 
kultura dio je ovih stremljenja, a zajedno sa 
svim tekstovima i intervjuima objavljenim na 
portalu Kulturpunkt.hr samo je početak ovog 
procesa dokumentiranja i kritičke analize (…) 
nezavisne kulture.” (preuzeto iz newslettera 
organizacijskog odbora projekta).

Pored potrebe za sustavnom kritičkom 
obradom “nezavisnih” umjetnika i kultur-
njaka, projekt, a time i knjiga Dizajn i neza-
visna kultura (prema riječima Dee Vidović), 
nastali su i pokrenuti su i kao reakcija na aktu-
alnu poziciju “nezavisnih” kulturnih projekata 
u sustavu financiranja kulturne proizvodnje 
pod kontrolom gradskih institucija i organa 
lokalne vlasti. Odnos “nezavisne” kulture i 
lokalne vlasti (bilo u Zagrebu, Splitu, Osijeku, 
a donekle i u Puli i Rijeci) nikada nije bio ide-
alan pa ni poticajan te se ne jednom desilo da 
ključne nevladine kulturne udruge ostanu bez 
prijeko potrebnog prostora za djelovanje (pri-
mjeri – URK/Močvara, Autonomna tvornica 
kulture/Klub Attack itd.), upravo zbog nede-
finiranog pravnog statusa u odnosu s grad-
skom vlašću koja često nije poštivala ugovore 
potpisane s njihovim predstavnicima. Brojne 
inicijative koje su tokom godina nastojale 
pronaći rješenje ovog problema (npr. akcije 
skvotiranja oronulih tvorničkih prostora u 
organizaciji Operacije: grad, Platforme 9,81 i 
drugih udruga) dale su tek kratkotrajan rezul-
tat, a uspostava Autonomnog kulturnog centra 
Medika, premda isti ima određeno značenje 
u kulturnoj ponudi Zagreba, nikako ne može 
biti konačni potez gradske vlasti u suradnji s 
nevladinim udrugama.

tRI cJelINe No, vratimo se samoj pu-
blikaciji. Nakon kraćeg uvoda koji potpisuje 
Dea Vidović, knjiga je podijeljena na tri veće 
cjeline. Prvu cjelinu čini također njezin tekst 
Nezavisna kultura u Hrvatskoj (1990. – 2010.) 
u kojem autorica kronološki obrađuje razvoj 
“nezavisne” kulture od osamostaljenja RH i 
ratnih godina kada je većina nevladinih udruga 
bila usmjerena na antiratni angažman, preko 
različitih paralelnih razvojnih procesa u “ne-
zavisnoj” kulturi druge polovice devedesetih, 
sve do razdoblja tokom proteklih deset godina, 
kada nekad pomalo anarhoidna “nezavisna” 
kultura (ne toliko u političkom, koliko u orga-
nizacijskom smislu) sve više poprima karakte-
ristike niza jasno strukturiranih, međusobno 
neovisnih pogona kulturne proizvodnje. Slič-
nom narativnom linijom teče i središnji dio 
publikacije, tekst Maroja Mrduljaša Dizajn 
za nezavisnu kulturnu scenu u Hrvatskoj, s tim 
da autor svoj kritički osvrt započinje relativno 
opširnim pregledom kulturnih i nezavisnih 
praksi iz razdoblja bivše Jugoslavije, a koje su 
imale presudan utjecaj na formiranje “neza-
visne” kulturne scene devedesetih godina. Po-
krivši vremenski raspon od tridesetak godina, 

Mrduljaš u svojem tekstu, na temelju iscrpnog 
istraživanja daje važan doprinos definiranju i 
afirmaciji pojmova kako “nezavisne” kulture, 
tako i specifičnog područja dizajna koje se za 
nju veže.

Treći dio knjige čini niz vrlo zanimljivih 
intervjua s dizajnerima koji su tokom razvoja 
nezavisnih kulturnih praksi u Hrvatskoj pred-
stavljali ključne suradnike aktivista i vodite-
lja nevladinih udruga, a neki su bili i članovi 
udruga te izravno uključeni u stvaranje kultur-
nih sadržaja. Tako knjiga osim znanstvenog i 
objektivnog, kritički distanciranog pogleda 
na problematiku čitatelju nudi i relativno su-
bjektivan pogled iz drugog ugla, omogućivši 
mu da istodobno uroni u radove uključenih 
dizajnera, i u njihova intrigantna promišlja-
nja struke i uloge dizajnera u društvenim i 
političkim procesima. Dizajneri i dizajnerice 
predstavljeni u knjizi su Željko Serdarević, 
Dejan Kršić, Dejan Dragosavac Ruta, Mo-
čvara dizajn tim – Slobodan Alavanja, Igor 
Hofbauer i Darko Kujundžić, Damir Gamulin 
Gamba, Dora Bilić i Tina Müller, Dora Budor 
i Maja Čule te Rafaela Dražić. Premda nisu 
intervjuirani, u knjizi su također prikazani neki 
radovi Hrvoja Živčića i Daria Devića, koji su u 
protekle dvije godine svojim radom obilježili 
većinu projekata u organizaciji Kulture pro-
mjene zagrebačkog Studentskog centra, te su 
na svoj način nastavili tradiciju originalnog i 
inovativnog dizajna koji se poslovično veže 
za sadržaje ove kulturne institucije, a tako-
đer su i dizajnirali knjigu o kojoj je u ovom 
tekstu riječ.

U cjelini, može se slobodno reći kako je 
knjiga Dizajn i nezavisna kultura iznimno 
važno izdanje koje zapravo po prvi puta na 
razmjerno sveobuhvatan način pred hrvat-
skom kulturnom javnosti otvara jedno novo 
polje rasprave, problematike izrazito bitne za 
društvo u cjelini, a publikacija je tim značaj-
nija što se radi o proizvodu koji je prikladno 
dizajniran, vrhunski opremljen (sjajan izbor 
fotografija i ilustracija), vrlo informativan i 
nadasve čitak, te predstavlja jasnu kulturnu 
vrijednost po sebi, čak i ako ne potakne dalj-
nja istraživanja u svom području. Ipak, treba 
se nadati kako je konačno došlo vrijeme za 
ozbiljnu valorizaciju dosadašnjih dosega “ne-
zavisne” kulture u Hrvatskoj, ponovno defi-
niranje njenih ciljeva te stremljenja i predvi-
đanja linije daljnjeg razvoja. Svemu tome ova 
knjiga može biti solidan temelj i naravno, 
ključni poticaj. 

Dizajn i nezavisna kultura (Maroje 
Mrduljaš i Dea Vidović, ur.); 
Savez udruga Klubtura/Clubture, 
UPI-2M PLUS d.o.o. i Kurziv 
– Platforma za pitanja kulture, 
medija i društva, Zagreb, 2010.

pOčetAK vAlORIzAcIJe 
NezAvISNe KultuRe
IzNImNO vAŽNO IzDANJe KOJe pO pRvI putA NA RAzmJeRNO 
SveOBuHvAtAN NAčIN pReD HRvAtSKOm KultuRNOm JAvNOStI 
OtvARA JeDNO NOvO pOlJe RASpRAve, pROBlemAtIKe IzRAzItO 
BItNe zA DRuštvO u cJelINI

BOJAN KRIštOFIć
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“Matvejević otkriva začudne strane naj-
raširenije životne namirnice i vodi nas na 
zanimljivo putovanje u kojemu se prepliću 
antropologija i povijest... Predivno i čude-
sno putovanje, potraga za našim korijenima, 
antropološki, ali i književni, povijesni i je-
zični ogled...” 

(Paolo Mauri, La Repubblica, 11. 09. 
2010.)

“Iskrice Matvejevićeva ogleda-dnev-
nika-autobiografije, pod naslovom Kruh 
naš, postaju žar temeljite pripovijesti, bez 
pretjeranog povijesnog ili učenog balasta 
koji bi da sve, ili gotovo sve, protumači... 
Zgusnuta i tečna priča u kojoj se gledišta 
križaju i stapaju... Simbologija namirnice 
što nije postala samo amblem, nego i me-
tafora duhovne hrane.” 

(Renato Minore, Il Messaggero, 29. 09. 
2010.)

lAIčKA mOlItvA “Nova Matvejevi-
ćeva knjiga istodobno je poetski hommage 
najjednostavnijoj namirnici što ju je čovjek 
smislio, i pogled u mitologiju, religiju, povi-
jest, umjetnost... Učena i strasna pripovijest, 
pohod što započinje prvom neuglednom 
pogačom koja je u praskozorje čovječanstva 
nastala u pepelu i na kamenu.” 

(Sergio Frigo, Il Gazzettino, 22. 10. 
2010.)

“Kruh naš je tekst prepun povijesnih i 
književnih referenci, iz kojih historija naše 
prve namirnice izranja u iznenađujućoj i 
poetskoj množini perspektiva. To je nesva-
kidašnja knjiga koja otkriva nakanu pisca 
da se duhovno osladi jednostavnošću na-
mirnice što nas izravno povezuje sa ze-
mljom i elementarnom i nužnom preradom 
njezinih plodova. Knjiga je to što ukazuje 
na potrebu traženja autentičnog odnosa s 
najjednostavnijom i temeljnom zbiljom, u 
vremenu koje je sve sklonije površnosti i 
rastrošnosti.” 

(Maurizio Cucchi, La Stampa, 16. 10. 
2010.)

“Povijest kruha je velika, bogata spo-
znajama i poezijom, vjerom i umjetnošću. 
Obuhvaća cijelu povijest čovječanstva: u 
svim civilizacijama i u svim područjima 
ona  je ostavila pečat spoznajne tekovine… 
Predrag Matvejević je napisao vrlo lijepu 
knjigu o Kruhu našemu”. 

( Aldo Grasso, Corriere della sera, 17. 
11. 2010)

 “Samo je piscu kao što je Predrag Ma-
tvejević – koji nam je prije tridesetak go-
dina podario svoj povijesni, genijalni, ne-
predvidljivi Mediteranski brevijar – moglo 
pasti na pamet da napiše povijest kruha, 
svojevrsnu metaforu mudrosti i nade, pra-
teći brojne staze što ih je čovjek prevaljivao 
počesto uz jad i goleme napore... Pripo-
vijest o kruhu, koju Matvejević razlaže u 
ovoj knjizi, prepuna je mudrosti i poezije, 
umjetnosti i vjere. A i okus i miris kruha 
povezan je s uspomenama.” 

(Domenico Nunnari, Gazzetta del Sud, 
23. 10. 2010.)

“Matvejevićev Mediteranski brevijar 
bio je povijesno i geopolitičko štivo, neka 
vrst imaginarne kozmogonije. Kruh naš je, 

pak, poput arheološkog istraživanja kruha, 
pokušaj da se obnove vrijednosti koje se 
kriju u dubinama... To je laička molitva u 
potrazi za podlogom na kojoj valja zasno-
vati zakone što će preobraziti mukotrpnu 
i nepravednu sadašnjost.” 

(Tommaso di Francesco, Il Manifesto, 
7. 09. 2010.)

mARe NOStRum I pANem NO-
StRum “Na ovom dugom putovanju 
u potrazi za kruhom, mostarski pisac 
ispreda povijesne pripovijesti, iznosi pred 
nas narode i drevne mudrosti, ratove, iz-
daje i prosvjetljenja... Stoljećima između 
neba i zemlje, kruh je obavio posredničku 
ulogu... Dvadeset godina je potrajala pri-
prema Kruha. Sad je najzad umiješen i 
ispečen.” 

(Alessandro Mezzena Lona, Il Piccolo, 
29. 08. 2010.)

“Arheologija, lingvistika, folklor i re-
ligija sazdali su širok okvir unutar kojega 
se odvija ovo maštovito i učeno putovanje 
kroz tisućljeća, kontinente i kulture. ‘Kruh 
naš svagdašnji’ iz Evanđelja i ‘slani okus 
tuđeg hljeba’ iz Danteova progonstva.” 

(Il Foglio, 20. 10. 2010.)
“Stranicama ove knjige provijava po-

navljanje, u sinkopiranom i eliptičnom ri-
tmu... U žarištu se nalaze razmjene i mije-
šanja što ih je poticala pomorska tradicija... 
Matvejević je označio plemenitu laičku i 
prosvijetljenu prisutnost u deceniju etnič-
kih grozota i ekstremizama, koja je obilje-
žila kraj njegove zemlje.” 

(Piero del Giudice, Osservatorio – Bal-
cani, 15. 10. 2010.)

“Moćna i jedinstvena, dugo pripremana 
knjiga, u kojoj je kruh predstavljen kao sim-
bol i analiza čovjekovih korijena.” 

(Ardea Stanisic, La voce del popolo, 
Fiume, 13. 10. 2010.)

“Nakon Mediteranskog brevijara Ma-
tvejević u ovoj knjizi razmatra jedan od 
baznih elemenata u mediteranskoj povije-
sti... Kad se krene stazama kruha, kao što to 
radi autor, postaje očevidnom veza između 
sklopova mare nostrum i panem nostrum... 
Malo je onih koji su se upustili u putovanje 
tisućljetnom povijesti kruha. Matvejević 
se na to odvažio u svojoj zadnjoj knjizi što 
ju je nedavno objavio nakladnik Garzanti: 
Pane nostro.” 

(Alessandro Leogrande, Corriere del 
Mezzogiorno, 2. 09. 2010.)

“Putovanje u vremenu i prostoru, po-
praćeno prebogatim izborom podataka i 
referenci, u čitatelja koji se tome pridružio 
izaziva osjećaj da ga nosi nabujala riječna 
matica. Za taj impozantni i učeni traktat 
autor poseže u sva moguća vrela... Ponirući 
u zbilju materijalne kulture, bezbrojnim 
je nitima satkao izvanrednu priču. Ova je 
knjiga za prilježnog čitaoca, to je magistra-
lan ogled.” 

(Giuliano Ligabue, Confronti, XI, 
2010.)

SlANI OKuS tuđegA KRuHA 
“Saga o kruhu, temeljnoj namirnici, iznimno 
natopljenoj poviješću i antropologijom, iz 

pera uglednog pisca... Kruh kao 
osnova uljuđenosti.” 

(Massimiliano Panarari, Il 
Venerdì di Repubblica, 24. 09. 
2010.)

“Ima nečeg epskog, veličaj-
nog i nezaustavljivog u Matve-
jevićevu pripovijedanju. Brojni 
potočići primjera, citata i priča 
što izviru kao usputne ilustra-
cije, ne gube se poput ponor-
nica, nego se, naprotiv, slijevaju 
u moćnu maticu koja čitatelja 
nosi do zadnje stranice. U tekstu 
se prepliću temeljitost ogleda 
i romaneskni diskurs... Na tim 
stranicama, lišenima šuplje retorike, osjeća 
se veličanstvenost slavenskih epova.” 

(Guido Vitale, Pagine ebraiche, X, 
2010.)

“Sveukupnom poviješću provijava tema 
kruha ili nestašice kruha, ili dubinski od-
nos čovjeka i njegove temeljne namirnice. 
Matvejević preuzima ulogu rapsoda, iznosi 
stotine priča, sjećanja i citata. Svima nama 
poznat je nezaboravni Danteov stih: ‘Kušat 
ćeš slani okus tuđega kruha...’” 

(Marino Freschi, Il Mattino, 27. 09. 
2010.)

“Piscu rodom iz Mostara, vrlom pro-
matraču balkanskih prostora, pred očima 
je slika kruha... Kruhu, žili kucavici čovje-
čanstva, namirnici, sakralnoj tvari i simbolu, 
Matvejević je posvetio Kruh naš, plod dva-
desetgodišnjeg truda.” 

(Marino Mastroluca, L’Unità, 5 –10, 
2010.)

“Matvejević pripovijeda o otajstvu svi-
jeta i života što se krije u zrnu žita... Autor 
je uložio dvadeset godina života u stvaranje 
ove knjige. U njoj ćete naći svega: od ‘krva-
vih ratova’ do usklika ‘Kruha!Kruha!’” 

(Il Tempo, 10. 10. 2010.)
“U ogledu koji postaje epski roman o 

najpoznatijem čovjekovu resursu, književ-
nik Predrag Matvejević pripovijeda – kako 
veli Erri de Luca u pogovoru – o grandio-
znom putešestviju žitarica, dugotrajnoj se-
lekciji i specijalizaciji iz naraštaja u naraštaj. 
Životni element prerasta u simbol.” 

(Alessandro Censi, Giornale di Brescia, 
4. 09. 2010.)

“Posrijedi je čovjek koji ne odustaje 
od svojih snova,  koji je otpor liferantima 
mržnje i smrti od Beograda do Sarajeva 
platio egzilom i zamalo dopao zatvora po 
povratku u Zagreb, čovjek koji drži da su 
mediteranski dijalog i politički i ljudski 
kontakti između kršćana, muslimana i ži-
dova nužni i korisni. O tome raspravlja u 
svom poznatome Mediteranskom brevi-
jaru. Sada to obnavlja knjigom-legendom 
Kruh naš.” 

(Sergio Buonadonna, Messaggero ve-
neto, 8. 09. 2010.)

pOetIKA temelJNe NAmIRNIce 
“Za priču o prebogatoj prošlosti valjalo je 
uložiti znanja, obrazovanja, truda i umi-
jeća, o čemu svjedoče stranice ove medi-
teranske sage o kruhu. Kruh naš teško je 
odrediti žanrovski: nije enciklopedija, nije 

ogled niti roman, nego sve to udrobljeno. 
To nije toliko zbir znanja, koliko poetika 
temeljne namirnice koja je pratila ljudsko 
živovanje.” 

(Rossana Sisti, Avvenire, 2. 10. 2010.)
“Priča o gladi i obilju, o siromaštvu i 

bogatstvu. Priče o ratu i miru, o nasilju i lju-
bavi, o slobodi i ovisnosti. Priča o našoj koži 
koja se prestala ježiti na dodir hrapave ko-
rice. Priča o našim osjetilima. Sve u svemu, 
Matvejevićev Kruh naš pripovijest je o čo-
vjeku kroz putove i simbole žitnog klasa. 
Mi to ne možemo ispričati, nego pozivamo 
čitaoca da ovu knjigu uzme u ruke.” 

(Gino Dato, La Gazzetta del Mezzogi-
orno, 27. 09. 2010.)

“Na ovim stranicama svatko će naći 
kruha da utoli vlastitu glad: to može biti 
žudnja za vjerom ili iščekivanje pravde, 
čuđenje nad otajstvom nicanja sjemena ili 
znatiželja za ponovnim obilaskom bezbroj-
nih putova, u vremenu i prostoru, ove na-
mirnice koja je nastala u sjedilačkoj kulturi; 
može biti i želja da se upozna bujna mašta 
čovjeka koji je toj jedinstvenoj namirnici us-
pio iznaći svakojake oblike i konzistenciju, 
kako bi pobudila apetit i postala dostupna 
u najraznovrsnijim situacijama.” 

(Iz predgovora Enza Bianchija, pisca 
knjige Il pane di ieri) 

S talijanskoga preveo Milivoj Telećan.

Kruh naš u OčImA 
tAlIJANSKe KRItIKe
pOčetKOm StuDeNOg KNJIgA pReDRAgA mAtveJevIćA Kruh naš DOBIlA 
Je ugleDNu tAlIJANSKu NAgRADu zA pRIpOvJeDAčKu KNJIŽevNOSt I 
eSeJIStIKu De lOllIS. tIm pOvODOm DONOSImO IzBOR Iz KRItIKA KOJImA 
Su tAlIJANSKI meDIJI pOpRAtIlI KNJIgu

—  putOvANJe u 
vRemeNu I pROStORu, 
pOpRAćeNO pReBOgAtIm 
IzBOROm pODAtAKA I 
ReFeReNcI, u čItAtelJA 
KOJI Se tOme pRIDRuŽIO 
IzAzIvA OSJećAJ DA 
gA NOSI NABuJAlA 
RIJečNA mAtIcA. zA tAJ 
ImpOzANtNI I učeNI 
tRAKtAt AutOR pOSeŽe u 
SvA mOgućA vRelA —

Među sedam knjiga koje je Predrag 
Matvejević objavio u Italiji, posljednja 
je Kruh naš, tiskana prošle godine i u 
Zagrebu, u izdanju V.B.Z.-a. Talijanska 
kritika dobro je primila Mediteranski 
brevijar istoga autora (izašao je u 
11 izdanja uglednoga milanskoga 
izdavača Garzantija, i doživio više od 
20 prijevoda na razne strane jezike). 
Esej Druga Venecija dobio je najveću 
talijansku književnu nagradu Premio 
Strega Europeo, u Rimu, 2003. godine. 
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U knjizi Transparentno društvo 
(Algoritam, 2008.) talijanskog 
filozofa Giannija Vattima, o mitu 

se govori na temelju sljedećih značajki: “…
nasuprot znanstvenom mišljenju, mit nije 
demonstrativno, analitičko itd. mišljenje, 
već mišljenje koje je narativno, fantastično, 
koje uključuje emocije i, općenito, slabe ili 
nikakve pretenzije na objektivnost; pove-
zano je s religijom i umjetnošću, s obre-
dom i magijom te se znanost rađa u opreci 
prema njemu kao demitizacija…”. Mit se u 
moderno doba promatra kao “neko znanje 
koje “prethodi” znanstvenom znanju, i koje 
je starije, manje zrelo, više vezano za dječja 
ili mladenačka obilježja povijesti ljudskog 
uma”. Ali o tome više kasnije. Evo kako mit 
definiraju leksikografski stručnjaci: 

mit m 1. pov. priča iz narodne tradicije, 
govori o nadnaravnim bićima, precima ili 
junacima koji služe kao praiskonski tipovi 
i obrasci ponašanja u primitivnom gleda-
nju na svijet 2. stvarna ili izmišljena priča 
koja se obraća svijesti naroda uključujući 
njegove kulturne obrasce ili izražavajući 
duboke, općeprihvaćene osjećaje (često 
predrasude i sl.); neutemeljeno uvjerenje 
ili vjerovanje, suprotstavljeno znanosti 3. 
glas o komu ili čemu, ono što se prihvaća s 
preuveličavanjem

(Hrvatski enciklopedijski rječnik)
mit (grč.), predznanstveno, fantazijom 

prožeto, magično-religijsko kazivanje koje 
se izriče pričom, bajkom, pjesmom; njime 
narodi na primitivnom stupnju razvoja 
objašnjavaju postanak svijeta (kozmogo-
nija), legende o djelima božanstava (teo-
gonija), o postanku i prekogrobnom životu 
(antropološki mitovi), o postanku plemena 
i rodova (etiološki mitovi) i dr. Mitski oblici 
mišljenja obuhvaćaju neka kazivanja o pov. 
osobama kojima je u procesu dehistoriza-
cije narod pridodavao mitol. osobine.

(Hrvatski opći leksikon)

KaKo postići smoKey eyes 
Inače, značenje riječi mit je u svakodnevnoj 
upotrebi postalo prilično rastezljivo. Na 
internetu se tako mogu pronaći i mitovi o 
seksu u zreloj dobi (njih čak sedam!), mitovi 
o muškoj seksualnosti (npr. mit je da muš-
karci lažu da bi došli do seksa. Hmmm…), 
mitovi o maskari (?!) (primjerice: Mit: ne 
treba nanositi maskaru na donje trepavice; 
Istina: Potpuno pogrešno. To je završni do-
dir za takozvani seksi efekt ”smokey eyes”. 
Ali, treba im pristupiti lagano, vrhom čet-
kice, kako se ne bi formirale grudice.), 
mitovi o razvodu, …a tu je i mit o tome 
da brada postaje čvršća ukoliko se češće 
brijemo (ovo već pomalo zvuči kao zlopo-
raba pojma). Mit o Jacku Trbosjeku, mit o 
Marilyn Monroe, mit o Elvisu (“Kralj je 
živ!”) itd., itd. Moglo bi se reći da se radi 

o benignim mitovima, pseudomitovima ili 
možda urbanim legendama. 

Postoje i drugi suvremeni, ne tako beni-
gni mitovi. Tijekom (ne samo) 20. stoljeća 
mitske (i religijske) predodžbe isprepletale 
su se s političkim ideologijama stvarajući 
teško razmrsive, manipulativne i – premda 
za određenu zajednicu kohezivne – po-
tencijalno (i doslovce) destruktivne ideje 
“prave stvarnosti” (mit o krvi i tlu, mit 
o besklasnom društvu, mit o borbi pro-
tiv terorizma…). Budući da je moderna, 
naročito od prosvjetiteljstva naovamo, 

marljivo radila na demitizaciji, 
“od-čaravanju” svijeta, u smi-
slu navodnog oslobađanja od 
“primitivnog gledanja na svijet”, 
Zapadni čovjek je bio uvelike 
odbacio etablirane mitove zao-
grnute mahom u religijsko ruho 
(katolička crkva kao čuvarica 
metanarativa, “velike priče” o 
čovjekovom Padu, Otkupljenju 

i Drugom dolasku, izgubila je na utjecaju), 
ali je zato prihvatio gorespomenute opojne 
mješavine (crveni i crni totalitarizmi) koje 
su dovele do u povijesti još neviđenih zlo-
čina spram kojih se i notorni progon vještica 
i postreformacijski vjerski sukobi doimaju 
kao blijeda uvertira. Želim reći da (post)
moderno odbacivanje mitova kao produ-
kata “primitivne” svijesti nikako ne znači 
da moderni čovjek i dalje nije duboko uro-
njen u mitsku svijest. Drugim riječima, iro-
nično, modernistička demitizacija se i sama 
sve više pokazuje kao mit. Gianni Vattimo 

sažima to ovako: “Sekularizirana kultura 
nije kultura koja je jednostavno ostavila 
iza sebe religiozne tradicije, već je kultura 
koja ih nastavlja proživljavati kao tragove, 
skrivene i  iskrivljene, no duboko prisutne 
modele”. Recimo, marksizam-lenjinizam 
kao “interpretacija” judeo-kršćanske teolo-
gije. Sjećam se, u tom smislu, socijalističkih 
“inicijacijskih” rituala koji su se vršili pa-
ralelno s katoličkim: primanje u pionire vs. 
prva pričest, primanje u omladinu vs. sveta 
potvrda… a još sam više imao dojam o “ko-
piranju” tijekom “vraćanja duga Domovini” 
(zapravo izgubljenih godinu dana života) u 
JNA. Nakon nekoliko dana po dolasku u 
kasarnu, odveli su nas u “kapelicu” u kojoj 
su se čuvale “relikvije”: mitraljezi i puške 
iz NOB-a, fotografije “svetaca”: poginulih 
lokalnih heroja, “svete” knjige klasika mar-
ksizma što su ih borci-intelektualci prouča-
vali u predasima između dvije ofenzive… 
Zatim su organizirali “procesiju” u kojoj 
su se umjesto kakvog kipa Majke Božje 

— Vattimo Kritizira 
sVa tri tipa 
afirmatiVnih staVoVa 
o mitU Kao “teorijsKi 
nezadoVoljaVajUća” i 
ja mU ne mogU ništa: 
zna Više od mene —

demitizacija 
demitizacije 

o sUVremenim statUsima mita, 
poVodom – izmeđU ostaloga – Knjige 
transparentno društvo giannija 
Vattima

stanislaV Blagec
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nosile zastave pred kojima nije trebalo 
kleknuti, ali ih je trebalo, hm, pozdraviti 
(“Pozdrav zastavi!”). Na ključnim točkama 
socijalističkih institucija bile su raspoređene 
predimenzionirane znate-već-čije biste i 
fotografije, pandan svim onim kipovima i 
slikama raspoređenim na ključnim točkama 
crkvenih prostora. I tako dalje. Sekularna 
religioznost ili mitska svijest na djelu. Kad 
razmišljam o nama Hrvatima u posljednjih 
stotinjak godina, s gorkim okusom u ustima 
zaključujem da smo, s oproštenjem, “popu-
šili” sva tri –izma što smo ih bili uvezli iz 
Italije, Njemačke i Rusije kao da bez njih 
ne možemo; bilo bi nam bolje da smo se 
tada držali naše “tisućljetne uljudbe” i priče 
o sto velikih i šezdeset malih lađa kojoj se 
Krleža rugao, i da smo odbacili – jer kakve 
veze imaju s našom “golubinjom dušom” 
– sotonske rasne fantazmagorije skupa s 
blasfemičnom (u biti slaboumnom i nedora-
slom, samosvjesnog čovjeka nedostojnom) 
idolatrijom Partije i Vođe. Bojim se da i da-
nas “pušimo” tuđe mitove (mit o globalnoj 
borbi protiv terorizma, primjerice), ali za 
to nam nitko nije kriv. Da, naravno, stvari 
nisu tako jednostavne, ali, hej, ako “puši” 
većina, moramo li i vi i ja?

Nego, mit.

ŽAl zA zlAtNIm DOBOm Zapravo 
sam se želio ponovno vratiti dijelu knjige 
Transparentno društvo u kojem Vattimo go-
vori o odnosu suvremenog čovjeka prema 
mitu. Bilo mi je zanimljivo pročitati što ima 
za reći teoretičar koji “zahtijeva uskraćiva-
nje valjanosti bilo kakvom konceptu teme-
ljenom na jednom za svagda zadanoj istini”. 
Dakle, suvremeni čovjek, barem onaj koji 
je postao svjestan “ćorsokaka” u kojem se 
nalazimo (trenutna kriza tom osviještenju 
ide dodatno u prilog) valja ponovno pre-
ispitati svoj odnos prema mitu. Ključno je 
pitanje: je li “ponovno pronalaženje mita… 
adekvatan odgovor na pitanje “što znači mi-
sliti” u stanju kasno-moderne egzistencije”. 
Autor misli da nije; mnogi u ovom dobu u 
kojem “najboljima manjka svako uvjerenje, 
a najgori su puni intenzivne strasti”, razo-
čarani liberalno-kapitalističkim ekscesima i 
preplašeni znanstvenim istraživanjima (ge-
netika, nanotehnologija, WC školjka koja 
govori…), atacima na okoliš i neizvjesnom, 
strogo nadziranom budućnošću žale za ne-
kim mitskim Zlatnim dobom u kojem su 
vladali prosvijetljeni monarsi, svatko je – pa 
i robovi – znao gdje mu je mjesto, čovjek je 
živio u harmoniji s prirodom, samim sobom 
i drugima itd. Ili žale za hijerarhijskim pred-
modernim (i predreformacijskim) – Sacrum 
Romanum Imperium – vremenima u ko-
jem je nove careve krunio rimski pontifeks. 
Uglavnom, u svim raznolikim formama u 
kojima se javlja, čežnja za povratkom u 

neko navodno jednostavnije, 
objašnjivije doba, čežnja je – 
manje ili više osviještena – za 
“rehabilitacijom” mit(ov)a, 
za obnovom neke od “velikih 
priča” jer siti smo postmoder-
nističke “sumnjičavosti prema 
metanarativima” (Lyotard). U 
redu, slažem se. Razgovarajući 
s ljudima koji razmišljaju (što 
danas – a možda je oduvijek 
tako? – nije naročito popularna 
aktivnost; pritom pod “razmi-
šljaju” ne mislim na hm, što bih 
danas mogao jesti?), primijetio 
sam da, slično kao i ja, osjećaju 
stanovitu prazninu u “duši” čiju 
je lokaciju – te praznine – teško 
precizno odrediti. Možda je to 
mjesto “rezervirano” upravo 
za kakvu “veliku priču”, mit? 
Jesu li nam, u tom smislu, mi-
tovi potrebni? No, koliko je re-

alno moguće vratiti im se? Prema Vattimu, 
trenutno ne postoji neka prihvatljiva teorija 
mita koja bi držala vodu. A nema je zato 
što više nema – tako to promatra ovaj te-
oretičar – “neke metafizičke, evolucijske 
koncepcije povijesti”. (Odatle i nesuvisla 
(zlo)upotreba pojma za koju sam malo-
prije naveo nekoliko primjera; danas se o 
koječemu govori kao o “mitu”.) Postmo-
dernizam je uspio razmrdati sve pa tako 
i povijest. Uglavnom, Vattimo nastoji oz-
biljnije afirmativne stavove o mitu svesti 
na tri idealna tipa (koje u stvarnosti nigdje 
ne možemo naći u – teorijski i praktično – 
čistom obliku). To su: arhaizam, kulturni 
relativizam i umjereni iracionalizam. 

tRI AFIRmAcIJe mItA Vattimo ar-
haizam naziva i “apokaliptičnim stavom”. 
“Radi se o raširenom nepovjerenju u za-
padnu znanstveno-tehničku kulturu, koja 
se promatra kao način života koji krši i uni-
štava autentični čovjekov odnos sa samim 
sobom i s prirodom, i koja je neizbježno 
povezana i sa sustavom kapitalističkog izra-
bljivanja te njegovim imperijalističkim te-
žnjama”. Zvuči poznato. Drugačiji svijet je 
moguć, parola je i onih koji se služe mobite-
lima i internetom (itd.), proizvodima civili-
zacije koja ih je iznjedrila i koju kritiziraju. 
Sa stajališta arhaizma, “mit nije neka primi-
tivna i prevladana faza naše kulturne povi-
jesti, već je štoviše autentičniji oblik znanja, 
neuništen čisto kvantitativnim fanatizmom 
i objektivirajućim mentalitetom moderne 
znanosti, tehnologije i kapitalizma”. Od 
povratka mitu se očekuje “neki mogući 
izlaz iz iskrivljenosti i proturječja” tehno-
loške civilizacije. Premda se može naići na 
ovakva razmišljanja, zapravo ne postoji ni-
kakva uobličena filozofska, kulturološka ili 
politička platforma koja bi ih artikulirano 
prezentirala u obliku neke “doktrine” ili 
“programa” na temelju kojih bi se djelo-
valo. (Autor spominje tek neke desničarske 
pokrete u Italiji i Francuskoj.)    

Sljedeći stav je kulturni relativizam. 
Kulturni relativisti smatraju da su zapravo 
i znanstvena racionalnost i tzv. napredak 
također svojevrsni mit, općeprihvaćeno 
vjerovanje na kojem se temelji suvremeno 
društvo. To bi otprilike značilo da je jed-
nako prihvatljiv pristup stvarnosti, recimo 
(bez podcjenjivanja, dakako) australskih 
Aboridžina, zatim (uz ponešto podcjenjiva-
nja) “Utemeljiteljice i Predvodnice Pokreta 
uzašašća na planetu Zemlja, Gabrielle Ha-
thor, koja je punoća Izvora manifestirana 
u ljudskom obliku” i, primjerice, svih onih 
inženjera koji su radili na izradi ovog ra-
čunala preda mnom. Svaka čast Aboridži-
nima i njihovoj fantastičnoj mitologiji, kao 
i gospođi Gabrielli, ali kad sam u avionu 
na 10.000 metara, želim da on funkcionira. 

Da, možda robujem suvremenom mitu o 
funkcionalnosti, ali neka kulturni relativisti 
koji se ne koriste barem nekim tehnološkim 
napravama (što ih je zamislila i ostvarila 
znanstvena racionalnost) prvi bace svoj 
mobitel na mene. (Hmmm, premda, što se 
tiče gospođe Hathor, koja nudi prenoše-
nje znanja o levitaciji, trenutačnoj translo-
kaciji, sposobnosti (de)materijaliziranja i 
slično, čisto sumnjam da su joj potrebne 
tako primitivne spravice kao i-phone…). 
Dakle, šalu na stranu, kulturni relativist 
“negira postojanje opreke” između mitskog 
i znanstvenog znanja jer se oba temelja na – 
ovo ne razumijem – vjerovanjima koja nisu 
dokazana nego su neposredno življena. Ali, 
ovo razumijem i ima mi smisla: “prouča-
vanje mitova drugih civilizacija može nas 
naučiti ispravnoj metodi i za upoznavanje 
svoje, budući da i ona ima bitno mitsku 
strukturu”.  

A rekao bih da razumijem i treći tip jer 
se u njemu donekle i prepoznajem: umje-
reni iracionalizam ili teorija ograničene 
racionalnosti. Naime, (grč. mŷthos – riječ, 
govor; povijest) mit je priča, pripovijedanje, 
naracija. Umjereni iracionalist ne smatra da 
se mit od znanstvenog znanja razlikuje tek 
po tome što nije dokaziv i objektivan, nego 
upravo po tome što ima pripovjednu struk-
turu. Dakle, teorija ograničene racionalno-
sti uključuje one stavove koji “razmatraju 
mitsko znanje kao oblik mišljenja koji je 
prikladniji određenim područjima iskustva, 
bez suprotstavljanja ili dovođenja u pitanje 
vrijednosti znanstveno-pozitivnog znanja 
za druga iskustvena područja”. Zajednička 
im je pretpostavka da se “neka područja 
iskustva ne mogu shvatiti putem demon-
strativnog uma, ili znanstvene metode, već 
zahtijevaju vrstu znanja koja se ne može 
okvalificirati drugačije nego kao mitsko”. 
Meni se ovo čini pošteno: mogu objasniti 
Heisenbergov princip neodređenosti, ali 
o svojim duhovnim iskustvima mogu vam 
samo pričati priče, upakirane u mitske slike 
stare dvije tisuće godina.

NemA pOvRAtKA NA StARO 
Vattimo kritizira sva tri tipa kao “teorij-
ski nezadovoljavajuća” i ja mu ne mogu 
ništa: zna više od mene. Ako vas zanima 
u čemu je problem s njim(a), pročitajte 
knjigu. Dostajat će da kažem kako, prema 
njemu, sva tri prenebregavaju činjenicu “ra-
stakanja metafizičkih filozofija povijesti” 
te zbog toga “pokazuju dvosmislenosti i 
proturječja” koja ih čine – što? – “teorij-
ski nezadovoljavajućima”. Ukratko, desni 
tradicionalizam (arhaizam) jednostavno 
okreće modernistički mit o progresu u mit 
o povratku izvorima, što je zapravo jednako 
bedasto, ako ne i bedastije. Ne, ne možemo 
se vratiti u Zlatno doba niti u srednji vijek. 
Kulturni relativizam je u sebi proturječan 
jer, premda se trudi druge kulture proma-
trati objektivno kao potpuno odvojene (i 
ravnopravne), ipak u biti drži figu u džepu 
jer je, svjesno ili ne, u superiornoj poziciji 

(“Mi smo – avionom – došli proučavati vas, 
koji nosite tobolce na spolovilima”.). Meni 
najbližoj teoriji ograničene racionalnosti Gi-
anni prigovara da “nema neku eksplicitnu 
teoriju u pogledu istinskog razlikovanja 
područja rezerviranog za mitsko znanje 
i područja u kojima vrijedi znanstvena 
racionalnost”. 

Sva tri tipa – sve u svemu – preskaču pro-
bleme filozofije povijesti, a osim toga, sami 
sebe ne definiraju kao zaokružene teorijske 
pozicije. A to je problem, fućkaj ga. 

Da zaključim. Nalazimo se, priznaje to i 
Gianni, u banani. Nema povratka na staro. 
Metafizička filozofija povijesti je, gulp, ra-
stočena. Pokušaji rehabilitacije mita nisu te-
orijski zadovoljavajući. Pa što onda vidi kao 
rješenje? On veli kako se prosvjetiteljska 
ideja da se čovjekov um oslobodi sjene mit-
skog znanja (projekt demitizacije) i sama 
pokazala kao mit pa smo sad u situaciji da 
demitiziramo demitizaciju, što, po njemu, 
neće dovesti – kako bi htjeli zagovornici 
spomenuta tri tipa – do restauriranja mita. 
Ono, sve smo razotkrili i više se ne možemo 
vratiti “nevinom” odnosu s mitom. Put je u 
osvješćivanju da u sekulariziranoj kulturi u 
kojoj živimo, živimo zapravo s krhotinama 
mitskih sadržaja ranijih epoha i to u ne-
kom čudnom odnosu “očuvanja-izvrtanja-
ispražnjenja”. Ili, kako to lijepo kaže autor: 
“Postmoderni subjekt, ako pogleda u sebe 
u potrazi za nekom iskonskom izvjesnošću, 
ne nalazi sigurnost kartezijanskog cogito, 
već prustovske isprekidanosti srca, priče iz 
medija, mitologije koje je razotkrila psiho-
analiza”. I to bi trebalo biti to, uz dodatak 
estetizacije stvarnosti. 

Tako, ne znam za vas, ali meni – makar 
nije teorijski zadovoljavajuća – i dalje treba 
mitska podloga i okvir “velike priče” da se 
mogu orijentirati u doba kad “stvari se ras-
padaju; središte ne drži” (Yeats).

— KAD SAm u AvIONu NA 
10 000 metARA, ŽelIm 
DA ON FuNKcIONIRA. 
DA, mOŽDA ROBuJem 
SuvRemeNOm mItu 
O FuNKcIONAlNOStI, 
AlI NeKA KultuRNI 
RelAtIvIStI KOJI Se 
Ne KORISte BARem 
NeKIm teHNOlOšKIm 
NApRAvAmA (štO 
IH Je zAmISlIlA I 
OStvARIlA zNANStveNA 
RAcIONAlNOSt) pRvI 
BAce SvOJ mOBItel NA 
meNe —

— (pOSt)mODeRNO 
ODBAcIvANJe mItOvA KAO 
pRODuKAtA “pRImItIvNe” 
SvIJeStI NIKAKO Ne 
zNAčI DA mODeRNI 
čOvJeK I DAlJe NIJe 
DuBOKO uRONJeN u 
mItSKu SvIJeSt. DRugIm 
RIJečImA, IRONIčNO, 
mODeRNIStIčKA 
DemItIzAcIJA Se I SAmA 
Sve vIše pOKAzuJe KAO 
mIt —
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z vuk zvona razlijevao se iz zvučnika. Gitara Angusa Younga krenula je 
pržiti podne, Phill je činelama kuckao ritam, a kad je udario po bubnje-
vima, sve je zapravo počelo. 

Kroz prozor je, miješajući se s tim zvukovima, i ometajući me nesnošljivo, 
doprlo dizelsko truckanje crvenog vatrogasnog kombija, no mogle su to biti samo 
dobre vijesti. 

Paklena zvona, paklena zvona, zbog tebe zvonim paklena zvona, temperatura 
mi raste, paklena zvona. Osjetit ćeš zlokobne srhe kako ti prolaze gore i dolje niz 
kičmu. Ako si za zlo, prijatelj si moj, malo smiješno zvuči kad se ovako prevede, 
ali ovo je ponajprije ozbiljna priča.

Šef je, ne gaseći motor, rekao: 
– Sutra još jedan sprovod, krećemo ranije, u pola dva. I ošišaj se. 
– Da, da – odgovorio sam i otrčao nazad u kuću. 
Dupli zgoditak, tako smo to zvali. Za prvi sprovod sam znao, bit će to prava 

parada, umro je stari Kopitar, mjesni heroj i bivši načelnik općine, ali bit će 
jasnije kad kažem da je to bio moj drugi susjed, Suzanin djed. Nisam je vidio dva 
dana. 

Na plotu do puta bili su postavljeni ploča s petokrakom i crni visoki križ 
s izvezenim ručnikom. Stari je bio zagriženi protivnik popova i same pomisli 
na crkvu, ali vjera bake Ruže bila je postojanija i biološki duža. Ne znam je li 
mu se svetila za sva njegova pijana divljanja, ili mu je u zadnjem trenutku ipak 
htjela spasiti dušu, ali crkveni ispraćaj bio je neupitan. Pred njenim autoritetom 
pokleknuli su svi djedovi suborci. Pokunjeno su pili na dvorištu, pokušavajući 
junačkim sjećanjima na rat povratiti bar malo dostojanstva nakon što ih je Ruža 
dobro ispsovala, da se i do mene čulo. 

Pripreme su bile u zamahu. U stražnjem dijelu dvorišta na šljivi su se bijeljela 
dva odojka. Očišćeni i nasoljeni, čekali su prijevoz na pečenje. 

Prevrtio sam kazetu na početak. Ta je godina na ovim prostorima bila puna 
pijeteta, obilježio ju je pompozan ispraćaj jednog drugog mrtvaca, govorilo se 
da su počeli odlaziti najveći, ali te je 1980. umro Bon Scott. Tako su umirali moji 
heroji, otpjevaš Highway to hell i odeš. Tim više me i zanimalo kako će novi 
album zvučati bez njega. Naručio sam ga poštom i danima iščekivao da napokon 
stigne. No kad se naježiš na prve taktove, znaš...

– Opet se nisi ošiš’o – dočekao me sutradan šef – pa je l’ znaš kod kog danas 
sviramo…

– Nisam stigao – odgovorio sam – još sam morao pobjeći sa zadnja dva sata pa 
ćete mi morati napisati ispričnicu. 

– Ajd’, bar te je mat ’speglala – odmjerio me. 
– Ma ona je na poslu, peglao sam se sam. 
Zbog svih svojih poslova stara mi često i nije stigla peglati odjeću, ali naučila 

me nekim iznimno praktičnim stvarima. Ako na košulju ide vesta ili vatrogasna 
bluza, peglaju se samo prsa i kragna. Šef je samo kimao glavom i coktao. Bila 
je to stara garda gnjavatora, ali znao sam s takvima. Samo kimaš glavom: da, 
da. Znao sam da je moja zadnja, jer bez mene nisu baš mogli, šef me mogao tek 
zajebavati. 

– Pa kak’ to? Ne idu minđuše i duge lasi sa šapkom.
– Onda bih ja mogao bez kape.
I Angus Young je svoje nastupe započinjao s kapom, no nikad ne bi dugo 

izdržala na njegovoj glavi. Taj je stalno bio pod strujom. 
Kompromis je bio da za sprovod skinem naušnice i zavežem kosu u rep. 
– Ajd’, sad bar donekle pristojno izgledaš. 
Ali jebalo se meni za pristojan izgled. Meni je najvažnija bila lova. Iako me 

nije tjerala da radim sve što rade moji vršnjaci, stara je bila u pravu. 
Što ne bi i ti naučio svirati, rekla je jednog dana. Tad je već pola naše ulice s 

periferije sviralo u limenoj glazbi. Sami muzikanti iz Derežanske ceste, govorili 
bi starci s ponosom. Sve stare muzikantske obitelji tamburaša, basista, violinista 
i zajebanata, koje su nastavljale tradiciju i svojim podmlatkom u pleh-muzici. 
Pravo da kažem, i nisam se tu zamišljao u sedmom razredu osnovne. 

– Ali, mama, ja sam roker, metalac, ne mogu ja to. 
– Pa i ovo su ti metalci –  ne znam je li to mislila ozbiljno ili me i ona 

zajebavala. 
– Znaš, tu se i zaradi nešto – to je mislila ozbiljno –  već si dovoljno velik da mi 

pomogneš i brineš se za sebe. 
Tu se nije imalo što prigovoriti, njena plaća iz tvornice gumbova ni približno 

nije bila dovoljna, da nije sadila i neprestance kopala vrt, teško bismo spajali kraj 
s krajem. Otišao sam jednog petka kad je limena glazba imala probe i prijavio se. 
Dali su mi neku prastaru trubu da naučim puhati.

Ne mogu reći da nisam uživao od početka. Taj prvi tjedan ulica je zvučala kao 
da se na nju sručilo krdo bijesnih slonova. No brzo sam takve zvukove naučio 
transformirati u tonove ljestvice, a zatim u melodije, nekakve narodne popijevke 
i slične gluposti. No zavolio sam zvuk trube, a kad sam odsvirao početne taktove 
Smoke on the water, Suzana je rekla, čula sam te kako sviraš. 

Išli smo zajedno iz škole i tad mi se prvi put obratila ozbiljno. Bila je starija 
godinu dana i moja je glava sezala do njenog ramena, a pri jednom slučajnom 
pogledu, u trenutku je kroz široki rukav majice bljesnula njena sisica. U tom 
trenu, koji se protegnuo na godine, ostao sam začaran, odsjekle su mi se noge 
i hvatao sam dah. Sve uspjehe i pohvalnice u školi, sve kazete, nasnimljene i 
originale, sve bih dao da mi pokaže sve. Još otkako su joj se ispupčile bradavice 
kroz majicu potajce sam pratio njihov rast, ali ovakvu blagodat za oči nisam 
mogao ni zamisliti. Čarobna preobrazba. Obožavao sam biologiju i sve što smo 
učili o tome.

 Iako je sprovod bio zakazan za 15 sati, na licu mjesta smo bili već pola 
sata prije. Jer nas umjetnike svi vole i časte. I bogati i siromašni, bez razlike. Osim 
što su siromašniji daleko velikodušniji. Uvijek nas poslije sprovoda zovu na 
karmine, ali kako smo to već imali zakazano kod Kopitarovih, na ovu gozbu došli 
smo prije. Dobro će doći da se malo zagrijemo. 

 Dan je bio kao stvoren za sprovode. Duga i dosadna kiša koja sa sobom 
dovlači jesen svemu je davala još otužniji ton. Ja sam grmljavina koja se valja, 
pravi pljusak sam ja, dolazim ti kao uragan, odzvanjalo mi je u glavi dok su zvona 
iz seoske kapelice zvonila za mrtvaca. Raskvašeno blato samo je pojačavalo 
dojam svoje konačne elementarne nadmoćnosti čim smo izašli iz kombija i 
zagazili u nj. Gazdarica nas je pozvala da prigrizemo nešto.

– Znaš, snaja, ja sam ti više žedan nego gladan – jedva je dočekao Mato, naš 
basist, smijući se ispod brka i odmah strugnuo dva deci vina. 

– Daj natoči još jedan, vidiš ti koliki je moj… instrument. Treba u to puhat. 
      On bi uvijek prvi prilazio za stol. I uvijek je volio dobacivati ženama. Kao 

na prošloj prvomajskoj budnici. Spuštali smo se niz dugu nizbrdicu prema izlazu 
iz grada, svirajući, hodali smo ukorak, u ritmu marša, a u pauzama slobodno. Već 
u pet ujutro ljudi su izlazili na dvorišta, eto koliko su nas voljeli, i naslanjali se na 
ograde ili bi onako bunovni virkali kroz prozore.

– Ma bravo, dečki, samo žestoko i borbeno, od zore. To ja volim – doviknula 
je s prozora neka žena. Samo u spavaćici, nalaktila se na prozor, imala je toliko 
poprsje da je ozbiljno prijetilo da će slomiti prozorski okvir. 

– Kum’ca, vidim ja da se ti nisi još ni razbudila. Tebi bi trebao jedan pravi 
zornjak. E, da sam ja to znao… Već bi ti skočio kroz obluk – doviknuo joj je 
Mato, zastavši da zapali cigaretu. 

– Vrag jedan, pa moj prozor je cijelu noć otvoren. Nikog se ja ne bojim.
Tako je nekako počeo njihovo snubljenje, a nas je nizbrdica nosila dalje. 

Namjestili smo notne knjižice na novi marš i: tum… tum… tum-tum-tum, nakon 
što nam je bubnjar udario ritam, počeli. Ali Mate nam nema, odmah smo se svi 
počeli ogledati, nastojeći suzdržati smijeh, da ne zaprdi kroz instrumente. On 
se zapričao sa svojom kumicom i kad je čuo da smo počeli svirati, s basom na 
plećima potrčao za nama niz brijeg, a u trku se, kojih stotinjak metara iza cijelog 
orkestra, zajedno s njim valjalo njegovo sinkopirano bomp-bomp… bomp-
bomp…

Baš smo dovršavali pohanu piletinu i gemištima ispirali usta, kad je stigao 
svećenik. Zadigao je skute svoje haljine i ugacao u dvorište, snishodljivo poput 
mladenke koja je zatrudnjela pa je udaju preko volje. 

– ’Oćemo dečki? – zapitao je. 
Uvijek je bio užurban i pomalo nervozan, kao da baš i ne voli svoj posao. 
Srećom, nije bilo daleko: red popovog pjevušenja, red plača, četiri posmrtna 

marša, i već smo se penjali na seosko groblje. Bila bi to lako zarađena lova da 
nije bilo tolikog blata. Hodali smo kao po jajima, morao si dobro paziti da se ne 
oklizneš i ne padneš, kao što se srušio tip koji je nosio križ, cijelom se dužinom 
ispružio, ali križ nije ispustio iz ruku. Isus je ostao u zraku, a cijela povorka 
grcala je. Ožalošćena obitelj od plača, a svi ostali, osim tipa koji je nosio križ, od 
smijeha.

– Sjeti se, čovječe, da si prah i u prah ćeš se pretvoriti – svećenik je svoju 
ceremoniju  privodio kraju, bila je to kraća verzija, bez govora i njegovog 
prenemaganja. 

     Uzeo je motiku kojom je bila zagrabljena gruda blata, ali se ono ni nakon 
višestrukog trzanja nije htjelo odlijepiti. 

– Otresi ga, pope – rekao je naš bubnjar i prasnuli smo u smijeh. 
Barić je, da se sakrije, prislonio usta na usnik trombona, ali nije uspio suzdržati 

smijeh koji je provalio iz njega i pretvorio se u urnebesan limeni prdež. 
      Blato se napokon odlijepilo od motike i muklo bubnulo o lijes, na što su 

se svi još jače rasplakali, a začulo se i dobro staro naricanje, kakvo već podugo 
nisam čuo. 

– Dajte, dajte… lakše malo. Dajte da izmolimo normalno tog boga do kraja, pa 
da svi idemo dalje – pop više nije mogao svladavati nervozu.

 
Čekao nas je još jedan sprovod. Za razliku od nas, koji smo svugdje 

dobrodošli, kod
Kopitara on nije bio na domaćem terenu.
I protokol je bio malo drugačiji, jer nisu ni svi mrtvaci isti. Iako je sprovod 

išao tek od nove mrtvačnice do grobnoga mjesta, sve je to potrajalo znatno duže 
nego na prethodnoj sahrani. Zaredali su se govornici, najprije njegovi suborci, pa 
iz općine, pa iz saveza omladinaca, sve do pionira, koji su također bili nadahnuti 
životom starog druga Kopitara, koji im je osvijetlio put kojim će svi oni koračati. 
Bili smo predaleko od groba i nisam mogao vidjeti Suzanu pa mi je sve to bilo 

Slađan Lipovec, Back in Black

SlAđAN Lipovec (1972.) poeziju, prozu i eseje objavljuje u hrvatskoj i inozemnoj 
periodici te na Hrvatskom radiju. Objavio je knjigu stihova Posljednja topla noć 
(u suautorstvu s Evelinom Rudan i Denisom Peričićem, Varaždinsko književno 
društvo, Varaždin, 2002.) te samostalne zbirke pjesama Emily Dickinson u mom 
gradu (Naklada MD, Zagreb, 2003.; drugo, dopunjeno, elektroničko izdanje, DPKM, 
Zagreb, 2006.), Rijeke i mjesečine (Hrvatsko društvo pisaca/Durieux, 2007.; drugo 
izdanje, DPKM, Zagreb, 2010.) i U nekoj od mogućih stvarnosti (Algoritam, Zagreb, 
2010.). Urednik je i suautor interaktivnog CD-ROM-a Teslin dan (s Vladimirom 
Končarom, Agencija za školstvo RH, 2006.; drugo izdanje Agencija za školstvo RH, 
2007.). Dobitnik nagrada za poeziju i kratku priču, tekstovi su mu prevedeni na 
desetak jezika, izvršni je urednik časopisa za književnost Quorum.
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užasno dosadno. Pop je djelovao strpljivo, pokunjio se pod kišobranom i čekao 
svoj red. 

Čak se i on htio pridružiti silnim govorancijama: 
– Braćo, ovo je pravi trenutak da pomislimo kako se i naš život osipa, curi, kao 

ova kiša, i da se u sjeni misli priupitamo… 
Ali su ga najprije potiho: 
– Bog te jebo, čuješ ti to, pa ovo nije pop, ovo je nekakav pjesnik...
A zatim i glasno prekinuli stari Kopitarovi suborci:
– Izmoli to i kupi se, šta filozofiraš, vidiš da su ljudi pokisli i da im je zima! 
Tako smo i mi došli na red, jer svećenik je preskočio ono s blatom i motikom, 

samo je križem zavitlao nad grobom i gotovo trčećim korakom napustio groblje. 
Zastao je tek da podsjeti ljude na ono što je u pomutnji zaboravio, da je misa 
zadušnica za dragoga pokojnika odmah, nakon sprovoda i da oni koji žele doći... 

Svečan i ozbiljan ton, kakav i priliči jednom sprovodu, ponovo smo vratili mi. 
Odsvirali smo himnu, pa Lenjinov marš, pa Kopitarovu omiljenu ratnu pjesmu 
Konjuh planinom i na kraju Falu, što mu je poželjela njegova Ruža. Kad smo 
krenuli s groblja, sumrak je prekrivao spomenike i križeve, jedino se iznad oblaka 
naziralo još malo svjetla. 

Na karmine su svi dobrodošli. I rodbina koja se nikad ne javlja, i oni koji su 
pokojnika voljeli i oni koji ga nisu mogli smisliti živog, i oni za koje se priča da 
stalno idu po sprovodima i da samo čekaju takve prilike da se mukta najedu i 
napiju. Ipak, svi najviše vole nas i ne pozvati glazbenike na karmine, to bi bila 
gotovo uvreda. A ne možeš se zamjeriti limenoj glazbi, tko zna kad će ti opet 
netko umrijeti. Zato nas je u društvenom domu, u kojem se sve od svih iz ulice 
odvijalo, od krstitki i svatova do karmina, čekalo počasno mjesto. S jedne strane 
sjeli su stari partizani, s druge oni koji su bili protiv njih, ali nisu to smjeli reći, no 
vrlo su rječito to pokazivali. Za trećim zidom, gdje obično kad su svatovi u domu 
sjede mladenci i kumovi, bila je najuža rodbina, a nasuprot njima, pred binom, 
smjestili su nas.

Suzana se isplakala i od topline pomalo joj se vraćala boja na lice. U crnom je 
izgledala bogovski. To je bila ona blagotvorna tuga koja ne satre potpuno, nego u 
naletu prođe i učini neke djevojke prekrasnima i poželjnijima nego ikad, tako da 
ti dođe da je zaštitiš od svega.

– Prekrasan sprovod –  čulo se od stola s rodbinom – pa i zaslužio je to.   
– E, i stari Konj je bacio žlicu pod stol. Tko bi to rekao – čulo se s 

neprijateljske strane. 
– Da, došlo je napokon vrijeme da se i kod njeg’ najedemo fine juhe. 
– He-he-he…
Gazdarice u bijelim fertunima krenule su donositi kokošju juhu u velikim 

zdjelama. Taj miris probudio bi i mrtve, čulo se sa svih strana. Poslije rakijice bila 
je to prava blagodat nakon kišurine i sveg onog blata. Utihnuli su i prijatelji i 
neprijatelji, samo su srkali juhicu i zveckali žlicama. 

Oblila me vrućina, a od kuhanih kokoši s hrenom bježim glavom bez obzira pa 
sam izašao zapaliti. Kiša je napokon stala. Suzana je pred domom pušila. 

– Oho, pa više se ni ne skrivamo – uletio sam joj odmah.

– Od danas sam druga osoba… Život je kratak i zato odsad činim sve što 
poželim. A 

   ti? Gdje su ti naušnice? I kakav ti je to rep? Izgledaš malo glupavo. 
– Čuj, dužnost je dužnost. Ja sam profesionalac. Kad ja zasviram, svi proplaču. 

Pa i ti si...
Nasmiješila se, najprije malo se nećkajući, a onda smo oboje prasnuli u pravi 

smijeh. Večer se u magnovenju razbistrila. Pokušala je prstima ispucati opušak u 
zrak, ali pao joj je pod noge. 

– Ovako se to radi – rekao sam i zavitlao svoj u visokom luku. 
Za njim je ostajao trag iskri kao za kometom. 
– Mogao bih te to naučiti. 
– Možda bi i mogao – rekla je i vratila se unutra.
Već su bila postavljena nova jela. Malo sam prebirao po tanjuru, dok su sa 

stolova nestajala brda kuhanih kokoši, pohanih pilića, pljeskavica, rumenih 
pečenih odojaka i odrezaka s roštilja, uz grah-salatu, krumpir-salatu, zelenu 
salatu, salatu od kupusa… Karmine kakve se samo poželjeti mogu. Zajedno s 
tolikom količinom hrane i pića nestajalo je i ono otužno raspoloženje. Čuo se 
sve jači žagor, već pomalo pripitih glasova, potiho podrigivanje i sve slobodniji 
smijeh. 

Pijuckao sam pivicu i nastojao uhvatiti Suzanin pogled. Pokazao sam joj 
cigaretu i namignuo da izađe. 

– Još nisi raspustio rep… Morat ću te ja srediti – rekla je vani, povukla gumicu 
s mog repa i raskuštrala mi kosu.

Poljubila me naglo i bio je to najveći šok koji sam doživio, kao kad te struja i 
žestoki rock uzmu tresti. O tom se nisam usudio ni maštati.

– Sad malo normalnije izgledaš. Još samo da ti skinem tu uniformu…
Nasmijala se i od tog je večer poprimila prozračan sjaj, kao flashback iz 

neke druge stvarnosti, koja je stalno oko tebe, no nisi je svjestan. Nisam smio 
pogledati dolje, jer znao sam kako mi hlače od uniforme, ispeglane na crtu, koje 
su me činile potpuno simetričnim, sad stoje. Napete kao nakrivljen šator. Zato 
sam pogledao gore, vjetar je počeo razbijati oblake. Stajali smo zagrljeni, osjećao 
sam kako se sa svakim udahom njene grudi upiru o moje, osjećao sam kako i ona 
ubrzano diše, i to me malko umirilo. 

– Čujem da imaš novi AC/DC – dahnula mi je u uho. Ježurci su mi šibali 
tijelom i gore i dolje. Ona zategnutost kože na glavi koja nastaje od prečvrsto 
svezanog repa rasplinjavala se, kosa mi je oslobođena lelujala, svaka dlaka na 
tijelu nakostriješila mi se. 

– Kakav je bez Bona Scotta?
– Čista elektrika. 
– Baš me zanima, idem reći svojima da se moram presvući. Pa idemo do 
   mene to poslušati. Tko zna kad ću opet biti sama kod kuće… 
Iz doma se već čulo i potiho pjevanje, ali ta nas pjesma nije zanimala. Trčali 

smo blatnjavom ulicom i skakali u lokvice u kojima su se topili komadi mjeseca, 
da mu razbijemo presvijetlo lice.

OglAS
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Kad je rekla: vapno

Stablo probiveno vlastitom granom ne 
koristi, kako drvosječnu,

tako ni terminologiju vlastite sreće.
Stoj, stablo. Stani, mir.
Stoj, stablo, stani. Mir.

Semafor, semafori
Obuklo Emila u zagonetku. Obukli 

Emila u koru stabla.
Obuklo Emila u kolovoz. Obukli Emila 

u zavičaj.
Obuklo Emila u drugo stanje. Obukli 

Emila u savim drugo stanje.
Emil čas čeka, Emil čas stane.

A ne reći da mi se misli 
cjenkaju

I pozdravim i pozdravi i pita i kažem i 
fotokopira

i trebalo bi to zaklamati i baš bi bilo 
korisno da se to zaklama

i pita i upita i samo što ne zapitkuje treba 
li to zaklamati

I kažem da ne treba
I kažem da mi je super ovako
I kažem to i ne ostavim mu izbora.

Igrokaz
U sjeni je u dnevnom boravku. Ona nosi 

odjeću za pranje u košari.
Ona nosi ljetnu odjeću u plastičnoj 

košari.
Posklizne se i uspije se održati na 

nogama, košara se ne uspije održati u 
rukama.

Noge su se posklizle, ruke nisu.
I on je u sjeni u dnevnom boravku.
Zagrle se, pažljivo.
Započnu pljeskat dlanovima i veselje se 

nastavi. Živa je.

Kupuju čokolade po 
trafikama i gledaju u tuđe 
gležnjeve

U autu. Na znak podnevnih vijesti. Na 
radiju.

Pi, pi, a zatim još jedno, duže, ovaj put 
upornije, pi.

Čovjek koji nije star, u hladu svakakvih 
betona i tjeskobi moje galame,

ipak odluči da ne ide pod sunce.

Jedan kamion
Tu je prošla nekolicina kamiona. Barem 

je tako rekao trag guma.
Bar mi je tako rekao trag guma koji inače 

ne govori.
Barem mi je tako rekao trag guma koji 

inače ne govori:
Tu je prošla nekolicina kamiona.

Ja sam, kad sam, jesam, 
nuspojava

Sad smo, na zidiću, kralj, njegova kraljica 
i njihova ciganka, sa mnom.

Ovo nije nikakva metafora, jer zaista, evo 
ih, i tu smo.

Ovo je jedino, možda, odgovor na sve 
moje večerašnje misli, ali,

više mi se čini da je odgovor na sve to 
pitanje.

Možda mi se tako čini jer nisam bio tu?

Ljudi povrh ljudi, čovjeku
Navest ćemo situaciju.
U osrednjoj sobi, s omanjom palmom u 

ovećem pitaru, mačka uočila miša.
I, prije nego je i skočila na miša, naveli 

smo situaciju.

Priroda uginula u vazi
I pričaju tako dva zida. Svaki ima po još 

jedan zid.
Nije tiho u toj kući.
I počinje i završava gdje drugi završava i 

počinje.
Nije tiho u toj kući, u potkrovlju.

Mene nikad nema
-Neman puno vremena govoriti, jer, kada 

kažem,
 jako dugo čujem što sam rekao.-
To je pisalo, mada mi je i prije šapnuo.

Stric i sloga
U selu se sada počela graditi prva zgrada. 

Radovi su sada zapeli na prvom redu
stanova. Radovi su zasada zapeli jer, 

ipak, nema još dovoljno seljana da bi 
napunilo

zgradu. Dakle, sada u selu imamo 
nekoliko nosivih stupova bez etaže 
koju bi trebali nositi.

Sada bi sve to trebalo biti jako neobično 
i neugodno da se stupovi nisu 
sprijateljili

i započeli razne razgovore o nimalo 
beznačajnim temama.

Majko, ne trebaš me 
objašnjavati

U maloj sobi nasred ulice, zavadila se dva 
gorštaka, a oba Hrvati.

Jednoga su ovako učili, drugoga ovako.
Znaju da jedan od njih kuje neku 

smicalicu, ali ne znaju tko.
Trebalo je drugoga onako naučiti.

Praskozorje

Prve tri ovce, te četvrta, zatim i peta, 
preskoče ogradu.

Tada padne dogovor da se to uopće nije 
dogodilo.

Četvrta je ovca bila prpošnija od drugih, 
barem je to svima jasno.

Tartar staza
Majka mu je fina, topla i obrazovana.
Otac mu je jak, mio i samouk.
Svi znamo tko je on.
On je njihov sin.

Jelenko Oršulić
Vrtić, osnovna škola, srednja škola, 

fakultet.
Dakle, vrtić, zatim osnovna škola, pa 

onda srednja škola, potom fakultet.
Netom prije fakulteta, srednja škola, prije 

koje je bila osnovna škola i vrtić.
Tako da ne zna kuda će.

A Francuzu, šamar
Poviše Petrove gore, jedan je kovač živio 

u oblacima.
Sebe je podsjećao na svoje buduće 

potomke.
Sličnosti su očite.

Ječam je na pomolu

Zamišljen je promatrao dvije linije. Linije 
su se odlučile udaljiti

jedna od druge, te se opet susresti par 
centimetara dalje.

Potrčao je potražiti pomoć:
- Dajte, ljudi, to je sukob interesa! -vikao 

je i očajavao, 
sad već puno manje zamišljen.

Život na visokoj nozi
Putuju dva žapca uz željezničku prugu, 

naiđe vlak, 
i sada ih je troje u društvu.
Vlak je brži od dva žapca i samo ih je 

tada bilo tri.
Putuju dva žapca željeznicom.

Osebujni karakteri i njihova 
djeca

Susretnu se vlakovođa i vojskovođa na 
praznom trgu i stanu zapovijedati

jedan drugome:
- Ne može ... ne... ! Ni ovo...ni ono...! - 

vikalo se.
Pa sad samo zamislite, ni jedno, ni drugo.

Sva polja u cenzuri

Auto je prazan. Dobro, kažu, otvorimo 
mu vrata.

Auto je pun otvorenih vratiju.
I svatko sebi kupi voća negdje u blizini.

Okolo je oholo
Cipele, obe cipele. Zatim šetnja, lijeva, 

desna, desna, lijeva. Ako je sve u redu, 
ako je sve udobno, ako je sve fino, 

napravi još koji krug, da te vidimo.

Freske, freske
Freske, freske,
dvije freske,
dvije divlje freske.
Freske, freske, 
smirite se, mir.

Samo mali kamenčić što je 
tada virio iz zemlje

Emilu treba čudo. Čuda ne vire iz zemlje, 
niti zemlja čuva mrtve.

Spustilo mu se s čela prema očima, 
nekako čudno obgrlilo oči, zatim je to 
progutao 

i osjetio popunjenu rupu koja ga je 
napustila.

Kasnije se šetao po svom naslonjaču, 
te propagirao svoje tijelo. I to iz 
nekakvog poštovanja,

poput prvog trzaja oscilacije.
Svaki je zid u sobi uokvirio, osim onoga s 

prozorom. S prozora se pogled širi, a 
ostali zidovi

koncentriraju ili jesu koncentrirani. Tako 
može bolje osjetiti dijagonale svog, 
tzv. tijela

i čak poviriti iza ugla.
Trenutak kada je išao sjesti, osjetio je 

svoje čudo. Kada je sjeo, čuda više nije 
bilo.

Ponovno je ustao, a čudo kao da je davno 
otišlo.

Zatim je gledao kroz prozor i mislio na 
svoje zidove. Bio je gol i sjetio se svog 
čuda, a

na vrata je skroz zaboravio.

Freske, freske,  
Luka Bartulović
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Tara

Tara svojim hodom imitira poražene 
labudove,

koji su se strmoglavili preko uličnog 
ivičnjaka,

slomili vrat,
ostali nijemi 
ili nečujni.

Čekala je njegovo pismo iz istog grada,
s nepoznate adrese.
Bilo je to moderno pismo,
kakvo se pošalje u nekoliko trenutaka.
(i odmah stigne)
Kad ga dobije,
zatitrat će kao one koje umiju letjeti
...

Strmoglavila se i vidjela da je on 
varijacija

na prošlog pošiljatelja.
S onima koji znaju letjeti,
najbolje je igrati se u pijesku.

Probudit će se uz drugog.
Provjerit poštu.
Saprat sirni namaz sa noža.
Plastičnim iglicama na četki
pročešljati ulice
sve do nepoznate adrese
s kojeg je trebalo doći brzo pismo.

On je varijacija na prošlog pošiljatelja,
Taro, s onima koji znaju govoriti,
bolje je kašljucati.

Potiho.

Vidljive su joj kosti.
Kao skica nekih udaljenih ispupčenja.

- To ti se zove prvi pogled
i desetinka pomisli  
o njezinoj tamnoj koži. 

Grlo ti pliva u noćnoj kavi.
Zato šutiš. 
Naravno.

- Njezine jagodice bi mogle nekoga ubiti.

Niska.

Od noćas nam trbuh ne prekriva pamuk,
već utišana zemlja
pod koju smo skrili kutijicu
punu odgriženih noktiju.
Nazubljeni do neba,
do grla
i tišine koju nećeš pridobiti
s druge strane.

U mraku
opipavam negativ ovog tijela,
koji sam dobila
u zamjenu za most
koji spaja dva kraja 
dijaloga.

Tu.

Da ne zna putovati,
izrađivala bi razglednice
s motivom svog koljena ili lakta.
Slala bi pozdrave dok kao ukopana,
rutinski kuha kavu
tik nakon buđenja.
Uvijek ostane malo pri dnu.
Sačuvala je još one od ljetos...

da ne zna odlaziti,
napuštala bi njega,
stvarnog.

Tona

Pala je kao pljusak svih težina
koje možeš zamisliti
ako se potrudiš.
Pala sam kao teški dan.
Nedjelja u Zagrebu.

Nedjelja u Zagrebu, Beatrica Kurbel

PROZAK / NAVRH JEZIKA Godišnji natječaj ALGORITMA i ZAREZA 
za najbolji neobjavljeni prozni i pjesnički rukopis autora do 35 godina starosti

PROPOZIcIJE

Natječaji Na vrh jezika, za poeziju, i Prozak, za prozu, trajno su otvoreni za sve 
autore mlađe od 35 godina koji pišu hrvatskim jezikom.
Izbor do 15 pjesama uz bio-bibliografsku crticu valja poslati kao privitak u jednom 
dokumentu na adresu navrhjezika@gmail.com, a prozu(e) opsega do 3,5 kartice 
teksta na adresu prozaknatjecaj@gmail.com.
Radovi koji budu ulazili u uži izbor bit će objavljeni na stranicama Zareza, a 
godišnju nagradu, objavu zbirke poezije i objavu zbirke proze u izdanju Algoritma, 
dodjeljuje tijekom siječnja žiri u sastavu: Olja Savičević Ivančević, Kruno Lokotar i 
Marko Pogačar.
Rezultati Natječaja se ekskluzivno objavljuju na stranicama Zareza.

BEATRIcA KuRBEL (1989.) 
rođena je u Osijeku. Trenutno živi 
u Zagrebu. Studira dramaturgiju na 
ADU. Do sada je objavljivala poeziju 
u Re, Vijencu, Zarezu i Republici.

REPUBLIKA HRVATSKA MINISTARSTVO KULTURE

Ministarstvo kulture na temelju članka 9. Zakona o financiranju javnih potreba u kulturi (NN 47/90., 27/93. i 38/09) i članka 2. Pravilnika o izboru i utvrđivanju programa 
javnih potreba u kulturi (NN 137/08, 57/09 i 62/09), a u svrhu poticanja i promicanja hrvatskog dramskog i kazališnog stvaralaštva objavljuje

Javni poziv za dodjelu Nagrade za dramsko djelo“Marin Držić” za 2010. godinu

Klasa: 061-06/10-02/0054
Ur.broj: 532-06-02-01/1-10-01

    I.
Na ovaj Poziv mogu se prijaviti autori s novim dramskim djelima pisanim hrvat-

skim jezikom koja do konačne odluke Stručnog povjerenstva, a najkasnije do konca 
ožujka 2011., nisu izvedena niti objavljena u bilo kojem obliku. Svaki autor može 
prijaviti na natječaj jedno djelo neovisno o vrsti i tematici djela. Dramska djela se 
prijavljuju pod punim imenom i prezimenom.

    II.
Prijavljena dramska djela ocjenjuje Stručno povjerenstvo koje imenuje ministar 

kulture. Dodjeljuju se tri nagrade.

    III.
Nagrada se sastoji od novčanog iznosa koji određuje ministar kulture  i prigodne 

brončane skulpture.
    IV.
Za izvođenje djela nagrađenih temeljem ovog Poziva kazališta će biti posebno 

stimulirana u roku dvije godine od objave Poziva.

    V.
Prijavom na Poziv smatra se da je autor dramskog djela suglasan da se sva imo-

vinska autorska prava za prvo izdanje nagrađenog dramskog djela prenose bez na-
knade na Ministarstvo kulture koje će nagrađena dramska djela izdati u okviru edi-
cije Nagrada Marin Držić.

    VI. 
Tekstovi za koje se raspisuje natječaj dostavljaju se u tri primjerka  Ministarstvu 

kulture, Zagreb, Runjaninova 2, s napomenom: Za Nagradu “Marin Držić”. Autori 
trebaju obvezno navesti svoje ime i prezime, adresu i broj telefona.

     VII.  
Nenagrađena dramska djela vraćaju se autorima na njihov zahtjev u roku 30 

dana od pismene obavijesti o završetku natječajnog postupka. Jedan primjerak sva-
kog djela Ministarstvo zadržava u svojoj dokumentaciji.

    VIII.
Rok za podnošenje prijava na ovaj Poziv otvoren je 45 dana od dana objave u 

dnevnom tisku. Rezultati će biti objavljeni u dnevnom tisku.
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S vi znamo čemu služe sveci. 
Oni su naši zagovornici Tamo 
Gore; također, oni svjedoče da 

su vjera, pobožnost, krepostan život mo-
gući, čak i u najnepovoljnijim okolnostima. 
Ali iskustvo – i to već ono najskromnije, 
dječje i turističko – šapće da sveci mogu 
imati i druge svrhe. Na primjer, društvene. 
Takve istražuje nedavno objavljen zbornik 
radova s drugoga skupa Hrvatskoga hagi-
ografskog društva “Hagiotheca”, Identity 
and Alterity in Hagiography and the Cult 
of Saints (uredili Ana Marinković i Trpi-
mir Vedriš). 

OKO u mReŽI Zbornik, koji je čitav na 
engleskom – naslov bismo mogli prevesti 
kao Identitet i alteritet u hagiografiji i kultu 
svetaca – naglašeno je internacionalan: 
okuplja šesnaest radova autora iz Velike 
Britanije, SAD-a, Rumunjske, Mađarske, 
Italije, Češke, Kanade, Finske, Njemačke, 
Poljske i Hrvatske (koja je zastupljena jed-
nim radom, onim Ane Marinković). Zbor-
nik je jedno od oka u znanstvenoj mreži 
čiji je cilj povezati ljude koji se u raznim 
dijelovima svijeta, u raznim disciplinama, 
iz različitih razloga, bave hagiografijama 
(značajnu ulogu u pletenju ove mreže ima 
Odsjek za srednjovjekovne studije Sred-
njoevropskog sveučilišta u Budimpešti). 
Radovi su poredani otprilike kronološki; 
period koji autore zanima proteže se od 
kasne antike (početka 3. st. p. n. e) do pro-
tureformacije, pa i 18. st. Prostor istraži-
vanja jest Evropa, i to prvenstveno njezin 
rimokatolički dio.

lIzANJe OltARA Sveci su danas ne-
privlačna, pomalo zazorna tema. Kao sve 
što ima veze s religijom, odmah sugeriraju 
konformizam, neslobodu, ancien régime. 
Sveci su u najboljem slučaju dekor, motivi 
s oceana slika i kipova po crkvama i ga-
lerijama. Svi su nužno slični (svi su sveti, 
svi ljube Boga), i zato su gradivo za be-
skonačne tipologije – razvrstavaju ih npr. 
po leksikonima i kalendarima. Napokon, 
vjerovanje u svece prežitak je praznovjerja 
(“lizanje oltara”) i iracionalnosti. Kakvoga 
bi interesa naše, progresivno, tehnokrat-
sko, hedonističko vrijeme moglo imati za 
askezu i samomučenje, za paranormalna 
iscjeljenja, za gurue i ezoteriju, za vizije 
i žrtvovanja! Nećete mi reći da nekoga 
poput Larsa von Triera – ili Madonne – 
ili Indoša – ili Zlatka Sudca... No, dobro; 
možda u tim pričama o ljudima “na rubu”, 
o “posebnim” ljudima, još uvijek nešto 
ima. Ali hagiografija – pisanje o životu i 
postumnom djelovanju svetaca (i blaže-
nika) i o njihovu štovanju – čemu to? Što s 
time da počnemo? 

lOšA SmRt Za istraživače okupljene 
u zborniku Identitet i alteritet, hagiografija 
je predmet kritike. Uporišna je točka te 
kritike otprilike ova: sveci i svetost teme 
su prikladne za konstruiranje identiteta. 
Taj identitet može određivati lokalnu za-
jednicu, ali i jednu njezinu skupinu; može 
određivati narod, ali i nad-nacionalne feno-
mene (kao što je katoličanstvo). Identitet, 
pak, niti je fiksan, niti zadan bogom (ili 
prirodom); on se konstruira – asocijacije na 
šestar i crtaću dasku posve su primjerene 

– i rezultanta je socijalnih, političkih, eko-
nomskih, kulturalnih odrednica.

Na jednom oltaru iz 15. st. u južnoj 
Transilvaniji sveta Barbara uz svoj uobiča-
jen atribut, toranj, dobiva i kalež i hostiju; 
ti se detalji pokazuju bitnim za transilvan-
ska naselja Sasa (sv. Barbara, koja štiti od 
“loše smrti”, smrti bez ispovijedi, važna je 
za one koji se bave visoko rizičnim djelat-
nostima kao što su rudarstvo i trgovačka 
putovanja; u srednjovjekovnoj Ugarskoj 
to su upravo saska zanimanja). – Albert 
Veliki, dominikanski skolastički filozof 
iz 12. st, bio je na glasu zbog poznavanja 
magije (znao je svašta o prizivanju demona, 
čitanju iz dlana, proricanju iz ptičjeg pi-
jeva); zato su tristo godina kasnije njegova 
dominikanska subraća morala sastavljati 
nove verzije Albertovih vita, kako bi ja-
sno odijelili “dozvoljeno” – znanost – od 
“nedozvoljenog” (magije): “Je li [Albert] 
bio vrtlar jer je pisao o biljkama? Meha-
ničar, jer je pisao o strojevima? Mornar, 
poljodjelac, tkalac, lovac jer je govorio o 
njihovim temama?” 

mIRIšlJAvI SteReOtIp Pošto se 
jednom uklope u instituciju, pošto budu 
ovjereni zahtjevnim procesom kanoni-
zacije, sveci postaju etalon ispravnosti i 
obrazac kršćanskog života; no, za života su 
oni, poput svih posebnih ljudi, naglašeno 
drugačiji: u sukobu s okolinom, za “nor-
malne” su ljude krajnje problematični. Ta 
prvi su kršćanski sveci bili mučenici, oni 
koji su svoju vjeru dokazivali umirući za 
nju – a umirali su zato što ih je postojeći 
sustav smatrao neprijateljima, praktički 
teroristima. Perpetua, afrička Rimljanka 
iz Kartage oko 203. – njezina je djelomično 
autobiografska passio rani i osobito doj-
mljiv primjer pripovijesti o mučeništvu 
– zbog vjere mijenja identitet: od ugledne 
rimske matrone (čija je glavna vrlina nor-
malnost, dakle: neupadljivost) postaje, za 
društvo općenito, otpadnica – a za svoju 
protokršćansku zajednicu karizmatičan 
lik ekstatične proročice (jedan biskup i 
jedan svećenik padaju pred njom na ko-
ljena moleći je da ih pomiri). Mučenička 
je Perpetuina smrt trijumf njezine nove 
osobnosti.

Neobičan pak miris koji svjedoci kat-
kad osjete u trenutku smrti nekoga sveca, 
ili otkrića njegova mrtvog tijela, može biti 
naprosto “stereotipan srednjovjekovni mo-
tiv” (sumnjivo je, doduše, što takvih “stere-
otipa” u merovinškim i ostalim hagiograf-
skim tekstovima od 5. do 8. st. ima znatno 
manje nego što bismo očekivali), rekvizit 
“pozorišta normativnosti” – ali doživljaj 
neobičnog mirisa, nevidljivog, ali inten-
zivno i intimno percipiranoga, možemo či-
tati i kao blizak susret nas “običnih” s dru-
gošću svetosti: prisutnost izuzetnoga biva 
potvrđena, još jednom posvjedočena.

FOtOgRAFIJe IščezlIH DRu-
štAvA Identitet i alteritet pokušaj je da 
se sveci i hagiografske priče čitaju alego-
rijski, da se protumače kao znakovi, kao 
signali nečega drugoga. To “drugo” pritom 
nije ono što bi očekivali oni koji u svece 
i hagiografije vjeruju, ali nije niti ono što 
su čitali povjesničari prethodnih genera-
cija (tražeći npr. prežitke antičkih heroja 

i kultova, ili odraze proizvodnih snaga i 
proizvodnih odnosa). “Drugo” je ovoga 
zbornika odgovor na pitanje “tko smo mi” i 
“tko su oni”. Sveci postaju, dakle, izražajno 
sredstvo – gotovo stilska figura – slično 
nacionalizmu ili mitu.

Hagiografije se doista mogu tumačiti 
na ovaj način. O tome svjedoči, i to vrlo 
uvjerljivo, sam zbornik. Njegova čitanja i 
tumačenja omogućuju nam da za pozna-
vanja ljudi i mentaliteta prošlosti bolje 
iskoristimo dostupna – naizgled oskudna 
i nezadovoljavajuća – vrela; tekstovi koje bi 
istraživači ranije samo preletjeli i brzo otpi-
sali (jer imaju premalo “mesa”) čitani me-
todom Identiteta i alteriteta postaju gotovo 
snimke, fotografije iščezlih društava.

OKO u OluJI Određenu rezervu prema 
tumačenju hagiografija identitetom imam 
tek zato što se posljednjih godina u po-
vijesnim znanostima “konstruiranjem 
identiteta” tumači svašta. Opreka mi-oni, 
sebstvo-drugi, nalik je odnosu računalnih 
jedinica i nula: zaista, sve se tako može 
izraziti – ali razlučivost dobivenih slika, 
količina piksela, često je premala, i takve 
slike naprosto sliče (logično, budući da je 
korištena ista metoda). No ono što uobiča-
jena tumačenja konstruiranjem identiteta 
često ostavljaju nerazjašnjenim – barem 
za mene – jest pitanje koliko je to kon-
struiranje svjesno. Sam termin “konstru-
iranje”, kao što sam spomenuo, implicira 
promišljenu, plansku djelatnost; Franju 
Tuđmana koji dizajnira uniforme i marš 
svoje počasne garde. Postupa li pisac sve-
tačkoga života, slikar svetoga kipca baš 
na taj način? Odabir među ponuđenim 
elementima svakako je svjestan, kreativan 
čin, ali koliko je proračunat i planiran? 
Kako može, recimo, konstruiranje identi-
teta objasniti višak značenja u hagiograf-
skim tekstovima? 

Identitet i alteritet donosi nam vrlo vri-
jedna i ažurna, pritom još impozantno me-
đunarodna, razmišljanja o jednoj zanema-
renoj, čak i preziranoj skupini povijesnih 
tekstova. Ta razmišljanja, međutim – baš 
zbog svoje vrijednosti – ostavljaju jak do-
jam da to nije sve, da nije dotaknuto samo 
oko oluje koju stvara karizmatična snaga 
svetaca i svetačkih priča. Srećom, Hrvatsko 
hagiografsko društvo djeluje i dalje, me-
đunarodni se hagiografski skupovi nastav-
ljaju; sa zadovoljstvom ćemo pratiti na-
redne runde rvanja s ovim fascinantnim 
fenomenom.

noga filologa
Sv. IDeNtItet

zBORNIK Identitet i 
alteritet čItA Svece 
I pRIče O SvecImA 
AlegORIJSKI, tumAčI 
IH KAO zNAKOve, 
KAO SIgNAle NečegA 
DRugOgA. tO DRugO 
pRItOm NIJe ONO štO 
BI OčeKIvAlI ONI KOJI u 
Svece I HAgIOgRAFIJe 
vjeruju, AlI NIJe NItI 
ONO štO Su ŽelJelI 
čItAtI pOvJeSNIčARI 
pRetHODNIH 
geNeRAcIJA (pRAtećI 
NpR. pReŽItKe ANtIčKIH 
HeROJA I KultOvA, IlI 
ODRAze pROIzvODNIH 
SNAgA I pROIzvODNIH 
ODNOSA). “DRugO” 
OvOgA zBORNIKA Je 
ODgOvOR NA pItANJe 
“tKO SmO mI” I “tKO 
Su ONI”. SvecI OvDJe 
pOStAJu IzRAŽAJNO 
SReDStvO SlIčNO 
NAcIONAlIzmu IlI mItu

NeveN JOvANOvIć

Identity and Alterity in 
Hagiography and the Cult of 
Saints, uredili Ana Marinković 
i Trpimir Vedriš, Zagreb: 
Hagiotheca, 2010. 
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Nagrađeni 
plakati
Vanja Cuculić s kazalištem 
Gavella kao dizajner sura-
đuje od 2005. godine i do da-
nas je oblikovao 26 plakata 
za kazališne predstave te sve 
druge kampanje osvojivši niz 
nagrada kao npr. HOW 09, 
Poster Design Award (Majstor 
i Margarita) te Nagrada za 
najbolji kazališni plakat 
na Festivalu glumca 2007. 
(Kvetch) i druge. Posljednja 
potvrda uspješnosti svjetska 
je oznaka dizajnerske kvali-
tete, Nagrada Red Dot 2010., 
koju je Vanja osvojio za seriju 
plakata Život je san, Slučajevi 
običnog ludila, Barbelo, O 
psima i djeci, Dolina ruža. Na 
jedan od najvećih dizajnerskih 
natječaja na svijetu ove je go-
dine prijavljeno više od 12 000 
radova iz više od 60 zemalja, u 
tri kategorije, a serija plakata 
kazališta Gavella nagrađena 
je u kategoriji “communi-
cation design”. Nagrađeni 
plakati bit će u stalnoj po-
stavi Red Dot design muzeja 
u Essenu. Do 20. prosinca u 
atriju kazališta Gavella može 
se pogledati izložba plakata 

ovog autora. 

Nepoćudna 
leksikografija
Gošća Irene Lukšić u utorak 
14. prosinca u 19 sati u četvr-
tom nastavku Humanizma 
i dekadanse je Darija Žilić. 
Nakon serije tribina o književ-
nosti, filmu, performativnim 
umjetnostima i estradi, nova 
nepoćudna tema je nepoćudna 
leksikografija, tj. rječnici koji 
su u svome korpusu sadržavali 
vulgarne i nepristojne riječi 
i izraze. Riječ je o rusko-en-
gleskim rječnicima koji su se 
pojavili 60-ih i 70-ih godina 
prošloga stoljeća, ali u Rusiji 
nisu mogli ući u legalnu dis-
tribuciju, nego su kolali u 
prijepisima. Čitat će se i ne-
koliko zanimljivih primjera 
vulgarnih izraza i uzrečica. 
Danas su ti rječnici, kao i lite-
ratura koja sadrži nepristojne 
izraze, u ruskoj kulturi nor-
malni i nitko ih ne tretira kao 
nešto sablažnjivo. Kritičarka 
Darija Žilić osvrnut će se na 
poznate feminističke knjige 
koje su svojedobno uzburkale 
javnost. Riječ je poglavito o 

djelima američkih i 
francuskih autorica 
te naše Slavenke 
Drakulić: Drugi spol 
Simone de Beauvoir, 
Ženski eunuh 
Germaine Greer, 
O lažima, tajnama, 
šutnji Adrienne 
Rich, Smrtni grijesi 
feminizma Slavenke 

Drakulić, Sexual Politics Kate 
Millet te o uredničkom radu 
Glorije Steinem u magazinu 
Ms.

Novi zakoni 
o visokom 
obrazovanju - 
što se to mene 
tiče?
U četvrtak 9. prosinca na 
Filozofskom fakultetu u 
Dvorani 3 u 19.30 održat će se 
tribina “Odgovornost akadem-
ske zajednice: Novi zakoni o 
visokom obrazovanju - što se 
to mene tiče?”. Gosti su Dean 
Duda s Odsjeka za kompara-
tivnu književnost, Neven 
Jovanović s Odsjeka za kla-
sičnu filologiju te Hrvoje Jurić 
s Odsjeka za filozofiju. Cilj tri-
bine je razmotriti implikacije 
triju novih zakona koji se od-
nose na visoko obrazovanje - 
Zakona o znanosti, Zakona o 
sveučilištu te Zakona o viso-
kom obrazovanju. “Mi, aka-

demski građani - kako stu-
denti, tako i profesori - odgo- 
vorni smo pred nama samima 
reagirati na potencijalno usva-
janje ovih zakona. Akademska 
je zajednica to već učinila veli-
kim odazivom na javnu ra-
spravu o zakonima, unatoč 
tome što je Vlada za nju bila 
predvidjela tek 20 dana, očito 
smatrajući da se baš i nema što 
raspravljati. No, unatoč iska-
zanoj svijesti većine o spome-
nutoj odgovornosti, bilo je ra-
zloga govoriti i o ‘etičkoj 
upitnosti’ onih akademskih 
građana koji su u stvaranju tih 
i takovih zakona sudjelovali. 
Zbog čega je plauzibilno tvr-
diti da su ti akademski građani 
djelovali ne samo protiv zajed-
nice koje su dio, nego i protiv 
samih sebe?, stoji u pozivu na 
tribinu koju organiziraju 
Udruženje studenata filozofije 
i Slobodni Filozofski. Nakon 
predviđenih sat vremena izla-
ganja triju predavača, preo-
stalo će se vrijeme iskoristiti 
za pitanja i raspravu.

nastavak sa stranice 2 −

zarez, dvotjednik za kulturna  
i društvena zbivanja

adresa uredništva  
Vodnikova 17, HR-10000 Zagreb, 
tel: +385 1 4855 449, 4855 451
fax: +385 1 4813 572
e-mail: zarez@zg.htnet.hr
web: www.zarez.hr

uredništvo prima  
pon–pet 12–15h

nakladnik  
Druga strana d.o.o.

za nakladnika  
Andrea Zlatar

glavni urednik  
Boris Postnikov

zamjenici glavnog urednika 
Nataša Govedić, Srećko 
Horvat i Marko Pogačar

izvršni urednik  
Nenad Perković

poslovna tajnica  
Dijana Cepić

uredništvo  
Dario Grgić, Silva Kalčić,  
Katarina Luketić, 
Suzana Marjanić, Trpimir 
Matasović, Jelena Ostojić, 
Nataša Petrinjak, Srećko 
Pulig, Zoran Roško i  
Gioia–Ana Ulrich

dizajn  
Ira Payer, Tina Ivezić 

lektura  
Darko Milošić

prijelom i priprema za tisak  
Davor Milašinčić

tisak  
Tiskara Zagreb d.o.o.

Tiskanje ovog broja omogućili su:

Ministarstvo kulture 
Republike Hrvatske

Ured za kulturu grada 
Zagreba

NA NASLOvNOJ 
STRANICI: 
DENIS KRAŠKOvIĆ, 
GOSPEL ZBOR

“Premda udruživanje ljudi često 
počiva na materijalističkim intere-
snim osnovama, ponekad se ljudi 
kao grupa mogu posvetiti duhov-
nim i umjetničkim ciljevima. Tako 
je to sa gospel zborovima. Duhov-
na glazba na osnovama izrazitih 
vokalnih sposobnosti i izražajnog 
ritma za mene je personifikacija 
nade u bolji zdraviji život, gdje 
ljudi u zajedništvu mogu graditi 
pozitivniji život. U ovo vrijeme 
nepovjerenja i u doba općeg ma-
lodušja želja mi je da se ljudi oku-
pe u kontekstu plemenitog ideala 
te da se kroz glazbu i kreativnost 
uzdignu iznad zlih vjetrova. Iz 
gospela je proizašao blues, jazz, 
rock’n’roll, funky, house i nezami-
sliv je tijek suvremene glazbe bez 
njega. Gospel nam govori o slobo-
di kojoj trebamo težiti.”

DENIS KRAŠKOvIĆ (1972., 
Zagreb) je likovni umjetnik i profe-
sor kiparstva na Umjetničkoj aka-
demiji Osijek. Izlagao je na mnogo-
brojnim izložbama u zemlji i svijetu. 
Autor je više javnih skulptura od 
kojih su najpoznatije Kit na jezeru 
Jarun te Morž i Janje ispred Arene 
u Zagrebu. Osim kiparstvom bavi 
se i slikarstvom, stripom, videom 
i animacijom. Više o radu možete 
pogledati na http://kraskovic.blo-
gspot.com

PODRŠKA RADNICIMA RADIJA 101

Uredništvo Zareza u potpunosti podržava štrajk novinara i drugih 
djelatnika Radija 101, koji tim putem žele ostvariti svoja temeljna 
radnička, profesionalna, pa i ljudska prava, ali i upozoriti na 
neodrživo stanje u koje su taj, jedan od posljednjih neovisnih 
medija u Hrvatskoj, dovele i prethodna i sadašnja uprava. Ovdje 
nije riječ samo o posve legitimnom zahtjevu za isplatom zaostalih 
plaća za posljednjih pet mjeseci – to je i manje od minimuma koji 
imaju pravo očekivati radnici kojima njihova tvrtka, nekadašnja 
perjanica slobodarskog novinarstva, već gotovo godinu i pol ne 
uplaćuje, među ostalim, ni zdravstveno, ni mirovinsko osiguranje. 
Je li to radio koji su svojevremeno tisuće građana došle podržati 
na Trgu bana Jelačića? Nama ne izgleda tako. Kako očekivati 
ikakav, a kamoli profesionalan angažman od ljudi kojima su 
svakodnevno ugroženi egzistencija i elementarno ljudsko 
dostojanstvo? Borba štrajkaša na Radiju 101 na simboličkoj je 
razini, zapravo, i borba za neovisnost medija i novinarstva. Jer, 
samo novinar kojem je omogućeno da svoj posao radi u skladu s 
vlastitom savješću, bez vanjskih pritisaka i cenzure, te je za taj 
posao primjereno plaćen, može biti istinski nezavisni novinar.

ISPRAvAK

U Zarezu broj 296, u 
separatu Mali Zarez greškom 
je izostalo da je Marija 
Mrčela prevoditeljica s 
engleskoga djela D. Suvina: 
Još 11 parabola iz razdoblja 
Zaraćenih Država. Isprika 
čitateljima i prevoditeljici.

SLJEDEĆI BROJ Zareza IZLAZI 6. SIJEčNJA 2011.
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