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Silva Kalčić

Ikarova iskra, monografija Nade Švegović Budaj; 
Amalteja nova; Zagreb, 2004. 

ikada nije razriješena stara polemika izmeðu 
Francuza i Hrvata tko je prvi radio naivnu umje-
tnost, je li Henri-Julien-Félix Rousseau, zvan Le 

Duanier, umjetnik-amater koji je zaraðivao kao carinik 
i prvi je od slikara instinkta èije je djelo u Louvreu, ili 
hrvatski seljaci u Hlebinama (prije osnutka istoimene 
škole); no ta vrsta stvaralaštva koju odlikuje primarna 
spontanost i iskrenost još je, èini se, aktualna. U edi-
ciji Novi naraštaj biblioteke Hrvatske izvorne umje-
tnosti izdavaèa Amalteja nova (logotip za biblioteku 
izradio je Ivan Lackoviæ Croata) izdana je monografija 
Nade Švegoviæ Budaj pod nazivom Ikarova iskra. 
Urednik biblioteke je Ratko Vince, a monografija sadr-
ži tekst Božice Jelušiæ i pedesetak reprodukcija slika 
uglavnom biblijske tematike (prièe iz Starog zavjeta i 
prizori iz života Krista-djeteta i odraslog Krista u klju-
ènim prizorima Krštenja u rijeci Jordan, pa do dviju 
verzija Posljednje veèere: kad je Caravaggio napravio 
isto – naslikao sveca kao odrpanca u gostionici, što je 
bilo blizu istini – optužili su ga za herezu), kombinira-
nih s pretkršæanskim motivima, vizualizacijama grèih 
mitova (Orfej i Euridika, Zlatno tele, Ikar – otkud mito-
logija u naivi? – pita autorica predgovora). 

No, tema sadržana u naslovu djela samo je “izgo-
vor” za prikazivanje uznemirujuæih tamnih pejzaža 
(za razliku od ljupkih Rabuzinovih pahuljastih krošnji 
i ružièastih oblaka), oštrih litica i olujnog mora ili 
tvrde i spaljene zemlje, pustopoljina i kaljuža kon-
tinentalnih krajeva, a likovi su romantièarski maleni 
(uglavnom ne prelaze donju treæinu slike), zbijeni u 
mase, zlokobno bjelièasti. Prirodni element (smrknut 
krajolik, hladno svjetlo i nepoznate prirodne sile) 
toliko dominira prikazima da prerasta u glavnu temu 
– na slici Pomrèina sunca. Od svakodnevnih, svjetovnih 
motiva prevladavaju prizori puèkih sveèanosti, za-
strašujuæih krabulja s ovnujskim i kravljim rogovima 
koje zaumnim ponašanjem prizivaju plodnost, a tu je 
i rasporena svinja u snježnom ruralnom krajoliku na 
slici Kolinje i Odlazak na sajam. Groteskni puèki prikazi, 
kierkegaardovska koncentracija nasluæivanja, prizivaju 
kasni srednji vijek, Krležine Balade Petrice Kerempuha 
(jedna slika prikazuje golgotu na naèin Balada...), doba 
kuge, crne smrti koja i sama ispod maske krije svoje 
lice... 

Djela su izraðena u tehnici ulja na staklu mokro 
na mokro umjesto uobièajenog naèina slikanja na sta-
klu sloj po sloj (na poleðini stakla, kao zrcalna slika 
izvornika koji æe vidjeti promatraè djela, tehnika je to 
koja podsjeæa na Rafaelove skice-negative tapiserija 
istkanih u Bruxellesu). Što se tièe slikarskog duktusa 
i kompozicije, prepo-
znajemo reference iz 
povijesti umjetnosti 
– elgrekovsko prosi-
javanje nadzemaljske 
svjetlosti kroz olujne  
oblake, Ruisadaelov 
dramatièni lirizam 
uskovitlanih krošnji, 
robusne težaèke likove 
teških cilindriènih 
formi – koji su nam 
poluokrenuti leðima 
– Petera Bruegela 
starijeg, bijele košmar-
ne utvare Füsslija, 
dijagonale Brodoloma 
nade C. D. Friedricha, 

Anketa

Ubijanje vremena

Roman Simić, pisac i urednik 
Quoruma

avedite nekoliko knjiga koje trenutačno čita-
te ili namjeravate čitati. 

– Buduæi da za taj naš Festival europske 
kratke prièe stalno moram biti u dugoèitaèkoj-
kratkoprièaškoj formi, trenutaèno uživam u 
izvanrednoj i neusporedivoj Flannery O’Connor 
i njezinoj zbirci Teško je naæi dobra èovjeka, dok 
odmah iza nje police tresu i u redu nestr-
pljivo èekaju Šumski duh Gorana Samardžiæa 
– roman koji je nakon toliko pohvala teško 
zaobiæi; snovito putovanje Ceesa Nootebooma 
iz Amsterdama u Lisabon u jednako hvaljenoj 
Prièi koja slijedi, a tko zna zašto palo mi je na 
pamet i ponovo (za kruh svoj svagdašnji) išèita-
vati i izvanredan roman Pawela Huellea Gdje je 
Dawid Weiser?, jednu jako jako neobiènu prièu 
o odrastanju, možda i kljuèni roman poljske 
književnosti u protekla dva desetljeæa, koji æe u 
knjižare za koji tjedan.

Navedite nekoliko internetskih adresa koje oso-
bno volite ili smatrate vrijednim pozornosti.

– E kud baš tamo. Priznajem odmah: nisam 
neki veliki surfer, hvalim Mrežu, ali uglavnom 
se držim web-kraja. Moji izleti na net najèešæe 
su potrage za konkretnim knjigama, ljudima, 
preko obiènoga najobiènijega Googlea, ništa 
što bi se moglo i trebalo preporuèiti, avaj! One 
druge, skaredne adrese, koje svi znamo, ali ni-
tko o njima ne govori, naravno, iz dobra ukusa 
i obzira prema Zarezovoj èitateljskoj publici, ne 
spominjem.

Čime se u posljednje vrijeme osobno bavite, 
što privlači vašu intelektualnu pozornost, ili koje 
vam se teme u kulturi/javnosti čine zanimljivi-
ma?

– U posljednje se vrijeme osobito bavim 
sobom, tj. knjigom koja bi nakon èetiri godine 
pacanja napokon trebala ugledati svjetlo knji-
žara. Zove se U što se zaljubljujemo, sastavljena je 
od jedanaest prièa i baš je ona to što uglavnom 
zaokuplja veæinu moje intelektualne pozorno-
sti, a ni kao tema u kulturi ne èini mi se posve 
nezanimljiva. Naravno, sve što ostane trošim na 
djevojku, pripremu novog izdanja Festivala kra-
tke prièe, ureðivanje èasopisa Quorum, èitanje 
knjiga, neobuzdane noæne izlaske i treniranje 
aikida! Banzai!
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Uznemirujući 
tamni prizori

Rafaelovu Transfiguraciju èija je kompozicija preuzeta 
na slici Uzašašæa... 

Izdavaè napominje da je naziv biblioteke zapravo 
novi termin za naivu koji je pokušao uvesti u rjeènik 
Vladimir Malekoviæ, i koji je s Božom Biškupiæem još 
1973. objavio monografiju pod tim nazivom. Izdanje 
Ikarova iskra raskošno je opremljeno i trojezièno (s 
engleskim i njemaèkim prijevodom). Stvaralaštvo 
umjetnica naive je rijetka i stoga dragocjena pojava. 
Uostalom, Nada Švegoviæ Budaj (roðena 1951. u 
Podravini) u autobiografiji navodi: Najveæi mi je problem 
uskladiti slikanje s kuhanjem. 
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Katarina Peović Vuković 

Kartografije Interneta kao i kartografiranje na 
Internetu mijenjaju značenje dosadašnjih modela 
vizualizacije prostora

o kartografiranje, proces u kome se nepoznato pretva-
ra u poznato jest temeljna komponenta projekta koloni-
jalizacije… Nepoznati dijelovi svemira ne postoje sve 

dok ih Federacija ne ucrta u svoje mape, imenuje i, na koncu, 
kontrolira. Nakon što je nepoznato kolonizirano, ono ne samo 
da postaje poznato, nego je i asimilirano u društvenu strukturu 
Ujedinjene federacije planeta. (Lynette Russell i Nathan 
Wolski) Kultna je serija jedna od novijih pripovijesti o 
kartografiranju kao praksi dominacije u kolonijalnim i pos-
tkolonijalnim kulturama. Kartografiranje je u novije vrije-
me zahvatilo i virtualni prostor koji postaje polje borbe 
cyber-kartografa èija je djelatnost u mnogoèemu slièna 
federacijskim ekspanzionistièkim praksama. Veæina 
prikaza Interneta i drugih mrežnih formacija presli-
kava dosadašnje ideološke strukture koje organiziraju 
znanje u samorazumljive sheme nacionalnih podjela i 
granica, vizualizirajuæi cyber-prostor kao prostor domi-
nacije zapadne kulture. 

Atlas cyber-prostora
Te vizualizacije, tvrdi Terry Harpold u eseju Crni 

kontinenti: kritika metageografije Interneta, podsjeæaju na 
prikaze europskih karata koloniziranog prostora i onoga koji 
je bilo moguæe kolonizirati prije gotovo jednog stoljeæa. Prazni 
prostori, crni kontinenti, pojaèavaju podjele Istok/Zapad, 
Europa/Azija/Afrika/Amerika, jednako kako zanemaru-
ju lokalne karakteristike (koje bi prikazale postojeæe 
razlike unutar moænog Zapada).

Ipak, koncept lokalnoga, nacionalnog identiteta 
koji je kartografija uèinila dominantnim modelom re-
prezentacije prostora, upravo mreže dovode u pitanje, 
èineæi samorazumljive nacionalno-politièke modele 
nejasnima. Kada je rijeè o pojednostavljivanju stvarne 
prirode mreže, koje se neprestance ponavljaju, teoreti-
èari upozoravanju kako æe se takve vizualizacije morati 
vratiti u svijet stvarnoga kao posljedica ekonomske 
politike, vojne intervencije te tehnološkog i simboli-
èkog iskljuèivanja.

Jedan od boljih primjera vizualizacije Interneta i 
drugih mrežnih formacija koji se ne oslanja na karto-
grafske konvencije projekt je Martina Dodgea Atlas 
cyber-prostora (http://www.cybergeography.org/atlas/). 
Rijeè je o jednom od prvih projekata mapiranja novih 
elektronièkih teritorija Interneta, World Wide Weba i 
ostalih virtualnih prostora. Martin Dodge kartografira 
Internet slijedeæi nekoliko kategorija: konceptualnu, 
umjetnièku, geografsku, povijesnu, kabelsko-satelit-
sku, topologijsku, koncepciju trasiranja putova, info-
karti, info-krajolika, info-prostora itd. Svaka od tih 
kategorija na razlièit naèin iscrtava prostore virtualnog. 

Neki æe se od tih koncepata poslužiti i klasiènim vi-
zualizacijama koje ukljuèuju prikazivanje globusa, no i 
tada æe biti motivirani prevladavanjem tradicionalnih 
modela. Dodgeove virtualne karte pomažu pri vizu-
alizaciji i svladavanju mamutskog digitalnog okoliša 
iza kompjutorskih ekrana koji je postao nepregledan. 
Pomažuæi kretanju kroz nove informacijske prostore, 
Atlas svladava osjeæaj izgubljenosti u hiperprostoru ne 
preslikavajuæi pritom nacionalne i politièke konvencije 
u prostor elektrosfere.

Karte na Internetu
Karte su neraskidivo povezane s informacijama koje poma-

žu prevoðenju rijeèi u mjesta koja se mogu posjeæivati fizièki ili 
u mislima, tvrdi John Young. 

Kako je kartografiranje bilo izvorno namijenjeno 
vojnim i ekspanzionistièkim planovima, javno prikazi-
vanje vojnih karata, prostora tajnih službi ili privatnih 
posjeda državnika, može postati oblik kolektivne psi-
hoterapije. Prevoðenje rijeèi u slike koje predstavljaju 
diskurs o Državi, obræu oko kamere, stavljajuæi proma-
traèa u položaj promatranog. Takav pristup kartografiji 
(prividno) prizemljuje neke institucije tradicionalno 
doživljavane kao tajne i nedostupne.

Postoji golema opèinjenost suvremene kulture 
x-fileovskim mjestima, paranoidna opsesija vojno-in-
dustrijskim kompleksima i virenjima iza ograda koje 
nose zastrašujuæe natpise ZABRANJEN ULAZ. Vlade 
skrivaju mnoga mjesta i infrastrukture – golem vojni i 
sigurnosni aparat koji djeluje iz nebrojenih baza i bun-
kera raširenih diljem svijeta – te mjesta koja de facto 
nisu tajna, ali ne žele biti izložena pogledima, prikazi-
vana, vizualizirana.

Eyeballing Project (http://www.cryptome.org/) koji 
razvija aktivist John Young koristi se javno dostupnim 
kartama kako bi približio ta mraèna mjesta žudnje 
razasuta diljem Amerike. Projekt se sastoji od niza 
individualnih web stranica koje prikazuju karte i snim-
ke vojnih kompleksa, prostorija tajnih 
službi ili polja nuklearne energije.

Stranice su nedavno apdejtane 
prikazima teksaškog ranèa Georgea W. 
Busha u Crawfordu. Javno dostupne 
satelitske snimke i karte prikazuju iz 
svih moguæih perspektiva prostor doma 
amerièkog predsjednika. To izlaganje 
pogledima javnosti ne znaèi i otkriva-
nje nezgodnih i kontroverznih poslova 
jednog od najmoænijih ljudi današnjice, 
no karte služe kao teaseri koji tek pri-
bližno mapiraju mraèna podruèja ame-
rièke zbilje, poput virtualnih strelica 
koje markiraju kužna mjesta. Slike sub-
verzivno uzbuðuju maštu simulirajuæi 
osjeæaj virkanja u zabranjena dvorišta, 
zavirivanja preko ograda i tamo gdje ne 
bismo smjeli. 

Na slièan naèin, stranice posveæene 
skladištima nervnog plina, koje se ta-
koðer nalaze na Youngovu popisu, nisu 

otkrile nepoznato, nego upozorile na èinjenice koje 
nesumnjivo upuæuju na hipokriziju vladajuæe garniture.

Young, inaèe arhitekt u New Yorku, projekt je za-
poèeo nakon 11. rujna otkrivši tajni bunker u kojem 
se krio amerièki potpredsjednik Dick Cheney. Iako 
mnoge stranice okupljene oko ovog projekta odišu 
amaterizmom, rijeè je o prvom atlasu skrivenih prostora. 
Eyeballing Project, koji se sastoji od 172 stranice, pokrio 
je 17 baza vojne mornarice, 11 zrakoplovnih baza, pro-
storije FBI-a, CIA-e, NSA-e, Centra Kennedy Space, 
Kip slobode itd. 

Meðu stranicama su i manje oèita tajna mjesta kao 
što je Las Vegas. Autoironièno komentirajuæi vlastitu 
opèinjenost, John Young je saèinio i stranice posveæene 
praæenju samoga sebe.

Cyber-kartografija

web krit ika
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Derrida na elektracijski način

Katarina Peović Vuković

Pedagog, filozof, autor novih praksi 
podučavanja, Gregory Ulmer tumači 
svoj pristup elektraciji

Annie Dillard kao polazište 
web eksperimenta

to trenutačno čitate? Možete li nam 
reći nešto o tim knjigama/ časopisi-
ma/ digitalnim tekstovima?

– Annie Dillard, Za sad (1999.). 
Annie Dillard vjerojatno je najpoznati-
ja po djelu Pilgrim at Tinker Creek. Ovu 
noviju knjigu preporuèila mi je Barbara 
Jo Revelle, fotografkinja s kojom ra-
dim u Florida Research Ensembleu 
(FRE) – skupini ljudi koji rade na 
istraživanju elektracije. Knjigu sam 
proèitao prije nekoliko godina, ali sam 
je nedavno obradio tijekom seminara 
za dodiplomce. Tragao sam za neèime 
što æe studentima pomoæi da shvate 
ideju mudrosti kao modela znanja ili 
shvaæanja razlièita od teorije, hermene-
utike, kritike, analize i sliènih modela 
s kojima su bolje upoznati. Dillardova 
ne tvrdi da je mudra i, zapravo, uopæe 
ne rabi taj termin. Ona jednostavno 
promišlja stanje vlastitog duha i svoj 
pristup životu (svoje raspoloženje 
ili, kako bi to rekao Heidegger, svoj 
Stimmung) kroz odnos prema dvjema 
znanim osobama koje izrazito cijeni, 
od kojih jedna pripada drevnom, a 
druga modernom dobu.

Zatražio sam od studenata da 
Dillardovu koriste kao polazišnu to-
èku za sudjelovanje u EmerAgenciji 
– svojevrsnoj razgranatoj savjetoda-
vnoj agenciji koju rabim kao okvir za 
uèenje putem Interneta. Studenti su 
trebali sklopiti website koja æe prikazati 
neku “katastrofu” po njihovu izboru. 
Dillardina katastrofa su priroðene 
mane. Njezina knjiga promišljanje je 
o svijetu u kojem stvari mogu poæi 
po krivu veæ u samom èinu roðenja. 
Knjiga je estetièki ustrojen ogled. 

Svako poglavlje tematizira istih deset 
tema koje sam sveo na pet sklopova 
na koje su studenti morali replicirati 
(naæi vlastite ekvivalente). Teme 
– Dillardini izbori navedeni su u zagra-
dama – su sljedeæe:

1 – Katastrofa (priroðene mane).
2 – Primjer iz povijesti (Rabbi 

Akiva, muèen i ubijen od Rimljana).
3 – Primjer iz modernog doba 

(Tellhard de Chardin, ne zbog njego-
vih metafizièkih spisa, nego zbog zna-
nosti i iskustva života u Kini).

4 – Autobiografija (Dillardova na-
vodi susrete s raznim ljudima koje je 
sretala na putovanjima).

5 – Mjesto, narav (opisi i bilješke o 
ponašanju oblaka i pijeska).

Cilj projekta tijekom kojeg smo 
slijedili Dillardin misaoni smjer bio je 
pokušaj da se iskusi estetièki bljesak 
koje leži u samom srcu etike, prakti-
èkog uma i prosuðivanja.

Google čini Web čitljivim
Nabrojite nekoliko omiljenih web 

stranica i objasnite njihovu važnost.
– Jedna se istièe nad svim drugima: 

Google. Možda odgovor treba obrazlo-
žiti. Google web èini Internet održi-
vim na razini “teksta”. Osobito volim 
funkciju traženja slika koju vrlo èesto 
rabim u predavanjima.

Prakse elektracije
Koji su vaši trenutačni 

teorijski interesi? Na čemu 
radite?

– Veæ desetak godina 
radim u sklopu FRE-a i 
bavim se razlièitim ra-
zmatranjima elektracije. 
Elektracija je za digital-
nu pismenost ono što je 
pismenost za alfabeti-
èku/tiskovnu tehnologi-
ju. Radimo na pokušaju 
iznalaženja ekvivalenta 
za klasifikaciju ili kategorijalni sustav 
osmišljene u Platonovoj akademiji i 
Aristotelovu liceju – bavimo se tvor-
bom pojmova: praksom definiranja 
(tvorbe “stvari” kao entiteta koji ima-
ju bit) i s time povezanom topièkom 
logikom (praksom skladištenja i upo-
rabe informacija koja podržava stvara-
nje znanja). Ja sam glavni teoretièar 
skupine, dok su drugi èlanovi vizualni 
umjetnici (s nama je i jedan arhitekt). 
Slijedeæi Derridino èitanje Platonova 
pojma chora što ga je autor preuzeo 
iz Timeja i uporabio za dizajniranje 
privida (s Peterom Eisenmanom) koji 
je trebao biti postavljen u pariškom 
Parque de la Villette (nikad nije sa-
graðen), na jednom dijelu Miamija 
– gradskoj rijeci – primijenili smo 

model fotografskog (digitalnog) karti-
ranja, služeæi se poststrukturalistièkim 
tumaèenjem situacionistièke psihoge-
ografije (strujanja). Želimo izgraditi 
slikovnu kategoriju (choru) služeæi se 
dokumentacijskim prikazom odreðe-
nog mjesta, s njegovim ljudima i pro-
blemima kao materijalnom podrškom. 
Nastojimo pokazati na koji naèin slike 
postaju kategoriène (i kako se mogu 
rabiti za artikulaciju i organizaciju 
kolektivnog iskustva, na naèin koji je 
razlièit od konceptualne metafizike i 
komplementaran s njom). Djelomièan 
prikaz rezultata možete vidjeti na 
internetskoj stranici www.floridarese-
archensemble.net. Osobno nastojim 
objasniti èitavu teoriju i na odreðen je 
naèin prikazati u knjizi koja prati èitav 
projekt (još u izradi).

regory Ulmer, profesor na Odsjeku za engleski 
jezik i književnost Sveučilišta na Floridi, jedan je od 
najprogresivnijih suvremenih filozofa elektroničkog 

jezika ili kako ga naziva elektracije (nakon usmenosti i 
pismenosti, elektracija je novi oblik tehnologije, tvrdi 
Ulmer). Poznat kao tvorac mnogih neologizama, Ulmer 
pokušava pronaći mehanizme za prevladavanje mutacije 
javne sfere.
U svojem djelu Teletheory: Grammatology in the Age of 
Video, Gregory Ulmer proučava načine na koje se u dobu 
dekonstrukcije klasičnog znanstvenog diskursa može 
podučavati povijest, književnost, filozofija i psihologija. 
Tvrdeći kako su humanističke znanosti dospjele u jezični 
geto, ovaj znanstvenik pokušava pronaći žanr koji bi 
studentima omogućio izravan dodir s konceptima i 
teorijama. 
Novi znanstveni žanr koji Ulmer zastupa kao jedan od 
načina prevladavanja problema u humanistici naziva 
se mystory, a temelji se na “diskurzivnoj i konceptualnoj 
ekologiji” u kojoj usmeno, pismeno i videogenično idu ruku 
pod ruku. Nije riječ o odustajanju od teških humanističkih 
tekstova, nego o spajanju filozofsko-književne tradicije 
i audio-vizualnih medija, koji omogućavaju igranje s 
logikom podsvjesnog.
U djelu Internet Invention: From Literacy to Electracy Ulmer 
nudi teoriju elektroničke kompozicije ili prevladavanje 
jaza između retorike stranice i ekrana. U angažiranom 
tonu, Ulmer poziva odsjeke anglistike da promjene svijet 
razvijajući retoričke i kompozicijske prakse koje bi građane 
pretvorile “od potrošača u proizvođače slikovnog diskursa”. 
Iako je ova studija prvenstveno pedagoški vodič za 
stvaranje umrežene zajednice, ona, kao i sva Ulmerova djela, 
počiva na slojevitim filozofskim analizama koje polaze 
od teorija Derride, Neitzschea, Foucaulta, Havelocka, 
Aristotela, Heideggera, Barthesa i drugih.
Knjigu Applied Grammatology: Post(e)-Pedagogy from 
Jacques Derrida to Joseph Beuys, Ulmer je posvetio 
približavanju Derridine teorije i primjeni gramatologije 
u elektroničkom podučavanju. Kao primjer takve prakse 
Ulmer navodi svoj rukopis Derrida kod Little Big Horna u 
kojem su filozofsko-književne ideje premrežene, kao na 

video-vrpci, s poviješću regije (u kojoj su Indijanci porazili 
generala Custera) i vrstom osobne usmene povijesti u kojoj 
Ulmer iznosi svoja sjećanja na ljeto i posao vozača kamiona 
kod Little Big Horna.
Ulmer, koji je inicijator niza hipertekstualnih eksperimenata 
(kao što su fetišurgije, koragrafije i misteriografije), 
koordinator je Elektroničkog foruma za podučavanje (http://
www.elf.ufl.edu) koji se bavi projektima vezanima uz 
obrazovanje i nove medije.

Bibliografija
– Applied Grammatology: Post(e)-Pedagogy from Jacques 
Derrida to Joseph Beuys. Johns Hopkins University Press. 
Baltimore, Maryland, 1985/1992
– Heuretics: The Logic of Invention. Johns Hopins University 
Press. Baltimore, Maryland, 1994
– Teletheory: Grammatology in the Age of Video. Routledge. 
New York, London, 1989
– Internet Invention: From Literacy to Electracy, Longman, 
2002. 
- Interview: The Making of “Derrida at the Little Bighorn”. 
Strategies 2. 1989, str. 9-23.
– Talan Memmott (Interview). Toward Electracy: A 
Conversation with Gregory Ulmer. Beehive Hypermedia 
Literary Journal, 3. December 2000.

Webliografija
http://www.ucet.ufl.edu/~gulmer/ – homepage Gregoryja 
Ulmera
www.ablongman.com/ulmer – stranice ilustriraju složene 
Ulmerove teze, a sadržavaju primjere studentskih radova 
koji su proizašli iz Ulmerovih predavanja, uz analize, 
komentare, i objašnjenja zadataka
http://www.elf.ufl.edu – elektronički forum za podučavanje 
kojim Ulmer predsjeda
http://web.nwe.ufl.edu/elf/index.html – projekt 
emerAgency
http://www.nwe.ufl.edu/~gulmer/longman/introduction.
html – prateća web stranica knjige Internet Invention. 
Stranica donosi primjere mystory žanra
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azgovarajuæi ovih dana s nekim 
od aktera u domaæem kazališnom 
životu, a u povodu nacrta Prijedloga 

zakona o kazalištu što ga je Ministarstvo 
kulture nedavno stavilo na javnu raspra-
vu, od sugovornika smo doznali da novi 
zakon kazališne djelatnike planira staviti 
u još nezavidniji položaj nego što je ovaj 
dosadašnji, te da ih kani dodatno izložiti 
nemilosrdnim tržišnim uvjetima. Naši 
sugovornici smatrali su Prijedlog samo još 
jednim atakom na kazališni, a onda i cje-
lokupni kulturni život, ne samo u metro-
poli nego i u cijeloj zemlji. Predložili smo 
im da bi moguæi izlaz iz problema stalne 
nestašice novca u domaæem kazalištu mo-
gao biti iznajmljivanje kazališnih scena po 
gradu onima koji bi bili zainteresirani za 
organiziranje svadbi u takvim prostorima. 
Ideja koja nas je u tome vodila oslanjala se 
na dojam da nova hrvatska klasa u usponu 
ne bi imala ništa protiv da svadbu svoje 
kæerke ili sina postavi na scenu, recimo, 
HNK-a s Bukovèevim zastorom iza leða 
veselih svatova. Drugi model koji smo 
posve ozbiljno ponudili na raspravu zabri-
nutim kazalištarcima odnosio se na ideju 
da se organiziraju muzièki koncerti po-
pularnih pjevaèa, pa i narodnjaka, i Cece 
ako treba, samo da se prikupi novac za 
sve skuplje i skuplje kazališne produkcije. 
Jednoglasno su nas otpirili s našim prije-
dlozima kao obiène bogohulnike koji time 
besramno desakraliziraju svete hrvatske 
kazališne scene. 

Kulturna infekcija s istoka
E, sad, što je blasfemièno u prijedlogu 

da se domaæa dramska rijeè potpomogne 
novcem prikupljenim od narodnjaèkih 
koncerata ili novobogataških svatova? 
Vjerojatno isto ono za što i prosjeèni 
domaæi rock-kritièar smatra da je uzrok 
praktiènog išèeznuæa domaæih rockerskih 
snaga. U oba sluèaja svojevrsna kriza ovda-
šnjih, tzv. autentiènih kulturnih vrijedno-
sti (bilo u rocku, bilo u kazalištu), dobrim 
dijelom pojašnjava se, nazovimo to tako za 
ovu priliku, teorijom zaraze. Naime, opæe-
rašireno je mišljenje da se domaæa, hrvat-
ska publika u znatnom broju barbarizirala. 
Èime? Dakako, istokom i tamošnjim 
melosom. Naša se publika, kako se dalje 
misli, u veæini opredijelila za niski ukus 
i meðu njom dominira tipièni low-brow 
konzument u èiji se profil vrlo lako može 
uglaviti posjetitelj koncerta Joksimoviæa 
ili Dina Merlina, kao i to da umjesto tzv. 
kulturnjaèkih mjesta za izlazak, barem 
kada je Zagreb u pitanju (Booksa, Limb 
i sl.), naš istokom inficirani konzument 
preferira destinacije poput opæepoznate 
birtije Ludnica, u kojoj narodnjaci praše 
od sumraka do zore. Stoga je auditorija za 
tzv. prave vrijednosti sve manje i manje. 

Osim ove navodne kulturne infekcije 
koja stiže s istoka, tzv. javnost dodatno je 
osjetljiva – barem deklarativno i barem 
prema pisanju arbitara u mainstream 
medijima (kulturnjaèki programi HTV-
a, kulturne rubrike Jutarnjeg lista i slièni 
koji navodno formiraju srednjoklasni 
ukus, a èiji su novinari, by the way, sve 
donedavno bili ozbiljno zabrinuti nad 
ukusom ovdašnje mladeži koja je znala 
posegnuti za uracima renegata poput 

Šerbedžije ili Johnnyja Štuliæa) – na to što 
ta “infekcija” ima i svoje nezanemarive i 
opasne izvanestetske nusefekte. To je na 
najizravniji naèin izrazio Sreæko Jurdana, 
napomenuvši u jednoj kratkoj crtici da je 
incident s beogradskim studentima, koji 
su ispod bana Jelaèiæa izvjesili Dražinu 
sliku, zapravo posve oèekivana posljedica 
dulje postojeæeg fenomena gostovanja 
srbijanske muzièke kuruze po hrvatskim 
dvoranama. Ovdje, naime, nikada nije 
bilo dovoljno samo kritièki opatrnuti po 
nekim lošim izdancima istoènog melosa, 
nego ga je uvijek trebalo dodatno politièki 
i svjetonazorski diskreditirati. Taj svoje-
vrsni holizam tipa sve je to povezano, sve je 
to isto (turbo-folk, nizak ukus, èetništvo, 
Joksimoviæ) kao rezultat ima, meðu osta-
lim, i kritiku koja redovito zapada, grubo 
govoreæi, u šovenski diskurz. 

Šund ili egzotika?
U svemu tome ima, dakako, i zani-

mljivih podfenomena. Jedan od njih je i 
prihvaæanje tog istog, zazornog istoènog 
melosa, ali – pripitomljenog. Taj postupak 
domestifikacije je, kao što se zna, svjet-
ska stvar olièena u world musicu. Rijeè je 
o svojevrsnom pozapadnjenju istoènih, 
bliskoistoènih, dalekoistoènih, afrièkih i 
karipskih napjeva koji se na taj naèin pri-
lagoðuju zapadnom uhu. Možda najzani-
mljivija varijanta tog svojevrsnog pozapa-
dnjivanja istoka na ovdašnjim prostorima 
ili, kako bi rekao Edward Said, okcidentali-
ziranja orijenta, jest muzièki projekt zvan 
Mostar Sevdah Reunion. Ono, dakle, što 
zapadno uho jedino podnosi jesu remiksi-
rane verzije radikalno drukèijeg melosa. 

Vratimo li se na mirko-razinu, na 
hrvatsko-srpske odnose, taj trend ima 
dvije varijante. Jedna je prihvaæanje tog 
radikalnog drugog (za Hrvate sve srpsko 
doista je radikalno drugo) kroz egzotiku. 
Tako, rock-kritièar Darko Glavan u je-
dnom intervjuu kaže da ga srpska muzi-
ka zapravo ne zanima, ali da ga zato vrlo 
zanima dobar srpski roštilj. Taj kulinarski 
egzotizam kaže sljedeæe: srpska muæka-
lica i srpski kajmak za hrvatskog malo-
graðanina da, ali turbo-folk za hrvatskog 
malograðanina ne. 

Druga varijanta se odnosi na ovdašnju 
varijantu PC-a. Naime, u istom intervjuu 
Glavan priznaje da èak i u srpskoj glazbi 
ima dobrih i loših, rekli bismo “pošte-
nih”, stvari. Taj oblik politièke korektno-
sti slièi na situaciju iz osamdesetih kad 
su Albanci, kao manje-više strano tijelo 
u južnoslavenskoj državnoj zajednici, 
kolektivno bili tretirani kao politièki 
neprijatelji, osim tek pokojeg “poštenog 
Albanaca”. 

Vječne i nepromjenjive 
dihotomije

Prijedlog s poèetka teksta, naime, da 
se problem besparice u domaæim kaza-
lištima riješi ugošæavanjem produkcija 
masovne kulture ili organiziranjem svadbi 
ide za radikalnim deontologiziranjem 
razlike, bilo da je ona vertikalna (visoka-
niska kultura), bilo da je ona etnièko-
horizontalna (istok-zapad). Obje opreke, 
naime, smatramo politièki krajnje reakci-
onarnima, jer obje pretpostavljaju vjeène 
i nepromjenljive odnose u kojima se istok 
i nisko ne samo meðusobno poistovjeæu-
je, nego se i ti odnosi smatraju vjeènim 
i nepromjenjivim istinama, neèim što 
nikada neæe promijeniti svoja mjesta u 
spomenutoj opreci. Razlika se u ovim 
dihotomijama ne shvaæa samo kao puka 
razlika, ona je tu uvijek shvaæena i kao 
bolest, ovo drugo u toj dualnosti uvijek je 
i nositelj zaraze. Zapravo, nadamo se da 
je to sve istina, da je ova tzv. niska kultura 
dovoljno virulentna da bi okužila jednu 
veæ polumrtvu kulturu.

Na meti

Okužena kultura

Andrea Dragojević

Prijedlog da se problem 
besparice u domaćim 
kazalištima riješi ugošćavanjem 
produkcija masovne kulture ili 
organiziranjem svadbi ide za 
radikalnim deontologiziranjem 
razlike, bilo da je ona vertikalna 
(visoka-niska kultura), bilo da 
je ona etničko-horizontalna 
(istok-zapad). Obje opreke, 
naime, smatramo politički 
krajnje reakcionarnima, jer 
obje pretpostavljaju vječne 
i nepromjenljive odnose u 
kojima se istok i nisko ne samo 
međusobno poistovjećuje nego 
se i ti odnosi smatraju vječnim i 
nepromjenjivim istinama, nečim 
što nikada neće promijeniti svoja 
mjesta u spomenutoj opreci

Kulturna politika

Mediji, 
istraživanja, 
intelektualci
Biserka Cvjetičanin

U radu Medijskih istraživanja 
sudjeluju brojni istaknuti domaći 
i strani stručnjaci na području 
medija. Velik broj članaka koji je u 
proteklom razdoblju raspravljao 
o ulozi i stanju u medijima ne 
samo u Hrvatskoj nego i u njezin 
u okruženju i svijetu, otvorio 
je nove poglede na medije i 
komunikacijske procese u društvu

Daljinski upravljač

Dani pletenja
Grozdana Cvitan

U poznatom dijalogu što ga vode 
sinovi prosjaka na pitanje: Čija je 
ovo kuća, Silo Nečista? odgovor 
glasi: Tvoja, moj Matane. A 
Matanova je i singerica

ediji su zabilježili kako je na Dan sjeæa-
nja na vukovarsku tragediju tamošnje 
groblje posjetilo mnoštvo predsje-

dnièkih kandidata i kandidatkinja. Štoviše, 
bilo je inicijativa da kolonu sjeæanja vodi 
jedna od kandidatkinja. S èim se nisu složile 
udruge stradalnika po raznim osnovama. Jer 
su bili uvjereni da je to dan sjeæanja na one 
koji su u tragediji 1991. sudjelovali osobnim 
stradanjem. Stvarnim i neizbrisivim. Jedan 
od kandidata s manje lobista od kolegice 
kandidatkinje, dovezao se oblijepljenim 
automobilom. Nije uvijek uputno spominjati 
pigmeje duha njihovim imenima. Iako oni 
uvijek raèunaju na mali mozak mase kojoj bi 
trebali ostati u sjeæanju. 

Uglavnom, svi su se potrudili napustiti 
groblje automobilima po sigurnim cestama, 
meðu ostalim, upuæeni i u èinjenicu da šuma 
prema groblju nosi znak opasnosti od mina. 
U moru poruka koje su do danas poslali 
biraèkom tijelu još se nije èulo da netko ima 
namjeru razminirati Hrvatsku. Istina, ni slu-
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svojim predavanjima na Collège 
de France, profesor filozofije 
Jacques Bouveresse, autor knjige 

o Pierreu Bourdieuu, posvetio se temi 
medija i intelektualaca. Kritika medija 
postala je vrlo cijenjen proizvod samih 
medija: tisak, radio i televizija umnoža-
vaju teme te vrste, ali samo pod uvje-
tom da su neopasne za njih, odnosno ne 
stavljaju u pitanje njihovu moæ. Pierre 
Bourdieu je, istièe Bouveresse, vjero-
jatno bio posljednji veliki predstavnik 
modela kritièkog intelektualca – mode-
la koji zastarijeva. Bourdieu nikad nije 
smatrao da je zadaæa intelektualca, kao 
što se danas sve više zahtijeva, ogranièi-
ti se na prezentiranje društvenog stanja 
u svim aspektima, uz izbjegavanje, u 
najveæoj moguæoj mjeri, formuliranja 
takvih procjena koje bi mogle šokirati 
ili povrijediti. Javlja se novi model in-
telektualca kojeg Bouveresse naziva 

“obzirnim, smjernim intelektualcem”, 
takva vrsta intelektualca koji ne pro-
pušta priliku izraziti svoje poštovanje 
prema svim oblicima moæi, medijskoj, 
politièkoj ili ekonomskoj, religijskim i 
moralnim autoritetima. S obzirom na to 
da su mediji postali, u oèima dijela inte-
lektualnog svijeta, pojam demokratskog 
pluralizma, nastaje paradoks da je inte-
lektualac, koji se odvaži na kritiku me-
dija, izložen optužbama da odbija igrati 
igru stvarne demokracije. Pozivajuæi se 
u svojoj knjizi O televiziji na Augustea 
Comtea: “Znanje, iz kojeg proizlazi pre-
dviðanje; predviðanje, iz kojeg proizlazi 
akcija”, Bourdieu je tvrdio da su teorij-
ska i znanstvena kritika medija kljuène 
u nastajanju promjena individualnih 
ponašanja i poboljšanju stvari.

Medijska istraživanja
S tim su ciljem u našoj sredini po-

krenuta Medijska istraživanja (urednica 
Nada Zgrabljiæ), znanstveno-struèni 
èasopis za novinarstvo i medije koji 
uskoro obilježava deset godina izlaže-
nja: prvi broj izašao je za sijeèanj – li-
panj 1995. U nedostatku samostalnog 
instituta ili opservatorija za istraživanje 
medija u Hrvatskoj, ovaj èasopis još 
je dragocjeniji, jer jedini sustavno, na 
znanstveni i struèan naèin, raspravlja o 
globalnim i domaæim pitanjima uloge 
medija i informacija u civilnom druš-
tvu i stvaranju znanja. Slovenija se, na 
primjer, može pohvaliti da u njezinoj 
sredini izlazi Javnost/The Public (ure-
dnik Slavko Splichal), ili Australija s 

èasopisom Media International Australia 
incorporating Culture and Policy (urednik 
Tom O’Regan), pa veæ sama èinjenica 
da hrvatska Medijska istraživanja imaju 
iza sebe deset godina rada pokazuje 
kritièku prisutnost za koju bi Bourdieu 
rekao “da je daleko poželjnija od tišine 
koja je neproduktivna koliko i ništa-
vna”.

U radu Medijskih istraživanja sudje-
luju brojni istaknuti domaæi i strani 
struènjaci na podruèju medija. Velik 
broj èlanaka koji je u proteklom razdo-
blju raspravljao o ulozi i stanju u mediji-
ma ne samo u Hrvatskoj nego i u njezin 
u okruženju i svijetu, otvorio je nove 
poglede na medije i komunikacijske 
procese u društvu. Tisak, radio, tel-
evizija, Internet, danas su sastavni dio 
života svakog èovjeka, ali se sve ideje, 
svi programi, sve kontroverze i sukobi 
ne mogu tretirati kao teme podjednako 
dostojne interesa i pozornosti korisnika, 
jer u tom sluèaju postaju podjednako 
zaboravljene i beznaèajne. Zasluga je 
Medijskih istraživanja da takve probleme 
analizira i traži odgovore.

Javno komuniciranje kao 
(samo)reklamiranje

Možda je to naoèitije u prilozima 
o istraživaèkom novinarstvu koji po-
staje zanemarena strana naše zbilje. 
Spomenut æu tek jedan primjer. U 
jednom od prvih brojeva Medijskih 
istraživanja, Manca Košir (Ljubljana) 
objavila je èlanak o javnom komunici-

ranju kao oglašavanju. Javno se komu-
niciranje èesto dogaða kao oglašavanje, 
(samo)reklamiranje ljudi i predmeta. 
Poticanje pozornosti iz reklamnih se 
filmova i usluga oglašavanja seli na 
druga podruèja javnog komuniciranja: 
politiku, kulturu, znanost itd. Dolazi do 
mijenjanja novinarskog diskursa koji u 
takozvanim novinarskim izvješæima pre-
uzima odlike oglašavanja. Kljuèna rijeè 
postaje pozornost, jer “biti znaèi biti 
opažen”. (Samo)reklamiranje postaje 
potreba, sve se tome pokorava. Vrijeme 
medija postaje vrijeme reklamiranja. 
Novinarska profesija ima jako oružje u 
borbi protiv takve prakse u moguænosti 
postavljanja pitanja i izboru razlièitih 
izvora informiranja, ali se s tim oružjem 
rijetko služi.

Jedan od prošlogodišnjih brojeva 
bio je posveæen medijskoj pismenosti. 
Živimo u svijetu medija i oni govore 
svojim specifiènim medijskim jezikom. 
Da bismo ih razumjeli, potrebna nam 
je medijska pismenost. Zakljuèak je 
svih autora, bez obzira na razlièite 
pristupe, da je potrebno kreirati druš-
tvenu strategiju medijskog opismenji-
vanja za sve uzraste, kako za podruèje 
informatizacije, tako i za razumijevanje 
ostalih javnih medija: tiska, radija i 
televizije.

Veæ ova preporuka dragocjena je 
za strategiju cjelokupnog razvitka 
Hrvatske, a medijska istraživanja kao i 
èasopis istog imena mogu dati vrijedan 
doprinos.

žbena kampanja nije poèela, ali to tako malo 
znaèi kandidatima koji znaju da ih nekoliko 
postotaka glasova uvijek može razveseliti mi-
lijunèiæem kuniæa. Budu li pritom išli nekom 
na ruku odvlaèenjem tih nekoliko postotaka, 
možda im poneki èek uleti i, kako se nekad 
govorilo, pod stolom. Onda se govorilo: u 
plavoj koverti. Onda su nastali nezamjenjivi i 
najèišæi tajni raèuni u stranim bankama. 

Od svih junaka domaæih vijesti u novije 
vrijeme èini se da samo pirotehnièari imaju 
obiène domaæe raèune. Kao što za obiènu 
plaæu pokušavaju razminirati zemlju. Jer zain-
teresiranost za kupnju iste, bezopasne i ure-
ðene, je iznimna. Natjeèuæi se s vremenom 
politièara umjesto sa sigurnošæu struke, ljudi 
koji rade na razminiranju èesto odlaze na put 
bez povratka. Ostavljajuæi uplakane obitelji, 
nezbrinutu djecu. Politika koja za njih nema 
dovoljno milijunèiæa redovito pokazuje suæut 
duljine dviju reèenica vijesti u danu pogibije. 
Oèekujuæi da ih dovoljno pogine do 2010. 
Jer do tada Hrvatska treba biti razminirana. 
Možda i rasprodana. O uspjehu èega govore 
zemlje na otocima. Koji nisu bili minirani. 
A do 2010. tko živ tko mrtav, potvrðivat æe 
statistika. 

Lobisti u parku – voznom
I dok se svatko tko je najavio predsje-

dnièku kandidaturu brine o tome hoæe li, 
primjerice, aktualni predsjednik imati više 
prostora u medijima od tih novih spasitelja, 
vijesti poruèuju da je ponovo poginuo jedan 
pirotehnièar. Jedan od onih sklonih umira-
nju koje æe do 2010. uvažavati sve domaæe 
statistike. I poneka rasprava. Koja obvezno 
završi rijeèima o njihovim plaæama. Koje su 
mizerne. Ali se èuju i oni koji misle suprotno. 
Naravno, samo u zemlji s tolikim tisuæama i 
tisuæama nezaposlenih plaæe onih koji ginu 
netko može vidjeti kao velike. Jer to je ze-
mlja u kojoj se ljudi i bez plaæe ubijaju. To su 
neki sretnici koji pronaðu vlastitu minu bez 
velikog traženja. Za koju ih nitko ne plaæa. 
Politièari znaju kako je sve relativno pa se 
previše i ne uzbuðuju. Uostalom, èini im se 
dovoljno pojavljivati se na tzv. dobrotvornim 
akcijama na kojima se prikupljaju sredstva 
za razminiranje. Ili se pomalo svijetom do-

dvoravati onima koji imaju lovu, a ponešto su 
spremni dati i drugima. Da je cijeli taj posao 
oskudan govore brojevi o tome koliko æe 
godina još proæi dok se Hrvatska ovim tem-
pom razminira. Do tada æe stradavati i piro-
tehnièari i civilne žrtve. Oni koji u svoje ne-
razminirane njive odlaze zbog neimaštine. Pa 
pokušavaju obraditi polja zarasla minama, uæi 
u šume s istom sudbinom. Zaboravljaju na 
upozorenja djeca koja ne znaju ništa o tome 
kako se, kojim tempom i kojim cijenama 
razminiraju njihovi prostori igre i znatiželje. 
Ne znaju ništa o minama i svi oni sluèajnici 
koji se na nerazminiranim terenima naðu 
slijedom èinjenice da su stare oznake nestale, 
a novih nema tamo gdje bi upozorenja tre-
bala braniti pristup. Na taj naèin iz raznih, a 
opet vrlo sliènih razloga, žrtve mina u ovoj æe 
zemlji i dalje prijetiti uglavnom sirotinji.

Pirotehnièari su mahom bivši branitelji. 
Koji se, na razne naèine, pokazuju kao izravne 
ili potencijalne samoubojice. Za razliku od 
èasnika koje ponovo prati afera sa zlostavlja-
njem mladih roènika. Seksualnim. A afere 
nikad nisu smetale, na primjer, jednom 
generalu da bi ostao general. Kao što ni 
èasnicima neæe smetati kad roditelji djecu 
odvedu iz vojske. Uostalom, naša diplomacija 
je dovoljno sposobna da nas odvede u NATO 
iz jednog posebnog razloga: bit æemo prva 
zemlja èiji bi broj raznih èasnika mogao veæi 
od broja vojnika. O èemu ministri obrane 
ne znaju ništa jer uglavnom s obranom ništa 
osim funkcije ni nemaju. Pa se ne smatraju ni 
odgovornima. U istom je položaju i diploma-
cija. Koju vodi èovjek koji zna da jedna dobra 
pletilja može zaraditi više nego cijelo poduze-
æe pirotehnièara.

Uostalom, naš je ministar vanjskih poslova 
pokazao da je za opstanak na vlasti najvažnije 
znati dati dobru izjavu u korist neke strane ze-
mlje, primjerice Izraela ili platiti porez drugoj, 
tj. Sjedinjenim Državama. Kojima se usput 
povjere i vlastita djeca. A stara je stvar da tamo 
gdje vam iscure djeca, iscurit æe i lova. Misli 
taj èovjek misli da kad si malteški vitez možeš 
biti i hrvatski gusar. Važno je imati titulu.

Kako ni vitezovi ni gusari ne bi pali u 
opasnosti nerazminirane zemlje, Vladini æe 
dužnosnici slijedom novog državnog prora-

èuna obnoviti vozni park za najbolje hrvatske 
ceste. Tamo mina nema. Isti ti dužnosnici 
vlastitu æe djecu, ako veæ nisu, izvesti u 
inozemstvo, kako ih ne bi zadesila sudbina 
nekih civilnih žrtava èiji roditelji nisu bili 
dovoljno roditeljski odgovorni pa ih još poku-
šavaju odgojiti u Hrvatskoj. Oni koji se brinu 
i o široj obitelji tamo æe izvesti i punicu ne bi 
li im djeca bila odgojena na jednako efikasan 
naèin na koji su i supruge. To su ljudi zabri-
nuti za svoje. 

Ima i onih koji æe se više puta dati uvesti 
u Hrvatsku pa što košta da košta. Jer ako si 
oprezan i znaš pravila igre – mine ostaju da-
leko, a u igri s vlašæu uvijek se može zalomiti 
i koji milijun po glavi. Ako si manje znaèajan, 
kuniæa. Što ni za inozemne prostore nije 
zanemariv novac. 

Kako nastaju lapsusi
Kad su Vladini dužnosnici u pitanju, 

Hrvati se uvijek vole pitati što je dužno-
snicima njihovo, a što naše? I onda nastaju 
problemi u jeziku. Pa se njihovo podrazumi-
jeva kao njihovo, a s obzirom na to da je naše 
svih nas, onda je i njihovo. To su ona mjesta 
na kojima u jeziku nastaju lapsusi. Lapsusi 
se mogu javiti i u mislima. Pa i u izjavama. 
Samo dok obièan civil može lapsusirati 
koliko ga volja, pretendent na vlast to može 
ako ga dobro skriva kakav stup, primjerice 
saborski, a kamera Velikog brata nije i na 
stupu. Pretendent na vlast i èovjek na vlasti 
može imati lapsusa koliko ga volja ako vlast 
zna naplatiti. A lapsuse platiti. A to znaèi 
da se za lovu treba pobrinuti. Izlobirati je 
kod onih koji drže blagajnu. Svaki milijun u 
Saboru za manjinskog ili nezavisnog zastu-
pnika dovoljan je da bi takav netko postao 
veæinski. Uostalom, odavno je jasno kako je 
svaki zakon dugotrajan koliko i njegova ispla-
tivost za trenutnu vlast. Nekoliko milijuna 
više od zastupnika vrijede ministri. Ili djeca 
dužnosnika, ako su spretni. To su im spremni 
potvrditi èak i neovisni sudovi.

Odnedavna mnogo vrijede i supruge. To 
su one dame koje nije poznavao pokojni Ivan 
Raos. Zato u njegovu poznatom dijalogu 
što ga vode sinovi prosjaka na pitanje: Èija je 
ovo kuæa, Silo Neèista? odgovor glasi: Tvoja, moj 

Matane. A Matanova je i singerica. I koješta 
drugo. 

Dramski zaplet dogaða se na pitanju: A 
èija je ovo grobnica, Silo Neèista? Jer je Raosov 
odgovor: Tvoja, moj Matane tek odnedavna 
toèan. Prièa, naime, kaže da je Sila Neèista 
grob podigla svom Matanu i time dala do 
znanja da je grobnica njezina. Što danas jest i 
nije toèno.

Singerica u hrvatskom 
bankarstvu

U modernoj Hrvatskoj kuæa može biti 
na bilo kome, a tvornica je na Sili Neèistoj. 
To je ona simbolièna singerica na kojoj je 
Sila Neèista šila. Ali je kao imovina pripadala 
Matanu. Danas su u modi singerice koje 
pletu. A vlasnice su im pletilje. Koje Matana 
ne upuæuju u poslove. Èak ni s rodbinom. 
Pa se Matanima zbog toga zalome lapsusi u 
tekstu. Što bi onda znaèilo da ako je singerica 
Tatjanina, Matanova je grobnica. Što je samo 
literatura. A u njoj nema Sabora da odredi što 
je èije. 

A u Hrvatskoj Sabora ima. I on zna što su 
mu kompetencije. Intervenirati u Matanovu 
sudbinu. Jer kako je iznad Sabora samo Bog, 
to se Sabor ne smatra kompetentnim za 
Silu Neèistu. Pa mu ostaju samo Matani. 
Onda Sabor privedene ponekog Matana 
da prizna lapsuse. Nakon èega je i veæini 
u Saboru jasno kako politièki mrtvaci nisu 
nužno mrtvaci, ali su politièari. Jer i u Saboru 
znaju da su mrtvaci pirotehnièari. I djeca koju 
roditelji nisu izvezli u inozemstvo. Roðaci 
koji nemaju svog èovjeka u vlasti. I svi koji 
zgoditkom iz državne blagajne ne mogu s 
politièkim partnerom stupiti u principijelnu 
koaliciju. Mrtvaci su oni koji misle da je 
mina u jeziku, a ne u zemlji. Koje muèe dani 
sjeæanja u vrijeme kad su puni poleta prema 
danima pletenja. U kojima su im na ispomoæi 
svi stranaèki prijatelji. I simpatizeri. Svi oni 
koji su spremni prikupiti potporu koja nikom 
ne treba ili dati izjavu u koju nitko ne vjeruje. 
U zemlji u kojoj èarape mogu biti skuplje od 
bunde treba samo naæi dovoljno onih koji 
znaju da se cipele nose na bosu nogu. Oni 
znaju i koliko našeg novca može èuvati jedna 
njihova dobra èarapa.
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ČČegecegec
Krah hrvatskog izdavaštva

zadnjem broju časopisa 
Tema: detaljno ste anali-
zirali kako je pojava kiosk 

izdavaštva utjecala na hrvat-
sko nakladništvo. Za početak, 
molim te da navedeš koje su, 
prema vašim istraživanjima, 
posljedice upada velikih medij-
skih koncerna na tržište knjiga?

– One su, dakako, višestru-
ke, no mislim da ih ponešto 
simplificirano možemo svrsta-
ti u dvije grupe: prvo su pro-
blemi uzrokovani aktiviranjem 
marketinškog, distributivnog 
i prodajnog prostora koji stan-
dardnim nakladnicima nije 
dostupan, ukljuèujuæi uvjete 
prodaje, a drugo su problemi 
nastali ukidanjem medijskoga 
prostora standardnoj produ-
kciji knjiga, što znaèi da osim 
monopolistièke nadmoæi me-
dijske kuæe koriste otvoreno 
istrebiteljski model prema 
standardnom nakladništvu, 
koje èak i ne pruža otpor. 
Potonje je svakako jedno 
novo podruèje problema i nije 
uzrokovano samo kampanjama 
novinskih nakladnika. 

Knjige kao krumpiri
Većina nakladnika govori 

o smanjenju prodaje za 30 
posto, kao izravnoj posljedici 
akcije knjiga+novine. No, osim 
toga, kiosk-izdavaštvo domino 
efektom razara i čitavu nakla-
dničku mrežu. Je li neizravna 
posljedica toga i zatvaranje 
vaše knjižare na Opatovini? 
Kako se konkretno na Meandar 
odrazila prodaja knjiga uz 
novine? Pojedini izdavači su 
već prepolovili svoje izdavačke 
planove za sljedeću godinu, je li 
to i u Meandru slučaj?

– Na tvoja pitanja, na ža-
lost, mogu odgovoriti samo 
potvrdno. No, rašèlanimo 
najprije jednadžbu knjiga+no-
vine. Jesi li s ijednom od obja-
vljenih knjiga morala kupiti 
novine? Ili si od bilo koga èula 
za takav sluèaj? Novine ovdje 
samo iskorištavaju poznatu 
licemjernu prièu trgovaca 
boflom, raèunajuæi na efekte 
poveæane prodaje na razini 
frekventnosti imena u kampa-
njama. Nominalni nakladnici 
ovih knjiga, vidjela si, nisu 
ni Jutarnji ni Veèernji, nego 
nekakve njihove izdavaèke 
kuæe, koje meðutim raspolažu 
oglasnim i inim prostorom 
novina kao svojim, ne plaæaju-
æi nikome ništa. Poreznici se 
i dalje zabavljaju smišljajuæi 
nove ili veæ poznate modele 
represije, financijske policije 
i slièno a da ih se veliki to-
kovi nekontroliranog novca 
uopæe ne tièu. Ima li itko, 
osim valjda samih novinskih 

nakladnika, stvarne informa-
cije o tiskanim i prodanim 
nakladama, o remitendi, 
o “naknadnom” životu na 
kioscima neprodanih knjiga 
itd.? Naravno da nema, jer to 
nikoga i ne zanima. Knjige se 
tiskaju u razlièitim tiskarama, 
èesto izvan Hrvatske, prodaju 
se kao krumpiri uz cestu pre-
ma Èakovcu, bez raèuna i bilo 
kakva traga o stvarnoj prodaji, 
oglasni prostor se podrazu-
mijeva, makar je rijeè o oèitoj 
razmjeni usluga dviju tvrtki...

U takvoj situaciji standar-
dni nakladnici i knjižari lažu 
sami sebi i svima nama o padu 
prodaje od nekakvih 30 posto, 
jer svjesno barataju apsolu-
tnim brojkama, koje èak i 
mogu biti toène, no pokušaj 
te postotke parcijalizirati na 
izravno ugrožena podruèja, 
kao što je, primjerice, bele-
tristika. Tu brojke dobivaju 
neke druge postotke, o kojima 
nitko ne govori, jer se još nada 
ugurati u neki od projekata i 
tako samoprijegornim radom 
ubrzati kolektivno samou-
bojstvo. Dobar dio izdavaèa 
ponaša se kao sljedbenici 
Hrama sunca, a Veliki Guru 
Novoga Kulturnog Preporoda 
zadovoljno trlja neobilježene 
novèanice izmeðu erotski 
ovlaženih prstiju. 

Kvalitetan proizvod ili 
naštancani bofl 

– Knjižarska mreža, ako 
se uopæe smijemo koristiti 
takvim imenom, poèela se 
formirati tek u posljednje dvi-
je-tri godine, e da bi se sada 
raspršila poput mjehura od 
sapunice. Ljudi koji su poèeli 
slutiti moguænost normalno-
ga života od djelatnosti koju 
svaka samosvjesna kultura 
èuva kao posljednje sigurno 
utoèište identiteta, sada su 
ponovo na burzama nezapo-
slenih, a duh iz boce tek je 
provirio. Znam da moje rijeèi 
zvuèe katastrofièno, no svako-
dnevno sam okružen ljudima 
kojima je knjiga životni izbor, 
mnogima od nas vjerojatno i 
jedina moguænost. U potpuno 
nesenzibiliziranom prostoru, 
bez ikakva vrijednosnog su-
stava, s oèitom tendencijom 
kolonijalnog podèinjavanja 
internacionalnim centrima 
moæi i njihovim kvislinškim 
ekspoziturama po nedavnim 
carstvima totalitarizama, 
uvijek pripravnim na njegove 
nove oblike, koji se sad više 
ne moraju skrivati iza ideo-
logija, jasno je da se osjeæam 
donkihotski ogoljen i sam 
nasuprot vjetrenjaèama u èija 
krila tragikomiènim naporom 

pušu sitne duše “hrvatske” 
kulture i “hrvatskog” nakla-
dništva.

Koliko god bili jasni eko-
nomski pokazatelji zašto ne-
novinski, tj. pravi izdavači ne 
mogu prodavati svoje knjige 
za 29 kuna, u javnosti je očito 
zaživjelo mišljenje da su knjige 
u knjižarama nerealno skupe, 
da izdavači pljačkaju kupce, pri 
čemu EPH i Večernji dobivaju 
gotovo mesijansku, prosvje-
titeljsku ulogu. Možeš li još 
jednom objasniti zašto knjige 
nenovinskih izdavača ne mogu 
biti tako jeftine?

– Jesi li ikada èula pitanje: 
Zašto su skupe cipele iz tali-
janskih manufaktura, a jeftine 
kineske u diskontima na peri-
ferijama gradova? Je li se itko 
ikad bunio na cijenu CD-ova 
iz kuhinje Tonèija Huljiæa? 
Jesu li cijene tih diskova ma-
nje od prosjeène cijene knjiga 
na tzv. hrvatskom tržištu?

Pitaj me tko je stvorio tu 
glupavu poopæavajuæu flosku-
lu o nerealno skupim knjiga-
ma. Èitatelji? Nemojmo se 
zafrkavati na tako ružan naèin 
s malobrojnim ljudima kojima 
je još stalo do proizvoda koji 
nazivamo knjigom!

Cijena knjige u Hrvatskoj 
niti u najluðim varijantama 
nije veæa od cijene knjige u 
bilo kojoj zapadnoj zemlji s 
obzirom na uvjete i standar-
de u kojima se pojavljuje. 

Štoviše, èesto je i bitno niža. 
Jeftinija je u prosjeku još u 
Maðarskoj, Èeškoj, Poljskoj, 
Srbiji... No, i za to je vrlo lako 
detektirati razloge. A knjiga 
koja zadovolji sve uvjete nu-
žne za kvalitetan proizvod, od 
autorskih prava do grafièkih 
standarda, mora imati cijenu 
koja takav proizvod može 
uèiniti moguæim. Originalni 
Rolex i onaj na tržnici u 
Šangaju na prvi pogled izgle-
daju isto. Prvi je iznimno 
skup, drugi stoji 20 dolara. 
Mislim da nikome neæe pasti 
na pamet pitati zašto je tome 
tako. U jednom od brojeva 
Teme: ja sam, ne cjepidlaèeæi 
previše, izraèunao troškove 
proizvodnje knjige poezije od 
80 stranica u nakladi od 500 
primjeraka. Nakon toga na-
zvalo me desetak nakladnika 
i reklo da im je jako važno to 
što sam pokazao svojom kal-
kulacijom, no da sam troškove 
definirao prilièno minimalisti-
èki u odnosu na realno stanje. 
Takva knjiga u prodaji stoji 
oko 70 kuna. Èak kad bi se 
prodala cjelokupna naklada, 
ona s tom cijenom i rabatom 
od 50 posto što je donji rabat 
u veleprodaji, ne bi mogla 
pokriti svoje troškove. Te se 
knjige, meðutim, ne prodaju. 
Pojedinaèni kupci su malo-
brojni, a knjižnice ne kupuju 
knjige koje se ne posuðuju. 
Znaèi li to da poeziju ne 
treba objavljivati, ili da treba 
razvijati sustave koji æe omo-
guæiti njezin normalan život? 
Ozbiljne zemlje, koje drže 
do svoga identiteta, do svoje 
književnosti i razvoja vlastita 
jezika, pronalaze najrazlièitije 
sustave koji omoguæuju opsta-
nak nacionalne poezije, makar 
se ni tamo u knjižarama ne 
prodaju neke znaèajne kolièi-
ne, a tiskane naklade vrlo su 
sliène našima. 

Nakladnički diletanti 
u zagrljaju stranog 
kapitala

Nevjerojatno je arogantna 
izjava Ivice Buljana, urednika 
biblioteke Jutarnjega – dakle 
osobe koja osobno ne snosi ni-
kakav financijski rizik i koja 
zbog čvrstog zaleđa može svi-
soka dijeliti lekcije o ekonomiji 
izdavaštva – da su izdavači 
krivi jer se nisu snašli u uvje-
tima lojalne konkurencije. No, 
počevši od neplaćenog oglasnog 
prostora, jasno je da ni izdaleka 
nemaju svi iste uvjete... 

– Istina je da smo mi 
sami, mislim na izdavaèe, 
dopustili da nam lekcije drže 
nakladnièki diletanti koji 
pokriveni tuðim kapitalom 

Katarina Luketić

O posljedicama upada i 
nekontroliranog divljanja 

novinskih izdavača na 
hrvatsko tržište knjiga govori 

vlasnik izdavačke kuće i 
knjižare Meandar i urednik 

časopisa Tema:

Dobar dio izdavača 
ponašaju se kao 
sljedbenici Hrama 
sunca, a Veliki Guru 
Novoga Kulturnog 
Preporoda 
zadovoljno trlja 
neobilježene 
novčanice između 
erotski ovlaženih 
prstiju 
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razgovor

štancaju izdavaèki bofl za-
maskiran opæim mjestima 
zapadne književne tradicije. 
Govoriti o tim publikacijama 
kao o ozbiljnim knjigama 
prilièno je uvredljivo za ljude 
koji se bave izdavaèkim pos-
lom, a oni ne da ne reagiraju: 
oni èesto i sami sudjeluju, ili 
se svim silama pokušavaju 
ukljuèiti u tu meni posve 
neshvatljivu bagateliza-
ciju vlastite egzistencije i 
elementarnoga kulturnog 
standarda. U toj raboti, na 
žalost, podjednako sudjeluju 
nakladnici, pisci, prevoditelji, 
autori rjeènika, enciklope-
dija, priruènika... Kada se 
uskoro kontejneri napune 
do vrha, a u rijetke preostale 
knjižare usele casina i lounge 
barovi nogometaša, kada 
preostali izdavaèi nacionalne 
književnosti poènu proiz-
voditi sendvièe nabildane 
konzervansom ili “papirnatu 
galanteriju”, vjerojatno æe se 
neki kulturni sociolog upitati 
što nam se zapravo dogodilo. 
Tužno je, i smiješno istodo-
bno, što si takva pitanja ama 
baš nitko ne postavlja sada.

Ipak, bosanskohercegovački 
izdavači se ne osjećaju ugroženi 
u sličnoj akciji knjiga+novine 
magazina Dani; u Italiji su čak 
knjižare nakon takve akcije 
zabilježile i povećanje proda-
je... U čemu je razlika između 
tih zemalja i Hrvatske?

– Pa ne bi se moglo reæi da 
je prièa u Bosni baš uspjela. 
Više su uspjeli hrvatski novin-
ski izdavaèi, koji tamo šlepe-
rima odvoze remitendu, dok 
ekološke udruge spavaju snom 
pravednika. Ako je Hrvatska 
kao tržište knjiga smiješna i 
neorganizirana, onda Bosna u 
tom smislu jedva da postoji. 
To što Dani objave pet puta 
više Jergoviæa ili Semezdina 
Mehmedinoviæa od njihovih 
standardnih bosanskih nakla-
da, nikoga ozbiljno ne može 
ugroziti.

Italija je posve drukèija 
prièa. Rijeè je o golemom i 
odlièno organiziranom tržištu 
jedne velike zemlje, u kojoj 
se medijska prièa s knjigom, 
koja je prisiljena pridržavati se 
pravila igre i propisanih stan-
darda, u prvoj fazi doista po-
mogla standardnim oblicima 
promocije i prodaje. Tamo se, 
meðutim, nije moglo dogo-
diti da se pojave nove knjige 
Umberta Eca ili Alessandra 
Barrica a da mediji to ne re-
gistriraju na uobièajen naèin, 
da ne iskoriste potencijal 
informacije s kojom raspolažu, 
jer ona ionako ne ugrožava 
njihove Shakespearee ili 
Dostojevske. Mi smo zemlja 
bez kritike, bez ozbiljnoga 
novinskoga bavljenja knjigom, 
novinske kuæe nisu uspjele 
proizvesti nijedno kritièko 
ime koje je sposobno napisati 
suvislu zabilješku o knjizi na 
tri kartice, jer je konceptualni 
imperativ bavljenje trièari-
jama o piscu i pronalaženje 
pikanterija. Kada Edo Popoviæ 
napiše roman, ozbiljan roman 
o jednoj generaciji i jednom 
kvartu, kad u tome koristi 
neko svoje literarno iskustvo 
i obrazovanje, onda to nitko 
ne zna napisati, a ne zna mu 
postaviti niti pet suvislih 
pitanja i napraviti intervju, 
jer je skandal-potencijal Ede 
Popoviæa mizeran, a istodobno 
se razvlaèe intervjui s nekim 
smiješnim popišuljama koje 
su svojim klišeiziranim še-
vama i literarnim onanijama 
zadužile svjetsku literaturu. 
Jest, reæi æete, i u Italiji se 
bave tim popišuljama. Da, 
naravno, ali nikad na raèun 
Tabucchija ili Erri de Luce.

Sve za 100 minuta 
slave!

Na Interliberu je održana 
tribina hrvatskih nakladnika 
Pet do dvanaest posvećena ovoj 
temi. Unatoč prosvjedima, ipak 
ostaje dojam da je Zajednica 
nakladnika i knjižara previše 
suzdržana te da su pojedini čel-
ni ljudi knjige našli svoj interes 
u priklanjanju novinskim izda-
vačima. Zašto izdavači nisu 
glasniji u zaštiti svojih tržišnih 
interesa?

– Zašto izdavaèi nisu spo-
sobni prepoznati minimum 
zajednièkih interesa, i barem 
vrištati, kad veæ nisu sposobni 
za ozbiljniju diverzantsku 
akciju?

Ja više ne mogu slušati 
to cviljenje i cmoljenje, iza 
kojega nikad ne slijedi ni-

šta. Da su izdavaèi uspjeli 
osvijestiti taj minimum 
upuæenosti jednih na druge 
i taj minimum potrebe za 
konsenzusom, situacija bi 
sigurno bila drukèija. Ja sam, 
na žalost, na vlastitoj koži u 
nekoliko razlièitih prigoda 
iskusio nespremnost izdava-
èa za bilo koji oblik otvaranja 
zajednièke fronte prema 
bilo èemu. Èekajuæi rješenje 
od nekoga drugog, doèekat 
æemo samo svoje poniženje, 
svoj krah.

Današnja stvarna središta 
moæi uèinit æe nas svojim ta-
ocima, kao što su veæ uèinila 
najveæi dio javnoga prostora, 
ukljuèujuæi svaku vrstu tzv. 
vlasti i tzv. politike.

Što misliš o približavanju 
pojedinih izdavača novinskim 
nakladnicima, primjerice o 
odluci VBZ-a da se roman 
Koljivo, nagrađen na nji-
hovu natječaju za roman, 
tiska uz Večernji list; ili 
pak o zajedničkom izdanju 
Enciklopedijskog rječnika 
Novog Libera i Jutarnjeg?

– Ja to ne razumijem. Ne 
mogu shvatiti neke iskusne 
ljude, koji godine svoga rada 
bagateliziraju za manje od 
“100 minuta slave” krajnje 
sumnjive provenijencije.

Amputacija 
– najdjelotvornija 
ministrova metoda

Kako komentiraš bezre-
zervnu podršku ministra 
Biškupića novinskim izdava-
čima i njegovu najavu sma-
njivanja državnih potpora u 
nakladništvu?

– Biškupiæ se uhvatio ali-
bija koji mu se neoèekivano 
otvorio i sad ga poteže u 
svakoj prigodi, pokazujuæi da 
ga knjiga ne zanima i da je 
najdjelotvorniji naèin lijeèe-
nja – amputacija. Ideja o 50 
ili 100 naslova koji æe zami-

jeniti cjelokupnu godišnju 
produkciju od pet ili šest 
tisuæa naslova ravna je onoj o 
200 obitelji koje æe zauzdati 
Hrvatsku. Koga briga za nove 
naslove kada statistike ruše 
rekorde?

S druge strane, zašto se 
Biškupiæ ne bi ponašao tako? 
Pa ja sam bio svjedok kada 
su na Interliberu 2001., prvi 
koji je poèeo slièiti na sajam 
knjiga, neki izdavaèi plazili 
po njemu i urlali na sav glas: 
Gospodine ministre, jedva 
èekamo da nam se vratite! 
Ti izdavaèi nisu bili nikakvi 
specijalni hadezeovci ili za-
tucani desnièari niti zatucani 
ljevièari.

Jedan od ključnih problema 
izdavaštva je i nepostojanje 
jedinstvene distribucije. Bilo 
je raznih pokušaja, postoji čak 
i veliki budžet u jednoj eu-
ropskoj fondaciji (Central and 
East European Book Project iz 
Amsterdama) predviđen za to, 
no stvari se nikako ne rješava-
ju. Zašto?

– Ako sustav koji omo-
guæuje život knjige ikad 
bude uspostavljen, onda 
æe distribucija biti komer-
cijalan posao za koji nitko 
neæe obijati vrata inozemnih 
fondacija. Sve dotad mogu-
ænosti možda i postoje, ali 
sigurno nisu unutar okvira 
o kojima se ponekad govori, 
pa i u istupima predstavnika 
inozemnih fondacija, koji 
pet godina obilaze ovu ze-
mlju, a još ne znaju ni tko je 
tko, ni što je što, ni kakvo je 
stanje stvari, od kojega bi se 
onda moglo krenuti prema 
nekakvu moguæem cilju. 
Organizacija treninga i semi-
nara dobra je za održavanje 
smisla administracije, no ona 
sigurno neæe riješiti problem 
distribucije, osobito ne na 
entuzijastiènim, bezintere-
snim temeljima.

Kada se uskoro 
kontejneri napune 
do vrha, a u rijetke 
preostale knjižare 
usele casina i 
lounge barovi 
nogometaša, 
kada preostali 
izdavači nacionalne 
književnosti 
počnu proizvoditi 
sendviče nabildane 
konzervansom 
ili “papirnatu 
galanteriju”, 
vjerojatno će 
se neki kulturni 
sociolog upitati što 
nam se zapravo 
dogodilo. Tužno 
je, i smiješno 
istodobno, što 
si takva pitanja 
ama baš nitko ne 
postavlja sada

Knjiga koja zadovolji 
sve uvjete nužne za 
kvalitetan proizvod, 
od autorskih 
prava do grafičkih 
standarda, mora 
imati cijenu koja 
takav proizvod 
može učiniti 
mogućim. Originalni 
Rolex i onaj na 
tržnici u Šangaju 
na prvi pogled 
izgledaju isto. Prvi 
je iznimno skup, 
drugi stoji 20 
dolara. Mislim da 
nikome neće pasti 
na pamet pitati 
zašto je tome tako

PRETPLATNI LISTIĆ - izrezati i poslati na adresu:
dvotjednik za kulturna i društvena zbivanja

10000 Zagreb, Vodnikova 17
Želim se pretplatiti na zarez: 6 mjeseci 120.00 kn 

s popustom 100.00 kn, 12 mjeseci 240.00 kn 
s popustom 200.00 kn

Kulturne, znanstvene i obrazovne ustanove te studenti i učenici 
mogu koristiti popust: 6 mjeseci 85.00 kn, 12 mjeseci 170.00 kn

Za Europu godišnja pretplata 50,00 EUR, 
za ostale kontinente 100,00 USD.

PODACI O NARUČITELJU

ime i prezime:                           
adresa:                                
telefon/fax:                             
e-mail:                         
vlastoručni potpis:                        

Uplate na žiro-račun kod Zagrebačke banke:
2360000 – 1101462454. Kopiju uplatnice priložiti listiću i 

obavezno poslati na adresu redakcije.
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Ispod duge

Slavoj Žižek

U kontekstu populističkog konzervativizma 
radikalni ljevičari ne bi smjeli zaboraviti da su 
baš populistički fundamentalisti, a ne liberali, 
dugoročno njihovi saveznici

Kanzasu i ostalim državama središnjeg di-
jela SAD-a, ekonomski sukob klasa (siro-
mašni farmeri i industrijski radnici protiv 

odvjetnika, bankara i velikih kompanija) pretvo-
ren je u suprotnost izmeðu poštenih, marljivih 
Amerikanaca-kršæana s jedne strane i dekadentnih 
liberala koji piju mlijeko i voze strane automobile, 
rugaju se domoljublju i zagovaraju pobaèaj i homo-
seksualnost s druge: tako Thomas Frank tvrdi u 
What’s the Matter with America? Glavni ekonomski 
interes populistièkog konzervativizma jest oslobo-
diti se snažne države koja oporezuje stanovništvo 
kako bi financirala regulatorne intervencije i uve-
sti ekonomski plan èiji bi slogan mogao biti “niži 
porezi, manje pravila”. 

Država kao predstavnik antikrista
Iz standardne perspektive koja drži da je eko-

nomsko djelovanje utemeljeno na racionalnom 
slijeðenju vlastita interesa, nedosljednost tog 
stava je oèita: populistièki konzervativci doslo-
vno izglasavaju vlastitu ekonomsku propast. Niže 
oporezivanje i sve veæe smanjivanje pravila znaèe 
više slobode za korporacije koje osiromašene far-
mere tjeraju u propast; manje intervencija države 
znaèi manje savezne pomoæi za male farmere, i 
tako dalje. U oèima protestantskog stanovništva, 
meðutim, država je strana sila i, zajedno s UN-
om, predstavnik antikrista: oslobaða kršæanskog 
vjernika odgovornosti upravljanja i tako potkopava 
potrebu za individualnim moralom koji svakoga od 
nas èini graditeljima našeg vlastita spasenja.

Nije èudo da su velike korporacije oduševljene 
protestantskim napadima na državu, kada ona 
pokušava regulirati medijske kartele ili akcije 
energetskih kompanija, poveæati regulaciju zaga-
ðivanja zraka, zaštititi prirodu i ogranièiti sjeèu 
drveæa u nacionalnim parkovima i tako dalje. 
Grozna je ironija da radikalni individualizam služi 
kao opravdanje za ono što velika veæina pojedi-
naca doživljava kao golemu anonimnu moæ koja 
upravlja njihovim životima.

Simbioza koja oslabljuje
Što se tièe ideološkog aspekta njihove borbe, 

Frank iznosi oèitu istinu koja, bez obzira na sve, 
treba biti izreèena drukèije: populisti vode rat 
koji ne može biti dobiven. Kada bi republikanci 
uspjeli zabraniti pobaèaj, kada bi zabranili podu-
èavanje o evoluciji, kada bi nametnuli savezne 
zakone Hollywoodu, to bi dovelo ne samo do glo-
balne mobilizacije njihovih ideoloških protivnika 
nego i do ekonomske depresije širokih razmjera u 
SAD-u. Ishod je, dakle, simbioza koja oslabljuje: 
premda se vladajuæa klasa ne slaže s populisti-
èkim moralnim planom, tolerira ga kao sredstvo 
kojim se niže klase mogu zadržati pod kontro-
lom. “Moralni rat” dopušta nižim klasama da 
artikuliraju i izraze svoj bijes bez uznemiravanja 
dominantnih ekonomskih interesa. Kulturni rat, 
drugim rijeèima, klasni je rat drugim sredstvima: 
jedno je izmiještanje drugog.

Meðutim, to zagonetku samo èini još nepro-
bojnijom: kako je takvo izmiještanje moguæe? 

“Glupost” i “ideološka manipulacija” nisu dovolj-
no dobri odgovori; oèito je da neæe biti dovoljno 
reæi kako je nižim klasama mozak isprao ideološki 
aparat do te mjere da su nisu sposobni identifici-
rati svoje vlastite prave interese. Ako ništa drugo, 
moramo zapamtiti da je, prije nekoliko desetljeæa, 
Kanzas bio rasadnik progresivnog populizma – i 
ljudi, u godinama koje su od tada prošle, zasigur-
no nisu postali gluplji. A nije dovoljno ni obja-
šnjenje Ernesta Laclaua: ne postoji “prirodna” 
veza izmeðu društveno-ekonomskih i ideoloških 
pozicija, pa je besmisleno govoriti o “prijevari” i 
“lažnoj svijesti” kao da su to stupnjevi ideološke 
svijesti koji “odgovaraju” neèijoj društveno-eko-
nomskoj situaciji. Svaka ideološka tvorevina re-
zultat je borbe da se uspostavi ili nametne hege-
monijski lanac izjednaèenosti izmeðu višestrukih 
borbi – ekonomske, demokratske, ekološke, femi-
nistièke, antirasistièke, i tako dalje – i taj rezultat 
je potpuno sluèajan, a ne jamèi ga objektivni druš-
tveno-ekonomski položaj.

Samo dio kulture
Prva stvar koju treba primijetiti jest da je po-

trebno dvoje da bi došlo do kulturalnog rata: kul-
tura je takoðer dominantna ideološka preokupa-
cija “prosvijetljenih” liberala, koji se bore protiv 
seksizma, rasizma i fundamentalizma a za mul-
tikulturalnu toleranciju. Ono što “kultura” znaèi 
danas usko je povezano sa statusom vjerovanja. Mi 
više ne vjerujemo istinski, nego samo promatramo 
odreðene vjerske rituale i obièaje kao gestu po-
štovanja prema zajednici kojoj pripadamo: Židovi 
koji nisu vjernici slijede pravila košer ishrane zbog 
poštivanja tradicije, i tako dalje. Izjava “Ja zapravo 
ne vjerujem u to, to je samo dio moje kulture” 
dobro opisuje poreknuta, ili izmještena, vjerska 
obilježja našeg vremena. Premda ne vjerujemo u 
Djeda Božiænjaka, u prosincu je svakoj kuæi boži-
æna jela kao i na svakom javnom mjestu. “Kultura” 
je naziv kojim se koristimo za sve one stvari koje 
prakticiramo a da uistinu u njih ne vjerujemo niti 
ih shvaæamo ozbiljno. 

Druga stvar koju treba napomenuti jest da, dok 
javno ispovijedaju svoju solidarnost sa siromašni-
ma, borba liberala za multikulturalnu toleranciju 
i ženska prava suprotstavlja ih “nižim klasama” s 
njihovom pretpostavljenom netolerancijom, fun-
damentalizmom i seksizmom. Prave linije podjele 
zamagljene su pomnom upotrebom terminologije. 
Naèin na koji je “modernizacija” korištena i ko-
risti se u novijoj ofenzivi je dobar primjer. Prvo, 
apstraktna opozicija konstruirana je izmeðu “mo-
dernizatora” (onih koji podržavaju globalni kapi-
talizam u svim njegovim aspektima, od ekonom-
skih do kulturalnih) i “tradicionalista” (onih koji 
se opiru globalizaciji). U kategoriju onih-koji-se-
opiru može zatim biti ubaèen spoj tradicionalnih 
konzervativaca, populistièke desnice i elementi 
“stare ljevice” – oni koji i dalje zagovaraju državu 
dobrobiti, sindikate… To konstituira aspekt druš-
tvene stvarnosti – koalicija Crkve i sindikata spri-
jeèila je legalizaciju rada nedjeljom u Njemaèkoj 
prošle godine – ali ne zastupa èitavo društveno 
podruèje samo zato što se ne tièe razlièitih slojeva 
i klasa. “Modernizacija” ne uspijeva djelovati kao 
kljuè društvenog totaliteta – ona je apstraktni 
opæi pojam – s obzirom na to da je procjena mar-
ksizma ta da postoji jedan antagonizam (klasna 
borba) koji odreðuje sve druge i zato je konkretna 
opæost. Feminizam je apstraktan na slièan naèin: 
može biti artikuliran s borbom za emancipaciju 
nižih klasa ili može (i svakako to èini) funkcioni-
rati kao ideološko oruðe viših srednjih klasa ko-
rišteno da dokaže njihovu superiornost nad navo-
dno patrijarhalnim i netolerantnim nižim klasama. 

Ono što “kultura” znači danas 
usko je povezano sa statusom 
vjerovanja. Mi više ne vjerujemo 
istinski, nego samo promatramo 
određene vjerske rituale i običaje 
kao gestu poštovanja prema 
zajednici kojoj pripadamo: Židovi 
koji nisu vjernici slijede pravila 
košer ishrane zbog poštivanja 
tradicije, i tako dalje. Izjava “Ja 
zapravo ne vjerujem u to, to je 
samo dio moje kulture” dobro 
opisuje oporeknuta, ili izmještena, 
vjerska obilježja našeg vremena
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Klasni antagonizam je svakako ovdje dvostruko 
upisan: on je specifièna konstelacija same klasne 
borbe  što objašnjava zašto su feminizam preuzele 
više klase. (Isto se odnosi i na rasizam; upravo 
dinamika klasne borbe  je ona koja objašnjava za-
što je rasizam najjaèi meðu bjelaèkom radnièkom 
klasom.)

Logika antagonizma
Treæa stvar koju treba uoèiti je fundamentalna 

razlika izmeðu ciljeva feministièkih, antirasisti-
èkih i antiseksistièkih borbi na jednoj strani i kla-
sne borbe na drugoj. U prvom sluèaju cilj je pre-
vesti antagonizam u razliku (mirna koegzistencija 
spolova, religija, etnièkih skupina), a cilj klasne 
borbe je upravo suprotno: pogoršati klasnu razliku 
u klasni antagonizam. Uspostaviti niz jednakosti 
izmeðu rase, roda i klase znaèi zamagliti osobitu 
logiku klasne borbe, kojoj je cilj prevladavanje, 
svladavanje, pa èak i satiranje drugog – ako ne 
njegova fizièkog postojanja, onda barem njegove 
društvenopolitièke uloge i funkcije. U jednom 
sluèaju imamo horizontalnu logiku koja ukljuèuje 
zajednièko priznavanje meðu razlièitim identite-
tima; u drugom imamo logiku borbe s antagoni-
stom.

Paradoks je da populistièki fundamentalisti 
podupiru tu logiku antagonizma, dok liberalna 
ljevica ustraje u logici priznavanja razlika. Dok je 
liberalna sklonost prema smirivanju antagoniza-
ma, populistièke konzervativne baze kampanje 
preuzele su stav stare radikalne ljevice o mobili-
zaciji ljudi i borbi protiv iskorištavanja od strane 
viših klasa. Taj neoèekivani preokret samo je je-
dan u dugom nizu. U SAD-u tradicionalne uloge 
demokrata i republikanaca mogu izgledati kao 
da su zamijenjene: prilièno odvojeno od njihova 
novog globalnog intervencionizma republikanci su 
potrošili državni novac i tako proizveli rekordni 
proraèunski deficit i de facto gradili snažnu fede-
ralnu državu. Demokrati, s druge strane, nasta-
vljaju voditi strogu fiskalnu politiku koja je, pod 
Clintonom, ukinula proraèunski deficit. Èak i u 
osjetljivom podruèju društveno-ekonomske poli-
tike demokrati (poput Blaira) imaju neoliberalni 
plan ukidanja socijalne države, snižavanja poreza, 
privatizacije i tako dalje; dok je Bush predložio 
radikalne mjere za legalizaciju statusa milijuna 

meksièkih radnika i zdravstvenu skrb uèinio mno-
go pristupaènijom za umirovljenike. Ekstremni 
sluèaj takve inverzije jest sluèaj skupina koje pro-
mièu borbu za preživljavanje. Premda je njihova 
poruka poruka o vjerskom rasizmu, njihov naèin 
organiziranja (male ilegalne skupine koje se bore 
protiv FBI-a i ostalih saveznih agencija) pretvara 
ih u nešto što na neobièan naèin podsjeæa na Crne 
pantere iz šezdesetih godina 20. stoljeæa.

Krivnja ljudske prirode
Zato bismo trebali odbaciti ne samo bezbrižni 

liberalni prezir populistièkih fundamentalista (i, 
još gore, pokroviteljsko sažalijevanje zbog njihove 
navodne manipulacije) nego i same pojmove kul-
turalnog rata. Premda æe radikalni ljevièari, nara-
vno, podupirati liberalnu poziciju na takvim pi-
tanjima kao što su pobaèaj, rasizam i homofobija, 
oni nikada ne bi smjeli zaboraviti da su baš popu-
listièki fundamentalisti, a ne liberali, oni koji su 
dugoroèno, njihovi saveznici. Unatoè svom gnjevu 
populisti nisu dovoljno gnjevni – nisu dovoljno 
radikalni da shvate vezu izmeðu kapitalizma i 
moralne propasti koju ne odobravaju. Prisjetimo 
se zloglasne jadikovke Roberta Borka u Slouching 
towards Gomorrag (1996.):

Industrija zabave ne nameæe izopaèenost amerièkoj 
javnosti koja se tome protivi. Zahtjev za dekadencijom je 
veæ tu. Ta èinjenica ne opravdava one koji prodaju takav 
uniženi materijal ništa nego što zahtjev za  crackom ne 
opravdava dilera cracka. No, 
moramo se podsjetiti da je 
krivnja na nama, na ljudskoj 
prirodi koja nije ogranièena 
vanjskim silama.

Bork ovdje izaziva ideo-
loški kratki spoj: umjesto 
da ukazuje na logiku ka-
pitalizma koji, kako bi se 
održao, stalno mora stvarati 
nove zahtjeve, on za kon-
zumeristièku “dekadenci-
ju” okrivljuje “ljudsku pri-
rodu” koja, ostavljena sama 
sebi, završava u izopaèe-
nosti i slijedom toga treba 
stalnu kontrolu i cenzuru. 
“Ideju da su ljudi prirodno 
racionalna, moralna biæa 
bez potrebe za snažnim 
vanjskim ogranièenjima 
razorilo je iskustvo. Postoji 
pohlepno i sve veæe tržište 
za pokvarenošæu i profita-
bilne industrije posveæene 
njegovu opskrbljivanju .”

No, takav stav pred-
stavlja poteškoæu za “mo-
ralni” križarski rat Cold 
Warriors protiv komunizma 
jer su istoènoeuropski ko-
munistièki režimi srušeni 
kombinacijom triju velikih 
antagonista konzervativi-
zma: mladost, intelektualci 
generacije šezdesetih go-
dina 20. stoljeæa i radnici 
koji su nastavili vjerovati 
u solidarnost kao suprot-
stavljenoj individualizmu. 
Taj se problem vraæa pro-
ganjajuæi Borka: u njegovoj 
knjizi on nam govori da je 
na konferenciji spomenuo, 
s neodobravanjem, nastup 
Michaela Jacksona na 

Super Bowlu s njihanjem kukova. Jedan sudionik 
me strogo obavijestio da je  upravo želja da se 
uživa u takvim manifestacijama amerièke kultu-
re dovela do rušenja Berlinskog zida. To se èini 
dobrim argumentom za ponovno podizanje zida.” 
Bork je svjestan ironije u svojem položaju, ali oèi-
to ne uoèava njezin dublji aspekt.

Prema Lacanovoj definiciji uspješne komunika-
cije, ja od nekog drugog natrag dobivam vlastitu 
poruku u njezinu preokrenutom obliku, što znaèi 
s njezinim pravim znaèenjem, istinom o sebi koju 
sam potisnuo. Dobivaju li današnji liberali od 
populistièkih konzervativaca natrag svoju vlastitu 
poruku u njezinu preokrenutom/istinskom obliku? 
Drugim rijeèima, je li konzervativni populizam 
simptom liberalne tolerancije? Je li redneck iz 
Kanzasa koji eksplodira u bijesu protiv liberalne 
korupcije upravo figura koja omoguæuje liberalu 
da se susretne s istinom iza svojeg vlastita lice-
mjerja? Možda bismo trebali uèiti iz najpopular-
nijih pjesama o Kanzasu i tražiti saveznike negdje 
ispod duge: ispod “dugine koalicije” radikalnih 
liberala i njihovih borbi za pojedinaèna pitanja i 
prema onima koje oni vide kao svoje neprijatelje.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
Tekst je pod naslovom Over the Rainbow objavljen 
u časopisu London Review of Books, 4. studenoga 

2004. Oprema teksta redakcijska.

“Moralni rat” dopušta nižim 
klasama da artikuliraju i izraze 
svoj bijes bez uznemiravanja 
dominantnih ekonomskih interesa. 
Kulturni rat, drugim riječima, 
klasni je rat drugim sredstvima: 
jedno je izmiještanje drugog

Svaka ideološka tvorevina rezultat je borbe da se uspostavi ili nametne 
hegemonijski lanac izjednačenosti između višestrukih borbi – ekonomske, 
demokratske, ekološke, feminističke, antirasističke, i tako dalje – i 
taj rezultat je potpuno slučajan, a ne jamči ga objektivni društveno-
ekonomskog položaj
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ChildishChildish
Sve mora de-evoluirati 

illy Childish sjedi pro-
ždrljivo jeduæi peèene 
krumpire – jednostavno 

pripremljene, s malo maslino-
va ulja, soli i papra – s otkr-
hnuta emajliranog tanjura, 
nalik na one koji su se rabili u 
vrijeme rata ili možda na kam-
piranjima pedesetih godina.

U kuhinji smo unajmljene 
kuæe u nizu viktorijanskih 
kuæa u Chathamu, depre-
sivnom gradu koji je zatva-
ranjem poznatih dokova 
osamdesetih godina zapao 
u tešku gospodarsku krizu. 
Buèan tip u susjednom stanu 
pati od bolesti vikanja, kako to 
naziva Billy, a èovjek koji živi 
u stanu preko puta uhiæen je 
zbog ubojstva. Ovo je opasan 
dio grada. Kuæa, koju Childish 
dijeli sa svojom suprugom, 
Amerikankom Julie, doslovce 
je i figurativno miljama daleko 
od one vrste modernog nereda 
kakav se može naæi u potkro-
vljima u Hoxtonu. Umjesto 
toga, s èudnim, razbacanim 
predmetima i pokuæstvom 
– poput starih orgulja ili anti-
kne peæi – s obješenim, ruše-
vnim, zaèudnim umjetnièkim 
djelima, ovaj je stan stvaran. 
Na neki naèin funkcionira bez 
švedskog pokuæstva, èupavih 
sagova, crnih hladnjaka, alu-
minijskih stojeæih svjetiljaka i 
ostalih pokazatelja života koji 
odlikuje stilizirani nemar. Ta 
prašnjava rapsodija otrcanosti 
je, naravno, prava kuæa jednog 
umjetnika. A nije ni potre-
bno reæi da je Childish pravi 
umjetnik. Sjedeæi za golim 
drvenim stolom, on briše 
svoje viktorijanske brkove 
koje oduvijek nosi, i razmišlja 
nekoliko trenutaka prije nego 
što nastavi nabrajati sve što 
posjeduje: hladnjak, perilicu 
rublja, dvanaest gitara, staro 
vozilo hitne pomoæi, stol, 
nekoliko stolaca i stari Volvo. 
Nije mnogo za jednog èetr-
desettrogodišnjaka. Ali, hej, 
Billy je bogat na drugi naèin 
– njegova blaga sežu mnogo 
dalje od neèega što se može 
mjeriti obiènom materijalnom 
vrijednošæu. Ponajprije, autor 
je golema kulturalnog opusa. 
Kada se piše o Childishu, 
postalo je tradicionalno ispi-
sati popis njegovih dostignuæa 
pa æu to i ja uèiniti: dvije 
tisuæe slika, više od stotinu 
ploèa koje je snimio s raznim 
bendovima, ukljuèujuæi i one 
s Thee Headcoats i The Buff 
Medways, dva romana i više 
od trideset zbirki pjesama. 
Sva su ta djela producirana 
neovisno, bez pomoæi velikih 
izdavaèa, poznatih galerija ili 
književnih agenata; zapra-

vo, Childish sam vodi svoju 
glazbenu izdavaèku kuæu i 
vlastitu, uradi sam književnu 
izdavaèku kuæu, Hangman 
Books. Èini se da je Billy 
jedno veliko kreativno kultu-
ralno èudo.

Odijeljenost od svijeta
No, nije rijeè samo o kvan-

titeti. Njegova ukupna djela 
(albumi, knjige, pjesme, cijelo 
to brdo stvari) skreæu pozor-
nost na nešto što je uglavnom 
na marginama života – na 
mjesta na kojima se dogaða 
stvarna vreva postojanja, gdje 
se neuspjesi, pogrešni potezi, 
ludilo, melankolija i prije sve-
ga sirovi užitak iskustva, svaki 
dan bore za opstanak. 

Lako se prepustiti oèa-
ranju vizualnim i lirskim 
izobiljem koje se razlijeva iz 
Childisheve groznièave ma-
šte. Njegova djela posjeduju 
onaj neurotièan senzibilitet 
i prijezir prema prosjeènosti 
– duboko ukorijenjenu èežnju 
za izmicanjem pred ogranièe-
njima normalnosti. Istodobno, 
nije impresioniran tehno-
loškim pothvatima, nego je 
umjesto toga hipnotiziran 
sposobnošæu unošenja emocija 
u svijet razigrane mašte. 

Prièe, a poglavito njegove 
pjesme, funkcioniraju poput 
putokaza koji usmjerava ljude 
prema slobodama unutarnjeg 
svijeta: uma i duše. Uvuèen 
u taj podzemni svijet otuðe-
nosti, usamljenosti, beznaða 
i bijesa, a istodobno se boreæi 
za izlazak iz njega, Childish 
je nadahnut promašen sluèaj 
koji posjeduje, kako to naziva-
ju, hrabrost vlastite ekscentri-
ènosti. Iskrenost koju izražava 
upozorava na život kao na 
nešto što bi moglo biti bolje 
kada bismo samo pokazali po-
trebnu odluènost da budemo 
samosvjesni.

Poznat kao prijatelj i nada-
hnuæe ljudima poput White 
Stripesa, Grahama Coxona, 
Kurta Cobaina i svakog bo-
hemskog piskarala u gradu, 
Childish je dar za sve one koji 
tragaju za sirovim, stvarnim, 
brutalnim, nerafiniranim, 
iskrenim, neuljepšanim, 
èarobno neglamuroznim, 
otvorenim, bolnim, nesavr-
šenim – za autsajderskim. 
On je osoba koja je uporno, 
desetljeæima pratila svoju 
Muzu, uživajuæi samo kultno 
odobravanje i vrlo malu finan-
cijsku dobit. Dok smo mi bili 
u pubovima, gledali televiziju, 
igrali video igre, Billy je rintao 
i patio. Da, istina je da je Billy 
umro radi grijeha svih nas (ali 
ne i mojih). Ja sam jednostavno 

takav, kaže Billy objašnjavajuæi 
svoju odijeljenost od ostatka 
svijeta. Osim toga, razlog tomu 
su i moje konfrontacije i iskustva s 
autoritetima. 

Disleksija i odbijanje 
škole 

Billyjeva žalosna prièa 
dovoljno je puta zabilježena, 
ali je vrijedi još jedanput 
ponoviti zbog njezina nemi-
losrdna niza nesreæa. Prvo je 
petogodišnji Billy, nedvoj-
beno tada veæ mali vragolan, 
odbio pohaðati školu, te su ga 
onamo morali vuæi dok je on 
cijelim putem vrištao i ritao 
se, lamatajuæi krhkim rukama 
i nogama. Oèito ja mali Billy 
predosjeæao da æe mu se tamo 
dogoditi nešto strašno, i imao 
je pravo. Klinac je jednosta-
vno bio užasan u uèenju, nije 
znao ni èitati ni pisati, koliko 
god se trudio. Ismijavan i 
napadan, taj jadni djeèak nije 
našao utoèište ni u domu, 
gdje mu se dodatno izrugivao 
otac alkoholièar. Nitko nije 
znao da je Billy, daleko od 
toga da je jednostavno glup ili 
samovoljan, bio zapravo disle-
ksièan.

Od tada su stvari za našeg 
junaka krenule naopako. Otac 
je napustio obitelj kad je 
djeèaku bilo sedam godina a 
bio je i seksualno zlostavljan. 
Poèeo je mokriti u krevet, i 
još k tomu nepismenog, svi 
su ga smatrali glupim. Nije 
potrebno isticati da je bio 
propali sluèaj, i iz srednje je 
škole bio izbaèen vrlo rano, 
tako da nije uspio maturirati 
èak ni na jedinom predmetu 
na kojem je to mogao uèiniti 
– likovnom. Sve su ga umje-
tnièke škole odbijale jer nije 
imao nikakve kvalifikacije, no 
veæinu je vremena provodio 
crtajuæi. Njegova se ustrajnost 
isplatila kada ga je mjesna 
škola primila na temelju neèe-
ga što se zove klauzula za geni-
jalnost. No, unutar dva tjedna 
uprava je odluèila da je neugo-
dni Bill, daleko od toga što je 
genijalan, najgori uèenik kojeg 
su ikada imali. Izbaèen je bez 
ikakva okolišanja, prije nego 
što mu se smilovala škola St. 
Martins, u koju se on nikako 
nije uklapao. Mislio sam da æu 
tamo naiæi na umjetnike, ali njih 
su zanimale samo njihove karijere, 
prisjeæa se Childish. Polovica 
njih mislila je da se pravim da 
pripadam radnièkoj klasi, a druga 
polovica je mislila da pripadam 
radnièkoj klasi. Tamo nije bilo 
nikoga s kim sam mogao biti pri-
jatelj. Odbio sam iæi na prosvjede 
protiv nacista, i jedna me Židovka 
odmah proglasila nacistom. Nisam 

se uklopio, i tada sam izbaèen zbog 
objavljivanja knjige poezije koju su 
smatrali skandaloznom. Do tada 
je moj otac veæ otišao u zatvor 
zbog krijumèarenja droge, a ja 
sam se odluèio prijaviti na burzu 
rada i samo slikati, što je ionako 
bilo jedino èime sam se želio baviti.

Razdoblje s Tracy Emin
Billy je bio prepušten sam 

sebi, a to je njegova situacija i 
danas, odbijajuæi se prikloniti 
bilo kojoj stranci, ili puza-
ti pred bilo kojom klikom. 
Poznato je da je bio deèko 
Tracey Emin, i tu je vezu mo-
žda, da je takva osoba, mogao 
iskoristiti u svoju korist. Sreo 
sam se s cijelom tom ekipom, kaže 
Childish, pokušavajuæi poti-
snuti prijeziran smijeh. Otišao 
sam na jedno od Traceynih otvo-
renja na koje je željela da doðem 
i upoznao Damiena Hirsta, malu 
kvrgavu lopticu bijesa, koji mi je 
rekao da Tracey ima velike sise 
i pitao me jesam li je pojebao. 
Smatrao sam da to ne zaslužuje 
nikakav odgovor. Upoznao sam 
takoðer Morcambea i Wisea 
(Gilberta i Georgea), koji su mi 
rekli da imam “zanimljivo” ime. 
“Hmmm”, odgovorio sam, i to je 
bio kraj cijele prièe.

Zapravo, zamalo je to bio 
kraj. Bilo je dovoljno vremena 
za još jednu izdaju nakon koje 
je Emin nastavila svoj uspon 
do velike popularnosti, a 
Childish je ostao u pozadini.

Childish do danas nije 
zaboravio kako su mu zabili 
nož u leða. Ako postoji jedna 
tema koja æe ga zasigurno 
uzrujati i uzbuditi, onda 
je to Tracy Emin i pokret 
konceptualne umjetnosti, 
èija je ona istaknuta figura, 
zajedno s Hirstom. Štoviše, 
Childish je bio jedan od voða 
smiješnog antikonceptualnog 
pokreta pod nazivom Stuckist 
Movement. Na sreæu, prestao 
je biti dio toga, ali ostala je 
mržnja koju osjeæa prema 
bilo èemu što se udaljava 
od parametara tradicionalne 
umjetnosti.

Konceptualna je umjetnost 
zapravo razgovaranje o umjetno-
sti – to je ono što moja supruga 
naziva dosadnim. Ako prièam o 
umjetnosti, ona me nakon pet mi-
nuta zaustavi. Raditi nešto vrlo je 
razlièito od prièanja o tome. To je 
prijevara – ljudi vam pokušavaju 
prodati bilo što, a meðu umjetni-
cima ima dosta prevaranata. Ako 
je rijeè o novcu, ako im platite, 
ljudi æe stajati na glavi i žongli-
rati. Mnogo konceptualnih stvari 
neiskrena je poezija. Neèemu 
pridruže nekoliko stihova i odmah 
imaju izgovor da izlože odreðeni 
objekt – objekt koji se kao umjetni-

Richard Cabut

Autor dvije tisuće slika, 
više od stotinu ploča koje je 
snimio s raznim bendovima, 

dvaju romana i više od 
trideset zbirki pjesama, 

urednik nezavisne izdavačke 
kuće – mrzi suvremeni 

život i zamišlja jedan drugi 
svijet, drukčiji način života. 

Jedan je od najvećih čudaka 
suvremene umjetnosti, 

prijenosnik elektriciteta, 
dirigent koji priča čudne 

priče, junak oštrine života, 
svijetli prorok otpora i 
njegovih mogućnosti, 

potpuno nekonvencionalan 
filozof koji ne puši, ne loče i 

pije zeleni čaj

Bi
lly

Bi
lly
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èko djelo može razaznati jedino 
zato što je u galeriji. To znaèi da 
osoba koja je napravila taj objekt 
nije umjetnik, nego da je umjetnik 
vlasnik galerije, koji je omoguæio 
tu èudesnu preobrazbu. To je lako 
zaraðen novac za ljude koji veæ 
imaju previše.

Childish apsolutno izbje-
gava ideju da je konceptualna 
umjetnost, u najboljem sluèa-
ju, radikalan potez, napad na 
prvenstvo slikarstva i kipar-
stva koji otkriva promjenjiv, 
nestalan proces, aktivnost, 
iskustvo ili èak stanje uma 
– izazov stogodišnjoj tradiciji 
promatranja stvari na isti na-
èin. Zapravo, Childish se vrlo 
glasno smije toj ideji. 

Konceptualisti se, pretvarajuæi 
se da su umjetnici, žele prikazati 
važnijima nego što to zapravo 
jesu, zato što žele zauzeti položaje 
na kojima æe biti nadomak novcu, 
to jest na kojima mogu biti samo-
dopadni. Postoji nešto što poveæa-
va ego i postoji, istodobno, umje-
tnièko djelo koje nešto priopæava 
– o lomljivu dijelu osobnosti, ili 
iznosi pogled na stanje u kojem 
se nalazimo. Veæina ljudi koja 
radi konceptualne stvari prestat 
æe se baviti time ako im uskratite 
materijalna sredstva, jer sami ne 
vjeruju u ono što rade.

Disko-civilizacija
I tako, dok Billy održava 

drsku distanciranost od sklo-
nosti današnjeg vremena, u 
pomoæ mu pritjeèu tradicija i 
aspekti prošlosti. To traganje 
za prošlošæu pomalo je smi-
ješno – on se poput nekog 
cendravog zanovijetala, žali da 
danas svi nose disko-cipele, 
kako on naziva tenisice. Svi 
gledaju disko-TV, gdje kamera 
i zvuk idu vuuuuššš kada se 
nešto dogodi. To, naravno, 
ne znaèi da Bill ima televizor, 
nego ponekad gleda mamin.

Dio toga je u redu – na 
svojim se albumima uzdržava 
od modernih varki u korist 
ogoljena, izravna pristupa. Ne 
bih uživao u tome kada bih radio 
na naèin na koji to rade disko-
rockeri, kaže Billy, koji oèito 
izjednaèava moderno s poj-
mom disko, a John Travolta bi 
se iznenadio kada bi doznao 
kako je to doba poèelo nakon 
Prvoga svjetskog rata. Svi ti 
snažni razglasni ureðaji i rasvjeta 
rabe se kako bi nešto sakrili umje-
sto da otkriju. Mi se ne skrivamo 
ni iza èega, što je suprotno od 
onoga što ljudi žele, a to je iluzija.

Drugi dio je pomalo èudan 
– na primjer, opsesija viktori-
janskim vrijednostima i vikto-
rijanskim stilom te odbijanje 
slušanja nove, prevarantske 
glazbe: Samo jedanput u šest 
mjeseci.

Pa ipak, Billy odbija ideju 
da ga zanima nostalgija, i 
uspijeva na neki naèin za to 
dati èvrste argumente.

Ne zanima me retro; zani-
ma me samo novo i moderno. 
Govorim o onome što treba biti 
novo i moderno. Retro podra-
zumijeva iskopavanje neèega 
samo zato što podsjeæa na neko 
osebujno razdoblje. Ali ja govorim 
o tome funkcionira li nešto ili ne. 
Postojanje integriranog tramvaj-
skog sustava u Britaniji ne bi bilo 
zgodno i retro, nego bi bio sam vrh 
modernosti. To je ono što funkci-
onira. Zar je dobro to što se ništa 
ne proizvodi u vlastitoj zemlji, što 
ne postoje nikakvi obrti? To je mo-
žda moderno, ali ne funkcionira.

Childish mrzi suvremeni 
život i zamišlja jedan drugi 
svijet, drugaèiji naèin života. 

U tom je smislu utopist i ra-
dikal. 

Sve mora de-evoluirati, sve se 
mora spustiti na zemlju, biti ono 
što jest, kaže. To znaèi da ljudi 
moraju prestati misliti kako æe nas 
spasiti još više televizije i još više 
automobila. Ili da æe nas spasiti 
Internet i mobilni telefoni. Sve 
su te stvari lažne i potrebno ih je 
ogoliti. Ljudi se moraju naæi na 
nekom vrlo bolnom mjestu kako bi 
odluèili što stvarno žele.

Da nemam umjetnost, 
ubijao bih ljude

Billy je veæ bio na tom svo-
jem bolnom mjestu. Dogodilo 
se to kada se njegov otac, 
nakon što je bio pušten iz 
zatvora, vratio u obiteljsku 
kuæu. Tijekom jedne prepir-
ke, u strahu za svoju majku, 
Billy ga je pretukao. Duboko u 
mojoj podsvijesti je bijes, priznaje 
Childish. Da nemam pisanje i 
umjetnost, ubijao bih ljude. Pošao 
bih putem psihopata, ali sam uspio 
pretuæi oca kada mi je bila 21 go-
dina, i to je skratilo mnogo muka. 
Namjeravao sam ga ubiti, ali 
nisam, pa sam tako imajuæi priliku 
ubiti, odluèio da to neæu uèiniti.

Billy je danas jedini u 
obitelji koji razgovara sa 
svojim ocem, iako on (koji je 
najsebiènija osoba koju pozna-
jem), kako kaže, nije posebno 
zainteresiran ni za njega ni za 
svojeg unuka, Billyjeva sina 
Huddieja.

Još jedan dio Childisheve 
rehabilitacije dogodio se kada 
je prestao piti. U èasopisu Idler 
(br. 25) Billy je objavio jedno 
od najpronicljivijih djela o 
alkoholizmu koja sam proèitao. 
U tom tekstu potanko prepri-
èava desetke godina koje je 
proveo kao teturava propalica 
s bocom viskija pokraj kreveta, 
ležeæi u kojem je kao užasna 
pijanica svake veèeri plaèuæi 
vikao: Ne mogu više ovako. Sada, 
trijezan od 1993., Billy komen-
tira: Prepustio sam se tome da 
prestanem biti tinejdžer, da poènem 
odrastati. Bilo je teško, i nije bilo 
teško. Ako doðete do dna neèega, 
možete se prisjetiti kako ste se gro-
zno tamo zapravo osjeæali.

Billy je radio na mnogo 
aspekata svoje psihe i tražio 
pomoæ psihoanalitièara, iscje-
litelja, meditacije, te tragao za 
vizijama. Poèela ga je zanimati 
duhovnost umjesto alkohola. 
Pohaða desetodnevne semi-
nare meditacije koji ukljuèuju 
desetosatne treninge (tije-
kom kojih se ne razgovara, 
i nikoga se ne gleda u oèi), 
te svaki dan vježba jogu. Na 
seminarima sam shvatio da mi je 
um bio goruæa kanalizacija por-
nografije, kaže Childish. Ali i 
to da postoji naèin izlaska iz toga, 
naèin na koji se može pobjeæi, na-
èin zaokupljanja pozornosti uma, 
ili naèin da se prepusti umu da 
preprièavanjem pronaðe prolaz 
prema van, da tako kažem.

Duhovna ti praksa daje više 
prostora da se razviješ kao biæe, 
nastavlja Billy, koji takoðer 
prouèava Bibliju i budizam. 
Ako se pokušavaš neèega riješiti, to 
ti smanjuje prostor pa je ono što ti 
treba neki novi prostor.

Iskrenost se ne isplati
Život je za Billyja proces 

razvijanja, putovanje, da se 
poslužim new age klišejima. 
Rijeè je o upoznavanju sama sebe, 
o tome da se osjeæaš ugodno kada ti 
je neugodno. Ako radiš na tome da 
ti bude samo ugodno, onda jedno-
stavno bježiš. Ono što trebaš jest 
probuditi se, biti iskren i ukljuèiti 
se što više možeš.

Ali iskrenost se, što je 
Billy shvatio, ne isplati – i 
preko glave mu je neimaštine. 
Pokušavam naæi agenta koji æe 
prodati moju knjigu izdavaèima, 
ali nitko nije zainteresiran zato 
što nisam dovoljno srednjostruja-
ški pisac, kaže Childish, èista 
suprotnost imuænom, prema 
slavi usmjerenom društvu iz 
medija. Govorim im da sam baš 
ja ono što mainstreamu treba. 
Pisci koji žele zauzeti pozu kao 
da su na rubu, neka to uèine, a 
ja æu biti mainstream. Možemo 
se zamijeniti. Ne možete ga 
kriviti zato što se tako osjeæa 
u vremenu kada se razmjern 
bezvrijedno pisanje Martina 
Amisa ili Tima Lotta smatra 
najnovijim dostignuæem. Amis 
se pravi da razumije što se do-
gaða, ali on je samo jedno veliko 
dijete koje se pravi važno.

Ljudi žele da budem taj neki 
izmuèeni umjetnik, nastavlja 
Childish. Žele me zadržati na 
dnu. Za njih radim iste pogreške 
kao kada sam bio alkoholièar. E 
pa, moram doæi do novca i pustiti 
im da to sami pokušaju, da se 
zamijenimo. U tom trenu ljudi 
postanu bojažljivi, ne žele se mije-
njati sa mnom.

To ne znaèi da æe Bill ikada 
odustati od toga da i dalje 
bude tako drag kao što je 
sad. Ili da se boji neuspjeha. 
Neuspjeh je ono gdje se susreæeš 
sam sa sobom, kaže. Moj je otac 
velik egoist i pijanica, i primijetio 
sam da je jedini trenutak kada je 
bio imalo èovjeèan bio trenutak 
kada je bio potpuno slomljen. To 
je kao kada slikate sliku i doðete 
do èvrstog objekta – on æe vam, 
posredstvom granice koju æete 
otkriti, reæi gdje ste. Neuspjeh 
vas suprotstavlja vama samima 
– može se dogoditi da ne želite biti 
u tom položaju, ali on znaèi da 
doživljavate stvarnost, a ne oslo-
boðenje od tijela, taj neki dobar 
osjeæaj za kojim ljudi tragaju. To 
je vrlo dobro ilustrirano u pje-
smi Chitty Chitty Bang Bang: od 
pepela do propasti, ruže uspjeha 
rastu. Proživljavanjem neuspjeha 
otkrivate svoj nezaštiæeni dio, koji 
je bliže onome što zapravo jesmo 
– našem duhu.

Childish, na kraju krajeva, 
ne može prestati biti ono što 
jest – živi prijenosnik elek-
triciteta umjetnosti, dirigent 
koji prièa èudne prièe. On je 
junak oštrine života, svijetli 
prorok otpora i njegovih mo-
guænosti, potpuno nekonven-
cionalan filozof koji ne puši, 
ne loèe i pije zeleni èaj. I 
uistinu je kul. 

 
S engleskoga prevela Lada 

Furlan.
Objavljeno u e-časopisu 3am, 

www.3ammagazine.com

Konceptualna je 
umjetnost zapravo 
razgovaranje 
o umjetnosti 
– to je ono što 
moja supruga 
naziva dosadnim. 
Ako pričam o 
umjetnosti, ona 
me nakon pet 
minuta zaustavi. 
Raditi nešto vrlo 
je različito od 
pričanja o tome. To 
je prijevara – ljudi 
vam pokušavaju 
prodati bilo što, a 
među umjetnicima 
ima dosta 
prevaranata

Moj je otac velik 
egoist i pijanica, i 
primijetio sam da 
je jedini trenutak 
kada je bio imalo 
čovječan bio 
trenutak kada 
je bio potpuno 
slomljen. To je kao 
kada slikate sliku i 
dođete do čvrstog 
objekta – on će 
vam, posredstvom 
granice koju ćete 
otkriti, reći gdje 
ste. Neuspjeh 
vas suprotstavlja 
vama samima 
– može se dogoditi 
da ne želite biti 
u tom položaju, 
ali on znači da 
doživljavate 
stvarnost, a ne 
oslobođenje od 
tijela, taj neki 
dobar osjećaj za 
kojim ljudi tragaju
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Okrutnost i mehanički seks

John Taylor

Pierre Guyotat – “posljednji” pripadnik francuske 
književne “avangarde” šezdesetih i sedamdesetih 
godina 20. stoljeća koji je ostao dosljedan – stvara 
u svojim “opscenim”, “sablažnjivim” djelima 
repetitivan, otupljujući, ošamućujući, krajnje 
iscrpljujući lingvistički ples, čija su mahnitost 
i iznimna ambicija jedinstveni u francuskoj 
književnosti

vaka nova knjiga Pierrea Guyotata (roðenog 
1940.) uvijek je “dogaðaj”, èitali je ili ne. Kada 
se knjiga Progénitures (Potomstvo) nedavno po-

javila u Francuskoj, popraæena je vrstom konsterni-
ranih fanfara, kako su èesto bila doèekivana djela tog 
autora. Jedan je ugledni kritièar zakljuèio da ni on ni 
bilo tko drugi ne bi mogao ili htio proèitati svih 800 
bizarno sroèenih, pedantno versificiranih stranica tog 
“romana” koji je vjerojatno više nalik na proširenu 
kroniku Starog zavjeta. Ta optužba za “neèitljivost”, 
upuæivana Guyotatovim neobiènim i provokativnim 
djelima još barem od vremena leksièkih i ortografskih 
pokusa kao što je djelo Prostitution iz 1975., ipak je 
ublažena pomirljivim zapažanjem da je on “poslje-
dnji” pripadnik francuske književne “avangarde” 
šezdesetih i sedamdesetih godina 20. stoljeæa koji je 
ostao dosljedan.

Frenetični materijalizam
Sve je mnogo jasnije ako se Guyotatovo djelo ne 

razmatra kao primjer “avangarde”, nego kao nešto 
što iz nje nužno proizlazi, od njegove najranije fikci-
je – djelâ Sur un cheval (Na konju) iz 1961. i Ashby iz 
1964. – pa sve do djela Progénitures. Roman Ashby, èija 
je radnja smještena u škotski zamak, u prvi se mah 
može uèiniti konvencionalnim (premda podsjeæa na 
de Sadea). Ipak, znatno otkriva najznakovitije obilje-
žje Guyotatova zrelog stila: paralelizam radnji, gotovo 
bez opisa izmeðu njih. Izbjegavajuæi poèetnièke 
pogreške, Guyotat sve više – nakon Ashbyja – forsira 
takav stilistièki smjer, njegujuæi do odreðene mjere 
i vrstu glazbe i epistemologiju. Kao prvo, glazbu, jer 
nastoji nadzirati ritam usredotoèujuæi se na aktivne 
glagole te drastièno reducirajuæi pridjeve i priloge. 
Kao drugo, epistemologiju, zato jer je na opsesivan 
naèin usredotoèen na svijet koji je tako frenetièno 
ispunjen radnjom – posebice seksualnim dogaðajima 
– tako da, strogo gledajuæi, nema “romanesknog vre-
mena” za bilježenje dodatnih ili složenijih osjetilnih 
dojmova. U djelu Eden, Eden, Eden, primjerice, opisu-
je se jedan prizor seksa – ili “bljesak “ – za drugim, a 
svaka opisna fraza oznaèava, bilo dio spolnog odnosa 
bilo kretnju koja takvom èinu neposredno prethodi.

Takav deskriptivni asketizam – a on je logièna po-
sljedica epskih ambicija Guyotatovih djela – razvidan 
je veæ iz naslova koji aludira i na “grobnicu” za 500 
tisuæa vojnika i na francuski poetski i glazbeni žanr 
nalik na eulogiju. Pripovjedaè u tom romanu, koji 
alegorièki proizlazi iz Drugog svjetskog te Alžirskog 
rata, jednostavno ne doživljava vrijeme – njegovo 
potencijalno elastièno trajanje – na naèin koji bi mu 
omoguæio da razradi opise. Nema stanke, odmora, 
predaha. Pri kraju svake radnje poèinje nova; ništa 
drugo nije moguæe percipirati niti ima mjesta za obu-
hvatne, opæe koncepcije.

Nadalje, iako iz njegovih romana izbija karakteri-
stièan, uspuhan “ton” (zbog njegova akcijski orijenti-

ranoga, materijalistièkog, epskog svjetonazora), nema 
mjesta za sveobuhvatnu narativnu ili autorsku subje-
ktivnost, barem u uobièajenom smislu tog pojma. To 
je razlog zbog kojeg Guyotat, takoðer, traga za obli-
kom odsebljenja, a ta je sklonost vidljiva kod mnogih 
poratnih francuskih pisaca i pjesnika. Ipak, Guyotat 
redovito inzistira na logiènosti a ne na nasumiènosti svo-
jih pripovijesti. U svakom sluèaju, romanom Ashby taj 
romanopisac veæ kreæe u smjeru krutoga, frenetiènog 
fizièkog materijalizma iz djela Tombeau pour cinq cent 
mille soldats (Grobnica za 500 tisuæa vojnika) i Eden, Eden, 
Eden – materijalizma koji nije sadržan u narativnim 
tumaèenjima ili objašnjenjima (ona se javljaju jedino 
u njegovim èesto fascinantnim i dojmljivim intervjui-
ma), nego radije u njegovu unaprijed temeljito osmi-
šljenom, propisanom stilu. Poput umjetnika Jeana 
Dubuffeta, koji se na isti naèin muèio s “materijom” 
i “strukturom”, Guyotat povlaèi, podbada, a ponekad 
i dobronamjerno ublažava jezik, kako bi bio što vjer-
niji najbrutalnijim èinjenicama postojanja. U njegovu 
sluèaju, prvo zahtijeva pozorno usredotoèivanje na 
nužno mjesto sebstva, tijela – posebice na njegove 
izluèevine. Drugo, zahtijeva manijakalnu zaoku-
pljenost najsitnijim pojedinostima zvuka i ritma. 
Tjelesnom materijalizmu romana Eden, Eden, Eden 
i Tombeau pour cinq cent mille soldats dodan je, dakle, u 
djelima Prostitution i Progénitures, odreðen lingvistièki 
materijalizam, fanatièno osjetljiv na najmanju fonetsku 
ili grafièku pojavu. Rezultat? Rezultat je otegnut, 
repetitivan, otupljujuæi, omamljujuæi, ošamuæujuæi 
– krajnje iscrpljujuæi lingvistièki ples, èija su ma-
hnitost i iznimna ambicija jedinstveni u francuskoj 
književnosti.

Iskupljenje u seksualnom nasilju
U romanu Ashby opisuju se seksualne pustolovine 

dvaju roðaka, Angusa i Drusille. Ljubavnici u djeèjoj 
dobi, poslije bivaju razdvojeni, da bi se ponovno sreli 
kao mladi odrasli ljudi. Taj roman, dakle, naviješta 
zloglasno, sve sirovije korištenje seksualnosti tipièno 
za Guyotatovu kasniju fikciju – koje poèinje posebice 
s romanom Eden, Eden, Eden, koji je zabranjen samo 
mjesec dana nakon objavljivanja. No, u Ashbyju tako-
ðer nalazimo tvrdnje koje ublažavaju provokativnu 
“opscenost” knjige i, u širem smislu, Guyotatovu 
fikciju koja je slijedila nakon nje. Vrijedi spomenuti 
kako Angus primjeæuje da on nije nasilan, nego je zapra-
vo elegièan – bez zadrški. Kako bi onda valjalo èitati tu 
i ostale knjige, ako su one elegije, premda bez zadrški? 
Kada se na seksualno nasilje baci epicedijalno svjetlo, 
gotovo je moguæe raspoznati autorov skriven zahtjev 
za vrstom iskupljenja. Kakva bi mogla biti njegova 
priroda?

To je zasigurno aspekt tih djela koji najviše uzne-
miruje: moguænost da je, u interpretativnom smislu, 
ono što se èini krajnje zatvorenim ipak djelomice 
otvoreno, pa èak do neke mjere neobièno duhovno. 
S jedne strane, romanopisac snažno implicira da su 
fizièka okrutnost te mehanièki seks bez zadovoljstva 
i emocija sve što uopæe postoji. S druge strane, vrlo je 
vjerojatno da ta dva temeljna obilježja naše biološke 
egzistencije, kako je opisuje Guyotat, možda skrivaju 
pozitivnu, duboku, krajnje otkupljujuæu težnju. Ipak, 
do takve je hipotetièke težnje moguæe doæi jedino 
svoðenjem na apsurd: sve je potpuno zlo, nasilno, 
seksualno, zbiljsko itd., da negdje mora vrebati pro-
turjeèje, implicirajuæi (djelomièno) pobijanje prvotne 
premise. Je li takvo promišljanje samozavaravanje 
koje sam èitatelj unosi u tekst? Nije li Guyotatova 
vizija posve netranscendentna?

“Paklenski” raj
U intervjuima on ipak istièe trajni utjecaj svojeg 

obrazovanja u katolièkom sjemeništu; sebi je isprva 
namijenio sveæenièki poziv. Kršæanske iluzije poja-
vljuju se u njegovu radu, posebice u samom naslovu 

romana Eden, 
Eden, Eden – koji 
èitatelja navodi 
na promišljanje o 
duhovnoj naravi 
tog divlje infer-
nalnog, sustavno 
kopulacijskog, 
krajnje ozlogla-
šenog raja, da ne 
spominjemo ka-
kve bi sve emo-
cije (ako ikakve) 
mogle povezati 
takozvanog Boga s njegovim razvratnim protagonisti-
ma. U tom smislu, Guyotatov roman ne samo da se 
naslanja na Knjigu postanka nego takoðer nudi komen-
tar, prljave pojedinosti koje “popravljaju” ambijent 
božanske dobrohotnosti koja, retrospektivno, obavija 
prièe Staroga zavjeta kada se uzme u obzir kristovsko 
milosrðe. 

U širem smislu, djela Tombeau pour cinq cent mille sol-
dats, Prostitution i Progénitures (naslov je oèito takoðer 
povezan s Postankom) naizgled takoðer opisuju alego-
rijski Pakao odnosno “paklenski” Eden, koji je istodo-
bno pretpovijesni (èak i gotovo prethomosapijenski), 
suvremen te “predvidiv” (kao da likovi sastavljaju 
društvo onih koji su preživjeli, recimo, nuklearni ho-
lokaust). Tako žive zvijeri i ljudi, resko piše Guyotat u 
djelu Tombeau pour cinq cent mille soldats. Jesmo li mi ti 
ljudi?

Ostavimo li takva socioteološka razmatranja po 
strani, Guyotat – u djelu Langage du corps (Govor tije-
la), zacijelo jednom od najistinitijih, samoobjašnjava-
juæih tekstova koje je jedan autor ikada napisao – na-
široko objašnjava u kakvom su odnosu njegove tjele-
sne funkcije i aktivnosti i njegovo pisanje. Njegova 
objašnjenja posebice se bave masturbacijom. Ta nape-
ta meðuovisnost izmeðu ljudske sudbine u njezinim 
najrudimentarnijim manifestacijama – naše potrage 
za zadovoljstvom ili barem za fizièkim (samo)konta-
ktom, jer nam je suðeno umrijeti – i pisanja, samo-
tnièkog nastojanja koje teži prijeæi granice uništenja, 
tematski vibrira u samom srcu svih Guyotatovih 
knjiga. Njegov stil jednostavno se nameæe na previše 
agresivan i konzistentan naèin da bi moglo biti dru-
kèije. Ili, još jednom, ne teže li Guyotatova djela – za 
razliku od djela gotovo svih drugih pisaca – ièemu 
drugome do evocirati materiju i njezina mnogostruka 
“kretanja”?

S jedne strane, romanopisac 
snažno implicira da su fizička 
okrutnost te mehanički seks 
bez zadovoljstva i emocija sve 
što uopće postoji. S druge 
strane, vrlo je vjerojatno da 
ta dva temeljna obilježja naše 
biološke egzistencije možda 
skrivaju pozitivnu, duboku, krajnje 
otkupljujuću težnju
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Blještava crnoća
U svakom sluèaju, ta ovisnost tijela i pisanja, koja 

je istodobno konfliktna i uzajamno hraneæa, nameæe 
pitanje o tome koju je “osobnu stvarnost” moguæe 
iznijeti na vidjelo u Guyotatovim djelima. Proizlaze li 
“zapleti” takvih knjiga iz mraènih psiholoških dubina? 
Jesu li one kolaži najopscenijih podsvjesnih maštarija? 
Koristi li se Guyotat, u tom smislu, prilièno hrabro 
vlastitim umom i tijelom kao medijem, èime nasta-
vlja tamo gdje su stali de Sade, Dostojevski i Freud? 
Izbacuje li on stvari iz organizma, kako to doslovce 
sugeriraju brojne aluzije na izluèevine kao što su sper-
ma, govno, mokraæa, znoj ili pljuvaèka? U važnom tekstu 
napisanom 1981., naslovljenom Les Yeux de Dieu (Božje 
oèi), Guyotat primjeæuje: ta kontradikcija… oduvijek je 
prolazila kroz mene – tijelo, Pisanje. (Ono) izvire u mojim… 
uzajamno-antagonistièkim vizijama ljudskosti. S jedne stra-
ne, vidim, žudim za èovjeèanstvom koje je relativno sretno… 
prezentabilno, vrstom koja je toèno definirana, uredna, èista, 
okrenuta prema zajednici (ali prezentabilna kome, za koga 
i za èije Oko). S druge strane, ono što nastaje u meni, kada 
pišem, i potom se neprestance izgraðuje, jest ljudska organi-
zacija neodreðene vrste – èaðavo-crna, crna na najprljaviji 
moguæi naèin, u tom aspektu veæ blještava, uistinu obojena u 
svoju blještavu crnoæu, izmrcvarena ponajprije okrutnošæu 
èovjeka nad èovjekom… ratom, glaðu, muèenjem, prostitu-
cijom.

Takve izjave ne otkrivaju samo složenu dvosmisle-
nost njegovih djela, nego takoðer navode na korijene 
njihove “epske” naravi, u kojima su dièna junaèka djela 
zamijenjena najnižim radnjama. U usporedbi s povi-
jesnom kronikom ili dnevnikom, epovi imaju naju-
zvišeniji književni cilj; psihoanalitièki izljev nikada 
ne biva preraðen opsesivnom, strogom virtuoznošæu 
koju Guyotat primjenjuje na svoj “materijal” (kakav 
god bio njegov izvor); niti je Vrijeme utjelovljeno na 
slièan naèin u tim posve razlièitim žanrovima. Iz tih 
razloga, ima nešto što nije posve zadovoljavajuæe u 
doživljavanju Guyotatova rada iskljuèivo kao zrcala 
stvarnosti (kako glasi èuvena Stendhalova fraza). Malo 
je pritom važno u kojoj je mjeri naš svijet bestijalan, 

malo je važno koliko èvrsto i nemilosrdno autor priti-
šæe naša lica prema dolje, prema našem vlastitom bla-
tu (da uporabimo eufemizam). Ako Guyotatovo pisa-
nje i forsira do nepodnošljivih razmjera Terencijevo 
stajalište Èovjek sam, ništa ljudsko nije mi strano, on 
istodobno gradi svijet fikcije koji nije moguæe ucrtati 
u mjerilu jedan-prema-jedan u stvarnost, onakvu 
kakvom je obièno doživljavamo. Njegov “bezvreme-
ni” epski svijet, vjerojatno simbol naše specifiène 
prošlosti, sadašnjosti i buduænosti, pa ipak u svakom 
sluèaju privremeno neovisan o njoj, alegorizira zami-
sli o kupljenome seksu, ljudskosti, nehumanosti i postajanju 
ljudskim. Glavni likovi – mnogi od njih “prostitutke” 
– ponekad èak slièe kristovskim likovima. Temeljna 
moralna podvojenost zato opsjeda Guyotatovu teoret-
ski “amoralnu” fikciju. Kao u sluèaju Jeana Geneta, 
koji je uistinu referencijalni cilj takve estetike gru-
bosti, brutalnog seksa, surovog nasilja, u kojoj je sve 
dopušteno? Ono što Guyotatovo pisanje razlikuje od 
književnog realizma (onakvog kako ga se obièno de-
finira) njegove su, naravno, bolno precizne poroðajne 
muke s jezikom. Još 1972. godine u Bilješci napisanoj 
o njegovu kazališnom komadu, Bond en avant (Skok 
naprijed), Guyotat opravdava svoje ispuštanje odnosnih 
i posvojnih zamjenica i pridjeva… kao i svakog antropo-
centriènog imenovanja ili oznaèavanja. Takva unaprijed 
utvrðena, sustavno primjenjivana pravila, vode prema 
sve nervoznijim reèenicama u djelu Tombeau pour cinq 
cent mille soldats, zatim prema napetim kratkim fraza-
ma u romanu Eden, Eden, Eden, koje su sve, jedna za 
drugom, odijeljene znakom toèka-zarez, tvoreæi jednu 
neprekinutu reèenicu koja se proteže na 270 stranica.

Reljefni jezik
Nakon romana Eden, Eden, Eden, Guyotatova ma-

nijakalna proza još se više približava proznoj poetici 
najekstravagantnije vrste. “Stil” postaje preblaga 
rijeè za taj pedantno osmišljen langage à relief (reljefni 
jezik), kako ga on naziva, s time da je rijeè reljef ovdje 
shvaæena u svojem kiparskom i geološkom smislu: to 
je jezik naèinjen od razlièitih reljefa. U tom smislu, iako 
zadržava ranije usmjerenje na specifiène naèine na 
koje su prostitucija, ropstvo i tržišni odnosi izraženi 
pomoæu (muškog) tijela, 
Guyotat se sve više usre-
dotoèuje na strukture 
francuskog jezika. Takvo 
lingvistièko seciranje, 
koje ukljuèuje grube 
zahvate i mikrokirurške 
intervencije, poduzeto 
je u ime vraæanja (francu-
skom jeziku) njegove velike 
elokvencije, bez smišljanja 
drugog (razlièitog) jezika. 
Guyotat postaje pjesnik 
u najstrožem (grèkom) 
smislu te rijeèi.

On na kvazisustavan 
naèin izostavlja, na pri-
mjer muklo e na kraju 
rijeèi. Rijeè koja znaèi 
“otac”, père, tako po-
staje pèr’, i tako dalje. 
Takve elizije – osim u 
odreðenim sluèajevima 
koje on takoðer navodi 

– uvode velik broj apo-
strofa za oko i za uho, 
vrstu snažnog suglasni-
èkog narjeèja, istodobno 
i zbunjujuæeg i bliskog. 
Ono istodobno ogoljuje 
etimološke korijene ili 
oponaša transkripcije bez 
samoglasnika semitskih 
jezika (posebice arapskog, 
sa svim njegovim politi-
èkim konotacijama prema 
francuskom). Prijedlozi su 
takoðer èesto izostavljeni, 
kao i koordinativni veznici; 
odreðeni ili neodreðeni 
èlanovi ponekad išèezavaju 
tako da su imenice silom 
istaknute i ogoljene, èineæi 
da se Guyotatov francuski 
na mahove doima kao do-
slovan prijevod s kineskog. 
U tom nemilosrdnom 
nastojanju da “fizikalizira” jezik on se takoðer koristi 
– opet vrlo nalik kineskom – infinitivom, nekonjugi-
ranim oblikom glagola. Dok se poigrava seksualnim 
konotacijama, rijeèi muškoga roda ponekad su femi-
nizirane, i obratno. Ne treba ipak zaboraviti njegove 
mnoge neologizme, od kojih su neki protumaèeni u 
“kratkom rjeèniku”, dodanom knjizi Progénitures.

Tko će lizati menstrualnu krv
Roman Traži se: žena (u engleskom prijevodu 

Wanted: Female), objavljen 1996., na jednome mjestu 
donosi sve Guyotatove seksualne i teološke preoku-
pacije. Slijedi dio iz uvodnog odlomka:

no koliko brzo, Oèe Bože, moj trbuh izrasta k’ zidu gdje 
Ti napinješ svoje nožne palce bolje ti je da zarineš u mene!

no koji od nas, Ti ili ja meðu mojim kleèeæim koljenima, Ti 
tresuæ’ me odostrag’, ja drhteæ’ prvi put, moæna grmljavina 
bubnjajuæ’ svoj dalek odjek, ja prvi kojeg ti zavolje tako 
snažno za èitav život od sve blagoslovljene djece, Ti ili ja, 
kolijevka iznijeta s Našom bebom, tko æe povuæi potomka u 
sunce?

tko æe lizati menstrualnu krv, Ti, ja? tko æe pojesti poste-
ljicu, tko æe je prodati? èiji æe zubi pregristi pupkovinu, èiji 
nokti æe grebati Zemlju da je zakopaju dublje od najdubljeg 
oènjaka

Guyotatova djela nisu dopadljiva. Ona su namjer-
no, èak i previše inzistirajuæi, sablažnjiva. I ona su 
svjesno repetitivna u svojoj linearnoj, bezvremenoj 
strukturi. No, ipak je itekako vrijedno truda istra-
žiti novu, strašnu ljepotu koja nastaje iz autorove 
temeljito uznemirujuæe “elokvencije”, jezik koji na 
alarmantan naèin nalikuje nekakvu prvobitnom, živa-
hnom, istodobno grlenom i piskavom francuskom koji 
nas vodi unatrag prema divnim “korijenima” na koje 
nikada ne bismo ni pomislili.

S engleskoga preveo Tomislav Belanović. 
Pod naslovom Reading Pierre Guyotat objavljeno u 

e-časopisu Context No 6., www.centerforbookculture.
org/context/no6/taylor.html

Guyotatova djela naizgled opisuju alegorijski 
Pakao odnosno “paklenski” Eden, koji je 
istodobno pretpovijesni (čak i gotovo 
prethomosapijenski), suvremen, te 
“predvidiv” (kao da likovi sastavljaju društvo 
onih koji su preživjeli, recimo, nuklearni 
holokaust). Tako žive zvijeri i ljudi, resko piše 
Guyotat. Jesmo li mi ti ljudi?

Guyotatova djela nisu dopadljiva. 
Ona su namjerno, čak i previše 
inzistirajući, sablažnjiva. I ona 
su svjesno repetitivna u svojoj 
linearnoj, bezvremenoj strukturi. 
No, ipak je itekako vrijedno truda 
istražiti novu, strašnu ljepotu 
koja nastaje iz autorove temeljito 
uznemirujuće “elokvencije”
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razgovor

KlainKlain
Nekritičnost ugledanja

sihoanaliza kao najbolja 
psihoterapijska tehnika 
zaslužuje stalnu pozor-

nost i popularizaciju. Primanje 
hrvatskih psihoanalitièara kao 
skupine u Meðunarodno psi-
hoanalitièko udruženje povod 
je razgovoru o psihoanalizi 
danas u Hrvatskoj i pojavama s 
kojima se društvo susreæe kao 
karikaturalnim importima koji 
bi trebali mijenjati društvo. 

Poznati psihoanaliti-
èar, dugogodišnji voditelj 
Psihijatrijske bolnice Rebro 
i edukator, prof. dr. Eduard 
Klain govori o razlozima zbog 
kojih je psihoanaliza i na po-
èetku 21. stoljeæa ostala te-
meljna znanost za suvremene 
psihièke bolesti.

Psihičke bolesti su u 
porastu

– Svakodnevno su psihièke 
bolesti u velikom porastu. 
Mnogo je razloga za to. Opæa 
svjetska nesigurnost stvara 
psihièke poteškoæe. Terorizam 
budi strah u ljudima, i sve to 
dogaða se na globalnoj razini. 

Osim toga, agresija meðu 
ljudima u svim odnosima: na 
poslu, u obitelji, u društvu 
jako je izražena. Možemo reæi 
da ljudi u svojim reakcijama, 
na radnom mjestu, na primjer, 
gdje je natjecateljstvo jako 
izraženo, poèinju mrziti jedni 
druge umjesto da suraðuju. U 
obiteljima je situacija takoðer 
nesigurna zbog vanjskih razloga 
kao što su nesigurnost u zapo-
šljavanju, promjena društva iz 
komunistièkog sustava u divlja-
èki kapitalizam, nemoguænost 
adaptacije na novu situaciju jer 
za to treba mnogo godina kako 
bi se promijenilo. Mi svi još 
mislimo na komunistièki naèin, 
što je za sve nas loše, ali rijeè 
je o neèemu što zovem èipom 
u mozgu, neèemu što je nama 
usaðeno i teško je napraviti 
operaciju da bi se to izvadilo iz 
našeg razmišljanja.

Dakle, uz niz vanjskih po-
stoje i unutrašnji razlozi u okvi-
ru same liènosti koji dovode do 
psihièkih poremeæaja. Obitelj 
je najvažnija jer bit, temelj na-
šeg životnog reagiranja poèiva 
na doživljajima i proživljajima 
prvih pet, šest godina života. 
Sve što se dogaða kasnije 
utjeèe, ali mnogo manje nego 
ono što nam se dogaða u prvim 
godinama.

Krug destruktivne 
agresije

Koliko je samo dojam, a koliko 
možda i realnost, da ljudi sve 
više ugrožavaju jedni druge? 
Jesu li se ljudi tako ponašali i 
prije, samo mi toga nismo svje-

sni jer malo znamo o tom dijelu 
prošlosti?

– Èovjek je u biti agresivan, 
i to je bio uvijek. Meðutim, 
moderne tehnologije i mo-
derna kompetitivnost, koja je 
globalna i lokalna, dovodi do 
toga da se agresija izražava. A 
sofisticirane metode agresije, 
od sofisticiranog oružja do 
sofisticiranog prisluškivanja i 
sliènih metoda, znatno poja-
èavaju agresivnost. Danas je 
agresivnost jaèe izražena nego 
prije, a najjaèi oblik agresivno-
sti, najneljudskiji oblik agre-
sije, je terorizam. On se širi 
svijetom i od njega pate mnogi. 
Karakteristika terorizma je i to 
da raða osvetu. I tu se zatvara 
krug destruktivne agresije.

Koji su novi vidovi psihičkih 
poremećaja i nove bolesti koje 
danas uvažavamo, primjerice 
mobbing, nasilje u obitelji, 
PTSP itd? Uvijek je bilo rata, 
nasilja u obitelji, mobbinga i sl., 
ali to kao da nitko nije primjeći-
vao. Otkud odjednom uvažava-
nje tih bolesti?

– Sve što se danas govori 
kao novo, a odnosi se na tipove 
agresije i konflikata, uopæe 
nije novo. Sve je to uvijek po-
stojalo, ali se tretiralo drukèije 
ili se uopæe nije uvažavalo. 
Primjerice, nasilje u obitelji 
smatrano je normalnim, a i 
danas u svijetu postoje krajevi 
u kojima vlada uvjerenje da 
muž koji ne tuèe svoju ženu 
znaèi da je ne voli. Uvijek je 
bilo mnogo nasilja u obitelji, 
ali njihovo sankcioniranje nije 
bilo dopušteno obièajima, 
štoviše, èak se i favoriziralo. 
Kako mi danas hoæemo pripa-
dati modernom svijetu, stvari 
se i na tom planu mijenjaju. 
Uostalom, s dozom šale ili bez 
nje danas je moguæa pojava 
udruga ugroženih muževa! 
Dakle, ta je agresija uvijek 
postojala, ali nije bila sankci-
onirana. Kad je naše društvo 
u pitanju, ono može donijeti 
najmodernije zakone, ali klima 
u društvu nije pogodna da bi 
se to i ispravilo u skladu sa 
zakonima, da bi se zlostavljanje 
primjereno osudilo. Na primjer, 
doðe li u neku kuæu policijska 
patrola zbog nasilja, èesto æe 
biti zaèuðeni zašto su pozvani. 
U njihovim obiteljima nasilje 
zna biti vrlo “normalno”, sva-
kodnevno, usprkos èinjenici da 
ti isti ljudi svakodnevno pišu 
zapisnike.

U radnoj sredini trenutaèno 
je jako u modi mobbing. O nje-
mu se odjednom govori na sve 
strane. A znamo da je oduvijek 
u radnim sredinama postojala 
èinjenica tlaèenja. Oni koji su 
vladali i koji sad vladaju tlaèe 

one dolje. To je bilo i u komu-
nizmu pa su sekretar komiteta 
ili predsjednik radnièkog sa-
vjeta mogli raditi što ih volja 
s podreðenima, istjerati ih i 
slièno. Isto je i sad. Na Zapadu 
je to poprimilo velike razmjere, 
pa je èak došlo i do svoje kari-
kature. Tako, ako šef pogleda 
svoju službenicu mrko ona ga 
tuži za mobbing. U nas æe takva 
radnica i dalje najèešæe ostati 
bez posla. Odštete su rijetke i 
kad bi mogle djelovati odgojno. 
Neke stvari u meðuljudskim 
emocionalnim odnosima èesto 
se pretvaraju u svoju supro-
tnost i dolazi do apsurda.

S druge strane, na mobbing 
se rado tuže i slabi radnici, 
neznalice i slièni. A u takvim 
sluèajevima mobbing je u glava-
ma, u neradu... Uglavnom, to 
jest problem, i kod nas je po-
sebno izražen u tlaèenju onih 
s vlasti prema podreðenima te 
u odnosima meðu spolovima. 
Rjeðe se spominje mobbing odo-
zdo prema gore, koji takoðer 
postoji. To su kritizeri, nera-
dnici, nezadovoljnici koji svoje 
projekcije prenose na svoje 
rukovoditelje. Mobbing je u biti 
nerad, nedisciplina, traèanje. 
Taj oblik je drugi vid i èešæi je 
odozdo. 

Nezrelost za 
spoznavanje uzroka

– Problem je u tome što još 
nismo zreli da sagledamo stvari 
u njihovu totalitetu i da traži-
mo uzroke. A uzroci su obièno 
individualni. Ako je netko nar-
cistièan, drži strašno do sebe, 
a nesposoban je, naravno da se 
takva osoba tuži na mobbing jer 
nije postala neka važna liènost.

U razlièitim sociokulturama 
postoje razlièite navike, obi-
èaji i mjerila vrijednosti. Ono 
što je u jednoj kulturi strašno 
kod nas može biti normalno. I 
obrnuto. U novije vrijeme kod 
nas se javlja praksa da cure, 
koje sebe smatraju javnim 
liènostima, tuže deèke koji su 
ih ostavili. Naravno, to nije 
sluèaj meðu siromašnim paro-
vima, nego meðu bogatima. I 
onda se dižu tužbe za odštetu. 
Odštetu, za što? Ako je netko 
imao emocionalni odnos koji je 
prestao za što je onda tužba? 
Za emociju koju netko ima ili 
nema? Emocija je nešto èime 
èovjek ne vlada, ali što izlazi iz 
èovjeka. I kad emocija prestane 
nema tužbe za to. Obeæavanja 
su dio emocionalne napetosti 
i uglavnom prestaju s emo-
cijama. I sad se to pretvara u 
društveno pitanje. A rijeè je o 
karikaturi. 

Sve su to problemi nezrelih 
društava, društava u promje-

nama, pa i našeg društva. Ona 
onda uzimaju sve što im sti-
gne sa strane, iz nekih drugih 
zemalja. I onda tuða iskustva 
i problemi preslikani u nas 
pokazuju svoje karikaturalne 
oblike, a mi sami dio smo 
karikaturalnih odnosa. To su 
odnosi koji u svom temelju 
nemaju razvojni stupanj koji 
pretpostavlja odreðeno pona-
šanje. Otprilike, to bi bilo kao 
da u skupi restoran na veèeru 
odem s pedeset kuna, a kad 
me izbace tvrdim da je to mob-
bing. Objektivno, nisam imao 
novac za platiti veèeru. 

Što se događa ako nesposoban 
čovjek dobije važno mjesto? Gdje 
prestaje prostor psihološke, a 
počinje prostor sociološke karika-
turalnosti?

– PTSP je teška stvar i 
nama ju je donio rat. Meðutim, 
ispostavilo se da je osnovni 
problem kod PTSP u nas u 
novcu koji daje država. Mnogi 
u državnim davanjima (a ona 
su nakon svakog rata velika za 
veterane tih ratova) ponajprije 
vide taj velik novac i kako se 
o njega “ogrebati”. Kod nas se 
dogodilo da su se oni koji ne 
znaju psihologiju èovjeka uval-
ili u prièu o novcu i napravili 
golemu štetu. Upropašteni 
su èitavi terapijski zahvati s 
tim ljudima jer oni koji ne 
znaju što treba raditi èesto 
znaju gdje leži novac. S jedne 
strane, u tom prostoru našlo se 
mnogo nekompetentnih ljudi, 
a s druge strane pokušalo se 
amerièke standarde primjen-
jivati kod nas. Mnogo toga 
izrodilo se u trgovinu. 

Uglavnom, test koji je ponu-
ðen našim veteranima doveo je 
do njihove retraumatizacije. Za 
vrijeme rata u toplicama su bili 
invalidi kojima su jednog dana 
psiholozi donijeli neke testove 
jer je trebalo nešto istražiti. 
Ti testovi bili su na æirilici. 
Invalidi, mahom dragovoljci, 
su digli revoluciju koju je bilo 
teško smiriti. Sami psiholozi 
nisu vidjeli problem da ukoliko 
nemaju testove na latinici po-
nude æiriliène koje su imali. To 
su samo neki od primjera so-
ciološke karikaturalnosti kojoj 
smo svjedoci. 

Kako to da je država bila 
osjetljiva s jedne strane, a s 
druge postavila toliko admini-
strativnih prepreka kojima su 
traumatizirani stalno retrau-
matizirani, pa je takvo stanje 
“uzgajano”? 

– Državu ne zanimaju 
previše ljudi koji su u ratu 
stradali psihièki. I to je osnovni 
problem. Nešto više ih zani-
maju ranjenici i invalidi. To je 
pitanje primitivizma društva. 

Grozdana Cvitan

Psihoanalitičar i edukator 
govori o problemima 

nezrelih društava, važnosti 
obitelji, ljudskoj agresivnosti, 
te o psihoanalizi u Hrvatskoj 

danas
Ed

ua
rd

Ed
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Da bi se promjene 
dogodile one 
trebaju početi. Tog 
početka kod nas 
još nema
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razgovor
Traumatizirani, oni koji su 
mnogo trpjeli, nezanimljivi su 
do trenutka do kad se ne po-
ènu buniti. 

Koliko je potrebno da društvo 
promijeni svoje navike, onaj čip 
u glavi koji je usađen jednoj ge-
neraciji, ali se transgeneracijskim 
putem ne dokida jednostavno i 
brzo?

– Potrebne su dvije do tri 
generacije u društvu koje to 
poèinje mijenjati. A kod nas 
se to nije poèelo mijenjati. 
Velike promjene su nužne da 
se nešto uopæe poène mijenja-
ti. Primjerice, oni koji danas 
proizvode transgeneracijsku 
traumu umrijet æe uglavnom 
kroz trideset, èetrdeset godina. 
A trauma æe ostati u djeci koju 
su oni odgojili. Kod nas se pro-
mjene još nisu poèele dogaðati, 
pa je neizvjesno i koliko æe 
vremena trebati da se društvo 
promijeni. 

Psihoanaliza je skupa i 
dugotrajna

Koliko je uvid u nove bolesti 
pitanje vremena? Zašto psi-
hoanalizi treba toliko mnogo 
vremena da bi prepoznala bolesti 
koje se danas pokazuju kao nove 
i opće?

– Teško je otkriti èovjeko-
vu dušu i spoznati što netko 
osjeæa. Jer to ne znaju ni oni 
koji pate. Kad bi znali oni bi 
rekli. Zbog toga je edukacija 
za psihoanalizu koja je temelj 
svih edukacija za razumijevanje 
osobe vrlo teška i dugotrajna.

Psihoanaliza kao analiza 
liènosti i terapija prvenstveno 
neuroza, ali i drugih psihièkih 
oboljenja, nastoji kroz susret 
psihoanalitièara i pacijenta 
(ali taj susret je emocionalni 
susret) otvoriti ponajprije nes-
vjesne sadržaje pacijenta (koje 
on može iznijeti tek kad stvori 
duboki emocionalni kontakt s 
analitièarom) i da se ostvariva-
njem dubokog emocionalnog 
kontakta poène mijenjati li-
ènost kako bi se izgubili, odno-
sno izlijeèili simptomi bolesti. 
Naravno, taj odnos na kraju 
treba i razriješiti kako ne bi bio 
vjeèan. 

Za takvu terapiju potrebne 
su godine i najveæi problem 
psihoanalize od poèetka 20. 
stoljeæa do danas je golem 
utrošak vremena i emocionalne 
energije i pacijenta i psiho-
analitièara. Zato je to teško 
i skupo. Kod nas se terapija 
psihoanalize deklarativno može 
dobiti i preko socijalnog osigu-
ranja, ali kolike su moguænosti 
govori èinjenica da je broj paci-
jenata svakog psihoanalitièara 
ogranièen. S obzirom na broj 
jednih i drugih, rijeè je o malim 
moguænostima. 

Od poèetka psihoanalize 
koju je utemeljio Freud prošlo 
je nešto više od sto godina 
i dogodilo se mnogo toga. 
Postupak se skraæivao, nešto 
se uspijevalo napraviti, nešto 
nije, razvijali su se terapijski 
pravci, mnoge psihoterapije, ali 
psihoanaliza kao kraljica psiho-
terapije, kraljica razumijevanja 
liènosti, kraljica razumijevanja 
kulturnih pojava i uopæe druš-

tvenih pojava, ostala je zatvore-
na u dosta uskom krugu. Danas 
u svijetu ima oko deset i pol 
tisuæa èlanova Meðunarodnog 
psihoanalitièkog udruženja!

Što je pogrešno u dojmu da 
su psihoanalitičari na, takoreći, 
svim uglovima suvremenog svi-
jeta pa i Hrvatske? 

– U Hrvatskoj je šest èlano-
va Meðunarodnog psihoanali-
tièkog udruženja koji formiraju 
studijsku grupu. To je organi-
zacija Meðunarodnog psihoa-
nalitièkog udruženja s kojom 
radi tzv. sponzoring commiti. 
Sponzoring commiti èine tri ugle-
dna psihoanalitièara, a u timu 
koji prati našu studijsku grupu 
su po jedan èlan iz Èeške, 
Italije i Njemaèke. Oni prate 
naš rad i pomažu nam. Imamo 
deset èlanova na izobrazbi.

Tko su onda ostali liječnici koji 
se bave psihičkim poremećajima?

– Ostalo su psihijatri, a ima 
i nekoliko psihoterapeuta s 
razlièitim stupnjem edukacije. 
Problem je u tome da se psiho-
analiza ne može provoditi na 
velikom broju pacijenata, ali 
psihoanalizom možemo uèiti 
širi krug psihijatara, psihologa 
i drugih, obuèavati ih u psihi-
jatrijskim tehnikama koje su 
manje zahtjevne a korisne su u 
lijeèenju pacijenata. Primjerice, 
psihoanalitièki orijentirane 
psihoterapije manje su zahtje-
vne, grupna analiza, braèna i 
obiteljska psihoterapija, psi-
hoanalitièka psihodrama itd. 
Mi smo, dakle, poznavajuæi 
principe i zakone psihoanalize, 
u stanju primijeniti je u drugim 
metodama i na širem krugu pa-
cijenata te na psihozama, gdje 
ne možemo primijeniti klasi-
ènu psihoanalizu. Meðutim, 
nemamo ni dovoljan broj psi-
hoterapeuta a kamoli psihoana-
litièara. Problem je u tome što 
to danas nije lukrativno. 

Diktat farmaceutskih 
tvrtki

Je li dio problema vezan i uz 
sve češće afere oko farmaceutske 
industrije. Je li i to pitanje lukra-
tivnosti?

– Psihijatrima je danas mno-
go bolje baviti se davanjem 
psihofarmaka. Farmaceutske 
tvrtke zasipaju ih putovanji-
ma, odlascima na kongrese, 
projektima ispitivanja novih 
lijekova, i slièno. Dakle, rada je 
mnogo manje, a novca mnogo 
više nego u psihoterapiji. 

Kakve su posljedice na stru-
ku?

– Moderna psihijatrija je da-
nas izgubila èovjeka, pacijenta. 
Modernim, dobrim lijekovima 
kod težih bolesti (naroèito 
psihoza i neuroza) smanjuju se 
simptomi bolesti. Meðutim, 
èesto je rijeè o pojavi kojom li-
jeèite zub umirenjem boli a ne 
odlaskom zubaru da ga popravi. 
Pa proces ostaje.

Udubljivanje u liènost bole-
snika nije lak posao i psihote-
rapija, a posebno psihoanaliza 
tako postaju iznimno teške. 
S druge strane, kompletna 
edukacija psihoanalitièara je 
takva da ga ne možemo u ci-
jelosti provesti kod nas i svaki 

psihoanalitièar dio edukacije 
mora provesti u inozemstvu. 
Osim toga, to je trajan proces. 
Mi koji smo prošli te edu-
kacije trajno smo odlazili na 
supervizije (najèešæe u Italiju), 
svaki mjesec tijekom neko-
liko godina. Nauèeno znanje 
onda se osim u psihoanalizi 
primjenjuje šire na društvo, za 
spoznavanje raznih društvenih 
procesa, grupa itd. Osim toga, 
tako se osposobljavaju oni koji 
educiraju psihoterapeute koji 
onda pomažu pacijentima ma-
nje složenim metodama, ali uz 
razumijevanje onog što rade. 
Mnogi se psihijatri ne mogu 
pohvaliti tim razumijevanjem. 
Štoviše, postoje i oni koji bježe 
pred pacijentima u svoje sobe. 
I to je mobbing. Mobbing nad 
pacijentom koji ne može doæi 
na razgovor kad mu treba. To je 
problem o kojem možete èitati 
u novinama zapadnoeuropskih 
zemalja, i to u kontekstu ra-
zgovora o farmaceutskoj indu-
striji i uzimanju psihofarmaka. 
Èinjenica je da danas mnogi 
uzimaju psihofarmake i da je 
farmaceutska industrija zavla-
dala psihijatrijom. I drugim 
strukama, naravno.

Je li i to razlog onog broja od 
deset i pol tisuća educiranih psi-
hoanalitičara u svijetu?

– Na svjetskoj razini ima 
i toga. Ali problem je i u èi-
njenici da se èlan udruženja 
postaje teško. Ponajprije, vi 
u tom procesu morate imati 
svoju analizu. Dakle, morate 
biti analizirani. Jer kako æete 
analizirati druge ako o sebi ne 
znate ništa?!

Osobna analiza traje izmeðu 
tri i pet godina èetiri puta tje-
dno po 45 minuta. To je stan-
dard. Nakon te svoje analize 
odlazite na teorijske seminare, 
sudjelujete na znanstvenim 
skupovima, pišete tekstove i 
morate imati dva do tri paci-
jenta koja ste godinama lijeèili 
u superviziji. To znaèi da kom-
petentnom analitièaru jednom 
tjedno ili jednom u dva tjedna 
prièate o svojim analizama (za 
svaku analizu drugi analitièar) 
i nakon odreðenog vremena 
izlažete dva sluèaja pred ko-
misijom. To je board od dva, 
tri kompetentna struènjaka 
(zavisi od zakona u pojedinim 
državama) i na neki naèin bra-
nite praktiènu radnju svojih 
sluèajeva.

Intersubjektivistička 
metoda

– Osobno sam takvu komi-
siju prošao u Ženevi kod dva 
poznata psihoanalitièara, od 
kojih je svaki dobio po jedan 
moj sluèaj i kod njih sam bra-
nio i obranio te sluèajeve. Kako 
kod nas nije bilo nacionalnog 
udruženja, tada sam postao 
izravni èlan Meðunarodnog 
psihoanalitièkog udruženja. 
Èlan drugih meðunarodnih 
udruženja postao sam mnogo 
lakše, jednostavnije.

Što znači da se psihoanaliza 
uvijek vraća svojim korijenima? 
Je li u početku baš sve prepoznato 
samo nije imenovano ili su do-
gradnje pitanje vremena?

– Freud je dao osnove 
svega, ali kao kritièan èovjek 
napisao je da æe daljnje ge-
neracije pronaæi nove puteve 
i nove metode lijeèenja u 
okviru psihoanalize. I to se 
dogaða. U meðuvremenu su 
se dogodila i neka odstupanja 
od psihoanalize koja bolje 
pomažu pacijentima. Tako je 
danas najmoderniji pristup 
aktivnijeg psihoanalitièara 
koji svoj odnos s pacijentom 
sve više rašèlanjuje, za razli-
ku od dosadašnje prakse gdje 
se samo rašèlanjivao pacijen-
tov odnos prema terapeutu. 
Ukljuèivanje i terapeutova 
odnosa u analizu pripada tzv. 
intersubjektivistièkoj metodi 
i koristi se u poboljšanju psi-
hoanalitièkog procesa otvara-
njem i terapeutovih emocija 
u procesu lijeèenja. Rijeè 
je o pokazivanju empatije 
prema pacijentu, i to suosje-
æanje pacijent treba osjetiti. 
Terapeuti su suosjeæali i pri-
je, ali se to nije pokazivalo. 
Postoje i razne druge promje-
ne u tome, ali bit psihoanali-
ze ostaje u okviru onog što je 
rekao Freud. 

Nadogradnja je ono što se 
mijenja. Primjerice, mnogo 
se postiglo u lijeèenju psi-
hotiènih bolesnika. Freud 
je rekao da on to ne može 
lijeèiti jer da ti bolesnici ne 
mogu stvoriti meðusobni 
odnos, transfer. Mi danas 
znamo da se to može kom-
binacijom psihoanalitièke 
psihoterapije i lijekova, pa su 
u meðuvremenu i mnogi psi-
hotièni bolesnici dobili po-
moæ. Ogranièenja postoje i na 
buduænosti je da ih prevlada. 
Ogranièenja su uvijek ista: 
dugotrajnost, skupoæa te go-
lemi emocionalni angažman i 
pacijenta i analitièara. 

Ma kako to izgledalo dru-
kèije, èinjenica je da smo u 
Hrvatskoj trenutaèno samo 
dvojica psihoanalitièara s 
dozvolom da analiziramo mla-
de kolege, tj. kandidate koji 
se spremaju za psihoanaliti-
èare. Dio teorijskih seminara 
za njih pripremamo mi, a za 
druge moraju iæi u inozem-
stvo. Na supervizije svojih 
sluèajeva moraju iæi vani. 
Trenutaèno ih je u procesu 
edukacije deset. 

Što u procesu toga znači 
pristup Hrvatske u svjetsku 
psihoanalitičku organizaciju?

– Znaèi mnogo jer sad prvi 
put imamo organizaciju koja 
može organizirati i educirati 
mlaðe kolege. U radu i razvo-
ju nam pomaže spomenuti 
sponzoring commiti, a odreðuje 
ga meðunarodna organizaci-
ja. Dakle, imamo i potporu 
za sve to. Naša studijska 
grupa proglašena je takvom 
u ožujku ove godine u New 
Orleansu na svjetskom 
kongresu Meðunarodnog 
psihoanalitièkog udruženja. 
Dosadašnjih pet izravnih èla-
nova – što je Hrvatska imala 
u Meðunarodnoj organizaciji 
– postalo je tako šesteroèlana 
studijska grupa s posebnim 
moguænostima.

Problemi nezrelih 
društava, društava 
u promjenama, 
pa i našeg, su u 
činjenici da uzimaju 
sve što im stigne 
sa strane, iz nekih 
drugih zemalja. 
I onda tuđa 
iskustva i probleme 
preslikana u nas 
pokazuju svoje 
karikaturalne 
oblike, a mi 
sami dio smo 
karikaturalnih 
odnosa
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Popratni program 
bolji od glavnog

Mirna Belina

Najveći problem One Take Film 
Festivala je to što je upravo glavni 
program osrednji pa čak i loš, a to je 
općenita boljka s kojom će se festival 
susretati u budućnosti jer je, čini se, 
koncepcijski zadano ograničenje 
dovoljno samo za festival komornoga 
tipa

ilmski festivali su odlièna stvar: 
uvijek nude mnoštvo drukèi-
jih filmova, okrugle stolove na 

teme o kojima se rijetko razgovara, 
okupe razlièite profile ljudi koji nakon 
projekcija nerijetko ostanu na kakvu 
zgodnom partiju i dovedu nam goste 
koji da nije festivala vjerojatno ne bi 
nikad posjetili Lijepu našu. Naravno, 
tu je uvijek i ona loša strana: povje-
renje u selektore, voditelje ili organi-
zatore tribina, uvijek isti ljudi koji se 
nakon projekcija zadržavaju na kakvu 
kvaziopuštenom partiju i gosti kojima 
nam je èesto žao reæi da im film eto 
baš i nije ono što smo oèekivali... One 
Take Film Festival smjestio se negdje 
u zlatnu sredinu izmeðu tih dvaju 
polova koji su, iako nerazdvojni, vrlo 
èesto jedini kriteriji opstanka bilo 
koje filmske natjecateljske smotre. 
Ipak, drugom je One Takeu ove godi-
ne krenulo nabolje, èini se ponajprije 
zbog bolje koncentracije organizatora 
i centraliziranja festivala u liniju Ilica 
– Tuškanac, a zatim i zbog medijske 
popraæenosti, pa smo ove godine ba-
rem znali gdje se održavaju filmske 
projekcije. No, problematièni glavni 
program i neke organizacijske omaške 
još su bolna toèka na kojoj æe direktori 
One Takea, Vedran Šamanoviæ i Goran 
Kovaè, tijekom sljedeæe godine morati 
poraditi. 

Gledajuæi program u širem smislu, 
One Take je ove godine itekako 
nadmašio prošlogodišnje izdanje, i 
to uistinu veoma kvalitetnim off-
programima. Meðu njima treba 
ponajprije izdvojiti Loading – retro-
spektivu odliènoga japanskog redatelja 
Hirokazua Koreede, zatim program u 
kojem su se našli klasici dokumentar-
noga filma istine pedesetih i šezdesetih 
godina 20. stoljeæa te program Umijeæe 
kadra iz ruke. Najveæi je problem što je 
upravo glavni program veoma osrednji 
pa èak i loš, a to je opæenita boljka 
s kojom æe se onetakeovci susretati u 
buduænosti jer je, èini se, koncepcijski 
zadano ogranièenje dovoljno za festi-
val komornoga tipa, ali ne i za onaj koji 
pretendira biti veliki filmski dogaðaj, 
što se jasno osjeæa u odabiru filmova 
koji bi inaèe trebali biti poboèni ili 
prateæi efekt, no nikako onaj koji æe 
potpuno pregaziti glavni program.

Uzdići se...
Dvadeset i pet kadrova iz èetrnaest 

zemalja natjecalo se za Grand prix 
OTFF-a, a o nagradi je odluèivao 
troèlani žiri u sastavu Jan Cvitkoviè, 
slovenski redatelj nagraðen 2001. 
Zlatnim lavom za najprvijenac Kruh 
i mlijeko, zatim prošlogodišnji laureat 
OTFF-a Maksikanac Fabrizio Prada, 
i hrvatski filmski snimatelj Stanko 
Herceg. Velika nagrada pripala je 
filmu Australca Bena Ferrisa Uzašašæe 
(Ascension) o ženi koja se oslobaða 
okova koloteèine, radu koji je, prema 
rijeèima Jana Cvitkovièa, film velikoga 
emocionalnoga naboja koji gledatelju os-
tavlja mnogo moguænosti interpretacije i 
promišljanja. S takvom se besadržajnom 
konstatacijom ne bismo složili, no 
imajuæi pred sobom veoma osrednji 
program u kojem je samo nekoliko 
filmova iskoèilo kao djela kojih æemo 
se sjeæati dulje od vremena koliko traje 
prosjeèan kadar, žiri i nije napravio 
pogrešku na kojoj æemo mu vjeèno 
zamjerati. Ipak, vjerujemo da je barem 
nekoliko radova zaslužilo veæu pozor-
nost od australskoga, koji je i publika 
nagradila veoma mlakim pljeskom. 

Meksièki film Daniela Jacobsa 
Deserted neprekidnim kretanjem 
kamere prikazuje zbivanja u zgradi u 
kojoj su se našli korumpirani policajac, 
njegov partner, èovjek i žena koja ga 
vara s drugom ženom, a tragièan ishod 
ispripovijedan je širenjem prièe i njez-
inim ponavljanjem tako da se isti likovi 
stalno vrte u krug, a radnja se svaki put 
zahvaæa iz druge perspektive. Film koji 
takoðer dobro promišlja snimanje u 
jednome kadru jest mementovski Take 
it Back autora Vikoa Nikçija u kojem 
se prièa pripovijeda unatrag da bi se, 
otkrivajuæi gledatelju svaki put sve više, 
tek na kraju složila jedinstvena slika o 
èovjeku koji dolazi kuæi i misleæi da ga 
njegova žena vara zapravo ubija deèka 
njezine sestre. Treba spomenuti i peru-
anski film E-mail to Mom Gerarda Ruiza 
Minána te britanski rad Sleep Tight my 
Baby Pansu Kima, igrane situacijske 
slièice od kojih ovaj prvi neoèekivanu 
poantu odgaða za kraj, a drugi je gradi 
na straviènoj atmosferi disfunkcionalne 
britanske obitelji. 

Kada smo veæ krenuli s nabrajanjem, 
red je spomenuti i tri eksperimentalna 
rada koja su nam zapela za oko, a to su 
radovi domaæih performerica i koncep-
tualki, Tanje Dabo (Dobrodošli) i Vlaste 
Žaniæ (Ukidanje jabuke), te rad Heiko 
Daxla (Up), veoma èestoga gosta i 
Splitskog film festivala. 

No, iako smo uspjeli izdvojiti neko-
liko radova, glavni nam program ipak 
nije ostavio dobar okus u ustima. Uz 
problem da se filmova koji zadovol-
javaju kriterij festivala (da su snimljeni 
u jednom kadru) na godinu snimi jako 
malo, ono što festival niti jednoga 
tipa ne bi smio dopustiti u svojemu 
glavnom programu jest prikazivanje fil-
mova starijih od dvije godine, a OTFF 
je imao èak tri rada iz 2001., dakle 
radove dvije godine mlaðe i od prvoga 
izdanja festivala. 

Transcendentalni sushimi
Ono o èemu svakako treba gov-

oriti u superlativima retrospektiva 
je japanskoga redatelja Hirokazua 
Koreede u kojoj su prikazana èetiri 
filma – Mabarosi, Život poslije smrti, 
Daljina i Nitko ne zna. Rijeè je o redatelju 
smirujuæega, elegiènog i transcenden-
talnog stila koji èesto problematizira 
velika (religijska) pitanja obiènih 
malih ljudi. Teme poput smrti, života 
poslije smrti, pripadanje sektama, 
samoubojstva, neki su od problema s 
kojima se susreæu pojedinci, utopljeni 
u megaprostranstva japanskih gradova, 
koji ostavljaju svoju djecu, pokušavaju 
preboljeti svojega braènog druga, žaluju 
za bližnjima, ili na bilo koji drugi naèin 
preispituju svoj život. Redateljev prvi-
jenac Mabarosi (1995.), koji je naznaèio 
izniman Koreedin talent, veoma toplo 
i emotivno, ali opet iznimno suzdržano 
(rekli bismo, japanski) prikazuje prièu 
o sretnoj djevojci Yumiko kojoj suprug 
umire pod traènicama vlaka, a sve 
upuæuje na samoubojstvo. Ona ubrzo 
stupa u dogovorenu braènu zajednicu, 
ali je i dalje muèe neodgovorena pitanja 
o pokojnom suprugu. Nakon tog vizual-
no prekrasnog i toplog filma u kojem je 
Koreeda veoma detaljno prikazao emo-
tivne sukobe protagonista, iako ih uvi-
jek držeæi na distanci i ne prikazujuæi 
ih u krupnome planu (pa gotovo cijeli 
film uopæe ne vidimo likove), uslijedio 
je najpoznatiji redateljev film Život 
poslije smrti (1998.). Nastavljajuæi temu 
sjeæanja, Koreeda ovaj put postavlja 
likove u posmrtni svijet, u neku vrstu 
tranzitne postaje u kojoj moraju odab-
rati najljepši trenutak iz svojega života, 
u èijoj æe “rekonstrukciji” zatim vjeèno 
živjeti. 

Nakon ovoga visokokonceptualnog 
filma, zaèinjenog i luckastim humorom, 
Koreeda snima film Daljina (2001.), 
takoðer opsjednut rekonstrukcijom 
prošlosti iz komadiæa sjeæanja i infor-
macija koje su ostale rodbini èlanova 
samoubilaèkog kulta. No, djelo koje je 
ove godine s punim pravom zablistalo 
na Cannesu (iako je Koreeda i s dru-
gim radovima bio veoma zapažen na 
Zapadu) je film Nitko ne zna (2004.). 
Ta prièa o èetvero male djece koje je 
majka napustila kako bi se preudala, 
prethodno ih nauèivši na samostalnost, 
potresan je i topao film u kojem prati-
mo polagano propadanje, ali i odrastanje 
i snalaženje male nevidljive obitelji u 
beskrajno velikom Tokiju. 

Umijeće kadra iz ruke
Film je istodobno bio ukljuèen u 

program pod nazivom Umijeæe kadra iz 
ruke, što je bilo obilježje èitavoga off 
programa OTFF-a. Tu su, uz Koreedino 
remek-djelo, prikazani i film odliène 
Samire iz obitelji slavnih redatelja 
Makhmalbaf Školske ploèe, zatim rad 

Jeana-Pierrea i Luca Dardennea Sin, 
film francuske redateljice Claire Denis 
Petak naveèer i naoko kontroverzno djelo 
Michaela Winterbottoma 9 pjesama. 
Djela su, naravno, varirala kvalitetom, 
ali mora se primijetiti da je direkcija 
festivala u ovome sluèaju odlièno pov-
ezala off programe stilskom odrednicom 
korištenja kamerom iz ruke. Tako su 
se, osim suvremenih djela koja dobro 
reprezentiraju koliki je utjecaj taj 
dokumentaristièki postupak imao na 
suvremenu kinematografiju, u pro-
gramu film istine mogla vidjeti i remek-
djela iz pedesetih i šezdesetih godina 
koja su kao dominantni programatski 
postupak upravo imala uporabu nefik-
sirane kamere. Filmovi iz Francuske, 
Engleske i Hrvatske pokazali su 
dokumentaristièke trendove sredine 
20. stoljeæa, a meðu njima su bili radovi 
poput Kronike jednog ljeta Jeana Roucha, 
zatim radovi Ante Babaje, Kreše Golika, 
Petra Krelje ili pak filmovi eminentnih 
britanskih free cinemaša. 

No, koliko god pohvala možemo 
navesti zbog odlièno osmišljenoga 
poboènog programa, jednako ih toliko 
možemo uputiti odabiru filmova za 
glavni program, što ovaj put ne ide na 
dušu selektorskom trojcu Goranu i 
Vjeranu Pavliniæu te Jasenku Rasolu. 
Napuniti tri sata programa od pristiglih 
radova nije nikad lak posao, a pogotovo 
kada je postavljeno ogranièenje stilski 
postupak kojim se rijetko koji redatelj 
koristi s namjerom. Dakle, onetakeo-
vcima treba predložiti da radije naprave 
festival filmova snimljenih kamerom iz 
ruke, a da kao mali popratni program 
odaberu radove snimljene u jednome 
kadru. A kako je krenulo, to bi se mo-
glo dogoditi veæ sljedeæe godine kada 
iscrpe arhiv gledljivih jednokadrovskih 
radova.

Onetakeovcima treba 
predložiti da radije 
naprave festival filmova 
snimljenih kamerom 
iz ruke a da kao mali 
popratni program 
odaberu radove 
snimljene u jednome 
kadru. A kako je krenulo, 
to bi se moglo dogoditi 
već sljedeće godine kada 
iscrpe arhiv gledljivih 
jednokadrovskih radova
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Veliki korak za Stonea, 
manji za Aleksandra

Joško Žanić

Aleksandrov mučno-incestuozni 
odnos s dominantno-posesivnom 
majkom, koju voli i mrzi, ali od koje 
ne može pobjeći, jedna je od najjačih 
strana filma. Zanosna pak Angelina 
Jolie kao mračna, zmijama okružena 
majka, na rubu ludila i opsjednuta 
sinom, apsolutno glumački dominira 
filmom

Aleksandar Veliki (Alexander), režija Oliver 
Stone, uloge Colin Farrell, Angelina Jolie, 
Anthony Hopkins, Val Kilmer, SAD, 2004.

osadašnji opus kontroverznoga 
amerièkog redatelja Olivera 
Stonea, uz Roberta Redforda naj-

veæega suvremenog mitologa Amerike, 
mogao se podijeliti u tri podskupine, 
sve tri bitno, ali na razlièite naèine, 
tematski vezane za Ameriku. U prvu 
skupinu pripadaju filmovi koji se bave 
bolnim i kontroverznim pitanjima 
amerièke povijesti i politike druge po-
lovice prošlog stoljeæa – bilo da je rijeè 
o ratu u Vijetnamu (èak èetiri filma, od 
èega tri dugometražna, najpoznatiji Vod 
i Roðen 4. srpnja), ubojstvu Kennedyja 
(JFK), Nixonu i aferi Watergate 
(Nixon) ili nekim manje eksponiranim 
pitanjima (Salvador; u ovu bih skupi-
nu svrstao i Wall Street); u drugoj su 
skupini filmovi koji se bave fenomeni-
ma amerièke popularne kulture (The 
Doors, Samo igra); naposljetku, tu je 
skupina hiper-stiliziranih trilera, opet 
vezanih na ovaj ili onaj naèin za kul-
turni krajolik Amerike (Roðeni ubojice, 
Pogrešno skretanje). Ono što svrstava 
Stonea na suprotni poetièko-ideološki 
pol od Redforda (tako da su zapravo 
komplementarni u modeliranju univer-
zuma Amerike) jest ta usredotoèenost 
na neuralgiène toèke suvremene ame-
rièke kulture i povijesti, posredovana 
agresivnim vizualnim stilom i težnjom 
spektakularnosti, dok je Redford više 
smireni pjesnik pozitivne amerièke 
mistike (iako postoje i meðusobna pri-
bližavanja, dobrim dijelom i u tome 
što Stone zapravo u svojim filmovima 
nastupa kao zastupnik tradicionalnih 
amerièkih moralnih vrijednosti).

“Revitalizacija” žanra 
povijesnog spektakla

Novi film Olivera Stonea, njegov 
prvi igrani film nakon pet godina, ne 
može se svrstati ni u jednu od gore 
navedenih skupina – to mu je prvi 
povijesni spektakl i prvi film koji nije 
ni na koji naèin eksplicitno temat-
ski vezan za SAD. No, on jest vezan 
za jedan drugi imperij: onaj make-
donskoga kralja, najveæeg antièkog 

osvajaèa Aleksandra, koji je ostvario 
Alkibijadov san (a i san svog oca 
Filipa) o uzvraæanju Perziji osvajaèkog 
posjeta, te je dospio èak do Indije 
(za razliku od šefa našeg suvremenog 
imperija, on je bio obrazovan èovjek, 
kažu da je znao Ilijadu napamet). 
Novi Stoneov film, sniman u london-
skim studijima, Maroku i Tajlandu i 
“težak” 150 milijuna dolara (inaèe, 
Baz Luhrmann upravo snima film na 
istu temu, a zainteresirani su bili i 
M. Scorsese i R. Scott) ne uklapa se, 
dakle, u dosadašnji Stoneov opus, ali 
se uklapa u jedan drugi trend – onaj 
suvremene hollywoodske “revitaliza-
cije” žanra povijesnog spektakla (iako 
je, strogo govoreæi, to samo dijelom 
hollywoodski film, jer ga Warner Bros 
distribuira, ali je financiran europskim 
novcem). 

Od 1995. do ovog Stonea imali smo 
prilike svjedoèiti trima takvim mega-
spektaklima, a mislim da redoslijed 
nastanka svih èetiriju filmova odgovara 
i njihovu kvalitativnom poretku, u 
smislu rasta kvalitete (iako to ne kaže 
mnogo). Gibsonovo Hrabro srce bila je 
slikovnica o muževnim Škotima koji se 
bore protiv Engleza, koji su pak zli i/ili 
pederi; Gladijator R. Scotta bio je vizu-
alno fascinantan (možda i previše), no 
scenaristièki razmjerno neinteresan-
tan, iako je imao i zanimljivih mjesta 
(problematika manipulacije masama, 
gladijatorske borbe kao reality show); 
naposljetku, Troja W. Petersena bio 
je film koji se nije upustio ni u kakav 
ozbiljan dijalog s antikom, u smislu 
da bi pokušao kreirati nova znaèenja 
unutar starih struktura, no ponudio je 
slojevite likove, kao i poželjno naru-
šavanje uobièajene paradigme prota-
gonist=pozitivac=pobjednik (ovdje 
su antagonisti, Trojanci, mnogo pozi-
tivniji). U Troji su takoðer zanimljiva 
bila mjesta “realistièkog” aludiranja 
na mitsku predaju (npr. kad Ahilejevu 
majku Tetidu, prema mitu morsku 

božicu, u jedinoj sceni u kojoj se po-
javljuje nalazimo kako stoji u pliæaku, 
ili pak “realno” objašnjenje mitema o 
Ahilejevoj peti). 

Stoneov Aleksandar Veliki, koji, uz 
mnogo funkcionalnog izostavljanja, 
prikazuje (mislim pretežno vjerno) 
životni put legendarnog osvajaèa, od 
dana ponosa i slave do nesigurnosti i 
nezadovoljstva dok vodi razjedinjenu 
vojsku prema krvoproliæu u Indiji, 
najbolji je, dakle, unutar spomenute 
èetvorke – jer donosi slojevitije likove 
od Hrabrog srca i Gladijatora, a relevan-
tniji je od Troje u smislu semantièkog 
potencijala pri promišljanju prošlosti. 
No, kao što rekoh, to ne kaže mnogo: 
film, nažalost, ne nudi nikakve posebno 
zanimljive uvide ni u Aleksandrovu 
osobnost (u solidnoj interpretaciji C. 
Farrella; u Stoneovu opusu mnogo je 
impresivniji bio Nixon, kojeg je glumio 
A. Hopkins), ni u mehanizme moæi, ni 
u povijesni proces/njegovu reprezen-
taciju (“poduèni”, sveznajuæi narator, 
ovdje opet u Hopkinsovoj interpreta-
ciji, pomalo iritira), niti pak u odnos 
Zapada i Istoka. Pa ipak, film nudi 
barem niz zanimljivih tj. kontroverznih 
momenata (uobièajeno za Stonea).

Biseksualac kojim dominiraju 
žene

Kao prvo i oèito, tu je prikaz 
Aleksandra kao biseksualca (i, opæeni-
to, grèkog slobodnijeg odnosa prema 
toj problematici), što, koliko mi je po-
znato, odgovara povijesnim èinjenica-
ma (no, Grcima se to baš nije svidjelo 
– najavljuju tužbu protiv Stonea zbog, 
prema njihovim rijeèima, neistinitog 
prikaza Aleksandrova života). To je, ako 
ništa drugo, provokativan element koji 
æe onemoguæiti ismijavanje kakvo je 
išlo na raèun Troje zbog prikaza Ahileja 
i Patrokla kao “roðaka”, a zanimljiv 
je i stoga što su Stoneovi likovi dosad 
uvijek bili izrazito heteroseksualno 
markirane muškarèine.

Intrigantno je, onda, da životom 
jednog biseksualca (koji èak više na-
ginje homoseksualizmu) dominiraju 
žene. One su pak prilièno mizogino 
prikazane, doslovno oprimjerujuæi 
tvrdnju Aleksandrova oca Filipa poèe-
tkom filma kako su žene mnogo opasnije 
od muškaraca (na što se nastavlja kadar 
koji prikazuje zmiju). Dva ženska lika, 
Aleksandrova majka i žena, zrcalne 
su slike jedna druge: mraène su, pri-
jeteæe, jedna èini ono za što je druga 
sposobna – jedna je vjerojatno naruèila 
ubojstvo njegova oca, a druga je mogla 
naruèiti ubojstvo njegova ljubavnika. 
S druge strane, Aleksandrov muèno-
incestuozni odnos s dominantno-po-
sesivnom majkom, koju voli i mrzi, 
ali od koje ne može pobjeæi, jedna je 
od najjaèih strana filma. Zanosna pak 
Angelina Jolie kao mraèna, zmijama 

okružena majka, na rubu ludila i op-
sjednuta sinom, apsolutno glumaèki 
dominira filmom (i zaista je daleko 
napredovala od Tomb Raiderice).

Naposljetku, povijesno-politièko-
ideološki aspekt: Stoneov film prika-
zuje Aleksandra kao bitno pozitivnu 
figuru, velikog vizionara koji je želio 
ujediniti svijet, stopiti zapadnjake i 
istoènjake, ali njegovi suvremenici nisu 
za to imali razumijevanja. No, iako 
Aleksandar, prema svojim iskazima i 
ponašanju, doista poštuje istoènjake 
(ne smatra ih, suprotno svome uèitelju 
Aristotelu, inferiornima Grcima, koje 
li blasfemije?!) i spreman se na njih 
osloniti, sam film ipak ih pretežno 
prikazuje kao neizdiferenciranu masu 
koja odgovara grèkim stereotipima (u 
sekvenci bitke kod Gaugamele, na 
primjer, oni su Nered i Strast, nasu-
prot grèkom Redu i Razumu). Uz to, 
uvijek ostaje to da povezivanje i pre-
pletanje kultura dolazi putem koloni-
zacije Istoka. U svakom sluèaju, rijeè je 
o jednoj zanimljivoj dijalektici koja æe 
zasigurno izazvati brojne polemike, a 
vjerujem da se film može gledati/èitati 
i kao implicitna poruka suvremenoj 
amerièkoj vanjskoj politici, koja nije 
manje agresivna od Aleksandrove, ali je 
zato mnogo ciniènija.

Stoneov film prikazuje 
Aleksandra kao bitno 
pozitivnu figuru, velikog 
vizionara koji je želio 
ujediniti svijet, stopiti 
zapadnjake i istočnjake, 
ali njegovi suvremenici 
nisu za to imali 
razumijevanja. No, iako 
Aleksandar, prema svojim 
iskazima i ponašanju, 
doista poštuje istočnjake 
i spreman se na njih 
osloniti, sam film ipak ih 
pretežno prikazuje kao 
neizdiferenciranu masu 
koja odgovara grčkim 
stereotipima 
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vizualna kultura

Maloljetnička trudnoća, projekt Andreje 
Kulunčić za International 04 – Liverpool Biennial, 
Liverpool, Velika Britanija, od 18. rujna do 28. 
studenoga 2004.

rojekt Maloljetnièka trudnoæa koristi 
liverpulsko Bijenale kao svoju 
poèetnu toèku. Cilj projekta je 

senzibilizirati javnost za problem tru-
dnoæe meðu maloljetnicama, po koje-
mu je Velika Britanija vodeæa zemlja u 
Europi. Rijeè je o pilot-projektu za mar-
ketinšku kampanju, odnosno prijedlogu 
za provoðenje marketinške kampanje 
u Liverpoolu. Tijek i dijelovi kampanje 
izloženi na Bijenalu razraðeni su u sura-
dnji s agencijom za odnose s javnošæu i 
integrirano marketinško komuniciranje 
iz Zagreba. Posjetitelji Bijenala pozvani 

su da daju svoje 
mišljenje/glas o 
izloženim ele-
mentima kam-
panje (city-light 
plakat, oglasi za 
novine, strategija 
kampanje, me-
dija plan, itd.) 
ispunjavajuæi 
upitnik koji je 
sastavni dio rada. 
Projekt ukljuèu-
je i okrugli stol 
o predloženoj 
kampanji da bi se 
vidjelo što po-
sjetitelji misle o 
ovakvom naèinu 
suoèavanja s pro-
blemom malolje-
tnièke trudnoæe. 

Malodobne trudnice i majke, njihovi 
roditelji, psiholozi, sociolozi i šira 
publika pozvani su na sudjelovanje u 
diskusiji. Plakati postavljeni na uobi-
èajenim oglasnim mjestima u gradu 
podsjeæaju na komercijalne reklame po 
svojoj vizualnoj poruci, sa slikom vesele, 
samouvjerene djevojke odjevene po 
posljednjoj modi. Tek pri boljem, dru-
gom pogledu na plakat otkriva se potka 
djela, njegova društvena utemeljenost i 
”pomak” u poruci slike: naime, djevojka 
ima trbušèiæ, navedena je njezina dob, 
ime, dio grada iz kojeg dolazi, njezino 
mišljenje o situaciji u kojoj se nalazi i 
kako se osjeæa u drugom stanju, stati-
stièke podatke o tinejdžerskoj trudnoæi 
u dotiènoj èetvrti, gradu, u Engleskoj i 
Britaniji. 

Oglasi u novinama sastoje se od 
fotografije malog djeteta, ili je prika-
zan njegov kutak sobe, igraèke, hrana, 
itd. Navedeno je ime, dob i dio grada 
odakle majka under 18 dolazi, njezino 
mišljenje o roditeljstvu u toj dobi, stati-
stièki podaci o stopi maloljetnièke tru-
dnoæe u Velikoj Britaniji... Od posjetite-
lja izložbe koji su popunili upitnik, njih 
65% smatra da je tinejdžerska trudnoæa 
ozbiljan problem u toj zemlji, 96% njih 
smatra da o tome treba javno govoriti, 
a 21% bi ih pomoglo volontiranjem i 
savjetodavnom podrškom.

Priredila Silva Kalčić.

Što bi kupile bebe?

Tevž Logar

Galerija Ghetto bavi se 
predstavljanjem recentne 
umjetničke prakse post/
neoavangardnog karaktera, 
interdisciplinarnog, multi i 
proširenog medijskog pristupa 
likovnoj umjetnosti, što 
podrazumijeva uporabu novih 
medija, eksperimente unutar 
standardnih tehnika, kao i druge 
strogo neograničene medijalne 
oblike izražavanja 

ve godine Galerija Ghetto u 
Splitu proslavlja petu godi-
šnjicu postojanja, kao jedino 

mjesto u dalmatinskoj prijestolnici 
gdje se kontinuirano izlaže suvre-
mena, tzv. post i neoavangardna 
umjetnost te eksperimentalna 
umjetnièka praksa. Voditelj gale-
rije Željko Jerman je 1988. poèeo 
predavati na Slobodnoj umjetnièkoj 
akademiji u Splitu, u okviru koje 
se sljedeæe godine na mjestu gdje 
je nekad bilo kazalište mladih u 

kvartu Get, u starom dijelu Splita, 
otvara Klub i Galerija Ghetto na 
inicijativu upraviteljice Akademije 
Sonje Rudynski (koja i nadalje 
program financira i iz vlastita dže-
pa, ponekad). Dosad su u Ghettu 
izlagali umjetnici uglavnom, ali ne 
i iskljuèivo iz Zagreba – iako je bilo 
povika da je program centraliziran 
u metropolu i iz nje (koja, èinjenica 
je, kao adresa suvremene umjetnosti 
dominira kvantitetom i kvalitetom): 
Petar Grimani i Zlatan Dumaniæ 
(Split), Anto Jerkoviæ, Vladimir 
Dodig Trokut, Vlado Martek, Boris 
Cvjetanoviæ (rodom s Pelješca), 
Ivan Kožariæ, Vlasta Delimar, Boris 
Demur, Tomislav Gotovac, hrvat-
ska umjetnica koji živi i radi u 
Francuskoj Martina Kramer, Mladen 
Stilinoviæ, Ivan Šeremet (Slavonski 
Brod), Ivan Faktor (Osijek), Pino 
Ivanèiæ (Pula), Rino Efendiæ 
(Split), Đeneta Depolo (Korèula), 
Aldo Miroševiæ (Vela Luka), i drugi. 
Posljednja izložba održana u Ghettu 
predstavlja projekt “kulturne raz-
mjene” s Istrom, Ravnicu Alison i 
Rajka Radovanoviæa.

Potreba za odgajanjem 
publike

Od poèetka rada galerija nailazi 
na otpor, èak i fizièki, prevlada-
vajuæeg mentaliteta velog mista, 
i na nerazumijevanje onih koji 
vode kulturnu politiku u gradu. 
Promijenivši status – od anti-insti-
tucije do oficijelno priznate izla-

gaèke insti-
tucije, po-
staje mjesto 
okupljanja 
“artistièkog 
nezvaniènog 
splitskog 
kružoka”, 
koji èini ma-
lobrojnu, ali 
vjernu publi-
ku. Program 
je strogo 
profiliran i 
temelji se na 
najnovijim 
previranjima 
unutar tzv. 
post-neoa-
vangardne 
scene, i od 
toga nema 
odstupanja, 
tvrdi Jerman. 
Mnogi izla-
gaèi na otva-
ranju izvode 
one-off dogaðanja, performanse, 
radne akcije, projekcije, te, nešto 
rjeðe, drže predavanja. Neznatnu 
prednost pred ostalima imaju afir-
mirana imena, pogotovo ona koja 
su u odreðenom trenutku u fokusu 
pozornosti javnosti, ali istodobno 
se pokušavaju pronaæi nova, još 
sasvim nepoznata lica, osobito iz 
Splita ili okolice, koja pokazuju 
afinitet prema ’’neuobièajenoj ar-
tistièkoj praksi”. Umjetnik i profe-
sor Gorki Žuvela dovodi studente 
splitske Akademije likovnih umje-
tnosti u Ghetto na izložbe, odga-
jajuæi buduæu publiku suvremene 
umjetnosti u tom gradu. U progra-
mu galerije nema nepotizma i sta-
rih zasluga, tako je nedavno jedan 
poznati slikar koji je ’’skrenuo i 
prešao u gulitelje štafelaja bio odrje-
šito odbijen”, objašnjava Jerman, 
što ne znaèi da se tradicionalni 
umjetnièki mediji poput slikarstva 
i skulpture ne izlažu u Ghettu. 

Umjetnost bez granica
Ubuduæe savjet galerije kani do-

vesti i ’’strance’’, barem iz obližnjih 
(bivših jugoslavenskih, ’’stoga što su 
nam najdostupniji jer – da upotrije-
bim ofucanu dvosmislenu izreku – 
umjetnost ne poznaje granice, ali poznaje 
materijalne nemoguænosti”, objašnja-
va Jerman) država, na primjer Miška 
Šuvakoviæa iz Beograda, i ljubljansku 
grupu IRWIN, poznatu po svojoj 
društvenoj instalaciji Neue Slowenische 
Kunst – State in time, ambasada NSK 
države u privatnim stanovima di-
ljem Europe. Novi izložbeni ciklus, 
posljednjih godinu dana, zapoèeo je 
s performansom Svena Stilinoviæa 
Geometrija krvožednosti koji je dobro 
uzdrmao velo misto. Od iduæe godine 
uvodi se stalna manifestacija pod 
nazivom Vikend performansa. Program 
Galerije Ghetto u Splitu i dalje æe 
’’krpati’’ rupu na svom geografskom 
podruèju – u predstavljanju najnovi-
jih tendencija, i u praæenju recentne 
umjetnièke prakse...
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Dnevnik putovanja

Mima Simić

vijezde se ljušte s neba – vatrene strugotine 
meteora utapaju se u mraku koji bi mogao biti 
more, ili nebo. – Takva su ljeta na otocima – ka-

žeš ti koja, kao ni ja, nikad prije nisi bila ovako daleko 
od pruge, farova automobila i asfalta namašæenog 
svjetlošæu uliènih lampa. 

Jesmo li na otoku? Ne znam; tamni se kopno pre-
ko vode, no možda smo mi njegov kontinent. Kako 
smo ovdje stigle nisam sigurna – kad te pitam, ti 
šutiš. Stopirale smo danima, sretale se na suprotnim 
stranama magistrale, raspadale se u retrovizorima i 
opet se susrele jednog od onih dana kad se automo-
bili rastale na suncu ako stanu makar na tren. Prešla 
sam na tvoju stranu ceste i odvukla te kroz golo šipra-
žje, poluspržene zakržljale borove, preèicom, do ovog 
mjesta gdje sad ležimo i zurimo u nebesku brusioni-
cu, bez želja i misli. 

U mraku si se rasplinula u bezmesnu, bezmjesnu, 
zraènu... Kako da se usudim uspenjati se na tebe, 
veæa si za glavu; kad zaspeš mjerim i zapisujem u 
dnevnik putovanja: toèno 12 centimetara. Prevelika si, 
ne bih se usudila, jedva se poznajemo, veže nas samo 
kruta sintetika pojasa na suvozaèevu sjedalu i kona-
ènost klika, odlazak. 

Bitno je odlaziti, zapisujem malo niže, polako i 
krasopisom da ispunim vrijeme i uvjerim èitateljicu. 
Takoðer je bitno da ne znamo je li ovo otok ili je otok 

ono preko, ili smo na leðima kornjaèe koja, hipnotizi-
rana i ozraèena, jako polako kruži oko sunca. Ljeti je 
još sporija, nikamo joj se ne žuri.

Ležim na leðima kvrgave zemlje u mrežnicu 
loveæi satelite koji kruže, pribrajaju se planetima, 
lijepe za zvijezde, pa uvlaèe ticala i nestaju u kr-
znenoj kondenzaciji, pamuènom otoèju neba. Da 
smo u školi, ovako bi nam izgledali praznici. Zadaænice 
i dnevnici. 

Spavaš li? – ne znam ništa o orijentaciji maho-
vinom, godovima ili disanjem. Dišeš baš kao što 
prièaš, neèujno i bez mjehuriæa, bez daha. Stavljam 
dnevnik pod glavu i zatvaram oèi, autoput leži za 
nama, prazan i plosnat. Ležimo skupa ne dodiruju-
æi se, nedodir nas zbližava – pod prstima nalazim 
mahovinu tvoje kose, tvoja mrtva ticala.

Pulsirajuæe zvijezde odbrojavaju prošlost dok se 
noæ oko nas zgušnjava, pritišæe, i dlanovi mi zavr-
šavaju na tvojima, nepomiènima i nevidljivima kao 
horizont. I šake su ti veæe od mojih, trebaju mi sati da 
ih upoznam – dlanovi mapirani tarotom, brazde kroz 
koje mi prsti klize podmazani noænom rosom i vla-
žnim slanim zrakom s mora. Spavaš li? – ne odgovaraš 
na dodir, još ti ne èujem dah. 

Kosa ti pucketa i iskri kad ti se uz ruku uspenjem 
do vrata, rasuta gnijezda krijesnica meðu tamnim pra-
menovima... pokušavam te namirisati prstima. Bliže 
ne smijem, ne znam ti ni ime. 

Možda sam prespavala dane i ne sjeæam se nièega 
osim noæi u kojima sam te brojala u pauzama za me-

teore i satelite i ribe èija srebrna tijela svjetlucaju kao 
zvijezde dok se bezglasno gase u vodi puèine. Možda 
je trajalo tjednima; znaš da se bez hrane može živjeti 
mjesecima, kad je zrak tekuæ i nauèila si ga disati. 
Prebrojala sam te iznutra, kronološki, opipala ti svaki 
organ, zašuškala ih u rijeèi, nova imena. Rjeènik tvoga 
tijela, moj dnevnik.

A jutro nam je serviralo horizont, tvrd i krivudav 
tamo gdje su otoci. Suhi vjetar s autoputa donosi 
ljuske sprženih guma, zgužvane papire s imenima 
nepoznatih gradova, poznatog rukopisa. – Takva su 
ljeta na otocima.

Sjedimo i jedna na drugoj zjenice privikavamo na 
svjetlost. Onda ustajemo, za sobom ostavljajuæi tijeli-
ma izglaèanu, zalizanu travu, dok se spuštamo prema 
obali gdje su zrnca pješèanog ljeta iscurila i nestala na 
plaži meðu oblucima. 

Držim te za ruku noktima urezujuæi preèicu u 
tvojoj liniji srca. Smiješiš se kao da te ne boli, kao 
da si baš ovakvo ljeto oèekivala, kao da te jesen nije 
iznenadila. 

More je tamno i gusto, na dnu cvjetaju trave i mor-
ski tulipani, moruzgve i koralji, školjke kojima svima 
znaš porijeklo, znaš im nabrojati sve minijaturne dije-
love, sve organe, sva im imena znaš. 

Svlaèiš se, leða su ti široka, bijela i glatka kao sti-
jene na kojima sjedimo. Para se diže s mora, obavija 
nas. Primièeš mi se i polako ljuštiš s mene slojeve 
odjeæe, krute, hladne i mokre. 

Primaš me za ruku. Vodiš me u vodu.
Mislim da te poznajem.

Pet priča koje su na Zarezovom natječaju za kratku 
priču stekle pravo objavljivanja.
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Španjolski vjetar

Zoran Lazić

vaki put kad je pitaju u èemu je tajna, Veronika 
se nasmiješi i pusti ih da pogaðaju. Zna što æe 
reæi: tajna mora da je u kremi. U debelim, ma-

snim slojevima kreme. No svatko tko razmisli malo 
shvatit æe da je tajna, zapravo, u kori. Možete imati 
najukusniju kremu na svijetu, ali uzalud vam sve bez 
kore. Bez dobre kore, sve se raspadne. Pišete? Osam 
bjelanjaka i šesnaest žlica štaub-šeæera istuæi u èvrst 
snijeg i peæi dva sata na 220 stupnjeva. Tajna je, da-
kle, u snijegu. Bez snijega nema ni vjetra. 

A snijega, premda se veæ može namirisati u zraku, 
niotkuda. Dok krema stidljivo žubori na štednjaku, 
Veronika poviruje kroz prozor u vrt sa svježe pro-
cvalim narcisima. Nebo je èisto, grane na drveæu ne 
odaju ni daška vjetra; pravi proljetni dan. A u školama 
još imaju hrabrosti tvrditi kako postoje godišnja doba. 
Zimi drveæe ispod bijelog pokrivaèa šije odjeæu po najnovi-
joj modi koju æe ponosno promovirati na proljeæe i slièno. 
Svašta kažu, misli si Veronika, ali ništa više nije isto. 
Nekoæ je sve imalo reda i smisla. Poštovali smo priro-
du i ona je poštovala nas. 

I upravo kad zabrazdi u jesenje misli, Veroniki se 
u misli prikrade poznat, zamaman miris. Odlazi do 
peænice, pažljivo otvara vratašca i s krpom u ruci uvje-
rava se kako su kore pri kraju. I uspjele su, hvala na 
pitanju, baš kako treba. Evo, još malo pa æe i krema s 
orasima. Kad se ohladi, još samo èokoladna glazura, i 
to je to. Poslastica je gotova i spremna doèekati goste.

Ali veæ je pola tri, a zvonce na vratima još se ne 
oglašava. Pa gdje je više? Sve bi bilo neizmjerno lakše 
kad bi Veronika nauèila prestati išèekivati. Tako ona 
to oduvijek: kad èekaš gosta, èekaš gosta. Možeš ti 
gledati televiziju ili sreðivati nokte, ali ako ti pažnja 
i u jednom trenutku odluta od èinjenice da æe gost 
uskoro biti pred vratima, onda nisi dobar domaæin. 

I baš da se upita kako se to dogodi da se odreðeni 
ljudi u životu iz domaæina pretvore u gosta, kad evo 
zvon-zvona na vratima.

“Hej!”, kaže odreðeni èovjek imenom Boris sto-
jeæi na pragu kuæe u kojoj je još prošle godine živio s 
Veronikom. 

“Hej, hej!”, odgovara Veronika. “Narasla ti je bra-
da.” 

I tu negdje, kao i uvijek svake prve nedjelje u mje-
secu, pada pusa u obraz. Boris se sam uvodi u blago-
vaonicu, izmièe stolicu na èelu stola i pita: “Jesmo za 
što popit?” 

“Da pogodimo: gospodin æe kruškovac s mlije-
kom!”, pogaða Veronika i odmah zatim skakutavo i 
razdragano nestaje put kuhinje. 

“Pa jel’ vidiš ti ovo vrijeme?”, dovikuje joj Boris. 
“Ne zna èovjek što bi više obukao kad ide van.” 

“A zato si, dakle, došao u pidžamici...”, odvraæa 
Veronika noseæi pladanj s bocom kruškovca, mlijekom 
i èašama. “Nego otkad smo mi to spali na ‘lijep dan 
danas’?” 

“Otkad su se dani poružnili”, uzdiše Boris i pogled 
mu se najednom utapa u praznoj èaši. 

“Ma daj”, Veronika mu prilazi s leða, “ajde, Boki”. 
Nespretno mu grli vrat i oslanja glavu o njegovu. 
“Kako Rikard?” 

“Malo se nahladio, pa nije htio sa mnom. Ali nije 
mu bilo drago zbog toga. Znaš njega, ne voli kad ga 
ostavljam samog.” 

“Znam”, sada uzdiše Veronika sjedajuæi za stol. 
Toèi kruškovac i mlijeko u èaše. “I šta kažu, hoæeš li 
skoro doma?” 

“Ali to im i odgovara”, nastavlja Boris ne osvræuæi 
se na pitanje. “Doktor Lukas kaže da je bolje da 
provodimo što manje vremena zajedno. Idiot, pojma 
on nema koliko je samo Riki uèinio za mene... Sjeæaš 

se ono još kad smo bili klinci, kad je stari sagradio 
kuæicu dolje u vrtu… Kad se krov srušio i zamalo me 
poklopio. Spasio mi je život.” 

“Da, sjeæam se”, odgovara Veronika gledajuæi ga 
prazno da praznije ne može. “Spasio ti je život.” 

“Ne znam kako to ne shvaæaju, ali... Verice, pa ne 
mogu ga ostaviti. Što ima loše u tome? Pa on mi je 
najbolji prijatelj.” 

Ostavio si mene, Veronika skoro da izusti. Ali onda 
se kao ipak sjeti tko je tu u veæoj nevolji, pa pregrize 
jezik i, umjesto da bude sebièna, ispije kruškovac do 
dna. 

“Jao, oprosti, stvarno sam sebièna”, reèe i natoèi si 
još jednu èašu, ovaj put bez mlijeka. 

“A doktor Lukas”, nastavlja Boris, “doktor Lukas 
je takav gad da ja to ne mogu vjerovati. Znaš šta mi 
je juèer rekao? Da se ostavim Rikarda i onda možemo 
razmišljati o izlasku. Ma zamisli! E, neæe iæi! E moj 
Riki… Ne dam ja tebe. Ma tko je uopæe taj Lukas da 
mi govori što je dobro za mene a što nije?” 

“Boki…”, Veronika diže èašu u zrak. 
“Ma tko ga je uopæe postavio tamo? Pa kako on 

može ikome govoriti.”
“Borise!”, Veronika ga prekida.
“Ajmo, uzdravlje!” Boris podigne èašu i nasmiješi 

se. “Za prijatelje!” 
Veronika se kucne i njih dvoje struse svatko po 

èašu. A onda, tek što je spustio èašu natrag na karira-
ni stolnjak, Borisovo se lice izoblièi. Izbulji pogled i 
naglo poène kolutati oèima. 

“Boki”, Veronika se preplaši, “šta je bilo?!” 
“Pssst…”, Boris stavi kažiprst na usta. “Èuješ li? 

Èuješ?!” 
“Šta bih trebala èuti? Ništa ne èujem!” 
“Ffffšššš...”, Boris tiho zafijuèe i poène izvijati gla-

vu u vratu. “Fffšššš...” A onda svoj sretni, buljavi po-
gled usmjeri ravno u Veronikine sitne smeðe zjenice.

“Zapuhao je, zar ga ne osjetiš? Topli jesenji lahor 
na svojim krilima nosi zavodljivi, gorko-slatki miris 
oraha. Ali varljiv je to lahor, jer iako je topao, njegova 
snaga razara! Uzima sebi sve živo! I mrtvi se ustaju 
u želji da ih ispuni! Da prostruji njihovim hladnim 
žilama! Verice, Verice, zar ga ne osjetiš? Svi ga osjete! 
Zbog njega se dižu kule i revolucije! Bradati mladiæi 
sa strojnicama pod miškom uz logorsku vatru pjevaju 
o njemu! Jer to ti je neslomljiva volja za životom. To 
je bog kojeg svi domoroci i zvijeri zovu... Španjolski 
Vjetar!” 

Veronika skuplja glavu u šake i, u tišini, oslanja se 
o stol. A onda iz tog klupka prstiju izroni široki, najši-
ri osmijeh. “Nisi ti normalan”, ustaje od stola i Borisu 
spušta poljubac na èelo. “Nisi normalan.” 

“Tako kažu!”, dobacuje Boris grohotom se smijuæi 
svojoj šali. 

“Ta-dam!” Veronika ponosno na stol spušta tortu. 
Boris ushiæeno plješæe. “Oprosti, kasno sam vidjela 
da nemam šlaga, pa sam je posula samo èokoladnim 
mrvicama.”

“Verice, molim te ušuti i daj mi najveæi komad 
vjetra na svijetu.” 

Nekoliko minuta kasnije, kada napokon dolazi do 
zraka, Boris, i dalje punih usta, razvezuje jezik. 

“Vidim, narcisi su procvali. Znala je pokojna mama 
odgojit kæer, a?” kaže štipajuæi Veroniku za obraz. 
“Više se brinula za te narcise nego za nas. A hoæeš da 
ti kažem zašto su procvali?”

“Zašto su procvali?”, Veronika mu udovoljava pita-
njem. 

“Zato što su rodom iz Španjolske”, Boris vilicom 
pokazuje na kolaè. “Kao španjolski vjetar! E vidiš, a u 
Španjolskoj je uvijek ljeto, i briga njih gdje su, i njima 
je uvijek ljeto, cvatu kad im doðe. Nego šta ti misliš, 
mogli bi ti i ja i Riki skoèiti do te Španjolske na pro-
ljeæe, a? Kad malo otopli. Obeæao sam mu veæ davno. 
A moram ti priznati da i mene zanima kako izgleda 
ta zemlja iz koje dolaze sve naj stvari. Zamisli samo: 
nas troje u Španjolskoj, pijemo sangriju, sunèamo se 
po cijeli dan i samo šaljemo razglednice svima, pa nek 
crknu od ljubomore...”

“Tako im i treba”, kaže Veronika suzno i nagne još 
malo kruškovca. 

“A onda se vratimo lijepi i preplanuli. I svi slušaju 
naše prièe i znaš šta? Uèe iz njih. Uèe kako život može 
biti lijep. I nitko ne govori, treba ovako, treba onako. 
Kad nas vide tako lijepe, tako preplanule .”

Zvonce na vratima ponovo se javlja. 
“Došli su”, kaže Veronika.
“Auu, danas su bogme uranili…” Boris ustaje od 

stola. “Daj brzo, Verice, spremi mi jedan komad za 
Rikija, a ja æu im otvoriti.” 

Veronika stavlja èetvrt torte u plastiènu posudu. 
Na ulaznim vratima zatièe dvojicu bolnièara, jednog 
starijeg, drugog mlaðeg, u razgovoru s Borisom. 

“O, dobar dan, dobar dan…”, pozdravlja u šali, 
praveæi se da ih nije oèekivala. “Pa kako to da ste nas 
veæ pronašli?”

“A nanjušili smo po mirisu”, kaže stariji bolnièar.
“E, to vam je najdraži kolaè moga brata. Jeste za 

malo?”
“Ne hvala, gospoðo, stvarno ne stignemo. Moramo 

požuriti natrag, da nas ne uhvati snijeg.” 
“A uz to”, dodaje mlaði šeretski namigujuæi, “ne 

smijemo jesti slatko dok vozimo. Poènemo svašta 
prièati”. 

“Ma veæ vi svašta prièate”, smješka se Veronika. 
“Mogao bi i vas doktor Lukas malo pogledati, a?”

“E, moja gospoðo”, stariji joj bolnièar ovlaš stavlja 
ruku na rame, “ako dosad nisam završio na pregledu…”.

“Ma dajte samo jedan griz”, navaljuje Veronika, 
“ne pravim španjolski vjetar svaki dan”.

“Stvarno ne smijemo, gospoðo, doktor veæ èeka”, 
kaže mlaði i potom se okreæe Borisu. “A i Rikard te 
veæ traži po bolnici.” 

“Ajde, Verice, vidiš da se momcima žuri”, Boris se 
miri. “Daj mi pusu.” 

“Vaya con dios!”, dovikuje prigušeno trenutak ka-
snije kroz zatvoreni prozor bijelog kombija i ubrzo 
nestaje iz vidokruga. 

Veronika ostaje stajati pred kuæom. Sunce je nesta-
lo, ali nebo je i dalje bijelo i èisto kao suza. Svejedno, 
ne može to potrajati vjeèno. Možda još danas, sutra, 
najdalje prekosutra, ali do srijede... Ne, nikako do 
srijede, zakljuèuje i odlazi pogledati ima li što zaba-
vno na televiziji.
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Papillon

Nike Gajto

anas, na primjer, dogodila mi se manja prometna 
nesreæa na putu s posla prema kuæi. Htio sam 
zaobiæi dva klinca na motoru, zaustavljenom uz 

rub kolnika, ali oni su naglo krenuli, bez žmigavca, ja 
sam zakoèio, izbjegao ih frontalno, i tek su se lagano 
zabili prednjim toèkom u bok mojeg auta. Nisu pali s 
motora. Bili su zbunjeni, udaljavali su se polako, po-
gledavajuæi prema meni, oèekujuæi moju reakciju, nije 
im bilo ništa, samo su se bojali jesu li naljutili èovjeka 
u autu. Zaustavio sam auto, ukljuèio èetiri žmigavca 
i izašao van. Klinci su se zaustavili pedesetak metara 
dalje i èekali. Htjeli su vidjeti jesu li naljutili èovjeka 
koji je izašao iz auta. Pogledao sam blatobran, nije 
bilo nikakvih tragova, baš ništa. Vjerojatno su udarili 
toèkom u toèak. Zavrtio sam dlanom prema njima, 
kao da ih pitam kakvo je stanje. Klinac je doviknuo: 
“Je li vama sve u redu?” Kimnuo sam potvrdno. “I 
nama!” – viknuo je. Odmahnuo sam rukom i sjeo u 
auto.

Nekoæ bi takav dogaðaj isprièao ženi. Nekoæ bi 
ga isprièao prijateljima. Nekoæ su male prometne 
nesreæe, pa èak i ovakve prometne ne-nesreæe bile 
materijal za razgovore. Netko bi se nadovezao makar 
izbjegnutom nesreæom, i to je bilo nešto. Nekoæ su 
mnoge stvari bile dogaðaji. Nekoæ sam prièao ženi o 
stvarima s posla kada bih došao kuæi. Nisam je gnjavio 
poslom, mrzim takve gnjavatore, prièao sam joj samo 
ono za što sam znao da je zanima. Voljela je što radim 
taj posao.

Danas me samo pita “Kako je bilo?”. Najèešæe 
odgovorim “Ah, uobièajeno”. Ponekad kažem “dobro”, 
a to joj kažem onda kada je na poslu bilo posebno za-
nimljivo. Nije da je moj posao postao rutina. Mi samo 
više o tome ne prièamo. “A ti?” – pitam je. “Tako”, 
odgovara, “umorna sam”. Ruèamo, šutimo, drijema-
mo, provodimo ugodnu veèer.

Nije da žalim za nekadašnjim vremenima kada 
je bio dogaðaj to je li neka cura u prolazu pogledala 
mene ili mojeg prijatelja. I kada bi zatim pola sata 
raspravljali o tome. Ivana Mardešiæ, tako se zvala 
moja žena prije udaje, jedne je od tih veèeri pogledala 
mene. Taj put nije bilo dvojbe kome se zbio dogaðaj, 
tako nedvosmislen bio je njezin pogled. Njezin po-
ljubac, njezina rijeè, njezino obeæanje, susret s njom i 
èekanje susreta, njezin pogled dok se smješka, svaki 
treptaj i svaki pomak njezinog oka, bio je dogaðaj, do-
gaðaj za dogaðajem, struja, rijeka dogaðaja koju nisam 
mogao èitavu obuzdati, koja mi se prelijevala preko 
ruku, prolazila preko mene, zbog koje sam patio što 
je moram propustiti, što mi toliko toga bježi dok 
želim uhvatiti sve što iz nje potjeèe. Tjah. Nije da 
žalim za tim vremenima kada sam je volio. Volim je 
još, samo mi o tome više ne prièamo. Nekada nisam 
mogao smisliti pametnije rijeèi pa sam joj neprestano 
govorio “Volim te.” Rekao bih joj to pedeset puta 
zaredom, brzo, “volim te – volim te – volim te – vo-
lim te...”, i tada mi to još ne bi bilo dosta, i onda bih 
je ljubio, i opet joj govorio “volim te”, kratko, i dugo, 
i šapuæuæi i zavijajuæi, i na sve moguæe naèine.

Danas je samo nježno pogledam. Nekoæ, nisam je 
mogao prestati ljubiti, Bože, kako li sam samo izbalio 
tu ženu, kakva li sam samo sluzava usta bio, svuda po 
njezinom tijelu.

Imamo kæi, jedinicu, studira u inozemstvu. U 
Rimu. Samo se ona rodila iz tih silnih balavljenja, 
Mirela joj je ime. “Zvala je Mirela” – prièa mi žena. 
To kad Mirela nazove, to je u našoj kuæi uvijek neki 
dogaðaj. “Mirela je prijavila ispit” – to je isto neki 
dogaðaj. “Mirela je udomila maèkicu, ne znaju je li 
muško ili žensko” – i to je dogaðaj. “Mirela pita mo-
žemo li joj poslati što novaca, išla bi s Petrom (to joj 

je cimerica) sedam dana u Barcelonu” – dogaðaj. 
“Petra ima novog deèka, Talijana” – dogaðaj. 
“Zamisli, maèak im je poderao kauè” – dogaðaj. 
“Brat od Petrinog deèka, Massimo, konaèno je 
dobio dijete” – dogaðaj. “Pozdravila te Mirela.” 
“Je li me pozdravila ili je samo pitala kako sam?” 
“Pitala je kako si, ja sam rekla da si dobro, a ona 
je rekla da te pozdravim. Zadovoljan?”

Naravno da sam zadovoljan. Nešto mi se 
dogaða u životu, skoro sam se uspio sudariti s 
klincima, Mirelin maèak popiškio se po tapetu, 
Massimov Giuseppe ima postnatalnu žuticu. 
A sve to samo u jednom jedinom danu! Ne 
znam, možda postajem star i grintav. Je li to ta 
kriza srednjih godina, ili je to uèmala nepokrenuta 
Hrvatska, ili je samo sluèajno ispalo tako, ironija hi-
storije i slijepih sila za koje nitko nije odgovoran – da 
mi se posljednjih godina pod milim nebom ništa ne 
dogaða. Na primjer, trebao sam nagaziti one klince, 
kad ono – ništa. Pa ni malog ulubljenja na blatobranu. 
Ne žalim se prijateljima, reæi æe mi da pronaðem neki 
hobi, ili da doðem srijedom i subotom na stolni tenis. 
Možda to ne bi ni bilo tako loše, imaju oni djece, 
imaju dogaðaja. Ma gledao sam ja te filmove, èitao 
knjige, sad da osnivam klub boraca, sve je to za malu 
djecu. Kužim ja, i zijevam, gledanje filmova, èitanje 
knjiga. Ostane ti navika. Nekoæ ti je to bila potreba, 
sad samo vidim ženu kako stavi nešto u video, mene 
pokrije dekom, i da ne moramo gledati kako nemamo 
što prièati, gledamo film. Da proðe veèer. “Dobar je 
bio, a?” – nalakti se na kauèu za odjavne špice. “M-
hmm…” – mrmljam nešto, filmovi me uspavljuju. 
Nema smisla ni da idem psiholozima. Prilièno sam 
normalan i, osim toga, nikad ništa ne sanjam. Ili je 
to veæ znak neke bolesti kad èovjek ne sanja? Tumor, 
povreda mozga? Da odem lijeèniku?

Ma da. Èovjek klizi sam u èekanje da mu kæi 
završi fakultet, uda se, postane trudna, rodi dijete. 
Upoznavanje zeta, vjenèanje, roðenje unuka, sve 
sama hrpa važnih dogaðaja. I okupi se mnogo ljudi na 
tim vjenèanjima. Stare babe nabrajaju mrtve i govore 
jedna drugoj “A, što æeš, tako ti je to”. Tako ti je to. 
Svi imaju neku djecu, i prijatelji, i roðaci, možda bi 
došao i Massimov brat, i on ima dijete, možda bi ih 
veæ imao dvoje. Dao Bog da nam zet bude vjernik 
kad mi veæ nismo, imali bismo i krštenje. Pa prvi 
zubiæi, “Mirela je rekla da je mali dobio prvi zubiæ. 
Pozdravila te”. Pa drugi zubiæ, “Mirela je rekla da 
je mali dobio drugi zubiæ. Je li ti teško, molim te, 
skoknuti do videoteke?”. “Imaš neku želju?” “Uzmi 
nešto... nešto dobro.”

Hoæu. Papillon. Identificirat æu se s Dustinom 
Hoffmanom, patit æu što nisam Steve McQueen, a 
zatim æu zaspati. “Dobar je bio, a?”

Da dobar. Kao i svaki drugi. Zapravo, cijenim 
Papillon. Cijenio sam ga. Najprije, da napomenem, 
nisam nikada bio neki filmofil, naroèito ne u mlado-
sti. Život me u kasnijoj dobi natjerao da pogledam 
mnoštvo prvih polovica filmova na videu i, ako ne 
bih zaspao, onda i nešto èitavih filmova. Papillon sam 
još kao mladiæ proglasio remek-djelom. Znao sam 
tada seruckati takve stvari, uživjeti se u glorificiranje 
ili pljuvanje neèega, a zatim bi se i sam iznenadio u 
kojoj mjeri može uvjerljivo zvuèati tako motivirana 
interpretacija. “Papillon”, rekao sam jednom, “to je 
najveæa ikada isprièana prièa o potrebi èovjeka za slo-
bodom”. McQueen i Hoffman bjegunci su iz zatvora. 
Odvažni su, hrabri, inteligentni. Ali nemaju sreæe, 
bivaju uhvaæeni. Pokušavaju ponovo, i svaki put su 
premješteni na bolje èuvano mjesto. Na kraju, zavr-
šavaju na nekom izoliranom otoku, tim zlokobnijem 
što uopæe nema ljudskih èuvara, samo golemi valovi 
udaraju u oštre hridi podno visokih litica, prijeteæi 
da æe smrskati sve što se pojavi na morskoj površini. 
Hoffman je ovdje stigao ranije. Živio je u nekoj izbici, 
uzgajao dvije svinje i sadio neko povræe. Onda kada se 

poèneš uzdati u ljetinu i prašèiæe, onda si gotov, spljo-
šten si, zarobljenik si situacije. Odustao je od bijega. 
Predao se, bilo je nemoguæe. McQueen stiže svjež. 
Želja za bijegom nije ga napustila, iako više i nema 
život u koji bi trebao pobjeæi. Njegov je cijeli život 
zarobljeništvo. Njegov je èitav identitet – osuðenik 
na doživotnu robiju, èovjek bez igdje ikoga u vanj-
skom svijetu. Ali on se tome opire. On bježi od svoje 
sudbine. Kada sam bio u osnovnoj školi prvi put sam 
èuo od uèiteljice frazu: staviš prst u more i povezan si 
s cijelim svijetom. More je simbol otvorenosti, simbol 
slobode i pustolovine. More je izvor života za naše 
ljude, inspiracije za pjesnike, majka trgovine, zapa-
dne civilizacije, more je Odisej, da ne nabrajam dalje. 
Ali je u Papillonu more beskrajno moæna nepregledna 
navala golemih valova. Ono nije ništa samo po sebi, 
sloboda i život su tek iza njega, ono je samo pokretna 
prepreka koja za tebe ne zna. Naðeš li se u njemu, 
ono te razbije o stijene, i ne doživljava to kao neki do-
gaðaj, što se njega tièe, ono samo neprestano, ritmi-
èno, neumorno, vjeèno: odašilje, odašilje, odašilje... 
valove. Steve McQueen sjedi na vrhu litice i bulji u 
to tupo more. Njegovo je lice jednako tupo, otupljeno 
je tupilom koje više nije bezizlaznost, nego je tupilo 
koje je spremno zaboraviti na potragu za izlazom. 
Film tu može završiti, jer tako završavaju ljudi.

Ali ne i heroji. McQueen odnekud donese plodove 
nalik plodovima tikve. Baci ih u more. Val se odbije 
od obale, odnese plod nekoliko metara dalje, èini se 
kao da æe otploviti na valu nade, meðutim sljedeæi 
val svom silinom razmrska plod o hridi. Nemoguæe je. 
McQueen baca plodove, razmrskavaju se. Ali èovjek 
se ne predaje, bitno razlièit od tikve, konaèno uoèava 
ritam valova. Pet, šest, sedam, i na sedmom valu u 
igri odbijanja morskih sila, plod uspijeva otploviti na 
puèinu. Sedmi val otvara uzak, rizièan put. Jer i dalje, 
stotinu milja dalje nakon toga, more je nepregledno, 
kopno nevidljivo. Hoffman ne pokazuje naklonost za 
McQueenovo oduševljenje. Prerizièno je. Ostat æe na 
otoku i uzgajati prašèiæe. Kroz nekoliko godina imat 
æe cijeli svinjac. Dan je lijep, osunèan. Na broju se-
dam niz liticu pada od tikvica i kojeèega skrpan splav, 
a za njim skaèe èovjek neugaslih plavih oèiju. Uspinje 
se na plovilo, i more ga odnosi u nepoznato.

E sad. Kada bi moj život bio film, uèinio bih isto 
što i McQueen. Skoèio bih dolje na sedmom valu, 
uspeo se na motorni èamac filmske ekipe, presvukao 
se i popio viski.

Ivana. Tako se zove moja žena. Sjedi u dnevnom 
boravku i lista neki èasopis. Stojim ispred nje, gledam 
je. Ona me iz poèetka ne primjeæuje, a zatim pita: 
“Što ti je?”

“Danas mi se nešto dogodilo.” – kažem.
“Da? Što to?”
“Danas kad sam se vraæao s posla umalo sam srušio 

dva klinca na motoru.”
“Ma daj...” – podigla je pogled i skinula naoèale.
“Bili su zaustavljeni sa strane, i kada sam ih poku-

šao zaobiæi, naglo su krenuli...”
Gleda me dok joj prièam. Zaboravljam se dok pri-

èam, èujem svoje rijeèi, gledam je. Pogledi nam se 
susreæu, igraju se, moje rijeèi su nevažne. Još je pri-
vlaèna, lijepa je kad skine naoèale.
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ozvonili su na vrata toga predveèerja poput dva 
gusarska atamana što stoje pred nemoænim pli-
jenom, oèekujuæi akviziciju u veæ dogovorenom 

novcu koji æe ih prehraniti u sljedeæa tri dana. Pedeset 
kuna po glavi, plus  nešto u naturi dobrostivošæu 
gospoðe Lare – to je novac kojeg se ne bi odrekao ni 
sam Krez, da je kojim sluèajem živ, i da kao takav ži-
vuæi Krez živi tu gdje žive atamani gusarski, u zemlji 
Hrvatskoj, ako  ne veæ u Lidiji. I dobro je veæ znano, 
otkad na ovoj kugli zemaljskoj ima atamana gusarskih 
i ljudi, da je bolje èovjeku Amen biblijski izreæi no od 
istih da mu se prigovara i sudi: gnjavaža je to što je 
èovjek još uopæe živ; gnjavaža je što još uvijek udiše 
zrak; gnjavaža je što je star, a na planeti se raða sve više 
i više duša. I èovjek onda umre. 

Atamani gusarski i oni što se u trenutku smrti 
pokojnikove nalaze ili traže po raznim geneološkim 
stablima i kartotekama, koji za zemlju Lidiju teško 
da su i èuli, ali bi svi odreda htjeli biti barem Krezovi, 
veæ po inerciji svojih svakidašnjih života i samora-
zumljivoj održivosti svoga biæa kucaju i zvone na 
pragovima nesretne rodbine. Svi odreda tvrde da su 
živi, i da su zdravi. I svi tvrde da su od roda. Pa ako to 
i ne proðe u prvi tren, igraju na kartu DNK analize. 
A kad i to ne ide, zaigraju a bank na strièevske veze 
u petom koljenu, i falsificirane fotografije na kojima 
pokojnik ispija iz slamke Coca-Colu, a najdraži mu 
roðaci trepere nad licem s jeftino kupljenom lepezom 
od palmina lišæa u nekakvom neprovidnom raju, s 
kojeg cure kao u filmovima ljepotice na pokretnoj 
traci Holywooda. A i rodbina se sama – kao veæ po 
pravilu – izvježbala u svojoj boli zbog odlaska dragog 
im pokojnika, i na prvi znak medicinskog konzilija o 
terminalnosti tog i tog sluèaja zapisuje taj isti sluèaj 
kao graðansko-pravni meritum u ostavinskoj raspravi 
na kojoj se imade dobiti kuæa, okuænica, garaža i 
bazen, ili barem – u krajnjem sluèaju – tri hektara 
visokorodne zemlje. 

Sluèaj sa zvonjavom na vratima gospoðe Lare ipak 
je bio drukèiji. Lara više nije imala nikoga od roda (ili 
je barem tako prièala), a Amir i Franjo bili su od onih 
ljudi što za bijednu crkavicu u naturi od nešto rakije 
ili za neki sitan novac ureðuju vrtove umirovljenièke 
klijentele, cijepaju drva po podrumima novopeèenih 
tajkuna i obrezuju nokte onom soju ljudi koji za 
to mogu platiti, a ne žele ostavljati novac u vi-
sokokurentnim salonima ljepote. 

     Poslovi koje su obavljali,  svodili bi se na na-
jbizarnije stvari koje normalan èovjek može uopæe 
zamisliti: pranje i èetkanje maèaka, vazektomija 
muških kuænih ljubimaca, èitanje Ilijade i Odiseje 
slijepcima koji nikada nisu pošteno nauèili Brailleovu 
abecedu, ili pak glumljenje Djeda Mraza u super-
marketu za Božiæ, èeškajuæi djeèicu po zapešæu, dok 
bi im ova èupala brade i udarala ih po nosevima, 
oèekujuæi stetoskop, Barbiku, ili barem elektrièni 
vlak koji gazi vanzemaljce. I sve to, uglavnom za pet 
banki po glavi, pa se moglo reæi da je to njihov magièni 
broj i laterna magica oko koje su se vrtjeli poput 
trodnevnih leptira, odgaðajuæi svoju simbolièku smrt, 
kao i onu manje simbolièku. Manje simbolièka smrt 
nailazi u trenucima kada u posljednja tri mjeseca ne 
uspiješ skupiti nikakav skor, pa ni onaj od najobiènijih 
pet banki u vremenu koje ti treba da reproduciraš 
isto tako obièan život. No sada su bili pred vratima 
gospoðe Lare, upregnuti poput strune gudaèke, 
išèekujuæi tih magiènih pet banki po glavi što im 
je gospoða Lara obeæala, za posao koji još nikada 
nisu radili u životu. Gospoða im je telefonski javila: 
»Doðite veèeras u šest! Sve æe biti spremno. To je 
tek pola sata posla – ništa posebno!« 

Vjerojatno je opet obrezivanje noktiju, 
uvjeravali su jedan drugog. Ili je feniranje 
Larinog kanarinca i èišæenje njegovog izme-
ta iz krletke. Ta njena beštija od kanarinca 
èesto pobolijeva, pomislilu su. Možda je i 
uginula! Možda je treba tek pokopati! U 
najgorem sluèaju, opet se u stanu zaèepila 
zahodska cijev. I to je dobro. Jer kada je 
nešto dobro, Lara dobro plaæa. A kada je 
nešto zaista dobro, konju se u zube ne 
gleda. 

Kako god bilo, novac su veæ vidjeli u 
džepu, i tu se više nije dalo uèiniti ništa. 

 
Ušavši u tijesni koridor hodnika, jedno 

breme s leða veæ su skinuli: kanarinac 
gospoðe Lare bezbrižno je cvrkutao kao 
kakva navijena umjetna ptica, postavljen u 
kavezu poput limenog smjerokaza u pravcu 
kuhinje, iz koje se tek primjetno pušio tanak stup 
pare. 

– Ova vaša ptica, gospoðo, ta vaša papiga, radi ko 
urica! – kratko je prozborio Amir.

– Isuse! – ubaci se Franjo – to je kanarinac, a ne 
papiga. Baš si majmun. A znaš li ti što je uopæe ptica?

– Kaj  god da je, ima krila! Ptica il΄ kanarinac, nije 
li to isto? Vidiš ga kak samo pjeva? A je l΄ to stvarno 
kanarinac, gospoðo? Mislim, je l΄ to stvarno ta vaša 
ptica?

– Kanarinac! – kratko se nadovezala Lara. – To je 
kanarinac, moj mali Bobi! Mali Bobek, ha? Voliš ti 
svoju Laru?

Lara je prišla kavezu poput ljubavnika u ekstazi, i 
poèela infantilno tepati razigranom stvoru. – A znate, 
deèki, on mi je sve što imam, i jedino me on razu-
mije. Nemam više nikog svog.  A što æemo? Takva 
vam je starost.

– Je – nadoveže se Franjo. – A i siromaštvo je 
takvo, gospoðo. Pogotovo kad nemate nikog svog. 
No vi barem imate mirovinu, i zaostavštinu još od 
Kulina bana. Za razliku od mene, to je cijeli svemir! 
Iza mene je tek petnaest godina staža, a ispred soci-
jala, u perspektivi Mirogoja. Jedino što ja imam je ta 
parcela na Mirogoju, a to mi ostalo još od djedovine, 
i živciranje s ovim majmunom koji ne shvaæa razliku 
izmeðu ptice i tog vašeg kanarinca.

– Je, je, baš je sladak taj moj Bobek, zar ne, gos-
pon Franjo? To vam je, bogme, sve što ja još imam u 
svom životu. Al’ ja još na Mirogoj ni ne pomišljam. A 
tek sam osamdeset i èetvrtu odvalila. Jedino što me, 
istina, tu i tamo ponekad trgne u šiji, no to ja riješim 
svojim talismanima, i sve je opet dobro. Samo što, s 
druge strane, nemam s kime prièati. Znate, Franjo, 
kanarinci ne govore!

– A što æemo – odbrusio je Franjo. – Nije ni meni 
lako. A ovom tu mom je još teže. Njemu su vam sve 
stvari na ovom svijetu iste. Moj pokojni otac bi reko: 
“Sjaši Kurta, da uzjaši Murta”. Iako ni on nije razliko-
vao ptice.

 
U pogledu ptica, nije Amir imao ni najbližeg po-

jma. U pogledu kanarinaca ili papiga, vjerojatno još i 
manje. Ali, Amir je imao Franju, a Franjo je imao cijeli 
svoj svemir. U nepreglednosti tih njihovih života Lara 
je sad sjajila kao kakva signalna svjetiljka na kojoj 
se možeš ugrijati u teškim trenucima pomanjkanja 
sreæe, novca ili ogrijevnog materijala, pa ako se dobije 
još pokoja šalica kuhanog vina – to je pogodnost koja 
se ne odbija tek tako. A nadnica od pet banki koja 
je veæ bila zakaparena, smiješila se nevjerojatnom 
lakoæom. Jer to je bio posliæ, kako im je navijestila 
gospoða, tek koju polovinu sata. A zna se od pamtivi-
jeka da je vrijeme – novac.

Kako god bilo, Lara ih je, pošto su ispili dvije-tri 
šalice vina i omrsili sarmu, konaèno uvela u spavaæu 
sobu. Tišina koje je ovladala ovim prostorom bila 

je remeæena tek cvrkutom gospoðinog kanarinca 
i otkucajima zidnog sata, ispod kojeg su se klatili 
teški batovi od žutog patiniranog mesinga. Bila je 
to atmosfera koja se još uvijek može vidjeti po onim 
stanovima zagrebaèkog Centra, gdje se zidovi dižu 
do vrhova plafona poput Alpa, dok na njima vise slike 
raznih Murtiæa, Beciæa ili Kulmera, a sve zajedno 
odiše nekim nestvarnim ugoðajem u kojem se za 
tren pretvoriš u apstraktnu figuru s tih platna, ili 
jednostavno odletiš poput ptice u svijet nebeskih 
stvorova koji su kartu za svoje privremeno ili vjeèno 
putovanje dobili tko zna kojim uzrokom. Tek ti tišina 
tu može došapnuti koliko si malen u tim prostorima 
naèrèkanim litografijama, knjigama i draperijom, i 
koliko je život velik. A život se Amiru i Franji ovdje 
poèeo odmotavati kao u fantazmagoriji srednjovje-
kovnih svetaca: iako su okolnosti govorile u prilog 
barem neobiènosti nastupajuæeg posla, polusatna 
nadnica bila je dobro veæ zakaparena, i uzmaka više 
nije smjelo biti. 

Gospoða je poèela nareðivati: – Najprije æete 
osloboditi krevet. To je potrebno da bi se promije-
nila posteljina. Ne želim u stanu imati ni najmanju 
trunku prljavštine. A ležeæi je položaj najprikladniji 
za obavljanje posla. Ovdje na stolu sam vam veæ 
pripremila sve što treba. Dakle, najprije plahta, zatim 
deke, pa onda sve vratite kako je i bilo. Ja za to vri-
jeme idem pogledati kako je moj Bobi, a donijet æu 
vam i sve ostalo što je potrebno.

Gospoða se nije još ni udaljila, a krevet je veæ bio 
odtereæen. Nakon što su oslobodili ležaj i odstranili 
oneèiæenu tkaninu, poèeli su namiještati postelju.

– K vragu, ovo je krpa, a ne pokrov – rekao je Amir. 
– Ko da prekrivam nogometno igralište!

– Šuti i radi – nervozno je odgovorio Franjo. Nisi 
plaæen za brbljanje. Uostalom, ovo neæe trajati dugo. 
Po mojoj procjeni i manje od pola sata.

– Da. Pola sata. A te tvoje procjene nas uvijek i 
uvale u govna. Bolje bi bilo da je sve ovo radio netko 
drugi. 

– Ne lupetaj – opet se nadovezao Franjo. – Stara 
je tražila nas, jer je stara mušterija. A svaki je posao 
pošten. Budi sretan što ne èistiš WC-e!

– E usranog mi poštenja, danas æu se napit ko svin-
ja – rekao je Amir. – A možda æu od sutra èistit i WC-
e. Svi ionako moraju pišat. I kaj? Pa i svinje su ljudi? 

– Ljudi su svinje, a svinje ponekad i nisu ljudi. 
I sve to mora pišat! Pa ne moram sad imat i sat bi-
ologije?

–Ne moraš. No ovo mi je sve više èudno. Bilo bi 
bolje da smo cijepali drva.

– Možda. Ali ovo neæe biti ni pola sata posla. 
Prekrij taj krevet i šuti. A onda æemo dalje.

I dok je sat s mesinganim njihalima otkucavao 
poput tvornièkih strojeva koji bilježe  radni dan 
nekadašnjeg socijalizma, krevet je na brzinu bio 
presvuèen. A onda se, tek za trenutak, par mogao i 
odmoriti. Amir je sjeo i zapalio cigaretu, oèekujuæi 

Kolo neobičnih ptica
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brzi povratak kuæi i svinjsko opijanje za one svoje pola 
nadnice, koja je tako dobrohotno bila veæ zakaparena 
od strane gospoðe Lare. 

 
Gospoða se vratila, a poèetak posla je veæ uredno 

bio dovršen. U jednoj ruci nosila je vrtne škare, dok je 
u drugoj nosila èašu sa svojim zubalom.

Nemoguæe je to opisati, ali tada se dogodio cijeli 
kaos. Nosila je Lara vrtne škare u rukama, i zube, kao 
da želi pokoriti cijeli svijet. Njen planet se rotirao: 
Bobi je bio nahranjen, i radosno je dalje cvrkutao. 
Kulmeri, Beciæi i Murtiæi radosno su njištali sa slika 
ovješenih na putu do Alpa, a litografije i svileni 
draperaj blještavo je kidisao oène mreže unezvjerenog 
nadnièarskog para. 

Nakon što su opet opteretili krevet, par je èekao 
daljnja nareðenja. A Lara je naredila: 

– Sada æete ovim škarama raditi polumjesece! To je 
vrlo osjetljiv dio posla, jer nokti su debeli berem pola 
centimetra. I nemojte se bojati: to je samo rožnato 
tkivo! Posao zahtijeva da radite elipse, dok se ne 
odstrani sav taj rožnati smrad. To su zadebljanja koja 
se u prirodi teško vide. Ali ništa strašno. Zamislite 
filadendron. Kao kad sjeckate nokte normalim lju-
dima. Je li jasno?

Bilo je jasno. I krenuli su na posao. Amir je uhva-
tio lijevu nogu, dok se Franjo uhvatio desne. Cijeli 
posao obavili su vrlo brzo, iako kratkoæa vremena nije 
mogla prikazati svu narav i težinu posla. Morali su 
se momci ipak dobro namuèiti u odstranjivanju tih 
kandži: Amiru je poèeo sve više probijati sitan znoj 
sa èela dok nije uredio svih pet nožnih prstiju svoje 
lijeve zone, dok je Franjo prigušeno proklinjao mater 
gospoðe i sve njemu poznate svece, jer mu se sve više 
èinilo da reže nekakav lim za oplatu kuænih olukova, 
umjesto obiènog rožnatog tkiva. No ipak, novac je 
novac, pa makar èovjek morao proklinjati i samog 
Boga za to da ga zaradi. Kako god bilo, manirom 
najumješnijih hortikulturnih stvaralaca, smjernom 
geometrijom polumjeseca odradili su posao i prije no 
što bi Bobi rekao keks. Za deset minuta, rezanje nok-
tiju bilo je gotovo. 

Onda je gospoða opet naredila: – A sada momci, 
turpijanje! 

– Gospoðo, a da se malo odmorimo i pripalimo 
cigaretu? – upitao je Amir, sada veæ sav mokar od 
znoja. – Pogledajte mi košulju ispod pazuha. Kao 
školska spužva!

– Dobra ideja Amire – rekao je Franjo. – Sad mi baš 
treba cigareta. I možda èašica konjaka, gospoðo, ako 
imate?

– Ne dolazi u obzir! – poèela je vikati Lara, 
iznenadno.  – Što vi mislite? Na veèer imam pref-
erans!... Kod Martiæke!...  Posao mora biti gotov što 
prije!

– Smirite se gospoðo – odmah je uletio Frane. 
– Evo, pošteno je… Vi plaæate… Odmah nastavljamo 
s poslom!

Razbila je èašu koju je držala u ruci. Poput kakve 
kanonade, keramièki komadi zubala razletjeli su se 
zvuèno po sobi zajedno s ritmièkim pokretima teškog 
mesiganog njihala.

Sada je bila sva u transu nekog prenaprezanja, 
kao da je zaboravila sasvim prirodnu lakoæu posla 
koji se kod nje imao završiti. Franjo je ipak zapalio. 
To je uèinio i Amir. Znoj je obojici naplavio pazuhe, 
a spirale debelih noktiju visjele su im sa košulja kao 
banane.

Oèi su joj poèele svjetlucati kao maèki u mraku, a 
pokreti dobijali fizionomiju sjenki nepatvorenih as-
sasina. Koordinacija pokreta poprimala je prenervozne 
kretnje, i na èas se možda moglo zamijetiti kako 
njezine ruke u kretanju urlaju. Tek na tren. To je bio 
otklon od nakane. Neke se stvari trebaju promptno 
zaboraviti u životu. Pogotovo ako je život zaista velik.

Iako je Bobi opet sve više unezvjereno krilima 
lamatao u kavezu, Lara kao da je potpuno zaboravila 
i na njega. A onda se opet sabrala. Val egzaltacije se 
urušio. Deèki su popušili svoje cigarete.

– Posao se mora poštivati, deèki, kao što se moraju 
poštivati i ljudi – nastavila je. – I rokovi. I to se sve 
treba raditi s ljubavlju, kao kad volite svoje najmilije 
ili svoje kuæne ljubimce. Pogotovo ako su vam ti lju-
bimci sve što imate u životu. A sve dok ovaj posao ne 
bude gotov, nema alkohola. Uskoro moram na partiju 
preferansa i posao zbog zabušavanja ne može trpiti. 
No dobro. Molim vas, tu  je sve na stolu i možete 
odmah nastaviti.

Pripremila je gospoða sve potrebno za akciju. Na 
stolu se našao pribor za manikuru, turpija za metal, 
kirurški pribor škara i masa raznih vizažistièkih po-
mada. Èak i jedna pinceta.

– Preporuèujem vam ovu turpiju za metal – rekla 
je gospoða – a uštedjet æete mi i novac. Tolike su 
mi turpije za nokte veæ popucale da odavno veæ 
koristim ovu neobiènu varijantu. Dakle, turpija za 
metal! To imate. Onda æe iæi lakiranje. Nokti moraju 
dobiti svoj prirodni sjaj. Poslije možete upotrijebiti 
ovaj puder za dogotavljanje posla. To je kao od Boga 
roðeno za djeèje guzice i ten kože. Najviše pazite na 
lice i ruke. I na kraju – odjeæa. No to je tek formal-
nost.

Tek što je izrekla zapovjedi, požurila je u kuhinju. 
Njen Bobi je još uvijek unezvjereno lepršao u kavezu. 
Shvatio je da više nije epicentar gospodarièinog 
svijeta. A onda je opet dobio keks. Nakon nekoliko 
minuta, gospoða se  vratila. 

– Bobiju je dobro, deèki. Idemo dalje s poslom! 
 
Finiširanje je krenulo. Najprije su poèeli turpijati 

zone. Od siline abrazije koju su pokrenuli, rožnati 
prah nokata frcao je po njima kao kakav karuselni 
zvrk. Prah koji se stvarao zajedno sa slinom i znojem 
uskoro je pretvorio njihove košulje u vonjave krpe. 
No momci nisu sustajali. Polukržni pokreti turpijama 
njihovoj su snazi davali konaèni ishod. Ishod dobro 
napravljenog posla. A to se sve više primjeæivalo na 
obliku okamine njihovog trudbenièkog rada. Nokti su 
skoro bili gotovi.

Nakon što je i ta faza posla bila dovršena, još jed-
nom su zapalili cigarete. Lara je bila zadovoljna, a 
Bobi je nezainteresiranošæu za cijelu tu prièu i dalje 
žderao svoj nezamjenjivi keks.

Onda su momci nalakilari i nokte. Lara je i s tim 
bila zadovoljna. A deèki su se onda primili oblaèenja. 
Po prvi put im je konaèno laknulo. Posao oblaèenja 
bio je èista djeèja igra, jer odjenuti nekog i nije bogz-
na kakva stvar. Podigavši noge, koje su sada bile sas-
vim uredne i s istinski blještavim noktima, konaèno 
su mogli navuæi i intimno rublje. Na kraju je došlo 
oblaèenje odjeæe. Baš onako kao je Lara tvrdila da æe 
biti. A cijeli taj posao nije trajao više od pola sata. I 
Lara je s njim zaista bila zadovoljna.

 
U trenutku isplaæivanja novaca, Amiru i Franji 

èinilo se kao da su odvalili nekakvu azijsku planinu. 
Gospoða im je uredno isplatila novac i ponudila 
ih s konjakom. Odbili su. Na brzinu su se obukli, 
pozdravili gospodaricu i njenog Bobija, a trenutak 
kasnije veæ su bili na svježem veèernjem zraku.

– Ovo je ipak bio krvav posao – rekao je Amir. 
– Ovo je zadnji put da radim tako nešto.

– A tko bi rekao da je stara prolupala. Nisam mislio 
da æe biti takvo što. A i ništa telefonski nije javila.

– Stvarno neobièni nokti – opet je rekao Amir. 
– Ali i dobra duša. 

– Bogami, bio je pravi. Puno bolji od stare. A 
zamisli, to joj je bio peti!

– Ne može èovjek povjerovat – èudio se Amir. 
– Peti!… A pun love, ko Krez! A da ga nije stara… 
Mislim… Znaš…

– Iskreno, živo mi se fuæka – rekao je Frane. – Mi 
smo lovu zaradili.

– Imaš pravo. Mi smo svoje odgulili. Hoæemo na 
cugu?

– To je prvo što treba, pa makar se više ne digao od 
šanka. A stara nek crkne.

 
U stanu gospoðe Lare sve je mirisalo na još svježe 

pomade i èisto pokojnikovo rublje, a smrt kao da se 
zavukla u sve kutove stana u kojem je jedino Larina 
ptica još donekle predstavljala opreku tom osjeæaju 
neumitnog propadanja. No gospoða na smrt ipak još 
nije pomišljala, iako je odvalila osamdeset i èetvrtu 
s vrata. I po prvi put joj se uèinilo da godine više ne 
stežu. Osjeæala se lagano, poput svoje ptice, koja joj 
je bila sve što je preostalo u njezinom osloboðenom 
životu. Mogla se u potpunosti posvetiti svojoj toaleti 
i veèernjem preferansu kod Martiæke. Bila je smirena. 
Znala je da æe Bobi vjerno èekati u krletci, pun lju-
bavi, naèinom kojim se ponašaju svi kuæni ljubimci 
na ovoj planeti dok oèekuju da im se vlasnici vrate s 
raznih neodgodivih poslova ili godišnjih odmora. Ili 
tek s nevažne partije karata. 

Najprije je navukla svoj kaput. Zatim je stavila 
kapu, i šal oko vrata. Tri koraka su tek bila bitna dok 
nije ušla u spavaæu sobu. Nagnula se, zaoblila usne i 
poljubila leš posred èela.  Onda je izvukla bijelu ma-
ramicu i stavila je u džep umrlog.

 
Izašavši iz sobe, još jednom se došetala do kaveza 

kanarinca koji je blagovao svoj obavezni veèernji 
obrok. Uhvatila je Bobija u ruke i polako nadvila lice 
nad figuru unezvjerene ptice. A onda je, prije nego 
što æe izaæi iz stana, poèela svojoj ptici prigušeno 
pjevati kantatu u smiraju dana:

 
Sve ptièice iz gore, sve ptièice iz gore,
sve ptièice iz gore,spustile se na more.
Samo jedna ostala, samo jedna ostala,
samo jedna ostala, koja mi je pjevala…
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Giacomo antiheroj

Jurica Starešinčić

I.
– prostite mi na drskosti ako Vas zamolim da 

mi dopustite da Vas otpratim barem dio puta 
do sela.

Njezino lice se spušta na grudi (orijentalni hram 
koji diše valovima mora), a usne se razvlaèe u jedva 
primjetni osmijeh.

– Možda sam suviše izravan? Toliko puta sam 
uživao u pjesmi Vašeg glasa s balkona, da mi se èini 
kako se veæ èitavu vjeènost poznajemo.

– Gospodine, ja ne znam mogu li...
– Zovem se Giacomo, Silvijo. Vidite, ja sam se 

raspitao o Vama. Znam kako se zovete.
Ponovo spušta pogled.
– I ja znam kako se Vi zovete, ali ne mogu Vas 

zvati imenom.
– Molim Vas, Silvijo – kako je samo ugodno izgo-

voriti to: Silvijo – zovite me imenom.
– U redu, Giacomo, ali ja sada moram krenuti. 

Daleko je do sela, a veæ pada noæ.
– Niste mi odgovorili smijem li Vas otpratiti.
– Smijete.

Nad Recanatijem nebo mijenja boju. U radnu 
sobu na katu vile ulazi vlažni veèernji zrak kroz otvo-
rena vrata balkona i vlaži korice knjiga koje je stari 
plemiæ nakupovao na svojim putovanjima Italijom. 
Knjige. Prokletstvo koje se prenosi s generacije na 
generaciju. Istoèni grijeh.

– Moj otac ne shvaæa da se Italija mijenja. Ne 
može shvatiti da nema više stare aristokracije. Ne 
znam nikoga osim njega da još uvijek nosi opasanu 
sablju, ali kad mu to spomenem on poène urlati.

Sivlija govori sasvim malo. Giacomo se èini neo-
ptereæenim i slobodoumnim i njegove rijeèi joj nisu 
dosadne, ali ona ga ne poznaje i ne zna što smije a 
što ne smije reæi. Osim toga, što priprosta seljanka 
može reæi plemiæu èija erudicija se èini neiscrpnom?

– Sve to njegovo inzistiranje na protokolima, di-
sciplini, distanci... Sve to treba sakriti èinjenicu da 
imamo sasvim malo novaca i da nas više nitko ne 
poštuje.

– Nije istina da vas ne poštuju. Vaša obitelj je uvi-
jek bila utjecajna.

Giacomo ne zna zašto je zapoèeo govoriti o ocu. 
Napisao je toliko divnih stihova o prirodi, šumi, za-
lascima Sunca i (najviše) o njezinoj ljepoti. Koliko 
je puta sanjao o tome kako joj ih govori baš ovako, 
ispod modrog zastora mjeseèine, na šumskom putu 
koji miriše na travu! Ali ona je konaèno progovorila i 
to mu je drago.

– Istina je da se vremena mijenjaju i da pripadnost 
dobroj obitelji ne garantira više ugled. Novac je da-
nas sve. Ali ja govorim tužnim glasom, a za Vas je to 
možda dobra vijest. Nada da možete napredovati u 
ovom novom svijetu.

– Dobro znate da to ne može biti. Svijet je takav 
kakvog ga je Bog stvorio.

– Zanimljivo. Ako sam dobro shvatio, Vi želite reæi 
da je Bog stvorio svijet kakav on treba biti i kad bi 
sad nešto mijenjao, to bi znaèilo da je pogriješio? A 
svemoguæi Bog ne griješi?

– Ne znam je li to ono što sam rekla, ali znam da 
se ništa nikada ne mijenja.

– Ali naprotiv! Sve se mijenja. Ništa ne ostaje 
isto. I vaša ljepota, vaše sjajno lice, nasmijane oèi... 
Jednog æe dana nestati.

– Zašto to govorite?
– Jer je istina. Ali oprostite mi, Vi možda želite 

uživati u trenutku, radije nego gubiti vrijeme na 
zamišljanje buduænosti. Pogledajte: Mjesec! On æe 
uvijek ostati isti. Gleda nas odozgo kao stari mudrac. 
Ovako je gledao i Homera kako slijep luta Grèkom, 
Aleksandra Velikog koji je porazio kralja Darija, 
Petrarcu, Dantea...

– Oprostite, ali ja ne znam tko su ti ljudi.
– Vi i ne trebate znati za njih. Svi su oni proputo-

vali širokim svijetom, patili i tražili ono što Vi sami 
po sebi imate.

– Ne razumijem. Što ja to imam?
– Ne znam ima li za to rijeè. Naš jezik kovali su 

veliki pjesnici, ali baš tu jedinu pravu rijeè još uvijek 
nitko nije uspio smisliti.

Pun je Mjesec. Nebo je još više plavo nego crno, 
ali Sunce se više ne vidi. Još malo i jedina svje-
tlost æe dolaziti od tog vjeènog tihog promatraèa. 
Giacomo mu zavidi. Za njega ne postoji strah, nada 
niti razoèaranje. Što god mali ljudi radili ispod njega, 
Mjesecu je svejedno. Mjesec ne žudi za ljudskom 
ljepotom, ne drhti u Silvijinoj blizini, on je vidio 
prelijepu Helenu kako se smežurala, poružnjela i 
raspala, Beatrice kako joj ispada kosa i kako hoda 
pogrbljena i bolesna... Ali èovjek nije racionalno biæe. 
Èovjek ne može izaæi iz svoje kože i razumski razlo-
žiti svoje osjeæaje. Èovjek je roðenjem osuðen na 
nadu, razoèaranje i smrt.

– Silvijo, ja Vas ljubim.

II.
– Oèe, dopustite mi da odgodim moje uèenje za 

veèeras.
– Veèeras? Jesi li ti svjestan što ti možeš postiæi? 

Latinski, grèki, biologija, zemljopis, književnost... 
Toliko je još stvari koje treba prouèiti i nauèiti. Ne 
možeš gubiti vrijeme na gluposti.

– Ali, oèe, dobro znate da i latinski i grèki govo-
rim gotovo savršeno, svi se dive poeziji koju pišem. 
Molim Vas, oèe. Samo danas.

– Odgovaraš svom ocu? Dobro. Neka bude. Ali sve 
æeš to nadoknaditi.

– Hvala Vam, oèe. Hvala Vam!

Kišna jesen pretvorila je šumski put u ba-
zen blata. Giacomo ga prelazi u visokim ko-
žnim èizmama. Pješke. Ne želi koristiti kola. 
Boji se da bi se kotaè zaglavio u blatu i da bi 
ostao zaglavljen negdje na pola puta. Priroda 
je ohola i voli se igrati s malim životima. Iako 
ovog trena ne kiši, iz daljine se èuje prigušena 
grmljavina i svaki èas bi oblaci ponovo mogli 
otvoriti svoje grudi i prekriti Zemlju svojom 
krvlju.

– Dobra veèer. Ja sam Giacomo. Mladi go-
spodin Leopardi.

– Gospodine Leopardi! Pa Vi ste sasvim 
mokri.

– Ne marim ja za to, draga gospoðo. Neka 
druga težina pritišæe moje grudi i ne da mi 
disati. Recite mi je li istina? Raspitao sam se 
meðu seljacima koji rade na našem imanju 
zašto Silvija više ne dolazi. Oni su rekli...

Giacomo je uvijek bio osjetljivo dijete, ali 
otac mu nikada nije dopuštao da plaèe. Sada 
je plakao.

– Uðite, gospodine, molim Vas.
Kuæica je drvena i siromašna. Gotovo da 

nema svjetlosti u njoj. Giacomo vidi petro-
lejsku svjetiljku, ali pretpostavlja da je pale 
samo kad baš moraju jer im je petrolej skup. 
Svakako si ne mogu priuštiti da je pale tokom 
dana, koliko god da je dan tmuran.

– Giacomo.
Glas je slab. Drhtav.

– Silvijo!
Silvija leži u krevetu. Potpuno je onemoæala. 

Lice joj je još tanje, bljeðe i prozirnije nego inaèe. 
Prekriveno znojem i nepomièno djeluje kao porcu-
lanska skulptura.

– Što li ti se dogodilo? Hoæeš li pobijediti te okru-
tne ruke koje te vuku u tamu?

– Ne znam, Giacomo. Moli za mene...
– Molit æu se svaku minutu svakog dana. Samo 

ozdravi, posljednja moja nado.
– Ne govori tako. Znaš da to ne volim. Prièaj mi o 

Egiptu. Prièaj mi o faraonima.

Giacomo prièa o dalekim krajevima. Pješèanim 
dinama i golemim statuama. Obeæava Silviji kako æe 
je voditi tamo. Kako æe se zajedno spustiti do Sicilije, 
ukrcati na golemi jedrenjak koji æe ih odvesti do 
Afrike. Kako æe ih crnci nositi kao kraljeve ispod afri-
èkog sunca. Kako æe se spuštati na splavi niz golemu 
rijeku Nil. Prièa o ljudima i mjestima na kojima je bio 
samo u svojoj mašti, a o kojima je èitao u oèevim knji-
gama. Silvija ne vjeruje da ta mjesta zaista postoje. 
Ona misli da ih Giacomo izmišlja kako bi je zabavio. 
Ipak, kada ostane sama èesto zamišlja da je sve istina.

– Reci mi, Giacomo, kamo ide duša kada tijelo 
umre?

– Ti ne umireš, Silvijo, samo ti je loše.
– Ipak mi reci.
– Poslije smrti duša se podvrgava sudu. Ako je 

osoba bila dobra, odlazi u Raj, ako nije u Pakao ili 
Èistilište.

– To znam. Ali kako izgleda Raj? Željela bih da je 
slièan Egiptu. Da je uvijek sunèano i da su èudesne 
graðevine na svim stranama gdje pogled seže.

– Raj je onakav kakvim ga želiš. Sve što zamisliš 
stvorit æe se pred tobom.

– Onda æeš i ti biti u Raju, Giacomo. Prièat æeš mi 
o Grèkoj, Mongoliji i Kini, a sva ta èuda æe se stvarati 
pred nama. Bit æemo pred vratima Troje i pomagati 
Homeru da smisli rime. I ja æu znati èitati i pisati i 
zajedno æemo ležati na travi i èitati. Ja æu èitati tvoje 
pjesme, a ti moje.

– Sve moje pjesme æe biti o tebi, Silvijo.
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natječaj
III.

– Gospodine Leopardi, mogu li Vam kako pomoæi. 
Užasno mi je gledati kako patite.

Giacomo leži bolestan u postelji na kraju svojih puto-
vanja. Još nema ni èetrdeset godina, a izgleda kao da je 
u devetom desetljeæu svog života.

– Možete mi dati još morfija.
– Ali doktor je rekao da bi Vas to moglo ubiti.
– Dragi prijatelju. Na ovom svijetu veæ dugo nema 

nièega što želim. Proputovao sam cijelu Italiju i sada 
dobro znam što je jedino bilo vrijedno življenja.

– Ali, pokušajte se barem boriti. Toliko još divnih 
pjesama leži u Vama, zar ih ne žudite zapisati za genera-
cije koje dolaze.

– Jedino za èime ja još žudim, dragi prijatelju, je da 
prestanem žuditi. Da moje jadno srce napokon prezre 
tu ogavnu prirodu koja toliko obeæava, a na kraju sve 
odnese. Žudim da budem poput Mjeseca.

– Nemojte tako, Giacomo. Bog sigurno za Vašu predi-
vnu dušu sprema poèasno mjesto.

– Bog? Molio sam ja tog Boga cijelu jednu zimu. 
Možda jedinu zimu mog života koja je bila važna, a što 
je taj urotnik, taj skriveni tat uèinio? Nije se ni udostojio 

pokazati, pogledati me u oèi i reæi mi zašto baš ja moram 
preuzeti svu patnju na svoja leða.

 – Giacomo.
– Imate pravo, dragi prijatelju. Sebièan sam. Vidim 

samo sebe. Možda je sudbina cijelog ovog svijeta ista. 
Možda je i sjajni Mjesec okusio sve ove žudnje. Možda 
se i više puta nadao i razoèarao èak i od jadnog Giacoma. 
Možda nije bio toliko sretan da bude smrtan, da poput 
mene doèeka osloboðenje od svih iluzija.

Skoro dva stoljeæa kasnije, iznad vile pokraj 
Recanatija, Mjesec prosipa srebrnastu svjetlost na žu-
ækastu ruševinu prekrivenu mahovinom. Njegove plave 
oèi traže pogledom malu drvenu kuæicu koja je davno 
srušena da bi se izgradila moderna autocesta, a u kojoj 
je nekada stolovala ljepota. Mjesec se sjeæa Giacoma, a 
njegove savršene uši, koje su èule Bacha kako improvi-
zira fuge, Roberta Johnsona kako oplakuje mladu ženu, 
Carusa kako pjeva Verdija, sada slušaju djeèaèki san 
milanskog školarca u kojem sjedi na omiljenom brijegu 
i govori “Silvia, rimembri ancora...” prema oblacima 
iznad kojih Giacomo i Silvija sjede na nosu goleme 
sfinge.

produljuje

NATJEČAJ ZA ESEJ

u suradnji sa Zagrebačkom bankom 

U natječaju imaju pravo sudjelovati svi građani Republike Hrvatske do 35 godina starosti 
(isključujući članove redakcije). 

Esej mora pokrivati teme iz suvremenog života.
Tekstovi ne smiju biti dulji od 10 kartica 

(1 kartica = 1800 znakova). 

Tekstove koji e-mailom ili poštom stignu u redakciju Zareza do 
1. veljače 2005. bit će u konkurenciji za dodjelu 

– prve nagrade u iznosu od 5.000 kuna i 
– druge nagrade u iznosu od 2.000 kuna 

Osim nagrađenih Zarez će na svojim stranicama objaviti još 5 najboljih tekstova.

Žiri natječaja čini devet članova redakcije Zareza: 
(Z. Roško, N. Govedić, K. Luketić, L. Kozole, G. Cvitan, S. Kalčić, T. Matasović, N. Petrinjak i G.-A. 

Ulrich).
Odluka o nagradama bit će objavljena u Zarezu, 

24. veljače 2005.
Tekstove slati na adresu:
Zarez,
Vodnikova 17, 
10 000 Zagreb, 
ili na e-mail adresu zarez@zg.htnet.hr 
s naznakom “za natjecaj”.

Sponzor nagrade
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Pedesete nakon 
pedeset godina

Silva Kalčić

Pedesetih se uvodi pojam 
industrijskog umjetnika koji će 
kontrolirati sve faze izrade i primjene 
djela, a apstrakcija se izjednačava s 
osobnom slobodom

Pedesete godine u hrvatskoj umjetnosti, 
prikaz hrvatske umjetničke produkcije 
pedesetih prema konceptu Zvonka 
Makovića, Dom hrvatskih likovnih 
umjetnika, Zagreb, od 24. listopada do 7. 
prosinca 2004.

esu li pedesete godine pro-
šlog stoljeæa u Hrvatskoj doba 
poslijeratnog prosperiteta, 

nedjeljnih izleta u prirodu, viseæih 
kuhinja i stambene gradnje, ili su 
zamagljene, skrivene “iza željezne 
zavjese”, raz-doblje represije i lo-
gora za politièki nepoæudne? Na to 
pitanje èini se da je pokušala odgo-
voriti izložba Pedesete godine u hrvat-
skoj umjetnosti, multidisciplinarna i 
uzbudljiva, koja nam itekako daje 
razloga da se ponosimo vlastitom, 
makar neosobnom (neproživljenom) 
prošlošæu. Oèito smo pedesetih bili 
“dio Europe”, bavili smo se idejom 
anti-forme i “umjetnosti kao ideje” 
(rano!), istodobno s prvim propi-
tivanjem moguænosti apstraktne i 
nefigurativne (kasno!) umjetnosti 
tzv. Eksperimentalnog ateljea EXAT 

51, skupine umjetnika iz raznih 
podruèja koje su suvremenici optuži-
vali za epigonstvo, odnosno “import 
izvana”. Radili smo izvrsne scenogra-
fije i paviljone za sajmove i izložbe 
(EXPO 58 u Bruxellesu, Zagrebaèki 
velesajam s trajnim paviljonskim 
strukturama montažnim parapetima 
prilagodljivim raznim zahtjevima 
namjene), u tom je desetljeæu pre-
poznata kvaliteta Zagrebaèke škole 
crtanog filma – na liniji Waltera 
Neugebauera i Borivoja Dovnikoviæa 
koji slijede klasièni Disneyev crtani 
film, da bi sljedeæa generacija uvela 
redukcijska animacijska rješenja 
plošnog grafizma likova koji se kreæu 
po dvodimenzionalnoj plohi: Dušan 
Vukotiæ je 1959. dobio 
nagradu Oscar za nima-
lo djeèji crtiæ Surogat. 
Veæeslav Holjevac, gra-
donaèelnik, èiji je spo-
menik zlatne boje mnogo 
kasnije miniran na istom 
tom potezu – na liniji 
Lenucijeve potkove pro-
dužuje zeleni pojas, pre-
koraèuje prugu i Savu i 
utemeljuje “spavaonicu” 
Novog Zagreba, nažalost 
loše i jeftino interpretira-
nu Le Corbusierovu ideju 
dom-ino sistema gradnje 
i humanog stanovanja u 
samodostatnim bloko-
vima predgraða, koji bi 
ukljuèivali sve sadržaje, 
okrunjeni igralištem na 
ravnom krovu i okruženi 
samo zelenilom i prome-
tnicama (zgrade Novog 
Zagreba zaista jesu bile 
okružene samo zeleni-

lom i prometnicama, ali bez ikakvih 
sadržaja). Igor Franiæ je, meðutim, 
osmislio novu zgradu Muzeja su-
vremene umjetnosti što se gradi u 
neposrednoj blizini Bundeka, tako 
da formom predstavlja svojevrsni 
hommage modernistièkoj gradnji u 
okruženju. Zagrebaèku školu izme-
ðu dvaju svjetskih ratova, i potom 
kasnu modernu afirmativno je valo-
rizirala struka danas, s povijesnim 
odmakom, posebno zahvati u kojima 
se poštivala tradicija graðenja, ver-
nakularna arhitektura – u Zagrebu, 
prilikom gradnje interpolacija na 
zadarskom Forumu, Turinina pli-
vališta na Kantridi prilagoðenog 
konfiguraciji grada... Zagreb 1959. 
dobiva prekrasnu koncertnu dvoranu 
Vatroslav Lisinski, prvu zgradu u 
nas s projektiranom akustikom, sa 
zidom-zavjesom, odignutom na pi-
lone koji su protežni motiv gradnje 
u Zagrebu moderne, jednako kao 
zelenkasti škriljevac s Medvednice 
kojim pri temeljima zapoèinju ta-
dašnje obiteljske kuæe. Zakašnjeli 
internacionalni stil u nas potièe gra-
dnju nebodera gdje se, u kolektivi-
stièkom duhu vremena, manje misli 
na korisnike arhitekture, a više na 
urbanistièku cjelinu. 

Moderna tradicija manifesta
Velimir Viskoviæ u svom tekstu 

o književnom životu pedesetih u 
katalogu izložbe istièe, naravno, ne-
zaobilazni govor Miroslava Krleže na 
Treæem kongresu Saveza književnika 
Jugoslavije u Ljubljani 1952., koji 
poziva na osloboðenje umjetnosti od 
stega socrealizma. Ono što je manje 
poznato o tom prijelomnom dogaðaju 
jest to da je govor bio nadosoban, na-
stao uz konzultacije s komunistièkim 
vrhom, no bez pristajanja na radi-
kalnije promjene. Pedesetih domaæi 
umjetnici rade u stilu enformela, s 
nevelikim zakašnjenjem u odnosu 
na Tàpiesa ili art brut Dubuffeta. 
Hipertrofija tvarnosti slike prisutna 
je u radovima Ive Gattina, Otona 
Glihe i Frana Šimunoviæa, slikama 
pejzaža u raznim varijacijama istog, 
gdje duboki slojevi boje sugeriraju 
raspucalu zemlju odsjeèka tla prika-
zanog iz topografske vizure, u veæem 
ili manjem mjerilu. Na naèin slikar-
stva enformela nastaju razvedene 
opne skulptura Dušana Džamonje, 
ili Branka Ružiæa koji prlji vatrom iz 
plamenika svoje drvene skulpture 
kako bi se dobila ekspresivna izra-
žajnost na licima skulptura. Vanja 
Radauš se serijom figurativnih skul-
ptura (Tifusari) “nagrižene” površine 
na naèin brutalnog slikarstva prisjeæa 
partizanskog pokreta afirmativno 
valoriziranog u društvenoj svijesti. 
Vojin Bakiæ radi razlistale forme, ili 
metalne skulpture ogledalnih, dobro 
uglaèanih površina koje se demateri-
jaliziraju u nizu odraza. Murtiæ radi 
slike gestom na liniji Pollocka (i još 
više slikara tašizma), prisvajanjem 
tehnika apstraktnog ekspresionizma 
još zadržavajuæi figurativnost izra-
za – u ciklusu doživljaja Amerike, 
svojevrsnom putopisu u slikama 
elektriènom rasvjetom i mrežom 
prometnica dinamiziranog velegrada. 
Tzv. progresivna umjetnost, apstra-
kcija i nefigurativnost (što, dakako, 
nije isto) možda su najznaèajnije u 
svom manifestnom obliku; Marinetti 
je futuristièkim manifestom 1910. 
zaèeo tradiciju manifesta i proglasa u 
umjetnosti 20. stoljeæa, a kod nas je 
taj trenutak pomaka predstavljao ma-
nifest EXATA 51 7. studenoga 1951., 
u kojemu se poziva na sintezu svih 

Iv
an

 K
ož

ar
ić

, U
nu

ta
rn

je
 o

či
, 1

95
9/

60
.

Iv
an

 P
ic

el
j, 

na
sl

ov
na

 st
ra

ni
ca

 č
as

op
is

a 
A

rh
ite

kt
ur

a,
 Z

ag
re

b,
 1

-6
/1

95
6.

Zl
at

ko
 P

ric
a,

 P
lo

do
vi

 z
em

lje
, 1

95
9.

28 VI/143, 2. prosinca  2,,4.

cmyk



vizualna kultura
umjetnosti, ukidanje razlike izmeðu 
tzv. èiste i primijenjene umjetnosti 
(uvodi se pojam industrijskog umje-
tnika koji æe kontrolirati sve faze 
izrade i primjene djela), a apstrakciju 
izjednaèava s osobnom slobodom. 
Gorgona odlazi korak “dalje”, ako se 
može (a ne može) govoriti o razvoj-
noj liniji umjetnosti – Gorgona uvodi 
okupljanje i druženje umjetnika kao 
umjetnièki èin/djelo (umjetnost po-
našanja ili bihevioralna), najavljujuæi 
konceptualnu ili “umjetnost izrade 
ideje” (prema Kožariæu). I pojedina-
èno èlanovi Gorgone rade potpuno 
nove stvari u domaæoj umjetnosti: 
Ivan Kožariæ dolazi na ideju “odlje-
va u gipsu unutrašnjosti glava svih 
Gorgonaša”, svojom skulpturom Bara 
s kokoši iz 1949. prekidajuæi s obra-
scima akademske skulpture (formom 
i temom), uvodi “oporbeni, istraja-
vaèki smisao kiparstva” (I. Zidiæ). 
Dimitrije Bašièeviæ radi anti-slike, 
“apsolutnu umjetnost” od praznih 
drvenih ramova, i tabula rasa slike 
koje ne predstavljaju ništa. Antun 
Motika staklene ploèice s mrljama 
tuša i uljane boje stavlja pred obje-
ktiv ili umeæe u dijaprojektor, polako 
ih povlaèeæi u stranu èime se dobiva 
animirana nefigurativna sekvenca, 
pa možemo reæi da nastaju prvi – u 
smislu pomiènosti slika u nestalnom 
mediju – video radovi u nas, kao i 
happening. Svoju kompoziciju iz 1952. 
pod nazivom 4’33” – koja je takoðer 
svojevrsni happening, jer se skladba ne 
sastoji od zvukova, nego od 4 minute 
i 33 sekunde tišine – John Cage izvo-
di na Muzièkom bijenalu u Zagrebu 
utemeljenom 1961. 

Magični realizam 
pedesetih...

Iako je film bio pod jakom kon-
trolom u smislu podobnosti sadržaja 
i filmske estetike, upravo je potreba 
za razlikovanjem domaæe produkcije 
od zapadnjaèkog narativnog filma 
kao dominantne struje u to doba 
bio povod ili opravdanje za kreati-
vne eskapade domaæih redatelja, 
objašnjava Hrvoje Turkoviæ. Prema 
postulatima neorealizma u Hrvatskoj 
je 1959. snimljen Vlak bez voznog reda 
Veljka Bulajiæa, a za Bitku na Neretvi 
filmski plakat radi Pablo Picasso. 
Filmove snimaju Branko Bauer 
(Ne okreæi se sine, 1956.), Zvonimir 
Berkoviæ, Branko Belan, Ante Babaja 
– “alegorijske, stilizirane filmove 
koji su doživljavani kao moderni”..., 
kameru potpisuju Oktavijan Miletiæ 
(Svoga tela gospodar, 1957.), i novi 
naraštaj kamermana – N. Tanhofer, F. 
Vodopivec... Fotografi rade eksperi-
mente na tragu dadaizma i Bauhausa, 
fotograme i dvostruko eksponirane 
fotografije. Fotografija od kanona 
dokumentiranja stvarnosti života 
radnika i seljaka u novoj državi, i 
služenju politièkoj i reklamnoj pro-
pagandi (prema formuli umjetnosti 
kao odraza društvenih promjena) 
postaje samodostatna umjetnièka 
disciplina, a posebno je visoko va-
lorizirana tzv. life fotografija toga 
razdoblja (Toše Dabca i Mladena 
Grèeviæa), modeliranje likova svje-
tlom i sjenama, oštrim kontrastima 
svijetlih ploha i crnina na fotografi-
jama. Potom iz fotografija išèezava 
grafizam, a naglasak je na ritmu 
(repetitivnost motiva) – tako Milan 
Paviæ snima gromaèe, geometriziran 
krajolik, lokalno i realno prevedeno 
u apstraktno i univerzalno, duhovni 
pejzaž koji na Krku slika i spomenuti 

Oton Gliha. Naroèito su zanimljive 
fotografije arhitekture i industrije 
(brodogradilišta, tvornièke hale, re-
storani radnièke prehrane), državna 
propaganda postignuta kvalitetnom 
umjetnošæu, kao rani konstrukti-
vizam u službi revolucije. Ipak, 
fotografija toga doba je prije svega 
subjektivan izraz èovjeka iza kamera 
(uostalom, viðenje, oko promatraèa 
nikad nije neosobno), s primjesama 
nadrealizma i magiènog realizma, uz 
paralelnu pojavu fotografije u boji 
koju prvi izlaže Oto Hohnjec. Jaka 
fotografska scena inicira osnivanje 
trijenalne izložbe fotografije Èovjek i 
more u Zadru 1957. – koja se u meðu-
vremenu internacionalizirala. Godine 
1953. osniva se Zagrebaèko dramsko 
kazalište, otvarajuæi put Teatru &td 
i alternativnom kazalištu (npr. Kugla 
glumištu), promjenama u strukturi 
predstave kakvu podržava središnja 

nacionalna kazališna kuæa. Nakon 
prodora apstrakcije na kazališnu 
pozornicu, arhitekti EXAT-a Boško 
Rašica i Vjenceslav Richter uvode 
novi tip scenografije poimajuæi po-
zornicu kao volumen, a ne kao scenu 
iza koje je kulisa proscenija.

Giganti društvenog 
vlasništva

Grèki filozof Platon u Republici 
upozorava da promjene u modusima i 
ritmovima popularne glazbe neizbje-
žno vode do promjena na razini druš-
tva. Za Platona to nisu bile pozitivne 
promjene, pa predlaže da se propišu 
dopuštene glazbene forme. Sliène re-
akcije na promjene su se dogodile i u 
nas pedesetih. Javlja se tinejdžerska 
subkultura koja je prigrlila rock’n’roll 
i buntovnièko ponašanje prema obra-
scu kakvim su ga stvorili zapadnjaèki 
mediji: James Dean èini sve suprotno 
onome kako se živjelo na tradicional-
ni naèin, “živi brzo, umri mlad i budi 
lijep leš”; Marlon Brando uvodi kult 
motocikla, voze se vespe ili domaæa 
inaèica moped-skuter Švræa 50, u 
modu ulaze kožne jakne uz neizo-
stavnu suknju A (zvonolike) linije na 
tragu Diorova new looka, kao parafraza 
Roosveltova new deala (zaista, karte 
su nanovo zamiješane). Kako raste 
standard i metar tkanine postaje 
nešto što je svima lako dostupno, 
suknje bivaju sve kraæe... 

Godine 1950. u Zagrebu osniva se 
ULUPUH, pa 1955. Studio za indu-

strijsko oblikovanje, sa svrhom ople-
menjivanja svakodnevnog života tzv. 
totalnim dizajnom, a prema naèelu 
prava na radost, za sve. Industrijski 
se proizvodi ergonomski obliko-
van namještaj (npr. prototip stolca 
za serijsku i masovnu proizvodnju 
Bernarda Bernardija, s varijacijama 
koje zaposjedaju novozagrebaèke 
novogradnje), koji uz elementarnu 
utilitarnost dopušta i “suplement”, 
zadovoljenje potrebe za udobnošæu, i 
estetski final touch. Raul Goldoni radi 
“utilitarne umjetnine” od keramike 
i stakla, a Marta Šribar pod utje-
cajem “ulmske škole”, nasljednika 
bauhausovske tradicije, radi product 
design, predivne servise za jelo i èaj 
koje tehnološki korektno izvodi tvor-
nica Jugokeramika iz Pojatnog kod 
Zaprešiæa. Mehaniziranju kuæanskih 
poslova pridonosi elektrièni mlinac 
za kavu Planinšeka, uvršten u fundus 

njujorškog Museuma of Modern Art. 
Exatovac Ivan Picelj uspješno fuzio-
nira geometrijsku apstrakciju i gra-
fièki dizajn, primjerice na naslovnici 
èasopisa Arhitektura Udruženja hrvat-
skih arhitekata, iz 1956. Pedesetih 
nastaje i logotip Fotokemike sa 
siluetno prikazanim prignutim èo-
vjeèuljkom, i Chromosov èovjeèuljak 
koji neumorno maše (maže) kistom 
Milana Vulpea, a tu je i nova ambala-
ža domaæeg proizvoðaèa deterdženta, 
trendovski oblikovan Plavi radion. 
Vizualni identitet giganata društve-
nog vlasništva ostaje u kolektivnoj 
svijesti i dugo nakon njihove propa-
sti. 

Crno i bijelo istodobno su 
minimum i maksimum

Kustos i autor koncepta izložbe 
je Zvonko Makoviæ, koji je uz asi-
stenticu Ivu Radu Jankoviæ pozvao 
i cijeli tim struènjaka iz raznih 
podruèja koji potpisuju autorstvo 
pojedinih sekcija izložbe (Ljiljana 
Kolešnik za likovnu kritiku, Darja 
Radovèiæ Maheèiæ za arhitekturu i 
urbanizam, Jasna Galjer za dizajn, 
Nikola Batušiæ za kazalište, Eva 
Sedak za glazbu, Hrvoje Turkoviæ za 
film, Marija Tonkoviæ za fotografiju, 
Velimir Viskoviæ za književnost). 
Peèat izložbi takoðer je dao Numen 
koji je osmislio koncept postava 
i oblikovao katalog, u najboljoj 
tradiciji umjetnièkog djelovanja u 
skupinama i pokretima. Numenovci 

su realizirani exatovski umjetnici-
inženjeri, koji su postavom izložaka 
na paravane i u staklene vitrine u 
nametljivom prostoru Prstena Doma 
HDLU prethodno pretvorenom u 
black box, unijeli duh vlastita dizaj-
nerskog minimalizma, kao i onodo-
bnog manje je više postulata Miesa 
van der Rohea primijenjenog i u 
slikarstvu, dizajnu i plastici. “Crno i 
bijelo istodobno su minimum i ma-
ksimum”, reæi æe Julije Knifer za-
poèevši slikati meandar na prijelazu 
pedesetih prema šezdesetima, mo-
tiv do kojeg je došao dugim proce-
som “afirmacije apsurda, monotonije 
i vremena”. Signature numeriranih 
izložaka nalaze se na zidovima, po-
trebno je samo pratiti logièan raspo-
red tekstova pod rednim brojem. 
Radovi na paravanima izmješteni su 
iz centriranog položaja, bez simetri-
ènog suodnošenja ili beskonaènog 

nizanja... Sa sliènom suzdržanošæu i 
ujedno odmakom od strogosti norme 
oblikovan je i katalog izložbe, te 
logotip koji simulira digitalni display 
ispisujuæi 1,9,5,0 – a pomalja se i 
šestica (6) koja “istiskuje” i smje-
njuje peticu potvrðujuæi kontinuitet 
nasljeða desetljeæa sadržanog u na-
slovu izložbe. 

Napravivši krug prstenom, ula-
zimo u Galeriju PM koja je prazna, 
nema eksponata, pretvorena u opro-
storenu vremensku lentu. Kreæuæi se 
u smjeru kazaljke na satu, sa zidova 
možemo išèitati kronologiju zbivanja 
u društvu i umjetnostima u desetlje-
æu u kojemu je pokus s hidrogenom 
bombom zajamèio prestanak svih 
ratova. U prizemlju su projekcije 
crtanih filmova Zagrebaèke škole, 
artificijelne scenografije s izduže-
nim, šiljatim i trokutastim plohama 
nadahnutim ekspresionizmom na 
filmu (Robert Wiene, Kabinet dr. 
Caligarija, 1919.), i anti-muzej V. 
D. Trokuta saèinjen od starežnih 
predmeta iz doba poslijeratnog 
prosperiteta i nesamouvjerenih za-
èetaka potrošaèkog društva. Iako je 
izložba Pedesete... edukativan pregled 
sadržajem i postavom prilagoðen i 
struènjacima i najširoj publici, njezin 
konaèni uspjeh bila bi revalorizacija 
sadašnjeg trenutka u umjetnostima 
u Hrvatskoj, metodom usporedbe. 
No, još jedna maksima Miesa van der 
Rohea kaže i ovo: Nemoguæe je napredo-
vati gledajuæi unatrag.
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glazba

Trpimir Matasović

Spojem tradicijskog i 
suvremenog, ali tretiranim 
na različite načine, Mari 
Boine i Sainkho Namtchylak 
naposljetku dolaze do 
istog cilja – prenošenja 
poruke o vrednotama koje 
današnjem urbanom čovjeku 
može pružiti udubljivanje 
(“povratak”) u drevne, 
univerzalne i arhetipske 
slojeve ljudskog duha, i to 
one koji naznačuju da su 
čovjek i priroda jedno

3. Zagreb World Music Festival 
Nebo, Zagreb, od 18. do 21. 
studenoga 2004.

akon dvokratnog ek-
sperimenata u traženju 
vlastita identiteta i, što 

je još bitnije, zaokružene kon-
cepcije, Zagreb World Music 
Festival Nebo u svom je tre-
æem izdanju napokon uspio 
pogoditi dobitnu kombina-
ciju. Umjesto više ili manje 
stihijski okupljenih glazbenih 
zbivanja prethodnih godina, 
u èitavom se ovogodišnjem 
programu tako mogla pronaæi 
prepoznatljiva zajednièka 
ideja, pri èemu se i kvaliteti 
programa u cjelini (a ne samo 
u sluèaju dva-tri “udarna” 
koncerta) oèito posvetila 
veæa pozornost. Koncepcijska 
osnova “glas i/ili manjine” 
pritom je sretno odabrana, s 
obzirom na to da ju je lako 
moguæe prepoznati u gotovo 
svim ponuðenim 
sadržajima èetve-
rodnevne manife-
stacije, a istovre-
meno još ostavlja 
dovoljno prostora 
za široki spektar 
raznovrsnih glazbe-
nika i glazbenih 
estetika. Doduše, 
sve su to okviri u 
kojima se veæ du-
lje vrijeme kreæe 
i Meðunarodna 
smotra folklora, 
no, èak i ondje 
gdje se dogaðaju 
programska pre-
klapanja, ove se 
dvije manifestacije 
– zahvaljujuæi dru-
kèije postavljenim 
težištima – u svojoj 
komplementarno-
sti odlièno nadopu-
njuju.

Interpretacija i/ili 
reinterpretacija

U tom smislu, jedini 
koncert domaæih izvoðaèa 
koji se uklapao u obje kon-
cepcijske odrednice, onaj 
vokalnih skupina nacionalnih 
manjina, uistinu kao da je bio 
preslikan s nekog od izdanja 
Meðunarodne smotre folklo-
ra, pri èemu je osebujnošæu 
primijenjenih vokalnih praksi 
najveæu pozornost privukao 
talijanski muški zbor KUD-a 
Marco Garbin iz Rovinja, dok 
su manji ženski vokalni sasta-
vi srpske, slovaèke i rusinske 
manjine ostali u okvirima 
onoga što svakog ljeta po ne-
koliko dana možemo slušati 
na zagrebaèkom Trgu bana 
Jelaèiæa i Gradecu.

Preostali domaæi sudionici 
– karizmatièna Teta Liza s 
gostima, te Miroslav Evaèiæ & 
Èardaš Blue Band – bave se 
primarno interpretacijom i/ili 
reinterpretacijom meðimur-
skog folklora. Ta je èinjenica 
osobito zanimljiva u širem 
kontekstu hrvatske etno-
scene, na kojoj glazba upravo 
ove regije igra kljuènu ulogu. 
Premda u bogatoj raznolikosti 
tradicijskih glazbenih praksi 
na podruèju Hrvatske ima 
i daleko zanimljivijih, a, u 
svjetskim okvirima, i “jedin-
stvenijih” fenomena, kori-
štenje baštine meðimurskog 
folklora odraz je želje za upo-
trebom idioma koji æe biti po-
godan za popularnoglazbenu 
reinterpretaciju, ali i odmaka 
od onih tradicija koje, ni krive 
ni dužne, sa sobom vuku aso-
cijacije na odreðene politièke 
i/ili regionalne grupacije, po-
put slavonskih tamburica ili 
dinarsko-hercegovaèkih gangi. 
Klapsko pjevanje etabliralo se 
pak kao glazbeno-izvodilaèki 
svijet za sebe, dok su, tko zna 
zašto, osebujne tradicije Istre 
i Kvarnera pustile korijene 

daleko više u mainstream 
popularnoj glazbi nego meðu 
etno izvoðaèima.

Takoðer je, pomalo pora-
zno za etno-scenu, znakovito 
da izvorna pjevaèica Elizabeta 
Toplek (Teta Liza) svojim 
glazbovanjem publiku odu-
ševljava daleko više od svih 
drugih reinterpretatora meði-
murske glazbe. Vjerojatno je 
tajna u njezinoj neposredno-
sti, bez ikakvih ideoloških ili 
komercijalnih primisli. Ona 
jednostavno pjeva meðimur-
ske pjesme onako kako ih je 
nauèila od svojih predaka, ne 
obaziruæi se pritom na to ko-
liko je neki napjev “drevan”, 
“autentièan” ili, u krajnjoj 
liniji, “atraktivan”. Rijeè je, 
dakle, o potpuno iskrenom 
glazbovanju, karakteristiènom 
za, nažalost, izumiruæu vrstu 
izvornih narodnih pjevaèa, 
koji su svoj repertoar nauèili 
u svom primarnom životnom 
kontekstu, a ne tek nakna-
dnom potragom za zaboravlje-
nim korijenima. 

Ispeglana nošnja i 
dizajnerske naočale

Ipak, “udarne” su dogaðaje 
festivala trebala predstavljati 
gostovanja èetvero stranih 
glazbenika. No, u dva su 
sluèaja prevelika oèekivanja, 
potpomognuta jakom marke-
tinškom kampanjom organi-
zatora, dovela u konaènici do 
veæeg ili manjeg razoèaranja. 
Glazbovanje britanskoga gita-
rista Erica Rochea predstavlja, 
doduše, impresivan trijumf 
artificijelnog nad prirodnim. 
Njegove tehnièke vratolomije 
odraz su dugogodišnjeg ekspe-
rimentiranja s moguænostima 
dobivanja raznovrsnih zvukova 
na ozvuèenoj akustiènoj gitari, 
dok se njegova eklektièna gla-
zba kreæe u rasponu od popa i 
countryja sve do jazza i mini-
malizma. No, ta glazba sâma 
nije ni približno onoliko atra-
ktivna kao njegovo tehnièko 
umijeæe a, k tome, po svom 
izrazu ostavlja prostora dvojbi 
po kojoj je osnovi ovaj glazbe-
nik uopæe zalutao u program 
jednog world music festivala.

Takvih dvojbi nema kad 
je u pitanju finski samijski 
glazbenik Wimme Saari, jedna 
od zvijezda današnje world 
music scene. Pa ipak, njegovo 
kombiniranje tradicijskog sa-
mijskog joika s elektronikom 
ne bitno maštovitijom od one 
koju Tonèi Huljiæ nakale-
mljuje na pijanizam Maksima 
Mrvice uistinu ne nudi ništa 
novo, što je samo dodatno 
podcrtano veæ i pjevaèevom 
stylingom – kombinacijom 
svježe ispeglane narodne 

nošnje (s pripadajuæim viso-
kim èizmama) i šminkerskih 
dizajnerskih naoèala à la Yves 
Saint-Laurent. Pa ipak, i to je 
jedna od strana onoga što je 
u svjetskoj glazbi danas in, i u 
tom pogledu može se reæi da 
je odabir ovoga glazbenika bio 
reprezentativan u okviru kon-
cepcije festivala.

Magijsko ozračje
Svoje je vrhunce treæi 

Zagreb World Music Festival 
Nebo doživio nastupima 
dviju jedinstvenih pjevaèica 
– norveške Samijke Mari 
Boine i Tuvanke Sainkho 
Namtchylak. Izmeðu ove 
dvije naizgled posve razlièite 
glazbenice moguæe je povuæi 
èitav niz paralela. Kod obje 
pozornost plijeni prije svega 
moæan glas i pjevanje obilje-
ženo tradicijskim praksama 
njihovih naroda. To je pak 
posebno intrigantno kod 
Sainkho Namtchylak, kojoj 
je tuvanska tehnika grlenog 
pjevanja i dobivanja alikvotnih 
tonova, svojevrsni trademark. 
Dijapazon glasa proširuje se 
pritom do nevjerojatnih raz-
mjera, usporedivih vjerojatno 
jedino s onima legendarne 
Yme Sumac. 

Valja napomenuti da i Mari 
Boine i Sainkho Namtchylak 
pjevaju na svojim, nama 
nerazumljivim jezicima, što 
pridonosi stvaranju odreðenog 
tajanstvenog, ponegdje èak 
i “magijskog” ozraèja. To je, 
meðutim, nešto na što samij-
ska pjevaèica raèuna daleko 
više od one tuvanske, koja, 
dapaèe, svjesno izbjegava 

Zaboravljeni snovi

Premda u bogatoj 
raznolikosti 
tradicijskih 
glazbenih praksi na 
području Hrvatske 
ima i daleko 
zanimljivijih a, u 
svjetskim okvirima, 
i “jedinstvenijih” 
fenomena, 
korištenje baštine 
međimurskog 
folklora odraz je 
želje za upotrebom 
idioma koji će 
biti pogodan za 
popularnoglazbenu 
reinterpretaciju, 
ali i odmaka od 
onih tradicija koje, 
ni krive ni dužne, 
sa sobom vuku 
asocijacije na 
određene političke 
i/ili regionalne 
grupacije
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glazba

Marko Grdešić

Morrissey je, čini se, pronašao 
svoje mjesto u svijetu a na 
fanovima Smithsa je da ga 
prihvate ovakav kakav je, čak 
i ako je iznevjerio poneko 
očekivanje

Morrissey – You Are The Quarry. 
Attack Records, 2004.

povijesti pop glazbe ri-
jetki su bendovi poput 
The Smithsa, èetvorke 

koja je po mnogoèemu de-
finirala i redefinirala gla-
zbeni i umjetnièki prostor 
osamdesetih. Smithsi su bili 
mnogo više od obiène pop 
grupe – oni su bili i naèin 
mišljenja, društveni stav i 
životni svjetonazor. Njihova 
važnost ne slabi ni danas, 
a fanatiènih obožavatelja 
ima i dalje posvuda, unatoè 
èinjenici da su danas koju 
godinu stariji. Mlaðe ge-
neracije bile su privuèene 
glazbi Smithsa i stihovima 
Morrisseyja prije svega zbog 
njihove duhovitosti i zaba-
vnosti, iako se u njima uživa 
s jasno prisutnim ironijskim 
odmakom. Za prave poklo-
nike Smithsa nikada ništa 
što je imalo veze s ovim 
bendom nije bila nevažna 
stvar. Otuda i velik interes 
za Morrissyjev povratnièki 
album You Are The Quarry, 
kojim nam se ikona i heroj 
neprilagoðenih i odmetnu-
tih vraæa nakon punih se-
dam godina odsustva.

Novi obračun sa 
svima

Sada nam se Morrissey 
pojavljuje ponešto stariji, 
ponešto deblji i s novom 
dozom svog tipiènog kokte-
la ironije i romantiènosti. 
You are the quarry je njegov 
prvi album nakon tek djelo-
mièno uspješnog Maladjusted 
iz 1997. Devedesete nisu 
bile previše blagonaklone 
njegovu glazbenom stilu. 
Upravo je to desetljeæe 
oznaèilo dominaciju DJ gla-
zbe koju je Morrissey tako 
prezirao “jer mu ništa ne 
govori o njegovu životu”. 
Èinilo se da veæina mladih 
ljudi u devedesetima nije 
dijelila to mišljenje. Sada, 
kada se nalazimo u hetero-
genom i eklektiènom svi-

jetu nultih godina, postoji 
prostor za novi album starog 
Morrissyja, a ne odmaže ni 
èinjenica da je rijeè o ve-
æinom sjajnim pjesmama, 
meðu najboljima u njegovoj 
solo karijeri, a u rangu su i 
s nekim pjesmama iz razdo-
blja Smithsa.

You are the quarry iliti 
Ti si plijen Morrisseyjev je 
(novi) obraèun sa svima, ali 
i sa samim sobom (na na-
slovnici piše Morrissey, you 
are the quarry). Morrisseyjev 
jezik nikad nije nikoga šte-
dio – treba se samo sjetiti 
himne mrzitelja Margaret 
Thatcher, Margaret on a gu-
illotine. Da su mu namjere 
jasne vidi se na naslovnoj 
fotografiji, na kojoj pozira s 
gangsterskim mitraljezom 
i u gangsterskom odijelu. 
Veæ vam prva pjesma mora 
izmamiti osmjehe. America 
is not the world sadrži tipiène 
Morrisseyjevske stihove 
otrovnog humora: America, it 
brought you the hamburger, well 
America, you know where you 
can shove yor hamburger. Nisu 
ni Britanci bolje prošli. U 
drugoj pjesmi, eksplozivnoj 
gitarijadi Irish blood, English 
heart, u kojoj pokazuje da 
je produkcijski itekako u 
dodiru s mlaðim kolegama, 
Morrissey ispaljuje novu po-
litièku salvu: I’ve been drea-
ming of a time when the English 
are sick to death of Labour and 
Tories and spit upon the name 
Oliver Cromwell. Da mu se 
s godinama nije smanjilo 
mišljenje o samom sebi 
Morrissey pokazuje u tre-
æoj pjesmi u kojoj oprašta 
Isusu. Kasnije se razraèuna-
va i s pop zvijezdama, s od-
vjetnicima koji ga proganja-
ju, s glazbenim kritièarima 

itd. Meðutim, bilo bi pogre-
šno tumaèiti ovakve stihove 
kao definirajuæe za cijeli 
album. Morrissey je èesto i 
autokritièan i autoironièan, 
te je sam jednako èesto 
meta svojih napada koliko 
su to i drugi. Morrissey je, 
èini se, ipak ponešto zreliji, 
te je dovoljno pametan da 
sve te optužbe uputi s do-
zom duhovitosti.

Skromniji cilj
Morrisseyjev humor i 

cinizam najzabavniji su 
sastojci ovog albuma. Iako 
je nemoguæe pobrojati sve 
inteligentne i duhovite sti-
hove ovog albuma, s obzirom 
na to da sve što Morrissey 
otpjeva zvuèi tako, može se 
navesti  nekoliko primjera. 
Primjerice, She told me she 
loved me, which means she must 
be insane pokazuje njegovu 
sposobnost da bude kritièan 
prema samom sebi kao i 
prema konceptu ljubavi. U 
Come back to Camden, koja se 
èini kao nostalgièna razgle-
dnica njegovu starom domu, 
Engleskoj, sada kada veæ 
dugo živi u Los Angelesu, 
Morrissey ubacuje stih 
Drinking tea with the taste of 
the Thames. Iako se Temza 
proèistila u posljednjih ne-
koliko desetljeæa otkad se 
èiste otpadne vode, tko bi 
zaista htio piti èaj s takvim 
okusom? 

Njegova neozbiljnost 
uspješno otklanja prevelika 
oèekivanja koja su uvijek 
pratila Smithse, bilo da se 
od njih tražilo da uspješno 
promijene glazbu, politiku 
ili èitav svijet. Smithsi su 
uspjeli ponešto od toga, ali 
nepravedno bi bilo oèekivati 
od bilo kojega glazbenika da 
zaista uspije ostvariti takav 
program. Nezgodna je stvar 
ta što su Smithsi najèešæe 
sami sebi nametali takva 
oèekivanja, pa je Morrissey 
ovaj put sebi zacrtao mnogo 
skromniji cilj: napisati dobar 
album. You are the quarry tako 
ne ispunjava kriterije koje su 
Smithsi sami sebi zacrtavali 
i ponekad ispunjavali, ali 
ispunjava onaj niže posta-
vljeni prag: dobre pjesme.

Počešljan i u odijelu
Morrisseyjev glas s go-

dinama nije ništa slabiji, 
a njegov falset je i dalje u 
velikoj formi. Ponekad se 
upušta u za njega tipiène 
visoke dionice, koje zavr-
šavaju pomalo smiješno, ali 
nimalo ne umanjuju dojam. 
Produkcijski je Morrissey 
uhvatio prikljuèak s ben-
dovima koji su odrasli na 
Smithsima, a èini se i da 
zvuèi ponešto modernije 
od nekih od njih. Glazbeno 
nema mnogo iznenaðenja 
– gitarske dionice su jedno-
stavne i služe tome da sa-
grade okolinu Morrisseyjevu 
pjevanju. Inventivnih gita-
ristièkih dionica kakve je 
Johnny Marr radio nema, ali 
ne treba ih niti oèekivati. 
Važno je samo da ovakva po-
zadina odgovara Morrisseyju 
i njegovim stihovima. 
Morrissey je, èini se, prona-
šao svoje mjesto u svijetu a 
na fanovima Smithsa je da 
ga prihvate ovakav kakav je, 
èak i ako je iznevjerio po-
neko oèekivanje. On je sada 
ugledan èovjek, poèešljan i 
u odijelu. Bilo bi iluzorno 
oèekivati od njego da nasta-
vi s revolucionarnom agen-
dom kakvu su Smithsi imali 
osamdesetih. Treba se samo 
nadati da neæemo morati 
èekati na novi album novih 
sedam godina.

Koktel ironije i 
romantičnosti

Morriseyeva 
neozbiljnost 
uspješno otklanja 
prevelika 
očekivanja koja 
su uvijek pratila 
Smithse, bilo da se 
od njih tražilo da 
uspješno promijene 
glazbu, politiku ili 
čitav svijet

svaki religijski kontekst – i to 
bez obzira što koristi vokalnu 
praksu koja je u njenom di-
jelu svijeta inaèe rezervirana 
iskljuèivo za taj kontekst. 
Ipak, specifièna atmosfera 
koju stvaraju obje glazbe-
nice budi èitav niz ako ne 
religijskih ili ritualnih, onda 
svakako duhovnih asocijacija, 
podsjeæajuæi nas na ono što bi 
Mari Boine nazvala zaboravlje-
nim snovima.

Niz značenjskih slojeva
No, niti Mari Boine, niti 

Sainkho Namtchylak ne 
iscrpljuju svoja glazbena na-
dahnuæa samo u vlastitim gla-
zbenim tradicijama – one su, 
naime, tek poticaj za polazak 
na osebujna glazbena puto-
vanja, pri èemu svaka od njih 
odabire vlastiti put. Glazbeno 
istraživanje Mari Boine tako 
propituje najstarije slojeve 
raznih tradicijskih glazbi, u 
geografskom rasponu od one 
sjeverno i južnoamerièkih sta-
rosjedilaèkih naroda do nešto 
diskretnije prisutnih dalekoi-
stoènih glazbenih praksi, dok 
se spoj tradicijskog i suvre-
menog podcrtava raznovrsnim 
instrumentarijem (povremeno 
èak i elektronikom), te neskri-
venim primjesama jazza, rocka 
i popa. Sainkho Namtchylak, 
pak, u tradicijskom se aspe-
ktu, doduše, zadržava na tu-
vanskoj baštini, ali zato svoju 
vještinu vokalnih ekshibicija, 
ali i improvizacije koristi za 
uvjerljive izlete u razlièite 
popularnoglazbene idiome, 
koje bismo, u nedostatku pre-
ciznije zajednièke odrednice, 
mogli okarakterizirati kao free 
etno jazz. 

Glazbovanje obiju umje-
tnica nudi tako i èitav niz 
znaèenjskih slojeva i iz njih 
proizlazeæih moguæih inter-
pretacija. Mari Boine pritom 
prenosi i vrlo jasno izražene 
poruke, u rasponu od roman-
tièarskog ideala povratka pri-
rodi do neskrivene politièke 
poruke “ljudima s juga” koji 
“vežu krila” narodu sa sjevera. 
Sainkho Namtchylak kloni se 
pak takvih izravnih poruka, 
smatrajuæi, posve legitimno, 
da njezino (i doslovno i pre-
neseno) unplugged glazbovanje 
dovoljno govori samo za sebe. 
Spojem tradicijskog i suvre-
menog, ali tretiranim na razli-
èite naèine, obje glazbenice 
naposljetku dolaze do istog 
cilja – prenošenja poruke o 
vrednotama koje današnjem 
urbanom èovjeku može pružiti 
udubljivanje (“povratak”) u 
drevne, univerzalne i arhe-
tipske slojeve ljudskog duha, 
i to one koji naznaèuju da su 
èovjek i priroda jedno. Sudeæi 
prema reakcijama publike, 
u tome su i uspjele. Pitanje 
je samo je li rijeè tek o je-
dnokratnom kratkotrajnom 
osvještavanju, ili o prihvaæanju 
poruke koja bi trebala ostaviti 
dubljeg traga u onima kojima 
se obraæa. No, to više nije pro-
blem Mari Boine i/ili Sainkho 
Namtchylak, nego svakoga od 
nas ponaosob. 
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glazba

Trpimir Matasović

Osnovne tehničke i 
interpretacijske zakonitosti 
povijesne obaviještenosti, 
barem kad je o talijanskoj 
glazbi riječ, HRBA je dobro 
svladao. U budućnosti je, 
međutim, nužno shvatiti 
da su te zakonitosti tek 
osnova za daljnju umjetničku 
nadogradnju

Koncert Hrvatskog baroknog 
ansambla, Koncertna dvorana 
Vatroslava Lisinskog, Zagreb, 
27. studenoga 2004.

ijekom pet godina svog 
postojanja, Hrvatski 
je barokni ansambl 

(HRBA) prošao mnoge mije-
ne kako bi koliko-toliko pro-
našao vlastiti identitet i pravi 
put za daljnji razvoj. To traže-
nje, doduše, još nije ni pribli-
žno završilo, što je, uostalom, 
i korisno, jer i na pogreškama 
se uèi. Pa ipak, nakon prvo-
tnog “brušenja zanata” na 

pakleno teškoj glazbi Johanna 
Sebastiana Bacha, postupno 
se oblikovao široki spektar 
repertoara, od komornog do 
onog za veæe sastave, i to u 
velikom rasponu raznih “naci-
onalnih stilova” barokne ere. 
I tu svakako postoji prostor 
za nadogradnju, pa se tako 
Hrvatski barokni ansambl tek 
treba intenzivnije baciti u ko-
štac sa zakuèastim osebujno-
stima francuskog baroka – da 
i ne govorimo o nekim egzo-
tiènijim, još nedotaknutim 
fenomenima, poput glazbene 
baštine hispanskog kruga. 
Pritom je, meðutim, osobito 
važno da se, i to tek u poslje-
dnjih godinu dana, napokon 
stabilizirala jezgra ansambla, 
utjelovljena u umjetnièkoj vo-
diteljici Lauri Vadjon, te con-
tinuo sekciji koju èine violon-
èelist Krešimir Lazar i èem-
balisti Krešimir Has i Pavao 
Mašiæ. Komplementarnost 
umjetnièkih temperamenata 
ovih glazbenika plodotvorno i 
kreativno djeluje na rad èita-
vog ansambla, te širi energiju 
kvalitetnoga glazbovanja i na 
ostale suradnike.

Strogo kontrolirani 
tonovi

Za razliku od nastupa na 
redovnim pretplatnièkim 
koncertima u Hrvatskom 
glazbenom zavodu, na kojima 

se uvijek iznova istražuju za 
Hrvatski barokni ansambl još 
neistražena podruèja, gosto-
vanje u Koncertnoj dvorani 
Vatroslava Lisinskog i njezi-
nu elitnom ciklusu Lisinski 
subotom pružilo je prigodu za 
predstavljanje glazbe s kojom 
se HRBA nalazi na sigurnom 
terenu, kako sam sa sobom, 
tako i kod publike. Èitav je 
njihov nastup u Lisinskom 
bio, naime, u znaku glazbe 
Antonija Vivaldija, s neizosta-
vna Èetiri godišnja doba u dru-
gom dijelu koncerta.

Od uvodnog Concerta ripi-
ena u C-duru, RV 114, preko 
Koncerta za flautu, gudaèe i 
continuo u g-molu, RV 439, sve 
do moteta Nulla in mundo pax 
sincera, RV 630, sigurnost i 
samouvjerenost proširenoga 
gudaèkog sastava bila je osno-
vna odlika svirke. No, možda 
je te sigurnosti bilo i previše 
– bez zalaženja u bilo kakve 
rizike, hodilo se u svijetu veæ 
dobro poznatim i utabanim 
stazama povijesno obaviješte-
nog pristupa Vivaldiju. Svojom 
ponešto ekscentriènom svir-
kom flautist Dani Bošnjak je, 
doduše, pokušao unijeti nešto 
više živosti u Vivaldijevu 
glazbu, no s tek sporadiènim 
odjekom kod prateæeg sasta-
va, u kojem mu se u toj živo-
(tno)sti prikljuèio tek uvijek 
razigrani violonèelist Krešimir 
Lazar. (Zašto je pet od šest 
stavaka djela skladanog za 
blok-flautu izvedeno na po-
preènom instrumentu pitanje 
je za jednu drugu raspravu o 
povijesnoj obaviještenosti.)

Ni traga takvom odmaku 
nije, meðutim, bilo u zapjevu 

sopranistice Ivane Kladarina. 
Ona se jest hrabro i suvereno 
latila pakleno teških kolora-
tura završnice antologijskog 
moteta Nulla in mundo pax 
sincera, no, poput ostatka an-
sambla, tehnièka superiornost 
uglavnom nije bila praæena i 
voljom za eksperimentom, ili 
barem izraženijom ekspresi-
vnošæu.

Strah od iskoraka
Gotovo posvemašnja 

proraèunatost obilježila je, 
naposljetku, i izvedbu Èetiriju 
godišnjih doba. Laura Vadjon 
veæ je ovaj ciklus izvodila i 
sa Zagrebaèkim solistima i s 
Hrvatskim ansamblom, i mora 
se priznati da se ovom prili-
kom najdalje otišlo u zaokru-
ženosti interpretacije i tehni-
èkoj vještini. No, tim je više 
iznenadio strah od iskoraka u 
daljnja istraživanja interpreta-
cijskih potencijala koje nudi 
Vivaldijeva partitura. Doduše, 
nije da pokušaja takvih iskora-
ka nije bilo, poput, primjerice, 
veæ dobro poznatog “štosa” 
s glisandom na poèetni pe-
dalni ton 
završnog 
stavka 
Proljeæa. 
No, kada 
se èuje 
takav 
poèetak, 
oèekuje 
se da æe 
i ostatak 
izvedbe 
donijeti 
nekakav 
odmak 
od tradi-

cionalnih izvodilaèkih praksi. 
U krajnjoj liniji, Lauri Vadjon 
i njezinu ansamblu sasvim 
sigurno nije nepoznata kultna 
snimka Vivaldijeva ciklusa u 
izvedbi ansambla Il giardino 
armonico (taj se ansambl 
nedavno moglo i uživo èuti 
u Zagrebu), koja je, u nedo-
statku vlastite inspiracije, 
mogla poslužiti kao vrijedan 
poticaj za neko svježije èitanje 
Vivaldija.

Naravno, sve to ne znaèi da 
je Hrvatski barokni ansambl 
svirao loše, ali bi trebalo biti 
uputa za daljnji razvoj umje-
tnièkog identiteta tog sastava. 
Osnovne tehnièke i interpre-
tacijske zakonitosti povijesne 
obaviještenosti, barem kad 
je o talijanskoj glazbi rijeè, 
HRBA je dobro svladao. U 
buduænosti je, meðutim, 
nužno shvatiti da su te zako-
nitosti tek osnova za daljnju 
umjetnièku nadogradnju. Jer, 
da bi kuæa bila dobra, treba 
joj, osim temelja i nosivih 
zidova dodati još barem i krov, 
a potom je i iznutra dodatno 
urediti.

Proračun kod RV korala

Nina Čalopek

Kroz izabrani program 
umjetnica gradi visoko 
profiliran osobni stav, 
nikad ne zaboravljajući 
da prvenstveno služi 
instrumentu – klaviru

Recital pijanistice Ide Gamulin, 
Koncertna dvorana Vatroslava 
Lisinskog, Zagreb, 23. 
studenoga 2004.

itanje umjetnièkog dje-
la, pa tako i glazbe, u 
svojim najdubljim, najo-

sjetljivijim, ali i bitno elemen-
tarnim slojevima, poèiva na 
èinu interpretacije. Taj vjeèno 
problematièan te interesantan 
zahvat, bez kojeg glazbeno 
umjetnièko djelo ostaje izvan 

subjektiviteta, estetskog vre-
dnovanja te prihvaæanja/nepri-
hvaæanja, istovremeno ujeda 
glazbu tamo gdje je najslabija 
– u ono što se èesto naziva 
“problem glazbenog identite-
ta”. Apsurdnost glazbe, koja 
se u svojoj proturjeènosti bori 
za vjeènost i stalnost okame-
njene umjetnièke tvorevine, 
stvara finu teksturu mogu-
ænosti njezine interpretacije. 
Glazba nam se “nudi”! Ona 
nam daje slobodu da se oko 
nje “prepiremo” i da “traga-
mo” za njezinim najpravijim 
zvukom. U jednu malu ek-
spediciju povela nas je i Ida 
Gamulin. Ova pijanistica ve-
like reputacije i bogatog isku-
stva kroz dvije nas je jasno 
odijeljene programske okosni-
ce izazvala na razmišljanje o 
višeslojnosti i mnogobrojnosti 
glazbenog èitanja/èitanja gla-
zbe.

Kontrolirana sloboda
Išèitavati notni zapis i 

prepuštati se konvencijskim 
metodama svladavanja odre-

ðenoga glazbenog ra-
zdoblja-stila, pogotovo 
ako je taj stil barok, 
dugo se smatralo vri-
jednim, pristojnim i 
nenametljivim “auten-
tiènim izvoðenjem”, 
koje svoju utopijsku 
postojanost gradi na  
krivotvorinama 19. 
stoljeæa. Nemoguænost 
prodiranja u slušnu me-
moriju ljudskog Duha, 
ali i veæ spominjana, 
neizbježna interpreta-
cija, umjetniku-izvo-
ðaèu pružaju odreðenu 
kolièinu kontrolirane 
slobode.  

Kroz izabrani pro-
gram prvog dijela koncerta 
(èetiri sonate Domenica 
Scarlattija, Bachova Partita u 
e-molu i Händelova Passacaglia 
u g-molu) umjetnica gradi 
visoko profiliran osobni stav, 
nikad ne zaboravljajuæi da 
prvenstveno služi instru-
mentu – klaviru. Poèevši 
sa Scarlattijevim sonatama, 
u kojima ispravno dodiru-
je autorovu minuciozno 
mišljenu pokornost in-
strumentu s tipkama, ipak 
ostavlja mjesta slobodnijim 
promatranjima/pristupima. 
Transcendentalnost Bachova 
nadvremenskog i univerzalno-
ga glazbenog djelovanja lomi 

pijanistièinu misao, koja, pre-
romantizirana i poetizirana, 
slobodu interpretacije zabu-
nom zamjenjuje za svemoæ i 
samovoljnost, što se smiruje i 
uravnotežuje tek Händelovim 
dinamizmom i odreðenošæu. 

Ispreplitanje impulsa
No, glazbena “naèitanost” 

Ide Gamulin svoj vrhunac 
doseže tek u drugom dijelu 
koncerta. Rossinijev kasni 
klavirski opus obiluje zani-
mljivim, otkaèenim, grotes-
knim salonskim prizvukom, 
te se nadahnjuje “zaobljenim” 
i “iskrivljenim” èitanjima 
njemu suvremenih autora, 
kao što su Liszt ili Offenbach. 

Ispreplitanjem impulsa, 
koje dobiva iz (kvazi)trivi-
jalne Rossinijeve glazbe, Ida 
Gamulin naglašava trud s 
kojim nastoji Rossinija smje-
stiti uz bok visokoj glazbenoj 
umjetnosti. Lakoæa s kojom 
je izvela èetiri minijature 
iz zbirke Péchés de vieillesse 
samo naglašava prepoznava-
nje odreðenih vrijednosno 
pozitivnih kvaliteta, koje su 
i Idu Gamulin natjerale da 
Rossinijev klavirski opus pre-
zentira, interpretira i dokaže.

Razlièite interpretacijske 
moguænosti koje nam pruža 
glazba, a pogotovo ovako 
estetski, povijesno i recepcij-
ski neoptereæena, usmjerile 
su hrvatskog skladatelja, Igora 
Kuljeriæa, na Rossinijev opus. 
Slièno Rossinijevim “zao-
bljenjima” i “iskrivljenjima” 
Kuljeriæ u svojoj Arabeski (pre-
ma melodiji Rossinija) glazbeno 
èita glazbu, te se poigrava 
njezinim stalnim progresom, 
koji poèinje i nestaje u imagi-
naciji.

Ida Gamulin nam je poka-
zala da traganje za “zvukom” 
otvara i pronalazi nove, za-
nimljive glazbene reference. 
Sloboda umjetnika-izvoðaèa 
i njegov angažman samo pri-
pomažu daljnjoj perturbaciji 
glazbe te je na taj naèin odr-
žavaju mladom i živom!

Načitani recital
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kazalište

Nataša Govedić

Violić je, naime, unatoč svom cinizmu, 
ipak na konzervativnoj strani 
molitve (kojom poantira i Gloriju iz 
sedamdesetih i njezino najnovije 
uprizorenje, baš kao i Matišićeve 
Anđele Babilona), dok je Korun, 
unatoč suhoj asketici svoje kritike, 
ipak na strani užitka kao socijalne 
revolucije (zadnja replika komada: 
Lososa… lososa ćemo večerati… 
lososa)

Uz Gloriju Ranka Marinkovića i redatelja 
Božidara Violića u zagrebačkom HNK-u 
te Braću Karamazove F. M. Dostojevskoga 
u režiji Mile Koruna u ljubljanskoj Drami 
SNG-a

sporedimo li dvije recentne pre-
mijere dvojice najistaknutijih 
slovenskih i hrvatskih redatelja, 

Marinkoviæevu Gloriju u Violiæevoj 
režiji (zagrebaèki HNK) i Braæu 
Karamazove u režiji Mile Koruna (lju-
bljanski SNG Drama), najprije æemo 
uoèiti da obojicu umjetnika režije 
podjednako zanima vjerujemo li mi još 
ièemu ili je religioznost prazni okvir za 
ovozemaljsku manipulaciju duhovno-
šæu. Dobiveni scenski odgovori, osobni 
akuzativi vjere (u koga, u što vjeru-
jemo) veoma su razlièiti, ali ne samo 
zato što Violiæa i Koruna nadahnjuje 
razlièit književni kontekst, nego i zato 
što je èitav put do zrelosti njihovih ka-
rijera obilježen razlièitim umjetnièkim 
prioritetima. Violiæa intrigira politièka 
farsa i humorna “mašina” ironije, na 
isti naèin na koji Koruna privlaèi po-
niranje u dubinu lika te psihopoetika 
osobnosti. Želimo li još drastièniju 
usporedbu, Violiæ se želi nasmijati 
Velikom Inkvizitoru i postaviti ga na 
balkon pozornice kao kakvu grotesknu 
marionetu posuðenu iz ekspresionisti-
èkog filma (doslovce citiram najnoviju 
Gloriju), dok Korun pokazuje kakvu 
štetu “èudo, autoritet i strah”, kao ti-
pièni inkvizicijski mehanizmi, izaziva-
ju na “maloj” mjeri izgubljene ljudske 
duše. No Violiæeva maska 
demonski osmjehnutog, 
kao ni Korunova maska 
anðeoski smrknutog 
klauna ne trebaju nas 
zavarati oko predznaka 
“pravovjernosti” njihovih 
politièkih orijentacija. 
Violiæ je, naime, unatoè 
svom cinizmu, ipak na 
konzervativnoj strani 
molitve (kojom poantira 
i Gloriju iz sedamdesetih 
i njezino najnovije upri-

zorenje, baš kao i Matišiæeve Anðele 
Babilona), dok je Korun, unatoè suhoj 
asketici svoje kritike, ipak na strani 
užitka kao socijalne revolucije (zadnja 
replika komada: Lososa… lososa æemo 
veèerati… lososa).

Slovenska i hrvatska publika
Izmeðu ljubljanskog i zagrebaèkog 

grljenja s crnom mantijom postoji i 
nekoliko važnih kulturalnih razlika 
koje nemaju veze s redateljima, nego 
s kazališnom kulturom slovenskih i 
hrvatskih gledatelja. Korunova predstava 
traje pet i pol sati, a publika koja je 
dolazi vidjeti (osobno sam u Ljubljani 
sjedila s onom srednjoškolskom) u 
stanju je predstavu pratiti bez ikakvih 
divljanja, disciplinirano i zainteresira-
no. Mlaða zagrebaèka publika jedno-
stavno nije u stanju nijednu predstavu, 
pa tako ni Violiæevu, pratiti bez stalnih 
brutalnosti, nepristojnosti, bez meðu-
sobnog slanja i glasnog komentiranja 
SMS poruka, zvonjave mobitela, do-
bacivanja i sporadiènih urlanja. Razina 
publike u Hrvatskoj doslovce je sta-
dionska: gotovo ni u kojoj kazališnoj 
kuæi nema odmora od neprekidnih 
brutalnosti nepristojnosti, pri èemu 
kazalište kao dogaðaj više uopæe nije 
bitno; daleko je važnije meðusobno 
nadmetanje srednjoškolaca. Koliko je 
to ozbiljan problem vidi se i po reakci-
jama glumaca, katkada (èak i u HNK-
u) prisiljenima na izravno obraæanje 
publici s molbom za manje ispada ili 
naprosto apelom za prestanak aktivnog 
ometanja predstave. Drugim rijeèima, 
kada svakodnevno živimo u kontekstu 
TV propovjedaonice i sportske kladi-
onice, nije ni èudo što publika nema 
interesa ni znanja za raskrinkavanje 
progutane ideologije: naši srednjoškol-
ci odgojeni su da poštuju nasilje, a ne 
filozofiju. Oni su u pravom smislu rije-
èi Marinkoviæeva stostruko izmanipu-
lirana Glorija/cirkusantica: pretplaæeni 
na život kao jeftino zabavljaštvo (Žuja 
je zakon!), a zatim i na “pad” s provizor-
nih trapeza; survanost, ili, ako uzme-
mo Heideggerov termin: “baèenost” u 
najordinarniju depresiju. 

Himbologija 
Osobno, mene je i u Korunovoj i u 

Violiæevoj predstavi najviše zanimala 
tema koju klasièno slikarstvo naziva 
pieta, a Ivan Karamazov nešto skromni-
je “pitanje djeèje patnje”. Dakle, kako 
æe Violiæ postaviti scenu u kojoj Glorija 
kao Bogorodica neplanirano proplaèe 

nad sudbinom nepozna-
te joj majke koja moli za 
spas djeteta na samrti, 
a zatim i kako æe Korun 
postaviti mistièko 
središte gnosticizma 
Fjodora Mihajlovièa 
Dostojevskog: onu “obi-
ènu” i u isti mah nepo-
dnošljivo duboku, dale-
kosežnu nepravdu koju 
roditelji nanose svojoj djeci, tvrdeæi da 
ih imaju pravo “odgajati” muèenjima, 
vrijeðanjima, kaznama, udarcima. Smrt 
djece i ubijanje djece: evo nas u ta-
mnoj komori svake vjerske etike. Violiæ 
se nije pomnije zabavio pitanjem milo-
sti na koju je spremna Marinkoviæeva 
junakinja, ali ne i ma koja od vjerskih 
ili sekularnih instanci kojima služi. 
Izvrsna gluma reske, hladnopribrane i 
oštre Olge Pakaloviæ u naslovnoj ulozi 
naglašava žensku snagu i ženski gnjev, 
iz èega izlazi da je suæut samo Glorijina 
trenutna slabost, a ne najsnažniji meta-
fizièki moment èitavog uprizorenja. 
Napuklina vjerske maske ubrzo je 
zamijenjena novim odljevom tvrdoæe: 
maska akrobatkinje spast æe tek kad 
se o tlo razbije i samo Glorijino lice. 
Ova poanta nije samo pirandelovska, 
nego u kazališnom smislu predstavlja 
èitavu jednu filozofiju himbe, s jedne 
strane emancipatorsku, jer navodno 
sami biramo svoje maske, s druge stra-
ne tautološki ispraznu: maska (osta)je 
maska, pozornica vodi novoj pozornici, 
svijet je maleno i hermetièki zatvoreno 
kazalište. U likovima razigranih klau-
nova, na sceni prisutnih èas u odjeæi iz 
crkve, èas u odjeæi iz cirkusa, vidi se da 
Violiæ u samom èinu igre može vidjeti 
i utopiju kratkotrajnog zajedništva, 
ali tu prestaje moguæa toplina upri-
zorenja. Ostalo je šutnja Don Zanina 
lica u antologijskoj izvedbi Mustafe 
Nadareviæa: ono ne vjeruje, ali i dalje 
se muèi, i dalje èezne za silama koje 
Dostojevski smatra demonskima, sa-
mim time što su èudesne. Nadareviæev 
Don Zane ima milosti prema drugima, 
no nema je prema sebi: on svijet mrzi 
kroz razornu krivnju i samomržnju. 
O Goranu Grgiæu kao Don Jeri neæu 
posebno govoriti jer nije napravio ni 
autentiènu niti nijansiranu ulogu, ali 
istièem da ga i redatelj tumaèi više kao 
ledenog, mehanièki egzaltiranog psiho-
tika no kao entuzijasta (Marinkoviæeva 
klasifikacija) nove religioznosti. 

Karamazovska istina
Korun ne propušta podcrtati va-

žnost te upravo isijavanje milosti svojih 
protagonista, i to ne samo kad je u 
pitanju dobrota Aljoše Karamazova, 
nego i onda kada govorimo o sakralnoj 
uzvišenosti koja na nas pada i preko 
iskustva tragedije svakoga od èetvero 
braæe bludnika, prijestupnika ili bar 
neurotika Karamazovih. Gluma Igora 
Samobora kao Ivana Karamazova jedan 
je od najpotresnijih momenata suvre-
menog teatra, ne onog “postdramskog” 
ili postaristotelovskog, jer te su paradi-
gme ovdje apsurdno ogranièene, nego 

kazališta koje lik glumaèki izvræe u be-
skonaènost najosobnijih sumnji i iraci-
onalnosti, djeèje snažnih i “neobjašnji-
vih”, otvorenih našem pogledu poput 
šoka promatranja unutarnjeg krvarenja: 
mirnog istjecanja života, s tek nekoliko 
trzaja, prema nepovratnoj eskalaciji 
bolesti. Blijedo, napeto i groznièavo 
tijelo glumaèke izvedbe pri tom ne 
možemo promatrati okom znanstve-
nika, tehnièki “mjereæi” intenzitet 
titraja socijalnih vibracija uvriježene 
krivde koja satire Ivana Karamazova. 
Ne. Igora Samobora prisiljeni smo 
promatrati kao da uistinu govori u ime 
naše djece i naših roditelja, dakle iz 
nutrine naše vlastite sudbine, odnosno 
kao èovjeka koji se neizdrživo srami 
ljudskog zla i nikako ga ne može pri-
hvatiti. Korun režira Dostojevskog tako 
da patnja djece bude mjesto na kojem 
svi mi, a ne samo Ivan Karamazov, 
“vraæamo ulaznicu” (obratite pozor-
nost na kazališno porijeklo ove fraze). 
Za razliku od parodiène glazbene po-
dloge Igora Kuljeriæa te scenografski 
ljupke pozornice Tihomira Milovca 
iz predstave Božidara Violiæa (mislim 
na polukružne nizove klupa s crvenim 
zastorom u sredini), Korun u svojoj 
predstavi ni na koji naèin ne podilazi 
publici. Slovenski redatelj tako ne 
koristi ni promjene svjetla ni glazbu: 
na pozornici su samo jednostavne 
pomiène klupe, a od nas se ne traži 
da pogledamo glumce, nego da pre-
poznamo ljude na sceni. Fenomenalna 
izvedba Jerneja Šugmana kao emoci-
onalno eksplozivnog te u bitnoj mjeri 
socijalno naivnog Dmitrija Karamazova 
èak nas primorava da u njemu prona-
ðemo gotovo posveæenu iskrenost, to-
ènije reèeno potpuni manjak kontrole 
superega, što je u scenskom smislu 
zadivljujuæi paradoks: Šugman za druge 
igra slobodu od bilo kakva “igranja za 
druge”. On uspijeva ne glumiti. Time 
je Korunova režija Braæe Karamazovih 
dosegla umjetnièku razinu svog pre-
dloška: glumaèka je ekipa iskoraèila 
iz “uloga” u prisnost. Violiæ je, pak, 
zapeo na prokletstvu neuklonjivih 
maski, na prokletstvu egzistencije kao 
prisilnosti glume. I tako stižemo do 
pitanja kako Marinkoviæ stoji u odnosu 
na Dostojevskog: može li pisac Glorije 
ili Kiklopa zamisliti nešto što izmi-
èe ludnici/vojarni/sudnici/kazalištu; 
opæoj kloaki socijalnog teksta? Može 
li osjetiti okus vina sa svadbe u Kani 
Galilejskoj, punoæu arome Evina i 
dionizijskog voæa? Ili mu vino služi za 
otuðene vjerske obrede i još žalosnija 
sekularna opijanja? U tom je vinu, 
vjerujem, raskrižje osobnih, baš kao i 
umjetnièkih istina obaju uprizorenja.

Kamo s križem 
ili čita li Marinković Dostojevskog?
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obzirom na to da ste pro-
fesor hrvatskoga jezika 
i književnosti, zanima 

me smatrate (doživljavate) li i 
predavanja u učionici aspektom 
izvedbenih umjetnosti, i suoča-
vate li se sa slučajevima kolega 
koji su bliski profesorskoj psihozi 
“intelektualne” volje za moći iz 
Ionescove Instrukcije?

– Rad u školi ne doživlja-
vam kao nešto što bi bilo bliže 
izvedbenim umjetnostima 
od bilo koje druge situacije u 
kojoj grupa ljudi dijeli prostor 
i vrijeme. Šetati gradom, biti 
na misi, putovati autobusom 
ili piti u kafiæu puno je bliže 
“izvoðenju”, naroèito u gradiæu 
u kojem svi sve znaju, tako da 
se ponekad osjeæate kao lutka 
koja se trza na koncima koje 
povlaèe tuðe oèi. U Sinju svi su 
“slavni”, svi su “poznati”, a svi 
su istodobno i paparazzi. Odatle 
ona poznata atmosfera normal-
nosti koja je nevjerojatno otka-
èena, naelektriziranost finoæe, 
uljudnosti, upicanjenosti. Kada 
biste posjeli katatonièara negdje 
na javnom mjestu, lijep broj 
roditelja pouèio bi svoje dijete: 
“Gle, fina èovjeka. Što se na 
njega ne ugledaš?” U velegradu, 
èini mi se, na pojedincu je da 
se “dokaže”, da bude netko, a 
rezultat je da je višak “original-
nosti” upravo proporcionalan 
normalnosti. Sve je normalno. 
Ne bi se reklo za performera, ali 
sve donedavno na predavanja 
sam odlazio s tremom, a kada 
sam poèinjao na Hvaru prije 
sedam godina, na satove sam 
ulazio grozno preplašen. Izaæi 
pred dvadeset-trideset ljudi i 
provesti ih kroz èetrdeset pet 
minuta èinilo mi se zastrašuju-
æim. No, ljepota ovog posla je 
da ako saèuvate ljubav za djecu 
i interes za predmet, onda je 
nemoguæe upasti u dosadnu 
rutinu jer vam rutina pomaže 
da budete kreativniji. Naravno 
da postoji opasnost da onaj koji 
zna, koji je autoritet po svojoj 
funkciji poželi to iskoristiti kao 
instrument moæi. Što se tièe 
Ionescove Instrukcije, s umjetni-
èkim djelima je kao i s Bogom: 
ona se ne odnose ni na jedan 
zaseban trenutak života, ni na 
jednu situaciju, ni na jedan dan, 
sat, minutu. Ona se odnose 
na život cijeli. Samo tako ih je, 
ako ih uzimamo ozbiljno, mo-
guæe “podnijeti”, inaèe bi nas 
dotukla. Opet, nužno je svaki 
svoj postupak, djelo odmjeriti 
u odnosu na tu cjelinu. Kada 
bih sebe vidio kao profesora iz 
Ionescove Instrukcije, nadam se 
da bih dao otkaz, a opet, zato 
što imam na umu da možda i 
nisam tako daleko, trudim se 
još ovaj sat i ovaj trenutak biti 

drukèiji od njega. A kada popu-
stim, i u koktelu s djeèjim zabo-
ravom da je i nastavnik ljudsko 
biæe, dogodi se da ponetko stoji 
pet do deset minuta u kutu. 
Meðutim, važniji dio odgovora 
na ovo pitanje trebalo bi potra-
žiti kod “žrtava”, uèenika. I još, 
možda bi danas bilo izazovnije 
postaviti pitanje o bliskosti 
agresivnosti i prezira uèenika 
prema nastavnicima, bježanja 
s nastave i bijega od znanja sa 
situacijama društvene psihoze 
“antiintelektualne” volje za 
moæ, recimo, u politici, sportu, 
manekenstvu-pozerstvu. A o 
tome svjedoèe mnogi moji pri-
jatelji koji rade u srednjim ško-
lama. Kad kažem “znanje”, ne 
mislim na “informaciju” nego 
“kreaciju”.

Jedan ste od rijetkih naših per-
formera koji ne dolazi iz studija 
likovnih, vizualnih umjetnosti. 
Nailazite li zbog toga na prepreke 
u ostvarivanju svojih projekata 
ili su, dapače, granice prihvaćanja 
kod umjetničkih “krugova” u po-
tpunosti propusne?

 – Nema nikakvih prepreka 
niti sam ikada osjetio bilo kakav 
atak na moje “porijeklo”. Mjera 
moje nesigurnosti u poèetku 
je bila golema, pa bih možda i 
odustao od svega da sam osjetio 
apriorno odbacivanje. Sve izlo-
žbe u poèetku “zaslužio” sam 
preko natjeèaja, pa sam se malo 
opustio jer sam uvidio da nema 
razloga za strah, a potpuno kad 
ove godine nisam prošao na 
natjeèaju Galerije “Miroslav 
Kraljeviæ”. Zato hvala natjeèaj-
nim komisijama, ljudima koji su 
bili njihovi èlanovi, kustosicama 
za veliki trud s malim kunama, 
umjetnicama/umjetnicima koji 
su mi pomagali sugestijama i 
sklapanjem utikaèa za galerijske 
reflektore, rodbini i prijateljima 
koji su vozili, šljakali, davali, 
tražili, tipkali (Hvala, Vito 
Periæu!). A jel’ vaše novine pu-
štaju i zahvalu majci? Ako može, 
onda: mama, hvala ti!

Čišćenje devastacijskih 
rana spomenika NOB-a

U novinama vas obično odre-
đuju kao splitskog i/ili sinjskog 
umjetnika? U kojem ste prostoru 
izveli svoju prvu akciju, perfor-
mans i, molim vas, pojasnite kon-
tekst navedenoga performansa. 

– U nizu splitski-i/ili-sinj-
ski-umjetnik važnim mi se èini 
samo ova posljednja rijeè, ali 
ne toliko zbog “ja” u njoj, koli-
ko zbog “umjetnost”. Ako nije 
umjetnost, onda nema dileme, 
a ako umjetnost jest, onda di-
lema nije važna. Prve nježnosti 
razmijenio sam s Galerijom 
Otok u Dubrovniku u ožujku 
2000. izložbom Kuhinjske figure; 

nešto žešæe bilo je s interven-
cijom/performansom Zavijanje 
ranjenika u Đardinu u Sinju 
na Dan antifašizma, 22. lipnja 
2000., kada sam lijeèio ranjeni 
spomenik poginulim partiza-
nima. Mirkoviæevu skulpturu 
koja prikazuje ranjenog parti-
zana kojega pridržava seljanka 
(majka) i koja je slièna temi 
Pietà, a koja je tijekom deve-
desetih jako ošteæena eksplo-
zivom, lijeèio sam tako da sam 
joj prvo oèistio unutrašnjost 
od smeæa, šprica, pivskih boca 
i trulog lišæa. Zatim sam joj 
oèistio rane fiziološkom otopi-
nom pa sam ih namazao mašæu 
Bivacyn. Na kraju sam je cijelu 
zavio zavojima. Umjetnièku 
nevinost izgubio sam na Zadru 
snova performansom Ništa, 
srpnja 2000. Organizatorima 
sam predložio rad Disciplina. 
100 m slobodno u kojem sam se 
u plivaèkim stazama napravlje-
nim u moru trebao natjecati sa 
sedam razlièitih vrsta morskih 
riba koje bi na znak starta bile 
puštane iz akvarija. Uza sav 
uloženi trud, dogodilo se da za 
izvoðenje performansa nismo 
uspjeli naæi ništa. A kako mi je 
bio plaæen put, pa sam dobio 
bon za ruèak u studentskoj 
menzi, a onda još i besplatno 
prespavao u ðaèkom domu, 
nisam mogao ostati besposlen. 
Zato sam ono “ništa” preime-
novao u “Ništa”, èime sam èesti 
usud ovdašnjih umjetnika 
da ne mogu uopæe ili onako 
kako bi htjeli izvesti svoj rad, 
preokrenuo u rad. Izašao sam 
na megdan sudbini i tako 
“izložio” situaciju u kojoj se 
èesto nalazim(o), a to “ništa” 
sam poništio. Ipak se nadam 
da neæu morati napraviti seriju 
radova Ništa. Disciplina. 100 m 
slobodno ostala je neizvedena 
do dana današnjega.

Medijsku pozornost posebno 
je izazvala vaša urbana inter-
vencija/performans Zavijanje 
ranjenika. Kakve su bile medij-
ske interpretacije navedenoga 
performansa kao i reakcije vaših 
sugrađana? 

– Medijskih interpretacija 
baš i nije bilo. O performansu 
je lijepo pisao Feral, zatim je 
nešto minuta posvetio i Joško 
Martinoviæ u emisiji kojoj sam 
zaboravio ime, a performans je 
našao svoje mjesto i u doku-
mentarcu Damnatio memoriae 
Bogdana Žižiæa koji se bavio 
uništavanjem spomenika u 
razdoblju od 1990. do 2000. 
godine. Reakcija mojih sugra-
ðana je bila masovna i bijesan 
izlazak na prosvjede zbog 
Mirka Norca, a onda još jedna 
glatka pobjeda HDZ-a na lo-
kalnim izborima.

U povodu navedene urbane 
intervencije u intervjuu za Feral 
Tribune (broj 896) izjavili ste: 
“’Liječeći’ razoreni kip pokušao 
sam ukazati da treba ‘liječiti’ neke 
pojave u društvu. (…) To sam 
radio zato što mi se nije činilo nor-
malnim da se s jedne strane obna-
vljaju vrijednosti endehazije, a da 
se s druge tradicija antifašizma 
olako izjednačuje s kasnijim 
negativnostima komunističke 
vladavine i zato baca u prašinu.” 
Hoćete li nastaviti navedena 
izlječenja?

– Ne znam je li išta više 
potrebno lijeèiti nakon govora 
Vladimira Šeksa u Jasenovcu i 
ovog facelifting p(re)okretanja. 
Nisam siguran da je bilo što 
izlijeèeno, a nisam niti mislio da 
æe taj èin bogzna što pokrenuti, 
jer veæina onoga što sam mislio 
pokazala se kod demokratske 
veæine kao besmislica. Kako 
lijeèiti Velike Hrvate u Zadru 
koji teška srca preimenuju 
Ulicu Mile Budaka, koji je bio 
ministar u vladi koja je Zadar 
lake duše prepustila Italiji. A 
mi znamo da je Mile tu èep za 
punu dušu mržnje koja nikako 
ne smije ishlapiti jer je ona 
uvjet da “njih” nitko ne pita što 
je s novcem. Uostalom, danas 
su gazde u Hrvatskoj trgovaèki 
lanci, banke, T-Com i slièni. 
Ovi su samo maska.

Ustaška pjesma Evo 
zore, evo dana i “smrt 
labuda”

Performansom Umjetnik se 
provodi kao bos po trnju uz gu-
slarsku glazbenu pratnju i pjesmu 
Evo zore, evo dana izveli ste 
labuđi ples na kvadratu posutom 
trnjem, simbolički prikazavši 
sudbinu umjetnika. Navedeni 
performans izveli ste u zatvore-
nom (prošle godine u sklopu Male 
fronte novog hrvatskog perfor-
mansa i plesa u Galeriji Nova, 
Zagreb) i otvorenom prostoru, pri 
čemu je, dakako, reakcija slučajnih 
posjetitelja, prolaznika bila direk-
tnija i neugodnija na otvorenom. 
Što se točno dogodilo na izvedbi u 
Rijeci na Korzu, gdje se na poziv 
komunalnog redarstva u izvedbu 
uključila i policija?

– Performans je izveden i u 
Dubrovniku ovoga ljeta u sklo-
pu Karantene i smijeh kojim je 
tamo bila popraæena izvedba 
baš mi je godio. Ipak, to je 
publika odgojena radom ekipe 
Slavena Tolja. I u Zagrebu se 
dio posjetitelja smijao, a plesaèi 
su, navodno, ostali zabezeknuti 
tehnièkom razinom izvedbe 
smrti labuda. Naime, na gu-
slarsku verziju ustaške pjesme 
Evo zore, evo dana bos po trnju 
izvodim baletnu toèku “smrt 
labuda” (u okviru svojih malih 

LabroviLabrovićć
Na početku bijaše Zelenka

Suzana Marjanić

O performansima ili 
radikalnom “NE” sadašnjosti 

konjorepnoga junaštva 
političkoga etnomita

Si
ni

Si
ni

ššaa

Šetati gradom, biti 
na misi, putovati 
autobusom ili piti 
u kafiću mnogo je 
bliže “izvođenju”, 
naročito u gradiću 
u kojem svi sve 
znaju, tako da se 
ponekad osjećate 
kao lutka koja se 
trza na koncima 
koje povlače tuđe 
oči. U Sinju svi 
su “slavni”, svi 
su “poznati”, a 
svi su istodobno i 
paparazzi

foto: Marijan Crtalić
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moguænosti), odjeven u bijele 
baletne tajice i bijelu majicu. U 
Rijeci nas je – kad smo istresli 
trnje na Korzu ispred Opæine 
– komunalni redar pitao za do-
zvolu. Kako se Damir Èargonja-
Èarli ne voli baviti formalno-
stima, dozvolu nismo imali, a 
Krešo Kovaèièek je na opeto-
vana upozorenja redara da ne 
smijemo ništa javno izvoditi bez 
dozvole uzviknuo da umjetnost 
može i smije sve što može i smi-
je. Tako mi je razbio sve sumnje 
i odluèio sam zgrabiti priliku da 
izvedem umjetnièki èin baš u 
pauzi izmeðu dva marša limene 
glazbe iz Daruvara (ili Bjelovara, 
isprièavam se zbog dileme) koja 
je bila ljubazna da na dvije mi-
nute prekine koncert nasuprot 
nas. Za dio publike valjda je bio 
velik šok pad s limenih marševa 
na gusle pa se jedan mladiæ 
zaletio u zvuènik koji je samo 
privremeno srušio. Performans 
su neki protumaèili kao sramo-
tu, drugi da je baš lijepo da se 
èuju hrvatske pjesme, a treæi 
su mi poželjeli dvadeset godina 
Golog otoka. Navratio je i ko-
munalni redar u pratnji policije. 
Uzeli su mi osobne podatke, 
malo zabilježili okolnosti izve-
dbe u bilježnicu na kockice, 
obeæali mi prekršajnu prijavu i 
preporuèili da drugi put plešem 
u cipelama jer da æu se bos opet 
raskrvaviti. S kamerom u ruci 
uz mene su bili Petar Grimani 
i Vanja Pagar, a branili me još i 
Milan Brkiæ te Zlatan Dumaniæ, 
splitski umjetnici pod èijim sam 
okriljem nastupao. Inaèe, Èarli 
mi je poslao poruku da je neku 
veèer došla policija po njega i 
da je kod njih prespavao te da æe 
morati na sud.

Tom prilikom za Novi list 
(19. rujna 2004.) izjavljujete da 
je navedeni performans dio serije 
performansa koje ste zamislili 
kao realizacije jezičnih fraza tipa 
“lizati pete”, “nositi glavu u torbi”, 
“hodati bos po trnju”, “mlatiti pra-
znu slamu”... Kako ste zamislili 
izvedbeni aspekt fraze “mlatiti 
praznu slamu”?

– Vršidbu žita, koju danas 
obavljaju kombajni, prije su 
radili konji, ali, bogme, i ljudi 
koji su teškim toljagama udarali 
po klasju da bi odvojili zrna od 
slame. Znaèi, toljagom bih mla-
tio po praznoj slami, slami bez 

zrna, bez ploda. Naravno da je 
važno mjesto gdje æe se perfor-
mans izvesti, ali bih taj podatak 
zadržao za sebe sve do pred 
izvedbu. Vidjet æemo.

Reklamni teror i ratna, 
ratnička uloga medija

Jeste li čuli neku novu verziju 
guslarske epike koja promovira 
politički etnomit? 

– Veliki sam ljubitelj gusala, 
junaèke epike i njezine etike 
te nastojim pratiti novitete na 
toj glazbenoj sceni. Ali, kako 
je to jedna vrlo hermetièna, 
samozatajna i tajanstvena 
sljedba, tako veæ neko vrijeme 
nisam uši omastio konjorepnim 
junaštvom. Posljednji projekt 
o kojemu sam, na žalost, samo 
èitao jest ovo što sprema Mile 
Krajina u èast i slavu našeg 
buduæeg predsjednika Ljube 
Æesiæa-Rojsa.

Možete li opisati situaciju 
kada ste svoje tijelo izložili kao 
oglasnu ploču, nudeći ga ispisi-
vanju oglasa i poruka (START, 
Galerija Karas, Zagreb, 11. 
ožujka 2003.). Kakve su poruke 
ispisivane? 

– Gol do pasa i s natpisom 
na prsima i leðima OGLASNA 
PLOÈA prošetao sam se 
od Trga žrtava fašizma kroz 
Jurišiæevu do Trga bana Jelaèiæa, 
nudeæi ljudima da pišu po meni 
sve što naðu za shodno. Nakon 
otprilike sat vremena šetnje 
ušao sam u Galeriju Karas gdje 
se performans nastavio još neko 
vrijeme. Želja mi je bila da slu-
èajni prolaznici, inaèe objekti 
reklamnog terora, u jednom 
kratkom vremenskom interva-
lu i na ogranièenom prostoru 
dobiju priliku da zapišu što oni 
žele na jednom prilièno nesavr-
šenom i nedizajniranom poprsju 
a da je upuæeno onomu tko nam 
je blizak. Sada i ovdje, privre-
meno i prolazno. Veliki dio pro-
laznika se skanjivao da napiše 
bilo što, ali je bilo zanimljivo 
kad sam se ispred McDonalds’a 
našao s tegljaèima reklame 
“Orangine” na leðima… Sjeæam 
se sljedeæih poruka: Dajte nam 
dopa!, Kupujem prozore i vrata za 
kuæu u gradnji (s brojem telefona), 
Redar, obriši ploèu!, Make love not 
war, Martina, volim te!

Performansom Heroj uronjen 
u tisak gubi na… (Domaća 

Venera) sudjelovali ste na 
Jugoslavenskom bijenalu mladih 
(Vršac, 2004.). Molim vas, opišite 
kontekst navedenoga performan-
sa i kako ste se prijavili na nave-
denu manifestaciju?

– Naslov je, naravno, 
istodobno ironièna para-
fraza Arhimedova zakona i 
Boticcellijeva Raðanja Venere, 
a performans je “inspiriran” 
idealno postuliranom ulogom 
medija u idealnoj demokraciji i 
uglavnom zloèinaèkom ulogom 
medija u ratovima na prostoru 
bivše Jugoslavije. U velikom 
dvorištu gdje se trebalo održati 
otvaranje postavio sam staru 
i ofucanu kadu na betonsku 
kocku koja je služila kao po-
stolje za stup sa zastavom. 
Odjeven u vojnièku uniformu 
stojim u kadi; naizmjence sam 
podizao jednu pa drugu nogu u 
zrak kao ptica koja je u hladnoj 
vodi, ali i kao vojnik zausta-
vljen u trenutku marširanja, i 
vojnièki pozdravljam gledatelje 
koji su pristizali uglavnom iz 
Beograda. Kada je puna razli-
èitih vrsta novina, èasopisa i 
magazina koji se prelijevaju 
oko kade, a dijelovi novina 
takoðer vise po uniformi kao 
kapi vode koja na tijelu ostaje 
poslije kupanja. Performans 
je trajao èetrdesetak minuta i 
završio je otvaranjem Bijenala. 
Na Bijenalu se nisam prijavio, 
nego me pozvao umjetnièki 
direktor Svebor Midžiæ, a kon-
takt je ostvaren preko udruge 
“Što, kako i za koga”.

Apokalipsa kao oblik 
kiborškog viška

U riječkoj Galeriji O.K. 
izložili ste radove iz ciklusa 
Kuhinjske figure, od kojih 
neke nose nazive Kupus s mo-
zgom, Lutke-koke, Jumbo-jet 
kokoš, a prilikom otvorenja 
izložbe izveli ste performans 
Kažnjavanje. Može li se na-
vedena flagelantska izvedba 
protumačiti i kao vaše nepri-
hvaćanje genetski modificiranih 
organizama ili kao što je Nataša 
Šegota Lah (Novi list, 23. sije-
čnja 2002.) sjajno istaknula zna-
čenje “hranjenja opterećenoga 
sviješću o ubijanju”, i molim vas, 
protumačite značenje “prehram-
bene” instalacije spoja kupusa i 
životinjskoga mozga.

– Kuhinjske figure prvi su 
put izložene 2000. u Otoku u 
Dubrovniku, i to je bila moja i 
prva i samostalna izložba. Rijeè 
je o kolažima igraèaka i lutaka, 
cijelih ili u dijelovima, i nekih 
prirodnih materijala, perja, 
kokošiju. Kokoši sam izabrao 
baš zbog suprotnosti: ptice koje 
ne lete, iznevjerene definici-
je, pogreške u sustavu. Ken i 
Barbie u ptièjim kavezima obli-
jepljeni perjem, kokoš u letu 
s kotaèima zabodenim u donji 
dio trupa kao kod zrakoplova, 
dvije kokoši s lutkinim rukama 
u grèevitom zagrljaju trebali bi 
spojiti u sebi horror i humor, 
jezu i smijeh. Dojmu sam želio 
pridonijeti i potpuno nedizajni-
ranim izgledom radova, lošom 
izvedbom. Kupus s mozgom, kao 
i drugi radovi, rezultat su stra-
ha od vjere kako æe genetsko 

modificiranje i biotehnologija 
riješiti veæinu naših problema. 
Izvor rada je fraza “lud ko ku-
pus”, a ja sam htio jedan pame-
tan kupus. I na oblikovnoj razini 
struktura i izgled prepolovlje-
nog mozga izvrsno se uklopila 
u izdubljeni dio kupusa kao da 
je baš tamo, kao da je prirodna 
cjelina. Apokalipsa ne mora 
biti potpuni nestanak èovjeka 
sa Zemlje; ona može uzeti i 
oblik kiborškog viška. Èovjek je 
možda veæ sada zastarjela vrsta, 
ali u toj biotehnološkoj inaèici 
nastat æe stalna utrka za novom 
i poboljšanom verzijom, pa bi 
arheologija predmet svog istra-
živanja mogla približiti s daljina 
od nekoliko stotina ili tisuæa 
godina na nekoliko mjeseci. 
Performans Kažnjavanje nema 
mnogo veze s kuhinjskim figu-
rama. Tijekom performansa gol 
sam do pasa, imam biè u ruci, 
ali sam miran sve dok netko od 
posjetitelja ne izaðe. Nakon što 
je gledatelj/sudionik napustio 
prostoriju, udaram se bièem po 
leðima i tako kažnjavam i njega 
i sebe. Njega zato što èinim 
ono što je on oèekivao tek kad 
napusti prostoriju ne mogavši 
izdržati èisto bivanje bez zbiva-
nja, sebe zato što sam “izgubio 
èovjeka”.

Performans u/na 
maternici Splita

Na koji se način performan-
som Kvadratura kruga, što ste 
ga izveli na ArtiST Now: Jedan 
podzemni vrt (Dioklecijanovi 
podrumi, rujna 2004.) nadove-
zujete na akcije Crveni, Crni i 
Zeleni Peristil?

– Rad Kvadratura kruga sa-
zdan je uglavnom na suprotno-
stima u odnosu na reèene rado-
ve, ali ih baš zato uvažava. Rad 
nije anoniman, nije izveden 
kao diverzija, nije uznemirio 
javnost, nije izveden izravno na 
ploènik; tijekom izvoðenja bila 

je nazoèna publika. Proporcije 
pravokutnika Peristila dove-
dene su u vezu sa savršenim 
geometrijskim likom, krugom 
koji je napravljen prema ljud-
skim mjerama. Iz središnje 
pozicije na Peristilu liježem na 
tlo okrenut istoku i crvenom 
bojom obilježim mjesto na tlu 
(tj. platnu koje štiti Peristil od 
devastacije) u visini tjemena, 
a onda to isto uèinim liježuæi 
okrenut jugu, zapadu i sjeveru. 
Kružno u smjeru kazaljke na 
satu spajam èetiri markacije i 
nastavljam bojati oznaèeni krug 
sve dok ne ostane neobojan 
samo središnji dio pod mojim 
stopalima. Bojim vidljivi dio 
stopala do gležnjeva, èekam 
da se boja osuši pa izlazim 
iz kruga, odšetam do ulaza u 
Podrume i spustim se stepe-
nicama dok ne “nestanem”. U 
crvenom krugu ostaje neobojan 
dio ispod mojih stopala, a ja 
na stopalima odnosim crveno. 
Zbog zaštite Peristila rad sam 
izveo na platnu ispod kojeg se 
nalazio najlon. Ni na koji naèin 
nisam htio oštetiti maternicu 
Splita. 

Kako je na istoj manifestaciji 
gostovao i Ulay, zanima me jeste 
li ga upoznali i kako su vam se 
svidjeli njegovi radovi – frottagei 
i fotogrami?

– Ulaya sam upoznao i do-
jam je da je rijeè o skromnom, 
tihom gospodinu i vrlo temelji-
tom umjetniku koji se, prema 
rijeèima kuratorice Dragice 
Èakiæ, prije izvedbe rada na-
stojao upoznati sa svom dostu-
pnom literaturom o palaèi. Bila 
je rijeè o otiscima tijela arhe-
ologa koji su se meðu prvima 
bavili palaèom, a ja sam dobio 
dojam kao da su ti otisci ugra-
ðeni umjesto kamena na koji su 
bili prièvršæeni. Rad je maksi-
malno osloboðen dojmljivosti 
izraza kako bi njegova etiènost 
došla u prvi plan.

ođen sam u Sinju 12. veljače 1965. Tu sam završio osnovnu 
školu i srednju tekstilnu školu, smjer prelac. Gotovo cijelo 
djetinjstvo čuvao sam krave u polju i pomagao roditeljima 

na njivi, posebno uzgajajući kupus, iako moji rođaci i susjedi imaju 
suprotno mišljenje i drže da sam lijenčina i neradnik. Tek, možda 
je na mene određeni utjecaj izvršila očeva pouka da učim kako ne 
bih morao raditi i obećanje da će mi kupiti mercedes kad završim 
fakultet koji sam završio nakon 12 godina studiranja, čekajući da 
se steknu uvjeti za kupnju mercedesa. No, na kraju sam ipak sâm 
kupio fiću koji ni dan danas ne radi, ali je lijep eksponat na guvnu u 
mom rodnom selu. Čak su mu i gume još ispravne, nisu ispuhane. 
Profesor sam hrvatskog jezika i književnosti i nemam stalni 
posao, nego radim kao zamjena bolesnima i trudnima. Afinitet za 
umjetnost otkrio sam još u djetinjstvu, pitajući se zašto naša krava 
Zelenka ne izgleda kao švicarske krave i zašto se zove Zelenka kad 
je u stvari siva. Tu je nastao lom između bitka i bića, stvarnosti i 
jezika. Sve ovo poslije samo je nastavak tog izvornog čuđenja. 
PERFORMANSI: Zavijanje ranjenika – urbana intervencija/
performans (na Dan antifašizma 22. lipnja 2000. u parku Đardin 
u Sinju), Stavljanje vječnosti u pogon (rujan 2000., Muzej Cetinske 
krajine, Sinj), Kažnjavanje (18. siječnja 2001., Galerija O.K., Rijeka 
i 17. svibnja 2003., Muzej savremene umetnosti, Beograd), Ništa 
(Zadar snova, 2000.), Historia repetitur ut mercatus, kilo 5 kuna 
– instalacija i performans (kolovoz 2001., Dioklecijanovi podrumi, 
14AAA), Oglasna ploča (11. ožujka 2003., Zagreb na potezu od Trga 
žrtava fašizma do Trga bana Jelačića i u Galeriji Karas), Prodavanje 
cigle (rujan 2003., Graz – Mauern/Walls/Zidovi), Umjetnik se provodi 
kao bos po trnju (19. listopada 2003., Galerija Nova, Zagreb – Mala 
fronta plesa i performansa; 27. kolovoza 2004., Dubrovnik, Lazareti 
– 14. Karantena; 18. rujna 2004., Rijeka, Korzo – FONA, Festival nove 
umjetnosti: Umjetno – Prirodno), Heroj uronjen u tisak gubi na… 
(Domaća Venera) (2. srpnja 2004., Jugoslavenski bijenale mladih, 
Vršac), Kvadratura kruga (rujan 2004., ArtiST Now: Jedan podzemni 
vrt, Split).
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Kršćanstvo i čišćenje pamćenja
Srđan Vrcan

Ova knjiga otvara važna i za ove 
prostore izrazito aktualna pitanja. A 
to su: pitanje suvremenog ophođenja 
s iskustvom zla i pitanje postojećeg 
zlopamćenja koje, kad traje kao 
neupitno i dok traje kao neosporeno, 
ne vodi do prijeko potrebne katarze 
nego pridonosi ovjekovječivanju 
govora mržnje, te čini da se 
povećavaju šanse da se jučerašnje zlo 
održi i obnovi 

Vuleta, Bože, Anić, Rebeka, Milanović 
Litre, Ivan (ur.): Kršćanstvo i pamćenje. 
Kršćansko pamćenje i oslobođenje 
od zlopamćenja, Zbornik radova s 
međunarodnog simpozija, Split, Zagreb, 
Hrvatski Caritas i Franjevački institut 
za kulturu mira, 2004, 

ranjevaèki institut za kultu-
ru mira iz Splita ponovo je 
obdario, nakon zbornika Mir u 

Hrvatskoj i Oprost i pomirenje – izazov 
Crkvi i društvu, našu èitateljsku ja-
vnost, kako onu vjernièku katolièku 
tako i onu posve svjetovnu, još je-
dnom novom, iznimno aktualnom i 
vrijednom knjigom. Posrijedi je, nai-
me, knjiga Kršæanstvo i pamæenje – kr-
šæansko pamæenje i osloboðenje od zlo-
pamæenja koja u središte pozornosti 
stavlja problem povijesnog pamæenja 
kad se ono pretvara u zlopamæenje 
ili u pamæenje povijesnog zla, ali 
koja sadržajno prije svega smjera na 
èišæenje kršæanskog pamæenja ovdje 
i sada od zlopamæenja a u skladu s 
poznatim Papinim zahtjevom èišæenja 
pamæenja. Naime, ta knjiga svakoga 
suvremenika, bez obzira na njegov 
svjetonazor, navodi na kritièno ra-
zmišljanje i na preispitivanje vlastite 
savjesti, jer na sustavan naèin otvara 
nedvojbeno veoma važna i za ove 
prostore izrazito aktualna pitanja. 
A to su: prvo, pitanje suvremenog 
ophoðenja s iskustvom zla, i, drugo, 
pitanje postojeæeg zlopamæenja koje, 
kad traje kao neupitno i dok traje 
kao neosporeno, ne vodi do prijeko 
potrebne katarze nego pridonosi 
ovjekovjeèivanju govora mržnje te 
èini da se poveæavaju šanse da se ju-
èerašnje zlo održi i obnovi na još gori 
naèin u obliku sutrašnjeg zla.

Knjiga predstavlja zbornik radova 
i rasprava na skupu održanom u 
Trogiru od 15. do 17. svibnja 2003. 
u organizaciji Franjevaèkog insti-
tuta za kulturu mira i Hrvatskog 
Caritasa, na kojem su sudjelovali 
– uz nekoliko stranaca – vrsni hrvat-

ski katolièki intelektualci razlièitog 
struènog profila i znanstvenog 
usmjerenja iz Hrvatske i Bosne i 
Hercegovine. 

Ophođenje s iskustvom zla
Knjiga je sadržajno podijeljena u 

dva dijela. Prvi dio se dijeli u šest 
poglavlja s 19 pojedinaènih referata, 
koje su njihovi autori izložili na 
skupu a koji su složeni redom. To je 
red koji polazi od sustavnog i smisle-
nog teološkog utemeljenja pristupa 
tematici kršæanstvo i pamæenje na u 
osnovi izrazito suvremene egzegeze 
biblijskih tekstova (A. Popoviæ), za-
tim isto tako od sliènog utemeljenja 
u suvremenim crkvenim dokumen-
tima ponajprije onima koji se odnose 
na socijalnu doktrinu Crkve (Š. 
Marasoviæ), te ide preko smislenog 
smještanja naznaèene tematike u 
okvire sociologije, psihologije i soci-
jalne psihologije (Ž. Mardešiæ), kao 
i u kontekst svojevrsne sociološke 
naznake nekih relevantnih aspekata 
moguæe sociološke dijagnoze našeg 
vremena (K. Nikodim), do lociranja 
te tematike u naše konkretne pov-
ijesno-politièke okvire (T. Vukšiæ 
i J. Krišto), pa završava u osobitoj 
optici koja je fokusirana na “Isusov 
križ i na uskrsnu nadu” (I. Šarèeviæ) 
te ispituje tu tematiku u dimenziji 
buduænosti. Drugi pak dio knjige 
sadrži raspravu koja se vodila na 
samom skupu. I to kako u obliku 
pitanja u povodu pojedinih referata, 
tako i u obliku zakljuène rasprave 
opæe naravi.

I površno èitanje glavnih priloga 
ove knjige lako otkriva njezine 
kljuène vrijednosti. Prva vrijednost 
knjige – po ovom èitanju – leži 
u tome što se sadržajno bavi za 
današnje kršæanstvo i katolièanstvo, 
ali i opæenito za suvremeni svi-
jet i za suvremene ljude, iznimno 
važnom i izrazito aktualnom, ali 
i veoma složenom i prijepornom 
tematikom primjerenog suvreme-
nog ophoðenja s iskustvom zla ili 
ophoðenja s iskustvom zla ponajprije 
u njegovim suvremenim oblicima. 
I to ponajviše s iskustvom zla i 
pamæenjem zla koje je po pravilu 
bilo prisutno pretežno na latentan 
naèin da bi po pravilu u izvjesnim 
situacijama snažno izbilo u javnost i 
pod odreðenim prilikama presudno 
utjecalo na ljudsko svjetovno, pa i 
na vjernièko ponašanje. Pritom se 
tematika ophoðenja s iskustvom 
zla ponajviše projicira na povijesno-
društvenu pozadinu koju tvore upra-
vo ovi naši prostori kao prostori koji 
su bili obilježeni pravim i stalnim 
orgijama zla. I to ponajprije u obliku 
pravih orgija nasilja kao državnog, 
para-državnog i re-privatiziranog 
nasilja u kojima su na ovaj ili onaj 
naèin sudjelovali i brojni vjernici. 
Isto tako se pritom ta tematika ne 
razmatra ni pretežno ni iskljuèivo 
u dimenziji prošlosti te u znaku 
pukog svoðenja raèuna s prošlošæu, 

niti u èisto deskrip-
tivno-analitièkom 
smislu, tj. ponajviše 
poradi boljeg razu-
mijevanja prošlosti 
nego se spomenuta 
tematika, smis-
leno usredotoèena 
poglavito u glavnim 
prilozima na pitanja 
moguæe realiza-
cije Papina projekta 
èišæenja pamæenja, 
razmatra u dimen-
ziji sadašnjosti i 
buduænosti kao 
i u dimenziji 
djelovanja, to jest 
u znaku primjerene 
usmjerenosti na buduænost, te 
u znaku kršæanski nadahnutog 
moguæeg vjernièkog djelovanja 
ovdje i danas. I to pod prvom izrièito 
kritiènom pretpostavkom da se ono 
što kršæanstvo u sebi potencijalno 
sadrži nije uvijek i povijesno i ak-
tualno prakticiralo, koja je bliska 
poznatoj, ali daleko kritiènijoj tvrd-
nji istaknutog èeškog katolièkog 
intelektualca Jana Patoèke da “ono 
što se još nije dogodilo kršæanstvu 
jest samo kršæanstvo”. I, drugo, 
pod pretpostavkom da “Isusov križ 
kao simbol ‘subverzivne memorije’ 
za sve, ne odnosi se prvenstveno 
na fizièke boli, nego prije svega na 
bezpridržajnu i bezuvjetnu ljubav za 
sve”.

Što znači živjeti kršćanstvo 
danas?

Druga vrijednost knjige je u tome 
što na manje-više sustavan naèin 
nastoji dati zaokružene odgovore 
na neke od kljuènih izazova koji 
se nužno nameæu kad se opæenito 
ulazi u raspravu o pamæenju, pa i o 
zlopamæenju, te o politièkoj uporabi 
zlopamæenja da bi se na neki naèin 
dosljedno i sustavno razjasnili dok-
trinarni i djelatni okviri moguæeg 
uèinkovitog èišæenje pamæenja. U 
tom se smislu dosljedno i sustavno 
èini upitnom tematika pamæenja i 
opæenito i u kršæanstvu, te se, stoga, 
predmetom nužne rasprave èine 
gotovo svi kljuèni aspekti tematike 
pamæenja, kao što su oblikovanje 
pamæenja, èuvanje pamæenja, brisan-
je pamæenja i èišæenje pamæenja. 
U tom smislu knjiga o kojoj je rijeè 
pruža u našim današnjim prilikama 
vrijedan, ali i rijedak sustavni uvid 
u tematiku pamæenja, zlopamæenja 
i èišæenja pamæenja opæenito, te 
posebno u sklopu naše suvremene 
katolièke misli.

Treæu vrijednost spomenute kn-
jige ovo èitanje nalazi u tome što se 
projekt èišæenja pamæenje ne tretira 
samo kao projekt uzgredne naravi 
nego kao projekt od opæeg znaèenja 
koji se tièe u krajnjoj analizi tom 
èišæenju pamæenja primjerenog 
kršæanskog naèina življenja i prak-
ticiranja kršæanstva u prilikama i ne-

prilikama današnjice i u suèeljavanju 
s velikim izazovima današnjice koji 
se nameæu današnjem kršæanstvu 
opæenito i na posebno zaoštren naèin 
kršæanima ovdje i sada. Dakle, pos-
rijedi je rasprava u kojoj se, polazeæi 
od prepoznavanja osobitog, suvre-
menosti primjerenog kršæanskog 
ophoðenja s iskustvom zla kao i od 
naglašavanja znaèenja za naše prilike 
Papina projekta èišæenja pamæenja, ot-
varaju šira pitanja o tome što zapravo 
znaèi živjeti kršæanstvo danas i kako 
ga živjeti da bi se moglo uistinu 
sudjelovati u katolièkom èišæenju 
pamæenja ili u èišæenju katolièkog 
pamæenja ovdje i sada. To najbolje 
predoèuju prilozi Thomasa Bremera 
i Ivana Šarèeviæa.

Tamne točke u povijesti 
Katoličke crkve

Prilog njemaèkog katolièkog 
teologa i sveuèilišnog profesora 
Bremera je iznimno vrijedan po 
tri momenta. Prvo, po izrazito 
kritiènom odnosu prema prošlosti 
i povijesti Katolièke crkve. Ta 
kritiènost se oèituje u tome što se 
prošlost katolièanstva ne uzima na 
tradicionalni naèin kao neupitno 
svjedoèanstvo stoljetnog trijumfal-
nog hoda diljem svijeta Katolièke 
crkve kao pretpostavljene soci-
etas perfectae, koji bi hod trebalo 
danas samo nastaviti i obnoviti na 
manje-više neupitan naèin. Bremer 
naglašava izrièito da se prošlost, pa 
ni prošlost katolièanstva “ne može 
tek tako prepustiti samoj sebi”, 
i to po tome, jer je “prošlost na 
zastrašujuæi naèin prisutna. Ona 
èesto odreðuje našu današnju sit-
uaciju i postupanje”. A “Katolièka 
crkva ima u svojoj povijesti jednako 
tako neke tamne toèke koje je dugo 
potiskivala a sad izlaze na vidjelo”. 
Drugo, Bremer smatra potreb-
nim u otvorenoj unutarkatolièkoj 
raspravi o ophoðenju s iskustvom 
zla i o èišæenju pamæenja postaviti 
na dosljedan naèin neka teška 
pitanja koja se inaèe ne prave i ne 
postavljaju, barem ne u nas. Takva 
je, primjerice, njegova odluènost 
da – slijedeæi praktièno poznati 
Kantov poziv Audi sapere – izvede 
neke tamne toèke u prošlom ponašanju 
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Crkve ne samo i ne ponajviše iz 
osobnih slabosti i grešnosti pojed-
inih velikodostojnika crkve ili iz 
nekih za katolièanstvo izvanjskih 
i povijesno sluèajnih ili samo sit-
uacijski uvjetovanih okolnosti 
(primjer uobièajeno apologetsko 
pozivanje na duh vremena kojem je i 
Crkva samo znala ponekad podleæi) 
nego iz nekih naèelnih vjerovanja 
koja su sve do Drugog vatikanskog 
sabora pripadala doktrinarnom kor-
pusu katolièanstva a koja su gotovo 
nužno vodila i do odreðenih naèina 
ponašanja, i nasilnih i prisilom 
zagaðenih. Takvo je, po Bremeru, 
u osnovi naèelo da samo Katolièka 
crkva “poznaje istinu i da njome 
raspolaže, te da se istina ostvaruje 
samo u okviru Katolièke crkve i za 
njene vjernike”. I to, dakako, ne 
bilo koja istina nego ona istina koja 
odreðuje vjeènu sudbinu èovjeka, a 
što se oèitovalo u poznatoj tvrdnji 
nulla sallus extra ecclesiam. Iz toga se 
onda zakljuèivalo da je “neophodno 
da svi ljudi postanu katolici jer je 
to za njih bolje, jer je to jedini put 
njihova spasenja”. Na tome se pak 
temeljila ideja i praksa “misionarstva 
pa èak i nasilnog: ako pogani ili ljudi 
druge vjere ne žele dobrovoljno 
postati katolici, za njih je bolje da 
ih prisilimo na to, èak da ih i silom 
pokrstimo”. Time zapravo Bremer 
otvara šire pitanje odnosa izmeðu 
monopola na istinu i pribjegavanja 
nasilja i prisile. Treæi moment je 
u tome što Bremer naglašava da 
èišæenje pamæenja “ne znaèi da se 
dogaðaji brišu iz pamæenja Crkve, 
nego da Crkva u tim sluèajevima u 
kojima je uèinila nepravdu prihvati 
tu èinjenicu i da dopusti da ono 
što se doista dogodilo postane dio 
njenog pamæenja”. I to ponajprije 
“zbog dostojanstva žrtava” koje su 
“zaslužile da se njihova stradanja 
uzimaju ozbiljno, da težinu onoga što 
smo uèinili osvješæujemo i da se ne 
izgubimo u imaginarnim pojmovima 
i brojkama, nego da prihvatimo ono 
što moramo prihvatiti”. U tom se 
smislu istinsko èišæenje pamæenja ne 
može reducirati ili ublažiti zgodnom 
igrom oko toènih ili netoènih brojeva 
žrtava, isto tako kao što prestaje 
biti trik koji služi da bi se samo na-
knadno umirila savjest Crkve i kato-
lika opæenito U tom smislu èišæenje 
pamæenja nije samo jednokratan èin 
koji je veæ navodno izvršen i dovršen. 
O tome govori Bremerov zakljuèak: 
“Iako istina može biti gorka, a is-
tina o povijesti Katolièke crkve ima 
dosta gorkih trenutaka, bez nje 
nema pomirenja, a time ni mirnog 
ni stabilnog razvoja. Zbog toga je u 
interesu Katolièke crkve, kao što je u 
interesu bilo koje grupe, da kritièki 
ispituje svoju povijest, da dopusti 
sjeæanje na vlastitu krivnju i da se s 
njome suoèi”.

Razjašnjenja značenja križa
Još je zanimljiviji tekst Ivana 

Šarèeviæa pod naslovom Pamæenje bez 
uskrsnuæa. Isusov križ iz perspektive 
uskrsne nade. U tom prilogu Šarèeviæ, 
poput Bremera, ne uzima Papino 
javno priznanje krivnje kao èin kojim 
se istodobno otvara, ali i definitivno 
zatvara katolièka rasprava o prob-
lemu krivnje i èišæenja pamæenja, 
nego se uzima kao pobuda da se ide 
dalje i do kraja u toj raspravi. No, 
osobitost i originalnost tog priloga 
je u tome što se problemu èišæenja 
pamæenja pristupa sa stajališta 

križa u okviru u kojem se naglašava 
soteriološki aspekt kršæanske vjere, 
a ne prvenstveno identitetski as-
pekt. Zapravo, èini se kao da je 
dominantna nakana autora poka-
zati na opasnost da u kršæanskom 
pamæenju ovozemaljski identitetski 
moment znaka križa proguta njegovo 
soteriološko znaèenje. Stoga se 
njegova argumentacija može èitati 
kao nastojanje da se rehabilitira 
izvorno spasenjsko znaèenje križa. 
U tome bi se moglo prepoznati šire 
znaèenje ovog rada ako je toèna 
teza poznate francuske sociologinje 
religije Daniele Hervieu-Leger o 
dominantnom suvremenom trendu 
patrimonijalizacije religije, koja se 
ne dogaða na temelju reafirmacije 
religije kao patrimonium-a salutis, 
dakle, ne u znaku soteriološkog po-
slanja, nego u znaku afirmacije relig-
ije “kao rezervoara znaèenja koja se 
mogu koristiti za najrazlièitije svrhe” 
(Hervieu-Leger). A to znaèi da se 
Šarèeviæ u osnovi bavi razjašnjenjem 
znaèenjem križa, polazeæi od uvida 
da je kršæanima “Isusov križ trajna 
kušnja sablazni i ludosti”, ali i od 
dva dodatna uvida. Prvo, od uvida 
da “povijest kršæanstva obiluje i zlo-
porabama križa”. I to zloporabama 
u temeljima kojih stoje ishitreni 
i pogrešni odgovori na pitanje: 
“Kako od križa, od stvarnog poraza, 
napraviti pobjedu nad silama zla, nad 
neprijateljima, nad protivnicima?”. 
Na poèecima tih zloporaba križa 
Šarèeviæ nalazi Konstantinov obrat 
koji je od križa uèinio pretežito 
“znak ovozemaljske pobjede”. 
Pritom oèito imajuæi pred oèima 
bosansko povijesno, ali i novije 
iskustvo upozorava da su sliène zlo-
porabe križa doživjele svoju ekspanz-
iju u ovim prostorima u najnovije vri-
jeme, jer je “križ kod mnogih postao 
isprazna gesta, pokret s politièkim, 
svjetovnim interesom, na mnogim 
mjestima je ne samo isprazni nego 
i estetsko-religiozni nakaradni sim-
bol”. Tako se križ “podizao i kao 
znak ‘osvojenih’ podruèja”, a mnogi 
spomen-križevi u nas su reducirani 
na znak ili simbol “nacionalnog pon-
osa i prkosa, èesto zlopamæenja”, pa 
tako sadrže “opomenu samo onima 
drugima, te èak predstavljaju i rez-
ervoar osvete”. Dapaèe, upozorava da 
postoji rizik da æe sa stajalište bliske 
buduænosti i u drugim zemljama s 
visokim brojem stranaca, naroèito 
vjernika drugih religija, “križ za 
mnoge sve više postajati znak ident-
iteta, i to ne samo religioznog nego i 
nacionalnoga, svjetovno-politièkoga 
razlikovanja. Za druge opet križ æe 
još više znaèiti kamen spoticanja i 
smetnje u izgradnji tolerantnog, plu-
ralnog, multireligijskog i multikul-
turnog društva”. 

Nasuprot tim i sliènim zlopo-
rabama križa, Šarèeviæ insistira na 
drugom kljuènom uvidu da “križ ima 
smisla samo u ljubavi” i u perspe-
ktivi spasenja. Stoga on postavlja 
kao kljuèno pitanje dilemu: “Hoæe 
li kršæanski spomen-križevi postati 
rezervoar zlopamæenja i hrana za 
osvetu ili æe biti spomen bezgrani-
ène ljubavi Boga koji se objavio u 
Raspetoj ljubavi?” Na toj podlozi 
postavlja niz konkretnijih pitanja na 
koje današnji kršæani moraju odgo-
voriti. Za ilustraciju samo vrijedi 
navesti da su takva, pored ostalog, 
pitanja: “Èega je znak, simbol, sa-
krament Isusov križ – znak poraza ili 
pobjedni znak? Pobjeda nad samim 

sobom i svojim grijesima, pobjeda 
nad drugima, nad svijetom i mraènim 
silama zla?” Zatim, takvo je i pita-
nje “tko nas spašava: Isus ili Cezar? 
Za koga se odluèujemo: za Isusa ili 
Barabu?” To je, nadalje, i pitanje 
“možemo li raspoznati postojanje 
razlièitih križeva, patnji i smrti? Je li 
nam važniji Isusov križ ili križ ljudi? 
Za koji se golgotski križ odluèuje-
mo?” Na kraju, Šarèeviæ zakljuèuje 
da “kršæansko pamæenje ne zagovara 
zaborav, osobito ne onaj koji raðao 
ponavljanje zla. Ono nastoji da se ne 
zaboravi, ne prvenstveno zlo, nego 
Božji spasenjski dogaðaj”.

Dokument o duhu vremena 
hrvatskog katoličanstva

Èetvrtu vrijednost ovo èitanje 
spomenute knjige pronalazi u nje-
zinoj dokumentarnoj naravi. To je 
prije svega vrijedan dokument koji 
svjedoèi o intelektualno znaèajnom 
nastojanju da se vodi dijalog o nekim 
kljuènim i kritiènim pitanjima suvre-
menog naèina življenja i svjedoèenja 
kršæanstva unutar kulturnog kruga 
katolièanstva u Hrvata u kojem bi 
ravnopravno sudjelovali intelektualci 
katolici – i sveæenici i laici – zastu-
pajuæi i veoma razlièita stajališta. 
Nadalje, ta je knjiga svjedoèanstvo o 
nastojanju da se oblikuje sustavnim 
i otvorenim raspravama o nekim 
pitanjima od kljuènog znaèenja za 
suvremeno kršæanstvo u Hrvata 
relativno samostalno, ali izrazito 
kompetentno i kritièno katolièko 
intelektualno javno mnijenje i to na 
temelju suèeljavanja razlièitih stavo-
va i iskljuèivo na temelju snage ar-
gumenata. Naposljetku, knjiga tvori 
svojevrsni dokument, koji uvjerljivo 
svjedoèi o znaèajnim razlikama ko-
jima se otkriva ne samo složenost i 
protuslovnost tematike ophoðenja s 
iskustvom zla i pamæenja zla kojom 
se knjiga bavi nego i složenost pa i 
protuslovnost koja obilježava dana-
šnje katolièanstvo u svjetskim raz-
mjerima, pa i još više katolièanstvo 
u današnjih Hrvata-katolika. A to se 
oèitovalo posredstvom dubokih razli-
ka u stavovima i mišljenjima vrsnih 
hrvatskih katolika-intelektualaca. I 
to se oèitovalo ponajprije tako što 
je postalo posve oèitim da je ono 
što je za neke sudionike u raspravi 
izrazito upitno i tvori veliki izazov 
suvremenom kršæanstvu, za druge je 
posve neupitno i zapravo ne postoji 
kao izazov ili postoji samo kao izmi-
šljeni izazov. Ili, dalje, da ono što je 
za jedne ostaje otvoreno kao teško 
pitanje o kojem treba raspravljati, 
za druge je završena i definitivno 
zatvorena stvar. Za ilustraciju je 
dostatno samo usporediti stavove i 
ideje Thomasa Bremera ili Željka 
Mardešiæa i, primjerice, Jure Krište 
odnosno stava B. Vulete koji tvrdi 
kako “mislim da se jedino može biti 
kršæaninom i živjeti kršæanski tako 
da prihvatimo da zapravo nismo 
prihvaæeni i da možda nikada neæe-
mo biti prihvaæeni, a unatoè tome 
da smo na put koji nas oslobaða, 
usprkos tome što smo optuživani. 
Naš put je apostola, put vlastitog 
èišæenja, prepoznavanja vlastitog zla 
i kukavièluka, put slobode govora 
o tome”, na jednoj strani, te onoga 
što danas tvori glavnu struju katoli-
èanstva u Hrvata, na drugoj. Stoga 
knjiga o kojoj je rijeè predstavlja 
svojevrsno dragocjeno svjedoèanstvu 
o duhu vremena koji postoji u dana-
šnjem katolièanstvu u Hrvata.

Bremer naglašava da 
čišćenje pamćenja “ne 
znači da se događaji 
brišu iz pamćenja Crkve, 
nego da Crkva u tim 
slučajevima u kojima 
je učinila nepravdu 
prihvati tu činjenicu i da 
dopusti da ono što se 
doista dogodilo postane 
dio njenog pamćenja”. 
I to ponajprije “zbog 
dostojanstva žrtava” 
koje su “zaslužile da se 
njihova stradanja uzimaju 
ozbiljno, da težinu 
onoga što smo učinili 
osvješćujemo i da se ne 
izgubimo u imaginarnim 
pojmovima i brojkama, 
nego da prihvatimo ono 
što moramo prihvatiti”
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Nostalgična samoubojstva
Sunčana Tuksar

Tajno oružje ovog izvrsnog romana 
leži upravo u njegovoj neobičnoj 
kombinaciji iznimno uspješno 
postignute bezvremenosti i nostalgije 
koja nužno odnosi na neko drugo 
mjesto, u neko sretnije vrijeme, u 
kojem su živjele prave muze, baš 
poput sestara Lisbon – koje svojim 
samoubojstvom prelaze u legendu

Jeffrey Eugenides, Nevina samoubojstva; 
s engleskog prevela Vlatka Valentić, 
Vuković i Runjić; Zagreb, 2004.

ako je moguæe da se elementi 
komedije nalaze u romanu u 
kojem se pet djevojèica ubije? 

A vjerujte da su u tom romanu sa-
moubojstva itekako brutalna: u pita-
nju su šiljci, konopci, peænica i plin, 
te pet sestara koje se svime time u 
jednom trenutku odluèe poslužiti. 
I kako to da se tim pitanjem ne ot-
kriva mraèna tajna završetka romana 
nego njegova poèetna nit pomoæu 
koje se radnja naizgled unatrag na-
motava u klupko? Kažem naizgled, 
jer èini se da nitko u tom romanu 
ne vodi raèuna o pravilnom tijeku 
prièe, o njezinim toènim uzrocima i 
posljedicama, a i sam sklad konaèno 
dobivenog puzzlea ostaje sporedan. 
Važno je samo isprièati prièu, dopu-
stiti svima da kažu što o njoj znaju 
ili misle da znaju. A malo tko zna 
nešto pobliže o životu pet sestara 
– tinejdžerki izmeðu 13 i 16 godina, 
koje žive negdje tamo u Michiganu 
i èiji su roditelji zastrašujuæe religi-
ozni i strogi te ih nikad ne puštaju 
van, da bi ih uoèi samoga zlokobnog 
èina držali posve zatvorenima u kuæi 
kako se cure ne bi “pokvarile”. No, 
o tome se govori tako nonšalantno i 
tako duhovito da roman ne možemo 
èak ni turobno nazvati tragikomi-
ènim, nego se jednostavno moramo 
pomiriti s time da je on jednostavno 
i samo – komièan. Sjetan, da, ali 
komièan. 

Samoubojstvo – jedini način 
da sjaj nikad ne ugasne

Može se reæi i da je ton cijele pri-
èe pomalo podrugljiv, te da je bacio 
veliki klip pod noge maturalnim 
zabavama, starim cadillacima i vjer-
skim obijestima fanatiènih roditelja, 
te opæenitoj ideji Amerikanaca da 
su upravo oni izumili – adolescen-
ciju. Jer znamo da ružièasti adole-
scentski snovi djevojaka, bili oni 
“romantièno” trinaestogodišnji ili 
“filozofsko” šesnaestogodišnji, naj-
èešæe završavaju udajom za mjesnog 

murjaka, dok nekadašnji prinèevi 
neizbježno odrastaju u ovisnike, 
grubijane, alkoholièare ili sitne kri-
minalce. Rješenje kojim bi se sve to 
lijepo zaobišlo i kojim bi se zadržala 
obeæana slika slatkog išèekivanja je 
– samoubojstvo. Za tu odluku dje-
vojaka možemo okriviti umobolne 
roditelje, društvenu neprihvaæenost 
ili neki drugi opæepoznati èimbenik 
koji uslijed svojega povijesnog ne-
razrješivog ponavljanja veæ lagano 
degradira u klišej, no ogolimo li pri-
èu, sve se svodi na to da je to jedini 
naèin na koji ljubav ne prestaje, a 
sjaj nikad ne gasne (vidi pod: Dean, 
Monroe, Morrison itd.). Rijeè je o 
starome amerièkom triku za samo-
održanje legende i on uvijek pali. 
Adolescent je u središtu pozornosti 
poput rock zvijezde i on toga posta-
je vrlo rano svjestan, baš kao i njego-
va okolina. 

Kao patnice su porasle u oèima 
ljudi, poput obitelji Kennedy, kaže 
Eugenides. Ili, da se poslužim ko-
mentarom Cecilije, najmlaðe od pet 
sestara, nakon što joj prvi pokušaj 
samoubojstva nije uspio: Vi oèito niste 
bili trinaestogodišnja djevojèica. Ta je, 
poput Faulknerove Emily, vjeèno 
hodala unaokolo u staroj vjenèa-
nici podsjeæajuæi nas da je breme 
amerièkog sna uistinu teško nositi. 
Eugenides se takoðer vodio i za 
time da u tom dramatiènom dobu 
ništa nije nemoguæe pa se tako i 
smrt kao izbjeglištvo èini normal-
nom, te se biti mrtav èini lakšim 
nego biti živ. I to baš zato što se još 
ništa ne zna o težini življenja.

Prave istine o tinejdžerima
No, Eugenides ne dopušta da se 

pripovijest zaustavi na tom parado-
ksu, nego je razvija i dalje, ususret 
onome da ni mrijeti nije ništa novije. 
Stoga u njegovu romanu jedno 
samoubojstvo nije dovoljno, nego 
ona pljušte poput žaba u Magnoliji. 
I premda ih je naredao èak pet, i 
njih uspješno svrstava pod pojam 
American beauty. Dakle, i to je samo 
još jedan fenomen oko kojeg tre-
ba natapirati frizuru, uzeti u ruke 
mikrofon, upaliti sedam kamera i 
obavijestiti naciju. Uistinu, zani-
mljiv je i inovativan naèin na koji je 
Eugenides relativizirao senzaciona-
lizam, ukupni amerièki melting pot 
rasa, religija, kultura, briljantinskih 
glava, šeæerastih vegetarijanskih 
hare krishna grickalica, ostavljajuæi 
otvoreno pitanje tko su, na koncu 
bili ti Lisboni? Neki Židovi? 

U ovom romanu ima i raznih 
istina o tinejdžerima opæenito. 
Pravih istina. O zgodnim deèkima, 
o curama, o ovih pet cura, o svemu 
živome. Ovaj pisac to razumije na 
razini vrlo bistrog klinca koji još nije 
sasvim spoznao stvari jer nije po-
sve odrastao. Samoubojstva petero 
sestara isprièao je glasom mrtvo-
zornika s dobrom maštom i dugom 
noæi pred sobom. Tako u naraciji 

“èujemo” perceptivnost i mudrost 
barmena na fajruntu, britkost taksi-
sta sa stranim naglaskom i decen-
tnost iskusnog batlera. Roman pišu i 
sjeæanja onih koji su poznavali cure: 
susjedi, nastavnici, frendovi iz ško-
le, bivši frajer… Tko je pripovjedaè? 
Homer, naravno! Sa svojim zborom 
pripovjedaèa koji uz djetinjasti ce-
rek èitatelju podastire dogaðaje. Ili 
neki iskreni obožavatelj iz sjene koji 
usput razgovara s ostalim tajnim 
èlanovima kluba obožavatelja. Neki 
odani Chaucer, predani staretinar 
uspomena na Lisbonice koji obilazi 
antikvarijate u potrazi za neèime što 
im je pripadalo. 

Coppolina ekranizacija
Sophia Coppola, koja je devede-

setih prema ovom romanu snimila 
odlièan film, smjestila je radnju dva-
deset godina ranije. Premda se sve 
to moglo dogoditi i èetrdeset godina 
prije ili juèer. Jer, tajno oružje ovog 
romana leži upravo u njegovoj neo-
biènoj kombinaciji iznimno uspješno 
postignute bezvremenosti i nostal-
gije koja nužno odnosi na neko dru-
go mjesto, u neko sretnije vrijeme, 
u kojem su živjele prave muze, baš 
poput Lisbonica. Kao što je rekao 
jedan od djeèaka: 

Tuga se rodila davno prije. Prije 
Amerike. I cure su je u sebi nosile.

Sreæa da se tog romana prihvatila 
upravo Coppola koja je, i sama muza 
mnogima, izvrsno prenijela na pla-
tno slike i glazbu tog romana: sve 
pršti od nalakiranih noktiæa, sjajnih 
usana, plavih kosica, izgrebanih gra-
mofonskih ploèa. Svi koji su èitali 
romane poput Saint Maybe ili Sluèajni 
turist poznaju tu nježnu turobnost 
vjeèno zelenih krošnji susjedstva u 
kojem smo odrasli, te velike sudbi-
ne malih ljudi iz kuæa do nas, taj 
munjeviti èin odrastanja koji, ako ga 
veæ nismo izbjegli, može izbjeæi nas.

Ovaj je debitantski roman 
Jeffreyja Eugenidesa pravi biser! 
Prava niska bisera! Sreæom, ima on 
i drugi roman, Middlesex, koji je na-
graðen Pulitzerom 2003., a govori o 
tinejdžeru hermafroditu u potrazi za 
identitetom. Držimo fige za skori, 
jednako uspješan prijevod!

Znamo da ružičasti 
adolescentski 
snovi djevojaka, bili 
oni “romantično” 
trinaestogodišnji 
ili “filozofsko” 
šesnaestogodišnji, 
najčešće završavaju 
udajom za mjesnog 
murjaka, dok nekadašnji 
prinčevi neizbježno 
odrastaju u ovisnike, 
grubijane, alkoholičare 
ili sitne kriminalce. 
Rješenje kojim bi se sve 
to lijepo zaobišlo i kojim 
bi se zadržala obećana 
slika slatkog iščekivanja 
je – samoubojstvo
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Život znakova
Joško Žanić

S gotovo 550 stranica teksta i 
stotinjak stranica bibliografije, riječ 
je o maloj enciklopediji semiotike, 
pisanoj na njemački precizan i strog 
način

Winfried Nöth, Priručnik semiotike; s 
njemačkoga preveo Ante Stamać; Ceres; 
Zagreb, 2004.

ojmovi jezika i znaka bitno su 
odredili velik dio humanistièke 
teorije dvadesetog stoljeæa. Od 

neokantovaca preko strukturalizma 
i poststrukturalizma do analitièke 
filozofije ti su pojmovi bili u sre-
dištu zanimanja (a to su i dalje), 
dok su ih sva tri najveæa filozofa 
prošlog stoljeæa, Heidegger, Derrida 
i Wittgenstein, takoðer smještali, 
u manjoj ili veæoj mjeri, u središte 
svojega filozofiranja. Heidegger je 
odredio filozofiju kao prenošenje dosude 
bitka u jezik, Derrida se borio protiv 
shvaæanja znaèenja kao transparen-
tnog, kontrolabilnog i “prisutnog” (a 
bitak je definirao kao igru oznaèitelja), 
te time i protiv misaonog fundamen-
ta cijele zapadne Metafizike, dok je 
Wittgenstein u objema svojim fazama 
pokazivao na razlièite (i meðusobno 
proturjeène) naèine kako su filozofij-
ski problemi u bitnoj vezi s jezikom i 
naèinom njegova semantièkog funkci-
oniranja. Analitièka filozofija i stru-
kturalizam “podijelili” su teren, prva 
baveæi se prvenstveno apofantièkim 
logosom, a drugi retorièkim i poetièkim, 
ovisno o tome što su “primarno” sma-
trali jezikom. Èini se da je Derrida 
(paralelno s Wittgensteinom u drugoj 
fazi) otišao najdalje, pokušavajuæi 
srušiti sve kljuène distinkcije i po-
stavke u vezi s jezikom i njegovim 
odnosom prema svijetu na kojima je 
poèivalo zapadno mišljenje, pa i ono 
ranog Wittgensteina i Heideggera 
(nadajmo se da nije uspio).

Opća znanost o znakovnim 
sustavima

Posebno mjesto meðu tim i ta-
kvim istraživanjima zauzima semio-
logija/semiotika (ti se termini mogu 
vezati za tradiciju iz koje su potekli, 
kontinentalno-strukturalistièku ili 
anglosaksonsku, ali se njihova razlika 
i opreka može i drukèije postavljati), 
najopæenitije definirana kao opæa 
znanost o znakovima/znakovnim 
sustavima. Ako se uzme da je èitava 
ljudska kultura jedna mreža znakova 
i oznaèiteljskih praksi, semiologija se 
èesto shvaæala i kao opæa znanost o 
kulturi, ili pak, kako kaže Charles 
Morris u Osnovama teorije o znacima: 
Semiotika pruža osnovu za razumijevanje 

glavnih oblika ljudske aktivnosti i njihove 
uzajamne veze, buduæi da se sve te akti-
vnosti i veze odražavaju u znacima koji 
posreduju aktivnosti (Morris je semio-
tiku smatrao takoðer putem do uje-
dinjenja svih znanosti, kao i njihovim 
opæim organonom). Derrida je semi-
ologiju htio zamijeniti gramatologijom 
kao znanošæu o pismu (koje, kao opæa 
struktura svakog diskursa, odreðuje 
svako semantièko funkcioniranje), no 
to je veæ posebna prièa.

U nas nedavno objavljeni Priruènik 
semiotike (njegovo preraðeno i pro-
šireno drugo izdanje izašlo je u 
Njemaèkoj 2000. godine) uglednoga 
njemaèkog semiotièara W. Nötha, u 
vrsnom i uobièajeno na ljepotu hrvat-
skog jezika pazeæem prijevodu Ante 
Stamaæa, vrijedno je štivo svakome 
namjerniku zainteresiranom za ova 
pitanja. Od dva u nas ranije izdana 
opæa udžbenika semiotike, U pozadini 
znaka cijenjenog domaæeg lingvista i 
semiologa D. Škiljana iz ‘85. te Uvoda 
u semiotiku danskog dvojca Johansena 
i Larsena objavljenog 2000. (izvorno 
‘94.), razlikuje se na prilièno oèit 
naèin: s gotovo 550 stranica teksta 
i stotinjak (!) stranica bibliografije, 
rijeè je o maloj enciklopediji, pisanoj 
na njemaèki precizan i strog naèin. 

Odnos lingvistike i semiotike
Knjiga se sastoji od deset poglavlja. 

U prvom Nöth prikazuje povijest 
bavljenja znakovima, od antike, preko 
srednjeg vijeka i renesanse, raciona-
lizma i empirizma, prosvjetiteljstva 
pa do u 19. i 20. stoljeæe, a u drugom 
se bavi klasicima semiotike, njezinim 
smjerovima i školama u 20. stoljeæu: 
Peirceom i Morrisom, de Saussureom, 
Hjelmslevom i Barthesom, ruskim 
formalizmom, Praškom školom i 

Jakobsonom, Kristevom, Ecom i dru-
gima (takoðer se spominje Lotman 
i Tartuska škola, pa bih ovdje htio 
dodati kako smatram da je taj vrsni 
semiotièar, èija Struktura umjetnièkog 
teksta donosi teorijski aparat takve 
preciznosti, izraðenosti i obuhvatno-
sti da se može usporediti s Logikom 
znanstvenog otkriæa Karla Poppera na 
polju epistemologije, danas apsolutno 
nedovoljno zastupljen pri bavljenju 
umjetnošæu i kulturom). U treæem 
poglavlju autor pristupa temeljnim 
pojmovima i distinkcijama semiotike: 
znaku, modelima i tipologijama zna-
kova, znaèenju, informaciji, funkciji i 
strukturi, sustavu i kodu. U èetvrtom 
poglavlju tema je semioza, proces u 
kojem znak razvija svoju djelotvornost, 
prema Peirceu pravi predmet semi-
otike. U ovom poglavlju posveæuje 
se pozornost i kogniciji (mentalnom 
predstavljanju, danas važnoj temi 
analitièke filozofije) te kljuènom 
pojmu komunikacije. U sljedeæem 
poglavlju tema je “nerjeèita” komu-
nikacija, komunikacija bez rijeèi, 
dakle gestika, kinezika, mimika, 
komuniciranje pogledom i opipom te 
proksemika i kronemika (istraživanje 
aspekata prostora i vremena u nerje-
èitoj komunikaciji). 

U šestom poglavlju Nöth se bavi 
jezikom i jeziènim kodovima kao te-
mama opæe semiotike par excellence, 
pokazujuæi kako u pogledu odnosa 
lingvistike i semiotike postoje tri 
razlièita shvaæanja: ono prema kojem 
je semiotika nadreðena lingvistici, 
ono prema kojem je obratno sluèaj, 
te ono prema kojem su to komple-
mentarne znanosti. Tu se obraðuju i 
pojmovi poput arbitrarnosti i konven-
cije, teorije metafore (gdje je možda 
nedovoljna pozornost posveæena izvr-
snu Searleovu tekstu o metafori, no 
to je osobno stajalište) te projektima 
univerzalnog jezika. Posljednja èetiri 
poglavlja bave se semiotikom teksta 
(ovdje i pripovijedanjem, mitom i 
ideologijom), estetikom i semiotikom 
književnosti (ovdje su, uz semiotiku 
književnosti, obraðene semiotike gla-
zbe, slikarstva, arhitekture i kazali-
šta), semiotikom medija (ovdje æemo 
naæi i razmatranja semiotike filma, 
stripa i reklamne poruke) te semioti-
kom kulture, sociosemiotikom (ono 
što je Škiljan zvao semiologijom ljudi) i 
interdisciplinarnim oèekivanjima.

Knjiga za već upućene
Pozitivno je, mislim, što autor ra-

zlièita divergentna nastojanja u semi-
otièkim istraživanjima, utemeljena na 
opreènim metodološkim i spoznajno-
teorijskim temeljima, ipak smatra 
dijelovima jedinstvenog znanstvenog 
projekta koji nekamo ide, te tvrdi kako 
kao znanost o znakovima dapaèe semiotika 
posjeduje polje istraživanja posve neovisno 
od moda i tendencija, polje kojega æe biti 
dokle god i nadalje bude postojao “život 
znakova”.   

Na kraju još dvije povezane na-
pomene u pogledu ovog Priruènika. 
Prva je ta da, zbog težnje da pokrije i 
iscrpi cjelokupno podruèje semiotièke 
teorije i primjene, knjiga zapravo 
svakom pojedinom pojmu ili temi 
pristupa dosta sažeto, navodeæi viso-
koinformativnim diskursom kljuène 
uvide i distinkcije, ali èitatelj bi se 
mogao zaželjeti malo razvedenijeg i 
opširnijeg stila, s veæom oscilacijom 
informativnijih i manje informati-
vnih dijelova. Iz ovoga slijedi da je 
ona zapravo najkorisnija nekome tko 
se veæ snalazi na podruèju koje ona 
obraðuje, te mu, osim kao priruènik, 
može poslužiti kao opæi orijentir za 
daljnje bavljenje ili pak kao sredstvo 
smještanja njegovih vlastitih preoku-
pacija u širi okvir, dok je semiotièaru-
poèetniku bolje za uvod u podruèje 
kao pristupaènije preporuèiti jedan 
od dva gore navedena udžbenika.

Autor pokazuje kako 
u pogledu odnosa 
lingvistike i semiotike 
postoje tri različita 
shvaćanja: ono prema 
kojem je semiotika 
nadređena lingvistici, 
ono prema kojem je 
obratno slučaj, te 
ono prema kojem su 
to komplementarne 
znanosti

Pozitivno je što autor 
različita divergentna 
nastojanja u semiotičkim 
istraživanjima, 
utemeljena na oprečnim 
metodološkim i 
spoznajno-teorijskim 
temeljima, ipak smatra 
dijelovima jedinstvenog 
znanstvenog projekta 
koji nekamo ide
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(Ne)moć antikorporacijskih 
dadaista
Steven Shaviro

Izvrstan roman o proturječjima 
suvremenog društva kojim vladaju 
korporativni logoi, inovacije i cool 

Scott Westerfeld, So Yesterday, 
RazorBill, 2004.

cotta Westerfelda poznajem kao 
pisca znanstvene fantastike, 
no njegov roman So Yesterday 

smješten je u sadašnjost i svrstan te 
na tržištu predstavljen kao fikcija za 
mlaðe odrasle osobe, a ne kao znanstvena 
fantastika. Kakogod bilo, So Yesterday je 
pametan i oštar roman o korporativnim 
logoima, inovaciji i konceptu onoga što 
je cool – što su za mene znanstvenofan-
tastiène teme ili barem aspekti naše 
današnje stvarnosti koji su i sami veæ 
znanstvenofantastièni.

Lovci na cool
Pripovjedaè romana, sedamnaesto-

godišnji Hunter, je (kako ukazuje i 
njegovo ime) lovac na cool (coolhunter), 
što je poznato i pod nazivom trendset-
ter: jedan od onih ljudi koji otkrivaju 
najnovije trendove, prepoznaju ih 
prije bilo koga drugog i tako pomažu 
iznijeti ih na tržište masama, uèiniti ih 
cool. Zaljubljen je u Jen, inovatoricu: 
jednu od osoba koje zapravo izmišljaju 
trendove (u modi, odijevanju itd.) koje 
zatim odabiru trendsetteri i izbacuju 
na tržište. Hunter radi honorarno za 
jednu tvrtku koja proizvodi atletsku 
obuæu nazvanu prema jednome gr-
èkom bogu, savjetujuæi ih o tome što je cool 
a što nije.

Zaplet romana dovodi Huntera i 
Jen u kontakt s jammerima, skupinom 
pobunjenih inovatora i trendsettera, 
šaljivdžijama-aktivistima èiji je cilj sa-
botirati radove: potkopati proces kojim 
se inovacije pretvaraju u trendove uz 
pomoæ korporativne logoifikacije i mar-
ketinga. Fikcionalni jammeri podsjeæaju 
na mnoge aktivistièke skupine koje 
stvarno postoje, kao što su Adbusters, 
rtmark i Yes Men; no, oni idu i dalje 
od tih skupina koje stvarno postoje i 
u naèinima na koje shvaæaju napredne 
tehnologije i mreže proizvodnje, mar-
ketinga i distribucije i okreæu ih protiv 
njih samih, te u naèinima na koje (po-
put stvarnih gerilsko-revolucionarnih 
skupina) idu i preko granica zakona.

Logotipovi, imena brandova i tako 
dalje toliko su važna komponenta 
konstrukcije naše društvene stvarnosti 
danas da sam iznenaðen da se njima 
nije pozabavilo više pisaca fikcije. 
(Osim romana So Yesterday knjige 
koje mi odmah padaju na pamet su 
Pattern Recognition Williama Gibsona i 
Glamorama Breta Eastona Ellisa.) 

Ono što je najzanimljivije u ovom 
romanu jest Hunterova (i na drukèijoj 

razini, Westerfeldova ili romaneskna) 
ambivalencija u vezi s èitavom korpo-
rativnom mašinerijom coola. S jedne 
strane, imamo osjeæaj neèega jezovitog, 
neèega izgubljenog, kada trendsetteri 
govore svima što da rade – kada pro-
mièu modne smjerove koji ovladavaju 
ljudima tako prikriveno da oni èak i ne 
shvaæaju da se njima manipulira. Oni 
samo troše svoje dolare koji se trenu-
tno pretvaraju u odbjegli korporativni 
profit. Unatoè tome što je u prvim 
redovima, Hunter ostaje potišteno 
svjestan društvene hijerarhizacije 
onoga što je cool i meðu tinejdžerima 
i odraslima. Zna da nikada ne možete 
vjerovati klincima koji su cool ni ljudi-
ma koji su bogati i pomodni.

A ipak koncept samoga coola ovim 
romanom nikada nije doveden u pita-
nje. Podrazumijeva se da su odreðene 
stvari (ili naèini življenja ili mode) 
cool, i da ne mogu svi biti takvi. Znalci, 
inovatori i trendsetteri, odmah prepo-
znaju cool objekt – u ovom romanu, 
ultimativni objekt coola je tenisica koju 
kradom proizvode jammeri, ukrašena 
anti-logom, dizajnom koji negira, pre-
crtavajuæi je, poznatu Nikeovu kvaèicu 
– no mase potrošaèa samo maglovito 
prepoznaju taj cool, ali na kraju æe 
završiti jureæi za njim. Huntera i Jen 
privlaèe jammeri zato što je sam brand 
koji smišljaju jammeri jednostavno naj-
cool stvar koja se dogaða.

Samonegirajuća kritika
I iako su sami jammeri u poèetku 

predstavljeni kao revolucionari koji 
žele razrušiti cijeli korporativni sustav, 
ispostavlja se da je njihov pravi interes 
nešto više, ili, pak, manje. Njihov cilj 
nije uništiti sustav coola, nego obnoviti 
ugled coola tako što æe ga mistificirati, 
pretvoriti ga u nešto nesusretljivije i 
manje transparentno. Njihov prigovor 
korporativnom sustavu je da ono što je 
cool stiže u trgovaèke centre prije nego što 
ima vremena biti probavljeno. Njihov je, 
dakle, cilj da prodaju zbrku, opstruiraju 

reklame dok Potrošaèi ne shvate što je stvar-
nost a što šala. Oni su antikorporacijski 
dadaisti, ali znaju kako žive u doba u 
kojem je dadaizam, zajedno sa svim 
ostalim šokantnim taktikama visokog 
modernizma, i sam postao iznimno 
djelotvorna taktika reklamiranja korpo-
rativnog oružja.

Prema kraju romana “klijent” 
(Nike) doèepa se dizajna za super cool 
obuæu koju su izmislili jammeri. No, 
Nike nikada ne prodaje tu obuæu ka-
kva jest nego, umjesto toga svake sezone 
plagira sitne dijelove. Jer korporacije 
slijede prvo pravilo konzumerizma: nika-
da nam nemojte dati ono što zaista želimo. 
Razbijte san u komadiæe i raspite ih poput 
pepela. Dajte prazna obeæanja. Zapakirajte 
naše težnje i prodajte nam ih, napravljene 
dovoljno jeftino da se raspadnu. Ono što 
je izvanredno u tom odlomku jest kako 
negira sama sebe. Iznosi punu kritiku 
komodifikacije žudnje, toga kako ona 
djeluje preko negacije i nedostatka, 
kako pokreæe beskonaènu odgodu. 
Ali… ono što postavlja kao (izgublje-
ni) izvorni objekt potpuno ispunjene 
žudnje nije ništa više, ili drugo, nego 
potrošaèki fetiš par exellence (najcool 
tenisice za trèanje koje su ikada na-
pravljene). I to poništava èitav smisao 
kritike.

Sve je u inovaciji
Nije mi namjera kritizirati 

Westerfelda ili njegov roman zato što 
je nedovoljno revolucionaran. Umjesto 
toga želim reæi da je ambivalencija 
koju opisuje – sumnja o tome možeš 
li zaista odvojiti ono što je cool od kor-
porativnog trade marka, ako uzmemo 
u obzir da biti cool u našemu društvu 
neizbježno ukljuèuje hijerarhije i novca 
i ukusa, organiziranih oko simbolièkih 
moæi brand names i logotipova – opra-
vdana vrsta “realizma” ili cinizma, 
kada je supostavljen s utopizmom, 
recimo, pokreta besplatnog softvera 
ili, opæenitije, “mnoštva” Hardta i 
Negrija. Hardt i Negri tvrde da su, u 
našemu današnjem umreženom druš-
tvu, kreativnost i inovacija nužno ko-
lektivni. Westefeldovi likovi, suprotno 
tome, nikada ne dovode u pitanje pi-
ramidu coola s usamljenim inovatorima 
na vrhu i nužnošæu marketinga i ma-
šinerije izvlaèenja profita da filtriraju 
inovacije i prenesu ih masi Potrošaèa. 
Sklon sam reæi da u odreðenom smislu 

obje strane imaju pravo. Dvojakost 
Westerfeldovih jammera (skupine koja 
intervenira protiv elite i korporati-
vne mašinerije coola ali joj ipak ostaje 
vjerna) ukazuje na stvarnu poteškoæu, 
onu koju Hardt i Negri te aktivisti koji 
zagovaraju no-logo i besplatni softver 
kao da nisu dovoljno svjesni. 

Problem je sljedeæi: u visokoj te-
hnologiji, u izrazito umreženom svijetu 
u kojemu danas živimo, naša najveæa 
vrijednost uvijek je inovacija. I sam 
je smatram najveæom vrijednošæu i 
nemam nikakve želje poricati to. (U 
postmodernizmu je najvažnije serij-
sko ponavljanje kulturalnih kodova 
i klišeja koji veæ postoje, no to se ne 
suprotstavlja mojem zakljuèku. U hip-
hopu, na primjer, sve je u inovaciji; tu 
je problem upravo to kako upotrijebiti 
uzorke, veæ poslagane, na takav naèin 
da ih se uèine inovativnima; imperativ 
visokog modernizma za novinom ne-
moguæe je odvojiti od naèina na koji je 
cijelo naše društvo zasiæeno modom, 
marketingom i potrošnjom. Inovator 
nije isto što i poduzetnik. Westerfeld 
to prepoznaje jednako kao i bilo tko 
drugi. No, iako su te uloge u biti ra-
zlièite, gotovo je nemoguæe odvojiti 
ih u praksi. Inovacija je sama po sebi 
povezana s poduzetništvom, marke-
tingom, oglašavanjem i brandingom 
jer su to uvjeti njezine moguænosti; 
jedini naèini na koje može postati 
prisutnom ili steæi bilo koju vrstu po-
stojanja-u-svijetu. Zato pomak prema 
Hardt/Negrijevoj afirmaciji mnoštva ili 
Warkovom samoprepoznavanju hacker-
ske klase implicira mnogo više pote-
škoæa – i konceptualnih i pragmatiènih 
– nego što ti teoretièari priznaju ili 
prepoznaju. Ironijski ogranièen i ne-
utopijski So Yesterday èini nas svjesnima 
te situacije.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole

Jammeri su 
antikorporacijski 
dadaisti, ali znaju kako 
žive u doba u kojem 
je dadaizam, zajedno 
sa svim ostalim 
šokantnim taktikama 
visokog modernizma, 
i sam postao 
iznimno djelotvorna 
taktika reklamiranja 
korporativnog oružja

Korporacije slijede prvo 
pravilo konzumerizma: 
nikada nam nemojte dati 
ono što zaista želimo. 
Razbijte san u komadiće 
i raspite ih poput pepela. 
Dajte prazna obećanja. 
Zapakirajte naše težnje 
i prodajte nam ih, 
napravljene dovoljno 
jeftino da se raspadnu
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ri ječi  i  stvari

Zarezi 
ludog 
smetlara
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poezija

PUTOVANJE

Imam sobu u potkrovlju. Ona ima velik prozor. 
Ispod prozora je stol. Popela sam se na njega i provi-
rila glavom. Zapljusnula me toplina ugrijanih krovova 
susjednih kuæa. Ljuljuška se more crvenih crepova, 
uzbibale su se i krošnje, šuštavi valovi lišæa... bljesak 
po bljesak, nebo - puèina, oblaci - otoci, žare se nji-
hovi sprudovi - hajmo do mekog horizonta! Pustila 
sam muziku, uzverala se na jarbol i razapela kose na 
vjetru. I krenuli smo, moja soba - laða, posada mu 
hrèak i ja.

NESANICA

U nekoj sam ljekarni kupila tablete za spavanje. 
Naime, veæ me tjednima muèi nesanica. Kad sam 
otvorila kutijicu, u njoj nije bilo nièeg osim jednog 
žutog smotuljka. Razmotala sam ga i poèela èitati : 

“Na prozor ti kucaju ždralovi. U pravi èas, jer 
si upravo dovršila pletenje mreže od mirisnog bi-
lja - metvica, lavanda. Izlaziš ususret ždralovima, 
liježeš na mrežu i oni te ponesu. Sve treperi dok 
promièete: njihovo meko perje, tvoja haljina, tvoj 
osmijeh... Visoko ste i tako je puno oblaka. Hvataš 
ih u prolazu. Zamahuju krila, žmirkaš prema sun-
cu. Dugo letite, a onda se stanete spuštati prema 
polju crvenih makova. Ima ih bezbroj. Ždralovi 
te poliježu meðu njih. Tako je tiho da èuješ kako 
šuškaju njihove latice, zibaju se crveni, crveni svi-
leni, svileni cvjetovi, cvjetovi... Kroz procijep od 
trepavica gledaš u nebo, nebo… Nebo išèezava 
………………………………………………….

PRIZORI

Sve je tako iluzorno u ovom mekom gradu. Zgrade 
su nakošene, èini mi se, naginju se kao da mi žele 
nešto povjerljivo šapnuti. Oko mene ljudi iznad èijih 
glava plutaju vidljive misli, malko dosadne, sikæu 
prodavaèi, stenju prosjaci, jata ruku.

Bljesnulo je stablo, plešu konobari, gipko, meðu 
stolovima. Plaše me fontane svojim iznenadnim štr-
cajima visoko u zrak. Prozori prièaju, migolje ulice, 
upit æe me vlažni haustori dok mahnitam obuzeta 
prizorima. 

SMETLARI

Vjetrovit dan. Nadimaju se trbusi vreæica i šušte. 
Pomièno, nepomièno smeæe, uz rubove, na sredini 
cesta, mijesi lica prolaznika u zgaðeno... 

Tri smetlara, u plavom, s metlama u rukama, po-
cupkuju iza ogromnih kolica. Stali su u krug. Smiju 
se. Iz kanti krcatih otpacima struje omamljujuæi 
smradovi, ulaze u  moje nosnice i skupljaju mi nos u 
smežurano...

Smetlari metu, jedan zamah - dva. Premještaju 
smeæe. Na suncu je zablistao papir od èokolade, zla-
tno...

Jedan od njih iz džepa vadi frulicu. Mali vrtlog mu-
zike u kojem se ljupko gibaju opušci, ceduljice, stare 
autobusne karte, stranice novina... 

Moja noga ritmièki lupka dok smeæe u zanosu kre-
tanja ulazi u kolica. 

Smetlari odlaze, ostavljaju prostor èist - prazan.

SREÆA

Hej, pršti, pršti, ispred mene trèi zeleno prase, 
iznad mene lete jedrenjaci, mrve nebo svojim sun-
èanim sidrima, smiju se bogovi, pocupkujem, moje 
cipele su tako duge da njima podškakljujem vrijeme, 
moje jujuškanje preusmjeruje rijeku, ispunila me 
energija postojanja pa postojim u svemu i sve postoji 
u meni, ha ha ha, hihoæu se planine dok ih škakljam 
po njihovim od borova dlakavim nogama, gnjeèe me 
ružièasti slonovi svojim ogromnim trbusima, zgnjeè, 
zgnjeè... ah, sretna sam.

RIJEKA

Rijeka je popila nebo, pojela livade i stabla i sada 
sve to polako razmaèe i rastaèe u svojoj vodenoj utro-
bi. I sve te silne krošnje s malim svemirima raznoboj-
nog lišæa, mokre oblake, zapele u zaèvoranom kori-
jenju i travama, valja  ona prema nekamo. Iz njenog 
tijela rastu šaš i trska, majka je ona veæ mnogih ptica 
i žaba i vodenih vila plavih i zelenih lica koje teku 
zajedno s njom.  

Slijedim vile u malom èamcu. Rijeka mi je to do-
pustila.

TUGA

Danas sam bila tako tužna da sam  oèima podizala 
aute u zrak samo da ne plaèem. Da zaustavim suze, 
trgala sam zjenicama haube kako bih zavirila u cjeva-
ste utrobe iz kojih grglja benzin iako ništa ne razumi-
jem kod tih motora, ne razumijem ni motore ni ljude. 
Bila sam tako tužna da sam željela da vjetar podivlja, 
da me rašèetvori, da me razgrabi svojim piskutavim 
prstima i da me zakotrlja zajedno s lišæem po asfaltu 
samo da budem u što sitnijim komadiæima, možda bi 
i tuga bila onda sitnija. Oko mene je sve huèalo, letje-
li su auti kroz zrak, muzika koju sam slušala na wal-
kmanu ispunila je dupkom ulice, puhala kroz stabla, 
pulsirala u semaforu, meðutim, ništa, baš ništa od 
svega toga ljudi nisu primijetili, a ja, da ne bih plaka-
la, oplela sam trepavicama èitave zgrade i premještala 
ih kako mi se svidi, tako da stvorim što veæu buku i 
nadglasam svoje tužne misli. Od moje tuge nastao je 
kaos, preokrenula sam grad naglavaèke a da se uopæe 
nisam pomakla s mjesta, moja su sjeæanja, tužna, a 
kakva bi i bila, izrasla u velike zle divove koji su svo-
jim ruèetinama zarovali i pod samu zemlju i koji su, 
na  jedan moj mali treptaj, bili spremni pljunuti sve-
miru u lice, usrkati zvijezde i smrviti sunce, pa nek 
onda vide ljudi… Al’ ne, oni ni tada ne bi primijetili 
mene, moje lice, i to da je tužno.

LJ…

Sjedimo u sobi na krevetu. Vani je ljubièasto 
nebo, sjaje zvijezde i poneki prozor, kuglasta svje-
tla uz put. Na prozoru se meškolje zavjese, šuštavi 
smo u svojim sitnim pomacima ti i ja, tvoje su 
oèi tako velike, prièaš mi nešto svojim zjenicama, 
zboriš kroz treptaje, pokazuješ prstom na divovske 
žene s vatrama umjesto kose koje lijeno promièu 
pored prozora, pucketaju te vatre dok mi dotièeš 
prstima èelo – znati mene, znati tebe… Juèer sam 
te sanjala u jednom malom dvorištu s drvenom 
kuæicom koja je znaèila toplotu, u malenom dvo-
rištu prepunom cvijeæa jarkih boja, naroèito žute,  
ti sjediš meðu njihovim rastalasanim glavicama, 
otkidaš ih i trpaš u usta – tako sam saznala da mi 
stvarno puno znaèiš…

Ja mrzim ljude s pitomim oèima, a bojim se 
da su moje možda sad baš takve,  premekane, 
preusredotoèene na tebe – tu smo sad u ovom selu 
na èija izrovana polja slijeæu galebi, galebi i zemlja 
Uz moju kuæu èesto prolazi djevojèica s velikom 
srebrnom zvijezdom na leðima – jesi li ti svjestan 
da smo mi sad na kugli koja se vrti? Dok sjedimo 
na krevetu, a vani je ljubièasta noæ, prièaš mi, a 
tvoje su rijeèi mirisne, cimet, vanilija… pitaš me 
da li vjerujem da je svemir tih ili ako ne, kako 
onda zamišljam da se glasaju zvijezde, a u meni od 
dodira tvojeg lakta plamte organi – ti i dalje prièaš 
o zvijezdama, kosti i zvijezde, meso i zvijezde, zvi-
jezde u želucu, zvijezde zapele o nosne dlaèice… 
šapæeš mi o ljudima èija su lica izdužena prema nji-
hovom svršetku, ili o onima koji vlastita lica nose u 
svojim rukama, ili o onima bez lica, a onda mi lako 
dotakneš lice i kažeš – tvoje je tu….

Sjedimo u sobi, u kuæi na selu, na kugli koja se 
vrti, ja sam te sanjala da jedeš cvijeæe i  tako sazna-
la da mi stvarno puno znaèiš.

MARA

Spuštam se pokretnim stepenicama. Idem u 
labirint ogromnog duæana koji se šepuri sa svojim 
raznolikim proizvodima, poput pauna, na tisuæe 
proizvoda. Skakuæu cijene, voæe ne truli, mrznu se 
ribe u ogromnim frižiderima, neke se prodavaèice 
osmjehuju, a neke ne, neke samo režu slaninu. 
Svijet meðu policama, cirkulira, posežu ruke, pune 
se kolica, zvone blagajne, pijuèu. Kad me taj ogro-
mni shop naposljetku ispljunuo, pomalo iscrpljenu, 
našla sam se oèi u oèi s Marom. To je morala biti 
Mara. A kad kažem oèi u oèi, tad lažem, jer ona je 
mene gledala, ali me nije vidjela. Imala je rubac i 
onu starinsku plavu kutu, doduše posutu cvjetiæi-
ma. A znate ona staraèka, kvrgava stopala, kvrge 
kod palaca, e, takva je ona imala. Da si zamislite 
okoliš u kojem biste najprije ugledali tu ženu, si-
gurno biste je zamislili ispred jedne stare drvene 
kuæice s trijemom na kojem se suše kukuruzi u 
dvorištu s  pumpom, a ona bi najvjerojatnije u ruci 
držala pletivo ili kruh  kojim bi hranila kokoši. Ali 
ne, ne ova Mara. Ova je Mara stajala u svom sjaju 
i glamuru ogromnog shopping centra, u koji nema 
smisla ulaziti s nešto ispod sto kuna, i cuclala pivu. 
Ostavila sam je tamo tegleæi ogroman ceker pa ne 
znam što se s njom dalje dogaðalo, sjeæam se samo 
da kad sam se zadnji put okrenula da je vidim, ona 
je još uvijek gledala u jednu toèku, a po njenom su 
licu plesala svijetleæa slova reklama.

Na kugli koja se vrti

Tamara Bakran

amara Bakran, o sebi: rođena u Zagrebu 
1979. Diplomirala sam na Filozofskom 
fakultetu turski i mađarski jezik, a još 

studiram bibliotekarstvo. Mnogo sam hobija 
načela, svačim se pomalo bavila, ali od sveg je tog 
na meni najviše traga ostavilo
planinarenje. Trenutačno u mojoj glavi vladaju 
pitanja kao što su posao, egzistencija, a u  strahu 
od običnog u svakodnevne životne sličice trudim 
se ubaciti nešto…
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kolumna

rtvi uistinu žive; ne samo na be-
skrajnim livadama i u kafiæu Zombi 
kada padne noæ, veæ i na stranicama 

dnevnih novina u rubrici IN MEMORIAM... 
bar tako piše u frazetinama tiskanim 
pred pogreb s naslovom POSLJEDNJI 
POZDRAVI... (mnogo manje u pretincu 
Sjeæanje, jer zaborav èini svoje, makar uz 
jednu tugaljivu sjetidbu èitam: “Vrijeme 
ne donosi zaborav, zauvijek si s nama...” i 
slikovite gluposti... YES nakon mjesec dana, 
bumo vidli za godinu, deset...). Ima tu i 
poglavlje OBAVIJESTI O SMRTI gdje ni-
kada ne manjka materijala i koje je obvezno 
štivo (moja pok. “druga mama” teta Dinka 
kupovala je Veèernjak samo zbog toga), a u 
kojemu se, oæeš-neæeš rabi veæ pripremljen 
maniristièki tekst: “U dubokoj boli javljamo 
svim roðacima, prijateljima i znancima tu-
žnu vijest da je (e sad, ovisno o godinama, 
spolu i familijarnom statusu) – naš/a dragi 

– draga suprug/a, otac – majka, sin – kæi, 
djeda – baka, stric – strina... uz uvijek iste 
doskoèice: “iznenada, tragiènim sluèajem, 
blago u Gospodinu (sic, kojem vražjem go-
spodinu?), nakon duge (može i kratke), ali 
redovito teške bolesti – preminu/o-la (e sad, 
opet ovisno o godinama, spolu i familijar-
nom statusu) – Ožalošæeni: ti i ti... analogno 
gornjem nabrajanju(!).

Pet minuta slave za svakog 
mrtvoga

Te obavijesti imaju najviše èitatelja u 
vremešnim osobama, onima koje veæ æute 
MIRIS SMRTI, osjeæaju strah pred njenom 
blizinom, skorom neminovnošæu. DA, ti 
pažljivo išèitavaju sve podatke, godine, 
imena, i tsl., a kada nalete na nekog znanog 
umrlog, pa makar samo ga sretali u duæanu, 
birtiji ili tržnici (o bližima da ne prièam!)... 
rasplaèu se nad zlom sudbom RIKNUTog!!! 
Jel uistinu uz iskrenu suæut? Zar stvarno 
slute se žalobno? NE, i ne!!!

Zapravo, poistovjete se s tuðom smræu 
jer ŽALE SEBE, ter ako su dovoljno ne-
krofilno raspoloženi veæ èitaju svoje ime i 
prezime u buduæoj objavi, kao i sve titule 
koje æe im prišiti – nono, dundo, tast, otac... 
Zaista, rijetke su osim osmrtnica, prigode 
da prosjeèan èovjek, mediokritet u svom 
poslu i opæenito životu, dospije u novine ili 
koji suvremeniji medij, pa da se uopæe sazna 
nešto o njemu, te da netko slièan bude na-
èas uz “poznatu osobu”. Moraju imati teški 
peh & biti fest pretuèeni, silovani, nagaziti 
na minu, past pod tramvaj, ili da im ludi 
brod usidri u dvorište, okrznuvši pri tome 
i njihovu kuæu (Gospoða Celestrin u 16.22 
sati nazvala je broj 92 i rekla: “Brod mi je ušao u 
dvorište, veliki brod, ovo je za novine”.)... Ama 
to nije bilo samo za novine, šjora s Ugljana 
se preskromno postavila, bilo je to i za 
TV-Dnevnik... E, tak i pred smrt OBIÈNI 
LJUDI postanu, makar na kratko “medijske 
liènosti”, ter im zacijelo zavide susjedi i su-
sjedice; proklinju krunicu i bace je u smeæe, 
jerbo su moreplovci fulali vrt! (“Nisam odmah 
povjerovao kad je gospoða govorila o brodu koji 
je ušao u njezino dvorište. Onda sam èuo kako je 
neko dijete viknulo: ‘Prova nam je uletila u sobu’ i 
shvatio da nije šala jer nam inaèe ljudi na 92 prija-
vljuju svašta, pa sam odmah obavijestio policajca 
na terenu. Ubrzo sam dobio potvrdu da je istina 
da je brod u dvorištu”, kazao je Petar Strmota šef 
smjene OK PU zadarske.) I, sada, ne samo što 
su se OBIÈNI SMRTNICI proèuli, veæ æe 
i tražiti naknadu štete, tako vidimo, postoji 
uz crnokroniènu i svjetlokronièna medijska 
slava, ali obje su uistinu raritet! Veèma, za 
života ogromna veæina ljudi i ljudica ne 
doživi ništa što bi ih (jelte Stile) moglo 
IZVADITI IZ GOMILE. Eventualno ih, i 
to je sreæa(!), na placu snime i pitaju kaj su 
kupili i kaj buju danas kuhali, ili kao sluèajne 
prolaznike anketiraju o nekom aktualnom 
pitanju.

Virtualne smrtnice i...
“Novo kolektivno samoubojstvo dogo-

voreno preko Interneta” – iznenadi me, 
dok sam kraj tastature tražio upaljaè kolega 
Kompmann. “Ohoo, danas ne lutaš i u toku 
si zbivanja” – pohvalim ga – “gdje si to našao 
i što još kažu”? Našao je, veli, gdje uvijek 
pogledamo vijesti, pa kak nije s mozgom ko 
ja na Vi, izrecitira mi: “Izvori u policiji rekli 

su da su juèer pronaðena tijela 21-godišnjeg 
studenta, 25-godišnjeg muškaraca i 20-
godišnje djevojke u automobilu u Fukoki, 
na jugu Japana. Vjeruje se da je kolektivno 
samoubojstvo organizirano preko Interneta, 
obzirom da su tri osobe bile iz razlièitih 
dijelova arhipelaga”. “Ti bokca, ovi kosooki 
samuraji su luði od teksaških kauboja. A 
naše chat sobice su naiva za besane blesavce 
– gotovo mu se isprièavam što sam ga zadnji 
put špotao zbog voðenje na chat – sama 
izbezumljena i usamljena balavurdija, nema 
èak ni kakvog pritajenog popovskog pedofi-
la, kmoli èetera spremnih na skupno (samo-
)ubivstvo”. Potom moj dragi Komp nastavi: 
“Sreæo moja/Tvoj osmijeh je bio/Sve ove 
godine/Svrha mog postojanja/Svrha da ho-
dam/Da gledam/Da dišem/I oprostite mi 
svi vi/Koji niste to doživjeli/Jer samo zbog 
ljubavi/Ima smisla živjeti...

Ožalošæeni: zauvijek Tvoja voljena su-
pruga ta i ta, kæeri te i te, zet taj i taj, unuci 
ti i ti”??? – ne kužim. “To sam ti skinuo s 
Interneta, ušavši tajno u pretince prve firme 
koja se u nas time bavi Client d.o.o., na web 
stranicama 

www.client.hr...” “Ma zezaš me – ne 
vjerujem Ja toj kanti – imaš mušice u proce-
soru”. Komp me meðutim zbilja odvede na 
VIRTUALNE SMRTNICE(!)

i evo što smo kopirali i ovðe prisejvali:
Osmrtnice:
Osim usluge izrade i objave oglasa, natjeèaja i 

reklama takoðer pružamo usluge izrade i objave 
osmrtnica u svim tiskanim medijima u Republici 
Hrvatskoj. Sve osmrtnice, zahvale, sjeæanja i sl. 
objavljujemo iduæi dan ukoliko sve potrebne materi-
jale dostavite putem e-maila ili faksom do 12 sati.

Zbilja ludo, kaj nisam imal Kompiæa kada 
je riknula moja lavica, mama Marta!?! A ne 
s Jedinom izgubio živce i dan od bolnice do 
POSMRTNE PRIPOMOÆI, te na koncu 
(najviše) u administraciji zagrebaèkih groba-
ra! Morti se sve sada može uèiniti mejlajuæi 
iz kuæe: dobiti ZADNJU DIJAGNOZU 
od dežurnog doktora (ha, Vincek moj, 
kaj ni šen?!), tj. otpusno pismo za umrlog 
pacijenta, jer bez toga nema dalje(!)...onda 
to odmejlat u “posmrtnu”, koju je stara i 
preplatila, a oni u ataèmentu pošalju snimke 
ljesova, popis pjesama, i ostalo, pa se samo 
obilježi želja? Sumnjam, ali slijedeæe se kako 
vidimo može, nije teško!

Prilikom slanja materijala za osmrtnice obave-
zno navesti: 

– ime i prezime pokojnika
– naziv novina u kojima želite da se osmrtnica 

objavi
– datum objave
– rubriku (osmrtnica, sjeæanje, zahvala, poslje-

dnji pozdrav ili izraz suæuti)
– koja “glava” ide (tužno sjeæanje, bolno sjeæa-

nje, in memoriam…)
– velièinu (II/50, I/30 i sl.)
– ide li slika ili ne i koliko slika
– ako ide znak neke gardijske brigade, vojne ili 

policijske postaje i koje 
Na tom superwebu mrtvOGLASa 

odmah doznamo i cijene, koje su od novina 
do novina drugaèije, valjda ovisno o tiraži; 
više èitatelja (èitaj: baba narikaèa) veæa 
lova! Tako u pristojnim novinama sjeæanja, 
POSLJEDNJI POZDRAVI, zahvale (to su 
zasebne storije) stoje 2 stupca 86x40 mm 
bez slike 390,00 kn, sa slikom 468,00 kn, a 
obavijesti o smrti iste velièine bez slike su 
98 kn jeftinije, sa slikom 117!!! Po kojoj se 
logici ravnaju IZVJESTITELJI SMRTI, 
neznano mi je, no sve ukazuje da su sjeæanja 
i tsl. skuplja od obavještavanja... daklem 
“luksuz”!

... virtualni sprovodi
Što se mene dotikavlje, ja sam zato, da se 

sve zavezano uz smrt i sahranu obavlja in-
ternetski (kada se veæ mora), tako da bude 
u konaènici i VIRTUALNI SPROVOD!!! 
Višekratna korist! Lijepo doma uz kompju-
ter sjediš u kuænoj trenirki i papuèama, ne 

hodaš po vruæini ili zimi, kiši, blatu, ledu... 
(još nisam bio u pogrebnoj povorci po lije-
pom vremenu), ne izigravaš tužnog majmu-
na kao svi prisutni, popa izbrišeš s monitora, 
nebuloznu pleh svirku takoðer... ne moraš 
prije i poslije s tzv. prijateljima ispirat tugu u 
prvom bistrou do groblja. Dovoljno je cyber 
prisustvo... što još više potencira potisnuto 
veselje: njega il nju pokapaju, a ja tu uz piæe 
i cigarete s užitkom konstatiram – još nije 
bio red na meni, JOŠ SAM ŽIV!!! 

“Živ – živ, si, si, al nebuš dugo” – za-
èujem iza sebe poznat glas, nalik na ptièji 
poj, samo dakako grubijanskog prizvuka. 
Okrenem se... nema nikoga. Zamijetim da 
su ženac i sinac zaboravili iskljuèiti radio, iz 
koga slijedi nastavak: “Ak izfuraš još godinu, 
dve, svaka èast, za sva leta više dajem svoju 
mrtvu glavu! Rekal sam ti; uz tolke pljuge i 
cugu nebuš dulje od pedeset pete, možda 
godinu, dve najviše.” “Ti si Đebo” – pre-
poznajem govor Nikole Boloniæa – “koji 
te vrag doveo ovdje, baš u trenutku kad 
imam posla”? On se gotovo naljuti: “Kaj se 
tak primaju UMRLI PRIJATELJI? Znaš 
da sam bio opsjednut tom temom, a kako 
pratim dogaðanja u tvom kompu, osjetio 
sam potrebu da ti se javim”. “U redu, izaði 
iz te kištre stari moj, samo nemam doma 
nikakvu žestu, a ti pivo ne voliš”.

“Bi ja, rado, al nemrem, jedva sam se 
nekak izboril za radio vezu. Nego, sjeæaš li 
se pokapanja mog starog. Kak su grobari pali 
skoro u raku, dok sam jednom uzel lopatu 
i radil njegov posal, zatrpaval zemljom 
tatu”! “Naravno da se sjeæam – raspoložim 
se – onda sam još èul na jedno uho... kaj su 
komentirali! U smislu; ovaj je totalno lud, to 
još nis videl i tak slièno”. “Misliš da ja ni-
sam? I tebe, pièka ti materina! Kašljal si da 
izbjegneš smeh! A prije si kakti šaptal nekaj 
Markasu, meðutim polugluh si bio glasan. 
Govoril si mu kak hiæem zemlju na starog 
da budem siguran da je zakopan. Tad je i 
on poèel olfa kašljati, ko da ima hripavac”. 
“Ajme, ko bi rekel da buš se na nas naljutil? 
Ta uvijek smo se na sprovodima zajebavali 
i to baš najviše ti! Kad je Mikecu na koncu 
pogreba pop poškropil grobek, ti si veæ fajn 
pod gasom, pred familijom i sveæenikom, 
izvadil litru vina i polio njime grob (na užas 
ostatka škvadre) da se Mikec ne okreæe u 
lesu! Al, ne ljutkaj se, moram pisati, dojdi 
drugi put”. Ne da se Đebo, i gori natankan 
hoæe držat prodike kao prije doli, nu, ometa 
me i muha na monitoru, kamo li ne njegova 
spika... pa sam bio prisiljen ugasiti radio.

Zahvale i pozdravi
Još sam htio reæi da svakom iole obra-

zovanijem èovjeku padaju rolete dok èita 
puèkoškolske polupismene i uistinu jako 
patetiène (u negativnom smislu, patetika je 
u suštini pozitivna) uratke, kojima rodbina, 
prijatelji, firme odaju sjeæanja ili zadnje 
pozdrave umrlima. Zahvale su još veæi 
škart, jer se odnose uglavnom na bezdušno 
medicinsko osoblje, poèesto i potpuno 
nesposobno... tako sam u jednoj pohvalnici 
našao velike rijeèi za dr. Mirka Paliæa, bivšeg 
susjeda koji je studirao medicinu više od 10 
godina, a pošto mu “nije išlo” u Zagrebu, 
preselio se u još dva grada, da bi napokon 
dobio diplomu u Rijeci... i takav tip... bolje 
ne razmišljat o beskraju ljudske gluposti... 

Meðutim, pored svih ispisanih budala-
ština u stilu: “Sreæo moja, život je besmislen 
bez Tebe, tješim se da æemo nakon Sudnjeg 
dana, opet biti zajedno”, 

POSLJEDNJI POZDRAVI štampaju 
ponekad (to su rijetki izuzeci!) fantastiène 
i primjerene rijeèi, citate velikih pjesnika 
poput nedavno viðenog ovog (sestra sestri):

“Pronièem u tamu, nova biæa
se ponavljaju, zemlja se udaljuje od 

mene u noæ,
vidjeh da je bila lijepa, 
vidim i da je ono što nije zemlja – lijepo.”
(W. Whitman)

Ego trip

Posljednji pozdravi
Željko Jerman

Što se mene dotikavlje, ja sam 
zato da se sve zavezano uz smrt i 
sahranu obavlja internetski, tako 
da bude u konačnici i VIRTUALNI 
SPROVOD!!! Višekratna korist! 
Lijepo doma uz kompjuter sjediš 
u kućnoj trenirki i papučama, 
ne hodaš po vrućini ili zimi, kiši, 
blatu, ledu.., ne izigravaš tužnog 
majmuna kao svi prisutni, popa 
izbrišeš s monitora, nebuloznu 
pleh svirku također... ne moraš 
prije i poslije s tzv. prijateljima 
ispirat tugu u prvom bistrou 
do groblja. Dovoljno je cyber 
prisustvo
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kolumna

ema pisca toliko nesposobnog 
da ne bi mogao naæi sebi sliènog 
èitatelja; mnogo je više onih koji 

èitaju erotske prièice iz Mileta nego 
onih koji èitaju Platona – kad je kod 
jednoga sve igra i razonoda, a kod dru-
goga sami problemi, znoj i napor. Pa, 
konaèno, Timeja, raspravu o harmoniji 
svijeta, o kretanju zvijezda i brojevima, 
ne razumije, po vlastitom priznanju, 
ni sam Ciceron koji ga je preveo; ali 
oporuku Roktavija Grokote prašèiæa 
po školama deklamiraju legije klinaca i 
kuglaju se od smijeha. 

Ovo je u predgovor dvanaestoj 
knjizi svojih Komentara uz Izaiju stavio 
Hijeronim iz Stridona, negdje oko 400. 
nove ere. Onaj Hijeronim iz rimske 
provincije Dalmacije koji æe kasnije 
postati “sveti”, a još malo kasnije 
“Jere”, dalmatinski svetac par excellence. 
Komentari uz Izaiju pripadaju, kao što i 
slutite, teškoj literaturi, kao i biblijska 
knjiga koju tumaèe; Jeronim toèku po 
toèku objašnjava zakuèaste slike sta-
rozavjetnog proroka, slaže alegorijski 
puzzle od deset tisuæa komada, strplji-
vo dokazuje da je èitav svijet zapravo 
Božji TV-prijemnik ili Njegov kompju-
torski program (ukljuèujuæi i bugove). 
Dijametralna suprotnost Komentarima 
uz Izaiju jest Testamentum porcelli: 
prašèiæeva oporuka.

Dragi naši savremenici
Humor i djeèja književnost dva su 

fenomena kojima je bilo krajnje teško 
probiti se u antièku pisanost – barem 
u onaj ekskluzivni krug “pisanih spo-
menika” koje poznajemo mi (dugujuæi 
to slijepom sluèaju ili samoprijegor-
nom trudu pedesetak ljudskih poko-
ljenja). Dva su razloga tim poteško-
æama. Kad je prenošenje informacija 
naporno i skupo – kad vas jedna knjiga 
košta stado dragocjenih goveda i godi-
nu do dvije intenzivnog rada razlièitih 
ljudi – onda ste, prirodno, vrlo selekti-
vni kad birate na što æete utrošiti ta 
goveda i rad. S druge strane, zezanje 
i djeèje prièe u biti su usmena knji-
ževnost, tijesno vezana s trenutkom, 
prigodom, situacijom... i civilizacijom. 
Dok je Josip Horvat za Drugog svjet-
skog rata èitao Matoševe Drage naše 
savremenike, smijao se slatko kao ðaci 
iz Jeronimovih škola – istovremeno 
bolno svjestan koliko æe aluzija i za-
frkancija za pedeset godina postati 
jednostavno neprepoznatljivo: neodgo-

netljivo poput 
lineara A. Isto 
vrijedi za Švejka, 
za Cervantesa, 
za Rabelaisa: još 
su duhoviti, još 
nas uvijek zaba-
vljaju, ali treba 
nam sve više i 
više bilježaka i 
komentara. U 
jednom èasu 
komentari nad-
vladaju štoseve; 
civilizacije se 
previše udalje.

Gdje su rimski tinejdžeri?
A djeèja književnost? Ako je hu-

mor još i zamisliv u svijetu odraslih 
– ako još i ima rezona riskirati takvu 
investiciju – djeèja je književnost, 
djeèja zabavna književnost, nešto u 
predindustrijsko doba, u doba prije 
masovne proizvodnje i masovne po-
trošnje, nepojmljivo. Suludi luksuz, 
èak i za one najbogatije. Kad želimo 
da nam se djeca zabavljaju, isprièa-
mo im prièu, ili im damo knjigu za 
odrasle. Kad djeca uèe èitati, damo 
im ozbiljne knjige: utilitarnu litera-
turu. To vrijedi i kad je rijeè o djeci 
bogataša i kraljeva (za njih pogotovo 
– ako kane naslijediti obiteljski bi-
znis). “Htjeli bismo èitati djeèje pri-
èice na latinskom”, rekli su mi neki. 
Žao mi je, ali tako nešto ne postoji. 
Odnosno – zahvaljujuæi njurganju 
svetog Jeronima – znamo za jedan 
jedini takav tekst. Za ritmièku prozu 
Prašèiæeve oporuke. 

Io! Io! Saturnalia! 
Kad idete u rimsku školu oko 

400. nove ere – kad živite, i ne 
znajuæi, u razdoblju kasne antike 
– nudi vam se samo jedan razuman 
studijski smjer: pravo. S tim da u to 
vrijeme pravo obuhvaæa i politièke 
znanosti i “media skills” – umijeæe 
javnog nastupanja (koje, opet, obu-
hvaæa i nešto književnosti, i nešto 
filozofije – malo od svega). Zato je 
Prašèiæeva oporuka na jednoj razini 
reakcija na obrazovni sustav; pra-
vni povjesnièari ustanovili su da se 
radi o vrlo vjerodostojnoj parodiji, 
da tekst ima obligatne elemente 
pravovaljane kasnoantièke oporuke 
(ukljuèujuæi i opis okolnosti nastan-
ka oporuke i potpise sedam svje-
doka). Na drugoj razini, prašèiæeva 
je oporuka odraz “prirodnog” ritma 
života – onakvog kakvim još i danas 
živimo. Naime, ime izmišljenog 
mjeseca koje smo preveli “feralski” 
(a kalende su u svakom rimskom 
mjesecu prvi dan) obièno se tumaèi 
kao mjesec u kojem je, kad ustane-
te, još uvijek mrak, pa treba upaliti 
lampu – dakle, kao neki od zimskih 
mjeseci. U to su doba Rimljani, 
slièno nama, tulumarili. Slavili su, 
prije svega, Saturnalije – tim je pra-
znikom sredinom prosinca poèinjao 
èitav niz fešti koje su se nadovezi-
vale sve do blagoslova polja 3. do 
5. sijeènja. Kao što znamo, nema 
praznika bez dobre papice – a nema 
dobre papice bez kolinja (ma koliko 
to danas politièki nekorektno zvu-
èalo – ali i to je jedna od osobina 
humora; prelaženje svih granica). 

Prašèiæevu oporuku na hrvatskom 
možete èitati u nastavku ovog tek-
sta. Prva verzija tog prijevoda nastala 
je 1999/2000., tijekom seminara na 
drugoj godini studija latinskog jezika 
na zagrebaèkom Filozofskom fakul-
tetu; za najbolja rješenja – osobito za 
interpretacije onoga što se na njema-
èkom zove sprechende Namen – za-
služni su moji tadašnji studenti.

Noga filologa

29. novembar

Neven Jovanović,
neven.jovanovic@ffzg.hr 

Ako je humor još i zamisliv 
u svijetu odraslih, dječja 
je književnost, dječja 
zabavna književnost, nešto u 
predindustrijsko doba, u doba 
prije masovne proizvodnje i 
masovne potrošnje, nepojmljivo. 
Suludi luksuz, čak i za one 
najbogatije. Kad želimo da nam 
se djeca zabavljaju, ispričamo im 
priču ili im damo knjigu za odrasle

Započinje oporuka 
praščićeva.

vu je oporuku sastavio 
Marko Roktavije Grokota, 
prašèiæ. Buduæi da vlastoru-

èno pisati nisam mogao, u pero 
sam kazivao. 

Meštroklo, meštar od kuhinje, 
izjavio je: “Doði vamo, domoru-
šitelju, zemljorujo, prasja pobje-
guljo, danas æu ti život okonèati.” 
Grokota prašèiæ izjavio je: “Ako 
sam što uèinio, ako sam što zgri-
ješio, ako sam što suða svojim 
nogicama zdrobio, ponizno te, 
gospodaru kuhinje, za život mo-
lim, usliši mi vapaj!” Meštroklo 
meštar od kuhinje reèe: “Ajde, 
mali, trèi u kuhinju i donesi nož 
da pustim krv ovom prašèiæu.” 

Prašèiæ bude uhiæen od strane 
slugu, te priveden dne 16. prije 
feralskih kalenda, u jeku sezone 
kupusa, za konzulata Nagradelija 
i Biberija. Te kako vidje da mu 
je mrijeti, zatraži sat vremena i 
zamoli meštra ako bi smio sasta-
viti oporuku. Pozva k sebi svoje 
roditelje kako bi im nešto ostavio 
od svojih jestvenina. Te je tako 
gorenavedeni izjavio sljedeæe: 

“Ocu svome Nerastinu 
Mastinu oporuèno ostavljam 
žirova 30 mjerica; majci svojoj 
Pradojci Krmaèi oporuèno osta-
vljam 40 mjerica pšenice bjelice 
iz daleke Lakonije; sestri svojoj 
Skvièolini, èijoj svadbi nisam mo-
gao pribivati, oporuèno ostavljam 
jeèma 30 mjerica. Od svojih or-
gana doniram èetkarima èekinje, 
kavgadžijama gubicu, gluhima 
ušesa, pravnicima i lajavcima 
jezik, kobasièarima crijeva, peèe-
njarima koljenice, ženama žlije-
zde, deèkima mjehur, curama re-
pinu, pederima mišice, trkaèima i 
lovcima pete, razbojnicima papke, 
a nepoštovanom od kuhinje me-
štru u legat namjenjujem klepku i 
batiæ koje sam sa sobom donio: od 
Salone do Emone nek mu tužna 
zvona zvone. Takoðer želim da mi 
se podigne spomenik na kojem æe 
zlatnim slovima pisati: 

MARKO ROKTAVIJE 
GROKOTA PRAŠÈIÆ

ŽIVIO GODINA 
DCCCCXCIX I PO,

A DA JE JOŠ POLA DOŽIVIO
TISUÆU BI GODINA 

NAPUNIO. 
Svi koji me volite te vam je do 

mene stalo, molim vas da s tije-
lom mojim dobro postupate, doli-
èno ga uresite doliènim prilozima, 
pinjolima, paprom i medom, da 
bi se ime moje u vijeke vjekova 
spominjalo. Gospodo moja te moji 
bratiæi, koji ste svjedoèili mojoj 
oporuci, pristupite potpisivanju.” 

* Slaninion, vlastoruèno.
* Polpetik, vlastoruèno.
* Mariniranije, vlastoruèno.
* Krvavicije, vlastoruèno.
* Hladetin, vlastoruèno.
* Kapitalin, vlastoruèno.
* Pirovanik, vlastoruèno. 
Završava oporuka prašèiæeva, 

dne 16. dana feralskih kalenda, za 
konzulata Nagradelija i Biberija; 
sretno bilo!
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Dobrobit životinja u Europskoj uniji

Nina Ćorić

Malo ljudi zna da su i antibiotik 
penicilin i transfuzija krvi 
kasnili desetke godina, jer su se 
istraživanja na životinjama pokazala 
neuspješnima? No ipak, još se dnevno 
u laboratorijima ubije tisuće i tisuće 
životinja. Od toga 80 posto zbog 
testiranja kozmetičkih proizvoda i 
sredstava za čišćenje

a isti naèin na koji se Hrvatskoj bli-
ži ulazak u Europsku uniju, polako 
ali sigurno životinjama se približa-

vaju “bolji dani” putem zakonodavstva. 
Nažalost, i dalje æe ih ubijati, zlosta-
vljati, omalovažavati, dok god èovjek ne 
prijeðe na viši stupanj razvoja svijesti 
(koji ukljuèuje odbacivanje sebiènosti) i 
shvati da ga od sada pa nadalje za svaku 
zlostavljanu životinju èeka kazna. Je li 
Hrvatska uopæe spremna uæi u Europu? 
Znaju li hrvatski graðani da su mnoge 
europske zemlje i gradovi zabranili cir-
kuse sa životinjskim toèkama? Jedan od 
naših politièara u Saboru to nije znao; 
naprotiv, ismijao je prijedlog promjene 
Zakona o dobrobiti životinja, jer “ma 
gdje toga ima u svijetu”? Ima. Nekako 
još možemo tolerirati neinformiranost 
hrvatskih graðana, ali možemo li tolerira-
ti neinformiranost i neznanje saborskih 
zastupnika? I koliko njih ili nas zna da 
unutar Europske unije postoji Europska 
grupa za dobrobit životinja, koja upravo 
putem zakonodavstva èini velike i one 
malo manje velike promjene za životinje. 
I zato, radujte se narodi, u ovo zimsko 
doba, jer ulazimo u Europu, gdje zakoni 
postoje! (a trava je uvijek zelenija u su-
sjedovu dvorištu).

Osjećajna bića pod zaštitom 
zakona

Hrvatska udruga Prijatelji životinja 
koja se bavi zaštitom, pravima i dobro-
biti životinja drugu je godinu zaredom, 
kao gost, pozvana na godišnji sastanak 
Europske grupe za dobrobit životinja 
(sljedeæe godine obilježavaju 25. godi-
šnjicu postojanja). Sastanak se održao u 
Bruxellesu 19. i 20. studenoga 2004. Bilo 
je rijeèi o uvijek aktualnim problemima 
vivisekcije (u znanstvene i kozmeti-
èke svrhe), farmskom uzgoju životinja, 
transportu životinja, brojlerima, ali i o 
alternativama, promjenama u meðuna-
rodnom statutu i planovima za 2005. 
godinu. Kao sudionica sastanka želim 
istaknuti neke teme o kojima se govori-
lo, a tièu se promjena u zakonodavstvu 
i problema na podruèju dobrobiti živo-
tinja.

Novi Europski meðunarodni statut (The 
EU Constitutional Treaty) koji je prihvaæen 
18. lipnja 2004., a stupit æe na snagu 1. 
studenoga 2006., sadrži èlanak o dobro-
biti životinja. Dva su kljuèna elementa 
koja se u njemu spominju: životinje se 

prepoznaje kao osjeæajna biæa (done-
davno su smatrane samo dobrima ili 
proizvodima), a pri donošenju zakona 
puna æe se pozornost posvetiti dobrobiti 
životinja.

Takoðer, jedan od èlanaka odnosi se 
na potpisivanje peticija koje graðanima 
omoguæuju pritisak na vlasti u bilo kojoj 
zemlji Europske unije. Sa sakupljenih 
milijun potpisa graðana iz svih zemalja 
èlanica, Europska komisija je dužna 
predložiti promjenu zakona (ovisno o 
problematici). Ovakva odredba je ui-
stinu dobrodošla. Primjerice, u dosada-
šnjim borbama s bikovima u Portugalu, 
životinja nikada nije bila ubijena u areni, 
što nije sluèaj u susjednoj Španjolskoj. 
Meðutim, portugalske vlasti žele u kori-
du uvesti i ubijanje bikova. Potpisivanje 
peticije, ne samo u Portugalu (gdje je 80 
posto stanovništva protiv borbe bikova) 
nego i u zemljama koje se protive toj 
okrutnoj tradiciji, može znaèiti poèetak 
promjena koje mogu dovesti èak i do 
potpune zabrane korida.

Okrutan transport životinja i 
uloga potrošača

Dosad je Vijeæe ministara samostalno 
donosilo sve zakone vezane uz poljopri-
vredu, dok je Europski parlament davao 
svoje mišljenje, koje se u potpunosti 
moglo zanemariti. Promjenom meðuna-
rodnog statuta, oko 95 posto odluka od-
sad æe zajedno donositi Vijeæe ministara 
i Europski parlament, što je od velike 
važnosti. Naime, tradicionalno je parla-
ment upravo taj koji najviše simpatizira 
i podupire brigu za životinje. Da se ne 
misli kako je sve divno, krasno i demo-
kratski u Europi, postoje i problemi koji 
se veæ godinama vrte u krug. Osobito oni 
vezani uz transport životinja.

Ako u cijeloj toj “prehrambeno-živo-
tinjožderskoj” industriji postoji nešto 
jednako grozno kao klanje životinja, 

onda je to njihov transport. Ljudi rijetko 
razmišljaju o životinjama natrpanima 
u kamione na više katova s tolikim 
brojem pripadnika njihove vrste da ne 
mogu leæi niti se okrenuti. U takvom 
“stojeæe-zgnjeèenom” položaju životi-
nje putuju tri do pet dana, bez hrane i 
vode, bez njege, bez potrebne kolièine 
kisika, na tlu koje je potpuno neprirodno 
za njihova stopala. Upitala sam jednog 
farmera koji se bavi slobodnim uzgojem 
(nikoga ne opravdavam), zašto ne ubiti 
životinju u najbližoj klaonici. Odgovor je 
prebrutalan. Naime, u nekim zemljama 
religija/kultura nalaže da životinja mora 
biti ubijena dva do tri sata prije nego se 
meso poène pripremati. Još gore opra-
vdanje je da meso ima višu cijenu ako 
se životinja ubije u zemlji gdje je nami-
jenjena za tržište. Tako, primjerice, ako 
uvezemo životinju iz Njemaèke i ubije-
mo je u Hrvatskoj, automatski na etiketi 
piše “hrvatska proizvodnja” i zarada je 
veæa. Upravo ovdje najveæu ulogu imaju 
potrošaèi. Danas se posebno inzistira na 
etiketiranju proizvoda, s oznakom je li 
meso od životinje koja je sudjelovala u 
transportu. Potrošaèima se sugerira da, 
ako veæ jedu životinje, radije kupuju one 
koje su uzgojene i ubijene u njihovoj 
zemlji. 

Europska grupa nastoji ogranièiti 
vrijeme transporta na maksimalno osam 
sati. Pregovori su još u tijeku (traju veæ 
èetiri godine). Do tada milijuni životinja 
i dalje prelaze ceste, mora, brda i doline 
kako bi dospjele do naših tanjura.

Kraj testiranja kozmetike na 
životinjama?

Malo ljudi zna da su i antibiotik pe-
nicilin i transfuzija krvi kasnili desetke 
godina, jer su se istraživanja na životinja-
ma pokazala neuspješnima? No ipak, još 
se dnevno u laboratorijima ubije tisuæe i 
tisuæe životinja. Od toga 80 posto zbog 

testiranja kozmetièkih proizvoda i sred-
stava za èišæenje. Naravno, alternative 
postoje, ali postoji li volja da se one poènu 
primjenjivati? Ono što valja izdvojiti iz 
predavanja o alternativnim metodama, 
osobito u znanstveno-medicinske svrhe, 
je sedmi amandman. Njime je odluèeno 
da se sva testiranja sastojaka i finalnih 
proizvoda na životinjama moraju što ra-
nije privesti kraju (do 2009.) i zamijeniti 
humanijim metodama testiranja. Što se 
tièe testiranja na životinjama u znanstvene 
svrhe, prognoze nisu obeæavajuæe. Dok se 
jedni nadaju promjeni u sljedeæih neko-
liko godina, koja bi automatski smanjila 
basnoslovne godišnje troškove koji odlaze 
na vivisekciju, drugi govore o promjenama 
najranije 2048/49. godine. Možda je ipak 
najbolje vjerovati prvima, jer, uzimajuæi u 
obzir njihov pristup radu, inteligenciju i 
napredak u znanosti, oèito je da su nove 
in-vitro metode naša buduænost, koju ne 
želimo èekati sljedeæih 40 godina.

Za nas je posebno važno hrvatske 
zakone maksimalno približiti i prila-
goditi europskima. Da se razumijemo, 
nije Europa nikakva djevica, ali njezini se 
stanovnici za svoje grijehe barem poziva-
ju na red.

Ispovijedaju li Hrvati svoje grijehe? 
Tko? Maturanti koji su prije nekoliko 
godina razapeli psa izmeðu dva drveta 
i gaðali ga nožem dok ga nisu raskoma-
dali? Ili èudovište koje je objesilo psa za 
dizalicu i treslo ga u zraku dok ovaj nije 
izdahnuo? 

U Hrvatskoj vlada fenomen malogra-
ðanštine; cirkusi, McDonald’s, krzno, 
“prvi maèiæi se u vodu bacaju”, a naši 
politièari, neki i sami malograðani, pri-
premaju nas za Europu.

Jadne naše životinje u zemlji gdje su 
najbolje odjevene Hrvatice još one koje 
nose kapute od oderanih životinja – nji-
ma je Europska unija možda posljednja 
nada.

nimal
portal

Za zabranu kolinja
Snježana Klopotan

akon prošlogodišnje akcije protiv kolinja, kada je jedan 
od aktivista obješen na metalnu konstrukciju iskrvario do 
smrti, Prijatelji životinja održali su novu akciju i poruèili 

da i dalje traže zabranu kolinja. Prolaznici su 27. studenoga 
2004. ispred hotela Dubrovnik u Gajevoj ulici mogli promatrati 
foto-galeriju prizora s kolinja na dvometarskom panou, pogle-
dati video zapis kolinja na informativnom štandu i dobiti info-
materijale koje su dijelili aktivisti Udruge. Akcija je održana 
posljednjeg vikenda u studenome, a to je ujedno i vrijeme kada 
svake godine u Hrvatskoj zapoèinje okrutan obièaj kolinja ili 
svinjokolje, što rezultira stotinama tisuæa krvavih dvorišta kao 
i brojnim sluèajevima trihineloze. Udruga Prijatelji životinja 

smatra da u Hrvatskoj kolinje treba zabraniti, što je predložila 
i u nacrtu Zakona o dobrobiti životinja, pozivajuæi se pritom 
na Europsku uniju koja je tu primitivnu i nehigijensku praksu 
veæ odavno zabranila. Zabranom klanja životinja u kuæanstvima 
i seoskim domaæinstvima, smatraju, izbjeglo bi se klanje kao 
najbrutalniji èin ljudskih biæa prema domaæim životinjama, a 
ujedno bi se postiglo poštivanje higijenskih propisa i izbjega-
vanje trihineloze. Udruga istièe kako svijet osuðuje etièko zao-
stajanje i hrvatska vlast bi trebala dobro razmisliti koje obièaje 
treba saèuvati, a koje zabraniti zakonom i prije nego joj to budu 
uvjetovale države Europe i svijeta. Takoðer su željeli poruèiti 
graðanima Hrvatske da klanje u vlastitom dvorištu nije zabavan 
i vrijedan obièaj, te da svojoj djeci ne ostavljaju sramotno kultur-
no nasljeðe.

Ljudi u seoskim kuæanstvima svinje mrcvare i kolju, prikazu-
juæi najbrutalniji èin u odnosu èovjeka i životinje kao dio hrvat-
ske tradicije te priliku za zabavu i narodno veselje. Civilizacijske 
i etièke promjene u društvu zahtijevaju iskorjenjivanje obièaja 
dvorišnoga klanja kroz zakonsku regulativu. Stoga Hrvatska 
mora poèeti mijenjati svoj odnos prema životinjama, svoje okru-
tne obièaje, kao i svoje loše zakone. Aktivisti su naglasili kako su 
svinje senzibilne i osjetljive životinje, po inteligenciji ravne psu 
te da su, sa živèanim sustavom gotovo identiènim ljudskome, 
svinje pri klanju jednako svjesne noža i osjeæaju intenzivnu bol 
kao i èovjek. 

Pozvali su graðane da na www.prijatelji-zivotinja.hr/kolinje 
pogledaju kratki video-prikaz, kao i foto-galeriju kolinja te da 
pošalju protestno pismo hrvatskoj vlasti kako bi podržali ini-
cijativu da se u Hrvatskoj zabrani klanje životinja u privatnim 
kuæanstvima i da se promijeni katastrofalni Zakon o dobrobiti 
životinja.

46 VI/143, 2. prosinca  2,,4.

cmyk



s,v, j ,e ,t ,s ,k, i  , , , , , , , , , , , ,

ila u kojoj je Tolkien napisao 
najveæi dio slavne sage Gospodar 
prstenova i knjigu Hobit neda-

vno je uvrštena na popis zaštiæenih 
graðevina u Velikoj Britaniji. Sama 
kuæa, koja se nalazi u Oxfordu u ulici 
Northmoor, nema posebnu arhitekton-
sku važnost, no dobila je status spome-
nika kulture na temelju pišèeva ugleda 
i velikog doprinosa gradu. Vila s osam 
soba djelo je oxfordskoga arhitekta 
Freda Openshawa, a sagraðena je 1924. 
za izvjesnog Basila Blackwella, vlasnika 
jedne knjižare. Obitelj J.R.R. Tokiena 
najprije je stanovala u istoj ulici, a 
kasnije je unajmila reèenu vilu koja se 
nalazila u neposrednoj blizini. Autor je 
u kuæu uselio 1930. i boravio u njoj do 
1947. Jedinu preinaku na kuæi napravio 
je Tolkien srušivši zid koji je razdvajao 
dnevnu od radne sobe. 

“Graðevine se pretežno zaštiæu-
ju zbog njihova posebnog estetskog 
oblikovanja ili jedinstvenoga dizajna. 
Ujedno je moguæe zaštititi i zgrade 
koje su povezane s ljudima ili dogaða-
jima koji imaju nacionalnu važnost”, 
u Londonu je izjavio ministar Andrew 
McIntosh. Status koji je vila dobila kao 
objekt od posebne kulturne važnosti 
ukljuèuje èinjenicu da možebitne 
promjene moraju poštovati obilježja 
zgrade, a na taj naèin ona je ujedno 
zaštiæena od moguæeg rušenja.

Vilu je u rujnu ove godine za više 
od 1,5 milijuna funti kupio privatni 
kupac.

rthur Hailey sa svojim je bestse-
lerima poput Hotela i Aerodroma 
oduševljavao èitateljsku publiku 

diljem svijeta; njegove su knjige obja-
vljene u èetrdeset zemalja, a prodano 
je oko sto sedamdeset milijuna naslo-
va. Britansko-kanadski autor umro je 
24. studenoga u dobi od 84 godine u 
Lyford Cayu na Bahamima od posljedi-
ca moždanoga udara.

Hailey je roðen 1920. u Lutonu u 
okolici Londona, u radnièkoj obitelji. 
U èetrnaestoj godini napušta školu jer 
mu obitelj više nije mogla plaæati ško-
lovanje. Za vrijeme Drugoga svjetskog 
rata bio je pilot RAF-a. Godine 1947. 
emigrirao je u Kanadu gdje je, meðu 
ostalim, radio kao mešetar nekretnina-
ma te upravljao reklamnom tvrtkom. 
Od 1969. živio je na Bahamskom oto-
èju. 

Spisateljsku karijeru zapoèeo je 
pisanjem kratkih prièa i televizijskih 
scenarija. Prvi roman Konaèna dijagnoza 
objavljuje 1959., a govori o patolo-
gu koji skrivio smrt jednog djeteta. 
Njegov prvi bestseler pod nazivom 
Hotel pojavio se sredinom šezdesetih 
godina; 1967. prema njemu je sni-
mljen film, a 1985. televizijska serija. 
Roman Aerodrom objavljuje 1968. 

Junaci Haileyjevih romana uglavnom 
su bili normalni ljudi koji su se našli 
izvanrednim situacijama – ta se kon-
cepcija pokazala dobrom te privukla 
milijune èitatelja. Slovio je kao majstor 
factiona, mješavine fikcije i èinjenica, 
s obzirom na to da se u njegovim ro-
manima pojavljuje mnoštvo èinjenica 
koje je istražio sam. Napisao je ukupno 
jedanaest romana. “Smatram da nisam 
ništa izmislio. Jednostavno sam crpio 
iz stvarnoga životom”, izjavio je 2001. 
u jednom razgovoru.

ritanska je publika na koncertu 
u jednome dvorcu u zapadnoj 
Engleskoj, 19. studenoga, prisu-

stvovala praizvedbi glazbenoga djela 
Antonija Vivaldija (1678.-1741.),  crve-

nokosoga sveæenika, kako su ga obièavali 
zvati. Djelo je nastalo prije gotovo 
tristo godina, a otkriveno je nedavno u 
istome dvorcu. Rijeè je o arijama pro-
naðenima u zbirci partitura iz otprilike 
1717. godine, a šest od ukupno osam 
otkrivenih djela posve su nepoznata. 
Michael Talbot, struènjak za talijan-
sku glazbu 18. stoljeæa sa Sveuèilišta 
u Liverpoolu, koji ih je identificirao, 
navodi kako su pronaðene arije sve 
što je ostalo od opere naslovljene The 
Triumph of Constancy over Loves and 
Hatreds, Vivaldijeva djela èija je radnja 
smještena u drevnu Perziju sa standar-
dnim zapletom o preljubu, izdaji i sre-
tnom svršetku. Talbot je naglasio kako 
su nekada skladbe bile kratkoga vijeka 
i kako su kompozitori skladali po na-
rudžbi te da stoga gubitak originala 
nije neuobièajen. U ono su se vrijeme 
opere pod razlièitim naslovima izvodile 
mnogo puta, a ubrzo nakon toga isti-
snula su ih novija djela.

merièko nacionalno književno 
priznanje za 2004. godinu, koje 
dodjeljuju amerièki nakladnici i 

koje se smatra “književnim Oskarom”, 
dobila je nepoznata njujorška spisa-
teljica Lily Tuck za knjigu The News 
from Paraguay. Roman govori o životu 
Irkinje Elle Lynch, ljubavnice di-
ktatora Francisca Solana Lopeza, u 
Paragvaju 19. stoljeæa.

Pedeset i peta dodjela književne 
nagrade bila je popraæena dugotrajnom 
debatom meðu amerièkim književnim 
kritièarima o znaèenju nagrade i krite-
rijima izbora kandidata. Mnogi priznati 
kritièari s omalovažavanjem su govorili 
o Lily Tuck, no predsjednik žirija, 
pisac Rick Moody, na sveèanoj dodjeli 
nagrade istaknuo je zadivljujuæu kvali-

tetu njezina romana.
Kako je objavio New York Times, ne-

posredno prije objave nagraðenih do-
vedeno je u pitanje jesu li Tuck i ostale 
èetiri razmjerno nepoznate njujorške 
autorice, koje su ušle u uži izbor, 
zapravo zaslužile nagradu dotiranu s 
deset tisuæa dolara. Naime, slavni pisci 
poput Phillipa Rotha, èiji je najnoviji 
roman The Plot Against America kritika 
nahvalila, ove je godine preskoèen 
prilikom nominacija. 

Osim pobjednice Tuck, u katego-
riji beletristike bile su nominirane i 
Kate Walbert, Christine Schutt, Joan 
Silber i Sarah Shun-Lien Bynum. U 
kategoriji publicistike nagraðen je 
Kevin Boyle za Arc of Justice: A Saga of 
Race, Civil Rights and Murder in the Age of 
Jazz, koja govori o rasnim napetostima 
u Detroitu krajem dvadesetih godina 
prošloga stoljeæa. Nagradu za poeziju 
dobila je Jean Valentine za zbirku Door 
in the Mountain. Posebna nagrada za 
golem doprinos amerièkoj literaturi 
uruèena je Judy Blume, autorici ro-
mana za djecu i mladež. Broj njezinih 
obožavatelja raste iz godine u godinu, 
iako mnogi roditelji u SAD-u njezina 
djela smatraju previše liberalnima te 
djeci zabranjuju tu vrstu štiva.

Velika Britanija

Tolkienova kuća – spomenik 
kulture

Velika Britanija

Umro Arthur Hailey

Velika Britanija

Otkrivene Vivaldijeve partiture

Sjedinjene Američke Države

National Book Award
Gioia-Ana Ulrich
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