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Grozdana Cvitan

Izložba Danijela Srdareva u galeriji Porart u 
klubu Porat u Prosici, srpanj 2006.

euobičajena je činjenica da u noćnom 
klubu možete razgledati izložbe. Ali 
da zanimljive novosti stižu i k nama, 

pokazuje revitalizirana galerija Porart (kra-
jem srpnja ovog ljeta) noćnog kluba Porat u 
Prosici (u blizini Pirovca). U blizini poznate 
istoimene plaže (Prosika) klub na otvore-
nom upotpunjen je tek s nekoliko dobro 
kamufliranih prizemnih montažnih objeka-
ta, od kojih jedan predstavlja galeriju. 

Galerija je ponovno počela raditi izlo-
žbom Danijela Srdareva (rođen 1981), 
dobitnika Rektorove nagrade, stipendije 
za najbolje studente i apsolventa ALU u 
Zagrebu, gdje bi uskoro trebao diplomirati u klasi pro-
fesora Zlatka Kesera. 

Naslovljena Tri koraka kroz šumu... (ili Trilogija bi-
jega), izložba Danijela Srdareva priča je o odrastanju 
umjetnika i djela iz različitih razloga. Ponajprije, tu 
je njegov prepoznatljiv studentski rukopis koji uzore 
i tragove zahvaljuje Nives Kavurić-Kurtović, Zlatku 
Keseru, Marceli Munger, ali i starijim hrvatskim 
umjetnicima, primjerice Ivi Šebalju i Branku Ružiću. 
Ono što upućuje na uzor i inspiraciju svjedoči, dakle, 
o zanimljivu i dobru Srdarevu ukusu kad su edukacija 
i senzibilitet u pitanju. Nadalje, prepoznatljiv Harlekin 
(lik kojeg je Srdarev rezervirao za ilustriranje dječjih 
slikovnica) kojemu je od svih elemenata ostao jedan 
ne previše nužan, preoblikovan, transformiran bubanj. 
Bubanj je to koji kao koloristički znak (uvijek asoci-
rajući harlekinsku prirodu mogućeg) funkcionira u 
portretima svijetlih boja i velikih dimenzija, portretima 
koji između karikaturalnosti i liričnosti traže vlastitu 
likovnu putanju. Boja je znak u crtežu, efektan i mini-
malan, decentan na način koji se rasprostire svijetlim 
platnom upozoravajući i mijenjajući realizam poruke. 

Primjereno mladosti, okovi u obliku rešetaka na 
trodimenzionalnim objektima i strip-površinama ko-
respondiraju sa suvremenošću. Boja se gubi u tamnim 
tonovima i slika, objekt ili tabla postaju poruka. Na 

putu traženja slikarstvo Danijel Srdareva još je dovolj-
no otvoreno optimizmu bijelih površina, ali i upozo-
ravajuće nagnuto tamnim tonovima u kojima izbija 
svakodnevica, pa je zasigurno riječ o onom trenutku 
jednog umjetničkog izričaja kad definicije buduće poe-
tike stabilno izbijaju na površinu. 
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Boris Beck

ažimir Hraste, Kuzma Kovačić i 
Aleksandar Guberina usnuli su 
isti san: netom je oglašen natje-

čaj za spomenik Tuđmanu u Zagrebu 
kad su  se našli zajedno u nepoznatom 
ateljeu, a ondje ih je čekao osobno 
prvi hrvatski predsjednik. Pristojno 
je saslušao njihove iskaze divljenja i 
odanosti, a onda je odmah prešao na 
stvar. 

– Recite vi meni, kako ste me zamis-
lili?

Hraste mu je rekao da ga je zamislio 
kao u Makarskoj, s rukama dostojanst-
veno prekriženima na trbuhu, a Kovačić 
kako drži ruku na srcu. To je bilo malo 
krivo Guberini jer ga je i on tako napra-
vio u Kaštel Lukšiću, pa je zato šutio. 

– Ali to ste već napravili. Gdje vam je 
kreativnost?

– Možda bismo mogli nešto junačko 
– rekao je Guberina – pa da nešto 
držite u ruci: znate već, kralj Tomislav 
ima žezlo, ban Jelačić mač, partizan na 
Rabu bombu, a branitelji Iće Malenice 
kalašnjikove...

– Bez oružja, molim...
– Ali ipak ste pobjednik u 

ratu – bio je uporan šibenski 
kipar. – Ima Ićo Malenica i 
varijante s prstima u obliku 
slova V...

– Nikakav V. Nešto dosto-
janstveno.

– Ali, znate, tu su varijante 
dosta potrošene – uključio se 
Hraste. –Dostojanstvenost 
smo već iskazali sva trojica. 
Osim toga može vas se još 
samo napraviti s rukama 
prekriženim na leđima kao 
Tita, opruženim niz tijelo kao 
Većeslava Holjevca ili kao 
Grgu Martića, da imate ruke 
spokojno položene na koljen-
ima. Ja stvarno ne znam što bi 
se još moglo...

– Ne želim nikoga imiti-
rati. Smislite nešto originalno. 

– Možda bismo mogli nešto 
s knjigom – rekao je Kovačić. – 
Ipak ste vi i književnik. Marko 
Marulić, recimo, drži knjigu. 
I Marin Držić u Dubrovniku 
nešto piše, a sjećam se da je 
jedan od radova koji su pristigli 
za natječaj Tina Ujevića imao 
puno naručje knjiga. Ima i 
jedna žena koja čita knjigu, u 
Zagrebu ispred medicinskog 
fakulteta.

– Je li to Kršinić? – zani-
malo je Guberinu.

– Da, mislim da je – rekao 
je Kovačić.

Tuđmanu su se usta sve više 
krivila. 

– Vi ste i akademik – 
požurio se Hraste. – U nas se 
umni ljudi prikazuju tako da 
im se stavi ruka na glavu, kao 

što je Meštrović napravio Nikoli Tesli i 
Ruđeru Boškoviću.

– Ili vas možemo prikazati kao 
pučkog tribuna – rekao je Guberina. 
– Neku dramatičnu gestu, kao u Grgura 
Ninskog, ili smireni pokret ruke, kao 
Strossmayer.

– Pa da, ili neku kombinaciju toga 
dvoga – palo je na pamet Kovačiću. – 
Evo, sad je i Vuco Starčevića u Osijeku 
zamislio kao pučkog propovjednika i 
književnika istodobno pa će držati u 
jednoj ruci neku povelju, a drugu će 
pružati ljudima.

– Da, to bi bilo zgodno – složio se 
Hraste. – Možda neku kombinaciju tih 
stvari, nešto što će odraziti vašu sves-
tranost, pušku i knjigu, ili ustav i znak 
pobjede... a, da, rekli ste ne V...

– A možda nešto neformalno? 
– predložio je Guberina. – S rukama 
u džepovima kao Tin Ujević ili kako 
nonšalantno sjedite na klupi, kao Matoš. 

Tuđman ga je zgranuto pogledao. 
– Možda bi me napravio s olovkom za 
uhom, kao Branko Kovačević Tita?

Svi su ušutjeli. Tuđman se tiho pjenio 
u sebi, a onda je počeo urlati. 

– Van, svi van. Gubite mi se s očiju! 
Sva su se trojica probudila oznojena 

i potpuno iscrpljena. Kažimir Hraste 

odmah se obukao i otišao posuditi u 
knjižnicu koju knjigu o jogi da nađe 
neki još neotkriven položaj ruku. 
Guberina je otišao na more loviti 
zubace da se malo utješi. Kovačić je 
oteturao u kuhinju, stavio kuhati kavu 

da dođe k sebi. Na stolu je ležao džepni 
švicarski nožić.

Idućeg je trenutka Kuzma Kovačić, 
znameniti tvorac Oltara domovine na 
Medvedgradu, trčao gol ulicom i vikao 
uzbuđeno: “Eureka! Imat će šest ruku!”

Brončana gimnastika 
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satira

Mjesto apsurdnog značenja

The Framley Examiner

The Framley Examiner parodija 
je novina malog provincijskog 
engleskoga grada, Framleyja. Nema 
velikih događaja u tom gradiću, 
ali oni koji se ipak dogode smjesta 
poprimaju apsurdističke odlike 
montipajtonovskog svijeta. Donosimo 
nekoliko priloga objavljenih u tom 
satiričkom časopisu koji je izvorno 
započeo kao web-stranica, a zatim se 
prometnuo u knjigu

Nova mogućnost za vozače
otoristima u Framleyju koji 
prekrše zakon dana je mo-
gućnost izbora – kazneni 

bodovi na njihovoj vozačkoj dozvoli 
i pozamašna kazna, ili platiti sucu 
pivo i zaboraviti da se prekršaj ikad 
dogodio.

Taj novi sustav kompenzacija, 
kažu suci, smanjit će papirologiju i 
poboljšati odnose sa zajednicom.

Kritičan broj policajaca
Broj policajaca u Framleyju do-

stiže “kritičan” broj, ustvrđeno je u 
jučerašnjem izvješću.

“Kako je krenulo”, zapovjednik 
policije Rupert Bone jučer je re-
kao novinarima, “uskoro ćemo 
imati po jednog policajca na sva-
kog stanovnika Framleyja. I prem-
da postoje očite prednosti u tome 
da svakoga građanina čuva njegov 
policajac, ipak se to čini malo pre-
tjeranim”.

Prije deset godina bilo je 2600 
službujućih policajaca u regiji. Sada 
ih je mnogo.

“To postaje smiješno”, rekao je 
jedan čovjek u policijskoj odori, 
“kantina se ne može nositi sa za-
htjevima tisuća gladnih policajaca.”

“Dijelim svoj ormarić sa 75 
drugih policajaca”, dodao je drugi 
policajac.

“Ponekad moram pogledati u če-
trdeset ili pedeset pari cipela prije 
nego što pronađem par u kojem je 
zašiveno moje ime.”

Ipak, neke je ta vijest razveselila. 
Lokalni kriminalac Patchell Froom 
je oduševljen. “Oduševljen sam”, te 
su riječi izašle iz njegovih krimi-
nalnih usta. “Ako postoji policajac 
za svaku osobu u Framleyju, moram 
potkupiti samo jednoga.”

Poznata londonska policija 
Metropolitan Police morat će pri-
hvatiti višak policajaca iz područja 
Framleyja, ali mnogi prije živahni 
cockneyjevci nisu baš zadovoljni 
tim dogovorom.

“Oni se samo muvaju naokolo”, 
rekao je viši inspektor Michael Wet 
iz jedinice u Chipneyju, koji je odbio 
biti imenovan. “Otežaju svaki zločin 
kojem ih pustimo blizu. Trenutačno 
imamo više od 240.000 osumnjičenih 
za samo jedan izgred na parkiralištu.”

Lokalne novinske agencije pu-
štaju ulazak samo dvojice policajaca 
istodobno. “Ukradu sve osim sapu-
na i Malteser čokoladica.”

Potrošačke statistike
Ljudi kupuju više kalkulatora 

sada nego što su ih kupovali prije 
sto godina, otkrilo je istraživanje 
koje je proveo časopis Thing.

Pronađen rukopis
Najstariji neuništeni rukopis 

Novog Zavjeta pronađen je u pra-
onici rublja. Tisuću dvjesto godina 
star tom, naslova Posve nove avan-
ture svetog Tome, “godinama” je 
stajao pokraj ladice s uputama za 
korištenje strojeva za pranje rublja 
i lista za potpis radnika praonice, 
kažu nervozni znanstvenici.

Lokalni muzej bit će 
smješten u muzej

Framleyjski muzej bit će smje-
šten u međunarodni muzej muzeja.

Komisija je opisala Muzej kao 
“grozno zastario”, “starinski i ne-
zgrapan u svakom pogledu”, te kao 
“udarac za tu instituciju”.

Muzej, čije će osoblje možda 
djelomično biti premješteno, bit će 
obnovljen, ciglu po ciglu na Izložbi 
muzeja u Saragossi.

Pripadnici Gradskog vijeća 
Framleyja kažu da su “zaprepašteni” 
odlukom, i namjeravaju izgraditi 
memorijalni centar muzeju na bu-
dućem bivšemu mjestu muzeja.

Vijećnik Barracloth Wattlewasp 
toliko se razbjesnio zbog, kako je to 
on nazvao, “apetita moćnog vuka, 
odvratnog zlostavljača žena” da je 
od bijesa nogom probušio rupu u 
stropu sobe vijeća. Pritom je slomio 
metatarzalne kosti.

Gradu je “dosadno”, 
navodno

Zaklada za Nacionalnu baštinu 
proglasila je Framley najdosadnijim 
gradom u Engleskoj.

U izvješću koje je zatražila vlada, 
Framley je opisan kao “užasno do-
sadan”, “dosadan” i “dosadan”.

Izvješće, Kakve su vibracije? 
Gradski život u Engleskoj, pokušava 
dati sliku života u gradu i predgra-
đu na prijelazu u novo tisućljeće. 
Ali, iako su inače obična mjesta po-
put Harlowa i Launcestona naišla 
na odobravanje te zaklade, Framley 
je loše prošao.

Izvješće kaže da “iako je 
Sockford probavljiv, i Wripple 
ostaje razmjerno privlačan, unatoč 
priljevu yuppija, nepoželjnih osoba 
i bezveznjaka, Framley ostaje u sta-
nju dosade.

“Svi ispitani stanovnici sebe su 
opisali kao ‘dosadne’, neki su išli 
tako daleko te su rekli kako ‘umi-
ru od dosade’, a jedan je izjavio: 
‘Framly je dosadom istjerao sav 
život iz mene, molim Vas ubijte me 
odmah, preklinjem Vas’”.

“Čini se da nema kraja toj bole-
sti”, zaključuje se u izvješću.

Ali čini se da su veseli stanovnici 
Framleyja lako prešli preko izvješća.

“Uopće me nije briga”, jučer je 
rekao gradonačelnik. “Ne zanima 
me. Ne mogu se zamarati čitanjem 
tog izvješća. Nisam raspoložen. 
Prestanite mi dodijavati.”

Gradovi blizanci
Claus Freneddt, gradonačelnik 

Framleyjeva grada blizanca Baden 
Schleissgartena, stigao je u Framley 
četvrti put ove godine, donoseći ja-
snu poruku svim našim čitateljima.

“Vaš grad je bez veze”, rekao je, 
“i želio bih u ime mojeg vijeća i 
ljudi mojega prekrasnog planinsko-
ga gradića, te u svoje ime da stavite 
ove slikovite plakate mojega grada 
u svoje izloge, škole i urede. Tako 
nikada nećete zaboraviti da je vaš 
grad bez veze.”

Herr Freneddt, kojeg je gradona-
čelnik Framleyja William D’Ainty 
odbio u sva tri protekla posjeta, na-
smiješio se dok je pokazivao plakate 
fotografima koji su ga dočekali.

“Vaš grad je bez veze”, ponovio 
je mašući prstom. “Nikad to ne za-
boravite.”

Gradonačelnik D’Ainty još se 
jedanput odbio sastati s uzvanikom 
u posjetu, tvrdeći da je “zauzet la-
kiranjem svojih stolova”. Njegovi 
prijašnji izgovori bili su da izrađuje 
bedževe te da se nikada nije rodio.

Veze između dvaju gradova po-
stale su napete kada gradonačelnik 
D’Ainty nije došao na konferenciju 
u Baden Schleissgartenu 1994., te 
je poslao petogodišnjaka odjevena u 
kostim pauka.

Ubojica iz Framleyja – “na 
vrhu ljestvice”

Fremleyjski serijski ubojica 
Cudby Fatt na putu je da postigne 
najnoviji britanski svjetski rekord!

Stručnjaci kažu da će sljedeće 
ubojstvo koje će počiniti u utorak u 
Arnhem centru, Cudbyja staviti na 
vrh s 252 ubijene žrtve, što za je-
dnu žrtvu prelazi dosadašnji rekord 
koji drži doktor Harold Shipmen.

Fatt, inače podrijetlom iz 
Chipping Cottagea, davi svoje žrtve 
svježim čarapama – a policija tvrdi 
da će za dvije godine navršiti pede-
setu. Planira provesti dan s tortom.

Uznemirujući bijeg iz 
zoološkog vrta

Mrav je pobjegao iz Zoološkog 
vrta u Framleyju.

Mrav, opisan kao mali, posljednji 
je put viđen u kući mrava, kako se 
druži s ostalim mravima.

Zoologe je obavijestio devetogo-
dišnji Chas Jankel, koji je ugledao 
stvorenje dok je pokušavalo pre-
skočiti ogradu opsega devet metara 
polako se penjući uz nju.

“Vidio sam mrava”, rekao je mali 
Chas. “Tamo!”, nastavio je pokazu-
jući u jednom smjeru.

Kažu da je mrav išao prema kol-
niku kada je posljednji put viđen, 
ostavljajući izbrazdani trag malih 
nogu.

“Ukrao mi je jednu naušnicu”, 
rekle su četrdesettrogodišnje Missy 
i Molly Jones našem novinaru.

Policija je upozorila javnost da 
ne prilaze mravu osim ako ne nose 
krupnu obuću.

Božićni strah obuzima 
Božić

Božić se približava i to znači da 
je prošlo gotovo godinu dana od 
kada je dvanaest ljudi poginulo od 
eksplozivne naprave, vjerojatno 
bombe postavljene na saonicama 
ispred Screenbusters Videa u Ulici 
Blobway.

Vjeruje se da je bombu, prema 
priči svjedoka koji je sve čuo, po-
stavila skupina odmetnika separa-
tista.

Članovi te terorističke skupine 
žele potvrditi neovisnost Božića od 
ostatka godine dodajući poseban 
dvadesetodnevni mjesec između 
24. i 25. prosinca. No stručnjaci 
za kalendar ustraju na tome da 
je to nemoguće i da bi to učinilo 
godinu tako dugom da bi 2042. u 
Framleyju bila tek 2006.

Spomenik onima koji su umr-
li u prošlogodišnjoj eksploziji 
– kipa žrtve iz Whofta, gospodina 
Alexandera Nunta koji je raznesen 
u eksploziji – bio je otkriven na 
tihoj zabavi u srijedu.

Članovi obitelj gospodina Nunta 
prestala je ograđivati mjesto oko 
kipa kako bi razgovarali s novinari-
ma koji su čekali na zabavi.

“Drago nam je da ga se sjećaju”, 
priznala je udovica Nunt, “ali sada 
mi je zlo. Ima li netko bombon od 
šećera?”.

Ožalošćena žena poslije je opo-
menuta jer je pokušala odnijeti kip 
svojeg muža kući autobusom.

Kodirana poruka separatista, 
prenesena na vrlo slušanoj f ramle-
yjskoj radio-postaji Zephyr AM u 
utorak je osvojila prvu nagradu u 
podnevnom kvizu.

“Oduševljeni smo majicom radio 
postaje Zephyr AM na kojoj piše 
′Dobar dečko′, i nosit ću je pono-
sno dok ne budu ispunjeni naši za-
htjevi”, rekao je separatistički vođa 
Chas Has.

U strahu od daljnjih eksplozi-
ja, vlasnici trgovina u Framleyju 
odbijaju ih otvoriti do veljače, što 
ostavlja kupcima samo 62 dana za 
kupnju dok Božić ponovo ne dođe, 
ili 82 ako se ispuni zahtjev separa-
tista.
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Poseban policajac poslan je da 

pogleda ispod raznih stvari i opće-
nito poboljša situaciju.

Liječnik će sada tebi 
napisati pjesmicu

Loše ste volje? Doktor Shapiro 
učinit će nešto da biste se osjećali 
bolje!  Nedostaje vam volje u živo-
tu? Doktor Shapiro pratit će vas u 
stopu!

Posljednji put kad ste bili kod 
liječnika vjerojatno ste otišli kući 
s tablatema ili kremom. Osim ako 
ste pacijent doktora opće prakse 
Lupina Shapira – tada ste vjeroja-
tno otišli kući s pjesmom!

“U današnje vrijeme svi mrze 
liječnike, pa sam pomislio da bi bilo 
vrijeme da malo razveselim svoje 
mušterije”, kaže blistavi Shapiro.

Shapiro koji pregleda 35 pacije-
nata na dan, kada je dan dobar, od 
prošlog ljeta dijeli rimujuće dija-
gnoze.

“Obično ih izmislim u tom tre-
nutku, ali imam nekoliko omilje-
nih. Na primjer: ′Došli ste k meni 
po odgovor lak, pa bojim se da 
imate crijeva rak′, a ako je primje-
reno, nastavim sa stihom ′Da sam 
na vašem mjestu, ne bih planirao 
na duge staze, jer vaša pluća i jetra 
imaju metastaze′ ili ′pripisat ću 
vam puno toga, sve u svemu hrpu 
droga′. Ta mi se sviđa”, rekao je.

Pjesma doktora Shapira čak je 
bila objavljena i u časopisu Medical 
Gazetteer. Naslovljena Vidimo se za 
šest tjedana dosad je bila nominira-
na za barem jednu nagradu.

“Planiram objaviti neke od svojih 
pjesama u antologiji naslova Puno 
mi je bolje sada. Ljudi su me počeli 
prepoznavati na ulici. Nekoliko 
mladih ljudi tražilo me je da im se 
potpišem na recepte.”

Samo da bih održao dobrog do-
ktora u formi zadao sam mu izazov 
da izmisli pjesmu o lijeku koji mu 
se sviđa i redovito ga rabim.  

Ventolin, ventolin,
Nikad mi nije dosta ventolina,
Njegov gorki miris doktoru
pristaje
 I malo me podsjeća na vrlo
 Jeftinu votku
 Osjećam ga kako mi draži površi-

nu bronhija
 Dok me napadaj astme opija.

Sve u jednom zamahu
Izborno vijeće Framleyja danas 

je upozorilo na sve veći kaos dok je 
štrajk mjesne zajednice sova ušao u 
drugi mjesec.

Buljooke ptice, koje zahtijevaju 
vlastiti parlament, osam tjedana 
rade samo goli minimum koji se za-
htijeva u njihovim ugovorima.

Većina populacije sova u 
Framleyju sada će okrenuti glavu 
samo za 90 stupnjeva u svaku stra-
nu kada traži miševe, dok jedna 
odmetnuta sova “sporo leti”, manje 
od 4 cm na sat, zabijajući se u glave 
pješaka i zaklanjajući pogled voza-
čima i prometnicima.

Sinoć je jednog tinejdžera došla 
tješiti obitelj nakon što se ukočio 
od straha jer je prošli tjedan jedna 
sova dva i pol sata neprestano letje-
la oko njegove glave na udaljenosti 
od 30 cm.

Gradske sove koje odbijaju 
pratiti beskompromisnu politiku 
zadruge organiziraju službu sova, 
ali to se nije pokazalo ni približno 
dovoljnim da zadovolji potražnju za 

Natječaj

FESTIVAL PRVIH 4
tema

MINE ( LAND MINES ) 

Festival prvih (FP) smotra je dostignuća stvaratelja različitih 
umjetničkih radoznalosti. Na Festival prvih mogu se prĳaviti 
umjetnici bez obzira na starosnu dob (uvjet je da debitiraju u 
kategorĳi za koju se prĳavljuju) - likovni umjetnik sa prvom 
objavljenom knjigom, filmski redatelj kao koreograf, pirotehničar 
kao plesač/performer

mina franc. ( mine ) ....2. vojn. a) tane od eksplozivne tvari koje 
se sakriva pod zemlju, pod vodu itd. u svrhu da prouzroči 
eksplozĳu;....

Na natječaj se mogu prĳaviti i radovi koji odgovaraju 
kolokvĳalnom značenju rĳeči mina / minirati (što) – pokvariti, 
uništiti nečĳe napore ili djelo!

Na Festivalu prvih može se sudjelovati po pozivu i odzivom na 
natječaj organizatora.

Festival prvih dodjeljuje jednu novčanu nagradu u iznosu od 
7000 Kn. 

Prĳavnice možete slati e-mailom ili poštom najkasnĳe do 30. 
rujna 2006., a trebaju sadržavati opis projekta i tehničku listu, 
biografiju te kontakt autora. Rezultati natječaja biti će objavljeni 
10. listopada 2006.

Festival prvih održat će se u Zagrebu u mjesecu listopadu 2006. 

STUDIO ARTLESS
Prilaz sv. Josipa Radnika 16

10000 Zagreb
zeljko.zorica@zg.htnet.hr
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sovama u Framleyju, koja je dosad 
bila vrlo visoka.

Glasnogovornik odjela za 
Okoliš, promet i regije pozvao je 
noćne ptice na arbitražu u Atenu.

Arheolozi pronašli dokaze 
o prošlosti

Upravo je stigla vijest za igrače 
golfa – ako želite pogoditi rupu 
od prve morate se držati podalje 
od Molfordskog igrališta za golf 
sljedećih nekoliko tjedana. Terene 
su ogradili mjesni arheolozi koji su 
igralište proglasili “mjestom apsur-
dne povijesne važnosti”.

Rathbone Twiddrington i 
Oswald Underclown iz f remlijskog 
arheološkog istraživačkog društva 
kopaju u pješčanim rupama mol-
fordskoga golfskog igrališta od 
početka prošlog mjeseca, i već su 
iskopali pravi dragulj.

Dosad su otkrili vikinšku dugu 
loptu, palicu od vrbovine koja po-
tječe iz trećeg stoljeća i okamenje-
nog dinosaura koji nosi torbu za 
golf.

“Ovo mjesto ima apsur-
dno značenje”, jučer je izjavio 
Twiddrington s dna jarka dubokog 
dva metra koji je bio iskopan na 
stazi. “Svakoga dana doznajemo sve 
više o evoluciji golfa. Ako se može-
mo ravnati prema ovim ranim pro-
nalascima, neću biti iznenađen ako, 
uskoro, nađemo dokaze o slavnoj 
′karici koja nedostaje′ –  pretpovi-
jesnom golfskom igralištu koje su 
izgradili tigrovi sabljastih zuba.”

Stariji članovi Molfordskoga 
golfskog kluba uznemireni su pak 
takvim prekidom njihove igre, i tvr-
de da su arheolozi to “sve izmislili”.

“Igralište je u uporabi tek od 
1982.”, rekao mi je jedan od njih. 
“Tako da je otkriće tih rukotvori-
na krajnje nevjerojatno. Štoviše ni 
jedan od tih nazovi-arheologa nije 
nam pokazao bilo kakav pravi do-
kaz.”

Jedan drugi član kluba zabrinut 
je jer smatra da je nekoliko “otkri-
venih predmeta” koje je vidio očita 
bezvrijedna izmišljotina. “Ta vikin-
ška duga lopta samo je Slazenger 
loptica br. 7 s nacrtanom bradom. 
Ako mene pitate, oni samo izmi-
šljaju stvari kako bi imali razloga tu 
ostati.”

Twiddrington otpuhuje na njiho-
va pitanja.

“Naravno da nam se ovdje sviđa, 
i neću zanijekati da je bar odli-
čan, ali ovo je osjetljivo i ozbiljno 
znanstveno terensko istraživanje. 
Pogledajte sve stvari koje smo našli. 
Samo ovog jutra iskopao sam kolica 
za golf s kosturom Henrika VIII. u 
njima. Tamo su, ispod one deke. Je 
li netko za čašicu?”

Prvi britanski čovjek-
šišmiš pronađen u dvorcu

Arheolozi koji su bili pozvani 
da pogledaju dvorac St Eyot prije 
nego što ga građevinari sravne s 
zemljom, kažu da su pronašli zapre-
pašćujuće dokaze o prvom britan-
skom čovjeku-šišmišu.

Rathbone Twiddrington i 
Oswald Underclown kažu da su 
kopali pokraj kafića i pronašli ra-
skošan šešir i masku renesansnog 
dvorjanina, koji su stajali na su-
vozačevu sjedalu batmobila koji je 
nekad vukao konj.

Iako su sami predmeti bili skri-
veni ispod narančaste deke kako bi 

spriječili da ih se domognu lopovi, 
dvojica muškaraca bili su i više 
nego voljni ispričati nam svoje te-
orije.

Uz čaj i kolačiće s pekmezom 
u dvorskom kafiću, Twiddrington 
mi je pokazao nacrt koji je napra-
vio njegov partner a koji prikazuje 
“križara s kapom u obliku slova y”.

Ovaj čovjek-šišmiš radio je pod 
pokroviteljstvom Kolareva ceha, 
rješavajući zločine i kvareći planove 
raznih zločinaca iz četrnaestog sto-
ljeća koji su mrzili kola.

Ali istraživanja tog para upitna 
su jer je dogovoreno rušenje dvor-
skog kafića za ponedjeljak, a na 
njegovu mjestu će se izgraditi Kuća 
kave i Dućan organske hrane.

“Ovo je otkriće nevjerojatne 
povijesne važnosti. Mora nam se 
dopustiti da nastavimo s našim 
istraživanjima. Ovo mjesto se ne 
smije dirati.”

Iako građevinari uporno tvrde 
da im arheolozi nisu pokazali nika-
kve dokaze o njihovim otkrićima, 
Twiddrington je odlučan u želji da 
on i njegov prijatelj ostanu.

“Nigdje drugdje u zemlji nema 
boljih dokaza o aktivnostima rene-
sansnih kostimiranih osvetnika, a 
ni boljeg čaja”, ustrajao je.

“Moramo ostati i kopati, i uzeti 
još jedan kolačić.”

Knjiga napokon vraćena u 
knjižnicu

Nakon gotovo trideset godina 
izbivanja, najtraženija f remlijska 
knjiga napokon je vraćena.

Tvrdo izdanje Američkih cipe-
la, detektivskog trilera Kauffera 
Whitmana, nestalo je iz f remlijske 
knjižnice 1972., kada je zabilježeno 
da ga nije na vrijeme vratila redo-
vnica, za koju se poslije otkrilo da 
je umrla 1855.

Do iznenađujućeg otkrića došao 
je viši knjižničar Twerrin Speck, 
koji je izvijestio da je vidio bezgla-
vog redovnika među kutijama knji-
ga za pomilovanje u kutu. Zlokobni 
gospodin Speck istražio je i otkrio 
neobičnu knjigu.

O tome gdje bi knjiga mogla biti 
nagađalo se od njezina nestanka 
iste godine kada je izrađen Ford 
Capris.

Čitatelji nespretnog trilera prije 
su govorili o hladnim stranicama 
knjige, zvuku koraka koji dolazi iz 
osmog poglavlja i osjećaju o dva-
naest stranih “prisutnosti” koje su 
čitaju preko njihova ramena.

Skupina stručnjaka iz Molforda 
provela je noć čitajući knjigu u 
mraku 1968., uz infracrvene kame-
re, snimatelja kuckanja i kontrolora 
kretanja. Ništa neobično nije zabi-
lježeno, iako dva istražitelja tvrde 
da su čuli hrkanje.

Framleyski  orkestar izvest 
će Hitlerovu simfoniju

Framleyska gradska dvorana bit 
će mjesto na kojem će se ovog vi-
kenda održati posebna premijera 
– prva izvedba Hitlerove Prve sim-
fonije u ovoj zemlji.

Dirigent f ramleyskog koncer-
tnog orkestra Peter Werrill kupio 
je skladbu u kolovozu za rekordnu 
nepoznatu svotu na internetskoj 
aukciji Führerovih rukotvorina i 
osobnih vrijednih predmeta.

“Proveo sam posljednjih nekoli-
ko mjeseci proučavajući skladbu. Za 
jednog skladatelja amatera – a to je 

najviše što je Hitler za sebe mogao 
tvrditi – to je nevjerojatno dosti-
gnuće. Ima neobično čvrst kontra-
punktni stisak”, kaže Werrill.

Simfonija koja traje dvanaest 
minuta do sada se mogla čuti samo 
kao snimka na CD-u u izvedbi 
Nacionalnog orkestra iz Tonge, koji 
su izveli svjetsku premijeru 1986. 
u centru Vava’u u Nuku’alofai, tije-
kom koje je 10 glazbenika i 29 čla-
nova publike poginulo, a 112 ih je 
ranjeno. Među onima koji su odbili 
doći na koncert bio je i gradonačel-
nik i komičar Jim Davidson.

Ali lokalne židovske skupine 
nisu impresionirane događajem.

Policija kani uvesti 
označavanjebalonima

Policija u Framleyu i Molfordu 
prihvatit će novi način označavanja 
zatvorenika, koji je osmišljen kako 
bi spriječio kriminalce da ponovo 
počine zločin kada jednom izađu iz 
zatvora.

Zapovjednik policije u Framleyu 
Rupert Bone, koji redovito ide na 
misu, u utorak je novinarima i za-
tvorskim čuvarima objasnio novi 
plan. 

“Označavanje počinje u zatvoru. 
Jedan od mojih ljudi, odjeven u po-
licijskog klauna, posjetit će zatvo-
renike koji čekaju da budu pušteni, 
i dijelit će im balone”, objasnio je 
Bone.

“Osuđenici vole balone. Nakon 
godina u sivilu zatvorskog okružja, 
očarani su okruglim oblikom balo-
na i njegovom veselom bojom.”

“Nadamo se da će zatvorenik 
nakon povratka kući postati vezan 
za svoj balon, i da će ga nositi kamo 
god bude išao.”

Balon napunjen helijem zavezan 
na kraju petometarske vrpce, po-
skakivat će iznad krovova, objasnio 
je Bone, što će uvelike olakšati pra-
ćenje zatvorenika, pogotovo iz he-
likoptera za koji se glavni zapovje-
dnik nada da će ga uskoro dobiti.

Kako bi suzbili strah javnosti, 
baloni će biti u kodiranim bojama 
pa će opasniji kriminalci prvi pri-
vući pozornost policije.

Kriminalci koji se bave privre-
dnim kriminalom, poput varalica na 
kreditnim karticama i ruskih špiju-
na dobit će bež balone, a ubojice i 
serijski silovatelji dobit će svijetlo 
narančaste ili plave.

Javnost se potiče da pomogne 
novom sustavu.

“Ako žrtve uspiju zapamtiti koje 
je boje balon njihova pljačkaša ili 
silovatelja, puno ćemo prije prepo-
znati njihova napadača, ili barem 
utvrditi kakav se zločin dogodio”, 
rekao je Bone, pijući helij iz zele-
nog balona s točkicama.

“Baloni se bore protiv krimina-
la”, zaskvičao je.

Uspješan dan svjesnosti o 
raku

Ponosne učenice škole za djevoj-
ke St Gregory ponovo se kupaju u 
mjesnoj slavi.

Prošlog petka škola je održala 
Dan svjesnosti o raku kada se svih 
680 učenika držalo zaključano u 
predvorju dok ne pronađu lijek za 
rak.

Ravnateljica Lullaby Crunch 
kaže da je prezadovoljna rezulta-
tom.

“Prošle je godine to odlično fun-
kcioniralo s običnom prehladom, i 

mislili smo da vrijedi pokušati po-
novno”, objasnila je jučer pospanim 
reporterima.

Djevojke su provele petak uju-
tro pregledavajući nedavna otkrića 
genetičkog inženjeringa i lijek je 
otkriven malo prije podneva. Vrata 
i požarni izlazi bili su otključani, i 
nakon ručka nastava je nastavljena.

Malo prije petog sata, stigli su 
ljudi iz Ministarstva i odnijeli lijek.

Čudo od djeteta počinilo 
samoubojstvo

Djeca u Akademiji za prerano 
sazrelu djecu u Sockfordu jučer su 
se borila da se pomire sa smrću je-
dnog od najnepopularnijih kolega 
iz razreda.

Jedanaestogodišnji Macabee 
Massingbird, koncertni čelist koji 
je upravljao zrakoplovima na ko-
mercijalnim letovima s osam godi-
na, pronađen je obješen u školskom 
zemljopisnom laboratoriju. Učitelji 
kažu da je napravio omču od dija-
grama gornjeg riječnog toka i za-
vezao je Moebiusovom vrpcom oko 
stalaktita.

Macabee, koji je dva puta po-
bijedio na BBC-ovu natjecanju za 
introverta godine ostavio je opro-
štajno pismo napisano slovima iz 
Scrabblea na obližnjoj ploči, navo-
deći kao razlog pritisak nemilosr-
dne izvrsnosti. 

Stručnjaci za Scrabble, koje su 
pozvali Massingberdovi zabrinuti 
roditelji, oduševljeno su obavijestili 
ponosni par da je posljednja poruka 
jadnog juniora bešćutnom svijetu 
zaradila rekordnih 768 bodova i da 
je bila palindrom.

Policija nekoliko puta 
otkrila isto tijelo

Policija je truplo otkriveno na 
odlagalištu blizu Industrijskog 
posjeda Cossett Park identifici-
rala kao tijelo tridesetosmogo-
dišnje Samanthe de Tricycle iz 
Honeymman Circusa, u Whoftu.

Ipak, otvorili su hitnu istragu u 
istrazi jer je DNK-testom ta žena 
već bila  identificirana kada je 
nađena mrtva na klupi u Cossett 
Parku prije tri godine.

“Jednostavno to ne razumijem”, 
rekao je policijski stručnjak za sud-
sku medicinu Foster Nice, “ljudi ne 
mogu umrijeti dva puta, jednosta-
vno ne mogu vjerovati. To jedno-
stavno nije moguće”.

Događaji su poprimili daljnji 
neočekivani zaokret u petak kada 
je otkriveno treće tijelo gđe de 
Tricycle tijekom sponzoriranog 
policijskog lova na blago, u jarku 
pokraj polja blizu nekog drveća.

Na obdukciji, gospodin Nice je 
počeo plakati, pao na koljena i za-
tražio Svevišnjeg za dokaz ili pori-
canje uskrsnuća.

“Njegova je vjera zbog toga u 
velikom iskušenju”, priznao je za-
povjednik policije Rupert Bone. 
“Ali mi ostajemo čvrsto pri odluci 
da je gđa de Tricycle umrla tri puta. 
Naši testovi to pokazuju bez ikakve 
sumnje.”

Četrnaest sličnih događaja pod 
daljnjom su istragom. Gospodin 
Nice svojevoljno će biti pokopan 
sljedeći utorak.

S engleskoga prevela Margareta 
Matijević.

Ulomci iz knjige The Framley 
Examiner, Penguin Books, 2002.
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kolumna

edavna, u kolovozu otkrivena 
teroristička urota u Londonu, 
ponovno je u središte rasprava 

iznijela multikulturalnost, odnosno pita-
nje ima li multikulturalizam uopće šansu 
kada su njegove granice ideologijske jer 
se u ime poštivanja drugog zanemaruju 
neke osnovne nejednakosti – političke, 
ekonomske, obrazovne… Odmah su se 
javili glasovi da je engleski model multi-
kulturalizma propao, da su tim modelom 
stvorena urbana geta migranata, te je 
Britanija sada u potrazi za novim mode-
lom koji će se zasnivati, kako se najavlju-
je, na – asimilaciji. Kolonijalno razdoblje 
povijesti dobro poznaje takve pokušaje, 
redom neuspješne. Dovoljno je podsjetiti 
kako su mali Afrikanci u francuskim 
kolonijama učili sve o svojim precima 
Galima – nos ancêtres les Gaulois...

Multikulturalizam i pluralni 
monokulturalizam

Zanimljivo je da je neposredno prije 
razotkrivanja londonskih terorista, ugledni 
francuski tjednik Courrier international 
objavio članak o uporabi i zloporabi 
multikulturalizma, Kulture kao brodovi u 
noći, iz pera indijskog stručnjaka Amartye 
Sena, dobitnika Nobelove nagrade za 
ekonomiju 1998. godine. Sen naglašava 
da u današnjem globaliziranom svijetu ne 
smijemo sebi dopustiti luksuz ignoriranja 

trnovitih problema multikulturalizma. 
Ključna je njegova rečenica: “Tko govori 
o migracijama, govori o multikulturnom 
društvu, ali multikulturalizam ne smije 
značiti jedinu obranu tradicija i religija, 
već naprotiv, mora voditi otvorenom druš-
tvu u kojem pojedinci odlučuju o svojoj 
sudbini.”

Multikulturalizam je jedno od temelj-
nih obilježja suvremenog svijeta što nije 
nimalo čudno u situaciji kada se, uslijed 
naglog porasta razmjene i kontakata na 
planetarnoj razini, a osobito intenzivnih 
migracijskih tokova koji će i dalje rasti, 
različite prakse raznolikih kultura počinju 
mimoilaziti, doticati ili ići jedna uz drugu. 
Valja se upitati, smatra Sen, koji su kriteriji 
za evaluaciju zasnovanosti multikultura-
lizma: treba li “pustiti na miru” ljude koji 
pripadaju različitim kulturnim sredinama 
ili im ponuditi socijalne pogodnosti obra-
zovanja i participacije u civilnom društvu. 
Kakav poseban oblik multikulturalizam 
treba prihvatiti? Je li on samo tolerancija 
prema raznolikosti kultura? Tko odabire 
kulturne prakse? Jesu li one nametnute 
mladima u ime “kulture zajednice” ili ih 
slobodno odabiru pojedinci koji imaju 
mogućnost informiranja o alternativama, 
kao i mogućnost razmišljanja? U odgovo-
rima na brojna pitanja važna je distinkcija 
između multikulturalizma i onoga što Sen 
naziva “pluralnim monokulturalizmom”, 

odnosno paralelnim kulturama koje se 
mogu mimoilaziti ili ploviti jedna pokraj 
druge kao brodovi u noći, ali se nikada 
neće prožimati. Između razmjene i izo-
lacije, ova je distinkcija usko vezana uz 
problem terorizma i nasilja.

Jačanje komunikacije
Senova kritika britanskog pristupa 

pitanjima multikulturalizma, koja je pret-
hodila zbivanjima u kolovozu u Londonu, 
dragocjena je i za njihovo osvjetljavanje. 
Ukoliko se multikulturalizam shvaća samo 
kao neki nalog za definiranje identiteta 
pojedinca u funkciji njegove zajednice 
ili religije, na štetu svih drugih mogućih 
povezivanja, te automatski privilegira 
naslijeđena tradicija ili religija, nasuprot 
vlastitom razmišljanju i izboru, tada mul-
tikulturalizam može postavljati ozbiljne 
probleme u moralnom i socijalnom 
smislu. Takav pristup multikulturalizmu 
postao je, međutim, prvenstveni kriterij 
u nekim inicijativama koje su posljednjih 
godina poduzele britanske vlasti: umjesto 
poticanja britanskih građana različitog 
porijekla da njeguju međusobne kontakte 
u okviru civilnog društva i sudjeluju u 
političkom životu kao građani, poziva ih 
se da djeluju posredstvom svojih zajedni-
ca, što stvara izolirane segmente. “Nacija 
se ne može”, kaže Sen, “promatrati kao 
ukupnost izoliranih segmenata”. Blizak 
Senovom stavu je i britansko-ganski 
filozof Kwame Anthony Appiah, koji 
zagovara kozmopolitizam i naglašava da je 
očuvanje tradicija u redu, ali se pojedince 
ne smije zatvoriti u raznolikosti iz kojih 
oni traže bijeg: pojedincu treba ostaviti 
izbor.

Multikulturalizam ne smije značiti 
ni izolaciju ni asimilaciju, nego jačanje 
komunikacije u okviru civilnog društva i 
sudjelovanje u njemu kao građana, kako 
ne bismo, da parafraziram Umberta Ecoa, 
hodali natraške – a passo di gambero.

Kulturna politika

Trnoviti putovi multikulturalizma

Biserka Cvjetičanin

Multikulturalizam ne smije značiti 
ni izolaciju ni asimilaciju, nego 
jačanje komunikacije u okviru 
civilnog društva i sudjelovanje 
u njemu kao građana, kako ne 
bismo, da parafraziram Umberta 
Ecoa, hodali natraške – a passo di 
gambero
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razgovor

Nikolaidis Nikolaidis 
Iscrpljivanje i radost pisanja

ndrej Nikolaidis je je-
dan je od tri izvanredna 
crnogorska mlada pisca. 

Ognjen Spahić i Balša Brković 
su druga dvojica. Sve ih je 
objavio zagrebački Durieux, a 
razgovor koji slijedi nastao je 
mejlom. Nikolaidis je hrabar 
i blag, što je, čini se, dobitna 
kombinacija. Uživajte.   

Isti ljudi za svako 
vrijeme

Iako nema ništa odvratnije 
od ponora političkog pitanja, u 
kojemu završi većina razgo-
vora na većinu ovdašnjih tema 
– valjda je jedino cvjećarstvo 
koliko toliko sigurno – ipak, evo 
jednog: Crna Gora danas?

– Čujte, nezavisnost danas 
ne izgleda tako lijepo kao onda 
kada smo je sanjali. Stvari se 
kreću sporo, ako se uopšte 
kreću. Većina problema koji su 
tištili Crnu Goru i dalje su tu. 
Međutim, danas je barem jasno 
da Crne Gore neće nestati... 
Društvo je podijeljeno i po-
trebno je mnogo više od dobre 
volje da se ta činjenica prevazi-
đe. Beograd jednako kontroliše 
opoziciju kao što je kontrolisao 
prije referenduma. Srpska pra-
voslavna crkva je i dalje iznad 
zakona. Država Crna Gora 
nema suverenitet nad dijelo-
vima svoje teritorije koju kon-
troliše SPC. Crkva funkcioniše 
kao SAO. Država nema snage 
da tu sprovede zakone. Otud je 
Srpska pravoslavna crkva tem-
pirana bomba u srcu nezavisne 
Crne Gore. 

Sa druge strane, ne vidi 
se kako bi se reforme mogle 
ubrzati, i ko bi ih mogao ubr-
zati. Isti ljudi koji su napali 
Dubrovnik donijeli su Crnoj 
Gori nezavisnost. Sada ti 
isti ljudi Crnu Goru trebaju 
uvesti u Evropu. Ljudima to 
nije jasno, i ja im to uporno 
ponavljam: Milo Đukanović 
je politički maksimum Crne 
Gore. Ovdje ne važi ona: novi 
ljudi za novo vrijeme. Naprotiv. 
Može se reći: isti ljudi za svako 
vrijeme. U nekim zemljama to 
se zove jednopartijski sistem. 

Tvoja životna priča počela je 
u Sarajevu...

– Je, a tamo je 1992. mo-
gla i završiti. Što ne znači i 
da neće, neke druge godine. 
Moj se odnos prema Sarajevu 
promijenio kada je, ove godi-
ne, umrla draga prijateljica, 
Farah Tahirbegović. Svako ko 
je nakon rata bio u Sarajevu a 
zanimale su ga knjige, znao je 
Farah. Kada je umrla, kažem, 
za mene je to bilo kao da je 
pola Sarajeva umrlo. Slobodna 
Bosna objavila je nedavno novu 
pjesničku knjigu Abdulaha 

Sidrana. Zove se Morija i svo-
jevrsna je enciklopedija onih 
koji su umrli u Sarajevu nakon 
rata, umrli od posljedica rata. 
Znate, kada u Sarajevu umre 
čovjek, ljudi kažu: ode još jedan 
koji je mislio da je preživio rat. 
Ta golema nepravda, smrt ljudi 
koji su preživjeli rat samo da 
bi im gelerom pogođeno srce 
iskrvarilo deset godina kasnije 
– sa tim se ne uspijevam nositi. 
Ima u Ulcinju stari hadžija, 
čovjek koji mi je učinio veliku 
čast poklonivši mi Kur’an, 
jer je čitajući moje tekstove 
zaključio da sam vrijedan toga 
poklona. On mi je rekao da 
ljudi kada se desi kakva strašna 
nepravda obično kažu: nema 
Boga. Za njega je, naprotiv, 
svaka nepravda upravo dokaz 
Božijeg postojanja. Jer – ko bi 
inače sve ovo što je krivo ispra-
vio, tako mi je rekao. Volio bih 
da mogu povjerovati u to.    

Pisanje je rad koji 
oslobađa

Ili je istina legenda o “dvoro-
đenima” pa bi onda ti počeo po-
stojati tek s pisanjem? Drugim 
riječima, što ti znači pisanje?

– Osim što je terapija, to 
mi je još i posao. Vremenom 
sam shvatio da ja zapravo ništa 
drugo i ne znam raditi. A nije 
da nisam probao: bio sam i 
konobar, i štampar, i momak 
koji na kompjuteru radi pri-
preme za štampu, onaj koga u 
5 ujutro bude kada neko umre 
i hitno treba izraditi umrlice 
koje će osvanuti na banderama 
kada ljudi zorom krenu na 
posao i pjacu. Vremenom sam 
prestao razmišljati o pisanju. 
Sada samo pišem. Mislim da to 
radim strasno. Nastranu koliko 
dobro to činim, ali uvijek ulo-
žim cijelog sebe. Kada završim 
tekst a ne osjetim umor, znam 
da nisam uradio dobar posao. 
To je moje poimanje knjiže-
vnosti: mnogo udaraca koje 
zadam i onih koje primim. 
Iscrpljivanje i radost nakon 
toga. Rad koji oslobađa.    

Ovdje se svojedobno moglo 
načuti o sudskom procesu povo-
dom teksta Đavolji šegrt. Dokle 
je došla ta priča?

– Emir Kusturica me je 
tužio za klevetu jer sam napi-
sao da je podržavao Slobodana 
Miloševića i čak bio dio nje-
gove propagandne mašinerije 
(vidjeti: Underground, film koji 
je finansirala Radio televizija 
Srbije na vrhuncu svoje ge-
belskovske faze – koja uzgred 
traje do danas). Osnovni sud 
u Podgorici je donio idiotsku 
presudu kojom je utvrdio da 
ja lažem. Baš negdje u to vri-
jeme, Kusturica je sa Neletom 

Karajlićem snimio pjesmu 
u kojoj veliča Radovana 
Karadžića. Tekst glasi: Ko 
ne voli Radovana, ne video 
Đurđevdana. Daću vam savjet: 
nemojte pisati da je Kusturica 
podržavao Karadžića, jer će vas 
tužiti. I ako se spor bude vodio 
u Podgorici – dobiti. Trebalo je 
da platim 5 000 eura. Onda je 
stigla i tužba kojom Kusturica 
od mene i Monitora traži 
100.000 eura za duševne boli. 
Ali pošto ni u podgoričkim 

sudovima ne sjede sve sami 
majmuni, presuda za klevetu je 
oborena na Višem sudu a dobi-
li smo i spor “za duševne boli”. 
Ali, koliko znam, on hoće da se 
i dalje sudi. 

Glad za spasenjem
Nekako mi se čini da su, una-

toč beskompromisnoj prisutnosti 
u vidljivim slojevima stvarno-
sti, svi tvoji tekstovi ozvučeni 
kozmičko-religijsko-metafizi-
čkom glađu za svjetlošću?

– To je tačno. Čitalac to, 
međutim, često previdi. Mislio 
sam da je to u Sinu očigledno. 
Međutim, prve kritike koje 
su stigle do mene kažu da je 
roman čitan kao – nihilistički. 
S druge strane, moj izdavač, 
Nenad Popović, kroz smijeh 
mi je rekao kako se na koncu 
knjige, u samo pet stranica, iz 
nihiliste pretvaram u funda-
mentalistu. Mislim: tu se citira 
Sveti Augustin, govori se o se-
dam svezaka, na stolu su hljeb 
i vino, svira Bach... Međutim, 
kuća je prazna. Oca nema i 
njegova kuća je prazna. Svijet 
je niz grotesknih prikaza, a 
junak nakon katarze, nakon što 
je transcendencija obavila svo-
je, konstatuje tek da mu je sve 
prihvatljivo, ništa više od toga. 

Tačno je: glad je tu. Ali 
nema ničega što bi je moglo 
zadovoljiti. Rješenje je, izgleda,  
u isposničkim konceptima. 
Ako ovdje primjećujete ironiju 
– u pravu ste. To se dešava u 
Sinu – žudnja za spasenjem, 
prilazak na domet spasenju, 
a zatim odbacivanje istog, uz 
ironijski komentar. 

Tema Sina na poetskoj se 
ravni preklapa s tvojim no-
vinarsko-kolumnističkim 
odnosom sa stvarnošću svijeta u 
kojoj živiš. Što misliš o ljudima 
koji žive ropski a govore da pišu 
slobodno?

– Mislim da još od šezde-
setih mudar čovjek ne može 
izgovoriti riječ sloboda a da se 
ne nasmije. Nikada u istoriji 
svijeta nije postojao tako jak 
totalitarni sistem kao onaj 
koji još uvijek objašnjavamo 
riječima “kapitalizam” i “de-
mokratija”. Stepen kontrole 
koju je taj sistem ostvario nad 
podanicima nešto je o čemu 
su vladari tokom istorije mogli 
samo sanjati. Kao u vizijama 
Thomasa Pynchona i Philip K. 
Dicka, čovjek ne želeći robo-
vati samo bježi iz kruga u krug 
koji pripadaju jednom istom 
sistemu. Tako su, primjerice, 
i Condoleezza Rice i Noam 
Chomsky dio istog sistema. U 
tom sistemu ona je omražena 
black bitch koja kao vlada, a on 
hrabri intelektualac, zapravo 

intelektualni celebrity. Ni ona 
ni on nemaju istinsku moć da 
promijene bilo što u sistemu – 
naprotiv, sva njihova moć izvire 
iz sistema, naročito njegova, 
jer sistem mora imati kritičare 
da bi se zvao “demokratski”, 
zar ne. U ranijim sistemima 
su kritičare zatvarali, sada si-
stem hitro pronalazi način da 
ih integriše, i to uopšte nije 
pitanje njihove volje. Recite 
nešto istinski opasno za sistem 
i nećete biti ušutkani, nego 
ćete završiti na MTV-u, bićete 
osuđeni na nivo Madonne. Sve 
gore rečeno važi i za mene i 
moj odgovor. 

Nova crnogorska 
književnost kao 
incident?

Crnogorska književna scena 
danas?

– Tu se, dakle, pojavilo ne-
koliko pisaca, i sada, prirodno, 
imamo neko zatišje. Javljaju se 
neki novi pjesnički glasovi, ali 
u prozi trenutno nema novih 
stvari istoga kvaliteta. Neki dan 
smo u Budvi na Trgu pjesnika 
– gdje su ove godine gostovali 
i Jergović i Boro Radaković 
– razgovarali o tome je li tako-
zvana Nova crnogorska knjiže-
vnost incident. Odgovor na to 
zavisi od toga imaju li se Kiš i 
Pekić (prvi rođen na Cetinju, 
drugi u Podgorici) smatrati 
(i) crnogorskim piscima. Ako 
da, onda nije. Ako ne, onda 
jeste, jer se sve na što se ta 
književnost ima nasloniti svodi 
se na Lalića koji je, ma kako 
sjajan pisac, ipak samo jedan. 
Recimo, sukobi sa okolinom 
zbog preciznog pisanja o toj 
okolini nešto su što je Lalić 
proživio mnogo prije mene. 
Poetski, od tri čovjeka koja 
sam pomenuo, meni je bitan 
samo Pekić. On mi je iznimno 
bitan. Što će se dalje dešavati 
sa crnogorskom književnošću, 
nemoguće je predvidjeti. Tim 
prije što u Crnoj Gori ne po-
stoji književna kritika koja bi 
tu književnost ispratila.  

Ex-yu scena. Koja bi imena 
izdvojio i zašto?

– Volim čitati Jergovića, iz 
svakog razloga kojeg se mogu 
sjetiti. Onda, Faruha Šehića, 
Pod pritiskom, njegove ratne 
priče, čak i više nego poezi-
ju. Debeljaka i Semezdina 
Mehmedinovića, zato što su 
veliki pjesnici, veliki svjetski 
pjesnici. Žižeka i Žarka Paića, 
jer čuvaju umjetnost eseja. 
Moram međutim reći da moj 
uvid nije potpun: ne znam, 
recimo, ništa o savremenoj 
srpskoj književnosti, a o slove-
načkoj znam manje nego što 
bih želio znati.

Dario Grgić

Crnogorski pisac govori o 
svome novom romanu Sin (u 

izdanju Durieuxa, Zagreb), 
odnosu prema pisanju, novoj 

crnogorskoj književnosti 
te stvarnosti nakon 

osamostaljenja 

Isti ljudi koji su 
napali Dubrovnik 
donijeli su Crnoj 
Gori nezavisnost. 
Sada ti isti ljudi 
Crnu Goru trebaju 
uvesti u Evropu
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razgovor

Kritizerstvo ili kritika
asmina Ahmetagić živi 
u Beogradu, napisala je 
Unutrašnju stranu pos-

tmodernizma, Potraga koja je-
sam i Antropopeju. Potraga koja 
jesam bavi se djelom Vladana 
Dobrivojevića, Antropopeja 
Borislavom Pekićem, a 
Unutrašnja strana postmoder-
nizma Miloradom Pavićem. 
Dok Dobrivojevića i Pekića 
nesumnjivo uvažava i gleda 
na njihove opuse kao žarišta 
univerzalnih značenja, Pavić 
je za Ahmetagićku mješavina 
dobra pisca i prodavača magle. 
Paralelno s dekonstrukcijom 
Pavićeva opusa (poglavito ono-
ga napisanog nakon Hazarskog 
rečnika) zanimljiv je i njen po-
gled na fenomen postmoderne, 
koja je za nju fantom “određen 
neodređenošću, razdefinisan od 
silnog definisanja, mnogolik, 
protejski promenjiv, a ofanzi-
van i halapljiv u gutanju sve 
većih isečaka stvarnosti sveta 
u kome živimo, postmoderni-
zam nije kao drugi ‘izmi’: on 
je slika, stanje i način mišljenja 
o svetu, on je izlučevina isto-
rijskih, kulturnih i političkih 
promena od 60-tih godina 20. 
veka do danas.” Trenutačno je 
u Hrvatskoj, točnije na Krku, 
kao gost Pontesa, međunaro-
dnog književnog festivala.         

Isključivanje nesrodnih
Koliko je za jednu književnu 

sredinu bitno da u njoj ne posto-
je svete krave?

– Onoliko koliko je knji-
ževna kritika oblast dijaloga, 
razmene mišljenja i vrednosti, 
toliko je važno osloboditi se 
nedodirljivih. Tu i nije toliko 
reč o samom autoru koji se 
razvlašćuje, već o tome kakvu 
i koliko čistu viziju književne 
kritike nosite u sebi, odnosno 
u kakvoj želite da učestvujete i 
kakvoj da doprinosite, budući 
da u nekom trenutku ipak 
shvatite kako izgledaju pravila 
igre. Razumela sam pravila 
igre, ali sam želela da dopri-
nesem drugačijim pravilima, 
verujući da su samo ona valjana 
u književnoj kritici. 

Na koju vrstu otpora nailazi 
pisac koji o stvarima nastoji 
pisati nepotkupljivo?

Na sitnija i krupnija šikani-
ranja. Verbalna zlostavljanja. 
Na ogovaranja: sluša olake i 
zlonamerne sudove o svom 
karakteru. To ne opterećuje 
mnogo, pošto sam i pre te knji-
ge živela isključena iz knjiže-
vne čaršije, pa čovek mora baš 
da se potrudi da bi to do mene 
dospelo. Najgore je otežavanje 
svakodnevlja koje je obeležilo 
moj put pre knjige o Paviću: 
uporno vas zaobilaze, preću-

tkuju, koriste tehniku “halo-
efekata” da vas onemoguće u 
bavljenju poslom, jer kritika je 
javni čin i preduslov bavljenja 
njome jeste mogućnost da se 
vlastita misao negde iskaže, 
objavi, obelodani. Važno mi 
je da kažem da to nije bila 
planska i promišljena akcija 
protiv mene, već spontan deo 
funkcionisanja zvanične kriti-
ke koja nesrodne isključuje (a 
nesrodni su svi sa kojima se ne 
može ostvariti jedinstven inte-
res), a da smo nesrodni znalo 
se ranije, jer ta je kritika ipak 
sastavljena, između ostalih, od 
mojih profesora sa Filološkog 
fakulteta. 

Razlika između kritizerstva 
i kritike? 

– Kritizerstvo je negator-
ski stav, gotovo aprioran, a da 
je aprioran prepoznaje se po 
manjku argumenata ili izvešta-
čenosti, navučenosti argume-
nata, koji otkrivaju da cilj nije 
da se preispita pojava o kojoj 
se govori (taj cilj podrazumeva 
da se primedbe druge strane 
ozbiljno razmatraju), već da 
se dokaže svoj stav. Za kritiku 
je nužna dobra argumentacija 
svih stavova koji se iznose. U 
procesu pisanja sopstvenom 
argumentu sučeljavam druge, 
kako bih ga preispitala. Dakle, 
kritika je stalno aktivan proces 
mišljenja. Kritizer se drži svo-
jih stavova kao pijan plota i to 
se u tekstu oseća. 

Mitovi o piščevoj 
veličini

Može li kritičar pasti kao 
žrtva fiksacije na objekt koji 
želi revalorizirati?

– Može, naravno. Bilo da 
dobro vrednuje nepoželjnog, 
bilo da kritikuje dobro usto-
ličenog. Ima jedna poslovica: 
Ko istinu gudi, gudalom ga po 
prstima biju. Da ne idem pre-
tenciozno u arhetipske prime-
re. Međutim, onda nije “žrtva 
fiksacije na objekat”, već je to 
čistokrvna tragedija: stradanje 
zbog najboljih osobina. Jer, 
ako postaje žrtva govorenjem 
onoga što za istinu smatra, 
odnosno onoga za šta je uveren 
da istina jeste – onda nije žrtva 
vlastite fiksacije, već nagomila-
nog ološa u okolini. 

Kako nastaju književni 
mitovi o piščevoj veličini? 
Konkretno, Pavić, o kojemu si 
pisala, nije samo pisac čije djelo 
počiva na popriličnoj količini 
specijalnih efekata...

– Ja sam i pisala o oba 
Pavića. S jedne strane je pi-
sac Hazarskog rečnika, Malog 
noćnog romana, jedne valjane 
zbirke priča, čovek koji je osta-
vio značajan trag u književnoj 

istoriji. S druge strane je Pavić 
kao pisac preostalog opusa, 
uglavnom ništavnog. Pošto je 
Pavić naš pisac sa najboljim 
rejtingom u svetu, onda se ve-
rovatno zaključilo da je korisno 
biti u njegovom okruženju i 
nastaviti već trasiranim putem. 
Zamišljam koja je to količina 
književnih tezgi: pogovora, 
predgovora, CD-a, skupova, 
književnih večeri, putovanja, 
intervjua, predavanja, a sve 
sigurno, zaštićeno, gotovo in-
stitucionalizovano. Mislim da 
ta vrsta interesa daje dodatno 
ubrzanje. S druge strane, i 
Pavićeva politička podobnost 
lišavala je eksperimenata i mo-
gućih sukoba te vrste. Milina 
od sigurnosti i zaštićenosti. 
Dakle, pošto je odlično sve 
što napiše, posao kritike je 
bio samo da to evidentira čim 
Pavić dovrši novu knjigu, bez 
velikih promišljanja. U toj kli-
mi, stradale su, po mom mišlje-
nju obe strane: i pisac i kritika. 

Pretpostavljam da takve 
stvari ne smatraš presudnima, 
no koje su posljedice kritičkog 
pisanja na osobni život? Osim 
što se lakše diše...

– Pisanje smatram presu-
dnim za lični život. Ne umem 
drugačije da živim, osim tako 
što čitam i pišem i u tome se 
iscrpljuju sve bitne posledice. 
Kada više ne budem želela da 
pišem – neću to ni raditi. Nije 
moja strast da razvlašćujem 
veličine, moja je strast anali-
tično bavljenje predmetom. 
Takozvano “cepanje dlake na 
četvoro”. Posledica takve strasti 
je knjiga o Paviću, a nije moja 
krivica što su njegov opus, 
kao i tekstovi kritičara o tom 
opusu, pružili toliko razloga 
za negativan tretman. Sve 
bitne posledice pisanja, dakle, 
odigraju se u samom procesu 
pisanja. 

Vladan Dobrivojević i 
Mirjana Novaković

Koja bi bila tvoja lista sr-
pskih pisaca? I koji ti je kriterij?

– Teško mi je da navedem 
listu, jer postoje pisci kojima 
vrednim smatram jedno delo, a 
već drugo ne bih ni pominjala. 
Zato, ako govorim o pisci-
ma u celini, od klasika Pekić 
pre svih, ali i Kiš, Radomir 
Konstantinović, Aleksandar 
Tišma. Od živih autora 
Vladan Dobrivojević i Mirjana 
Novaković. Njihov dosadašnji 
opus dozvoljava razlikujuće 
nijanse u vrednovanju, ali su to 
zaista nijanse koje omogućava-
ju da govorim o autoru, a ne o 
jednom romanu ili zbirci priča. 

Kriterijumi su jasni: obilje 
umetničkih sredstava i uspe-

šnost njihovog korišćenja u 
delu. Način pripovedanja, stil, 
misaona dubina – odnosno 
opseg tretiranih problema i 
odnos prema njima – imagi-
nacija, plastičnost slika, veština 
dijaloga, univerzalnost poruke, 
saobraženost cilja koji se ostva-
rivao u delu sa načinom na koji 
je to učinjeno, karakterizacija 
junaka.

Današnja književna scena u 
Srbiji? Čitao sam da iznimno 
cijeniš Vladana Dobrivojevića. 
Da u nekoliko riječi moraš saže-
ti svoje zaključke o njemu, što bi 
rekla? Zašto on?

– Dobrivojević je toliko 
apartan, da se u to čovek lako 
može uveriti samo ako pročita 
nekoliko stranica tog inače 
ogromnog opusa. On je pre 
svega autor mislilac, njegovo je 
delo utemeljeno na postojanju 
jedne vizije sveta, koja nije 
šokantna zato što je pre njega 
niko nije izrazio, već to postaje 
kada sagledamo stepen sra-
slosti jezika kojim je izražava, 
voluminoznost dela, brigu o 
svakoj stranici, fantazmagori-
čnost do koje dospeva autorova 
mašta i zapanjujuću energiju 
toga opusa. Pored toga, on u 
svom opusu postavlja apsolu-
tne zahteve ljudskom biću, ali 
je odlično motivisao profetsku 
poziciju pripovedača, tamo gde 
je ima. Zbog svega rečenog, 
Dobrivojevića nije lako čitati. 
Bilo bi prirodno da to učini 
književna kritika, da ovog au-
tora približi čitaocu, ili bar da 
se oko ovog neobičnog opusa 
vode polemike. Međutim, čini 
se da kritika u Srbiji nema sna-
ge, vremena, želje, ili naprosto 
nije dorasla ovom opusu. 

Knjiga o Kišu i Kovaču
Što trenutačno radiš, pišeš, 

čitaš? 
– Priređujem knjigu o Kišu 

i Mirku Kovaču, koja se bavi 
čitanjem njihovog opusa sa 
Biblijom u ruci. To je jedan 
deo mog doktorata u kome je 
tema na drugačiji način razma-
trana, u okviru veće skupine 
pisaca, pa sam odlučila da 
sada povežem celine o Kišu i 
Kovaču, pošto se oni genera-
cijski ukrštaju, a njihova dela, 
skupa sa Pekićevim, označavaju 
tada nove poetičke preoku-
pacije u našoj prozi i nalazim 
da tako treba objaviti, a ne 
doktorat u celini. Trenutno 
čitam Zovem se crveno Orhana 
Pamuka, Bachelardovu Poetiku 
prostora i Posmatrač Ortege i 
Gasseta. Radim na prištinskom 
Institutu za srpsku kulturu 
(sa sedištem u Leposaviću, na 
severu Kosova) i pišem tekst u 
okviru tamošnjeg projekta. 

Dario Grgić

Beogradska kritičarka 
govori o svojim knjigama 

posvećenim opusima Pekića, 
Dobrivojevića i Pavića, razlici 
između kritike i kritizerstva, 
te dekonstrukciji književnih 

veličina

Nije moja strast 
da razvlašćujem 
veličine, moja je 
strast analitično 
bavljenje 
predmetom. 
Takozvano “cepanje 
dlake na četvoro”. 
Posledica takve 
strasti je knjiga 
o Paviću, a nije 
moja krivica što su 
njegov opus, kao i 
tekstovi kritičara o 
tom opusu, pružili 
toliko razloga za 
negativan tretman
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Božo Lujić

Jonina knjiga u obradbi praštanja i 
smilovanja najdalje je otišla od svih 
starozavjetnih spisa. Svojom ljubavi 
prema svima Jonina knjiga raskida 
shemu prijatelj – neprijatelj i ozbiljno 
dovodi u pitanje načelo po kojemu se 
traži oproštenje za sebe a osuda za 
drugoga. Slika Boga u Joninoj knjizi 
zrači dobrotom i praštanjem za sve 
stvorenje

onina knjiga spada među najma-
nje biblijske knjige. U hebrejskom 
su tekstu samo tri stranice, a u 

hrvatskom prijevodu stranica i pol. No, 
iako opsegom tako malena, Jonina knji-
ga predstavlja umjetnički pravo remek-
djelo, a teološki pokreće nizu velikih 
ljudskih tema.

Prije svega, tu izbija na vidjelo tema 
neposlušnosti židovskog proroka spram 
Jahve, što je nezapamćeno u izraelskoj 
biblijskoj predaji. Tu je i velika tema o 
Jahvinoj nadležnosti: nad prirodom, nad 
drugim narodima i nad pojedincem i 
njegovom osobnom sudbinom. Tu su i 
teme o obraćenju i praštanju, o Božjem 
milosrđu i ljudskoj uskogrudnosti, o čo-
vjekovoj osvetoljubivosti. Pa ipak, Jonina 
knjiga osobito naglašava razliku između 
Božjeg i ljudskog načina promatranja 
svekolikog svijeta i djelovanja.

Malo je koja biblijska knjiga sa svo-
jom raznolikom porukom suvremena u 
svakom vremenu kao Jonina. Ona pred-
stavlja dva pogleda na čovjekovu stvar-
nost. Onaj je ljudski izražen u Joninu 
liku, a onaj Božji u Bogu koji jednako 
skrbi i za pogane mornare i za tlačitelje 
Asirce i za buntovnog proroka Jonu. 
Takva je slika Boga potrebna svakom 
vremenu, svakom pokoljenju i svakom 
čovjeku. Zato je poruka Jonine knjige 
poruka za svako vrijeme. 

Jonina knjiga - nastanak i 
oznake

Jona, glavni lik Jonine knjige, dolazi 
od hebrejske riječi jônāh što hebrejski 
znači golubica. Spada u tzv. male proroke 
prema kriteriju veličine knjige. Vrijeme 
nastanka knjige nije lagano i sa sigurno-
šću odrediti. Izvjesno je, međutim, da je 
terminus a quo babilonsko sužanjstvo, 
a terminus ad quem 200. god. pr. Kr. 
kad je Jona spomenut u Sirahovoj knjizi 
(Sir 49,10) u navođenju dvanaest malih 
proroka.

Tko je prorok Jona? U Bibliji se 
spominje izvjesni Jona, sin Amitajev, 
iz Gat Hahefera koji je živio u vrijeme 
Jeroboama II. u Sjevernom kraljevstvu u 
8. st. pr. Kr. (usp. 2 Kr 12,25). No, očito 

je kako taj Jona ne može biti glavni ju-
nak naše knjige, jer je živio davno prije. 
Moguće je da je pisac Jonine knjige 
uzeo taj lik i dao mu ona obilježja koja 
su mu se činila važnim u obradbi zadane 
teme. Danas se biblijski stručnjaci slažu 
kako je Jona, koji je opisan u Joninoj 
knjizi, zapravo osoba koja nam je ne-
poznata, a nije sigurno i da je povijesno 
egzistirala. Budući da je Jonina knjiga 
s književnog stajališta, zapravo, kratka 
priča, onda je Jona lik koji utjelovljuje 
jedan određeni način razmišljanja i 
djelovanja u Izraelu u vremenu kad je 
knjiga nastala.

Inače za samu knjigu, koja ima četiri 
mala poglavlja, vlada općeprihvaćeno 
uvjerenje kako potječe od jednoga auto-
ra. Problem predstavlja drugo poglavlje 
koje je po svom obliku psalam. Danas 
biblijski stručnjaci zastupaju mišljenje 
kako je psalam postojao i prije Jonine 
knjige, i kako ga je pisac knjige uvrstio 
i uklopio u Joninu knjižicu. Dakle, psa-
lam se nalazi u Joninoj knjižici od po-
četka njezina nastanka. Poglavlja su na 
izvjestan način paralelna. U poglavljima 
1. i 3. na pozornici su Jona i mornari-
pogani odnosno Jona i Ninivljani-poga-
ni. U poglavljima 2. i 4. dijalog se odvija 
između Jahve i Jone. Neki dijele knjigu 
na dva dijela gdje bi prva dva poglavlja 
činila prvi, a druga dva drugi dio knjige, 
budući da  1,1 i 3,1 počinju istim riječi-
ma: “Gospodin je  rekao Joni”. Moguće 
je knjigu podijeliti i u više prizora. 

Ono što je s jezičnoga i stilističko-
ga gledišta značajno za Joninu knjigu 
može se ovdje samo kratko naznačiti. 
Istraživači Jonina spisa ustanovili su 
kako se njegov pisac koristio raznim 
stilskim sredstvima kako bi izrazio 
Božju poruku. Didaktičko-odgojne crte 
nisu na prvi pogled tako uočljive zbog 
činjenice da je autor rabio sredstva ko-
mike u oslikavanju likova, njihovih sta-
vova i djelovanja. Tako u prvom pogla-
vlju prevladava ono satirično: dok Jona 
spava dubokim snom, dotle se mornari 
– pogani mole; dok židov bježi od Boga, 
dotle ga poganski mornari žele vratiti 
Bogu. Duboka ironija obavija također 
prizore u kojima prorok traži smrt, a 
Bog ga ipak spašava. 

Mogli bismo čak reći da pripovije-
danje prerasta u svoju grotesku: proroka 
koji hoće pobjeći lađom od Boga na svoj 
račun besplatno prevozi njegovu Bogu 
velika riba. Ironiju susrećemo i u trećem 
poglavlju kad se, nakon nekoliko mlakih 
prorokovih riječi, cijeli grad s kraljem i 
sa svim životinjama oblači u kostrijet – i 
svi čine pokoru. Ta ironija ide vrhuncu 
kad nakon velike ljutnje (4,1) dolazi do 
velike radosti (4,6).

Osim uporabe stilskih sredstava 
komike, autor se obilno koristio i stil-
skim sredstvom ponavljanja ključnih 
riječi u spisu, čime postiže međusobno 
uspoređivanje dvaju dijelova knjige u 
pojmovima unutar same naracije prika-
zujući posljedice Jonine neposlušnosti i 
konačne poslušnosti Jahvi. Ovdje ćemo 
navesti neke primjere tih stilističkih 

oblikovanja. U prvom poglavlju: četiri 
puta je rabljen glagol jrd sa značenjem 
sići. Jona silazi u Jafu, a potom silazi u 
lađu (1,3), a za vrijeme oluje on je sišao 
na dno lađe (1,5) i “sišao” u dubok san. 
U drugom poglavlju, u psalmu, veli se 
kako je Jona sišao do korijena planina 
(2,7). Uporabom ovoga glagola autor 
jasno pokazuje kako se Jonin bijeg ne 
odigrava samo na horizontalnoj razini 
nego i na vertikalnoj. Bježeći od Boga 
prorok sve više tone, sve više silazi, sve 
više pada.

Također je veoma čest i veoma važan 
glagol mnh, koji ima značenje dijeliti, 
razdvajati, brojati, a u našem kontekstu 
odrediti, naložiti. Četiri čudesna djela 
bivaju naložena ovim glagolom: u 2,1 
Gospodin nalaže velikoj ribi da izbaci 
Jonu; u 4,6: Bog naređuje da izraste 
bršljan; u 4,7: Bog zapovijeda crvu da 
podgrize bršljan; u 4,8: Bog daje na-
ređenje istočnom vjetru. U sve četiri 
slučaja Bog je subjekt događanja a u 
svakom pojedinom dolazi drugi naziv za 
Boga. Prema rabinskom tumačenju na-
ziv ’elōhîm rabi se za Boga pravde, a ime 
Jhvh za Boga milosrđa. Tako Gospodin 
naređuje ribi da izbaci Jonu na kopno, a 
’elōhîm nalaže crvu da podgrize biljku.

Tu je značajan i vrlo čest pridjev 
gādôl u značenju velik. Velikom se ozna-
čava Niniva (1,2; 3,2.3; 4,1), vjetar (1,4), 
oluja (1,4.12), strah (1,10.16), riba (2,1). 
Ako se uzme u obzir da biblijski hebrej-
ski jezik vrlo malo upotrebljava pridjeve, 
onda je nužno dati odgovor zbog čega 
to čini autor Jonine knjige. Moguće je 
da je autor htio istaći kako su svi do-
gađaji u priči puno veći nego stvarnost 
života, što bi moglo navesti na zaključak 
da su i autor i slušateljstvo prije vidjeli u 
spisu parabolu nego stvarnu povijest.

Još je jedna riječ u Joninu spisu česta 
i veoma važna. To je pojam rā‘āh koji u 
knjizi ima različita značenja. Može ima-
ti značenje zla (1,2) koje se popelo do 
Boga. U 1,7.8 pojam se odnosi na veliki 
vjetar, a u 3,8 to je zao put od kojega 
se Ninivljani i kralj trebaju odvratiti. U 

bibl i ja

Jona - prorok ili antiprorok?

ra Božo Lujić je trenutno najbolji hrvatski hebraist, docent na katedri 
za Stari zavjet na Katoličko-bogoslovnom fakultetu u Zagrebu, a osim 
doktorata iz biblijskih znanosti diplomirani je germanist. Prijevod Jone 

napravio je za Hrvatsko biblijsko društvo koje radi novi prijevod Biblije i u 
Zarezu se po prvi puta objavljuje taj prijevod. Tekst o značenju Jonine knjige je 
također napisan posebno za Zarez

Svako uvlačenje Boga 
u osobne ili nacionalne 
interese, a protiv drugih, 
znači iskrivljivanje slike 
o Bogu. Sijanje mržnje 
ne može donijeti plodove 
ljubavi, sijanje osvete ne 
može uroditi plodovima 
praštanja
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3,10 Bog uviđa kako su se oni odvratili 
od zla pa se i on kaje za svoje zlo koje 
ima značenje kazne, dok u 4,1 zlo ima 
značenje nesreće ili nevolje. Ovaj pojam 
se odnosi dakle i na Ninivljane i na Jonu  
ali i na samoga Gospodina. Svi se oni 
trebaju odvratiti od zla.

Poruka Jonine knjige
Važnija od vanjskih oznaka knjige 

zacijelo je sama poruka knjige. Jonina 
je knjiga zapravo “ispričana teologija”, 
pa je kao takvu treba i razumijevati. 
“Ispričana teologija” odvija se na dvje-
ma razinama: događajnoj i spoznajnoj. 
Naime, u samoj knjizi imamo dva pri-
povjedačka zapleta: akcijski i spoznajni. 
Akcijski pripovjedački zaplet polazi od 
određenog nedostatka i radi na njegovu 
otklonu. To može biti situacija nesreće 
koja se onda aktivnim raspletom pre-
tvara u situacije sreće. Spoznajni pri-
povjedački zaplet ishodi od nedostatka 
spoznaje ili neznanja u najširem smislu 
riječi i kreće se ka njegovu otklonu. 
Akcijski pripovjedački zaplet u Joninoj 
knjizi prethodi spoznajnom pripo-
vjedačkom zapletu. Radi se, ustvari, o 
sretnoj kombinaciji gdje prvo i treće 
poglavlje nose poglavito obilježja akcij-
skog pripovjedačkog zapleta, a drugo i 
četvrto poglavlje obilježja spoznajnog 
pripovjedačkog zapleta. To je vidljivo 
i iz prikaza same radnje što se odvija 
u tim poglavljima. U prvom su pogla-
vlju djelatni mornari i Jona, a u trećem 
Jona i Ninivljani. U drugom i četvrtom 
poglavlju nalazi se Jonina molitva kao 
razgovor i Božji dijalog s Jonom gdje 
Jahve nastoji pojasniti svoje stavove i 
akcije. U knjizi akcija prethodi spoznaji, 
a spoznaja vodi akciji.

Radnju je započeo sam Jahve svojim 
nalogom Joni da se zaputi u Ninivu i 
propovijeda obraćenje njezinim stano-

vnicima. Na Jahvinu 
akciju Jona odgova-
ra svojom re-akci-
jom, ali nipošto da 
izvrši Jahvin nalog 
nego da pobjegne 
ispred njegova lica. 
Umjesto da ide na 
istok prema Ninivi, 
Jona bježi na zapad 
prema Taršišu, koji 
se vjerojatno nalazio 
u Španjolskoj. No, 
sada Jahve poduzi-
ma cijeli niz novih 
radnji koristeći se 
vjetrom, morem, 
olujom, mornarima, 
ribom, biljkom i 
konačno crvom. 
Jahve podiže vjetar, 
vjetar pokreće more, 
more stvara oluju, 
oluja prisiljava mor-
nare da traže izlaz, 
na koncu mornari 
bacaju Jonu u more. 
Tada Jahve nare-
đuje velikoj ribi da 
Jonu proguta, pa da 
ga zatim izbaci na 
obalu. U četvrtom 
poglavlju Jahve naređuje da iznikne 
biljka, a zatim da je crv opet izgrize. 
Jahvin plan se mora ostvariti bez obzira 
na prepreke koje se nalaze pred njim. 
Jahve započinje akciju svojom riječi koja 
posvuda donosi učinke. Jedino Jona, 
iako Jahvin prorok, remeti svojim ne-
posluhom Jahvin plan. Ipak Jahve vanj-
skim sredstvima prisiljava proroka da sa 
samo pet riječi navijesti propast Ninive. 
No, Jonina nutrina ostaje neobraćena, 
jer je tu Bog nemoćan budući da poštuje 
čovjekovu slobodu. Za razliku od Jone 

Ninivljani se obraćaju i čine pokoru, a 
Jahve odustaje od svoga gnjeva.

Nakon obraćenja Ninivljana u trećem 
poglavlju ne završava se Jahvina akcija, 
jer je ostao neobraćen prorok Jona. 
Iako se posvuda u knjizi osjeća Jahvin 
trud oko otvaranja prorokovih očiju, 
taj je trud osobito snažan u četvrtom 
poglavlju. Istom u četvrtom poglavlju 
Jona iznosi razlog zbog čega je pobjegao 
ispred Jahvina lica i zbog čega nije htio 
izvršiti njegov nalog (4,2). Jona se nije 
slagao s Jahvom koji je htio oprostiti 
Ninivljanima, krvnim neprijateljima 

Izraela: “Gospodine, nisam li to pre-
dvidio još dok sam bio u svojoj zemlji? 
Zbog toga sam i htio pobjeći u Taršiš. 
Znao sam, naime, da si milostiv i mi-
losrdan Bog, spor na srdžbu i bogat 
dobrotom, i da se kaješ zbog zla kojim si 
zaprijetio.” (4,2).

Jahvin način djelovanja nije Joni ne-
poznat i zato se u interpretaciji njihova 
sučeljavanja svakako treba isključiti 
mogućnost kako je njihov sukob nastao 
na međusobnom nepoznavanju, jer 
prorok izričito tvrdi kako je poznavao 
Jahvu. Ako je poznavanje Jahve kao 
milosrdnog i opraštajućeg Boga uistinu 
razlog sukoba, onda Jonino neslaganje 
leži u neslaganju sa slikom Boga, koji je 
spreman na smilovanje i opraštanje, čak 
i Ninivljanima. Jona je takvoga Boga, 
vjerojatno, poznavao iz Božjeg odnosa 
prema Izraelu, ali se nije slagao da se 
Božja dobrostivost i opraštanje protegnu 
i na neprijatelje Izraela. Jona želi da 
Izraelovi neprijatelji budu i Božji nepri-
jatelji i da zlo, koje su oni počinili, bude 
razlogom njihova uništenja. Jona ne želi 
vjerovati u Boga praštanja i smilovanja 
neprijateljima Izraela.

Bog koji se objavljuje u Joninoj knjizi 
nije Bog koji bi štitio zlo – to je vidljivo 
iz činjenice što od Ninivljana traži obra-
ćenje – ali jednako tako on nije nipošto 
Bog koji bi po svaku cijenu želio uništiti 
onoga koji čini zlo. Bog u Joninoj knjizi 
najavljuje i mogućnost kažnjavanja zla, 
ali je on prvenstveno Bog po onome 
što poduzima da se čovjek odvrati od 
zla i da se vrati dobru. Jahve ostaje Bog 
koji se može “pokajati” i odustati od 
zla kojim je zaprijetio. Ne samo da se 
Jahve “kaje” za takvu odluku i da od nje 
odustaje, nego se on štoviše veseli što 
su Ninivljani odustali od zla i što im se 
može smilovati i oprostiti.

Upravo u četvrtom poglavlju Jahve 
se trudi da otvori oči proroku kako se i 
on treba obratiti i kako i on treba Božje 
praštanje i milosrđe. Ne prihvaćajući 
Boga praštanja i milosrđa, Jona ne pri-
hvaća ni njegov način djelovanja. Jahve 
opravdava svoj postupak ne radi sebe 
nego radi tvrdokornoga proroka. Jahvina 
pitanja i dijalozi, te njegova metoda 
ilustracije s pomoću bršljana služe ura-
zumljivanju Jahvina proroka, ali istodo-
bno idu i za tim da pojasne implicitnom 
čitatelju koji je od tih dvaju načina dje-
lovanja ispravniji: osvetoljubivi – Jonin 
ili opraštajući – Jahvin.

Jona ničim ne opravdava svoje stavo-
ve osim nezrelim djetinjastim postupci-
ma. On više želi uništenje vlastitih ne-
prijatelja nego održanje vlastitog života. 
No, Jahve se trudi kako bi izliječio bo-
lesnog proroka od njegova zla. Zato mu 
služi bršljan kojim je želio zaštititi pro-
roka, ali i objasniti ispravnost vlastitoga 
postupka. Naglim uklanjanjem bršljana 
prorok je trebao shvatiti kako pomoću 
bršljana Jahve želi pokazati svoju skrb i 
smilovanje prema Joni, kao što je pret-
hodno pokazao i prema Ninivljanima. 
U tom smislu Jona se izjednačava s 
Ninivljanima. Kao što Ninivljani trebaju 
Jahvinu pomoć u liječenju od vlastitoga 
zla, tako i Jona treba posebnu Jahvinu 
skrb u iscjeljenju od svoga zla. U oba 
slučaja isti je hebrejski pojam (rā‘āh 
– zlo).

Time se otvara načelno pitanje 
Jonina spisa: Nisu li svi sudionici doga-
đaja u Joninoj knjizi jednako potrebiti 
Jahvina praštanja i smilovanja? Mornari 
da bi preživjeli oluju, prorok da bi se 
izvukao iz utrobe čudovišta i iz dubina 
mora, Ninivljani da bi se Bog odvratio 
od svoga gnjeva i da bi im se smilovao, 
Jona da bi se odvratio od svoje osve-
toljubivosti i ljutnje prema Jahvi i da 
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1.
1 Gospodin je jednoga dana rekao 

Amitajevu sinu Joni: 2 “Spremi se i kreni 
u Ninivu, taj veliki grad, i navješćuj pro-
tiv njega jer mi je njegova zloća dobro 
poznata.” 3 Jona je međutim odlučio 
pobjeći od Gospodina i krenuti u supro-
tnu smjeru, prema Taršišu. Stigao je do 
Jope gdje je našao brod do tamo, platio 
vožnju, ukrcao se i zaplovio - da bude što 
dalje od Gospodina. 4 Ali je Gospodin na 
moru pokrenuo jak vjetar i izazvao tako 
veliku oluju da je prijetila opasnost da se 
lađa raspadne. 5 Mornari su prestravljeni 
vapili svaki svojemu bogu i počeli bacati 
stvari u more da olakšaju brod. Samo je 
Jona sišao u potpalublje, legao i čvrsto 
zaspao. 6 Kapetan mu je prišao i rekao: 
“Kako možeš tako čvrsto spavati? Ustani 
i zazivaj svojega Boga! Možda nam se 
Gospodin smiluje i ne dopusti da propa-
dnemo.” 

7 Mornari su nakon toga rekli jedan 
drugome: “Bacit ćemo kocku da vidimo 
tko je kriv za ovu nesreću.” Bacili su je, 
a ona je pala na Jonu. 8 Tada su mu rekli: 
“Objasni nam tko je kriv što nas je snašlo 
ovo zlo? Čime se baviš? Odakle si? Iz 
koje zemlje dolaziš i kojemu narodu pri-
padaš?” 9 “Ja sam Hebrej”, odgovorio im 
je Jona. “Častim Gospodina, Boga nebe-
sa, koji je stvorio more i kopno.” 

10 Mornare je na to spopao golem 
strah pa su ga upitali: “Kako si to mo-
gao učiniti?” Bili su, naime, već znali da 
bježi od Gospodina jer im je on to sam 
bio ispričao. 11 Budući da je more bilo 
sve uzburkanije, upitali su ga: “Što da 
učinimo s tobom da se more smiri?” 12 
“Uzmite me i bacite u more”, odgovorio 
im je Jona. “To će umiriti valove. Sada mi 
je jasno da se ova strašna oluja podigla 
samo zbog mene.” 

 13 Umjesto toga mornari su pokušali 
veslanjem brod primaknuti kopnu, ali 
nisu uspjeli jer je more sve jače bjesnjelo. 
14 Tada su zazvali Gospodina i rekli mu: 
“Ne dopusti, Gospodine, da poginemo 
zbog ovoga čovjeka! Nemoj nas kazniti 
zbog njega jer nismo krivi; ti, Gospodine, 
činiš sve onako kako želiš.” 15 Potom su 
zgrabili Jonu i bacili ga u more, a ono se 
smirilo istoga časa. 16 Zbog toga je mor-
nare obuzeo velik strah od Gospodina pa 
su mu prinijeli žrtvu i učinili zavjete.

2.
1 Gospodin je naredio velikoj ribi da 

proguta Jonu tako da je proveo tri dana i 
noći u njezinoj utrobi. 2 Odatle se pomo-
lio Gospodinu, svome Bogu: 

3 “Zazvao sam te u svojoj nevolji 
Gospodine, a ti si mi odgovorio.

Zapomagao sam iz dubine podzemlja, 
a ti si čuo moj glas.

4 Bacio si me u ponor usred mora, 
vode me okružiše.

 Sve tvoje struje i valovi nahrupiše na 
me.

5 Pomislih: ‘Protjeran sam iz tvoje 
blizine, više nikada neću vidjeti tvoj sveti 
Hram’.

6 Voda mi doprla do duše, bezdan 
me okružio, trstika se omotala oko moje 
glave.

7 Spustih se do korijena planina, 
zauvijek su se za mnom zatvorili zapori 
Zemlje.

Ali si me živa izveo iz jame, 
Gospodine, Bože moj.

8 Kad mi se život počeo gasiti, sjetih se 
Gospodina,

a moja je molitva uzašla u tvoj sveti 
Hram.

9 Oni koji se klanjaju ispraznim ido-
lima,

postali su ti nevjerni.
10 Ali ja ću ti prinijeti žrtvu sa zahval-

nom pjesmom
i izvršiti ono što sam obećao.
Spasenje dolazi od Gospodina.”
11 Tada je Gospodin naredio ribi da 

izbaci Jonu na kopno.

3.
1 Potom je Gospodin drugi put rekao 

Joni: 2 “Spremi se, pođi u Ninivu i objavi 
poruku koju ću ti dati!” 3 Jona je poslušao 
Gospodina i zaputio se u Ninivu kao što 
mu je naredio. Niniva je bila tako silno 
velika da je trebalo tri dana da se pre-
hoda. 4 Jona je jedan dan hodao gradom 
izvikujući: “Još četrdeset dana i Niniva će 
biti razorena!”

5 Ninivljani su povjerovali Bogu, 
proglasili post i svi, od malih do velikih, 
obukli pokorničku odjeću. 6 Kad ta vi-
jest stigne do kralja Ninive, on ustane s 
prijestolja, odloži kraljevski plašt, obuče 
pokorničko odijelo i sjedne u pepeo. 7 
Zatim zapovjedi da se objavi u Ninivi: 
“Kralj i njegovi velikaši naređuju da ljudi, 
životinje, goveda i ovce ne jedu ništa, 
ne pasu i ne piju vodu! 8 Neka i ljudi i 
životinje obuku pokorničku odjeću, žar-
ko zazivaju Boga te se odvrate od zloga 
ponašanja i nepravde koju su činili. 9 Tko 
zna, možda Bog odustane od srdžbe pa 
se odvrati i smiluje tako da ne propadne-
mo!”10 Bog je vidio njihova djela, da su 
se odvratili od zloga života, tako da se 
pokajao zbog nesreće koju je obećao na 
njih svaliti - i to ne učini.

4.
1 No to se nije nimalo svidjelo Joni 

pa se razljutio. 2 Ovako se pomolio: 
“Gospodine, nisam li to predvidio još 
dok sam bio u svojoj zemlji? Zbog toga 
sam i htio pobjeći u Taršiš. Znao sam, 
naime, da si milostiv i milosrdan Bog, 
spor na srdžbu i bogat dobrotom, i da 
se kaješ zbog zla kojim si zaprijetio. 3 A 
sada, Gospodine, uzmi moj život jer mi 
je bolje umrijeti nego živjeti!” 4 Gospodin 
mu uzvrati: “Je li opravdana tvoja lju-
tnja?” 

5 Jona iziđe istočno iz grada i sjedne. 
Ondje si je napravio sjenicu i smjestio 
pod nju u hlad čekajući da vidi što će se 
dogoditi s gradom. 6 Tada je Gospodin 
Bog naredio da izraste bršljan iznad Jone 
i načini mu sjenu da ga udobrovolji. Jona 
mu se veoma razveselio. 7 Sljedećega 
dana u praskozorje poslao je Bog crva 
koji izgrize bršljan tako da se osušio. 8 
Čim je sunce izašlo, naredi Bog da zapu-
še vruć istočni vjetar. Sunce je tako pržilo 
Joninu glavu da je onemoćao i zaželio 
smrt: “Bolje mi je umrijeti nego živjeti.”

9 A Bog mu reče: “Ljutiš li se opravda-
no zbog bršljana?” “Da, opravdano sam 
ljut na smrt”, uzvrati Jona. 10 Tada mu 
Gospodin kaže: “Žao ti je bršljana oko 
kojega se nisi mučio i kojega nisi uzga-
jao? Jedne se noći pojavio, a druge osušio. 
11 A da meni ne bude žao velikoga grada 
Ninive u kojemu živi više od sto dvadeset 
tisuća ljudi koji ne znaju razlikovati što 
je desno, a što lijevo - i k tomu još puno 
životinja.”
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Jona

bi prihvatio njegov način djelovanja? 
Štoviše, što je osobito zanimljivo u sta-
rozavjetnoj teologiji, i životinje i priroda 
potrebiti su Jahvina smilovanja kako bi 
opstali. Zato su i oni uključeni u pokoru 
Ninivljana, ali i u Jahvinu skrb, što se 
izričito očituje na kraju knjige u Jahvinu 
pitanju. Tako dolazimo do načelnog 
stava Jonine knjige. Jahvino praštanje i 
smilovanje zahvaća cjelokupnu stvarnost 
i omogućuje joj opstanak. Jahvin način 
djelovanja zorno pokazuje kako je život 
moguć samo na temelju praštanja, prije 
svega Jahvina praštanja, ali isto tako i 
međusobnog praštanja. Bog ne očituje 
svoju bit kažnjavanjem i uništavanjem, 
jer to nije njegova temeljna značajka. 
Božja se bit očituje u smilovanju i pra-
štanju kao konkretnim oblicima ljubavi. 
Samo je u ljubavi moguće pobijediti 
zlo u njegovim korijenima, a da se isto-
dobno ne izazove novi val zla. Očito 
je kako istinska snaga ne leži u moći 
uništavanja nego u moći praštanja, koje 
uvijek iznova daje novu mogućnost 
životu. Ukoliko mržnja i zlo izgrizaju 
zdrave temelje života i dovode cjeloku-
pnu stvarnost i život u pitanje, onda je 
praštanje neminovni put za očuvanje 
života.

Tko ima pravo: Bog ili Jona?
Iz ove kratke priče Jonine knjige 

naziru se suprotstavljena dva načina 
djelovanja: onaj ljudski – Jonin i onaj 
Božji – Jahvin. Jahve je u cijeloj knjizi 
na različite načine djelatan, ali uvijek 
na temelju svoga smilovanja i praštanja, 
da bi pomogao i spasio. Jahve pomaže 
poganskim mornarima, jer mu nije 
svejedno što će se s njima dogoditi na 
uzburkanom moru. Jahve pomaže i 
proroku koji se našao u dubinama mora 
u utrobi morske nemani. Jahve pomaže 
i Ninivljanima bez obzira o kakvim se 
tlačiteljima i počiniteljima zločina radi. 
Na koncu, Jahve se osobito trudi oko 
svoga proroka kako bi i njega oslobodio 
od njegova zla. Jahve ništa ne čini pri-
silom nego samo vanjskim poticajima. 
U svojoj nutrini čovjek uvijek ostaje 
slobodan.

Iako se o ljubavi u knjizi ne govori, 
ipak Bog svojim djelovanjem poka-
zuje što znači ljubav. Bog jednostavno 
ljubav čini. To je ljubav koja skrbi za 
cjelokupnu stvarnost i koja nije nipošto 
ravnodušna što će se dogoditi i s onim 
najmanjim bićem, čak i sa životinjama 
i biljkama. Bog je milostiv i pun saža-
ljenja sa svojim stvorenjem. Na drugoj 
strani Jona nije golub iako njegovo ime 
ironično o tome govori. Jona je jastreb, 
a Jahve bi prije bio golub, jer Jona želi 
uništenje a Jahve spasenje svih bez ra-
zlike.

Jonina knjiga u obradbi praštanja 
i smilovanja najdalje je otišla od svih 
starozavjetnih spisa. Svojom ljubavi 
prema svima Jonina knjiga raskida 
shemu prijatelj – neprijatelj i ozbiljno 
dovodi u pitanje načelo po kojemu 
se traži oproštenje za sebe a osuda za 
drugoga. Slika Boga u Joninoj knjizi 
zrači dobrotom i praštanjem za sve 
stvorenje. Iz njegove skrbi nitko nije 
isključen. Ona prosijava ljubavlju koja 
se objavila u Novome zavjetu u osobi 
Isusa Krista. To je ljubav koja spašava 
izgubljene: izgubljenog sina, Mariju 
Magdalenu i carinika Zakeja. Ona 
istodobno ističe kako Božju ljubav 
nitko ne smije privatizirati zadržava-
jući je samo za sebe. Svako uvlačenje 
Boga u osobne ili nacionalne interese, 
a protiv drugih, znači iskrivljivanje 
slike o Bogu. Sijanje mržnje ne može 
donijeti plodove ljubavi, sijanje osvete 
ne može uroditi plodovima praštanja. 
Pouka Jonine knjige značila bi kako 
čovjek nikada i nigdje ne smije odre-
đivati Božji način djelovanja u svijetu, 
ali, s druge strane, ostaje Božji način 
djelovanja uzorkom čovjeku u njegovu 
djelovanju.

Jonina knjiga završava pitanjem. Je li 
se Jahve trebao smilovati Ninivi, njezi-
nim stanovnicima, djeci i stoci? Drugim 
riječima: je li Božji način djelovanja 
kao istinskog praštanja doista ispravan? 
Ili je ispravniji Jonin uskogrudni stav 
osvetoljubivosti? Tko treba dati odgovor 
na to pitanje? Svaki potencijalni čitatelj 
Jonine knjige i u svakom vremenu.
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Humanističke aporije - empatija 
ili/i rasuđivanje

Maja Profaca

Književnost, zaključuje Nussbaum, može pomoći u 
senzibiliziranju građana za stradanja, poniženja i 
teške okolnosti drugih ljudi, što čini i  kultivirajući 
osnovnu društvenu empatiju koja nikad ne 
isključuje i kritički sud. No, gdje prestaje empatija, a 
počinje kritičko rasuđivanje? 

edno od temeljnih pitanja suvremenih teore-
tičara liberalizma pitanje je kako spojiti što 
inkluzivniji koncept društva za različitost dru-

gih s potrebom za efikasnošću tog društva, njegovom 
racionalnošću i pravičnošću? Kako, primjerice, s aspekta 
prava ili ekonomije, senzibilizirati društvo za specifi-
čne potrebe pojedinaca ili, u pravu, okolnosti njihovih 
postupaka a da to ne spriječi ni racionalno upravljanje 
društvenim institucijama ni pravično reguliranje pona-
šanja i djelovanja građana?

Senzibiliziranje javnosti književnošću
Više suvremenih autora i autorica svjesni su ovog 

problema koji im, očito, zadaje mnogo glavobolje. Ono 
što se javlja kao jedno od bitnih pitanja jest kada bi 
društvo trebalo razumjeti, a kada suditi. Problem se 
može formulirati i na sljedeći način. U knjizi Giving 
an Account of Oneself Judith Butler napominje da osuda 
drugog uvijek pretpostavlja distanciranje do neprepo-
znatljivosti. To ujedno znači, drži Butler, da razumi-
jevanje druge osobe gotovo uvijek pretpostavlja, bar 
privremeno, suspendiranje suda o toj osobi. No, trebaju 
li i, konačno, mogu li društvene institucije funkcionirati 
na taj način? Što im pritom može pomoći?

Martha Craven Nussbaum i Shoshana Felman 
suvremene su teoretičarke koje, svaka sa svog aspe-
kta, pokušavaju rasvijetliti taj problem. U knjizi Poetic 
Justice: The Literary Imagination and Public Life Martha 
Nussbaum, profesorica prava i etike na čikaškom sve-
učilištu, pokušava ukazati na ulogu književne imagina-

cije u kultiviranju osjetljivosti za percipiranje bitnih 
društvenih problema. Književnost, zaključuje tako 
Nussbaum, može pomoći u senzibiliziranju građana 
za stradanja, poniženja i teške okolnosti drugih ljudi, 
što čini i kultivirajući osnovnu društvenu empatiju 
koja nikad ne isključuje i kritički sud. No, gdje presta-
je empatija, a počinje kritičko rasuđivanje? Mogu li se 
ta dva pojma, u svjetlu Nussbaumine teorije o inteligi-
bilnim emocijama, uopće međusobno suprotstavljati?

Sagledamo li taj problem s aspekta njezine teorije 
o emocijama koja odbacuje dihotomiju razuma i ira-
cionalnih emocija te sve emocije vidi kao svojevrsne 
vrijednosne sudove, tada nam se i ova razdioba na 
rasuđivanje i razumijevanje može učiniti površnom. 
Jednostavno rečeno, uvijek kada suosjećamo s nekom 
osobom, premda nam to može izgledati kao puka 
čuvstvena reakcija, u nama postoji niz uvjerenja i ra-
zloga zašto suosjećamo upravo s tom osobom, a ne, 
recimo, s nekom drugom. Jedan od razloga jest i taj što 
mislimo da je ta osoba pretrpjela štetu koja bi i nama 
bila značajna. Na taj način ono što nam se čini puko 
emocionalnom reakcijom zapravo je, pomalo oksimo-
ronski, nesvjesno rasuđivanje. No, jesu li empatija i 
suosjećanje uvijek najbolji pristupi stradanju?

Društveno korisna imaginacija i empatija
Premda se može činiti paradoksalnim, prava opa-

snost nekritičke empatije u smislu neprincipijelne 
sentimentalnosti jest da se lako može pretvoriti u “đa-
voljeg odvjetnika”. Svatko postaje “romantični junak” 
jer svatko ima svoju priču, a i dobra i osjećajna djeva u 
bajkama uvijek iskupi čudovište.

Naravno, to djelomice stoji. Svatko uistinu ima 
svoju priču. No, jedna je stvar nešto razumjeti, a druga 
opravdati. Toga su očito svjesne i Martha Nussbaum i 
Shoshana Felman (The Juridical Unconciousness). Obje 
tako drže da društvo potrebuje i principe i sud kako bi 
funkcioniralo, no to ujedno ne znači i da mu nije po-
treban korektiv, što u slučaju Marthe Nussbaum znači 
korektiv empatije ali i imaginacijom potpomognutog 
rasuđivanja. Koja je onda funkcija “društveno korisne” 
imaginacije, a onda i empatije?

Premda su im polazišne točke različite, više suvre-
menih teoretičara liberalizma slažu se oko jedne stvari: 
sposobnost za empatiju jedna je od bitnih građanskih 
vrlina zato što pomaže u percipiranju ne samo pojedi-
načnih stradanja drugih ljudi već i u uočavanju nefun-
kcioniranja sistema, primjerice, okrutnosti nekih in-
stitucija ili potisnutih kolektivnih trauma. Suosjećanje 
i imaginacija bolji su nego principi i etičke studije, 
kako drži primjerice Rorty, i iz tog razloga što su prvi 
i najspontaniji način percipiranja da nešto nije u redu; 
primjerice, da sistem i institucije ne funkcioniraju. Oni 
ukazuju na ono o čemu valja rasuđivati.

No, ako je suosjećanje, premda je jedna od najbeni-
gnijih društvenih emocija, ipak pogrešivo, postavlja se 
pitanje na koji način onda kultivirati takav društveni 
senzibilitet koji bi bio i čovječan ali i ispravan, a kona-
čno i društveno “primjenjiv”?

Prosuđivanje i suosjećanje
Veliku ulogu u kultiviranju socijalno osjetljive 

empatije, drže između ostalih i navedeni autori, ima 
književnost, koja ne samo što nam može pružiti uvide 
u probleme sredina drukčijih od naših, odnosno što nas 
može, imaginarno, postaviti u okolnosti i pred proble-
me i dvojbe pred kojima se, možda, i nećemo nikada 
naći u stvarnom životu, već i zato što je i to jedan od 
načina da marginalizirani i obespravljeni progovore 
pored “vladajućih diskursa istine” ili usprkos njima. 
Književnost tako zauzima onaj dio javnog prostora u 
kojemu ne samo društvene već i osobne disonance po-
staju vidljive u smislu i obuhvatnosti u kojoj one nikada 
u uobičajenim javnim raspravama ne bi mogle i vjero-
jatno ne bi trebale biti raspravljane. Za društvo to je od 
osobite važnosti konačno i zbog čestog teorijskog uvje-
renja da je glavna odlika nasilja to što je ono uglavnom 
nijemo. Nijemost koja perpetuira i traume i nasilje 
posljedica je i toga što žrtve nasilja i stradanja, nemajući 
drugog izbora, često racionalizaciju svoje patnje prona-
laze u vladajućim diskursima, koji nerijetko tu patnju 
opravdavaju (recimo, običajnim ili čak teološkim razlo-
zima) ili je jednostavno ignoriraju. Čitati i pisati tada 
nerijetko znači i učiti govoriti. Shvatimo li na taj način 
pragmatiku književnih djela, tada bismo mogli zaklju-
čiti da književnost nerijetko ima i tu adamovsku fun-
kciju uočavanja, prepoznavanja i imenovanja. I premda 
je svako imenovanje ujedno i neki sud o stvari, prednost 
književnosti leži u tome što ona rijetko kad eksplicite 
uvjerava. Prije bi se moglo reći da književnost suočava. 

To je jedan od aspekata književne imaginacije. 
Drugi aspekt vezan uz imaginaciju, osobito književnu 
imaginaciju premda bi se ovo moglo primijeniti i na 
druge umjetnosti, primjerice film, jest da nas imagina-
cija suočava s problemima i situacijama ne samo kako 
bismo ih sentimentalno “razumjeli” već i da bismo o 
njima rasuđivali. O ovom drugom aspektu imaginacije 
iscrpnije govori Hannnah Arendt u svojim predavanji-
ma o Kantu. Taj drugi aspekt društveno korisne imagi-
nacije, premda rijetko može bez prvog, mnogo je kori-
sniji kada treba donijeti nedvosmislen sud koji ne samo 
što omogućava funkcioniranje brojnih društvenih  in-
stitucija već je i potreban za svaki učinkoviti angažman. 
No time se ne smije podcijeniti uloga suosjećanja u 
percepciji društvenih problema. Parafraziramo li Kanta, 
premda empatija bez rasuđivanja može biti slijepa, tako 
i suđenje bez empatije može biti nečovječno.

Naravno, valja napomenuti da je društvenopragma-
tični pristup književnosti samo jedan, često podcijenjen 
pristup književnosti. Mnogi sofisticirani “uživaoci” 
umjetnosti mogli bi tvrditi da postoje i bolji pristupi. 
Naposljetku, rekao bi Eco, svaki susret s nekim djelom 
uvijek je na neki način i koautorstvo, nepredvidivo 
sustvaranje značenja djela. No, kao što je Eco velik pro-
tivnik simplificiranog i površnog čitanja, tako se i au-
tori poput Marthe C. Nussbaum, Richarda Rortyja ili 
Amartyje Sena bore protiv različitih okrutnosti prema 
pojedincu koje mogu proizaći i iz površnog i pojedno-
stavljenog rasuđivanja o bitnim društvenim problemi-
ma. Ako se u svojim pokušajima i posluže umjetnošću, 
tada to i nije loša svrha.
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kolumna

lada je na nedavnoj sjednici, pri 
samom kraju ljeta, donijela odlu-
ku o načinu zbrinjavanja bivših 

nosilaca stanarskog prava izvan takozva-
nih područja od posebne državne skrbi. 
Gradit će im stanove, nešto manje od 
četiri tisuće, ali, prema istoj toj odluci, 
korisnici tih stanova niti će “svojim” 
stanovima moći prometovati, niti će ih 
njihovi potomci moći naslijediti, kao što 
to normalno mogu svi oni bivši nosioci 
stanarskog prava i njihovi nasljednici, 
a koji su svoje gajbe otkupili prije deset 
i više godina. Da s tom odlukom nešto 
ne štima, postalo je jasno nakon što ju 
je odmah pozdravio osječki gradonačel-
nik Đapić, posebno istaknuvši to da on 
osobno nikako ne bi bio za spomenuto 
Vladino rješenje kad ono ne bi sadrža-
valo, njemu i njegovoj stranci neobično 
važnu, klauzulu o nemogućnosti naslje-
đivanja takvih stanova. Na tu nemoguću 
početnu situaciju samo se nadovezuju 
sve novi i novi apsurdi koji su se ubrzo 
po objavi Vladine odluke iskristalizirali 
u medijima. 

Prostori za naci-rekreaciju
Najprije – iako je rano da se to još 

precizira – prema logici stvari, te će se 
zgrade graditi separirano od ostalih 
naselja, po svemu sudeći na pustim ledi-
nama na kraju grada. U tom kontekstu 
doista nije teško zamisliti čemu će te 
zgrade služiti i kako će prolaziti njihovi 
stanari. Oni će svojim novim-starim 
susjedima biti svojevrsna vreća za spa-
ring, meta za ispuhivanje i prostor za 
svojevrsnu naci-rekreaciju. Te će zgrade 
redovito biti cilj kojekakvim lokalnim 
veteranima iz obližnjih birtija, koji će 
sve svoje nemale frustracije iskaljivati 
razbijajući ih ili dinamitirajući ili pak 
maltretirajući stanare tih geta, računaju-
ći pritom na policiju uvijek spremnu da 
zažmiri na nepodopštine demobilizira-
nih alkosa. Također, nije teško zamisliti 
sljedeću potencijalnu situaciju, jer se 
praktički radi o žanr-sličici hrvatskog 
poraća: stariji se par tako vraća u dugo-
očekivani, napokon sagrađeni stan, reci-
mo negdje u Splitu. Do odlaska na onaj 
svijet ostala im je tek koja godina – s 
tim momentom Vlada u svojoj odluci 
cinički itekako računa – a ispred stubišta 
dočekuju ih na Srbe vječno našpanani 
susjedi da im maksimalno zagorče tih 
nekoliko preostalih godina života. 

Da će tomu sigurno tako i biti, već su 
u svojim recentnim javnim istupima na-
javile i razne veteransko-oficirske udru-
ge. One, naime, u svojim prvim prio-
pćenjima zahtijevaju da se objave popisi 
izbjeglica koji su zatražili povrat stanar-
skog prava ne bi li upravo one presudile 
koji se to Srbi imaju pravo vratiti, a koji 
su se pak nepovratno ogriješili o sve-
tinje Domovinskog rata. O toj stalnoj 
veteranskoj želji za uzimanjem pravde u 
svoje ruke već se više puta pisalo. Ta, u 
nas višestruko povlaštena kasta, odnosno 
njihovi reprezenti u obilato subvencio-
niranim udrugama, stalno se javljaju kao 
svojevrsni vrhovni arbitri u krucijalnim 
društvenim pitanjima (visoko školstvo, 
sudstvo, sada i stambena problematika). 

Međutim, nije tu problem veteranska 
nadarbitraža, iako je ona jasan poka-
zatelj društvene atmosfere. Problem 
leži u nereagiranju ostalih čimbenika 
političke scene na zahtjev za novim 
popisima Srba. Samo se Hrvatska na-
rodna stranka oglasila glede najnovijih 
veteranskih zahtjeva, ostali – osim 
srpskih stranaka i organizacija kojima 
to, uostalom, stoji i u opisu posla – ni 
da beknu. Inače, zanimljiva je ta evolu-
cija popisa u Hrvatskoj. Godine 1991, 
kao što se zna, popisi su se pisali tajno, 
i po njima se tajno djelovalo. Danas se 
pak traži da oni budu javni, valjda zato 
da bi sramoćenja i denuncijacije također 
bili javni. 

Rasizam i biopolitika
Zapravo, svi ti naknadni komentari 

i istupi vezani uz najavljenu akciju rje-
šavanja stambenog pitanja povratnika 
jednim su dijelom i rezultat stalne 
Sanaderove politike s figom u džepu. 
Najprije bi malo riješio taj problem, 
pa onda ne bi, onda opet bi, ali tako da 
se nikom ne zamjeri. Međutim, svima 
udovoljiti je nemoguće. Ne samo zato 
jer bivši dragovoljci, ratne udovice, pro-
gnanici, useljenici, umirovljeni časnici 
i Večernjakovi komentatori pripadaju 
onom dijelu populacije koju je jedno-
stavno nemoguće zadovoljiti ma koliko 
pojedina odluka bila mudra nego i zato 
jer u ovom slučaju treba ili donijeti 
humanu odluku ili se tog posla uopće 
ne laćati. A ova Vladina odluka, ovakva 
kakva jest, to iz više razloga nije. 

Najprije, Vlada, kako rekosmo, ra-
čuna na brzo odumiranje populacije 
kojoj planira riješiti problem. Sličan tip 
cinizma Vlada je pokazala i prilikom 
donošenja odluke o povratu penzija 
umirovljenicima, čije je rješavanje tako-

đer terminski ograničila. Još je pogubniji 
onaj dio odluke koji se odnosi na ne-
mogućnost nasljeđivanja stanova. To je 
direktan atak na prirodnu reprodukciju 
tog dijela stanovništva. Jer, onemogućiti 
prvom nasljednom redu da ostane živjeti 
u stanu nakon prirodnog odlaska svojih 
roditelja, samo je drugi način etničke 
trijaže Srba. To je, da se podsjetimo gla-
vnog toposa Foucaulta, najcrnji, ali uje-
dno i nezaobilazan vid biopolitike, ako 
ona znači upravljanje životima državlja-
na od strane centralne vlasti. Također, 
država u tom kontekstu funkcionira 
tako da odvaja poželjne od nepoželjnih 
grupacija. U tom smislu centralna moć 
treba i centralnu ideologiju – nacionali-
zam, rasizam, anisemitizam. Spomenuti 
filozof kaže: “Rasizam je uvjet da bi 
usmrćivanje bilo prihvatljivo u društvu 
obilježenom normalizacijom. Otkako 
država funkcionira u biopolitičkom 
modusu, ubilačka funkcija države može 
se osigurati isključivo rasizmom”.

No, vrlo je izvjesno da će uskoro 
uslijediti revizije rečenog programa, ali 
ne, nažalost, nakon uvida da je odluka 
pogrešna, nego, kako to u nas obično 
biva, nakon intervencije međunarodne 
zajednice.

Na meti

Etnička trijaža 
Andrea Dragojević

Veteranske udruge u svojim 
priopćenjima zahtijevaju da se 
objave popisi izbjeglica koji su 
zatražili povrat stanarskog prava 
ne bi li upravo one presudile koji 
se to Srbi imaju pravo vratiti, a koji 
su se pak nepovratno ogriješili 
o svetinje Domovinskog rata. 
Ta u nas višestruko povlaštena 
kasta, odnosno njihovi reprezenti 
u obilato subvencioniranim 
udrugama, stalno se javljaju 
kao svojevrsni vrhovni arbitri u 
krucijalnim društvenim pitanjima. 
Međutim, nije tu problem 
veteranska nadarbitraža. Problem 
leži u nereagiranju ostalih 
čimbenika političke scene na 
zahtjev za novim popisima Srba
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komentar

Nataša Petrinjak

pn: Može li, prije petnaest godina 
zlonamjernim podmetanjem ukinuta, 
Kviskoteka utjecati na razvoj vrijedno-
snog sustava koji znanje – cijeni. Ili se 
ipak dogodilo nepovratno svrstavanje 
znanja u in-out rubrike trend-reporta?

“ nanje je konačno doista in” 
– kaže Oliver Mlakar u reklami 
kojom se najavljuje povratak 

kviza Kviskoteka u televizijski program. 
Kao što znamo, ne program Hrvatske 
radiotelevizije, sljednice Radio-televizije 
Zagreb – Jugoslavenske radio televizije 
u čijoj je produkciji Kviskoteka nastala, 
nego Nove TV, ali interes koji je naja-
vljeni povratak Kviskoteke polučio svje-
doči da to zapravo i nije osobito važno. 
Izgleda, važno je samo da se Kviskoteka 
vrati. 

Za manje od mjesec dana za testi-
ranje znanja kojim se uopće može pri-
stupiti natjecateljskom dijelu prijavilo 
se više od 13.000 osoba, mlađi naraštaji 
zbunjeno gledaju roditelje jer je neki 
kviz postao top tema odraslih razgovo-
ra, izvještajni i komentatorski tekstovi 
nadasve su blagonakloni, nježni, na 
trenutke dirljivi. Ništa od toga međutim 
ne dokazuje da je znanje važno, tj. da se 
cijeni i sugerira kao poželjan životni cilj, 
a što se na prvi pogled može učiniti da 
sugerira reklamni slogan. Već sama či-
njenica da se proizvod reklamira takvim 
sloganom (reklamni slogan ima funkciju 
draškanja potrošačke mašte stanjem koje 
nikada neće dostići) posvjedočuje da 
društvo u kojem će se proizvod prodavati 
ima nekih problema sa svrstavanjem tog 
– dakle, znanja. 

A drugo, upotreba termina in, za koji 
znamo da pripada, uz pandan out, kre-
iranju vremenski ograničenih modnih 
trendova za brzo stjecanje profita i koji u 
svojoj osnovi pretpostavlja ljudsko ne-
znanje, poništava pomisao da je nekom 
palo napamet svim reklamnim trikovima 
propagirati znanje kao vrijednost. 

Kako da se in pretvori u 
vrijednost

Ne pomaže u uvjeravanju ni uspo-
ređivanje s prijavama za treće izdanje 
reality showa Big Brother kao sinonima 
za sistematsko zaglupljivanje, jer upra-
vo su roditelji koji sada tako uzdišu i 
sa žarom i strašću pričaju o vremenu 
Kviskoteke dozvolili da im djeca ne znaju 
što je Kviskoteka, a Big Brother smatraju 
uzorom međuljudskih odnosa. Osobno 
to smatram vrlo podcjenjivačkim i ne-
poštenim prema djeci, jer  roditelji su 
doista imali priliku uz jednu televizijsku 
emisiju – stjecati kvalitetno znanje. Na 
dopadljiv i prilično zabavan način. Gdje 
se cijenilo i uvažavalo i one koji gledaju i 
one koji se neposredno natječu. O tome, 
o tim kvalitetama kviza koji danas toliko 
intrigira govore i tekstovi u medijima, 
no i njima stalno izmiče uvjerljivost, 
vjerodostojnost da bi znanje bilo važno, 
mada je bjelodano kako su autori slogan 
“znanje je in” shvatili upravo u tom zna-
čenju. Tekst objavljen na t-portalu Siniše 
Svilana, perjanice in-out prenemaganja 
trendsettera devedesetih godina prošlog 
stoljeća, smiješan je pokušaj da zaziva-
njem potrebe za pravim znanjem štogod 
slave nekadašnje Kviskoteke priskrbi i za 
sebe. 

Malo više truda dao si je Tomislav 
Čadež, koji je u Jutarnjem listu pobrojao 
do sada najveći broj dobrih strana ne-
kadašnje Kviskoteke, ali i njemu izmiče 
uvjerljivost. Nikako da se taj in pretvori 

u vrijednost. Ključnu činjenicu kojom bi 
priča o Kviskoteki postala – e, pa kvalite-
tno znanje – nitko ne izgovara. Ključna 
činjenica, naime, nije lijepa i ugodna. 
Svi koji se danas pitaju – pa ako je to 
bilo tako dobro, zabavno, korisno, gdje 
je i zašto nestao taj kviz? – samo su dio 
sistema koji šutnju i kolektivnu amneziju 
cijeni iznad svega. Iznad svakog znanja. 
Kviskoteka je, naime, (zlo)namjerno i 
svjesno ukinuta sredinom 1991. godine. 

Kviskoteka kao “ostatak 
jugoslavenstva”

Dakle, prije petnaest godina (a ne 
deset kako navodi Jutarnji list) i vrlo se 
dobro zna cijeli postupak jer je prezen-
tiran javnosti (Danas, 4. lipnja 1991). 
Djeco, postojali su neki roditelji kojima 
je krajem 1990. počelo strašno smetati 
što se na tom kvizu pojavljuju natjeca-
telji iz Srbije, Crne Gore, Vojvodine… 
Osobito ih je smetalo što je Kviskoteka 
bila uvjerljivo najgledanija emisija na 
prostoru tadašnje države Jugoslavije, a 
upravo užas i jezu izazivalo je što je dru-
ga najgledanija emisija bila Bolji život, 
domaća sapunica s većinom glumcima 
iz Srbije, a po čijem se uzoru danas 
proizvode daleko lošije hrvatske inačice 
Ljubav u zaleđu, Vila Marija i sl. Bijes 
zbog nazočnosti natjecatelja iz drugih 
republika svakim je danom sve više i više 
rastao i s time je nešto trebalo učiniti. I 

učinili su. Krivotvorinu! Služba za gle-
dateljstvo doslovno je proizvela lažnu 
anketu kojom se kao bjelodano pokazuje 
da stanovnike Hrvatske strasno i strašno 
nervira Kviskoteka kao jedan od “osta-
taka jugoslavenstva”. Premda su joj, čak 
javno u emisiji Otvoreno, suprotstavljeni 
podaci stručno i kontinuirano vođene 
ankete Službe za informiranje – po kojoj 
Kviskoteka doslovno prazni ulice – odstrel 
je bio neminovan. Kviskoteka je ukinuta. 
Puf! Nema više. 

Lazo Goluža, autor Kviskoteke, s pra-
vom se tada upitao “smije li se na teme-
lju nekoliko desetaka, pretežno šovinisti-
čkih brzojavnih dojava stvarati vrijedno-
sni sud i to plasirati javnosti?”. Nažalost, 
vrlo smo se brzo uvjerili da takva pitanja 
nekog samo mogu učiniti budalom, izu-
mrlom vrstom – jer uslijedila su vremena 
kada na temelju nekoliko šovinističkih 
rečenica smjelo sve. Pa i ubiti. Zato je 
posebno lijepo i ugodno čuti kako uspr-
kos svemu Lazo Goluža nije izgubio 
vjeru u to da “nema neobuzdanije strasti 
od strasti prema znanju”. Ali dvojim da 
to istovremeno znači i uspjeh Kviskoteke. 
Znanje je u međuvremenu možda doista 
postalo tek jedna od i ne tako važnih ka-
tegorija koja se seljaka iz in-out rubrika, 
pa ni Kviskoteka neće uspjeti objasniti tu 
strast. Ma kako starmalo, zanovijetalačko 
i naivno izgledalo, ulažem Kviska – da 
znanje ne bude in, nego cijenjeno.

Nova kušnja starog Kviska

Maja Hrgović

Udruga autora u medijima, Članak X, 
predlaže platformu o smjeru u kojem 
će se razvijati elektronički mediji u 
Hrvatskoj 

esetak dosad donesenih zako-
na o televiziji nije omogućilo 
reformu javnih elektroničkih 

medija, njihov balans i razvoj, jer su 
se uvijek pripremali s nakanom da se 
osigura neposredna politička kontrola 
nad institucijom državne televizije, 
a pogotovo njenim informativnim 
programom. Javni je interes da se na-
cionalnu televiziju učini jačom – opći 
je zaključak okruglog stola o potrebi 
reforme Zakona o javnoj televiziji, što 
ga je u petak 1. rujna u Saboru održa-
la udruga autora u medijima Članak 
X, a na kojemu su sudjelovali neza-
visni stručnjaci za medije i medijsko 
zakonodavstvo, kao i predstavnici 
nevladinih organizacija te specijalizi-
rani novinari. 

Pokušavši dijagnosticirati profesio-
nalne i političke probleme televizijskog 
novinarstva i javne televizije, predsje-
dnik Članka X Denis Kuljiš ustanovio 
je kako aktualnu situaciju obilježava 
kvazimonopol državne kuće (HRT) na 
nacionalnoj sceni i na medijskom tržištu 
u Hrvatskoj; potpuna marginalizacija 
regionalnih i lokalnih elektroničkih 
medija; izostanak učinkovite kontrole 
koncesijskog djelovanja elektroničkih 
medija na svim razinama te netranspa-
rentnost poslovanja javne televizije i 
nekontrolirana komercijalizacija njezina 
programa.

- Želimo stvoriti politički konsen-
zus i da se to onda definira kao jedan 
standard. I da se taj standard usvoji uoči 
izbora – odlučan je bio Kuljiš, koji je već 
za ovaj tjedan najavio kako će njegova 
udruga izaći s platformom o smjeru u 
kojem će se razvijati elektronički mediji 
u Hrvatskoj. 

Platforma će se zapravo sastojati od 
toga da se funkcioniranje javne televizije 
i cijelog sektora elektroničkih medija 
pod koncesijskim režimom u Hrvatskoj 
podvrgne (prvi put) iscrpnoj i svestranoj 
analizi te zatim regulira uz veće sudje-

lovanje stručnjaka i medijskih profesi-
onalaca. Raspravi bi se potom trebali 
priključiti najširi krugovi javnosti, kako 
bi se naposljetku osigurao politički i 
parlamentarni konsenzus oko reforme.

Na okruglom stolu je istaknuto kako 
se HRT usprkos monopolskom položa-
ju na tržištu i neograničenoj komercija-
lizaciji našao u nezavidnu ekonomskom 
položaju zbog prevelika broja zaposle-
nih, nepronične strukture i nemogućno-
sti upravljanja te neracionalna trošenja 
javnog novca.

- Nacionalna televizija bi ubrzo 
mogla i propasti uslijed konkurencije 
novih, modernih medija odnosno al-
ternativnih distrubutivnih kanala (digi-
talna TV, cable TV, broadband internet). 
Budući da jedino javna, subvencionirana 
televizija omogućuje proizvodnju pro-
grama od nacionalnog interesa, takav je 
trend opasan, a njegove posljedice ne-
prihvatljive – upozorio je Kuljiš. 

Kao oponent inicijative pokazao 
se Antun Vujić (SDP), koji smatra da 
Zakon o HRT-u ne treba mijenjati jer je 
on “kvalitetno omogućio razvoj lokalnih 
televizija, budući da se dio novca za 
njihov rad izdvaja iz TV pristojbe”.

Ususret novom zakonu 
o javnoj televiziji
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razgovor

KolovratKolovrat
Prvi hrvatski reality zatvorski roman

ao u pjesmi Idola, nebo 
Igora Kolovrata vezali 
su žicom jednog sasvim 

običnog rujanskog dana prije 
tri godine. Novinara Nacionala, 
Globusa, Arene, Feral Tribunea 
– kojega su zbog lucidnosti, 
spretnosti i impozantne brzine 
kolege ovjenčale “električnim 
nadimkom” Kilovat – policija 
je tog dana obavijestila da 
je za njim raspisana tjeralica 
zbog neodazivanja sudu. Poziv 
zbog kojeg je Kolovrat još 
istog dana smješten u sobu 
108 u Remetincu bio mu je 
poslan na adresu s koje se 
odselio četiri godine ranije, a 
odnosio se na posjedovanje 0,7 
grama heroina. Drogu su kod 
Kolovrata, tvrdi on, zatekli dok 
se kao gorljiv pobornik gonzo 
novinarstva bavio istraživa-
njem zagrebačke narko-scene. 
“Smatram se budalom, nikako 
kriminalcem – što ne znači da 
i budale ne zaslužuju određeno 
vrijeme proboraviti u zatvoru”, 
kaže naš sugovornik.

Iako je prije tri godine, 
gledajući nebo kroz uzak pra-
vokutnik okovan bodljikavom 
žicom (takozvanom unpro-
forkom), mislio drugačije, 
Kolovrat danas ne žali što je, 
čekajući suđenje, mjesec dana 
dijelio skučen životni prostor 
s četiri živopisna pritvorenika. 
Svoje je iskustvo uobličio u 
knjigu Soba 108 – zapisi iz 
Remetinca, razgovornim jezi-
kom napisanu dinamičnu priču 
o životu iza rešetaka. 

Zapisi na toalet papiru
Na početku Zapisa iz 

Remetinca opisujete kako ste 
s nevjericom, pa i šokom, doče-
kali vijest o uhićenju. Kasnije 
pak svoj boravak u istražnom 
zatvoru prikazujete kao novi-
narski istraživački rad. Što se 
ustvari dogodilo?

– Dugo me privlačila ideja 
da odem u zatvor i da o onome 
što ondje iz prve ruke proži-
vim napišem neku reportažu. 
Stvarno, htio sam završiti u 
zatvoru i kovao sam planove 
kako zaviriti u taj skroviti 
svijet, ali kad se to konačno 
dogodilo, nisam na to bio 
spreman. Moram priznati da 
mi baš nije odgovaralo da se 
to desi u tom trenutku. Ipak, 
kad se već dogodilo, prilagodio 
sam se nastaloj situaciji i samo 
počeo pisati. Dobar dio ove 
knjige nastao je na toalet papi-
ru – u oskudici boljeg pribora 
za pisanje morao sam se snaći s 
onim što sam imao. I to je bio 
problem za sebe: kad sam izla-
zio, zabranili su mi da iznesem 
svoje zapise; kao, iz pritvora 
možeš odnijeti samo ono s 

čime si i došao. Jedva sam ih 
nekako uspio prokrijumčariti.   

Koliko se vaša prijašnja 
vizija zatvora razlikovala od 
onoga na što ste tamo naišli?

– Epizoda u Remetincu 
nije bilo moje prvo iskustvo sa 
zatvorom. Imao sam prijatelje 
koji su bili u zatvoru, a i sam 
sam više puta bio pritvaran kao 
novinar u Bosni, na Kosovu, u 
Albaniji. U Beogradu sam bio 
gost njihova zatvora kad sam 
1999. godine optužen za špiju-
nažu u korist NATO-a, koji je 
baš tada nemilosrdno bombar-
dirao Srbiju. Zbog nekih sam 
sitnica jednu večer prespavao u 
Đorđićevoj… Ipak, koliko god 
dobar uvid “izvana” imao, ne 
možeš se pripremiti na ono što 
te zapravo čeka “unutra”. 

Najstrašnije mi je ustvari 
bilo to što, bez obzira na sve 
što si u životu napravio, bez 
obzira na sve tvoje uspjehe 
– sve to izgubi svako značenje 
kad te smjeste iza rešetaka. 
Postaneš broj i to je to. Unutra 
je na snazi jedan drugi sustav 
vrijednosti – dobro ćeš proći 
ako si ugledan, medijski ek-
sponiran kriminalac, ako si 
krupniji i imaš veliku ćelavu 
glavu, i ako imaš dosta novca 
na pologu.

Boravak u zatvoru kao 
katarza

Osim što vas je natjeralo da 
se uhvatite pera, na koji vas je 
još način promijenilo ovo za-
tvorsko iskustvo?

– Vjerujem da svako ograni-
čenje slobode izravno utječe na 
promjene u glavi. Ja sam hiper-
senzibilna osoba, intenzivno 
doživljavam stvari oko sebe. 
Zato je možda mojih mjesec 
dana u Remetincu jednako 
“teško” kao pet godina nekog 
drugog zatvorenika: tih mi je 
mjesec dana bilo dovoljno da 
upijem taj svijet i sve njegove 
posebnosti, da “skužim” kakvim 
se zakonitostima vodi. Zvuči 
kao stereotip, ali naučio sam 
cijeniti ono što inače doživlja-
vam kao bogomdano; pristojne 
obroke, neograničenu šetnju na 
zraku, intelektualno poticajne 
razgovore… Ja ustvari “brijem” 
na zen i vjerujem da svaka 
stvar koja mi se dogodi ima 
svoj razlog. Tako je na kraju 
bilo i sa zatvorom: shvatio sam 
to iskustvo kao katarzu, trebalo 
mi je mjesto gdje ću sjesti i 
razmisliti što dalje u životu. 
Bilo je to kao cigla u glavu: da 
mi se nije dogodio Remetinec, 
možda još ne bih počeo realizi-
rati gomilu ideja koje su mi se 
motale po glavi u prethodnom 
periodu; zahvaljujući MUP-u 
i hrvatskom pravosuđu, jebeno 

mi sve ide za rukom i ponovno 
se radujem svojoj ludosti!

Knjigu ste objavili u vlasti-
toj, upravo osnovanoj izdava-
čkoj kući Kilovat sistem. Prvi 
kritičari upiru prstom u nedo-
statak strukture ove proze. I 
meni se nakon čitanja Sobe 108 
ta primjedba čini opravdanom.

– Ne osporavam kritičare, 
oni su tu da kritiziraju; ali po-
malo mi smeta što nisu shvatili 
bit ovog romana i njegovu na-
kanu. Potencijalni izdavači ko-
jima sam ponudio već napisan 
tekst također su htjeli nešto 
mijenjati u strukturi, nemam 
pojma, nisam uopće razumio 
što su htjeli. Struktura, kakva 
struktura? Ja mislim da sam 
dovoljno samokritičan i da sam 

uspio ostvariti što sam i htio: 
napisati roman iz zatvora o 
događajima i životu u zatvoru. 
Ovo je ustvari prvi hrvatski 
reality zatvorski roman: htio 
sam da on bude grub, žilav i 
životan, bez neke unaprijed 
udređene strukture. Ja nikad 
i nisam htio baviti se nekom 
velikom, teškom literaturom 
– nisam htio napisati Dvore od 
oraha, razumijete me?

Pisanje je za mene nužda 
– nešto kao pišanje: kad osje-
tim da moram, napravim to. 
Kad ocijenim da je nešto vri-
jedno da se zabilježi, napišem 
to. Ne funkcioniram kao naši 
spisateljski klanovi koji po 
medijima tapšu jedni druge i 
međusobno si pišu hvalospjeve, 
to me ne zanima. Dobar dio 
naše proze “sa strukturom” mi 
je teško sranje; to su ljudi koji 
se hvataju strukture jer nemaju 
o čemu pisati, jer im se ništa u 
životu ne događa.

Uprava štedi i zarađuje 
na pritvorenicima

S mnogo su humora obojeni 
oni dijelovi u knjizi u kojima 
pišete o naslovima u zatvorskoj 
knjižnici.

– To jest smiješno, ako ne i 
tragično. Na vrlo ograničenom 
popisu knjiga koje pritvorenici 
mogu posuditi iz knjižnice naj-
veći dio čine slikovnice i knjige 
za djecu do deset godina. Tu 
su, naravno, potpuni kompleti 
Araličinih djela. Od novijih 
hrvatskih, pa i stranih autora 
– ni traga.

Na više ste mjesta u romanu 
upozoravali na malverzacije s 
hranom koje se u Remetincu do-
gađaju. Kako ste ih “nanjušili”?

– U zatvorenim sustavima 
– a od zatvora zatvorenijeg 
nema, jelda? – lako je raditi 
malverzacije. Od mnogih sam 
ljudi u Remetincu čuo svaka-
kve priče o tome kako uprava 
štedi i zarađuje na pritvore-
nicima, a i sam sam to vrlo 
brzo shvatio; imam novinarski 
“njuh” i ne treba mi netko 
pokazivati prstom da zbrojim 
dva i dva. Najdrastičniji pri-
mjer potkradanja države jest 
onaj u obrocima za pritvore-
nike: iako je na meniju jasno 
propisan sastav obroka, ono 
što se isporučuje u sobe nešto 
je sasvim drugo, neukusno, 
nejestivo, odvratno. Onda, 
poznato je koliko državu košta 
jedan dan boravka u zatvoru. 
Na pritvorenika se troši samo 
manji dio te svote; a kamo 
odlazi ostatak, nije potrebno 
napominjati. Posebna su priča 
zatvorski liječnici, koji bi, kao, 
trebali biti dostupni svaki put 
kad pritvoreniku nešto zatreba. 

Ali tih ljudi nikad nema – u 
Remetincu cijeli jedan ho-
dnik zauzimaju prostorije na 
čijim vratima piše “psiholog”, 
“zubar”, ovo-ono, ali iza tih 
vrata nema nikoga. Terapije za 
nesanicu i raznorazne psihoze 
propisuje, naprimjer, zubar, i to 
odoka. Nikakvog tu reda nema.

Je li se što promijenilo nakon 
što ste, po izlasku iz pritvora, 
reportažom u Playboyu upozo-
rili na te nepravilnosti?

– Jest! Upravitelj Ivan 
Dimitrijević postao je u među-
vremenu pomoćnik ministrice 
pravosuđa za zatvorski sustav. 
Pozvali su me na obavijesni 
razgovor o nekim temama 
kojih sam se uzgred dotaknuo 
u tom tekstu, a vrlo brzo je 
stiglo i nekoliko poziva različi-
tih ministarstava i službi. Jedan 
je poznanik, čovjek s pode-
bljim zatvorskim iskustvom, 
bio u pravu kad mi je rekao: 
“Zamjerio si se nekim moćnim 
ljudima koji ne praštaju tako 
lako.”

Knjige o izoliranosti
U zadnjem dijelu knjige 

pišete o predrasudama s kojima 
su vas na slobodi dočekali kolege 
novinari.

– Novinarstvo u Hrvatskoj 
je svijet u kojem pošteni i 
talentirani prolaze najlošije. 
Bivše kolege iz Globusa tako su 
mi dobacivali zlurade komen-
tare, poput: “Ej Kolovrat, kad 
ćeš opet u zatvor...”, i slične 
stvari. Lagao bih kad bih rekao 
da mi to nije smetalo i da me 
nije obeshrabrilo za bavljenje 
novinarstvom na način na koji 
sam se dotad bavio. Sad imam 
vlastiti novinarski projekt i on 
će uskoro oživjeti, ne želim ga 
ureći…

A izdavačka kuća Kilovat 
sistem – hoće li biblioteka 
“Terorizmom protiv primitivi-
zma” u kojoj je objavljena Soba 
108 nastaviti s radom?

– Mislim da hoće. Planiram 
prvo objaviti neke svoje stvari; 
imam već završene dvije zbirke 
pjesama, zbirku kratkih priča 
i dvije novele. Mogao bih, kao 
Štulić, nakon prvog albuma 
objaviti drugi četverostruki, 
objaviti na primjer Sabrana 
djela Igora Kolovrata. (Smijeh.)

Ma htio bih u stvari obja-
vljivati knjige koje govore o 
izoliranosti – od Remetinca 
me to jako privlači: zanima 
me život na rubu, politička 
i etnička izoliranost, fizička 
ograničenja koja kreativno dje-
luju na duh. Rado bih objavio 
zapise svjetioničara ili pastira 
na Velebitu ili onog čovjeka 
koji na Zavižanu mjeri tempe-
raturu.

Maja Hrgović

 Novinar koji je zahvaljujući 
“svojoj gluposti” završio u 
zatvoru danas ne žali što 

je, čekajući suđenje, mjesec 
dana dijelio skučen životni 

prostor s četiri živopisna 
pritvorenika. Ovdje govori 

o svojem iskustvu koje 
je uobličio u knjigu Soba 
108 – zapisi iz Remetinca 
– razgovornim jezikom 

napisanu dinamičnu priču o 
životu iza rešetaka
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Maja Hrgović

I s jednoipolmjesečnim odmakom 
ukupna ocjena glavnog filmskog 
programa Motovunskog festivala 
dosta je visoka. Gaje li organizatori i 
dalje ambicije za smanjenjem broja 
posjetitelja, možda bi narednih 
godina trebali razmisliti o tome da 
– nagrde program

z daljine se ponekad vidi bolje, a to 
isto vrijedi i za vremenski odmak: 
mjesec i pol dana koliko je prošlo 

od završetka ovogodišnjeg, osmog po redu 
Motovun Film Festivala (MFF) bilo je 
sasvim dovoljno za odvagivanje i preslagi-
vanje dojmova o filmovima koji su se na 
pitoresknom brdu u središtu Istre gledali 
posljednjeg tjedna u srpnju. 

Jasno, nisu samo filmovi ono što 
Motovun čini toliko privlačnim. Horde 
uglavnom mladih ljudi koji se za trajanja 
festivala danonoćno pretaču po uličicama 
u potrazi za hladom (danju) i zabavom 
(noću), i koje redovito hodočaste u 
Motovun, možda su ondje najmanje pri-
vučene filmovima, pa dio njih nikad i ne 
zaluta u neko od festivalskih kina. Ipak, 
uza sve negodovanje mrzovoljnih starosje-
dilaca pa i organizatora, koji s određenom 
dozom samodopadnosti govore o MFF-u 
kao jedinom filmskom festivalu koji želi 
smanjiti broj posjetitelja, baš su ti mladi 
hodočasnici zaslužni za opstanak manife-
stacije – zaslužniji negoli je to, primjerice, 
Ministarstvo kulture, koje svake godine 
u dodjeli sredstava sve više priteže kesu 
(istodobno “pumpajući” novcem druge 
otromboljene festivale bez duha, poput 
onoga u Puli).

No na stranu sad to. I s jednoipolmje-
sečnim odmakom ukupna ocjena glavnog 
filmskog programa – jer ipak je Motovun 
prije svega brdo filmova – dosta je viso-
ka. Izbornici su bili Rajko Grlić i Jurica 
Pavičić, filmova je bilo 22, od toga dobar 
dio već ovjenčan nagradama na uglednim 
svjetskim festivalima. Iako su opetovano 

naglašavali kako su im u selekciji ukusi če-
sto bili u koliziji, pluralizam ukusa (odno-
sno, dualizam) pokazao se plodonosnim: 
program je bio sadržajem i izvedbom 
osvježavajuće šarolik i svatko je, kako je i 
red, mogao pronaći nešto za sebe.

Najbolji film: Gledaj lijevo 
– desno

Iako su mislili da će u filmu Bolestan od 
ljubavi (Tudor Giurgiu, Rumunjska) naći 
nešto za sebe – jer je radnja ispletena oko 
lezbijske ljubavi dviju studentica, a to je 
tema koja posljednjih godina dobro pro-
lazi u svim umjetnostima – mnogi su se 
njime razočarali. Mladi je Giurgiu, koje-
mu je ovo prvi igrani film, ogledan primjer 
redatelja koji ima dobru ideju a ne zna je 
valjano realizirati. Zato su protagonistice 
drame, ekscentrična urbana djevojka Kiki 
i samozatajna seljančica Alex, likovi nedo-
dirnuti karakterizacijom; oni odzvanjaju 
šupljinom, baš kao i njihovi pretenciozni 
razgovori. Natruhe incestuoznog odnosa 
između Kiki i njezina zgodnog brata 
nakaradno strše iz ionako već dovoljno 
isforsirane priče, iritira stoga redateljeva 
nesposobnost da svoje ideje uklopi u te-
matski i kompozicijski skladnu cjelinu. Da 
je koji drugi, sposobniji autor radio s ovim 
materijalom, Bolestan od ljubavi ne bi, kao 
što jest, bio među najlošijim filmovima 
festivala.

Najboljim filmom festivala proglašen 
je film Gledaj lijevo-desno Australke Sarah 
Watt. S pravom: posrijedi je virtuozno 
razrađen splet priča o slutnjama smrti i 
velikim životnim odlukama. Radnja se 
događa jednog sparnog ljetnog dana kad 
hipersenzibilna slikarica Meryl svjedoči 
prometnoj nesreći vraćajući se s očeva 
pogreba, uspješan fotograf Nick saznaje 
da je teško bolestan, a nervozni novinar 
Andy da mu je djevojka trudna. Suptilna 
i krhka, a opet vrlo životna, priča dobiva 
na dojmljivosti i izmjenama dvaju medija: 
ključne trenutke u filmu pojačavaju di-
namične, počesto i groteskne animirane 
dionice. Tako je Sarah Watt iskoristila 
svoje prijašnje iskustvo u animaciji, za što 
je obilato nagrađivana. Bilo bi neprimje-
reno reći da je Gledaj lijevo-desno ženski 
film; on to nije. Ipak, zbog profinjena i 
istančana smisla za detalje i pomne pažnje 
posvećene unutrašnjim svjetovima likova 
lako je naslutiti da ga je radila žena.

Jedan od zanimljivijih filmova bio 
je i Gonič bivola (Minh Nguyen-Vo, 
Vijetnam/Belgija/Francuska). Čistu peticu 
zaslužuje za fotografiju i duge kadrove 
bajkovitih pejzaža koji pridonose atmosfe-
ričnosti priče o tešku životu goniča stoke 
i seljaka u Vijetnamu tridesetih godina 
prošlog stoljeća – u kojem svaki dan do-
nosi svojevrsnu borbu za preživljavanje. 
Vrlo jednostavna fabula u fokusu ima 
odrastanje vijetnamskog tinejdžera i mu-
kotrpno putovanje na koje se jednog dana 
otisnuo ne bi li par bivola – jedinu obitelj-
sku uzdanicu za preživljavanje – izveo iz 
poplavljene ravnice.

Gonič bivola je mnogo bolji od drugog 
predstavnika dalekoistočne kinematogra-
fije u motovunskom glavnom programu. 
Kineski film Ljetna palača (Ye Lou, Kina) 
govori o djevojci koja napušta svoje selo 
i odlazi u Peking na studij. Ondje se nje-
zina opsesivna, strastvena, a na mahove i 
devijantna ljubavna veza s kolegom ukršta 
s prizorima socijalnog kaosa na ulicama 
(u tijeku su demonstracije za demokraciju 
i oslobođenje), pa dinamičnost intimne 
drame sve više popušta pred šablonizira-
nim parolama i priča, nažalost, pred kraj 
sasvim nekontrolirano otkliže u pamflet.  

Torture i silovanja
Film Kronika jednog bijega (Israel 

Adrian Caetano, Argentina) ekraniza-
cija je uznemirujućih sjećanja, odnosno 
svojevrsna rekonstrukcija torture koju je 
krajem sedamdesetih godina u Argentini 
nad tobožnjim revolucionarima provodila 
vojna policija u zloglasnom zatvoru Sene 
Mansion. Kao što naslov sugerira, prati se 
sudbina četvorice otetih mladića (golmana 
nogometnog kluba Almagro i trojice nje-
govih prijatelja) – od njihova zarobljavanja 
preko premlaćivanja, zastrašivanja i poni-
žavanja koje su u zatvoru trpjeli dva i pol 
mjeseca 1977. godine, sve do konačnog 
bijega u slobodu. Gorak okus u ustima 
koji ovaj film kod gledatelja neizostavno 
pobuđuje, pospješuje i redateljeva indife-
rentnost, rezerviranost, hladnoća: usredo-
točen na gole činjenice, kontekst ljudske 
patnje izvan je fokusa njegova interesa. 
Koliko god potresan bio, svakako je taj 
naslov jedan od najdojmljivijih.

Još dugo nakon gledanja filma Slobodna 
volja njemačkog autora Matthiasa 
Glasnera vrtjela mi se po glavi užasno 
duga scena silovanja kojom započinje 
priča o izopačenom, psihički bolesnom 
nasilniku i njegovoj resocijalizaciji nakon 
devet godina zatvora. U usporedbi s tom 
scenom, torture iz Kronike jednog bijega 
nisu ništa. Eksplicitnost koja tjera na po-
vraćanje u funkciji je osnovne ideje filma 
– poniranja u svijest brutalnog silovatelja 
i ženomrsca, jednog sasvim negativnog 
lika s kojim je teško suosjećati. Mučan od 
početka do kraja (a traje 160 minuta), film 
postavlja pitanje o izlječivosti patoloških 
destruktivaca. Odgovor koji nudi dvozna-
čan je: protagonist susreće djevojku Nettie 
i povezuje se s njom, a slutnja ljubavi koja 
bi se između njih mogla dogoditi ispre-
sijecana je slutnjama da bi Nettie mogla 
biti njegovom idućom žrtvom. Izvrsna 
gluma Jürgena Vogela i Sabine Timoteo 
te stabilna kompozicija čine Slobodnu volju 
zastrašujuće živom pričom.

S nestrpljenjem je dočekan Lov na žr-
tve, prvi igrani film Austrijanca Michaela 
Glawoggera, jednog od vodećih svjetskih 
autora dokumentarnog filma. (Njegovim 
je dokumentarcem Smrt radnika otvoren 
prošli Human Rights Film Festival, a 
prethodno si je ugled osigurao filmom 
Megacities.) Lov na žrtve govori o doko-
nom, bogatom i prelijepom Sebastianu 
čiji život ispunjava manipuliranje ljudima 
te njegovoj najsvježijoj žrtvi, uličnom pje-
sniku Kallmanu. Zaplet je intrigantan, a 

rasplet neuvjerljiv, motivacija likova je mu-
tna, produkcija je raskošna, ali ne pokriva 
rupe u scenariju – ukratko: Glawogger je 
dobar, ali može biti još bolji.

Kontroverzna Nevinost
Dalje, film Sutra ujutro Olega 

Novkovića pravi je dašak svježine iz 
SiCG. Zavodljivo nostalgičan, prepun 
jugoslavenske pop-kulture osamdesetih, 
lako prohodan, duhovit i nježan. Film 
govori o naglim, presudnim promjenama 
u životu glavnog junaka koji nakon 12 
godina provedenih u Kanadi dolazi u 
rodni Beograd i ponovno sreće prijatelje s 
kojima je odrastao. Izbezumljen sukobom 
vlastite prošlosti i sadašnjosti, odustaje 
od ženidbe s djevojkom koju je upoznao 
u Kanadi (to je i bio razlog povratka) i u 
jednoj se kratkoj ali neobično intenzivnoj 
epizodi vraća svojoj mladenačkoj, očito još 
neugasloj ljubavi. Hepiend izostaje jer u 
dvoboju racionalnog i iracionalnog, u ko-
jemu i jest bit filma, pobjeđuje racionalno.

Kao i Sutra ujutro, i Pizzeriju Kamikaze 
Gorana Dukića lako je zavoljeti na prvu 
loptu. Publika u Motovunu bila mu je 
naklonjena, a osvojio je i nagradu “odA-
doA” (za najbolji film u regiji). Dopadljiv i 
pitak, film govori o svijetu u kojemu na-
kon smrti obitavaju samoubojice. Glavni 
lik, Zia, susreće ondje dvoje ljudi s kojima 
kreće u potragu za svojom zemaljskom 
ljubavi koja se nakon njegova samou-
bojstva i sama ubila. Grčevito držanje 
zacrtanog cilja Ziu na koncu dovodi tek 
do razočaranja, ali i spoznaje da se velike 
stvari pronalaze samo onda kad se ne 
traže. Zanimljiv i dinamičan film ceste 
vrijedan je nagrade koju je dobio, ali i pri-
kazivanja u hrvatskim kinima – o kojemu 
se pregovara.

Vjerojatno je najviše podijeljenih mi-
šljenja izazvao francuski film Nevinost 
Lucille Hadžihalilović. Besprijekorno 
stiliziran i vizualno zanimljiv, on gradi 
panoramu bajkovitog izoliranog svijeta 
nevine ženske djece u internatu usred 
šume. Ali ta bajka je morbidna i iritantno 
hermetična: prikaz antiutopije izoliranog 
socijalnog ustroja, koju je autorica na-
kanila napraviti, izveden je kroz gomile 
neobjašnjenih slutnji, naznaka, detalja za 
koje se čine da su znakoviti, a ustvari ne 
vode nikamo. Suspenzija koju film uporno 
gradi uopće se ne razrješuje, što za one 
koji ne luduju za larpurlartizmom zbilja 
predstavlja frustraciju. Ovaj je film, rekla 
bih, čisti larpurlartizam. I frustrira. I pre-
dugačak je.

Sasvim je drugačiji film Mi hranimo 
svijet Austrijanca Erwina Wagenhofera: 
u pitanju je bogato informativan, vrckavo 
ironičan dokumentarac o industrijskoj 
prehrambenoj proizvodnji. Film dovoljno 
snažan da gledatelja prikuje za sjedalo 
i drži ga šokirana, otvorenih usta: teško 
je povjerovati da dokumentarac o hrani 
može izazvati takve učinke. Za sustavan i 
najozbiljnije proveden istraživački rad, za 
sjajnu produkciju te za opću dojmljivost 
slike i priče Wagenhofer je zaslužio obje 
nagrade kojima je na Motovunu ovjen-
čan – onu FIPRESCI i onu Amnesty 
Internationala.

Bilo je tu još nekoliko naslova vrije-
dnih pažnje, poput češkog slatko-gorkog 
Nešto kao sreća ili tužnjikavog meksičkog 
Petnaesti rođendan, neki su drugi u ovih 
mjesec i pol isparili iz sjećanja kao eter, 
što vjerojatno puno govori o njima, ali i o 
meni. 

Bilo kako bilo, MFF je od Motovuna 
u posljednjih osam godina zaista stvorio 
brdo filmova, i to kvalitetnih filmova. Gaje 
li organizatori i dalje ambicije za smanje-
njem broja posjetitelja, možda bi narednih 
godina trebali razmisliti o tome da – nagr-
de program?!
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Slučajni životi

Joško Žanić

Das Leben der Anderen prvi je film koji 
se, prema općem mišljenju, ozbiljno 
bavi problematikom režima u DDR-u. 
Debitantski film 32-godišnjeg F. H. von 
Donnersmarcka, odraslog u tadašnjoj 
Zapadnoj Njemačkoj, ostvario je 
milijunsko gledateljstvo, pohvale 
kritičara i mnoštvo nagrada te je 
prikazan u Cannesu

Das Leben der Anderen (Život drugih/
Tuđi život), redatelj Florian Henckel 
von Donnersmarck, uloge Ulrich Mühe, 
Sebastian Koch, Martina Gedeck, 
Njemačka, 2006.

 
svojoj knjizi Totalitarizam, bri-
ljantnoj analizi koja se čita kao 
napeti triler, Hannah Arendt go-

vori o tome političkom fenomenu kao 
o nečemu potpuno novome i neviđe-
nome u dosadašnjoj političkoj povijesti 
svijeta. Totalitarizam je oblik poretka 
čiji je cilj “trajno vladanje svakim po-
jedincem u svakoj sferi života”, te koji 
stoga “mora obračunati s autonomno-
šću bilo koje djelatnosti”. U totalitari-
zme Arendt pritom ubraja nacionalso-
cijalizam i staljinizam, ali ne i talijanski 
fašizam, zbog njegove nedovoljno 
ekstremne naravi, što je različita kon-
ceptualna podjela od one koju povlači 
autor poglavlja o fašizmu u nedavno u 
nas prevedenu zborniku Političke ideolo-
gije. Autor toga teksta uspostavlja bitnu 
opreku između fašizma (koji pojmovno 
uključuje nacizam) i komunizma: dok 
je komunizam u svome racionalizmu 
upravo proizvod prosvjetiteljstva, ma-
kar kao njegova mračna strana, fašizam 
je njegova negacija; dok komunizam 
teži ekonomskoj i socijalnoj revoluciji, 
fašizam ekonomsku i socijalnu sferu 
ostavlja netaknutima te teži kultural-
nom i moralnom prevratu; naposljetku, 
dok u komunizmu dolazi do razilaženja 
ideologije i prakse, fašizam je, naprotiv, 
precizna provedba svoje ideologije. 
Arendt ide drugim putem, navode-
ći ono što je dvama totalitarizmima 
zajedničko: njihova težnja da, radi 
ostvarenja cilja posvemašnje kontrole, 
unište sve društvene i obiteljske veze, 
navodeći rodbinu i prijatelje na među-
sobno potkazivanje te razvijajući tako 
“sustav sveprisutnog uhođenja”; njihovo 
smještanje jezgre vlasti u svemoćnu 
tajnu policiju; konačno, njihova onto-
loška baza u temeljnom iskustvu osa-
mljenosti, gubitku sebe i svijeta. No, u 
suprotnosti prema jednako briljantnoj 
analizi istog fenomena u romanesknoj 
formi, Orwellovoj crnohumornoj 1984, 
Arendt ne smatra da je totalitarizam 

prvenstveno vođen žudnjom za moći 
(“Čizma koja gazi ljudsko lice”), već te-
žnjom da se čitav svijet prilagodi svojoj 
hiperkonzistentnoj ideološkoj fikciji.

Prvi film o istočnonjemačkom 
komunističkom režimu

Suvremeni njemački film nekoliko se 
puta uspješno pozabavio prvim tipom 
totalitarizma, nacionalsocijalizmom. 
U našim kinima imali smo prilike 
gledati Der Untergang i Sophie Scholl, 
filmove koji, iako isto vrijeme prikazuju 
s različitih fokalizatorskih pozicija (s 
pozicije predstavnika režima, odnosno 
njegovih protivnika), u svome postupku, 
zanimljivo je primijetiti, imaju mnogo 
toga zajedničkog. Naime, oba filma kao 
da su se obvezala na barthesovski nulti 
stupanj pisma, na strogu normu da samo 
prikažu, bez (nepotrebnog?) objašnjenja, 
bez (suvišnog?) komentara. Razmatranje 
o uzrocima takve odluke pripada, ipak, 
nekom drugom tekstu.

U Njemačkoj sam ovoga ljeta imao 
prilike pogledati film Das Leben der 
Anderen, prvi film koji se, prema općem 
mišljenju, ozbiljno bavi problematikom 
režima u DDR-u; dakle, drugim, ko-
munističkim, tipom totalitarizma (iako 
to više nije ona ekstremna, čista forma 
o kojoj piše Arendt). Debitantski film 
32-godišnjeg F. H. von Donnersmarcka 
(također i autora scenarija), odraslog u 
tadašnjoj Zapadnoj Njemačkoj, ostvario 
je milijunsko gledateljstvo (u Njemačkoj 
je počeo igrati još u ožujku), pohvale 
kritičara kao i mnoštvo nagrada (pobi-
jedio je u 7 od 15 kategorija Njemačke 
filmske nagrade, među ostalim za 
najbolji film, režiju, scenarij, glavnu i 
sporednu mušku ulogu) te je prikazan 
i u Cannesu. Doista, radi se o izvanre-
dnome filmu.

Das Leben der Anderen film je o dvo-
jici ljudi na različitim, ali isprepletenim, 
testovima karaktera, o teškim odlukama 
u teškim vremenima, o borbi za svoju 
dušu u okvirima bezdušnog režima i o 
– umjetnosti. Mjesto radnje je istočni 
Berlin, 1984. Film pripovijeda u uspje-
šnome istočnonjemačkom piscu (dra-
matičaru) Georgu Dreymanu (Sebastian 
Koch), koji je u ljubavnoj vezi s po-
znatom glumicom Christom-Mariom 
Sieland (Martina Gedeck), koja često i 
glumi u njegovim komadima. Na teme-
lju sumnje za proturežimsku djelatnost, 
iako zapravo zbog plana ministra kul-
ture da se riješi Dreymana kako bi se 
domogao Christe, agentu tajne službe 
Stasi Gerdu Wiesleru biva naloženo 
cjelodnevno praćenje Dreymana, čiji je 
bitan dio ozvučenje i prisluškivanje nje-
gova stana, u kojemu živi s Christom. 
Wiesler je prikazan kao hladni profe-

sionalac u potpunosti posvećen svome 
poslu, samac bez ikakva privatnog života 
koji živi u sivoj četvrti komunističke 
novogradnje, a društvo mu povremeno 
pravi jedino prostitutka. No, paraziti-
ranje na životu para čija je egzistencija 
toliko bogatija i ispunjenija od njegove 
neće ga ostaviti ravnodušnim i malo-
pomalo paralelni životi (prikazani, ne 
neočekivano, paralelnom montažom) 
počet će se dodirivati.

Bivši pisac-konformist i bivši 
agent-pravovjernik 

Uobičajeni umjetnički narativni tekst 
ima jednog tzv. aktivnog junaka, naime, 
takvog koji se, za razliku od ostalih, 
statičnih likova, podređenih bazičnoj 
strukturi, pokazuje sposobnim prijeći 
“granicu semantičkog polja”, poprimiti 
drukčija svojstva. Njegov prijelaz (ili 
pokušaj prijelaza) preko te granice čini 
događaj, kretanje fabule. No, u filmu Das 
Leben der Anderen susrećemo se s dvo-
jicom takvih junaka, te tako i s dvama 
analogno postavljenim semantičkim 
poljima (iako s vremenskim pomakom). 
I Dreyman i Wiesler naći će se, naime, 
pred izazovima koji će ih navesti da 
donesu odluke što će nepovratno pro-
mijeniti njihov dotadašnji život.

Dreyman je isprva konformist, 
režimu prilagođen pisac kojemu u ži-
votu prilično dobro ide. Iako pokušava 
pomoći svojim prijateljima koji su u 
nemilosti režima, ne čini ništa što bi ga 
s ovim dovelo u izravnu konfrontaciju. 
Pa ipak, nakon samoubojstva prijatelja 
režisera, koji je 10 godina patio pod za-
branom umjetničkog rada, on odlučuje 
napisati kritički tekst o prikrivenoj stopi 
samoubojstava u Istočnoj Njemačkoj 
(od koje je viša samo ona u Madžarskoj) 
te ga anonimno objaviti u zapadnom 
Der Spiegelu (u čemu mu, opskrbivši ga 
pisaćom mašinom koja nije klasificira-
na u arhivima Stasija, pomaže urednik 
istog časopisa). Wiesler pak, sve više 
uvučen u svijet Dreymana i Christe i sve 
svjesniji mogućnosti egzistencije koje su 
mu dotad bile sasvim strane, odlučuje u 
ključnom trenutku, kad se rasplamsava 
potraga za autorom opasnog teksta, 
prešutjeti nadređenima sve što zna. Tako 
bivši pisac-konformist i bivši agent-pra-
vovjernik prolaze paralelne transforma-
cije dokazujući da su ljudi, a ne miševi.

Ipak, režim ne spava. Upečatljiva po-
četna sekvenca, koja paralelnom mon-
tažom prikazuje Wieslera kako ispituje 
“sumnjivca” u prostorijama Stasija te, 
poredbeno, kako o tome predaje studen-
tima, dobiva svoju jeku pri kraju filma, 
kad Christa biva ispitivana o autoru 
inkriminiranog teksta. Pod pritiskom 
ona odaje Dreymana i skrovište teksta. 

Iako Wiesler, prisutan na ispitivanju, 
uspijeva, bez Dreymanova znanja, odni-
jeti tekst iz njegova stana prije dolaska 
agenata te tako Stasi lišiti dokaza protiv 
njega, ipak dolazi do još jedne, ovaj put 
tragične, paralele: Christa si, ne znajući 
za Wieslerovu intervenciju a ne mo-
gavši podnijeti bol i sram što je odala 
Dreymana, oduzima život išetavši pred 
jureće vozilo na ulici ispred njegova sta-
na. Ovdje se postavlja pitanje koje kao 
da dolazi iz grčke tragedije, naime ono 
o interakciji sudbine i slobodna izbora: 
da je Wiesler još na početku prijavio 
Dreymana, umjesto što mu je (na poče-
tku polu-svjesno) odlučio pomoći, on bi 
bio u zatvoru, ali bi Christa bila živa.

O čemu pisati nakon pada 
komunizma?

Nakon pada Zida stvari su se promi-
jenile: Wiesler, prethodno degradiran 
na poziciju kontrolora pisama, sada 
raznosi reklamne letke, ministru ni 
pod novim okolnostima ne ide loše, 
a Dreymanu nedostaje inspiracije. 
Eksplicitno se postavlja pitanje: o 
čemu pisati nakon pada komunizma? 
Koja je uloga pisca-intelektualca kad 
Neprijatelja slobode više nema? To 
može poslužiti kao element kritike 
neke zamišljene utopije, u kojoj više ne 
bi bilo nikakvih sukoba ni proturječja: 
u njoj ne bi bilo ni velike umjetnosti. 
Srećom (po umjetnike i njihove adresa-
te), tranzicijska zbilja nije se pokazala 
pretjerano utopijskom.

Pred kraj filma, Dreyman doznaje 
koja je bila Wieslerova uloga u svemu 
što se dogodilo u vezi s inkriminira-
nim tekstom, te dolazi do inverzije: 
Dreyman sad tajno prati i promatra 
Wieslera. Naposljetku ne stupa s njim 
u kontakt, već mu posvećuje svoj slje-
deći roman, Sonatu dobrog čovjeka. Kad 
Wiesler u završnoj sceni filma, kupujući 
primjerak romana (u knjižari nazvanoj 
Karl Marx Buchhandlung), na pitanje 
prodavača treba li knjigu zamotati 
odgovara: “Ne, to je za mene”, znamo da 
je njegov “prelazak preko granice se-
mantičkog polja” sad upotpunjen i za-
vršen – kao i to da je on, a ne Dreyman, 
ipak bio središnji junak filma. 

Premda možda malo predug i prema 
kraju već na rubu uvjerljivosti, ovaj je 
film u svakome slučaju moćno ostvarenje, 
kompleksno, napeto, pa čak i duhovito, 
za koje se nadam da će stići i u naša 
kina.

Nad filmom lebdi sjena velikog 
Brechta – ne samo implicitno, zbog 
toga što je jedan od dva glavna lika 
istočnonjemački dramatičar, nego i 
eksplicitno: knjiga koju Wiesler krade 
iz Dreymanova stana te čitajući koju 
počinje svoj proces mentalne transfor-
macije i senzibilizacije, upravo je jedno 
Brechtovo djelo. Brecht, ranije oštar 
protivnik nacističkog totalitarizma, po-
državao je ipak onaj komunistički. Šteta, 
jer teško da može biti sreće od radikal-
nih revolucionarnih utopija. Kakvi god 
bili snovi autorā Imperija, bojim se da 
oni ne završavaju drukčije nego s prislu-
škivanjem i zatvorima.
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Magdalena Jelić

Film eksploatira fenomen navodne 
komunikacije s duhovima umrlih 
kasetofonom i drugim elektroničkim 
napravama

Glas smrti (White Noise), redatelj 
Geoffrey Sax; uloge Michael Keaton, 
Chandra West, Deborah Kara Unger, Ian 
McNeice; 2005.

nformacija o “gostovanju” filma 
Glas smrti televizijskog redate-
lja Geoffreya Saxa u Cinestaru 

pobudila je u meni interes za žurno 
pregledavanje samog sadržaja. Radi 
se, po mojemu mišljenju, o velikom 
redatelju koji je svoju karijeru najvećim 
dijelom proveo u televizijskom svijetu 
radeći na brojnim poznatim filmovima 
i serijama. Zapravo je ovaj film iz 2005. 
godine njegov prvi odmak od televizije 
gdje je ostavio trajan otisak sa sjajnim 
serijama, od kojih je hrvatskom gleda-
teljstvu sigurno najpoznatija Lovejoy, 
ili Državnik novog kova s fantastičnim 
Rikom Mayallom. 

Komunikacija s mrtvima
Ovaj film govori o fenomenu po-

znatijem kao elektronički glasovni 
fenomen – EGF (na engleskom: EVP 
– Electronic Voice Phenomenon), koji, 
moram primijetiti, u ovom filmu niti je 
precizno niti je dobro objašnjen. Riječ 
je, naime, o navodnoj komunikaciji s 
duhovima umrlih kasetofonom i dru-
gim elektroničkim napravama. 

Uvjerenje da postoji takav oblik ko-
munikacije s mrtvima pojavio se zahva-
ljujući gospođi Sari Estep iz Amerike, 
koja je predsjednica američke udruge 
za elektronički glasovni fenomen. 
Ona tvrdi kako je još 1970-ih uspjela 
snimiti glas svoga pokojnog supruga 
na svome magnetofonu. Uvjerena da 
se radi o glasovima ljudi koji su umrli, 
vjerujući kako je to dokaz da postoji 
život poslije smrti. Također tvrdi kako 
na snimljenim vrpcama čuje i glasove 
izvanzemaljaca. Kaže kako je snimila 
oko dvadeset tisuća glasova, što izvan-
zemaljaca što lutajućih duša pokojnika. 
Više o njoj i samom fenomenu možete 
pronaći na internetskim stranicama 
udruge, gdje ujedno možete preslušati 
razne snimke i pregledati fotografije?! 
Molim vas da zadržite barem malu 
dozu kritičnosti i skepse prilikom pre-
gledavanja i preslušavanja navodnog 
svijeta mrtvih!!! 

Zanimanje za taj fenomen, kažu, po-
čelo je još davne 1920, kada je novinar 
Scientific Americana prilikom intervjua 
s Thomasom Edisonom pitao poznatog 
izumitelja o mogućnostima kontakti-
ranja mrtvih. Edison, koji je bio čovjek 
čvrstih religioznih uvjerenja, rekao je 

kako nitko zapravo ne zna prelazi li naš 
duh u drugi oblik postojanja, no kako 
je moguće da će jednog dana biti izu-
mljen aparat koji će biti toliko osjetljiv 
da će moći precizno bilježiti eventualne 
kontakte s nekim drugim svjetovima. 
Ne postoje dokazi da je sam izumitelj 
pokušavao napraviti takvu napravu, ni 
da je mogao predvidjeti kako će duhovi 
pokušavati kontaktirati s nama putem 
kasetofona i televizijskih prijamnika.

Skeptici naravno govore kako je 
riječ o raznim smetnjama tehničkog 
porijekla te kako ljudi u buci razaznaju 
ono što žele čuti. Radi se o navodnim 
psihičkim fenomenima (ili možda 
poremećajima) poznatim pod nazivi-
ma paredolia i apofenia. Psiholozi kao 
najjednostavnije objašnjenje za EVP 
kažu kako je riječ o proizvodu našeg 
vrlo kompleksnog mozga, čemu se pri-
dodaje snažna emocionalna želja da se 
kontaktira s pokojnikom.

Spašavanje onih koji upravo 
trebaju umrijeti

U filmu Michael Keaton glumi 
Jonathana Riversa, uspješnog arhitekta 
kojem umire žena. Izgled samog go-
spodina Keatona bio je zapravo više od 
očekivanog. Primjećujem kako svoj lje-
puškasti izgled može zahvaliti tamnom 
“skvarcanom” tenu i pramenovima pro-
šaranoj kosici. Pritisak Hollywooda da 
se mladolikost zadrži do smrti, vidljivo, 
nije ni njega zaobišao. Nekako se čini 
kako je Hollywood postao grad prepun 
degutantnih starčića s umjetnim tijeli-
ma i smrznutim izrazima lica.

U filmu našeg glavnog junaka kon-
taktira lik kojeg glumi Ian McNeice 
tvrdeći kako mu se preko prijamnika 

javila njegova pokojna supruga. Skok 
po skok i već se susrećemo sa scenom u 
kojoj je Michael okružen ekranima te 
počinje opsjednuto proučavati fenomen 
i spašavati ljudske živote zahvaljujući 
prikazima iz budućnosti i javljanjima i 
živih i mrtvih. U ovome trenutku upi-
tate se što je zapravo sam fenomen jer 
se od prvotnog šturog objašnjenja kako 
se radi o fenomenu u kojem se mrtvi 
javljaju zvukovima i slikama preko apa-
rata odjednom nalazite u priči o borbi 
između dobra i zla u kojem Keaton 
poput pravog heroja jurca u pokušaju 
da spasi one koji upravo trebaju umri-
jeti. Triler vas u cijeloj toj zbrci pokuša-
va održati budnim plašeći vas glasnim 
zvukovima i duhovima koji se pojavlju-
ju iznenada i brzo, što pomalo podsjeća 
na kretanja mrtvih duša iz popularnog 
Šestog čula. 

Iz kina izlazim bez pretjeranih po-
zitivnih emocija i s nekoliko upitnika 
iznad glave. Naime, ukoliko se niste 
pripremili i proučili fenomen ili možda 
već prije niste fanatično osluškivali 
zvukove sa svojih raznih prijamnika, 
toplo preporučujem da malo pregledate 
barem osnovne podatke o fenomenu.

Dobra vijest za poklonike paranor-
malnih pojava jest podatak da se pre-
govara o snimanju nastavka. S obzirom 
na to da je film u Americi zaradio oko 
55 milijuna dolara, smatralo se kako je 
to dovoljan razlog da se krene u nasta-
vak priče. 

Velika je vjerojatnost da će se raditi 
o potpuno novoj filmskoj postavi, no 
prije nego što bilo koga razapnemo na 
križ, pružimo priliku “tvornici snova” 
da nas uvjeri, oduševi, razočara ili što 
li već.

f i lm

Elektronički mrtvaci

U određenom se 
trenutku upitate što je 
zapravo sam fenomen jer 
se od prvotnog šturog 
objašnjenja kako se radi 
o fenomenu u kojem se 
mrtvi javljaju zvukovima 
i slikama preko aparata 
odjednom nalazite u priči 
o borbi između dobra 
i zla u kojem Keaton 
poput pravog heroja 
jurca u pokušaju da spasi 
one koji upravo trebaju 
umrijeti
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vizualna kultura

Jednostavnost u doba 
kompleksnosti

Olga Majcen

Tema ovogodišnjeg festivala Ars 
Electronica jest Simplicity – the 
Art of Complexity, a odnosi se na 
sve veću kompleksnost svijeta i 
istovremeno našu sve veću potrebu za 
razumljivošću i razumljivim uvidom 
u svijet te na zajedničko razmišljanje 
što jednostavnost i kompleksnost 
znače u politici, životu, umjetnosti i 
tehnologiji

 
Linzu se upravo održava 27. izda-
nje festivala Ars Electonica, koji 
se bavi umjetnošću na raskrižju 

sa znanošću i tehnologijama. Vjerojatno 
novčano i tradicijski najstabilnija institu-
cija posvećena tom segmentu umjetnosti 
na svijetu, Ars Electronica predstavlja ne 
samo temeljni umjetnički projekt grada 
Linza već i izniman kulturnopolitički 
projekt koji privlači turiste iz čitavog 
svijeta u Linz te čini taj neveliki grad 
specifičnim, spektakularnim i vrijednim. 
Nije stoga čudno da čitava regija, sam 
grad Linz i sve komercijalne tvrtke koje 
imaju veze s tehnologijom podržavaju 
Ars Electronicu znajući da je važno ve-
zati ime uz tu prestižnu manifestaciju.

Bombardiranje svjetlećim 
grafitima

Tema ovogodišnjeg festivala jest 
Simplicity – the Art of Complexity. Tema 
se, prema objašnjenju kustosa, odnosi 
na sve veću kompleksnost svijeta i isto-
vremeno na našu sve veću potrebu za 
razumljivošću i razumljivim uvidom u 
svijet. Ona je kao i uvijek do sada obje-
dinila simpozij, konferenciju, izložbe i 
performanse koji imaju za cilj reflektirati 
globalno stanje umjetnosti i medijske 
kulture. 

Projekt koji temu najbolje ilustrira 
autorsko je djelo njujorškog kolektiva 
za istraživanje grafita – The Graffiti 
Research Lab, čija je jednostavna akci-

ja vrlo vidljiva, minimalno tehnički 
zahtjevna i zbog toga vrlo široko 
dostupna. Oni su naime osmislili svje-
tleći grafit koji može svatko načiniti 
u kućnoj radinosti od magneta, malo 
ljepljive trake i LED dioda. Nakon što 
su napravili radionicu u kojoj su posje-
titelji sami izradili svjetla, organizirali 
su gađanje tramvaja broj tri na ulicama 
Linza. LED diode u svim bojama 
proširile su se Linzom poput virusa, 
a svjetleći tramvaj je u jednoj noći bio 
četiri puta bombardiran. Umjetnici su 
dobili priznanje za svoj projekt kao jedan 
od inventivnijih i demokratičnih rješenja 
pisanja grafita na nemogućim mjestima i 
nemogućim sredstvima.  

Simpozij na temu jednostavnosti, 
koji obično okuplja važna imena svjet-
ske teorije medija, ove se godine samo 
jedan dan održao u Bruchnerhausu, 
dok je idući dan dislociran “na selo”. 
U romantičnom ambijentu baroknog 
samostana St. Florian, u raznim freska-
ma oslikanim i štukaturama ukrašenim 
prostorijama održavale su se prezentacije 
najnevjerojatnijih ideja o novomedijskoj 
umjetnosti. 

Neobična ideja spajanja povijesnih 
vrijednosti i tradicije s promišljanjem 
budućnosti kulminirala je koncertom u 
golemoj crkvi gdje su zajedno zazvučale 
upravo restaurirane orgulje i semplovi 
i miksevi s dvaju laptopa smještenih 
na oltaru. Brojna, većinom ateistička 
publika uživala je u zvukovima kakve 
crkva vjerojatno nikad nije čula, kao ni 
redovnici koji su povremeno provirivali s 
raznih strana. Umjetnički direktor festi-
vala Gerfried Stocker zajedno s upravi-
teljem samostana čitav je nastup pratio 
iz pozlaćene lože. 

Iako su posjetitelji simpozija na selu 
uživali u ambijentu, ležali na travi u dvo-
rištima, lutali baroknom arhitekturom i 
vidjeli njihovu prekrasnu baroknu knji-
žnicu, ipak je to bio predmet kritike jer 
je festivalska atmosfera u samom Linzu 
taj dan nestala, a čitavo iskustvo St. 
Foriana nije svima bilo dostupno.  

Portret od ping-pong loptica
Kustos simpozija bio je John Maeda, 

dizajner, medijski umjetnik i predavač 
na bostonskom MIT-u , koji je izjavio: 
“Jednostavnost je tema koja ne omogu-
ćuje jednostrane i jednostavne odgovore. 

Živimo u tehnološki sve kompleksnijem 
svijetu gdje ništa ne radi kao što bi tre-
balo, što nas na kraju dana čini gladnima 
jednostavnosti. Ironično, kada biramo 
između više ili manje, genetski smo pro-
gramirani da želimo više – ‘Želiš li veliki 
kolač ili manji?’, ili: ‘Želiš li računalo s 
deset procesora ili jednim?’ Izbor je je-
dnostavan, nije li?”

Maeda se predstavio jednostavnom 
prezentacijom gotovo u stilu stand 
up komičara jednako se baveći svo-
jim radom kao i svojim doručkom. 
Hongkonški arhitekt Gary Chang za-
intrigirao je publiku svojim inovativnim 
rješenjima za velik broj ljudi u malim 
prostorima, u stanovima u kojima je 
sve mobilno i multifunkcionalno. Svoju 
tvrtku EDGE osnovao je 1994, a naj-
poznatiji je po hotelu znakovita imena 
“Suitcase” – kofer, te po vlastitom stanu 
od tridesetak četvornih metara, koji je 
dijelio s roditeljima te četvero braće i 
sestara. Dizajnom čipa, koji je ekspe-
rimentalno ugrađen u mozak jednog 
paraliziranog ljudskog pokusnog kunića, 
a koji mu omogućuje da ispiše mislima 
rečenicu na računalu i na taj način ko-
municira, bavio se Hugh Herr, predavač 
na MIT-u. 

U Bruchnerhausu se održala izložba 
na temu Simplicity. Tamo je dominirao 
rad The PingPongPixel nizozemskog 
umjetnika Jonathana den Breejena, koji 
je osmislio digitalno-mehaničku na-
pravu koja stvara portret od ping-pong 
loptica u raznim tonovima sive, bijele 
i crne. Mobile City bila je druga tema 
izložbe. Radovi su se bavili različitim 
dizajnima za telefoniranje te  mogu-
ćnostima GPS tehnologije. Posebne 
cipele dizajnirane za navođenje prema 
destinaciji, koje usmjeravaju kretanje 
vlasnika, predstavljaju viziju budućnosti 
za turiste, ljude koji se slabo orijentiraju 
i zaboravljive.     

Ars Electronica Centar u velikoj je 
mjeri promijenio svoj zaigrani postav 
u kojem uvijek najviše uživaju djeca. 
Virtualni svijet Cavea postoji od ‘96. 
godine i predstavlja prvi takav prostor 
na svijetu koji je otvoren za posjetitelje. 
Iako već raspolažu zbirkom virtualnih 
prostora od kojih neki omogućuju izni-
mno adrenalinsko iskustvo, vidi se da je 
tema virtualne stvarnosti unazad neko-
liko godina postala sporedna tema na 
polju novomedijske umjetnosti. Razvoj 
senzorske tehnologije usmjerio je novo-
medijsku umjetnost u smjeru u kojem 
mozak slijedi tijelo, a ne obrnuto, što 
vjerojatno nešto govori i o društvenom 
ustrojstvu, ideologiji i aparatima upra-
vljanja.  

Za svakoga po nešto
U centru i dalje dominiraju radovi 

japanskih umjetnika iznimno visokih 
estetskih kriterija, s ne toliko važnim 
konceptima. Guliverov svijet, virtualni 
let ili prsteni koji omogućuju bučno 
bubnjanje na ljudskom tijelu samo su 
neki od primjera novokupljenih radova 
ili novih produkata Future Laba. 

Glavna izložba u OK centru, koja pri-
kazuje situaciju u umjetnosti na raskrižju 
sa znanosti i tehnologijama, bila je nešto 
manja nego prošlih godina, ali ne i ne-
zanimljiva. Zlatnu Niku za interaktivnu 
umjetnost dobio je umjetnik iz San 
Francisca i predavač sa Stanforda – Paul 
DeMarinis. Većina njegovih radova bavi 
se zvukom na vrlo inventivne načine, 
koristeći se raznolikim izumima. The 
Messenger je internetska instalacija koja 
se temelji na ranim prijedlozima elektri-
čnog telegrafa katalonskog znanstvenika 
Francesca Salve. Ona propituje metafore 
upisane u nerealizirane tehnologije i po-
kušava otkriti njihovo porijeklo. Rad koji 
je izložio bavi se DeMarinisovim inbo-
xom. Naime svaki put kada novi e-mail 
dođe u DeMarinisov inbox u prostoru se 
OK centra na tri različita načina ispisuje 
njegov sadržaj. Načini su sljedeći: u ma-
lim staklenkama sa slovima španjolske 
abecede stvaraju se mjehurići ispisujući 
na taj način riječi; velika vjedra za vodu 
s cvjetnim i voćnim uzorcima proizvode 
glas koji kaže koje je slovo u pitanju, ili 
slova obješena na kosture zatitraju proi-
zvodeći svojevrstan danse macabre. No da 
bi se poruka doista pročitala, potrebno je 
provesti izvjesno vrijeme u prostoru. 

Cjelokupna manifestacija ove je 
godine još jednom demonstrirala svoju 
spektakularnost i grandioznost i time 
je privukla nebrojene posjetitelje. Ars 
Electronica je od svojih početaka do 
danas razvila cjelokupni lanac u kojem 
postoji za svakoga po nešto. Produkcijski 
dio – Future Lab situiran u Linzu najvi-
še zanima umjetnike; muzej koji funkci-
onira čitavu godinu privlači djecu; veliki 
spektakularni koncerti na obali Dunava 
s dobrotvornom svrhom najširi sloj ljudi; 
simpozij pak priziva stručnjake za neka 
specifična područja, a izložbe i kolekti-
vne akcije poput gađanja tramvaja mlađu 
publiku. Projekt Moon Ride, održan na 
glavnome trgu, demonstrirao je kolekti-
vnu svijest koju ta manifestacija proizvo-
di. Posjetitelji Linza i njegovi stanovnici 
mogli su priključiti svoje bicikle na ge-
nerator koji je iz njihova tlačenja pedala 
crpio i pohranjivao energiju te pojačavao 
svjetlo alternativnog mjeseca, velikog 
balona iznad trga.
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razgovor

 Picula  i    Picula  i   ČČanakanak
Petnaestogodišnje odumiranje

ašto raspad Jugoslavije 
tako dugo traje? Već je 
petnaesta godina od 

početka rata na području bivše 
Jugoslavije, a raspad nekada-
šnje zajedničke države nije 
zavšen. 

– Tonino Picula: To je pi-
tanje koje i mi koji se bavimo 
politikom, pogotovo vanj-
skom, često sebi znamo po-
staviti. Prateći događaje sve 
ovo vrijeme dolazim do po-
misli da je u toku pretposlje-
dnje poglavlje u vrlo dugom 
rastakanju jedne složene dr-
žavne zajednice koja se očito 
nije mogla održati. Međutim, 
odmah potom pomislim da 
je, pored ovog procesa rasta-
kanja Jugoslavije, na sceni i 
proces stvaranja europskog 
zajedništva koje će zamijeniti 
ono nekadašnje jugoslaven-
sko. I postavljam si pitanje 
– je li to uistinu tako. Je li 
doista svim državama, na-
sljednicama bivše Jugoslavije, 
trasiran zajednički put u 
ujedinjenu Europu i hoće-
mo li se uskoro otresti jedne 
baštine koju nije tako lako 
ostaviti iza sebe? Anarhičnost 
i nasilnost raspada socijali-
stičke Jugoslavije ostavila je 
poprilično duboke političke, 
ekonomske i psihološke po-
sljedice koje će se dugo osje-
ćati u ovom dijelu Europe. 

Milošević monstrum, 
Koštunica zagađenje

– Nenad Čanak: Mislim 
da raspad Jugoslavije neće 
biti završen ni kada se 
Kosovo osamostali, što je, na-
ravno, neumitno. Rekao bih 
da je pitanje onoga što zove-
mo Jugoslavija pitanje unu-
trašnjeg osećaja u Beogradu. 
A taj beogradocentrizam, 
odnosno osećaj više vredno-
sti u odnosu na celokupnu 
okolinu, bio je jedan od vrlo 
značajnih korena svega što se 
događalo devedesetih godina. 
Pazite, mi smo imali devede-

stih Slobodana Miloševića, 
a od devedesetih, uslovno 
ću reći, Vojislava Koštunicu, 
mada je on samo reprezent 
jednog načina mišljenja, 
rukavica navučena na gvo-
zdenu šaku pojedinih službi. 
Dakle, imali smo Slobodana 
Miloševića kao monstru-
ma, a sad imamo Vojislava 
Koštunicu kao zagađenje. Sa 
monstrumom je lako boriti 
se - on ima lice, on ima ime i 
prezime. Zagađenje je daleko 
teže locirati, odakle dolazi i 
šta se s njim zbiva. Raspad 
Jugoslavije bio je isprovociran 
time što se tragalo za nači-
nom kako da Beograd bude 
centar sveta, pa pošto nije 
mogao to biti, onda će biti 
centar Jugoslavije, pa pošto ni 
to ne može, biće centar skra-
ćene Jugoslavije, pa ako ni to 
ne može, onda će biti centar 
Srbije ili Srbije bez Kosova, 
ali zauvek će ostati ta ideja 
da je Beogradu i Srbiji nešto 
nepravedno oduzeto. Dok se 
ne promeni to stanje duha, 
a to je, moram reći, sve teže 
iz jednostavnog razloga što 
je devedestih godina u Srbiji 
bilo daleko više ljudi nego 
danas koji su se protivili ova-
kvom načinu razmišljanja, 
koji promiviše i aktuelna vla-
da Srbije, Srbija će se pona-
šati kao lisica koja sebi hoće 
da odgrize nogu uhvaćenu u 
zamku lovca, ali je do sada 
odgrizla već tri noge a još 
uvek se nalazi u zamci, a ta 
zamka je način razmišljanja 
koji se nije menjao od Ilije 
Garašanina pa do današnjih 
dana. 

Je li Kosovo završno 
poglavlje?

Gospodine Picula, mislite li 
da će se raspad Jugoslavije ko-
načno završiti eventualnom 
nezvisnošću Kosova?

– Tonino Picula: Kad 
sam rekao da je u toku 
pretposljednje poglavlje ra-

stakanja Jugoslavije, mislio 
sam na mogućnost da nakon 
emancipacije Kosova, nakon 
sticanja nekog oblika drža-
vnosti, doista zavlada mir u 
ovom dijelu Europe. Nisam, 
međutim, siguran da je to 
tako lako moguće, jer znamo 
da entiteti, kada se zaokruže 
u državu, imaju potrebu da 
svoju državnost na određen 
način dokazuju ne samo 
vlastitom stanovništvu nego 
i susjedima. Prema tome, 
doista nisam siguran da je 
sve ovo što se sada događa i 
kraj postjugoslavenskih tran-
zicijskih drama. Znam samo 
da je ovo jedna od etapa u 
rješavanju albanskog nacio-
nalnog pitanja na Balkanu. 
Hoće li zbog uznapredovalih 
eurointegracijskih procesa to 
biti izvedeno mirnim putem 
ostaje da se vidi.

Gospodine Čanak, hoće li 
eventualnim proglašenjem 
nezavisnosti Kosova albansko 
pitanje bilo konačno skinuto 
sa liste gorućih balkanskih 
problema? 

– Nenad Čanak: Naravno 
da ne bi iz jednostavnog 
razloga što nijedno prokla-
mativno rešenje ne rešava 
ništa. Ne možete očekivati 
da postoji Albanija na čijim 
granicama sa svih strana 
žive Albanci i da to pitanje 
bude rešeno. Hteo bih da još 
nešto dodam. Bojim se da 
ćemo posle osamostaljenja 
Kosova doći u poziciju da se 
sva retorika koju smo do pre 
samo nekoliko meseci slušali 
na račun Crne Gore, a sada 
je upućena Kosovu, prenese 
na Vojvodinu, ili Sandžak, ili 
negde drugde, jer Beograd, 
ovakav kakav je danas, ne 
može da živi bez problema. 
Danas imamo apsolutno istu 
matricu klerikalizacije i fa-
šizacije društva i potpunog 
nepristajanja na to da se oko 
države Srbije bilo šta događa 
kakvu smo imali devedesetih 
godina. Za državu Srbiju 
ne postoji okruženje. A 
država Srbija nije država, 
nego je Beograd. A nije 
čak ni Beograd, pa ni krug 
“dvojke”, nego par kuhinja 
u kojima se kuva sudbina 
miliona. E, to je ono što je 
tragedija i tragična sudbina 
ovih prostora. 

Što s Republikom 
Srpskom?

Čini se da se ove rasprave 
oko nezavisnosti Kosova di-
rektno odražavaju na Bosnu 
i Hercegovinu. Vodeći poli-
tičari u Republici Srpskoj 
nikada se od kraja rata u 

Bosni i Hercegovini nisu tako 
otvoreno zalagali za pravo 
Republike Srpske na samo-
opređeljenje. Kako vi na to 
gledate, gospodine Picula? 

– Tonino Picula: Meni se 
čini da je problem u tome što 
je Bosna i Hercegovina puno 
više proces nego zaokruže-
na država. Deceniju nakon 
Dejtonskog sporazuma zaista 
se može zaključiti da je taj 
papir potpisan u bazi Wright 
Patterson u Ohiju jedna vrsta 
kvalitetnog sporazuma o pre-
kidu vatre, ali ne i dokument 
na kojem se mogla uteme-
ljiti autonomna država koja 
ima uredno posložene sve 
elemente potrebne za funkci-
oniranje. Unutar Federacije 
imate stalne konflikte između 
bošnjačkih i hrvatskih poli-
tičara o podjeli onog dijela 
vlasti koji im je ostavio dej-
tonski ustav, a na području 
Republike Srpske stalni strah 
da bi bilo kakva promjena 
unutar Bosne i Hercegovine 
lišila Republiku Srpsku ele-
menata državnosti koje ona 
doista posjeduje. Vidimo da 
ni političari iz Bijele kuće 
nisu bili osobito uspješni pri-
likom ovog zadnjeg pokušaja 
da se Bosna i Hercegovina 
redefinira odustajanjem od 
nekih loših dejtonskih rješe-
nja, jer je razina otpora unu-
tar Republike Srpske takva 
da može, barem se meni tako 
čini, urušiti cijeli koncept 
na kojem ovako krhko po-
čiva Bosna i Hercegovina. 
Nitko ne želi ponovo vidjeti 
Bosnu i Hercegovinu kao 
žarište političkog ili, ne daj 
Bože, nekog drugog, sukoba 
na jugoistoku Evrope koji 
bi bio izvorište novih tisuća 
izbjeglica u pravcu zapadne 
Europe. Prema tome, mo-
žemo mi Republiku Srpsku 
doista opisivati kao svojevr-
snu DDR, dakle kao posli-
jeratnu tvorbu koju će razvoj 
političkih odnosa staviti ad 
acta, ali ovoga trenutka mi se 

Omer Karabeg

Kako se na stabilnost u regiji 
odražava završni proces 

raspada Jugoslavije u emisiji 
Most Radija Slobodna Evropa 
razgovarali su Tonino Picula, 
predsjednik Glavnog odbora 
SDP-a, i Nenad Čanak, bivši 

predsjednik Skupštine 
Vojvodine i lider Lige 

socijaldemokrata Vojvodine

Nenad Čanak: 
Pitanje onoga 
što zovemo 
Jugoslavija pitanje 
je unutrašnjeg 
osećaja u 
Beogradu. A 
taj beogrado-
centrizam, odnosno 
osećaj više 
vrednosti u odnosu 
na celokupnu 
okolinu, bio je jedan 
od vrlo značajnih 
korena svega 
što se događalo 
devedesetih godina
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razgovor
ne čini da je to realna mogu-
ćnost. Očito je da je budu-
ćnost Bosne i Hercegovine 
u redefiniranju i odustajanju 
od nekih dejtonskih rješe-
nja, ali to neće biti moguće 
izvesti samo unutar Bosne i 
Hercegovine, nego će se me-
đunarodna zajednica, kao i 
prije 11 godina, morati svoj-
ski potruditi da do takvog 
rješenja i dođe. 

– Nenad Čanak: Jako 
mi se dopalo ovo poređenje 
Republike Srpske s DDR-
om. Samo ima tu jedna ra-
zlika. Tačno je da je između 
DDR-a i Savezne Republike 
Nemačke postojala ratna 
granica, ali s obe strane je 
bio isti narod. A ovde imate 
ratnu granicu i genocidom 
proizvedenu etničku, hajde 
da je tako nazovemo, čistoću, 
mada bih ja to nazvao daleko 
grubljim imenom. 

BiH kao “kolekcija 
različitih asimetrija”

No, ni Evropska unija ni 
Sjedinjene Američke Države 
ne uzbuđuju se mnogo zbog 
tenzija koje su u Bosni i 
Hercegovini izazvale priče o 
samoopredjeljenju koje dolaze 
iz Republike Srpske. Neki u 
tome vide potvrdu teze da će 
Srbiji biti dozvoljeno da gu-
bitak Kosova kompenzira ot-
cjepljenjem Republike Srpske. 
Ima li istine u tim spekulaci-
jama?

– Tonino Picula: Ako 
ima istine u takvim speku-
lacijama, tada nije upitna 
samo budućnost ovakve 
ili neke druge Bosne i 
Hercegovine nego takva 
politička logika dovodi u 
pitanje i stabilnost cijelog 
europskog jugoistoka, pa i 
same Europske unije. Kako 
ja vidim stvari? Sadašnja 
Bosna i Herecgovina je prava 
kolekcija različitih asimetrija. 
One se ogledaju prije svega 
u podjeli na dva entiteta 
nastaloj na ratu i razaranju 
ljudskih sudbina, kao i u 
mnogim teritorijalnim ne-
logičnostima. Na primjer, na 
području Federacije Bosne i 
Hercegovine imate podjelu 
na županije koje imaju go-
leme ovlasti, ali toga nema 
u Republici Srpskoj. Pored 
tih silnih asimetrija imate 
i dva načela koja suvereno 
vladaju već 11 godina. Jedno 
je opstrukcija domaćih po-
litičara kojima nijedno kre-
tanje naprijed ne odgovara 
jer su više ili manje nastali 
u ratnim vremenima, a, s 
druge strane, imate golemu 
razinu oportunizma na strani 
birokracije Europske unije 
i međunarodne zajednice 
u Bosni i Hercegovini koja 
itekako dobro živi na račun 
tog oportunizma. Ta birokra-
cija na najave iz Republike 
Srpske da će ona potražiti 
samostalan put izvan Bosne 
i Hercegovine gleda kao na 
neku vrstu predizbornog po-
litičkog tjeranja i ne pridaje 
veći značaj nečemu za što zna 
da se neće razviti u ozbiljniji 

politički projekat. Jer, čini mi 
se da Srbija u ovom trenutku 
nema ni političke, ni gospo-
darske, ni druge kapacitete 
da odradi nužne preokrete ni 
unutar vlastitog bića kako bi 
se riješila defekata iz prošlo-
sti, a kamoli da efiksno po-
tpomaže jedan secesionistički 
pokret u svom neposrednom 
susjedstvu. Prema tome, 
mislim da se radi o jednoj 
standardnoj opstrukciji, u 
ovom slučaju političara iz 
Republike Srpske, na šta smo 
već naviknuti, i nastavku je-
dnog uobičajenog oportuni-
zma od strane međunarodne 
zajednice. Ne vidim da sve 
to može izazvati ozbiljniju 
političku štetu, ali Bosna i 
Hercegovina doista jest još 
uvijek otvoreno pitanje za 
međunarodnu zajednicu. 

Gospodine Čanak, mislite 
li vi da Srbija može biti kom-
penzirana za gubitak Kosova 
nekom vrstom priključenja 
Republike Srpske njenoj teri-
toriji? 

– Nenad Čanak: Ja u to 
duboko ne verujem iz jedno-
stavnog razloga što oficijelni 
krugovi u Washington za 
celu priču na Balkanu ima-
ju samo jednu reč, a to je 
stabilnost. A takva stvar bi 
poremetila stabilnost. Na to 
ne bi pristali ni Vašington ni 
Evropska unija. Republika 
Srpska, hajde da budemo 
precizni, ne bi mogla da na-
stane da nije bila finansirana 
iz Srbije, i to direktno iz 
Beograda. Isto važi za ta-
kozvanu Republiku Srpsku 
Krajinu i svega toga ne bi 
bilo da iza toga nisu stajale 
srbijanske tajne službe. To svi 
znamo i to je i dokazano na 
procesima u Hagu, ali to je 
istina sa kojom u Srbiji niko 
neće da se suoči. Podsetio bih 
da sam ja još 2001. godine 
tražio od Vojislava Koštunice 
da objasni kako to da je 1.6-
00 oficira Republike Srpske 
na platnom spisku Savezne 
Republike Jugoslavije, iako je 
Milošević u to vreme već bio 
u Haagu. Nikada nisam do-
bio odgovor, nego sam postao 
persona non grata u koaliciji u 
kojoj sam učestvovao od pada 
Miloševića. 

Srbija glavni izvor 
nestabilnosti u regiji?

Gospodine Picula, mislite 
li da će nakon rešenja pitanja 
Kosova Bosna i Hercegovina 
biti glavni izvor nestabilosti 
u regionu? 

– Tonino Picula: Ona je 
već ovog trenutka otvoreno 
pitanje na koje nema jasnoga 
odgovora. U Daytonu je po-
sao obavljen do pola, a druga 
polovica posla nije urađena 
čak ni nakon gotovo 65 mili-
jardi eura, neko je pomenuo 
tu brojku, uloženih u budu-
ćnost Bosne i Hercegovine. 
I sada imate, naravno, jednu 
vrstu zasićenja Bosnom i 
Hercegovinom. Dobar dio 
međunarodne zajednice nema 
ideju kako da taj problem 
riješi. Jer, ne prijeti nikakva 

neposredna ratna opasnost i 
nema više onog potiska koji 
je pred deset godina uspo-
stavio kakav-takav mir u 
Bosni i Hercegovini. Bojim 
se da taj oportunizam i to 
okretanja glave dugoročno 
neće donijeti koristi Bosni i 
Hercegovini. 

– Nenad Čanak: Mislio 
sam, mislim i misliću da će 
Srbija biti glavni izvor ne-
stabilnosti u regionu, a ne 
Bosna, iz jednostavnog razlo-
ga što je svugde u okruženju, 
u svim bivšim jugosloven-
skim republikama, došlo do 
određenih promena i pomaka 
u nastojanjima da se prihvate 
evropski standardi. Jedino se 
u Srbiji to nije desilo. Jedino 
se u Srbiji zadržala ista ona 
arhitektura i strukturu kakva 
je bila i ranije i bojim se da 
će nakon odlaska Kosova 
iz Srbiji nastati ono što se 
u žargonu zove “mala bara, 
mnogo krokodila”, to jeste 
mali prostor sa puno pritisa-
ka, što će se, na daleko manje 
efikasan način nego ranije, ali 
i dalje vrlo opasan odražavati 
na susededne zemlje, naro-
čito na one gde žive građani 
srpske nacionalnosti. Tu, 
pre svega, mislim na Bosnu i 
Hercegovinu, Kosovo i Crnu 
Goru koju ne treba ni slučaj-
no zaboraviti u svemu tome, 
jer u Crnoj Gori priča još 
uvek nije završena. 

Hrvatsko-srpski 
odnosi

Da li još uvek važi ona 
teza, koja je bila dominatna 
tokom postojanje Jugoslavije, 
da su srpsko-hrvatski odnosi 
ključ za stabilnost zapadnog 
Balkana?

– Nenad Čanak: 
Verujem da je to bilo tako u 
Jugoslaviji, ali danas to ma-
nje-više nije tako iz jedno-
stavnog razloga što država 
Srbija nema nijedan milime-
tar granice sa Hrvatskom, 
i pošto nema granice s 
Hrvatskom onda nema ni 
problema, jer najbolji je, kaže 
jedna cinična izreka, onaj su-
sed s kojim se ne graničimo. 
Osamostaljenjem Crne Gore 
prekinut je južni kontakt sa 
Hrvatskom koji je postojao 
preko Primorja. Vojvodina 
je neodvojivi deo Srbije, 
ali autonomijom Vojvodine 
i mogućnošću pogranične 
saradnje, koju smo od 2.000 
godine razvijali sa pograni-
čnim delovima Hrvatske, i to 
pitanje se relativizuje. 

– Tonino Picula: Budimo 
otvoreni, hrvatsko-srpski 
odnosi, točnije odnosi izme-
đu Srbije i Hrvatske, nikad 
nisu bili niti će biti obična 
bilaterala. Upravo zbog slo-
žene, na momente vrlo teške 
dimenzije njihovih odnosa, 
i dan-danas uvijek treba 
pozdraviti svaki napredak u 
odnosima između Zagreba 
i Beograda, jer to, doprinosi 
i relaksaciji ukupnih odno-
sa na jugoistoku Europe. 
Međutim, točno je da su se 
danas vremena promijenila. 

Zalažem se za jednu vrstu 
policentričnosti. Naime, 
unutar nekih država na po-
stjugoslavenskom prostoru 
imate i određene entitete, pa 
i autonomije, i o tome svaka-
ko treba voditi računa kada 
se planiraju međudržavni 
odnosi. Prema tome, ne bi 
bilo dobro kada bi stabilnost 
Zapadnog Balkana ili jugoi-
stoka Europe počivala samo 
na jednoj kralježnici, jednoj 
kičmi – odnosu između 
Zagreba i Beograda. 

Borba s duhovnim 
zagađenjem iz 
devedesetih

Vjerujete li da bi na ovom 
području ponovo moglo doći do 
krize ozbiljnijih razmera? 

– Nenad Čanak: Ne veru-
jem da može da dođe do bilo 
kakve reprize devedesetih go-
dina iz jednostavnog razloga 
što više za to ne postoje uslo-
vi. Ovoga trenutka nema to 
ko da uradi, Bogu hvala. Ali, 
s druge strane, problem je u 
tome kako je zaustavljen rat 
na području bivše Jugoslavije. 
Rat nije završen zato što je 
pobedio mir, nego zato što se 
potrošilo gorivo za tenkove, a 
topovi su zarđali - i to je ono 
što je zastrašujuće u svemu 
ovome. Govorim iz prespe-
ktive Vojvodine i Srbije, 
dakle, iz perspektive zemlje 
u kojoj se nije promenilo 
ono što je dovelo do rata na 
prostorima bivše Jugoslavije. 
Mi se sada ovde borimo sa 
jednom vrstom intelektual-
nog i duhovnog zagađenja 
koje je posledica događanja 
iz devedestih godina, a nasta-
vilo se, nažalost, pod drugim 
imenima i sada. I mislim 
da to je sveti posao koji se 
mora uraditi da bi se Srbija 
detoksikovala od nacionalso-
cijalističkog i klerofašističkog 
zla koje se u njoj uvrežilo u 
proteklih petnaestak godina. 

– Tonino Picula: Bio sam 
često pitan je li moguće oče-
kivati reprizu jugoslavenskih 
devedesetih na jugoistoku 
Evrope u uvjetima trećeg mi-
lenija. Ne vjerujem da su mo-
gući konflikti i ratovi onakvih 
razmjera kakvim smo bili 
svjedoci ili sudionici, kako 
ko, početkom devedesetih. 
Međutim, bojim se nečega 
drugog. Ako nije realno oče-
kivati sudare država na ovom 
području, nije van pameti 
očekivati sukobe unutar po-
jedinih političkih zajednica, 
pogotovo ako one još nisu do 
kraja definirane ili ukoliko, 
zbog svoje nefunkcionalnosti, 
same proizvode konflikte 
među vlastitim građanima. 
Pri tome mislim, prije svega, 
na Bosnu i Hercegovinu, 
a, evo, i analiza situacije u 
Srbiji, koju je vrlo plastično 
i živo odslikao gospodin 
Čanak, daje razloga za takav 
odgovor. Dakle, da ponovim, 
ne očekujem sukobe između 
država, ali mogući su sukobi 
i tenzije, možda i konflikti, 
unutar pojedinih političkih 
zajednica. 

Tonino Picula: 
Možemo mi 
Republiku Srpsku 
doista opisivati 
kao svojevrsnu 
DDR, dakle kao 
poslijeratnu tvorbu 
koju će razvoj 
političkih odnosa 
staviti ad acta, ali 
ovoga trenutka mi 
se ne čini da je to 
realna mogućnost. 
Očito je da je 
budućnost Bosne 
i Hercegovine u 
redefiniranju i 
odustajanju od 
nekih dejtonskih 
rješenja
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Hrvatska i NATO

Vinko Grgurev

Tvrdnja da bi NATO štitio Hrvatsku nema čvrstih 
argumenata jer okolnosti Daytonskoga sporazuma 
sugeriraju da “međunarodna zajednica” nije htjela 
na početku spriječiti rat koji je insceniran radi 
privatiziranja nacionalnih vrijednosti

ma li smisla da se Hrvatska uključi u 
Sjevernoatlantski savez (NATO)? Ako ima, 
a kako gotovo sva politička elita smatra, onda 

bi to trebalo dokazati, dapače, i pobijanjem suprotnih 
stajališta. Ako nema, onda i za to stajalište treba iznijeti 
plauzibilne argumente u raspravi sa svojim oponentima. 
Smisleno može biti samo ono što se logički slaže sa 
svojom svrhom. Naime, ako bi argumenti bili proturje-
čni, onda stajalište ne bi bilo prihvatljivo; ako ne bi bili 
proturječni, onda bi mogli biti značajni u projiciranju 
odgovarajućeg političkog čina. Ne bi nitko smio biti 
povrijeđen ako bi se otkrile proturječnosti u njegovu 
stajalištu. Uostalom, svako stajalište je hipoteza koju valja 
provjeravati i dokazivati. 

Tko smo u vojnom paktu?
Kritički odnos prema sebi, kao metoda otkrivanja istine, 

moralno je stajalište: logična konzistencija uvjet je i načelo 
ozbiljne politike.

Nužno je radi smislenoga političkog čina eksplicirati, 
prije svega, specifičnost pojmova koji ga bitno utemelju-
ju? Hrvatska bi radi osmišljavanja vlastite političke upra-
vljenosti trebala iznijeti na vidjelo to po čemu je NATO 
– poseban – u svojem rodnom pojmu. Isto tako treba 
staviti u zagrade deklamacije njegovih agenata i to što je 
Hrvatska via facti – kao članica Partnerstva za mir i nje-
gove “jadranske” inicijative s Albanijom i Makedonijom 
(sutra zacijelo s Crnom Gorom) – pod njegovim pokro-
viteljstvom.

Sjevernoatlantski savez (NATO) jest vojnopolitički sa-
vez.

Taj sud podrazumijeva sintezu elemenata militari-
stičkog i političkog. Kvalifikacija da je NATO vojno-
politička organizacija zahtijeva usporedbu s istorodnim 
organizacijama. Neprijeporno je da su vojnopolitičke 
organizacije bile Centralne sile i Antanta. Bio je to i 
Trojni pakt (Osovina Berlin – Rim – Tokyo). Bila je 
to i Antihitlerovska koalicija. Bio je to i Varšavski sa-
vez, kojem je, svakako, u korijenu Informbiro. Bila je i 
Jugoslavenska narodna armija vojnopolitička organiza-
cija. Dakle, i Antante, i Centralnih sila, i Trojnoga pakta 
(Osovine Berlin – Rim – Tokyo), i Antihitlerovske koalicije 
(Saveznika), i Varšavskoga saveza, i Jugoslavenske narodne 
armije – vojnopolitička organizacija – unatoč ratnim su-
kobima među njima pojedinima ili/i čak u njima samima 
– jest rodni pojam. U njihovu opsegu nesumnjivo je i 
Sjevernoatlantski savez (NATO). Bilo subjektivno, bilo 
objektivno, direktno ili/i indirektno, Hrvatska je sa sva-
kom tom vojnopolitičkom organizacijom bila u doticaju. 
I sa svakom je imala teških iskušenja.

Prvi svjetski rat konzekvencija je nastojanja, spram 
starih nacija, onih mladih u njihovu svjetskom kapi-
talističkom konstituiranju i situiranju. Nastup po toj 
Plessnerovoj klasifikaciji par exellence mlade nacije 
– njemačke – nakon ujedinjenja 1871. bio je motiv sta-
rim nacijama da shvate kako su došle do svojih granica 
u kolonijalističkoj ekspanziji i da potvrde njihov doseg 
nadomještanjem međusobne konkurencije mogućim 
savezništvom.

Berlinski kongres 1878. prekretnica je u odnosu snaga 
pojedinih europskih nacija na svjetska povijesno-politi-
čka zbivanja. Kancelar Otto von Bismarck promovirao 

je svoje interese naspram Sanstefanskoga mira kojim su 
slavenske zemlje zadobile na Balkanu snažniji politički 
utjecaj nakon potiskivanja turske prevlasti.

Hrvatska – “ničija” zemlja
Na Berlinskom kongresu Njemačka se potvrdila 

kao politički činitelj, na Balkanu, na kojem je Austro-
Ugarska dobila koncesiju na Bosnu i Hercegovinu. 
Formalizacija njemačkog i austrougarskog političkog 
zbližavanja 1879. svjedoči o nastojanju mladih nacija 
na zajedničkom realiziranju onoga što su prije njih 
realizirale stare nacije. Politička bliskost sa zemljama 
na putu, do Indije, bila je jamstvo zacrtanoga Drang 
nach Osten. Ulaganja u željezničku prugu od Berlina do 
Bagdada upečatljiv je pokazatelj. Sporazumijevanjem 
1882. s Njemačkom (i s njezinom saveznicom Austro-
Ugarskom) – Italija, zemlja koje je, zbog kasnoga nastu-
pa, nakon ujedinjenja 1870., kao mogućega subjekta na 
svjetskoj kapitalističkoj sceni, historijska sudbina jednaka 
Njemačkoj, vidjela je svoju kolonijalnu promociju, prije 
svega, na Sredozemlju. Međutim, ona se pokazala ne-
pouzdanim saveznikom zbog pretenzija na isto podru-
čje (istočna obala Jadrana i neka područja u Alpama). 
Konstituirale su se Centralne sile i interpolirala mogu-
ćnost divergencije među njima.

Ta linija od Berlina do Bagdada istaknula je Balkan 
kao osobito značajno područje sučeljavanja Centralnih 
sila i Srdačnoga sporazuma (Entente cordiale) Engleske 
i Francuske 1904. Englesko-ruskim sporazumom 1907. 
zaokružen je taj europski savez začet francusko-ruskim 
ugovorom 1893.

Formalnopravno je Hrvatska, kao element Austro-
Ugarske, bila pokretač rata, ali je to privid jer ni po 
čemu nije odlučivala o toj inicijativi odnosno bila je, 
štoviše, osim Frankove pravaške frakcije, u opoziciji 
prema njoj. Krležina književnost oslikava opstrukciju 
Hrvata njezinim ratnim nastojanjima. Ipak, diljem svi-

Kako Hrvatska može biti 
“punopravna” članica najsnažnije 
militarističke korporacije u historiji 
čovječanstva?
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jeta, u Australiji, to jest ondje gdje su dominirale zemlje 
Antante, Hrvati su zbog “podaništva” Austro-Ugarskoj, 
bili konfinirani u logorima.

Kako se zahvaljujući Hrvatsko-srpskoj koaliciji 
i Jugoslavenskom odboru Hrvatska postavila protiv 
habsburške politike, jamačno protiv aneksije Bosne i 
Hercegovine i protiv napada na Srbiju kojim je počeo 
prvi najveći imperijalistički rat, odnosno postavila se na 
stranu Antante očekujući od nje razrješavanje legitimnih 
političkih zahtjeva – Londonski ugovor 1915. najrječitije 
je svjedočenje o tome kako je demokratskom frazeo-
logijom moguće u ime najgrublje političke pragmatike 
odstupiti od logičkih i etičkih načela. Italiji, da bi pri-
stupila Antanti, obećani su određeni dijelovi hrvatske 
obale. Vlada Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca bila je 
prinuđena potvrditi tu “savezničku” odluku Ugovorom 
u Rapallu 1920. s izvršnom vlasti Kraljevine Italije. Eto, 
hrvatski teritorij bio je “ničija” zemlja za podmirivanje 
ratnih dugova. Nije li to vrlo rječito upozorenje?

Partizani i saveznici
Drugi svjetski rat osebujna je repriza prvosvjetskora-

tne konfrontacije.
Dio hrvatskih političkih snaga, to jest ustaše Ante 

Pavelića, oslonio se na fašističku Italiju i nacističku 
Njemačku, očekujući da će pod njihovim pokrovitelj-
stvom realizirati hrvatsku državnost. Tendencija (hr-
vatske) nacije za vlastitom državom korijen je ustaške 
ideologije, međutim, posljedak apsolutizacije hrvatstva, 
kao (tobožnje) opozicije velikosrpskoj (rojalističkoj) he-
gemoniji, način je pobijanja idem per idem. I same granice 
Nezavisne Države Hrvatske po formuli mogućeg trija-
lističkog elementa “dvojne monarhije” nakon aneksije 
Bosne i Hercegovine minus ono što je Italiji ustupljeno 
Londonskim i Rapalskim ugovorom simbol su njezina 
postavljanja u funkciju novoga germanskog prodora na 
istok i talijanskih pretenzija na istočnu obalu Jadrana. 
Vazalski odnos prema europskim silama Trojnoga pakta, 
kojima je nacionalni fundamentalizam, štoviše, geno-
cidnost, bio politički princip, diskreditirao je ustašku 
restauraciju hrvatske države. Protusrpstvo, u objektivno 
multinacionalnoj “endehaziji”, i antisemitizam, logično 
su doveli do toga da je ustaška država dotučena u teme-
lju (koji, u biti, nije ni imala).

Zahvaljujući Narodnooslobodilačkom pokretu, pod 
vodstvom Komunističke partije Jugoslavije/Hrvatske, 
odnosno Josipa Broza Tita, nadilaženjem nacionalnih 
pretencioznosti, Hrvati su, s drugim jugoslavenskim 
narodima, odlučno pristupili Antihitlerovskoj koaliciji 
(upravljenoj Atlantskom poveljom koju su 1941. formu-
lirali Churchill i Roosevelt) boreći se protiv nacifašisti-
čkog genocidnog imperijalizma. Problematična politika 
“zapadnih saveznika” prema NOP-u nije završila ni na-
kon sporazuma AVNOJ-a s kraljevskom vladom Ivana 
Šubašića. Nakon Drvarske bitke, u kojoj se dokazalo da 
su njemački osvajači definitivno nemoćni u slamanju 
Narodnooslobodilačkog pokreta, cilj je partizana bio 
prije Amerikanaca i Britanaca ući u Trst, kao stratešku 
točku u reintegraciji teritorija koji je Londonskim i 
Rapalskim ugovorom pripao Italiji. Sumnjičavost pre-
ma “zapadnjacima”, koji su bombardirali “neprijateljsko 
uporište” Zadar, pokazana je time što su u Dalmaciji 
posebno bile stacionirane partizanske snage kako bi 
onemogućile, odnosno učinile “bespotrebnim”, njihovu 
invaziju. Sličan je zadatak bio i na istoku, naime, da se 
prije sovjetske armije, za čiji se kontingent zahtijevalo da 
bude ograničen i da bude povezan s partizanima, stigne 
u Beograd (čime je, uz izbjegavanje intenzivnijeg sovjet-
skog utjecaja, onemogućena i obnova rojalizma).

Zaštita (ne)(ili neo?)kolonijalističkih 
ingerencija

Onako kako se Antanta rascijepila nakon Oktobarske 
revolucije, pa su, štoviše, zapadne sile povele intervencio-
nistički rat protiv boljševičke Rusije, tako su se i savezni-
ci protiv nacifašizma polarizirali na “slobodni svijet” i na 
“svijet iza željezne zavjese”. Na čelo “slobodnoga svijeta” 
postavljaju se Sjedinjene Američke Države (Velika 
Britanija i Francuska zapadaju u drugi plan) kojemu je 
nasuprot SSSR i zemlje pod njegovom političkom egi-
dom. Rat u Grčkoj potkraj četrdesetih godina pokazao 
je kako je “slobodnom svijetu” politoekonomski utilitari-
zam važniji od demokratskih prava svakoga naroda koja 
su ili samo načelna namjera ili ideološka potvrda posto-
jećega. Na raskrižju tih orijentacija osnovan je 1949. u 
Washingtonu Sjevernoatlantski savez (NATO).

I sudjelovanje u “lokalnim” ratovima radi učvršćivanja 
vlastitih interesa, odnosno zaštite kolonijalističkih i neo-
kolonijalističkih ingerencija, od Alžira do Indokine, bi-

tan je činitelj u ocjeni politike zapadnih zemalja. Svrha je 
NATO-a, kao njihova vojnopolitičkog instrumenta, ra-
zumljiva u tom nastojanju. Situacija s onu stranu granica 
tih zemalja antipod je njihovim povoljnim političkim i 
ekonomskim standardima. Ulogu NATO-a očituje se u 
političkim antinomijama modernoga svijeta.

Intencije Oktobarske revolucije u doticaju s objekti-
vnim historijskim mogućnostima i političkom pragma-
tikom ostale su kratkoga dosega. Etablirao se staljinizam 
kao svojevrstan državni kapitalizam. Susprezanja ljud-
skih prava nisu smjela biti cijena intenzivne industri-
jalizacije. Premda se socijalizam pokazivao u svojem 
prividu, mnoge su političke snage vidjele u ideološko-
političkom sklopu sovjetske države načelnu zaštitu soci-
jalističkih tendencija.

Hrvatska, u sklopu Jugoslavije, orijentirala se na 
iskustvo “prve zemlje socijalizma”. Pokrenuta je sveopća 
suradnja i osnovana među zemljama koje su proklami-
rale socijalizam savjetnička institucija: Informbiro. Ali, 
umjesto partnerskih odnosa, pokazani su elementi kla-
sične kapitalističke eksploatacije i dominacija Staljinove 
birokracije. Duboko su se usjekli tragovi dramatičnih 
događaja nakon Rezolucije Informbiroa koja je, zapravo, 
u korijenu Varšavskoga ugovora iz 1955. godine.

NATO ne jamči ništa 
Sve u svemu, ako ni Centralne sile, ni Antanta, ni Trojni 

pakt, pa ni Saveznici nisu optimalnu budućnost jamčili 
Hrvatskoj, nego bi je, štoviše, stavili u funkciju vlastitog 
političkog i ekonomskog utilitarizma, po čemu onda NATO 
može biti suprotan njima ako je nastao s jednakim motivom 
kao sve spomenute vojnopolitičke organizacije?

Ako NATO nije istovjetan bitnim nakanama spo-
menutih vojnopolitičkih organizacija i nije istovjetan 
Varšavskom ugovoru, kao nekadašnjem svojem (privi-
dnom) suparniku, u čemu se onda ogleda ta razlika i koji 
je, štoviše, njezin razlog?

Sovjetska armija podnijela je najveće žrtve u slama-
nju nacističkoga imperijalizma, međutim, ne mogu se 
opravdati njezine staljinističke intervencije u Mađarskoj, 
Čehoslovačkoj, Afganistanu. Berlinski zid podignut je 
iste godine kada je pod njezinim patronatom prvi čovjek 
savladao silu gravitacije. Bilo bi nelogično američku 
vojsku lišiti sličnih kvalifikacija, naime, bombardiranje 
Hirošime i Nagasakia protivno je njezinu doprinosu 
antifašističkoj pobjedi. Njezini su se ljudi iskrcali na 
Mjesec dok su se napalmom sažigale vijetnamske pra-
šume. Paradoksi su konstante militarističkih institucija. 
Politička ontologija njihovo je bitno određenje. Doseg 
vojnopolitičkih organizacija mjerodavno je saglediv u 
antinomijama.

Antifašizam je bila povijesna legitimacija 
Jugoslavenske narodne armije koja se konstituirala u 
Narodnooslobodilačkom ratu. Usprkos tome obilježju i 
činjenici da je u kritičnim trenucima, na primjer, u oče-
kivanju staljinističke invazije, bila na braniku vlastitih 
naroda, ipak se, u nastupu “novoga europskog poretka” 
raspala na vojske za ratovanje među njima u obrani kojih 
je trebala biti. Može li to biti instruktivno hrvatskim 
zagovornicima ulasku Hrvatske u NATO? Naime, ako 
se JNA, unatoč tome što su i Hrvati bili i njezini vrho-
vni zapovjednici i ministri obrane, okrenula protiv njih, 
jamačno, i protiv Srba, koji su, kako se tvrdi, imali najveći 
“paket dionica” u njoj, kako Hrvatska može biti “puno-

pravna” članica najsnažnije militarističke korporacije u 
historiji čovječanstva?

Možda bi neki Hrvat doista mogao biti moćan zau-
staviti rat u Iraku, ali, zaboga, zašto onda ne bi zaustavio 
otuđivanje vrijednosti vlastite domovine (a koje se, nasu-
prot kritici merkantilnoga fundamentalizma, opravdava 
tobožnjim tržišnim slobodama).

Istočnoeuropske birokracije promovirale su se u agen-
cije kapitala zapadnih zemalja (multinacionalnih kompa-
nija i njihovih banaka) uspostavljanjem pogodnih uvjeta 
za investiciju i reprodukciju na područjima njegova 
“manjka”. Poistovjećivanjem socijalizma sa staljinizmom 
radnici su načelno lišeni svojih prava i degradirani na 
puke najamnike nasuprot kojima su “kapetani industrije” 
(najčešće obični špekulanti kojima je racionalnost inve-
sticija i produktivnost rada zadnja briga).

Borba za privatno vlasništvo u poduzećima bio je 
uzrok rata u Jugoslaviji, koja je, uostalom, bila osebujna 
“multinacionalna kompanija”. Ukidanjem radničke de-
mokracije pokazala se ona politička kao privid odnosno 
sredstvo etabliranja nacionalne birokracije. Zbog bitne 
ovisnosti o stranom kapitalu iluzorna je suverenost 
nacionalne države. Kao njegova funkcija, nacionalna 
birokracija je kompradorskoga karaktera. Može li ona 
biti subjekt hrvatskoga društva ako je njezina uloga 
samo kompenziranje nedostataka koje nečiji profiti 
ostavljaju za sobom? Sukladno je tome usvajanje stan-
darda koje nameće NATO. Njegova je uloga da bude 
“polica osiguranja” subjekata reprodukcije svjetskoga 
kapitala i jamac klasnih odnosa u kojima je Hrvatska 
neprijeporni objekt.

Inferiorna zemlja i ispostava agresije
Bude li u Hrvatskoj nekakav Aviano s kojeg bi u ratne 

sukobe na kavkaskim i srednjoazijskim naftonosnim i tran-
zitnim područjima polijetali bombarderi u svrhu povećanja 
profita vojnoindustrijskog kompleksa od kapitala uloženoga u 
njega, neće li Hrvatska zadobiti sramnu ulogu (imanentno-
ga) agresora i kao “inferiorna” zemlja biti izvrgnuta prijezi-
ru i obeščašćivanju nacionalnoga dostojanstva radi mrvica s 
bogataških stolova?!

Tvrdnja da bi NATO štitio Hrvatsku nema čvrstih 
argumenata jer okolnosti Daytonskoga sporazuma suge-
riraju da “međunarodna zajednica” nije htjela na početku 
spriječiti rat koji je insceniran radi privatiziranja nacio-
nalnih vrijednosti. Nisu li tisuće civilnih žrtava prilikom 
bombardiranja Srbije i Crne Gore 1999. nakon neuspje-
ha pregovora o Kosovu u Rambouilletu svjedočenje kako 
se NATO, ignoriranjem volje Ujedinjenih naroda, može 
svesti na razinu onih koji su žarili i palili od Vukovara do 
Dubrovnika?

Više hrvatskih intelektualaca: Milan Kangrga, 
Predrag Matvejević, Jovan Mirić, Stipe Šuvar, Nikola 
Visković, Igor Mandić, Žarko Puhovski bili su, kao pro-
tivnici nacionalne isključivosti i zastupnici racionalnog 
rješavanja političkih problema, protiv te intervencije. 
Zašto se njihova mišljenja ne bi uvažavala u profiliranju 
hrvatske međunarodne politike? Zašto se Hrvatska ne bi 
ugledala u Austriju i Švicarsku, Irsku, Švedsku i Finsku, 
uostalom, u samu sebe kao utemeljiteljicu pokreta nesvr-
stanih? Sve kada bi Hrvatska bila jedinstvena u tome da 
se uključi u NATO, poslovično bi trebalo, iz metodolo-
ških razloga, istaknuti mogućnost negacije, radi sagledava-
nja dosega toga vrlo problematičnoga političkog poteza.
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ruska književnost

Nova ruska književnost 

Dmitrij Golinko-Volfson

Prolazi li ruska proza danas svoju dugo 
iščekivanu renesansu? Vrijeme će reći. Jedna 
stvar je jasna: dolazak dvadeset prvog stoljeća 
obećava. Čitateljstvo ozbiljne ruske proze 
povećalo se, utvrđen je sustav nagrada, 
uspostavljeno je demokratičnije tržište, a ruska 
književna zajednica gorljivo je prigrlila te 
događaje

d 1986. – na vrhuncu perestrojke, 
Gorbačovljevih reformi, te grandioznog kolapsa 
sovjetskoga carstva, u Rusiji je buknuo takozva-

ni “čitateljski boom”, i nastavio se do približno 1993. 
Debeli časopisi s nakladom od nekoliko tisuća primje-
raka – poput Novog Mira, Znamie, Oktobera, Zvezde 
te Družbe Narodov – počeli su sustavno promicati 
zabranjene autore iz prošlosti te objavljivati djela koja 
su prije bila pod cenzurom. Broj izdanja bio je tako 
velik i raznolik da se činilo kao da se lavina obrušava 
na glave glavnih konzumenata ruske književnosti: 
liberalne inteligencije. Brzim je slijedom čitateljskoj 
publici ponuđeno dotad neistraženo naslijeđe ruskih 
modernističkih pisaca: Alekseja Remizova, Borisa 
Piljnjaka, Andreja Platonova i Borisa Pasternaka, kao 
i nostalgičnih tekstova “drugog vala” iseljenika u Pariz 
ili Berlin – Georgija Ivanova, Georgija Adamoviča, 
Borisa Poplavskog i Gajta Gazdanova. Obje su se te 
skupine zauzvrat borile za pozornost čitatelja  politi-
čkom satirom i memoarskim rugalicama koje je nudio 
“treći val” iseljeničkih pisaca sedamdestih i osamde-
setih, od kojih se većina nastanila u Njemačkoj ili 
Sjevernoj Americi: Solženjicin, Vladimov, Vojnovič, 
Dovlatov, Aksjonov, imenujmo samo nekolicinu. 
Informacijski šok, koji je uzrokovalo eksplozivno po-
većanje broja čitatelja, bio je tako velik da se do de-
vedesetih činilo kako će masovno upoznavanje s po-
vijesnim rezervama i izvorima ruske proze potaknuti 
novu kulturnu renesansu.

Devedesete – epoha ne-fikcije
Međutim, početkom devedesetih, zbog pada eko-

nomije, “debeli” časopisi nisu mogli i dalje tako redo-
vito izlaziti. Tijekom tog razdoblja, umjesto dvanaest, 
izlazila su samo tri ili četiri izdanja na godinu. Ona su 
se često pojavljivala kasno, zbog čega je smanjen broj 
pretplata i izgubljeno  karizmatsko značenje. Ni stare 
sovjetske izdavačke agencije (poput Hudožestvenaje 
Literature) ni novoosnovani divovski izdavači (poput 
Severo-Zapada iz St. Peterburga) nisu izdavali nove ili 
mlađe ruske pisce jer je bilo znatno unosnije izdavati 
prijevode modernih ili postmodernih pisaca sa Zapada 
( Joyce, Kafka, Borges, Cortázar, Pavić, Eco itd.), koji su 
donosili brzu zaradu i velike prihode. (Vrlo kvalitetni 
prijevodi komercijalno manje perspektivnih pisaca, 
poput Bioya Casaresa ili Itala Calvina, bili su rijetki sve 
do gotovo deset godina kasnije.) U međuvremenu ruski 
prozni pisci uglavnom nisu stvarali djela iznimne estet-
ske važnosti; nekolicina onih koji su ipak izdavani bili 
su oni koji su dobili status priznatih klasika već prije 
nekoliko desetljeća (Andrej Bitov, Vladimir Makanin, 
Fazil Iskander), ali pojavljivalo se vrlo malo novih ru-
skih imena.

Utjecajni postmodernistički kritičar Vjačeslav 
Kuricin predvidio je da će devedesete biti epoha ne-
fikcije te je, barem glede intelektualaca, imao pravo. 
Ruski intelektualci bili su željni učiti o zapadnim teo-
rijama, interpretirati metode semiotike, dekonstrukcije, 
psihoanalize i hermeneutike te pronaći načine primjene 
tih metoda na ruski kontekst. Istodobno je književno 
pisanje postalo sekundarni prioritet, služeći uglavnom 
kao materijal za takvo istraživanje. Zanimanje tog 
vremena nije bilo vezano uz beletrističku fikciju nego 
uz slobodni, visoko intelektualni kritički esej, sa svim 
elementima autobiografije i povijesnog skepticizma te 
bistrim aforizmima. Živopisan primjer takva eseja jest 
Rastavanie s Narcisom (Rastanak s Narcisom), knjiga 
skečeva izraelskog stilista Aleksandera Goldšteina, koja 
je primijećena na velikom broju uglednih književnih 
natječaja. 

Književne medijske zvijezde
Sredinom devedesetih stanje se neznatno promije-

nilo: u gospodarskom smislu stvari su izgledale stabil-
no i ta je relativna stabilnost iznenada potaknula razvoj 
neokapitalističke mitologije, u kojoj je više no ikada 
“uspjeh” značio akumulaciju novca te se morao postići 
po svaku cijenu. U književnosti su se počeli pojavljivati 
trendovski pisci u liku šarmantnih i namjerno skanda-
loznih medijskih ličnosti. Neko se vrijeme činilo da je 
dobar publicitet u medijima bio jedini način piščeva 
kulturnog opstanka. Istaknute osobe iz tog razdoblja 
– poput Viktora Pelevina, Vladimira Sorokina te malo 
kasnije Borisa Akunina i Leonida Juzeviča, odgovarale 
su onome što su mediji tražili; svi su (osim Pelevina) 
sudjelovali u televizijskim talk-showovima o temama 
dana i pojavljivali se na naslovnicama sjajnih časo-
pisa i društvenim događajima. Ti su pisci bili čvrsto 
ukorijenjeni u industriju pop-kulture te su se stalno 
nadmetali jedni s drugima. Uloga medijske zvijezde 
dovela je pisce pred masovnu publiku i prisilila ih da 
govore pristupačnim žargonom čovjeka s ulice, dok su 
se u isto vrijeme pokušavali svidjeti maloj skupini elite, 
društvu stručnjaka, koji su imali ulogu intelektualnih 
navijačica. 

Te su okolnosti u drugoj polovici devedesetih otvori-
le eru trijumfa, “lige slavnih” u ruskoj prozi. Uspjeh pi-
sca nije se mjerio brojem prodanih knjiga ili reakcijom 
čitateljstva, nego brojem izjava u sjajnim časopisima i 
visini njegovih predujmova (koji su ponekad bili apsur-
dno visoki). Dakle, taj se kult zvijezda u ruskoj prozi 
stvorio prije nego što su izdavačke kuće počele sustavno 
uvoditi stručnjake za odnose s javnošću i tehnologiju 
reklamiranja. Naravno, to je samo jedan od paradoksa 
koji su se pojavili u procesu preklapajućih pokušaja 
reforme u ruskoj kulturnoj politici devedesetih. 

Nekolicina slavnih, čak i onih koji su bili toliko 
plodonosni i drugačiji poput Pelevina ili Sorokina, 
teško je mogla zauzeti cijelo književno obzorje. Tako 
su oko 2000.-01. počela izranjati nova imena, pisci koji 
su pripadali jedinstvenim stilističkim taborima koji 
su težili postati novi najveći autori ruske proze. Da se 
poslužimo terminologijom Pierrea Bourdieua, koji je 
trenutačno popularan u Rusiji, upravo je prijelaz tisu-
ćljeća vratio “društveno igralište” u rusku prozu stvo-
rivši neku vrstu stabilnosti usred toga kaosa. Piščevo 
zvanje i čitateljeve simpatije sada ovise o postojećim 
ocjenama, predviđenim tržišnim cijenama i okrutnim 
igrama u borbi za ugled na stranicama kritičkih osvr-
ta. Trenutačno stanje stvari širem opsegu suvremenih 
pisaca nudi veće mogućnosti za razvoj javne  karijere. 
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Poznavanje djela novih ruskih proznih pisaca postalo je 
za čitatelje pitanje prestiža, a rasprodaje knjiga postale 
su prilično unosan posao za izdavačku djelatnost. 

Širok raspon političkih strasti
Razvoj sustava nagrada (osim nagrada Booker i Mali 

Booker postoje i Anti-Booker, Najbolje prodavana 
nacionalna knjiga, Apolon Grigoriev, Andrej Bjeli, 
Solženjicin, Severnaja Palmira i nekolicina ostalih 
nagrada) stvorio je žarišta privlačnosti – često vrlo ra-
zličita, koja su privukla pisce koji pripadaju različitim 
estetičkim školama. Ovo stvaranje književnih “salona” 
potaknule su i izdavačke kuće okupljanjem autora pre-
ma njihovim ideološkim preferencijama. Primjerice, 
Amfora i Limbus Press iz Petrograda ujedinili su 
Petrogradske fundamentaliste (Pavela Krusanova, 
Sergeja Nosova, Aleksandera Sekatskog itd.), čija djela 
pokreću i razvijaju rodoljubne ideje moćne države u 
mitološkoj formi “carskog romana”. Moskovski NLO 
(Nova književna revija) i OGI (Ujedinjeni izdavači 
humanistike) izdaju autore koji su se priključili zapa-
dnjačkom eksperimentalnom ili prosvjedno-strate-
gijskom pisanju. Na primjer, Stanislav Lvovski, slavni 
prevoditelj Charlesa Bukowskog, nedavno je izdao 
zbirku proze u NLO-ovoj biblioteci Soft Wave, projektu 
koji predstavlja književnost koja još nije postala dijelom 
glavne struje i nije sastavni dio sustava komercijalnog 
uspjeha.

U ruskoj se prozi danas najviše traže “uvjerljiva” dje-
la s političkim temama. Ta je potražnja toliko snažna 
da je piscima teško izbjeći bavljenje temama političke 
euforije i patetične borbe ili sarkastične propasti ove ili 
one političke istine. U romanima prijašnjih desetljeća 
– poput Psaloma (Psalm) Friedricha Gorenštejna,  Sled 
v Sled (Trag po trag) i Do i vo Vremja (Prije i za vrijeme) 
Vladimira Šarova –  pitanja etničko-kulturnog identi-
teta, kompleksi povijesne krivnje i nacionalne traume 
približili su se metafizičkom i egzistencijalnom, gdje 
su autori obično zauzimali položaj sveznajućih “viših 
sudaca”. Nasuprot tomu, u romanima Dmitrija Bikova i 
Pavela Krusanova u posljednjih nekoliko godina ova pi-
tanja nalaze bolno razrješenje u autorskim nedvosmisle-
nim izjavama snažne političke pozicije ili povezanosti.

U odnosu na to treba spomenuti da je spektar poli-
tičkih simpatija i strasti koji se pojavljuje u današnjoj 
prozi širokog raspona. Od anarho-komunističkog 
odbacivanja vladinih mehanizama zatomljavanja u ro-
manima Aleksandera Prohanova do antiglobalističkih 
prosvjeda protiv diktata masovnih medija i sredstava 
kapitalističke proizvodnje u romanima Aleksandera 
Cvetkova, čini se jasnim da tržišni uspjeh takvih knjiga 
ovisi o razini autorove obučenosti u fanatizmu, patetici 
i retorici, a ne o jasno argumentiranom izražaju auto-
rovih političkih vjerovanja. Ta pseudopolitizacija proze, 
i kulture općenito, znakovita je za Rusiju: obični ljudi 
koji žive u sadašnjem demokratskom društvu jednako 
su toliko udaljeni od administrativnih razina vlasti kao 
što su bili i u totalitarističkim sovjetskim vremenima. 

Psihodelični kriminal
U svakom slučaju, upravo je duž ovih različitih struja 

– političke, fantazmičke, struje kulta ličnosti – do sada 
nejasan tematski repertoar ruske proze počeo dobivati 
oblik. Bavljenje temama psihodelije, kriminala, medija, 
političke tehnologije, računala te nerazriješenih tajni 
(post)sovjetske povijesti postalo je preduvjet da neka 
knjiga postane “uspješna”. Sergej Kuznecov, popular-
ni moskovski novinar koji dobro poznaje suvremenu 

zapadnjačku kulturu, nedavno je počeo novu seriju 
kronika hermetičkih priča detektivskog žanra iz de-
vedesetih. Godine 2003. Amfora je izdala prvi roman 
iz te serije, Sedam latica. Pomoću psihoaktivnih tvari i 
tantričke prakse glavni likovi istražuju moguće slučajno 
ubojstvo. Na kraju, međutim, doznajemo kako zapravo 
kriminalac nije stvarna osoba, nego desetljeće samo, sa 
svojom simboliziranom kriminalnom prirodom i svo-
jim klišejiziranim opisima potrage za bogatstvom po 
svaku cijenu. 

Struja u ruskoj prozi devedesetih, koja je s prijestolja 
pokušala svrgnuti korumpiranu društvenu stvarnost, 
razotkriti je kao karnevalsku točku ili sintetički progra-
miran privid koji se uhvatio u mrežu virtualne stvarno-
sti, sada je zamijenjena potragom za misterijima neza-
mjenjivih – i teško dokučivih – emocionalnih temelja 
ljudskog postojanja. 

U romanu Golovolomka (Slagalica), Garrosa i 
Jevdokimova, novinara iz Rige, jednodimenzionalni li-
kovi i stereotipne marionete iz računalne igre pojavljuju 
se kao nositelji ozbiljnih (iako potisnutih) strahova i 
neuroza suvremenih ljudskih bića. U međuvremenu 
druga je skupina pisaca gravitirala prema ideji original-
nog falsifikata, izrugivanju osjećaja morala i ismijavanju 
tradicije. Jedan je primjer akcijski parodijski roman 
od osamsto stranica Belobrov-Popova, Krasni Buben 
(Crveni tamburin), u kojem se radi o ruskim seljacima 
koji se služe modernim oružjem u borbi s bandama 
vampira i vukodlaka.

Naša je moderna proza također počela oponašati 
popularne filmove, sa zapletima koji se razvijaju prema 
smjernicama trilera ili horor filma te s dinamičnom 
akcijom holivudskog filma. Od parodija kriminalisti-
čkih ili akcijskih filmova – poput Shizofrenije Vadima 
Sergejeva ili Mama ne gorjui (Mama, ne budi tužna) 
Maksima Pežemskog – ili policijskih detektivskih serija 
– poput Menti (Policajci), Ulici razbitih fanarei (Ulice 
razbijenih lampiona), Ubojnaja sila (Ubojita sila) – knji-
ževnost je posudila elemente mafijskog romantizma, 
nasilne etike profesionalnih ubojica te antinorme pona-
šanja kao temelj društvenog poretka. Vrlo se često osje-
ćaj realističnosti u ovim knjigama postiže razmetljivim 
referencijama na pop kulturu ili pojedine marke.

Konzervativni anarhisti
Dakle, iz postojeće mozaičke raznolikosti imena 

i stilova izašlo je nekoliko struja ili trendova koji su 
dospjeli u prvi plan ruske proze i koji se i dalje bore 
za izdavanje i potporu čitatelja. “Petrogradski funda-
mentalisti” i nekoliko moskovskih desničarskih kon-
zervativnih gurua, pisaca i kritičara (Dmitrij Bikov, 
Lev Pirogov itd.) predstavljaju “skandaloznu” školu 
ruske proze te ponovno rođenje velikog “carskog” stila. 
Taj je pokret prilično omražen i revanšistički. Rusija 
je, naravno, od supersile postala ekonomski slomljena 
kolonija globaliziranog kapitalizma, a fundamentalisti 
vjeruju da će morati iskupiti samu sebe novim mesijan-
skim idealom, balansirajući između mističkog fašizma 
i ortodoksne svetosti. Važno je istaknuti da oni koji 
predstavljaju ovaj pokret nisu zadrti i nepismeni, nego 
kulturno obrazovani nasljednici neslužbenih under-
ground struja koji su čitali Nabokova i Eca, Borgesa i 
Pavića, Cortázara i Garcíju Márqueza. Njihov drago-
voljni okret prema konzervativnoj ideologiji prije svega 
je reakcija na postmoderno izrugivanje koje je toliko 
prevladavalo u ruskoj kulturi devedesetih, a kao drugo, 
proizvod potrebe tih pisaca da pronađu nove estetske 
temelje koji ih vežu sa starim patrijarhalnim vrijedno-
stima. 

Bavljenje temama psihodelije, 
kriminala, medija, političke 
tehnologije, računala 
te nerazriješenih tajni 
(post)sovjetske povijesti postalo 
je preduvjet da neka knjiga 
postane “uspješna”
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Protagonisti u njiho-

vim romanima jesu ljudi 
koji su tragično izgurani 
iz povijesti – mučenici 
koji se bore za istinu, 
konzervativni anarhisti 
koji su spremni žrtvovati 
zemaljske moralne nor-
me za viša etička i vjerska 
otkrića. Oni su spremni 
za etičku super-borbu 
i voljni činiti užasne 
zločine u ime zacrtanog 
cilja: da carska ideologija 
ustane iz pepela. Okoliš 
u kojem ti buntovni-
ci-odmetnici postoje 
nije bezbojna pozadina 
ruske svakodnevice, 
nego fantastični pejzaž 
ili pojedinca ili kolektiva 
gdje se imaginarna carska 
prošlost idealizira, a kon-
kretan se život pojavljuje 
u satiriziranom i neprija-
teljskom obliku. 

Desničarski “carski” romani
U romanima Pavela Krusanova Ukus Angela (Ugriz 

anđela) i Bom-Bom jedna transformirana Rusija posta-
je predmet takvog fantazma, koji ponovno uspostavlja 
svoj teritorijalni integritet i bori se za mirnu vladavinu 
jedne nadčovječne figure, ili anđela ili antikrista. U ro-
manima Ilje Stogoffa Macho ne plačut (Mačo ne plaču), 
Otviortka (Odvijač) i Kamikadze fantazmični motiv 
dobiva oblik krvavih i divljih slika stvarnosti izvučene 
iz novinskih članaka, crnih kronika i uličnih tračeva. 
(Nije slučajnost da je Stogoffljeva zbirka novinskih 
članaka naslovljena Tabloid.) Lajtmotiv većine tih 
knjiga kreće se oko jedne buntovničke ili tajne urotni-
čke sekte koja budućnost Rusije ne nastoji razriješiti 
liberalno-demokratskim načinom, nego mistično-ezo-
teričnim. Te su knjige istraživanje svijeta koji bi najvi-
še odgovarao budućnosti te odgovora na pitanje koja 
će vladajuća figura – antikrist ili mesija – pobijediti, 
pitanja koja autori istražuju pomoću hrabrih i često 
reakcionarskih parabola. 

Dalje, ti su “carski” romani, budući da imaju ko-
rijene u europskoj kulturi, obično prilično razigrani 
i prepuni tekstovnih citata. U Ortografiji Dmitrija 
Bikova (objavljenoj 2003, dvije godine nakon njegova 
prvog romana, Opravdanie – Opravdanje), reforme 
ruskog pravopisa iz 1918. uspoređuju se s napadima 
na oligarha Gusinskog i NTV (Nezavisnu televiziju) 
devedesetih te s vladinim napadima na liberalno no-
vinarstvo. Bikov uzima ime Jat za jednoga od svojih 
likova (jat je slovo koje je izrezano iz ruske abecede 
tijekom boljševičkih reformi) te mu daje “podvojenu 
ličnost” koja se sastoji od dviju ključnih figura po-
vezanih s evolucijom ruske liberalne misli: Andreja 
Šemjakina i Viktora Šenderoviča. 

U Ortografiji Bikov ispituje zašto Rusija u dva-
desetom stoljeću nije mogla postići svoju povijesnu 
sudbinu i iskoristiti punu snagu za ostvarenje Velikog 
imperijalnog projekta za koji je bila predodređena. 
Radnja tog romana prebacuje se iz Petrograda tijekom 
revolucije na obalu Crnoga mora, s monstruoznih 
slika anarhije i sabotaže na dirljivu melodramu, te iz 
dvadesetih godina u devedesete. I kamo god nas ro-
man odveo, Bikov 
mora otkriti što 
je uzrok fatalnom 
neuspjehu Rusije da 
se pokrene prema 
Velikom projektu, 
te kako ju je svaki 
preokret i nedo-
statak spriječio da 
ostvari utopiju. U 
kritici se Bikovljev 
žanr često naziva 
“imperijalna shizo-
frenija”; u svojem 
neobuzdanom ul-
trakonzervativizmu 
on se na trenutke 
čini liberalnijim 
od najzagriženijih 
liberala. 

Ljevičarske subverzije
Ljevičarsko-radikalna tendencija gotovo je obratan 

odraz desničarske retorike novog fundamentalizma. 
Ljevičarski se autori okupljaju oko moskovskog 
Gileja Publishinga ili izdaju u seriji Kontr-Kultura, 
koju organizira prevoditelj i politički aktivist Ilja 
Kormilcev (zatvorski memoari Eduarda Limonova, 
Zatvorenik mrtvih, objavljeni su ovdje). U romanima 
Variant Gorgulova (Gorgulova varijanta) Kudrjavceva, 
Poslednii antisemit (Posljednji antisemit) Olega 
Gastela, Mutrevolucija (Mutnorevolucija) Dmitrija 
Pimenova i Sidiromov i Drugie (Sidiromov i drugi) 
Alekseja Cvetkova protagonist je asocijalni odmetnik 
koji vodi tajnu diverzijsku bitku protiv mehanizama 
kontrole i subordinacije. Protagonistov cilj, koji se 
može ostvariti samo autodestruktivnom i bespošte-
dnom borbom, više nije imperijalistička ideja nacio-
nalne veličine, nego anarhistički program društvene 
pravde koji se ne potvrđuje toliko pomoću razuma 
koliko pomoću instinkta. 

Snažan i uspješan primjer toga pokreta jest knji-
ga Alekseja Cvetkova TV za teroriste, koju je izdala 
Amfora. Autor pokazuje trenutačnu političku sferu 
stalnih provokacija, krvavu kazališnu predstavu. 
Simbolički teror u knjizi proizlazi iz instituciona-
liziranih “jezičnih kodova”; vlada svakoga prisiljava 
služiti se tim kodovima u svakodnevnom razgovoru. 
Za Cvetkova je beskrajna dezintegracija ruskog jezi-
ka dio rastuće društvene anarhije. U svojoj priči Sni 
Disangelista (Snovi disanđelista) on ne nudi kreposnu, 
evanđeosku poruku, nego više mračnu, disanđeosku – o 
konfuziji u suvremenoj “političkoj podsvijesti”. 

No kao cjelina ljevičarsko-radikalna tendencija 
ruske proze sa svojim revolucionarskim emociona-
lizmom i kultom histeričnog otpora danas se čini 
pomalo zastarjelom i čak infantilnom. Nažalost, naj-
zdraviji primjeri ljevičarske misli izgubili su značenje i 
vrijednost jer ih je komunistička ideologija godinama 
iskrivljavala. Dakle, nije iznenađujuće da se mnogim 
čitateljima tekstovi koji primjenjuju ljevičarsku misao 
na ruski kontekst trenutačno čine umjetnički manje 
uvjerljivima ili zanimljivima u usporedbi s eulogijskim 
uznošenjem desničarskog konzervativizma.

Ruski cyberpunk
Smještena negdje sa strane u odnosu na političku 

dijalektiku “desno-lijevo”, postoji struja koja, kako 
se čini, prilično obećava što se tiče estetičkih inova-
cija – naime, ruska verzija cyberpunka, koja je nosila 
mnoge i neprecizne nazive u rasponu od “računalnog 
pisma” do “teksta kompjuterskog sučelja”. Ako ro-
mani Gibsona i Sterlinga monopoliziraju takav sci-fi 
materijal poput kiborga, virtualnog tijela i bitaka s 
transnacionalnim korporacijama, njihovi se ruski pan-
dani usredotočuju na dvije zajedničke teme: Internet 
kao odlagalište otpada, arhiv beskrajnog spama, te na 
mladu supkulturu korisnika Interneta. Popularni no-
vinar s mreže Max Fray (pseudonim poznate slikarice 
Svetlane Martinčik) počeo je seriju ruskih futurolo-
ških ili jednostavno huliganskih internetskih epova 
za Amforu. U romanu Pautina (Mreža), objavljenom 
pod pseudonimom Mercy Shelly (pravo ime: Aleksej 

Andrejev, petrogradski internetski aktivist), priča se 
vrti oko nedisciplinirane razbibrige buduće zajednice 
hakera, koja je ispričana ironičnim i prijateljskim to-
nom. 

Sentimentalni i religiozni motivi, koji su parado-
ksalno snažni u ruskom cyberpunku, ponekad daju 
njegovu djelu značajke autoparodije. Takve su  kara-
kteristike sakrivene u prozi petrogradskog progra-
mera (te stvoritelja antivirusnih programa DrWeb) 
Andreja Bašarimova. Njegovi su romani Inkrustator 
i Pugovka (Mali gumb) već dobili dobre kritike i  no-
minirani su za vrlo cijenjenu nagradu Andrej Bjeli. 
U Bašarimovljevoj knjizi čini se da je veći dio teksta 
uništio nepoznat i moćan virus. Kako se priča razvija, 
autor stvara nove i sve učinkovitije antivirusne progra-
me, ponekad bez rezultata, ponekad uspješno, sve dok 
na kraju tekst ne dobije smisao opće kohezije i jedin-
stvenosti. Isto su tako zanimljivi i eksperimenti autora 
iz moskovskog izdavačkog kruga Ad Marginem (po-
put Bajana Širjanova, sa svojom trilogijom Najniža 
aerobatika, Srednja aerobatika i Najviša aerobatika), 
koji nastoje kombinirati elemente računalnog pisma s 
vrlo grubim neonaturalističkim scenama.

Ženska proza
Važno je spomenuti današnji utjecajni fenomen 

“ženske proze”, koja je za sebe izgradila nezavisnu 
nišu među ostalim pokretima u književnosti te čije 
su predstavnice (Tatjana Tolstaja, Ljudmila Ulickaja, 
Viktoria Tokareva, Marina Palei, i ostale) osigurale 
vlastito mjesto u knjižarama. U Rusiji, u kojoj je patri-
jarhalna ideologija Domostroja (što znači upravljanje 
kućanstvom) i dalje nevjerojatno snažna, feminističke 
autorice skrupulozno se žele nametnuti i definirati 
pitanja spola. 

Debate kritičara i čitateljstva o paradoksu “ruskog 
postmodernizma” nikada ne prestaju. S jedne stra-
ne sile prozni tekst da mehanički slijedi prihvaćene 
norme postmoderne poetike, no s druge strane stalno 
govore o otuđenju od ruskih estetičkih ukusa koji su 
se razvijali kroz povijesni avangardizam. 

Nadmoćne reklamne kampanje popularnih fantasy-
tekstova u rasponu od Gospodara prstenova do Harryja 
Pottera u središtu su mnogih vatrenih diskusija. Vidjet 
ćemo kako će beskrajni dotok takvih tekstova, koji su 
trenutačno iznimno traženi, utjecati na razvoj proze. 
Sve te tendencije i fenomeni tvore jedinstveno i stalno 
promjenjivo lice suvremene ruske proze. 

Prolazi li ruska proza danas svoju dugo iščekiva-
nu renesansu? Vrijeme će reći. Jedna stvar je jasna: 
dolazak dvadeset prvog stoljeća obećava. Čitateljstvo 
ozbiljne ruske proze povećalo se, utvrđen je sustav na-
grada, uspostavljeno je demokratičnije tržište, a ruska 
književna zajednica gorljivo je prigrlila te događaje. 

S engleskoga prevela Ksenija Švarc.
Objavljeno u e-časopisu Context, www.

centerforbookculture.org/context/no14/dmitry.html
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ruska književnost

Dmitrij Golinko-Volfson

Bilo bi pravedno reći da fenomen ruske ženske proze 
na početku 21. stoljeća stoji na čvrstim temeljima. 
Ženski je glas postao istaknut i pridobio je publiku 
te, nakon jednog desetljeća liberalno-demokratskih 
reformi u Rusiji, žene imaju mogućnost biti jednako 
uspješne u intelektualnim i poslovnim ciljevima kao 
i muškarci, koji su prije u svojim kolegicama tražili 
samo društveni stereotip

ve donedavno fenomen ruske ženske proze ne-
pravedno su zanemarivali i profesionalni krugo-
vi i čitateljstvo. Čak se i danas termin “ženska 

proza” rijetko pojavljuje u književnoj kritici, a ruske 
ženske knjige gotovo se nikad ne pojavljuju u progra-
mu sveučilišnih kolegija. 

Postoji niz razloga za takve okolnosti, kako povi-
jesnih tako i kulturnih. Za početak, ruska je proza – i 
kultura uopće – i dalje ovisna o utopijskoj (kasnosoci-
jalističkoj) avangardi, koja se pokazala kao najutjecaj-
niji, najrevolucionarniji i zato najrepresivniji estetski 
pokret dvadesetog stoljeća. Utopijski program ruske 
avangarde sastojao se od radikalnih reformi, potpunog 
uništenja starog modela postojanja te izgradnje novog, 
čovjekovom rukom načinjenog raja povrh bezobličnih 
ostataka starog modela. Graditelji tog avangardnog 
utopijskog sna, naravno, bili su muškarci prožeti “mu-
škom” voljom i strogom privrženošću takozvanom 
muškom razumu. Žena je u avangardi igrala spore-
dnu, podređenu ulogu. Često su se žene i “ženske” 
osobine nepoželjno povezivale sa starim režimom, a 
najveći predstavnici ruske avangarde poput Vladimira 
Majakovskog i Kazimira Maljeviča bezobzirno su 
propovijedali potrebu za uništenjem “ženskog” unutar 
kulture. 

Zato je povijesnu avangardu obilježavala muška 
surovost i nadčovječnost. Nihilističko povezivanje 
avangardnih teorija koje su se odnosile na “ženu” 
nikako nije bila pobuna protiv tradicionalne vjerske 
kulture; upravo suprotno, bio je to isti onaj destru-
ktivni odnos prema ženskom koji je podupirala i 
tradicionalna eklezijastička misao. U etičkom tra-
ktatu Opravdanie dobra (Opravdanje dobroga) filozof 
Vladimir Solovjov (1853 – 1900) poziva na “pobjedu” 
nad spolom putem spajanja individualnih snaga vo-
lje – na brisanje spola, te s njim i porođaja. Slično 
tomu, mizoginija u djelima Andreja Bjelog, Velimira 
Hljebnikova i Vladimira Majakovskog ponekad dose-
že pretjeranu razinu histerične averzije prema svemu 
vezanom za žene. Avangardne književnice, poput Ane 
Radlove (1891 – 1949), Olge Forš (1873 – 1961) 
te poznate filologinje-formalistice Lidije Ginzburg 
(1902 – 1990) bile su prisiljene potpuno izbjegavati 
ženska pitanja i usredotočiti se na muške teme, poput 
pobune protiv uobičajene rutine te izgradnje nove, 
“eksperimentalne” stvarnosti. Tako su mizoginistička 
politika avangarde i njezino gađenje prema ženskom 
liku po inerciji prešli na ženske pisce – a u kontek-
stu društvene hijerarhije ženska se proza pogrešno 
kategorizirala kao “drugorazredna” književnost. Ali 
u devedestima, epohi demokratizacije i društveno-
gospodarskih reformi, postalo je jasno da se ta vrsta 
diskursa mora promijeniti. Potvrda dostojanstva žen-
ske proze kao žanra činila se izvedivom samo pomoću 
dekonstrukcije avangardnih ideologija, koje su još 
– čak i danas – razmjerno dominantne u svijetu ruske 
umjetnosti.

Ženska postavljanja “muških” pitanja
Prve pokušaje tog uspona u devedesetima, koji su 

strateški težili dekonstruirati estetiku avangarde i le-
gitimirati žensku prozu unutar kulture, potaknule su 
upravo književnice koje su već stekle ugled u Rusiji 
i čija su djela objavljivana na Zapadu, koje su dobro 
i često prevođene te su osvojile važne nagrade. Tako, 
primjerice, Tatjana Tolstaja (rođ. 1951), koja u svom 
distopijskom romanu Kys’ (Ocat) konstruira postapo-
kaliptični ruski krajobraz kao posljedicu nuklearne 
eksplozije, gdje je na mjestu beskrajnoga carstva osta-
lo parohijsko i obogaljeno kraljevstvo mutanata. U 
satiričnom stilu Tolstaja ismijava klišeje ruske histori-
ozofije i imperijalne mitologije služeći se slikama ne-
izbježne kataklizme i magične transformacije Rusije. 
Drugi je primjer Ljudmila Petruševskaja (rođ. 1938), 
čije su drame i romani prepuni slika mraka i beznađa 
koje imaju ulogu proširene metafore ljudskog po-
stojanja općenito – beskrajne metafizičke pustoši. 
Roman Kazus Kukotskovo (Slučaj Kukotski) Ljudmile 
Ulickaje (rođ. 1942), koji je osvojio ruskog Bookera 
za 2002, obiteljska je saga nekoliko naraštaja ruskih (i 
sovjetskih) znanstvenika i biologa čija se izdržljivost 
pripisuje njihovim strategijama preživljavanja, njiho-
voj hrabrosti, odanosti konceptu Istine te mističnim 
silama koje su na djelu u njihovim ljubavnim i obi-
teljskim pitanjima. 

Jedna zanimljivost: kada se okreće elementima 
poput distopijskog fanatizma, proročke intonaci-
je i eksperimentiranja nacionalnim simbolizmom, 
Tolstaja oponaša sredstva koja su se nekoć pripisivala 
isključivo muškom pismu. Mračna obrada stvarnosti 
u tekstovima Pertuševskaje oponaša mušku ideju 
inertne prostornosti koja onemogućuje otkrivanje 
sebe. Na sličan način tekstovi Ulickaje postavljaju 
“muška” pitanja o obiteljskim vrijednostima u odno-
su na biološki determinizam i društvene ustanove. 
Drugim riječima, poznatije književnice iz osamdese-
tih i devedesetih vole igrati prema muškim pravilima 
pokušavajući nadmašiti muške autore na njihovu vla-
stitom ideološkom teritoriju. Kao rezultat toga većina 
tekstova Tolstaje, Petruševskaje i Ulickaje ne može se 
nužno definirati kao žanr “ženske proze”. 

Suvremena ruska ženska proza 

Instinktivna predrasuda koja 
ruskog čitatelja često odvraća 
od toga da uzme u ruke knjigu 
koju je napisala ruska žena jest 
vjerovanje da će autorica od 
prve stranice početi razglabati 
o prepucavanju s mužem, 
pranju pelena i stajanju u redu 
– domaćinskim trivijalnostima koje 
okružuju i opterećuju čitatelja u 
svakodnevnom životu
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Dvije arhetipske slike žene

Još jedan razlog zbog kojeg sve donedavno nije 
bilo velike potražnje za ženskom književnošću jest 
nepostojanje svijesti o teorijama spola koje su ra-
zvili feministička psihoanaliza i cyberfeminizam. 
Nažalost, i unatoč aktivnom istraživanju spola i studi-
jama (uglavnom u institucijama kulturnih metropola) 
koje su se provodile u akademskim središtima, pitanja 
feminizma u Rusiji i dalje su razmjerno nepoznata 
i neprihvaćena. Između 1960. i 1990. ruska je knji-
ževnost gradila dva arhetipa ženskog lika. S jedne 
strane kapricioznu kraljicu ljepote, femme fatale, koja 
je bila duhovita i dobro obrazovana, ali je bila primo-
rana (svojom ili tuđom voljom) nositi masku fatalne 
zavodnice. Takvi se ženski likovi pojavljuju primjerice 
na stranicama romana Andreja Bitova Puškinskii dom 
(Puškinski dom) — prototipu ruskog postmoderni-
zma. S druge strane bila je podređena majka obitelji 
koja robuje i danonoćno se brine za kućanstvo odga-
jajući djecu i ponizno donoseći čizme pijanom mužu. 
Takozvana “seoska proza” preplavljena je takvim liko-
vima koji odražavaju patrijarhalne vrijednosti ruskoga 
ruralnog života. Osim tih dviju arhetipskih slika žene 
nije bilo puno drugačijih. Naravno, od autora se ne 
zahtijeva da bude stručnjak za teorije spola, ali u ide-
alnom slučaju autor, čitatelj i posebice kritičar trebaju 
biti upoznati barem s nekim idejama – vrlo često 
upravo te teorije služe kao početne točke za proma-
tranje društvene dobrobiti žena.

Također, instinktivna predrasuda koja ruskog či-
tatelja često odvraća od toga da uzme u ruke knjigu 
koju je napisala ruska žena jest vjerovanje da će auto-
rica od prve stranice početi razglabati o prepucavanju 
s mužem, pranju pelena i stajanju u redu – domaćin-
skim trivijalnostima koje okružuju i opterećuju čita-
telja u svakodnevnom životu. Postsovjetski čitatelj, 
koji se često doslovce morao brinuti o monotonoj 
svakodnevici nabavljanja “komadića kruha”, nije bio 
previše zainteresiran da, još jedanput, sluša o takvoj 
domaćinskoj stvarnosti. Od književnosti se očekivalo 
da zabavi svojim hrabrim i društveno grotesknim 
slikama. 

Zanimanje za emocionalna iskustva
Aleksandra Marinina (rođ. 1957) i Daria Doncova 

(rođ. 1952), autorice tzv. “komercijalnog vala” čiji se 
romani tiskaju u velikim nakladama, pokušale su ra-
zviti takve slike. U njihovim djelima obična su doma-
ća pitanja bila isprepletena s detektivskim radnjama, 
ekstravagantno ispričanim, oponašajući holivudske 
trilere i ruske policijske serije. Na kraju su se sva ta 
djela pretvorila u košmarnu fantazmagoriju s manija-
cima, serijskim ubojicama i psihopatima koji vrebaju 
u mračnim uličicama (vrlo često u policijskim odo-
rama ili bijelim laboratorijskim mantilima). Štoviše, 
takav je fantazam postao uobičajen. Činilo se da 
čitatelj devedesetih očekuje da će naići na istu količi-
nu nasilja u ženskoj prozi poput one u televizijskim 
serijama i časopisima. 

Kako su se na početku 21. stoljeća počele pove-
ćavati ekonomska stabilnost i sentimentalističke 
tendencije u ruskoj kulturi, više se pozornosti davalo 
ženskoj prozi i njezinoj ulozi u kulturi, što je pota-
knulo i veće zanimanje među čitateljima i povoljnije 
stajalište odbora za dodjelu nagrada. Suvremena 
književnost trebala je izražavati ispovjedne i ozbiljne 
– donekle univerzalne – teme. Zamjenjujući mesi-
jansku retoriku avangarde i postmodernih parodija, 
tekstovi se sada vrednuju prema intenzitetu i važno-
sti emocionalnog iskustva. To povećano zanimanje 
za književnost u kojoj je težište na “čistoj emociji” 
prevladalo je u ženskom pismu. A starija generacija, 
u čije su pamćenje još bila urezana sjećanja na uvjete 
u kojima su živjele žene u komunističkoj eri, kao i 
mlađi autori u tridesetim godinama, počeli su u no-
vim načinima pisanja tražiti nove načine izgradnje 
ženskog identiteta. Umjesto tradicionalnih prikaza 
žena – odana žena, brižna majka i svadljiva ljubavnica 
– sada nam se nude nove mogućnosti. Najpopularnija 
je stroga poslovna žena: ona zarađuje jednako kao i 
muški kolege, ako ne i više od njih, donosi vlastite 
odluke o budućnosti za sebe i svoju obitelj, gradi ka-
rijeru te poduzima rizične inicijative. U isto je vrijeme 
ona zarobljena u emocionalnoj ovisnosti o svojem 
ljubavniku, što pomaže oblikovati njezin osebujan 
i neobičan karakter. Neizbježno kolebanje između 
društvenog uspjeha i nesređene ljubavne veze daje 
primjer (prema mnogim autoricama) društvenog po-
ložaja suvremene žene. 

Ispovjedni monolozi o traumatičnim 
događajima

U djelima Višel mesiac iz tumana (Iz magle se poja-
vio mjesec) i Bris’, krokodil! (Briši, krokodilu!) Marine 
Višneveckaje (rođ. 1955) potraga za ženskim identite-
tom utemeljena je kao drama u žanru lirske parabole. 
Junakinje ispituju što to znači “biti žena” u kontra-
diktornim društvenim ideologijama postsovjetske 
epohe. Iskrivljena provedba zakona kapitalističke po-
trošnje često se ne poklapa s patrijarhalnim modelom 
obitelji, što se zauzvrat diskreditira ciničnim gledišti-
ma sovjetskoga građanina. Kako tvrdi Višneveckaja, 
junakinja se može “osloboditi čarolije”, drugim riječi-
ma: otkriti svoju bit, ili “istrijebiti” – izbrisati ono što 
je pretjerano neshvatljivo. Te će metafizičke operacije 
ili razotkriti ženinu bit ili je pretvoriti u automat. Da 
naglasimo, otkrivanje zarobljene ženske biti ili obra-
tno, njezino zatomljivanje, ne nameće toliko ni vanjski 
svijet ni muškarac kojega je izabrala za ljubavnika ili 
koji je izabrao nju, nego žena sama. 

Problematika ženske introspekcije doseže vrhunski 
opseg u Višneveckajinu djelu Opiti (Iskustva), koje 
je bilo uključeno u njezinu zbirku Bris’, krokodil! Te 
nesretne alegorične priče, ispripovijedane u prvom 
licu, opisuju sporedne i “pozadinske” likove, margi-
nalne pojedince koji pripadaju različitim društvenim 
i dobnim skupinama te epohe. Naslov svake novele 
u knjizi odgovara inicijalima “pripovjedača”, koji se 
obično ne razotkriju, te znakovite fraze o jedinstve-
nom iskustvu, koje će on ili ona podijeliti s čitateljem. 
Strukturno, svaki dio podsjeća na ispovjedni monolog 
o određenom traumatičnom ili terapeutskom doga-
đaju, koji kroz proces otkrića – ili nadilaženja sebe 
– oblikuje ženski identitet u njegovoj cjelovitosti. 
Gotovo svi Višneveckajini opisi svakodnevnih isku-
stava – poteškoća, nadanja, privlačnosti, rastanaka, 
monotonije itd. – mogu se sažeti u jedno sveobuhva-
tno iskustvo “otkrivanja sebe”. 

Iskustvo ljubavi
Najintenzivniji dio toga teksta, A. K. C. (opit ljubvi) 

(iskustvo ljubavi), kritika je dosta hvalila, a 2003. do-
bio je i ugledne nagrade. Paralizirana žena koja umire 
od raka i koju je rodbina smjestila u sanatorij snima 
priču svoje oskudne i obične biografije. Tek je prešla 
četrdesetu, a provincijalno djetinjstvo provela je u 
sivoj i malodušnoj birokratskoj diktaturi (komunisti-
čke) partije. Preselila se u Moskvu, studirala na in-
stitutu, udala se za čovjeka kojeg zapravo nije voljela, 
rodila je dijete kako bi povećala svoj životni prostor, 
dobila drugu diplomu iz prava nakon perestrojke i 
počela raditi u dobro plaćenoj odvjetničkoj tvrtki, gdje 
upoznaje ljubav svog života – investicijskog bankara. 
Naravno, ljubav joj nije uzvraćena, s obzirom na to 
da se on poigrava njenim srcem i napušta je nakon 
što mu ubrzo dosadi njezina infantilnost i naivnost. 
Moglo bi se nabrojati tisuće takvih trivijalnih ženskih 
sudbina u postsovjetskoj Rusiji. I teško je dati jedin-
stven odgovor jesu li te sudbine potpuno slomljene i 
uništene ili su, naprotiv, poprimile čvrste osobine ka-
mena – da ostaju iste u svim uvjetima. 

Ovdje se Višneveckaja prema iskustvu ljubavi 
odnosi kao prema nastavku društvene neadekva-
tnosti. Zbog zaljubljenosti junakinja se mora odreći 
mogućnosti napredovanja u karijeri (tako što dopusti 
svom ljubavniku da izvede financijski trik u tvrtki u 
kojoj ona radi), odreći se svojih obiteljskih dužnosti 
i svega ostalog za što je naporno radila. Kada odluči 
potpuno se posvetiti predmetu svoje ljubavi, ne trudi 
se čak ni ispitati partnerove motive: što on zapravo 
želi od njihove veze? U Višneveckajinim tekstovima, 
kao i u tradicionalnoj ruskoj književnosti, muški svijet 
poslovnog uspjeha supostavljen je ženskom svijetu 
empatije i nježnosti. Tema dramatizacije jest da tri-
jumf “surovog kapitalizma” sredinom devedesetih nije 
bio u stanju cijeniti osjećaje poput suosjećanja kao 
vrijednu strategiju. Pa ipak, upravo iskustvo ljubavi 
– prepoznavanje užasne neadekvatnosti – omogućuje 
junakinji da sebe upozna, dajući njenoj običnoj, na 
trenutke čak banalnoj biografiji određeno značenje, 
kao i vjersku dimenziju. Iako je rođena u zemlji naci-
onalnog ateizma i cijeli je život odbijala vjeru, smrtno 
bolesna junakinja okreće se pravoslavlju. Ona je rastr-
gana između vjerske pobožnosti ili ekstaze i ostataka 
čiste “instinktivne” privlačnosti prema objektu svoje 
ljubavi. Zadnje stranice ove novele daju naslutiti da 
“instinktivna” komponenta ženskog karaktera ostaje 
neporažena, zahvaljujući čemu žena spoznaje sebe i 
postaje sposobna analizirati vlastita djela. 

U djelima Aleksandre Marinine 
i Darie Doncove obična su 
domaća pitanja bila isprepletena 
s detektivskim radnjama, 
ekstravagantno ispričanim, 
oponašajući holivudske trilere i 
ruske policijske serije. Na kraju 
su se sva ta djela pretvorila 
u košmarnu fantazmagoriju s 
manijacima, serijskim ubojicama 
i psihopatima koji vrebaju u 
mračnim uličicama
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Gubitak voljene osobe
Veza između muškog pogleda i slike žene, koja je 

osnova različitih književnih shema i feminističkih 
teorija, na zanimljiv se način obrađuje u noveli V. D. 
A. (opit neučastia) (iskustvo nesudjelovanja). Ironičnim, 
distanciranim stilom pripovjedač opisuje svoju intera-
kciju sa ženama kao “japanski minimalizam”: on niti ih 
dodiruje, niti im govori – samo razmjenjuje poglede. 
Upućujući ženi  zastrašujući pogled koji je prisiljava da 
se smrzne ili od oduševljenja ili od neobjašnjiva užasa, 
on je uvlači u nepravednu igru koju je ona već izgubila. 
Kao posljedica takvih voajerskih romanci, nekoliko je 
njegovih kolegica prisiljeno dati otkaz; u međuvreme-
nu poslovna žena koju je upoznao na bilijaru pogiba u 
sudaru (možda samoubojstvu ili nesreći). U knjizi mu-
škog autora ta bi vrsta diskursa mogla sugerirati želju 
lika da vlastitu maštu vidi odraženu u ženi (kao poslu-
šnoj i dobro istreniranoj marioneti). Ali Višneveckaja 
implicira upravo suprotno: “najiskrenije” muško viđenje 
žene jest sposobnost da je vidi kao čistu enigmu, a ta je 
kemija neshvatljiva obama spolovima.

U Višneveckajinoj prozi osjećajna i neizbježna isku-
stva rastave i raskida pojavljuju se kao glavni elementi 
izgradnje ženske subjektivnosti. U novelama Y. X. B. 
(opit inogo) (iskustvo drugoga) i J. A. U. (opit isčezno-
venia) (iskustvo iščezavanja), dvije potpuno različite 
junakinje – stara seljanka, čiji je muž ubijen prije puno 
godina i koja otkriva da je njezina sestra s njime začela 
djecu, i mlada gradska djevojka koja se mora odreći 
svog ljubavnika, a klinička shizofrenija njezine majke 
izravna je biološka prijetnja njenom potomstvu – pro-
laze istovjetno iskustvo: otkriće određene praznine (ili, 
govoreći psihoanalitički, traume) koja se javlja u tre-
nutku gubitka voljene osobe, gubitka na koji je utjecao 
ili vanjski svijet ili mi sami. Štoviše, dani i godine koje 
proizlaze iz toga trenutka ne olakšavaju neželjene tra-
umatične učinke, nego oblikuju samu bit ženina kara-
ktera. Takve neiscrpive teme daju Višneveckajinoj prozi 
određenu oštricu i suvremenost. 

Elegantno odijevanje u žalovanju
Crni humor novele P. I. B. (opit demonstracii traura) 

(iskustvo pokazivanja žalosti) jasno odskače od lirskog 
tona knjige, obogaćujući njene stilističke kvalitete. 
Grotesknost priče iskazuje se besmisleno teškim po-
stupkom odabira prikladne haljine koja će istaknuti 
ženstvenost i privlačnost junakinje. Ali ona na kraju 
svoju elegantnu odjeću može nositi samo kad odlazi na 
pogreb – najprije svojih bliskih rođaka, zatim sovjetskih 
vođa, generalnih sekretara komunističke partije. U ru-
skoj tradicionalističkoj kulturi čini se da je način odije-
vanja najvažniji element ženina simboličkog i semioti-
čkog ponašanja. On simbolizira ne samo njen društveni 
status nego i psihološke značajke njezina karaktera. 
Odjeća omogućuje ženi da istakne vlastitu individu-
alnost i različitost a da istodobno ostane ograničena 
parametrima etike koju joj nameće društvo. Ironično je, 
ističe Višneveckaja, da se moderna ruska žena odijeva 
elegantno (drugim riječima, prepoznaje svoje značaj-
ke) samo kad je u žalovanju te na taj način ispunjava 
zadatak žalovanja (koji je prikazan u Freudovom djelu 
Trauerarbeit). Ako stavimo na stranu izrazitu hiper-

boličnu parodičnost ove novele, njeno značenje počiva 
na najvažnijem motivu ženske subjektivnosti, koji nije 
izgrađen na racionalnim objašnjenjima njene sudbine, 
nego na gusto koncentriranom emocionalnom iskustvu.

Višneveckajina zbirka Opiti – ne samo prema mojoj 
osobnoj procjeni nego i sudeći po uspjehu kod čitatelj-
stva i nagradama – jedno je od najuvjerljivijih i najsna-
žnijih dostignuća u areni suvremene ruske ženske pro-
ze. No ostali tekstovi, koji nisu toliko usmjereni na tu 
tradiciju koliko na eksperimentalnu inovaciju, također 
su vrijedni naše pozornosti. Književnice starije genera-
cije potaknule su proučavanje paradigmatskih promjena 
u društvenim ulogama žena tijekom totalitarističkog 
sovjetskog i kasnije liberalnog postsovjetskog društva. 
Zato su njihove junakinje pripadale heterogenim i 
često sukobljenim društvenim slojevima, u opsegu od 
urbane inteligencije do kvazipismenih seljaka. Mlađe 
generacije, u pravilu, svojim junakinjama daju dobro 
definirane i stabilne društvene značajke. Vrlo se često 
junakinja prikazuje kao stanovnica megalopolisa, ima 
izvrsnu izobrazbu, posao te vrijeme i novac za više-
strano istraživanje svog identiteta. Te autorice odbijaju 
metanarativnu formu i gravitiraju više prema gusto 
skiciranim tekstovima. Njihove minijature namjerno 
zamagljuju granicu između poezije i proze – to su kra-
tke lirske priče koje stilom podsjećaju na verse libre. Te 
mlađe književnice uključene su u proces preispitivanja 
naslijeđa kako moderne tako i postmoderne ere. 

Stilski eksperimenti
Izrazito je popularna među ruskom inteligencijom 

proza iseljenice Margarite Mekline (rođ. 1972), koja 
trenutačno živi u San Franciscu. Njena knjiga Sraženie 
pod Peterburgom (Bitka kod Sankt Peterburga) dobila je 
2003. nagradu Andrej Bjeli za stilski eksperimentali-
zam i lingvističku inovaciju. Meklinina proza “pregle-
dava” skrivene dijelove ženske psihe, koji se skrivaju 
pred drugima. Njene priče otkrivaju žensku psihu (če-
sto skrivenu od društvenih struktura) pomoću simbi-
otskog uslojavanja diskurzivnih svjetova snova, kulture, 
sjećanja i mrtvih. Ženin identitet – koji nije fiksan i 
koji se stalno mijenja – podsjeća na identitet iseljenika: 
ona je stranac i u rodnoj zemlji i u onoj drugoj, bez 
obzira na njezino gostoprimstvo i blagodati. Subjekti 
njene proze, primjerice homoseksualni pisac, žigolo 
beskućnik koji se oženio bogatom cirkuskom zabavlja-
čicom, egipatski teroristi – u biti su simboli fantomskih 
i krhkih stvarnosti, promatranih očima žene koja je vje-
čno nesigurna u vlastiti identitet te pokušava potvrditi 
samu sebe svakom gestom ili frazom. U Meklininim 
tekstovima nadrealistička fantazmagorija koja podsjeća 
na Andrea Bretona obojana je primjesom općeg ske-
pticizma i tekstovne međuigre, izvučenim iz romana 
Johna Bartha i Thomasa Pynchona. Sastavni dio knjige 
Sraženie pod Peterburgom i romana Izmena (Izdaja) 
lirska je ispovijed junakinje koja je rastrzana između 
starog ljubavnika Vakhida i mlađeg supruga Aldoa, što 
ističe pitanje ženske percepcije fiziologije (seksualne 
žudnje). U tradicionalnoj kulturi ono drugo se ili zato-
mljuje ili pažljivo proučava kroz muško razmišljanje; u 
Meklininim tekstovima emancipacija upravo tih “fizio-
loških osjećaja” stvara kulturniji pogled.

 U svojim se tekstovima Moskovljanka Anastasja 
Gosteva (rođ. 1975) hvata ukoštac s pitanjem ženske 
individualnosti iz drugoga kuta. Njezini romani Travel 
agnets (Putnički jaganjac božji) i Priton prosvetljonih 
(Jazbina prosvijetljenih) mogu se dovesti u blisku vezu 
sa žanrom novinarskih putopisa. Gosteva nudi prepo-
znatljiv i gotovo poopćen portret suvremene žene: ona 
je uspješan stručnjak, iz gornje srednje klase, zauzeta 
jedino samom sobom. U Travel agnetsu junakinja kreće 
na put u Indiju sa slučajnim putnikom u potrazi za 
neobičnim događajima, gdje lakomisleno mijenja svoj 
laptop za tibetanske mirisne štapiće, te se u jednoj epi-
zodi pušenja hašiša s mještanima pokušava pomiriti sa 
svojom slikom o sebi. Gostevini likovi jure za čudima, 
autentičnošću i mističnim iskustvima ili putem egzoti-
čnih putovanja ili uzimanjem droga. Ali spoznaja sebe 
događa se na “najjednostavnije” načine, magijom detalja 
svakodnevnog života ili nepredvidljivim preokretima u 
ljudskim odnosima.

Utjecaj internetske komunikacije
Drugi primjeri takvih istraživanja mogu se naći u 

knjigama Očen’ spokoinji rasskaz (Vrlo spokojna priča) 
Olge Zondberg (rođ. 1972) i Ne mestnie (Nepripadajući) 
Linor Goralik (rođ. 1975). Lakonska neemotivna pri-
povijetka Zondbergove sažima opise događaja koji su 
neprimjetljivi i ne privlače previše pozornosti (netko 

izlazi iz višekatnice; par se nalazi u parku; netko je u 
kafiću; netko radi nešto drugo – svakodnevne i uobiča-
jene stvari). Zajedno te arabeske čine psihološko raspo-
loženje intuicija koje nikad neće biti ostvarene, iskustvo 
koje je simboličko za modernu ženu u ubrzanom gra-
du. Ako je stil Zondbergove kontroliran i povremeno 
suh, tada se Goralikova sigurno razlikuje od te druge 
osobine svojim profinjenim i sarkastičnim tonom. 
Njeni tekstovi podsjećaju na aforizme i basne (najefek-
tnija je basna o dvjema “lezbijkama”, vjeverici i liji, koje 
dok vode ljubav čeznu za “pravim” heteroseksualnim 
osjećajima). Psihologija ženske junakinje u kratkim 
– često pola stranice dugim – tekstovima Goralikove, 
dihotomno fluktuira između oslanjanja na pozitivne i 
negativne slike, na entuzijazam i raspad iluzija.

Teško je ne zamijetiti utjecaje oblika internetske 
komunikacije – primjerice LiveJournala Russian Neta 
— na književnost mlađih žena. Cybertekst znatno 
modernizira stilske elemente suvremene proze uvodeći 
konverzacijsku intonaciju, uz neobvezno sudjelova-
nje, dajući veću prednost komentarima nego samom 
tekstu te obraćajući se manjoj zajednici unutar mreže, 
a ne heterogenoj publici. Najnoviji oblik ženskog pi-
sma aktivno se  i kritički okreće tim cybertekstualnim 
procesima. U svojoj knjizi Aljonka-partizanka Ksenija 
Bukša (rođ. 1983) iz Petrograda služi se idejama kolaži-
ranja iz LiveJournala – ali u ovome trenutku nije jasno 
kako će taj princip kolektivizma na Internetu potaknuti 
napredak autoričinih individualnih ideologija. 

Određena tendencija koja je zamijećena na polju 
ženskog izdavaštva jest čimbenik dobi: prednost se 
često daje mlađim i nepoznatim autoricama. Serija Soft 
Wave iz New Literary Reviewa odredila je sebi zadatak 
otkriti potencijal mlađeg naraštaja žena koje su kritiča-
rima manje poznate. Te se autorice upuštaju u rizične 
eksperimente s formom, koji dobivaju trenutačan emo-
cionalni (osjetni) odgovor. Na neki je način danas po-
java svakog novog glasa koji se prihvaća pitanja ženske 
proze također i komercijalni događaj. 

Bilo bi pravedno reći da fenomen ruske ženske pro-
ze na početku 21. stoljeća stoji na čvrstim temeljima. 
Drugim riječima, ženski je glas postao istaknut i prido-
bio je publiku te, nakon jednog desetljeća liberalno-de-
mokratskih reformi u Rusiji, žene imaju mogućnost biti 
jednako uspješne u intelektualnim i poslovnim cilje-
vima kao i muškarci, koji su prije u svojim kolegicama 
tražili samo društveni stereotip.

S engleskoga prevela Ksenija Švarc.
Objavljeno u e-časopisu Context, www.

centerforbookculture.org/context/no15/dmitry15.html

Zamjenjujući mesijansku retoriku 
avangarde i postmodernih 
parodija, tekstovi se sada 
vrednuju prema intenzitetu i 
važnosti emocionalnog iskustva. 
To povećano zanimanje za 
književnost u kojoj je težište na 
“čistoj emociji” prevladalo je u 
ženskom pismu

Temat priredio Zoran Roško
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razgovor

WilliamsWilliams
Umjetnici postaju istinski predstavnici naroda

ako opisujete sebe kao 
umjetnika?

– Opisujem se kao 
učenika i smatram se umjetni-
kom. Smatram da je umjetnik 
neka vrsta spremnika te da 
je naša dužnost da se što više 
pročistimo i otvorimo kako bi 
stvari mogle ući u nas, a mi ih 
mogli profiltrirati. Ljudi uspo-
stavljaju odnos s umjetnošću i 
pronalaze se u njoj. Često su-
srećem ljude koji kažu: “Hvala 
vam što ste riječima izrazili 
nešto što sam pokušavao reći ili 
želio da bude izrečeno”. Ljudi 
se vežu za zvukove uz koje se 
žude vezati, a ljudima koji su ih 
u stanju artikulirati s pomoću 
bilo kojega umjetničkog sred-
stva – to je i dužnost.

Kako ste počeli?
– Prvo sam želio biti glu-

mac. A onda sam, studirajući 
filozofiju i glumu, počeo shva-
ćati da je najbolja stvar koju 
možemo učiniti na ovome pla-
netu to da konačno upoznamo 
sebe. Ne možete prikazati neki 
lik a da ne postavite pitanja 
koja taj lik postavlja umjesto 
vas. I tako sam na glumu počeo 
gledati kao na neku vrstu bo-
rilačke vještine u kojoj moraš 
pronaći svoje težište i krenuti 
iz njega. Gluma vam omogu-
ćava da istodobno budete i ne 
budete u tijeku – gubite se i 
pronalazite. Prakticirajući to, 
s vremenom sam počeo pisati 
vlastite stvari te sam počeo 
pisati poeziju. Kada sam imao 
10-11 godina, želio sam biti 
rapper i počeo sam pisati sti-
hove. Dakle, to se razvijalo i s 
vremenom pretvorilo u ovo što 
radim sada – a to je recitiranje 
poezije, pisanje poezije, štoviše, 
življenje poezije.

Življenje poezije – na koji 
način?

– Ne vjerujem da poezija 
živi samo na papiru. Smatram 
kako moramo pronaći načina 
da svoje riječi povežemo sa 
svojim djelima, a svoja djela sa 
svojom voljom. Kada kažem 
“življenje poezije”, mislim na to 
da moramo biti hrabri u svojim 
nastojanjima. Moramo biti 
voljni poći kojekamo. A pone-
kad moramo biti voljni pratiti, 
a pritom ne mislim na praćenje 
drugih ljudi. Događalo se da 
sam pisao stvari koje nisu bile 
u skladu s mojim sustavom 
vjerovanja i govorio bih: “Okej, 
bio sam naveden na to”. To je 
neka vrsta matematike – na-
veden si na novi odgovor. A to 
me prisiljava da iznova vrednu-
jem cijeli svoj život.

Silno me nadahnjuje este-
tika – ljepota. Težim stvaranju 
ljepote jer smatram da je ona 
možda naša najveća učiteljica. 

Lijepa kompozicija ili pjesma 
– koja može imati i svoju oštri-
nu, svoju okrutnost – omo-
gućava ljudima da se njome 
nadahnu i iz nje razvijaju.

Vladu nadziru 
korporacije

Mislite li da je politika ne-
raskidivo povezana s bivanjem 
umjetnikom?

– Mislim da biti živ znači 
biti povezan s politikom, nema 
tu razdvajanja. To je najveća 
tlapnja čovječanstva, mislimo 
kako su stvari odvojene jedne 
od drugih, da je kemija odvoje-
na od biologije, a da je politika 
odvojena od duhovnosti ili čega 
već hoćete. Sve je povezano. 
Čak i kada netko kaže “ja sam 
apolitičan”, to je politička izjava.

Na području umjetni-
čkog stvaralaštva, posebice u 
Americi, kad je riječ o umjetni-
cima (poput mene) koji se su-
sreću s medijima (poput vas), u 
igru ulazi pitanje odgovornosti 
jer to je pitanje moći. Činjenica 
što progovaram, a ljudi slušaju 
stavlja me u moćan položaj. 
Stoga moram voditi računa o 
onome što govorim jer znam 
da to utječe na ljude.

Kada je riječ o aktualnim 
političkim makinacijama – ra-
tom i ljudima poput Busha te 
aktualnim režimom i svim tim 
stvarima – za umjetnika i same 
ljude krajnje je važno otvoreno 
progovoriti i povezati svoja 
uvjerenja sa svojim djelima i 
svojom umjetnošću. Osobito 
onda kada su mediji na strani 
korporacija i u njihovu vlasniš-
tvu. Vladu, pa čak i sam režim, 
nadziru korporacije. Stoga 
je danas naša odgovornost 
veća jer vlada ne obavlja svoju 
dužnost. Ona više istinski ne 
predstavlja narod, nego korpo-
rativnu vlast i zahtjeve ponude 
i potražnje.

Zato mi umjetnici sada 
postajemo istinskim predsta-
vnicima naroda. Ljudi nam 
masovno pristupaju zbog 
naših uvjerenja – ako vjeruju 
onom što kazujemo, slušaju 
nas. Ponekad to nije razlog 
– ponekad im se dopadne 
ritam ili energija, ili misle da 
smo zgodni ili bilo što. No u 
oba slučaja u moćnom smo 
položaju koji nije ništa manje 
autoritativan od predsjednika 
ili ministra obrane ili čega već. 
Ljudi su ti koji imaju kontrolu, 
priznala to vlada ili ne – samo 
toga moraju postati svjesni 
i preuzeti kontrolu na koju 
imaju svako pravo. Stoga je 
na umjetnicima, ili bilo kome 
tko ima mikrofon, da podsjete 
ljude na tu moć – da podsjete 
ljude na njihovu moć.

Dakako. Samo ljudi često 
podcjenjuju svoju moć i utjecaj 
koji imaju kao pojedinci.

– Da. Mislim da je to zato 
što smo tako isprogramirani. 
Radio, televizija, mediji, sve to 
programira mozak. A, nažalost, 
u Americi naši su mozgovi 
možda još i više isprogrami-
rani nego u ostatku svijeta; 
mislimo da smo slobodni jer 
nam je rečeno da to jesmo, da 
Amerika znači slobodu. No 
nismo potpuno zatražili svoju 
slobodu, jer se nismo oslobodili 
onoga što nam govori da smo 
slobodni. Najveći Amerikanci 
– oni najugledniji koji su 
tijekom povijesti Ameriku 
predstavljali na najistinskiji 
način, poput Henryja Davida 
Thoreaua, Walta Whitmana, 
Martina Luthera Kinga, pa čak 
i Abrahama Lincolna – bili su 
ljudi koji su lutali divljinom, 
uskladili se sa svojim duhom, 
uskladili s prirodom i iz toga 
crpli nadahnuće za svoje poru-
ke. Ondje su shvatili slobodu i 
odgovornost i moć koja dolazi 
sa slobodom.

Danas kao da nismo kadri 
zamisliti svjetski mir. Zašto? 
Zato što su nam ukrali našu 
maštu. Možemo zamisliti 
Treći svjetski rat jer smo ga 
gledali u svakome filmu, svakoj 
TV emisiji itd. Ne možemo 
zamisliti svjetski mir jer ga 
nikada nismo vidjeli. Moramo 
početi gledati i zamišljati sami 
za sebe. Budući da se zatvori 
i škole privatiziraju, naša je 
dužnost kao pojedinaca da 
privatiziramo našu maštu i 
iznova počnemo sami za sebe 
zamišljati i predočavati stvari.

Ljudi misle da biti 
Amerikancem znači: 
“Slobodan sam, slobodan 
gledati onoliko emisija koliko 
želim, igrati Playstation, ra-
diti sve što želim koliko god 
želim”. No ta sloboda podra-
zumijeva i neku dužnost. A 
vaša je dužnost da se educirate 
i uskladite sami sa sobom 

– s vašim najvišim sebstvom. 
Govorimo o nečemu što je 
iznad religije i može potpadati 
pod bilo koju sinagogu, crkvu 
ili džamiju. Govorimo o vašoj 
odgovornosti prema vama 
samima i vašoj povezanosti s 
univerzumom. Jer mi jesmo 
povezani i doista utječemo na 
ljude. Toga moramo biti svjesni 
i zatim svjesno djelovati.

Ne želimo da se u naše 
ime ubijaju ljudi

Što savjetujete ljudima kako 
bi to činili?

– Ima nekoliko praktičnih 
načina. Prvi je da sebe izbacite 
iz svoje zone ugode, a to može 
značiti mnogo stvari. Može 
značiti da, umjesto da dohva-
tite novine, uzmete neispisanu 
bilježnicu i pišete. Koje su vije-
sti dana? Zapišite ih. Isključite 
TV. Isključite sve te izvanjske 
oblike hranjenja. Sjedite u 
tišini, sat vremena. Pokušajte 
smiriti svoj um – nemojte ra-
zmišljati ni o čemu, ni o čemu. 
Mi se bojimo tišine, a nema 
ništa moćnije od tišine.

To nije uvijek rješenje, no 
suočeni s tolikom količinom 
promidžbe i tolikom količinom 
sranja, danas nam se to čini 
rješenjem. Kada ljudi posta-
nu svjesni svoje individualne 
sposobnosti – da vole i vole 
jedni druge – čovječanstvo će 
se zauvijek promijeniti. Najveći 
otpor ratu jest ljubav, a ljubav 
nije otpor. Ljubav je ljubav. 
Ludost je što se opiremo ljuba-
vi. Bojimo je se, bojimo se da 
ćemo biti povrijeđeni, bojimo 
se biti otvoreni, bojimo se biti 
ranjivi.

Možete li nam pojasniti vašu 
suradnju s Not In Our Name?

– Pomogao sam im napisati 
njihov Zavjet o pružanju otpo-
ra, a napisao sam i neku glazbu 
za njih. Stalno sam s njima 
razgovarao i radio govoreći: 
“Nećemo trpjeti zvjerstva koja 
američka vlada provodi u naše 
ime. Budući da smo mi građani 
koji plaćaju porez, sve što ame-
rička vlada čini, zapravo čini 
u naše ime; a ako se mi s time 
ne slažemo, imamo se pravo 
pobuniti”.

Ne želimo da se u naše ime 
ubijaju ljudi, a, nažalost, upra-
vo se to događa. Evo, ja sam 
100 posto protiv rata; nisam 
jedan od onih koji govore 
– Samo maknimo Sadama 
bez ratovanja; ja ne govorim o 
Sadamu, za mene je Bush veća 
prijetnja, veći terorist. Što god 
da je Sadam učinio, učinio je 
to svojemu narodu; Bushov je 
cilj da čitavom svijetu, samom 
čovječanstvu nametne teror. 
U ovome trenutku, dok mi 

(blogger) Dale i 
Rachel Cernansky

Istaknuti alternativni 
hip hoper i spoken word 

umjetnik govori o odnosu 
umjetnosti i politike, otporu 

ratu u Iraku, hip hopu te 
aktualnim političkim i 

glazbenim događanjima u 
Sjedinjenim Državama
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razgovaramo, umiru bezbrojni 
Iračani, a ja pokunjeno sjedim 
kod kuće. I to ne samo civili, 
već također i vojnici. Ne želim 
da vojnici pogibaju. Ako doista 
želite pružiti podršku našim 
snagama, ne šaljite ih u rat, ne 
tražite od njih da se bore.

Hip hop je odraz 
Amerike

Što mislite o trenutačnome 
stanju u hip hopu?

– Mislim da ljudi stvarno 
postaju umorni od sranja – bili 
toga svjesni ili ne. Hip hop je 
odraz Amerike. A umjetnici 
su polako prisiljeni shvatiti da 
moraju govoriti o onome što 
je bitno, jer sve ono o čemu 
govore postaje bitnim. Polako, 
ali sigurno, ljudi počinju slu-
šati “alternativne” hip hop 
grupe. Čak i komercijalne hip 
hop grupe počinju imati al-
ternativne postave – Jay Z ili 
Eminem u pratnji The Rootsa. 
Zato se iskreno nadam da se 
stvari mijenjaju nabolje, samo 
je pitanje trenutka kada će 
hip hop ponovno hraniti ljude 
koji ga slušaju umjesto da ih 
truje, što je činio prošlih, što ja 
znam, deset godina.

Na koje ste svoje djelo najpo-
nosniji?

– Ne znam, zapravo po-
nos ne vezujem uz svoj rad. 
Pretpostavljam da me najviše 
dirnula knjiga naslovljena , 
said the shotgun to the head. 
Riječ je o ljubavnoj pjesmi – od 
dvjestotinjak stranica – po-
svećenoj svim onim stvarima 
koje degradiraju i uništavaju 
vrijednosti i ideale Zapada 
onakva kakva ga poznajemo. 
Mislim da je to najljepša /kon-
ceptualna/ politička stvar koju 
sam ikada napisao. Radio sam 
na njoj četiri godine i jedva 
čekam da ljudi dobiju priliku 
pročitati je.

Što je s činjenicom da je rea-
kcija diskografske industrije na 
hip hop bila ta da ga proguta, a 
zatim ispljune?

– Nisam time iznenađen 
niti me to uvrijedilo. To je 
naprosto dio procesa, znate. 
Sve se odvija u ciklusima, a u 

ovome trenutku svjedočimo 
posustajanju cijele te gangster-
ske spike. Događa se pomak, 
tako da me zapravo ne uzru-
java kada se ode u taj drugi 
ekstrem, jer sve dođe na svoje 
mjesto. Naprosto mora. Zbog 
toga me ne iznenađuje što 
velik dio faca nije čuo za moj 
album sve dok s Nasom nisam 
načinio remiks pjesme Black 
Stacy. Tako je bilo i planirano. 
Trebalo nam je samo nešto da 
otvorimo vrata i onda progu-
ramo sljedeću stvar. Dakle, sve 
je to bio dio moje strategije, ali 
baš zbog toga nije bilo nikakva 
razočaranja ili osjećaja da sam 
prevaren, a i nisam pretjerano 
ciljao na urbani radio – to je 
presmiono. Jednostavnije je 
ciljati na studentski radio i pu-
stiti da se onda to neprimjetno 
uvuče na urbano tržište.

To se čini pomalo ciničnim...
– Kad govorimo o biznisu, 

onda govorimo o biznisu, a 
činjenica je da ste me pitali je 
li me uzrujao način na koji se 
sve dogodilo, a nije – čak i kao 
umjetnik i kao netko tko pri-
donosi umjetničkom trenutku 
ove generacije te kao netko 
komu je jasno kako stvari sto-
je s hip hopom i svime time 
znam da ne mogu samo cviliti 
kada moju pjesmu ne sviraju 
na radiju. Valja imati strategiju. 
Isto je kada pogledate nekoga 
od prosječnih underground 
rappera, kao što su Aesop ili 
Sage, u usporedbi s nekima 
od komercijalno uspješnih 
rappera koji su suprotnost un-
dergroundu. Puno ljudi misli 
da je “komercijalni rap sranje 
jer oni koji se njime bave 
neće nikada cijeniti jednoga 
Sagea”, a to je zapravo glupost. 
Underground rapperi gotovo u 
pravilu imaju užasne stihove. 
Užasne! Uvježbavaju svoje 
pokrete, vježbaju svoje stihove 
i samoglasnike i sve ostalo, ali 
ne vježbaju pisanje pjesama. 
Frajeri koji zarađuju najviše 
love sve podređuju stihovima 
– i pišu pjesme koje ne mo-
žete zaboraviti. Zato ja nisam 
bijesan na izvođače koji se 
vrte na komercijalnom radiju 
jer mi je jasno da ono što ih je 

tamo dovelo nije uvijek mito 
i korupcija. Stvar je i u tome 
što oni kažu: “Radili smo na 
tome, takve stihove nitko ne 
zaboravlja.” Stoga ne trebate 
biti bijesni...

To je zanimljivo, jer iz moje 
perspektive, što se tiče austral-
skog hip hopa, koji je zapravo 
prilično jak u ovome trenutku, i 
izvođača koji pričaju svoje priče 
s australskim akcentom te se ko-
riste hip hopom kao sredstvom 
pomoću kojega žele podijeliti s 
drugima svoje spoznaje...

– … hip hop tomu i služi. 
Da ga ljudi iz različitih kultura 
mogu prigrliti i zapravo primi-
jeniti svoju vlastitu kulturalnu 
perspektivu i kulturalnu anali-
zu – on vam nudi formu putem 
koje se zapravo možete uklju-
čiti pričanjem svoje priče.

Osobno je uvijek 
povezano s javnim 

Da, slažem se, ali iz moje 
perspektive htjela bih povući 
crtu između mainstreamskog 
hip hopa, koji bih zapravo ra-
dije nazvala pop glazbom nego 
hip hopom kao takvim.

– S time se ne slažem. Ljudi 
bivaju zaslijepljeni nečime zato 
što je to ostvarilo platinastu 
nakladu. Ako 50 Centov prvi 
album nije sjajan hip hop al-
bum, onda ne znam što jest. 
Istina je, ne mogu zamisliti 50 
Centa kako repa za breakdan-
cere, grafitere, zna se da on ne 
predstavlja hip hop kulturu, što 
bi neki željeli. No je li on sjajan 
MC? Jest... Je li se kao vrhun-
ski MC opustio i sada počinje 
gubiti na snazi jer se opustio? 
Jest. No svatko tko se previše 
opusti postane mlakonja. Zato 
se ne opuštajte.

Kako onda sami sebe spreča-
vate da se previše ne opustite?

– Ne trebam sebe spreča-
vati – nisam opušten (smijeh). 
Opušten sam što se tiče mojeg 
pogleda na život i mojega oso-
bnog života – mnogo je bijesa i 
razočaranja koje filtriram kroz 
glazbu tako da se ljudi uvijek 
iznenade koliko sam zapravo 
blesav i normalan. Zato što 
bijes iskazujem jedino kroz 
glazbu – tako da me više toga 
nasmijava nego što me ljuti. 
No čini mi se ipak da sam 
izgradio neku vrstu ventila-
cijskoga sustava kako bih svoj 
nemir kanalizirao u određena 
područja. Osjećam nemir i 
zbog toga što sam daleko od 
svojih ciljeva.

A koji su to ciljevi – mislite li 
na neke određene ciljeve?

– Moji se ciljevi, na određe-
ni način, praktički neopazice 
uvlače u kulturu. Moj je cilj 
postići neki učinak pomoću 
određene vrste uvlačenja u 
kulturu. Nisam baš jasan, no 
svejedno, još sam daleko toga.

Kao glazbena kolegica, a 
također i obožavateljica, čini mi 
se kako imam određenu ulaznu 
točku u vašu psihu (ili možda 
ipak ne) – kada sam slušala 
onu prvu stvar s kompilacije 
Lyricist Lounge, stvarno me 
rasturila – i sve što sam odonda 
čula doima se tako osobnim…

– Ne radim neku veliku ra-
zliku između svojega osobnog 
života i svojeg seciranja i anali-
ze hip hop kulture i američkog 
društva. Primjerice, uvijek sam 
vjerovao da je moj dom više-
manje mikrokozmos svijeta 
u kojemu živim. Zato, ako se 
dogodi kakav muško-ženski 
konflikt, dovest ću ga u vezu 
s konfliktom na višoj razini, 
između patrijarhalnog i ma-
trijarhalnog, te pokušati uočiti 
nekakvu poveznicu među nji-
ma. Na primjer, moja knjiga S/
he (On/a) bavila se činjenicom 
da se u mojoj kući dogodio 
velik pomak u autoritetu kod 
majke moje kćeri, a ja sam taj 
pomak osjetio ondje gdje sve 
moje zamisli o muškosti nisu 
uopće imale veze s onime što 
muškost uistinu jest. A moje 
predodžbe o ženskosti bile su 
rastegnute i na sve moguće 

načine stavljene na kušnju. 
Shvatio sam da se to ne događa 
samo u mojoj kući, već da se 
to događa u mnogim kućama 
jer je to nešto što se događa u 
društvu, a u društvu se događa 
zato što smo došli do trenutka 
kada se to mora dogoditi jer 
bismo inače neprekidno bili 
suočeni s ratom – kao što je 
to slučaj upravo sada. Rat s 
kojim smo trenutačno suočeni 
u američkome društvu izravan 
je odraz patrijarhalnih bezve-
zarija kojima smo bili nasjeli. 
Ideje da imati moć znači imati 
pravo. Dakle, ono osobno uvi-
jek dovodim u vezu s javnim, 
društvenim. Smatram li da se 
previše dajem? Ne smatram. 
Što bih drugo mogao dati? To 
je sastavni dio moje kritike.

Sve veća popularnost 
poezije

Smatrate li da nastupanje 
u vrijeme takvih političkih 
previranja pridonosi vašim 
ciljevima?

– O da, još je jedan motiv 
za izlaženje u javnost, a taj je 
širenje takvih zamisli. Čak se i 
ne radi o širenju neke zamisli 
ili poruke – sve što želim jest 
potaknuti ljude da kažu: “U 
kurac s jebenim porukama 
koje primate, mislite svojom 
glavom”. Ne morate misliti 
onako kako ja mislim, naprosto 
mislite sami za sebe – propi-
tkujte sve što vam se servira. 
Veoma sam sretan što to mogu 
činiti svake večeri – ali razu-
mijem također i to da je ono 
što mi radimo poput pilule 
s postupnim otpuštanjem, a 
da se pritom plastika oko te 
pilule još nije ni rastopila. To 
je uočljivo na mnogo razina 
– pogledajte, recimo, popular-
nost poezije – mislite li da je 
sada na vrhuncu ili će to biti za 
tri godine. Vjerojatno je njezin 
vrhunac tek pred nama. Budući 
da sam upoznat sa svim plano-
vima za nastupe i zamislima u 
Sjedinjenim Državama, jasno 
mi je da to sranje još zapravo 
nije ni ušlo u sustav. Događa se 
pomak – Kanye je na vrhovima 
top lista i ljudi u tome uživaju 
ponajprije zbog toga što je do-
bro slušati nešto što vas hrani, 
a ne samo zbog toga što je to 
uistinu kvalitetno. A ljudi kao 
da su se sada toga sjetili. To se 
događa postupno. A južnjački 
hip hop prolazi kao nikad do-
sad i ono čega ljudi nisu svjesni 
jest da velik dio tog sranja ima 
instrumente svirane uživo. Dan 
kada će to sranje uistinu doži-
vjeti eksploziju, a ljudi shvatiti 
što se tamo dolje događa nije 
tako daleko – a zapravo smo 
tek na početku svega toga. A 
karijere samo što nisu završene 
i prije nego što se s tim sra-
njem i počelo – sve je to nalik 
prijelazu na bubnjevima.

S engleskoga prevela Mirna 
Vilišić.

Miks dvaju razgovora 
objavljenih u časopisu Satya 
www.satyamag.com/may03/

williams.html i na blogu 
www.cyclicdefrost.com/

blog/?

aul Williams, pjesnik i umjetnik spoken worda, nije nov 
na sceni, no širu je publiku privukao otkako se uključio u 
projekt Not In Our Name. Pomogao im je napisati njihov 

Iskaz savjesti/Zavjet o pružanju otpora protiv rata u Iraku. Saul 
je koautor i glumio je glavnu ulogu u filmu Slam nakon što je 
1996. pobijedio na natječaju Nuyorican Poet’s Café’s Grand 
Slam Championship. Njegove su zbirke pjesama: She (1999), 
, said the shotgun to the head (2003) i The Dead Emcee Scrolls: 
The Lost Teachings of Hip-Hop (2006), a noviji albumi – List of 
Demands (2005) i Saul Williams (2005.) 
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OuternationalOuternational
Nije to prosvjedna glazba vaših roditelja

Stotinu tisuća civila poginulo 
je u Iraku, o čemu se tu radi, 
jebo te? 

– Sonny Suchdev 
iz skupine Outernational 
u uvodu pjesme Blood on 

the Streets

ad grupe Outernational 
i njezinu mješavinu pun-
ka, rapa, ska, bhangre 

i afrobeata pratim od godine 
2003. Premda im ime još nije 
nadaleko poznato, skupina je 
počela izazivati pozornost na 
prosvjedima protiv Nacionalne 
konvencije republikanaca u 
New Yorku 2004. Tamo su 
svirali pred velikom skupinom 
razdraženih aktivista, među 
kojima su bili i mnogi sudi-
onici biciklističke utrke pod 
nazivom Critical Mass, a koji 
su netom bili svjedocima cilja-
nog uhićenja svojih kolega od 
njujorške policije. 

I prije izvedbe na prosvjedi-
ma, koja je značila prekretnicu, 
Outernational su okupljali 
obožavatelje – poput mene 
– koji su redovito prisustvovali 
njihovim koncertima kako bi 
primili svoju dozu političkog 
cupkanja.

Od samog osnutka mlada 
skupina (većina članova tek je 
prešla dvadesetu) neprekidno 
stasa, prateći mnogobrojna po-
litička događanja poput prošlo-
godišnjeg koncerta na štrajku 
hotelijerskih radnika i okuplja-
nja sa zahtjevom za Bushevom 
ostavkom pod nazivom World 
Can’t Wait. Skupina je održala 
rasprodane koncerte u klubovi-
ma i koledžima diljem zemlje. 
Kao i za mnoge druge skupine 
bez izdavača, web stranica 
MySpace.com presudno je 
oruđe Outernationala koje im 
pomaže da izgrade internetsku 
bazu vjernih obožavatelja koji 
ih slijede iz grada u grad.

Nedavno sam gledao 
Outernational u Knitting 
Factoryju u New Yorku i ostao 
ugodno iznenađen otkrićem da 
se njihova publika promijeni-
la. Uz tvrdokorne proturatne 
aktiviste i južnoazijske radikale 
koje sam ranije viđao po nji-
hovim koncertima, sada je tu i 
velika sljedba srednjoškolaca i 
mladih radnika Latino podri-
jetla. Kada je krenulo spontano 
mosh-pit (naguravanje, op. ur.), 
a nadobudni se klinci počeli 
bacati po gomili i vješati na 
cijevi, zabrinuo sam se da će 
se koncerti benda pretvoriti 
u zabavu tipa “zaboravi na 
politiku, daj samo pleši”. No, 
repertoar Outernationala, sre-
ćom i dalje je političan i sastoji 

se od mnoštva omiljenih pje-
sama poput From the Future, 
koja upućuje slušatelje: “gurnite 
te glupane u smeće i pošaljite 
bauka u prošlost/zarijte nož u 
kut satjeranoj kapitalističkoj 
klasi”.

Glazba je moć
Što vas je nadahnulo da 

osnujete grupu? Sjećam se općeg 
nezadovoljstva zbog činjenice 
da revolucionarni rock odumire 
(metaforički implozijom Rage 
Against the Machinea, a do-
slovno smrću Joea Strummera 
i dvojice Ramonesa). Je li vas 
potaknula želja da popunite tu 
prazninu?

– Miles Solay: Počeci 
Outernationala dijelom po-
tječu od osjećaja među našim 
vršnjacima da nam je tako 
nešto potrebno. Smrt Joea 
Strummera (iz The Clasha) na 
mene je nevjerojatno utjecala. 
Bila je to tragedija jer on nije 
bio nekakva izblijedjela ikona. 
Imao je novi bend i doista je 
pokušavao biti relevantan i 
povezati se s novom publikom.

Outernational smo osno-
vali nakon što su Sjedinjene 
Države drugi put izvršile in-
vaziju na Irak. Mi potječemo 
iz određene tradicije koju pri-
hvaćamo i kojoj pridonosimo. 
Ipak, pokušavamo stvoriti novu 
sintezu – nov zvuk – na osnovi 
naslijeđa iz kojeg smo potekli.

– Sonny Suchdev: Aktivist 
sam od tinejdžerskih dana, a 
trubu sviram od devete godine, 
no nisam uspijevao pronaći 
pravu skupinu ljudi s kojima 
bih u bendu spojio glazbu i 
politiku. Jednog dana, te jeseni, 
večerao sam s prijateljima na-
kon sastanka (o pritvaranjima 
useljenika nakon događaja 
11. rujna) i Jessee je bio s 
nama. Komentirao je majicu 
Skatalitesa koju sam nosio na 
sebi i, normalno, počeli smo 
razgovarati o glazbi. Rekao mi 
je za svog prijatelja Milesa i da 
se s njim nalazi na jammingu 
s raznim ljudima u jednom 
podrumu. Pitao sam ga kakva 
ih glazba zanima, a on je odgo-
vorio: “Palimo se na izvan-

nacionalističku (outernational) 
pobunjeničku glazbu.” To mi se 
svidjelo.

Svi smo snažno osjećali da 
je svijetu  potrebno još mnogo 
umjetnika i bendova koji se 
koriste glazbom kao sredstvom 
otpora tlačenju, ratu, imperi-
jalizmu, kapitalizmu, rasizmu, 
seksizmu, homofobiji te kao 
sredstvom za širenje vizije 
svijeta kakav bi mogao biti bez 
svih tih sranja. Od početka nas 
nije zanimalo da budemo tek 
“prosvjednički bend” koji svira 
na skupovima i govori protiv 
nepravde, nego smo željeli 
promicati nešto umjetnički i 
politički novo što će potaknuti 
oblikovanje ove kulture u no-
vim smjerovima.

Glazba je moć. Pjesmom 
se može kazati štošta što se 
ne može govorom, knjigom 
ili esejem. Pomoću glazbe se 
može zamisliti i čuti kako 
izgleda i zvuči pravedan svijet, 
premda on još ne postoji.

Naša glazba hrani 
borbu ljudi protiv 
sustava

Što to znači biti “revoluci-
onarni bend?”? Taj ste termin 
upotrijebili u nekim intervju-
ima i stvarno bih htio malo 
zaviriti u to. To je toliko izlizan 
termin da se uglavnom i ne 
trudimo razložiti ga. Je li vaša 
politička strategija postupna 
promjena ili dramatičan pre-
okret?

– Sonny Suchdev: Biti 
revolucionarni bend znači da 
želimo da naša glazba i naš 
bend budu dio borbe za mi-
jenjanje svijeta, za svrgavanje 
ovog eksploatatorskog, poni-
žavajućeg sustava i stvaranje 
novog svijeta. Biti revolucio-
narni bend znači biti nadahnut 
potlačenim i koloniziranim 
ljudima u ovoj zemlji i širom 
svijeta koji se opiru, i koji se 
tako opiru već stoljećima. To 
znači da odbijamo prihvatiti 
ovaj bjelački supremacijsko-pa-
trijarhalno-kapitalistički sustav 
u kojem svi živimo, i da odbi-
jamo šutjeti. Nadamo se da 
naša glazba hrani borbu ljudi 
protiv ovog sustava pružajući 
im još više energije i nade te 
istodobno nadahnjuje ostale da 
se probude i djeluju kako bi se 
stvari mijenjale.

– Miles Solay: Gledam tu 
svjetinu, kad smo svirali na 
Times Squareu na prosvjedima 
sa zahtjevom za Bushevim 
povlačenjem World Can’t Wait 
(za vrijeme Busheva govora 
o Stanju nacije), i vidim na 
stotine djece koja izvikuju 
tekstove sa šakama u zraku. 
Ili, kada smo svirali u Knitting 
Factoryju, našem njujorškom 
sjedištu, gledam te mlade 
Meksikance kako se komeša-
ju s bijelim srednjoškolcima. 
Južni Azijci naguravaju se 
ramenima s generacijom 60-ih 
čija su lica razdragana. Vidim 
kako se cijeli svijet otvara dok 
svi viču u jedan glas: “Dolazim 
iz budućnosti za koju bi svi 
htjeli da je mogu vidjeti!”

Između okruga Ironbound 
u Newarku i Sunset Parka 
postoji čitava scena useljeničke 
Latino mladeži koja je prigrlila 
Outernational pod svoje. Dok 
mi sviramo, svi pjevaju: Que 
qeremos? Todo el Mundo (Što 
želimo? Želimo čitav svijet!). 
Ne traže oni samo bolju plaću 
ili bolje zdravstveno, ili samo 

da budu prihvaćeni kao ljudska 
bića, oni traže sve. Te su pje-
sme namijenjene tim ljudima s 
različitim pričama, od Zapadne 
obale do Khatmandua, od 
Bagdada do francuskih grado-
va i svega između.

Tko treba biti drugačiji 
– vi ili svijet?

Zabrinjava li ikada vaš 
bend mogućnost da biste se 
mogli “prodati”? Recimo da se 
zadesite na ljetnoj pozornici 
u Central Parku – postoji ili 
opasnost da se vaša politička 
poruka razblaži?

– Miles Solay: Kanimo 
učiniti sve što je u našoj moći 
da proširimo svoju glazbu što 
je dalje moguće u ovoj zemlji 
i izvan nje. Kada se budemo 
našli u vodi prepunoj mor-
skih pasa, pri čemu mislim na 
glazbenu industriju i turneje, 
održavanje veze s našom pu-
blikom i ljudima općenito 
bit će još veći izazov. Jedva 
čekamo uhvatiti se u koštac s 
tim izazovom. To se više tiče 
nas samih i onoga što pred-
stavljamo (obožavatelje da i 
ne spominjem) te činjenice da 
trebamo držati oči čvrsto uprte 
u horizont nego toga hoćemo 
li završiti kod nekog velikog 
nakladnika ili ne.

Nedavno sam pročitao in-
tervju sa Saulom Williamsom. 
U njemu on govori o nekim 
svojim obožavateljima koji ne 
prihvaćaju njegova nastojanja 
da svoju umjetnost približi 
što većem broju ljudi. Drugim 
riječima, oni bi htjeli da on 
ostane underground pojava. 
I premda je prepoznao da je 
ljudima posebno važno otkriti 
nešto novo i prihvatiti to kao 
nešto svoje, vlastito, Saul je 
izjavio: “Želite li da svijet bude 
drugačiji ili samo da vi budete 
drugačiji?”

– Sonny Suchdev: Uopće 
se ne brinem da će se politi-
čka stajališta Outernationala 
razblažiti. Premda svi imamo 
različita politička uvjerenja, di-
jelimo vrlo snažno zajedničko 
stajalište o tome što ovaj bend 
predstavlja, i to se neće promi-
jeniti bez obzira na to dobili 
mi ugovor za album ili ne. Ne 
zabrinjava me cijela ta ideja o 
“prodavanju” sebe. Želimo da 
ova glazba dospije do što više  
ljudi i učinit ćemo sve što treba 
da se to dogodi, bilo to preko 
velikog nakladnika, “indie” 
etikete ili prodajom CD-ova iz 
vlastita kombija.

S engleskoga preveo Mario 
Kalogjera.

Objavljeno na web stranici 
www.alternet.org/story/33245/

Naeem Mohaiemen

 Godine 2000. New York Times 
je počeo najavljivati moguću 
smrt “prosvjedne glazbe” – 
stariji protuestablišmentski 
glasovi poput Consolidatea, 
Public Enemyja, Fugazyja i 
Negativlanda utihnuli su i 
fanovima je bilo potrebno 

nešto novo. U tu su prazninu 
uskočili Outernational, koji 
su se okupili godine 2003. 
kao mješavina radikalnih 

političkih stajališta i žestokog 
ritma. Ovdje dva člana benda 

govore o politici, glazbi, 
obožavateljima i inspiraciji te 

o tome što danas znači biti 
revolucionaran 
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Srećko Horvat

Grad inače poznat prije 
svega po Mozartu pretvara 
se na dva dana u pravu 
meku tzv. “indie”-scene, gdje 
nastupaju: Editors, We Are 
Scientists, Art Brut, Calexico, 
Broken Social Scene, Wir Sind 
Helden, Nada Surf, Morrissey, 
Arctic Monkeys, Muse, Franz 
Ferdinand, Belle & Sebastian, 
Cursive, Kaiser Chiefs, Scissor 
Sisters itd. 

Frequency Festival, Salzburg, 
17. – 18. kolovoza 2006.

arte za Morrisseya i 
Ferdinande na Šalati 
nisam bio kupio jer sam 

bio uvjeren da ću ići na Exit 
u Novi Sad, gdje za gotovo 
istu cijenu mogu vidjeti njih 
plus još hrpu drugih izvođača. 
Došao je i prošao Exit, a ni na 
Šalati nisam bio. Na negodova-
nje i kritiku prijatelja propustio 
sam i priliku vidjeti Radiohead 
na Szigetu u Budimpešti. 
Zadnja prilika da nadoknadim 
sve propuste ovog ljeta bio 
je Salzburg. Iskreno, premda 
sam išao sam, veselio sam se 
više nego svemu navedenom. 
Razlog: Editors, We Are 
Scientists, Art Brut, Calexico, 
Broken Social Scene, Wir Sind 
Helden, Nada Surf, Morrissey, 
Arctic Monkeys, Muse, Franz 
Ferdinand, Belle & Sebastian, 
Cursive, Kaiser Chiefs, Scissor 
Sisters itd. Grad koji je inače 
poznat prije svega po Mozartu 
pretvorit će se na dva dana u 
pravu meku tzv. “indie”-sce-
ne, premda je velika većina 
tih bendova nakladom svojih 
izdanja i brojem turneja done-
kle zaobišla taj ionako upitan 
nazivnik.

Bungee-jumping uz 
Morrisseya

Dolazi hrvatski kondukter, 
pregleda i precvika mi kartu i 
kaže da moja karta nije za 1. 
klasu i da ću imati problema 
sa Slovencima. Mislim, već ću 
mu nekako objasniti da je cijeli 
vagon ionako potpuno prazan 
i kako nema smisla da se gura-
mo u stražnjim vagonima. Na 
moje pitanje koliko košta na-
doplata za 1. razred “ljubazni” 
slovenski kondukter odgovara 
da nije siguran, ali negdje oko 
15 eura. Kako je to gotovo 
četvrtina moje cijele povratne 
karte, kažem mu da ću možda 
platiti kad on sazna koliko je 

točno. Na trenutak odlazi s 
mojom kartom. Vraća se. Ja mu 
kažem da neću platiti 15 eura 
ako nije siguran da je to ta ci-
jena, on kaže da je siguran i da 
je u drugom vagonu 2. razred. I 
tu otprilike završava naša di-
skusija. Svaki put kad se vozim 
vlakom, posebice u kupeu, sje-
tim se Benjamina i one njegove 
opaske da su tek s tehnološkim 
razvojem ljudi postali prisi-
ljeni međusobno se gledati. 
Potpuni stranci konfrontirani 
pogledom. No čini mi se da 
danas ta teza više ne stoji u 
potpunosti. Nakon nekog vre-
mena jednostavno se navikneš. 
U kupeu četiri simpatična i 
debeljuškasta Austrijanca, koje 
unatoč znanju njemačkog ne 
razumijem jer govore nekim 
svojim dijalektom; u Villachu 
ljubazno pozdravljaju i do 
Salzburga sam umjesto njiho-
vim pogledima konfrontiran sa 
samim sobom. Gledajući Alpe, 
pokušavam se sjetiti kad sam 
prvi put čuo pjesmu Die Zeit 
heilt alle Wunder. Wir Sind 
Helden počinju svirati oko 9 
i doista je neizvjesno da li ću 
uopće stići. U kupe negdje pola 
sata prije Salzburga ulaze dvoje 
punkera iz Graza i pitam ih za 
Frequency. Kažu da se festival 
totalno iskomercijalizirao, ali 
da pogledam Kettcar, bend koji 
često svira s Wir Sind Helden. 
Nakon što odlaze, iz raspore-
da vidim da je već prekasno. 
Pitam konduktera kad stižemo 
i kaže da vlak kasni te da smo 
na glavnom kolodvoru u 21.00. 
Izlazim na stanici i tražim 
Shuttlebus koji vozi do mjesta 
na kojem se održava festival 
– tzv. Salzburgring. Bus kreće 
tek u pola deset i sad mi je već 
jasno da sam Wir Sind Helden 
gotovo sigurno propustio i 
ostaje nada da ću barem vidjeti 
Morrisseya. U glavi si pjevam 
Pasolini is me, Accatone you’ll 
be, ali očito ni to nije pomoglo 
jer na Salzburgring stižemo 
tek negdje oko 22.00. Od au-
tobusnog stajališta zajedno s 
valom ljudi prolazim pokraj 
ogromnog parkinga, kampa 
i reflektora koji obasjavaju 
nebo. Dolazim na prvi ulaz i 
tražim svoju iskaznicu, a oni 
me upućuju na neki drugi ulaz. 
Pješačim još kojih 20-ak minu-
ta i dolazim do osiguranja koje 
pitam kamo dalje. Jedan me 
šalje drugom, drugi trećem i 
tako dalje, uviđam da nema baš 
nikakvog smisla da govorim 
njemački jer se onda ponašaju 
kao da je potpuno svejedno što 
sam došao iz Hrvatske, pro-
putovao 8 sati do Salzburga i 
onda još 2 sata da bih došao do 
ovog mjesta. Tek kad sam pro-
govorio engleski, udostojili su 
se nazvati šefa osiguranja koje-
mu je posao kružiti autom oko 
festivala i on me – na svu sreću 
– odvozi do ulaza gdje sam 

trebao skupiti sve potrebno 
da napokon mogu ući. Tek u 
autu vidim o koliko se velikom 
prostoru radi. Kako bi se lakše 
osigurao prostor, oko kampova 
i pozornica postoji posebna 
staza kojom se džipovima, au-
tima, motorima vozi Security. 
Napokon ulazim. Glazba je sve 
glasnija i čujem da Morrissey 
već svira. No opet se sve moje 
prognoze da ću stići na vrijeme 
ruše kao kule od karata; vidim 
ogromnu pozornicu i malog, 
sićušnog Morrisseya na njoj, a 
ispred njega kojih 30.000 ljudi, 
ogroman prostor koji moram 
proći i onda još pokraj mene 
netko skače bungee-jumping s 
goleme dizalice. Kao da nema 
pametnijeg posla nego skakati 
kad nastupa nitko drugi nego 
pjevač nekadašnjih Smithsa. 
Prestrašno. 

Faca iz benda
Kad je završio Muse, odlu-

čih otići gore u kamp i posta-
viti šator. Neuspješno. Totalan 
mrak i nikako mi ne ide, 
počinje padati kiša i potpuno 
razočaran odlučim vratiti se 
dolje u VIP/press šator. Malo 
švrljam okolo i pronalazim 
neku usamljenu tribinu. 
Salzburgring je inače nešto kao 
hrvatski Grobnik, samo mnogo 
veći, pa se uz trkalište nalazi 
niz tribina. Gledam kako masa 
pijanih Austrijanaca, Nijemaca 
i Talijana prolazi pored tribine. 
Malo-malo netko zastaje, ču-
dno me gleda i nešto dobacuje. 
Ležim na vreći za spavanje, na-
vukao majicu s kapuljačom jer 
počinje padati kiša i piskaram 
nešto u svoj blokić. U jednom 
trenutku dolaze dva mladića 
i započinju razgovor preko 
ograde. Ispostavlja se da sam 
zapravo u VIP-prostoru i da 
su zabrijali kako sam neka very 
important person. Pitaju me 
da li sam iz nekog benda. Kako 
mi je zapravo već dosadilo go-
voriti odakle sam, da sam Press 
i tako dalje i već je 3 ujutro a 
meni se ne spava i dosadno 
mi je, odlučim pristati na igru. 
“You’re a songwriter, right?” 
– pitaju me, ne očekujući da će 
netko pisati nešto drugo doli 
pjesme na nekom festivalu. 
Odgovaram: “Not really...”. 

Pitaju iz kojeg sam benda, a 
ja im kažem da nisam baš iz 
benda. Sad se već nadvila neka 
enigma nada mnom – sigurno 
sam neka faca kad ne želim 
odgovarati. I mislim si: “what’s 
the big deal?”, njih dvojica će 
sutra biti sretni i moći će pre-
pričavati da su baš oni od 50.0-
00 ljudi razgovarali s nekim 
izvođačem, a meni će barem 
malo brže proći vrijeme jer ni-
sam imao pojma gdje ću pro-
vesti noć pa sam čak razmišljao 
o tome da probdijem ovdje 
do jutra. Njih dvojica postaju 
malo nestrpljivi, okuplja se još 
više ljudi, i kažu da im odgo-
vorim ili iz kojeg sam benda 
ili iz koje zemlje. “Please, tell 
us you’re from Sweden”. Bit 
će da im je omiljeni bend iz 
Švedske. Zezam ih i kažem: 
“Yes, I’m from Sweden”, i evo 

oduševljenja, pa zatim ipak 
priznajem da nisam, ali kažem 
neka sutra dođu na Editorse. 
Vjerojatno misleći da sam na-
pokon otkrio tko sam, jedan 
od njih izjavi: “Please, pick us 
out from the crowd”. Kao da 
slušam Bright Eyes kad Conor 
Oberst pjeva “I picked you 
out of a crowd and talked to 
you. Said I liked your shoes, 
you said, thanks, can i follow 
you?” Uglavnom, vjerujući da 
sad znaju tko sam i veseli da će 
me sutra vidjeti na pozornici, 
odlaze. Meni i dalje ostaje dile-
ma gdje spavati i odlučim se 
otići u Salzburg. Prevalim put 
od kojih sat vremena pješke, 
kroz čitavo područje festivala, 
kamp, parking, sve do stajališta 
autobusa kad saznam da au-
tobus više ne vozi. Vraćam se 
u kamp i odlučim još jednom 
okušati sreću sa šatorom, ali 
ovaj put na svjetlu. Vidjevši 
kako mi nejde baš, prilaze tri 
Bavarca i pomažu mi. Šator je 
spreman. Napokon. Konačno 
se spremim na spavanje i 
malo zadremuckam, ali nejde. 
Budim se čitavu noć, non-stop 
netko skače oko šatora, čuju se 
glasovi, buka, dernjava, svjetlo 
odasvud i čitavu noć spavam u 
intervalima po pola sata pa se 
opet probudim i nije mi jasno 
je li već 3 popodne ili sam tek 
zaspao. Već mi dojadilo i ko-
načno palim mobitel da vidim 
koliko je sati. Tek je 8, a nitko 
još očito nije ni počeo spavati, 
a kamoli buditi se. Ne preostaje 
mi ništa drugo nego započeti 
dan. Spuštam se dolje.

Salzburgring – 
apsolutni prostor

Dok su “istočni” festivali po-
put Exita i Szigeta donekle još 
podložni improvizacijama, pa 
se u Novom Sadu tako piće na 
putu prema Petrovaradinskoj 
tvrđavi rashlađuje u lavorima 
punima vode, Austrijanci or-
ganizaciju imaju razrađenu 
do najmanjeg detalja. Posve 
praktično, ali moram priznati 
da mi je poprilično iritantno 
vidjeti kako među masom ba-
uljaju ljudi s golemim bačvama 
na leđima i štrcaljkama kojima 
svakom željnom nove doze 
mogu natočiti pivo; a kako 
bi se bolje vidjeli, iznad njih 
strši 1.5 m visoka zastavica. 
Tek sad po danu vidim da 
sam ušao u pravi lunapark. S 
lijeve strane Cuba bar, s desne 
Brazil bar, ponuda hrane seže 
od klasičnog američkog junk-
fooda (pomfrit, hamburgeri, 
coca-cola), preko talijanske 
hrane (pizze, tjestenine), pa 

Nova utopija ili zakašnjela postmoderna?

Prostor 
Salzburgringa je 
toliko apsolutiziran 
da je, kad se 
jednom uđe, 
gotovo i nemoguće 
izaći dok festival ne 
završi

putopis
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glazba

Nenad Hrgetić

Okosnicu Felicianove 
glazbene karijere čini 
repertoar temeljen na 
pop-rocku i soulu, ali u 
gitaristovoj kolekciji od 
ukupno sedamdesetak 
objavljenih albuma ovaj 
se crossover artist, kako se 
običava prezentirati, okušao 
uistinu u neuobičajenoj 
lepezi glazbenih stilova

Uz koncert Joséa Feliciana u 
Opatiji 12. srpnja 2006.

odine 1967. u Argentini, 
kao dvadesetjednogo-
dišnja internacionalna 

glazbena zvijezda u usponu, 
portorikanski gitaristički virtu-
oz i pjevač José Feliciano prvi 
se put u svojoj karijeri popeo 
na samo prvo mjesto neke od 
svjetskih glazbenih ljestvica. 
Uspjelo mu je to postići s pje-
smom Extraños En La Noche, 
odnosno njegovim španjolskim 
prepjevom Sinatrina mega-
hita Strangers In The Night. 
Originalni autor skladbe, Ivo 
Robić, istodobno je i sam 
svoje Strance u noći izvodio na 
pozornicama diljem svijeta, a 
s osobitim zadovoljstvom na 
koncertnim večerima u svom 
omiljenom gradu, Opatiji.  

“Skrivanje” koncerta 
Ime Joséa Feliciana pomalo 

se iznenada (od godine 1983. i 
izlaska uratka Romance In The 
Night nema medijski zapaže-
nijeg albuma na engleskom 
jeziku) ovog ljeta pojavilo na 
gradskim plakatima koji su 
oglašavali njegov (i dan kasnije, 
nastup velemajstora električne 
gitare Joea Satrianija) koncert 
na opatijskoj Ljetnoj pozornici 
u sklopu, kako izgleda, za tu 
svrhu “na brzaka” sklepanog 
festivala pod tajnovito znako-
vitim nazivom “Vino i gitare”. 
Što se tiče samog Feliciana, 
koji je već desetak godina član 
američkog društva dijabetičara, 
pretpostavka je da on konzu-
miranje te vrsta pića ipak ne 
stavlja među svoje prioritete. 
I dok su informacije od stra-
ne organizatora prije dolaska 
Feliciana u Hrvatsku bile šture 
na kapaljku (naivno sam po-
kušao saznati više u Vrbančevu 

nedjeljnom latino-showu na 
Stojedinici, no voditelj je sve-
udilj najavljivao koncerte po 
Italijama i Slovenijama, ali o 
Felicianu i Satrianiju ni slova), 
osiguranje je jedan koncertni 
događaj pobrkalo s tajnim 
summitom vođa Hezzbolaha 
i Izraela, pa se tako toga dana 
Felicianu nije moglo približiti 
na manje od tridesetak metara, 
a nedugo po svršetku predstave 
prostor je Ljetne pozornice bio 
temeljito očišćen od zaostale 
publike. 

José Feliciano je posljednji 
(a čini mi se i jedini) put u nas 
gostovao u Zagrebu već davne 
1979. godine, kad je u tada 
rasprodanom Lisinskom održao 
dva (umjesto najavljenog je-
dnog) večernja koncerta.

Crossover karijera
Kao izuzetno darovit 

gitarist te pjevač i (neopra-
vdano zanemaren) skladatelj, 
Feliciano spada u onu vrstu 
glazbenih umjetnika koje je 
nemoguće žanrovski precizno 
odrediti te po pravilima uredno 
pospremiti u točno određenu 
glazbenu kutijicu. Premda 
okosnicu njegove glazbene 
karijere čini repertoar teme-
ljen na pop-rocku i soulu, u 
Felicianovoj kolekciji od uku-
pno sedamdesetak objavljenih 
albuma ovaj se crossover artist,  
kako se običava prezentirati, 
okušao uistinu u neuobičajenoj 
lepezi glazbenih stilova: počev 
od klasike (adaptirao je za 
gitaru, primjerice, Bumbarov 
let i Händelovu Muziku za 
vatromet), preko salse (album 
Latin Street ‘92), jazza (ima ga 
i na albumu Angela iz 1976. 
kao i na Steppin’ Outu iz 1990. 
godine) ili popularnih meksi-
čkih ranchero pjesama (album 
A Mexico...Con Amor  iz 2004), 
pa sve do kurioziteta zvanog 
Insieme Fairplay, odnosno 
službene himne austrijske no-
gometne reprezentacije, koji je 
1990. godine snimio u duetu 
sa Sicilijankom Ettom Scollo. 
Jedan od Felicianovih prvih 
albuma nosi stoga prikladno 
zgodan naslov: A Bag Full of 
Soul (Folk, Rock and Blues), a 
objavljen je u vrijeme (1965. 
godine) kad je karizmatični 
mladić s gitarom  upravo na 
mah osvajao publiku Latinske 
Amerike pjesmama na špa-
njolskome jeziku svojim 
originalnim, inovativnim in-
terpretacijama portorikanskih, 
meksičkih i kubanskih bolera. 
U vokalnu izvedbu tih tradi-
cionalnih romantičnih balada 
strastveni je José unio primjese 
soula, a vlastitoj virtuoznoj 
pratnji na akustičnoj gitari ele-

mente jazza, bluesa, odnosno 
svih onih glazbenih stilova koje 
je kao dječak upijao s lokalnih 
radijskih postaja u njujorškom 
Spanish Harlemu. Od sredine 
šezdesetih godina Feliciano 
paralelno ima dvojnu karijeru: 
gotovo kultan status kod svoje 
latinoameričke publike te epi-
tet jedinstvena pop i soul inter-
preta u ostalom dijelu svijeta. 
U nas su mu svojedobno obja-
vljena dva albuma s kvalitati-
vnog vrha njegove diskografije: 
For My Love...Mother Music iz 
1974. godine (s maestralnim 
gitarističkim vezom u osobnoj 
himni The Gypsy) i povodom 
nastupa u Lisinskom, dvostruki 
koncertni zapis iz londonskog 
Palladiuma Alive Alive-O! iz 
1969. godine. 

Cijena himne
Nakon što su njegovi do-

maći gosti Matija Dedić Trio 
i Massimo Savić opatijsku 
koncertnu večer lagano uveli 
u noć, zvucima flažoleta na 
akustičnoj gitari José Feliciano 
najavio je početak jedne od 
najvažnijih pjesama iz svoje 
raskošne karijere, kompoziciju 
Chico and the Man (s albuma 
And The Feeling’s Good iz 1974), 
koju je skladao za istoimenu 
humorističnu TV seriju o 
suživotu Latinoamerikanaca 
i bijelaca u SAD-u. Važnost 
skladbe očituje se prvenstveno 
u tome što je tek zahvaljuju-
ći izuzetnoj popularnosti te 
televizijske serije pjesmom 
Chico and The Man Feliciano 
djelomice počeo topiti višego-
dišnji embargo na emitiranje 
svojih pjesama u eteru sjever-
noameričkih radiopostaja. José 
Feliciano je, naime, godine 
1968. bio pozvan da shodno 
tamošnjim običajima prije 
početka jedne utakmice u 
bejzbolu i pred milijunskim 
televizijskim gledateljstvom 
otpjeva američku himnu. S 
današnje distance potpuno 
benigna, ta je Felicianova live 
soul interpretacija himnu The 
Star Spangled Banner prvi put 
u američkoj povijesti smjestila 
na top-ljestvice (tek nakon 
toga slijedili su  Jimi Hendrix 
i ostali izvođači sa svojim ver-
zijama), ali je u ono vrijeme 
aktualnog vijetnamskog rata 
Joséova interpretacija na stadi-
onu izviždana kao nacionalna 
izdaja, a nebrojene su radiopo-
staje širom kontinenta od tog 
momenta godinama odbijale 
puštati njegovu glazbu. 

Opatijsku je večer slijedila 
Lennonova nostalgična In 
My Life iz doba Beatlesa, koju 
je Feliciano odsvirao gotovo 
jednako kao što je to učinio i 

sve do tajlandskih i kineskih 
specijaliteta. Podno glavne 
pozornice se pak nalazi niz 
štandova koji nisu tek obi-
čan merchandise, nego pravi 
mali dućani u kojima se nudi 
sve od odjeće, obuće pa do 
bedževa, sunčanih naočala, 
privjesaka itd. Ako se tomu 
pribroji već spomenuti bun-
gee-jumping, kamioni kod 
kojih je moguće napuniti 
mobitele, bankomati i sani-
tarni čvorovi, onda je zapravo 
jasno da čovjek nikada i ne 
mora izaći iz Salzburgringa. 
Festivalski prostor postaje 
“potpuni” prostor kakav je još 
opisao Jameson u svom kul-
tnom tekstu Postmodernizam 
ili kulturna logika kasnog kapi-
talizma. Postmoderni prostor 
karakterizira apsolutizacija 
prostora, u čemu Frequency 
Festival nimalo ne zaostaje. 
Dapače, iz vlastitog iskustva – 
kad sam na početku pokušao 
ući unutra, a kasnije doći do 
Salzburga – mogu reći da je 
prostor toliko apsolutiziran da 
je, kad se jednom uđe, gotovo 
i nemoguće izaći dok festival 
ne završi. Sve se pretvara u 
multikulturalni spektakl, pa 
su dijalozi o drugim festivali-
ma veoma česta pojava. Kako 
sam, nažalost, propustio Wir 
Sind Helden, idem pogledati 
jedan drugi njemački bend 
imenom Tamte. Ispred mene 
neka cura s majicom Sziget 
festivala i dvojica iza nje koji 
komentiraju majicu. “Bila 
je na Szigetu” – kaže jedan, 
a drugi: “Respekt”. Izgleda 
da osim već poznate ikono-
grafije koja uključuje majice 
omiljenih izvođača sve veći 
trend postaje i svojevrsna au-
toreferencijalnost, pa se tako 
nose majice svih mogućih 
europskih festivala na kojima 
je netko bio. Poruka je jasna: 
“ja sam bio i tamo...”, a ma-
jica se pretvara u neku vrstu 
trofeja, kao i majice prošlogo-
dišnjeg Frequency festivala. 
Sličan fenomen, uostalom, 
možemo zamijetiti i na na-
šim hrvatskim festivalima 
poput Zagreb film festivala ili 
Motovun film festivala gdje 
najveći domet postaje nositi 
majicu Motovuna iz 2004. ili 
Zagreb film festivala iz 2005. 
kako bi se pokazalo da se i 
te godine bilo tamo. Još ako 
gore piše “staff ”, tim bolje... 
Ključan dio cjelokupne festi-
valske ikonografije su, nara-
vno, i plakati za predstojeće 
koncerte: TV on The Radio, 
Yeah Yeah Yeahs i Dirty 
Pretty Things u Beču, Snow 
Patrol ili Billy Talent, Gnarls 
Barkley zajedno sa Sofa 
Surfersima itd.

Kao nekad u Ksetu i 
Pauku

Unatoč nekim dojmljivim 
dionicama, Tamte nisu ni do 
koljena Wir Sind Helden, 
ni zvučno a ni tekstualno. 
Ipak teško se nositi s teksto-
vima poput Die Zeit heilt alle 
Wunder ili Sie haben uns ein 
Denkmal gebaut... I sad mi je 
još više žao što sam ih dan 

prije propustio. No, na svu 
sreću, odmah nakon Tamte 
sviraju Editorsi. Novi engleski 
bend koji je već nakon prošlo-
godišnjeg prvijenca The Back 
Room prozvan novom nadom 
tzv. post-punka. Na moje ču-
đenje u Austriji oni baš i nisu 
stekli neku oveću popularnost, 
barem mi se tako čini po rea-
kciji publike koja je potpuno 
nijemo i nepomično prove-
la gledajući cijeli koncert. 
Editorsi počinju s jednom 
posve novom pjesmom, koja 
jasno nastavlja već prokušan 
recept, a zatim nastavljaju svi-
rajući repertoar sa svog prvog 
i dosad jedinog albuma: All 
Sparks, Lights, Blood, Munich... 
Razgovarajući s njima u VIP-
šatoru, dečki su ostavili veoma 
dobar dojam i priznali kako 
im je već malo naporna tur-
neja i da će možda sljedeće 
godine svirati u Hrvatskoj. 
Nakon njih na pozornicu 
dolaze Arctic Monkeys, bend 
koji nije bio objavio nijedan 
album, čak ni single, a unatoč 
tomu stekao reputaciju pravih 
indie-zvijezda kad se interne-
tom proširila pjesma I Bet You 
Look Good On The Dancefloor. 
Unatoč oduševljenju publike, 
osim spomenutog hita ostatak 
repertoara ne donosi baš neke 
glazbene novosti i prije bi se 
mogao svrstati u punk nego 
post-punk ili neki novitet na 
indie-sceni. Umjesto da od-
slušam koncert do kraja, odlu-
čujem otići na Second Stage 
gdje su već počeli svirati We 
Are Scientists, koji su mi uve-
like bolji od Arctic Monkeys, 
a zatim se vraćam pogledati 
Kaiser Chiefs na Main Stageu 
i opet natrag na Second Stage 
i Art Brut. Dobra stvar kod 
takvih festivala je da se može 
točno isplanirati što će se u 
koje vrijeme slušati. Kao i na 
Exitu ili na Szigetu imate listu 
na kojoj piše u koje vrijeme 
koji izvođač počinje s nastu-
pom. Makar me to koštalo, 
pa sam se nadao da Wir Sind 
Helden i Morrissey neće po-
četi baš na vrijeme, ovaj dan 
mi se isplatilo pa sam uspio 
pogledati gotovo sve što me 
zanimalo, premda su se neki 
bendovi djelomično poklapali. 
Jedina mana takvog raspore-
da jest da upravo zbog točno 
ustaničenih termina ne po-
stoje bisevi, barem ih ja nisam 
doživio, a čak ni Morrissey 
Irish Blood, English Heart ili 
There is a light that never goes 
out nije – kao što to često čini 
– svirao na bisu, nego u sklopu 
“standardnog” repertoara. Kad 
Editorsi završavaju, lagano me 
hvata nostalgija i prisjećam se 
vremena kad se u Ksetu svira-
lo i po nekoliko biseva i kad 
takoreći nije postojala granica 
između izvođača i publike, 
odnosno kad je publika bila 
sastavni dio glazbe, a ne kao 
na festivalima na kojima i 
jedan Calexico, koji je u Pauku 
napravio jednu od najboljih 
atmosfera na ovogodišnjim 
koncertima u Zagrebu, postaje 
tek “jedan od” izvođača koji se 
redaju kao na pokretnoj traci. 

Gitaristička svečanost akustike, 
struje i nostalgije 
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glazba
1968. godine na svom najpro-
davanijem engleskom albumu 
Feliciano!, ali ovaj put vedrije 
i s nešto manje nježnosti. 
Publika se počela “otvarati” 
tijekom Joséova instrumentala 
Dance With Me, kad je maj-
storski primijenio recepte kla-
sičnog načina sviranja kojima 
dobiva karakterističnu punoću 
zvuka svoje akustične gitare 
s plastičnim žicama, izvodeći 
pritom pune akorde ili svoj 
prepoznatljivi “lepet krila”, svo-
jevrsnu kombinaciju tremola i 
trilera, vodeći melodiju po gor-
njim žicama uz konstantnu ri-
tmičnu pratnju u basu. Premda 
potkovan osnovnom podukom 
iz klasične gitare, Feliciano je 
istinski samouki gitarist s je-
dinstvenom tehnikom sviranja 
desne ruke kod koje hitrim 
udarcima prstiju (“štopanjem” 
žica) dodaje ritam, a sve to 
uz zvuk bogatih harmonija te 
primjenu atipičnih, latinskih 
ritmova. 

Naslijeđe Greenwich 
Villagea

Publika je i pljeskom po-
kazala kako prepoznaje jedan 
od najvećih Felicianovih hi-
tova, njegovu skladbu Rain, 
s time da smo je ovaj put čuli 
u potpuno novom, jazz-funk 
aranžmanu, pa je dojam koji je 
ostavila bio pomalo više šeret-
ski nego blag i sjetan kakav se 
može čuti na originalnoj izve-
dbi iz 1969. godine na albumu 
10 to 23.  

Nakon što je vrlo detaljno 
provjerio dostupnost svih pra-
gova poslušne mu akustične 
gitare varirajući na temu nekad 
velikog hita Gipsy Kingsa 
Bamboleo, José Feliciano je 
promijenio ploču i prešao na 
struju. Jedna od osobitosti 
njegovih živih nastupa uvijek 
je i prezentiranje nekih novih 
pjesama koje nije moguće pro-
naći u izvođačevoj diskografiji, 
a druga mu je koncertna kon-
stanta obvezatni dio svirke na 
elektičnoj gitari, što je ovom 
prigodom žestici orijentiraniji 
dio opatijske publike dočekao 
razgaljeno, dok su se posjetitelji 
romantičnijih sklonosti počeli 
meškoljiti na sjedalima. 

U “električnom” bloku 
Feliciano je rokerskom ruti-
nom otprašio četiri skladbe 
gotovo bez pauze, a tu su 

se redom našle Dylanova 
Knockin’ On Heaven’s Door, 
zatim tinejdžerska I Saw Her 
Standing There iz ranog doba 
Beatlesa, jedan od zaštitnih  
znakova Carlosa Santane, 
Oye Como Va Tita Puentea, te 
na koncu Hendrixova Purple 
Haze. Nijednu od tih pje-
sama Feliciano nije snimio 
studijski, ali postoji raritetan 
zapis njegove snažne i pomalo 
nervozne izvedbe Oye Como 
Va na albumu Keep The Dream 
Alive s dobrotvornog koncerta 
posvećenog Martinu Lutheru 
Kingu održanog u Atlanti 
1973. godine. Ne treba sme-
tnuti s uma da je José Feliciano 
bio aktivan sudionik hippie 
generacije šezdesetih u  naj-
produktivnijem desetljeću za-
padne pop-rock glazbe te da i 
sam dijeli legendu sa svim tim 
autorima: poznanstvo s Bobom 
Dylanom još sa svirki u nju-
jorškom Greenwich Villageu 
ili na Newport Folk Festivalu, 
kao ponosni fan Beatlesa 
sudjelovao je na ploči Johna 
Lennona Rock’N’Roll  (1975), 
s Hendrixom je nastupao na 
jam-sessionima dok je Carlosa 
Santanu 1982. godine pozvao 
da ukrste gitare prigodom sni-
manja Joséove verzije Sambe Pa 
Ti otisnute na albumu Escenas 
de Amor.

Uvažavanje mjesta
Za vrijeme pjevanja pra-

teći se na električnoj gitari, 
Feliciano je koristi kao harmo-
nijsku i ritmičku pratnju, dok 
je u solažama brz i žestok, a 
mijenja mu se i vokalna izve-
dba tako da se gotovo potpuno 
gube prepoznatljiva zapjevava-
nja i ukrasi tipični za akustični 
dio nastupa. 

Centralna pjesma ovogodi-
šnjeg nastupa Joséa Feliciana 
u Opatiji svakako je njegova 
gotovo petnaestominutna 
verzija Knockin’ On Heaven’s 
Door. Ne zbog duljine trajanja, 
od koje valja oduzeti polovinu 
vremena potrošenu na poje-
dinačne solaže tijekom pred-
stavljanja svakog od članova 
bljedunjava pratećeg banda 
(poimence: dvojice klavijaturi-
sta, Tylera McHugha i Grega 
Smitha, basista Frederica Pola, 
perkusionista Boba Contija i 
bubnjara Tygera MacNeala), 
nego zbog poruka koje je 
performer nadopisanim sti-
hovima odaslao prisutnima 
u gledalištu. Tijekom čitava 
koncertnog nastupa osobito 
dobro raspoložen opatijski gost 
u nekoliko je navrata izrazio 
zadovoljstvo što ima prigodu 
nastupiti u našoj zemlji a da 
se pri tom nije radilo samo o 
običnoj kurtoaznoj gesti i po-
kušaju “smekšavanja” publike 
kako bi se opravdao dojam 
ipak odveć rutinerskog nastupa 
za potencijale veterana nje-
gova kalibra. Još je početkom 
devedesetih godina Feliciano 
u vrijeme svoje velike austrij-
ske koncertne turneje osobno 
pokrenuo dobrotvornu akciju 
kojom su se skupili deseci 
tisuća dolara za pomoć djeci 
ugroženoj ratom u Hrvatskoj 

te Bosni i Hercegovini, da bi 
na oproštajnom koncertu u 
Beču Lennonovu Imagine, kao 
posljednju pjesmu te večeri, 
posvetio svim stradalima na 
prostoru bivše Jugoslavije sa 
željom da Croats, Muslims 
and Serbs live together. Stoga 
ne valja sumnjati u iskrenost 
prilagođenih stihova Dylanova 
evergreena koji hvale mir i 
slobodu u našoj zemlji, kao ni 
u žal zbog vječno postojećih 
ratova, poput onih u Iraku 
ili Izraelu kad José poručuje: 
I hate to see Palestinians and 
Israelis act alike, Knock, knock, 
knockin’ on  Heaven’s Door...

Stilski sudari   
Ne poznajem drugog gla-

zbenika koji bi si mogao priu-
štiti komfor da nakon izvedbe 
psihodelične Purple Haze uzme 
u ruke akustičnu gitaru kako 
bi uz njezine tugaljive zvuke 
na talijanskom otpjevao svoj 
planetarni sanremski hit Che 
Sara iz 1971. godine a da mu 
se publika ne raspadne, već, 
dapače, složno udruži glasove s 
izvođačem.  

Ista je i blagonaklono pri-
hvatila Joséovu mjestimičnu 
borbu s tekstom tijekom očito 
spontane i nepredviđene (band 
je ostao po strani) izvedbe 
Denverove Annie’s Song. 
Ljubitelji solo gitare mogli su 
doći na svoje kad je uslijedila 
obrada orkestralnog insru-
mentala Masona Williamsa 
Classical Gas (zbog koje sam 
svojedobno revno iščekivao po-
četak emisije Pola sata do dne-
vnika Radio Zagreba, čija je to 
bila najavna špica), ovaj put u 
tečnoj i smirenoj, no dinamički 
odveć jednoličnoj i prigušenoj 
Felicianovoj prezentaciji.  

Zato si je u završnici de-
vedesetominutnog koncerta 
dao oduška pokazavši u čak tri 
kompozicije poznate po manje 
ili više prepoznatljivim  seksu-
alnim aluzijama kako u njemu 
još ima nerasplamsanog žara. 
Budući da postoji studijski 
zapis samo prve od njih (na al-
bumu Feliciano!), osobama koje 
su propustile opatijski koncert 
a imaju želju Joséa Feliciana 
čuti u njegovu pravom izdanju 
na tu temu toplo preporuču-
jem neka si puste izvedbu Lay, 
Lady, Lay koja se nudi na albu-
mu Memphis Menu iz 1973. ili 
eksplozivnu Susie-Q s albuma 
Fireworks (1970). 

Joséova usporena latino-
soul verzija Doorsove pozivni-
ce na druženje Light My Fire 
i od naše je publike gromo-
glasno prihvaćena pokazujući 
kako nije za nju uzalud nagra-
đen Grammyjem 1969. godine 
te da nije tako neobično kad 
se ponekad (pogrešno) i samo 
autorstvo te pjesme pripisuje 
Felicianu, što je neke članove 
Doorsa znalo bacati u očaj. 
Dva velika uspjeha Raya 
Charlesa: senzualni hit I Got 
A Woman i njegovu improvi-
zacijsku zezalicu s publikom 
What’d I Say, kojom je na bis 
zaključio opatijski nastup, 
Feliciano je, kako bi dobio na 
snazi, odvrtio s trzalicom, s 
kojom se na akustičnoj snalazi 
jednako dobro kao i na elek-
tričnoj gitari. 

Ovacije
Treba li zaključak? José 

Feliciano ispraćen je iz Opatije 
stajaćim ovacijama, što je 
pokazatelj kako za većinu 
od oko tisuću i pol prisutnih 
poklonika (ostalo je i podosta 
slobodnih mjesta na Ljetnoj 
pozornici) još uvijek ima ma-
gije u njegovim prstima i glasu, 
daleko više nego u sijaset su-
vremenih pop instant zvjezdica 
i zvjezdića, premda se njegov 
snažan i prodoran vibrantni 
tenor uslijed godina pretvorio 
u pomalo hrapav bariton i 
putem malo izgubio na suge-
stivnosti, a nekad toliko osvje-
žavajuće različito i maštovito 
fraziranje na gitari danas često 
sklizne u predvidljive klišeje. 
Koncertnom nastupu također 
nedostaje čvršći koncept koji 
bi nadišao raspršen program 
eklektičnog nizanja uspješnica 
u Felicianu nepotrebnu nasto-
janju konformističke igre na 
sigurno. 

Jednom je u intervjuu, na 
pitanje po čemu bi volio biti 
upamćen, José rekao: “Kao 
good boy”. Pa kakav bi druga-
čiji i mogao biti slijepi gitarist 
iz Portorika koji uživa voziti 
bicikl i skijati na vodi, u svojoj 
šezdesetoj godini neke blage 
opatijske noći s guštom prebire 
po Purpurnoj izmaglici, a pri-
sutnu publiku vedro pozdravlja 
s Dobra večer, Hvala lijepa ili 
Laku noć na tečnom hrvatskom 
jeziku? Ipak, zaista bih volio 
znati kako bi danas zazvučala 
neka Felicianova nova The Star 
Spangled Banner...

Premda potkovan osnovnom podukom 
iz klasične gitare, Feliciano je istinski 
samouki gitarist s jedinstvenom tehnikom 
sviranja desne ruke kod koje hitrim 
udarcima dlana ili prstiju (“štopanjem” 
žica) dodaje ritam, a sve to uz zvuk 
bogatih harmonija te primjenu atipičnih, 
latinskih ritmova

S današnje 
distance 
potpuno benigna, 
Felicianova live 
soul interpretacija 
himne The Star 
Spangled Banner 
obilježila je njegovu 
karijeru i prvi put u 
američkoj povijesti 
smjestila himnu 
na top-ljestvice 
(tek nakon toga 
slijedili su Hendrix 
et comp.), ali u ono 
vrijeme aktualnog 
vijetnamskog 
rata Joséova 
interpretacija na 
stadionu izviždana 
je kao nacionalna 
izdaja
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kazalište

Ex-vojarna Karlo Rojc kao hotel 
s ludičkom zvjezdicom

Suzana Marjanić

Festivalski projekt Anno Domini 2006. 
bivšu vojarnu Rojc prepoznao je kao 
hotel s nedostajućom zvjezdicom, 
i time ponovno upozorio kako je 
potreban poklič VIVA LA POLA kako bi 
se razbili upozoravajući stihovi ADDIO 
POLA

Uz 12. PUF (Međunarodni kazališni 
festival), Pula, od 2. do 6. srpnja 2006.

apočnimo s jednim od festival-
skih oduševljenja. Okupljene 
pratioce PUF-a ponovno je osvo-

jio PUF-ov plakat Bojana Šumonje, koji 
se ovaj put odlučio za fotografiju poli-
tičkoga i naravno PUF-ova zaštitnoga 
mačjeg tijela � druga Tita u igri s malim 
leopardom na željeznom lancu, aplici-
rajući ironijski paracitat: “Narod koji 
ima ovakav teatar ne treba brinuti za 
svoju budućnost.” Nastavimo s jednim 
festivalskim razočaranjem. Dakle, jedno 
od razočaranja na ovogodišnjem PUF-u 
ponudila je, inače iznimna, nizozemska 
trupa Silo Theatre s uličnim događa-
njem Kros&Cris, a kojim je jednim 
dijelom isprovocirala pojedine ulične 
namjernike (riječ je o sekvenci u kojoj je 
jedan od izvođača, odjeven u kostim du-
ševne patnje onih kojih se, nažalost, neki 
uglavnom klone, puzao na betonskom 
pločniku Flanatičke ulice), jednim dije-
lom razveselila (izvođačica kostimirana 
kao divlja mačka, vjerojatno kao leopard 
s PUF-ova plakata, četveronoške je 
pratila u stopu pojedine dobronamjer-
nike), a jednim dijelom animirala uvijek 
radoznalu djecu (klaun-kipar zelenom 
je glinom na vlastitom licu modelirao i 
kreirao raznolika lica kreatura dostojna 
srednjovjekovnih bestijarija), jednim 
dijelom muzički razveseljavala okupljene 
(dadaistički je lik s maštovito sklepanim 

glazbenim kolicima i anagramskom 
konstrukcijom, koja istovremeno fun-
kcionira i kao slušalica i kao mikrofon, 
pokušavao spojiti nepoznate došljake) 
i jednim dijelom okrijepila okupljene 
(dvije djevojke s plastičnim crvenim 
kacigama na tezgi prepunoj rajčica spra-
vljale su koktel Bloody Mary i dijelile ga 
okupljenima, da bi potom ispisale ludi-
čki letak Bloody Me Mary). Uglavnom, 
vrlo malo od one manirističnosti koju 
smo upijali na prijašnjim nastupima Silo 
Theatrea na PUF-u. Podsjećam samo na 
šator njihove predstave PLANETarium 
Silo izvedene na 7. PUF-u, koji je obli-
kovan kao podzemni vremenski spre-
mnik, dvanaesterokutna željezna kon-
strukcija širine 16 i visine 7 metara. 

Peepshow Kate Marilyn
Ovogodišnji PUF izvedbeno je 

okupio sljedeće zemlje: Češka (Teatr 
Novogo Fronta, češko-ruska tru-
pa osnovana u St. Peterburgu 1993. 
godine, s uličnim performansom 
Phantomysteria, kojim su u okviru este-
tike uličnoga kazališta, suvremenoga 
plesa, pirotehnike i akrobatike upozorili 
na globalnu apokalipsu vječnoga rata), 
Hrvatska (Vili Matula s Točkom, Slaven 
Tolj s performansom Performance, D. 
B. Indoš i House of extreme music the-
atre s Vilovanjem, domaćin Dr. Inat s 
festivalskim međunarodnim projektom 
Anno Domini 2006), Izrael (Buffon 
Arma Theatre s najavljenom radionicom 
fizičkog kazališta), Libija (članovi kaza-
lišta Sveučilišta Garyounis s predstavom 
Smrt nebitnog čovjeka), Nizozemska 
(Silo Theatre sa spomenutim festival-
skim međunarodnim projektom te uli-
čnim događanjem Kros&Cris), Norveška 
(britanska umjetnica Kate Pendry, koja 
već dulje vrijeme živi i djeluje u Oslu, 
s performansom-predstavom Peepshow 
Marilyn: gospoda preferiraju mrtve pla-
vuše), Njemačka (The Arson Art Assc 
s pirotehničkim demonstracijama), 
Poljska (Teatr Cinema s predstavom 
Sanjao sam, posvećenom Kurosawinu 
filmu Snovi), Slovenija (koncert grupe 
Matice te Fourklor i Fourmore kvartet 
s predstavom Zahrđale trube) i Srbija 
(Sonja Savić s projekcijom eksperimen-

talnoga filma Čekajući God-A te Boban 
Mijin i Sonja Vukićević s performan-
som Pukotine i pratećom izložbom). 
Pritom nagrada Oblak pripala je trupi 
The Arson Art Assc (riječ je o prošlo-
godišnjoj trojci iz postave trupe Free 
International Radicals Etc) za pirote-
hnički performans Vatreni tuš i instalaci-
ju 23rd Inferno, nagrada Vjetar nizozem-
sko-hrvatskom festivalskom projektu 
Anno Domini 2006, što su ga osmislili 
Silo Theatre i Dr. Inat, a nagradu Kaplja 
podijelili su Vili Matula za Točku (mo-
ram pripomenuti da se Vili odlično su-
čelio s mladom i anarhoidnom pulskom 
publikom te pritom hrabro podnio 
otvorene kritike na račun Točke) i libijski 
glumac Ahmad El Essawi za glavnu 
ulogu u predstavi Smrt nebitnog čovjeka, 
predstavi o vječno ponavljajućim ratni-
čkim lokalnim apokalipsama. Nažalost, 
kao i prošle godine, od žirija je potpuno 
ostala nezamijećena izvrsna performeri-
ca, glumica, spisateljica, feministica Kate 
Pendry, što je samo dokaz o potrebi, 
nužnosti čak, kako je predložila kazališna 
kritičarka Dubravka Lampalov, da se od 
sljedeće PUF-ove godine uvede i nagra-
da publike, jer očito je da je Kate i ove 
godine ostala miljenicom pulske, inače 
vrlo kritične publike.

Ukratko o Kate Pendry, koja je izvela 
ambijentalan performans-predstavu 
Peepshow Marilyn: gospoda preferiraju 
mrtve plavuše u hotelskoj sobi br. 307 
hotela Riviera. Odjevni kôd ikoničke bi-
jele haljine legendarne Marilyn Monroe 
Kate Pendry je “kaznila” upadom rana 
na rukama u koje je imala ubodenih 
šesnaest udica a koje su bile pričvršćene 
metalnim lančićima o haljinu, točnije o 
volančiće haljine, a “omamljenim” je gla-
som interpretirala posljednje sate života 
seks ikone. U predstavi-performansu, 
koji je trajao od 17 do 23 sata, izvođači-
ca je prosjedila na francuskom krevetu s 
neizostavnim parfemom Chanel n°5 na 

noćnom stoliću, a pritom (ponavljam � u 
šestosatnoj izvedbi) ne jede, ne pije, ne 
odlazi u toalet. Kada bi započinjala novu 
priču o životu MM, uvijek bi pogledala 
kroz prozor (duljinom odsutnosti po-
tencira traumu sljedeće biografske se-
kvence); a kada bi netko ušao u njezinu 
prostoriju intimne smrti (valja napome-
nuti kako je publika mogla doći i otići 
po želji), navedeno je popratila dubokim 
uzdahom i pomalo, čini mi se, prepla-
šenim pogledom. Pored bolnih priča iz 
MM-ina životopisa, Kate je podijelila 
i nekoliko ironijskih MM-savjeta dje-
vojkama: primjerice, kako se grudi ne bi 
neizbježno ovjesile, potrebno je uvijek 
nositi grudnjak i spavati na leđima ili 
ako žele postići nezaboravan MM-hod, 
potrebno je nositi, naravno, visoke po-
tpetice i pritom jednu potpeticu odre-
zati otprilike pola ili jedan centimetar, 
čime će se postići zamamno zabacivanje, 
okretanje punašne stražnjice. 

Ex-YU: kazalište SHS
Zanimljivo je da su iz bivše YU 

države selektirani izvođači iz Srbije, 
Hrvatske i Slovenije. Svakako na prvom 
mjestu valja spomenuti eksperimentalni 
film Čekajući God-A Sonje Savić i Petra 
Jakonića, koji je snimljen prema istoi-
menoj kazališnoj predstavi u režiji Sonje 
Savić iz 1998. godine, a koji je, kako je 
autorica istaknula, vjerojatno prvi film 
u kojemu Beckettove likove iz drame 
apsurda Čekajući Godota glume žene. 
Ujedno, Sonja Savić povodom navedene 
predstave i filma ističe kako široj javno-
sti nije dovoljno poznato da je Beckett, 
nekoliko mjeseci prije smrti, javno 
izrazio protivljenje ideji da likove u toj 
njegovoj drami glume žene. Inače, ovaj 
PUF ostat će mi, između ostaloga, u sje-
ćanju i po tome što je bilo nevjerojatno 
toplo gledati Sonju Savić u gledalištu 
kako pomno promatra Indoševu novu 
produkciju, očito se prisjećajući Kugla 

Odjevni kôd ikoničke bijele haljine legendarne 
Marilyn Monroe Kate Pendry je “kaznila” upadom 
rana na rukama u koje je imala ubodenih šesnaest 
udica a koje su bile pričvršćene metalnim 
lančićima o haljinu, točnije o volančiće haljine, a 
“omamljenim” je glasom interpretirala posljednje 
sate života seks ikone
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Individualni talent kao tradicija: Kaspomanija

Iva Nerina Sibila

Nepostojanje plesnog arhiva koji bi 
novim generacijama otvorio vrata 
sadašnjeg trenutka te osvijestio 
činjenicu da relevantna zbivanja 
na suvremenoj plesnoj sceni nisu 
postojala samo negdje drugdje 
– alarmantna je činjenica

Uz DVD Kaspomanija Milane Broš, 
produkcija Hrvatski institut za pokret 
i ples, 2006, autorica i urednica Maja 
Đurinović

VD Kaspomanija Milane Broš 
nastao je kao zaključak projekta 
KASP Revival koji se odvijao 

tijekom 20. tjedna suvremenog plesa 
2003. godine. Kako bi se obnovilo čak 
sedam predstava KASP-a (Komornog 
ansambla slobodnog plesa), pokrenuta 
je snažna energija oko oživljavanja rada 
tog vjerojatno najutjecajnijeg i najavan-
gardnijeg ansambla suvremenog plesa 
u drugoj polovici 20 st. u Hrvatskoj. 
Za potrebe Revivala, kao i za iscrpni 
razgovor s Milanom Broš u knjizi 
Korpografije, 20 godina Tjedna suvre-
menog plesa, sakupljena je i kompletna 
arhiva KASP-a te je organiziranje toga 
materijala u formi Interaktivne mul-
timedijske prezentacije, kako je DVD 
podnaslovljen, logičan završetak toga 
višegodišnjeg projekta. Osim toga, pre-
ma riječima autorice i urednice Maje 
Đurinović, toliki trud (oko realizacije 
Revivala), iako pred punom dvoranom 
odlično prihvaćen, obuhvatio je relativno 
malu publiku koja je godinama pratila dje-
lovanje tog u nas jedinstvenog ansambla, 
pa je DVD idealna forma kojom se taj 
uski krug očevidaca može umnožiti. 

Znanje o plesu 
Nepostojanje plesnog arhiva koji bi 

novim generacijama otvorio vrata sa-
dašnjeg trenutka te osvijestio činjenicu 
da relevantna zbivanja na suvremenoj 
plesnoj sceni nisu postojala samo negdje 
drugdje – alarmantna je činjenica. A pro-
šlost (citiram Lepeckog u tekstu Concept 
and Presence, objavljenog u Rethinking 
Dance History, urednice Alexandre 
Carter), nije ono što nestaje svake sekunde 
koja prolazi, nego ono što se pojavljuje u 
sadašnjosti kao odsutnost koja posjeduje 
izuzetnu snagu, niz referenci, znakova, a 
sve to prolazi tijelom na sceni definirajući 
tlo na kome ples (svih nas) stoji. Zaborav 
povijesnog tijela hrvatskog plesa jedan 
je od krivaca za usporen uspon plesa k 
nužnoj institucionalizaciji, te je status 
plesača kao vječnog pionira već stoti-
njak godina inhibitorna normala, koja 
doduše generira veliku dozu entuzija-
zma, no onemogućava potpun razvitak 
scene. Tako je pojavljivanje DVD-a 
Kaspomanija, koji osim kao portret ple-
sne umjetnice Milane Broš funkcionira 
i kao zanimljiva rekonstrukcija važnog 
segmenta jednog razdoblja hrvatske 
izvedbene scene, zaista izuzetan doga-
đaj. Tim više što je cijeli projekt, dakle 
odabir arhivskog materijala, autorski 
tekstovi te izrada i dizajn multimedije 
( Josip Slaven Delalle i Goran Šubašić), 
izveden jednostavno  – vrhunski.   

Putovanje vremenom jednog 
kretanja

Uvodna stranica, na kojoj dominira 
crno-bijela, pomalo romantična foto-
grafija Milane Broš, u potpunom je 
kontrastu sa statementom koji se otvara 
na sljedećoj stranici, a glasi: KASP je 
nedvojbeno dio avangardnih zbivanja u 
Hrvatskoj ( Jugoslaviji). Grupa je trajala 
25 godina, odolijevajući kompromisima, 
konvencijama i bilo kakvim ustupcima. 
DVD detaljno prati sve godine KASP-a 
(od 1962. do 1985) donoseći original-
ne filmske zapise predstava, što čini 
izuzetnu vrijednost projekta, te brojne 
hiperlinkove na prateće materijale kao 

što su fotografije, programi, izvadci iz 
kritika, komentari, kratke notice o va-
žnim suvremenicima te zapisi s brojnih 
međunarodnih gostovanja. Isto tako 
uz određene predstave možemo čuti 
prisjećanja i komentare same Milane 
Broš te razgovore s glazbenim suradni-
cima/sukreatorima KASP-a Bogdanom 
Gagićem (uključene su i neke njegove 
skladbe), Nikšom Gligom i Brankom 
Vodeničarom te Ladislavom Galetom. 
Važan je segment i razgovor s direkto-
ricom Hrvatskog instituta za pokret i 
ples Mirnom Žagar o razvoju, razlogu i 
važnosti ove inicijative. 

DVD je horizontalno organiziran 
tradicionalnom kronološkom strate-
gijom u obliku time linea godinu po 
godinu. Klikom na određenu godinu 
otvaramo dossier predstava kreiranih te 
godine. Predstavljene su sveukupno 23 
koreografije te inserti snimaka Revivala, 
koji, nevjerojatno ali istinito, nije u 
potpunosti snimljen!? Vertikalnu liniju 
čini tekst koji, osim što prati razvoj 
KASP-a, nudi i preciznu analizu filozo-
fije, metode i utjecaja koji su oblikovali 
rad Milane Broš te, uz već spomenute 
hiperlinkove, pruža širok i precizan uvid 
u materiju.

Svijet autorske hrabrosti
Zadubljujući se u Kaspomaniju, ot-

kriva nam se autorski svijet koji je usko 
povezan s najavangardnijim glazbe-
nim i likovnim pravcima 20. stoljeća. 
Predanost razvijanju umjetnosti im-
provizacije koju Milana Broš doživljava 
kao najviši stupanj scenske organizacije, 
kolektivan način rada, istraživanje izve-
dbi na specifičnim lokacijama i suradnja 
s drugim medijima najupečatljivije 
su karakteristike KASP-ova korpusa. 
Prema riječima same Milane Broš iz 
1965. godine: Želimo izgraditi tehniku 
pokreta i takove forme plesnog izraza koji 
će omogućiti otkrivanje novih mogućnosti 
plesa uopće. Tako će Kaspomanija biti 
nezaobilazan edukativni (i inspirativni) 
materijal novim i starim generacijama 
plesnih stvaratelja, kao i glazbenicima, 
vizualnim i izvedbenim umjetnicima te 
svima koje zanima turbulentna povijest 
Teatra ITD, SC-a u Savskoj i nesuđe-
nog Plesnog centra na Trešnjevci. Isto 
tako, zahvaljujući obimnu tekstualnom 
materijalu, zanimljivo je proučiti način 
pisanih analiza predstava, vizualne iden-
titete programa i fotografija, ponašanje 
gledatelja pri praćenju predstava i još 
mnogo toga… 

Gledanje Kaspomanije, za koje je 
potrebno gotovo puna četiri sata, izuze-
tno je iskustvo, a gotovo mitska (mlađoj 
generaciji pomalo iritantna) rečenica 
– U KASP-u su to već radili 60-ih/70-
ih/80-ih… – sada dobiva potpuno novu 
dimenziju; jer da se ponovno vratim na 
citat iz knjige Rethinking Dance History 
i riječi Alexandra Cartera: Gotovo sve što 
radimo nosi povijesnu dimenziju – svaki 
korak u baletu je prožet stoljećima tradicije 
i promjene; svaka koreografska strategija 
počiva na prihvaćanju ili odbijanju strate-
gija drugih, bilo da su oformljene jučer ili 
prije mnogo godina…

glumišta. Podsjećam kako su se osam-
desetih godina Vladica Milosavljević 
i Sonja Savić imenovale beogradskim 
dijelom Kugla glumišta pod nazivom 
Kozačinski. Inače, sama publika bila je, 
nažalost, nemilosrdna prema Indoševu 
Vilovanju te kako se predstava bližila 
kraju, od krcate dvorane Kazališta Dr. 
Inat u Rojcu ostalo nas je (grubo procje-
njujem) dvadesetak. Ipak, svi oni koji su 
gledali zagrebačku izvedbu žalili su što 
na ovoj PUF-ovoj izvedbi Vilovanja nije 
bio glazbenik Henning Frimann, koji je 
sjajno muzički skicirao Indoševu “zaslu-
ženu temu”. 

Balerina, koreografkinja i kazališna 
redateljica Sonja Vukićević zajedno sa 
Slobodanom (Bobanom) Mijinom izve-
la je performans Pukotine, koji je funkci-
onirao kao desetominutni “energetski” 
uvod u njihovu prodajnu izložbu. Riječ 
je o zanimljivo konstruiranoj sceni; nai-
me, u pozadini njihova performansa, pri 
čemu je Sonja Vukićević bila odjevena u 
crvenu haljinu, a Boban Mijin u crnu (i 
pritom je doista po svemu nalikovao na 
žensko), nalazi se mnoštvo figurina-lica 
u terakoti položenih jednih iznad dru-
gih. Pritom crveni ženski lik izgovara 
tekst, ispisan na njezinoj haljini, o tran-
sformaciji umjetničke energije u materi-
ju upućujući na izložbu Warning, I want 
orgasm, u čijem su izložbenom prostoru 
smješteni gledatelji. Naravno, radi se o 
slikama velikih formata koje centriraju 
žensko tijelo u trenutku orgazma sa 
zalijepljenim nezaobilaznim falusom, a 
na engleskom je ispisana poruka: Ako se 
dick odlijepi, zalijepite ga super ljepilom, 
koje je isto tako aplicirano na falusoi-
dnim instalacijama. Osim toga, odlična 
rodna transformacija Bobana Mijina u 
primamljivo žensko dodatno navedeni 
performans, recimo to tako, približava 
transfomer performansima. 

Slovenski Fourklor i Fourmore kvar-
tet predstavili su se akrobatsko-plesnom 
predstavom Zahrđale trube u režiji 
Branka Potočana, koja konceptom cirkus 
po mjeri čovjeka subvertira same zamisli 
akrobatike tako da, primjerice, scenska 
instalacija, koju čine vodoravne među-
sobno povezane dugačke metalne cijevi, 
služi kao kulisa po kojoj se izvođači 
“strmoglavljuju”, “padaju” u bezdan ili 
pak na njoj grade kulu od ljudskih tijela. 

VIVA LA POLA!
Završno o festivalskom projektu 

koji se igra samo jednom i nikad više. 
Nažalost, ovogodišnja hrvatsko-ni-
zozemska koprodukcija Anno Domini 
2006. � Hotel s četiri zvjezdice (napomi-
njem kako su naziv projekta, s obzirom 
na označene ikonograme, neki čitali kao 
hotel s jednom ili pak četiri zvjezdice, 
pa čak, eto, i pet zvjezdica), kojom se 
otvara svako festivalsko izdanje PUF-
a, iako odlično zamišljena, ipak nije 
dostigla izvedbene domete, primjerice, 
hrvatsko-njemačke koprodukcije Anno 
Domini 2004. – Room Service u režiji 
Gregora Webera. Ovogodišnji festival-
ski projekt bivšu vojarnu Rojc � čije su 
hodnike i prostorije kulturno zaposjele 
pojedine udruge, društva, radionice i 
Kazalište Dr. Inat, ali, nažalost, bez 
dostatne pomoći Grada u oblikovanju 
dugo najavljivanoga multimedijalnog 
centra � prepoznala je kao hotel s nedo-
stajućom zvjezdicom, i time ponovno 
upozorila kako je potreban poklič VIVA 
LA POLA kako bi se razbili upozora-
vajući stihovi ADDIO POLA Francija 
Blaškovića, a koji su funkcionirali kao 
odlična glazbena kulisa apotropejskoga 
happeninga Prsten oko bivše vojarne 
Karlo Rojc kojim je otvoren osmi PUF 
2002. godine.

Gledanje Kaspomanije, za koje je potrebno gotovo 
puna četiri sata, izuzetno je iskustvo, a gotovo 
mitska (mlađoj generaciji pomalo iritantna) rečenica 
– U KASP-u su to već radili 60-ih/70-ih/80-ih… 
– sada dobiva potpuno novu dimenziju
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Festival bez pravih razloga

Višnja Rogošić

Upravo izostanak podrobnijeg 
promišljanja umjetničkih razloga 
održavanja Splitskog ljeta, naslućen u 
promotivnom materijalu, obilježio je i 
njen dramski program

Uz 52. splitsko ljeto, Split, od 14. srpnja 
do 14. kolovoza 2006.

plitsko ljeto – festival drame, 
baleta, opere i klasične glazbe 
te jedna od najvećih kulturnih 

manifestacija u Hrvatskoj, kako ju je 
okarakterizirao uvodni tekst inten-
danta Milana Štrljića u programskoj 
knjižici, održalo se ove sezone 52. put. 
Pedesetogodišnja tradicija, izuzetno 
velik broj događanja (nekoliko svake 
večeri tijekom mjesec dana) te, pretpo-
stavljam, strahoviti financijski zahtjevi 
kvantitativno potvrđuju ovu procjenu 
festivala i, kako je u istom tekstu zaklju-
čeno, obvezuju velikim kvalitativnim 
očekivanjima. Tako visoko društveno 
pozicioniranje festivalskih zbivanja, 
u očima ozbiljnog pratitelja splitskih 
ljetnih kazalištarija, najavljuje promi-
šljen programski odgovor s vrlo jasnim 
osnovnim linijama svake od predstavlje-
nih umjetnosti te razvojnom putanjom 
festivala, u odnosu na njegova prošla 
izdanja. Umjesto takva teksta, siroma-
šni fragmenti objašnjenja, razbacani na 
nekoliko stranica, kratko su izvijestili o 
općenitom širenju izvedbenih prostora 
na okolicu grada i otoke (ističući pri-
tom važnost kulturnog turizma, a ne, 
primjerice, umjetnosti), postavljanju 
još nekoliko velikih opernih naslova u 
opernom i traženju glumačke slobode 
i razigranosti u dramskom dijelu pro-
grama. Jasno, nedostaci u programskoj 
knjižici najmanje su važni kad je riječ 
o festivalu izvedbenih umjetnosti, no u 
ovom su slučaju vrlo indikativni. Naime, 
upravo izostanak podrobnijeg promišlja-
nja umjetničkih razloga održavanja ove 
manifestacije, naslućen u promotivnom 
materijalu, obilježio je njen dramski 
program, kojemu je posvećen ovaj tekst. 

Nedomišljenost repertoara
Ono što, dakle, na papiru djeluje 

kao urednička brzopletost, prebačeno 
u konkretne izvedbene dimenzije pre-
tvara se u niz od devet slabo povezanih 
dramskih predstava kojima se sugerira 
sljedeći nazivnik: “putujuće družine… 
glumac kao igrač, manipulator, plesač… 
čovjek u vječnoj potrazi za novom rene-
sansom…”. S jedne strane, postavljanje 
glumca na prvo mjesto prilikom obliko-
vanja programa gotovo je revolucionar-
no u haenkaovskim repertoarnim razmi-
šljanjima te pokazuje osuvremenjivanje 
pogleda na teatar. Iako sa zakašnjenjem 
od barem 40-ak godina u odnosu na 

pionire dvadesetostoljetnog preba-
civanja s pisca drame na redatelja pa 
potom na izvođača kao najzanimljivije 
osobe-funkcije u predstavi, promjena 
je ipak osvježavajuća. Problem se javlja 
u shvaćanju tako definiranog programa 
u kojem većina odabranih predstava 
(gostujućih ili produkcija splitskog 
HNK) postavljenom obrascu na ra-
zličite načine ne odgovara ili ga slabo 
ispunjava. U prvu grupu neodgovara-
jućih ušle su dramske predstave gotovo 
lišene scenografije, pri čemu je nužno 
u prvi plan došlo jedino na sceni – glu-
mac. Ipak scenografsko osamljivanje 
glumca nije dovoljno da bismo dobru 
dramsku glumu u predstavama poput, 
u svakom pogledu izvrsne, monodrame 
prema Krležinu romanu Na rubu pameti 
u režiji, adaptaciji i izvedbi Dragana 
Despota ili Sa’ će Božo, svaki čas, koju 
je (prema Godotu ponovno) napisao 
Ivica Ivanišević, a režirao Mario Kovač, 
vezali uz renesansnu poetiku putujuće 
glumačke družine. Tekstualno snažni, 
ti su projekti jednako toliko afirmirali i 
pisca, a i redatelja, pa smo se opet našli 
u poznatoj sferi harmonična dramskog 
teatra. Postavljenoj se odrednici više 
približila Komedija od Raskota u izve-
dbi hvarske udruge UHLOD i režiji 
Tahira Mujičića, koja se ovom obradom 
pučke komedije nepoznatog autora iz 
16. stoljeća oslanja o tradiciju komedi-
je dell’arte odnosno izraz kojim vlada 
glumac. Ipak, iako je u potpunosti zado-
voljila svoju kulturno-turističku zadaću 
spomenutu na početku teksta, u odnosu 
prema vladarima improvizacije iz 17. 
stoljeća, čiju je “potragu za renesansom” 
uvelike uvjetovala i financijska ovisnost 
o darežljivosti publike, glumačka se 
spremnost uhlodovaca pokazala nedo-
statnom. Jednostavna komedija zapleta, 
jednostavna scena, jednostavna kosti-
mografija i jednostavni gegovi najvažni-
je mjesto u predstavi ostavili su glumi, 
ali se ova ipak nije približila majstorstvu 
univerzalnih zabavljača. Na istoj se “glu-
mačkoj potrazi za renesansom” nastoja-
lo, što tematski, što fizički zahtjevnijom 
glumom, i u premijeri splitskog HNK 
Rosencrantz i Guildenstern su mrtvi, 
prema drami Toma Stopparda, a u režiji 
Nenni Delmestre. No, predstava nije 
uspjela istaknuti bitne točke ni teksta ni 

izvedbe, pokazavši se tako nedoraslom 
repertoarnom zadatku. Spomenutima 
su se u programu pridružila dva naslo-
va možda najbliža poetičkoj odrednici 
ovogodišnjeg dramskog programa: 
Predstava Hamleta u selu Mrduša Donja 
u izvedbi HKD teatra iz Rijeke i režiji 
Laryja Zappije te Shakespeare na Exit 
u izvedbi Teatra Exit i režiji Matka 
Raguža. Iako solidne i glumački izra-
žajne izvedbe, te je dvije predstave bilo 
teško međusobno povezati, jer dok je 
prva umjetnički ozbiljno progovorila 
o surovosti nekih prošlih (a možda i 
sadašnjih) vremena, druga se u potpu-
nosti okrenula zabavljačkom teatru te se 
zadovoljila smijehom svoje publike ne 
tjerajući je na razmišljanje. 

Naslovi vrijedni gledanja
Iako nepotpun, kratko opisan po-

pis programskih naslova daje naslutiti 
koliko su se ispunila velika očekivanja 
splitske publike. Ista je naime imala 
priliku posvjedočiti dobrim dramskim 
komadima koje splitske pozornice već 
poznaju (poput Despotove monodrame 
ili izvedbe HKD teatra iz Rijeke) ili pak 
prosječnim (i lošijim) novijim proje-
ktima, koji nisu intrigirali ni kao čvrsta 
programska cjelina. 

Jednomjesečno se zbivanje tako ve-
ćim dijelom svog dramskog programa 
pokazalo nedojmljivim (barem kad je 
riječ o novitetima), no kao gledanja 
vrijedna ipak se mogu izdvojiti dva 
sretna naslova. Prvi, Dekameron prema 
Boccacciovoj zbirci novela, a u režiji 
Gorana Golovka, premijerno izveden 
već na samom početku, donio je osvje-
žavajuću redateljsku razigranost potpu-
no u skladu s renesansnim duhom tek-
stualnog predloška. U izvedbi ansambla 
splitskog HNK, koji je, očito privržen 
projektu, u kreaciji bio daleko bolji i 

harmoničniji nego što ga se može vidjeti 
tijekom godine, predstava je uspjela u 
nekoliko osnovnih težnji. Reflektirala je 
osnovnu sadržajnu liniju Boccacciovih 
lascivnih priča povezanih kugom u 
Firenci, uklopila se u dvorište Vile 
Dalmacije kao dobar ambijentalni ko-
mad te potvrdila Golovka kao domišlja-
ta redatelja koji zna motivirati glumačku 
ekipu (srećom, ove sezone opet režira 
na sceni HNK u Splitu). Vrijednom se 
odlukom svakako može navesti i dodje-
ljivanje desetak sporednih uloga mla-
dim studentima novoosnovane splitske 
glumačke akademije, koji su se, i s malo 
iskustva, pokazali dorasli zadatku. 

Gostovanje MESS-ove produkcije 
Adam Geist u režiji Dina Mustafića, 
a prema tekstu suvremene njemačke 
spisateljice Dee Loher, druga je pred-
stava čije se gledanje moglo preporučiti. 
Iako glumački puno jača u sporednim 
nego u glavnim ulogama, prije svega je 
demonstrirala zanimljivo redateljsko 
promišljanje prostora izvedbe postavivši 
publiku u centar (mjesta izvedbe – 
Dioklecijanovih podruma) te događajući 
se stalno u području perifernog vida. 
Priča o autodestruktivnu i agresivnu ži-
votu glavnog lika, čiji razlozi djelovanja 
ostaju nejasni, na pravi se način odigrala 
na rubu vidljivog (pa tako i shvatljivog) 
prenoseći jednu od najvažnijih činjenica 
– nemogućnost da se jasno vidi (i shva-
ti) život. 

Nastojanje na jasnoći (umjetničkog) 
pogleda upravo je trening koji bi se 
mogao preporučiti prije osmišljavanja 
programa sljedećeg festivala. Naime, 
iako je publika zadovoljna otišla barem 
s polovice odgledanih predstava, nesre-
đen izbor istih bio bi prikladan za prvo 
izdanje neke ljetne manifestacije dok se 
od pedesetogodišnjaka očekuje daleko 
ozbiljniji stav. Kako se kao najdojmlji-
vija inovacija ne bi spominjalo otkri-
vanje novih pozornica u okolici Splita, 
predstave koje se na njima igraju tu bi 
se trebale naći s pravim razlogom. U 
suprotnom lako bi se mogao steći dojam 
kako se Splitsko ljeto održava samo 
zato jer je došlo odgovarajuće godišnje 
doba. 

Postavljanje glumca na 
prvo mjesto prilikom 
oblikovanja programa 
gotovo je revolucionarno 
u haenkaovskim 
repertoarnim 
razmišljanjima 
te pokazuje 
osuvremenjivanje 
pogleda na teatar. Iako 
je stigla s ogromnim 
zakašnjenjem, promjena 
je ipak osvježavajuća
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kazalište

Peta dimenzija lijesa: pozornica

Nataša Govedić

Matišićevi karakteri, kao i Indoševi 
rani performansi, polaze od 
prepostavke da jedino gubitak 
uporišta donosi istinito svjedočanstvo 
o unutarnjem životu

Uz knjigu Posmrtna trilogija Mate 
Matišića u izdanju Hrvatskog centra 
ITI-Unesco, 2006.

 
prije aktualne medijske popu-
larnosti, a vjerojatno će tako 
biti i kad se stišaju fanfare iza-

zvane Brešanovom uspješnom režijom 
Matišićeva Ničijeg sina na Riječkom 
kulturnom ljetu, dramatičar Mate 
Matišić trajao je i nastavlja plijeniti 
pozornost kao autor “neugodnih”, po 
mišljenju konzervativaca nečuvenih, 
svakako etički teško razrješivih koma-
da, u kojima čak ni smrt ne uspijeva 
dovesti likove do “kontrole” nad mno-
gostruko pomahnitalom situacijom. 
Njegovi karakteri, kao i Indoševi rani 
performansi, polaze od pretpostavke 
da jedino gubitak uporišta donosi isti-
nito svjedočanstvo o unutarnjem živo-
tu. Po interesu za kroniku unutarnjeg 
kraha, za točku apsolutnog kaosa, za 
precizni moment u kojem se stvarnost 
samozavaravanja pretvara u stvarnost 
nepodnošljivog, nemoćnog suočavanja 
s posljedicama obmanjivanja, Matišića 
možemo usporediti sa Sofoklom, 
ali i sa suvremenim piscima poput 
Flannery O’Connor, dakle čitavom 
jednom tradicijom fokusiranja lika 
oko hamartije ili nepopravljive, kobne, 
tragičke pogreške. Još šturije rečeno, 
Matišić piše drame savjesti. 

Had pod vlašću Kaosa
U tekstu Sinovi umiru prvi svi-

jet živih i svijet mrtvih nemoćno se 
slijevaju jedan u drugi: roditelji ne 
mogu prestati oplakivati smrt sina, 
a ne mogu ni konačno prepustiti po-
ginulog svijetu mrtvih. Problem je u 
tome što ne mogu locirati, a kamoli 
sahraniti tijela nestale djece. Ratne 
žrtve doslovce ne pripadaju “nikome”: 
pojedini su ljudi nestali i sada se nji-
hovim posmrtnim ostacima trguje na 
isti način na koji se nekoć trgovalo 
oružjem. Roditelji tragaju za vlastitom 
djecom bez ikakva povjerenja u in-
stance države, policije ili crkve. Nered 
ispod zemlje i nered iznad zemlje 
duboko su povezani, iz čega nema 
nikakva “izlaza”: roditelji su zapravo 
sahranjeni u krivnju zbog prethodnog 
guranja djece u ratničke odore, krivi su 
za žrtvovanje mlađe generacije uime 
danas već prilično potrošene ideologi-
je etničkih netrpeljivosti, a djeca su 
paradoksalno, sablasno živa i nakon 
smrti, jer nema govora o spokojnu 

oproštaju s njihovim “zagubljenim” 
životima, pa čak ni tijelima. Riječ je o 
situaciji koja se ne može “razriješiti”: 
umjesto katarze gomilaju se mrtvaci. 
Prazne kuće i prazne grobnice kao 
da su spojene osobitim hodnicima, 
kroz koje prometuje neuništiva ratna 
mafija. U finalu komada, jedina utjeha 
koju roditelji nalaze tiče se dolaska 
na svijet ženske djece, s eksplicitno 
izgovorenom pretpostavkom likova 
da će barem kćeri mimoići sudbina 
“žrtvovanja za domovinu”. No pitanje 
je koliko slobode imaju ženska lica 
na ratnim zgarištima: ako je suditi 
po liku slučajno ustrijeljene Marije iz 
teksta Sinovi umiru prvi, ideologijska 
paljba podjednako smiče muški i žen-
ski rod. Nema poštede ni za nerođenu 
djecu, primjerice dijete prostrijeljeno u 
Marijinoj utrobi. 

Zabranjeno svjedočenje!
Tekst Žena bez tijela također uka-

zuje na jalovost smrti kao “konačnog 
odgovora” na počinjeno zlo. U ovom 
se komadu, pisanom pod dramatur-
gijskom maskom farse i s čestim ko-
mičkim digresijama, postupno otkriva 
sva malignost ratnog “suučesništva”. 
Najbolji prijatelji i ratni drugovi za-
pravo su hladni, emocionalno pohara-
ni ratni silovatelji, spremni jedinog sa-
vjesnog među sobom potpuno hladno-
krvno gurnuti u smrt – i to u trenutku 
kad shvate da bi njegova potreba 
isprike žrtvi mogla upoznati javnost sa 
zločinačkim ponašanjem čitave grupe. 
Konačna odluka o tome hoće li se ipak 
pokrenuti postupak protiv silovatelja 
u drami ostaje na žrtvi i majci jednoga 
od sudionika, pri čemu se pokazuje da 
majka umjesto pravičnosti ili javnog 
imenovanja silovatelja radije bira šu-
tnju, odnosno molitvu i zakapanje u 
vjerske formule. Iako brojni Matišićevi 
komadi završavaju molitvom, vjerska 
melodija često dolazi na mjesto po-
tpunog očaja, time dobivši unekoliko 
dijaboličan karakter: izgovorene riječi 
kao da zamjenjuju potpun unutarnji 
poraz, dakle one su suprotne principu 
nada. U najužem biblijskom smislu, 
Isus je smatrao temeljnim zadatkom 
svakog svog sljedbenika upravo svje-
dočenje za istinu; dakle činjenica da 
majka jednoga od silovatelja izgovara 
molitvu umjesto svjedočanstva mnogo 
govori o zlu pogrešno instrumentalizi-
rane vjere, ako tako možemo reći. 

Model saborskog zastupnika
Ničiji sin ili treća drama “Posmrtne 

trilogije” također pripovijeda o go-
lemoj, upravo groteskno nabujaloj 
roditeljskoj neodgovornosti, točnije 
o okorjelu licemjerju sveučilišnog 
profesora, bivšeg političkog zatvore-
nika, spremnog javno trgovati bolešću 
vlastita sina i konačno ga životno 
požrtvovati kako bi zadobio željeno 
mjesto u Saboru. Već i sâm naziv ko-
mada ukazuje na prazno roditeljsko 
mjesto, a kasnije doznajemo da for-
mulacija “izgubljenih” očeva i majki 
predstavlja izravnu optužbu: Ivan ne 

želi biti Josipov sin (jesu li biblijska 
imena slučajna?), ne želi preuzeti ro-
diteljsko naslijeđe laži, ne želi služiti 
kao alibi očevoj političkoj karijeri. 
Ivanova pobuna, međutim, politički 
ne uspijeva. Ne samo zato što završi 
zatučen u ludnici nego i zato što nika-
kva emocionalna prepreka ni intimna 
konfrontacija ne može zaustaviti ka-
rijerizam njegova oca. U ovoj drami 
Matišić više ne priziva riječ Božju kao 
“zakrpu” ljudskih riječi mržnje: komad 
završava Josipovom izbornom pobje-
dom i riječima koje postaju apsolutni 
falsifikat osobnog ugleda. Josip je 
prototip hrvatske političke govorni-
ce. Kalkulativan, surov, lišen obzira i 
emocija. Paradoks je u tome što nitko 
ne bi želio biti njegov sin, ali čitava je 
nacionalna “obitelj” taočki stavljena 
upravo u njegove ruke. Užas je u tome 
što se Josip kao saborski ubojica nalazi 
izvan zakona, odnosno tragedija u 
sva tri Matišićeva komada proizlazi 
iz nemogućnosti uspostavljanja ika-
kve svjetovne pravičnosti. U ovom je 
aspektu pisac i nehotice reakcionaran, 
točnije rečeno usredotočen isključivo 
na tobože potpunu “zarobljenost” gra-
đana u mafijaške protokole aktualnih 
sabornika i državnika. Posmrtna tri-
logija nema povjerenja u javni domet 
glasova ideologijskih autsajdera.  

Crna kutija
Može li pozornica, kao osobita 

epistemološka kuća, zamijeniti državu 
u imenovanju i obuzdavanju političke 
korupcije? Ne, ali čini se da kazalište 
ima srodnu, pa ipak bitno drukčiju 
ambiciju: prestati uzimati državno 
nasilje zdravo za gotovo, prestati 
s pretvaranjem kako je rat “davno 
iza nas”, otvoriti pitanja žalovanja, 
bez kojih čitava zajednica naprosto 
ne može početi proces zaliječenja. 
Zanimljivo je da svi tekstovi Posmrtne 
trilogije inzistiraju na težini svjedo-
čenja. Indijska teoretičarka subjekta 
Veena Das smatra kako u zapadnoj 
tradiciji, od Antigone nadalje, svje-
dočenje zlu predstavlja proces dife-
renciranja privatne krivnje od javne 

odgovornosti, zbog čega je pristanak 
pojedinca na javno svjedočanstvo 
temelj konstituiranja i legitimiranja 
demokratskog pravosuđa. Po Veeni 
Das, indijsko pravosuđe nikako ne 
može procesuirati brojne zločine jer 
žrtve odbijaju svjedočiti, što je u skla-
du s njihovom religioznom i etičkom 
tradicijom: svi problemi moraju ostati 
u kući. Sudeći po Matišiću, Hrvatska 
je bliža New Delhiju no atenskoj 
demokraciji: molitve zamjenjuju gra-
đansku odgovornost, samoubojstvo 
je tipičan oblik protesta protiv terora 
sveopće korupcije, iskustvo silovanja 
ni u jednom trenutku ne prerasta u 
mogućnost podizanja optužnice protiv 
(poznatih) silovatelja. Kao dramatičar, 
Mate Matišić vrlo nas izravno pita 
pristajemo li živjeti u svijetu “ničijih 
sinova”, silovanih kćeri i permanentno 
nestalih žrtvi rata; pristajemo li na 
čitavu tu grobljansku farsu skrušenim 
riječima molitve ili se usuđujemo 
posegnuti za osobnim, pravnim i po-
litičkim argumentima koji nadilaze 
mehaničko mantranje Očenaša. To je 
ujedno i razlog zbog kojeg njegovi 
komadi predstavljaju sam vrh domaće 
scenske produkcije: njihov je “me-
hanizam” nalik pažljivo tempiranim 
eksplozivnim napravama, čija izvedba 
glumi farsu, no u trenutku aktiviranja 
realizira potresnu tragediju. 

Ili promašuje i gledatelje i uistinu 
izvanrednog pisca.

Kao dramatičar, Mate 
Matišić vrlo nas izravno 
pita pristajemo li 
živjeti u svijetu “ničijih 
sinova”, silovanih kćeri 
i permanentno nestalih 
žrtvi rata; pristajemo li 
na čitavu tu grobljansku 
farsu skrušenim 
riječima molitve ili se 
usuđujemo posegnuti 
za osobnim, pravnim i 
političkim argumentima 
koji nadilaze mehaničko 
mantranje Očenaša
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Jutro nakon iscjeljenja, večer prije smrti
Nataša Petrinjak

Roman o Berlinu, njegovim 
zapostavljenim stanovnicima, 
o imigrantima i malim ljudima, 
o ljubavi: ono što ga svrstava u 
kategoriju potencijalnih njemačkih 
klasika pogled je prema ljudskoj 
nutrini, prema nadi, strahu i zabludi, 
koketnoj igri na tankoj granici 
između života i smrti, prtljazi 
što je nasljeđujemo od naših 
predaka i onoj što je tijekom života 
natovarimo sami i tako puni (ili 
opterećeni?) dočekamo – posljednji 
dan

Ralf Rothmann, Vrućina, s njemačkoga 
prevela Sandra Markota Sever; 
Fraktura, 2005.

“ ožeš li mi to objasniti? Zašto 
stalno moraš nešto raditi i stre-
miti nekim ciljevima? Zašto ne 

možeš samo živjeti?” – rečenice su iz 
knjige Vrućina Ralfa Rothmanna zbog 
kojih sam tog kolovoškog jutra knjigu 
i kupila. Pitao je to samozatajni lektor 
zauvijek zarobljen u osjećaju krivnje 
jer je kao nasilno regrutiran nacistički 
vojnik morao biti dijelom petočlanog 
streljačkog voda koji je ubio njegova 
najboljeg prijatelja. Premda su u ti-
jelu pogubljenog otkrivene tek četiri 
prostrijelne rane, otac glavnog junaka 
Simona DeLooa nikada se više nije 
usudio zakoračiti u svijet svoje svako-
dnevice. Život biljaka, životinja i lova-
čke navike Nubijaca bili su životi koje 
je buka ženinih potpetica i kuhinjskog 
posuđa naglo prekinula i zbog koje 
je mrzovoljno i očajno to pitao svog 
sina. Na toj stranici knjiga se sama 
otvorila pri onoj kretnji prvog listanja 
nakon što u knjižari knjigu izvadimo 
police, pročitamo uredničke i kritičar-
ske opaske na ovitku i klapnama. Bilo 
je to kišno kolovoško jutro, daleko od 
vrućine kakvu bismo priželjkivali na 
Mediteranu, a knjižara bolno neza-
nimljiva. Na odmoru nisam htjela ni 
priručnik, ni rječnik, ni enciklopediju, 
ni slikovnicu. Police s oznakama “knji-
ževnost” i “publicistika” bile su male, s 
vrlo lošim izborom, a tijekom očajni-
čkog dvadesetominutnog naprezanja 
očiju da otkrijem barem nešto što bi 
odgovaralo mom džepu (veličinom i 
cijenom) više od deset ljudi nakratko 
je provirilo u trgovinu i prodavačicu 
pitalo za smjer ili kakav gradski topo-
nim. Info punkt, gradski ili turističke 
zajednice, sigurno bi bolje pristajao na 
toj lokaciji. 

Berlin mimo turističkih ruta
U rukama sam već držala novog 

Orhana Pamuka, knjigu o Istanbulu, 
kada sam još jednom čučnula da vi-
dim najdonji red te skromne ponude. 
Između dva naslova domaćih autora, 
greškom očito, stajala je Vrućina. 
Knjiga o Berlinu, što je zbog sasvim 
subjektivne osobne strasti bio dovoljan 
podatak da knjigu zadržim u rukama. 
Autorova pretknjiževna biografija – a 
radio je kao zidar, kuhar, bolničar i 
tiskar – odgovarala je informacija-
ma o tome što roman jest: “roman 
o Berlinu, njegovim zapostavljenim 
stanovnicima, o imigrantima i malim 
ljudima, o ljubavi…”. A i turisti su s 
upitima gdje je nešto postali nesnosni. 
Pomislila sam, zar morate stalno stre-
miti nekom cilju? Možete li, barem 
nakratko, samo živjeti? Jer kako nas 
Salomonovim riječima – Može li tko 
nositi oganj u njedrima a da mu se odje-
ća ne upali? – na samom početku upo-
zorava Ralf Rothmann – mogli bismo 
izgorjeti. 

Simon DeLoo, glavni junak ro-
mana, ostavio je solidnu snimateljsku 
karijeru nakon smrti žene koju je 
volio i s kojom je živio. Očito shrvan 
tugom, suočen s pitanjem o smislu 
života, napose snovima i ambicijama 
koje je nekada gajio, djelomično živio, 
a poput svih ponajviše se naprezao da 
dostigne ono što najviše izmiče. Smrt 
voljene osobe zaustavila ga je, donijela 
strah koji zaustavlja, zatvara, smanjuje, 
snove pretvara u smiješna upiranja 
kojima ne preostaje ništa osim da ih 
se s malo cinizma prema sebi zauvijek 
odbaci. Zapošljava se kao vozač i po-
moćni kuhar u jednoj berlinskoj javnoj 
kuhinji. Pojam javne kuhinje traži 
malo pojašnjenje. Nije riječ o kuhinji 
u kojoj se pripremaju samo besplatni 
obroci za beskućnike i skloništa, što je 
uobičajeno značenje tog naziva u nas, 
nego i o svojevrsnom catteringu gdje 
se pripremaju obroci za prodaju. 

Zumiranje života
Vozeći gradom i raznoseći gotove 

obroke po poduzećima, institucijama, 
ali i javnim kućama, gradilištima, 
skrovištima alkoholičara i imigrant-
skim okupljalištima, Simon DeLoo u 
prilici je preživjeti kako jedino tada 
može – promatranjem života sa što 
manje stvarnog udjela. Gubitak empa-
tičnosti ponekad je radikalan, pa će na 
upit prodavača novina jesu li iz po-
krajnje ulice odnijeli tijelo čovjeka koji 
je umro prije više od sat vremena tek 
slegnuti ramenima, ali ne može po-
bjeći od sebe. Simon je blag i nježan 
čovjek, pa će tek koji trenutak kasnije 
starom i bolesnom psu čistačice ku-
hinje konstruirati klackalicu kojom 
lakše može prijeći kućni prag. Simon 
vrijedno radi svoj posao, ne prosuđuje 
kolege i znance, ljude koje sreće usput, 
ljubazan je prema stanodavki i susje-
dima, dobrohotno će učiniti kakvu 
uslugu, ali obavijen tugom i melanko-
lijom kao zaštitnim oklopom prepušta 
se onom najistančanijem u sebi – vidu. 

Svojem vidu koji bježi od doku-
mentarnosti, jasnog cilja i namjere. 
Njegovo oko sve vidi, sve snima, bez 
kamere. 

Kadrovi Berlina što se ukazuju 
čitaocu impresivne su slike koje 
otkrivaju izvrsnost Rothmannova 
pisanja, opisi oblika, boja, zvukova, 
mirisa grada, stanovnika teku poput 
filmskih slika i upravo tako, filmski, 
opčaravaju. No ono što ga svrstava u 
kategoriju potencijalnih njemačkih 
klasika pogled je prema ljudskoj 
nutrini, prema nadi, strahu i zablu-
di, koketnoj igri na tankoj granici 
između života i smrti, prtljazi što 
je nasljeđujemo od naših predaka i 
onoj što je tijekom života natovari-
mo sami i tako puni (ili opterećeni?) 
dočekamo – posljednji dan. 

Simonovo tek življenje, naizgled 
usporeno, Rothmann će iskoristiti i 
za zanimljiv postupak vođenja fabule 
romana. Kraj pojedinog poglavlja uvi-
jek ostaje pomalo nedovršen – neko 
pitanje ostaje bez odgovora, radnja 
neobjašnjena, misao lebdeća, slika bez 
okvira. Razjašnjenje se pojavljuje u 
samim počecima slijedećeg poglavlja, 
čime roman dobiva onu neophodnu 
intrigantnu napetost zbog koje pone-
kad poželimo da svakodnevica stane, 
ne postoji. No u brzi vrtlog Simonova 
života jednog će dana biti uvučena 
Lucilla, lijepa Poljakinja koja uporno 
nastoji preživjeti u Berlinu a da to ne 
bude klasičan put istočnih imigran-
tkinja – prostitucija. Odlučuje se za 
beskućničku skitnju gdje spretno i 
lukavo dugo uspijeva izbjeći sve opa-
snosti života u podzemlju. Jednog će 
joj dana, zbog ranjena psa, Simon s 
kolegom Klappom pružiti pomoć, 
potom joj pružiti prenoćište i kadu 
punu tople vode, darovati joj odjeću 
preminule družice. I ona će njemu 
pomoći, podići ga izudarana s trotoara 
nakon tučnjave u lokalu kada je prvi 
put popustio kolegama s posla da s 
njima popije nekoliko pića. Simonu 
se svidjela Lucilla toliko da je krenuo 
prema njoj i kada se nakon jednog 
noćnog napada i silovanja vratila u 
Poljsku. Ni ona nije krila svoju naklo-
nost i strast prema njemu, no roman-
tičan the end potonut će u vodu jezera 
zajedno s dokazima njihova najljepše-
ga erotskog sjedinjenja. 

Još jedan udah života
Čitaocu je ostavljeno na volju je li 

zbog velike ljubavi, česte muške samo-
dopadnosti i neupitnosti ili, zbog go-
dina, oslabljena vida, Simon propustio 
Mareka vidjeti kao Lucillina supruga, 
a ne brata. Kako bilo, još jedan udah 
života, trenutak slabosti da se poku-
ša još jednom biti hrabar, Simona je 
slomio. Pao je bolestan i shrvan na 
berlinsku ulicu prekrivenu snijegom. 
Glavu mu je u posljednje naručje pri-
mio kolega iz kuhinje – Klapp, koji 
je napokon počeo živjeti sa ženom 
svoga života, prodavačicom riba na 
obližnjoj tržnici. Žena s balkona nije 
htjela pozvati hitnu pomoć, da ne bi 

bilo, rekla je, sranja. Ali ne sugerira 
Rothmann, što bi neki mogli pomi-
sliti, da je ispravnije, bolje, mudrije 
ne dopustiti ognju da se rasplamsa u 
njedrima jer je pogubna vatra nemi-
novna, jer vidi da se može i napokon 
ugrijati. Rothmann samo kaže da je 
život “Jutro nakon iscjeljenja. Večer 
prije smrti”. Vrućica koja se osjeti i 
prilikom čitanja. 

Smrt voljene osobe 
zaustavila ga je, donijela 
strah koji zaustavlja, 
zatvara, smanjuje, snove 
pretvara u smiješna 
upiranja kojima ne 
preostaje ništa osim 
da ih se s malo cinizma 
prema sebi zauvijek 
odbaci
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Valjanje od smijeha i strave
Maja Hrgović

Čitatelj će bez pretjeranog truda 
uspjeti dijagnosticirati većinu 
manjkavosti od kojih naša anemična 
mlada proza boluje, a koje je Bović 
svojim romanom izliječio ponudivši 
umjesto slabašne i neuvjerljive 
radnje snažnu priču o zagrebačkom 
kvartovskom undergroundu, 
a umjesto šupljikavih i počesto 
patetičnih Ich-zapisa o prirodi i 
društvu – vješto oslikanu sliku 
margine iz koje pršti život

Alen Bović, Metastaze; Konzor, 2006.

omu još nije dosadila mlitava 
stvarnosna proza koja se po 
stranicama hrvatske knjiže-

vnosti posljednjih godina razvlači 
kao sluz za puževima golaćima nakon 
obilnijih kiša, neka digne ruku. – Vas 
se troje nećete oduševiti romanom 
Metastaze Alena Bovića. Ali ostali će, 
dok ga budu čitali, bez pretjeranog 
truda uspjeti dijagnosticirati većinu 
manjkavosti od kojih naša anemična 
mlada proza boluje, a koje je Bović 
svojim romanom (barem jednokratno) 
izliječio ponudivši umjesto slabašne 
i neuvjerljive radnje snažnu priču o 
zagrebačkom kvartovskom undergro-
undu, a umjesto šupljikavih i počesto 
patetičnih Ich-zapisa o prirodi i druš-
tvu – vješto oslikanu sliku margine iz 
koje pršti život.

Dakako, život koji pršti iz 
Metastaza nije život za kojim bi itko 
normalan žudio. To je život izvan nor-
male, onkraj normi i morala – možda 
baš zbog toga toliko dopadljiv?

Jači tlači
Sve započinje evociranjem Krležina 

Povratka Filipa Latinovicza: Bovićev 
(anti)junak Filip je bistar ali zastra-
njeli dugogodišnji ovisnik o heroinu 
koji se nakon liječenja u komuni u 
Španjolskoj vraća u svoj kvart, jedno 
od rubnih zagrebačkih naselja. Kvart 
je ishodište njegove osobne tragedije: 
okružen narkomanima, alkoholičari-
ma, dilerima i nasilnicima, Filip nije 
razvio svoje očite potencijale, nego je 
tinejdžerske godine proveo drogirajući 
se s ekipom u podrumu zgrade, pa 
mu je i pokušaj da odmakne od prvog 
semestra Filozofskog fakulteta nesla-
vno propao. Za njegova se izbivanja 
ništa značajno nije promijenilo, osim 
što je ekipa već ozbiljno prorijeđena 
predoziranjem nekoliko njezinih čla-
nova-podrumaša. 

Obrasci ponašanja u kvartu beton-
ski su čvrsti, nepromjenjivi – borba 

za opstanak je posve materijalna, 
vidljiva, opipljiva stvar i ponavlja 
se svakodnevno; svi žude za tim da 
postanu jači jer jači tlači; a ako im to 
ne uspije, ostaje im trpjeti maltreti-
ranja, maltretirati one još slabije, ili 
se dokrajčiti drogom. Nije baš neki 
izbor; ali što je, tu je. Malodušan i 
bez dovoljno truda da barem pokuša 
iskočiti iz vlaka koji juri nizbrdo, 
Filip (ponovno) bira drogu jer nasilje 
baš i nije njegova “spika”.

Izuzev nekoliko epizoda pred 
kraj, roman je u potpunosti izveden 
smjenom monologa i dijaloga. Osim 
Filipa radnju pletu i o njoj na sebi 
svojstven način izvještavaju još i pa-
tološki brutalac Krpa i posvemašnji 
luzer Kizo te bezvoljni, deziluzioni-
rani Mrtvi.

Zato što je koncentriran na radnju 
i zato što mu stvarno dobro ide ta 
stihijska jurnjava od jedne do druge 
kulminacije, Boviću bismo možda 
progledali kroz prste i da je likove 
ostavio na razini dvodimenzionalnih 
skica. Ipak ih je uspio vješto “produ-
biti”, uglačati njihovu socijalno-psi-
hološku motivaciju, uliti u njih život. 
Teško se zato otresti dojma da su, 
primjerice, Filip i Kizo tek papirnati 
dvojnici dvojice pravih, živih mladih 
Zagrepčana koji u ovom trenutku mo-
žda piju travaricu u nekoj opskurnoj 
birtiji na Ferenščici. 

Jedino se za Krpu to ne može reći. 
Taj je rabijatni, agresivni kriminalac, 
rasist i šovinist, silovatelj i lopov, pri-
mitivni obiteljski nasilnik – utjelovlje-
nje svih mana kojih se autor mogao 
dosjetiti; on je Frankenštajn sastavljen 
od najcrnjih osobina junaka crnih 
kronika, lik bez ijedne svijetle točke, 
nešto kao Grga Čokolin u Zlatarovu 
zlatu; ukratko, pravi Gargamel – i 
stoga ipak manje “životan” od drugih 
likova.

Uživanje u čitanju
Metastaze su savršeno prikladan 

naslov za ono o čemu roman govori. 
U jednostavnoj, linearnoj strukturi 
nižu se jedna za drugom naturalističke 
epizode iz crnih kronika: razbojstva, 
oružani napadi, pljačka kladionice, 
silovanja. Dokumentaristički ton i 
veću uvjerljivost Bović je svom prvi-
jencu priskrbio dotičući se vrlo kon-
kretnih dnevnopolitičkih događaja iz 
nedavne prošlosti; govori tako o no-
gometnim utakmicama na Maksimiru 
na kojima Bad Blue Boysi zarađuju 
reputaciju nadmašujući jedan drugoga 
u nasilničkim ispadima ili pak “s lica 
mjesta” izvještava o dobro poznatom 
nacionalističkom napadu skinsa na 
“alternativce i avangardiste” u Močvari 
prije nekoliko godina. Priča o kvartov-
skim luzerima protkana je lucidnim 
zapažanjima o najbolnijim boljkama 
suvremenog hrvatskog društva.

Čitanje Metastaza slično je gle-
danju horora: znate ono kad rukom 
pokrivate oči pribojavajući se strahota 
u sceni koja slijedi – tako je otprilike 
i s ovim romanom. Okretanje svake 

nove stranice predstavlja ozbiljnu pri-
jetnju od novog gnjusnog zločina ili 
barem groteskne scene nasilja od koje 
se diže želudac. Najteže su probavljivi 
opisi silovanja i Krpina sadističkog 
iživljavanja nad nevjenčanom supru-
gom, u kojima se autor nije sustezao 
šokirati naturalizmom, uspoređujući 
na primjer agoniju žrtve sa životi-
njom i obilato spominjući tjelesne 
izlučevine.

Netko bi zbog svega ovoga mogao 
čitanje Metastaza dovesti u vezu s ma-
zohizmom i samokažnjavanjem. Bilo 
bi to pogrešno: čitanje ovog romana 
pravi je užitak, posrijedi je knjiga koja 
se čita odjednom i koja se čita pono-
vno – i to ponajviše zbog dviju stvari: 
dinamične radnje i humora. Bovićevi 
su likovi beskrajno duhoviti u svojim 
viđenjima svijeta oko sebe, primjedba-
ma i zaključcima koje donose. Humor 
Metastaza, nimalo iznenađujuće, nije 
benigan, nego je, naprotiv, crn, pun 
ironije, a na mjestima i sarkazma; po-
gotovo u Filipovim poglavljima.

Na drugi je, pitomiji način duhovit 
posljednji dijaloški dio romana, čiji su 
protagonisti bivši oficir JNA i njegov 
susjed istomišljenik. U seansi opijanja 
do besvijesti ta dvojica haluciniraju o 
povratku sretnog Titova doba i uspo-
stavi neke nove Jugoslavije, djetinjasto 
nadopunjujući jedan drugoga u izgra-
dnji utopijske vizije. Kako je prikladno 
primijetio jedan kolega glumac, baš je 
ovaj dio romana najfilmičniji i lako bi 
ga se, čak bez znatnih preinaka, dalo 
uprizoriti u kazalištu.

Hrvatski Trainspotting
Metastaze su odmah po obja-

vljivanju stali nazivati hrvatskim 
“Trainspottingom”. Usporedba je na 
mjestu: oba romana govore o margi-
nalcima, droge ima pregršt, kriminala 
također, humorom Filip podsjeća na 
Rentona, a Krpa na Begbiea… Ipak, 
kad bih Metastazama tražila srodnika 
među romanima Irvinea Welsha, prije 
bi to bio Smeće nego Trainspotting, jer 
je u njemu morbidnost izraženija a 
humor bespoštedniji.

Superlativima kojima smo ovdje 
okitili Metastaze valja pridodati još 
jedan. Knjiga, objavljena kod Konzora 
i vrlo zanimljivo grafički oblikovana, 
marketinški je u javnost ispraćena 
na vrlo domišljat način. Čitatelje su 
zaintrigirale nedoumice oko pra-
vog identiteta autora: Alen Bović je 
ustvari pseudonim, a je li se njime 
privremeno prikrio neki “zeleni” pisac 
ili tkogod od naših “isfuranih” literata, 
nije poznato. Nagađanja se vrte ugla-
vnom oko Dalibora Šimprage, kojemu 
sakrivanje iza pseudonima nije strano 
– on je svoje izvrsne Kavice, formom 
i stilom začudno bliske Metastazama, 
potpisao kao Andrej Puplin. Neki pak 
prepoznaju srodnost ovog romana s 
dramama i dijelom proznih zapisa 
Borivoja Radakovića, no meni se ta 
veza čini pomalo nategnutom. Kako 
bilo, fama je stvorena, a to za sudbinu 
knjige može biti samo pozitivno.

Metastaze su savršeno 
prikladan naslov za 
ono o čemu roman 
govori. U jednostavnoj, 
linearnoj strukturi, nižu 
se jedna za drugom 
naturalističke epizode iz 
crnih kronika: razbojstva, 
oružani napadi, pljačka 
kladionice, silovanja. 
Dokumentaristički 
ton i veću uvjerljivost 
Bović je svom prvijencu 
priskrbio dotičući 
se vrlo konkretnih 
dnevnopolitičkih događaja 
iz nedavne prošlosti
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Dario Grgić

Zbirka nepretenciozno pisanih priča 
posvećenih djetinjstvu i izlazima iz 
njega, njegovim očajima i zanosima. 
Fino, fino, fino

Olja Savičević Ivančević, Nasmijati psa; 
AGM, Zagreb, 2006.

stavimo li službenu povijest 
hrvatske književnosti po strani, 
jer je tamo svaka druga knjiga 

krucijalna iako više nije čitljiva, pa se 
zamislimo koje se knjige još mogu 
variti, koje se još nisu usmrdile – što 
je, jel’te, tužna sudbina svega – onda 
bismo možda došli do alternativne 
povijesti hrvatske književnosti; kraće, 
neslužbenije, manje ambiciozne, ali još 

pokretne, još žive. Smojini tekstovi, 
iako je ovaj autor za života šikaniran 
od nadobudnih, prepotentnih povje-
snika, jednostavno trepere od životno-
sti. Danas je moguće po internetskim 
portalima pronaći pokoje zrnce tako 
ljeskavo, iskreno proživljena, adekva-
tno izražena života. Npr. Lav Afrički 
je jedan od takvih blogova. Priče iz 
Krakova (na tom blogu) svjedoče o 
spašavanju potonula života, vrckave 
su, duhovite i cijepljene od patetike i 
kvaziduhovnosti, koja je pogubna po-
djednako za život kao i za književnost. 
No hrvatski se književnici, a uglavnom 
su dobro svladali tu lekciju, ne smiju 
šaliti. Šala je sinonim za zajebanciju, 
što ne promiče moćnicima u hrvat-
skoj kulturi. Mjesta ti tad u povijesti 
nema. Ali Internet, eto, priča drukčije 
priče. Činjenica čitanja teksta na za-
slonu ekrana čini se da u dobroj mjeri 
dirigira ekonomičnost izraza. Tu ne 
smiješ daviti. Vjetar sa zaslona piri u 
oči, oči peku, pa sad još gnjaviti ljude 
zalascima sunca... 

U zanesenosti je spas
Olja Savičević Ivančević pobijedila 

je na natječaju dvotjednika Vijenac 
i izdavačke kuće AGM, a rezultat 
je objavljivanje knjige kratkih priča 
Nasmijati psa. Prije toga objavila je 
zbirke pjesama Bit će strašno kad ja 
porastem (1988), Vječna djeca (1993), 
Žensko pismo (1999), a uredno obja-
vljuje po periodici te je prisutna i 
na brojnim internetskim portalima. 
Živi u Splitu i njene priče odišu 
atmosferom raspada jednog grada. U 
Hrvatskoj, što je manje-više poznato 
i vrapcima na granama, diše jedino 
Zagreb, ostali gradovi prepušteni su 
sami sebi kao priklane lešine. Zbirka 
broji dvadeset dvije priče, posvećene 
djetinjstvu i izlazima iz njega. Očaj 
što ga većina ljudi upozna, a poneki i 
pobijede, koji okružuje ovo malo kra-
ljevstvo iz kojeg smo potekli svi osim 
onih koji su se rodili stari (što je, 
opet, također nesreća na svoj način, 
do starosti je važno doći sazrijeva-
njem), Olja Savičević Ivančević di-

jagnosticirala je jednakom pomnjom 
kao i zanose. Čujte uostalom sami: 
“Zanosite se do besvijesti, pod svaku 
cijenu, to je sve što vrijedi i nikad 
poslije, ništa što dolazi poslije, neće 
to moći zamijeniti. To je ono za čim 
tragamo, ponoviti taj osjećaj, iza-
zvati ga, to je ono što nam do kraja 
nedostaje. Strahovita zaljubljenost u 
život, platonska i strastvena, životu 
usprkos.”

Takve riječi uime neke neproba-
vljene gorčine – što je vjerojatno i 
rezultat njene prisutnosti u nečijem 
životu, ta elementarna nesposobnost 
varenja života, slaba egzistencijana 
probava – olako i često odbacuje-
mo. Mislimo da su rezultat mla-
dosti, neiskustva. Međutim, čuveni 
John Huston u svojoj autobiografiji 
Otvorena knjiga propovijeda sličan 
nauk: u zanesenosti je svojevrstan 
spas. Život bez te specifične stra-
sti nije osobito vrijedan življenja. 
Huston kao jedan od puteva k takvoj 
vrsti zaljubljenosti u život preporuča, 
među ostalima, i brak u mladim godi-
nama. Očito da njemu ovo stanje nije 
imalo cijenu.  

Duboki, ugodni glasovi u 
pozadini

U pričama uknjiženima u 
Nasmijati psa ima svega: od ustano-
vljavanja te granice, te međe između 
odraslosti i spomenutog vječitog 
praznika od djetinjstva, u kojemu je 
sve moguće, pa i pohoditi Australiju 
na dječjem autiću, do priča o klo-

Strahovita zaljubljenost u život

Dario Grgić

Knjiga koja nije pisana s rukavicama 
na rukama, nego golom šakom u 
zid: kao svjedočanstvo o prokletstvu 
života vođenog bez tračka 
razumijevanja

Andrej Nikolaidis, Sin; Durieux, Zagreb, 
2006.

ada je Andrej Nikolaidis prije 
koju godinu osvanuo na hr-
vatskom književnom tržištu s 

Mimesisom, bijesnom knjigom koja svo-
di račune i podvlači crtu pod vrste očaja 
u podbalkanskom crnogorskom podne-
blju, većina je čitatelja bila osupnuta 
gnjevom i silinom kojom je taj pisac 
izvodio svoju životnu bilancu. I bilo je 
lako pomisliti – a paralele su krenule 
takoreći od prvih tekstova o ovom izni-
mnom književnom događaju – da su ovi 
prostori, u širem smislu ovi, jer je svatko 
normalan sit sitnih parcelizacija, dobili 
svojeg Thomasa Bernharda. Međutim, 
iako kao udica na početku njegova 
novog romana Sin stoje riječi namr-

gođenog Austrijanca, kao što i narator 
Konstantin u jednom trenutku razmišlja 
bi li svojem školskom drugu pričao o 
očaju koji je izjedao ovog velikog pisca 
usred Beča i Austrije, a unatoč oboža-
vanju duhovne elite – kako si sigurno 
tepaju Berhardovi fanovi – on je ovdje 
tek jedan od brojnih repera ljudske ne-
sreće apokaliptičnog prizvuka. Jednako 
bi dobro ovdje kao moto stajale riječi 
iz Lawrenceove Apokalipse, kao i riječi 
Abdulaha Sidrana, naizgled posve dru-
gačije intonacije, prema kojima se ljudi 
moraju boriti da prepoznaju svjetlo. 

Sve je obojeno nesrećom i 
stradanjima

Glavni junak i narator Sina zove se 
Konstantin, i na početku romana zatje-
čemo ga u čitanju crnih kronika i knjiga 
o serijskim ubojicama. Nema, kaže, više 
snage za hermeneutiku zla, a prostor u 
kojemu živi (Ulcinj) definira citatom iz 
Al Gazalija: “nebo je okruženo patnjom, 
dok je pakao okružen uživanjima”. 
I zaključuje kako je mjesto u kojem 
živi očito pakao jer je turizam prodaja 
užitaka. Atmosfera romana je od sama 
početka nadrealna. Bernhardovski do-
kumentarizam Mimesisa zamijenjen je 
jarkim bojama. Konstantin bilježi kako 
je njegov otac jednom “vidio nešto sa 
onog svijeta, tako je rekao, kako slijeće 
iza tog brda”. No u ovom je trenutku 
cijeli kraj u plamenu, šumski požari ha-

raju, a Nikolaidisov junak svodi račune, i 
prepleće se prošlost sa sadašnjim trenu-
tkom. Sve što, gledajući niz i uz kanale 
vremena, vidi obojeno je nesrećom i 
stradanjem. S roditeljima nije godinama 
imao nikakav odnos, u djetinjstvu je 
“skrivio” pogibiju starijeg brata, umrla 
mu je majka koja mu je preko doktora 
i mrtvoj zabranila pristup, oca odonda 
nije vidio. Sin se prema kulturi očeva, 
prema zatečenom stanju, u simboličkom 
smislu postavlja žestoko kao što se sam 
autor dekonstrukcionistički odredio 
prema standardiziranoj verziji crnogor-
ske kulture zasnovane na Njegošu. 

U vezi s time zanimljiva anegdota: 
svojedobno mu je gradonačelnik Herceg 
Novog, zbog njegova odnosa prema 
Njegošu, zabranio održavanje književne 
večeri u tom gradu. Koliko znam, iako 
ovaj rođeni Sarajlija u Crnoj Gori živi 
od 1992. godine, još nije dobio drža-
vljanstvo (ili sad ipak već jest?), što mu 
je tijekom suđenja zbog teksta Dželatov 
šegrt o Emiru Kusturici, a kada mu je 
bila odrezana kazna od 5.000 eura, i 
dobro došlo, jer bez državljanstva ništa 
nije mogao imati na svoje ime, pa ničega 
nije bilo za pljenidbu. 

No, po staroj arapskoj koja kaže da 
kurvine sinove treba ostaviti njihovoj 
djeci, vraćamo se očevima i sinovima: 
Konstantinova oca već dva desetljeća 
“zlostavlja depresija”, a on krčeći ze-
mlju, zapravo uklanja lavinu koja ga je 
“prekrila i živog sahranila”. Ovaj molski 
tekst odzvanja od žaljenja, kako sebe 
tako i drugih. Sebe žalimo, konstatira 
Nikolaidis, jer nema nikoga tko bi to 
odradio umjesto nas. “Tek čovjek koji 
plače, koji rida nad sobom, zavrijedit će 
da se i drugi sažale nad njim.” Narator 
predano, svakodnevno, višekratno 
masturbira: masturbacija je krajnja 
konzekvenca dekartijanskog subjekta! 
Politička korektnost koja preplavljuje 
medije može se tolerirati jedino u por-
nografiji: “jer što je politička korektnost 
nego pornografija korektnosti?”, zdvaja 
Nikolaidisov junak nad slikom crnca i 
bjelkinje tijekom felatia. 

Moderna verzija priče o 
raspusnom sinu

Osnovni motiv romana prekriven 
je brojnim inverzijama i improvizaci-
jama. Dakle, ocoubojstvo počini svaki 
odrastao čovjek, ono je jedan od uvjeta 

Urlici očeva i sinova

Sebe žalimo, konstatira Nikolaidis, jer nema nikoga 
tko bi to odradio umjesto nas. “Tek čovjek koji plače, 
koji rida nad sobom, zavrijedit će da se i drugi sažale 
nad njim.” Narator predano, svakodnevno, višekratno 
masturbira: masturbacija je krajnja konzekvenca 
dekartijanskog subjekta! Politička korektnost koja 
preplavljuje medije može se tolerirati jedino u 
pornografiji: “jer što je politička korektnost nego 
pornografija korektnosti?”
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Srednjoškolska darvinistička noćna mora
Dave Housley

Urnebesno duhovita knjiga punk-
rockera a.k.a. Dr. Franka, najbolji 
roman ikad napisan o odrastanju 
u srednjoj školi, prema kojem je 
Lovac u žitu običan goblen. Autorov 
opis srednjoškolskog ekosustava 
kao naizmjence zastrašujućeg i 
dosadnog, odvažnog i nadnaravnog 
te, ponajprije, brutalno učinkovitog 
u nagrađivanju najpodobnijih 
i kažnjavanju nepodobnih, 
ono je što ovu knjigu razlikuje 
od tradicionalnih knjiga o 
problematičnim gubitnicima

Frank Portman, King Dork; Delacorte 
Books for Young Readers, 2006.

Sve što želim reći jest to da – ako ikad 
počnem spominjati te godine kao najbolje u 
svojem životu – podsjetite me da se ubijem. 

Randall “Pink” Floyd, u filmu R. 
Linklatera Dazed and Confused

nogo je toga dopadljivoga 
vezano za knjigu King Dork, 
no nije nimalo lako napisati 

uvod u osvrt. Portmanov pripovje-
dač, Tom Henderson, podosta nam 
tu može pomoći u drugom odlomku 
knjige: “riječ je zapravo o nekoj vrsti 
komplicirane pripovijesti, jer uklju-
čuje barem pola tuceta misterija, 
plus mrtvace, gole ljude, prijetvorne 
ljude, adolescentski seks, nastrani 
seks, droge, izvanosjetilnu percepci-
ju, sotonizam, knjige, krv, žvakaće 
gume, gitare, redovnike, vjeru, ljubav, 
vradžbine, Bibliju, djevojke, rat, tajni 
kôd, ozljedu glave, Križarske ratove, 
kojekakva zlodjela, pogrešan izgovor, 
tajanstvenu ženu, vražju glavu, fafanje 
i rock and roll.”

Točno je da je Portman sve to ne-
kako upakirao u svoj obijestan i sjajan 
prvijenac. No, King Dork više je od 
zbroja vlastitih dijelova, ma koliko 
zabavno bilo njihovo čitanje. Ono o 
čemu roman doista govori nešto je 
što se na tom popisu ne spominje: 
srednja škola.

King Dork iz naslova knjige jest 
Tom Henderson, bistar, ekscentričan, 
neugodan, rock-and-rollerski adole-
scentski otpadnik koji srednju školu 
opisuje kao “kaznu za prijestupe koje 
tek treba imenovati.” Tom je dovolj-
no mračan da je uspio razviti vibru 
u stilu škole Columbine, kao oblik 
obrambenog mehanizma, što uklju-
čuje jaknu s vojnog otpada, časopis 

Oružja i streljivo i majicu s natpisom 
Kill ‘Em All – Pobij ih sve. Dovoljno 
je odrastao da žudi za “kalipigij-
skim” ženama i dovoljno pametan da 
bi znao kako to znači “žena s lijepo 
oblikovanom stražnjicom”. No, na 
početku romana, u kolovozu u dru-
gom razredu srednje, on je također 
još toliko nevin da nije nikada tele-
fonski razgovarao s djevojkom, ima 
samo jednoga prijatelja, istinski voli 
svoju majku hippijevku i uglavnom 
je snošljiv prema njezinu blagom 
i nesposobnom mužu. Uistinu mu 
nedostaje njegov pokojni otac, 
policajac koji je poginuo prije šest 
godina u nečemu što je moglo biti 
prometna nesreća, samoubojstvo ili 
ubojstvo.

Ubojstvo, pitate? No, da. King 
Dork reklamira se kao roman za 
mlađe odrasle osobe, tako da je u 
njemu ponešto misterija, odgo-
netanja i konvergiranja različitih 
naizgled nepovezanih niti zaple-
ta. No, mnogo je toga što King 
Dork razlikuje od, recimo, Harryja 
Pottera. U prvom redu, iako je puno 
toga učinjeno na njegovu nepre-
stanom sazrijevanju, Harry Potter 
tek očekuje da mu ga se pofafa (što 
je, istini za volju, velika praznina u 
Hogwartsovu univerzumu – želite 
li reći da pubertetski čarobnjaci na 
sanjare sve vrijeme o priležnicama?). 
I premda Harryja sustavno mrcvare 
podjednako i ostala djeca i odrasli, 
njegove se kušnje događaju na ma-
gičnome mjestu na kojemu je on, 
zapravo, neka vrsta prijestolonaslje-
dnika. Ili tako nešto.

Poput svakoga pametnog četrna-
estogodišnjaka, Tom i predobro zna 
razliku između svojega života i svijeta 
adolescenata kakav dočarava popular-
na kultura:

“U mladenački usmjerenima filmo-
vima i knjigama momak poput mene 
često je zatreskan u tipičnu plavokosu 
navijačicu koja i ne zna da on postoji 
i ne bi se nikada udostojila s njim 
porazgovarati. Ili je, pak, dosta gruba 
prema njemu, iako mu je prijateljica 
i pita ga za savjet o tome kako da 
nagovori nogometnu zvijezdu da se s 
njom drpa, što njega dovodi do bje-
snila i tako dalje. E sad, nemojte me 
pogrešno shvatiti: ja svakako jesam 
taj tip, ali ne postoji ni jedna tipična 
djevojka koja se uklapa u tu formulu, 
a zamisao da bi takva osoba ikad pri-
jateljevala sa mnom u ikojem smislu, 
čak i kao sredstvo koje bi dramatizi-
ralo moju vlastitu bol i usamljenost, 
prilično je besmislena.”

Svijet kojim Tom i njegov najbolji 
prijatelj Sam Hellerman nesigurno 
kormilare zapravo je itekako stva-
ran – darvinistička noćna mora koju 
nastanjuju psihotični normalci (misli 
se na buduće pripadnike bratstava, 
to jest sestrinstava), nezainteresirani 
nastavnici nalik na robote i okrutni 
upravitelji. Tom i Sam provode dane 
smišljajući nazive za svoj (uglavnom) 
fiktivni bend, sanjareći tijekom sra-

motno zastarjelih i smiješnih pre-
davanja, tragajući za spomenutim 
misterijem i trudeći se izbjeći niz 
poniženja koja se kreću u rasponu 
od novosmišljenog “uletavanja/izle-
tavanja” (normalna cura pravi se da 
se upucava papku) do staromodnog 
premlaćivanja.

Upravo je takav opis srednjoškol-
skog ekosustava, kao naizmjence 
zastrašujućeg i dosadnog, odvažnog i 
nadnaravnog te, ponajprije, brutalno 
učinkovitog u nagrađivanju najpodo-
bnijih i kažnjavanju nepodobnih ono 
što Kinga Dorka razlikuje od kojeka-
kvih Harryja Pottera i tradicionalnih 
knjiga o problematičnim gubitnicima 
(poput Lovca u žitu, koji tijekom cije-
le knjige prima književne udarce).

Portmanu valja odati priznanje što 
je King Dork, uza sav taj strah i poni-
ženja, također jedna od najzabavnijih 
knjiga ove godine, a možda i do sada. 
Humor, kao prirodan produžetak 
Tomova iskrena i jedinstvena izraza, 
nikada nije posprdan i ne odvlači 
pozornost. Kad razmišlja o postojanju 
Boga, na primjer, Tom zaključuje da 
se “svemir doima tako besprijekorno 
stvoren na moj račun da sumnjam 
kako je moguće da je to posve slučaj-
no.”

Svijet Toma Hendersona doista je 
posut nagaznim minama, ali on je to-
liko zabavan, toliko srcoloman i upu-
ćen da je zadovoljstvo kročiti u nje-
govim cipelama Chuck Taylors. To je 
najsjajniji gubitnik uz Teabaga (pri-
povjedača iz prošlogodišnje briljantne 
knjige o srednjoškolskom gubitniku 
– Home Land) Sama Lipsytea, znati-
željna pogleda gubitnika i jezika oštra 
poput britve, koji će vam nedostajati 
čim okrenete posljednju stranicu.

S engleskoga preveo Tomislav 
Belanović.

Objavljeno u e-časopisu PopMatters 
www.popmatters.com/books/

reviews/k/king-dork.shtml

odrastanja i sazrijevanja; oni skromni-
jeg duha posegnu za doslovnim rješe-
njem, no ostaje kao činjenica da je “ar-
matura cijelog čovječanstva zasnovana 
na oceubojstvu”. I onda ima priču o 
problematičnom sinu, modernu verzi-
ju priče o raspusnom sinu, samo što je 
Nikolaidisova ponuda izlaza beskom-
promisna. Otac je sina stalno vadio iz 
nevolja. Prvo je napravio neku sitnu 
nepodopštinu (polomio susjedovu 
jabuku), da bi s dvadeset napravio su-
sjedovoj kćeri dijete. Bježi u Ameriku, 
otac ga pronalazi, bježi dalje, do njega 
stiže vijest da je djevojka rodila sina i 
utopila sebe i dijete. Susjed ubija mla-
đeg, dobrog sina: da je sam ubio lošeg, 
ovog bi sačuvao, kaže mu. Raspusni se 
sin vraća iz Amerike. Otac ga dočeku-
je s oproštajem i riječima: “ti si sve što 
imam”. Nakon što ga je dvanaest puta 
ubo nožem, sin zove policiju riječima: 
“predajem se pod uvjetom da je kazna 
smrtna”. Nije mogao podnijeti opro-
štaj. Noć u koju odlazi Nikolaidisov 
junak, uz zvuke grupe Sonic Youth, 
Song for Karen, ta “krasna bijela buka 
o smrti”, uvod je u niz bizarnih i ne-
stvarnih događaja. Gubavci, prosjaci, 
očevi koji podvode kćeri te mudri, 
kozmopolitski nastrojeni starac s kre-
šendom buđenja u kanalu u kojemu 
su, uglavnom, zaglavili životi većine 
nas, kada Konstantin uživa u ranim 
sunčevim zrakama, kada sunce, kako 
kaže, još nije počelo tiranizirati topli-
nom, dok očevi još nisu poljubili svoje 
kćeri i stali na pokretnu traku tehni-
čke civilizacije. Stroj iliti mašinerija 
još se nije pokrenula, i na svijetu ima 
jedan komadićak ljepote. Knjiga koja 
nije pisana s rukavicama na rukama, 
onako kako se treba naoružati kada se 
briše stražnjica, nego golom šakom u 
zid. Tako nekako je Nikolaidis uklesao 
Sina: kao svjedočanstvo o prokletstvu 
života vođenog bez tračka razumije-
vanja.

šarima i njihovu psu Taysonu (ne 
Tysonu). Jedan od njih dvojice sliči 
liku s boce Vecchie Romagne, i ta 
frapantna sličnost drugome je izvor 
čuđenja. Ima nešto u toj situaciji 
gotovo pa šulcovsko. On je mogao u 
usput viđenom alkoholičaru prepo-
znati boga vina, vidjeti lice skriveno 
iza varljivih obrazina. Naravno da 
su priče što ih ispisuje ova mlada 
autorica (1974. godište) unaprijed i 
svjesno lišene te vrste stava prema 
životu, no kao daleka jeka njenom 
nepretenciozno pisanom prozom 
odjekuju neki duboki, uhu ugodni 
glasovi. Ili pokretne slike: povre-
meno, u priči Djetinjstvo režisera 
f ilmova ceste, koja je već naslovom 
significirana kao dio strategije na-
mjernog zaobilaženja muljaže, mo-
guće je oćutjeti dah Jima Jarmuscha 
ili Davida Lyncha. Pogotovo kada 
odlutalu djevojčicu oslovi povratnik 
iz Australije. Jednostavno očekujete 
nekakav perverzni obrat. No autorica 
vas i tu zezne. 

Sve u svemu, vrlo ugodan prozni 
prvijenac, od one vrste nenatjeca-
teljske literature, što je paradoks, jer 
je knjiga “zarađena” natjecanjem, no 
ona je nenatjecateljska u onom va-
žnijem, dubljem smislu, u kojem po 
strani od glavnih struja trenutačno 
aktualnog znade nastati dobar tekst 
kojemu moda nije pretjerano pirila u 
jedra, kao što mu ni zahtjevi trenu-
tka nisu presudili boju glasa i pogled 
na stvari. Ima jedna riječ kojom obi-
čno opisujemo takve doživljaje: fino.
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Teorija kompjutorskih igara
Steven Shaviro

Dvije, međusobno povezane knjige 
o mediju koji za naše vrijeme ima 
ulogu koju su za prijašnja imali film i 
televizija

Alex Galloway, Gaming

ova knjiga Alexa Gallowaya, 
Gaming: Essays on Algorhitmic 
Culture objavljena je nedavno. A 

McKenzie Wark svoju je novu knjigu 
Gamer Theory (ili, bolje, GAM3R 7H3O-
RY) stavio na web stranicu. Te su knjige 
međusobno prilično različite, ali obje 
pružaju važan uvid u temu video igara 
ili kompjutorskih igara. Obje ispravno 
smatraju te igre ključnim medijskim 
oblikom ranog 21. stoljeća, koji za nas 
danas ima ulogu koju su film i televizija 
imali za veći dio 20. stoljeća.

Povijest “subjektivnog kadra”
Gaming je korisno i razborito prou-

čavanje nekih od formalnih svojstava i 
političkih mogućnosti kompjutorskih 
igara. Njegovih pet poglavlja zapravo 
su zasebni eseji. Poglavlje Gamic Action, 
Four Moments predstavlja tipologiju 
vrsta aktivnosti koje se događaju u ko-
mpjuterskoj igri; takve aktivnosti mogu 
biti potaknute bilo od “operatora” (tj. 
osobe koja igra igru) bilo od samoga 
stroja - one mogu biti dijegetske ili ne-
dijegetske. (“Dijegetsko je pojam preuzet 
iz filmske teorije a odnosi se na dijelove 
filma koji su dijelovi stvarne akcije; tj. 
nešto što vidimo da lik radi jest dijeget-
sko, ali glazbena tema koja svira dok se 
to događa je nedijegetska, jer lik ne čuje 
tu glazbu, čujemo je samo mi. Slično 
tome, pucačka igra u prvom licu, u ko-
joj pucate iz puške i ubijate čudovište, 
je dijegetska, ali je ispis bodova igrača, 
razine energije itd. nedijegetski). 

To je prvo poglavlje korisno samo 
na formalnim temeljima, jer nam daje 
precizniji rječnik za razgovor o tome 
što se zaista događa u različitim igrama. 
Također počinje istraživati neka od du-
bljih pitanja koja Gallowaya zanimaju 
- osobito uvođenje “igre” kao ljudske 
aktivnosti, i pitanja o tome što znači 
nalaziti se u prostoru kojim upravljaju 
algoritmi i programatsko smanjivanje 
dvoznačnosti.

Drugo poglavlje, Origins of the 
First-Person Shooter, razmatra povijest 
“subjektivnog kadra” u filmu – kadra 
snimljenog izravno kroz pogled lika 
– i slijedi mutaciju te neobične vrste 
kadra u prevladavajuće stajalište puca-
čkih igara kao što je Doom. U filmu je 
prilično uobičajeno promatrati stvari iz 
perspektive određenog lika; no, taj kadar 
obično nije doslovce izjednačen s onim 
što taj lik vidi svojim očima. Umjesto 
toga “ušiveni” smo u perspektivu lika 
upravo promatranjem njegova gledanja 

zajedno s onime što on vidi. Mi gle-
damo iz položaja preko ramena lika, 
na primjer, ili imamo rez između kadra 
u kojemu lik promatra i kadra onoga 
što lik vidi. Pravi subjektivni kadrovi, s 
druge strane, prilično su rijetki. Često 
se doimaju neobično i nezgrapno i ne 
uspijevaju publiku navesti da se iden-
tificira s likom kroz čije oči gledamo. 
Klasičan primjer je Robert Montgomery 
u filmu Dama u jezeru (1946.): gotovo 
čitav film snimljen je kroz oči Philipa 
Marlowa, a dojam je neobično (i nena-
mjerno) otuđujući. Vjerojatno zato što 
se doimaju otuđujuće ili neprirodno, 
subjektivni kadrovi često su korišteni u 
sedamdesetima i osamdesetima kako bi 
nam ponudili perspektivu čudovišta u 
horor filmovima (poput morskog psa u 
Spielbergovim Raljama i ubojice u ci-
klusu Halloween). A Galloway naglašava 
kako su ti kadrovi također korišteni da 
bi označili strojnu, robotičku ili na neki 
drugi način neljudsku viziju, kao u ci-
klusima Terminator i Robocap. 

No, ako su ti kadrovi u filmu otuđu-
jući, zašto su toliko uspješni u pucačkim 
igrama u prvom licu? Galloway smatra 
da je to zato što kompjutorske igre 
uključuju aktivno kretanje kroz prostor 
(dok se filmovi više radi o pasivnom 
promišljanju prostora ili – uzoraka svje-
tla à la Josef von Sternberg –). Prostor 
igre mora biti “potpuno dovršen prostor 
koji potiče na djelovanje”; operater/igrač 
mora biti sposoban lutati kroz taj pro-
stor po vlastitoj volji (što nikada nije 
slučaj u filmu, gdje su svi kutovi kamere 
i kadrovi unaprijed zadani). Taj igrački 
osjećaj aktivnog prostora montažu čini 
suvišnom a umjesto toga zahtijeva punu 
slobodu pokreta. Dakle, subjektivni 
kadar funkcionira u igrama, kao što ne 
funkcionira u filmovima, jer je igrač 
aktivan na načine na koje to filmski gle-
datelj ne može biti. Sve u svemu, mislim 
da je ovo poglavlje dojmljivo i uvjerljivo 
iz moje perspektive, ili subjektivnog 
uvida, kao znanstvenika koji se bavi 
filmom (ali i kao nekoga tko je odlučan 
ne vidjeti film kao najvažniji element i 
cilj medijske evolucije).

Realizam i alegorije kontrole
Treće poglavlje, Social Realism, i 

četvrto, Allegories of Control, ulaze još 
dublje u političke posljedice formalnih 
obilježja računalnih igara. U prvome 
Galloway razmatra raznolike osjećaje u 
kojima bi računalne igre mogle (ili ne 
bi mogle) biti smatrane “realističnima”. 
On pokušava prebaciti naglasak dalje 
od pukog predstavljačkog naturalizma 
(da svijet igara izgleda, koliko je god to 
moguće, poput “stvarnog svijeta”) a pre-
ma zanimljivijim pitanjima kako se igre 
mogu umiješati u društvenu stvarnost ili 
se povezivati  s doživljajima izvan igara, 
iskustvima ljudi koji ih igraju – kako 
mogu imati “posebnu podudarnost 
između društvene stvarnosti opisane u 
igri i društvene stvarnosti kakvu pozna-
je i proživljava igrač”. To vodi, s jedne 
strane, do daljnjeg propitivanja koncepta 
“igre” i, s druge strane, do promišljanja 
igara i rata. Iako bi “igra” trebala biti, 

prema definiciji, odijeljena od “ozbilj-
nog” posla življenja u svijetu, u stvari, “s 
rastućom važnosti nematerijalnog rada 
i pratećim povećanjem u kultiviranju i 
iskorištavanju igre... kao produktivna 
snaga, igra će postati sve više povezana 
sa širim društvenim strukturama kon-
trole”. Slično tome, rat je postao pro-
gresivno sve više isprepleten s igračkom 
kulturom: od predstavljanja bombaških 
napada koji su bili poput video igara u 
prvom Zaljevskom ratu, do današnjeg 
promicanja igara kao što je America’s 
Army kao sredstava za regrutiranje voj-
nika za stvarnu američku vojsku. U oba 
ta načina pitanje “realizma” u igrama 
povezano je s pitanjem akcije, odnosno 
djelovanja: koje akcije igrači mogu doni-
jeti u igru i kako one odjekuju akcijama 
koje su nam dopuštene, i potaknute, da 
ih činimo u stvarnom svijetu. 

Social Realism zapravo je samo pri-
prema za opsežnije argumente iz četvr-
tog poglavlja, Allegories of Control. Ovdje 
Gallaway ističe nedovoljnost i slabost 
sadržajne kritike igara (to jest, da su 
pretjerano nasilne, mizogine, zapadnja-
čki orijentirane itd.) te umjesto toga 
naglašava veću potrebu za na sustavu i 
medijima utemeljenim (sklon sam reći 
mekluanističkim, iako sam Galloway 
to ne kaže) oblikom kritike. Stvarna 
ograničenja igre kao što je Civilizacija 
počivaju manje u njezinim dvojbenim, 
etnocentričnim pretpostavkama o povi-
jesti svijeta, nego u načinu na koji upra-
vo Civilizacija utjelovljuje “logiku same 
informatičke kontrole”. Nije ključan 
neki osobit sadržaj, nego osnovna algo-
ritamska logika kompjutorskih igara, 
način na koji sve svodi na materijalne i 
mjerljive dijelove “informacija”. Upravo 
u toj dimenziji kompjutorske igre ne 
samo odražavaju, nego aktivno sudje-
luju u onome što David Harvey naziva 
režimom “fleksibilne akumulacije” i ono 
što Deleuze naziva “društvom kontro-
le”. Igranje kompjutorske igre obećava 
slobodu, barem imaginativno i aleg, 
ono ponovno stvara upravo strukture 
dominacije koje sve više prevladavaju 
u postmodernističkom, ili “kasnom” 
kapitalističkom, društvu. “Proslava kraja 
ideološke manipulacije u igri također je 
nova manipulacija, samo se ovoga puta 
koristi potpuno različitim strukturama 
zapovijedanja i kontrole”.

Navodne subverzivne 
strategije mrežnih umjetnika

Završno Gallowayevo poglavlje, 
Countergaming, opisuje (tobožnje) sub-
verzivne strategije mrežnih umjetnika 
koji su stvorili djela koja pokušavaju 
izazivati ili aktivno potkopavati i kritizi-
rati formalne strukture i političke impli-
kacije mainstream igara. On uspoređuje 
rad JODI-ja i ostalih “countergaming” 
umjetnika s Novim valom Godarda i 
drugih filmaša iz šezdesetih godina. 
Njegova priča o tim umjetnicima i nji-
hovom radu detaljna je i suosjećajna, 
ali on zaključuje (prema mojoj procjeni 

Gallaway ističe 
nedovoljnost i slabost 
sadržajne kritike 
igara (to jest, da su 
pretjerano nasilne, 
mizogine, zapadnjački 
orijentirane itd.) te 
umjesto toga naglašava 
veću potrebu za na 
sustavu i medijima 
utemeljenim (sklon sam 
reći mekluanističkim, 
iako sam Galloway to ne 
kaže) oblikom kritike
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ispravno) da oni ne uspijevaju u svojoj 
subverzivnoj misiji, bilo estetski bilo 
politički. 

Radovi JODI-ja, na primjer, opona-
šaju izgled i osjećaj igara, ali onemo-
gućavaju i uništavaju očekivanja igrača 
igara, zato što napredovanje kroz igru 
postaje nemoguće. Umjesto toga do-
bivate simulacije sudara i propadanja 
te nasumične izlaze na zaslonu. No, to 
znači da je countergaming u osnovi pro-
gresivan u vizualnom obliku, ali reakci-
onaran u akcijskom obliku” – a u igrama 
je akcijski oblik uvijek najvažnija stvar. 
“Služi za ometanje igre, a ne za njezino 
daljnje razvijanje. Potiskuje igru kao 
igru i iznova je ispisuje kao neku vrstu 
primitivne animacije kojoj nedostaje 
bilo koja od vrijednosti dizajna igre”. 

Galloway stoga zaključuje da JODI 
nije Godard i da je countergaming još 
“nerealiziran projekt”. Taj strogi zaklju-
čak smatram i otrežnjavajućim i izni-
mno važnim. Kompjutorske su igre raz-
mjerno novi medij i još zapravo ne zna-
mo što mogu ili što mi možemo s njima 
ili njima. Kada je riječ o kreativnom 
otporu ili radikalnoj rekreaciji još uvijek 
ih nismo dostigli. Gallowayova knjiga, 
čini mi se, sama ima udjela upravo u 
dilemi koju opisuje. Galloway u svom 
predgovoru objavljuje da se “ova knji-
ga bavi ljubavlju prema video igrama. 
Bavi se proučavanjem njihova umijeća, 
njihove političke mogućnosti, njihove 
jedinstvenosti”. A njegove oštroumne i 
snažne formulacije očito bi mogle samo 
doći od nekoga tko je proveo mnogo 
vremena s video igrama, tko ih je živio 
i volio ih, tko ih je doživio iznutra. A 
ipak, u konačnici Gaming svjedoči o ne-
koj vrsti blokade i neuspjeha mašte – ne 
Gallowayove koliko mašte svih nas. Jer 
knjiga ukazuje na političku slijepu ulicu 
– sveprisutnost novih sustava kontrole 
– i na nesposobnost gejmera (igrača, 
dizajnera, umjetnika i aktivista) da se 
do danas suprotstave i uspješno riješe 
problem tih sustava kontrole. Galloway 
dojmljivo opisuje neke od parametara 
novog medijskog okoliša u kojemu mi 
(čak i oni među nama koji ne igraju 
kompjutorske igre) danas živimo. No, 
svjedoči i o našoj stalnoj nesposobnosti 
da razmišljamo – ili da djelujemo – s 
njime, kroz njega i oko njega.

McKenzie Wark, GAM3R 
7H30RY

GAM3R 7H30RY McKenzija Warka 
jedna je od onih vrlo rijetkih znanstve-
nih knjiga koje me čine zavidnim. Sam 
sebi kažem “k vragu – kad bih samo 
mogao napisati nešto tako dobro”.

Warkova knjiga neka je vrsta meta-
komentara kompjutorskih igara. To je 
smješta u kategoriju različitu od knjige 
Alexa Gallowaya. Galloway se bavi te-
orijom igara, analizirajući ih formalno, i 
usmjerava nas prema pitanjima njihovih 
društveno-političkih implikacija, načinu 
na koji i odražavaju i pomažu konstitu-
irati ono što Deleuze naziva društvom 
kontrole. No, Warkova knjiga na neki 
način počinje tamo gdje Gallowayeva 
završava: pomiče se na višu (meta-)razi-
nu apstrakcije da bi promišljala način na 
koji se kompjutorske igre odnose prema 
svijetu, odražavaju ga ili obuhvaćaju, 
i obrnuto. Wark je manje zaokupljen 
određivanjem i opisivanjem bilo zaje-
dnica koje okružuju kulturu gejminga 
bilo formalnim obilježjima igara nego 
otkriva i prati kompjutorsku igru kao 
dijagram širih društvenih procesa. Za 
Warka, čitava društvena stvarnost danas 
je golemi “prostor igre” kojim dominira-
ju algoritamske kodifikacije i nejednaki 
odnosi moći koji su prikazani unutar 

kompjutorskih igara u njihovu najčisti-
jem i najjasnijem obliku. 

Društvenom stvarnošću danas upra-
vlja isti “vojno-zabavni kompleks” koji 
zapravo proizvodi i distribuira kompju-
torske igre. Wark se koristi stvarnim 
kompjutorskim igrama kao lećom ili 
prizmom za proučavanje “igraćeg pro-
stora” naših medija – zasićenog, simuli-
ranog svijeta – i za otkrivanje strukture 
osjećaja, ili oblika subjektiviteta, koje 
primjećujemo da ih iskazujemo kao 
stanovnici toga svijeta. 

Igre kao alegoritmi
GAM3R 7H30RY – poput Warkove 

prethodne knjige A Hacker Manifesto 
– napisana je sažetom preciznošću. Ima 
devet poglavlja, a svako se poglavlje sa-
stoji od točno 25 numeriranih odloma-
ka. Naslovi poglavlja poredani su abece-
dnim redom. Svako se poglavlje odnosi 
na jednu određenu kompjutorsku igru 
(kreću se u rasponu od Deux Ex preko 
The Sims do Grand Theft Auto: Vice City). 
Iznimka je prvo poglavlje, AGONY, 
koje se odnosi ne na neku stvarno po-
stojeću kompjutorsku igru, nego na The 
Cave (TM), kao u Platonovoj spilji. Ili, 
drugim riječima, na živi društveni svi-
jet kao iluzorni, varljivi “prostor igre”, 
s vrlo malo nade za bijeg iz njega u 
vanjski svijet sunčeve svjetlosti i u pro-
store stvarnih kompjutorskih igara kao 
alegorija, modela ili idealiziranih mapa 
tog svijeta-kao-prostora-igre. Wark 
neumorno prati to više-od-metafore kroz 
svoj odabrani niz igara. 25 odlomaka 
u svakom poglavlju iznose linearnu 
argumentaciju, ali to čine uvođenjem 
jednog ili dvaju ključnih koncepata, a 
zatim neumornim promišljanjem alter-
nativnih implikacija i dvoznačnosti tih 
koncepata. Sve to u brušenoj, naoštrenoj 
prozi koja je gotovo matematička – ili 
algoritamska – u svojim ponavljanjima i 
neumoljivoj jasnoći. 

Svaka se igra, dakle otkriva kao ale-
goritam – Warkov neologizam, novo 
iskovana riječ koja kombinira “alegoriju” 
i “algoritam” – društvenog prostora igre. 
(Dodana bilješka: kako Wark kaže u 
komentarima, neologizam “alegori-
tam” u stvari je prvi izmislio Alexander 
Galloway.) Rezultat je knjiga koja je 
vrlo shematska i apstraktna. No, to je 
opravdano, jer obilježja društvenog ži-
vota koja Wark izdvaja kako bi proveo 
svoju analizu upravo su ona obilježja 
koja same igre – i igrama nalik simula-
cijski modeli koji kontroliraju društvenu 
stvarnost u poslovanju, obrazovanju, 
u vojnom djelovanju itd. – ignorira-
ju, potiskuju te izuzimaju i izdvajaju. 
Kompjutorske igre razjašnjavaju unu-
tarnju logiku društvene kontrole koja 
je na djelu u svijetu. Igre osiguravaju 
okosnicu za ono što se stvarno događa 
i to na mnogo prljavije i manje tota-
lizirajuće načine. Međutim, igra time 
otvoreno pokazuje načine na koje je 
društvena kontrola precizno usmjerena 
prema stvaranju igrolikih jasnoća i čvr-
stih okosnica a na štetu naše slobode. 
Na taj način Wark ostaje i dalje spreman 
za dvoznačnosti koje utječu na igračku 
paradigmu, ali isto tako bilježi i sam 
način na koji ta paradigma funkcionira 
da bi te dvoznačnosti održala na sigur-
noj udaljenosti, stjerane u kut, da bi ih 
smanjivala ili uklanjala.

Warkova analiza, dakle, naglašava 
načine na koje je “postmodernističko” 
društvo:

sve više virtualno,
zasićeno digitalnim medijima,
bez sjećanja, nesvjesno vremena ili 

povijesti i ravnodušno prema osobitosti-
ma prostora ili topografije,  upravljano 

od bezličnih algoritama koji su skloni 
apstraktni “izbor” kao niz binarnih opci-
ja bez dvoznačnosti tretirati kao nešto 
stvarno,

sve više homogeno kako upija sve 
moguće “vanjsko” u sebe,

sve više i više svedeno, ne samo na 
spektakl, nego na “čisti agon”, vječno 
darvinovsko takmičenje, borbu koja 
više ne poštuje ni podjelu između rada i 
razonode ni između privatnog i javnog, 
te koja nikada ne završava, nego ipak 
neprekidno i trajno dijeli svijet na “po-
bjednike” i “gubitnike”.

Distopijska, druga strana 
Hakerskog manifesta

Iako je svako poglavlje knjige 
GAM3R 7H30RY uglavnom samo-
stalno, knjiga kao cjelina prati mar-
ksističko-mekluanovski metanarativ, 
ili povijesni napredak, od “tematskih” 
preko “topografskih” do “topoloških” 
predodžbi o prostoru te od knjiga preko 
filmova do igara kao medijskih oblika. 
Kao i Adorno, Debord i Foucault, Wark 
shvaća povijest tehnološkog napretka i 
kao povijest sve raširenijeg pokorava-
nja. On ne idealizira prošlost ni na koji 
način, ali ustraje na konfiguracijama o 
neslobodi koje čine našu sadašnjost i 
naseljavaju upravo naše priče o oslobo-
đenju i napretku. 

U određenom smislu, GAM3R 
7H30RY je distopijska, druga strana 
Hakerskog manifesta u kojemu je Wark 
iznio utopijsku, postmarksističku (ili, 
kako to kaže sam Wark, “kripto-mar-
ksističku) viziju oslobođenja, i to pro-
mišljanjem parole (ili otrcane fraze) 
da “informacija želi biti slobodna” u 
kontekstu klasne analize i “pitanja vla-
sništva”. U GAM3R 7H30RY, suprotno 
tome, Wark analizira strukturu prostora, 
a ne priču o oslobođenju koja se (nužno) 
razvija tijekom vremena. Jer je vrijeme 
potrebno za igranje kompjutorske igre 
na određeni način iluzija, s obzirom da 
su sve mogućnosti igre zadane unaprijed 
algoritmom koji je sačinjava i njome 
upravlja. “Prostor igre” je, dakle, labirint 
koji se čini zatvorenim ili nepristupa-
čnim (iako posljednja dva poglavlja ko-
ketiraju s vrlo udaljenom mogućnošću 
izlaza iz labirinta, mogućim bijegom iz 
zatvaranja prostora u kojemu svakom 
slučajnošću upravlja algoritam).

U pretposljednjem odlomku Wark 
izjavljuje da “samo ulaženjem sve dalje 
i dalje u prostor igre pojedinac može 
izaći na njezinu drugu stranu, kako bi 
shvatio topologiju iza ograničavajućih 
oblika igre”. To je i upozorenje i nada. 
To je upozorenje da nećemo stići niku-
da izražavanjem užasa zbog “prostora 
igre” ili žudnjom za starijim svijetom, 
i starijim medijima, prije nego što su 
algoritamski izračuni vojno-zabavnog 
kompleksa posvuda zavladali. Nikada 
se ne možemo vratiti unatrag; jedini je 
izlaz da prođemo kroz to. To je proces, 
kaže Wark, “pritiskanja granica igre ali 
s unutrašnje strane, da bismo pronašli 
suprotne pojmove iza agona”. Takva 
je nada; to je zaista pitanje vjere. To je 
pokazano na stranicama GAM3R 7H3-
0RY samo suhim obiljem same Warkove 
proze, dok pritiska granice kojima je 
ograničena, granice samih igara i njiho-
vih vladajućih algoritama. Stimuliranje 
igranja dolazi iz rješavanja, svladavanja 
njezinih algoritama. Wark smatra da je 
to stimuliranje, ta pobjeda, u konačnici 
znak dubljeg podređivanja, pokoravanja, 
ali, još nudi kratkovječnu nadu u drukči-
ju vrstu pobjede - aktivno igranje protiv 
igre. Je li to uopće moguće?

S engleskoga prevela Lovorka Kozole

Wark je manje 
zaokupljen određivanjem 
i opisivanjem bilo 
zajednica koje okružuju 
kulturu gejminga bilo 
formalnim obilježjima 
igara nego otkriva i 
prati kompjutorsku 
igru kao dijagram širih 
društvenih procesa. 
Za Warka, čitava 
društvena stvarnost 
danas je golemi “prostor 
igre” kojim dominiraju 
algoritamske kodifikacije 
i nejednaki odnosi moći 
koji su prikazani unutar 
kompjutorskih igara 
u njihovu najčistijem i 
najjasnijem obliku
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Žena koja je govorila s konjima

Leon Rooke

“Točno je”, rekla je, “ja razgovaram s 
njima. Oni progovore sa mnom kada ni 
sa kime drugim neće...”

“Zar oni mogu govoriti?”

“Naravno.”

“Jedni s drugima?”

“Bez prestanka.”

Pogledao sam konje. Bili su u svojim 
pregradama, jeli sijeno, i sve što sam 
mogao vidjeti bile su njihove stražnjice i 
stražnje noge. Izgledali su kao što uvijek 
izgledaju. Nisam vjerovao da govore. Još 
sam manje vjerovao da bi razgovarali s 
njom.

“Koliko računate?”

Krajičkom oka bacila je pogled na 
konje, zatim je pogledala mene, a onda je 
vrhom cipele strugala po zemlji i gledala 
u to. Imala je na sebi plave platnene cipe-
le s debelim bijelim vezicama – sve vrlo 
čisto. Prečisto.

Sva je izgledala čisto. Govno ona zna 
išta o konjima ili da zna govoriti uopće 
bilo o čemu. Pretpostavio sam da je čista 
folirantica.

“Vaša cijena?”, upitao sam.

Nešto ju je svrbilo iza uha. Počešala se.

“Prije nego što počnemo s cjenikom”, 
rekla je, “moramo mirno porazgovarati”.

“Cjenik?” Gospode Bože.

Palo mi je na pamet da se okrenem i 
odem.

“Nećete mi reći koliko ćete mi raču-
nati?”

Opet je nogom postrugala po zemlji, 
a ruka joj se vratila na mjesto koje ju je 
prije svrbilo. Buljio sam u tu ruku. Imala 
je dugačke vitke prste i bijelu savršenu 
kožu s jedva malo dlačica na njima, a 
zglobovi joj nisu bili deblji od mog palca. 
Sve vrlo ženstveno. Na ruci nije imala 
prsten; to sam primijetio. Sve sam već o 
njoj znao. Ona je bila još jedna od onih 
krhkih, inhibiranih, izmršavljenih ženski 
koje ne znaju ništa o pravom svijetu, ali 
misle da ti imaju nešto reći o konjima. 
Jedna od onih mračnih, bijednih kreatura 
koje vječno govore sebi i drugima. Ja se 
mogu sporazumjeti s konjima.

Sit sam bio takvih još od vremena kad 
sam opskrbljivao tuđe konje.

“Ne mogu vam reći koliko ću vam 
računati”, rekla je, “sve dok ne saznam što 
od mene očekujete i zašto vam to treba.”

Gotovo da sam joj se nasmijao u lice. 
Cijela je situacija postajala jako glupa. 
Nisam ni sam znao zašto sam si dozvolio 
da me nagovore da je zovnem. Poželio 
sam da sjedne u svoj auto i ode tako da 
komotno mogu ući u kuću i reći Sarah:

“Dobro, Sarah, imaš li još koju u ri-
znici svojih glupih ideja? Daj da čujemo 
sljedeću.”

Nešto slično tome. I onda bih je mo-
gao gledati kako se povlači u samu sebe. 
Gledati je kako jeca, pekmezi se i sakriva.

Bože, kako gubim vrijeme. Uvijek 
bih tratio vrijeme kad bih slušao Sarah. 
Kad bih je pokušavao uzeti za ozbiljno. 
Odustajao bih samo kad sam znao da se 
njeni prijedlozi pokazuju kao čist gubitak 
vremena, i to bih radio samo zato da 
zadržim malo mira u kući. Da bih održao 
sirotu Sarah u uspravnom položaju kako 
se ne bi uvukla sva u sebe. 

Zurio sam u kuću pitajući se da li 
nas Sarah promatra. Moguće je da ona 
tamo negdje gore škrguće zubima, glođe 
drvo na vratima, s metlom u jednoj ruci, 
drugom rukom sklanjajući kosu s očiju, 
u isto vrijeme pritiščući svoje malo lice 
uz tajni prozor. To je bila Sarah. Zauvijek 
špijun. To joj je bio jedini način – tako bi 
vam ona to rekla – da ostane na oprezu.

“Gospodine Gaddis”, rekla je žena.

“Da, što je?”

“Jedino što moram saznati jest kakve 
su vas to nevolje spopale. Mislim, s vašim 
konjima. Poslije toga možemo govoriti o 
cijeni.”

“Kako bi bilo da prvo progovorimo 
o metodi”, rekao sam, “onda o cijeni. 
Hoćete li otići do konja i tepati im ravno 
u uši? Je li to ono za što bih vam trebao 
platiti?”

Žena me je čudno pogledala. 
Nakrenula je malo glavu, usta malkice 
otvorenih. To nije bilo zato što joj se ni-
sam sviđao – mada sam bio siguran u to. 
Niti me je osuđivala. Nisam znao točno 
što je to. Tiha distanca. Promatranje.

Također, neodobravanje. I to je spada-
lo u to.

“Ne znam u čemu je problem”, rekao 
sam, “zato sam vas i zvao. Hoću znati 
što se događa. Sve što znam jest da se 
konji ponašaju prilično čudno u zadnje 
vrijeme.”

“Kako to mislite čudno?”

“Nije to lako objasniti. Ne daju si prići 
baš blizu.”

“Konji su takvi. Gosp. Gaddis, kao da 
konji ne mogu biti neraspoloženi?”

“Ne na moj račun”, rekao sam, “ne 
postižu rezultate. Pomislio bih da su 

ti lupeži na praznicima. Tupani, svi od 
reda.”

“Vidim”, rekla je.

Govno. Ništa ona nije vidjela.

Buljio sam u njezin nepokriven vrat. 
Imala je na sebi bluzu od mekanog pa-
muka boje stare ruže sa širokim preklo-
pljenim ovratnikom, a na vratu lančić 
koji nije bio deblji od silka za udice.

Imala je na sebi crne hlače za jaha-
nje.

Gore u kući Sarah je čvrsto zabravila 
sva vrata i prozore mada vani nije bilo 
ni tračka vjetra. Čak ni trava nije rasla. 
Činilo mi se da je u kući nestalo života.

Izgledala je glupo, neprijazno i hla-
dno.

“Naravno da mogu biti neraspolože-
ni”, rekao sam, “neraspoloženi su cijelo 
vrijeme. Ali ovaj put je malo drukčije. 
Ovaj put mi to smeta”.

Zakopčala je bluzu i zadržala ruku na 
grlu.

“Kako to mislite?”

“Gubim. Nisam imao konja u trci već 
cijelu godinu.”

“Možda samo niste imali sreće. Može 
biti da su drugi konji bolji.”

“Moglo bi i to biti, ali nije”, rekao 
sam, “ovo su dobri konji.”

Pogledala je prema kući. Onda je 
prošetala do brdašca iza kuće. Htjela mi 
je dati do znanja kako je tu priču čula 
već tisuću puta. Svaki je vlasnik mislio da 
ima dobre konje.

Htio sam joj reći da mi je cijelo bo-
gatstvo u tim konjima, da su to bili vrlo 
skupi konji. Onda sam pomislio kako je 
bolje da šutim. Nije baš najbolja strategija 
govoriti o bogatstvu i novčanom iznosu 
u času kad ih neka luđakinja pokušava 
od tebe izvući. Posebno kad se radi o 
luđakinji koja umišlja da može govoriti s 
konjima.

“O cijeni”, rekla je. “Prirodno, ako vaši 
konji, koji sad gube, počnu pobjeđivati 
nakon što ja s njima pročavrljam, moja će 
cijena onda biti viša.”

“Čavrljati”, rekao sam, “Vi ćete s nji-
ma čavrljati?”

“Ozbiljno diskutirati. Čini li vam se 
to bolje?”

“Ništa mi to nije bolje i ništa mi se od 
toga ne sviđa. Ne biste vi bili ovdje da...”, 
onda sam prekinuo. Nisam vidio smisla u 
čeprkanju po obiteljskoj historiji.

“Gosp. Gaddis, nisam ja samu sebe 
pozvala. Vi ste me pozvali.”

U njezinim riječima nije bilo ljutnje. 
Bila je hladna kao krastavac.

Oboje smo se okrenuli na tresak za-
lupljenih vrata. Tamo preko na stražnjim 
vratima kuće vidjeli smo moju ženu koja 
je bacala vodu iz bijele emajlirane posu-
de. Stajala je pognute glave, a potom se 
malo zaljuljala. Kao da je shvatila da je 
promatramo. Najprije je piljila u nas, a 
onda je bacila posudu u dvorište i odmar-
širala natrag u kuću.

Žena pokraj mene se nasmijala.

I sam sam bio prilično iznenađen. Tu i 
tamo Sarah zna eksplodirati – iz potpuno 
nerazumljivih razloga – ali nikad prije 
nije učinila nešto slično, barem ne u pri-
sustvu nekog drugog. Krotka i ponizna: 
to su riječi kojima bi se mogla opisati 
Sarah.

“Pretpostavljam da vaša supruga 
baš i ne voli tu posudu”, rekla je žena. 
Ponovno se nasmijala, baršunastim, me-
kanim smijehom. Htio sam joj reći da se 
to nje ne tiče.

“Zaboravite Sarah”, rekao sam, “minu-
tu prije govorili ste nešto o svom cjeniku 
i mojim mogućim pobjedama.”

“Jesam li?”

Bez ikakva očitog razloga nenadano 
je čučnula i svojim dugačkim prstima 
počela čeprkati po rijetkoj travi. Pitao 
sam se što li to traži. Nisam znao traži li 
kamenčiće ili cvijeće ili djetelinu ili uopće 
ne traži ništa. Možda je izgubila novčić. 
Što je, dovraga, radila, uopće nisam imao 
pojma. Primaknuo sam se malo bliže. 
Došao sam u iskušenje da joj nagazim na 
ruku. Bluza joj se otvorila i mogao sam 
ispod njenog vrata vidjeti sve do grudiju. 
Nije na sebi imala grudnjak.

Možda je baš zato i kleknula.

Onda je počela govoriti a da nije po-
digla glavu.

“Da”, rekla je, “mislim da bi to bilo 
fer. Očito se od mene traži prilično velik 
posao premda trebam razgovarati s tvo-
jim konjima, iščeprkati njihove probleme 
i onda ih natjerati da pobjeđuju. S druge 
strane, možemo i ovako; da ako se sla-
žete, jednostavno odem do konjušnice i 
upitam konje kako su danas, otprilike: 
Kako si, mali?, ili nešto slično, pa se onda 
vratim ovamo i jednostavno vam pono-
vim ono što su mi odgovorili – u tom 
će slučaju moja cijena biti minimalna. 
Recimo, 30 dolara. Je li to ono što biste 
htjeli?”

Moja se žena opet pojavila na stra-
žnjim vratima. Imala je na licu usredo-
točen, tupav izgled koji se iz časa u čas 
mijenjao. Lice joj se zacrvenjelo, usne 
su joj se trzale, čak joj se i cijelo tijelo u 
jednom času počelo trzati.
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Onda je bacila jastuk u dvorište. Jedan 

od onih naših velikih jastuka s kreveta, 
inače uvučenih u zelenu jastučnicu. 
Potom se povukla.

Žena koja razgovara s konjima, tamo 
dolje, čučeći u travi, nije to ni primijetila.

Okrenuo sam se na drugu stranu tako 
da su mi leđa gledala prema vratima. 

“Mislio sam na nešto malo konkre-
tnije”, rekao sam joj, “nešto opipljivije za 
što se mogu uhvatiti. Na nešto korisno, 
znate. Na neki koristan detalj. Čuo sam 
da postižete dobre rezultate.”

Ustala je. Okrenula se bez riječi i pro-
matrala jastuk u dvorištu.

“Ali, gosp. Gaddis, vi biste najradije 
htjeli moje usluge besplatno, zar ne?”

To me razljutilo. Shvatio sam da je ta 
žena svadljiva i osvetoljubiva. Da u nje-
nom životu nije bilo mjesta za muškarce. 
Jedna od onih, pomislio sam.

“Poslušajte me”, rekao sam joj, 
“George Gaddis plaća svu robu i sve 
usluge kao što je to uvijek i činio. Plaća 
najvišu cijenu. Ali bi bilo glupo kad bih 
vam izbrojio stotine dolara samo da bih 
vas promatrao kako odlazite tamo preko 
u staju i sat, dva šapućete nešto konjima 
u uši.”

Prestala je promatrati jastuk i skre-
nula pogled prema vratima. Tamo više 
nikog nije bilo. Sarah je zatvorila vrata s 
mrežom protiv komaraca, a onda i vrata 
od cedrovine iza njih. Tamo je zavladala 
tišina kao u grobu.

“Gosp. Gaddis, ja ne šapćem često, 
govorim jasno i u principu dosta glasno; 
i, ako vam je to po volji, rekla bih vam da 
većina konja radi to isto.

Uobražena je i zajedljiva. Kao da je 
smatrala da ja to zaslužujem..

“Gosp. Gaddis, oni imaju prilično 
razvijenu sposobnost izražavanja. Čak 
možda i višu nego što je mi imamo.”

“Oni stvarno razgovaraju?”

Nakostriješila se. 

“Da, razgovaraju!”

Okrenula se i brzim i odmjerenim 
koracima pošla prema ogradi. Ja joj se 
zaista nisam sviđao. Stajala je oslonjena 
na ogradu s rukama u džepovima. Imala 
je uska ramena i uske koščate bokove koji 
bi mogli stati u kutiju za cigare. Bila je 
bila žena, ali previše zla i mršava za moj 
ukus.

“Ona kobila koju sam nabavio iz 
Quebeca”, primijetio sam, “pretposta-
vljam da bi ona trebala govoriti francu-
ski? J’ai la mort dans mon a^, J’ai la mort 
dans mon a^, mon coeur se tend comme un 
lour fardeau.”

Naglo se okrenula i zabuljila pravo u 
mene dok joj je lice gorjelo. Mercy, jedna 
od kobila, polako se došetala do ograde 
i njuškom lagano pomazila njen vrat i 
ramena. Nisam time bio impresioniran. 
Mercy je bila sanjar. Voljela je ljude.

Potom se žena laganim koracima vra-
tila natrag, već sasvim smirena.

“Očito se ne možemo složiti”, rekla 
je, “a moje vrijeme je dragocjeno. Nisam 
došla ovdje da vam tek tako dadem cije-
nu, ili da vam demonstriram svoje sposo-
bnosti, ili da slušam o vašim nevoljama. 
Ne, gosp. Gaddis, konji ne govore na 
naš način, ali razmišljaju logično, osim u 
ekstremnim situacijama. Jednom riječju, 
ja sam sposobna čitati njihove misli.

“Stvarno tako mislite?”

“Nešto tako”, odmahnula je rukom.

“I to mi možete garantirati?”

“Ne dajem garancije. Mogu vam se 
zakleti da ću razgovarati s vašim ko-
njima, ali s kojom djelotvornošću ćete 
vi upotrijebiti informacije koje ću vam 
dostaviti, to će očito biti izvan mojih 
ruku”.

“U redu”, rekao sam, “pretpostavimo 
da vam dam posao i iskoristim vaše in-

formacije i moji konji počinju pobjeđiva-
ti. Koliko vi od toga očekujete?”

“Uobičajenih 10 posto.”

“Kako, zaboga, zar toliko?”

“Da. Ali u ovom slučaju zahtijevam 
25%.”

To mi je ispljunula. I tu nije više bilo 
mjesta za pregovore.

“Potpuno ste poludjeli”, rekao sam, 
“neki vijak u glavi vam se odvrnuo”.

“S vama je teško razgovarati”, rekla 
je, “vi nemate povjerenja, vi ste samo 
svadljivac, i mogu pretpostaviti da su vaši 
konji od vas pokupili te iste karakteristi-
ke ili na njih reagiraju. To će sve otežati 
moj posao.”

“Dvadeset i pet posto”, nasmijao sam 
se. I ni dalje nisam mogao vjerovati u to.

“Dovraga, gospođo, koštat ćete me 
više od trenera.”

“Onda dajte neka vaš trener razgovara 
s konjima”.

Sad je na meni bio red da se zaputim 
do ograde. Kada me je Mercy vidjela da 
dolazim, otišla je u drugom smjeru.

 
“Morat ću o tome razmisliti”, rekao 

sam, “ne znam da li išta od toga ima 
smisla.”

“Gospodine, imate moju brošuru”, re-
kla je. “Imate svjedočenja mojih klijenata. 
Javite mi se ili mi se jednostavno nemojte 
javiti, kako god hoćete.”

Pošla je prema svom autu, koji je bio 
parkiran pokraj ceste. Niski kabriolet sa 
spuštenim krovom, crven, sjajan i potpu-
no nov. Vrlo skup. Baš poput nje.

“Bilo bi mi zapravo puno draže da 
uopće ne nazovete”, rekla je zaustavivši 
se, “Mislim da mi se ne sviđate. Vaša me 
situacija uopće ne zanima.”

Pričekao sam dok nije ušla u auto.

“Pretpostavljam da vam se ni moji 
konji ne sviđaju, pretpostavljam da su 
vam i oni dosadni. Pretpostavljam da 
ste vi jedna od onih posvećenih, dobro 
izribanih drolja kojima je znak dolara na 
prvom mjestu. Govno je vama stalo do 
mojih konja i njihova dobrog stanja”.

Ravno u glavu. Pogodak tamo gdje 
boli.

Nije se uvrijedila. Izraz lica bio joj je 
smiren, izgledalo je da se čak i zabavlja. 
Znao sam taj izraz. To bi bio izraz lica 
Sarah kad bi otkrila da radim nešto glu-
po. Izraz bi trajao tek nekoliko minuta 
prije nego bi počela lupati vratima.

Upalila je motor.
Ostao sam pored ograde čekajući da 

vidim zna li ta žena uopće voziti auto pa 
da joj se onda mogu narugati.

Ugasila je motor. S rukama na volanu 
dugo je zurila u moju kuću, i nadalje s 
istim pažljivim, opreznim i smirenim 
izrazom na licu. Onda se okrenula u 
svom sjedalu i pogledala dolje prema 
mojoj ogradi i štaglju. Sva četiri konja 
izašla su van. Pokušavajući doći do trave, 

Mercy je uvukla svoju nozdrvu između 
dna dasaka, a ostala tri konja presavila su 
svoje vratove preko ograde kako bi mogla 
promatrati ženu u autu.

U trenu se nešto čudno dogodilo sa 
ženinim očima i s njenim cijelim licem. 
Sva se smekšala. Kao da je ta scena ra-
zdragala i ugrijala njeno tijelo.

“Ajde”, rekao sam, “gubi se”.

Nije me ni čula. Na trenutak mi je 
izgledalo da uopće nije svjesna mog pri-
sustva.

Osluškivala je nešto drugo. Imala je 
otvorena usta – nije izgledala lijepo – ona 
je bila lijepa žena, njezine su se obrve 
podigle, nacerila se, i samo jednu sekun-
du kasnije njezino je lice ozario širok 
osmijeh. Onda se glasno nasmijala.

Smijala se vrlo privlačno. To je bilo 
prvi put nakon njenog dolaska da mi se 
svidjela.

“Što je?”, upitao sam.

“Vaš pastuh”, rekla je, “Egorinski, da 
li se tako zove, upravo mi je ispričao vic. 
Nije baš bio laskav za vas.”

Oči su joj svjetlucale. Stvarno se lijepo 
zabavljala. Pogledao sam preko na Egora. 
Ta prokleta zvijer od konja okrenula mi 
je leđa. I glavu. Izgledalo je kao da se 
smije.

Ponovno je upalila auto i ubacila u 
prvu brzinu.

“Poslat ću vam račun za svoje vrije-
me”, rekla je, “Doviđenja, gosp. Gaddis.”

Nakon što se odvezla po uskom putu 
dižući prašinu koja je padala preko bijele 
ograde, još sam je uvijek mogao čuti kako 
se smije. Zamislio sam da sam je čuo 
kako se hihoće, u dobru raspoloženju, 
osjećajući pun užitak, sve to dok nije 
skrenula na autoput.

Saru sam našao na dvorišnoj pumpi. 
U rukama je imala emajliranu posudu i 
punila ju je vodom. Na sebi je imala ra-
dnu haljinu, ali je iz nekog razloga nazula 
cipele s visokom petom, one iste koje je 
nosila prošle noći.

Imala je ruž na usnama. Na njenom 
čelu još je uvijek stajala mala ogrebotina. 
Malo otečena.

Donijela je sa sobom deku i spustila je 
na dvorište pokraj jastuka. 

Kako sam joj dolazio u susret, gledala 
me ozbiljno sigurna u ono što je namje-
ravala.

“Ne približavaj mi se”, rekla je, “da me 
nisi taknuo. Završi ono što si započeo.”

Mogao sam vidjeti da to nije bio tre-
nutak, taj trenutak još nije stigao. Možda 
treba proći još mnogo vremena prije 
nego što dođe.

Otišao sam dolje do štaglja, popeo se 
ljestvama i sjeo na balu sjena pred vrati-
ma tavana. Pogledao sam na staje, preko 
polja, preko staza za utrke i još tamo 
dalje na poljane i preko cijele doline. 
Gledao sam sive obruče brda i razmišljao 
o tome što se to krivo dogodilo s mojim 
životom. Kako sam to postao loš čovjek.

S engleskoga prevela Višnja Brčić
Priča je preuzeta iz zbirke Sing Me No 

Love Songs I’ll Say You No Prayers, Ecco 
Press, 1984.
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Hanno Raichle 

alosnog li prizora. Upadam unu-
tra, a telka radi. Pa mogli ste raditi 
nešto drugo. Mogli ste voditi lju-

bav. Ili barem razgovarati… Da, da, da 
– na njezinom bih mjestu i ja plakao. A 
ti – što drhtiš toliko? Je l’ ti hladno? Pa 
dobro, uključit ću radijator. Bit će topli-
je. Moj je nastavnik fizike uvijek znao 
reći: još nitko nije umro od smrada, ali 
jest od hladnoće. Smrzavanje nalikuje 
tonjenju u san. No, postoje još i gore 
stvari. Silno se bojim da će me na kauču 
dokrajčiti moždani udar, s rukom još 
uvijek zavučenom u gaće. Zašto? Jer bi 
me tada nekakvi televizijski murjaci, za-
jedno s televizijskom ekipom s RTL-a 
mogli raščerečiti. Neki bi murjak tako, s 
naočalama tanka metalnog okvira i po-
gleda uperena u kameru, objašnjavao da 
su im se susjedi potužili na televizor koji 
ovdje radi cijeli dan. A to bi objašnjavao 
u pravu kameru, a ne u takvu kao što je 
ova moja ovdje na stativu, nego u doista 
skupu, profesionalnu kameru. Na vrpci 
imam desetke ljudi koji su krepali u 
svojim stanovima. Djelomice su bez lica. 
Obrisana su im ovim okruglim filtrima 
od mliječnog stakla. Mrtvi u telki. Mrtvi 
pred telkom. Mrtvi pred telkom – u 
telki. I tako se to nastavlja u nedogled…

Strah me je i vremena kada će odrasti 
ljudi čiji sam porođaj gledao u Hallo 
Baby. Jer su već kao fetusi bili u telki. 
Postoje dvije stvari koje nije moguće 
kontrolirati. Krvav porođaj. Krvavu 
smrt. Općenito se tvrdi da je onime što 
ti se događa između tih dvaju trenuta-
ka moguće upravljati. Tako se nekome 
nasmiješiš, a on ti uzvrati osmijehom. 
To se u fizici naziva akcija i reakcija. 
Mnogim sam se ženama nasmiješio. No 
nijedna mi nije uzvratila osmijehom. 
Ni ti mi se ne smiješiš. Čemu onda to? 
Rekao sam da se smrt ne može kon-
trolirati? Slagao sam. Molim te, nemoj 
me razbjesniti. Strah me toga kada 
pobjesnim, kada sam još bješnji nego 
inače nakon što na e-bayju skužim da 
ljudi počinju licitirati osam dana prije 
samog kraja aukcije. Znate li koliko su 
me stajala ova dva para lisica, i to samo 
zato jer ih je htjela kupiti nekolicina 
pederskih guzičara kako bi ih upotrije-
bila za nekakve svoje perverzije? Zašto 
te seronje ne shvaćaju – odakle sad to 
– je li to tvoj mobitel na stolu? Hej, i ja 
imam takav. Pa te stvarčice su posvuda. 
Ne znam nikog tko ne bi imao mobitel. 
Nije li to strašno? Još je gore da se ne 
mogu sjetiti kako se živjelo prije, bez 
mobitela, što vam je? Zaista vjerujete da 
su čovjeku potrebna ta sranja? Možda 
za jednu stvar, barem sam se toga do-
sjetio: kad bih, dakle, bio žensko, neka 
strašljiva ženska, tada bih pod “pozivom 
na glas” snimio svoj vrisak. U slučaju da 
me netko siluje. Tada jednostavno zavri-
štim, a moj mobitel automatski nazove 
murjake. Time ne želim reći da živimo 
u takvome strašnom svijetu. Ne  želim 
te plašiti. “Nekoga plašiti”. To zvuči 

kao “nekoga voditi”. To je smiješno. Jer: 
nikoga se ne može plašiti s obzirom na 
to da strah uvijek čuči u tebi unutra. 
Upravo vidim da je kita tvojega muža 
manja od moje. 

timecode o1:57:32
Znate što mi smeta? Što ne znam 

vaša imena. Mogao bih te zvati Uwe. A 
tebe Beatrix. Pritom sam nedavno sa-
njao o nama dvoma. Doista. Sanjao sam 
nešto takvo kao da se već odavna zna-
mo. No, dobro. San. Ne pitaj gdje smo 
bili. Više ne znam. No tvoje su sise bile 
gole i svaki tren sve veće. Jednostavno 

su rasle, sve se više nadimale. Same od 
sebe. A ja sam samo buljio u njih. Rekla 
si: Probodi ih, probodi ih! Upitao sam 
te: A čime?

Jer ništa nisam imao. Tada si počela 
vikati: Nisam ja kriva! Uzvratio sam: 
Pa kak’ da to napravim? A ti si vikala: 
Svojim očima. A onda sam zamijetio 
kako iz mojih zjenica izrastaju dugi 
tanki čelični šiljci koji postaju sve duži i 
teži. Njima sam te ubo izravno u brada-
vice, na što je iz njih umjesto zraka po-
čela istjecati glazba. Nacionalna himna 
koju je netko pjevušio na vrlo neobičan, 
dubok način, kao da je zaboravio tekst. 

timecode o2:5o:11
Ljudi nekad čine stvari kao da su 

pod utjecajem droge ili ih se omamilo 
na neki drugi način. Negdje sam čuo da 
ljudska tijela svake godine izluče 100 
tona sredstava za ublažavanje bolova. To 
sve dospijeva u podzemne vode. A onda 
i u vodu za piće. I što još? Sredstva za 
smanjenje masnoće u krvi, a pogotovo 
klofibrinska kiselina, antireumatici, npr. 
Ibuprofen i Diclofenac, kao i različiti 
analgetici i rendgenska kontrastna sred-
stva. Premda nismo bolesni, cijelo vri-
jeme uzimamo te lijekove a da to uopće 
ne znamo. Pa to ne može dobro završiti. 
Ne želim to. Pa nisam ja tamo nekakav 
pokusni kunić. Te seronje. Otkada za to 
znam, više ne pijem vodu. W. C. Fields 
jednom je rekao: “Ne pijem vodu. U njoj 
se ribe jebu.” I ljudi se u njoj jebu. Ili u 
nju ispuštaju svoju krv. Sve te ženske sa 
svojim krvlju natopljenim tamponima, 
zar ne, Uwe? O, čovječe! Sve to moramo 
gutati. Krvogutači. Pretvaramo se u ne-
što slično vampirima. Popušiš li svojem 
mužu ponekad ili ne? Ako da, progutaš 
li i taložiš to s ostalim sranjem koje je u 
tebi?

timecode o3:53:12
Slušaš li ti mene, Beatrix? Slušaš li 

me zaista, ne onako kako se inače sluša. 
Svega ostalog mogu se odreći. Kada 
bismo se sada seksali, a ja pritom bio 
bogomoljka, a ti mužjak, tada bih ti 
tijekom spolnog odnosa proždro gla-
vu. Oni to čine. Tada bi problem bio 
riješen. Glava se proždre, a tijelo dalje 
fuka. Čak i poslije, kada padne na pod, 
s obzirom na to da bogomoljka više nije 
gladna. Ponekad se i ja osjećam upravo 
tako. Kao da sam ženka. A ponekad sam 
i mužjak.

timecode o4:12:56
Mali savjet tvom suprugu: kada vam 

je navečer prilično dosadno ili mu ne 
želiš popušiti, mogao bi vrebati neku 
tuđu ženu, ona putuje nekamo biciklom, 
izbuši se mala rupa u gumi tako da ko-
tač ostane bez zraka tek kada je usred 
šume, matematički je to moguće izraču-
nati i isprobati tako da se napravi pokus, 
odvezeš se i uz pomoć štoperice pratiš 
koju ćeš udaljenost prijeći. Akcija i rea-
kcija. Bože sačuvaj da bih nešto takvo i 
učinio. No, takve su mi teorije potrebne 
zato što mi u glavi služe kao kočnica u 
slučaju nužde. Misli mi ponekad tako 
brzo vrludaju amo-tamo da me sve to 
zaboli. Nemam pojma zašto je to tako. 
Možda od onih tvari u podzemnim 
vodama. Možda od zračenja mobitela. 
Vjerojatno sam već odavno ozračen. 

timecode o6:25:o6
Naravno da nema nikakve koristi od 

vrištanja kada su ti usta začepljena. Uh, 
upravo sam se dosjetio. Znaš, onu ideju 
s pozivom na glas možeš zaboraviti.

timecode o6:58:o3
Nešto ću vam otkriti: Polako stječem 

dojam da se nekakvi ljudi u minhenskim 
uredima brinu za moj život. Oni mi 

Kućni video
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šalju odreske s kuponima. Nazivaju me. 
Ljubazno me podsjećaju na to da sam 
prošle godine sudjelovao u nagradnoj 
igri. Ne znam odakle im moja adresa. 
Moj broj. No na drugoj strani veze 
uvijek je neka žena čiji bi glas i staklo 
mogao rastopiti. Jednom sam je upitao 
kako se zove, a ona je rekla Beatrix. 
Pokušavala mi je prodati mobitel i uz 
to policu životnog osiguranja. Dok me 
drolja nagovarala, onanirao sam. Kad 
sam joj naposljetku to i rekao, spustila je 
slušalicu. Vjerojatno je pomislila da sam 
perverzan. No i dalje mi, unatoč svemu, 
šalju pisma u kojima stoji: Da, želim za 
dva tjedna naučiti španjolski. Da, htio 
bih ovo i ono. Ne znam, odakle znaju 
što ja želim. No, ponavlja li se nešto do-
voljno često, jednom u to i povjerujemo. 
To mi je u glavu utuvio otac. Želite li 
možda primjer za to? Dakle. Prije  sam 
mrzio grožđice. Povraćalo mi se od njih. 
Podsjećale su me na masne šmrklje. A 
danas ih jedem do besvijesti. Što želim: 
da, doista želim seks s Beatrix, želim 
da ona želi telefonski seks sa mnom, i 
glatku tamnoputu kožu, želim glatku 
kožu u kojoj se odražava osmijeh drugih 
žena. Da, želim mišićav trbuh i sve 
artikle iz Manufactumova kataloga, 
ako mišićavi torzo ne bude dovoljan. 
Želim da se uvijek sjećam večere pro-
vedene s vama. Čuješ li? Želim. Želim, 
želim. Izgovaraj za mnom: Da, želim. 
Što? Ovo zamalo zvuči kao da me 
snubiš s mojom kitom u ustima. Može 
li to malo razgovjetnije? 

timecode o8:32:29
Mala prljava kurva. Kurvetina. 

Drolja. Htjela si to. Pa sama si mi re-
kla. Prokleta drolja. A sada cmizdriš 
zbog malo Uweove krvi. Drugdje lju-
dima režu glave. Kažem ti, to je pravo 
sranje. Mogao bih ti odrezati malo 
kose i obrisati njome njegovu kitu. Ili, 
čekaj… Budi mirna. BUDI MIRNA, 
KVRAGU! Tako. Da. To je dobro. 
Vidiš. Sada imaš novu frizuru. Čak 
nisi ni trebala potrošiti novac na far-

banje. Sviđa mi se. Sviđa li se i Uweu? 
Sranje, posve sam zaboravio da sada više 
ništa ne može vidjeti. E, jebi ga. Što da 
se kaže? Kaže se hvala. Nemaš razloga 
da se odmah usereš od straha. Reci, 
imate li ovdje zapravo kakve dobre CD-
e? Možda kakav soundtrack of our lives? 
Ide mi polako na živce što stalno slušam 
samo svoj glas. 

 
timecode o9:38:49
“Cause if you’ll just have to die, just 

to get some reply
I’ll give you back you eyes so you can 

see
And if you never had enough
And if fools are satisfied

Well, all you have to do is to let it 
bleed for me

While you try to stay away from the 
ironic dead end streets

So true...”

timecode 12:32:o7
No dajte mi sad predložite što da 

poslije napišem na videovrpcu. “Uwe, 
Beatrix i ja”. Kako vam to zvuči? Zvuči 

kao da je riječ o jeftinoj komediji, zar 
ne? A uostalom nitko ne zna tko je taj 
ja. To je tužno. Kad bih jednom u veli-
koj videoteci života morao predati vrpcu 
sa svojim imenom na njoj, htio bih ba-
rem da je netko ponovno posudi. U tom 
bih slučaju htio da svatko kaže kako je 
film bio ekstreman. Ono mjesto kada je 
on bio privezan lancima za radijator, a 
fifica za krevet. Htio bih da film uvijek 
iznova gledaju meni posve nepoznati 
ljudi. Da ga kritičari uz film protrljaju. 
Da žene počnu cmizdriti. Da se tipovi 
počnu oblačiti kao i ja. A vas dvoje, 
primjerice, ekskluzivno sudjelujete u 
snimanju – čini mi se kao da imam deja 
vu… kao da sam već jednom rekao – u 
snimanju. Kao da mi je kraj već poznat. 
Science-fiction. Volite znanstveno-fanta-
stične filmove? Beatrix? O stvarima za 
koje se kao takve smatra da se uopće ne 
bi mogle dogoditi?

timecode 14:34:18
No, vidi sad ovo! Sve je opečeno. Uwe, 

Uwe, Uwe. Cijelo vrijeme mislim što to 
miriše po McDonald’su. Bolje da smanjim 
grijanje. Beatrix, zašto ništa nije rekao? 
To ga je sigurno jako boljelo. Ili nije htio 
pred nama cmizdriti? Beatrix, jedino što 
znam jest to da ne smiješ potiskivati sve u 
sebe! Izbaci mirne duše sve iz sebe. Kažem 
ti, velika je pogreška kada ne pokazuješ 
slabosti. Možda mislite da se danas ne 
mogu činiti pogreške. Mislite da ste se 
osigurali od pogrešaka. Kao što se sklapa 
osiguranje za auto. Za vašu budućnost. 
Sigurno mislite da se ne trebate brinuti. 
Mislite da imate dosta korektora kako biste 
njime prebrisali sve ono što vam se u va-
šem životopisu ne sviđa. Nije to baš tako. 
Boja ispod toga ostaje očuvana. Pogledajte 
me. Ponekad ono napisano ispod korektora 
izbije na vidjelo. Onda se sve ponovno 
može pročitati. Uvijek plačem kada čujem 
kako redovnici pjevaju. Ne mogu sebi po-
moći. Kao da netko u mojoj glavi pritišće 
gumb na kojem stoji: “Izbaci sve iz sebe!”

timecode 16:36:o2
Uostalom, vjerujem u život nakon 

smrti. Jedino se pitam vide li oni tamo 
gore sve što se zbiva. Pa sad i nas ovdje. 
Ali i televiziju ovdje dolje. Jednom sam 
gledao emisiju o duhovima. U njoj je 
neki istraživač paranormalnih fenomena 
rekao: Kada gledamo neki film u koje-
mu je glumio danas već pokojni glumac 
– ne vidimo li zapravo duha? Razmisli 
o tome. Ježim se jer znam da čovjek 
ima pravo. Jer pomislim na to 
koliko sam duhova već vidio. 
Čitav jedan svijet duhova. A i 
vas dvoje ste već takvi. Već ste 
sada duhovi. 

timecode 18:18:o7
Nemam pojma što bih ti 

još trebao ispričati da bi… 
Problem je jednostavno 
sljedeći: Hoće li uopće itko 
pogledati moj film? Jer, kvra-
gu, postoji mnoštvo drugih 
filmova. Čini mi se kao da 
sam neki usamljeni emoticon 
negdje na Internetu. Mislim, 
kod vas ovdje dovoljno je 
da bacim pogled uokolo, da 
samo malo razgledam spavaću 
sobu. I to je već dovoljno da 
se osjećam poprilično usrano. 
Beatrix. Znaš li ti što mi go-
vore ove zavjese, ovaj ormar sa 
zrcalom, ovo rublje od satena? 
Kažu mi: Sve je moglo pripa-
dati tebi. Samo si ti, nažalost, 
u pogrešnom trenutku na 
pogrešnom mjestu, dok su svi 
drugi bili uspješni. Žao mi je, 

ali niste izvukli glavni zgoditak, no još 
uvijek Vam se pruža prilika da zatražite 
utješnu nagradu. Ne-želim-nikakvo-
sranje-od utješne nagrade! Niti želim 
sporednu ulogu u vašem životu. A ne 
želim ni mobitel koji nikada ne zvoni. 
Uostalom, ono sa ženskim glasom bila 
je čista laž. Beatrix se zvala moja kornja-
ča kada sam imao 13 godina. Pustio sam 
je da luta vrtom, sve dok jednom nije 
odgegala u ulaz garaže gdje je moj otac 
audijem prešao preko nje. Znaš li da 
orlovi razbijaju oklop kornjačama tako 
da ih puštaju da s velike visine padnu na 
tlo? Je li se moja Beatrix u tom trenu-
tku osjećala kao i te kornjače? Kada se 
kornjače polegnu na leđa, same od sebe 
ne mogu se okrenuti. Tada se osjećaju 
otprilike kao i ti sada. 

timecode 22:31:39
Ne zavaravajmo se: naša veza nije 

uspjela. S tvoje strane jednostavno nije-
dnom nije zaiskrilo. Kao da sam cijelo 
to vrijeme bio nevidljiv. Kao da sam bio 
tek neznatan voice over. Zločesti duh u 
offscreenu koji se krije iza rupica film-
ske vrpce. Da ti kažem kako se tamo 
dospijeva? Želiš znati kako je tamo? 
Kada dugo gledam u neku reflektiraju-
ću površinu, satima, ponekad danima, 
najprije nestaje bijeli zid pored toga, a 
zatim i ulica, drugi ljudi, sve. Tada sam 
ondje. U offscreenu. No dovoljan je jedan 
jedini usrani mig, zvuk, zujanje muhe i 
sve je bilo uzalud. Ponovno vidim samo 
zlog duha koji gleda zlog duha. To je 
sve. Sranje. Zbog toga sam ti začepio 
usta. Da bi zavladala tišina. U svakom 
ću slučaju vrpcu još presnimiti na VHS. 
Ostavit ću ti je nakon što nestanem a 
videorekorder namjestim na beskonačno 
ponavljanje. Na ljepljivu vrpcu preko 
očiju već ćeš se naviknuti. Vjeruj mi. 
Stavio sam ti je da ne pomisliš da ćeš 
tako završiti. Nećeš. Jer ćeš shvatiti da 
ono čega se bojiš nije kraj. Zapravo je 
strah pred početkom još mnogo gori.

timecode oo:oo:oo
Žalosnog li prizora. Upadam unutra, 

a telka radi. Pa mogli ste raditi nešto 
drugo. Mogli ste voditi ljubav. Ili barem 
razgovarati…

S njemačkoga preveo Tihomir Engler.
Objavljeno u e-časopisu  titel magazin
www.titel-forum.de/modules.php?op=
modload&name=News&file=article&si

d=4119
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Darija Žilić

Ljeto “nije predah u sumanutom gibanju života”, 
kako je lijepo zamijetio jedan mlađi pjesnik. 
Ljeto prestaje biti “naporna igra u “biti in” znači  
biti ulovljen/a/”. Riječ je o tome da vremenom, 
odrastanjem, ljeta postaju rasplamsaji unutarnje 
dinamike, a kupanja suvišna…

Elvisi Saltić Sultanić

imi kupanje je za mene sinonim za kadu punu vode 
u koju je ubačeno lavandino ulje ili morska sol. 
Sinonim za tišinu koja traje dvadesetak minuta. 

Tijelo uronjeno u vodu, glava iznad, promatranje ruku, 
nogu koje se presavijaju i mijenjaju oblik ispod vodene 
površine. U kadi ležim kad, kako se to danas kaže, imam 
vremena “za sebe”. Spužvom prelazim po vratu, udišem 
miris lavande, gledam u strop, pa u tijelo… Voda postaje 
sve hladnija, pa kad više ne mogu izdržati promjenu, izla-
zim iz kade. Neko vrijeme ostavljam je ispunjenu, onda 
vadim čep, voda polako otječe, lavandin miris polako hla-
pi, nestaje. Izlazim iz kupaonice, umišljam da sam relaksi-
rana. Ali to nije točno. Mišići su mi i dalje napeti, stisnuti, 
voda ih ne može sama od sebe opustiti. Kao ni neka zapo-
vijest mog duha mome tijelu. Za razliku od kupanja tuši-
ranje već samim svojim zvučanjem signira brzinu, oštar 
mlaz vode, efikasnost, neimanje vremena… Ljeti pak ku-
panje je sinonim za bivanje u moru. Kad sam kao djevojči-
ca odlazila s roditeljima na more, nisu tad, osamdesetih, 
postojala tako česta upozorenja o štetnosti sunčevih zraka. 
Tako smo mogli gotovo čitav dan boraviti na suncu, bez 
straha. Za tih desetak dana trebalo je dobiti tamnu boju, 
dokaz da smo bili na ljetovanju. Kasnije, početkom rujna, 
kožu smo mazali uljima kako bi se tamna boja što duže 
zadržala na našem tijelu. Kad smo se vraćali s tih dugih 
ljetnih praznika, u školskim klupama sa sjetom smo gleda-
li ispucalu kožu koja nas je, pritisnute obavezama, koje su 
nam se tada činile strašnim, podsjećala na more, na neki 
raj iz kojeg smo izbačeni… Ali, srećom, samo do idućeg 
ljeta. Sve je to potrajalo do upisa na fakultet. Tada, nakon 
upisa, slijedilo je najduže ljeto, trebalo je potrajati, kao 
neka duga uspješna turistička sezona, do kraja rujna. Ali 
tad se dogodio rat… Mnogi su se vraćali kućama putovi-
ma na kojima su već bili balvani, osjećala se slutnja nekog 
sukoba koji se nazirao u ljetnoj omari. Kasnije, godinama 
će putovi do mora biti zaobilazni, kupanja više nikad neće 
biti identična onim bezbrižnim boravcima na plaži. I to 
zbog nekog novog životnog ritma koji dolazi “s godina-
ma”, ali i zato što nakon rata više ništa nije bilo isto… Na 
putu do mora, do kupanja, treba proći kroz razrušena 
mjesta, pusta, neobnovljena ili kroz ona na kojima se tek 
počinje ponovno graditi. Nakon upijanja tih prizora, dola-
zak na obalu više nije onako sretan, nevin i neopterećen. 
Rat je ostavio tragove. Ali i godine koje donose neka nova 
iskustva, umnažaju životne probleme zbog kojih je više 
gotovo nemoguće jasno razdijeliti vrijeme rada i vrijeme 
odmaranja… Neriješeni problemi, obaveze provuku se u 
svaki dan, kao neke fatamorgane pojave se čak i dok smo 
na plaži kako bi nas podsjetile da više nismo djeca. 
Kupanje je iz još jednog razloga izgubilo čar. Odasvud 
nam, naime, stižu savjeti – kupati se u moru možete samo 
rano ujutro ili predvečer, nipošto oko podneva. Ozonske 
rupe su oslabile, možete dobiti rak kože… Zato svaki dan 
pažljivo pregledavamo kožu, mrlje, promjere madeža, 
ekceme, tražimo znakove bolesti… Kupanje, zbog zaštite 
našeg zdravlja, biva potisnuto u određeni dio dana. Sunce 
više nije kao nekada, bezopasno, ili nam tada to nisu govo-
rili… Pitamo se što bi se dogodilo kad bismo čitav dan 
proveli na plaži. Ili barem jedno popodne… Ipak ja sam, 

na prvom boravku na moru ove godine, pošla  rano ujutro 
na plažu, s namjerom da ostanem iza podneva… I sad, u 
pretoploj sobi evociram taj dan… Na festivalu poezije 
sam, noć prije čitali smo pjesme u jednom atriju. Već je 
rano ujutro bila takva vrućina da sam odmah pojurila u 
more. Ali umjesto svježine more mi je ponudilo toplinu, 
pa mi se činilo da se nalazim u nekoj kupki punoj soli, u 
kadi. Izlazim brzo iz vode, gledam kako se na središnjem 
dijelu polako puni plaža, dolaze obitelji. Do “mog mjesta” 
na plaži, pomalo izdvojenog, prošeće tek pokoji stariji 
kupač, pa se vrati. I sve se čini mirnim, predvidljivim... 
Tko bi rekao da će za samo dva dana na toj istoj plaži 
udariti grom i da će ljudi letjeti u zrak odbačeni njegovom 
silinom. Djeca su u plićacima, mlataraju ručicama, kupaju 
se… Kupanje je pasivno stanje, kupati se zapravo je infan-
tilizam – izraz koji implicira to da nas netko kupa, ili da se 
igramo… Plivanje naprotiv zahtijeva akciju, kretanje, 
otpor… Nisam neki osobit plivač – i to jutro sam plivala 
lagano i površno, onako kako to inače činim. Više sam  
zastajala, hodala u vodi, žmirkala zbog toga što mi je sol 
nagrizala oči… Sinoć se čitala poezija uz svijeće, pjesnici iz 
različitih zemalja, kantautori su pjevali, i ja sam pjevala. 
Tonski tehničar, koji je snimao čitav događaj, bio je kao 
prelijepi dječak iz romana Smrt u Veneciji. Prelijep, kaže 
Asja, trebalo bi ga gledati. Zato ga i poziva na balkon da 
bude s nama, a on zbunjen, u želji da se uklopi, pokušava 
čitati stihove, a pritom se muči, kao da mu je to prva zbir-
ka poezije u rukama. Netko je tad predložio noćno kupa-
nje. Neki su pošli, većina nas ne. Kupanje noću u meni 
izaziva strah da će doći netko iz vode i odnijeti me… Ne 
znam tko, možda neko crno biće… Neki se pjesnici, sa-
znajem, kupaju sa strahom od morskog psa, a ja teško 
mogu povjerovati u taj strah. Tuđi su nam strahovi nera-
zumljivi. Te iste večeri ubijen je mladić – ubio ga je mladić 
s mnoštvom kaznenih prijava. Nikica je kasnije pisao tekst 
za novine o ratovima, granicama, o ubijenom Marinu. 
Novine, u nedostatku vijesti, pune su slika kupača koji su 
ili izbjegli smrt ili su stradali od nasrtaja te strašne psine, 
ali na nekim dalekim tropskim morima… Sve te slike 
prizivam dok ležim mokra na plaži. Kupati se ujutro dok 
gotovo nikog nema stvara dojam da je more privatan pro-
stor, da se podaje samo tom ranojutarnjem osvajaču oba-
le… Dok prilazim moru, nema puno ljudi koje moram 
zaobići, ali za sat ili dva ležat će kao nasukani kitovi i tu-
ljani… Mažem tijelo mlijekom za sunčanje. Ne znam koji 
je zaštitni faktor. Da me netko upitao, ukorio bi me. Paziš 
li ti na zdravlje? Neki su došli okupati se na samo sat-dva, 
pa odlaze kućama. Tko zna, možda će me sunce spržiti u 
podne dok budem gledala zvonik nestvarno bijele crkve. 
Pored mene leže sad dvije žene srednjih godina. Odmah 
počinju pričati o pripremanju ručka, o rajčicama i mesu. 
Po govoru one su purgerice. Pretpostavljam – otići će prije 
podneva kuhati ručak mnogobrojnoj rodbini koja se sti-
snula u maloj vikendici. Gospođa kaže – da se još samo 
jednom bućnem, pa ulazi u more. Njezin se ručni sat raši-
rio pored ručnika, kao da otkucava vrijeme koje njegova 
vlasnica smije provesti na plaži. Pored mene jedna gospo-
đa spominje festival poezije, onako usput – očito je da 
neće poći danas, zaključujem gledajući njeno nezainteresi-
rano lice. Dok po ne znam koji put ulazim u more da 
pronađem bar malo svježine, vidim da je netko ostavio na 
stijeni morsku zvijezdu koja, još živa, pruža svoje krako-
ve... Zvijezda, sat rastežu se – vrijeme koje otkucava, borba 
za život. Bacam zvijezdu u more. Gospođa će ubrzo izaći 
iz vode. Gledam bijeli zvonik, prisjećam se kako sam na 
plaži nekad, u pauzi između kupanja, čitala debele knjige. 
To više ne činim, čak i ne mislim o poeziji – umjesto pje-
sama izranjaju samo problemi; oni imaju oblik zvijezde 

koja je ležala pored mene – krakovi tih problema se šire, 
stežu tijelo. Ali uz to pojave se i okrhnuta sjećanja na neku 
ljubav ili misao na lijepe trenutke koji će jednom izroniti 
veseli, kao dijete koje gledam dok pokušava plivati uz 
šarenu loptu. Dok gledam obitelj na plaži, pitam samu 
sebe zašto ja još uvijek nemam svoje dijete i nije li pomalo 
patetično u svojim ranim tridesetim godinama sjediti na 
plaži i gledati u neki beskraj. S nama, na festivalu bili su 
Nikičin sin Tin i usvojeni sin mojih prijatelja Jurićevih; 
gledala sam ih kako se radosno kupaju, ali i slušaju poezi-
ju, na trgu, na rukama svojih majki. Smijem li sebi dopu-
stiti takav luksuz da budem čitavo jutro na plaži, bezinte-
resno? Okupati se u moru radi osvježenja, nije pokriće. Jer 
more je pretoplo, nema nekog važnog razloga da se ku-
pam. Trebala bih sad naći neki internet café, napisati ne-
koliko poruka, biti u vremenu rada. Kupanje je vremenski 
luksuz, ponavljam. Jesam li bila dovoljno marljiva ove 
godine? I onda gledam svoje tijelo, sad sam zadovoljna 
njime, uživam u njegovu nesavršenstvu. Dokaz tome je da 
se više ne saginjem dok se spuštam do mora. Ponosno 
hodam, uspravljena, snažnija i sigurnija no ikad.  
Primjećujem da mi tijelo brzo crni, nema na njemu crve-
nila, nekih opeklina koje sam znala nekad dobivati nakon 
prvog dana boravka na plaži. Ali ima li smisla pisati o 
tijelu? Žene trebaju šutjeti o erotici, inače će ih proglasiti 
bludnicama. Jer treba biti bestjelesna monada bez okusa i 
mirisa. No to nije važno, ionako psi laju, a karavane prola-
ze… Važnije je postići to kupanje u  onom nestvarnom 
“sada”, u prezentu, bez sjećanja. Igra djece, sladoled, vika 
ipak ne odvlače pažnju od zamorne autorefleksije. A vre-
mena kad sam čitav dan mogla biti na plaži, čitati Tolstoja 
i sunčati se do iznemoglosti već su prošlost. Pa i nespava-
nja noću, jer olako sam zaboravljala to da i dok smo u vodi 
sunce prelazi po našem tijelu i ostavlja tragove. Zato sam 
probdjela mnoge noći s osjećajem da po meni plazi tisuće 
meduza. A sad tijelo s lakoćom tamni, podne se približava, 
jedna sam od rijetkih na plaži. Koje bih se pjesme mogla 
sad prisjetiti? Možda one starog američkog pjesnika 
Stanleyja Kunitza – Kralj rijeke o putovanjima lososa do 
mrijestilišta – losos koji klizi vodom, stremi uzvodno, 
pljuska, udara – “Dođi. Okupaj se u ovim vodama./
Umnoži se i umri.” To je kupanje koje ima svrhu – rađa-
nje, obnavljanje. Vrijedi li se kupati? Sjetila sam se pjesme 
sjajnog Borisa Marune – Kiše na plažama. Muškarac na 
plaži oceana, sam, kao neki zaostatak ljeta, na kraju ljetne 
svečanosti. Već se sluti vrijeme kiša – “znao sam da se više 
ne vrijedi kupati”... Ne vrijedi se više kupati, ponavljam. 
Oko pola jedan, iza podneva, spremila sam ručnik pod 
ruku, obukla sam se, kosu sam ostavila čupavu, učvršćenu 
morskom solju, neka strši. Na plaži je malo ljudi. Većina 
čuva zdravlje... Ja ionako ne pušim, ne pijem, ne koristim 
ništa, samo glupe slatke sokove i slatkiše. Kad dođem do 
atrija, pitat će me – jesi li se kupala i kako je bilo. Ja ću reći 
da sam pronašla zvijezdu. Netko će predložiti da je stavim 
u vrt u kojem će njeno meso pojesti mravi, pa će se osušiti. 
A ja ću tad reći da sam zvijezdu vratila u more. Prije okru-
glog stola tuširat ću se, pokušati razbistriti misli… Srećom, 
organizacija festivala ide po planu, zadovoljni smo. 
Okrugli stol počet će na vrijeme. I razgovarat ćemo o 
granicama, ratu i prije svega o poeziji. Ipak ljeto nije za 
mišljenje, ljeto je za sjećanje i za kupanje u moru, u rijeci, u 
vodi… Ili više nije ni to… Ljeto “nije predah u sumanu-
tom gibanju života”, kako je lijepo zamijetio jedan mlađi 
pjesnik. Ljeto prestaje biti “naporna igra u “biti in” znači  
biti ulovljen/a/”. Riječ je o tome da vremenom, odrasta-
njem, ljeta postaju rasplamsaji unutarnje dinamike, a ku-
panja suvišna… Kasnije, u kolovozu na jednoj planini u 
Bosni, okružena tako ljudima iz raznih zemalja, dok se 
pričalo o etnicitetima, kupala sam se, ovog puta, u moru, 
vlastitih predrasuda i neznanja. Kao da su tih dana na 
planini iz neke bile puštene priče koje ispisuju paralelne 
svjetove, različite vremenitosti, multiperspektivnosti. 
Odlazila sam tražiti pogled s planine da pronađem ravno-
težu, zbunjena ne toliko iskazima, već emocijama koje su, 
okupane skrivenim strahovima i tjeskobama, isplivale u 
nekom sigurnom prostoru podrške i topline. Pokrivena 
vjernica Elvisa plakala je pored mladića koji živi u drugom 
dijelu Bosne, pod drugom “vlašću”. Elvisu sam provocira-
la, bez neke zlobe, da je njeno pokrivanje “ideologija”. 
Kasnije smo pričale o ljubavi, ratu i vjeri i o neznanju. Ona 
mi je na kraju poklonila čokoladu na kojoj je pisalo moje 
ime i rekla je nekoliko lijepih riječi. S planine, nakon više 
dana, svi smo se spustili u Sarajevo. Ozebli od nenadane 
hladnoće koja se proširila i na moru, a na planini je bila još 
izraženija, gutali smo halapljivo sunčevu toplinu. A ja sam 
pošla ususret sarajevskim prijateljima, Ivani, Vedranu, 
Vildanu, Emiru, Tamari i Sanji, da se okupam još jednom 
u njihovoj ljudskoj toplini, i da se onda, umorna, ali sretna, 
vratim kući.

Kupanja
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kolumna

orem ipsum dolor sit amet, consecte-
tur adipisicing elit, sed do eiusmod 
tempor incididunt ut labore et 

dolore magna aliqua. Ut enim ad minim 
veniam, quis nostrud exercitation ullamco 
laboris nisi ut aliquip ex ea commodo con-
sequat. Duis aute irure dolor in reprehen-
derit in voluptate velit esse cillum dolore 
eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint 
occaecat cupidatat non proident, sunt in 
culpa qui officia deserunt mollit anim id est 
laborum. 

Greek to me
Gornji tekst nema značenja. On 

je sastavljen tako da nema značenja, 
i time se razlikuje od (većine) ostalih 
tekstova. Njegova je svrha – pomoći 
nam da obratimo pažnju isključivo na 
formu. Taj Lorem ipsum ili “lipsum” 
– kojiput se naziva još i “slijepi”, “pri-
vremeni tekst”, “ispuna”, ili čak engleski 
“greeked text” (“It is all Greek to me”, 
kažemo kad nemamo pojma o nečemu) 
– koristi se u tiskarstvu i slovoslagarstvu 
za probne otiske i uzorke prijeloma, 
tipova sloga itd. Od šezdesetih godi-

na prošlog stoljeća Lorem ipsum se, u 
različitim veličinama i tipovima slova, 
nalazio na samoljepivim listovima tvrtke 
Letraset. U ono vrijeme, prije dolaska 
računalne priprema teksta, grafički bi 
urednik s Letrasetova lista skalpelom 
izrezivao tekst i lijepio ga na maketu 
stranice. Zbog te je tradicije i računalna 
tvrtka Aldus uključila Lorem ipsum u 
PageMaker, jedan od prvih programa za 
grafičku pripremu, tako da isti tekst i 
danas susrećemo u primjerima grafičkog 
dizajna – osobito na Internetu (po tom 
se tekstu prepoznaju stranice u nasta-
janju; pokušajte, na primjer, pretražiti 
hrvatske stranice po Lorem ipsum da 
vidite primjere). 

Prednosti su Lorem ipsum u tome 
što izgleda kao pravi tekst, što mu je 
distribucija slova približno jednaka onoj 
u smislenim (engleskim) tekstovima 
(nasuprot eventualnom “proba proba” ili 
“asdfjghjklč”) – a pritom ipak, kako smo 
spomenuli, ne odvlači pozornost svojim 
značenjem, omogućavajući dizajnerima 
da se koncentriraju na prijelom i odnose 
među slovima. 

Pobrkani latinski
Međutim, Lorem ipsum nije posve be-

smislen tekst, nije sastavljen od sasvim 
zaumnih riječi. Tko je imao prilike ne-
gdje se susreti s latinskim, prepoznat će 
pojedine komadiće, oni će ga podsjetiti 
na nešto. Onome tko bolje zna latinski, 
Lorem ipsum izgledat će kao pobrkani 
latinski. A baš tako i jest. 

Dijelovi Lorem ipsum nalaze se u je-
dnom književnom djelu na latinskom, 
Ciceronovoj filozofskoj raspravi De 

finibus bonorum et malorum 
(O krajnjem dobru i kraj-
njem zlu), iz 45. g. pne. (1,-
10,32-33). Dio Ciceronova 
izvornika izgleda otprilike 
ovako – u kurzivu navo-
dim dijelove Lorem ipsum: 
neque porro quisquam est, 
qui dolorem ipsum, quia 
dolor sit, amet, consectetur, 
adipisci velit, sed quia non 
numquam eius modi tem-
pora incidunt, ut labore et 
dolore magnam aliquam 
quaerat voluptatem. Ut 
enim ad minima veniam, 
quis nostrum exercitationem 
ullam corporis suscipit 
laboriosam, nisi ut aliquid 
ex ea commodi consequatur? 
Quis autem vel eum iure 
reprehenderit, qui in ea 
voluptate velit esse, quam 
nihil molestiae consequa-
tur, vel illum, qui dolorem 
eum fugiat, quo voluptas 
nulla pariatur? 

To bi u prijevodu bilo: 
“osim toga, nema nikoga 
tko bi bol upravo zato što 
je bol volio, tražio, htio 
iskusiti, već zato što katkad 
nastaje takva situacija da 
kroz napor i bol traži kakav 
osobit užitak. Jer, da nave-
dem jednostavan primjer, 
tko će se od nas ikad pri-
hvatiti napornog tjelesnog 
vježbanja, osim da se time 
nekako okoristi? I tko bi 
mogao s pravom kritizirati 
bilo onoga tko bi želio 
užitak koji ne izaziva tego-
be, bilo onoga tko izbjegava 
bol iz koje ne nastaje nika-
kav užitak?” 

Dobro – ali odakle 
Ciceron u probnom tipo-
grafskom tekstu? 

Consectetur
Raspravu O krajnjem dobru i krajnjem 

zlu kao izvor Lorem ipsum prepoznao je 
američki filolog Richard McClintock, 
profesor latinskog i ravnatelj izdava-
čke djelatnosti na Hampden-Sydney 
koledžu u Virginiji, SAD, dok je 
istraživao pojave oblika consectetur u 
rimskoj književnosti. Slučaj je htio da 
McClintock poznaje i latinski i grafiku, 
dizajn i tipografiju, tako da mu je para-
lela s Lorem ipsum lako pala na pamet. 
Identificiravši izvornik, McClintock je 
predložio i hipotezu o nastanku Lorem 
ipsum: sjetio se, naime, da je tekst vidio 
u knjizi o ranim tipovima metalnih 
slova. Kao rasprava o etici, O krajnjem 
dobru i krajnjem zlu bilo je popularno 
u renesansi, na samom početku tiska 
(uostalom, većina je prvih tiskanih knji-
ga bila na latinskom). Posve je moguće 
da je već negdje u XV. stoljeću neki 
tipograf, da bi demonstrirao osobitosti 
različitih tipova slova posegnuo za pr-
vim tekstom koji je imao pri ruci – a to 
je bio Ciceron – te izmiješao redove ili 
njihove dijelove, i tako dobio “pokazni 
tekst” koji su potom preuzimali drugi 
tipografi. McClintock, dakle, smatra da 
je Lorem ipsum star pet stoljeća. “Ovaj 
je tekst bio standardan ne samo tijekom 
četiri stoljeća slaganja slova jedno po 
jedno, već je, gotovo neizmijenjen, pre-
živio i skok u elektronski slog.” 

Teorija ima i slabih strana. Jedna je, 
naravno, da je tipograf iz XV. stoljeća 
vjerojatnije bio Talijan nego Englez 
– što znači da Lorem ipsum ne pred-
stavlja distribuciju riječi u engleskom, 
već u talijanskom (ili možda latin-
skom). Druga je da su tipografi – poput 
Williama Caslona (1692. – 1766.), 
dizajnera čijim je tipom slova složena 
i Deklaracija nezavisnosti – svojedobno 
kao općepoznati probni tekst koristi-
li početak Ciceronova prvog govora 
protiv Katiline: Quo usque tandem abu-
tere, Catilina, patientia nostra? Quam 
diu etiam furor iste tuus nos eludet? itd. 
Treći – i najveći – problem je u tome 
što McClintock nije uspio naći knjigu 
s ranim tipografskim uzorkom Lorem 
ipsum; Letraset ostaje najranija potvr-
da našega probnog teksta. No, kao što 
primjećuje jedan internetski kolumnist, 
slabo je vjerojatno da su Lorem ipsum 
tamo izmislili – grafičarska poduzeća u 
šezdesetima nisu baš zapošljavala klasi-
čne filologe. Prihvatljivija je mogućnost 
da je netko iz Letraseta naprosto reci-
klirao tekst nekog ranijeg tipografskog 
izvora. 

Latinski za nas
Bilo kako bilo, posljednju riječ mora 

imati filolog. Lorem ipsum možda je 
tekst bez značenja, ali nije posve lišen 
smisla. Prvo, apsolutno slučajne permu-
tacije slova – čak i odabranih po uče-
stalosti – moglo bi dati tek računalo, ili 
matematička funkcija. Nadalje, određe-
nu količinu smisla Lorem ipsum i mora 
imati: da bi tekst bio standardan, do 
te mjere poznat da na nj ne obraćamo 
pozornost, moramo ga moći prepoznati. 
A i u ljudskoj je prirodi tražiti smisao, 
tražiti veze, sličnosti, pravilnosti; to je 
jedan od temelja naše spoznajne moći. 
I napokon, stanovit smisao naš privre-
meni dobiva već svojim odnosom prema 
jeziku na koji podsjeća. Lorem ipsum ne 
demonstrira samo tipove slova, već i na-
čin na koji tijekom posljednjih nekoliko 
stoljeća većina čovječanstva doživljava 
latinski. To je, dragi moji, jezik koji je 
uzvišen i važan – dovoljno važan da 
se tiska u knjigama, da se tiska lijepim 
slovima – i, u isti mah, nerazumljiv. It’s 
all Greek to us.

Noga filologa

Lorem ipsum
Neven Jovanović 
http://filologanoga.
blogspot.com 

Predstavljamo najpopularniji 
besmisleni tekst na svijetu, 
pritom pokazujući da je taj tekst 
na latinskom. Kao što se moglo i 
očekivati
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komentar

Gioia-Ana Ulrich

Komentari u njemačkim medijima 
na priznanje Güntera Grassa da je bio 
pripadnik elitne SS jedinice u Drugom 
svjetskom ratu

riznanje Güntera Grassa da je 
kao sedamnaestogodišnjak kra-
jem Drugoga svjetskog rata bio 

pripadnik tenkovskih postrojbi SS-a 
već gotovo mjesec dana nije samo pre-
dmet žučljivih rasprava u Njemačkoj 
nego je i podiglo buru širom svijeta. 
Njegova autobiografija Ljuštenje luka 
izazvala je gorljive diskusije tjednima 
prije svog objavljivanja. Neki ga optu-
žuju da je njegovo izlaženje u javnost 
s istinom uoči objavljivanja knjige bio 
samo jeftin marketinški potez, dok 
su drugi mišljenja da bi unatoč tomu 
njegova autobiografija postala bestse-
ler te da time njegov rejting kao pisca 
nije narušen. Ujedno raste broj onih 
koji od njega traže da vrati Nobelovu 
nagradu. U ovom ćemo tekstu izdvo-
jiti neka mišljenja iz rasprave koja je 
podijelila kulturnjake diljem svijeta.

Ugledni književni kriti-
čar Hellmuth Karasek među 
prvima je javno napao pisca. 
Sedamdesetdvogodišnji Karasek oštro 
je komentirao istup “njemačke moral-
ne instance”, kako Grassa nazivaju u 
njemačkim medijima, kazavši: Da se 
ranije znalo za njegovu prošlost, Grass 

vjerojatno ne bi dobio Nobelovu na-
gradu. Njegovo me priznanje potreslo 
i šokiralo, jer se jedan moralist svjesno 
uništava. On je za njemačku knjiže-
vnost učinio neizmjerno mnogo. A ja to 
smatram mnogo važnijim od onoga što 
je učinio za društvo. O društvu je, pri-
mjerice, rekao: DDR je komotna dikta-
tura. Dakle, pokušajte to zamisliti… Na 
pitanje treba li se Grass ispričati zbog 
svoje dugogodišnje šutnje Karasek 
odgovara: Ne znam. Ionako mu nitko 
ništa neće učiniti; on neće otići u zatvor, 
neće mu se suditi zbog krivokletstva. 
Morao bi malo porazgovarati sa svojim 
odrazom. Neka siđe s pijedstala. Karasek 
Grassu predbacuje licemjerje i užasnu 
prijetvornost: To je kao da se netko tko 
preporučuje vodu svaki dan opija vinom 
te dodaje da se iz Grassova priznanja 
može naučiti samo jedno; da u vre-
menima u kojima vladaju diktature ne 
postoji jasna granica između dobra i 
zla. Grass je nakon rata preoštro razlučio 
ta dva pojma. Vjerojatno bi blaže postu-
pao s drugima da je mislio na sebe.

Pisac Walter Kempowski ističe 
kako je do priznanja došlo prekasno 
te dodaje: I za Grassa vrijedi ono iz 
Biblije: “Tko je bez grijeha, neka prvi 
baci kamen”.

Povjesničar Michael Wolffsohn ka-
zao je kako je Grassovo životno djelo 
zbog saznanja da je bio pripadnik SS-
a potpuno osakaćeno: Preostale su lije-
pe riječi, bez vrijednosti. Predivne riječi 
ovog velikog poeta samo su fasada. Ništa 
više. Grass je promašio svoju stvarnu 
životnu zadaću.

Njemački Financial Times tvrdi 
kako je uništen piščev političko-
moralni autoritet zbog prekasna 

prisjećanja gri-
jeha iz prošlosti, 
navodeći kako 
se Grass morao 
izjasniti najkasnije 
tijekom ospo-
ravanog posjeta 
Ronalda Reagana 
i Helmuta Kohla 
vojničkom groblju 
u Bitburgu na 
kojemu su sahra-
njeni i pripadnici 
SS-a. U okviru 
razgovora s poli-
tologom Clausom 
Leggewieom 
njemačka je 
Tageszeitung 
Grassa usporedi-
la sa SS vođom 
jurišnog odreda 
Hansom Schneiderom, koji je nakon 
rata zataškao svoj identitet i pod ime-
nom Hans Schwerte napravio karijeru 
kao germanist, a razotkriven je deve-
desetih godina prošloga stoljeća. 

U Grassovu obranu stali su mnogi 
intelektualci i kolege. Njemački pisac 
Martin Walser rekao je u ZDF-ovoj 
emisiji Aspekte: Ovdje ne vlada klima 
koja čovjeka mami da se otvoreno razra-
čuna sa samim sobom i da opušteno pro-
govori o onome što mu se dogodilo. To je 
zatrovana klima, klima sumnji i klevete. 
To nije klima slobode mišljenja i on je 
to znao. Shvaćam zašto to Günter Grass 
nije dao u javnost. Dobro to shvaćam.

Osamdesettrogodišnji pisac Ralph 
Giordano ne smatra da je priznanje 
stiglo prekasno: Poznavao sam ljude 
koji su tek s 80 ili 85 godina priznali 
svoje pogreške. Gore od pogreške je ne-
snošenje posljedica. Ne smatram da je on 
izgubio moralnu vjerodostojnost. Uvijek 
sam ga doživljavao kao antifašista i 
vjerujem da je patio zbog toga što je to 
godinama tajio. I predsjednik Berlinske 
akademije umjetnosti Klaus Staeck 
smatra kako su Grassovo umjetničko 
djelo i njegov moralni integritet i 
nakon njegova priznanja izvan svake 
sumnje. Pisac i književni znanstvenik 
Walter Jens u potpunosti podržava 
Grassa: Majstor pera je razmislio i za-

pitao se o čemu u svom dugom životu još 
nije pisao. Učinio je to i time zavrijedio 
moje poštovanje.

Predsjednik njemačkog PEN centra 
Johano Strasser rekao je za Dnevnik 
njemačke televizije: To za mene nije 
nikakva novost. Günter Grass je uvijek 
govorio da je kao mladić bio potpuno 
zaslijepljen nacist, da je vjerovao u 
pobjedu i da nije htio vjerovati u naci-
stičke zločine. Tek su mu u zatočeništvu, 
kad je došao u kontakt sa socijalistima 
i komunistima, postali jasni razmjeri 
počinjenih zločina. Grassa poznajem od 
1972. i to sam često čuo od njega. Jedino 
nikad nije izgovorio riječ SS, a to je ono 
što je za mene novo u ovoj debati. Na 
pitanje treba li Grass vratiti Nobelovu 
nagradu Strasser odgovara: To je total-
na besmislica. Nagradu je dobio za svoje 
književno djelo, kao pisac. I ne vjerujem 
da bi na njegovu karijeru imalo ikakva 
utjecaja da se prije izjasnio o svemu. 
Konačno, on je primjer kako netko tko 
je bio zaslijepljen može postati iskren 
demokrat.

Najistaknutiji književni kritičar 
Marcel Reich-Ranicki, kojega Nijemci 
smatraju papom književne kritike 
– inače oštar Grassov kritičar – sa svo-
jim mišljenjem nije izašao u javnost uz 
obrazloženje kako ga ništa ne obvezu-
je da se izjasni.

“Ljuštidba” Güntera Grassa  

reagiranja

Zorislav Kaleb

Reagiranje na tekst Dalibora Jurišića Gramatika koju 
su generacije studenata mogle priželjkivati, Zareza, 
broj 181, od 1. lipnja 2006.

 
Zarezu od 1. lipnja 2006. Dalibor Jurišić je 
naširoko prikazao Gramatiku hrvatskoga jezika, 
autora Josipa Silića i Ive Pranjkovića (Zagreb: 

Školska knjiga 2005.). Nakon što je najprije jedno-
stavno suspendirao različite teorijske nakane deskri-
ptivne i perskriptivne gramatike, Jurišić je veoma 

smjelo zaključio da je navedena gramatika u isti mah 
popunila “golemu prazninu u našoj i znanstvenoj i po-
pularnoznanstvenoj i (visoko)školskoj literaturi”, te “da je 
nesumnjivo u znanosti o hrvatskom jeziku i u literaturi 
o hrvatskom jeziku uopće glavni događaj barem godine, 
ali sigurno i znatno dužeg razdoblja”. Ne želim uopće 
nijekati školske i popularno-znanstvene domete te 
gramatike, koja zbog svoje didaktičke svrhe sekundar-
nu literaturu uopće ne navodi, ali je upravo znanstve-
na kroatistika u 2005. ponovno dobila i jednu drugu 
gramatiku, koju Jurišić očito ne poznaje pa odatle i 
njegov ishitreni zaključak. Riječ je o prvoj hrvatskoj 
gramatici tiskanoj u Rimu 1604. na latinskom, a koja 
je u prvom kritičkom latinskom izdanju, hrvatskom 
prijevodu i komentarima na latinskom, hrvatskom i 
engleskom jeziku nakon punih 400 godina prošle go-

dine ponovno izdana: Bartholomaeus Cassius/ Bartul 
Kašić, INSTITUTIONES LINGUAE ILLYRICAE 
/ OSNOVE HRVATSKOGA JEZIKA, editionem 
alteram curavit, in linguam vernaculam vertit com-
mentariisque instruxit/ drugo izdanje priredio, na 
hrvatski jezik preveo i komentarima providio Zvonko 
Pandžić, Zagreb: Tusculanae editiones 2005. 

Ovdje je ne samo kritički izdana prva hrvatska gra-
matika nego i znanstveno prikazan nastanak i meta-
jezik Kašićeve gramatike, tj. pravila hrvatskoga jezika 
su promatrana kroz povijesnu prizmu od 2000 godina 
teorije jezika prije 1604. Između ostaloga u komentaru 
se tako može naći veliko poglavlje o lokalističkom 
(značenjskom) određenju padeža, pa tako se raspravlja 
i o pitanje jesu li dativ i lokativ jedan te isti padež, što 
danas zanima i Silića i Pranjkovića, odnosno zašto je 
prva hrvatska gramatika bila i prva gramatika uopće 
koja je u slavenske jezike uvela lokativ i instrumental. 

Da je Jurišić pri ruci imao Pandžićevo kritičko 
izdanje prve hrvatske gramatike onda zacijelo ne bi 
bio prikazao kao veliku znanstvenu novinu neke gra-
matičke pojave koje je već prije 400 godina u hrvatsku 
gramatiku, eksplicitno ili implicitno, bio uveo Bartul 
Kašić. Za znanstvenu kroatistiku je, barem po mom 
skromnom laičkom sudu, kritičko izdanje prve hrvat-
ske gramatike događaj prvoga reda u 2005. godini, jer 
predstavlja novi pristup hrvatskoj jezičnoj tradiciji, 
koji opet obogaćuje i znanstvenu raspravu o suvreme-
nom hrvatskom jeziku. 

 Jezikoslovni događaj godine: prva ili 
posljednja hrvatska gramatika?
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