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dvotjednik za kulturna i drustvena zbivanja ¢ zagreb, 28. lipnja 2,,7., godiste IX, broj 209 o
cijena 12,00 kn; za BiH 2,5 km; za Sloveniju 320 sit

Festival nevidljivog filma

= - -
™ — [ —

R T

77

SIS

13311797006

1E797]0)




2 1X/209, 28. lipnja 2,,7.

info/najave

Gdje je sto?

Info i najave 2

In memoriam

Da ili ne Andrea Zlatar 3

Druga strana, ali ne d.o.o. Boris Beck 4

Na prijateljevu pogrebu Antonio Machado 4
Prag u Podpragu Grozdana Cvitan 5
Domaca zadaca Slavko Jendricko 39

U Zaristu
Razgovor s Judy Ironside Maja Hrgovic 6-7
Interkulturni dijalog i digitalna kultura Biserka Cvjeticanin 7

Tema: Multimedijalni centar Rijeka
Poduzece u kulturi Branko Cerovac 8
Politika kao igra praznih znakova Marina Grzini¢ 9

Socijalna i kulturna antropologija
Zvuk, kristalno ¢ist Renata Jambresic Kirin 10
Znanost u potrazi za dobrim imenom Jadran Kale 11

Film
Filmske mutacije: Festival nevidljivog filma 12-14
Podrhtavanje Raymound Bellour 15

Vizualna kultura
Stil avangarde Janka Vukmir 16

Satira
Mnogi Amerikanci predebeli da bi pocinili samoubojstvo
The Onion 18

Glazba
Novi primitivizam Trpimir Matasovi¢ 19

Kritika

Seksualna Zelja i strahovanje Steven Shaviro 33

Krik i jezik Katarina Luketi¢ 38-39

“Prirodni” ¢cimbenici ljudske povijesti Aleksandar Benazic¢ 40
Komi¢no priznavanje i mudrosno cijedenje Zivota Dario Grgic¢ 41

Kazaliste
Razgovor s Marijanom Molnarom Suzana Marjanic 34-35
JuriSanje napjeva Natasa Govedic¢ 36-37

Reagiranja
Drzava i vjera Antoine Pinterovic 39

Proza
Strajk Nebojsa Lujanovi¢ 42-43
Drazesno kolektivno samoubojstvo Arto Paasilinna 44-45

Rijeci i stvari
Smrznute rijec¢i Neven Jovanovic 47

TEMA BROJA: Francuska knjizevnost
Priredio Zoran Rosko
Pierre Klossowsky John Taylor 20-21
Raymond Roussel Trevor Winkfield 22-23
Lydie Salvayre Warren Motte 24-25
Louis Calaferte John Taylor 26-27
Jean-Philippe Toussaint Warren Motte 28-29
Razgovor sa Jean-Philippeom Toussaintom
Laurent Hanson 30-31

Marcel Bénabou Warren Motte 31-32

L]
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dvotjednik za kulturna i drustvena zbivanja
adresa urednistva: Vodnikova 17, Zagreb
telefon: 4855-449, 4855-451, fax: 4813-572
e-mail: zarez@zg.htnet.hr, web: www.zarez.hr

urednistvo prima: radnim danom od 12 do 15 sati
nakladnik: Druga strana d.o.o.
za nakladnika: Andrea Zlatar
glavni urednik: Zoran Rosko
zamjenice glavnog urednika: Natasa Govedic i Katarina Luketi¢
izvrSna urednica: Lovorka Kozole
poslovna tajnica: Dijana Cepic
urednistvo: Grozdana Cvitan, Rade Dragojevic, Dario Grgic,
Maja Hrgovi¢, Agata Juniku, Silva Kalcic, Trpimir Matasovic,
Suzana Marjani¢, Katarina Peovic¢ Vukovic, Natasa Petrinjak,
Srecko Pulig, Gioia-Ana Ulrich, Andrea Zlatar

graficko oblikovanje: Studio Artless
lektura: Unimedia
priprema: Davor Milasinci¢
tisak: Tiskara Zagreb d.o.0.

Tiskanje ovog broja omogucili su:
Ministarstvo kulture Republike Hrvatske
Ured za kulturu Grada Zagreba

21. EUROKAZ, 2007.

od 27. lipnja do 4. srpnja

Srijeda, 27. lipnja

20:30 Weddings & Trials
Laboratorio Nove, Firenca | Teatar &td,
Zagreb | Kampnagel, Hamburg | MAG
Culture&Experience, Skopje | Eurokaz, Zagreb
Teatar 5td, Savska 25

22:00 Zeleno, zeleno

DB Indos — House of Extreme Music Theatre |
Studentski Centar, Teatar &td, Zagreb | Eurokaz,
Zagreb

SC, MSKP — N paviljon, Savska 25

Cetvrtak, 28. lipnja

20:30 Weddings & Trials
Laboratorio Nove, Firenca | Teatar &td,
Zagreb | Kampnagel, Hamburg | MAG
Culture&Experience, Skopje | Eurokaz, Zagreb
Teatar 5td, Savska 25

22:00 Zeleno, zeleno

DB Indos — House of Extreme Music Theatre |
Studentski Centar, Teatar &td, Zagreb | Eurokaz,
Zagreb

SC, MSKP - N paviljon, Savska 25

24:00 Put u Jeruzalemsko
Schone Gegend, Hamburg | Kampnagel, Hamburg
Galerija SC & Teatar &5td, Savska 25

Petak, 29. lipnja

20:00 Nasser & Tito ili kako sam naucio da volim socija-
lizam

The Temple Independent Theatre Company, Kairo
| Crnogorsko narodno pozoriste, Podgorica |
Kampnagel, Hamburg

ZeKaeM, Teslina 7

22:00 Put u Jeruzalemsko
Schéne Gegend, Hamburg | Kampnagel, Hamburg
Galerija SC &3 Teatar (5td, Savska 25

Subota, 30. lipnja

19:30 Tito, stanoviti dijagrami ceznje

Kampnagel, Hamburg | Laboratorio Nove,
Firenca | Ex Ponto Festival, Ljubljana | MAG
Culture&Experience, Skopje

HNK, Trg marsala Tita 15

22:00 Nasser & Tito ili kako sam naucio da volim socija-
lizam

The Temple Independent Theatre Company, Kairo
| Crnogorsko narodno pozoriste, Podgorica |
Kampnagel, Hamburg

ZeKaeM, Teslina 7

Nedjelja, 1. srpnja

19:30 Tito, stanoviti dijagrami ceznje

Kampnagel, Hamburg | Laboratorio Nove,
Firenca | Ex Ponto Festival, Ljubljana | MAG
Culture&Experience, Skopje

HNK, Trg marsala Tita 15

22:00 Betwixt and Between - Tito u Indiji

Cie. Felix Ruckert, Berlin | Kampnagel, Hamburg |
Eurokaz, Zagreb

ZeKaeM, Teslina 7

Ponedjeljak, 2. srpnja

20:00 Berwixt and Between - Tito u Indiji

Cie. Felix Ruckert, Berlin | Kampnagel, Hamburg |
Eurokaz, Zagreb

ZeKaeM, Teslina 7

22:00 Katalog heroja
Akhe, St. Petersburg | Kampnagel, Hamburg
Teatar &5td, Savska 25

24:00 Kuckini sinovi
Studentski Centar, Teatar &td, Zagreb
Teatar &5td, Polukruzna dvorana, Savska 25

Utorak, 3. srpnja

20:00 Katalog heroja
Akhe, St. Petersburg | Kampnagel, Hamburg
Teatar E5td, Savska 25

22:00 Kuckini sinovi
Studentski Centar, Teatar &td, Zagreb
Teatar &5td, Polukruzna dvorana, Savska 25

Srijeda, 4. srpnja

20:00 Tito, cetvrti put, MontaZa

Svi sudionici

HNK, Trg marsala Tita 15 &5 (nakon toga) prostori na
Trgu marsala Tita

Popratni program:

26. lipnja u 18:00

Promocija knjige Razgovori o novom kazalistu Marina
Blazevica, biblioteka Akcija

Teatar &td, Savska 25

28.lipnja u 18:00

Okrugli stol: Talent — rad — koncept
Voditeljica: Agata Juniku

Teatar &td, Savska 25

29. lipnja od 13:00 do 18:00
Radionica: Schéne Gegend
ADU, Trg marsala Tita 5

2.1 3. srpnja od 10:00
Radionica: Ahmed EI Attar
ADU, Trg marsala Tita 5

4. srpnja u 12:00

Titov u¢inak: okrugli stol o komunisti¢kom razdoblju
nase modernosti

Voditelj: Ivo Banac

KIC - kulturno informativni centar, Preradovié¢eva 5

4. srpnja u 18:00

Slavoj Zizek: Kako je staljinizam spasio Covje¢nost
Covjeka (predavanje)

KIC - kulturno informativni centar, Preradovi¢eva 5

Prodaja i rezervacija karata:

blagajna ZeKaeM-a, Teslina 7

tel: +385 /1/ 48 72 554

Blagajna zapodinje s radom od 20. lipnja i radi svaki
dan od 11 do 20 sati

ili jedan sat prije pocetka predstave u prostoru odigra-
vanja ukoliko nisu rasprodane.

NAPOMENA: premijerne i reprizne predstave ne

igraju u istim vremenskim terminima
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in memoriam

Boris Maruna (1940.-2007.)

Daili Ne

Andrea Zlatar

Boris Maruna bio je i ostao primjer liberalnog intelektualca. Posve
neprepoznatljivog, jer nije bilo tradicije na koju bi se moglo osloniti. Bio je
liberal i libertinac po svojoj konstituciji i po odabiru, ujedno, ali nikako prema
konstrukiji liberalne ideologije koja se oblikovala u Hrvatskoj u drugoj polovici
devedesetih

Swvi smo mi ovdje
Jer ne mozemo biti negdje drugdje
Boris Maruna: Ja nisam partijski covjek

orisa Marunu upoznali smo u ljeto 1995. godine, kada je, zbog odlaska do-
E tada$njeg glavnog urednika Vijenca, Slobodana Prosperova Novaka, trebalo

posloziti novu urednic¢ku ekipu. Govorim “mi”, jer je za neke od nas, koji smo
u Novakovu Vijencu suradivali, Boris bio nepoznanica. Upoznali smo se zapravo tek
na veceri primopredaje redakcijskih duznosti, na jednoj od tipi¢nih novakovskih festi,
u dobrom raspoloZenju, s dobrom klopom i energijom dobrih ideja. Vrijeme vizija i
vrijeme moguénosti. Tijekom nekoliko sljedeéih godina, u Vijenac su dolazili mladi
i mladi suradnici, tadasnji apsolventi ili studenti zavr$nih godina — uglavnom knji-
zevnih ili filozofskih studija. Katarina Luketi¢, Boris Beck, Dusanka Profeta, David
Sporer, Natasa Govedi¢, Nikica Gilié¢. I oni su upoznavali Marunu, i Maruna je upo-
znavao njih. U sinergiji tih generacija, gdje smo se Dean Duda i ja mogli osjecati vise
kao posrednici, nastao je poletkom 1999. Zarez. Punih osam godina Boris Maruna
potpisivao je Zarez kao nakladnik. Ironizirao je funkciju direktora, nikada nije konzu-
mirao ulogu “Sefa”, ne, on je — kao $to je napisala Grozdana Cvitan — ¢vrsta poveznica
nasih odnosa, podmetnuo svoja leda jednom ¢udnom poduhvatu pokretanja nezavi-
snih novina za kulturu. Svoja Siroka duhovna leda. Svoja leda ispod kojih su pluéna
krila ve¢ tesko disala i hvatala zrak.

Sve se to dogadalo u vremenu slozenih unutarnjih zapletaja hrvatske kulture (i dr-
zave) koji su se koncem devedesetih doista mogli mjeriti sa samoubilackim zapletajem
crijeva. U tekstu pod naslovom Nemamo éak ni Pinocheta, u zadnjem broju “staroga”
Vijenca (3. prosinca 1998.), ondasnju je stvarnost Maruna opisao sljededim rije¢ima:
“Premda je sunce blizu zalaza, nasa je vlast od jutra do ovoga nadeg (su)mraka razvila
takav osjecaj za dodir da bi joj svakako, trebalo, napokon, preporuciti da nista ne dira,
da stvari ostavi kakve jesu, jednostavno pusti na miru./.../ Ali usrdno se moli da ne
diraju ni preostala poduzeéa, ni poste, ni kulturne ustanove, pa ¢ak ni javni zahod
na Trgu bana Jelacica. Jer, s obzirom na dodir koji je razvila nasa vlast, mitski Midin
dodir zapravo nije vrijedan spomena. Sto god dotakne u ovom nasem trijumfu, istoga
trena pretvara se u merde. Krvavo i bez $ale”.

Drugi glas

Svaka dva tjedna &ekali smo, pa ¢itali, uvodnike za Vijenac Borisa Marune. Citali
smo njegove pjesme, unatrag, neke druge tekstove. Onda su se pojavili prijevodi:
tekstovi koje je htio prevesti na hrvatski jer je mislio da ih moramo procitati — da
bismo razumjeli njega i sve ono §to nismo poznavali. Octavio Paz, Fernando Savater
— tekstovi koji su govorili jezikom koji nam nije bio blizak. Kombinacija liberalizma
i socijalizma, apsolutni zahtjev za pravima pojedinca, apsolutni zahtjev za ideju soli-
darnosti. Imala sam ponekad dojam da je Maruna dosao u Hrvatsku iz drukéijeg, ne
zelim redi drugog svijeta. Svakako, govorio je drugim glasom, onim drugim glasom koji
je predstavio prijevodom eseja Octavija Paza u knjizi Drugi glas: to je glas pjesniStva,

onaj koji oda-
bire (stvara?)
prostor slobo-
de. “Sloboda
nije filozofija”,
kaze Paz, “pa
¢ak ni ideja:
ona je pokret
svijesti koja
nam u odrede-
nim trenucima
nalaze da izgo-
vorimo dvije
jednosloznice:
“Daili Ne.”.
Upravo je u
tom trenutku
izbora tocka
sloboda: reéi
Daili Ne,
odredenoj stvarnosti koja se nudi. Uredni$tvo Vijenca, pa onda Zareza, u kojima smo
radili, po mnogim crtama nije bilo homogeno, od generacijskog identiteta do ideolo-
gijskog sklopa kojemu je tkogod bio sklon. U ne¢emu — a to je bilo najvaznije — odi-
tovala se nasa homogenost: u odlu¢nosti da svatko izabere svoje Da ili svoje Ne, kao
odgovor na pitanja stvarnosti koja su se postavljala.

Naravno, u maniri povijesti hrvatskih intelektualaca, moglo bi se re¢i da je nasu ne-
homogenost ponistila zajednicka pozicija ofpora — pozicija koja se s viemenom rasula,
pa pojedinacne biografije onih koji su u najsirem smislu podupirali Zarez 1999. sada
vode u razli¢itim pravcima. Namjerno ne¢u navoditi putokaze prema institucijama
jer ovaj tekst nije bedeker za snalaZenje u pozicioniranju nasukanih intelektualaca. U
tu grupu, bez sumnje i stida, ubrajam i sebe: negdje jesmo, negdje odradujemo placu,
negdje objavljujemo tekstove u kojima je visak onoga sto Zelimo reci. Onoga §to inace
mislimo — a to uglavnom, hvala Bogu, ne Zelimo niti identificirati niti stabilizirati.

Etika izbora

Otkako je umro Boris Maruna, mislim samo na knjigu Etika za Amadora Fernanda
Savatera. Bila je to jedna od knjiga koje je Boris spominjao, na kojima je radio, iz koje
je volio citirati. Objavljena je u nas 1998. godine, u prijevodu Karla Budora. Ta je
knjiga bila jedna od to¢aka Marunina — doslovno nowvoga svijeta koji je donosio, koji
je bio drukdiji i u svom stilu i u svom sadrZzaju, koji se nije temeljio na referencama na
koje smo navikli. Mogla sam za Marunu reéi: piSe odli¢ne kolumne. Da, pjesme su
mu lijepe, daju misliti, ostavljaju upitnik. Zapravo, slazem se s ve¢inom stavova koje
iznosi. U¢ila sam, ucili smo od Borisa Marune.

Etika za Amadora je antipedagosko tumacenje etickih problema, upuceno petnae-
stogodisnjaku, u Savaterovu slu¢aju najprvo konkretnom primatelju, pa onda Citate-
ljima. Za Marunu i krug njegovih (itatelja/slusatelja, bila je to uzorna knjiga koja ne
propovijeda ve¢ samo govori, koja ne daje konac¢na objasnjenja ve¢ postavlja pitanja.
Koja upuéuje na razmisljanje i ostavlja otvorene teme svakome od nas: ako je nesto
dobro za mene, nije za drustvo, kako ¢u odlu¢iti? Da ili Ne? Ja ili Drugi? Misliti i
odludivati, ne ponavljati zgotovljena rjesenja.

Cjelina razumijevanja dosla je kasnije: ¢injenica, iz tekstova zapravo bjelodana, da
je intelektualni svijet Borisa Marune jasan i koherentan. Sto nas je prije zbunjivalo?
Trideset godina odsustva? Antikomunisticki i socijalisticki stavovi ujedno? Pjesnicki
prijelazi koji su spajali par Zenskib nogu, kardinalski zbor i odmak od partije? Boris
Maruna bio je, i ostao — a to hrvatska intelektualna i politicka scena nisu znali artiku-
lirati — primjer liberalnog intelektualca. Posve neprepoznatljivog, jer nije bilo tradicije
na koju bi se moglo osloniti. Bio je liberal i libertinac po svojoj konstituciji i po oda-
biru, ujedno, ali nikako prema konstrukeiji liberalne ideologije koja se oblikovala u
Hrvatskoj u drugoj polovici devedesetih.

Hrvatska je, sudeéi po mnogo ¢emu, i danas podijeljena na i i oni, od politicke
polarizacije, preko koncertne publike u Maksimiru, do blogovskih opredjeljenja.

Od prilike do prilike mijesaju se strane i sasvim sam sigurna da bi Maruna ponovo
zavapio da mu Hrvati idu na jetra. 1li bi mozda otvorio neki dugotrajni i ubita¢ni
blog, koji bi ukrstio re¢enice s monolozima “lije¢enog katolika” ili “markizdegasadea”.
Mozda bi to, u danasnjem medijskom prostoru, bila jedna od rijetkih moguénosti

za otvaranje, makar i provizorne dijaloske situacije. U takvoj virtualnoj dijaloskoj si-
tuaciji, mogu samo pobrojati koje bi bile Marunine prednosti: liberal po konstituciji
sa znanjem i metodom ubitacne jezuitske argumentacije. Pojedinac koji ima osobna
uvjerenja a istovremeno zagovara ideju ovieCanstva. Drugi glas. Prijestup postojeéeg i
potvrda moguéeg ujedno. Glas strasti i uvida, rekao bio Octavio Paz, glas istovremeno
s drugoga i ovoga svijeta, star i upravo danasnji, starina bez nadnevka.

Post scriptum, kao ideja datuma: 14. lipnja 2007.

Barem jos koji tjedan, jo$ koji mjesec, da mozZemo razgovarati, makar stisnuti ruku. Navecer, tjednima unaprijed dogovorena promocija knjige Ispruzeni jezik Vijerana

E rvo je bila vijest da Feral nece izaci ovoga tjedna, ocekivana vijest toga Cetvrtka. Onda Grozdanina poruka da je Boris umro. O&ekivano, ali nikako ne, ne toga dana.

Zuppe u Novinarskom domu. Mjesto svih medijskih i kulturalnih prijepora posljednjih desetak godina. Promociju je dogovarao Berti, Albert Goldstein, izdavac i ure-

dnik u ime Antibarbarusa, uz Feral Tribune. Bertiju smo na sprovodu bili nekoliko tjedana ranije. Uz rijeci o knjizi kao knjizi i zvukove glazbe s onu stranu.
Nekako tako je bilo: Maruna, Berti, Fera/ umrli su istoga dana, iako ¢e i tekstovi i edicije i ¢asopisi i novine pod njihovim imenima, ili spomenom, ipak izlaziti. Najgore je
bilo §to je rekao Viktor Ivanci¢, u ime Ferala, a glasilo je, navodim po sje¢anju, ovako: “Za nekoliko godina u Hrvatskoj vise nece biti mogudée u novinama, u medijima, voditi
razgovore kakve smo vodili za Zuppom”. Naprosto viSe nece biti mjesta za razgovor, naro¢ito ne za dulji razgovor, onaj u kojemu ima pauzi, nejasnih stanki, mjesta koja nisu

sasvim razumljiva. Tko ¢e to objavljivati?

Spominjem to u ime ¢uvanja neheterogenih javnih prostora, kakvi su i Zarez i Feral, u ime te nesigurnosti koja nas uvijek prati, docekuje i ispraca, $to god radili. Pa svi zna-
mo da je neopisivo lakse kad Zivi§ i misli§ u grupi. Ali Boris Maruna je zagovarao drugi glas, sam i osamljen.
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Boris Maruna (1940.-2007.)

Druga strana, ali ne d.o.o.

Boris Beck

Maruna je bio jedini bolno iskreni ¢ovjek kojega sam mogao i slusati i Citati:
Maruna koji se usporedio s napola odranim psom koji jos hoda iako mu se vide
svi unutarnji organi, koji je dosegao toliki stupanj deziluzije da svoje rodno
velebitsko selo nakon dugo sanjana povratka naziva“hrpom kamenog smeca’;
koji je zadrZao svoj integritet te nasijencu odgovara:“Ti moZe$ zajebavati mene,
ali ne mozes zajebavati poeziju”

osjetio kako je slusati nekoga tko govori istinu bez ostatka i bez grubosti — naje-
Zio sam se i raznjezio. Jo§ sam samo nekoliko takvih ljudi susreo, potpuno iskre-
nih i potpuno blagih. Nasao sam i nekoliko takvih pjesnika: onog kojem djevojka kaze

da viSe voli zgodne, ali da ¢e za njega uéiniti iznimku i onog koji kaze da su ga u Zivotu

0§ tamo prije rata uz svoju sam susjedu, koja se zove kao i moja sestra, prvi put

vezali, terorizirali, kastrirali i lobotomizirali. Nakon $to ¢ujem ili pro¢itam rijedi tih ljudi,
osjetim se istovremeno i slobodno i utjedeno. Maruna je pak bio jedini bolno iskreni
Covjek kojega sam mogao i slusati i Citati: Maruna koji se usporedio s napola odranim
psom koji jos hoda iako mu se vide svi unutarnji organi, koji je dosegao toliki stupanj
deziluzije da svoje rodno velebitsko selo nakon dugo sanjana povratka naziva “hrpom
kamenog smeca”, koji je zadrzao svoj integritet te nasijencu — koji ga na domadem vese-
Jju s odojcima i zastavama upozorava da bi morao pisati rodoljubnije pjesme od svojih

— odgovara: “T'i moze§ zajebavati mene, ali ne moze§ zajebavati poeziju”.

Kod njega mi se svidao najviSe privid da mu je do svega stalo. Kada sam mu se Za-
lio da sam osuden na rintanje po novinama, tjesio me da se ovjek mora uvijek prvo
pobrinuti za kruh, kao da je ikada tako postupio; kada je smijenjen politicar kojeg sam
izrugao u nekom ¢lanku, mislio je da sam i ja pridonio njegovu padu, kao da veé idudeg
tjedna nije na njega zaboravio; kad ga je pratio policajac u civilu u Barceloni, sprijateljio
se s njim i na dar dobio pjesme Nicanora Parre koje je poslije izgubio na zadnjem sjedi-
§tu auta na jednom americkom parkiralistu.

Koliko god to izgleda nevjerojatno, Maruna je bio i moj poslodavac. Ne samo u
Drugoj strani d.o.o. koja izdaje Zarez, nego sam i prvi knjizevni posao dobio zahva-
Jjujuéi njemu. Kada je u Zagrebu umro Vinko Nikoli¢, Maruna je napustio urednistvo
Vijenca i naslijedio Hrvatsku reviju, pomicanje se nastavilo, pa je Andrea Zlatar, njegova
pomocnica, postala glavna urednica; Branko Matan morao je takoder napraviti korak
naprijed pa je postao njezin zamjenik, a napredovao sam i ja: dobio sam njegov posao,
posao urednika u Vijencu. Lagani osjecaj sablasnosti potjece otuda §to sam nedugo prije
toga susreo prvi i zadnji put bas Vinka Nikoli¢a: okrenuo sam se u crkvi da dam mir
prvome do sebe i ugledao Covjeka kojemu je Maruna u Argentinu dogao kao jos jedan
klinac u egzilu, a pretvorio se u njegovo najvece literarno otkrice.

Ne znam zato sam zapamtio bas rukovanje s Vinkom Nikoli¢em, pogotovo §to
nismo nista pricali ili tome sli¢no. Ne znam zasto sam zapamtio Marunin stih da bih
trebao biti andeo, a jedva sam polucovjek. Ne znam zasto ga nisam stigao pitati zove li
se izdava¢ Zareza po kafi¢u u kojem je upoznao Bukowskog, Other Side Cafe. Ne znam
ni zasto svoj ¢lanak o knjizi Bukowskog koju je preveo nisam nazvao Zapisi dwvojice sta-
rib pokvarenjaka. Ne znam zasto Cesto zaboravljam ime one susjede i zasto se katkad ne
mogu sjetiti Marunina imena. Ali znam da smo njegovim prelaskom na drugu stranu
svi napravili deziluzionirani korak naprijed.

Na prijateljevu pogrebu

Antonio Machado

Jednog su ga uzasnog poslijep-
odneva u mjesecu srpnju

spustili u zemlju, pod suncem
koje je divljacki Zarilo.

Blizu raskriljena groba

bijahu ruze uvelih latica, uz

Zeravee trpka mirisa i

purpurnih cvjetova. Nebo:

Celicno plavo, bez ijednog obla-
ka.

Puhao je ukoceni, suhi povje-
tarac.

Zatezudi &vrste konope

Iznad otvorenog groba

Dva su radnika polako spustila

teski lijes u dubinu....

Mukli udarac dosegnute zemlje

Svecano je odjekivao ti§inom.

Lijes koji udara o zemlju

U sebi ima nesto savrseno
ozbiljno.

Nad crnim poklopcem lijesa

Kovitlala se zemljina prasina...

Vjetar nam je donio

Bjelkasti miris unutrasnjosti
groba. —

A ti, sada bez sjene, spavao si i
odmarao,

Trajni mir tvojim kostima...

Spavao si kona¢no$éu

Najstvarnijeg, duboka sna.

2.

Popodne bijase sneno i tuzno,

tipicno ljetno popodne.
Brsljanove izdanke

Ljuljase vjetar na zaprasenom,

crnom vrtnom zidu...

Prskanje fontane.

Strugavim zvukom pokrenuo
sam bravu.

Zahrdala stara vrata krestavo
su me

pustila unutra, tesko se zanji-

narusivsi tisinu zaustavljenu u
mrtvom popodnevu.

U praznom vrtu klokotavi zvuk

prstave vode pjevao je svoje
razlivene stihove,

vodeéi me sve blize fontani. Iz
njezinih je usta

po bijelim mramornim plo¢ama
kapala monotonija.

Fontana je pjevala: “Vra¢a li se
doista

sve §to je proslo, snovi i moj poj?

Sporo poslijepodne u jo$ uspo-
renijem ljetnom vremenu...”

Odgovorio sam joj:

“Ne vraéa se, sestrice,

Nista osim udaljenog zvuka
tvog pjevanja.”

“Bilo je to upravo ovakva popo-
dneva.

Kao i tada, moja se voda slije-
vala

ijednoli¢noscu prekrivala mra-
mor.

Sjecas se, brate? Pogledaj mirtu
u dugoj lisnatoj mantiji:

i tada je pjevala melodiju koju
upravo sada

osluskujes. Zreli plamenocrveni
plodovi

visjeli su s grana bas kao §to

vise i danas. Zar se doista ne
sjecas?

Istog ovakvog usporenog, ka-

snog popodneva...”

“Ne znam o kakvim dalekim
snovima

i nasmijanim stihovima pricas,
sestrice u izviranju.

Poznajem samo tvoju blistavu
vodu i njezin

vedri zvuk koji je neko¢ imao
okus po plamenocrvenim
plodovima,

poznajem i vlastitu gorcinu koja
se uz tebe rasplinjuje,

staro ljetno popodne snivajuci
sve nejasnijim snovima.

Znam tvoja ogledala ¢ija pjesma

odrazava muku jucera$nje lju-
bavi,

ali reci mi, fontano ¢arobna
jezika,

podsjeti me na sretne legende
koje davno zaboravih.”

“Ne poznajem sretne stare le-
gende.

Sje¢am se jedino davne melan-
kolije.

Jednog jasnog popodneva
tijekom usporena ljetnog
vremena...

u muci svratio si svojoj traziti
moje rime.

Usne si prislonio smirenom mi
tijeku:

tog si mi jasnog popodneva
povjerio svoj zavjet.

Imao si vruée usne, gorucu bol.

Zedne bijahu tada, Zedne ih i
sad susrecem.

“Zbogom zauvijek, fontano
pjesme,

pospani stari vrtu vjecnog je-
zika.

Zbogom zauvijek — tvoja je
monotonija

Gorc¢a od moje vlastite boli.”

Uz skriputav zvuk moj je klju¢
okrenuo bravu.

Zahrdala vrata polako su se
prepustila cvilezu,

tesko se zanjihavsi u tiSini mr-
tvog popodneva.

3.

Limunovo drvo nepomicno
pridrzava

blijedu i prasnjavu granu

nad ¢istom vodom fontanine
¢arolije,

u ¢ijoj se unutrasnjosti, sniva-
judi,

jos jedan plod pojavljuje...

Popodne je jasno,

Proljece u zraku,

Sredina ozujskog popodneva,

s tek daskom travanjske uzne-
mirenosti.

Sam sam na tihoj verandi:

trazim neku neisprobanu iluziju

neku sjenu na bjelini zidova,

neko uspavano pamdcenje

na kamenoj ogradi fontane,

mozda u zraku dasak

laganog titraja talara.

Popodnevom pluta

miris odsutnosti,

$apc¢udi blistavoj dusi: nikad,

a srcu: Cekaj.

Miris je to koji priziva duhove

davno umrlih djevojaka.

Da, pamtim te, jasno i sretno
popodne

s prolje¢em u zraku,

bez ijednog rascvjetalog cvijeta,

kako si mi znalo donositi

sladak miomiris drage mente,

miris dobrog bosiljka

koji je majka uzgajala u gline-
nim posudama.

Vidjelo si kako zaranjam svoje
nevine ruke

u bistru, ¢istu vodu

dosezudi ¢arobni plod

koji sada sniva u dubinama
fontane...

O da, pamtim te, sretno i jasno
popodne,

s prolje¢em u zraku.

4,

Slijedim pjesmu

starih kadenci

koju djeca pjevaju
tréedi i igrajudi se,

u trku slijevajuéi zvuke
u svoje najdraie snove
na nacin fontane

i njezine vodene pjesme:
monotoni,

prastari smijeh

liSen uzitka,

s prastarim suzama,

no slobodan od gor¢ine,
iz starih legendi.

Na dje¢jim usnama
pjesma tece

poput zbrkane price
jo$ uvijek jasno bolne
price o davnoj ljubavi
nikada do kraja ispjevanoj.
Igrajuéi se u sjeni
starog gradskog trga,
djeca pjevahu...

Stara kamena fontana
slijevala je vje¢nu,
kristalnu vodu legenda.
Djeca pjevahu
ingenioznu pjesmu

o stvarima koje traju

i ne mogu se okoncati.
Pjesma je zbrkana,

bol je jasna —

Fontana mirno
nastavlja pripovijedati,
beznacajnu pricu,
ispunjenu boli.

5.

Sanjajudi hodam

kasnonoénim putevima.

Zlatne gore, zeleni borovi

i prasnjavi hrastovi...

Kamo vode ceste ispod mene?

Hodam pjevajuéi, predamnom
je

put i sve kasnija vecer.

“Ljubav je probola moje srce

svojim trnom.

Jednog sam ga dana izvadio —

I sada je srce prazno.”

Svijet oko mene na tren

postaje mutan i nepomican,

zamisljen. Sustaj vjetra

medu rije¢nim jablanovima.

Pragina se podize

1 vijugavi se put, jos uvijek

blago treperedi, rasplinjuje,

nestaje.

Moja pjesma jos$ jednom vapi:
“Oéstri trne od zlata,

Kad bih te samo mogao opet
osjetiti,

u dubinama svog srca.”

Odabrala i prevela
Natasa Govedic
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in memoriam

Boris Maruna (1940.-2007.)

Prag u Podpraqu

Grozdana Cvitan

mlad. I ponesto nervozan. Vrlo pristojan u ophodenju. Pita
nas za odrediste.

Podprag — kaze Maruna. Mi se ostali pogledamo. Policajac pita
gdje je to.

Maruna: Ispod Tulovih greda.

Sad zna! Eventualno. Sljede¢i odgovori na pitanja glase:

Snimat éemo dokumentarnu radio-dramu.

O gospodinu Maruni.

Da, to je taj pjesnik, a rodio se u, kako si rekao... u tom
Podpragu.

Imamo putni nalog.

Ja sam voda puta.

S tri muskarca u automobilu drzala sam se vrlo lezerno izjavljujuéi policajcu kako
nema frke, kako ¢ée sve biti OK, kako znamo kud idemo i jo§ ponesto od ¢ega je
on iz nervoze uspio prijeéi u jo$ vecu. Udaljio se s nasim papirima popri¢ati s onim
Nepoznatim Nekim na kraju svih Zica na koje smo prikaceni u mrak koji nas nadgle-
da.

Godina je 1991. Uskrs je. Mi smo leZerni s obzirom na cilj i svrhu putovanja, ra-
spoloZenje, vremenske uvjete i ostalo $to i jest i nije u tom trenutku vazno. Mladen
Ruti¢ je nekoliko zadnjih mjeseci i$¢itavao Maruninu poeziju ne bi li pronasao mjesto
na kojem ¢e “lik i djelo” pretociti u dokumentarnu dramu. Ton majstor i vozac za
ovu prigodu, Boris Mahovli¢ — Lima Lama policajcu, koji se vra¢a nakon poduzeg
razgovora s Vi§im Silama, objasnjava da sve $to treba pitati pita nas i obecava da ¢e
paziti putom i uopce Ce paziti, a kad mi pitamo “Cemu sve preporuke i §to je to danas
drukgije od jucer?”, policajac nas umjesto odgovora propusta i gledam ga kako opet
uzima slugalicu u svom autu... U selu iza Duge Rese velika grupa policajaca Zivne na
na$ dolazak. Iz neke hladovine izlaze na cestu gdje ve¢ nekoliko automobila stoji ma-
knuto sa strane, a s dva pregovori traju. Pola ceste pod preprekama. Nama se zabulje
u tablice, a onaj $to drZi u ruci papir samo mahne palicom za prolaz i vikne: Sretno.
Sretno i vama, kaZzemo mi.

Maksimalno smo zbunjeni. Nas mozda poznaju svi tamo gdje radimo ili u nekoj
strukovnoj udruzi, ali u selu iza Duge Rese — nema $anse. Taman da su i svi decki u
odorama rezervnog sastava MUP-a iz nase ulice...

— Ni u onom ratu Zagreb nije znao §to se dogada u provinciji — tumaci Boris.

Uskoro snijeg vise nije samo u krajoliku nego i na cesti, a zubat sun¢an dan ne
ulijeva povjerenje da ¢e se to sve uskoro rastopiti.

— Zar tu nigdje kraj ceste nema mjesto gdje bi mogli popiti kavu? — pita, naravno,
Maruna. Razuvjeravamo ga u suprotno, ali iz nekog razloga nikako da nas neka bir-
tija presretne uz cestu. Napokon, stiZemo do jedne na kojoj reklama za pivo i znak
grba bljeste na suncu svojom mnozZinom. Zaustavljamo se, ulazimo, sjedamo za stol u
praznoj prostoriji. Na stolu posivjeli kockasti stolnjak i aluminijska pepeljara. Boris,
kojeg ponekad nervira $to ga zovem Borko, Borivoje, Borislav, razvezuje pricu o soci-
jalisti¢koj proizvodnji. Mi mu pokusavamo ublaziti dojam primjedbom o provinciji.
Ni mi dugo nismo vidjeli aluminijske pepeljare. Neka nelagoda se uvladi u taj prostor
u kojemu smo sami i tek kad netko odludi oti¢i do jedinih vrata iza Sanka pojavljuje se
Zena, rasCupane crne kose koju ni ne pokusava popraviti. Kaze, da jos nije pocela ra-
diti. Mi bismo samo kavu i ne damo se otjerati. Uostalom, neka nam da tu kavu — ne
ocekujemo da je pije s nama.

Ne radi joj aparat.

Nema veze. Pijemo tursku.

Nema tople vode.

Ima struje. Neka zagrije.

Prima narudzbu i na dodatak s mlijekom ona: Nema mlijeka.

Nije vazno. Moze bez.

Ona nestaje iza onih vrata, a kad se slijede¢i put pojavi za njom u prostoriju ulaze
dva bradata muskarca. Uzmu nesto sa $anka, osmotre nas i vra¢aju se nazad. Onda jo$
jedan. Prolazi prostorijom, nesto joj $apce, izlazi. Vrlo je mlad.

Opet smo sami. I Maruna se ugasio. Petlja nesto iza leda pa oko pojasa. Premjesta
pistolj? Vjerojatno.

Njegovo “No, no, djeco. Budite mirni”i ne ulijeva neko povjerenje. Kava — ako je ta
prljava voda koju nam je donijela uopce vidjela kavu — vise nam se ne pije, a i pauza
se oduzila. Zene opet nema. Razmisljamo koliko da joj ostavimo kad se vra¢a bradati
mladi¢ s jo§ jednim, bradatim, starijih. Ta nas koncentracija brada za promatranje
“lagano” izbezumljuje. Onda stiZe i ona. Pla¢amo vjerojatno duplo. I jo§ konstatira: Pa
niste ni pili kavu.

Konstatacija je vjerojatno namijenjena da je jo§ netko Cuje. Strah je opce stanje
nas i njih, shva¢amo, izlazimo, Lima brzo izvozi auto s parkirali§ta. Dan ostaje miran,
suncan, bijel. M se svi sje¢amo kako smo vidjeli u novinama da je prije tjedan dana
negdje u ovom kraju — ma koji bio, jer to se nitko nije sje¢ao — bilo nekog puskaranja.
Bilo je ranjenih i jedan mrtav.

m a izlazu iz Karlovca automobil zaustavlja policajac. Vrlo je

U neko doba zaustavljamo se pored ceste. WC je svuda pored nas. Gospoda desno,
ja preko ceste, lijevo. Oslanjam se na drvo dok silazim u snijeg. Neravno je, uhvatim
i drugom rukom i padam zajedno s trulim drvetom. Krik. Doslovno sam na rubu
provalije. Smirivanje. Njihovi komentari o Zeni koja njeZno ¢upa stabala, krikovima
i klanju, komentari koji ne uspijevaju prekriti strah. Pokusavamo oti¢i. Auto propada
— dijelom je parkiran na grmu — i viSe se ne da na cestu. Na praznu cestu.

Sat i neto vise kasnije sjene stabala izduZile su se preko ceste, a u tiinu se uvlaci
neko brujanje. Kamion pun plinskih boca. Naga brza rasprava treba li ga zaustaviti
prestaje u trenutku kad se kamion zaustavi, a Sofer pita trebamo 1i pomo¢. Izvladi nas
iz snijega i objasnjava o sigurnosti cesta. Ovuda jo§ voze samo domadi ljudi. A i oni
za dana. Savjetuje da se viSe ne zaustavljamo ma $to bilo. Shva¢amo ozbiljno i stalno
pratimo cestu na kojoj nam je ici ravno i prepoznati samo jedno raskrizje.

No¢ se prije od nas spustila na Karlobag. Mladi policajac na raskriZju s glavnom
cestom Cita registraciju, zaustavlja nas i ljuti se: Pa gdje ste do sad?

Objasnjavamo poput djecice. Dobro, dobro, tjesi nas, pozdravlja, ide prema svom
autu. U motelu Plitvice na Masleni¢ckom mostu nekoliko sati kasnije jedan te isti ¢o-
vjek je recepcionar, Sanker, konobar. Marunu mudi artritis i pita jesu li sobe tople. Jesu,
kaze ¢ovjek, a Mladen, Lima i ja ¢udimo se i pitanju i odgovoru. Na pitanje o veceri
on kaze da ¢e nesto rijesiti. Kaze: bilo ga je strah da ¢emo sigurno biti gladni, a kuhi-
nja danas ne radi. Mi smo nekako uvjereni da nije radila ni jucer. I da vijest nije stara
tek dan ili dva. Uskoro dolazi neki djecak i mi veceramo kruh ispod peke i narezanu
domacu vratinu. Maruna se raspituje o ljudima koji rade u motelu. Zapravo, kaze
Covjek i deklamira strukturu zaposlenih, uz primjedbu kako se neki ve¢ neko vrijeme
rijetko pojavljuju na poslu. Pa vise nije siguran u ono §to je upravo izrekao.

Tu noé¢ smo probdjeli. Bilo je nelagodno u sobi sa staklenom stijenom prema
balkonu dugom preko cijelog kata. Maruna je sve znao o penjanju na takva mjesta
i mi smo buljili u mrak dok je on pricao neke price s argentinskih i kalifornijskih
plaza, iz mrtva¢nice u Londonu, iz Malage, Rima, Miinchena i nizao imena od ko-
jih mnoga nikada nismo ¢uli... Ujutro se makadamskom cestom iz austrougarskih
vremena vozimo u Podprag, podno Tulovih greda. Prije pedeset godina njegov otac
cestar, majka i sinovi pobjegli su pred granatiranjem njemackog topni$tva. U odno-
su na Mestrovicevu crkvicu, koja je u ono vrijeme na tom prostoru jedino zdanje
uz njegovu kucu, odreduje hrpu kamenja medu kojim se rodio dok je jos bilo kuce.
Jos se vidi prag preko kojeg su oni, njihova krava i macka bili zasticeni od nodi,
vukova, nevremena. A u crkvi su se igrali za lodeg vremena jer nisu mogli biti cijeli
dan u kuéi!

Snimamo tisinu. Boris vadi pistolj i odlucuje ispaliti hitac u nebo. Pokusava sti-
snuti, ali artritis je jaci i on se ispomaze drugom rukom. Mladen i ja nijemo gledamo
u Covjeka za kojeg pricaju da je terorist, Lima Lama gleda u instrumente na nagri.
Konac¢no hitac. I psovka. Mladen kaze: Morat ¢es§ ponoviti. Lima, koncentriraj se.

Snimka je dobra. Vozimo se niz Velebit. U jednu od dviju kuca u zavali Zena vraca
stado ovaca. Razgovara s Borisom. Drago joj je da je Ziv. Pita za brac¢u. Onda Zuri za
stadom. Na jednoj okuci presreée nas bijeli stojadin, a iz njega policajac pita: Sve u
redu?

Sve u redu. 5

Culo se da je netko pucao. Cinilo se kao da je tu gore.

Slijezemo ramenima. Na groblju u Rovanjskoj Boris pokusava pronaci pretke.
Zastaje i recitira. Trazi. Recitira. Odustaje. Hoda prema moru i recitira. Lima hoda za
njim s magnetofonom. Mladen je zadovoljan. Komentira: Super. Viktor Vida — kaze
Boris.

Neki prastari stric u Jasenicama, koji Zivi u kuéi-prostoriji i staracki maltretira Zene
koje na njega paze, tuzi se Borisu na malu mirovinu. Sje¢anja ga ne zanimaju. Insistira
na lovi. U drugoj ku¢i rodak komentira Bespuca povijesne zbiljnosti. Cudi se kako neki
Hrvati ne znaju hrvatski. U motelu neka grupa mladica nalazi Borisa, pretka, rodaka.
Stoje po dobnoj vrsti, rukuju se, izgovaraju imena roditelja. Svi su Marune, iz okolice,
prepricavaju vijesti od jucer, spominju borbe na Plitvicama. I prvu Zrtvu. Spremni su i
ratovati — tvrde — bude li rata. A bit ce.

Mi smo snimili tisinu Tulovih greda, Zenu koja tjera stado, rodake po ocevoj stra-
ni, ¢ovjeka koji je glumio ekipu motela i brdo Borisovih prica. I poneku recitaciju.
Snimili smo dramu. Je li on pronagao proslo vrijeme? Ovdje bi rekli korijene, ali on je
znao napamet Eliota.
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razgovor

Zlronside

edinstvena prilika da
zagrebacka publika u

jednom vikendu (od
15.do 17.lipnja) i na jednom
mjestu (u kinu Tuskanac)
pogleda najbolje filmove iz
cijelog svijeta koji tretiraju
moderne probleme zidovstva
ukazala se ovogodi$njim,
prvim po redu Jewish Film
Festivalom (JFF). O toj mani-
festaciji, ¢ija je primarna svrha
poticanje dijaloga o opéim
zidovskim pitanjima te istra-
Zivanje raznolikosti Zidovskog
nacina Zivota i identiteta, ra-
zgovarali smo s Judy Ironside.
Ona uspjesno, ve¢ jedanaest
godina, vodi UK Jewish
Film Festival u Londonu,
a deset suvremenih filmova
sa zidovskom tematikom iz
cijelog svijeta prikazanih u
Tuskancu, odabrano je upravo
s proslogodisnjeg londonskog
festivala. Razgovor o tom
konkretnom dogadaju prosirio
se i na Sire teme koje se ticu
Zidova danas.

Zabava, edukacija i
prosvjetljenje

Koji su uzroci i koja je surha
postojanja Lidovskog filmskog
Sfestivala?

- Festivali Zidovskog filma
pruzaju priliku ljudima da kroz
dokumentarne, dugometrazne
i kratke igrane te studentske
filmove upoznaju zidovsku
kulturu diljem svijeta. Osobno,
¢vrsto vierujem u snagu filma,
u to da se to upravo filmom,
snaznim pokretnim slikama
- uéinkovito gradi postovanje
prema razli¢itim kulturama.
Osobito to stoji kad je rijec o
manjinama, kulturama o &ijim
se obicajima malo zna i prema
kojima postoji animozitet.
Dakle, ovaj festival nudi po-
sjetiteljima zabavu, edukaciju i
- prosvjetljenje.

Kako je programski orga-
nizirano ovo prvo zagrebacko
izdanje festivala?

- U svijetu ima vise od 70
zidovskih filmskih festivala,

a ova zagrebacka pilot-mani-
festacija mogla bi lako postati
dijelom te razgranate mreze.
Ona okuplja najbolje naslo-
ve sa svih svjetskih festivala

- filmove koji nisu nuzno ho-
livudski skupi ni komercijalni,
ali koji su zaista najbolje od
svega §to je u nezavisnoj pro-
dukeiji diljem svijeta nastalo
na temu zidovstva. Rezultat
je jedinstven i osebujan tro-
dnevni filmski program, a
zagrebackoj 1 uopée hrvatskoj
publici ovo je jedina prilika da
ga pogledaju.

Koje kriterije mora zado-
voljiti film da bi se smatrao

Tko i $to su Zidovi danas?

zidovskim i da bi mogao biti A
uzet u obzir za sudjelovanje na
ovom festivalu?

- Po¢nimo s onim $to nije
kriterij. Redatelj ne mora
biti Zidov, ni scenarist ni
producent takoder ne moraju
bit Zidovi. Autori Zidovskog
filma mogu dodi iz bilo koje
zemlje svijeta i biti sljedbenici
bilo koje religije. Ono $to je
vazno jest tema. Zidovska
tema, uvjetno receno, moze
biti svako bavljenje Zidovskim
obi¢ajima, tradicijom, religi-
jom, modernim Zivotom i pro-
blemima Zidova u danasnjem
svijetu. U program festivala
mogu udi i filmovi ¢ije se teme
samo posredno mogu povezati
sa zidovstvom.

Utemeljiteljica ste i pro-
gramska voditeljica velikog
Jewish Film Festivala koji
se svake godine prikazuje u
Velikoj Britaniji i krece uzla-
znom putanjom - i $to se tice
kvalitete filmova i sto se tice
posjecenosti. Kako Britanci
reagiraju na Zidovske filmo-
ve?

- Jewish Film Festival za-
poceo je 1997. godine, tako
da nam je ovo ve¢ 11. izdanje.
Publika je sarolika, ¢ine je i
Zidovi i ne-Zidovi, mladi i
stari. Festival traje dva tje-
dna, a onda putuje zemljom.
Razlicita je percepcija u
Londonu i manjim gradovima
po Britaniji, zanimljivo je pra-
titi kako se iz godine u godinu
gledatelji ponasaju. U nacelu
sam veoma zadovoljna - to
je projekt koji me ispunjava i
osje¢am da zaista radimo ne-
§to vrlo korisno.

Maja Hrgovi¢

Direktorica UK Jewish Film
Festivala i suorganizatorica
premijernog zagrebackog
izdanja te manifestacije
govori o ciljevima festivala i
suvremenom Zidovstvu

A

. Filmovi koji tjeraju na
plac

Kaoje biste filmove izdvo-
Jili iz programa zagrebackog
festivala kao osobito zani-
mljive, vrijedne, intrigan-
tne?

- Najvedi je dragulj vjero-
jatno film Live and Become,
koji je na nasem london-
skom festivalu postigao naj-
vedi uspjeh ikad. To je prica
epskih razmjera, dirljiva do
te mjere da te tjera da pla-
ces i smijes se istovremeno.
Rije¢ je o univerzalnoj prici
o majci koja je Zrtvovala
svoje dijete za njegov vlastiti
opstanak, pri¢a o etiopskom
djetetu kojemu je prijetila
smrt od gladi, a majka ga
je od te sudbine spasila po-
taknuyéi ga da se pretvara
da je Zidov i da u Izraelu
zapoéne nov, slobodan zivot.
Sjajan je i estetski dojmljiv
film Watermark koji govori o
osam-devet vrsnih plivacica
u Becu pocetkom proslog
stoljeca. Njezan i dirljiv,
film prikazuje kako te ele-
gantne prelijepe Zene danas
Zive, i izazov je svakome da
ne pusti suzu - uzmogne li
se svladati. Dalje, tu su i tri
stvarno dobra kratka filma,
Oscarom ovjencan West
Bank Story o srednjoeurop-
skoj politici, te nagradeni
studentski radovi Little Bit
Different i Holocaust Tourist.
Konaéno, vrijedi pogledati i
film Divan, o potrazi jedne
mlade Zene za obiteljskim
korijenima kroz traganje za
povijes¢u intrigantnog pra-
pradjedova kauca.

Religija danas ne
igra formativnu
ulogu u modernom
zidovskom
identitetu. Vodedi
Jewish Film
Festival u Londonu
proteklih jedanaest
godina - za vrijeme
kojih sam imala
prilike razgovarati
s publikom
razlicitih osobnih

| profesionalnih
nagnuca -

vidjela sam da
vecinu mladih
Zidova zanima
tradicija, samo
liSena prevelikog
religijskog naboja
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Zidovi i pitanje zrtve

Sto znadi biti Zidov danas? U kon-
tekstu globalizacije i treceg milenija,
kaji je segment Zidovskog identiteta
bazican, krunski, formativan?

- Za veéinu Zidova danas, reli-
gija znaci manje nego $to je znadila
prijasnjim generacijama Zidova.
Religija danas ne igra formativnu
ulogu u modernom Zidovskom iden-
titetu. Vodedéi Jewish Film Festival u
Londonu proteklih jedanaest godina
- za vrijeme kojih sam imala prilike
razgovarati s publikom razli¢itih oso-
bnih i profesionalnih nagnuca - vi-
djela sam da ve¢inu mladih Zidova
zanima tradicija, ali liSena prevelikog
religijskog naboja. Za ozivljavanje
nekih aspekata tradicije zainteresirani
su mnogi. Pa makar to bilo samo pa-
ljenje svijece u petak navecer.

Ono $to se nije promijenilo u Zi-
dovskom identitetu, snazna je veza-
nost za obitelj. PreteZu mijesani bra-
kovi, ali i u njima je vazno da se po-
§tuju obicaji po principu meeting and
eating - dakle sastajanje $ire obitelji
koje uklju¢uje konzumaciju hrane.

Godina je 2007. Kako na danasnjoj
razini funkcioniraju semitizam i an-
tisemitizam, Sto oni Inace danas?

- Antisemitizam je i dalje u ne-
kim zemljama velik problem. Nakon
Holokausta i genocida u Drugome
svietskom ratu ljudi su se nadali da se
to uzasavajuce, grozno iskustvo nikad
vi§e neée ponoviti jer smo naucili
lekciju i mozemo dalje. No sjecanja
blijede, a ljudi su postali teritorijalni.
Razlicita religijska pripadnost stva-
ra tako krute i visoke ograde medu
ljudima da postoji sklonost prema
ugnjetavanju onih drukdéije vjeroi-
spovjesti. I to se moze nadovezati na
ono uvodno pitanje o razlozima po-
stojanja Zidovskog filmskog festivala.
Neki ¢e mozda do¢i na projekciju
filma s gréem straha u Zelucu - straha
zbog nepoznavanja druge kulture i
neizvjesnosti o tome §to bi ona mogla
donijeti. No mozda ée ih film dirnuti,
prosvijetliti, mozda ¢e nauciti nesto o
¢emu nisu imali pojma i oti¢i kudi s
nekom plemenitom odlukom u glavi.
Ti ¢e ulinci festivala biti vjerojatno
na vrlo ograni¢enoj osobnoj razini.
No ja vjerujem u male korake. Oni
mogu odvesti daleko - sve do istre-
bljenja antisemitizma.

Bez manjina, svijet bi mozda bio
mirnije mjesto, ali bio bi i dosadniji.
Razli¢itosti oplemenjuju svijet, tu
tapiseriju kultura. Ljudi imaju svoje
naline funkcioniranja na koje su se
navikli, a nacini koji su razli¢iti od
njihovih i koji odudaraju - zastrasuju
ih. To je u ljudskoj prirodi. Ali ti se
strahovi moraju osvijestiti da bi se na
njima moglo raditi.

Dugo su u povijesti Zidowi bili do-
Zivljavani kao Zrtve. Mijenja li se ta
percepcija (i samopercepcija) danas?

- Ako gledamo samo Izrael i ta-
mosnju situaciju, moze se reéi da su
Izraelci Zrtve, zbog bombasa samou-
bojica naprimjer. Ustvari se Izraelci
bore da budu snazni, $to nije uvijek
popularno u svijetu. Svijet ne suosjeca
s njihovom borbom da opstanu.

Percepcija Zidova kao Zrtava za-
Ceta je s Holokaustom. Trebaju dese-
tlje¢a da se to probavi, ostavi po stra-
ni i ide dalje. Vedina je to postigla,
otresla se dozivljaja sebe kao Zrtve.
Mozda bas to oslobodenje, osnazenje
Zidova nekima smeta pa antisemiti
dobivaju poriv da ih opet viktimizi-
raju.g

Kulturna politika

Interkulturni dijalog i digitalna kultura

Biserka Cvjeti¢anin

Digitalna kultura trenutacno
nema svoje mjesto u strukturi
nacionalne kulture politike,
tocnije odnosi se prvenstveno na
digitalizaciju bastine, knjizni¢ne

i muzejske grade.Radi pracenja
suvremenih procesa, kulturna
politika mora biti otvorena
prema novim fenomenima poput
interakcije digitalne kulture

i kulture mladih.Kao $to je
naglaseno na skupu predsjednika
drZava Jugoistocne Europe,
odrzanom pocetkom lipnja ove
godine u Bukurestu, jedino na
takav nacin e kulturne politike
moci odgovoriti izazovima koje
postavlja kultura buduénosti

mnogim europskim zemljama
odvijaju se pripremne akti-

vnosti obiljezavanja Europske
godine interkulturnog dijaloga 2008.
Odriavaju se znanstveni i strucni
skupovi, povezuju medunarodne
i nacionalne institucije u zajedni-
¢kim istrazivanjima o interkulturnoj
komunikaciji i dijalogu, osnivaju i
razvijaju baze podataka na tu temu.
Priznavanje raznolikosti izmedu
kultura kao sastavnog dijela njihova
identiteta i elementa koji promice
interkulturni dijalog i povezivanje,
doista je fenomen naseg vremena.
Razvijaju se novi pristupi kulturnoj
raznolikosti koji isti¢u posebnosti
kulturnih izri¢aja, kulturnih dobara
i usluga kao temelja interkulturne
komunikacije. Doba koje obiljezavaju
nazivi kao na primjer, doba mreza,
doba masovne primjene informacij-
skih i komunikacijskih tehnologija,
odnosno informacijsko drustvo,
postaje i razdoblje stvaranja novih
oblika kulture, kao $to je digitalna
kultura.

Dva znacajna skupa o
digitalnoj kulturi

Kako digitalna kultura utjece na
promjene unutar tradicionalnih kul-
turnih podruéja i na interkulturni
dijalog i komunikaciju? Otvara li ona
novu perspektivu kulturnog razvoja i
medunarodne kulturne suradnje? Ta
pitanja zahtijevaju i novo poimanje
javnih politika, prvenstveno kulturne
politike. U tom kontekstu, kulture se
shvacaju kao otvorena i dinami¢na
komunikacija, temeljena na intera-
ktivnom prozimanju, posebice putem
interneta.

Za Europsku uniju koja ima vise
od 450 milijuna stanovnika pitanje
interkulturne komunikacije i digitalne
kulture postaje sve vaznije. Digitalna
kultura ne mijenja samo na$ svijet,
nego mijenja i nacin na koji percipi-
ramo taj svijet. Stvaraju se novi tipovi
komuniciranja i novi oblici kulture i
umjetnic¢kog stvaralastva koje prven-
stveno prenose i koriste mlade gene-
racije. Kultura mladih je specifi¢na po
tome $to nije geografski, etnicki, reli-
gijski odredena, ve¢ se temelji na in-
terakciji i komunikaciji sliénih afini-
teta i interesa. U tom smislu, digitalna
kultura je prakticki savrSen medij
koji pruza neograni¢ene moguénosti
povezivanja i prevladavanja konven-
cionalnih putova komuniciranja. Kao
§to je sociolog Ken Robinson nagla-
sio na Svjetskom summitu kulture u
NewcastleGatesheadu prosle godine,
novi narastaji stvaraju nove realnosti
u virtualnom okruzenju.

U Hrvatskoj su sredinom lipnja,
gotovo u isto vrijeme, odrzane dvi-
je konferencije na temu digitalne
kulture: iCommons Summit 2007
u Dubrovniku i Virtual Culture
and Its Impact on Cultural Tourism:
Experiences from South-East Europe u
Zagrebu. Na obje konferencije digi-

talna kultura bila je u samom sredistu

rasprava, te se tako u Dubrovniku
okupilo vise od tristo znanstvenika,
umjetnika i stru¢njaka koji se bave pi-
tanjima digitalne slobode, otvorenog
pristupa znanju i slobodne kulture,
dok je u Zagrebu oko sto struénjaka
iz regije Jugoisto¢ne Europe predsta-
vljalo najbolje prakse uporabe inter-
neta u promicanju vlastitih kulturnih
resursa. U nizu zanimljivih prezenta-
cija na zagrebackom skupu, jedna se
izdvojila po svom karakteru i nacinu
objedinjavanja uloge kulture mladih i
digitalne kulture, zahvaljujuéi kojem
je ostvaren nevjerojatan uspjeh u pro-
micanju kulturnog proizvoda i uspo-
stavljanju interkulturne komunikacije.
Rije¢ je o veé¢ planetarno popularnom
festivalu EXIT koji se od 2000. go-
dine odrzava svake godine od 14. do
17. srpnja u Petrovaradinskoj kuli u
Novom Sadu. Od osnutka, festival je
bio reakcija mladih na tadasnje stanje
u Srbiji koje je izmedu ostalog obi-
Jjezila i kulturna izoliranost. Bez vece
potpore na nacionalnoj i medunaro-
dnoj razini, grupa mladih pokrenula
je projekt koji se temeljio na komu-
nikaciji putem Interneta. Ubrzo je
povezao vise od 200.000 mladih koji
su se okupljali na festivalu. Do danas,
njihov broj povecao se na skoro pola
milijuna. Taj zavidan broj kulturne
publike okupljen je isklju¢ivo putem
uspostave neformalnih mreZa u virtu-
alnoj sferi.

Digitalna kultura u kulturnoj
politici

Medutim, ovakav nacin interkul-
turnog dijaloga jo$ nisu shvatile niti
priznale transnacionalne i nacionalne
kulturne politike. S obzirom na ¢inje-
nicu da primjeri poput EXIT-a po-
kazuju kako digitalna kultura u fuziji
s kulturom mladih doista postize
goleme uspjehe i snagu interkulturne
komunikacije, pravo je pitanje hoce li
kulturna politika postaviti digitalnu
kulturu i kulturu mladih na priorite-
tne pozicije interkulturnog dijaloga?
U suprotnom, novi oblici digitalne
kulture i posljedi¢ne interkulturne
komunikacije odvijat ¢e se mimo kul-
turnih politika koje ih neée ni perci-
pirati ni razumjeti.

Time se otvara pitanje koliko
digitalna kultura Hrvatskoj nudi
inovativne pravce kulturnog razvoja
i medunarodne kulturne suradnje.
Digitalna kultura trenutaéno nema
svoje mjesto u strukturi nacionalne
kulture politike, to¢nije, odnosi se
prvenstveno na digitizaciju bastine,
knjizni¢ne i muzejske grade. Radi
pracenja suvremenih procesa, kultur-
na politika mora biti otvorena prema
novim fenomenima poput interakcije
digitalne kulture i kulture mladih.
Kao $to je naglageno na skupu pred-
sjednika drzava Jugoistoéne Europe,
odrzanom pocetkom lipnja ove godi-
ne u Bukurestu, jedino na takav nacin
¢e kulturne politike moéi odgovoriti
izazovima koje postavlja kultura bu-
duénosti.
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Uz deset godina MMC-a Rijeka

Poduzece u kulturi

Branko Cerovac

Tijekom posljednjih nekoliko godina
MMC je razvio vlastitu, veoma
prepoznatljivu“scenu’ produkciju i
nakladnicku djelatnost, neovisnu o
institucionalnoj podr3ci, pa i o “mrezi”
na platformi“Clubture” MMC d.o.o.
Rijeka kao rijecki fenomen postigao je
znacenje Sireg, ne samo nacionalnog
fenomena

.K. je izvorno kratica za nefor-
@ malnu udrugu Otvoreni krug u

&ijoj su organizaciji — ne jedino u
prostoru Kluba Palach u Kruznoj ulici
u Rijeci — tijekom devedesetih priredi-
vane izlozbe i izvodene razli¢ite umje-
tnicke akcije i performansi (npr. Sanja
Lisov s videoinstalacijama, izlozbom
i performansima u prostoru Malog
Quoruma u Voloskom i u rije¢kom
Palachu,; Damir Stojni¢ s izlozbom
Magma motiva u Ex-kavani Sarajevo;
Goran Nemarnik-Gus, Igor Vecerina i
prateéi bend u Ex-kavani Sarajevo), te
organizirani koncerti (Ri rock), partiji
na otvorenom (legendarna Farma na
Grobniku) i brojne druge drustvene i
kulturne aktivnosti mladih.
_ Moja suradnja s Damirom
Cargonjom pocela je u vrijeme
Otvorenog kruga 1996. godine, §to
koincidira s pocetkom i trajanjem mog
radnog spora s ondasnjom Modernom
galerijom Rijeka (u kojoj kao kustos
radim od jeseni 1988.) i s posljednjom
sezonom suradnje s Klubom/Grupom
mladih, prije njihova okupljanja u
Udruzi URA (1998.). S Cargonjom
sam koncipirao, organizirao i vodio
intenzivan izlozbeni i performerski
program u prvih godinu i pol dana od
utemeljenja Galerije O.K., a u proljece
1999. pridruzio nam se Sven Stilinovi¢.
Registracijom Multimedijalnog centra
d.o.o. Rijeka kao poduzeca (vlasnik
Damir Cargonja) definitivno je zapoce-
la “MMC — epoha”, §to je bio novum,
povijesni skok u praksi upravljanja
kulturno-umjetnickim djelatnostima
u Rijeci (sto sa socijalisticki vodenim
Klubom Palach odnosno Omladinskim
klubom Ivo Lola Ribar od osnutka
davne 1968. pa do zatvaranja sredinom
devedesetih, naravno da nije bio slucaj).
Stoga nije rije¢ o Palachu kao kultnom
okupljalistu, nego o “epohi” djelova-
nja MMC-a d.o.o. Rijeka od kraja
devedesetih do “muzejske” izlozbene
prezentacije ovoga ljeta u suorganizaciji
s Muzejem moderne i suvremene umje-
tnosti (MMSU) &ji sam visi kustos.

U svrhu otklanjanja mogucih “po-

vijesnih nesporazuma” oko koncepcije
i vodenja umjetnickih djelatnosti
rije¢ckog MMC-a u ranoj fazi “ususret-
i-po-utemeljenju” (“O.K.”: 96.-97/98.

— Galerija O.K.) do prolje¢a 1999.,
usmjerimo opet pozornost na taj po-
Cetak.

Po uzoru na Warholov Factory

Udruga Otvoreni krug na celu s
Damirom Cargonjom Carlijem i ja
inicirali smo i vodili novoutemeljenu
Galeriju O.K. u prostoru Kluba Palach
od trenutka kad je O.K. dobio prvi
mandat vodenja Palacha.

Koncepciju povezivanja rijecke
subkulturne tradicije (§ezdeseto-
smaski poceci, rock, punk rock, novi
rock, RI rock, prvi rock performansi,
novomedijski eksperimenti, body art
prakse u dosluhu s novom umjetni-
¢kom praksom “elitnih” postkon-
ceptualisti¢kih umjetnika poput T.
Gotovca aka Antonija Lauera, Z.
Kutnjaka, V. Delimar, V. Marteka, Z.
Jermana, S. Stilinoviéa, J. P. Ivanciéa,
V. Dodiga Trokuta, Z. Dumanic¢a,

J. Hadzifejzovica, L. Kerekesa...) s
relevantnim likovnim umjetnic¢kim i
“trans-artistickim” aktivnostima (od
rijeckih studenata na ondasnjem PF-
u, danas FF-u i danas na Akademiji
primijenjenih umjetnosti) do pred-
stavljanja vrhunskih imena domace i
inozemne scene poput Ivana Kozari¢a
ili kibernetickog artista Stelarca, B.
Stokelja, Z. Todoroviéa, plejade su-
vremenih hrvatskih umjetnika/-ica i
osnutka medunarodnog Festivala nove
umjetnosti FONA (003); dakle tu kon-
cepciju poceli smo artikulirati, prvo, za
Natjecaj za vodenje Palacha (1997.),a
potom i za koncepciju “MMC-a kao
d.0.0.” odnosno samoorganiziranog i
autonomno stvarateljskog “poduzeca

u kulturi”, na tragu Andyja Warhola i
njegove Factory u skromnim postkomu-
nisticko-tranzicijskim uvjetima rijecke
“alternativne” art scene na prijelazu iz
devedesetih 20. stoljeca u nulte godine
21. stoljeca.

U proljeée 1999. dovodimo u Palach
Svena Stilinoviéa, poznatog hrvatskog
postkonceptualistickog umjetnika,
¢lana slavne zagrebacke Grupe $esto-
rice autora (koja je neposredno prije
toga predstavljena rijeckoj publici
velikom izlozbom u Galeriji Kortil).
Stilinovi¢evo shvacanje umjetnosti i
umjetni¢kog angazmana korespondira s
na$im, te smo odmah uspostavili dugo-
ro¢nu i dalekoseznu suradnju — od na-
stupa u ex-brigadirskom klubu Galerije
O.K. s instalacijom i performansom
Geometrija krvogednosti (1999.) i izlo-
7be Vlatka Vinceka (s kojom se pred-
stavio i kao voditelj Galerije, prije Tanje
Dabo, Melite Sorole Stanici¢, Krese
Kovaciceka, te studentica rijecke APU)
nadalje.

Goli otok — Novi hrvatski
turizam

Troclana “banda” Cargonja
— Cerovac — Stilinovi¢ ideolog je, idea-
tor i nositelj ne samo likovnog (“vizu-
alnog”) programa “prvobitne” Galerije
0O.K. u sezonama 1997. - 2000. nego
i inaugurator, izvrsitelj MMC-ovog
trans-artistickog, zravelling artistickog

i site specific projekta Goli otok — Novi
Hrvatski Turizam, zapoletog u ljeto
2000. Tada nastaju: prvo putovanje,
foto i video dokumentacija boravka
na Svetom Grguru i Golom, prvi tek-
stovi, katalog, medijska prezentacija,
izlozbeni nastupi prvo u Labinu na
TransArt festivalu Lazna realnost, a
zatim u Zagrebu (u Galeriji Miroslav
Kraljevi¢), Svetom Vinéentu, Splitu
(MMC Split) i Sarajevu (na Sarajevo-
Zima festivalu), te na Danima hrvat-
skog filma.

Nakon niza godina putovanja, art
akcija, festivala na Golom otoku, razgo-
vora s vodeéim instancijama i osobama
lokalne i drzavne vlasti, te sa zainte-
resiranim inozemnim “partnerima’,
MMC Rijeka dobio je status jednog
od ¢initelja u Komisiji za preobrazaj
Golog otoka u spomen-podrucje. Kao
§to se Galerija O.K. prije nekoliko go-
dina izborila za status respektabilnog,
relevantnog izlozbenog prostora. To
je postignuto mnogo prije svake “mu-
zealizacije”: MMC Rijeka je po sebi
“institucija” — nevladina, nezavisna, ali
i nezaobilazna kao faktor razvoja nase
art scene. Jubilarno “muzejsko” pred-
stavljanje tu ¢injenicu samo potvrduje,
ne “proizvodi” je, ve¢ skromno priznaje.
“Indie” aktivizam ne smije se potiski-
vati, depotencirati, pacificirati. “Muzej”
nipo$to ne znaci “visu razinu” recepcije;
to bi svakom muzeologki pismenom
struénjaku trebalo biti bjelodano.
Postojanje “alternative” znaci specifi-
¢nu, navlastitu kvalitetu, a ne “manjak”
muzealizacije iste. To valja priznati
i prihvatiti kao kulturnu vrednotu.
Muzej moze biti samo suorganizator
i “partner” u dijalogu. Nikako “chief”,
“vlast”. To bi se flagrantno sukobilo sa
samom sustinom MMC d.o.o. — akti-
vizma. Te vazne okolnosti svjestan
sam i kao muzejski kustos i kao ¢lan
Stru¢nog savjeta Galerije O.K. od nje-
zina utemeljenja.

MMC d.o.0. - razdoblje 2000.-
2007.
Godine 2000. MMC Rijeka ulazi

u “zrelu” fazu razvoja, a od 2002. go-
dine postize visoku, “baroknu” fazu
razvoja i bujanja festivalskih aktivnosti
(kreativno sudjelovanje u ideiranju,
suorganizaciji i umjetnickoj realizaciji
projekta BALE / VALLE — Eine Nische
Barocktheater: Arte delle rovine u Galeriji
ZLOBECSPORT i u Kamenim prica-
ma, te, godinu dana potom, utemeljenje
MMC-ovog rije¢kog Festivala nove
umjetnosti: FONA 2003.: Once upon
the time in Fiume).

Aktualnost projekta Goli otok — novi
hrvatski turizam potvrdujemo i danas,
sedam godina nakon prvog putovanja.
U svibnju ove godine na Goli smo
poveli gurua, mislitelja i prakticara
performerske “golotinje”, glavom,
bradom i stasom Tomislava Gotovca
aka Antonija Lauera. Ovaj put u su-
organizaciji s Darkom Bavoljakom i
Hrvatskim filmskim savezom koji je
na Goli i§ao iz Bakra brodom “Vila
Velebita” snimiti dokumentarac s go-
spodinom Alfredom Palom, slikarom,
ilustratorom, golooto¢nim kaznjeni-
kom iz prve faze tog “komunistickog
kazamata”. Dan prije polaska na Goli
otok, Tomislav Gotovac predstavio
je u organizaciji MMC-a u Palachu
Bavoljakov DVD Glupi Antonio pred-
stavlja: I. Golotinja; 1. Majka; 111
Umjetnost; a dan prije rijeckog predsta-
vljanja izveo je performans na otvorenju
Zagrebackog salona. Bez Lauerova
primjera i neunistivog entuzijazma
mladim bi performerima bilo puno teze

prokréiti put umjetnicke slobode.

S dolaskom kultnog rijeckog “gay”
odnosno “queer” umjetnika, performera
i slobodnog kustosa/galeriste Krese
Kovaci¢eka 2003. na mjesto voditelja
Galerije O.K. intenzivirana je perfor-
merska djelatnost, $to je dovelo — na
njegovu inicijativu — do osnutka RI
Performance Syndicatea koji danas oku-
plja plejadu starijih i mladih rijeckih,
opatijskih, kastavskih performerski,
glazbeno ili multimedijalno verziranih
protagonista nove rijecke scene, prepo-
znate ne samo na lokalnoj i nacionalnoj
razini po osebujnoj fenomenologiji i
kakvoéi. Primjerice, spomenimo vrije-
dan prilog ozvucenju performansa koji
u Organizaciji MMC-a ve¢ godinama
razvijaju kreativne osobe poput gla-
zbenoga genija Josipa Marsica (Regoc,
Very Expensive Porno Movie, Partijska
éelija Opatija s bardom Francijem
Blaskovi¢em, Marinada) ili visestruko
darovitih umjetnika poput Damira
Stojni¢a (multimedijalni performans
Reddies/Skinscraper zajedgo s KreSom
Kovaci¢ekom, Edbinom Sabanovi¢em
Sabom, Manuelom Paladin, Nedom
Bozinovi¢ i drugima) i ne§to mladeg
Davora Dundare.

Sukladno povijesnom uzoru
Warholove Fuactory, u taj MMC-ov
Performance Syndicate veoma slobo-
dnih, stovise “libertinski” nesputanih
pogleda ulazi cijela plejada razlici-
to profiliranih artista i entuzijasta:
Lucano Zubovié, Rodion, pored
Dundare i ostalih, u stalnoj suradnji s
modno-dizajnerskom ekipom oko Tajci
Cekade, te Damira Cargonje Carlija
kao organizatora, reZisera, akcionista i
performera bez ¢ijeg bi inicijatorskog
i zastitnickog “okrilja” bilo nemogu-
¢e i njima puno toga realizirati. A
Kovagicek je u Rijeku dvijetisuéitih
donio “dasak Amsterdama” i alternati-
vnog, slobodarskog Berlina osamdese-
tih i devedesetih godina.

Autonomni transartisticki
fenomen

Ukratko, tijekom posljednjih ne-
koliko godina MMC je razvio vla-
stitu, veoma prepoznatljivu “scenu” i
produkeiju, i nakladnicku djelatnost,
neovisnu od institucionalne podrske, pa
i od “mreze” na platformi “Clubture”.
MMC d.o.o0. Rijeka kao rijecki fe-
nomen postigao je znacenje Sireg, ne
samo nacionalnog fenomena; otud
potreba za njegovim “muzejskim”
predstavljanjem na desetu godisnji-
cu. Rije¢ki MMC i njegovi suradnici
razvili su vlastitu “mrezu” relacija: od
istarskih ZariSta (Pula, Poreé: “Udruga
1.”,“Sedam dana stvaranja/8. Dan”
do Splita (pomo¢ Galeriji “Ghetto”
i voditeljici Sonji Bara¢ Rudynski od
1999. godine; komunikacija s arti-
stima poput Dumanica, Grimanija,
Pagara, Perkova), Zagreba (I. Grubig,
1. Zlobec, S. Buki¢, D. Kraskovié,
D. Mezak, M. Repac, M. Crtali¢, niz
protagonista nedavno okupljenih na
izlozbi u Galeriji Kr$njavi, znakovita
naziva Povratak Izgubljene Generacije,
od starijih Kozari¢, Gotovac, Trokut,
te suvremeni slikari poput Roncevica i
cijele njegove “klase”). No MMC kao
“umjetnicko poduzeée” uvijek je vise
polagalo na vlastiti aktivizam i produ-
keiju no na imperativ “umrezavanja”
kao navodno nuznog uvjeta opstanka
“na suvremenoj sceni” globalizacije.
Inage se to “poduzeée” ne bi ni moglo
predstaviti kao autonomno profilira-
ni trans-artisti¢ki fenomen. Niti kao
osebujan rije¢ki NGO — specijalitet za
inozemne art sladokusce.
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Uz deset godina MMC-a Rijeka

Politika kao igra praznih znakova

Marina Grzinic

Sto danas definira globalni
kapitalizam i neoliberalnu politiku?
Odgovor glasi: iskljucivanje politickog
te op¢a pomutnja i brisanje granica

i preciznih pozicija, aliuzto i
eskalacija apstrakcije, evakuacije,
isprazne formalizacije i protokola
performativne politike.Vodi se rat,
ne samo za naftu nego i za svijet koji
moZe biti samo sve manji i manji

apitalisticki sistem funkcionira na
sistemu produktivnosti u koju se

stalno unosi nesto novo. Najveci
je problem oduprijeti se tomu. Ostaje
pitanje kako razviti drustvene mreze i
oblike rada koji su drukéiji i mogu po-
drzati drukéiju vrstu povjerenja izmedu
umjetnika i drustvenih i politi¢kih akti-
vista. Takoder je pitanje kako se gradi
“njegova’/muska/patrijarhalna povijest
(bis-story/njegova prica), na to su
upozorili Alexander Brenner i Barbara
Shurz (na predavanju na Akademiji za
likovnu umjetnost/Post konceptualne
umjetnicke prakse, u studenom 2006.),
i kako je ta “njegova” prica slozena te
mozemo li je razli¢ito interpretirati.

Brandovi i privatizacija u
umjetnosti

Danas mozemo vidjeti umjetnicke
projekte i izlozbe koje imaju nekoliko
vlasnika koji afirmiraju suvremenu
umjetnost i umjetnike kao brandove.
Takva praksa uvodi nove vlasnicke
odnose koji povecavaju kapitalisticka
vlasnicka prava i dovode do sve vece
privatizacije javnih objekata i izlozbi.
Sto se tice umjetnika i radova pristiglih
iz nekadasnjeg Isto¢nog bloka, neka su
djela odabrana i izloZena, no drustvena
i politicka pozadina tih djela je u naj-
vise slucajeva uklonjena. Nije dovoljno
samo dati maha idejama i masti. Ako
ne Zelimo biti staromodni ljevic¢ari, nije
dovoljno zadovoljiti se samo mastanjem.
Snaga da se promjeni neoliberalisticki
kapitalisticki sistem stjece se izgradnjom
novih kulturnih i drustvenih infrastru-
ktura i sistema koji ¢e biti sposobni
samostalno se odrzavati i organizirati te
razvijati autonomnu politiku.

Jedna od najvaznijih zadaca jest stvo-
riti strukture otpora unutar i protiv glo-
balnog kapitalistickog sistema. Nije do-
voljno biti kreativan i inovativan. A to je
upravo politika djelovanja i organizira-
nja projekata, izlozbi, akcija, itd., koje u
lokalnom hrvatskom i medunarodnom
evropskom prostoru predstavlja MMC
d.o.o., Rijeka. MMC d.o.0. u sklopu
kojeg djeluje O.K. Galerija je organizi-
rao vrlo vazne projekte, izmedu ostalih:
Goli otok — Novi hrvatski turizam, koji su

organizirali Damir Cargonja Carli, Sven
Stilinovi¢ i Branko Cerovac s jasnom
strategijom da Goli otok i Sveti Grgur
— na kojem su tragovi Zenskog dijela
kaznionice, predstave kao kulturni i po-
liti¢ni elementi suvremene umjetnosti,
te FONU (Festival of New Ar/Festival
nove umjetnosti) koja se organizira u
Rijeci od 2003.

Povijesti svijeta, ¢ak i ako govorimo o
lokalnom “svijetu” (koji kao da je “svijet
bez svijeta” prema Alainu Badiou) ne
mogu se tumaciti kao eksces ili pogre-
$ka koju treba $to prije ukloniti. To je
paradoks: iznosedi danas te povijesti
na vidjelo, zna¢i povezati ih s novom
medijskom tehnologijom. Postaje o¢ito
da ono §to je neko¢ bilo posve lokalno,
danas mora biti povezano s pitanjima
koja se vezu na globalnu migraciju i na
migracijske procese, na pitanja o mi-
grantima i njihovim politikama koji su
odgurnuti na margine drustva. Vazno je
u tu pric¢u ukljuéiti i trziSte umjetnosti
te oblike organiziranja i suradnje koje
uspostavljaju nove odnose izmedu eko-
nomije i suvremene umjetnosti i kulture.

Ako nas zanima $to je demokracija,
koje su moguénosti istinski radikalnog
revidiranja perspektiva u drustvu — ako
je moguce zacrtati drustvo koje se ne
svodi samo na neoliberalni ekonomski
dogovor, nego je zajednica koja drzi
do socijalnih pitanja i medusobne po-
vezanosti, onda se moramo okrenuti
stvarnim povijestima koji imaju snagu
u realnom vremenu. U odnosu na nove
medije i tehnologiju, pocevsi od inter-
neta nadalje, postaje jasno da treba pre-
vrednovati povijest pokreta feminizma,
undergrounda i radikalizirane teorije.
Potrebno je diskurs o identitetu zami-
jeniti analizom ideologije i promatrati
suvremenu umjetnost i kulturu u odno-
su na biopolitiku, kapital i klasnu borbu
kao i na nove institucionalne, teorijske i
ekonomske oblike (in)direktnog izvla-
§tenja, porobljavanja i kolonizacije. Ako
ne odaberemo takav put, tada ¢e prokla-
mirana politika ostati beskona¢na igra
praznib znakova.

Izbacivanje politickog i
eskalacija apstrakcije

Pozvat ¢u se na paradigmu Paula
Virilia o logistici percepcije (prema Paul
Virilio, War and Cinema: The Logistics of
Perception, Verso, London i New York,
1989.), kao i na Badiouovu Logiku svi-
jeta da razradim jednu drugu /logistiku,
logistiku suwvremene Europe i da opisem
moguéu paradigmu onoga §to mozemo
nazvati suvremenom politikom (ne)
djelovanja u globalnom svijetu. Kao
§to Virilio u svojoj logistici percepcije
iznosi detaljnu tehni¢ku povijest oruzja,
fotografije i kinematografije ilustrirajuci
je opisima filmova i vojnih pohoda,
tako bih i ja Zeljela dati smjernice kako
danas gledati na Europu. (vidi tekst,
The confusion of the factual and virtual
in relation fo processes of evacuation and
abstraction, performed by the machine
of performative politics, predavanje na
medunarodnom simpoziju Paul Virilio
i umjetnost, Zentrum fir Kunst und

Medientechnologie, Karlsruhe 2006.).

Ukratko, ono $to vidimo u sada-
$njem trenutku jest, da se pozovemo na
Davida Harveyja (u 4 Brief History of
Neoliberalism, Oxford University Press,
USA, 2005.), hotimi¢ni projekt kojemu
je cilj ponovna uspostava mo¢i vise klase
(klase na vlasti) nametanjem struktu-
ralnih mehanizama neoliberalne vlasti
i neravnopravnoga geografskog i eko-
nomskog razvoja svijeta.

Zeljela bih definirati $to se danas
dogada kao prijelaz s politike memorije
na memoriju onoga $to je nekada bilo
smatrano politickim ¢inom. Zelim li
pak radikalizirati ovu tvrdnju, mogla
bih postaviti pitanje: §to danas definira
globalni kapitalizam i neoliberalnu poli-
tiku? Odgovor glasi: isklju¢ivanje politi-
¢kog te opéa pomutnja i brisanje granica
i preciznih pozicija, ali uz to i eskalacija
(u vojnom smislu te rijeci) apstrakei-
je, evakuacije, isprazne formalizacije i
protokola performativne politike. Vodi
se rat, ne samo za naftu nego i za svijet
koji moze biti samo sve manji i manji,
kao $to je to ustvrdila Suely Rolnik, i to
je prica kojoj nema kraja.

Kakva je specifi¢na povijest ove nove
Europe? Sto mozemo nauditi iz te po-
vijesti? Mozemo nauditi da na nju ne
gledamo kao na politiku individualnog
identiteta, nego kao na nesto $to moze
uroditi radikalnim politickim shvaca-
njem demokracije, povijesno gledano.
Kapital se oslobada do nevjerojatnih
razmjera. Mijenja ruho, ponasanje; sje-
timo se samo kako ga sve danas zovu:
drustveni kapital, inventivni kapital, so-
cijalno usmjereni kapital, kapital eman-
cipiran u odnosu na kulturu, itd. Svi ti
nazivi pokazuju nevjerojatnu sposobnost
kapitala da se nosi s vriemenom.

Nadalje, koji ¢imbenik danas defini-
ra globalni kapitalizam i neoliberalnu
politiku? Izbacivanje politi¢kog. Sve se
prenosi u umjetnost i kulturu, u poli-
tiku moralne, eti¢ke i u krajnjoj liniji
socijalne pomodi. I tako se otklanjaju
politicka pitanja, i to ne samo ona koja
se odnose na umjetnost i kulturu nego i
na drustvo uopée. Danas je gotovo ne-
moguce ozbiljno djelovati u drustvenoj
i politickoj sferi u Europi i svijetu zbog
stroge cenzure koja se provodi kroz na-
¢ine financiranja gdje vladaju i stalno se
njeguju hijerarhijski odnosi, ekonomske
i strukturalne meduovisnosti koje traze
apoliti¢ne projekte i (laznu) moralnost.
Stovise, nestaje javni prostor, a javne
potrebe artikuliraju, procjenjuju i klasi-
ficiraju privatne institucije i multinacio-
nalne koje imaju novac.

Kulturnjaci vezani uz
strukture modi i investicije
Kako glasi danasnji slogan? Vise ne
radimo nego stvaramo! To je proces
subjektivizacije kroz proizvodnju u vri-
jeme postfordovskog kapitalizma. Taj
proces poseze za kreacijom kao aktivno-
§¢u koja redefinira rad i doslovce pri-
kriva kapitalisti¢ku eksploataciju. Zbog
toga se proces subjektivizacije u nasem
vremenu u prvom redu moze protuma-
¢iti tako da se objasni nematerijalni rad.

Potrebno je diskurs o
identitetu zamijeniti
analizom ideologije i
promatrati suvremenu
umjetnost i kulturu u
odnosu na biopolitiku,
kapital i klasnu

borbu, kao i na nove
institucionalne,
teorijske | ekonomske
oblike (in)direktnog
izvlaStenja, porobljavanja
| kolonizacije

Bivsa Isto¢na Europa — danas obu-
hvacena Europskom unijom koja ima
novo EU-lice — postaje podrucje za
investiranje i stoga podrudje razlicitih
interesa. Za ekonomska ulaganja, politi-
ke pritiske i novu legislativnu politiku
potreban je blizak kulturni i umjetnicki
kontekst. Zato se te zemljopisne lokacije
i duhovni prostori te njihove materijalne
infrastrukture transformiraju u vidljive,
pristupacne i prijateljske teritorije u
kojima glavne uloge dobivaju agenti,
producenti, umjetnici, kustosi i, nista
manje vazni menadzeri u kulturi — svi su
oni vezani uz strukture modi, financijske
investicije i brandove.

Europska unija — njezini zakoni,
trgovacki sporazumi, dotacije, distribu-
tivni i investicijski kapital, strukturalni
fondovi itd., koji su nametnuti svim nje-
zinim ¢lanicama, osobito novim (putem
pomno razradenog sustava jednakosti i
nejednakosti) — ne samo da regulira mo-
bilnost migranata i politiku prema oni-
ma koji traze azil nego je odgovorna i za
strategije trziSta rada i nesigurne uvjete
rada. Pogresno bi bilo misliti da svi ti
protokoli nemaju nikakve veze s umje-
tnosc¢u i kulturom, kao ni sa slobodom
izrazavanja i kreativno$cu. Oni zapravo
uvelike utje¢u na podrudje umjetnosti i
kulture i isto tako na nacine kako orga-
niziramo svoj Zivot, kako dozivljavamo i
piSemo povijest.
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socijalna i kulturna antropologija

Zvuk, kristalno

Renata Jambresic Kirin

Mitografske pretenzije jedne
dugovjecne reklame

reklamnoj kampanji zouk, &ri-
stalno cist, kvalitetu bezZi¢nog

telefoniranja ne predocuje
ljudski glas, govor ni razgovor, nego
sposobnost mobilnog uredaja da nas
(reprodukcijom zvukova iz prirode)
prenese tamo gdje bismo Zeljeli biti. A
sudedi prema reklami, odrediste nasih
zelja toliko je posebno koliko i tipi-
¢no da ve¢ djeli¢ zadarske rive priziva
nesvakidasnji uzitak ¢ak i onima koji
nikad nisu imali priliku ¢uti morske
orgulje uZivo.

Vipova melodija
nedefinirane ¢eznje

Na djelu je ona ista fama $to je
Odiseja privukla Sirenama prije nego
je ¢uo njihov pjev — obecanje nepo-
znatog uzitka, nudenje nepoznatog
kao uzitka, kao glasa neodoljive lje-
pote. No uéiniv§i melodiju nedefini-
rane Ceznje svima dostupnu, Vipov
imaginarij nije ponudio uvjerljivu,
konzistentnu pripovijest nalik onoj
s Odisejeve lade. Imaginarni konopi
koji spajaju i vezu njihovo dvoje ju-
naka za liminalni prostor — na granici
urbanog i naturalnog, kopna i mora,
zemlje i neba — preslabi su da bi ispleli
uvjerljivu pri¢u. Nedostaje im i jarbol
i vez; ¢vrsto uporiste prepoznavanja
pomocu kojeg se dobre price mogu
zauzlavati i razvezivati u beskraj. Pa
jos kad se pokretne reklamne slike
zamrznu u divovske plakate, zadarske
Carobnice podvodnog pjeva uzalud
nadomjesta kiklopovsko oko kamere
ponad neprirodno “oprirodnjenog”
prostora. Prostor iz kojeg su izbrisani
svi znakovi sociosfere i svi tragovi
ljudske prisutnosti — antene, turisti,
tragovi aviona, komunalni radovi na
rivi — umjesto ideje harmonizacije sro-
dnih dusa u veli¢ajnom krajoliku, prije
da podupire stereotipe o samoizolaciji
i egoizmu sudionika u “sustavu izmje-
ne poruka za mobilnu okolinu”.

Kikirikace i kozmicki agensi
Sira reklamna kampanja ponudila je
uobicajeni katalog zamisljaja komuni-
kacije bliskih osoba §to se intenzivira
i emocionalno obogacuje zahvaljujuéi
mreznim uslugama ba$ ovog opera-
tera; dozivanje ljubavnika, glagoljanje
djeda i unuka, ¢avrljanje prijateljica, a
odnedavno i zborovanje tenisaca. Duh
decentne ozbiljnosti i familijarnosti
suprotstavio se “anarholiberalizmu”
suparnic¢ke kampanje gdje blazirani,
samodovoljni i nedorasli protagonisti
kikirikicu; nabacuju se svagdanjim
jezikom kao diskontnim raj¢icama.
Premda svjesni profita $to ga donose
najmladi klijenti u cyber kafi¢u viecno

Cist

zabavljeni svojim mi-
nijaturnim jukeboxom,
igricama ili kamerom,
marketingki su se stru-
¢njaci ipak okrenuli
njihovim (odnosno bu-
dué¢im) roditeljima. Da
bi izbjegli stereotipe o
suvremenim zivotnim
stilovima i bili svima
razumljivi, ozbiljno
su se poigrali idejom
biosfere — planetarne,
ekoloske i astralne po-
vezanosti svih stvari,
svih bi¢a i svih korisni-
ka jedne medunarodne
mreze. Naime, dvije neverbalne poru-
ke — snimka orgulja i gorskog pejzaza
— upucene su dvama korisnicima i
nepredvidljivom broju referenata duz
otvorenog horizonta, to jest skucenih
gradskih prostora preko ¢ijih trgova i
fasada visi divovsko reklamno rublje.
Spoj suvremene tehnologije i ezo-
terije, dokoli¢arenja i planinarenja,
ekologke svijesti i nove duhovnosti,
ukazao se prirodnim izlazom iz se-
mioticke krize u koju je zapala ideja
neposredne komunikacije §to podra-
zumijeva blisko, intenzivno, emotivno
i stoga uvijek pomalo rizi¢no opéenje.
Zapravo, komunikacija kao takva svela
se na manji dio menija, osnovnih te-
hnickih moguénosti uredaja §to omo-
gucuju slikanje, snimanje, prisluskiva-
nje, detektiranje, umreZavanje, naviga-
ciju, organizaciju, reprodukciju... No
ni jedna od tih adoptiranih funkcija
sama po sebi nije bila dovoljno suge-
stivna za reklamnu dramatizaciju.
stoga kad nasi vrli junaci razmjenjuju
vizualne i tonske informacije o svojim
trenutnim destinacijama, predmnijeva
se da to nisu tek dokoni muskarac i
Zena zabavljeni novim moguénostima
svojih aparata nego dobro opremljeni
agensi jednog vaznijeg (kozmickog)
plana. Jedan od ciljeva kampanje i jest
pokazati kako se telefon od prijeno-
snika egzistencijalnog teksta (govora)
pretvara u snimac cjelovitog konteksta
egzistencije. Samo $to se pri tom po-
tiskuje ¢injenica da “mobilna okolina”
proizvodi socijalni vakuum i nepre-
mostiv jaz izmedu razli¢itih grupa
korisnika, a mobilni aparat olaksava i
komunikaciju i muzealizaciju objekti-
viranog, dobro kadriranog, Zivota.

Multimedijalni ljubavni
govor

Mitska predodzba mamecdeg siren-
skog zova i spasonosnog zaziranja od
snaznih osjecaja, ovdje povezuje dva
lika. Dotjeranu Zenu koja pozirajuéi
sjedi i snima tonove zadarskih orgulja
na rivi i muskarca koji se, pod punom
alpinistickom opremom, vere goleti-
ma. Dizajnerska vjestina je u tome da
nas uz pomo¢ dva bezli¢na manekena i
dva sugestivna kadra uvjeri kako jedan
muskarac i jedna Zena Zude jedno za
drugim ma gdje bili i §to god radili.
Osobito u trenucima predaha, odmora
koji — u skladu s novom mitologijom

.

. Zvuk. Kristalno gist.

relaksacije — mora biti aktivan i pusto-
lovan, zabavan i informativan, koristan
i produhovljen. Vipove karakteristi¢ne
“note”, sarene arabeske, sugeriraju da
kronotopi i nisu vazni za korisnike
koji su uvijek i svugdje uronjeni u
ruzicastu sapunicu svojih fantazmi,
snova i Zelja. Oni koji nestaju u pjeni
dana vlastite Sarene laze brojniji su od
djelatnika mobilnih ureda, a ekonomi-
ja njihove Zudnje financijski relevan-
tnija.

Kako malo tko danas raspolaze
s dovoljno vremena da ga sasvim
obuzme Zudnja ili ljubavna bol, pla-
katne slike nude neku vrstu aktivne,
pokretacke i vedre ¢eznje umjesto
intelektualno i emocionalno zahtjevne
melankolije. To barem vrijedi za mu-
ski dio razdvojenog para. Onaj Zenski
tesko je prispodobiti bilo modernom
liku uposlene, samosvjesne Zene bilo
alegoriji melankolije u kojoj su mu-
draci stolje¢ima trazili sublimno i
¢utjeli lunarni oblik mijena. Poziv na
istovremenu meditaciju (uz melodiju
valova i krikove orla), na istovreme-
no bivanje s drugim, samo usporava
neizbjezno udaljavanje, pravi sadrzaj
metafore putovanja. Onog koje, nai-
zgled, nema nista s turisti¢ckim kon-
zumizmom i avanturizmom. No kao
§to kadar s rive prikriva ostatak nepo-
plocenog, neuredenog krajolika, tako i
naivni poziv za osluskivanje (snimanje
i odasiljanje) prirodnih zvukova i
ritmova ne bismo li se rijesili stresa,
urbane neuroze ili ljubavne frustracije
odlazi u vjetar iza Zoranicevih pla-
nina. Pretenciozna ideja o drukéijem
i prodornijem zvuku za na§ mobi-
telski tubitak, o zvuku koji je vise od
odjeka, prijenosa i imitacije — veza s
“iskonskom” prirodom kroz iskustvo
ljubavi — ostala je visjeti u zraku skupa
s neprirodno uzdignutom Zenskom
rukom.

Tajnu te emocije koju ni jednog
trenutka sasvim ne posjeduju pa je ne
mogu ni razmjenjivati, ni obi¢nom ni
povlastenom tarifom, njih dvoje traze
u razli¢itim smjerovima. Osluskujuéi
Posejdonovu eolsku harfu, ona se pre-
pusta sudbini okrenuta moru, sanjare-
nju i svevremenom gibanju, on osvaja
prostor, neizvjesnost i buduénost sli-
jededi svoju tajnu namjeru. Bez obzira
na ozarena lica, mitomansko preu-
velicavanje njihove razdaljine samo
je ilustracija njihove bijedne pozicije

“izgubljenih u prijevodu/prijenosu”
autokomunikacijskih uredaja. Bez tih
naprava §to biljeZe intenzitet i gusto-
¢u njihovih egzistencija, §to uzrokuju
njihov pad u vrijeme i njihov povratak
u ovdje i sada, oni ne postoje kao (ima-
ginarni) subjekti. Zahvaljujuéi njima
besposlena si Penelopa tjeskobu is¢e-
kivanja moze prekratiti videoigricama,
a njezin snazni Odisej grabiti prema
vrhu ispomazudi se uslugama mrezne
navigacije, u stalnom kontaktu s gor-
skim sluzbama spasavanja.

Zadarski rekvijem za
umjetnu inteligenciju

Nije sasvim jasno je li trenutak
u kojem njih dvoje posezu za mo-
bitelom povratak ljudske slabosti i
obiénosti u pretencioznu pri¢u monu-
mentalnih gabarita, uko€enih tijela i
tupih pogleda uperenih u puéinu? Ili
je rije¢ o pokusaju da se toj slabosti
supostavi nadmo¢ i samodostatnost
prirode koja njihova tijela pretvara u
puke antene, u receptore kodiranih
kozmickih poruka? Savrien prijenos
glazbe sfera ili hipnoticke melodije
podmorja, njenog ¢istog i kristalnog
zvuka, mozda predstavlja vazan doga-
daj za povijest telekomunikacija, no
to je tek impresivni $um u kanalima
interpersonalne komunikacije. Gdje
vi$e nema razlike izmedu izvornog i
reproduciranog zvuka, nema nacina
da razlikujemo organsko i mehanicko
glasanje, organska i kiborska tijela,
strano tijelo glasa i mehanicku priro-
du ljudskog glasanja.

Mozda je to rezultat puke idiosin-
krazije, no svaki put kad ¢ujem arti-
ficijelno melankoli¢ni pjev zadarskih
orgulja, sjetim se zavr$ne scene iz
Umjetne inteligencije u kojoj zaledeni
paradigmatski grad nae civilizacije
nadZivljuje hipnoticka glazba u kojoj
se spaja oceansko pamdcenje pocetaka
specisticke civilizacije i zal za njezi-
nim kolosalnim krajem. Televizijska je
reklama jerihonske trublje zadarskog
orguljasa nevidenom lako¢om pre-
tvorila u ljupke glazbene dionice, u
podtekst jedne trivijalne price. Pa kad
napokon ¢ujem uZivo taj moéni siren-
ski zov, viSe i ne pomisljam na glas iz
morskih dubina niti na namjeru onog
tko mi ga je prvi slao mobitelom; mi-
slim kako i djelo genijalne poniznosti,
posvete prirodi moze biti poniZeno
jednim medijskim potezom.n
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/nanost u potrazi
za dobrim imenom

Jadran Kale

U povodu medunarodnog
znanstvenog skupa New Curricula in
Ethnology and Cultural Anthropology
in Europe — Reflections (Novi
kurikulumi studija etnologije i kulturne
antrapologije: refleksije) u organizaciji
Filozofskoga fakulteta Sveucilista

u Zagrebu i Odsjeka za etnologiju

i kulturnu antropologiju, 3to je
organiziran prigodom 80. obljetnice
osnutka Odsjeka za etnologiju i
kulturnu antropologiju i neprekinute
nastave etnologije u okviru
Filozofskog fakulteta, a odrzanoga

u Vijednici Filozofskoga fakulteta
(Zagreb) od 4.do 6.lipnja 2007.

edni su je smatrali umjetnos$cu,
drugi je drze najhumanistic¢kijom

medu znanostima ili pak naj-
znanstvenijim medu humanizmima. O
¢emu je tocno rijeé, tijekom se poslje-
dnjeg narataja vise i ne da imenovati
jednom jedinom rijecju, a najocitije te-
skoce nastupaju kada valja jasno naslo-
viti diplomu i zajamditi za studirani sa-
drzaj. Po vlastitoj akademskoj tradiciji
poznajemo je kao etnologiju, no vise se
nigdje ne uéi na sveucilisnim odjelima
koji se zovu samo etnoloskima. U sre-
dnjoj Europi danas se predaje na odje-
lima koji se uglavnom imenuju “etnolo-
gkim i kulturnoantropoloskim”, dok se
svi sveucili$ni odjeli u zemlji odakle je
kulturna antropologija dosla, u SAD-u,
zovu “odjelima za antropologiju”. Da
bi pomutnja bila potpuna, u igri su jo$
i “etnografija” (naziv za cijelu znanost
i sve nekadasnje odjele iz nekadasnje
ruske sfere utjecaja, a danas opet po-
modan termin americke postmoderne
antropologije) i “folkloristika” (¢ahura
iz koje se ispilila obnovljena etnologija,
u srednjoj Europi iz muzeja a na sje-
veru kontinenta sa sveucilita). Ocito
je bilo dovoljno dobrih razloga da se
80. obljetnica zagrebackog sveutilidnog
Odsjeka obiljezi medunarodnim se-
minarom New Curricula in Ethnology
and Cultural Anthropology in Europe
— Reflections (Novi kurikulumi studija
etnologije i kulturne antropologije: refle-
ksije), koji je od 4. do 6. lipnja odrzan
na Filozofskom fakultetu Sveudilista u
Zagrebu (usp. web-stranicu: www.ffzg.
hr/etno/files/000085_2.doc).

Kripticna snasa

Mari li tko uopée za tako kripti¢nu
snasu? Ljubljanske kolege su pretprosle
godine anketirali 166 svojih diplomaca
iz posljednjih petnaest godina: tre¢ina
ih radi u muzejima i u zatiti kulturnih

dobara, druga treéina u institutima i
na sveudilistu, a preostali su u knjizni-
cama, kulturnim i javnim ustanova-
ma, medijima, reklamnim agencijama,
civilnom sektoru... U Madarskoj
obrazovane etnologe takoder trebaju
diljem zemlje i manjinskih nastava

u susjednim zemljama radi nastave
“domovinskih” (mi bismo ih mogli
usporediti sa “zavicajnim”) nastavnih
predmeta u 5.1 6. razredu osnovne
skole, u Poljskoj se u ovoj struci sko-
luje oko dvije tisuée studenata, dok

se u Hrvatskoj nakon 2000. godine
etnologiju, antropologiju i kulturnu
antropologiju moze studirati na tri
sveucili$na odjela. Domacinski je od-
sjek u svojih osamdeset godina obra-
zovao osamsto etnologa, od toga sto
magistara i doktora znanosti. Globalne
jadikovke da i ova znanost ulazi medu
one koje se ne doimaju mnogo svojih
sredina tomu za razlog znaju uzimati i
naraslost ovih disciplinarnih nisa. Prije
Drugog svjetskog rata su etnolozi, soci-
jalni antropolozi i kulturni antropolozi
morali uzimati viSe udjela u Zivotu
svojih zajednica i izvan fakultetskih
meda, i to zbog toga jer ih nije bilo
toliko da se zabave sami medu so-
bom. Urbanizirana su drustva krenula
osposobljavati nerazmjerno vise ljudi.
Sveuciliste je postalo najizravniji anga-
zZman znanosti u drustvu.

“Tri sestre” americke
antropologije

U Hrvatskoj je etnologija potekla iz
srednjoeuropske kolijevke, razlicite od
istovremenog francuskog postavljanja
etnologije u bliskoj vezi s humanisti-
¢kim shvacanjem antropologije, kao
domace narodoznanstvo kojem je za-
datak istraziti romanticarski slavljenu
seljacku kulturu. Druge su znanosti ve¢
ogradile visokovrijedna kulturna dobra
koja ih zanimaju — poput arhiva, jezika,
iskopina ili palaca. Nevolje su nastupile
kad su se istrazivadi u inerciji poceli
zatjecati u kucanjima na vrata opustje-
lih izbi. U takvim situacijama ustaljene
metode vise nisu bili efektne. Seoski
kazivaci su u svojim zavezljajima u grad
donijeli i etnologe, a ovi su se potom
usuglasili kako im je na novom terenu
pojam “kulture” postao makar jedna-
kovrijedan predmet zanimanja poput
samog “naroda”. Na igralistu kulture
tada je ve¢ vladala poprili¢na guzva.
Mome¢ad koja je od 1968. zabijala naj-
viSe golova bila je kulturnoantropolo-
ska ekipa iz skole “tri sestre” americke
antropologije (kulturne, biologke i lin-
gvisticke), s probita¢nim kulturoloskim
vrstama sve do danasnjih angloameri-
¢kih “kulturnih studija”.

Osim neprivla¢nosti narodoznan-
stva/kulturoznanstva u natjecanju za
pozornost javnosti i financijera, pose-
bni sveu¢ili$ni povod zabrinutosti je
nastavna reforma. Nastava kao razmje-
njivo dobro u svjetlu netehnoloskog,
nacionalnoga gradiva je sklisko tlo iz
istog razloga iz kojeg je domace pro-
pisivanje globalno afirmiranih ¢asopisa
za objavljivanje radova pred napredo-

vanje u znanstvenim zvanjima ubrzo
imao pratiti 1 nacionalni popis Casopisa
izjednacenih po vrsnodi.

Procelnik ljubljanskog Odjela za
etnologiju i kulturnu antropologiju
Rajko Mursi¢ je u ime svojih kolega
detektirao da se “tranzicijska etno-
logija” raslojava na globalnu znanost
(g. kulturnu antropologiju) i tribalnu
znanost (tj. etnologiju), gdje potonjoj
predvidaju opstanak jedino udruzi li
se u prekograni¢nim nastavnim certi-
ficiranjima. Usprkos brojnim pravnim
teskoc¢ama, u sklopu Bolonjskog pro-
cesa njihovi ¢e studenti mo¢i diplo-
mirati kao etnolozi i u dva zajednicka
stupnja: “European Master in Social
Anthropology” (u suradnji s nizom
zapadnoeuropskih sveu¢ilisnih odje-
la) i “Master in Central European
Ethnology” (s nastavom i na lokalnim
jezicima).

Hoce 1i etnologija izumrijeti ili ne,
na trzi$tu znanja odludit ée njezina
privla¢nost kao intelektualna roba.
Dizajniranje ovih novih proizvoda
odvija se ekonomiziranjima slovnih
znakova u naslovu diplome i an-
tropologiziranjem njezina sadrzaja.
Utjecajem u drustvu se u ovoj struci
bas i ne moze pohvaliti. U protutnjalim
godinama kad je narod bio glavnim
ratnim poklicem uglavnom se doima
kako za snalaZenje u vremenima svoje
znanje nisu drzali korisnim ni sami na-
rodoznanci. Raspravljani feljtoni su bili
od etnopsiholoske vrste, koje su pisali
pravnici ili biolozi. Danas se etnolozi
zatjeCu frustriranima, gledajudi kako
u televizijskoj sceni bacanja bracnog
prstena u interpretatorskom stolcu
sjedi sociolog (istina, onaj koji prakti-
cira izvrsnu terensku etnografiju, no to
vjerojatno nije bio voditeljev kriterij).
Etnologov red pred kamerom vec ¢e
doé¢i ¢im izmile periodi¢na pucka upra-
znjavanja iz medijskog hladnog pogona
konstatiranja anonimnih nacionalnih
obicaja, negdje na suprotnom kraju
Jjestvice gledanosti.

Javnost etnologa

“Moralna obveza” sudjelovanja
etnologa u javnim raspravama, kako je
poljsku debatu rekapitulirala Monika
Golonka-Czajkowska sa Sveudilista
Jagielonskog, posao je koji ne donosi
bodove za napredovanje u zvanjima.

Procelnik ljubljanskog
Odjela za etnologiju |
kulturnu antropologiju
Rajko MurSic u ime
svojih kolega detektirao
je da se “tranzicijska
etnologija” raslojava na
globalnu znanost (tj.
kulturnu antropologiju)
| tribalnu znanost

(t]. etnologiju), gdje
potonjoj predvidaju
opstanak jedino udruzi
li se u prekogranicnim
nastavnim
certificiranjima

Ipak negdje u etnologovoj skrinjici leze
kljucevi za mnoge kulturne brave. Neke
istaknute ¢itanosti ovakvih knjiga su
karakteristi¢no postratne i tranzicijske.
Sastavljaci isljednickih naputaka za
Abu Ghraib ¢itali su antropologove
analize simboli¢kog statusa psa u arap-
skoj kulturi. Na jednu drugu americ¢ku
okupatorsku vlast utjecala je knjiga
Krizantema i mac: obrasci japanske kul-
ture, objavljena 1946. nakon narudzbe
ratnodobnog ministarstva informiranja.
Tom knjigom demonstrirana je u¢inko-
vitost istrazivackih metoda ¢ak i onda
kada se uopée nije ni moglo stupiti na
tlo analizirane kulture, poluivsi tim
istaknutije lokalne u¢inke ovog €itanja.
Neki od disciplinarnih kljuceva su
u drugoj polovici 20. stolje¢a uspjeli i
etnologizirati razmisljanja o kulturi i
nasljedu. Zanimanje za “onog drugog”
medu pucanima je u knjigama povije-
sni¢ara omogucéilo mlinaru Menocchiju
iz 1584. progovoriti o kozmi¢kom
siru i crvima, a u dana$njim racunica-
ma isplativosti svoje su mjesto dobila
brojna lokalna znanja primjenjiva u
globalnim industrijama — u rasponu od
glazbene do farmaceutske... Etnolog
je u nastavi stoga neobic¢no kvalificiran
jer govorenje u ime onih bez glasa u
toj situaciji znaci govorenje u ime stu-
denata ili ucenika, a etnografska narav
nastavnih metoda ulazi u pedagosku
maticu u obliku studentske evaluacije,
kako je prikazala Vedrana Vrka§ Spajic.
Glas “drugog”, kojem etnolog naspram
svih drugih istrazivaca u interakciji
proizvodi dokumentiranje kulture,
mozda ¢e biti zavezljaj u kojem Ce se,
prokrijumcaren u globalnu sutrasnjicu,
zateéiion sam.
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Filmske mutacije:
Festival nevidljivog filma

U Zagrebu, od 9.do 14.srpnja 2007.,
kino Tuskanac
www.filmskemutacije.com

Predavanja i filmske projekcije u

Kinu TuSkanac, na Akademiji dramske
umjetnosti, Akademiji likovne umjetnosti
i Filozofskom fakultetu, te simpozij u
Novinarskom domu.

Organizatori: Bijeli val, Hrvatski filmski
savez, Community Art

Producent festivala: Nikola Devéié
Umjetnicéka direktorica: Tanja Vrvilo
Struéna suradnica: Dora Baras
Urednici filmolo$kog programa: Tanja
\Urvilo, Jonathan Rosenbaum, Alexander
Horwath, Raymond Bellour, Nicole
Brenez, Adrian Martin, Kent Jones
Kontakt: Nikola Devéié (Producent);
Filmske mutacije: festival nevidljivog
filma, Bijeli val, Medvedaradska 60A,
10000 Zagreb

nikoladevcic@inet.hr

edunarodni projekt na temu
m filmskih/filmofilskih mutacija,

promjenjive karte svjetskog
filma/filmofilstva programatskim je
pismom pokrenuo ugledni ameri-
¢ki filmski esejist 1 kriticar Jonathan
Rosenbaum razmatrajuéi fenomen
“smrti filma” s petero filmologa:
Alexanderom Horwathom (Bec),
Nicole Brenez (Pariz), Kentom
Jonesom (New York), Adrianom
Martinom (Melbourne) i Raymondom
Bellourom (Pariz). Njihovi epistolar-
ni eseji te pisma filmologa iz drugih
zemalja koja su uslijedila objavljeni su
u knjizi Filmske mutacije: Promjenjivo
lice svjetskog filmofilstva (koju su uredili
Jonathan Rosenbaum i Adrian Martin
2003.).

Filmske mutacije: Festival nevidlji-
vog filma prikljucit ¢e se istrazivanju
tog kulturnog fenomena s motrista
ukidanja kinote¢nog programa poce-
tkom devedesetih i zatvaranja kino-
dvorana u Zagrebu i manjim grado-
vima, povezujudi filmoloske oglede
navedenih autora s filmovima koji su
ih nadahnuli. Od 9. do 14. srpnja u
kinu Tuskanac Jonathan Rosenbaum,
Raymond Bellour, Alexander
Horwath, Nicole Brenez i Adrian
Martin predstavit ¢e svoje filmoloske
programe te vratiti na “veliko pla-
tno” filmove Jima Jarmuscha, Abbasa
Kiarostamija, Philippea Garrela,
Raoula Ruiza, Chrisa Markera, Kena
Jacobsa, Philippea Grandrieuxa,
Oshime Nagise, Erica Khooa,
Yervanta Gianikiana i Angele Ricci
Lucchi, Darezhana Omirbaeva, Petera
Weissa, Raymunda Gleyzera, Holgera

cm k

Meinsa, Waéla Noureddinea, Jang Sun-
Wooa i mnogih drugih.

Osim u kinu Tuskanac, predavaci i
neki od redatelja ¢iji ¢e se filmovi prika-
zati gostovat ¢e na Akademiji dramske
umjetnosti, Akademiji likovne umjetno-
sti i Filozofskom fakultetu u Zagrebu, a
u Novinarskom domu odrzat ¢e se sim-
pozij na temu smrti i/ili mutacija filma,
razgovor o kretanjima i “arheologiji
moguce buduénosti” filmskog medija, te
suvremenog svjetskog i domaceg filma.

PROGRAM

Predavanja:

Predavanja uglednih filmologa
Jonathana Rosenbauma, Raymonda
Belloura, Alexandera Horwatha, Nicole
Brenez i Adriana Martina te razgovor
s filmskim autorima u kinu Tugkanac,
na Odsjeku novih medija pri Akademiji
likovne umjetnosti te na Filozofskom
fakultetu, uz slobodan ulaz.

FILMSKE
MUTACIJE
festival
nevidljivog
filma

FI1L

Predavaci:

1. Jonathan Rosenbaum, ame-
ricki filmski kriticar i esejist, jedan
od najutjecajnijih filmskih kriticara,
inspirator suvremene autorske i teo-
rijske misli o filmu. Njegova esejistika
je nadahnuta koherentnim esteti¢kim,
politickim i teorijskim stajalistem,

www.filmskemutacije.com

IJE

H.H

vog

Cad ©

pod dubokim utjecajem francuskog
novog vala, politike autora i autorske
kritike, a najvazniji tekstovi objavljeni
su u knjigama: Midnight Movies (s J.
Hoberman, 1987.), Greed (BFI, 1991.),
Moving Places (1995.), Placing Movies
(1995.), Movies as Politics (1997.), Dead
Man (BFI, 2000.), Mowvie Wars (2000.),
Abbas Kiarostami (s Mehrnaz Saeed-
Vafa, 2003.), Pantheon Movies Picks:
Recanonizing Cinema (2003.), Movie
Mutation: The Changing Face of World
Cinephilia (s Adrianom Martinom,
2003.), Essential Cinema: On the
Necessity of Film Canons (2004.).

Glavni je kriti¢ar Chicago Readera, a
njegovi tekstovi redovito izlaze u mno-
gim americkim i medunarodnim film-
skim i drugim publikacijama. Vaznost
njegova djelovanja na poticanju prikazi-
vanja i kriticke rasprave o ameri¢kom ne-
zavisnom filmu te predstavljanju stranog
filma u americkim kinima neusporediva
je u americkoj filmskoj publicistici.

2. Alexander Horwath, filmski kri-
ticar 1 kustos, direktor Osterreichisches
Filmmuseuma od 2002. i biv§i direktor
Viennala (1992.-1997.), objavio je
velik broj tekstova o filmu i vizualnoj
umjetnosti (za Falter, Standard, Die
Zeit, Meteor) te je autor i suurednik
knjiga: Der Siebente Kontinent. Michael
Haneke und seine Filme (1991.), Cool
— Pop. Politik. Hollywood 1960.-1968.
(1994.), Avantgardefilm Osterreich. 1950
bis heute (1995.), Dietmar Brehm. Party
(2002.), Last Great American Picture
Show: New Hollywood 1967.-1976.
(1995.), Peter Ticherkassky (s Michaelom
Loebensteinom, 2005.). Urednik film-
skog programa na izlozbi Documenta
12 u Kasselu ove godine.

3. Raymond Bellour direktor je
Centre Nationale de la Recherche
Scientifique de Paris te osniva¢ Centre
Parisien d’Etudes Critiques, gdje i pre-
daje. Sa Sergeom Daneyom pokrenuo
je filmski ¢asopis Trafic 1991. godine,
urednik je Gallimardove edicije kom-
pletnog djela Henrija Michauxa, a neke
od njegovih brojnih publikacija su:
Alexandre Astruc (1963.), Le Livre des
autres (1971.), L'’Analyse de film (1980.),
L’Entre-Images: photo, cinéma, vidéo
(1990.) i L’Entre-Images 2: mots, images
(1999.).
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Adrian Martin

4. Nicole Brenez, predaje na od-
sjeku filmskih studija na University
of Paris-1. Njezine brojne publikacije
ukljucuju: Shadows de John Cassavetes
(1995.) i De la figure en général et du
corps en particulier. L'invention figura-
tive au cinéma (1998.) 1 Abel Ferrara
(University of Illinois Press, 2006.).
Pokrenula je i organizirala brojne
filmska dogadanja i retrospektive, 0so-
bito Jeune, dure et pure, une historie du
cinéma d’avantgarde en France’, a od
1996. je urednica eksperimentalnih i
avangardnih programa Cinémathéque
Frangaise.

5. Adrian Martin, filmski kriti¢ar
casopisa The Age (Melbourne), jedan
je od urednika Internet Casopisa Rouge
i autor knjiga Phantasms (Penguin,
1994.), Once Upon a Time in America
(BFI, 1998.), The Mad Max Movies
(Currency, 2000.), Terrence Malick
(BFI, 2002.), Mowvie Mutation: The
Changing Face of World Cinepbhilia (s

Jonathanom Rosenbaumom, 2003.).

Filmski simpozij

U prostoru kina Tugkanac odrzat ¢e
se razgovor o kretanjima filmskog me-
dija te suvremenog svjetskog i domaceg
filma. Uz goste filmologe i redatelje,
sudjelovat ¢e filmski esejisti, kriti¢ari,
profesori, umjetnici i aktivisti iz zemlje
iregije.

Matineje

Program domacih autora, od filma-
$a do performera odvijat ¢e se svakog
dana od 12:00 sati, a ukljucit ¢e radove
i/ili izvedbe: Vlade Kristla, Mihovila
Pansinija, Tomislava Gotovca, Ivana
Ladislava Galete, Damira Bartola
Indosa, Dalibora Martinisa, Sanje
Ivekovi¢, Dana Okija, Ivana Martinca.
U sklopu programa profesor Hrvoje
Turkovi¢ odrzat ¢e predavanje o doma-
¢em eksperimentalnom filmu.

*

Za ovaj prikaz Filmskih mutacija — fe-
stivala nevidljivog filma predstavljamo
neke od autora i filmova iz programa
Nicole Brenez, naslovljenog Tretman
lumpenproletarijata u avangardnom fil-
mi.

ALBERTO CAVALCANTI: RIEN
QUE LES HEURES (SAMO SATI)

Francuska, 1926.,45’, 35mm, ¢/b,
nijemi; ReZija, scenarij i montaza:
Alberto Cavalcanti; kamera: Jimmy
Rogers; glumci: Blanche Bernis, Nina
Chousvalowa, Philippe Hériat, Clifford
McLaglen; produkcija: Néofilm (Paris);
zanrovsko odredenje: dokumentarno-
eksperimentalni film (“simfonija vele-

grada”)

Alexander Horwath

Lirsko-dokumentaristi¢ka kronika
jednog dana u Zivotu pariskih radnika
prva je u nizu europskih “simfonija
velegrada”, modernistickog filmskog
zanra koji se javlja u drugoj polovini
dvadesetih godina 20. stolje¢a. Pod
utjecajem sluzbeno zabranjenih propa-
gandnih filmova Vertova, Ejzenstajna
i Pudovkina koji su se prikazivali u
kino-klubovima, francuski avangardni
sineasti odrekli su se apstrakcije éistog
Jilma (ciné pur), usredotoCujudi se na
poetske aspekte svakodnevnice u ur-
banom krajoliku. Film spaja presjek
nepriredene realnosti modernoga grada
snimljen metodom skrivene kamere s
trima insceniranim fragmentima soci-
jalne intonacije: prikazima starice luta-
lice, prostitutke i prodavacice novina.
No Cavalcanti odbija razviti bilo koji
od ovih motiva u zaokruzeniju narati-
vnu sekvencu, asocijativno ih jukstapo-
nirajudi kako bi sugerirali emocije ili
ideje. Pored uspostavljanja drustvene
perspektive, znacaj filma ocituje se i
kroz interes za umjetnicki eksperiment
— primjenu brojnih visokostiliziranih
umjetnickih postupaka — visestruke
ekspozicije, ubrzanog pokreta, rotira-
juce slike, zamrznutog kadra, brisuce
panorame. Fascinantnim spojem doku-
menta i inovacije Cavalcanti je utjecao
i na druga ostvarenja zanra: Ber/in,
simfoniju velegrada Waltera Ruttmanna
(1927.), Kisu Jorisa Ivensa (1929.) i
Covjeka s Sfilmskom kamerom Dzige
Vertova (1929.), a pored Roberta
Flahertyja bio je i glavni poticaj bri-
tanskom dokumentaristickom pokretu
Johna Griersona.

Portret autora:

Alberto Cavalcanti (Rio de Janeiro,
1897.-Pariz, 1982.) brazilsko-fran-
cusko-britanski redatelj, scenarist,
scenograf i producent. Autor je izni-
mnih ostvarenja na svim podrucjima
od avangardnih eksperimentalnih do
dokumentarnih filmova i narativne
fikcije. Nakon studija prava i arhite-
kture u Zenevi filmsko je stvaranje
zapoCeo dvadesetih godina u Parizu
kao scenograf avangardnih filmova
M. L'Herbiera, a Samo sati njegovoj
je filmski debi. Njegovi se francuski
filmovi smatraju preteama poetskog
realizma. Na poziv Johna Griersona
dolazi u Veliku Britaniju raditi za
GPO Film Unit te tridesetih godina
postaje jedna od klju¢nih li¢nosti bri-
tanskog dokumentaristickog pokreta,
dok ¢ée iduée desetljece obiljeziti stva-
ranje u okrilju Ealing Studija, za koje
je rezirao dvije antologijske pri¢e horor
omnibusa Gluho doba noci i nekoliko
igranih filmova. Kratkotrajno potom
u rodnom Brazilu nastoji revitalizirati
zamrlu kinematografiju. Objavio je
pregled dokumentarnog filma 7he Film
and Reality.

SERGEJ MIHAJLOVIC
EJZENSTEJN: STRAJK
(STACHKA), 1925.

Strajkom je 1924. inauguriran po-
kret Sovjetske montazne $kole, koji
je inicirao period kreativnog razvoja

Nicole Brenez

sovjetskog nijemog filma, reprezen-
tiranog redateljima i teoreti¢arima
filma — Vertovom, Pudovkinom,
Dovzenkom i Ejzenstajnom kao krun-
skom figurom. Koncepcija filma kao
montazne konstrukcije znacila je pro-
§ireno shvacanje vaznosti filmskih “Sa-
vova’: oni ne osiguravaju tek narativnu
progresiju i dinamicko pokretanje niza
kadrova. Subordinirajuéi pricu kao
temeljno organizacijsko nacelo mon-
taZa pruza moguénost stvaranja posve
nove psihicke realnosti, izazivajué¢i kod
gledatelja perceptivne, emotivne i idej-
ne “nadrazaje”, “Sokove” ili “eksplozije”,
kako je Ejzenstajn, tvorac znacajnih
teorijski konstrukata na ovom polju
(montaza atrakcija; gornjotonska, ver-
tikalna, pojmovna i dr. tipovi montaze;
intelektualni film; filmska dijalektika)
obicavao govoriti.

Njegov filmski debi jedini je reali-
zirani iz serije od osam filmova u pro-
dukciji moskovskog teatra Proletkulta
i drzavnog filmskog monopolista
Goskina, naslovljene Ka diktaturi
proletarijata. Serija je trebala pratiti
nastajanje Komunisti¢ke partije, odno-
sno povijest klasnih borbi do revolucije
1917., a Strajk je prvi snimljeni film jer
je, prema redateljevim rije¢ima, imao
“najvise masovne akcije” i prema tome
bio “najvazniji”. Nacelno epski koncept
Ejzenstajn je razvijao nedijegetskim
postupcima, zamislivsi film kao re-
volucionarnu uvredu “burzoaskom
filmu”, odnosno igranom filmu kakav
je tada dominirao na Zapadu. Stoga je
ustanak radnika tvornice protiv repre-
sivnih kapitalistickih snaga snimljen
tipi¢no i reprezentativno umjesto kao
povijesni dogadaj. Tradicionalni indivi-
dualni heroj zamijenjen je kolektivnim
protagonistom, a psiholoska gradnja
karaktera tipazom — destiliranjem naj-
karakteristi¢nijih obiljezja socijalnih
tipova uz stiliziranu grotesknu glumu,
§to sve otkriva Ejzenstajnove preoku-
pacije cirkusom, Commediom dell’Ar-
te i kabukijem. Temeljni je princip
montaze sukob kadrova u kojima
mijenja veli¢inu slike unutar ekrana,
koristi dvostruke ekspozicije, usporeni
i obrnuti pokret, brze izmjene planova
i rakursa, nagle pokrete kamere ili upa-
de objekata unutar ekrana, rasprsene
titlove razli¢ite tipologije integrirane u
Zestoki ritam filma.

Inspiraciju za spajanje kinemato-
grafske forme i marksisticke dijalekti-
ke kreativnom primjenom montaze
pronasao je u lakonizmu umjetnickih
formi japanske kulture, od ideograma
i drvoreza do tanka poezije i kabuki
teatra. Isti lakonizam vizualnog izlaga-
nja ideja i emocija ostvaren je u Strajku
kontrapunktalnim montaznim rece-
nicama, ponajprije jedinstvenim film-
skim metaforama. Cuvena je zavrina
sekvenca usporedne montaze kadrova
masakra nad $trajkac¢ima sa snimkama
klanja goveda u klaonici. Agitacijski
aspekt filma ilustrira i Ejzenstajnova
izjava da, poput Dzige Vertova, ne vje-
ruje u dokumentaristi¢ko “kino-oko”
— “ja vjerujem u kino-saku”.

Raymond Bellour

KEN JACOBS: LOOTING FOR

RODNEY
SAD, 1994.-1995., 3’, 16-mm, crno-
bijeli/boja, 3D

Portret autora:

Ken Jacobs (New York, 1933.) veé
40 godina djeluje kao avangardni i ek-
sperimentalni filmski stvaraoc. Jacobsovi
radovi, pored onih Stana Brakhagea,
Jonasa Mekasa i Petera Kubelke, i da-
nas predstavljaju najprovokativnija i
najinovativnija ostvarenja na podrudju
filmskog eksperimenta. Iako je obrazo-
van kao slikar pod mentorstvom Hansa
Hoffmannna, Jacobs se opredjeljuje
za film, postavsi jednom od kultnih
liénosti underground filmske scene s
Manhattana. Od kraja pedesetih istra-
zuje mehaniku pokretnih slika i prirodu
gledateljskog iskustva. U filmu Zom,
Tom, the Piper’s Son (1971.) Jacobs radi
na pronadenoj gradi s pocetka 20. stolje-
¢a: temeljito premontiranjem film gubi
svoju narativnu strukturu, a gledatelj
je natjeran da ga sagleda na posve nov
nacin. Ovim je ostvarenjem inaugurirao
koncept “neodredenog filma” (indeter-
minate cinema), koji gledatelja potice
da konstituira vlastito estetsko iskustvo
umjesto da pasivno preuzima prethodno
zgotovljeno, organizirano iskustvo. Film
mora potaknuti gledateljevu politi¢nost,
kriticki upravljen pogled na svijet koji je
njime predstavljen: “The role of an artist
is to show other possibilities, which
helps to bring a little sanity to the world
that is imposed on us’.” U kontekstu
Jakobsovih ostrih istupa protiv americke
politike jasni su ciljevi aktivne reflekcije
iskustva filma i realnog svijeta koju au-
tor zagovara.

HOLGER MEINS: OSKAR
LANGENFELD

Njemacka (Bundes Republik
Deutschland), 1966.; Rezija i scenarij:
Holger Meins; kamera: Gerd Conrad;
produkcija: Deutsche Film —und
Fernsehakademie Berlin; formati:
16mm ; 1:1,33, ¢/b; trajanje: 15’

Meinsov kratki crno-bijeli film do-
nosi dojmljiv portret starog berlinskog
klosara. Dvanaest poglavlja na temu
Zivotne svakodnevnice siromasnog star-
ca pozivaju na borbu protiv socijalne
nepravde i klasne nejednakosti. Jedini
Meinsov redateljski uradak snimljen je
u dosta stiliziranoj maniri, koja priziva
Godardovo predocavanje junakinjine
sudbine kroz dvanaest zableuaxa u fil-
mu Zivjeti svoj Zivot. lzraziti smisao za
estetizaciju dolazio je do izrazaja ve¢ u
Meinsovom snimateljskom radu ko je
prethodio Oskaru Langenfeldu. Filmovi
koje je snimao za prijatelje Haruna
Farockija i Hartmuta Bitomskog pru-
Zaju uvid u stil koji je kasnih Sezdesetim
godina razvijen na Berlinskoj Filmskoj
skoli. Meins je bio medu talentiranijim
studentima koji su ignorirali profesore i
kecili put za svoj vlastiti glas. Esteticka
privla¢nost maoizma spojena s lijevom
teorijom drustva kakvu su zagovarali
frankfurtski filozofi 1 sociolozi na éelu s
'Th. Adornom, predstavljala je formulu
mladih filmaga ljevi¢ara kod kojih se
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preklapala umjetnicka i politicka pre-
danost.

Portret autora:

Holger Meins (1941.-1974.) ber-
linski je student filma koji se 1971.
pridruzio revolucionarnom pokretu
Rote Armee Fraktion (Crvene briga-
de), poznatom i kao Baader-Meinhof
Gruppe. Postao je uskoro vodeéom
figurom RAF-a, i jednom od ikona
njemacke nove ljevice. Uhicen je za-
jedno s Andreasom Baaderom i Jan-
Carlom Raspeom u policijskoj zasjedi
pred RAF-ovim skladi§tem oruzja u
Frankfurtu 1972. Umro je u zatvoru
1974. od strajka gladu, a njegova je smrt
izazvala prosvjede ljevicarskih istomi-
§ljenika diljem Europe.

Gerd Conrad, Meinsov prijatelj iz
studentskih dana i snimatelj Oscara
Langenfelda, autor je cjelovecernjeg
dokumentarca Starbuck Holger Meins
iz 2002. U filmu doznajemo da su RAF-
ovci imali kodirana imena iz Mobyja
Dicka. Bas kao i posada Peqouda, isli su
u susret smrti boredi se s Leviathanom.
I nisu marili.

Jean-Marie Straub i Dani¢le Huillet
Meinsu su posvetili svoj film Mojsije i
Aron.

MICHAEL MOORE: SLEEP
NOWINTHE FIRE

SAD, 1999., 4, video, boja

Mooreva rezija videospota songa
Sleep Now in the Fir’ Rage Against the
Machine, s albuma 7he Battle of Los
Angeles. Bududi da su stihovi pjesme
subverzivni u odnosu na americku povi-
jest, napominjuéi njene neuralgi¢ne tocke
— podjarmljivanje Indijanaca, ropstvo,
bombardiranje Hirosime, Vijetnamski rat
—jasan je odabir autora, koji je svoje ime
ucinio poznatim vise kao liberalni poli-
ticki aktivist nego kao redatelj. Moore je
snimku banda ispred New York Stock
Exchangea kombinirao sa scenama koje
ismijavaju svugdje popularni televizijski
kviz Who Wants to Be a Millionaire, koji
je ovdje doduse satiri¢no preimenovan
u Who Wants to Be Filthy Fucking Rich.
Tijekom snimanja Moore je sat vreme-
na bio pritvoren u policiji,a NYSE je
¢ak morala zatvoriti svoja vrata na neko
vrijeme zbog gomila poklonika, kako
banda, tako i redatelja koji su se okupili
da prate snimanje. Na kraju songa citiran
je republikanski politi¢ar Gary Bauer:
“A band called “The Machine Rages On’
— er — ‘Rage Against the Machine’, that
band is anti-family and it’s pro-terrorist”.
Moguéa referencijalna tocka videa jest
endizam Francisa Fukuyame, odnosno
“kraj povijesti” koji nastupa raspadom
SSSR-a i prihvacanjem kapitalizma kao
ekonomskog poretka na kojeg smo ne-
povratno osudeni, o ¢emu svjedodi stih:
“There is no other pill to take, so swallow
the one that made you ill”. Moore je au-
tor videa i za song Testify s istog albuma.

Portret autora:

Michael Moore (Flint, Michigan,
1954.), americki filmski redatelj, sce-
narist, producent, poznat po svojim
Zestokim napadima na americku po-
litiku, osobito onu George W. Busha
i rata u Iraku, kao i po kritickim po-
gledima na globalizaciju, korporacije,
oruzano nasilje. Nakon §to je izbacen
sa Sveudilista u Michiganu, karijeru
pocinje kao urednik lokalnog tjednika,

a potom liberalnog politickog asopisa.
Prvi film snimio je 1989. Roger and Me,
koji od filma-eseja s autobiografskom
naracijom postaje dokumentaristicki niz
intervjua u potrazi autora za Rogerom
Smithom, direktorom General Motorsa,
ne bi li razjasnio preseljenje tvornica iz
Michigana u Mexico. Drugi je klju¢an

Mooreov film Farenheit 9/11; autopsija
bushovske Amerike nakon 11. rujna, koja
aludira na literarni klasik Farenheit 451,
o totalitarnoj drzavi iz buduénosti u kojoj
su knjige zabranjene, odnosno pocinju
gorjeti na 451 Farenheita. Najgledaniji
dokumentarac svih vremena zahvaljujuéi
nedvosmislenoj kriti¢nosti “The tempera-
ture at which freedom burns”. Novi pre-
dmet kontroverze je posljednji Mooreov
film o ameri¢kom zdravstvenom sustavu
i njegovoj alijansi s farmaceutskim
industrijama — Sicko (2007.). Autor je
satiri¢nih politi¢kih bestselera: Downsize
This! (1996.), Stupid White Men (2001.),
Dude, Wheres My Country? (2003.). Zivi
na relaciji New York — Traverse, gdje je
osnovao Traverse City Film Festival.

PETER WEISS: ANSIKTEN I
SKUGGA (FACES IN SHADOW),
1956.

Lica u sjeni kratak je dokumentarni
film koji posreduje realnost kakva se
otkriva pred o¢ima umjetnika senzibili-
ziranog za marginalne likove modernih
velegradskih svakodnevnica. Weiss
snima lutalice i beskuénike koji “vise”
po pubovima i ulicama starog gradskog
centra Stockholma. Bez izvanprizorne
naracije, liden svakog literarizirajuéeg
komentara, ovaj kolaz svakodnevnih
registracija donosi posve filmski lirski
prikaz otpadnika iz socijalne drzave
blagostanja

Portret autora:

Tako je Peter Weiss (1916.-1982.)
medunarodno prepoznat i proslavljen
$ezdesetih godina, i to kao dramaticar
(Marat/Sade) i romanopisac (Estetika
otpora), tematske preokupacije literarnih
djela na liniji kompleksnih meduodnosa
osobne povijesti i politicke realnosti,
zalete su u korpusu eksperimentalnih
i dokumentarnih filmova nastalih u
periodu od 1952. do 1961. godine.
Umjetnicko djelovanje zapoceo je
kao slikar nadrealisticke motivacije,
no pridruzivi se (1952.) Svedskom
eksperimentalnom filmskom studiju
(Svensk Experimentfilmstudio) odba-
cuje slikarstvo kao stati¢ni medij. Ovaj
je studio okupljao mlade umjetnike i
intelektualce koji su podrudje nezavi-
snog eksperimentalnog filma smatrali
najadekvatnijim medijem za kriticku
analizu socijalne i politicke zbilje. Kod
Weissa kao njemackog Zidova koj je
1935. emigrirao iz nacisti¢kog Berlina
i preuzeo $vedsko drzavljanstvo, poli-
ticki stavovi posve prirodno izranjaju
na uvelike autobiografskoj pozadini
njegovih djela. Eksperimentalno-do-
kumentaristicki pristup realnosti uz
jak subjektivni biljeg bastinio je pritom
od stvaralaca avangardnog filma: Jeana
Vigoa, Dzige Vertova i Louisa Bufiuela,
koje je isticao za svoje uzore. Svestrani
i talentirani Weiss autor je naime i pre-
gleda Avangarde Film (1956.), u kojem,
od Georgesa Méli¢sa pa do Orsona
Wellesa, prati njegovu ocito subjektivno
prosirenu povijest.

MOUNIR FATMI: EMBARGO

Francuska, 1997., 7, art video

“Kako funkcionira tijelo lideno hra-
ne? Embargo je videosnimka autopsije,
vlaknaste opticke endoskopije koja pro-
lazi cijelim tijelom od mozga do anusa.
Pokazuje da je embargo pravi kirurski
potez, embargo je serijski ubojica. A
internacionalna zajednica zapravo ne
vidi $tetu koju embargo moze znaditi
za populaciju. Dvadeset i sedam drzava
je podnosilo ili jo§ podnosi posljedice
razli¢itih oblika embarga: od Angole
do Kube, od Cipra do Sudana, od

Vijetnama do Jemena itd... Danas u

Iraku, u svakoj osmoj minuti, jedno
dijete ispod pet godina staro umire bilo
od bolesti bilo od pothranjenosti, zbog
manjka hrane i lijekova. Civilne zajedni-
ce i dalje pate unato¢ rezoluciji 986 UN
Security Councila, rezoluciji poznatoj
kao “nafta za hranu”. Zapravo narodi
podnose ovu internacionalnu Sfatwu
godinama, farwu koja im je nametnuta u
ime neodobravanja njihovih vlada koje
nisu birali. Ove mjere podupiru jedino
sile diktatora koji kontroliraju raspodje-
lu zaliha hrane.” (Umjetnikovo objasnje-
nje videa.)

Portret autora:

Multimedijsko djelovanje maro-
kanskog umjetnika Mounir Fatmija
(Tangiers, 1970.) obuhvaéa slikarstvo,
totografiju, performanse, videoradove i
instalacije. U provokativnim nastupima
Fatmi ispituje moguénosti za umjetnost
u drustvu koje je prema njoj antagoni-
sticki raspolozeno. Godine 1993. pro-
glasio se mrtvim kao slikarom, unistivsi
svoja platna. Od tada koristi iskljucivo
foto i video kameru u instalacijama i
performansima na temu nemogucnosti
komunikacije. Fatmijevi radovi uvijek
zadiru u politicku ili egzistencijalnu
problematiku. Pitanje Drugog, odvoje-
nog ili dalekog od sebe, permanentno je
prisutno u njegovom stvaranju. Ziveci
izmedu Parisa i Tangiersa, umjetnik
zapravo analizira svoju — uvijek mar-
ginalnu ulogu. Fatmijevi videoradovi i
instalacije direktno adresiraju trenutaéne
dogadaje na svjetskoj politickoj i drus-
tvenoj sceni, nastojeci pojasniti korijene
i simptome globalnih pitanja i istovre-
meno se obratiti onima koji su njima
neposredno pogodeni. Dobitnik je broj-
nih priznanja od kojih je najistaknutije
ono d’Art Vidéo Festivala u Casablanci,
kao i Velika nagrada na 7. bijenalu u
Dakru 2006.

WAEL NOUREDDINE:
BEJRUTSKA TRILOGIJA

Trilogija kratkih dokumentarnih
filmova mladog libanonskog redatelja
fokusira oziljke, fizicke i mentalne,
srednjoisto¢nih politi¢kih i vjerskih
konflikata. U Noureddinovim filmova
otkrivamo ono $to je P. P. Pasolini na-
zivao civil poetry: literarno-kritickim
sagledavanjem realnosti dokumentarne
biljeske postaju eseji, angazirane vizu-
alne poeme. Istupajuéi protiv podjar-
mljivanja i rezignacije kaleidoskopom
snimaka tek povremeno pra¢enim tek-
stom u formi titlova, Noureddine istice
herojsku i manipulativnu dvojnu priro-
du slike: “Kamera je opasna kada hvata
slike, hvatamo ih za vje¢nost, §to je
velika odgovornost”. Osobitost je trilo-
gije predocavanje bejrutske stvarnosti iz
dvostruke perspektive jedinstvenog di-
skurzivnog subjektiviteta: Noureddine,
koji je 2002. emigrirao u Europu ne
mogavsi vise podnositi libanonsku
svakodnevnicu sektackih sukoba i bom-
baskih napada, istovremeno je insider i
outsider. Njegove dokumentarce ¢esto
podzanrovski odreduju kao repatriate
filmove, oznacavajuéi radove emigranta-
ta-povratnika koji ¢ine jednodimenzio-
nalne oznake identiteta problematic¢ni-
ma i ¢iji je pogled obuhvatniji, od onog
Libanonca i od onog zapadnog turista
ili fotoreportera.

CHES NOUS A BEYROUTH
Francuska, 2002., 16’, beta, samostal-
na produkcija

CA CERA BEAU - FROM
BEYROUTH WITH LOVE

Libanon/Francuska, 2005.; Rezija:
Wael Noureddine; scenarij: Wael

Noureddine; direktor fotografije: Robert
Fenz; montaza: Francine le Maitre;
glazba: Rami Khalifé, Messageros
Killer Boys — FJ Ossang; produkcija:
Bibizi / Emmanuel Agneray et Jérome
Bleitrach; format: superl6mm,; trajanje:
30 min

Bejrut ili mozda bilo koji drugi, ra-
tom zahvaceni grad. Ovdje se konflikti
ne rjeavaju, sruSeni zidovi se iznova ne
podizu. Libanonci mogu birati samo
izmedu vojske 1 religije ili religije i
vojske. Slika rafalima izbusenog be-
tonskog skeleta grada najpopularnija
je medu turisti¢kim razglednicama.
Noureddineove snimke ne sluze kao po-
zadina za projekciju nostalgije ili suosje-
¢anja. Film gradi kao freneti¢no izmon-
tiranu hrpu uznemirujuéih razglednica,
upravo “gadajudi” gledatelje snimkama
militanata, ranjenih civila, sijitskih ritu-
ala u krvi, heroinskih shooteva i fantazija
o smrti bejrutske mladezi: “You got the
gun. You shoot. The bullet enters your
mouth... It has to come out somewhe-
re... It'll be beautiful (‘Ca cera beau’,
op. a.)... There’ll be blood on the win-
dow”. Kao filmski pamflet o Libanonu
2005., Nicole Brenez tumaci film kao
°4 propos de Nice reloaded”. Na mjesto
Vigoove Nice kao poprista klasnih borbi
tridesetih, na prijelazu tisu¢ljeca dolazi
Noureddinov Bejrut.

JULYTRIP

Francuska, 2006.; ReZija, scenarij,
kamera, montaza: Wael Noureddine;
glazba: F] Ossang — Messangeros Killer
Boys; produkcija: MicroMega; format:
HDV — 16 mm; trajanje: 35 min

Posljedniji film iz trilogije snimljen
je tijekom izraelskih bombaskih napada
na Libanon u srpnju 2006. Noureddine
dolazi iz Pariza u Bejrut, smatrajudi da
ovaj rat zahtijeva drukéiju pozornost
od standardne medijske, koja je selekti-
vna i podloZna instantnom zaboravu.
“Potrebno je stvoriti banku slika za
iduée generacije”. Koristi dvije kom-
plementarne tehnike — video (HDV) i
16 mm film, kojim stvara uznemirujuce
snimke stradanja, grublje frakture slike
i lidene zvuka. Ti§ina u kontrastu s kon-
stantnim odjekivanjem eksplozija po-
staje osobito zastrasujuéa, upucujuéi na
ti§inu i nepromjenljivost svakodnevnice
Libanonaca do koje dokumentarno oko
rijetko stize. Navedeni smo na promi-
§ljanje danasnje “(tele)bliskosti s umi-
ranjem i uni$tenjem” (Susan Sontag),
istinitosti i eti¢nosti fotografske/ televi-
zijske/ internetske dostave slika u nase
domove. Od $oka do uobi¢ajenog, od
suosjecanja do pronalazenja uzitka u
pogledu na tudu patnju ili mrtvo tijelo
— tanka je crvena linija.

Portret autora:

Wael Noureddine roden je 1978.u
Libanonu. Od 2002. zivi u Parizu gdje
je na Sorbonni zavrsio filmske studije,
no prije nego filmasem sebe smatra pi-
scem, novinarom i pjesnikom. Zajedno
s Jean-Luc Godardom, Phillipe
Grandrieuxom, FJ Ossangom, Lou
Castelom i Lionelom Soukazom obja-
vio je 2005. knjigu cinema / politique,
urednici i koordinatori koje su Nicole
Brenez i Edouard Arnoldy. Nakon
bejrutske trilogije, zapoCeo je 2007. sni-
manje filma o predmuslimanskom bogu
Hubalu u Yemenu.

www.weal-noureddine.blog.ca

Tekstove odabrale i priredile: Tanja Vrvilo
i Dora Baras

Rezervacija besplatnih karata za sva
predavanja i filmske projekcije od 02.
srpnja na blagajni kina Tugkanac.



zafez 15

IX/209, 28. lipnja 2.,7.

film

Podrhtavanje

Raymond Bellour

0 filmu Sobibor Claudea Lanzmanna

like se kre¢u i zure nepredvidenim otvaranjima tijela. Prijelazi, brzine, ritmovi, vi-
S bracije, intenziteti. Mr$avo tijelo koje tako &istog prosinackog jutra ulazi u kino. Prvi

i odvise dug put od dva dana nakon sto je tek izaslo iz bolnice. Izbor filma providan
je poput obrisa pariskog krajolika na ¢istom nebu: samo jedna predstava u samo jednom
kinu. On o Sobiboru ne zna nista ili gotovo nista; ali isto tako on misli da sve zna o slijedu
neizbrisivih slika i rije¢i od Noci i magle do Soe.

Kada se javljaju planovi krajolika, tijelo mu prozimlju Zmarci, sa snagom koja malo pro-
stora ostavlja da proniknu i svijest. Misli na ono $to vidi, pokusava misliti na ono $to vidi.
No, senzacija ili osje¢aj podvrgnut je brzini utjelovljenoj u materiji planova, a ozivljava kada
se ¢ini da ta brzina ulazi u emociju kroz otvoreni procijep, kroz otvor koji samo $to se nije
zatvorio, usred tijela koje ga ¢ini tako krhkim. Misli na neprikladnost odnosa koji se javlja
izmedu tijela izmucenog na smrt, od bezimene moéi kolektivnog terora, i personaliziranog
tijela koje pogada usputna slabost. No, tijelo je takvo, ni prikladno ni neprikladno; ono je
naprosto pogodeno, tajanstveno. Bez ikakve relativnosti, tijelo je apsolutno u svakom svom
trenutku. Samo treba shvatiti ono $to ga tako jako pogada u takvom tretiranju krajolika.

Claude Lanzmann odmah je ostvario prvi cilj koji je zamislio. Svojim sigurnim glasom
on dita tekst koji se istodobno polako odvija na ekranu tijekom sedam minuta, s odvise
teskim teretom odsutnih slika: rije¢ je o okolnosti Suibora, koje se artikuliraju kao i u Sos,
o povratku na mjesta kako bi se danas rekonstruirao uzasni heroizam Povijesti'. Tri su se
plana pojavila u prologu, kao znakovi koje treba razviti: arhivska fotografija koja pokazuje
SS-ovce kako pozdravljaju svoje “drugove”koji su ubijeni tijekom pobune u Sobiboru; kru-
pni plan lica Yehude Lernera koji odgovara Lanzmannu (“Je i on ve¢ bio ubio, gospodine
Lerner? — Ne. On nije prije ubijao, ne.); kratki panoramski pokret kamere nad otvorenim
krajolikom (produkcija, naslov, filma, ime autora).

"Treba se jos zaustaviti na nekoliko planova Varsave, 2001., na jos Cetiri minute kako bi
ucinak krajolika prozeo tijelo, sa zapanjuju¢om brutalnoséu. Shvatili smo da kamera slijedi
pripovijest Yehude Lernera. Cujemo Lanzamannov glas kako cita komemorativnu plocicu
o Umschlagplatzu (mjestu gdje su se skupljali Zidovi). Vidimo danasnja mjesta koja su
tako strana tadasnjim. I iznenada se nesto mijenja na spomen rijeci “vagon” (“Tijekom

09. 07. 2007. 10. 07. 2007. 11. 07. 2007.

nekoliko dana strpali su nas u vagone kako bi nas odveli, govorili su nam, u radne logore”).
Na kolodvoru, dakle, pocinje vrlo dugo i brzo lateralno putovanje kamere, s lijeve na desnu
stranu. Potom slijedi drugo lateralno putovanje u slicnom ritmu, s lijeve na desnu stranu
takoder, ali ovaj put kroz gustu, gotovu crnu $umu u koju izdaleka svako malo dolazi svje-
tlo, kroz praznine i u bljeskovima (“Tjedan dana putovali smo u tim vagonima”). Bit ¢e
takoder jos dva putovanja: jedno nad jo$ otvorenijim krajolikom, u jutarnjem svjetlu, ¢iji
motivi pogadaju oko (“Svakog jutra davali su nam malo vode za ponijeti”); drugo, nad dvije
tracnice.

Snaga, dakle, koja prozimlje tijelo gledatelja ovisi o halucinantnoj Lanzmannovoj
gesti. On nam, naime, nudi da prozivimo istinsku nestvarnost transporta smrti pomocu
arhivskih slika, ¢ija se fiktivnost moze ¢initi nepodnosljivom. Snazna buka vlaka, sa svojim
prekidima, zastojima kretanja, uvodi tu mimetiku na koju ¢e se film neprestano odva-
zavati. Dovoljno je da Lernerov glas, u planu koji slijedi, spomene Zivotne uvjete u tom
prvom logoru s aerodromom gdje su se nacisticki piloti na kraju dana zabavljali pucanjem
Zidovima u glavu. Taj rad fikcije na “realnom” (trenutaénom realnom sadasnjosti i virtu-
alnim realnima proglosti) koji se oslanja na sviedocanske glasove dosegnut ¢e kasnije i na
jedan drugi nacin svoj najsnazniji vrhunac s nevjerojatnim prizorima s guskama?, iju je
ideju Lanzmann bio skoro odbio.

Dodajmo jo§ samo ovo. Film se ne rada samo iz reprodukcije pokreta, u smislu oZivljena
Zivota. On se takoder rada iz fizicke brzine Setanja s pomocu kojeg se to kretanje nudi oku
posredstvom premjestanja kamere udvostrucujuéi time skrivenu prirodu svog projekcijskog
ustroja. S tog gledista, jedan stroj utjelovljuje jedinstvenu povlasticu: vlak. Jer kada zapocne
svoju cirkulaciju, on priziva projektivni stroj koji moze u okviru percepcije ostvariti dru-
gi transformirani pogled na krajolik koji njegovi prozori odmah nude putniku. Tu pred
okom, u njegovoj nevinosti, vibrira promjenjiva materija, kao kada smo prvi put progledali.

S francuskoga preveo Leonardo Kovacevic¢

Biljeske:

! Ovaj tekst — zajedno s nizom razgovora izmedu Lanzmanna i Yehude Lernera, kao i s kona-
¢nim popisom “Transportiranih u polje istrjebljenja u Sobiboru izmedu travnja 1942. i rujna
1943.” (popis ponovo ¢ita Lanzmannn, takoder oko sedam minuta) — dijelom je knjiZice Claude
Lanzmann, Sobibor, 14. listopad 1943., 16 sati, s (izvrsnim) pogovorom Arnauda Desplechina,

_ Cabiers du cinema, “Recit”, 2001.

2 Cinilo mi se nemoguce to upotrijebiti, to bi po meni bilo opsceno. Samo sam to mrzio: §to nema
veze s pitanjem reprezentacije, nego s pitanjem ilustracije. Rekao sam si: ako u filmu prikazem
guske u trenutku kada Lerner o njima govori, to ¢e biti dovoljno za ilustraciju dok ¢e se govor
zadovoljiti samim sobom. (...) Rekao sam sebi: “Guske prekrivaju ljudske krikove kada ih ubijaju”
i tu sam imao ideju, bio sam dosta ponosan, vjerujte mi, da Lernerov glas sukobim s guscjim
siktanjem”, Claude Lanzmann, “O hrabrosti”, razgovor s Patrise Blouin, Franckom Nouchi i
Charelsom Tessonom, Cahiers du cinema, broj 561, listopad 2001., str. 53.

14. 07. 2007.

12:00

Gostovanje kultnog autora
americkog underground filma
Kena Jacobsa na Akademiji
likovne umjetnosti

12:00

Gostujuce predavanje
filmologa Raymonda Belloura,
Adriana Martina i Jonathana
Rosenbauma na Filozofskom
fakultetu

12:00

Hrvoje Turkovic: Kratki prikaz
domaceg eksperimentalnog
filma

Razgovor: Jonathan
Rosenbaum, Ken Jacobs,

12:00

Razgovor: Juana Sapire o
filmskom aktivizmu Raymunda
Gleyzera (I1)

Los Traidores / lzdajice, 1972.,
boja, 113"

3| Nouredinne,

Adrian Martin, Philippe
Grandrieux, Juane Sapire
Predstavljanje ¢asopisa
Up&Underground

16:00

Predavanje/razgovor

Program Raymonda Belloura ()
Magisa Oshima, Yunbogi no nikki/
Dnevnik Yunbogija, 1965.,

24', 16-mm

Chris Marker, Level five, 1997.,
106', 35-mm

16:00
Predavanje/razgovol
Program Adriana
Radl Ruiz, Dias de
selu, 2004, 90°, 3

16:00

Predavanje/razgovor
Razgovor: Philippe Grandrieux,
Raymond Bellour, Adrian
Martin i Jonathan Rosenbaum
Philippe Grandrieux, La vie
nouvelle/Novi Zivot, 2002., 102,
35-mm

ra beau - From Beirut With
, 2005, 30" (Beta)

+ politicki filmovi

Predavanje/razgovor
Program Alexandera
Horwatha (I1)

Kurt Kren, 00/65 Brus winscht
Euch seine Weihnacht, 1965,
16-mm, crno-bijeli, nijemi, 3

Apichatpong Weerasethakul,
Dogfar nai mae marn / Mysterious
Object at Noon, 2000.,video
{16-mm), crno-bijeli, 83"

16:00

Predavanje/razgovor
Program Nicole Brenez (ll)
Tretman lumpenproletarijata
u avangardnom filmu

{(*)

19:00
Ken Jacobs, A Nervous Magic
Lantern Performance

20:00

OTVORENJE FILMSKIH
MUTACIJA: FESTIVALA
NEVIDLJIVOG FILMA

Predavanje/razgovor

Program Jonathana
Rosenbauma (I)

Jim Jarmusch, Dead Man/Mrtav
tovjek, 1995. 120, 35-mm

20:00
Predavanjel/razgovor
Program Raymonda Belloura (1) P,
Eric Khoo, No day off, 2006., 40',
video

Philippe Grandrieux, Sombre,
1998., 112, 35-mm

ho-bijeli, 30°

George A. Romero, Land of the
Dead / Zemlja mrtvih, 2005,
35-mm, boja, 92 min

20:00

Predavanje/razgovor
Program Nicole Brenez ()
Tretman lumpenproletarijata
u avangardnom filmu

Jang Sun-Woo, Nappun
yeonghwa / Lo§ film, Koreja,
1997, 144°, 35-mm, boja

20:00

Predavanje/razgovor

Ken Jacobs, Star Spangled to
Death, video, 2003., 402*

(=) 14. 07. 2007., 16:00
Program Nicole Brenez (I1)

5. M. Ejzenstejn, Strajk (Statchka),
S85R, 1925., 82', 35-mm, crno-bijeli
lisjecei)

Alberto Cavalcanti, ema /  Ken Jacobs, Looting for Rodney, SAD,
les heures), Francu
mm, crno-bijeli (i 3D

nfeld. 12 mal, Mounir Fatmi, Embargo, Maroko, 1997,
rno-bijeli 7'30, video, boja

nnamy, Alf au

ncuska, 1975,

-hijeli (isjecci)

Peter Weiss, Ar,
sjeni, Svedska
16-mm, crno

964., 12, 1994.-1995., 3', 16-mm, crno-bijeli/boja,

Chris Cunningham / Afrika Bambaataa
{ Lefttield, Afrika Shox, SAD, 1998, 6§,
35-mm, boja

Michael Moore / Rage Against The
Machine, Sleep Now in the Fire, SAD,
1999, 4, video, boja

Jérome Schiomoff - Frangois Bon, La
Douceur dans {‘abime, Francuska, 1999.,
52°, video, crno-bijeli/boja (isjeéci)

Khavn, Rugby Boyz, P, 2005, 4'
Lionel Soukaz, http://WWW.WEBCAM,

Francuska, 2005., 45', video, boja
{isjecak)
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vizualna kultura

Stil avangarde

Janka Vukmir

|zloZba Prodori avangarde postize
svoj znaCaj upravo na stavu da ne
interpretira umjetnost kulturno-
politicki, nego kulturno-povijesno,
prihvacajui i predstavljajuci djela
prve polovice 20.stoljeca, koja su
tijekom druge polovice 20.stoljeca
ostala upravo zbog svoje politicnosti
nedovoljno integrirana u povijest
umjetnosti, nedovoljno istrazena,
obradena i javnosti nedovoljno
poznata

Prodori avangarde u hrvatskoj
umjetnosti prve polovice 20. stoljeca,
Gliptoteka HAZU-a, Zagreb, od 17. svibnja

do 14. lipnja 2007.
“ skoj umjetnosti proe polovice 20. sto-
Jjeca koja je otvorena u Gliptoteci
HAZU-a, a u organizaciji Muzeja
suvremene umjetnosti, govori o likovnoj
sceni u Hrvatskoj na puno viSe razina
nego samo o povijesti hrvatske likovne
umjetnosti. Muzej ju je predstavio kao
jednu u nizu od pet izlozbi koje su hrvat-
ski muzeji i galerije tijekom ove kulturne
sezone predstavili javnosti. Prethodile
su joj dakle: Fijumani — Rijecka situa-
cija 1920. - 1940., 1 Rubne posebnosti.
Avangardna umjetnost u regiji. Kolekcija
Marinko Sudac u Muzeju moderne i su-
vremene umjetnosti Rijeka, Avangardne
tendencije u hrvatskoj umjetnosti u Galeriji
Klovicevi dvori, te izlozba Proljetni salon
u zagrebactkom Umjetnickom paviljonu.
Koliko god su ove izlozbe medusobno
autorski razliite, sretna je okolnost imati
priliku vidjeti ih u ovako zgusnutom
rasporedu. Ono $to je mozda jo$ zani-
mljivije ¢injenica je da izlozena djela
imaju svoju provenijenciju i u privatnim
i u muzejskim zbirkama. Javnost i kritika
o tome su vodili niz diskusija pitajuci se
nije li sramota da privatne zbirke ¢esto
imaju vedi broj djela, zastupljenih umje-
tnika i ponekad neke od klju¢nih djela
hrvatske povijesti umjetnosti. Buduéi da
se time necemo ovdje posebno baviti,
zaklju¢imo odmah u duhu optimizma
i suradnje da je vrlo lijepo vidjeti da i
privatne, a ne samo pravne osobe skrbe
o bastini; i tome dodajmo samo ukratko
— da se time stvara i razvija trZiste umje-
tnina, za koje bi bilo lijepo vidjeti kako iz
svoje primitivne ulazi u kultiviranu fazu
bivanja.

Izlozba Prodori Avangarde svemu je
pristupila ozbiljno, posudivsi za izlaganje
djela iz domacih, inozemnih, muzejskih
i privatnih zbirki, s jasno izre¢enom na-
mjerom da time pridonese opéem dobru,

zlozba Prodori avangarde u hrvat-

kvalitetnom informiranju i obrazovanju
javnosti.

Interdisciplinarnost i
multimedijalnost

Autorica izlozbe, Jadranka
Vinterhalter, viSa muzejska savjetnica
MSU-a, skupila je siroki krug suradni-
ka koji su za izlozbu svoja istrazivanja
organizirali po geografskom, stilskom,
medijskom i kronoloskom nacelu. U ka-
talogu koji se na otvorenju pojavio u tek
nekoliko primjeraka Diana Glavoci¢, visa
kustosica MMSU-a, obradila je rije¢ko-
flumanski sklop futuristickih isprepleta-
nja i utjecaja; a Vladimir Kusik, muzejski
savjetnik osjecke Galerije likovnih
umjetnosti, obradio je osjecke primjere
avangarde i njihovo hrvatsko-osjecko-
slavonsko isprepletanje s lokalnim i regi-
onalnim; Ivana Kancir, kustosica MSU-a
i voditeljica Donacije Silvane Seissel,
obradila je na izlozbi predstavljen nadre-
alisticki opus Josipa Seissla, koji je osim
zagrebackom zbirkom u posjedu MSU-a
na izlozbi predstavljen i djelima iz beo-
gradskog Narodnog muzeja; Jasna Jaksic,
knjiznicarka MSU-a, predstavlja izbor iz
zbirke rijetkih izdanja knjiznice Muzeja
suvremene umjetnosti i predstavlja
Mici¢evo specijalno zenitisticko izdanje
Kola za spasavanje, a Darko Simici¢, koji
je i pomoc¢nik glavne kustosice izlozbe,
priredio je relevantnu kronologiju razdo-
blja kojim se izlozba bavi, katalog izloze-
nih djela i biografije umjetnika.

Uz izlozbu, autorica izlozbe priredila
je sa suradnicima i izbor zanimljivih
izdanja iz knjiznice MSU-a; projekcije
dvaju filmova iz ciklusa Druga umjetnost
20-ih, realiziranih u okviru serije 7V
Galerija autorice Dunje Blazevi¢, dire-
ktorice SCCA Sarajevo, koji ukljucuju
intervjue s Josipom Seisslom i Ivanom
Tomljanovi¢ Meller, produkcije TV
Beograd iz razdoblja 1980. — 1990.; stru-
¢na vodstva subotom, radionice za djecu i
odrasle, niz predavanja ¢etvrtkom i okru-
gli stol koji ¢e biti posebno najavljen.

Izlozba predstavlja 20 umjetnika koji
su Zivjeli u Zagrebu, Osijeku, Rijeci i u
Beogradu, ali i u europskim umjetni¢kim
srediStima, i njihovih 150 slika, crteza,
grafika, kolaza, fotografija te jednu skul-
pturu i tkaninu, ¢asopise, knjige i publi-
kacije koje su opremili ili u kojima su
objavljeni likovni prilozi ovih umjetnika.

Fragmentirani kratki
pojedinacni prodori

Teza koju izlozba zastupa je da su
avangardni pravci od futurizma, da-
daizma, zenitizma, konstruktivizma,
Bauhausa, ekspresionizma i nadreali-
zma bili simultano prisutni na svjetskoj
i domacoj likovnoj sceni zahvaljujuéi
povezanosti domacih umjetnika s me-
dunarodnim avangardnim umjetnicima

Josip Seissl/

i tendencijama u okvirima ¢ijih premisa
su nasi umjetnici stvarali. Prostorna ra-
sprostranjenost prodora avangarde, iako
ponekad iznenaduje, kao kada ih prona-
lazimo u Petrinji, Sisku ili Vinkovcima
odrazava i svojevrsnu fragmentarnost i
kratkotrajnost pojedina¢nih prodora. I
mozda najinstruktivniji segment situa-
cije koju izlozba predstavlja je taj, da je
avangarda prodirala u nasu umjetnost
uglavnom zaslugom pojedinacnih i
individualnih napora, osobnih teznji i
osobnih veza, povezanosti pojedinaca sa
medunarodnom scenom. Manjak insti-
tucionalne potpore i tada, bio je jednako
prisutan kao i danas.

Dvadeset predstavljenih umjetni-
ka ukljucuje Dragana Aleksica, Otti
Berger, Vjeru Biller, Marijana Detonija,
Vinka Foretica Visa, Vilka Gecana,
Sergija Glumca, Georga Grosza, Zeljka
Hegedusica, Ljubomira Mici¢a, Marijana
Mikca, Branka Ve Poljanskog, Vanju
Radausa, Nastu Rojc, Naftali (Avnona)
Rubinsteina, Kurta Schwittersa,

Josipa Seissla, Marina Tartagliu, Ivanu
Tomljenovi¢ Meller i Romola Venuccija.
Nije pri tome nevazno naglasiti da se
medu zastupljenima nalaze i Cetiri umje-
tnice. Od ovih 20 umjetnika veéina je
tijekom Zivota krace ili dulje boravila na
skolovanju u inozemstvu, ili u svojevr-
snom intelektualnom egzilu, nakon §to
su se zahvaljujuéi svoji radovima nasli u
nepovoljnim situacijama, ili nakon §to su
u svojim sredinama poceli izgledati po-
liticki neprihvatljivi. Inozemni umjetnici
predstavljeni na izlozbi na neki su na¢in
izravno povezani s pojedinim lokalnim
umjetnicima i scenom.

Likovni materijal koji je izlozen vedi-
nom dolazi iz zbirke MSU-a, §to znaci
da je vrlo rijetko viden, jer MSU tek ceka
pravo predstavljanje vlastitog fundusa,
$to ovu izlozbu ¢ini ekskluzivnim i spe-
ktakularnim uvodom u buduénost ove
institucije. Djela posudena iz Beograda
za veéinu domace javnosti su nepoznata,
jednako je s djelima iz privatnih izvora.
Venuccijeva skulptura, jedina na izlozbi,
nedavno je, za vrijeme trajanja ranije spo-
menute rijecke izlozbe izazvala mnogo
kontroverzi, ali uglavnom u politickom
Citanju povijesti umjetnosti.

Izlozba Prodori avangarde postize svoj
znadaj upravo na stavu da ne interpretira
umjetnost kulturno-politicki, nego kul-
turno-povijesno, prihvacajuéi i predsta-
vljajuéi djela prve polovice 20. stoljeca,
koja su tijekom druge polovice 20. stolje-
¢a ostale upravo zbog svoje politi¢nosti
nedovoljno integrirana u povijest umje-
tnosti, nedovoljno istrazena, obradena i
javnosti nedovoljno poznata.

Izlozba za gledanje i ¢itanje
Izlozba nosi oznaku visoke prepo-
rucljivosti za posjet irokoj javnosti i
svakako obrazovnim institucijama, jer
ovdje nije mjesto opisivanju pojedinih
djela. Takoder, u skladu sa znacajkama
umjetnickih pravaca avangarde koji su
predstavljeni, mnostvo radova povezano

Ivan Tomljenovié Meller

Mozda najinstruktivniji
segment situacije koju
izlozba predstavlja je
taj, da je avangarda
prodirala u nasu
umjetnost uglavnom
zaslugom pojedinacnih
| individualnih napora,
osobnih teznji i osobnih
Veza, povezanosti
pojedinaca s
medunarodnom scenom:
manjak institucionalne
potpore | tada, bio je
jednako prisutan kao |
danas

je s jezikom i poezijom, posredno i tipo-
grafijom pa osim gledanja, preporu¢amo
i ¢itanje ove izlozbe.

Kao bududi posjetitelji budu-
¢eg Muzeja suvremene umjetnosti u
Zagrebu, moramo se osvrnuti na produ-
kcijske znacajke ovog projekta. Postav
izlozbe, vrlo diskretan i funkcionalan,
potpisuje Oleg Hrzi¢. U skladu s u
Hrvatskoj postoje¢im standardima na
podrudju likovne scene i u zagrebackim
okolnostima apsolutnih nedostataka
izlozbenih prostora, izlozba je tehnolo-
$ki minimalno opremljena i sigurnosno
ugrozena. Kasnjenje kataloga izlozbe,
koji je na otvorenju u malom broju pri-
mjeraka ponuden na CD-romu u pdf
formatu moze se objasniti samo na razini
prepricavanja kuloarskih naklapanja.
Marketingki, muzej nije ponudio nista, a
odnose s javno§éu ove izlozbe odradili su
zainteresirani novinari, mediji i autorica
izlozbe Jadranka Vinterhalter.

Dugotrajna nesretna situacija u
Muzeju suvremene umjetnosti svakako
nije dobra okolnost za nove projekte, a
ova izlozba imala je nesre¢u da se otvara
u dane kada je MSU svakodnevna vru-
¢a tema kulture i, prije svega, politike,
gotovo kao $to su to svojedobno bili i
sami prodori avangarde. Znadi li to da
¢e suvremeni protagonisti likovne scene
negdje drugdje potraziti intelektualni
egzil; ili se mozda ipak mozemo nadati
da ¢e negdje u posljednjem trenutku
osvanuti ta vie¢no nedostajuca institu-
cijska podrska. Radi se o tome da ovaj
put ona nije potrebna umjetnicima, nego
projektima MSU-a, jedine javne insti-
tucije u Hrvatskoj koja se bavi iskljucivo
suvremenom umjetnoscéu.

Tekst je emitiran u emisiji Triptih Treceg
programa Hrvatskoga radija.

Vanja Radaus
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Obmanom javnosti
doizmjene GUP-ai
ubrzanog rusenja

rijedlog izmjena Generalnog
E urbanisti¢kog plana (GUP)

kojeg je Poglavarstvo sredi-
nom lipnja uputilo na prvo ¢itanje
Gradskoj skupstini omogucéuje neo-
granicenu izgradnju u donjogradskim
blokovima. Medutim, znajuéi da bi se
javnost snazno suprotstavila takvom
dokumentu, na javnu raspravu u svi-
bnju nije upuden taj, ve¢ drugi, blazi
prijedlog izmjena GUP-a kojeg su
izradili struénjaci Zavoda za prostorno
uredenje.

Na prijedlog izmjena GUP-a koje

je izradio Zavod, Pravo na grad i
Zelena akcija su tijekom javne raspra-
ve uloZile primje-
dbe temeljene na

ti stanovima, uredima i trgovackim
centrima. Nadalje, omogucuje se ma-
ksimalna izgradenost (do 100 posto)

i neogranicena visina objekata, §to ée
dovesti do potpunog zatrpavanja unu-
trasnjosti blokova. Konacno, dopusta
se ukopavanje rampi, odnosno ulaza u
podzemne garaze na javnoprometnim
povr§inama, §to znaci unistavanje

tih povrsina, pa ¢ak i pjesackih zona
(ukljuéujudi i onu u Varsavskoj ulici).
Sve to jasno pokazuje u ¢iju korist se
mijenja GUP. Upravo je ovih nekoli-
ko elemenata nedostajalo u vazecem
GUP-u kako bi se na Cvjetnom trgu
mogao izgraditi projekt HOTO gru-
pe.

ITako trenutni prijedlog zasad ne
predvida izgradnju javnih garaza u
donjogradskim blokovima, izvjesno je
da ¢e gradska vlast nastaviti s istom
metodom obmane javnosti te da e
u zadnji tren, pred finalno donosenje
izmjena GUP-a, organizirati umetanje
amandmana kojima ¢e se i to omogu-
¢iti.

Investitoru na Cvjetnom trgu grad-
ska vlast medutim ne pogoduje samo
mijenjanjem GUPa. Kako se nedavno
moglo saznati iz medija, Grad prije
dono$enja izmjena planira izdati loka-
cijske dozvole za gradevinske pothvate
u bloku, kako bi se s ruSenjem moglo

poceti veé tijekom ljeta. Pored toga je
i sam Grad Zagreb, za potrebe istog
projekta, zatrazio lokacijsku dozvolu
za ulazno-izlaznu rampu u podzemnu
garazu u Var$avskoj ulici, ¢ime izravno
sudjeluje u razaranju postojece pjesa-
cke zone.

Sva opisana pogodovanja usprkos
otvorenom protivljenju javnosti, kao
i ona prethodna (davanje povlastenih
informacija prilikom kupnje nekre-
tnina i sudjelovanje gradskih duzno-
snika u investitorovom Ziriju), navode
na sumnju da je ovdje na djelu ko-
rupcija. Na iducoj sjednici Gradske
skupstine (28. lipnja) Pravo na grad
i Zelena akcija ¢e predati peticiju
te zatraziti od gradskih zastupnika
da niposto ne izglasaju dio izmjena
GUP-a koje

se odnose na Donji grad. Takoder,
zahtijevamo od Grada da ne izdaje
nikakve dozvole, a posebno ne onu
za ulazno-izlaznu rampu u Vasavskoj
ulici kojom se uni§tava pjesacka zona i
na$ zajednicki javni prostor.

Ovime ulazimo u novu fazu otpora
koji ¢e se nastaviti u svim etapama
eventualne realizacije projekta na
Cvjetnom trgu. S protestnim akcijama
krec¢emo ve¢ od idudeg tjedna te ¢emo
javno pozvati gradane i gradanke da
nam se pridruze.

WWW . pravonagrad . org | www.
zelena-akeija.hr

PETICIJA

ZAUSTAVIMO DEVASTACIJU CVJETNOG
TRGA | DONJEG GRADA!

- radska vlast i privatni investitor,
G u dogovoru sklopljenom iza
leda gradana, mimo procedure

i suprotno postojeéim propisima, pla-
niraju rusenje u zasti¢enoj povijesnoj
jezgri i uniStavanje kulturnog identiteta
Zagreba.

U bloku na Cvjetnom trgu, a uskoro
iu ostalim donjogradskim blokovima,
planira se izgradnja mimo javnog intere-
sa sa sadrzajima namijenjenim iskljucivo
eliti i nedostupnim za vecinu gradana.

Pretrpavanje blokova trgovacko-po-
slovnim sadrzajima uzrokovat ¢e prome-
tno zagusenje centra Zagreba te potpuni
kolaps javnog prijevoza.

Zahtijevamo:

(1) zaustavljanje izgradnje trgova-
¢kog, poslovnog i stambenog centra
Hoto grupe na Cvjetnom trgu;

(2) planiranje projekata u donjograd-
skim blokovima prema nacelima pazljive
obnove i revitalizacije uz jasno utvrdi-
vanje javnog interesa kroz sudjelovanje
gradana i neovisne struke;

(3) zaustavljanje izgradnje novih
javnih garaza kako je i zabranjeno
postojeéim Generalnim urbanisti-
¢kim planom (prostor zabrane je
omeden Kaci¢evom, Vodnikovom,
Branimirovom, Borninom, Bauerovom,
Vlaskom, Ribnjakom i Miklousi¢evom
ulicom), te

(4) prosirenje pjesacke zone u centru
Zagreba.

peticiji “Stop de-
vastaciji Cvjetnog
trga i Donjeg

VARIJANTE CLANKA 59 ODLUKE O DONOSENJU GUP-A

ZA 16 DONJOGRADSKIH BLOKOVA

grada” koju je
potpisalo preko

Kriteriji

Vazedi GUP

Prijedlog na javnoj
raspravi

Primjedbe Prava na grad i
Zelene akcije

Prijedlog Poglavarstva
(zadnji prijedlog)

50.000 gradana i
gradanki. No, ne
samo da niti jedna
od tih primjedbi
nije uvazena, 1
nego je i prvobitni
prijedlog Zavoda

promijenjen. Time

Tlocrtna izgradenost
dvorisnih ¢estica -

- do 30%

do 40% javna namjena
najmanje 10% cestice
prirodni teren

Ne povedavati postojecu

Nije definirano.

Ogranicava se samo ukupnl
kapacitet izgradnje u bloku.

tlocrtnu izgradenost u
unutrasnjosti bloka. Nema nove
izgradnje na dvorisnim
Cesticama. Uklanjanjem
nekvalitetnih zgrada povedavati
povrsine neizgradenog terena u
unutrasnjosti bloka.

Nema ograni¢enja
(moguca tlocrtna
izgradenost do
100 %).

je gradska vlast
izigrala struku i
obmanula javnost, 2
izbjegavajuéi da
se raspravlja o

Visina zgrada na
dvorisnim cesticama

- doP+3
do P+3,5 javni objekti
moze i vise ali ne visa
od gradevine na koju
se prislanja.

Nije definirano.

Ogranicava se samo ukupni
kapacitet izgradnje u bloku.

Nema nove izgradnje na
dvorisnim ¢esticama (izuzetno
pojedinacni novi objekti kojima
se formiraju pasazi visina P -
jedna etaza).

Nema ogranicenja.

njenim stvarnim

namjerama.
Zadnjim

prijedlogom

Ukupni kapacitet
izgradnje bloka

Nije definiran; ogranicava
se tlocrtnom izgradenoscu
i visinom zgrada (osim za
9 blokova kin=3,0 i za 2
bloka kin=4,5).1

Ograni¢en sa kin=3 za 14
blokova i kin=4,5 za 2 bloka.

Ne povecavati postojecu
koli¢inu izgradenog prostora na
dvorisnim ¢esticama - nema
nove izgradnje na dvorisnim
desticama.

Nema ogranicenja.

Poglavarstva u
potpunosti se

zadovoljavaju 4
interesi i plano-

Sadrzajna struktura
nove izgradnje na
dvoriSnim ¢esticama

Nova izgradnja samo
izuzetno i to javna
namjena i garaze za
potrebe bloka.

MjeSovite namjene.

Nema nove izgradnje na
dvorisnim cesticama.

Nije definirano (mogu
stanovi, uredi i drugo).

vi gradevinskog
biznisa vezani za
blok na Cvjetnom 5
trgu i jos 15
donjogradskih
blokova. Tako se

Formiranje pasaza
kroz blokove

Ne dozvoljava se.

Omogucava se u 17 blokova,
nije definirana visina zgrada
koje formiraju pasaz (usmeno
tumacenje na javnoj raspravi
na ZV visina P+3 do P+3,5).

Omogucava se u 17 blokova, u
pravilu bez bez nove izgradnje
na dvori$nim ¢esticama
(iznimno pojedinaénim novim
zgradama visine jedne etaze —
P, radi formiranja pasaza).

Omogucava se u 16
blokova, nista nije
definirano, sve se
definira DP-om.

za novu izgradnju
unutar blokova 6
ukidaju sva sadr-

Kolni ulazi u blok

Kroz postojece veze.

Kroz postojece veze.

Kroz postojece veze.

Moze i promjena
nivelete ulica
zbog ukopavanja

ulazno-izlaznih rampi.

Zajna ogranicenja,
pa ¢e sve njih biti

mogude popuni-

Kin = koeficijent isoristivosti nadzemno (povrsina nadzemno izgradenog prostora/povrsina terena)
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Mnogi Amerikanci predebeli da bi pocinili samoubojstvo

The Onion

OS ANGELES
L — Izvjescée obja-

vljeno u pone-
djeljak u casopisu New
England Journal of
Medicine upozorava da
je epidemija prekomjer-
ne tezine dostignula
novu kriznu razinu, jer
se mnogim gojaznim
Amerikancima povecao
obujam struka, zbog Cega su postali
fizicki nesposobni okoncati vlastiti, tusti
Zivot.

“Ve¢ neko vrijeme znamo da preko-
mjerna tezina moze uzrokovati sréane
bolesti, dijabetes, udare i ostale bolesti
koje bi mogle ugroziti nae Zivote”,
kazala je autorica izvjes¢a dr. Marjorie
Reese, ravnateljica Klinike za patologiju
i pretilost UCLA-e. “No, ¢injenica da
prekomjerna tezina onemogucava samo-
ubojstvo doista je zabrinjavaju¢a. Cini
se da su ljudi, §to vide razloga za samo-
ubojstvo imaju, manje sposobni i izvrSiti
ga. Doslovce su zatoCeni u svojim gro-
tesknim, masnim tijelima.”

Od jedne tre¢ine Amerikanaca svr-
stanih u pretile, prema procjeni izvjeséa,
za njih 29 posto preteskih i/ili nepokre-
tnih samoubojstvo nije izvediva opcija.
Taj je broj 1996. iznosio 18 posto. Punih
sedamdeset stranica izvjeséa usredo-
tocilo se na samoubilacke metode koje
osobe normalne teZine uzimaju zdravo
za gotovo, ali Cesto predstavljaju nepre-
mostive izazove za njihove korpulentne
sunarodnjake. Primjerice, samoubojstvo
vjeSanjem najcesée ne dolazi u obzir. U
izvjeséu se napominje da je zabrinja-
vajuéi postotak gojaznih nesposoban
popeti se na stolicu i odve¢ nefleksibilan
da bi je mogao odgurnuti ispod sebe,

a kad bi to ¢ak i mogli uéiniti, oni su
preteski, pa ne bi mogli dovoljno dugo
ostati na njoj kako bi svoja divovska,
mlohava tijela provukli kroz om¢u, jer
bi se pod njihovim masivnim obujmom
stolica razlomila. Uza sve to, kako pise
Reese, “¢ak i kad bi se uklonile sve druge
varijabilnosti, teZina tih golemih pojedi-
naca vjerojatno bi slomila sve uévrséene
svjetiljke u kudi ili potpornje na tavan-
skom krovu na koje bi mogli privezati
uze.

“Predoziranje narkoticima takoder
im je nemoguce”, tvrdi Reese. “Tjelesna
masnoca apsorbira toksine, pa tako de-
beli ljudi jednostavno ne mogu popiti
dovoljno tableta za spavanje koje bi
imale ikakva uéinka, a kamoli prouzro-
kovale sréani zastoj”, kazala je Reese.

“A ni rezanje Zila u kadi nije im opcija,
osim ako ne pronadu mesarski noz koji
je dovoljno debeo da dosegnu arterije
ispod njihovih kobasica od masnih na-
slaga na bilu. Neki uopée ne mogu uéi u
kadu. Sva moguca odvratnost koju osje-
¢aju prema samima sebi tim gojaznim
ljudima neée pomodi da svoj salasti
kaziprst provuku kroz okidag, niti ¢e im

podariti gipkost dovoljnu da podignu
pistolj i usmjere ga prema svojoj glavi.
To je strasno tuzno.”

Izvjesée je ukljucivalo iscrpne ilustra-
cije ekstremno pretilih ljudi koji se ne
mogu dovoljno sagnuti kako bi glavu
strpali u peénicu, onih koji plutaju kao
pluto pokusavajuéi se utopiti, onih koji
se odve¢ zadisu dok se penju stubama
kako bi dosli na visinu s koje bi mogli
baciti svoje golemo, masivno tijelo, a da
rezultat bude fatalan. Jedna istrazivadica
s Klinike za patologiju i pretilost razvila
je kompjutorski model prema kojemu bi
tijela pretilih osoba, ¢ak i kad bi mogle
skoditi s nebodera, “najvjerojatnije bu-
bnula a ne pljusnula”.

Pa ipak, zdravstveni stru¢njaci kazu
da ima nade za te trapave pojedince.
“Debele osobe moraju poboljsati svoje
navike hranjenja i posvetiti se skromnu
rezimu vjezbanja, pa makar zapoceli
samo $etnjom iz sobe u sobu u svojoj
kudi”, kazala je Dianne Evans, speci-
jalistica u Centru za javno zdravstvo
John Hopkins. “Ako tako nastavi Sest
do dvanaest mjeseci, ve¢ina tih ljudi
mogla bi izgubiti dovoljno tezine kako
bi s razmjernom lako¢om mogla izvrsiti
samoubojstvo.” No, Evans je ujedno
upozorila da bi pretjerani gubitak teZine
u prekratkom vremenu mogao imati
ozbiljne posljedice.

“Valja izbjedi situaciju da se od 145
kg dode na 108 kg u razdoblju od samo
jedne godine i da se odjednom izgubi
samoubilacki nagon koji je nekad po-
stojao”, dodala je Evans, objasnivsi da je
moguénost pojavljivanja mrznje prema
samome sebi i fizicke samoubilacke spo-
sobnosti vrlo mala. “Ako pogresno shva-
te svoj, sve samo ne beznacajan, napre-
dak u potrazi za legitimnim razlogom
za Zivot, njihovi tusti, odvratni Zivoti
mogli bi se beskona¢no produziti.”m

Muski orgazam
zabiljeZen na filmu

AMBRIDGE, Massachusetts
C — Najavljujudi “veliki napredak u
stoljetnoj potrazi za razotkriva-
njem tajni ljudske seksualnosti”, znan-
stvenici Harvardskog Centra za graficko
prikazivanje ljudskog seksualnog ¢ina u
ponedjeljak su potvrdili da su, uz pomo¢

nove eksperimentalne Aigh-speed foto-
grafske tehnologije, s uspjehom snimili
nedostizan muski orgazam.

To je prvi put da je mugki orgazam
— vjerojatno najmisteriozniji, najmanje
razumljiv element sloZena plesa koji
nazivamo ljudskim seksualnim pona-
$anjem — uspjesno snimljen. “Ucinili
smo divovski korak naprijed u borbi
razotkrivanja misterija ljudske ljubavi,
razjasnivsi aspekte muskog orgazma koji
su se dugo skrivali iza nejasnih speku-
lacija”, kazao je dr. Donald Roehnert,
$ef multidisciplinarnoga tima stru¢njaka
zasluznih za taj dogadaj. “Tako je jo$
prerano da bi se moglo re¢i koliko je
mogucde nauciti iz toga, ¢ak i povrsno
gledanje te povijesne snimke otkriva
mnogo toga $to inace ne bismo doznali
o magi¢noj i misterioznoj muskoj seksu-
alnosti.”

Muski je orgazam stolje¢ima bio
obavijen mitom. Iako je ljudski rod
mastarije dugo povezivao s lijepotom
koju on pobuduje, razumijevanje tog
najdubljeg ljudskog iskustva bilo je za-
magljeno neznanjem i praznovjerjem od
pocetka, kad su ga otkrili drevni Greiu
prethelenisticko doba. Prema izjavama
stru¢njaka, postoje mnogi razlozi zbog
kojih je ljudski orgazam ostao takva ve-
lika enigma. Medutim, najveéa od svih
vjerojatno je duboko odbijanje muska-
raca da si priuste iznimnu emocionalnu
ranjivost koju izaziva taj ¢in. “Muzjak
Zivotinje nije samo komad mesa”, obja-
snio je Roehnert. “On je ruza umotana
u stih, koja najintimnije tajne pokazuje
samo kad je dostignut pravi, magican
trenutak. Privlaéni, ali krhki listovi
njeznoga cvijeta poznatijeg kao muzjak
odredene vrste mogu se rastvoriti i rasc-
vjetati samo u prisutnosti dobre kom-
binacije ljubaznosti, njeznosti i duboke,
trajne ljubavi.

Uspostavivsi snaznu vezu s pokusnim
osobama i udvrstivsi je poStovanjem i
povijerenjem na razdoblje od viSe mje-
seci, znanstvenici s Harvarda uspjeli su
nesto $to nitko prije nije uspio: zabi-
ljeziti trenutak slatkog oslobadanja u
svom njegovu kraljevskom sjaju. Unato¢
uspjehu, tim s Harvarda tijekom rada
susreo se s izazovima i neuspjesima.
“Samo najnaprednija oprema za sni-
manje, u ekstremnim svjetlosnim uvje-
tima i s najboljom Aigh-speed filmskom
vrpcom, bila je dovoljno osjetljiva da
snimi jasnu sliku”, kazao je dr. John
Leslie, stru¢njak za optiku i fotogra-
fiju iz harvardskog tima. “No, napor
se doista isplatio: sada, kada smo
predivnu veli¢anstvenost muskog
orgazma koja oduzima dah u¢inili
besmrtnom na filmu, svijet ¢e napo-
kon doznati kakav je to odista ne-
vjerojatan prizor. Sto se mene tice”,
dodao je vidno dirnut Leslie, “plakao
sam kad sam prvi put vidio snimku.
Nije me sram to priznati.

Leslie tvrdi da su pokusali pri-
mijeniti bezbroj scenarija koji su
pokrivali Siroko podrudje osjetilnih
stimulansa, prije nego su otkriveni
to¢ni uvjeti potrebni za pokretanje i
izazivanje reakcija krhkoga muskog

tijela. “Pokusali smo izazvati na tisuce
situacija, sluZeéi se preciznim proce-
som s pokusima i pogreskama’”, kazao
je Leslie. “Sve smo pokusali: dosli su
Cistadi bazena i u straznjem vrtu pro-
nasli privla¢ne djevojke u bikinijima,
dostavljadi pizze odjednom su se nasli
na pidZama partiju kluba studentica — i
tako dalje. Doslovno smo mukotrpno
proucavali svaku promjenu osjetilnih
stimulansa koju mozete zamisliti. No,
na kraju je samo jedan scenarij izazivao
orgazam i bio pogodan za snimanje:
izravna ejakulacija muskoga ¢lana po
licu Zenskoga partnera, pri ¢emu je lice
zene bilo udaljeno samo nekoliko cen-
timetara.”

“Iz nekog razloga”, rekao je Leslie,
“nijedan drugi uvjet nije proizveo Zeljeni
ucinak. Ah da, Zena ujedno mora imati
cipele s visokim potpeticama, iako je
inace popuno razodjevena. Takoder ne
znamo zasto je to tako.” Znanstvenici su
potvrdili da takve zagonetke nikad nece
biti popuno razotkrivene.

“Muski orgazam, poput sovine pje-
sme ili jednostavne ljepote duge, ostaje
¢udo nesto tako hladno i klinicko poput
znanstvene analize ne moze u potpu-
nosti objasniti”, kazao je Roehnert.
“Postoje mnogi ¢imbenici, ovdje na
poslu, koje znanost vjerojatno nikad
nece razumjeti. Mozda je najbolje da
to prepustimo pjesnicima i filozofima”,
dodao je.

Sad kad je muski orgazam s uspje-
hom zabiljeZen na filmu, znanstvenici se
ozbiljno mogu upustiti u sljedeéu fazu
istrazivanja: podvrgnuti pokusnu snim-
ku bezbrojnim satima pomnoga prouca-
vanja. “Jedino ako sto puta pogledamo
te zacudne slike, moZemo shvatiti ono
§to trebamo nauciti”, rekao je Roehnert.
“Posao je dugotrajan, a Zivot je tezak, ali
doista ne znam koji bi posao bio vrije-
dan tolika truda.”

ITako je uspjeh tima s Harvarda po-
zdravio cijeli znanstveni svijet, pojedinci
u ostalim sferama takoder su pokazali
interes za napredak fotografije. “U ovom
trenutku moglo bi se ¢initi preuranje-
nim”, kazao je Brian Gross, glasnogo-
vornik Vivid Videa, “ali jednoga dana to
bi se dostignuce takoder moglo primije-
niti u komercijalne svrhe.”g

Sengleskoga prevela Gioia-Ana Ulrich




Novi primitivizam

Trpimir Matasovi¢

Problem nije bio u tome
$to je razglas bio lo$, nego
upravo u suprotnome

— naime, ozvucenje je bilo
i predobro, a to znaci da
su se vrlo jasno Cule i sve
one povrsnosti u svirci
koje bi u nekoj koncertnoj
dvorani moZda proslei
neopazeno

Carl Orff, Carmina Burana,
Bundek, Zagreb, 21. lipnja 2007.

jednom od sljede¢ih
izdanja kviza Tko Zeli

biti milijunas moglo bi
za visoku svotu, mozda cak i
najvisu, biti postavljeno slje-
dece pitanje: §to objedinjuje
pojmove “zadovoljstvo, osje-
¢ajnost, i$¢ekivanje, mastovi-
tost, sklad, tajnovitost, ritam,
smjelost, snaga, spontanost,
$arm i uzvidenost”. Cak niti
uz pomoc¢ sva tri dZokera
tesko da bi se moglo ponuditi
navodno toéno rjesenje, koje
glasi, — Zagrebacka filhar-
monija. No, eto, upravo su to
rije¢i kojima se taj orkestar
predstavlja na svojim propa-
gandnim letcima, ¢iji dizajn
priziva sje¢anja na vremena
socrealisticke estetike, a
kombinacija plave i bijele
boje na vizualni identitet
jedne talijanske banke, koja
je zagrebacka jo§ samo po
svom imenu.

Spomenute letke hrpimice
se 21. lipnja dijelilo razdra-
ganim narodnim masama
koje su pohrlile na Bundek,
kako bi besplatno uzivale
u svirci iste te Zagrebacke
filharmonije, predvodene
njenim karizmati¢nim $e-
fom-dirigentom Vjekoslavom
Sutejem. Cini se da su mnogi
olako nasjeli na jos$ par jefti-
no pateti¢nih recenica iz pro-
pagandnog materijala, kojima
se obeéavaju “nadahnute
interpretacije”, “ispunjava-
nje zadovoljstvom”, “osjecaj
uzvisenosti” i, Jast, but not
least, “provodenje vremena sa
stilom”. Impresivno mnostvo
na Bundeku sigurno je navelo
i Suteja, a i Filharmonijinog
direktora Miljenka Puljica,
na zadovoljno trljanje ruku,
premda se broj posjetitelja
jo§ ne moze ni priblizno
mjeriti s gomilom okuplje-
nom na samo pet dana ranije
odrzanom maksimirskom
koncertu Marka Perkovic¢a
Thompsona.
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“Zaboravljeni” Jarun
Najvise je, pak, ruke trljao
Milan Bandi¢, jer je, eto,
“svoje” Zagrepcane doveo na
“svoje” jezero. Misli gospon
gradonacelnik pritom da
smo zaboravili kako je sve
do lani sasvim dobro funkci-
onirala pontonska pozornica
na Jarunu, uz koju je, usput
budi receno, islo i kvalitetni-
je gledaliste. Ali, Jarun nije
njegov projekt, a Bundek
jest, pa je, dakle, jasno koja
lokacija, barem u njegovim
ofima, mora imati prioritet.
Simpatiéno je, sim-
ptomati¢no, a i nadasve
simboli¢no, §to su za ovu
priliku, iako vjerojatno
nesvjesni takvih konota-
cija, Bandi¢, Sutej i Puljié
odlu¢ili Zagrepanima po-
nuditi najpoznatije djelo
skladatelja koji je najista-
knutiji predstavnik pravca
koji se u periodizaciji glazbe
dvadesetog stolje¢a naziva
novim primitivizmom. Rije¢
je, naravno, o Carlu Orffu
i njegovoj scenskoj kantati

Nema niceg loSeg u ideji da se ljeti na
otvorenom besplatno izvode koncerti, pa
Cak i klasiCne glazbe, bez obzira Sto ona
nije uvijek najprikladnija za izvodenje izvan
zatvorenih prostora. No, pritom bi ipak

trebalo voditi racuna i o kvaliteti izvedbe,

ali 1 0 izboru programa

Carmina Burana. Priredivaci
bundeckog hepeninga pri-
tom se nisu libili falsificirati
¢ak niti simog Orffa, pa su
tako u programskom letku,
kao slucajno, ispustili rije¢
“scenska”, jer je izvedba bila
koncertna. Skladatelj je, pak,
o ideji da se njegovo remek-
djelo izvodi na taj nacin
imao vrlo nedvosmisleno
misljenje — svaku izvedbu
koja nije scenska nazvao je
kratko i jasno — svinjarijom.
Presutili su u Filharmoniji
da u izvornom podnaslovu
djela stoji da je skladano ne
samo za sopran, tenor, ba-
riton, zbor i orkestar, nego

i za djecacki zbor. Takvog u
Zagrebu nema, pa su mlade
dame iz Goranovaca i ugla-
vnom ne vise sasvim mlade
dame iz Zbora HRT-a u
kljuénim trenucima trebale
simulirati glasove jos nepro-

pupalih djecaka.

Spoticanje o razglas

Uz veliku se pompu tako
pokusalo prikriti nedostatak
supstance. Jer, Vjekoslav
Sutej Orffovo djelo veé
desetlje¢ima dirigira jedna-
ko bombasti¢no i jednako
povrsno, a Zagrebacka fil-
harmonija takoder veé godi-
nama svira jednako lose. Na
Sutejevu nesrecu, koncert je
bio na otvorenom, te stoga
i ozvuéen. Problem ovaj put
nije bio u tome §to je ra-
zglas bio 10§, nego upravo u
suprotnome — naime, ozvu-
Cenje je bilo i predobro, a to
znadi da su se vrlo jasno ¢ule
i sve one povrsnosti u svirci
koje bi u nekoj koncertnoj
dvorani mozda prosle i ne-
opazeno. K tome, ne treba
zanemariti niti ¢injenicu da
pjevanje u mikrofon nije isto
kao i neozvuéeno operno
pjevanje, na ¢emu se u vecoj
ili manjoj mjeri spotaklo svo
troje solista — sopranistica
Adela Golac-Rilovié, bariton
Kay Stieferman, te tenor
Sveto Matosi¢-Komnenovié,
koji, tko zna zasto, veé dva-
desetak godina u Hrvatskoj
ima monopol na takozvani
“solo Pecenog labuda” u
Orffovoj kantati.

Da ne bude zabune
— nema niceg loSeg u ideji
da se ljeti na otvorenom
besplatno izvode koncerti,
pa Cak i klasi¢ne glazbe, bez
obzira §to ona nije uvijek
najprikladnija za izvodenje
izvan zatvorenih prostora.
No, pritom bi ipak trebalo
voditi rac¢una i o kvaliteti
izvedbe, ali i o izboru pro-
grama. Nitko se, recimo,
nije sjetio da bi se u vrije-
me Festivala vatrometa na
Bundeku moglo posegnuti
za Hindelovom Glazbom na
vodi 1/1li Glazbom za kraljev-
ski vatromet istog skladate-
lja. Ali, nema veze — glavno
da su narodne mase, u nedo-
statku kruha, dobile barem
igara. A ako je time zadovo-
ljan i gradonacelnik Bandi¢,
tko smo mi da tu i$ta prigo-
varamo.ms
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francuska knjizevnost

Pierre Klossowski

John Taylor

Francuska sklonost konkretizaciji ideja u opisima
putenosti dostiZe vrhunac u Klossowskijevoj fikciji,
koja u nekoliko aspekata doista podsjeca na de
Sadeovu. Pored toga, Klossowski je vjerovao da bi
opsesivne negativne vizije trebalo egzorcirati.On
pisanje nije smatrao retorickom igrom, nego cinom
koji se bavi izmisljenom tematikom, a zatim je
egzorcira

je¢ 1 ¢itajmo ga uz pomo¢ njegove omiljene rijeci.

On je za sebe tvrdio da “stvara simulakrum”. Na
§to je konkretno francuski pisac time mislio? Rije¢ “si-
mulakrum”u engleskom je jeziku uporabom ogranic¢ena
na “prikaz necega (sliku, kip)”, “nesto sto posjeduje for-
mu, no ne i supstancu materijalnog predmeta (imitaciju,
privid)” te “povrinu sli¢nost (prividnost, nalikovanje)”.
Suvremeni francuski jezik taj termin shvaca na sli¢an
nacin, no istodobno zadrzava i tragove konkretnijih
latinskih znacenja: “statue (poganskog boga),” pa ¢ak i
“utvare”. Zanimljivo je da francuski jezik tim semanti-
¢kim moguénostima pridruzuje i znacenje “simulirane
radnje”, kao $to je to slu¢aj u zabavnom opisu Raymonda
Queneaua u djelu Zazie u metrou: “Uhvatio se rukama za
glavu te izveo isprazan simulakrum (/77 fe futile simulacre)
njezina otkidanja”. Za rimske je pisce simulakrum mogao
biti i “materijalni prikaz ideja” (a ne samo prikaz bozan-
stva), a takoder “moralni portret.”

Kada ¢ita Klossowskog, ¢itatelj mora razmisljati na

latinskom. Sva navedena znacenja proZimaju neobi¢nu
i uznemirujucu erotsku fikciju tog pisca, koji ne samo
da je napisao pripovijest Baphomet (1965.) i trilogiju Les
lois de I'hospitalité (Pravila gostoljubivosti) (1954.-1965.)
nego je i prevodio Svetonija, Virgilija i Sv. Augustina
(pored Kafke, Kierkegaarda, Nietzschea, Wittgensteina,
Holderlina i Heideggera). Nikada nije naodmet istaknuti
autorovo odli¢no poznavanje latinskog jezika i knjize-
vnosti. Njegova privrzenost latinskom jeziku toliko je
snazna da je on odito utjecao na njegovu francusku sin-
taksu i dikciju, kao da je mrtvi jezik na neki nacin pre-
Zivio u njemu — drugi materinski jezik, koji je istodobno
hranio prviis njime se nadmetao. Sam po sebi s odre-
denom antiknom atmosferom (posebice u Baphometu),
stil Klossowskoga dezorijentira ¢itatelje koji nisu svjesni
tog lingvistickog temelja (koji, uz to, ukljucuje njegovo
bavljenje liturgijskim i biblijskim latinskim tijekom
Drugoga svjetskog rata, koji je proveo kao dominikanski
novicijat). Moze li se re¢i kako je Klossowskijev pedan-
tan, starinski stil sam po sebi neka vrsta simulakruma,
svjesno prenosenje duha latinskog jezika u francuski,
moderan lingvisticki spektar neko¢ vitalnog izvora koji je
bio nestao, te je na taj nacin “ponovno ozivljen ”?

zmimo Pierrea Klossowskog (1905.-2001.) za ri-

Filozofska pornografija

Pojam “simulakruma” posebice je Cest u misti¢noj
poetici koju Klossowski povezuje s nesvakidasnjim i ne
posve nekontroverznim oblikom erotskog ponasanja,
kakvo je opisano ponajprije u tri romana koja safinja-
vaju trilogiju: Roberte Ce Soir (Veceras Roberte, 1954.),
The Revocation of the Edict of Nantes (Opoziv Nantskog
edikta, 1959.) i Le Souffleur (Sufler, 1965.). (U kona¢nom
strukturiranju trilogije Klossowski je Le Souffleur ostavio
na kraju, ali je okrenuo poredak drugih dvaju dijelova.)
Ukratko, u ta tri romana (koji se tri puta vracaju na isti
zaplet, iako iz razli¢itih narativnih kutova i uz razlicite
knjizevne tehnike), glavni lik imenom Octave (koji je

ponekad pripovjeda¢, a ponekad je “moralno” portretiran)
primjenjuje ono $to on naziva “pravilima gostoljubivo-
sti”, pa tako svoju suprugu Roberte dijeli s raznoraznim
gostima i posjetiteljima. U romanu Roberte Ce Soir, kodi-
ficirani dio tih pravila pojavljuje se kao uokvireni rukopis
objesen u gostinjskoj sobi.

“Gostoljubivost” takve vrste podrazumijeva, u najma-
nju ruku, provokativan koncept braka, da ne spominje-
mo ljubav. Da se Klossowski zadovoljio prikazivanjem
drustvenih posljedica takve prakse, njegova bi erotska
djela ostala plitkima, ma koliko bila skandalozna i (Cedce
nego §to su to kriti¢ari zamijetili) komi¢na. Ipak, kao i
u drugim primjerima takve tipi¢no francuske knjizevne
tradicije koja seze barem do markiza de Sadea - &iju
doli¢nost rehabilitira sam Klossowski u romanu Sade
mon prochain (Sade, moj susjed, 1947.) - eksplicitno seksu-
alan, ¢ak i eklatantno pornografski stil pisanja ponekad
cilja na ne$to posve izvan njegove neposredne tematike.
Paradoksalno, takva fikcija moze postati filozofskom.

Francuska sklonost konkretizaciji ideja u opisima
putenosti dostize vrhunac u Klossowskijevoj fikciji, koja
u nekoliko aspekata doista podsjeca na de Sadeovu. S
obzirom na to koliko su njegove eroti¢ne scene vizualne,
njihova svrha po svoj prilici nije samo zagolicati mastu;
umjesto toga one se ve¢inom sastoje od hladnih, emoci-
onalno neutralnih opisa. Dalje, kod Klossowskog, suzdr-
Zane kvaziteatralne poze koje safinjavaju seksualne pri-
zore ne stvaraju bas osobitu iluziju neprekidne seksualne
aktivnosti. Jo$ jedan klju¢an koncept za Klossowskog jest
koncept tableau vivant, Zive slike, statine dramati¢ne
scene koja stvara, doslovce, “sliku nacinjenu od Zivih
likova.” Njegovi prizori seksa tvore zamr3ene, zagonetne
slike-znakove. No, na $to navode ti znakovi?

Viseslojan narativni pristup

U tom smislu metaerotican, ¢ini se da Klossowskijev
stil ¢itatelja usmjerava “izvan” neposrednog tekstualnog
(to jest, seksualnog) detalja. Mozda ¢e neki Citatelji
ukljugiti vlastite seksualne fantazije, kao narativni “popu-
njiva¢”, i time u zadane odlomke unijeti fluidne pokrete,
no oni ¢e najcesce razmisljati o zbunjujucem, apstrak-
tnom pitanju: koja je svrha zbog koje su nanizane te
prljave tableaux vivants i &ime su motivirane? Citatelj se
neprestance kre¢e izmedu konkretnih seksualnih detalja
te pitanja i ideja, a takav u¢inak djelomice proizlazi iz
razli¢itih narativnih formi (izravnog pripovijedanja, dne-
vnickih biljezaka, dijaloga) te neocekivanih promjena na-
rativne perspektive. Ono §to je bitno jest to na koji nacin
tableaux vivants bivaju shvacene i doZivljene — osobno ili
posredno, tjelesno ili mentalno.

Kako se razvija prvi dio trilogije, Roberte komentira
svojeg muza kao lik, a zatim kao lik-autora knjige — za-
pravo drugog dijela, Roberte Ce Soir — koji je on napisao
o njoj. U prvoj knjizi, u kojoj se naizmjence redaju
odlomci iz Roberteinih i Octaveovih dnevnika, Octave
takoder razmislja o sebi kao o liku, zatim kao o liku-au-
toru. Drugim rije¢ima, odlomci koji su upravo napisani
postaju temom koju se komentira u drugim, ne nuzno
kasnije napisanim, odlomcima. Kada Octave opisuje
svoju zbirku umjetnina, on takoder samoanalizira svoje
zapise o Roberte. Slike koje detaljno opisuje (ponekad
na vrlo poman nacin) takoder su vezane za pripovijest.
Visestrukoj ironiji pridonosi i to $to je Roberte radikal-
na zastupnica i ¢lanica vladina odbora za obrazovanje,
koji mora odluciti treba li zabraniti Octaveove zapise
o njoj. Dodatna podvala o cenzuri (i samocenzuri)
moze se pronaci u Klossowskijevom malo poznatom
“divertimentu,” Roberte et Gulliver (Roberte i Guliver),
objavljenom 1987.

S obzirom na takav viseslojan narativni pristup,
nije uvijek jednostavno utvrditi kojim se razinama
“realnosti”ili tlapnje bavi odredeni trenutak trodijelne
pripovijesti. Klossowski je izrazio odobravanje u vezi s
primjedbom kriticara Jeana Roudauda da je narativno
oblikovao definicije razmisljanja Giordana Bruna kao
necega §to “spekulira s prizorima’”. Pripovijest se sve

On primjenjuje “pravila
gostoljubivosti”, pa tako

svoju suprugu Roberte dijeli

S raznoraznim gostima |
posjetiteljima. “Gostoljubivost”
takve vrste podrazumijeva, u
najmanju ruku, provokativan
koncept braka, da ne spominjemo
ljubav

vise doima kao da se vise bavi spekulativnim, nego stvar-
nim zbivanjima.

Druga verzija iste pripovijesti, Roberte Ce Soir, ¢ini jos
zamréenijima te medusobno isprepletene spekulativne
pripovijesti koje proizlaze iz Octaveove jedne jedine
trajne opsesije: kako voljeti Roberte. Zapravo, drugi dio
ne pripovijeda Octave, nego Antoine, Octaveov necak
(koji na kraju po¢ne seksualnu vezu sa svojom tetom);

i Antoine raspravlja o tome kako je Roberte prikazana

u Octaveovim zapisima. Vrhunac zamrSenosti donosi
intrigantna reCenica diskretno umetnuta na pocetku
romana Roberte Ce Soir. Antoine, pripovjedac, zamjecuje:
“Bilo mi je trinaest godina kada su me Octavei usvojili”.
Implicira li ta neobi¢na uporaba imena u mnozini da
Roberte i Octave zapravo ¢ine jedno bice, pa ¢ak i da
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je Klossowski
jedno s
Antoineom (a
is Octaveom

i Roberteom),
slicno kao u
Flaubertovoj
sarkasti¢noj do-
sjetki: “Madame
Bovary, to sam
.

ja’t

Nietzsche
Le gai savoir

“Demonska”
prisutnost
emocija

U opéenitijem
smislu, “doma-
&in” Octave, zeli
iskusiti rizik
gubitka Roberte
kako bi je mogao
voljeti na jos

ki ossns

intenzivniji na-
¢in. Prema nje-
govu misljenju, voajeristicka tenzija dovodi do ljubavnog
zanosa koji, smatra on, njegovoj ljubavi vraca prvotnu
&istocu. No kako bi iznova iskusio izvorne, toboze Ciste
ljubavne osjecaje, mora prekrsiti konvencionalno bra-
¢no ponasanje, te lukavo manipulirati drugim ljudima,
ukljucujudi i svoju suprugu (a takoder Antoinea i razli-
Cite “goste”). Takva je upitna manihejska (da ne kazemo
makijavelisticka) etika o kojoj je ovdje rije¢. Slicne se
manipulacije opisuju u templarskoj pripovijesti Baphomet
1 njezinu teatarskom pandanu, L'Adolescent immortel
(Besmrtni adolescent, 2001.), premda u tim knjigama
Klossowski stavlja ve¢i naglasak na zamisao o nekoj vrsti
inicijacije ili nekakvom moralnom “itinereru”.

Traganje za onime §to je sveto s pomocu krienja
pravila priziva u sje¢anje francuskog filozofa Georgesa
Bataillea, o kojem je Klossowski napisao vazan esej: La
Messe de Georges Bataille (Misa za Georgesa Bataillea).
Grjesnost i svetost takoder se preklapaju u ocaravajude
prekrasnim poemama i romanima Pierrea Jeana Jouvea,
kojega Klossowski hvali u jo§ jednom eseju zbog toga §to
on brani kvalitativnu zamisao o ljudskoj dusi kao o nece-
mu $to sadinjava borba izmedu tijela i uma.” Klossowski
se divi Jouveovim romanima jer su oni egzegeza “posve
jedinstvene vrste, itinerera duse kojim dominira grijeh.”
Premda je Klossowski s vremenom modificirao svoj
kriticki vokabular (izbjegavajuéi termine koji su proizisli
iz njegove religiozne krize srednje dobi), ove primjedbe
o Jouveu pojasnjavaju njegovu vlastitu fikciju. Valja tek
zamijeniti “grijeh” s “tlapnjom” odnosno “opsesijom”.

U kakvom je odnosu “simulakrum”sa svime time? U
samoobjasnjavajuéem Cetvrtom poglavlju djela Tubleausx
vivants: essais critiques 1936-1983 (Zive slike: kriticki eseji,
2001.), Klossowski se prisjeca da su u anti¢kom kipar-
stvu, zbog toga $to se smatralo nemogudim stvoriti dusu
koja bi ozivjela simulakrum bogova, duse posrednika — to
jest, demona i andela — bile prizivane i zato¢ene unutar
svetih ili posvecenih kipova kako bi ti “idoli” time dobili
mo¢ Ciniti dobra ili zla djela. Klossowski izvodi psiholi-
terarnu teoriju iz toga drevnog obi¢aja: emocija sadrzana
u umjetnickom djelu — a time pobudena u promatra-
¢a ili Citatelja — analogna je “demonskoj aktivnosti”.
Klossowskijevi likovi su “idoli” u tom doslovnom, bas
kao i u davnom, smislu.

Egzorciranje patologije
Bavedi se
tom zamisli
u svojem
eseju duga-
¢kom poput
knjige, Le
bain de Diane
(Dijana u ku-
pelji, 1956.),
Klossowski
tumacdi kako
bozica Dijana
sklapa savez s
“demonom-
posrednikom”
kako bi se
mogla po-
javiti pred
Akteonom,
koji je ljudsko |

biée. “Demon
simuli-

ra Dijanu
prilikom
teofanije”,
komentira
Klossowski,
“1u Akteonu
budi Zudnju
inadu za
posjedova-
njem bozice”.
Klossowski
dodaje da
demon time
“postaje
Akteonova
imaginacija,
kao i Dijanin
zrcalni
odraz”. Takav GALLIMARD
dvostruki
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ucinak simu-
lakruma jest
klju¢an. Demon nastanjuje ne samo ono $to razotkriva
(bozicu Dijanu) nego i promatraca (Akteona) kojem se
razotkriva lik bozice. Klossowski je, kako u slikarskom
tako i u knjizevnom radu, namjeravao stvoriti simula-
krum koji bi na “promatraca” (gledatelja, Citatelja) utje-
cao na isti nacin na koji je “nevidljivi model” utjecao na
njega.

“Demonski” aspekti umjetnicke filozofije
Klossowskoga u kasnijim fazama mozda se ¢ine bli-
Zima psihoanalitickim paradigmama opsesije i tlapnje
nego krs¢anskim preokupacijama zlom i Vragom. Ipak,
i dalje je tesko Citati ta djela bez prisje¢anja na njego-
vo dugotrajno obrazovanje za katoli¢kog sveéenika.
Mucen “patofanijom”, kako je on naziva, Klossowski je
vjerovao da bi opsesivne negativne vizije trebalo egzor-
cirati. On pisanje nije smatrao retorickom igrom, nego
¢inom koji se bavi izmiSljenom tematikom, a zatim je
egzorcira. U djelu Tableaux vivants o “simulakrumu”
pise kao o “prikazivanju nelega $to je samo po sebi
nepriop¢ivo, odnosno neprikazivo: u doslovnom smi-
slu tlapnja u svojoj opsesivnoj kompulziji”. Funkcija
simulakruma jest da “isprva egzorcira”, dodaje on, “ali
u svrhu egzorciranja opsesije, simulakrum oponasa ono
Cega se boji u tlapnji”. Klossowskijevi prizori — u umje-
tni¢kom, kao i u literarnom smislu — uvijek su mu¢ni, a
Cesto i opéenito bolni zbog te pedantne, uistinu hrabre,
mimeze.

Temeljna razlika izmedu Klossowskoga i de Sadea
jest ta da su istrazivanja straha i tlapnje prvoga usmje-
rena prema sasvim osobitim formama misti¢ne Cistoce.
U eseju o Batailleu, Klossowski tvrdi da “dusa mora
odbaciti sve §to potiho zamislja: samo kroz nedist jezik
(une parole impure) dusa se moze nadati da ¢e (na-
posljetku) pocivati u tisini, u tisini kroz koju postoji,
time §to vise nece biti niSta nego ta ti§ina sama”. Ta je
primjedba hermeti¢na, no ¢ini se da se toj Zudnji za
tifinom moze pridruziti potraga za ljubavlju (onakvom
kako je shvaca Klossowski), a ono za ¢im je on zudio
moglo bi isto tako proizlaziti iz dugotrajnog procesa
procis¢avanja: neprestanog izrazavanja, a zatim egzor-
ciranja uznemirujuéih mentalnih predodzaba.

Prema nijemim gestama

Gotovo je sva Klossowskijeva fikcija napisana ti-
jekom petnaestogodisnjeg razdoblja, kre¢udi se od
kvazi-autobiografskog
La vocation suspendue
(Prgkinutg ‘Z)Okﬂfijﬂ, PIERRE KLOSSOWSKI E
1?50.), koji sie l?'avi Sade
njegovom religij- -
slio%n krizom %ijgekom :I'nOl‘l procham
Drugoga svijetskog
rata (kada je studirao
teologiju u Saint-
Maximinu, Lyonu i
Parizu), do namjerno
anakrone — pripovi-
jesti, Le Baphomet.
Prije tog razdoblja,
Klossowski je prevo-
dio i pisao eseje (od
kojih su neki sakuplje-
ni u zbirkama Ecrits
d’un monomane. ES.YﬂiS

1933-1939, (Zapisi

vvede de Le philosophe scelérat

=

Jednog monomana:
eseji 1933-1939,
2001.), te Un
si funeste désir,
(Toliko zlokobna
Zudnja, 1963.).
No, on je kasnije
odbacio neke
od svojih ranijih
radova, izjavivsi
(u pismu citira-
nom u kritickoj
zbirci Pierre
Klossowski, 1985.)
da je Roberte
Ce Soir smatrao
“konac¢nim pre-
kidom,” nakon
kojeg je shvatio
da je “misao mo-
gude interpretirati
samo s pomocu
imaginacije, nika-
ko obrnuto”.

Krajem $ezdesetih godina, gotovo je sasvim prestao
pisati. Kako napreduje od umijeéa nizanja rije¢i do
promisljene uporabe linija i boje, njegova karijera na-
likuje karijeri Louis-Renéa des Forétsa (1918.-2000.),
¢ija nezaboravna pripovijest Le Malheur au Lido
(Nesreca u Lidu), napisana kao posveta Klossowskom
(sadrzi posvetu “za Octavea”), nudi neodreden uvod u
njegov senzibilitet. Oba su pisca presla s pripovijedanja
na Cedce koristenje dijaloga (literarnu formu koju su, u
usporedbi s opisivanjem, smatrali blizom stvarnosti),
a s dijaloga prelaze na ono $to Klossowski naziva “ni-
jemim gestama” crtanja. Drugim rije¢ima, oba su pisca
na kraju prihvatila jednu gotovo trajnu knjizevnic¢ku
ti§inu tijekom svojih posljednjih godina, trazeéi izra-
vnija sredstva za reproduciranje mentalnih predodza-
ba. Des Foréts naposljetku radi na konaénom proznom
remek-djelu Ostinato.

Kod Klossowskoga taj razvoj zapravo ne proizlazi
iz priznavanja kreativne nemoguénosti (zajedno s
beketovskom potrebom za stalnim stvaranjem, “ustra-
janjem”), nego iz neke vrste poriva, koji sve iskljucuje,
da se pristupi $to je moguce bliZe najosnovnijem
fenomenu Zivota, najpotentnijim gestama zivotnosti.
Zanimljivo je to §to njegova potraga ne podrazumije-
va samotnog pojedinca koji negoduje zbog svoje egzi-
stencije, nego je rije¢ o pojedincu koji je na intiman
nadin povezan s jednim ili viSe drugih pojedinaca.
Bududi da je Klossowski ljudska bi¢a promatrao zaje-
dno, pocela ga je fascinirati zamisao o “gestama” koje
bi upuéivale na bezbrojne, mozda i uzajamno protu-
rjeéne posljedice. Takve primordijalne geste ili poze
nije bilo mogucée doista opisati: one su bile neizbjezno
pred- ili ne-verbalne. U toj fazi ovjekove kreativne
potrage za dusom (bio je tada u kasnim $ezdesetim),
literatura je bila Zrtvovana u korist umjetnosti. Sto
se tice djela koja se pojavljuju prije tog radikalnog
zaokreta, njihova svrha nije bila da “udovolje ”ili “za-
bave” (iako humor postoji); a neki od dugih odlomaka
stavljaju na kusnju Citateljevo strpljenje. No ono §to
ostaje zadivljujuéim jest ciljani, nesmiljeni autorov na-
gon da uvijek ide jos i dalje protiv struje, da dopre iza
diskursa i konceptualizacije, zasko¢i Zudnju i kretanje
kako se oni manifestiraju u cijelom svojem multiva-
rijantnom potencijalu. A zatim da osmisli prikladan
simulakrum onoga §to je usput zapazio, to jest uzne-
mirujuée prikaze
necega §to je jos
dalje uzvodno,
kod tajnovitog
izvora koji nije
mogude uistinu
opisati ili po-
tpuno vidjeti ili
dodirnuti.g
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Raywoad Roauwe!
Raym ond Roussel T AT P

Trevor Winkfield

Danas smo na vrhuncu jo$ jednog Rousselova
revivala, koji se dogada gotovo u svakoj generaciji.
Djela tog Mount Everesta francuskog modernizma
toliko su gusta i istancana da zahtijevaju
¢jeloZivotnu posvecenost

a neke je ¢itatelje Raymond Roussel ponajvise
nalik na omiljena gosta zabave na kojeg pretje-

rano odusevljeni domaéin upucuje ostale goste,
uvjeravajudi ih suspregnuta daha: “Imat Cete zo/iko toga
zajednickog”. No nasavsi se pred doti¢nim gostom,
otkrivate da, premda mozda s njime imate toliko toga
zajednickog, ne znate $to biste rekli.

Takav susret moze tim vise zbuniti ako su odu-
Sevljeni domacini Marcel Proust, Marcel Duchamp,
André Breton, Albert Giacometti, Michel Leiris,
Alain Robbe-Grillet, Harry Mathews, Georges Perec
i John Ashbery, redom veliki §tovatelji tog utjecajnog
francuskog pisca. Premda je navodenje uglednih obo-
Zavatelja jeftin nalin skretanja pozornosti na pisca
(“On je samo navikom prihvacen pisac koje vole pisci
koje vole pisci”, kako mi je podrugljivo rekao jedan
od gostiju), upravo su ti vazni stovatelji zasluzni to
se Rousselov status tijekom proteklih desetljeca pro-
mijenio na suptilan, ali dramatican nacin, izrastavsi iz
marginalnog kurioziteta u sredi$nju figuru, jednog od
onih pisaca s kojima se moramo pozabaviti umjesto
da ih zaobidemo. Danas smo na vrhuncu jo§ jednog
Rousselova revivala, koji se dogada gotovo u svakoj
generaciji. O¢it neuspjeh tih revivala u etabliranju
Roussela kao akademski vaznog pisca i nije njihov cilj.
Jer, kao §to je u jednom drugom kontekstu istaknuo
sam Roussel, pri svakom se revivalu “sve veéi krug
ljudi zauzima za moju stvar”. Prisjetimo se Mallarméa
u odnosu prema Balzacu.

Plodovi ciste maste

Roussel je roden 1877. u jednoj silno bogatoj
parigkoj obitelji (1933. pocinio je samoubojstvo), a
bogatstvo ga je okruzivalo poput ¢ahure koja ga je
stitila od stvarnosti. U njegovim djelima nema onoga
§to je svakodnevno: to nije §tivo koje bi moglo privuéi
nekoga tko trazi socijalnu osvijestenost. No za onoga
koga magnetski privlace djela koja su plod maste i koja
proizlaze gotovo iskljudivo iz jezika, Roussel je neka
vrsta rezimea. Comment jai écrit certains de mes livres
(Kako sam napisao neke od svojih knjiga), posthumno
objavljeni testament u kojem Roussel opisuje mnoge
— no niposto sve — od svojih spisateljskih tehnika, jest,
kako se to kaze, obvezatno §tivo. Poput vademecuma,
ali nudi neke od kljuéeva za ono §to je ispod njihove
povrsine. (No, ma koliko nam se kao Citateljima ¢ini-
lo da smo upucéeni, nikakvo zazivanje tipa “Sezame,
otvori se!” na pocetku tih knjiga ne moze ih navesti da
otkriju sve svoje tajne.) Najoditije primjere njegovih
objasnidbenih tajni mogucée je pronadi u ranijoj fazi
njegove karijere, prije nego $to je naucio prikrivati svo-
je tragove. Pripovijest Medu crncima, napisana tijekom
Rousselovih “obec¢avajuéih” godina (kako naziva svoju
mladost), zapodinje i zavriava dvjema gotovo isto-
vjetnim frazama: “Les lettres du blanc sur les bandes
du vieux billard” (“Bijela slova na jastu¢i¢ima starog
bilijarskog stola”) i “Les lettres du blanc sur les bandes
du vieux pillard” (“Bijelceva slova na vrpci starog plja-
¢kasa”). Poput slasnog sendvica, izmedu tih naizgled
nespojivih krajeva knjige koji se rimuju, dolazi drus-
tvena igra u ladanjskoj kudi. Igracu, kojeg se zatvara
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u pokrajnju sobu, postavlja se ispisano pitanje. Nakon
deset minuta, igraca pustaju iz sobe kako bi odgovorio
na pitanje u obliku zagonetke:

“Prvo se pojavilo prepolovljeno ljudsko lice &ija je
desna strana bila krajnje demonska i nakazna. Slijedilo
je oko iz kojega je visjelo slovo L. Zatim se pojavio
rezervni kljuc koji ulazi u A 2. Zatim je slijedila hrpa
novcanica; gréko slovo alfa; rijeci Chrononhotonthologos
covjek; macka, nedovrien niz rijedi --- zvoj luljac;
postavljeni stol koji je ukljucivao veliku frankfurtsku
kobasicu i staklenku; te naposljetku ¢etiri zebre koje su
jednoglasno pjevale, Ne Zelimo zzzz! Nakon $to sam
Caskom promislio, dobio sam ¢itavu recenicu koju sam
iznio u detalje dok su ostali pratili zapis: ZELE iO BH
NACRT a ti?2 KIRKA TURU gost ODINA ZEBRasa.
Te¢no sam ponovio: Zelio bih nacrtati karikaturu gospo-
dina Debarrasa.”

Nekome e se takav spoj “neceg jednostavnog poput
abecede i kvintesencijalnog” (da citiramo nezaboravnu
definiciju Michela Leirisa) u¢initi ili djetinjastim ili
izvanredno domisljatim. A ruselovci ¢e oba stajalista
smatrati prihvatljivima.

Nezainteresiranost za psihologiju

Takvo posudivanje od dje¢jih pjesmica, kako bi se
prikazali mitovi odraslih, rezultirat ¢e Rousselovim pr-
vim neospornim remek-djelom, romanom Impressions
d’Afrique (Dojmovi iz Afrike), objavljenim 1910. na
trosak autora (poput svih ostalih njegovih knjiga) u
uglednom Lemerreovu izdanju. Roman po¢inje kao
pripovijest o djecackoj pustolovini: skupinu brodo-
lomaca zarobljava i zatolava africki kralj Talou VII.,
koji za njih trazi otkupninu. Kako bi prikratili vrijeme
i zabavili svoje otmicare, svakom je zatoceniku za-
dan teatricki zadatak ili test mehanicke domisljatosti
zasnovan na njegovim urodenim vjestinama, koji ¢e
izvesti na sveCanosti uodi njihova pustanja na slobo-
du. Neodekivanim obratom u zapletu romana Medu
crncima i prkoseéi svim pravilima detektivske fikcije,
Roussel prvo razrjesava, a zatim opisuje svoje zagone-
tke, pomalo nalik na dramaticara koji nam u pocetnom
prizoru kaze tko je ubojica, a zatim nam u ostatku
komada tumaci zbog ¢ega je to ucinio. Napetost je na
taj nadin dokinuta na pocetku pustolovine.

No jedan od njegovih najveéih uspjeha kao pri-
povjedaca ostaje to Sto zagonetke, nakon $to bivaju
razmrsene i razja$njene, postaju jo$ misterioznije — a
to je ono §to Roussela ¢ini privlaénim i nama i moder-
nistima. Daljnji aspekt njegove privla¢nosti po¢iva na
njegovoj manipulaciji ljudima. Ne sasvim poput lutka-
ra, nego vise poput nekoga tko svoje likove premjesta s
jednog mjesta na drugo kako bi posluzili istoj svrsi kao
i rijeci, upravo s namjerom razvijati pripovijest. Nema
nikoga tko bi bio u manjoj mjeri zainteresiran za psi-
hologiju od Roussela. Najvaznija je povrsinska narav
stvari, likove odreduju njihovi rituali i atributi, a ne
njihova osobnost. Rezultat je taj da su predmeti Zivo-

Ono Sto ce Louise Montalescot
dalje uciniti jest to da ce
konstruirati stroj za slikanje,
foto-mehanicku napravu koja radi
s pomocu rijetkog tropskog ulja.
Kada ga se pokrene, taj stroj
stvara nevjerojatno precizan i
umjetnicki zadovoljavajué faksimil
vrta pred sobom. Ne zacuduje
Sto su Duchamp i Picabia, medu
ostalim vizualnim umjetnicima,
hvalili upravo tu epizodu kao
jednu od poticajnih prekretnica u
vlastitim Zivotima
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tniji od svojih
vlasnika.

Pa ipak, s
pomocu ne-
koliko vjestih
poteza u ka-
rakterizaciji,
njegovi likovi
— od kojih su
neki najinven-
tivniji u cijeloj
knjizevnosti
dvadesetog
stoljec¢a — bi-
vaju uzdignuti
iznad robot-
ske razine.
Uzmimo za
primjer neza-
boravnu epi-
zodu koja se ;
bavi slikarskim &
pustolovinama
seksi Louise
Montalescot.
Jedna od nje-
zinih mnogih osebujnosti jest fonetsko iskrivljavanje:
aiguillettes (odresci) d canard (patke) postaje aiguil-
lettes (gajtan) d canard (pogresne note u glazbi), ¢ime
Roussel dobiva njezin svirajuéi gajtan na ramenu.

U rasponu od nekoliko stranica otkrivamo da je ona
botanicarka i istrazivacica koja putuje sa svojim mla-
dim bratom, “objektom svoje najtoplije privrzenosti”,
krase je draz i $arm, istodobno je i lijepa i zavodljiva,
ima “divnu plavu kosu, kojoj dopusta da u prirodnim
uvojcima pada ispod malene vojnicke kape koju obje-
$enjacki nosi preko jednog uha”. Za odlazak u tropske
predjele nosi musku odjecu, to¢nije ¢asni¢ku uniformu.
Ozbiljna je drzanja, no ipak propovijeda slobodnu lju-
bav. Autor se ne zadrzava ni na jednoj od tih pojedino-
sti (u mnogo pogleda oni su letimi¢ni poput scenskih
uputa), ali malo-pomalo kroz pripovijest oni bivaju
ponudeni kao klju¢ za osobnost nase protagonistice:
oni nam nude dojam, a ne portret, no i to je dovoljno
da zavolimo likove i da nam bude stalo do onoga §to
¢e oni dalje uciniti. A ono §to ¢e Louise Montalescot
dalje uéiniti jest to da ée konstruirati stroj za slikanje,
foto-mehanicku napravu koja radi s pomocu rijetkog
tropskog ulja. Kada ga se pokrene, taj stroj stvara ne-
vjerojatno precizan i umjetnicki zadovoljavajuc faksi-
mil vrta pred sobom. Ne za¢uduje §to su Duchamp i
Picabia, medu ostalim vizualnim umjetnicima, hvalili
upravo tu epizodu kao jednu od poticajnih prekretnica
u vlastitim Zivotima. Cijela knjiga ima sli¢an vizualni
ucinak, poput neke vrste odgonetnutog rukopisa koji
strpljivo razmotava ruka nekog profesora.

Cudesan krajolik

Zamisao o Zivotima koji se u epizodama dogadaju
“pred nasim o¢ima” jo§ je razradenija u Rousselovu
drugom i posljednjem romanu, Locus solus, prvi put
objavljenom uoéi Prvoga svjetskog rata (njegov jedni
komentar o tom sukobu — “Nikada nisam vidio toliko
ljudi!” - jedak je primjer njegova oporog humora), a za
mnoge od nas to je i njegova najsjajnija, najsavrsenija
narativna konstrukcija. Radnje smjestene u prostran vrt
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predvidio danima unaprijed). Nadalje, nailazimo na
golemi facetirani akvarij koji sadrzi neobi¢nu kombi-
naciju objekata i stvorova, pa tako i depiliranu macku
koja, s pomocu §iljata roga, navodi plutajuce ostatke
Dantonove glave da govore; na plesacicu s pletenicama
koje sviraju; te na skupinu vrazi¢aka u boci koji izvode
prizore iz folklora i povijesti penjuéi se i spustajuci
kroz vodu obogacenu kisikom. Najvece je ¢udo, pak,
nesto nalik groblju u staklenom kavezu na kojem osam
trupala biva reanimirano (zahvaljuju¢i Canterelovim
preparatima od vitalijuma i resurektina) kako bi izno-
va prozivjeli najvaznije trenutke svojih Zivota, kojima
nazoce ekstati¢no tugujuéi (no ipak jo$ zivuéi) ¢lanovi
njihove rodbine.

Ovaj kratak pregled jedva se dotice povrsinske stru-
kture romana, koja je, poput one romana Impressions,
stvorena opisima, koji se, pak, $ire i generiraju ostale
opise, a zatim slijede tumacenja tih opisa. Konciznost
Rousselova jezika je takva da bi navodenje svih epi-
zoda i njihovih grananja zahtijevalo prikaz koji bi
bio gotovo jednako iscrpan kao i same knjige, $to bi
zavr$ilo nedime $to je u velikoj mjeri nalik na turobnu
kartu Lewisa Carrolla, do te mjere iscrpnu da bi bila u
mjerilu 1:1, pa bi zato posve obuhvatila krajobraz koji
tumaci.

Mount Everest visokog modernizma

Rousselov svijet, onako kako ga prikazuju ta dva
romana, gotovo je zvucno izoliran i liSen dijaloga, uz
zujanje tek kakva aerostata ili navjestaja Stropota lopa-
tica kakva vodenog kola koji prekida mimiku. Moze
se posumnjati da je Roussel, gotovo poput osvetnic¢kog
¢ina, osjetio poriv da svoja dva romana poprati dvama
kazali$nim komadima, L¥ézoile au front (Zvijezda na
éelu) iz 1925., za kojom je dvije godine kasnije slijedila
La poussiere de soleil (Prasina sunaca). To su predstave u
kojima ljudi ne mogu prestati govoriti... ili je to ipak
blebetanje? Ma $to god bilo, oni nadugacko i nasiroko
razlazu o necemu §to je vise od ispraznog blebetanja.
Njihove govorancije djeluju kao poticaj zapleta. Likovi
se medusobno dobacuju anegdotama poput badmin-
tonske loptice,
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nego se doima “nedokucivim”. Njegova struktura slu-
¢ajnom (itatelju porucuje “Zabranjen pristup”, sa svo-
jom gustarom zagrada unutar zagrada unutar zagrada
i pratecih fusnota, ozbiljnih i zloslutnih poput kakva
Kamena iz Rosette. No kada se i dospije “unutra”, stru-
ktura se pokazuje jo§ nedokucivijom!

Na primjer, uvod u treée pjevanje (koje toboze velica
osobine stupa u okolici Damiette koji kada ga se lizne
lije¢i Zuticu) biva prekinut nakon samo pet stihova
spominjanjem nade, $to otvara zagradu u kojoj se pri-
povijeda o ameri¢kom stricu &iji se neéaci nadaju na-
sljedstvu. No taj dirljiv prizor traje daljnjih pet ili Sest
stranica, a rije¢ “Amerikanac” otvara dvostruku zagradu
u kojoj se pripovijeda o “toj zemlji jo§ mladoj, jo§ ne-
iscrpljeno;j”, a hladna njuska Amerikanceva psa otvara
trostruku zagradu i kratko snatrenje o bolesnom §tene-
tu. To nas, pak, vodi do dijela u Cetverostrukoj zagradi,
a zatim jo§ jednoga u peterostrukoj. Nakon jedva sto-
tinu stihova, ¢ak je i najo$troumniji istraziva¢ zbunjen
i bori se za zrak. Mnogi prekidi nalikuju onima koje
stvaraju posjetitelji zabava, kad sudionik razgovora biva
prekinut tek $to je poceo govoriti, dok onoga koji ga
je prekinuo prekida osoba s druge strane stola koja se
upravo nelega prisjetila pa pripovijeda anegdotu, koja
njezina susjeda podsjeti na neku smijesnu zgodu... itd.,
itd.

Takva pojednostavljena tehnicka egzegeza, nadam
se, dovoljna je da pokaze kako to djelo nije namijenje-
no Citateljima ¢ije je prokletstvo da imaju jednostavan
um. No onima koji ne odustanu, taj Mount Everest vi-
sokog modernizma nudi veliku ugodu: poput svih do-
ista sjajnih umjetnickih djela, on je neiscrpan u onome
¢ime nagraduje ulozeni trud. Gustoca jezika — njegova
reducirana kompresija — tolika je da je svakom retku
moguce pripisati fizicka teZinu kao i duzinu. Kao $to je
i sam Roussel rekao o jednoj ranijoj verziji tog spjeva,
od kojega je odustao nakon bezbrojnih prepravki, cijeli
Zivotni vijek ne bi bio dostatan da se to dotjerivanje
privede kraju. Isto tako (a znam o ¢emu govorim) ci-
jeli Zivotni vijek nije dovoljan da se sasvim razmrsi (i
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francuska knjizevnost

Lydie Salvayre

Warren Motte

Promatrajuci oko sebe suvremeno francusko
drustvo, Salvayre je prestravljena i zgranuta

onime $to vidi. Ona primjecuje kulturu pogodenu
raSirenom otudeno3cu, nejednakoscu i
institucijaliziranom brutalnoscu. Prikazujuci bez
straha te fenomene u svojim romanima prisiljava
(itatelja da se suodi s oblicima organizacije
francuskog drustva koje bi on mozda radije previdio

stoljeca, pisanje Lydie Salvayre je poput svjezeg

daska vjetra. Najznacajnija dva aspekta njezi-
na rada su njezino pazljivo promatranije i njezin glas,
to¢nije, nadin na koji ona vidi stvari i kako ih opisuje.
Promatrajudi suvremeno francusko drustvo, Salvayre je
prestravljena i zgranuta onime $to vidi. Njezin je pogled
posebno pronicljiv, mogla bi njime otvoriti ostrigu na
udaljenosti od nekoliko metara (da se posluzimo fra-
zom P. G. Woodehousea). Probijajudi se kroz sluzbeni
panglosovski diskurs koji na sva usta hvali francusko
blagostanje i drustveni napredak, ona primjecuje kulturu
pogodenu ragirenom otudeno$cu, nejednako$éu i institu-
cijaliziranom brutalno$éu. Prikazujudi bez straha te feno-
mene u svojim romanima prisiljava ¢itatelja da se suoci
s oblicima organizacije francuskog drustva koje bi on
mozda radije previdio. To ne znadi da je njezin glas, glas
nekog instinktivno dogmati¢nog drustvenog realiste. Bas
suprotno tomu, njezino pisanje je precizno iznijansirano,
ponekad komiéno, uporno zagrizljivo, i ironi¢no be-
skompromisno. Ne nedostaje mu nista osim obzirnosti,
i ono predstavlja jednu vrstu angazirane knjizevnosti
koju nismo imali prilike vidjeti ve¢ dulje vrijeme jer, da
budemo potpuno iskreni, prema kanonima naseg ukusa
takvo pisanje nije smatrano modernim, nego duboko
uznemirujudim.

Salvayrein je glas vecinom ljutit. Daje oduska ogorce-
nju dostojnom onoga Zolina Jaccuse!. Kad, na primjer,
opisuje Zivotne uvjete urbanih sguattera ili uvjete u koji-
ma rade radnici u tvornicama. Njezino pisanje je ciljano,
Stovie, pronicljivo. Upade u bijedno srediste postojece
zbilje obiljezava satiri¢nost koja je afirmativno sviftovske
prirode (i zaista Salvayre se eksplicite nadovezuje na
Swifta u vise slu¢ajeva). Njezini napadi na pogubne su-
vremene egoizme uinili bi ponosnim i Philipa Waylija.
Njezin gnjev usmjeren je prema $irokom rasponu meta,
od politicke nomenklature i moralnih kastrata koji obe-
¢avaju uspjesnu primjenu vlastitih programa, do obi¢nih
nasilnika, zlostavljaca, profitera, te samodopadnih debila
s ¢ijim nam se putovima ispreplecu nasi dok se povlaci-
mo krajolicima svakodnevice. Taj glas nije lako slusati, jer
ubrzo postaje jasno da smo jedna od njezinih meta i mi,
te ¢injenica da smo se spokojno pomirili s drutvenom
zbiljom na nacin na koji postedujemo vlastitu savjest.

Poput njezina uvida u stvari, i diskurs pripada odba-
eniku, osobi s margine. Namjerno je zauzela ekscen-
trican stav kako bi $to jasnije ispitala neke od sredisnjih
premisa nase organizacije drustva.

E roizaslo iz narcistickih devedesetih dvadesetog

Psihijatrijsko iskustvo

Rodena u Francuskoj, kao dijete $panjolskih repu-
blikanskih izbjeglica (od majke anarhistice i oca komu-
nista), Salvayer iskreno razvija svoje politicko uvjerenje.
A mozda i vlastitu marginalnu poziciju: kao dijete
“stranaca” tesko se na pocetku uklopila u francuski jezik
i francusku kulturu. KnjiZzevnu je karijeru zapocela po-
prili¢no kasno, objavivéi svoj prvi roman, La Déclaration

(Deklaracija, 1990.), kad je imala ¢etrdesetak godina.
Nakon $to je studij knjiZzevnosti napustila kako bi se
posvetila studiju psihijatrije, Salvayer je kao psihijatar
godinama radila u Seine-Saint Denisu pokraj Pariza.
Nema sumnje da iskustvo psihijatrije nadahnjuje nje-
zino pisanje na nekoliko nacina. Mnoge njezine knjige,
poput La Déclaration, La Vie commune (Obican Zivot,
1991.), La Puissance des mouches (Snaga muha, 1995.),
La Compagnie des spectres (Drustvo duhova, 1997.),
Quelgues conseils utiles aux éléves huissiers (Nekoliko kori-
snih savjeta vjeZbenicima za dostavijaca sudskih poziva,
1997.), La Conférence de Cintegabelle (Predavange u
Cintegabellen, 1999.), te Contre (Kontra, 2002.), potpu-
no su monoloski — ¢ine ih opsesivni, neumoljivo dugi
odlomci koje izgovaraju sobe na rubu Ziv€anog sloma.
Osobni i drustveni uzroci te rastresenosti mogu se ra-
zlikovati (dapace, Salvayre u nekim tekstovima insistira
na “osobnim”, dok u drugima naglasava “drustvene”
razloge), no svaki od likova—pripovjedaca duboko je
otuden od svoje okoline i od sluzbeno blagoslovljenih
inacica drustvene zbilje.

Anonimni pripovjeda¢ knjige Snaga muba (La
Puissance des mouches) dobar je primjer tog nategnu-
tog bratstva. On je ¢uvar u muzeju Port-Royal-des-
Champes, u opatiji koja je u sedamnaestom stoljec¢u
udomila nekolicinu jansenista, medu njima najpozna-
tijeg, Blaisea Pascala. Pripovijedac je cijeli Zivot proveo
Citajudi Pascala i njegova djela zna napamet, a ¢ini se da
nije puno ¢itao druge autore (nikada na primjer, nije cuo
za Montaignea). Poput Salvayre, i on je dijete $panjol-
skih republikanskih izbjeglica, a zacet je u zloglasnom
francuskom internacijskom logoru u Argelésu. Pascal
mu donosi neznatnu utjehu u njegovom nastojanju da
se pomiri s ljudima oko sebe. Otac mu je nasilan lik (§to
je tema koja se provla¢i Salvayreinim djelima, u kojima
je odnos djeteta i oca uvijek sporan); njegov $ef je hi-
rovit i zahtjevan; a supruga ga, zasi¢ena dugogodi$njim
zanemarivanjem, napusta. Zatvoren je zbog umorstva,
iako nije sasvim jasno koga je, izmedu nekoliko moguéih
kandidata, ubio. Tijekom cijeloga romana on neprestano
govori — sucu koji vodi njegov slu¢aj, medicinskom bratu
u zatvorskoj ambulanti, psihijatru koji mora procijeniti
je 1i sposoban podnijeti sudski proces — no taj mu govor
donosi samo nistavnu utjehu i sve manje razumijevanja.
Istina o pitanju umorstva eksplozivno se razrjesava na
samome kraju romana, no nekolicina ostalih pitanja
ostaje neizvjesna.

Suzanne, glavni lik i pripovijeda¢ romana La Vie
Commune, stedoviecna glavna tajnica, jako mu je nalik.
Poput njega, i Suzanne je otudena od onih s kojima bi,
barem teoretski, trebala biti najbliskija. Odnosi te du-
gogodi$nje udovice s njezinom kéeri, najblaze receno,
teski su. A prema susjedu koji joj se, koliko god mu
taktika bila bljutavo sentimentalna, udvara na dirljivo
iskren nacin, ne osjeca nista doli prijezira. Pogotovo ne
moze podnijeti novu tajnicu koja joj se doselila u ured.
Sve u vezi s njom nepodnosljivo je vulgarno. Ona pusi.
Kad ne pusi, glasno Zvace zvake. Voli kratke haljine i

trecerazredne pisce. Divljacki se iza leda izruguje njihovu

poslodavcu (kojeg Suzanne iznimno cijeni), a pred njim
pokazuje svoj vragolasti arm. Suzanneina mrznja pre-
ma novoj kolegici raste tijekom romana, te je postupno
potpuno obuzima. Gotovo da ne moZe uobliiti svoje
osjecaje, koliko su snazni: “Zazirem od nje. Gnusam je
se. Gnugam je se”. Opsesivan, iterativan oblik te izjave
lijepo predstavlja glavnu strategiju pripovijedanja kojom
se Salvayre koristi u La Vie Commune, knjizi koja se vise
nego i¢im drugim bavi na¢inima na koje tricave nevolje
mogu ponekad poremetiti vrlo krhku ravnotezu koju se
trudimo odrzati balansirajuéi na uzetu “obi¢na Zivota”.

Izgubljeno umijece “razgovora”

La Campaigne des spectres jo$ se otvorenije bavi so-
cijalnom i politickom sferom. Radnja je smjestena u
radnicku éetvrt pariskog predgrada, i roman govori o
Zeni po imenu Rose i njezinoj osamnaestogodisnjoj
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kéeri Louisiane,
te njthovom su-
sretu s Maitreom
Echinardom, do-
stavlja¢em sudskih
poziva koji se po-
javljuje kako bi ih
izbacio iz njihova
stana. Pripovjedacki
glas pripada
Louisianei koja ima
nezahvalan zadatak
posredovanja izme-
du pogrdnog balje-
zganja svoje majke i
Echinardove admi-
nistrativne $utljivo-
sti. Rosein odnos sa
stvarno$céu je vrlo
krhak. Naime, ona
istovremeno zivi

u dvije stvarnosti;
onoj koja se dogada
“sada”i onoj u vrijeme okupacije, za Cijeg trajanja joj je
kolaboracijska francuska milicija ubila brata. Rose ¢vrsto
vieruje kako je Echinarda poslao Joseph Darnand, sef
milicije, kojem je nedugo nakon oslobodenja bilo sude-
no, te je zbog svojih zlocina i pogubljen. O¢ito je da je
Rose luda — no mozda (kao $to je i Camus rekao za rim-
skog cara Kaligulu), nije dovoljno luda, jer u svom deliri-
ju upozorava na postupke institucionalnog ugnjetavanja
u Francuskoj koji se nisu mnogo promijenili u razdoblju
od zavrsetka rata do danas.

Quelques conseils utiles aux éléves huissiers kratak je ali
vrlo ostar tekst koji ima neku vrstu dijaloskog odnosa s
La campaigne des spectres, jer ga pripovijeda sam Echinard
te tako dobiva vlastiti glas kojeg je u romanu bio lisen.
Obracajudi se razredu vjezbenika za dostavljace sudskih
poziva, Echinard Zeli s njima podijeliti mudrost koju je
stekao iskustvom u poslu kojim se oni Zele baviti. Biseri
koje on baca pred ove svinje su stvarno blistavi. “Jadni
ljudi, u $to Cete se imati priliku uvjeriti, Cesto su pretjera-
no emotivni.” Naravno, nitko vise od Rose i Louisiane,
Ciju delozaciju koristi kao primjer za moralnu poduku
svojih ucenika — iako se njegova verzija dogadaja po-
prili¢no razlikuje od one ispricane u La Campaigne des
spectres.

Nazalost, njegovi u€enici nisu toliko svestrano na-
obrazeni koliko se on nadao da jesu: nikada nisu ¢uli
za Darnanda, niti imaju ikakvog pojma $to znadi rije¢
“paranoja’. Sve to, naravno, samo pojacava Maitre
Echinardovu pedagosku revnost. On je neobican pri-
poviedac, a Quelques conseils utiles aux éléves huissiers je
neobican tekst. Slazudi slojeve ironije jedan na drugi,
Salvayre nas poziva da ¢itamo kroz pripovjedaca, izlazuéi
ga poput foto-negativa, pozivajuéi nas da razvijemo vla-
stitu sliku dogadaja koje on prepricava i vlastitu verziju
etickog koda koji on utjelovljuje.

Sli¢nim se postupkom koristi i u romanu La
Conferénce de Cintegabelle. Jedne veceri u vijeénici malog
mjesta$ca u Pirinejima, lokalni hvalisavac drzi dugo
— toénije gotovo beskrajno — predavanje svojim sumje-
$tanima. Tema njegovog govora je izgubljeno umijece
“razgovora’, umije¢a koje je prije svega karakteristi¢no
za Francuze, a koje se sada, nazalost, zajedno s kulturom
koja ga je gajila, ne upotrebljava. Njegova retorika je
retorika potpuno
razvijena neokla-
si¢nog stila, pom-
pozna i jako afo- |/
risti¢na. Govornik
zacinja svoje
primjedbe pomno
odabranim, i
krajnje neumje-
snim, aluzijama
na mislioce koji
su mu prethodili,
kao $to su Platon,
Gracidn, Gandhi,
Cervantes,
Sterne, Melville,
Kant, Epiktet,
Seneka, Saint-
Simon te Swift.
Pa ipak, usprkos
zavodljivosti nje-
gova govornickog
stila, uzrujava ga
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moj jezik previse
apstraktan?”, pita
on u jednome
trenutku svoje
slusatelje, pazeci
da im ne ostavi
vremena za odgo-
vor. I tu je temelj-
na ironija: njegova
himna razgovoru
je isklju¢ivo mo-
noloska, i govornik
je spreman utisati
bilo koji glas koji
nije njegov. Nije ni
¢udo, stoga, da su
njegovi razgovori
sa suprugom dok
je bila ziva, bili ne-

zanimljivi, no sada

kad je preminula,

on s njom redovito razgovara, i to vrlo kvalitetno. Lydie
Salvayre se poigrava ironijama koje gradi sa znatnim
odusevljenjem. Vijerujem da tako Zeli zapoceti razgovor
sa svojim Citateljima — no ne onakav na kakav vodi go-
vornik iz njezina romana.

Turisticke posjete siroms$nima

U romanu La Médaille (Medalja, 1993.), odjekuju
razli¢iti glasovi. Usredotocivsi radnju na ceremoniju
dodjele godisnjih nagrada u jednoj tvornici, u tekstu se
vrtoglavo izmjenjuju govornicke brzine, dok se izmjenju-
ju govori Sefova i administracije s govorima nagradenih
radnika. No, ta izmjena je znacajno neujednacena, jer
Sefovi uvijek govore duze od radnika; veselo rezimiraju,
dok se radnici znoje i mucaju; njihov je stil konvencio-
nalno elokventan, gok je stil govora radnika isprekidan i
povremeno afazican. Sefovi iznose zastrasujuce stvari uo-
bli¢avajudi ih u jako privla¢nu retoriku. Upravitelj odjela
za upravljanje ljudskim resursima usluzno naglasava da
Zivotu tvornice ne nedostaju mala zadovoljstva. Zaista,
pravila ponasanja, iako doduse stroga u proslosti, sada se
polako liberaliziraju. Dok se, naime, na onaniranje u ra-
dno vrijeme u proslosti prijeko gledalo, od sada ¢e se ono
tolerirati, i ne samo to, nego Ce se i poticati. Otkrivamo
da su se ovogodisnji laureati tijekom godine istaknuli u
nekoliko podrugja. Ili su medu elitom potpuno pasivnih
potlacenika, ili su primjerni stahanovljevski superjunaci,
ili su $pijuni i dousnici. U svakom slucaju, ne pruza im se
prigoda da mnogo govore. S druge strane, s obzirom na
to da se u tvornici zahuktava $trajk, administracija je po-
tpuno svjesna da za sve §to kazu, moraju imati pokrice.

Roman Les Belles Ames (Plemenite duse, 2000.) bavi se
“stvarno$¢u”, najprolaznijim fetiSem nase suvremene kul-
ture. Putnicka agencija pod nazivom “Stvarna putovanja”
organizirala je posebnu vrstu “stvarnih turisti¢kih ruta”,
koja ¢e grupi liberalnih turista burZuja omoguéiti posjete
najgorim sirotinjskim ¢etvrtima Europe. Kompanija
je sastavila svoj itinerar na osnovu dvaju nacela. Prvo,
namjera im je turistima predstaviti “kako raznolik tako
i iscrpan uzorak razlicitih vrsta siromasnih ljudi”; a kao
drugo, sve je zamisljeno prema nacelu progresije: “Prvo
pristojnije izdanje siromaha, zatim oni manje ugodni
oku, nakon njih dno dna i na kraju one ljudske olupine,
od kojih vam se
na sam pogled na
njih zgadi Zivot”.
S razgledavanja
pariskih stam-
benih podrudja
turisti se vracaju
uglavnom ne-
taknute bene-
volentne prija-
znosti. Zapravo,
nekolicina njih
se osjeca preva-
renima, te zahti-
jevaju bjednije
prizore. Na putu
od Bruxellesa do
Kolna, Berlina,
Dresdena,
Milana i Torina
ta im se Zelja
ispunjava. I pri- k)
je nego §to se

"
-
z
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moglo ocekivati,
prezasitit e se
“stvarnoséu”,
zapravo i vise

od toga. Svaki

¢e dan napustati
“stvarni” svijet sa
sve viSe olaksanja,
kako bi boravili

u dobrodoslom
prividu njihovih
luksuznih ho-
tela i restorana

s tri zvjezdice.
“Stvarnost” po-
vremeno pokazu-
je zube i unutar
grupe, ¢injenica
da turisticki
vodi¢, voza¢ auto-
busa zatim Jason,
koji se brine

za atmosferu u
grupi, i njegova djevojka Olympe ne pripadaju svijetu
turista, povladi pitanje klasa kojima je toliko neugodno
koliko se nalaze u krivom okruzju. Usprkos plemenitosti
prvotne koncepcije, ova odiseja zavr$ava neodluéno i
dvosmisleno — kako i treba.

La méthode
Mila

Osuda suvremenog drustva

U knjizi Contre (Protiv) Lydie Salvayre napokon
govori vlastitim glasom, bez posrednistva fiktivnog pri-
povijedaca. K tome, to je i doslovno tocno: Contre su kao
dramski tekst za glas i dvije gitare naru¢ili organizatori
kazalisnog festivala u Avignonu, a uz tekst objavljene
verzije priloZen je nosa¢ zvuka, na kojem je snimka Lydie
Salvayre kako recitira svoj tekst. Sasvim neocekivano,
ili mozda naposljetku i ne toliko neocekivano, njezin
glas sli¢i glasu nekih njezinih likova. Drzeéi naizmjence
vatrene govore, uvijek ironizirajuéi, ponekad zajedljivo
laskajuci, napadajudi, koristedi se satirom, ostro kritizira-
judi, Salvayre izrice $iroku osudu suvremenog francuskog
drustva. Ona upozorava na drustvo prozeto komerci-
jalno$¢éu i potrosnjom, u kojem je jedina glazba koja je
zaista bitna, zvuk burzovnog izvijesca, te u kojem je me-
dijska fascinacija krvlju i senzacionalizmom uspostavila
rat kao jedinu razonodu vrijednu paznje; gdje je utamni-
Cenje sveprisutno, a obrazovanje temeljno zamisljeno
kao sustav kontrole koji omogucuje proizvodnju uzornih
gradana. Opisuje bulimi¢no stanovnistvo natrpano al-
koholom, croissantima premazanima sirom i maslacem,
opijeno ljubavnim romanima i funkcionalno umrtvljeno
raznim vrstama droga. Prema kuénim ljubimcima opho-
di se bolje nego prema Zenama kojima se placa da brinu
za kucanstvo; Zene same robuju kultu tijela kojem se
klanjaju pod savrSenim nogama Barbie lutaka; ljubavnici
izmjenjuju erotsku elektronicku postu umjesto da izraze
seksualnost koja bi mogla biti “opasna”, ljudi govore bez
prekida i bez zvuka. Kao i u prethodnim tekstovima,
Salvayre se i u knjizi Contre hrabro izrazava. Pa ipak,
usred opomena upucenih onima koji je slusaju, ona se
zasigurno obraca i sebi: “Probudite se iz svojih koma,
kazem im, i osvijestite se, niste ovce. Zapravo sam to
govorila sebi, i sama sebe opominjala”. Iza te ironi¢ne
refleksivnosti, naime, Salvayre, poput velikog grékog
cinika Diogena, Psa, koji je govorio istinu, a ¢iji primjer
ona u ovome
djelu prati, trazi
iskrenu osobu
koja ¢e odgova-
rati kad na nju ili
njega dode red,
te koja ¢e s njom
komunicirati
pravovremeno
i beskrajno. Ali
tko bi mogla biti

ta osoba?

\YDIE H]
SALVAYRE
LA MEDAILLE

Sengleskoga
prevela Lada
Furlan.
Objavljeno

u e-casopisu
Context
http//www.cen-
terforbookcultu-
re.org/context/
no13/Motte.html
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Louis Calaferte

John Taylor

Autor koji je predstavio ljudsku vrstu u prezira
vrijednim, apsurdnim ili lascivnim stanjima te sirovo
prikazao Zensku seksualnost, tragao je, ni manje ni
vise, nego za brisanjem granice izmedu tijela i uma,
ili duse, a da bi to postigao doista je prizivao rijeCi ili
radnje u kojima ljudska bica pokusavaju, ¢ak i zbog
tastine, nadici tu“odvojenost”

a polici za knjige nadomak mojega pisaceg sto-
m la zalijepljen je mali komadié¢ papira na kojem

je velikim §tampanim slovima napisano: Quant
d vous — écrivez! Ta bi zapovijed u prijevodu glasila
“Budi hrabar zbog sebe — nastavi pisati!”, a prepisao
sam je iz karakteristino otvorenog i ohrabrujuéeg
pisma koje mi je poslao Louis Calaferte pred kraj
1990. (Preminuo je tri godine kasnije, u 66. godini.)
Tijekom svojih posljednjih, bolom ispunjenih godina,
Calaferte je nesumnjivo sam primjenjivao taj isti,
ozbiljan savjet, nekoliko puta na dan, jer je usprkos
bjesnjenju dugo neidentificirane bolesti nastavljao
marljivo (§to je preslaba rije¢) raditi do samoga kraja.
Nitko nije mogao bolje ilustrirati sada ve¢ poznatu
krilatica Dylana Thomasa “Bijes, bijes usmjeren pre-
ma odumiranju svjetla”. Kao $to devet objavljenih
tomova njegovih bogatih i zanimljivih biljezaka pod
imenom Carnets (Biljeznice) i te kako otkrivaju, autor

/bog zle ili moralne pokvarenosti
istaknute u nekim odlomcima, Cini
se da je Calaferte, posredstvom
pisanja, tragao za izlazom iz
trajnog, unutarnjeg i vanjskog
pakla — koji seze od njegovog
djetinjstva, preko borbe protiv
samoubilackih poriva, do gadenja
koje osjeca prema suvremenom
druStvu

romana Septentrion (1963.), najimpresivnijeg francu-
skog erotskog romana poslijeratnog razdoblja, uvijek
je pisao gonjen hitnoscéu. Provale kreativnosti izmje-
njivale su se s jalovim razdobljima, a tijekom svojih
plodnih era, Calaferte bi izrodio pjesme (razli¢itih
eksperimentalnih oblika), cjelovite burleskne kome-
dije i intimne drame, pronicljive dnevnicke odlomke
(koji se bave razli¢itim osobnim, knjiZzevnim, teolo-
$kim i metafizi¢kim pitanjima), kao i sve vise uzne-
mirujuéih kratkih proznih tekstova koji prikazuju
ljudsku vrstu u prezira vrijednim, apsurdnim ili lasci-
vnim stanjima. Kad se malo pozabavi necijom proslo-
§¢u (Calaferte je odrastao u razdoblju prije Drugoga
svjetskog rata kao talijanski useljenik u jednoj od
najgorih “zona” Lyona, te poceo Segrtovati u tvornici
kad mu je bilo trinaest godina), moZe se posumnjati
da je vazan dio onoga §to se na prvi pogled doima fi-
kcijom — pisanom iz hladnog gledista o raskalasenom
i bijednom ponasanju — zapravo minuciozno, ili kako
je on to sam nazvao “klinicki” istrazeno.

Skica za autoportret

Pojacavanje osobno dozivljenih dogadaja sred-
stvima fikcionalnih tehnika tvori, naravno, knjizevnu
majstoriju. U Calaferteovom sluéaju, pak, Citatelje
upoznate s autorovim o$trim dnevni¢kim komenta-
rima i njegovim otvorenim izjavama u razgovorima,
neprekidno mudi sumnja da njegov vlastiti svijet
maste gotovo i ne postoji. Znadili to da je on realist?
Tajnoviti autobiograf? Calaferte je nepokolebljivo
prihvatio pojmove “osobnog”i “intimnog” kao naj-
prikladnije knjiZzevne teme. Kao §to naslov jednog od
njegovih djela kazuje (Skica za autoportret — Eubache
d’un autoportrait, 1983.), on je Stovise, izjavio da je
“skicirao” ili “nadinio grub prikaz autoportreta” koji
se i dalje razvija, sugerirajudi pritom da u tom pro-
cesu nema nikakvih fikcionalnih dodataka. Cesto je
primjecivao (i u Carnets i u ostalim djelima) da nema
dovoljno strpljenja za “romane” i “novele” kao “fikci-
ju”, te da mu pozornost, u svakom slucaju, zaokuplja-
ju ili dnevnicki zapisi ili eklatantno autobiografski
tekstovi ostalih pisaca.

Stoga, u slucaju Calafertea, treba se posvetiti
onom prastarom pitanju nadahnucéa vlastitim Zivotom
i njegovim transponiranjem u fikciju — tom trivi-
jalnom, ¢ak i zavaravajuéem pristupu razrjesavanju
zagonetki §to ih postavljaju radovi mnogih pisaca.
Na koji je nadin njegova jedinstvena fikcija izravno ili
neizravno autobiografska? Mozda njegovo stvaralas-
tvo prozima temeljna, fascinantna dvojakost. Uzmimo
na primjer dojmljive, Cesto zajedljive vinjete iz knjige
Portrait de l'enfant (1969.) i nesto dulje prozne tek-
stove iz Eubache d’un autoportrait, &iji naslovi sugeri-
raju Cistu autobiografsku orijentaciju, a koji zacuduju-
¢e, povremeno opisuju nekog drugog (ak i nekoliko
drugih ljudi). Navest ¢u samo jedan primjer: Eubache
d’un autoportrait ukljucuje i tekst koji aludira na “tri
kéeri” naratora u prvom licu, a Calaferte nije imao
kéeri. Njegovi uzastopni “autoportreti” romanesknih
obima — posebno trilogija dubokog istrazivanja sa-
mog sebe koju &ine L'incarnation (1987.), Promenade
dans un parc (1987.) i Memento mori (1988.) — preka-
paju po nebrojeno mnogo vaznih heterogenih isku-
stava, koja mogu ukljucivati sasvim razli¢ita razdoblja
autorovog zivota, no on u njih takoder uvodi ostale
protagoniste i pripovjedace. Zeli li autor time sugeri-
rati ne$to sli¢no Rimbaudovoj dosjetki “ja sam drugi”
— je est les autres?

Calaferte se dojmljivo uzdrzava od simplifikacija
jedinog realisti¢nog naratora koji slavi spomen na
dogadaje, iako je ganutljivo zauzeo ba$ tu narativnu
poziciju u svome prvom romanu, Requiem des inno-
cents (1952.), u kojem se prisjeca svog odrastanja u
Lyonu, te nagovjestava oslobadanje od tih uspomena
kroz otkrivanje knjiga i pisanja. Vise ne razvija zaple-
te. Mjesta odvijanja radnje i likovi o$tro su oZivljeni

“Nije rijeC o Zenama, nego o
seksu. Nije rije¢ ni o seksu, nego
0 trenutku — o ludilu razdjeljivanja
trenutka — ili bolje, o ludilu
postizanja... cega? Nije rijec o
uzitku, nego radije o pokretu
kojem uzitak daje pocetni poticaj,
0 promjeni koju uzitak trazi, koju
progoni, i pred kojom joS jednom
propada, slomljen, istroSen,
premda okrunjen osjecajem
seksualne naslade te iscrpljen,
mrtav umoran — koliko god
presretan. Ipak, pohotnost skriva
njegov poraz”
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u jednoj ili
dvije fraze, i
nakon toga ih
viSe ne opisuje,
kao da se bori
pribliziti rijeci
§to je vise mo-
guce izravnosti
percepcije. Cak
se 1 poigrava
rije¢ima, fone-
mima i slovima
u maniri kon-
kretne poezije.
Calaferteovu
majstorsku sa-
Zetost trebalo
bi promotriti
krajnje ozbiljno.
Naravno, neki
dijelovi nekih
knjiga razvijaju
varijacije na
upadljiv prizor
ili rije¢ — $to je narativna tehnika koja povezuje inace
tematski potpuno razli¢ite tekstove te tako stvara
dojam prosirenosti. U knjizi L'incarnation, na primjer,
narator zaziva svoj chi, dronjke koje je nosio sa sobom
kao dijete. Ta sje¢anja na djetinjstvo su iznimno jaka.
Ali chi je takoder i korijen francuske rijeci iz koje se
izvodi glagol chier (“srati”). Ta potonja podudarnost
dovodi do prizora u kojima se pojavljuju odrasli li-
kovi, u kojima se biljeze njihovi kratki razgovori, a
svaki put se pojavljuje ovaj glagol u svoj svojoj psiho-
analiti¢koj zvucnosti. Cijenjen zbog svog sintaktic¢ki
rigoroznog, klasi¢nog proznog stila, Calaferte je tako-
der znao, i to nezaboravno poput Nathalie Sarraute,
prikazati uznemirujuée znacenje iza ili “ispod” svako-
dnevna govora.

Louis Calaferte
Septentrion

Svjesno istrazivanje nesvjesnog

Takvo paradoksalno-ispovijedno pisanje koje isto-
vremeno ostaje tajanstveno samosvojno, ¢ak i uzdr-
zano od izravnog realisti¢nog pripovijedanja, obilje-
Zava vecinu njegovih djela iz zrelije faze, uz mogucu
iznimku knjige Requiem des innocents. Mogli bismo
mozda zakljuciti da svi ti demoni — raznoliki “glavni
likovi”ili “pripovjedacdi”, od kojih je vecina prikazana
britko i cini¢no, a koje Calaferte tako Zivo opisuje,
nisu zapravo “stvoreni u njegovoj masti” (na onaj tra-
dicionalan nacin na koji se dozivljava mit o pis¢evoj
kreativnosti), nego su zaista bujali u njegovoj nutrini.
Njihovo dovodenje na prazne stranice knjige nije bio
neki briljantno inventivan postupak, nego vise rezul-
tat vrlo pozornog samoseciranja, ili “svjesnog istra-
Zivanja nesvjesnog”, kako to definira Calaferte. Bilo
kako bilo, u njegovim freneti¢nim periodima nasta-
jalo bi stotinjak takvih tekstova oznacenih razli¢itim
oblicima kao §to su kratki dijalozi, minimalisticki na-
rativni oblici, o$tra zapazanja, uznemirujudi aforizmi,
fonetske igre rijecima, oniricke vizije modernih bajki,
a paradoks lezi u tome $to bi poslije svi ovi tjeskobni
tekstovi tvorili koherentnu, ¢ak i napetu “knjigu” koja
ipak nije sli¢ila ni “romanu” ni “zbirci novela”, ni, $to
se toga tice, bilo kojem ve¢ klasificiranome Zanru.

Izlaz iz trajnog, unutarnjeg i vanjskog
pakla
Potaknuto
nabujalom
prozom
knjige
Septentrion,
njegovo zreli-
je stvaralastvo
zapocinje
1968., kad
istovremeno
objavljuje
Rosa mystica,
djelo koje
izdava¢, jos u
strahu, klasi-
ficira kao “ro-
man’, i Satori,
niz brojevima

fie make me free

oznacenih [am sti pricks.
odlomaka koji Tear off my dress or I'll go mad.
su, jednosta-

vno, i mnogo
tocnije, nazvani
« . »
tekstovima”.
Djela koja se jos
mogu navesti
kao primjeri
Calaferteove sve

Louis Calaferte

La mécanique
des femmes

veée kaleido-
skopske potrage
za §to vjernijim
prikazivanjem
suvremenog
Covjeka i njego-
vih razdornih
iskustava vanj-
skog svijeta, a
posebno njegove
izmucene nutri-
ne su knjige po-
put Rosa mystica
— Limitrophe
(1972.) te bizar-

no slozen “esej”
Usporedni Zivot
(La Vie paralléle). Zbog zle ili moralne pokvarenosti
istaknute u nekim odlomcima, ¢ini se da je Calaferte
sam — posredstvom pisanja — tragao za izlazom iz
trajnog, unutarnjeg i vanjskog pakla (koji seze od nje-
govog djetinjstva, preko borbe protiv samoubilackih
poriva, do gadenja koje osjeca prema suvremenom
drustvu). Istrazujuéi svoju nutrinu vrlo pozorno, izo-
stavljajuéi vanjski svijet, znao je da mora, s olovkom

u ruci, krenuti na putovanja (poput onih Danteovih
kroz Pakao, Cistiliste i Raj) po razli¢itim oblicima
podsvjesnih predjela. (Jedna od njegovih najboljih
knjiga, objavljena 1971. zaista se i zove Unutrasnjost
— Hinterland.) Morao je u potpunosti dozivjeti svaki
trenutak tih “unutarnjih”, ali jednako tako i “vanjskih”
pustolovina.

Pronasavsi svuda oko sebe, i unutra i vani, “smrt”,
Calaferte se trudio dosegnuti ono §to je oznadio je-
dnostavno kao “Zivot”. No, “Zivot” je za njega, u tom
smislu, bila neuhvatljiva ontoloska kategorija. Sto je
jo§ znacajnije, to pruzanje ruku prema “Zivotu”, ta
ceZnja za njegovanjem i uznosenjem Zivota u svim
njegovim aspektima (¢ak i onim najekstremnijim),
ne moze se razdvojiti od njegova sve veéeg zanimanja
— koje otkrivaju Carnets — za naj¢iséi i najradikalniji
kréc¢anski koncept “Zivota ispunjenog Bogom”.

“Zivot”, kako ga zamislja Calaferte, je “bozanski
nadahnut”. Takva je bila i njegova vjera, a Citatelji
koji su mu se inace divili, tesko su probavljali njegove
zapise ili izjave o vjeri, jer im se viSe svidao Calaferte
kao anarhist, nego kao kr§¢anin. (Tolstoj je pred kraj
zivota takoder kombinirao te dvije ideologije.) Kao
Covjek koji je znao ozZivljavati stvari — a iznad svega
pokvarljivo tijelo — i to na zapanjujuce Zivopisan
nacin, Calaferte nije bio materijalist, za njega nije
nikako bilo mogudée svesti “Zivot” na strogo materi-
jalne sastavnice. “Umiranje je prihvatljiva nuZnost”,
izjavljuje on u L’Homme vivant (1994.), duhovnoj
harangi §to nalikuje litaniji, a koju je napisao u po-
sljednjim danima Zivota. “Ono §to je neprihvatljivo je
Zivjeti kao mrtvac.” Naslov te posthumno objavljene
knjige govori sam za sebe. Iz njegova divljeg, zavr-
$nog perioda datiraju i zbirka Zivopisnih zapazanja o
vanjskom svijetu pod naslovom Le Monologue (1996.),
zatim Le Sang violet de I'améthiste (1998.), skup misli
uhvacenih u prolazu, zanimljivih dijaloga, eroti¢nih
halucinacija i eksperimentalnih igri rije¢ima, te dra-
mati¢na prerada motiva Fausta, Maitre Faust (2000.).
Kao da sve to nije dovoljno, Calaferte je uspio napisa-
ti jo$ i svoj najprodavaniji, sporni roman Zenska me-
hanika (La Mécanique des femmes, 1992.), kao i Cest la
guerre (1993.), iz razli¢itih kutova ispricano sjecanje
na njegova osobna sumorna adolescentska iskustva u
vrijeme njemacke okupacije.

“Mehanika” zenske seksualnosti

Knjigu La Mécanique des femmes &ini niz sirovih
prikaza Zenske seksualnosti. No, postavlja se pitanje
jesu li oni zapravo “sirovi”? I ima li pisac, kao muska-
rac, moralno ili literarno pravo opisivati eroti¢nost
koju, prema definiciji, ne moze dozivjeti. Moze li
govoriti u ime “svih Zena”, kao §to to implicira na-
slov? Moze li tvrditi da e opisati “mehaniku” Zenske
seksualnosti? (U naslovu izvornika, La Mécanique des
femmes, francuska rije¢ mécanigue oznacava pojam
koji se upotrebljava u matematickoj fizici.) I napo-

sljetku, ako se
vratimo zago-
netki koja pro-
Zima cjelokupan
Calaferteov
opus, postavlja
se pitanje, na
koji je nacin ta
knjiga “osobna”
ili “autobiograf-
ska”? T ¢ak ako
nije autobio-
grafska, na koji
se nacin mogu
ovi naoko obje-
ktivni, “opsceni”
prizori povezati
s “unutarnjim
svijetom”?

Dugo pro-
miSljan plan
koji je osnova
ove knjige ne
moZe se u po-
tpunosti prihvatiti, niti odbaciti ako se ne uzme u
obzir Valéryjev zapis, koji u ameri¢kome izdanju nije
preveden. U jednom od odlomaka Valéry razmislja
pomalo nejasno, no ipak dovoljno otvoreno o sljede-
éem:

“Nije rije¢ o Zenama, nego o seksu. Nije rije¢ ni o
seksu, nego o trenutku — o ludilu razdjeljivanja trenu-
tka — ili bolje, o ludilu postizanja... Cega? Nije rije¢ o
uzitku, nego radije o pokretu kojem uzitak daje poce-
tni poticaj, o promjeni koju uzitak trazi, koju progoni,
i pred kojom jo§ jednom propada, slomljen, istro$en,
premda okrunjen osjecajem seksualne naslade [co-
uronné d’une jouissance], te iscrpljen, mrtav umoran
— koliko god presretan. Ipak, pohotnost skriva njegov
poraz.”

Kao i na drugim mjestima, Calaferte priznaje taj
“poraz” u ovoj knjizi; ali jednako tako jo§ vise slavi
“zivot” kako, paradoksalno, nanovo proizlazi iz naj-
mracnijih i najrazvratnijih oblika strasti. Gorljive
seksualne Zelje ne dovode anonimne protagonistice (i
njihove, ponekad pasivne, partnere) zapravo do vrata
uzvienosti, ali tajanstvena atmosfera duhovne teznje
ipak prosvjetljuje kratke, otvorene razgovore i prizore
koji se duboko urezuju u paméenje, od kojih se mnogi
dogadaju u zapustenim hotelima ili nekim drugim
depresivnim sastajalistima.

Notorna “provokativnost” Calaferteovih erotskih
radova mozZe se razumjeti ako se uzme u obzir nesto
§to je on nazvao “transcendencijom tjelesnog”. U
kontekstu knjige La Méhanique des femmes, taj se izraz
dakako odnosi na seksualnost, ali u najmanje jednom
odlomku svojih dnevnickih razmisljanja on ga pove-
zuje s Bachovom glazbom. MozZemo zakljuciti da je,
Calaferte tragao, ni manje ni viSe, nego za brisanjem
granice izmedu tijela i uma (ili duse), a imajudéi to za
svoj cilj, on je doista prizivao rijeéi ili radnje u kojima
ta “odvojenost” viSe nije bila istinita, ili to¢nije, u koji-
ma ljudska bi¢a pokusavaju (¢ak i zbog tastine) nadiéi
tu “odvojenost”. Sastavljeni od jednostavnih, brutal-
nih recenica koje usprkos tome izazivaju dugotrajno
razmiSljanje (postizanje te intelektualno rezonantne
jezgrovitosti samo je po sebi stilski pothvat), izazovni
tekstovi u La Meécanique des femmes, zapravo se uzdr-
Zavaju od pornografije, ¢ak i kad se Zestoko suprot-
stavljaju romantici
i sentimentalnosti,
te konacno, jo$
jednom, isti¢u tajnu
svakog ljudskog
bica, tj. o¢ajnicku
potragu za onom
neuhvatljivom
vrednotom: tran-
scendentnim “Zivo-
tom”.

[.ouis Calaferte
Clest la guerre

Louis Calaferte
Requiem
des innocents

Sengleskoga
prevela Lada Furlan
Objavljeno

u e-casopisu
Context http.//
dalkeyarchive.
com/context/1811/
reading-louis-
calaferte




28  IX/209, 28. lipnja 2.,7.

LI 4

francuska knjizevnost

Jean-Philippe Toussaint

Warren Motte

“Najmastovitiji pisac svoje generacije” piSe o
likovima koji su po svojoj prirodi nepripremljeni za
surovost suvremenog Zivota i Cije bi se posrtanje
doimalo tragi¢nim, da nije toliko komicno. Njegov
tipican lik je posve amorfan, bezoblican u svijetu
koji zahtijeva formu i prezire sadrZaj, inertan je i
besposlen, $to je apsurdna parodija homo erectusa,
Covjeka od akcije, djelatnika, osvajaca

ostatak svojeg Zivota provede u kadi; Covjeku

koji u svojoj hotelskoj sobi organizira imagi-
narne medunarodne turnire u pikadu, zavravajuéi
svako natjecanje u samotnoj no ipak gréevitoj borbi,
sve dok hrabri Belgijanac najzad ne pobijedi; Covjeku
koji, spoznavsi da Venecija postupno tone u more br-
zinom od tri centimetra svakih sto godina, predano
jurca duz gradskih plo¢nika kako bi ubrzao taj pro-
ces; Covjeku koji svoj Zivot nastoji strukturirati tako
da nalikuje Mondrianovoj slici; ¢ovjeku koji spremno
priznaje da pati od svih moguéih neuroza, opsesija
i osobnih hirova, no svejedno nam postojano odbija
kazati svoje ime, Covjeku koji premda mu je materi-
nji jezik francuski, ¢ita Pascala u engleskom prije-
vodu i pohada javno ¢itanje Prousta na njemackom,
zaboga? Takav je Covjek, vecina Ce se sloziti, idealan
kandidat za zatvaranje u psihijatrijsku ustanovu
zatvorenog tipa. On doista i jest zatocen — izmedu
korica prvog romana Jeana-Philippea Toussainta, La
Salle de bain (Kupaonica). Ondje on igra ulogu junaka
kako najbolje zna i umije, s obzirom na svoje upitne
sposobnosti.

Mozda je on (da parafraziramo Camusa) jedini
tip junaka koji zasluzujemo. Vrlo je malo, najzad,
junaka koje je uopée moguce pronaéi na obzoru
nae “ozbiljne” kulture, sasvim razlicite od “popular-
ne” kulture gdje sve vrvi njima. Takva je kulturalna
shizofrenija sama po sebi duboko intrigantna, no
bududi da je rije¢ o jednoj od rijetkih bolesti koje
ne zahvacaju junaka romana La Salle de bain, ne
zelim ovdje ustrajavati na tome. Medutim, mnostvo
drugih problema prozima svaki djeli¢ njegova bica,
poput strelica svetog Sebastijana; a prazan pogled
koji upire u nebesa nalik je onome kakva mucenika.
Sto se ti¢e njega samoga, on je jedan mamlaz, schle-
miel, osoba koja je po svojoj prirodi nepripremljena
za surovost suvremenog Zivota i ¢ije bi se posrtanje
doimalo tragi¢nim, da nije toliko komi¢no. On kao
takav pronalazi svoje mjesto u tome nesretnom
drustvu, ¢iji je duhovni predak junak istoimene pri-
povijesti Peter Schlemiel, Adelberta von Chamissoa iz
1814., drustvu koje ¢ine neki od najdivnijih gubitni-
ka nasega vremena: Zeno, Dobri vojak Svejk, Walter
Mitty, Vladimir i Estragon, Herzog, Portnoy i Hans
Schneir, da spomenemo samo neke od njih. On je
posve amorfan, bezobli¢an u svijetu koji zahtijeva
formu i prezire sadrzaj. Inertan je i besposlen, §to je
apsurdna parodija homo erectusa, Covieka od akcije,
djelatnika, osvajaca. Odbacujuéi gotovo sve (iako bez
nekoga posebnog uvjerenja), on svoju plemenitu lozu
moze slijediti unatrag do tako velikih buntovnika
kao $to su Bartleby i Oblomov. On je prema svojoj
sklonosti kvijetist, a ono za ¢ime ponajvise traga je
ataraksija. No ne ¢inimo li to svi — barem u trenuci-
ma slabosti? Na Zalost, u njega i ne postoje nekakvi
drugadiji trenuci.

E to re¢i o Covjeku kojemu je jedina Zelja da

Ljudi bez svojstava

Ali on je takav. Potpuno osebujan, nezatomljivo
sui generis, on je jednako toliko uronjen u vlastitu
bit koliko i u vodu u kadi. Svjestan je toga da Zivot
u kadi nije zapravo Zivot na nadin kako ga zamislja
vecina ljudi. I sluti da bi se zapravo morao odvaziti
izadi iz kupaonice i baciti se u uzurbanost svakodne-
vice. Ipak, nije sposoban natjerati se na takav korak.
Jos je simptomati¢nije to da nije sposoban ¢ak ni pro-
nadi rijeci za to: “Mozda to i nije bilo ba§ najzdravije,
u dobi izmedu 27 i 29 godina, Zivjeti uglavnom zatvo-
ren u kadi. Morao bih preuzeti odredeni rizik, rekao
sam, gledajuéi prema dolje i gladeéi emajl kade, rizik
ugrozavanja mirnoce svojega Zivota zbog... ne dovrsih
recenicu...”

Veé smo se i ranije susretali s takvim paraliziranim
protagonistima — s junacima Kafkine price Jazbina te
Rilkeovih Zapisa Maltea Lauridsa Briggea, kao i su-
vremenijim primjercima te vrste poput glavnih likova
romana Zhe Mezzanine Nicholsona Bakera te Out of
Focus Alfa MacLochlaina. Ipak, ¢ini mi se, nigdje ne
mozemo nai¢i na tako stati¢nu egzistenciju povezanu
s tako lucidnom percepcijom tog stanja. Mogli bismo
dod¢i u iskusenje da tog Covjeka otpisemo kao tek
anegdotskog da se on, pod nesto druk¢ijom, ali kraj-
nje transparentnom krinkom, ne pojavljuje u svakoj
knjizi Jean-Philippea Toussainta. One novijeg datuma
navje$¢uju ono §to pocinje nalikovati na epiku trivi-
jalnog. Njihov autor — kojeg Jean-Louis Ezine, pisuéi
za Le Nouvel Observateur, naziva “najmastovitijim
piscem svoje generacije” — osvjeZavajuce je nepovjer-
ljiva figura u svijetu knjiZevnosti uvelike pokretanom
samoreklamom. Poznato nam je da je roden u Belgiji
(8to je pun pogodak!), u Bruxellesu 1957, te da danas
puno vremena provodi na Korzici i u Parizu. Znamo
takoder, $to je prili¢no uzbudljivo, da je osvojio prvo
mjesto na svjetskome juniorskom natjecanju u igri
Scrabble 1973. godine. No, osim navedenog, ne znamo
bas mnogo. Kad se djelo Autoportrait (a [étranger)
(Autoportret (u stranoj zemlji)) pojavilo godine 2000.,
oni lakovjerniji medu Toussaintovim ¢itateljima pona-
dali su se da ¢e u tom djelu naiéi na tekst u kojem ¢e
autor, progovorivsi najzad vlastitim glasom, konac¢no
sebe prepustiti proucavanju ¢itatelja. Cini se da on
u toj knjizi uistinu govori vlastitim glasom — u ono-
likoj mjeri koliko je moguée zamisliti kako taj glas
zvuli — a da pripovijesti koje kazuje govore o njego-
vim putovanjima u inozemstvo. Taj pisac, medutim,
sebe nikada ne spominje, ne ra¢unavsi autobiografski
sporazum na kojeg ukazuju naslov i autorski potpis.
Stovige, Toussaint se oito igra na obzoru ¢itateljevih
ocekivanja, poigravajuéi se konceptom ispovijedi. Na
kraju prvog odlomka knjige, Toussaint navodi kako ga
je prilikom posjeta Tokiju iz nekog razloga neprestano
pomalo tresao staticki elektricitet i zaklju¢uje ironi¢no
“Ali, nema vise ispovijedi”. Ne, oni koji ustrajavaju
na i$¢itavanju umjetnosti kroz Zivot ovdje ¢e pronadi
malo zadovoljstva. Mozda bi, zapravo, posve drugaciji
pristup bio plodonosniji, jer sve §to se moze kazati o
pripovjedatu romana Autoportrait (o ['étranger) jest to
da, na blizak i neugodan nacin, sli¢i svakom drugom
protagonistu u ostalim Toussaintovim knjigama.

T1i likovi zivotare kako najbolje znaju i umiju,
bespomo¢no se hrvajuéi s malim dvojbama koje su
velikim dijelom stvorili sami. To su ljudi bez svojsta-
va, koji osujecuju svaki pokusaj da ih se identificira
upravo pomocu njihove vlastite banalnosti. Junak
romana Monsieur, na primjer (jedini lik medu ovom
buntovnom druzinom koji ima nesto $to bismo mogli
nazvati imenom), poslovni je Covjek, ali tesko bi bilo
kazati kojim se to¢no poslom bavi. U svojem je uredu
usavr$io umijeée nerada — a u tome je postao takav
virtuoz da njegovi kolege u njegovoj ispraznosti pre-
poznaju naznaku istinski sjajnog radnika. Kod kuce,
taj Covjek nije niSta manje neprimjetan. Njegov susjed
nagovara ga da iskoristi svoje slobodno vrijeme tipka-

Sto reéi o Govieku kojemu je jedina
zelja da ostatak svojeg Zivota
provede u kadi; Covjeku koji u
svojoj hotelsko] sobi organizira
imaginarne medunarodne turnire
u pikadu, zavrSavajuci svako
natjecanje u samotnoj no ipak
grcevitoj borbi, sve dok hrabri
Belgijanac najzad ne pobijedi;
covjeku koji, spoznavsi da Venecija
postupno tone u more brzinom od
tri centimetra svakih sto godina,
predano jurca duz gradskih
plocnika kako bi ubrzao taj proces;
covjeku koji svoj zivot nastoji
strukturirati tako da nalikuje
Mondrianovoj slici...
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judi raspravu o
mineralogiji koju
bi mu ovaj dikti-
rao, a jedini nadin
koji Gospodin
pronalazi kako bi
izbjegao tu tlaku
jest taj da se pre-
seli k roditeljima
svoje zaru¢nice. U
njihovu ¢e domu
ostati ¢ak 1 nakon
§to njegova za-
ru¢nica pronade
drugog muskarca,
koji joj vie odgo- w
vara. Sasvim ne- m
ocekivano, jedna
druga mlada Zena
u Gospodinu
pronalazi svoju
srodnu dusu, to
Toussainta navo-
di na zakljucak da
je za Gospodina
Zivot obi¢na
“igrarija”. Kao $to
je to slucaj, samo
u iznimno drukéijoj perspektivi, i za Heraklita.

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

La Mélancolie
de Zidane

LES EDITIONS DE MINUIT

Nista se tu ne dogada

U prvoj recenici romana LAppareil-photo
(Fotoaparat), pripovijeda¢ nam kazuje da vodi vrlo
miran Zivot, “u kojem se, u pravilu, nista ne dogada”.
To je svakako neobi¢an nadin zapocinjanja romana a
ostatak pripovijesti sluzi samo tomu da bi se potvrdila
ta tvrdnja. Na razini dogadaja, jedan je od najzani-
mljivijih dijelova pripovjedacev posjet pedikeru u
Milanu — on se obilato bavi tim egzoti¢nim iskustvom
kao $to bi se drugi pripovjedaci bavili, recimo, time
da netko jedva umakne lovcima na glave u Gornjoj
Amazoniji. On se zaljubi u svoju instruktoricu voZnje,
no toj se mladoj Zeni neprestance dogada da zaspi, ¢ak
i u najpresudnijim trenucima njihove veze. Netko bi
mogao posumnjati da njezina narkolepsija nije klini-
¢ke naravi, nego da je prije uvjetovana okolnostima.
Vise od i¢ega drugog, ovaj Covjek voli razmisljati, a to
je hobi koji je zajednic¢ki mnogim Toussaintovim liko-
vima. On, medutim, vodi racuna o tome da svoje misli
ipak ne usredotocuje na previse ostrouman nacin te
da, predano i bez strasti, prati njihove putanje ma gdje
god one vodile. “Jer §to je uopée razmisljanje”, pita se,
“ako ne razmi§ljamo o neCemu drugom?” Doista, to li
je? Ipak to “nesto drugo” moze biti uzeto kao temeljno
nacelo Toussaintova pisanja, koje medu ostalim ide i
za tim da postulira nove obzore za roman, endoti¢ne
obzore unutar kojih uobi¢ajena iskustva, pomno pre-
ispitana, mogu poprimiti iznenadujuée i vrlo zabavne
nove oblike.

Ukoliko je pripovjedacka sutljivost obiljezje
svih Toussaintovih junaka, protagonist romana La
Réticence (Suzdrzanost) €ini to da se svi ostali junaci
doimaju stvarno rjecitima. On se, iz samo njemu zna-
nih razloga, nalazi na odmoru u primorskom gradu
po imenu Sasuelo. Drustvo mu pravi jedino njegov
dvogodisnji sin, ¢ija se majka i ne spominje. On,
kako saznajemo, poznaje jednu obitelj u tom gradu,
Biaggijeve, no ne znamo kako ih je upoznao, a ¢ak
ih i ne posjecuje. Prema svojem vlastitom priznanju,
on je krajnje Sutljiv ¢ovjek — i ovaj put mozZemo mu u
potpunosti vierovati na rije¢. Toussaint se sladostrasno
poigrava konceptom povulenosti i suzdrzanosti, ra-
zvivéi ga upravo kao osnovni pokretal svojega romana.
Nista se tu ne dogada. Toénije, vrlo se malo toga do-
gada. Zato to “vrlo malo” poprima iznimne proporcije
u toj namjerno osiromasenoj pripovjedackoj ekono-
miji. Pripovjeda¢ izvodi lude zakljucke iz nedostatka
zbivanja u Sasuelu, umislivéi da Biaggijevi kuju urotu
protiv njega. Strukturirajuéi svoj tekst poput detektiv-
skog romana, Toussaint nas vodi kroz intrigu kon-
struiranu na pretpostavkama koje se na kraju pokazu
neto¢nima. Kao $to je to slucaj i s ostalim novijim
primjerima laznih urota, poput Foucaultova njihala
Umberta Eca te

Jette Ce Livre Avant Qu'll Soit Trop Tard (Bacite ovu
knjigu dok jos mozZete) Marcela Bénaboua, roman La
Reéticence tiCe se uglavnom pripovjedacke imaginacije.
Tocnije, rije¢ je tu i o nadinu na koji pisci i ¢itatelji
uspjesno razraduju pripovijesti, cak — a mozda i pose-

bice tada — kad
bivaju suoceni
s nedostatnim
sredstvima.

Ovisnost o
televiziji

Vrlo je zani-
mljivo to $to pro-
tagonist romana
La Télévision
(Televizija)
¢ini jednu od
najsmjelijih
gesta koje su
uopée mogu-
¢e stanovniku
na$ega moder-
nog svijeta: on
odlucuje prestati
gledati televiziju.
Televizija je ovladala njegovim Zivotom na podmukao
nadin. Udinila ga je promatracem umjesto djelatni-
kom; njezin ga je utjecaj ucinio indiferentnim; nije
mu preostalo vremena za razmisljanje. Medutim, ¢ak
i nakon $to od nje pobjegne, televizija i njezine utvare
proganjaju ga kamo god krene. Ekrani za videonadzor
u muzeju rugaju mu se, kao i mikrofilmski uredaji
u knjiznici. Zureéi kroz prozor stambene zgrade u
Berlinu, on spoznaje da svaka druga osoba u susjed-
stvu gleda televiziju — i svi su oni, izvjesnoscu koja
izaziva muéninu, izabrali kanal na kojem se emitira
serija Baywatch. Sjedeéi ispred svojega (sada uga-
$enog) T'V-ekrana i listajuéi novine, uhvati se kako
¢ita tv-program. On je Covjek pisane rijedi, ili bi to
barem trebao biti, akademik koji je dosao na studijsku
godinu u Berlin kako bi napisao studiju o Tizianu.
Medutim, ¢ak i inicijali imena i prezimena njegove
teme, Tiziana Vecellija, kad se napidu stampanim
slovima, tvore naziv njegove nemesis. Zureéi u ekran
svojeg racunala (jo§ jedne televizijske utvare), on po-
staje svjestan toga da je nakon nekoliko mjeseci rada
na svojem projektu napisao samo dvije rijeci, “Kad
Musset”. Sam sebi kaze da je ne pisati barem jednako
toliko vazno koliko i pisati, te da e sve dobre stvari
docekati oni koji su sposobni ¢ekati. On je prvokla-
sni racionalizator, rijetko sposoban kazuist te istinski
darovit odugovlacitelj. Svatko tko je ogrezao u nedo-
pustenim uzicima te vrste (makar i neredovito) pre-
poznat ¢e u njemu pravog majstora. lako je taj roman
bogat komikom, ne nedostaje mu svrhovite ozbiljno-
sti. Jer dok pise o ovisnosti svojeg junaka o televiziji,
Toussaint takoder upozorava na ovisnost drustva u
kojem Zivi. Suverenost televizije u estetici takvog
drustva gotovo je bez premca, tvrdi Toussaint. To, pak,
ne ostavlja mnogo prostora pisanoj rije¢i — bilo da je
rije¢ o raspravi o Tizianu ili o romanu.

U djelu Autoportrait (a I'étranger), Toussaint izvje-
§¢uje s raznoraznih lokacija u inozemstvu, kao $to su
Tokio, Berlin, Prag, Korzika, Vijetnam i Tunis. Krajolik
se svakako mijenja, ali psihicki krajobraz ostaje poznat
i velikim se dijelom ne mijenja. Sjede¢i na aerodromu u
Hong Kongu, razmislja: “Nisam znao gdje se nalazim,
nisam znao kamo idem”. Tesko mu je komunicirati s
ljudima koje susrece, a njegova prirodena povucenost
biva pogorsana ¢injenicom $to ti ljudi govore jezicima
koji su, dakle, strani. Berlin¢ani preziru njegov grozan
njemacki. Borave¢i u Kyotu, kako istice, nije imao
bas puno prilike
poboljsati svoj
njemacki. To ga
je pocelo pono-
vno proganjati
kad je posjetio
Hanoi: ozlovoljio
se kad je shvatio
da je uporaba
francuskog jezika
naglo opala u
Vijetnamu jer mu
se taksist obratio
na njemackom.
T1i su problemi
ipak minorni kad
ih se usporedi s
metafizi¢kim pro-
blemima koji ga
muce. Jer, poput ﬁ’
njegovih fiktivnih n

JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT

LA SALLE
DE BAIN

pandana u dru-
gim knjigama,
Toussainta ovdje
muce problemi
vremena i pro-
stora. Stovise,
cijelo vrijeme
rijec je o proble-
mu onoga §to je
“ovdje”. Bas kao
§to pripovjedac
romana La Salle
de bain promatra
kako se topi sla-
doled s voénim
sirupom, bezu-
spjesno se trudedi
da sebe smjesti

u tom vremenu
definiranom tim
fenomenom, ¢ak
i onda kad se to odigrava pred njegovim o¢ima; bas kao
§to taj isti lik provodi no¢ u vlaku koji juri od Pariza
prema Veneciji, pitajuéi se kako je moguée kretati se
kroz prostor dok on sam ostaje potpuno nepokretan;
isto to ¢ini Toussaint i u djelu Autoportrait kako bi
razjasnio ¢injenicu da ostaje velikim dijelom nepromi-
jenjen dok se na tako frenetican nadin krece razli¢itim
vremenskim i prostornim okvirima. Moguce je da je
uspio postiéi takvo blazeno stanje smirenosti za kakvim
njegovi junaci toliko ¢eznu. No ako je tako, onda mu je
to donijelo dragocjenu malenu utjehu.

JEAN-PHILIPPE TOUSSA.'NT i

Paralizirani ljubavnici

Toussaintov roman Voditi [jubav daleko je najmra-
¢nija njegova fikcija dosad. Toga postajemo svjesni u
uvodnoj recenici, u kojoj pripovjedac istice da je odlu-
&o nositi sa sobom bocicu sa hidroklori¢énom kise-
linom, razmisljajuéi o tome kako bi je jednoga dana
mogao baciti nekome u lice. On se nalazi u posjetu
Tokiju, sa svojom druzicom Marie, koja neprestance
place, bas kao §to je to ¢inila kad su se prvi put sreli,
sedam godina prije. Tada je isplakivala suze radosnice,
dok su sada to suze Zalosnice. Njihova veza primice se
kraju a ritam tog raspleta biva ubrzan zamorom zbog
vremenske razlike, kulturalnom dezorijentacijom
te nesanicom. Taj je Covjek takoder muéen svojom
nesposobnoscu da svoj subjektivni doZivljaj vremena
i prostora poveze s nekim objektivnijim kriterijem.
Promatrajudi se u zrcalu, biva zadivljen kad ugleda
Cetrdesetogodisnjaka; 1 §to dulje promatra, tim vise
vidi kako taj Covjek stari. Kasno nocu, zuredi u svjetla
grada iz bazena na krovu luksuznog hotela u Tokiju,
pronalazi suptilnu vezu sa svijetom: “Osjecao sam
se kao da plivam u samome srcu svemira”, istie, no
pokaze se da je njegova epifanija, u toj utrobi s pogle-
dom, u najboljem slu¢aju prolazna. Tijekom njihova
posjeta Japanu ulestalo se dogadaju potresi, podsje-
¢ajudi pripovjedaca i Marie da je tlo pod njihovim
nogama krajnje nestabilno, kako u doslovnom tako
iu prenesenome smislu. Na tom tlu na raspolaganju
im je vrlo malo manevarskog prostora, dok se, na
krajnje jalov i uzajamno konfliktan nacin, oboje pi-
taju kamo ¢ée krenuti dalje. Tako, zapravo, mozda nije
rije¢ o problemu toga da se negdje “ide”, budu¢i da
ih njihova afektivna inercija, koju niti jedno od njih
dvoje nije sposobno svladati, paralizira, kako svakog
zasebno tako i kao par. Uz ¢injenicu da se ¢ini kako
Voditi jubav otva-
ra cijelo mnostvo
novih moguénosti
za njega kao roma-
nopisca, mozemo
se zapitati kamo
¢e Jean-Philippe
Toussaint krenuti
dalje — ako je “kre-
nuti” uistinu odgo-
varajuca rijec.

JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT

LA TELEVISION

Sengleskoga
preveo Tomislav
Belanovic.
Objavljeno u e-
casopisu Context
http://www.cen-
terforbookculture.
org/context/no12/
Motte.html|
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rivukli su me naslovi
E vasih romana, La Salle

de bains (Kupaonica),
La Réticence (Suzdrzanost),
LaTélévision (Televizija) izd.,
i pitam se kakvu vezu usposta-
vljate izmedu romana, pisanja i
naslova koje odabirete. ..

— Opéenito biram prili-
¢no jednostavne naslove, koji
katkada definiraju neki pro-
gram, poput La Télévision, ili
Monsieur (Gospodin) — zna se o
Cemu Ce biti rijedi. To odreduje
knjigu na najjednostavniji na-
¢in, naslov nije odabran da bi
ostvario neki dojam. Medutim,
to ovisi o slucaju, kod ove dvije
knjige naslov mi se odmah
nametnuo. U slucaju kad se
radi gotovo o programu, naslov
mi dode i... ispunjavam ugo-
vor. No, katkada naslov dolazi
naknadno, kao $to je slucaj s
L'Appareil-photo (Fotografski
aparat). U knjizi postoji je-
dan fotografski aparat, ali on
se pojavljuje tek pri kraju. U
pocetku se knjiga nije zvala
LAppareil-photo, bilo je Cetiri
ili pet naslova koji su slijedili
jedan za drugim. Tako jeis La
Salle de bains, $to nije bio pr-
vobitni naslov. To je naknadno
promijenjeno.

Naslov je jednostavan, ali to
ne znadi da ga je lako smisliti. ..

— Katkada se sam nametne.
No, recimo da uvijek postoji
radni naslov, rijetko sam za-
poceo pisati knjigu koja nije
imala neki naslov i koja je dugo
bila bez naslova. Upozorili su
me na to da su moji naslovi, u
prve Cetiri knjige, sacinjeni od
razli¢itih elemenata. Bila je tu
jedna osoba — Monsieur, mjesto
— La Salle de bains, predmet
— L'Appareil-photo, i osjecaj
— La Réticence. Mogao bih od
njih sastaviti cijelu recenicu.
Nedostaje samo glagol...

Moguce je povezati sva
Cetiri naslova vasih romana,
oni odrazavaju zajednicke
elemente. La Salle de bains
— svakodnevni Zivot, intimu,
Monsieur — predstavlja opci
pojam, a ne ime, L Appareil-
photo je predmet koji hvata
zbilju, a La Réticence je
prigusena, ne veoma snaina
emocija ...

— Uvijek postoji neka stidlji-
vost u pristupu. Kupaonica je
doista intimno mjesto, ali ona
je 1 utociste, mjesto gdje se lik
moze povudi od svijeta.

Pricanje price je
dosadno

Likovi uvijek iskazuju tu
stidljivost, oni pokazuju pa-
radoks ne-djelovanja, u tim
pricama bez price, gdje se nista
ne dogada, nasuprot tradiciji

Covjek koji ne izlazi iz kade

velikih romana s herojskom
potkom.

— Gospodina u romanu
Monsieur predstavio sam kao
“Gospodina koji nije volio pri-
¢e”.To ima dvojako znacenje,
jer znadi takoder da on ne voli
zaplete. On ¢e reci: “No, dobro,
ba$ me briga!”. Netko tko voli
price, taj ée se pobuniti. Ali
on ne, on pusta stvari da budu
kakve jesu. Moji likovi ne vole
zaplete, u smislu da ne vole da
ih se gnjavi, oni se nece Zaliti,
nece protestirati. Istodobno,
postoji znacenje koje se odnosi
na roman, a to je da on ne pri-
¢a pricu. Opéenito govoredi,
istina je da ja nikada nisam
zudio za time da ispri¢am pri-
¢u. To nije ono §to me zanima
u samom ¢inu pisanja. Cak mi
je pomalo dosadno.

Kakaw je odnos izmedu au-
tora i likova? Katkada imamo
dojam da je rijec o auto-fikciji,

o autobiografskoj prozi. Glavni
lik u La Réticence moze biti i
lik iz La'Télévision, nekoliko
godina prije. Postoji li ironicni
odmatk ili je rije¢ o nekoj vrsti
podvajenosti?

— Likovi su uvijek vrlo bliski
mojoj osobnosti. Postoji neka
slicnost sa mnom, iako ona
uopée nije autobiografska. Ja
ne prepricavam dogadaje koji
su mi se dogodili. To je nesto
sli¢no onome §to je u slikarstvu
autoportret. Slikar uzima sebe
kao temu, ali on se ipak vise
bavi slikarstvom nego sobom.
To je ono ¢emu ja tezim. Ne
radi se o tome da pri¢am o
sebi, 0 onome $to mi se do-
godilo, koga sam susreo, $to
sam vidio i §to mislim. Radi
se prije o pokusaju da posred-
stvom knjizevnosti nadinim
vlastiti portret. Dakle, postoje
konstante koje likove ¢ine pri-
li¢no sli¢nima meni samome,
naravno oni stare pomalo kao i
ja. Lik iz La Salle de bains ima
27,a onaj iz La Télévision 40
godina. Prisutna je evolucija,
ali pritom se ne ograni¢avam i
koristim takoder sve moguéno-
sti fikcije.

Sluzim se svime, ali nemam
dojam da sam to ja, to su liko-
vi, to je fikcija. Iako su hranjeni
mojim iskustvom i onim §to
jesam. Cak i u slu¢aju romana
Monsieur koji je pisan u tre-
¢em licu. Ja se osje¢am veoma
blizak tom tre¢em licu. To je
svakako jedna od konstanti u
knjizevnosti: autor se uvijek
osjeca bliskim svojim likovima,
¢ak i ako se oni veoma razliku-
ju od njega.

Ako glavni motiv nije
ispricati pricu, ako likovi nisu
sredstvo kojim se pisac sluzi da
bi ispricao vlastitu pricu, kakva

Laurent Hanson

Autor kod nas prevedenih
romana Voditi ljubav i
Pobjeci govori o odbojnosti
prema pricanju prica,
autobiografskim elementima
u vlastitim knjigama, o
odnosu prema Japanu
i opcenito o osjecaju
izmjestenosti, te 0 vaznosti
pisanja o sadasnjosti

Une Weure ave
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. Je onda korist od romana? Je li u

pitanju strukturalni znacaj, rad
na stilu, samo pisanje.

— Svakako pridajem veliku
vaznost nacinu pisanja jer,
bududi da nema price, ostaje
samo pisanje. Cim postoji
prica, ona pisanje kao sredstvo
pomile u drugi plan. Ako je
prica snazna, dobro srocena,
razvija se, 1 kako to veé ide...
pisanje postaje samo vise ili
manje ucinkovito sredstvo koje
prenosi tu pricu, a Citatelj je
uvuéen u nju. Ako izostavimo
taj element, ostaje simo pisa-
nje, a ono §to se razvija i §to je
vazno jest samo pisanje. I stoga
je knjigu koju ne nosi prica
teze shvatiti, jer odmah dola-
zimo do pisanja. Ima mnogo
Citatelja koji to odbijaju, jer ih
ne zanima, udubiti se... oni
vise vole ilustraciju, da se vra-
timo usporedbi sa slikarstvom.
Od slikarstva ljudi Cesto traze
ilustraciju, nesto sto slici Zivo-
tu. Cim uklonimo tu stranu,
¢im slikarstvo postane apstrak-
tno, dolazi do nerazumijevanja,
¢ak i odbijanja. Cinjenica da
ne pri¢amo neku pricu, pa
makar bili daleko od apstrak-
tnog pisanja, moze takoder
otezati pristup. No, meni je to
zanimljivije zato $to je nagla-
sak stavljen na nacin pisanja.

I pored toga ne teoretiziram
mnogo o svom nacinu pisanja.
Nemam dojam da razradujem
neku teoriju.

Sto cini sadasnje
vrijeme

Je li vazno da postoji i da se
odrava odredena pobuda, da
pripovjedac slijedi odredenu
pobudu?

— Da, to je vazno. Mora po-
stojati svojevrsna istovjetnost
pobude, stila, tona.

U vasim romanima ima
mnogo smijesnib prizora, pri-
kazanib s ironijom, sa simpa-
tijom, ali takoder s odredenim
odmakom. Postoje proturjecna
ponasanja...

_ — Volim smijesne prizore.
Cesto se zanimanje moze
odrzati $aljivom situacijom,

i ako je to uspjesno, onda

time razvijamo i odrzavamo
cijeli prizor. Dogada mi se da
nacinim opise likova gledane
izvana, da opéenito postoji
potpuna odvojenost izmedu
pripovjedaca i drugih likova,
koji su Eesto prikazani na nacin
da se istakne njihova smije$na
strana. No, i pripovjedaci tako-
der znaju biti proturje¢ni. U La
Télévision pripovijedal uopée
nije od onih moralizatora koji
kazu da treba prestati gledati
televiziju, i jasno se vidi da je
on takoder gleda...

Citajuci LaTélévision
stekao sam dojam da je rijec o
nekaj vrsti ogleda o raznim na-
cinima gledanja, posredstvom
televizije ili kroz prozor, ili po-
sredstvom pogleda nekoga dru-
gog, te o tehnoloskim potporama
gledanju pomocu slikarstva,
racunala, knjige. ..

— Zapravo me takoder za-
nima, govoriti o aktualnom
dogadanju, napisati knjigu o
svome vremenu. Televizija je
dio naseg vremena, gotovo
da je pomalo i zastarjela, ali
jos uvijek je veoma svjeza.
Dodavanjem informatickih
elemenata, na primjer, takoder
mozemo uliniti da se knjiga
dogada u nasem vremenu,
da bude suvremena, aktualna
knjizevnost. Ne nastojim re-
konstruirati neku epohu, ¢ak
ni nedavnu. Ne bi mi palo
na pamet da radnju knjige
smjestim u pedesete godine,
ili Sezdesete, ili dvadesete ili
u devetnaesto stoljece. Za
mene je veoma vazno biti
smjesten u sadasnjosti i oslu-
skivati ono $to se dogada, i¢i
u korak s vremenom. U La
Réticence sam malo odstupio
od toga, malo sam se udaljio
od svijeta. La Salle de bains
je, iako takoder odstupa, ipak
bila knjiga koja je govorila o
tada$njem vremenu. Kriticari
su ¢ak u njoj prepoznali tipi-
¢ni karakter jednog vremena,
jedne generacije koja bila na
odlasku. S La T¢lévision Zelio
sam razmisliti o tome $to ¢ini
sadasnje vrijeme. Za mene je
vazno razmisljati u skladu s
vremenom. Doduse, knjiga
ima vrlo malo veze s ogledom,
tek je nekoliko takvih pokusa-
ja pomije$ano s fikcijom.

Ali uglavnom na neanga-
Zirani nacin? Zacudilo me kad
sam vidio da ste diplomirali
politicke znanosti.

— Da, nema socioloske ili
drustvene analize. No ipak je
velika paznja usmjerena na sa-
dasnjost, iako nastojim izbrisati
svaki drustveni i politicki kon-
tekst, jer smatram da on bas ne
ide dobro uz knjizevnost. To
me uopde ne privlaéi. Medu
ostalim primjerima, jedina
knjiga koja me zanima s toga
gledista jest Musilov Covjek
bez svojstava, koja obuhvaca
cijelo to razdoblje. Ali istovre-
meno, to je pomalo dosadno...

Stranac, alinei
izgubljen

Govorimo malo o Japanu.
Tamo ste bili vec dva puta u
cetiri mjeseca u vili Kujéyama,
u Kyotu. Kakvi su vasi dojmovi
u cjelini, koji je vas odnos prema

Japanu?



L4

francuska knjizevnost

1X/209, 28. lipnja 2,,7. 31

— Prvi sam put tamo proveo tjedan dana i nisam
mnogo vidio, bilo je to pomalo neodredeno. Odvijalo
se izmedu moje hotelske sobe i ovog ili onog prijema,
u sije¢nju’94. Imao sam mnogo razgovora, prijema,
bio sam veoma dobro primljen, ali nisam doista upo-
znao Japan. Bio je to ¢udan boravak, mogao je biti
u Cannesu ili bilo kojemu drugom gradu. Dok sam
zivio u Kyotu, poceo sam pomalo lutati ulicama i i¢i u
restoran posve sam. Nakon Cetiri mjeseca veoma mi se
svidalo upravo to da se malo izgubim. Imao sam osjecaj
da uopcée nisam izgubljen, da se osje¢am veoma dobro,
na sigurnom. Govorio sam sebi da ¢e se sve srediti.

Ako se to ispri¢a u Parizu, “izgubljen u Japanu, to
je moralo biti strasno!”. Ali to uopce nije bilo tako. U
svakodnevnom Zivotu postoji veliko postovanje, izvje-
sna distanca koja mi odgovara. To je veoma ugodno.
Ne osjecam tjeskobu, koju na primjer u Parizu mnogo
jace osje¢am. Kad ulazim u restoran osje¢am se mno-
go neugodnije u Parizu nego ovdje, dok bi normalno
trebalo biti suprotno. To mi donosi unutarnji mir, dok
tumaram po Japanu. Posebice u Kyotu. Stranac sam, ali
nisam izgubljen. Volim osluskivati svijet, sve te ljude,
ovdje i u drugim gradovima, i Zemlju u svemiru, dok se
vedina ljudi u Parizu ni$ta ne pita. Suvise su zatvoreni u
same sebe, njihov je obzor zamracen.

Uostalom u La Réticence ili u La Télévision ponovo
nalazimo stanje izmjestenosti. ..

— Da, toga je bilo od samog pocetka. U La Salle
de bains, na primjer. Dok sam pisao tu knjigu, prvi
put sam bio napustio Pariz. Proveo sam dvije godine
u Alziru i ¢inilo mi se zanimljivim govoriti o Parizu.

I zbog toga je to bio osobit pogled na Pariz, te se prvi
dio knjige zove “Pariz”, iako lik ne napusta svoj stan.
Vidi se nesto Pariza kroz prozor. Cak i lik koji ide u
Veneciju nikada ne izlazi, i od Venecije se takoder ne
vidi nista. Osim velike robne kuée, posve tipi¢ne, koja
bi mogla biti bilo gdje. Ima vrlo malo opisa. Ne bih bio
dobar pisac turisti¢kih vodica, ili bih tada govorio o
svojoj sobi, mini-baru, ali s malo zanimanja za pouku i
ono §to se ne smije propustiti u gradovima. Ja to uvijek
propustim. Ne trazim ono egzoti¢no ili senzacional-
no, naprotiv. U Japanu sam pisao tekstove za ¢asopis
Subaru, i oni su u tom stilu. Japan tretiram na nacin da
bjezim od svega $to bi moglo biti predodzba o Japanu,
ili tako da pozornost posvecujem posve obi¢nim stva-
rima...

Postoje li neke kulturne ili drustvene tradicije u
Japanu koje su vas privukle?

— Pro¢itao sam nekoliko knjiga o japanskoj civili-
zaciji, o religiji. Sve me to zanima, ali nisam stru¢njak.
Prili¢no slabo poznajem suvremenu knjizevnost...

Japanski se citatelji veoma zanimaju za vase romane.
Mozda je razlog u tome sto vi pisete dosta slicno nekim
mladim japanskim autorima koji odbijaju velike teme iz
tradicije. ..

— Ne znam kako bih objasnio zanimanje Japanaca za
moje tekstove. Pretpostavljam da u njima prepoznaju
neke svoje preokupacije, osjecaje. .. Prili¢no sam uvjeren
da bi se taj ogoljeni pristup, istovremeno svakodnevan i
veoma metafizi¢ki, mogao povezati s odredenim nadi-
nom gledanja na stvari u Japanu.

Metafizika u romanu

Metafizicki pristup je vise negativan, Supalj, zar ne?
To je odsutnost. ..

— Ne, u La Salle de bains se primjerice nalazi cjelovito
razmi§ljanje o vremenu i smrti, povezano s veoma kon-
kretnim stvarima, prizemnim. Tome pristupam obzir-
no, gotovo oklijevajudi, ali to ne sprjecava postavljanje
velikih pitanja. No, time se malo bavim. To su pitanja
o kojima treba raspravljati filozofija. Knjizevnost ih,
prema mome misljenju, moZe naceti, ali ne i obradivati,
te necu napisati “traktat o vremenu”. Koliko god su
sociologija i politika potpuno odsutne iz mojih knjiga,
toliko su filozofija i metafizika, ne obradene, nego pri-
sutne u njima. To je veoma vazan aspekt, inace bi ostala
tek ispraznost, ili praznina. To je vazno, to obogacuje
pogled.

A uLa Réticence takoder, iza policijske parodije na-
lazimo poigravanje strahom od smrti?

— Da, postoji ta mrtva macka koja se vraca, ta zrcala
koja ne pokazuju odraz, strah, tjeskoba, ali ima mnogo
neizrec¢enoga. U La Réticence nesumnjivo za neke ima
previSe elemenata koji nedostaju. No, za one koji ra-
zmiSljaju, koji Zele nesto rekonstruirati, ima ih sasvim
dovoljno.

S francuskoga prevela SnjeZana Kirinic.
Objavljeno na www.berlol.net/foire/fle98to.htm

Marcel Bénabou

Warren Motte

Bénabouove knjige nemoguce je klasificirati
— nisu ni memoari, ni romani, ni ispovijesti, ni
autobiografije; one istrazuju sam €in pisanja i
(itanja knjiga, tragajuci za konacnom Knjigom

ada bismo vjerovali onomu §to kaze Marcel
Bénabou — a ima li jasnije poruke od naslova

njegove prve knjige Zasto nisam napisao ni jednu
svoju knjigu (Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres)
— zasigurno bismo bili o¢ajni zbog toga $to ga uopée
Citamo. Dakle, prvo nacelo benabujskih studija bilo
bi: nikada, ali bas nikada ne vieruj na rije¢ Marcelu
Bénabou. Jer, nasuprot onomu $to kaze Bénabou, po-
stoje, zasad, tri takve knjige. I ljudi ih ¢itaju. Zapravo,
zna se da su neki ljudi zalutali u knjige Marcela
Bénaboua i nikada se nisu vratili. Prema tome, drugo (i
posljednje) nacelo benabujskih studija glasi: dok ¢itas
Marcela Bénaboua, ne zaboravi baciti iza sebe Sarene
kamenciée — a ne mrvice! — i ¢uvaj se kuéica od slatki-
$a. Takoder, bilo bi dobro da pritegnes svoje najcvriée
gojzerice, buduéi da su Citateljske staze koje je u svojim
knjigama zacrtao Bénabou vjetrovite, krSevite, i stal-
no vas vra¢aju tamo odakle ste krenuli. Bez obzira na
sve drugo ¢ime se naizgled bave, sve knjige Marcela
Bénaboua u osnovi govore — pa, o knjigama. One su
zabavno opsesivne u svojem inzistiranju na toj temi, a
autorski glas u svim trima knjigama obiljezava iskre-
nost, i iskreno razoruzavaju¢a — dvoli¢nost. To su ose-
bujne knjige, koje je napisao osebujan pisac za osebujne
Citatelje; one nude osvjeZenje u doba kad naracija, u
svim Zanrovima i medijima, ¢esto upada u sladunjavo
samozadovoljstvo.

O citanju i nezadovoljstvima citanja
Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres, prvi put

objavljena u Francuskoj 1986., kontinuirana je me-
ditacija na omiljenu temu postmodernizma — nemo-
guénost-pisanja-knjige. Premda tu (na nacin koji ée
Citatelj ubrzo prepoznati kao tipi¢no benabujski) ta
meditacija poprima oblik parodije, kritike ostvarene
prepredenim nano$enjem slojeva ironije u kojoj svaki
sljededi sloj propituje i karnevalizira prethodni. To je

knjiga koja stalno zapo¢inje, u kojoj je sve uvodno, li-
minalno, preliminarno. Stranica koju je Bénabou ozna-
Cio eksplicitno kao “Prvu stranicu” pojavljuje se negdje
u tekstu, bas kad smo pretpostavili da je pocetak iza
nas i da smo u ZiZi zbivanja. Iz te perspektive, ¢itanje
Marcela Bénaboua ponekad sli¢i hodanju po mokrom
cementu. No mozda je to jedna od Bénabouovih poru-
ka o pisanju: prema njegovu misljenju, u toj je aktivno-
sti rije¢ o pocecima, a ne o zavr$ecima. Dakle, knjiga
Zasto nisam napisao ni jednu svoju knjigu Cita se kao
uvod u mnogo dulju knjigu, moguéu ili virtualnu knji-
gu, onu koju je nemogude napisati. U svakom slucaju,
objavljenih u Francuskoj u posljednjih dvadeset godina;
iu znak priznanja dobila je prestiznu Nagradu za crni
humor Xaviera Fornereta.

Dok se Zasto nisam napisao ni jednu svoju knjigu
usredotoCuje na pisanje, Baci ovu knjigu dok jos moZes!
(Jette Ce Livre Avant Qu'll Soit Trop Tard), iz 1992.,
knjiga je o Citanju i nezadovoljstvima Citanja. Ona do-
Cekuje svoje Citatelje sljede¢im nadahnutim rijecima:
“Hajde, baci ovu knjigu. Ili jo$ bolje, Sutni je $to dalje
moze$. Odmah. Prije nego sto bude prekasno. Takva
odluka je, vieruj mi, za tebe jedini izlaz”. Kada prezivi
tu strasnu inicijaciju, ¢itatelj koji je voljan krenuti dalje
otkrit ée da je prica posvecena uroti (priliéno neizbje-
znoj laznoj uroti), koja ovisi o ¢itanju vrlo neshvatljiva
teksta. Takva situacija osigurava slasnu hranu za najgo-
ru vrstu Citateljske paranoje. Mozda je najbolje pristu-
piti joj kao perverznom krimiéu, u kojemu je ¢itatelj i
Zrtva i zlo¢inac.

Nezavrsena knjiga kao zanr

Izvorni Bénabouov naslov za knjigu Jakob, Menahem
i Mimoun: obiteljski ep (Jacob, Me’nabvem et Miimoun: une
épopée familiale), iz 1995., glasio je Covjek uvijek pise

Dok se Zasto nisam napisao ni jednu svoju knjigu usredotoCuje

na pisanje, Baci ovu knjigu dok jos mozes! knjiga je o Citanju i
nezadovoljstvima Citanja. Ona docekuje svoje Citatelje sljedecim
nadahnutim rijec¢ima: “Hajde, baci ovu knjigu. lli jos bolje, Sutni je Sto
dalje mozes. Odmah. Prije nego Sto bude prekasno”
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istu knjigu, $to su izdavaci odbili. Steta, jer bi taj naslov
izveo zanimljiv — i krajnje benabuovski — komentar
teksta na koji se odnosi, upozoravajuéi s jedne strane
na jednostavnost i naivnost, a s druge na gestu najne-
¢uvenije obmane. Naposljetku se pokazalo da je knjiga
Jacob, Meénahem et Mimoun prili¢no drukdija od ostalih
Bénabouovih knjiga. On nam govori da Zeli napisati
pricu o svojoj obitelji, i o svojem obiteljskom okruze-
nju, dok je to jo§ moguce uciniti prije nego §to vrijeme,
udaljenost i druge price izbriSu tragove te pri¢e. Unatoc
samome sebi, usprkos svojim najplemenitijim naka-
nama, Bénabou zavr$ava piSuci knjigu o samome sebi.
T vrsta narcizma koja hrani njegovo pisanje i potice
da ono tako bljestavo plamti predmet je kojemu se pri-
stupa s velikom dozom humora, dok Bénabou stalno
iznova pocinja grijeh egoizma, valjajuéi se besramno u
njemu kako bi nas zabavio. Ipak se povremeno moze
vidjeti kako ozbiljnost njegove namjere proviruje i s
vremena na vrijeme zauzima srediSnje mjesto, dok
Bénabou ljubazno opisuje $to zaista smjera u toj knjizi:
“Napisati nezavr$enu knjigu, knjigu koju je nemogude
zavrsiti, ne uslijed moje nesposobnosti, nego kao auten-
tican knjiZevni Zanr sa svojim normama i pravilima”.
O knjigama Marcela Bénaboua korisno je razmislja-
ti kao o ciklusu (i za sada barem kao o trilogiji), bududi
da imaju mnogo zajednickih osobina, i bududi da svaka
knjiga pronalazi svoje najbogatije znacenje u kontekstu
te cjeline. Cini se da naslovi koje bira za knjige, ako
mislimo na izvorni naslov knjige Jacob, Ménahem et
Mimoun, govore upravo to, u onoj mjeri u kojoj postoji
spretna progresija od prvog prema drugom te tre¢em
liku. Osim toga, rije¢ “knjiga” pojavljuje se u svim tri-
ma naslovima. I to je prili¢no sretan odabir, inace bi te
knjige bilo nemoguce klasificirati prema Zanru: nisu
ni memoari, ni romani, ni ispovijesti, ni autobiografije
— Bénabouovi tekstovi ne mogu se opisati naSom stan-
dardnom taksonomijom tako da se vra¢éamo osnovnom
terminu — “knjiga”. Ako to u¢inimo, ima nas upravo
tamo gdje to Zeli, uhvaéene izravno u potke njegove
veli¢anstvene opsesije knjigom. No, tko je onda ta veli-
¢anstveno opsjednuta osoba?

Tajnik Oulipoua

Marcel Bénabou roden je u staroj, otmjenoj, veli-
koj sefardskoj obitelji u Meknesu, u Maroku 1939.
Kada mu je bilo sedamnaest, otisao je studirati u Pariz,
prvo u licej Louis-le-Grand, zatim u Ecole Normale
Supérieure. Doktorirao je na rimskoj povijesti na
Sorboni i godinama predavao taj predmet na pariskom
sveudilistu. Deset godina prije nego §to nam je pokusao
re¢i da nije napisao ni jednu od svojih knjiga, objavio je
eruditsku historiografsku knjigu pod naslovom Africki
otpor romanizaciji (1976.). Godine 1969. pridruzio se
roir de Littérature Potentielle/Oulipou — udruzi za
potencijalnu knjizevnost — skupini matematicara i pi-
saca koju su osnovali Raymond Queneau i Frangois Le
Lionnais i koja se bavila prou¢avanjem knjizevnih obli-
ka; djelovao je u toj skupini kao izvréni tajnik do 1970.

Nedvojbeno, bratstvo genija u Oulipou pomoglo je
dotjerivanju pojedinosti Bénabouove opsesije i upu-
tilo je u smjeru prisutnom u njegovim knjigama. U
Bénabouovu pisanju jako je vazno pitanje posencijalne
knjizevnosti. Razmisljajuci o tome kako bi knjiga mogla
biti napisana, govore¢i figurativno (i &esto doslovee) u
kondicionalnom obliku, Bénabou postupno gradi hi-
potetski knjizevni spomenik, Knjigu. To se ne odnosi
ni na Mallarmeovu idealnu Knjigu ni na Knjigu dra-
gu kabalistima — premda obje te tvorevine prozimaju
Bénabouovo razmisljanje. Bolje re¢eno, njegov profil
postaje jasan, da tako kazem, kroz ¢eznju knjige za
Knjigom. To znadi, kada pisac — bilo koji pisac, no
to je najocitije kod Marcela Bénaboua, s obzirom na
razmetljivost kojom izlazZe taj proces — teZi napisati
savrSenu knjigu, ta Zelja, premda stalno i neizbjezno
frustrirajuca, sviedo¢i nista manje nego potencijalno
postojanje Knjige. U ovom slucaju, prili¢no udaljene od
bilo kakvih materijalnih posljedica takvih teznji. Ipak,
opijeni eterom tog hipotetskog ideala, ne zaboravimo da
su Bénabouovi bolni posrtaji prema Knjizi do sada proi-
zveli (hoée li ¢udenje ikada prestati?) — tri knjige. I svaka
od njih, premda ne uspijeva biti Knjiga nad Knjigama,
moze biti prili¢no opravdano opisana kao knjiga o knji-
gama.

Citati, aluzije, raznovrsne knjizevne reference bojaju
Bénabouovo pisanje do stupnja na kojemu se ruga-
ju nasem uobiajenom poimanju intertekstualnosti.
Ne mozes se okrenuti i pljunuti na knjige Marcela
Bénaboua a da ne pogodis uglednog predstavnika kano-
na Zapadne knjiZzevnosti. Kako bih skicirao nepregle-

dnost knjizevnih podrudja na kojima Bénabou zasniva
svoje knjige (i takoder, priznajem, iz Cistog zadovoljstva
zbog nabrajanja), dopustite mi da izlistam imena koje
citira, bilo eksplicite bilo aludirajuci: biblijska knjiga
Propovjednik, Homer, Ezop, Pitagora, Sofoklo, Euripid,
Sokrat, Platon, Aristotel, Demosten, Epikur, Ciceron,
Vergilije, Livije, Seneka, Martial, Tacit, Tertulijan,
Apulej, Plotin, Sveti Augustin, Moses Maimonides,
Dante, Abraham Abulafia, Annius iz Viterba, Rabelais,
Bonaventure des Périers, Sceéve, Ronsard, Montaigne,
Francis Bacon, Shakespeare, Francois Maynard,
Hobbes, Descartes, Corneille, La Rochefoucauld, La
Fontaine, Pascal, Spinoza, Boileau, Racine, La Bruyere,
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Lessing,
Chamfort, Georg Christoph Lichtenberg, de Sade,
Louis-Sébastien Mercier, Goethe, Joseph Joubert,

Jean Paul, Chateaubriand, Holderlin, Walter Scott,
Novalis, Schelling, Schopenhauer, Stendhal, Alfred de
Vigny, Heinrich Heine, Delacroix (Dnevnik slikara),
Balzac, Hugo, Dumas stariji, Gogolj, Poe, Michel de
Guérin, Musset, Thackeray, Herman Melville, Henri
Amiel, Baudelaire, Flaubert, braca Goncourt, Jules
Verne, Edmond About, Emile Zola, Thomas Hardy,
Odilon Redon (njegov Diary), Mallarmé, Henry James,
Nietzsche, Verlaine, Lautréamont, Huysmans, Pierre
Loti, Isaac Leib Peretz, Rimbaud, Joseph Conrad,
Sholem Aleichem, Jules Laforgue, Jules Renard, Miguel
de Unamuno, Israel Zangwill, Rudyard Kipling, H. G.
Wells, Julien Benda, Gide, Proust, Valéry, Alfred Jarry,
Thomas Mann, Rilke, Raymond Roussel, Apollinaire,
Amédée Achard, Jean Jalabert, Max du Veuzit, bra¢a
Tharaud, Edmond Fleg, James Joyce, Franz Kafka, Jean
Paulhan, Gyorgy Lukécs, Maurice Sachs, Pierre Benoit,
Pierre Jean Jouve, Pierre Reverdy, Franz Werfel, Jean
Cocteau, Walter Benjamin, Antonin Artaud, Georges
Bataille, Jorge Luis Borges, Henri Michaux, Michel
Leiris, Raymond Radiguet, Raymond Queneau, Jean-
Paul Sartre, Paul Nizan, Maurice Blanchot, René Char,
Simone de Beauvoir, Jean Genet, Malcolm Lowry,
Cioran, Lawrence Durrell, Edmond Jabés, Maxence
van der Mersche, Albert Camus, Roland Barthes,
Louis Althusser, Josefina Vicens, Italo Calvino, Pierre
Bourdieu, Jacques Derrida i Georges Perec.

Anatomija citanja

No dobro. Suo¢eni s takvim nizom, mogli bismo
postaviti nekoliko pitanja. S obzirom na opseg, $irinu i
ugled “drugih”u Bénabouovim knjigama, ima li u njima
dovoljno “Bénaboua” da bismo ih mogli smatrati doista
njegovima? Je li ta intertekstualna panorama pozadina
ili ono $to prethodi?

Sluzi li ona tome da podrzi, opravda i ausorizira
Bénabouovo pisanje ili da ga naprotiv ponisti, poput
knjizevnog tsunamija? Niposto ne izbjegavajudi ta pi-
tanja, Bénabou ih je postavio prvi. Divedi se knjizevnoj
tradiciji, uvjeren je da je uvijek ili prerano (zbog toga
§to pisac jo§ nije dovoljno zreo) ili prekasno pisati (zato
§to su to ve¢ ucinili drugi, i to bolje). Suocen s klasi-
¢nim izborom — pisati ili Zivjeti, otkriva da nije sposo-
ban ni za jedno, te razmislja o povlacenju u knjizevnu
Sutnju.

No, ¢itajuéi Bénaboua, mozemo otkriti alterna-
tivne puteve djelovanja, makar bili neznatni, puteve
koji nam mogu malo pomodi — a i samome Bénabou.
Velik dio njegova djela mogude je ¢itati kao anatomiju
Citanja;a u sredi$tu toga nazire se potraga za idealnim
Citateljem.

“Nije li pravi ¢itatelj onaj koji je sposoban izgraditi
mjesto na kojemu disperzija preuzima znacenje?”, pita
Bénabou, tipi¢no maskirajuci zabranu pod krinkom
upita. I ta je zapovijed odvratno velika za svakog ¢ita-
telja koji nije idealan. Premda u tome i jest poanta: mi
nismo Citatelji nista viSe nego $to je Bénabou Pisac.
I1i bolje receno, mi smo Citatelji onoliko koliko je
Bénabou Pisac. Prema Marcelu Bénabou, rije¢ je upra-
vo o spornoj, ali iznimno rjecitoj dinamici, o igri knjige
i Knjige, pisca i Pisca, Citatelja i Citatelja, o knjizevno-
sti koja preuzima bilo koje znacenje kojemu se mozemo
nadati. Prepoznavsi to, nudi nam divlji rasipnicki ugo-
vor koji nam obec¢ava potpunu slobodu u knjizevnom
¢inu, uz uvjet da mu se bezrezervno pridruzimo u igri
— to jest, u radu.

S engleskog prevela Sanja Kovacevic¢

Objavljeno na www.centerforbookculture.org/context/
no10/motte.html|
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Seksualna zelja i strahovanje

Steven Shaviro

Predivna pripovijest o crnom gej
pjesniku koji se ne moZe pomiriti sa
svojom seksualno3cu i Ciji seksualni
Zivot slijedom toga uglavnom ostaje
nekonzumiran.To je takoder knjiga o
ironijama i razocaranjima knjizevnog
Zivota, marginalnom statusu pjesnika
(i poezije) u suvremenom americkom
drustvu, kao i o nacinu na koji se

rasa kriza s rodom i seksualnoscu,

o usamljenosti, ludilu i nuznosti
mirenja s vlastitom smrtno3¢u

Samuel R. Delany, Dark Reflections:
Garroll & Graf, 2007.

redivna nova knjiga Samuela
E Delanyja Dark Reflections nesto

je poput inverzije njegove “por-
notopijske” knjige poput The Mad Man
ili metapornografske poput Phallosa.
Jer Dark Reflections pripovijeda pri¢u o
crnom gej pjesniku Arnoldu Haweyju,
koji se ne moze pomiriti (dok ne bude
previSe prekasno) sa svojom seksualno-
uglavnom ostaje nekonzumiran. To je
isto tako knjiga i o mnogim drugim
stvarima: ironijama i razocaranjima
knjizevnog Zivota, sumnjivoj prirodi
izdavacke industrije, krajnje margi-
nalnom statusu pjesnika (i poezije)
u suvremenom ameri¢kom drustvu
kao i o nacinu na koji se rasa kriza s
rodom i seksualnoscéu. A takoder je o
usamljenosti, ludilu i nuZnosti mirenja
s vlastitom smrtno§éu. No, najostriji
fokus knjige je na seksualnoj Zelji, te na
strahovanju.

Pretpostavljam da je jadikovanje za
polu-prozivljenim Zivotom samo po
sebi neka vrsta knjizevnog Zanra. No,
Delany, kao i uvijek, ima jedinstveni po-
gled na ono $to bi se moglo ¢initi uobi-
¢ajenom temom. Jer Arnold nije “gusen”
u bilo kojem psihoanalitickom smislu te
rijeci. Cijelo je vrijeme sasvim svjestan
svojih Zelja; 1 ne odrice ih se, koliko god
ih se najprije bojao, a poslije je izmucen
izgledno$¢u pokusaja da se ponasa pre-
ma njima. “Unutarnja homofobija” tako-
der nije ba§ to¢an pojam za Arnoldovo
stanje. On ne mrzi samoga sebe, ne mrzi
ono §to jest, niti osjec¢a da ga vode porivi
koje se ne usuduje priznati ili za koje
misli da ¢e ga osuditi. On se samo osje-
¢a, pa, nelagodno: nelagodno u javnom
priznavanju svoje homoseksualnosti u
vrijeme kada je to zaista opasno; a posli-
je, kada postojanje aktivne (a ponekad i
aktivisticke) javne gej kulture nudi odre-
denu obranu od tih opasnosti, osjeca se
nelagodno u prozZivljavanju svog Zivota u
javnosti, kao neke vrste spektakla.

Arnolda se takoder ne moze dija-
gnosticirati kao nekoga kome manjka
hrabrosti da Zivi potpuno — na na¢in T.
S. Elliotova Prufrocka: “Usudujem li se
pojesti breskvu?” (a sjetite se da je i sam
Eliot bio neka vrsta prikrivena slucaja).
Umjesto toga, na trenutke je Arnold
(ako i8ta) pretjerano velikodusan i im-
pulzivan, kako je prikazano u srednjem
dijelu ovoga trodijelnog romana (krece
se unatrag u vremenu, od pocetne price
o Arnoldovoj srednjoj i starijoj dobi,
do zakljuénog odlomka koji se vraca u
njegovu mladost, njegovim formativnim
iskustvima, njegovom seksualnom bude-
nju). Srednji dio sadrzi neke od najbol-
nijih zapisa ¢itave Delanyjeve karijere:
pripovijeda kako se Arnold pristaje oze-
niti mladom bjelkinjom beskuénicom
koju jedva poznaje i koja je (kako se
ispostavlja) zaista luda — ili je dovedena
do ludila, kako “pravi americki proi-
zvodi” uvijek i jesu (da citiram jednog
drugog velikog ameri¢kog pjesnika).
Posljedice tog impulzivnog, ali ne i se-
ksualnog braka kobne su — iako takoder
pruZaju materijal za velik dio Arnoldove
najbolje poezije. Umjetnost je Cesto
hranjena uzasom i tragedijom, iako zasi-
gurno ne “iskupljuje”, ne “oplemenjuje”
niti “nadoknaduje” takvu tragediju.

Propusteni susreti

Ako ista, Dark Reflections je knjiga o
tuznim posljedicama ogoréene samo-
svijesti — iako, suprotno tradicionalnim
(devetnaestostoljetnim) obradama te
teme, problem nije svojstven bas samo-
svijesti, nego je odreden svojim socijal-
nim, kulturnim i politi¢kim okoli§ima.
Arnold je hiper-svjestan i toga da je gej,
i toga da je crn, u Americi, a i diskrimi-
nacije koja se obi¢no povezuje s oboje.
To je samo jo§ naglaeno Cinjenicom da
je obrazovan i profinjen i osje¢ajan — §to
je stereotip Cesto pripisivan gej muskar-
cima, i upravo suprotan stereotipu esto
pripisivanome crnim musgkarcima i Ze-
nama. Knjigu proganja zlobna rasisticka
primjedba koju je iznio Wallace Stevens
na banketu za Pulitzerovu nagradu
1950., reagirajuci na osvajanja nagrade
za poeziju knjige Gwendolyn Brooks;
Delany pise u zakljuénoj Povijesnoj bi-
Jjesci da je ta primjedba “refren ne samo
u &itavoj ovoj prici, nego i u umu bilo
kojeg crnog pisca/spisateljice koji ra-
zmislja o mogucnosti da bude nagraden
ili priznat u Americi”.

Zapravo, Arnold je zaokupljen pita-
njem priznanja; donekle tasto i pompo-
zno sklon je zamisljati sebe kao objekt
pomnog proucavanja bududeg biografa,
§to je posljedica i nagrada za to $to je
postao slavan kao pjesnik. No, naravno
da pjesnici u danasnjoj Americi ne po-
staju slavni — i Arnold se mora suoditi s
injenicom da su njegova djela objavlje-
na samo u malim izdanjima, uglavnom
kod malih nakladnika, i da ih se opée-
nito ne moze nadi u bilo kojoj knjiZnici.
U doba svoje starosti — opisanome u
prvom dijelu knjige — Arnold je siroma-
$an i uglavnom bez drustva i prijatelja.
Tako je usamljen da mu ¢ak sasvim
promice 11. rujna (unato¢ tome §to zivi
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na Manhattanu, ali nema ni prijatelja ni
televizije, pa ne doznaje za napade sve
do sljedeéega dana). Godinama prije,
kako je prepri¢ano u zavr$nom poglavlju
romana, Arnoldu isto tako promicu
“pobune” u Stonewallu ili protesti 1969.
— bio je stalni posjetitelj tog bara pret-
hodne godine, ali u cijelosti propusta
dogadanja koja su Stonewallu dala
njegovu povijesnu vaznost. (Medutim,
Delany nas podsjeca da je Stonewall bio
uglavnom “bar crnih i Hispano gejeva”
— §to je Cinjenica koja se Cesto ispusta iz
sluzbenih gej povijesti.)

Osjecaj “propustenog susreta” klju-
¢an je za Arnoldovu povijest i najbolji
je klju¢ za njegov neuspjeh da Zivi
zivot kakav je mogao Zivjeti. U poslje-
dnjoj tre¢ini knjige, vidimo Arnolda u
Stonewallu, s crnim, gej muskim prija-
teljima i barem osje¢ajem zajednice u
nastajanju; ali, takve za koju se ¢ini da
nestaje kako Arnold stari. A knjiga za-
vriava prosvjetljenjem koje je i estetski i
erotski vazno: vra¢a Arnolda natrag do
kljucne tocke preokreta, iz ranog razdo-
blja odraslosti, kada su se (razumljivi)
strah i ogorceni osjecaj izolacije pokazali
snaznijima od Zelje, postavljajuéi ga na
put njegove kasnije usamljenosti i fru-
stracije. To je gotovo sartrovski trenutak
egzistencijalnog izbora: i Arnold donosi
“pogresnu” odluku, osudujuéi samoga
sebe na kasniju nelagodu i neslobodu.
Kao da je Arnoldu ponuden pogled na
dilejnijevsku “pornotopiju” — ali je njome
bio pretjerano prestrasen, u drustvenoj
klimi pedesetih daleko drukeijoj od one
boemske koju je sam Delany (kako je
prepricano u njegovim memoarima Zhe
Motion of Light in Water) pronasao svega
nekoliko godina poslije u East Villageu.
U svakom slucaju, Arnoldovo estetsko-
erotsko prosvjetljenje, s kojim knjiga za-
vriava, obnavlja proslost u gotovo pru-
stijanskom smislu — ali (druk¢ije nego
kod Prousta) da je time ne iskupljuje.
Upravo se propusteni susret vraca, sa
svojim stvarnim osjecajem moguénosti
i nade, ali i sa smrtnom svijes¢u da su ta
moguénost i nada protraceni.

Obiljezenost drugima u
najdubljoj intimi

Veé sam i prije pisao o tome kako
Delany, gotovo jedinstveno medu pisci-
ma posljednje polovice 20. stoljeca (ili
dulje) predstavlja viziju seksualnosti i
seksualne “neumjerenosti”, ukljucujuci

Arnold donosi
“pogresnu” odluku,
osudujuéi samoga sebe
na kasniju nelagodu

| neslobodu. Kao da

je Arnoldu ponuden
pogled na dilejnijevsku
“pornotopiju” — ali je
njome bio pretjerano
prestrasen, u drustvenoj
klimi pedesetih daleko
drukcijoj od one boemske
koju je sam Delany
pronasao svega nekoliko
godina poslije u East
Villageu

i stvarna tjelesna troSenja i projekciju,
onkraj moguénosti, ekstravagantnih
seksualnih fantazija, $to ipak nije organi-
zirano oko zamornih tema “transgresije”
i “nemoguénosti”. U Dark Reflections,
Delany zapravo pise korelacijski o pori-
canju takve vizije ili neuspjehu da je se
ostvari, §to ipak nije organizirano oko
uobicajenih tema histeri¢ne represije i
puritanske Zedi za osporavanjem (ili oko
“opscenog nad-jaova uzitka”) s kojima
su slobodoumni mamili svoje suparnike
posljednja dva stoljeca. To ne znaci samo
redi (prili¢no ogito) da Arnold nije T.

S. Eliot, nego znadi i zabiljeziti koliko

je duboko osobno implicirano u nado-
sobnom ili socijalnom. To ne znaci da

je sebstvo genericko, stereotipno, samo
popratni proizvod ili epifenomen ili pak
strukturalni u¢inak neke vrste socijalnog
“uvjetovanja”ili (nesto sofisticiranije)
“kodiranja”; nego prije da je najdublja
pojedina, privatna i nedjeljiva dubina
necijeg vlastitog bi¢a mjesto gdje je Co-
viek najdublje obiljezen svojim vlastitim
susretima s drugima (i slu¢ajnim, oso-
bnim susretima, i opéenitijim dru§tvenim
koji su povezani s prioritetom roditelja,
jezika, obicaja i predrasuda itd.). Ta vrsta
prethodenja ne moze biti stvarno opisana
bilo sartrovskim pojmovima bi¢a osude-
nog na slobodu, bilo lakanovskim poj-
movima velikog Drugog — iako se obje te
teorije odnose na njezine aspekte.

Dark Reflections nam zaista nudi
profinjeno izvjesée o postanku i odr-
Zavanju subjektivnosti, i o tome kako
stvari poput roda, seksualnosti, rase i
klase utjecu na nju na najdubljoj razini
(bez da je time i “odreduju”) — osim §to
ta teorija ne moze biti apstrahirana iz
slucajnosti i osobitosti samoga Arnolda
Hawleyja, fiktivnog protagonista koii je,
u Delanyjevoj narativnoj konstrukciji,
utjelovljuje 1 projicira. Sto je, naravno,
ono $to ¢ini knjigu djelom fikcije a ne
teorije, neCega $to je vece od onoga ega
je primjer i nesvedivo na nj — §to je,
mislim, ono $to zaista trazimo u velikim

djelima fikcije.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole
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animaju me vasa bio-
eticka razmisljanja u

povodu vasega projekta
Reka — Zagreb: dvije ulice,
dva mjesta, dvije sudbine
(2002.) kojim ste postavili
u paralelizam Prvomajsku
ulicu u Reki (vase rodno
mjesto) pokraj Koprivnice
i Medvedgradsku ulicu u
Zagrebu. Naime, novootvo-
rena farma za uzgoj kokosi
u Prvomajskoj evocirala je u
vama ¢injenicu da je prostor
danasnje Gliptoteke HAZU-a
nekoc bio tvornica za preradu
koZe gdje se dnevno obradiva-
lo oko tisucu komada koZze.

— U navedenom projektu
suprotstavio sam dva lokalite-
ta, dvije razlicite sredine, gdje
je jedna mala i na neki nacin
na pocetku, grubo po nekim
stvarima na onoj tocki na ko-
joj je Mesnicka ulica zajedno
s tadasnjom kozarom bila na
prijelazu iz 18. u 19. stoljece.
Tada sam na jumébo plakatu,
koji je bio postavljen u tom
mjestu, istaknuo upitnu rece-
nicu: “Moze 1i sada$nja farma
kokosi postati buduéi prostor
umjetnosti?”.

Na ovoj dvostrukosti i vre-
mensko-prostornom odmaku
kao i mehanizmu drus§tvenog
potiskivanja i povijesnog
zaborava, podvojenosti nase
psihe i naseg odnosenja
prema svijetu, gradio sam
strukturu ovoga rada, nagla-
$avajuéi potrebu odgovornosti
i destruirajuéi (prokazujuéi)
esto oholi egoizam umjetno-
sti, njezinu samodovoljnost i
koja je, u velikoj mjeri zato u
svojoj epohalnoj i globalnoj
ekspanziji, izgubila na vital-
noj vezanosti sa sadasnjoscu i
bitnim pitanjima ovoga vre-
mena. Htio sam takoder ista-
knuti da materijalni artefakti,
zgrade i predmeti prikrivaju
i nose u sebi memoriju koja
nije samo svijetla i koja nije
samo pitanje pamcenja ¢inje-
nica nego sadrzi neku vrstu
taloga, slojevitog nanosa
tragova proslih bi¢a, njihove
prisutnosti, “aureole” mirisa,
upravo nesto sli¢no $to je
Duchamp oznacio terminom
“inframince”...

Zanima me vase promi-
sljanje o zooZrtvama koje
Jos uvijek danas primjenjuje
Hermann Nitsch sa svojim
Orgijskim misterijskim tea-
trom, i to u kontekstu jednog od
vaseg tematskog bloka projekta
Reka — Zagreb: dvije ulice,
dva mjesta, dvije sudbine
(2002.) kaji ste odredili zooeti-
ckim konstativom: “Nas odnos
prema Zivotinji odreduje nasu
ljudskost u buducnostil’.

Tijelo kao naboj praznine

— Pitanje zrtve svakako
je pitanje koje me posebno
zanima. Na njega gledam kao
na princip koji ulazi u strate-
giju djela i dijalektiku poima-
nja smisla i besmisla svakog
¢ina i njegova vrednovanja
kao i naseg “poslanja”. Ali ta
se stvar ne moze gledati bez
izvjesne ironije i umjerenog
cinizma, jer patetika nas je
precesto dodatno zavaravala
i konaéno dovodila do kata-
strofe. Zivotinje su u ovom
radu (i drugima) samo nevina
bi¢a. Ona su tu da ih ponovo
otkrijemo, sagledamo na$ dug
prema njima i na taj nacin da
se vratimo sebi i sagledamo
na$ polozaj bez licemjernog
samozavaravanja.

Zrtva je uvijek
anonimna

Na vasoj izlozbi u
Gliptoteci HAZU-a 2002.
bio je, medu ostalim, prika-
zan vas video rad Svitanje u
Prvomajskoj, koji razotkriva
konc-logorsku unutrasnjost
Jfarme kokosi nesilica, te video
rad Svako jutro jedno jaje,
koji je strukturiran kao iro-
nican dnewvnik kojim ste bilje-
Zili jutarnji monotoni ritual
Jjedenja tvrdo kubanib jaja.
U kajoj se poveznici nalazi
navedeno jutarnje jedenje
Jaja sa zooetickom porukom o
novootvorenaj farmi za uzgoj
kokos$i u Prvomajskoj u Reki
kao Zivotinjskom konc-logo-
ru?

—Jedenje jaja zavr$na je
tocka u beskrajnom krugu
Zivota, kako prehrambenom
tako i ritualno simboli¢kom,
a koji poc¢inje neenjem ja-
jeta, potencijalnoga novoga
Zivota. Jaje je upravo simbol
te savr§ene zaokruzenosti i
sitosti ovog simbolickog i
prehrambenog lanca. Ali te
dvije scene, iako su poveza-
ne, u biti su mehanizmima
potiskivanja odvojene. Prva
scena, radanje novog Zivota,
biva monstruozno instru-
mentalizirana. To je scena
zrtve. Ta &injenica, a da bi
netko u miru jeo i uzivao,
nastoji se raznim strategija-
ma zasjeniti, otkloniti iz vi-
dokruga i ¢ak uljepsati. Zrtva
je dakle uvijek anonimna,
uvijek potisnuta i predana
zaboravu.,

Tvica Zupan u svom je
eseju (usp. Zarez, broj 178)
istaknuo da su Romi iz Kozari
boka reagirali na osude tali-
bana koje su izrekli Romi iz
Zlebica, kao i na njihovo isti-
canje vlastita katolicanstva
kao cinjenice koja ih razlikuje
od talibana i, nadalje, Ivica
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Suzana Marjani¢

S likovnim umjetnikom
Marijanom Molnarom
razgovaramo o
njegovim akcijama,
akcijama-agitacijama
i performansima, kao i
0 zooetici te konceptu
“demokratizacija umjetnosti’,
a u povodu prezentacije
njegova projekta Prevodenje:
isto i razlicito, odrzane 6.
lipnja 2007.u Showroomu
Galerije Nova (Zagreb)

Nasuprot
galerijskog
sustava | njegove
zatvorenosti,

kao moguci kanal
umjetnickog
djelovanja pojavljuje
se “ulica”.
[apravo, otvara
se cijeli spektar,
zajedno s novim
prostorima novih
mogucnosti |
izrazavanja i
komuniciranja djela
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Zupan istice da se nitko od
lokalnih Roma nije pojavio

u Drustvenom domu Kozari
bok u okviru akcije/dogada-
nja Braéa blizanci u Kozari
boku. Zanima me jeste li ipak
kasnije uspjeli uspostaviti
kakvu-takvu komunikaciju
izmedu navedene dvije skupi-
ne Roma?

— Ne, nisam uspio. Naime,
Romi iz Kozari boka su po-
tpuno, kao §to su i obecali
prilikom pretprojekcije videa
— odrZane posebno za orga-
nizaciju koja ih predstavlja
— bojkotirali glavnu projekei-
ju. Prica o Twinsima tako je
postala opasna razdjelnica i
unutar jedne manjine. Poslije
gledanja videa, nakon neko-
liko trenutaka ledene tisine,
oni su jasno iznijeli svoj stav
i neslaganje s prikazivanjem
ovog videa. Tom prilikom
nastala je Zu¢na rasprava koja
ih, medutim, nije uspjela pri-
voljeti na pristanak. U odre-
denom trenutku stvar je po-
stala vrlo ozbiljna; nastale su i
optuzbe da se tu unosi razdor
medu Rome. Objasnjavao
sam da to nije bila namjera,
pokusavajuéi pojasniti na
druk¢iji nadin pojedine izjave
sudionika. Na kraju su po-
mirljivo prihvatili da se odrzi
projekcija i rasprava, ali bez
njihovog prisustva. Tako je i
bilo.

Kako se odvijao koncept
demokratizacije umjetnosti
sedamdesetib godina na nasim
prostorima? Kako je istaknula
Nena Baljkovi¢ (Nova umje-
tnicka praksa 1966.-1978.,
ur. Marijan Susovski, 1978.)
u okviru jedne od ideoloskih
pretpostavki nove avangarde
u prooj fazi dominirala je
teznja demokratizacija umje-
tnosti; naime, tada se ¢inilo,
njezinim odredenjem, ‘da
kontradikcije $to se javljaju
uslijed komercijalne prirode
galerijskog sistema mogu biti
previadane radikalnim estet-
skim programom’.

— U to vrijeme s obzirom
na svijest o nadirucoj ko-
mercijalizaciji, koja je bila
rana i primitivna, na djelu su
bili i zadnji oblici drzavno
politickog usmjeravanja kre-
tanja u umjetnosti. Nasuprot
galerijskog sustava i njegove
zatvorenosti kao mogudéi ka-
nal umjetnickog djelovanja
pojavljuje se “ulica”. Zapravo,
otvara se cijeli spektar, zaje-
dno s novim prostorima no-
vih moguénosti i izrazavanja
i komuniciranja djela. O tom
problemu napisao sam tekst
objavljen u novinama Provi
broj koje je izdala Radna za-
jednica umjetnika. Ovim pro-
blemom bavi se i niz mojih
radova iz tog vremena.

Akcije tihe subverzije

Prigodom prezentacije
vasega projekta Prevodenje:
isto i razli¢ito, odrZane 6.
lipnja 2007. u Showroomu
Galerije Nova, Nada Beros je
istaknula kako je kod vas uvi-
Jek prisutna “tiha subverzija”
i pritom je podsjetila na vas
transparent Za demokrati-
zaciju umjetnosti (Zagreb,
zgrada SKUC-a, 1981.).
Kako su namjernici reagirali
na postavljanje navedenoga
transparenta, odnosno, jesu li
ga tumacili kao poruku prore-
Zimske politosfere ili kao istup
individualne ili kolektivne
subverzije?

— Transparent Za demo-
kratizaciju umjetnosti bio je
zami§ljen kao neka parola
gotovo politickog karaktera;
mene je tada zanimalo to
rubno podrudje gdje se ispre-
pli¢u umjetnost i politika.
Isti iskaz/statement provlacio
sam i situirao unutar razliéi-
tog konteksta pa prema tome
i razli¢itog tumacenja. Ovaj
iskaz imao je nesto “sklisko”;
govorio je o meduodnosu
sociopoliti¢kog i kulturnog
samorazumijevanja i bio je
evidentiranje kratkih spoje-
va i Sumova koji tu postoje
u to¢kama njihova dodira.
Politi¢ari i represivni aparat
bili su senzibilizirani na takav
tip iskaza. Pojavljuju se u to
vrijeme — kako naruceni tako
isto i ilegalni — grafiti politi-
Ckog karaktera. A ovaj iskaz
je za promatraca bio pomalo
dvosmislen: “Nije 1i umje-
tnost ipak stvar povlastenih,
uskog kruga pismenih?”, pita-
nje je koje stoji u pritaji ovog
iskaza/parole. A onda se ova
reenica od¢itavala i djelomi-
¢nim brisanjem dijela receni-
ce. Neki su (upravo manjina)
vidjeli u tome prvenstveno
rije¢ “umjetnost”, drugi pak
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rije¢ “demokratizacija” koja je
u kontekstu tog vremena bila
Citana kao vapaj za demokra-
cijom.

Osmisljavanju nave-
denoga transparenta “tibe
subverzije” prethodila je vasa
akcija-agitacija Za demokra-
tizaciju umjetnosti, koju je,
kako ste pojasnili u svojoj au-
torskoj knjizi tekstova i foto-
dokumentacija svojih radova
Akcije i ambijenti (Zagreb,
Naklada MD, 2002.), izveli
na ondasnjem Trgu Republike
19. listopada 1979., kojom
ste u okviru izlotbe-akcije
Radne zajednice umjetnika
skupljali potpise prolaznika.
Naime, u povodu navedene
akcije-agitacije biljeZite slje-
dece: “Molio sam prolaznike,
kaji bi se zaustavili ispred
mog rada, da se potpisu na
papir A4 ispod teksta: ZA
DEMOKRATIZACIJU
UMJETNOSTY’. Tako ste od
12 do 17 sati uspjeli sakupiti
svega 45 potpisa, s obzirom na
to da je velik broj prolaznika
kojima ste se obratili odbilo
potpisati ovaj tekst. Kakve
su bile reakcije prolaznika na
vasu agitaciju?

— Dogadanje na trgu iza-
zvalo je tada veliki interes, ali
kako su takve stvari tada bile
relativno rijetke, reakcije su
bile dvojake. S jedne strane,
velik broj ljudi bio je sumnji-
¢av i oprezan te je s pristojne
daljine promatrao dogadanja.
Drugi dio bili su uglavnom
mladi, koji su Zeljeli doznati
o ¢emu je rijec.

U slu¢aju moje agitacije
razloga za oprez bilo je i vise.
Prolaznici su, s obzirom na
politicki prizvuk poruke, bili
i pomalo zbunjeni. Uglavnom
su ovaj tekst smjestali u neki
Cisto politicki okvir, sumnji-
¢avo me gledajudi i propitu-
juéi za mozebitne posljedice
koje ima njihovo potpisiva-
nje. Ja sam, naprotiv, u obja-
$njavanju nastojao prebaciti
naglasak na podrudje kulture
i umjetnosti, naglagavajuéi da
umjetnost nije pitanje po-
vlastenih, ve¢ pitanje koje bi

se moralo ticati svakoga od
nas, odnosno da ona treba
donositi osjecaj slobode i
novi neoptereéeni pogled
na svijet. Za mene je tada to
pitanje slobode bilo veoma
vazno, i smatrao sam da
okvir za slobodno djelovanje
povezuje i nuzno upuduje
umjetnost na socijalno po-
liticki okvir — svijet nuzde
koji je uvelike neprijateljski
prema svijetu slobodnog
djelovanja.

Godine 1981. navedenu
ste agitaciju modificiralii u
akciju pisanja grafita u za-
grebackom pothodniku. Na
koje ste jos nacine u svojim
radovima aplicirali poruku
“Za demokratizaciju umje-
tnosti”?

— Od pocetka bilo je za-
misljeno da se ova sentenca
ubacuje u razli¢ite simulirane
i stvarne kontekstualne situ-
acije. Tako je bila koristena
forma ilegalnog pisanja na
frekventnim mjestima (gra-
fit na fasadi Jugoslavenskog
dramskog pozorista u
Beogradu, na zidu potho-
dnika u blizini Velesajma u
Novom Zagrebu). Zatim je
izveden transparent na platnu
&iji je “legalni oblik” bio ovje-
$en na zgradi Studentskog
kulturnog centra u Zagrebu,
a poslije toga na zgradi ga-
lerije SKUC-a u Beogradu.
Sljedeca forma bila je forma
zastave koja je bila koristena
kao pozadina na fotografiji
objavljenoj u Studentskom li-
stu. Na njoj sam bio maskiran
s povezom i kapom, simuli-
rajuéi sli¢ne fotografije koje
su prikazivale zamaskirane
predstavnike Crvenih brigada
prilikom njihova predstavlja-
nja u javnosti. Zatim je ova
“zastava” bila dio instalacije
zajedno sa Sapirografiranim
tekstom. Serija zavrsava foto-
grafijom gdje je ova reCenica
motiv na odbadenom slikar-
skom platnu koje se nalazi u
nekom skladistu starih stvari.

Tada ste suradivali s
umjetnicima okupljenima oko
Galerije Podroom i Galerije

Htio sam takoder
istaknuti da
materijalni
artefakti, zgrade i
predmeti prikrivaju
| nose u sebi
memoriju koja

nije samo svijetla

| koja nije samo
pitanje paméenja
cinjenica vet
sadrzi neku vrstu
taloga, slojevitog
nanosa tragova
proslih bica,
njihove prisutnosti,
“aureole” mirisa,
upravo nesto slicno
Sto je Duchamp
oznacio terminom
“Inframince”...

umjetnosti u Zagrebu diplomirao slikarstvo 1976. u klasi profesora Sime Peri¢a. Od 1976.

w arijan Molnar, roden 10. studenoga 1951. u Reki, kraj Koprivnice. Na Akademiji likovnih

do 1979. bio je suradnik Majstorske radionice slikara Ljube Ivanci¢a i Nikole Reisera.
Suradivao je s umjetnicima okupljenima oko Galerije Podroom i Galerije PM. Do sada je izlagao na
vise od 80 skupnih izlozbi te imao oko 40 samostalnih izlozbi. Godine 2002. objavio je autorsku
knjigu tekstova i foto dokumentacije svojih radova Akcije i ambijenti (Zagreb, Naklada MD,
2002.). Knjiga je popracena tekstovima Marine Grzini¢, Marijana Spoljara i Ane Devié. Zivi i radi u

Zagrebu,

Akcije, dogadanja: 1977. Reka (pokraj Koprivnice), Kvadrat zemlje, anonimna akcija; 1977.
Zagreb, Dnevni obrok umjetnika, anonimna akcija; 1977. Reka, Paljenje papira na snijegu,
anonimna akcija; 1977. Reka, Suncani sat, anonimna akcija; 1977. Reka, Tri kvadrata na zemlji;
1978. Zagreb, Podroom, Tri odnosa tijelo-ambijent; 1978. Koprivnica, Galerija Koprivnica i ulica,
Okvir rada; 1979. Zagreb, Trg Republike, akcija Za demokratizaciju umjetnosti; 1980. Zagreb,
Filozofski fakultet, Kontekst rada; 1980. Zagreb, predvorje SC-a, akcija Da li vam se svida...?; 1981.
Zagreb, Za demokratizaciju umjetnosti, grafit u pothodniku u Novom Zagrebu; 1981. Zagreb, Za
demokratizaciju umjetnosti, transparent na zgradi SKUC-a; 1981. Beograd, Za demokratizaciju
umjetnosti, transparent i grafit; 1981. Zagreb, Kontekst rada, akcija u predvorju SC-a; 1996.
Gali¢nik, Makedonija, izvodenje prostorne instalacije Tri kvadrata na zemlji; 1998. Zagreb, Sjecanje
na Tri kvadrata; 2002. Zagreb, Medvedgradska ulica, akcija Stanovnici Prvomajske za stanovnike
Medvedgradske; 2002. Jeskovo (Koprivnica), akcija Sijanje brasna; 2003. Rijeka, akcija/performans
you need help; 2006. Zagreb, akcija you need more!; 2006. Zagreb, akcija/dogadanje Braca blizanci
u Kozari boku; 2006. Zagreb, akcija/instalacija Privremeni ZOO/ imaginarni vrt.

ON-LINE RADOVI:

2003. Identifikacije/Identification, http://www.g-mk.hr/program/Marijan-Molnar:-Identifikacije/36/
2006. Prevodenje/Translation, http://www.g-mk.hr/online/prevodjenje/

PM. Kaoje ste sve akcije i per-
Jformanse izveli u suradnji s
tim umjetnickim kolektivima?

Intenzivnija je bila sura-
dnja i viSe aktivnosti u okviru
Galerije Podroom gdje su se
brzo izmjenjivale izlozbe i
dogadanja. Najintenzivniji
period bio je onaj od 1977.
do negdje 1983. godine. Uz
radove analiti¢kog i proce-
sualnog karaktera unutar
razli¢itih medija, od slike,
crteza, fotografije i filma do
drugih izrazajnih sredstava,
izvode se akcije i dogadanja,
koje se ne uzimaju samo
kao jos$ jedan nacin izlaga-
nja gotovih radova ve¢ kao
specifi¢ni oblici umjetnickog
djelovanja. Tako je u Zagrebu
na tadasnjem Trgu Republike
odrzana izlozba-akcija Radne
zajednice umjetnika, kao i u
Galeriji Studentskog centra,
na Filozofskom fakultetu,

u dvoristu Studentskog
centra, zatim u Koprivnici,
na Aprilskim susretima u
Beogradu, i tako dalje.

Koje ste sve ulicne akcije
izveli tib sedamdesetib godi-
na?

— Mislim da je prva bila
akcija Za demokratizaciju
umjetnosti (1979.) na Trgu
Republike, a koja je kasni-
je nastavljena u Beogradu
kao i na drugim mjestima
u Zagrebu. Zatim je to bio
Otkwvir rada (1978.) izve-
den u Koprivnici, Kontekst
rada (1980.) izveden na
Filozofskom fakultetu i akcija
Da li vam se svida...2 (1980.)
u predvorju SC-a.

Jeste li suradivali u akcija-
ma/uliénim manifestacijama
kaje je priredivala Antoaneta
Pasinovic?

— Ne!

Radovi s vatrom:
metafora i metonimija
Kako ste osmislili akciju

Paljenje papira na snijegu
(1977.) i u kojim ste jos akci-
Jjama koristili element vatre?
— Vatru sam koristio u
vrijeme kada sam radio sa
zemljom. Sve je pocelo sa
zanimanjem za “elemente”;
u pocetku zanimalo me kako
su tu stvar postavili rani greki
filozofi. Nastojao sam tu te-
matiku i njenu Cetvornu stru-
kturu postaviti na neposredan
i vizualan nacin, eksperimen-
tirajudi i biljeZeéi na razlicite
nacine. Ovaj moj interes
poklopio se s istovremenim

interesom za vremensko 1
procesualno. Upravo je tu va-
tra bila ta strana za razliku od
zemlje koja je bila za mene
nesto inertno i samo u sebe
zatvoreno. Tako su uz land art
radove nastali i oni s vatrom:
od paljenja papira na snijegu
(vatra-voda), paljenja A4 pa-
pira i njegovog izlaganja foto
papiru, paljenja A4 papira na
kartonu i zaustavljanja proce-
sa gorenja u raznim fazama,
do sukcesivnog biljezenja svih
faza procesa gorenja i palje-
nja Sibica. Registrirajuéi se-
gmente procesa sagorijevanja
(toplina, svjetlost), nametnulo
mi se pitanje odnosa metafo-
re i metonimije.

Gdje ste izveli performans
Tri odnosa tijelo-ambijent
1978. i mozete li ga ukratko
kontekstualizirati?

— Performans 77i odnosa
tijelo-ambijent izveden je u
Galeriji Podroom kao dio
cjeline koja je uz performans
sadrzavala foto sekvence
mog kretanja od prostora ove
galerije u tri moguca smjera
(Cetvrti je vodio u Galeriju).
Sam performans sastojao
se od vizualnog i taktilnog
“osvajanja” prostora. Cijeli rad
htio je izloziti odnos tijela
(umjetnika) prema ambijen-
tu (Galeriji) na jedan, u isto
vrijeme, neposredan i speku-
lativan nadin. Iskustvo tijela
je, smatrao sam, iskustvo pro-
stora: unutranjeg i vanjskog.
Odatle ono ima dva smjera
djelovanja: jedno prema van
i otvaranje, a drugo prema
unutra i zatvaranje. Ili vizual-
no i taktilno. U meduodnosu
tijela i ambijenta ostvaruje
se tredi, imaginarni prostor
(“aura” tijela). Tijelo sam tada
tretirao kao spremiste koje
u svoju memoriju zapisuje
trag kretanja i naboj prostora
praznine.

I na kraju, molim vas po-
jasnite svoju akciju Dali vam
se svida...? iz 71980. 5to ste je
izveli u predvorju SC-a.

— Da Ii vam se svida...? je
rad koji je nastao u okviru
moje preokupacije odnosom
izmedu djela, autora i publi-
ke. Potaknut raspravama o
vezi autora i njegovog djela,
autorovih subjektivnih kva-
liteta i kvaliteta samog rada.
Ovdje sam bio naglasio,
donekle ironi¢no, ovu subje-
ktivnost autora koji postaje
sam svoj rad; on nestaje u
onom predmetnom smislu,
odnosno, rad je u procesu
komunikacije sa slu¢ajnim
prolaznicima. Rad je nakna-
dno dokumentiran i popracen
sljede¢im tekstom: “Anketom
koju sam proveo 24. studeno-
ga 1980. medu prolaznicima
u predvorju Studentskog
centra u Zagrebu dobiveni su
sljede¢i rezultati. Na pitanje:
Da li vam se svidam?, odgo-
vori su bili: da 29, mozda 11,
ne 2. A na pitanje: Da li vam
se svida moj rad?, odgovori su
bili: da 20, mozda 17, ne 5”.
Tu se pojavila mala statisticka
razlika koja govori sama za
sebe, a mozda je slu¢ajna.g
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Jurisanje napjeva

Natasa Govedic¢

Ono 3to je za roditeljsku generaciju
samo pjevusenje mrznje uz ¢asu
vina, sporedna ku¢na radinost
netrpeljivosti, za djecu postaje
centralna ideologijska “istina’ o €ijoj
¢e im izvedbi doista ovisiti Zivot

Uz rijeéku predstavu Niciji sinMate

Matisica, u reZiji Vinka Bresana,
ugo$éenu na ovogodi$njim Danima satire,
u izvedbi rijeékog HNK Ivana pl. Zajca

« oliticki teatar” u domacem se

E scenskom kontekstu shvaca na

veoma razli¢ite nacine. Primjerice,

Zlatko Vitez koristi ga kao metodu po-
stupnog osvajanja vlastite kazali$ne dvo-
rane, s ogromnom slikom Samoga Sebe
na kljuénom mjestu Histrionskog doma.
Vitezov staz u stranackoj i domoljubnoj
politici, uz moto: “Svoj na svome!”, uz
stalne zalopojke o tragi¢nom besku-
¢nistvu, funkcionirao je kao strategija
zadobivanja izvedbenog prostora: nesto
poput lobiranja nogometnih navijaca
kojima je Grad, podjednako velikodusno
kao i Vitezu, poklonio BBB-ovski dom.
1 Vitez i skinhedsi pravilno su shvatili
da moras biti veoma glasan i uporan ako
Zeli§ nesto postiéi na hrvatskoj pozornici
prostornih privilegija.

No postici se moze puno i ako se
doista bavis kazalistem. Primjerice, ako
godisnje rezira§ najmanje pet predstava,
poput Olivera Frljica. Frljicev opus za
politicki teatar obi¢no uzima kritiku
ekonomskog i kulturnog imperijalizma
SAD-a, pod &jom globalnom pre-
modi Hrvatska gotovo da i ne postoji.
Frljica zanima za$to smo tako mali i
nevidljivi, odakle nam osje¢aj razorne
osobne nemodi te fanati¢nog kulturnog
imitatorstva, kao i imamo li moguénost
imenovanja tlacenja koje nadilazi guranje
na saborskom stolcu blizanacki sli¢nih
SDP-a i HDZ-a. No Frljicevo imenova-
nje zlocina dovoljno je “avionski” apstrak-
tno, njegova politicka trauma dovoljno je
nadhrvatska (premda i veoma talentirana
za humorne persiflaze), da zasad nikoga
na ovim prostorima, u politickom smislu,
nije ozbiljnije uzrujala.

Branko Brezovec po mom je misljenju
jedini domadi redatelj politickog teatra
koji intervenira u &loaku prepoznatljivog
HR-kriminala. U svojim je Glembajevima
Brezovec pokazao potrebu imenovanja
konkretnih politickih i ekonomskih mo-
¢nika kao “invalida”, dakle po obic¢aju je
proditao izvankazalisje kao brutalni poli-
ticki teatar (kako je to, uostalom, &inio i
Snajder u svojstvu intendanta ZKM-a, a
svakako i kao politicki kolumnist Novog
lista). U Petom evandelju Brezovec je
otvorio problem ustastva, ¢ije je tema-
tiziranje Zestoko uzdrmalo ¢ak i popu-

larnu TV emisiju Latinica. Brezovec u
Hrvatskoj godi$nje radi jednu predstavu.
Ne mislim da je uvijek rije¢ o umjetnicki
vaznim rezultatima. Ali njegov se politicki
utjecaj drzi pod uistinu strogom institu-
cionalnom kontrolom: uskraéena mu je
pozornica. Za razliku od Olivera Frljica,
Brezovec je svima “previse” razumljiv.
Uvredljivo jasan i jasno uvredljiv.

Alegoricari

Bozidar Violi¢ i Vinko Bresan pri-
padaju tradiciji “pristojnog” tumacenja
politickog teatra kao alegorijske kritike
postojeceg rezima. Obojica su se gotovo
paralelno latila Matisi¢evih komada iz
Posmrtne trilogije, pri ¢emu se u razli¢i-
tim kritikama moglo proditati kako je
Mate Matisi¢ ujedno i veliki nasljednik
Ive Bresana (kao jo§ jedne spone dvojice
redatelja: Violi¢ je uprizoritelj antologij-
ske Mrduse Bresana Starijeg, dok Ivo i
Vinko Bresan dijele kako obiteljski, tako
i profesionalni kontekst). Razlike izmedu
rezijskih postupaka Bozidara Violi¢a i
Vinka Bresana, medutim, ukazuju na
nova razilazenja u artikuliranju poli-
tickog teatra u nas. Violi¢ se u Gavelli
latio ponajboljeg Matisiceva teksta u
Trilogiji, drame Sinovi umiru proi, iz
njezine grobljanske groteske napustenih
roditelja glumacki izvukavsi duboku ljud-
sku tragediju. Vinko Bresan posegnuo je
za najslabijim tekstom, Viciji sin, toliko
pojacavsi farsicnost detektivske parodije
jednog ubojstva, da se gotovo izgubio
Matisic¢ev dramski fokus beskrupulozno-
sti kao preduvjeta politicke karijere.

Nicijeg sina uspjela sam pogledati tek
na zagrebackom gostovanju u sklopu
Dana satire, §to je samo po sebi to¢na
kontekstualizacija: BreSanova predstava,
naime, priklanja se karikaturalnoj glumi
i slaboj, susljetavoj dikciji Bozidara Alica
u glavnoj ulozi Izidora, koliko i /aganoj,
zafrkantskoj “maniri” kompletnog upri-
zorenja (primjerice, lik inspektora s na-
o¢alama na nosu, zaduZenog da scenom
posrée dramati¢nije od glumaca nijemog
filma, u izvedbi Alexa Pakoviéa). Vinko
Bregan postavio je vodvilj s mno§tvom
nespretnih mimskih interludija skrivanja
Jjudskog lesa u vrtu dobrostojece kuce,
u ime artificijelne komike izgubivsi iz
vida ozbiljni aspekt transformacije Zrtve
Jednog politickog rezima (Izidora kao
zatvorenika u socijalistickim vremeni-
ma) u zlo¢inca drugog politickog rezima
(Izidorova obitelj pretvara se u ubojicu
Izidorova dugogodisnjeg ucjenjivaca
i zatvorskog Cuvara, dok se glavni lik
postupno sve viSe penje na ljestvici po-
litickih funkcija, u to ime pozrtvovavsi i
vlastita sina Ivana). Scenske rasprave o
tome bi li Ivan i8a0 u Domovinski rat da
se kojim slu¢ajem zvao Jovan i da je znao
da mu je otac Simo srpske nacionalnosti
(igra ga odmjerent, britki Zdenko Boti¢)
¢inile su mi se veoma nategnutima: ljudi
nisu i$li u rat samo zato $to su se prezivali
Horvat ili Jovanovié. ToboZe humorno
preglumljivanje odreduje i lik Izidorove
supruge Ane koju Olivera Baljak igra kao
da je pitanje o¢instva prizor iz meksickih
sapunica s obaveznim “stra$nim izne-
nadenjem” oko porijekla vlastite djece,

majéinim krsenjem ruku i skrusenim
podnosenjem ocevih uvreda. Cinilo mi
se da bi Leonora Surian koja igra majku
Izidorova unuka Josipa (Nikola Stanigi¢)
mogla malo prisnije i uvjerljivije zagrliti
svoje scensko dijete, posebno kad se od
njega rastaje na nekoliko sati, dok mi je
dramaturski nedostajalo objasnjenje na
koji je nacin Izidor uopée stekao svoj
raskosni vrt, skupa odijela i jos§ skuplju
kandidaturu na nezavisnoj listi ako je
pola radnog staza proveo u zatvoru, a
drugu polovicu kao sveudilisni profesor (s
poznato nevelikim primanjima). Pomak
prema stilizaciji omogudio je Bresanovoj
predstavi da preskoci brojna politicka
pitanja u korist “bezbrizne” 1 slabo mo-
tivirane Zanrovske parodije, no posebno
mi je Zao $to je propusteno scensko
istrazivanje odnosa invalida prema
vlastitim obiteljima, kao jedne od trau-
matskih okosnica i danasnjeg vremena i
Matisi¢evih komada.

Ivan-mucenik

Glumacki najdojmljivije mjesto upri-
zorenja ipak pripada jednom politickom
stradalniku: Damir Orli¢ utjelovljuje
Izidorova sina Ivana, ratnog invalida. Bez
mimskih pretjerivanja, pogureno posje-
dnut u invalidskim kolicima, tek kruze-
njem oko pojedinih prizora komunici-
rajuéi nervozu, svakome jasno gledajuci
u o¢i, s osmijehom dugotrajnog poraza
na licu, Orli¢ je potvrdio staru kafkijan-
sku logiku: gubitak identiteta moze biti
stradniji od smrti, posebno ako je rije¢ o
gubitku i privatnih i javnih uporista. Ivan
je u ratu izgubio zdravlje i pokretnost,
nakon rata otudio se od supruge i sina,
dok je u razdoblju povratka vlastitim
roditeljima shvatio da ne zna ni tko mu
je otac, odnosno da je cijela njegova
“osobna” povijest utemeljena na lazima te

Svi ratovi imaju svoje
glazbene pratnje, ali
posebno je za prostor
bivSe Jugoslavije
karakteristicna upotreba
glazbe kao sredstva
prijetnje, mucenja |
politicke degradacije



duboko prozeta kolektivnim cenzurama.
Sintagma o “ni¢ijem” djetetu moze se
Citati i kao sinonim Covjeka bez svojstava,
nekoga tko je videstruko upotrijebljen i
“potrosen” radi tudih ideologijskih ci-
ljeva. Nije li to ujedno i opsesivna tema
KrleZinih tekstova? S time da MatiSi¢ev
Ivan nema krlezijanske gor¢ine. Mnogo
je blizi likovima svetaca i njihovoj kaza-
lisnoj mastovitosti uprizorenog samozr-
tvovanja.

Rat pjevanjem

Matisiceva drama ostavlja ponesto
mucan dojam i zbog Ivanove smrti i zbog
ledenog tona kojim je napisana Izidorova
karijeristicka sra¢unatost. Vinko Bresan
generalno mijenja temperaturu komada,
odnosno “zagrijava” politicku optuznicu
pozicionirajudi je kroz bitku hrvatskih i
srpskih nacionalistickih napjeva (“Evo
Jure i Bobana” nasuprot “Sprem’te se,
sprem'te se Cetnici”). Svi ratovi imaju
svoje glazbene pratnje, ali posebno je za
prostor bivie Jugoslavije karakteristi¢na
upotreba glazbe kao sredstva prijetnje,
mucdenja i politicke degradacije (mnogim
su zatvorenicima repetitivno pustane
ideologijske budnice, tjeralo ih se da ih
ponavljaju ili ih se fizicki i psihicki zlo-
stavljalo uz propagandisti¢ku, mrzila¢ku
glazbu). Zbog toga je u ovoj predstavi
glazba gotovo samostalni lik: Ideologija.
Predstava se otvara izlaskom na po-
zornicu drustvanca ludaka u ponesto
romanti¢noj kostimografiji dugih bijelih
kosulja, grupice koja pocinje viseglasno
pjevusiti vlastite ritmove i melodije, no
to im vremenom postaje sve teze, jer
kako u ludnicu stize Izidorov sin Ivan,
Ivanovo provokativno pjevanje srpskih
ratnohugkackih hitova (u nastojanju da
isprovocira vlastitu smrt) izaziva oajno

prisjecanje psihickih bolesnika na srpske

logore u kojima je neprestano tutnjala
narodna glazba, zbog Cega nekadasnii lo-
gorasi i danasnji bolesnici zatuku Ivana,
naprosto ga nastojeci fizicki usutkati.
Bolesnike sjajno igraju: Drazen Mikuli¢,
Nenad Vukeli¢, Biljana Todori¢ i Andreja
Blagojevi¢. Najsnaznije mjesto predstave,
jedina scena koja hotimice izmice vo-
dvilju, upravo je prizor Ivanova ubijanja
uz o¢ajnu molbu jednog od bolesnika da
Ivan prestane s glazbom koja ga je emo-
cionalno unistila, zarobila, ¢iju matricu
ne moze izbaciti iz glave, ¢uje je budan i
usnuo, ona ga doslovce neprestano pro-
ganja. Glazbena ideologija tako je rezijski
oznacena kao maligni medjj ¢itave jedne
kulture medusobnog ubijanja izmedu
Hrvata i Srba te njihovih nacionalisti¢kih
pokreta, s time da redatelju treba priznati
sjajan obrat iz farse obi¢aja u tragediju
koja se odigrava u posljednjih desetak
minuta predstave. No nakon antologij-
ske scene Ivanova “akustickog” ubijanja,
na pozornicu se vraca lik Ivanova oca
Izidora, odjevenog u crninu, koji nas skr-
hano zamoli za minutu $utnje posveéenu
svim hrvatskim samoubojicama iz redova
branitelja. U Matisicevu tekstu zavrdetak
komada intoniran je kao Izidorov ni-
malo emocionalan put prema stjecanju
saborskog statusa, a samoubojstvo sina
tome definitivno pripomaze. Izidor u
originalnom dramskom tekstu nema
vremena za osjecajne izljeve. Cekaju ga
politicke obveze. U rijeckoj predstavi,
medutim, Izidor nakon pla¢nog apela
upucenog gledalistu izlazi sa scene ne
izgovorivsi klju¢ne replike o predstoje-
¢em saborskom vrhuncu svoje politicke
karijere. Hocu reci da je kod Matisica zlo
svjesno “nagradeno”, doslovce nahranjeno
lesevima, dok je kod Vinka Bresana po-
kazana karikaturalnost i melodramatska
“ranjivost” zla. Bresan je utoliko daleko
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Rijecki glumac Damir
Orli¢ potvrdio je staru
kafkijansku logiku:
gubitak identiteta moze
biti strasniji od smrti,
posebno ako je rijec

0 gubitku i privatnih

| javnih uporista.
Sintagma 0 “nicijem”
djetetu moze se Citati |
kao sinonim Covjeka bez
svojstava, nekoga tko je
visestruko upotrijebljen
| “potroSen” radi tudih
politickih ciljeva

dopadljiviji: lakse nam je kad elitne po-
strojbe demagogije malo zajecaju, nego
kad poprave kravatu i mirno odmarsiraju
na novi zadatak. No Matisi¢ je kriti¢niji.

Krvavi zvuci

S druge strane, redatelju Vinku
Bresanu i scenografu Daliboru Laginji
treba priznati kazali$nu vjestinu koriste-
nja stepenica prekrivenih crvenim sagom
na nacin koji priziva politicki pathos
Agamemnona: pred nama je prostor sim-
bolicki krvavog uspona glavnog lika, no s
jednom bitnom razlikom — kod Matigica
hamartija nece pogoditi oholnika; nastra-
dat ¢e, preneseno govoredi, nevini Orest.
Dramaticarevo inzistiranje na roditelj-
skom Zrtvovanju djece po mojem mi-
§ljenju ukazuje na najdublju razinu ratne
neodgovornosti, jer ono $to je za roditelj-
sku generaciju samo pjevusenje mrznje
uz ¢asu vina, sporedna kuéna radinost
netrpeljivosti, za djecu postaje centralna
ideologijska “istina”, o &ijoj ¢e im izvedbi
doista ovisiti Zivot. Vinko Bresan vrlo je
diskretno citirao militaristicke budnice
(kompozitor predstave ujedno je i njezin
autor, Mate Matigi¢), no pitam se $to bi
se dogodilo da one nisu tek mumljane i
zvizdukane, ve¢ glasno otpjevane s pu-
nim tekstom. Moze i kazaliste osporiti
“autenti¢nu” dramu glazbenog govora
mrznje? Hoéemo li jednom dozZivjeti
operu u kojoj ée ustaske i éetnicke na-
pjeve svirati kosturi, razorene kuée i spa-
ljena tenkovska vozila? Niciji sin veoma
oprezno zapocinje proces deglamurizacije
ubojitih napjeva, glazbe kao poziva na
ubijanje, no pred hrvatskim politickim
teatrom jo$ uvijek ostaje ogromni posao
demistifikacije svog tog Siroko raspro-
stranjenog i raspjevanog nacionalizma.
Dovoljno je da udete u neko javno vozilo
uodi nogometnih utakmica i odmah cete
zaluti kompletan repertoar starih mrznji
domaceg naci-nacionalizma. I dalje ih
pjevaju “nicija djeca”, oni bez identiteta,
ostavljeni ulici. Rijecka predstava vazna je
zato §to pokazuje da Zivimo u krajevima
u kojima jednostavno nije dozvoljena
naivnost (ne postoji “bezazleni nacio-
nalizam”), niti je moguéa herojska Zrtva
(Ivan ne umire zato da bi popravio svijet,
ved zato $to vise nema kome Vjerovati).
Najsigurnije je, porucuje predstava, blejati
u ludackoj uniformi. Iz svega recenog,
¢ini se da je politicko kazaliste u redakciji
Vinka Bresana i Mate Matisi¢a zapelo
na poCetku treceg ¢ina Shakespeareova
Hamleta: usudujemo se praviti ludima,
ali nikakve moguénosti za svrgavanje
Klaudija.

Pred zidom obeshrabrenosti

Govoredi o dubokom, sveprisutnom
osjecaju bespomocnosti, ponovno se
vra¢amo u srediste problema domaceg
nedovoljno politi¢nog teatra. Cak i oni
redatelji, autori i izvodadi koji razli¢itim
stilskim sredstvima teZe retorici revol-
ta, veoma rijetko svojim predstavama
njeguju eros revolucionarnosti. Bilo da
paradigmatsku scensku figuru vide kao
pateti¢nu ili ironiziranu Zrtvu, ni u kojem
joj slu¢aju ne poklanjaju djelatnu samo-
svijest. Nasa knjizevnost poznaje mnoge
adaptacije Hamleta (kao eklatantnog
primjera “niijeg sina”), ali veoma malo
prevratnickih izvedbi. Kao da je kreativna
pobuna umijece za koje treba prethodno
dugotrajno javno uigravanje razlicitih
oblika osobne hrabrosti, u ¢emu vjezba-
mo tek prve koracice. Nije ni ¢udo §to
toliko volimo Cehova i njegove junake
koji uspjesne pobunjenike vide tek za
stotinu ili tisucu godina. NajteZe se baviti
pronalazenjem sadasnjosti. NViciji sin
Mate Matisic¢a i Vinka Bre$ana barem
naznaluje interes za trenutak koji traje.
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Krik i jezik

Katarina Luketi¢

Fridu Kahlo esto se prikazuje

kao neku vrstu rijetke ptice, Gak i
groteskne papige. Kako bi ponistila
taj odmak, Slavenka Drakuli¢ pise
upravo 0 onom univerzalnom u
Fridinoj prici, o njezinu tijelu koje
trpi bol i onome $to joj ta bol donosi
— 0 usamljenosti; o slozenom
odnosu prema vlastitu tijelu koje se,
zbog razlicitosti, skriva, prerusava,
ali i otvoreno pokazuje drugima;

0 stalnoj dilemi izmedu boriti se ili
odustati; o strahu da je ljubav drugih
izazvana najvise sazaljenjem.Tako bol
Slavenkine Fride moZe biti i nasa bol

Slavenka Drakaulic, Frida ili o boli; Profil,
Zagreb, 2007.

Pisi samu sebe. Tuvoje tijelo se mora ¢uti.
Hélene Cixous

isati o Fridi Kahlo u vremenu u
E kojem ona ima status kulturne

ikone — ¢iji se snazni utjecaji
prepoznaju u tako razli¢itim podru-
¢jima kao §to su moda i popularna
kultura, slikarstvo, film, aktivisticki
pokreti, feminizam, teorije o tjele-
snome... — doista je tezak zadatak. U
spomen na Fridu Jean-Paul Gautier
je kreirao svoje kolekcije. Njezino je
slikarstvo izmijenilo oficijelni diskurs
povijesti umjetnosti na nacin da su
pripada dominantnoj struji razli¢itih
modernizama, uvrstavani kao rele-
vantni u ukupnu sliku slikarstva 20.
stoljeca. Fridin Zivot i umjetnost u
feministi¢kom se pokretu uzimaju
kao primjeri oslobodenja Zenskog
stvarala§tva i nuzne revolucije iznu-
tra koja vodi ka Zenskom samopo-
Stovanju. Kao nitko do tada, ona je
uvela temu tijela u umjetnosti, pa
Se suvremene, razgranate esteticke
teorije o tjelesnome — ne samo kao
mjestu uzitka nego i kao mjestu bola
i rascjepa — redovito pozivaju na
Fridina iskustva; npr. teoreti¢arka
Donna Haraway povezujuéi napredak
prirodnih znanosti s humanistikom
upravo ovu slikaricu uvodi u svoj ma-
nifest o kiborzima. Uza sve to, Frida
je neprijeporni simbol meksicke kul-
ture, svojevrsni nacionalni kulturni
brand i folklorna senzacija, a u povo-
du stote godisnjice njezina rodenja
u lipnju je otvorena velika izlozba u
Mexico Cityju pracena i otkricem
velikog broja njezinih nepoznatih
slika. O njoj je napravljeno nekoliko

kazali$nih predstava, napisano vise
romana i biografija, te snimljeno
nekoliko filmova od kojih je onaj u
holivudskoj produkciji iz 2002. po-
taknuo globalnu fridomaniju.

| Fridina bol i nasa bol

Sve u svemu, pisati o Fridi
Kahlo podrazumijeva suocavanje s
mnos$tvom razli¢itih interpretacija i
uvrijezenih predodzbi, pri cemu se
treba odluditi kojem od navedenih
tumacenja Cete se prikloniti, ili na
koji ¢ete nacin sve njih — zajedno sa
stereotipima i kulturalnim konstru-
ktima — izbje¢i. O¢ito svjesna tih
zamki pisanja o kulturnim ikonama,
Slavenka Drakuli¢ se u svom romanu
Frida ili o boli odlutuje izbjedi taj za-
vodljivi dekor oko umjetnice: njezin
izgled, ljubavi, politicki angazman,
ukratko njezin vanjski imidz koji
Cesto natkriljuje njezinu osobnost.
Drakuli¢ spusta pogled sa slavlje-
ni¢kog vatrometa u Fridinu ¢ast i
usredotoCuje se na ono dublje, unu-
tarnje, na sam nukleus njezina bica,
na bol koju trpi i naéin na koji je ta
bol izrazena u njezinoj umjetnosti.
Stoga je ovaj roman istodobno i prica
o jednom dijelu Zivota poznate umje-
tnice i svojevrsni portret ili biografija
jedne emocije.

U danasnjoj zapadnoj kulturi vizu-
alno je, bez sumnje, odnijelo prven-
stvo pred tekstualnim, vanjski omot
nad sadrzajem. Isticanje vanjskih
obiljezja slikari¢ina Zivota, insisti-
ranje na uzbudljivoj slici bolesne ali
strastvene umjetnice ekscentri¢na
izgleda i oblacenja, dovodi do toga
da se Fridu Kahlo ¢esto prikazuje
kao neku vrstu rijetke ptice, ¢ak i
groteskne papige. U takvom nadinu
prikazivanja Fridi je dodijeljena ulo-
ga egzoti¢ne Drugosti; i pri tome ona
neizbjezno, koliko god joj se mozda
divili, za nas ostaje tuda i nikada do
kraja razumljiva. Kako bi ponistila taj
odmak, Slavenka Drakuli¢ piSe upra-
vo o onom univerzalnom u Fridinoj
pri¢i, o njezinu tijelu koje trpi bol i
onome §to joj ta bol donosi — o usa-
mljenosti; o sloZzenom odnosu prema
vlastitu tijelu koje se, zbog razlicito-
sti, skriva, prerusava, ali i otvoreno
pokazuje drugima; o stalnoj dilemi
izmedu boriti se ili odustati; o strahu
da je ljubav drugih izazvana najvise
sazaljenjem... Tako bol Slavenkine
Fride moze biti i nasa bol; njezino
tijelo moze biti i tijelo svake druge
Zene izmuceno bole§¢u, operacijama,
pobacajima, Zeljom da se prevlada
realnost, da se ukrasi i dopadne dru-
gome.

Tako ispripovijedana prica o
Fridi Kahlo moze postati i pri¢a o
nasim slikaricama, gluhonijemoj
Slavi Raskaj, ili ¢ak prije Nasti Rojc.
Naime, i Frida i Nasta cijelog su Zi-
vota opsesivno slikale autoportrete,
ijedna i druga su kroz to slikanje
ponajprije tragale za svojim Zenskim
identitetom, za ¢jelovitoiéu — prva,
zato §to je njezino tijelo bilo izmude-
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no/ izobli¢eno/ fragmentirano Cestim
operacijama i bole$¢u; druga, s obzi-
rom na rastrzanost zbog vlastita se-
ksualnog opredjeljenja. Da je i Nasta
u tom poziranju samoj sebi nastojala
prikriti tjelesnu bol pokazuje slucaj
njezina Autoportreta s kistom na ko-
jem je sebe naslikala u odijelu torera,
u pozi nagnutoj na jednu stranu. Ta
se poza moze tumaciti kao zavodenje,
no iz njezina dnevnika doznajemo

da je ta slika nastajala dok je Nasta
Rojc osjecala veliku bol u bubregu,
toliku da je, da si olaksa bol, sama
sebi “ispukala brzinom, nemilosr-
dnom kretnjom svoj mlje¢ni zub

koji je do te dobe zaboravio ispasti”.
(Citat prema katalogu: Zelene vrpce:
samoreprezentacijski radovi Naste Rojc
i Stjepana Lahovskog, MSU, Zagreb,
2007.)

Ulazak u unutarnji svijet

Frida ili 0 boli, roman je posveéen
tijelu i njegovoj traumi, nacinu na
koji je ta trauma odredila identitet
osobe. Stoga je sve u romanu okrenu-
to prema unutra: Frida cijelo vrijeme
lezi u krevetu i prisjeca se, u zadnjim
satima svoga Zivota, najvaznijih do-
gadaja, osoba i svojih prozivljavanja
vezanih za operacije i postupne izda-
je tijela. Taj se unutarnji monolog
dijelom odvija u tre¢em, dijelom u
prvom licu, a prijelazi medu njima
su naizmjenicni i izvedeni tako vje-
§to da se ¢ine sasvim prirodnim, §to
onda pojacava spomenutu tendenciju
prema univerzaliziranju Fridina isku-
stva i omogucavanjem poistovjecenja,
ulazak ¢itatelja u sam lik. Uza to, svi
vazni dogadaji kojih se Frida sjeca
odvijaju se u unutarnjim prostorima
doma: spavacoj sobi, ateljeu, ku-
hinji..., dakle u prostorima Zenske
intime, daleko od ulice, izlozbi, poli-
ticke govornice ili prostora zabave. U
ovom se romanu vrlo rijetko opisuju
vanjski prostori, rijetko se ¢ak daje i
interijere u totalu; pa je npr. Fridin
boravak u New Yorku opisan samo u
prizoru gdje ona sjedi uz prozor sobe
i muéena nostalgijom za Meksikom
promatra strani, vanjski svijet.

U takvu naraciju naizmjeni¢no vo-
denu govorom u prvom i tre¢em licu,
utkani su i pasazi o pojedinim slika-
ma Fride Kahlo. U njima Slavenka
Drakuli¢ iznosi svoje videnje Fridina
slikarstva, prema kojemu se motivi na

slici i nacini slikanja uvijek stavljaju u
relaciju sa stvarnim Zivotom, s onim
§to je u vremenu nastanka Frida
prozivljavala. Te je odlomke moguce
tumaciti i kao autori¢ine replike na
one tendencije u teoriji umjetnosti u
kojima se slike tumace hermeti¢no,
samo iz odnosa elemenata unutar
zadana okvira. Njima je takoder do-
datno nagladena i realisti¢nost nje-
zina slikarstva, jer, kako sama Frida
kaze potaknuta Bretonovom izjavom
na njezinoj Pariskoj izlozbi: “Oni
misle da sam nadrealist. Ja nikada ne
crtam snove. Slikam svoju realnost.”
Ta dva narativna tijeka — onaj o Fridi
i onaj o njezinim slikama — mogude
je razlikovati i prema njihovu koloru:
kada se pripovijeda o Fridi i njezi-
noj boli boje su uglavnom ugasene i
monokromne, tek ponegdje zabljesne
sarenilo Fridina kostima; kada se pak
analiziraju njene slike prisutan je
punokrvni i temperamentni spektar
njezina slikarstva.

Dodir i prevodenje

Bol donosi usamljenost i izoli-
ranost; osoba koja trpi bol i ¢ije je
tijelo obiljezeno uvijek se osjeca
izdvojenom. Otuda dolazi ona silna
potreba za komunikacijom, za dodi-
rom, dijalogom, prihvaéenjem i razu-
mijevanjem, za stapanjem s drugom
osobom. Komunikativnost i intera-
kcija s drugim; poniStavanje razmaka
izmedu moga tijela i tijela drugoga,
izmedu bolesnoga/ unakazenoga i
normalnoga/pozeljnoga, sredisnji je
semanticki potencijal ovoga romana.
Problemi komunikacije i prihvacéanja
namecu se, na razini price, u odno-
sima izmedu Fride i Diega Rivere,
te Fride i njezine sestre, koji stalno
vrludaju izmedu osjeéaja ljubavi i
ispunjenja te napustenosti i izdaje.
Na idejnoj razini, oni se pojavljuju
u obliku problema prevodenja/tran-
smisije emocija u umjetnost, odnosno
boli u medij slikarstva i boli u medij
knjizevnosti. Kako artikulirati svoje
emocije prema van, u drugi medjij,
kako disciplinirati svoje unutarnje
prozivljavanje u prostoru umjetni-
¢koga: slike ili teksta (autoportreta i
autobiografskog pisanja) — klju¢na su
pitanja odnosa Fride Kahlo i njezina
slikarstva, te Slavenke Drakuli¢ i nje-
zina pisanja.

“Fizicka bol ne samo $to ne dopu-
§ta jeziku da ga opiSe nego ga razara,
primoravajudi ga da se povuce u
stanje koje mu je prethodilo, svodeéi
ga na zvukove i krikove koje ljudsko
biée proizvodi prije nego $to nauci
govoriti.” Te su rije¢i Elaine Scary
iz knjige The Body in Pain stavljene
kao moto knjige Frida ili o boli. Na
vi§e mjesta u romanu Drakuli¢ pise o
nemoguénosti knjizevnosti da izrazi
bol, jer “jezik boli je krik. Bol se ne
moze iskazati rije¢ima”, zakljucujuéi
kako je slikarstvo tu u prednosti.

Bez sumnje, Frida Kahlo svojim
slikama uspijeva izraziti bol; i ako
promotrimo njezino slikarstvo upravo
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reagiranja

s obzirom na nacin artikuliranja boli,
onda primjecujemo da su sve njezine
slike vrlo disciplinirane, ¢ak stroge,
da u njima nema afektivnih, nekon-
troliranih gesti koje bi oponasale

taj pravi jezik boli — krik. Slikajuéi
Frida Kahlo kroti svoju bol; ona je
osjeca i izravno pokazuje, i upravo

je ta izravnost kljuéna u njezinu sli-
karstvu. Naime, ona uspijeva izravno
pokazati svoje unutarnje stanje; ona
kao da, rije¢ima J. Derride, dokida
barijeru koZe, svoju utrobu i svoje
sumnje jednostavno prevrée prema
van, i nudi ih pomalo izazivacki, na
nalin da ne trazi suosjecanje. Svoje
lice ne crta zamrznuto u grimasi boli,
ali ni omeksano osmjehom. Uza to,
Frida slika za sebe, ne za izlaganje;

i pozirajuéi pred ogledalom o¢ito
izvodi neku vrstu performansa sama
za sebe. Zbog uvjeta slikanja u kre-
vetu, njezine su slike ¢esto vrlo malih
formata. Zanimljivo — i to je u ovome
romanu vjesto istaknuto — njezin
muz, poznati meksicki slikar, Diego
Rivera ¢esto je slikao goleme freske
na kojima su u povijesnoj panorami
prikazani likovi seljaka, Indijanaca,
revolucionara..., zajedno sa stvar-
nim osobama iz njegova Zivota, pa i
Fridom. Te su slike uvijek posvecene
odredenoj ideji i ideologiji (revolucije
i komunizma) i svi likovi na njima
imaju funkciju statista u velikoj povi-
jesnoj prici. Za razliku od toga, Frida
uvijek slika sebe, osobe i dogadaje

iz vlastita Zivota; ona je akter svoje
povijesti, one druge, nesluzbene po-
vijesti intime i Zenske svakodnevice.
1z te razlike izmedu Fride i Diega ne
treba izvoditi dalekosezni zakljucak o
nepomirljivoj razlici izmedu muskog
i zenskog nacina slikanja (dovoljno se
sjetiti samo sjajnih autobiografskih
slika Kitaja pa da takva teza o mu-
$kom i Zenskom slikanju, kolektivite-
tu i privatnosti padne u vodu).

Emocije u pukotinama
teksta

Zasto medij slikarstva bolje izra-
zava bol? Odgovori se mogude nalaze
u naravi medija: u tome da su slikar-
ski elementi: boje, linije, plohe... ap-
straktni i oslobodeni znacenja, te da
se ukupni dojam slike moze postiéi u
jednom trenutku i u sinergiji/medu-
djelovanju svih elemenata. Recepcija
je u knjiZevnosti uvijek vezana uz
vrijeme; ona se odvija linearno, kroz
trajanje Citanja, a jezik po prirodi
tezi fiksiranju znadenja, preciznom
obuhvacdanju. Stoga se u knjiZevnosti
znacenja uvijek formiraju u suodno-
sima rije¢i, recenica, odlomaka...; u
magnetskom polju moguéih znace-
nja, a ne po utabanim stazama samih
rijeci; u “pukotinama”, “zjevovima”
teksta, negdje izmedu gdje se obliku-
je magija djela. Izraziti rije¢ima bol
tako za pisca zna¢i stalno upisivati taj
magijski krug, taj jedan te isti Tekst.
Slavenka Drakuli¢ to i ¢ini, piduéi veé
dvadesetak godina o razlicitim tra-
umama tijela, pocevsi od Holograma
straha, preko Bozanske gladi i Kao
da me nema, do Fride ili o boli; 1 ona
je ovim posljednjim romanom, rije-
¢ima Andree Zlatar s predstavljanja
knjige, zapravo zakljucila tu veliku
temu tijela u svome pisanju. Unato¢
nacelnoj sumnji same autorice u mo¢
jezika i mo¢ knjizevnosti, sumnji da
je moguce u rijeci prevesti emociju
boli, mislim da ona u tome uspijeva
i da se u “pukotinama” njezinih rijeci
iz ovoga romana odli¢no kristalizira
ono Neiskazivo.

Drzavaivjera

Antoine Pinterovic

Uz tekst Natade Petrinjak Ujedinjena katolicka Eurapa,
Zarez, broj 206

(Hroatska syjetovna ili katolicka drzava?, objavljeno u

Vijencu, br. 73/1V, str. 35), smatram nuznim zamoliti
Vas da objavite barem u Reagiranjima ovih nekoliko primje-
dbi uz ¢lanke Natase Petrinjak (Ujedinjena katolicka Europa)
u Zarezu (1X/206,17.V.2007.).

Nije mi ni na kraju pameti osporavati stajalista i gledista
iznesena u spomenutim ¢lancima, jer se s njihovim sadrza-
jem uglavnom slazem. Ono $to mi lezi na srcu jest ¢injenica
(barem se meni tako &ini) da nijedan od tih dvaju ¢lanaka ne
raspravlja o sustini toga pitanja.

Sustina pitanja je naime nace/ne naravi. Radi se o odjeljenju
Cr#kve od Drzave, odnosno o ustavnom statusu Republike
Hrvatske kao svjefovne drzave.

Mnogi (pa ¢ak i neki katolici) se toga danas vise ne sjeca-
ju, ali katoli¢ka teologija i kanonsko pravo naucavaju barem
nacelno, za razliku od pravoslavlja i islama, odjeljenje Crkve
od Drzave ve¢ od 12. stolje¢a nadalje. Veéina kanonista tada
propovijeda da su svjetovna i duhovna vlast razlicite (gregori-
janizam). Mislioci 13. stoljeca su tu posljednju tocku produ-
bili, tvrdeéi da politicka vlast imade doduse vjersko poslanje,
ali da posve neovisno odabire svoje neposredne zadace i pra-
kti¢na sredstva za njihovo ostvarenje. Teoreticari 14. stoljeca
odbacuju definitivno kamen temeljac zeokracije. Za njih drza-
va nema duhovnu funkciju. Ona je prirodna ustanova, ljudska
udruga. Nacelo joj je upravo kondicija pojedinca, stvara ju
kolektiv, a osobita i jedinstvena svrha joj je dobro sviju svojih
gradana. Drzava dakle sama sebi dostaje, nikakvom se nad-
zoru nema podvrgavati, te je u svom djelokrugu suverena. (L.
Génicot, Les lignes de faite du moyen age, Casterman, Tournai,
1961., str. 141-142).

Crkvene vlasti imaju (kanonsko) pravo — pa i duznost
— izricati svoj sud, ali tek iz ¢udorednoga gledista, o vodenju
drzavne politike, ali se nemaju mijesati u drzavne poslove, u
koje spada i organizacija drzavne nastave i odgoja, jer time

E remda sam o toj temi pisao u tzv. prvom Vijencu

krse nacela svojega vlastitog nauka i kanonskoga prava. A to je
upravo ono §to ¢ine hrvatske crkvene vlasti, kada podupiru
(da ne izaberem jedan drugi glagol!) uvodenje vjeronauka kao
obvezatnog predmeta u drZawvne Skole. I bas 7o je ono najbi-
tnije u cijeloj toj aferi, a ne traZenje zakucastih vlastohlepnih
nakana sa strane crkvenih vlasti, kao $to to ¢ine autori gore
navedenih ¢lanaka. Takvo trazenje bi se ¢ak moglo pokazati

i kontraproduktivnim, ukoliko bi “suprotna” strana mogla
smjesta takvo traZenje s prikrivenim uZitkom docekati kao
antiklerikalizam. A onda se vra¢amo u neku ruku vise od pola
stoljeca unatrag, u doba borbi za ideolosku prevlast izmedu
Crkve i Komunisticke partije. Ho¢u time reéi da se taj men-
talitet, ¢ini se, jos uvijek nije promijenio.

Na kraju bih jos rekao nekoliko rijeci o nacinu na koji je
taj problem rijesila Belgija (u belgijskoj sam naime srednjo-
skolskoj nastavi djelovao vise od trideset godina). Belgijska
osnovna i srednja nastava je podijeljena na dvije mreze: tzv.
sluzbenu (drzavnu, pokrajinsku i op¢insku) i tzv. slobodnu
(privatnu), kao §to je to slucaj i u nekim drugim europskim
zemljama. Specifi¢nost belgijske nastavne organizacije jest u
tome da je slobodna mreZa vaznija (i po broju uéenika i po
broju nastavnika) od sluzbene, a vise od 90 posto ustanova
slobodne mreze sacinjavaju katolicke osnovne i srednje skole.
Ta je Cinjenica objasnjiva iz povijesnih okolnosti, u koje ovdje
ne mogu potanje ulaziti.

Da bi se doslo do pariteta dvaju mreza i ravnopravnosti
svjedodZaba ucenika, kao i jednakosti placa nastavnika, gla-
vne belgijske politicke stranke (socijalisti¢ka, demokrc¢anska
i liberalna) potpisale su (20. studenog 1958.) glasoviti tzv.
“Skolski sporazum”, koji je postao zakonom, a kasnije i usta-
vnim ¢lankom (24). U katolickoj (tzv. slobodnoj) nastavi,
poslodavac ostaje biskupska konferencija (ili neke redovnicke
kongregacije, kao isusovci ili benediktinke, na pr.), kojoj je
pridrzano pravo imenovanja nastavnika, ali pod uvjetima (di-
plome) koje odreduje drzava. Katolicke skole primaju drzavne
subvencije proporcionalno prema broju ucenika, a i nasta-
vnike subvencijom placa drzava po istim kriterijima kao i za
nastavnike sluZzbene nastave. Za uzvrat, katolicka se nastava
mora podvrgnuti drzavnom nadzoru nastavnih planova, ali ne
i nadzoru kompetencije svojih nastavnika, za koju ima svoju
vlastitu nadzornu sluzbu.

U tzv. sluzbenoj pak nastavi (a to nas u ovom nasem pro-
blemu najviSe zanima, jer u Hrvatskoj ima vrlo malo vjerskih
skola), organiziraju se satovi vjeronauka (katolickog, musli-
manskog ili Zidovskog, prema potraznji) i satovi laicke mo-
ralke i filozofije, ve¢ prema odabiru roditelja. Skolski sporazum
ustavno jamci apsolutnu slobodu odabira roditelja, kako skole, tako
i vjerskih ili filozofskih satova predavanja.

Zaklju¢ak. U hrvatskim osnovnim $kolama i vrti¢ima, koji
su svi odreda drzavne ustanove, ni u kom se slucaju ne smije
dopustiti obvezatno nametanje vjeronauka, i to jos sa strane
drzavnih organa. Vijeronauk u tim §kolama treba predloZiti u
nastavnom programu uz druge moguénosti, postujuéi apso-
lutnu slobodu odabira roditelja. Inace bi Hrvatska Republika
vrlo lasno mogla skliznuti u nesto sto sli¢i nekim islami-
stickim drZzavama, no samo s drugim (katolickim) vjerskim
predznakom.

Najcisca je ljubav iz daljine,
otidite se uvjeriti na ljubavne blogove.

Boris Maruna (1940.-2007.)

Domacazadaca

Slavko Jendricko

za Borisa Marunu

Na Severovu grobu u Komarevu
onako u prazno kazem
prerano si umro da bi ¢itao Marunu.

Naucio sam jaina gore stvari

i s lako¢om mogu podnijeti

da me netko ismije i prekori
zbog mladenackog platonizma:

Bogu prepustam odgovor
zasto se i pjesnici
zaljubljuju u narode

a samo iznimno u ljude.

Takoder sam jedan od onih
Jjudi koji se olako
prepustaju slobodi snova
ne mogu izbjeéi emigraciju.

23. lipnja 2007,
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“Prirodni” cimbenici ljudske

povijesti

Aleksandar Benazic

Ovo svjetski poznato djelo nudi
cjelovit, interdisiplinaran pogled na
razvoj ljudskog drustva i odgovor
na pitanje kako to da su se neka
drustva razvijala brZe a neka sporije.
Na osnovi iznijetih analiza autor
zakljuuje:"Povijest slijedi razlicite
pravce kod pojedinih naroda zbog
razlika u prirodnom okruZju svakog
naroda, a ne zbog bioloskih razlika
izmedu samih naroda”

Jared Diamond, Sva nasa oruzja: zarazne
bolesti, éelik i puske, s engleskoga
preveo: Milo$ Judas; Algoritam,
Biblioteka Fakta, Zagreb, 2007.

bi zavarati ¢itaoca koji je ve¢ ¢uo

za Diamonda, rije¢ je o svjetski
poznatom djelu Guns, Germs and Steel. Taj
je naslov vjerojatno dan iz marketinskih
razloga, isti se naime naslov javlja i u pri-
jevodu dokumentarnog filma nacinjena
prema toj knjizi a izasao je kao DVD u
izdanu National Geographicsa i mogao
se nedavno kupiti na kioscima Tiska.
To djelo nudi cjelovit pogled na razvoj
ljudskog drustva i odgovor na pitanje
kako to da su se neka drutva razvijala
brze a neka sporije. Autor nastoji spojiti
najnovija znanstvena otkri¢a arheologije,
genetike, antropologije, medicine i drugih
prirodnih i drustvenih znanosti u uzro¢no
posljedi¢ni niz koji tvori logi¢ni koheren-
tnu i empirijski elaboriranu teoriju razvoja
ljudskog drustva. Knjiga je pisana za §iru
Citalacku publiku, na neki nacin za “obi-
¢nog Covjeka”. To proizlazi i iz toga §to je
poticaj pisanju te knjige i proucavanjima
koja su mu prethodila, bilo jedno pitanje
koje je autoru postavio jedan Papuanac,
Yali: kako to da bijeli [judi imaju tako
mnogo blagodeti a mi tako malo.

Papuanac je uporabio rije¢ cargo, teret

— roba, ta je rije¢ krajem 19. st. dobila i
novo znacenje pojavom cargo-kulta na
prostoru Oceanije i Nove Gvineje. U
cargu je sadrzan i duh bijelog Covjeka,
njegove materijalne ali i duhovne pre-
modi. Diamond je tijekom svojih prou-
avanja ptica na Novoj Gvineji, §to mu je
jedna od mnogobrojnih pasija, upoznao
urodenike i uvidio da su oni izuzetno
sposobni 1 inteligentni, sposobni opstati
u okoli$u u kojem ne bi mogao nitko
drugi. Diamond je znao da odgovor nije
u genetickoj nadmodi bijelog Covjeka.
Jedna od struka tog svestranog Covjeka
je 1 fiziologija, njegov je doktorat bio iz
biofizike membrana, tako da su mu jasni
mehanizmi funkcioniranja gena na razini
molekularne biologije. Svjetsku je slavu i
postigao knjigom Zhe Third Chimpanzee:

E rijevod naslova ove knjige mogao

The Evolution and Future of the Human
Animal u kojoj se bavio ¢imbenicima
koji ¢ine ovjeka razlicitim od ¢impanze
i ostalog Zivotinjskog svijeta, bioloskim

i kulturnim ¢imbenicima koji su stvorili
ogromnu razliku izmedu ljudskog i Zi-
votinjskog svijeta unato¢ naizgled maloj
razlici u sastavu gena — Covjek i dvije
postojeée vrste ¢impanza imaju preko 98
posto zajednickih gena, tako da je prema
genetskom sastavu manja razlika izmedu
¢impanze i ¢ovjeka nego izmedu ¢im-
panze i gorile. Izu¢avanje ptica navelo ga
je na izucavanje okoli$a i razvoja vrsta s
obzirom na okoli§ (environement), evolu-
cijske biologije i biogeografije. Diamond
je sva ta znanja uporabio trazeci odgovor
na Yalijevo pitanje. Knjiga ipak nije pri-
rodoslovno orijentirana. Diamond trazi
odgovor u interakciji prirode i kulture, a
isto tako, nastankom pojedinih kulturnih
djelatnosti - pisma, pisane povijesti i dr.
- postaju one djelomi¢no samostalni ¢im-
benici. Kultura koja ima pismo i pisanu
povijest drugacije ¢e reagirati u susretu s
novom kulturom od one koja ih nema.

Vaznost poljoprivrede

Diamond u svojim djelima na pristu-
pacan nadin $iroj, nestru¢noj populaciji
razumljivo iznosi najnovija znanstvena
otkric¢a, pretezno s podrudja bioloskih
znanosti, stoga bismo u tom dijelu mogli
njegov rad nazvati znanstveno popular-
nim. Medutim to nije njegova intencija,
on istovremeno ukazuje na zna¢aj novih
otkri¢a u svakodnevnom Zivotu Covjeka.
Ukazuje na implikacije koje ta otkrica
imaju na razumijevanje ljudske kulture i
ljudskog ponasanja, a time i na njthovu
bitnost za izgradnju novih socioloskih,
psihologkih i drugih antropoloskih teorij-
skih modela. On ¢ini i korak dalje, te sam
stvara konceptualne modele kojima zadire
u neka osnovna pitanja ljudske egzisten-
cije.

Knjiga daje razumljiv i logican uvid u
slijed razvoja kultura na prostoru planeta
Zemlje u cjelini. Razmatra kompleksan
uzro¢no posljedi¢ni lanac formiranja
kultura obradujuéi ekoloske, geneticke, te
ostale bioloske, zatim geografske, kulturne
i druge ¢imbenike. Klju¢na tocka u razma-
tranju je razdoblje neoliticke revolucije, tj.
ono razdoblje u kojem su kulture otkrile
i razvijale poljoprivredu. To je razdoblje
klju¢no stoga sto poljoprivreda omogucuje
sjedilacki nacin Zivota i daje onaj visak
hrane potreban za razvoj specijalistickih
zanimanja, koja kasnije omogucuju razvoj
kulture, a time i brzi dolazak do pusaka i
Celika kojim jedna kultura dokazuje svoju
nadmo¢ nad drugima. Novija geneticka
istrazivanja pokazuju kako su mnoge bo-
lesti nastale mutacijom Zivotinjskih klica
i presle s domacih Zivotinja na Covjeka.
Ljudi iz poljoprivrednih kultura kod kojih
su te klice nastale mogli su razviti imu-
nitet na bolesti koje su kasnije, ¢ak i vise
nego Celik i puske, pridonijele istrebljenju
domorodackih populacija.

Autor razmatra utjecaj poljoprivre-
de na razvoj pisma, tehnickih otkrica i
drustvenih uredenja kod raznih naroda.
Izuzetno su jasno prikazani ¢imbenici
razvitka poljoprivrednog bilja, ukazano je

Jared Diamond

Sva nasa oruzja

ZARAZNE BOLESTI, CELIK | PUSKE

na nuznost odredenog slijeda u razvoju, te
su prikazani ekoloski i genetski ¢imbenici
koji su utjecali na vrijeme razvoja pojedi-
nih divljih biljaka u poljoprivredne kultu-
re, te na razlike u uporabnoj i hranidbenoj
vrijednosti pojedinih biljaka. Autor nagla-
$ava znacaj uzgoja domacih Zivotinja, te
razmatra zbog ega se u nekim dijelovima
svijeta one nisu mogle uzgojiti. Ekoloski
uvjeti utjecu na postojanje i raznovrsnost
vrsta pogodnih za uzgoj, time i na geneti-
ki fond istih vrsta.

O genetickim ¢imbenicima nadalje
ovisi brzina razvitka divlje vrste u kultur-
nu, i njena prilagodba razli¢itim uvjetima,
bitna za Sirenje poljoprivredne kulture.
Analiza razvoja raznih ljudskih kultura
pokazuje da su one na svim podrudjima
Zemlje, kada je god to bilo mogude, razvi-
jale i prihvacale razlicito bilje i Zivotinje.
Brzina razvoja poljoprivrede, a time i
kulture i civilizacije u ¢jelini, bila je prije
svega odredena ekoloskim i drugim bio-
loskim ¢imbenicima. Tako je na primjer
u Novom svijetu najprikladnija biljka za
uzgoj bila predak danasnjeg kukuruza,
no on je u usporedbi s divljim pretkom
pSenice, daleko nepogodniji za kultivaciju.
Bilo je potrebno nekoliko tisu¢a godina
vide, zbog Cisto genetickih razloga, da bi se
predak kukuruza razvio u kukuruz blizak
danasnjem, dok je kod pretka psenice bilo
potrebno daleko manje genetskih pro-

mjena.

Vaznost vremenskog
c¢imbenika pojavljivanja
mutanata

Os na kojoj leze kontinenti, u Starom
svijetu istok — zapad, a u Novom svijetu
sjever-jug, utjecala je na brzinu Sirenja
poljoprivrednih kultura. U Starom je svi-
jetu sirenje bilo brze jer su se kulture Sirile
unutar istog geografskog pojasa, dok su u
Novom svijetu morale svladati klimatske
razlike. U Africi juzno od Sahare, poljo-
privreda je bila razvijena u uskom sjever-
nom pojasu, i nije mogla, zbog drugacijeg
rezima kisa, preuzeti mediteransko bilje
na kojem se zasniva poljoprivreda Starog
svijeta. Sirenje prema jugu bilo je otezano
tropskim pojasom, neprikladnim za razvoj
poljoprivrede. Razradujuéi do detalja po-
jedine aspekte razvoja poljoprivrede, autor
dokazuje da je vremenski ¢imbenik poja-
vljivanja mutanata pogodnih za uzgoj bio
odlucan u brzini razvoja ¢ovjedjih kultura
u pojedinim dijelovima svijeta.

Na osnovi iznijetih analiza autor za-
kljucuje: “Povijest slijedi razlicite pravce

kod pojedinih naroda zbog razlika u pri-

rodnom okruzju svakog naroda, a ne zbog
biologkih razlika izmedu samih naroda.”
U epilogu knjige autor govori o potrebi
ustanovljavanja povijesti Covjeka kao hi-
storijske znanosti tipa drugih prirodnih
historijskih znanosti, tipa geologije, evolu-
cionarne ekologije, paleoklimatologije. U
¢itavom djelu autor naglasava znacaj novih
arheologkih otkri¢a za shvacanje Covjeka

i razvoj drustvenih znanosti. Prou¢avanje
povijesti nije puka humanisticka dokolica,
nego je ono, ili bi bar to trebalo i moglo
biti, ona pokretacka snaga kakva je teorija
i izu¢avanje evolucije za modernu biolo-
giju ili teorija razvoja svemira za modernu

fiziku.
Slabosti knjige

Ovo djelo nije bez mana, neke su
stvari previse pojednostavljene. Kriti¢ari
zamjeraju djelu pretjerani determinizam,
posebno prirodnih ¢imbenika. Nedostaje
takoder uvid u veli¢inu genija pojedinca,
skupina, pa i naroda. Neki su nam izumi i
otkri¢a omogudili veliki napredak, no nji-
hovo nastajanje, i kasniji opstanak, razvoj
i Sirenje, omogudili su, a katkad i poticali
odredeni drutveni sustavi. Postojanje
drutvenih ¢imbenika htijenja da se stvari
promjene i pobolj$aju znatan su katali-
zator razvoja. Drustveni mehanizmi koji
poti¢u izume i nagraduju ih, mehanizmi
kojima se placaju i oni izumi i otkrica
koji mozda jo§ stolje¢ima nece ostvarivati
ekonomsku dobit znatan su ¢imbenik na-
pretka civilizacije. Neki od tih ¢imbenika
nesvjesno su utkani u ponasanje ¢ovieka
- na koji se nacin formiraju ti ¢imbenici
i kako su se formirali u povijesti jedno je
od znacajnih pitanja na koja Diamond ne
odgovara. Cinjenica je da su neki narodi u
nekim razdobljima rijesili to na bolji nacin
od drugih. To je ipak jedan od razloga
razvoja Europe, razlog koji ne smijemo
zanemarivati.

Ipak ne smijemo Diamonda koriti
zbog onog sto nije rekao. Njegov je pogled
na povijest u vrijeme kada je knjiga prvi
put objavljena 1997. bio svjez. Znanost
je uostalom i i$la u tom smjeru. Mnostvo
istrazivanja na koja se Diamond poziva
¢injena su zato $to je znanost i§la u tom
smjeru. Diamond je ujedinio sva ta istra-
Zivanja u jedinstvenu sliku. Tu ¢e sliku
trebati dopuniti, u dijelovima i znacajno
izmijeniti, no znacajno je to da je pokazao
da je i na dana$njem nivou istraZivanja
takva slika ne samo moguca nego i nu-
Zna, jer omogucava daljnja istraZivanja.
Njegovo djelo obiljezava interdisciplinarni
pristup koji jednostavno pokazuje kako
je danas nemogucée ozbiljno se baviti bilo
kojim znacajnim problemom na nekoj
specijalistickoj osnovi. U stvari, interdi-
sciplinarnost je ve¢ duze vremena stvar
sadasnjice. Stoga se i osjeca velika potreba
za djelima koja uspijevaju na jasan nacin
pribliZiti struénjacima raznih struka odre-
deno podrugje.

Ovo je isto tako i knjiga koju moze
Citati 1 nestru¢njak, naprosto svaki ¢ovjek
koga zanima razvoj ¢ovjeka, njegova pro-
Slost, ali i njegova sadasnjost i buduénost
koje se bez poznavanja povijesti ne mogu
shvatiti, kao $to ova knjiga upravo doka-
zuje.



Komicno priznavanje i
mudrosno cijedenje zivota

Dario Grgic

Filozofska knjiga o znacenju humora
i njegovoj sposobnosti rastvaranja
stvarnosti te Pisma majci, u kojima
se Saint Exupery pripremao za svoje
raznovrsne poslove, trenirajuci ih na
onoj koju je vise puta oslovio titulom
“najpouzdanijeq utocista”

Simon Critehley, # humort: s engleskoga
preveo Dragana Vulié-Budanko;
Algoritam, Zagreb, 2007

mijem se iako ne znam §to je
smije$no, rekao je svojedobno

Grunf, magnusbunkerovska
verzija Heideggera. To je lik koji je
smisljao izume koji bas i nisu §ljakali,
ali su izgledali kao da hoce, a anakro-
noséu su izazivali jedino erupcije no-
stalgije. Heidegger bi, medutim, rekao
da se Grunf smije jer se Zeli uklopiti u
okruZenje, iz konformizma, dok §to je
“ono smijesno samo”, kao temelj hu-
mora, ne zna veéina nasmijanih ljudi.
Namjera ove knjiZice naravno nije u
insistiranju na prijetvornosti koja nas
tjera da se pravimo kako shvac¢amo
ono §to nas o€ito promasuje, nego na
mehanizmu koji se nalazi iza jedne od
najljudskijih osobina, naseg kapaciteta
za humor. Simon Critchley profesor je
filozofije, predavao je na Sveudilistu u
Essexu i na College International de
Philosophie de Paris, a trenuta¢no je
zaposlen na Sveudilistu New School u
New Yorku.

Njegov rad O humoru dobrim se
svojim dijelom naslanja na primjere iz
knjizevnosti, sa zanimljivim osvrtima
na misljenja koja su na tu temu iznosili
poznati filozofi. Ve¢ je Aristotel rekao
kako se “nijedna Zivotinja ne smije,
osim Covjeka”. Critchley taj ¢uveni
iskaz odmah provlaéi kroz, nogome-
tnim rje¢nikom reéeno, kontru: one
koji se ne smiju mogli bismo optuziti
za neljudskost. Primjera dakako ima:
Pitagora, Anaksagora, Djevica Marija,
Isus, ¢ak i Sokrat (zamislite tu ironiju
bez smijeha, kako je samo ledena mo-
gla biti!). No ostavimo li filozofe po
strani, problem nenasmijanog Isusa
rezultirao je brojnim teoloskim ra-
spravama. Ako se i nije smijao, tvrdili
su srednjovjekovni uéenjaci, svakako
je bio neozbiljan, barem povremeno:
primjer su pronasli u svadbi u Kani
Galilejskoj. Critchley paralelu vuce s
Brianovim Zivotom Monthyja Pythona,
gdje Brianova majka opetovano tvrdi
kako Brian nije Mesija, nego samo
zloCesti djecak. Brane¢i Isusa od optu-
zaba da je sluzbu zapoceo poticanjem
pijanéevanja, egzegeti Biblije objasnili
su simboli¢ku potku pretvorbe vode u
vino: bio je to odgovor i uzvrat Novog

zavjeta na starozavjetnu pricu o Noinu
pijanstvu. Noa je bio prvi Covjek koji je
uzgojio vinovu lozu, prvi koji se opio,

pa mjesto i tema, vino i Kana, povezu-
ju te dvije Zari$ne tocke dvaju Zawvjeza.

No biti preozbiljan kao da doi-
sta znadi biti liden krucijalne ljud-
ske osobine. Critchley podsjeca na
Morreallovu tabelu triju vrsta humora
i smijeha: teoriju superiornosti, teoriju
olaksanja i teoriju inkongruentnosti.
Prva je najstarija i vuce korijene od
Platona i Aristotela, a prema njoj,
smijemo se zbog osjecaja superiornosti
nad drugim ljudima. Teoriju olaksanja
zastupao je Herbert Spencer, koji je
tvrdio da je smijeh “oslobadanje za-
tomljene nervozne energije”, a njezin
najpoznatiji odvjetnik i obrazlagatelj
bio je Sigmund Freud, koji ju je iznio u
Vicu i njegovu odnosu prema nesvjesno-
me: “Energija oslobodena i ispraznjena
u smijehu donosi ugodu zato $to, na-
vodno, stedi energiju koja bi inace bila
utro$ena za obuzdavanje ili potiskiva-
nje psihicke aktivnosti”. Prema trecoj
teoriji, “humor proizlazi iz dozivljaja
nepodudarnosti onoga §to znamo ili
oc¢ekujemo s onim $to se uistinu dogo-
di u vicu, dosjetki, posalici ili besmi-
slici”. No $to god od toga svega doista
pokrivalo tektoniku koja nas natjerava
na smijeh, Critchley podsjeca na na-
jrjede spominjani atribut humora, a to
je njegova reakcionarnost. On pocesto
“sluzi tomu da uévrsti drustveni kon-
senzus”. Veéina humora ni na koji na-
¢in ne kritizira drustveni poredak, ne
nastoji promijeniti drustvenu situaciju,
nego se oko njih vrti na zabavan, do-
padljiv i, radikalno gledajuéi, zapravo
glup ili neeti¢an nacin. Vec¢ina humora
je puka potemkinovska zvu¢na kulisa
lazne srece. Mo¢ni se rugaju nemoc¢ni-
ma, lijepi ruznima, bogati siromasni-
ma. Ovdje se radi o specifi¢noj nemocéi
mo¢nih, njihovoj nesposobnosti da
asimiliraju cijeli aspekt humora, prije
svega njegovu dvosmjernost: kada se
pametni izruguje s glupljim od sebe,
retroaktivno i sam ispada glup, ¢ak
mozda i gluplji no njegov adresat,
samo $to toga nije svjestan. Pravi je
humor autoironican i uvijek je izveden
pomalo i na svoj racun, ne osuduje po-
jedinane nego opce mane, i nije slijep
za Cinjenicu da se u njegovu nazivniku
nalazi i onaj koji se $ali.

Sto se tice teologije i smijeha, naj-
lucidniju je opasku dao veliki pjesnik
W. H. Auden, prema kojemu su smijeh
i molitva mnogo bliZi nego bilo §to iz
svakodnevnog svijeta rada, “zato $to
smo u oba svijeta svi jednaki, u prvom
kao pojedina¢ni ¢lanovi svoje vrste, u
drugom kao jedinstvene osobe”. Bez
smijeha ili molitve, nastavlja Auden,
pretvaramo se u slijepe obozavatelje
modi, tirane koji sve nastoje podvréi
svojim Zeljama, a smijeh zapravo ra-
stvara svakodnevicu i, prema Theodoru
Adornu, prikazuje je “kako ¢e jednog
dana izgledati na mesijanskom svjetlu”.

Critchley je u uvodu naveo
Epiktetove rije¢i da ljude ne uzne-
miruju stvari nego nazori o stvarima.
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Antoine de Saint-Exupéry

Pisma majci

§ francushoga prevels Nikica Rilovie

.
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Nisu strasne stvari same, nego ocale
koje smo nabili na nos iskrivljuju stva-
ri. To rastvaranje svakodnevice humo-
rom stoga je vazno jer nas izglobljava
od uvrijezenih gledista i omogucuje
nam i vlastitu situaciju vidjeti po prvi
puta. Ili kako to zapisuje Critchley,
komié¢na nam fenomenologija pomaze
pribliziti se samim stvarima liSenima
nasih zabrinjavaju¢ih nazora. Tada
nam se mozda i na$ Zivot pokaze kao
¢injenica koju trebamo ne toliko “he-
rojski potvrdivati”, koliko “komi¢no
priznavati”.

Covjek s nesvakidasnjom
sposobnoscu
pripitomljavanja zivota

Antoine de Saint Exupery, Pisma majci s
francuskog preveo Nikica Rilovié; Ceres,
Popovaia, 2007.

let Saint Exuperyja Umberto Eco

zaklju¢uje kako legende stavlja-
ju budale na probu, a kod pametnih
izazivaju krizu. Nestanak Exuperyja
tijekom Drugoga svjetskog rata ucvr-
stio je legendu o tom piscu. Ona bi
bila neupitna i da nije napisao Malog
princa. Veé je svojim romanom Zemlja,
Jjudi Exupery pokazao da je mjesto
koje zauzima u literaturi posve samo-
svojno, a jedan od ljepsih komplimena-
ta koje je mogude procitati dao mu je u
Patamu Bela Hamvas: razina koju sam
ostvario u $ezdesetoj iza Exuperyja je
bila kada je imao tek trideset. Hugo
Pratt prica kako je u jednom trenutku
Exupery zbilja izgledao kao covjek
koji Zeli nestati, i kako je, pripremajuéi
strip o njemu pomislio da bi ga mozda
bilo dobro ostaviti na miru. Covjeka
koji je do te mjere bio zanesen idejom
povlagenja i ne treba pronadi. Treba
mu pomodi u nestajanju. On je “mit
za buduée generacije”. No u nastav-
ku price o svojim motivima bavljenja
Exuperyjem Pratt iznosi jednu zani-
mljivu konstataciju: on pripada soju
avanturista, a oni nisu puki marginalci,
jer avantura oznacava nesto $to ¢e doéi
sutra. Pratt dodaje kako Exupery nije
bio mediokritet, i kako mu je — njemu,
Prattu — bilo vazno tu pri¢u ispricati

Eiéuéi o Prattovu stripu Pos/jednji

kao da je lazna. To umnaza, duplira,
triplira perspektive i zavodi kao $to je
Exuperyjev Mali princ zaveo mnogog
Citatelja fikcijom u kojoj je bilo mu-
drosti kao u nekoj od Buddhinih sutri.

A veé na prvoj tabli Prattova stripa
vidimo Exuperyja kako u svom avio-
nu nadlije¢e Cabris i misli — “tu Zivi
moja mama, nisam je vidio od prosinca
1940. Da sam povrijeden, imao bi me
tko njegovati, da sam mrtav, imao bih
koga cekati u vjeCnosti, da se vracam,
imao bih kome doéi”. Exuperyeva maj-
ka bila je socijalna radnica i, ¢ini se,
prili¢no nekonvencionalna osoba sklo-
na umjetnosti i duhovnosti. Exupery
joj povjerava svoja unutarnja stanja
— svojevrsni “monaski” Zivot koji vodi,
i $to je najzanimljivije, “vjezbanje”
pisanja. No svi koji su se ve¢ susreli
s Exuperyjevim djelima mogu i sami
pretpostaviti §to ih u toj epistolarnoj
knjizi ponajvise ocekuje: to je prije
svega jedan specifican odnos prema
bliznjima, kao i prema svakodnevici.
On je za Zivota bio na glasu — tako su
o njemu govorili prijatelji — kao ¢ovjek
s nesvakidasnjom sposobno$¢u pripito-
mljavanja Zivota. Majka je Exuperyju
“bududi” prijatelj, a ta blagost kojom
motri svijet oko sebe nije slijepa.
Covijeka koji se povukao i vise ne radi
nista naziva samoubojicom ¢&iji je Zivot
zahvatio nepopravljivi nered.

U Pismima majci imamo embrio-
nalnog Exuperyja, svog u usputnim
opaskama, poput one o filmu, da se
njime bave uglavnom kreteni nesposo-
bni za sintezu, koji umjesto da izabiru
stvarnost i sazimaju je, samo snimaju
i snimaju. Za egzemplarnog ljubitelja
“utocista” i koncentriranih mudrosti, to
je presirovo i prevulgarno. Budu¢i da
je rije¢ o avanturistu koji je na kraju i
stradao tijekom jednog od svojih leto-
va, to je paradoks koji dodatno privlaci
pozornost. Pogotovo sto je Exupery
bio specifi¢na vrsta pustolova, pusto-
lov-asket rekli bismo. To ne zna¢i da
su mu bili strani Zivotni uZici, prije da
je znao imati prema njima distancu i
da je vladao umijeéem cijedenja Zivota,
svodenja pustih dana na esencijalne
tocke u njima. Cijedio ih je kao $to se
cijedi limun i pisao knjige. Pisma majci
oznacavaju tocku u kojoj se dobrano
priprema za te svoje raznovrsne po-
slove, a trenirao je na onoj koju je vise
puta oslovio titulom “najpouzdanijeg
utocista”.
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Strajk

Nebojsa Lujanovicé

- tkud sad to, oca ti jebem? Da ne
moze$ nista s tim?! Kog si vraga
studiro taj fakultet? Reko sam ti

kad si upisivo, ponovit ¢u i sad. Damire

Tuljek, niko neée meni na grbadi sjedit!

Znao je kad mu se otac obrati ime-
nom i prezimenom da mu je dosla Zuta
minuta.

— Evo ti matere, nek ti kaze. I?
Jesam li bio u pravu? Dok su svi nor-
malni studirali tehniku, ti se uvatio
knjiga. Ko, placat ¢e te neko da sjedis i

citas...

— Kako sad to, jebem ga?

— Ne znam, direktore — Damira je
njegov ton podsjetio na ocev.

— Pa Tuljek, majku mu, reko sam
da nam treba ta broSura i da iskopas
§ta mozes, §ta si se uvalio u tu stolicu?
Pa meni, majku mu, to treba danas do
kraja dana na stolu. Aj ovako, kad ne
moze$ razmisljat, moze$ bar slusat. Ja
¢u pricat, ti zapisuj. A onda sve o kinu
da sastavis fino, oblikuje$, na znanje
i ravnanje svima... alo?! Cekaj malo!
Zyoni mi drugi...

Velika metalna slusalica se spusti
uz grub metalni zvuk. Njegova jeka
traje jo§ dugo nakon toga. Soba je tiha,
prazna. Damir ostaje nepokretan za
teskim drvenim stolom koji ga zaro-
bljava u prasnjavoj prostoriji. Prostorije
kina Tugkanac su preko tjedna sablasno
prazne. Ova u kojoj je sjedio nije imala
¢ak niti prozora.

Bljedilo njegove puti i alergija na
prasinu rasle su svakim novim radnim
danom. Mrak velike dvorane mu je
medutim godio. Nije bilo u njoj one
metalne prokletinje iz koje zuji dire-
ktorov prodorni glas, nije bilo niega.
Obi¢no bi pokupio smeée (bilo je judi
koji su tu rezali paradajz, slaninu, izu-
vali se pa zaboravljali ¢arape, gubili iz
dzepa cakije, satove), a ostatak vremena
bi iskasljavao dusu od alergije i javljao
se na telefon.

— Mozes 1i to, javljati se na telefon i
biljeziti poruke? Oces barem to modi?
— Dijana nije skrivala da ga podcjenju-
je, a on nije skrivao da to vidi. I da ne
moZze nista protiv toga.

Dijana je bila godinu dana starija i
ta ozbiljnost je bilo ono $to ga je od pr-
vog dana privuklo. Skupio se pod okri-
lje njene suknje kao pod $tit, mozda i
nesvjesno, neprimjetno. Ona je radila
kao reporter na televiziji i za kojekakve
novine, povremeno i za ¢uvenu Filmsku
kulturu, mada joj je tamo prolazio svaki
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peti tekst, ali su joj zato zaposlili mom-
ka u kinu Tuskanac. Dijana vise ne zna
kada je njegove plahe oci pocela dozi-
vljavati kao teret, ¢ini joj se tek nakon
njegovih pet godina lutanja s diplo-
mom i uzaludnog trazenja posla, dok je
ona pricala o novim stanovima, povolj-
nim, Sezdesete su u zamahu, grade se
neboderi na Srednjacima, Borongaju, o
buduénosti, sigurnosti...

— Halo — glas mu je drhtao dok ne
otkrije kako je raspolozena.

— Reci — ona je i inace bila kratka.

— Nista, zvao sam samo da te Cujem
Dajo...

— Daj, molim te, imam posla!

U trenu se snuzdio razocaran. Bio
je sretan i imao je veliku vijest, ali sad
¢e joj to izrecitirati tek toliko, kad je
ve¢ nazvao.

— Eto, prenosi dopisnistvo iz
Ljubljane o nekom $trajku glumaca u
Hollywoodu, pa sam mislio da bi te
zanimalo... zna$, za ¢lanak...

— Zasto Strajkaju? — rekla je vise iz
obaveze.

—Tja, ¢ini se da su te kompanije, $ta
1i, i producentske kuce iz Hollywooda
pocele prodavati filmove televiziji, a
glumcima od tog posla figa, nikakva
provizija. Ukratko. Cekaj, zapisao sam i
ovo, evo... “Lokalna ispostava drzavnog
ureda koji isplacuje pripomo¢ nezapo-
slenima zbog $trajka je unajmila deset
novih ¢inovnika, o¢ekujuéi navalu mo-
litelja za pripomo¢, ali su svi ponovno
otpusteni jer se nitko nije javio.” Ha,
ha, javlja United... ha, United Press
International, danasnji datum, godina
Sezdeset i prva.

Na Dijaninu zbunjenu Sutnju
Damir nastavi:

— He, ti $trajkasi glumci, sve boga-
tuni... zamisli na $trajk dolaze priva-
tnim avionima i limuzinama! Mjesto

graha dijele im skampe, he...

ebojsa Lujanovi¢ (Travnik, BiH, 1981.), diplomirao je komparativnhu
N knjizevnost i sociologiju na Filozofskom, te politologiju na Fakultetu
politickih znanosti u Zagrebu. Nakon toga doti¢e dno dna radedi
poslove od novinara do gradevinskog radnika, skladistara, pilara... Sve je to,
paradoksalno, rezultiralo nedavno dovrsenom zbirkom komicnih prica koja
¢eka izdavaca. Strajk je jedna od njih. Objavljivao je u Zarezu, Vijencu, Libri Liberi,
Ekran pricama 1i2... Pisao je putopise, eseje, price, znanstvene radove, ulazio u
uze krugove natjecaja za roman, i tu zapeo.

—Tebe to zabavlja?

— Pa kuzi§, strajk, ali ne masu tran-
sparentima ve¢ se nadu u necijoj vili i
kupaju u bazenima mjesto da snimaju!

—T1 nisi normalan! Tu posteni ra-
dnici gladuju, partija u krizi, tvornice ne
rade, a ti meni o nekim $alama s bazeni-
ma i Skampima, pa ti nisi normalan...

Dogadalo se ¢esto u posljednje vri-
jeme, tj. u posljednjih nekoliko godina,
da njihovi razgovori zavrée tako da on
ostane kao popisan. Sto god rekao. A
opet, i kad $uti, ne valja. Sto ona od
njega hoce, zasto mu to radi, to i jo§
milijun pitanja uvijek namjerava posta-
viti, ali ne nade nacina. Zasto je ljubav
ovisnost?

Taman kada se spremao izaéi na
hodnik popusiti jednu, metalni $ejtan
Zazvoni.

— Tuljek! — zagrmio je s gornjeg
kata direktor da Damir nije znao je li
mu je glas ¢uo kroz zidove ili iz slusali-
ce.— Nemam vremena, olovku i pisi!

— Evo direktore, samo malo. K vra-
gu, ova ne radi! Samo malo ...

— Majku mu, Tuljek, smotan si ko
sajla. Vako. Prvo, ova ti je ulica... S tim
¢e§ polet, jasno, s ulicom! Dakle, ova
ulica, naziva Streljacka, je udomila veli-
ke li¢nosti nase povijesti. Tu se skrivao
Stjepan Radi¢ kad je ono zagustilo. Da,
da.Tu je zivio i Lavoslav Sram, otac
nase omiljene glumice Ljerke Sram...
Ah, Ljerka ti je imala znas koje... hm,
hm, grhm, dovidenja gospodice — do-
bacio je sa strane.

— Gdje smo ono stali?

— Kod Ljerkinih sisa — prostodusno
¢e Damir.

— Tuljek, ako ti sidem dole i odva-
lim jednu! Ja o brosuri, ti o sisama.
Koncentracija! Znadi, ova ulica je do-
bila ime po starom streljackom domu.
Prvi takav kod nas, upamti! Cini mi se,
graden 1787. godine. Zapisi. Tu ti se
pucalo iz razonode, dvaput mjesecno, iz
kuéice pa prema meti na stotinu pe-
deset metara udaljenosti, iza nje nasip,
pa opleti. E, a kasnije ti se ta dvorana
nadogradila i prosirila, dobila ¢ak i
dvoranu...

— Direktore, jeste tu? — Damir ¢e
nakon kratke tiSine otresajuéi ruku
zgréenu od pisanja.
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- C(:kaj, majku mu, da grlo isperem.
U vraZju... tamo prije pro$irenja ubaci
ovo: u tim prostorijama je 1835. prva
hrvatska primadona Sidonija Rubido
Erdody otpjevala Gajevu budnicu Jos
Hrvatska ni propala. Eto, sad to fino
sastavi, ne ovako kako sam ja to zbrda
zdola — prekinuo je pjevuseéi budnicu.

U hodniku su se s plakata cerili
ljudi koji su postali veliki i besmrtni.
Damir je pripalio ve¢ Cetvrtu, razmi-
§ljajuéi o tome kako je ustvari lako
ostati mal, beznacajan, cijeli Zivot. A
kad si nitko, onda nije ni vazno §to
osjecas, sto misli§. Ovih pet godina na-
kon diplome je prohujalo, jedno veliko
ni$ta, nakon Cega je jedino postigao to
da bude, i to na odredeno, sekretarica
u kinu, buduéi da je Zena iz originalne
postave na porodiljskom.

- Ej Dajo!

— Damire, gdje si, zovem te pola
satal?

— Ma tu na hodniku, pauza...

— Nemam vremena. Cuj, ono o
$trajku glumaca, to bi mogla biti dobra
stvar za Filmsku kulturu. Moglo bi mi
kona¢no uspjeti ukrasti prostor pored
Krelje i Peterlica, ako nista bar da pro-
bam!

—To sam ti i ja Dajo mislio, ono,
zapisao sam, ima toga, stalno nesto
$alju, telefon zvoni ko lud — §to je brze
trazio po papirima, to se vise zapetlja-
vao drhtavim rukama. Cuo je njeno
otpuhivanje s druge strane Zice.

— Evo ga. U strajku je Cetrnaest
tisu¢a najpoznatijih glumaca, udruzeno
sa §trajkom scenarista, ve¢ tri mjeseca,
znadi od sijecnja...

— Cekaj, ¢ekaj, znadi ti glumci vise
ne rade?

— E nije. Ako sam ja dobro zapisao,
rade. Studjiji su puni i rezervirani ¢ak
mjesecima unaprijed. Glumci za vri-
jeme $trajka zaraduju za kruh tako $to
snimaju kratke filmove za televiziju.
Da, tu fino pise. Al opet, holivudske
kompanije televiziju iznajmljuju studije
u kojima se to snima...

— Ceeeekaj malo — Dijana je bezvolj-
no rastegla i protrljala o¢i — Ako sam te
dobro razumjela, Hollywood i televizija
su konkurenti, prvi prodaju filmove
drugima, glumci su ljuti na Hollywood
§to ne da proviziju, $trajkaju, i za to
vrijeme snimaju za televiziju. Pa to je...
I to im jo§ za ta snimanja Hollywood
iznajmljuje studije da zaradi dok glumci
Strajkaju protiv njega, a koji opet u tim
studijima glume... Ma, ko to koga???
Znas $ta, nazovi me kad se saberes!

Nekako iz Dijaninog tona (ona
je bila svjetski prvak u tome), Covjek
uvijek dobije dojam da je strasno na-
spram nje pogrijesio. Da je kriv. Zato je
Damir sada prekopavao biljeske, listao
deset puta Cetiri bijedna papira, sve je
zapisivao taman kako su mu diktirali
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iz dopisni$tva u slusalicu, i opet nista
nema smisla.

— Halo, Marice, oée ta kava?!

— Oprostite, direktore, nije Marica,
krivo ste...

—Tuljek, majku mu, §ta me ne zoves
i podsjetis na brosuru, vidi§ da sam do
grla u poslu! E, da se ja na tebe oslo-
nim, bogami, pao bi ko krugka. Aj, pisi.
Negdje ti je prije 1880.—te godine u
prostorima naseg kina otvorena i prva
plesna skola. Nju ti je vodio onaj...
kako se zove... e, Pietro Coronelli! Pa
se kasnije prebacio na Tomislavov trg,
tamo nastavio plesnu tradiciju, i tako
dalje, to ti ne treba — opet je zastao da
nesto otpije. Izgleda da direktor nije
radio bez boce na stolu.

— Sad pazi dobro. Tu je zatim bilo i
Operetno kazaliste od 1920. do 1929.
godine. Jel pises? Tek nakon toga se
sve skupa pretvara u kino, i tako smo
dobili nas Tuskanac. Tu mene ko di-
rektora stavi, al vi§e onako usput, to ti
smisli. Znas$, dvadesetih im je trebala
druga scena HNK. Prvo su mislili
Frankopansku, u kino Helios, to ti je
danasnja Gavella, al su imali problema
s podzemnim vodama, a i bilo je sku-
po zemljiste. Tako su uzeli dobri stari
Streljacki dom. Pazi, ako se uzme da je
ova kulturna gradevina nastala 1838.,
to je, ¢ekaj da izraCunam... pedest i...
da, pedeset i sedam godina mlada od
danasnjeg HNK! Jel ta kava gotova?

Hm, Tuljek, moram idi...

Nakon ovakvog razgovora, Damir
se po prvi put upitao $to uopce radi na
ovakvom mjestu. Istina da voli filmove,
ali to nikada nije nikome rekao, kao
niti razlog zbog kojeg se volio utapati u
svjetove koji su ga mamili s ekrana.

U kina je iSao mehanicki, za samu
narav filma se nikada nije zanimao, nije
pamtio imena glumaca, a kamo li reda-
telja, pa Cak niti onih najve¢ih. A opet,
filmove bi uvijek iznova gledao jer je u
filmu sve tako jasno, sve uredeno, sve
ima smisla. Svaki kadar, svaka recenica
necemu vodi i ima svoje mjesto u tom
malom univerzumu. Sve se odvija ne-
kim redom. Njegov Zivot nije imao ni
reda ni sigurnosti, niti mu je bilo pri-
blizno jasno kuda sve to skupa vodi.

Po $ustanju i kréanju u slusalici
znao je da opet iz Ljubljane nesto pre-
nose. Ovaj put ga nece zbuniti, pisat ée
velikim ¢istim slovima 1 traziti da svaku
stvar dva puta ponove.

— Halo, Zagreb?

— Slu$am, Ljubljana — Damir je
ironizirao njihov sluzbeni ton.

— Prenosimo nove filmske vijesti
koje smo upravo primili od meduna-
rodnih agencija. Vezano je i dalje uz
najnoviji Strajk...

— E, tu sam te ¢eko — Damir se na-
oruza paznjom.

— Strajk se i dalje razvija. Elisabeth
Taylor je jedna od glumica koja poka-
zuje silnu aktivnost u organizaciji §traj-
ka, posvetivsi mu velik dio svog drago-

cjenog vremena. Aktivna §trajkasica je
bila i Merlin Monroe koja je izjavila da
joj je ovo dobro doslo jer ¢e kona¢no
modi u miru preboljeti gripu koju vuce
veé tjednima...

— Dobro, nego recite mi detalje
§trajka, ko, zasto?

— Od detaljnijih manjih §trajkova
— nastavio je glas recitirati automat-
ski — poznat je onaj u slucaju Gine
Lollobrigide koja prekida snimanje
filma Idem gola po svijetu s Frankom
Sinatrom i iskoristava prekid za posjet
rodbini u Rimu. Takoder je specifican
§trajk i brojnih statista i glumaca u
africkoj dzungli oko Nairobija jer se
tamo trebao snimati jo$ jedan u seriji
filmova o Tarzanu, pod naslovom Kralj
dzungle i savana...

— Stani malo — bio je uporan Damir
— al ko tu strajka protiv koga, to sam
mislio pitat? Sve je zbrkano...

— Da, zbunjujuce je $to glumci
§trajkaju protiv producenata, iako su i
sami u nekim slu¢ajevima koproducen-
ti. Znacajan istup Strajkasa napravio je i
Gary Cooper, u svom karakteristi¢cnom
ratnic¢ko-kaubojskom stilu: “Imamo sve
adute u svojim rukama, moéne savezni-
ke, a primamo i podr$ku od meksickih
i francuskih kolega koji neée ni prstom
mrdnuti za holivudsku produkciju”, i
tu je prijete¢i dignuo svoj kaziprst koji
je bio na tolikim obara¢ima da dodaje
cijelome iskazu odredenu tezinu ...

— Hik!

— Halo — Damir se napregnuo da
Cuje, paznju mu je odvuklo sanjarenje
kroz prozor prema suhom zimskom
danu, polako je padala no¢.

— Hi... Hik!

— Izvolite, direktore — prepoznao ga
je po Stucanju.

—Tu... Tuljek — bio je pijan ko maj-
ka — Slu ... slugaj dobro! To mora bit
goto, gotovo! Ne ... ne ide§ kudi, hik,
dok ne dobijem brosuru! Jasno, hik?

— Ali, direktore, nemam dovoljno
informacija, rekli ste...

— Dooobrooo — rastegao je kao da
to ‘0’ zanosi i vitla njegovom ravnote-
zom oko zamisljene osi — Vako! Od
dvaj ... dvjast trece, do dvajs pete, ecee,
to su bili, hik, zlatni dani kazalista.
Jasno?! Tu ti je reziro ovaj... davo ga
odnio... hik, Tito Strozzi, pa dirigiro
Baranovi¢, pa onaj Gotovac. To ti je
bila ekipa...

Nastupi pauza, valjda da otpije, pa
se zadera u slusalicu, kao da se iznena-
da necega sjetio:

— Froman! Hik! Sjajan dirigent,
genijalan! Pisi.

Ispusti opustajudi uzdah kao da se
strovalio u stolicu.

— ... auuu, majku mu — bit ¢e da
mu se zavrtilo — a, tu je i izvedena pr
... prva izvedba Mandragole od Lea
Falla, paaa... Madame Pompadour od
Machi... machi... hik!

— Valjda obrnuto, gospodine dire-
ktore.

— Tuljek! — lupi §akom o stol, a boce
i case zazvecase — Tvoje je da slusas i
pises! Sezdeset sedam! E!

— Cega — Damiru je zastala olovka.

— Kestena! Pa premijera, pobogu! U
materinu — ostavio je slugalicu da zau-
stavi porusene boce koje su se kotrljale
po stolu. Odjednom naglo zgrabi slusa-
licu, opet se necega sjetio:

— Ruzicka Strozzi! Marija! I nju
stavi! Koja je ta imala si... — na tom
mjestu se veza prekide jer je gospodin
direktor stao na bocu i prostro se po

podu koliko je dug i sirok.

Damir nije ustajao od stola, buljeci
u hrpu besmislenih direktorovih upadi-
ca. Cinilo mu se nemogu¢im zadatkom
oblikovati to u smislen tekst, i to jo§
brosuru koja ¢e se dijeliti na obljetnici
kina. Sto radi na ovom poslu, ucio je,
trudio se, ovo nije njegov Zivot, a tko
zna §to mu se jo§ sprema... Prekinu ga
opet, naravno, zvonjava.

Ona je bila s jedne strane, on s dru-
ge, pricali su, rijeci su izlazile i iz nje-
nih i njegovih usta, a opet se Damiru
ucinilo da pri¢a sam sa sobom.

— Ma $ta mi naprica...

— Ali Dajo, evo sve sam zapisao
— {itao joj je stru¢no objasnjenje koje je
zaprimio — “Glumci su ujedno i kopro-
ducenti, dok $trajkaju protiv produce-
nata”, itd.

— Ne razumijem - bila je upor-
na — Cekaj, evo na primjer, Gregory
Peck...

— Da, snima s ekipom u Grckoj, Ali
bome Tvpovi Navarona Sute ko zaliveni
ve¢ mjesec dana! Cijela ekipa se pri-
druzila §trajku.

— I Gregory Peck?

—Ton.

— Ali, on je i koproducent filma.
Ulozio je i svoju lovu u njega.

Damir je malo zastao, znao je kuda
vodi ova besmisao.

— Izgleda — rece, opet sumnjajudi u
sebe, takva je Dijana bila.

— Znadi, logicki, da Peck $trajka
sam protiv sebe?! Jesam u pravu?

— I mene Dajo zbunjuje, ali o¢ito je
tako — uhvatio se Damir ispricavati kao

Weeks LATER, ALL AMERICA ACCLAIMS A NEW MOTION PICTURE HIT, LITTLE DREAMING
OF THE AMAZING TALE BEHIND THE FILM. THE FANTASTIC FOUR ONCE AGAIN HAVE
R‘EMONEV "RD ARRY ON THEIR UNIQUE LIFES' WOEK,MDW SAGA IS ENDED

da je njegova krivica sva ta hollywood-
ska glupost, kao da je on osobno kriv
za svaku glupost na svijetu. Taj osjecaj s
njom je tako stalan, tako dug, i postaje
tako dosadan...

— Znas3 §ta, Damire? Ti si budala.
Eto, rekla sam. Pa zar ne moze$ obi¢nu
vijest zapisat, ovo tu moze samo budala
izmislit ...

Tisina.

Soba je opet mirna.

Blaga slatka tis§ina. Drzao je ruku
na slusalici, a slusalica je uklopljena u
telefon. Metalni zvuk se razvukao kao
i uvijek. Je 1i to on poklopio? Prepade
se te moguénosti, prve stvari koju je
u Zivotu udinio sam, ali samo na tren.
Izade na Ilicu i uputi se prema trgu
&vrstim korakom.

2

-

Biljeske:

* kori§ten arhiv Globusa o stvarnom Strajku
Hollywooda 1961., te povijesni podaci o
kinu Tuskanac
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Drazesno kolektivno

samoubojstvo

Arto Paasilinna

Ulomak istoimenog romana koji u
hrvatskom prijevodu uskoro izlazi u
izdanju nakladnika AGM, Zagreb

ostao je na odmoru u vikendici

direktora Onnija Rellonena. Njih
su dvojica imali o koje¢emu razgovarati.
Pripovijedali su o dogadajima u Zivotu,
temeljito pretresli stvari. Bila je to prava
terapija, rodilo se prijateljstvo kakvo
nijedan nije do tada iskusio. Povremeno
bi zagrijali saunu, ili i8li loviti ribu.
Pukovnik je veslao, direktor je povlacio
vabac. Uhvatili su tri $tuke koje su zatim

ispekli.

E ukovnik Hermanni Kemppainen

Nakon objeda gadali su u metu
Rellonenovim revolverom. Pukovnik
je u tome bio bolji. Ispili su nekoliko
boca piva. Rellonen se dosjetio i oti§ao
po staru budilicu. Stavio ju je na glavu i
zamolio Kemppainena da je pogodi hi-
cem iz revolvera. Pukovnik je oklijevao;
metak bi mogao pogoditi Rellonena
medu oéi.

- Nema veze, samo ti pucaj.

Pohabana ura se razbila, a Rellonen
nije umro. Na neki osebujno mracan
nadin ta ih je igra obojicu zabavljala.

Uz vatru u kaminu Rellonen je rekao
kako bi mozda bilo dobro okupiti vise
supatnika. Koliko je znao, u Finskoj se
godisnje pocini tisuéu petsto samouboj-
stava, a deseterostruko vise ljudi planira
skonati zivot. Uglavnom muskaraca.
Rellonen je rekao da je negdje ¢itao
statistike. Ubojstava se po€ini stotinjak.

- Dva bataljuna ljudi godisnje se
ubije, a ¢itava brigada na to pomislja,
izratunao je pukovnik. — Zar nas stvarno
ima tako puno? Citava armija.

Rellonen je dalje razmisljao:

- Ba$ mi je palo na pamet — kad bi-
smo okupili to mnostvo, mislim, sve te
koji se kane ubiti, mogli bismo popricati
o zajednickim stvarima i razmijeniti
iskustva. Kad bi dobili priliku razgo-
varati o svojim problemima s drugim
istomisljenicima, mislim da bi mnogi
ostavili samoubojstvo za poslije. Kao §to
to mi veé nekoliko dana ¢inimo. Pricali
smo od jutra do mraka, i to nam je bitno
olaksalo dusu.

Pukovnik nije vijerovao da bi razgo-
vor bio jako vedar. Kad se okupi drustvo
Jjudi koji planiraju samoubojstvo, tu se
mora govoriti o gadnim stvarima. To ne
bi bio posebno radostan sastanak. A bi
li pomogao? Drustvo bi se moglo samo
jo$ 1 vise deprimirati.

Rellonen nije odustajao. Smatrao je
da bi sastanak mogao imati terapeutsko
znalenje. Covijek dobije Zelju za zivo-
tom kad vidi da i drugima ide lose, da
nije jedini jadnicak na svijetu.

- Pa tako se i nama dogodilo. Da se
nismo sreli, bili bismo pokojni. Zar nije
tako?

Pukovnik je morao priznati da im
je u ovom slucaju zajednicka sudbina
pomogla, barem na kratko. Ali ipak je
jo$ vjerovao da ¢e se na kraju objesiti.
Problemi nisu nestali u posljednjih
nekoliko dana. Stvar je samo odgo-
dena. Nije prijateljstvo s Rellonenom
nadomjestilo Zenu niti odagnalo druge
probleme.

- T si turoban po prirodi, Hermanni.

Pukovnik je priznao da su vojnici
najcesce turobni, a pogotovo oni koji
razmisljaju o samoubojstvu. Procijenio
je da ¢e vjerojatno veé iduéi tjedan vi-
sjeti objesen o gredu, ¢im ode odavde
svojim putem.

Rellonen je smatrao da o tome valja
porazmisliti. Mogli bi bag i okupiti ove-
¢u skupinu ljudi sklonu samoubojstvu.
Zajedno bi mogli potraziti rjeSenje
svojih problema, a ako to ne uspiju,
nitko nista ne bi izgubio. Rellonen se
domislio kako bi se grupno barem mo-

finskih pisaca. Roden je u Laponiji u obitelji izbjeglica iz Petsama (ruski:

rto Paasilinna (Kittil3, 20. travnja 1942,) spada u red najpopularnijih

Peconga, grada koji je do Drugog svjetskog rata pripadao Finskoj);
zapoceo je karijeru kao novinar. Prva mu knjiga izlazi iz tiska 1964. godine,
a prvi roman Operacija Finlandia (Operaatio Finlandia) 1972. Od tada je
objavio nekoliko desetaka knjiga, od ¢ega vise od 30 romana. Najpoznatiji
su mu: Godina zeca (Jdniksen vuosi, 1975.), Sretan ¢ovjek (Onnelinen mies,
1976.), Zaboga dragoga (Herranen aika, 1980.), Urlajuci mlinar (Ulvova mylldri,
1981.), Suma objesenih lisica (Irtettyjen kettujen metsd, 1983.), Gromovnikov sin
(Ukkosenjumalan poika, 1984.), Slatka trovacica (Suloinen myrkynkeittdjd, 1988.),
Drazesno kolektivno samoubojstvo (Hurmaava joukkoitsemurha, 1990.), Zivot
je kratak, Rytkénen dug (Eldmadilyhyt, Rytkénen pitké, 1991.), Leteci drvosjeca
(Lentdvd kirvesmies, 1996.) Nekoliko njegovih knjiga adaptirano je za film i
televiziju, a Paasilinna im je scenarist. Knjige su mu prevedene na petnaestak
jezika, a posebno su popularne u Francuskoj i Njemackoj gdje je i medu
kritikom cjenjeniji nego u domovini. Njegov pitki i duhoviti stil kojim obraduje
ozbiljne teme poput samoubojstva, birokracije, slobode i vjere nasao je
medunarodnu ¢itateljsku publiku zeljnu nordijske egzotike. DraZesno kolektivno
samoubojstvo Cetvrti je Paasilinin roman dostupan hrvatskim ¢itateljima.

gao pronadi bolji nadin samoubojstva
od dosadagnjih, moglo bi se poraditi na
stilu. Zajednickim naporom mogao bi
se smisliti neki gladak nacin za skon-
¢avanje Zivota — zar smrt ne moze biti
bezbolna, elegantna, dostojna ¢ovjeka,
¢ak i na neki uzviSeni nacin lijepa? Zar
se ljudi moraju zadovoljavati tradici-
onalnim sredstvima? Osim toga, pri-
li¢no je primitivno objesiti se i postati
produzetak konopcu. Lom kraljeznice
u predjelu vrata uzrokuje istegnude je-
dnjaka za pola metra, lice poplavi, jezik
se isplazi — takav le$ nije lijepo pokazati
ni rodbini.

Pukovnik se pogladio po vratu.
Masnica od konopca kojim se htio
objesiti u nekoliko je dana primjetno
potamnjela. Sada je sli¢ila na neku ne-
primjerenu izraslinu.

- Mozda si u pravu, priznao je puko-
vnik podiZuéi ovratnik jakne odore.

Rellonen se zanio:

- Zamisli, Hermanni! U vecoj sku-
pini mogli bismo unajmiti zajednickog
terapeuta, mogli bismo provesti poslje-
dnje dane uzivajuéi u Zivotu. Uvijek je
ljepse zivijeti u drustvu nego sim. Mogli
bismo fotokopirati oprostajno pismo za
rodbinu, zajednicki platiti nekom odvje-
tniku da se pobrine za ostavétinu, tu bi
se ustedjelo dosta novca... mozda bismo
dobili i popust na obavijest o smrti kad
bi nas bilo u dovoljnom broju. Mogli
bismo ugodno Zivjeti jer bi se sigurno
u grupi nasao i netko bogat, bogatasi
pocine danas toliko samoubojstva da to
nije za vjerovati. I Zene bismo mogli pri-
dobiti, znam ja da u Finskoj ima mnogo
zena koje planiraju samoubojstvo, a nisu
bas sve ni ruzne, naprotiv deprimirane
Zene su na svoj zalostan nacin privla-
¢ne...

Pukovnik Kemppainen se polako
poceo zagrijavati za tu zamisao. U
velikoj skupini samoubojica vidio je
veliku prednost u racionalizaciji. Treba
izbjeéi amaterizam u samoubila¢kom
poslu. Kad je razmislio o cijeloj stvari iz
¢asnicke perspektive, vidio je prednost
koju donosi brojnost. Ni dobar vojnik
ne moze sam dobiti bitku, ali kad se
okupi sloZna Ceta koja ima zajednicki
cilj, rezultat ne izostaje. Ratna povijest
puna je primjera ucinkovitosti grupnog
djelovanja.

Rellonen se odusevio:
- T bi kao pukovnik mogao organi-

zirati masovno samoubojstvo Finaca na
profesionalan nadin i s najboljim mogu-

¢im rezultatom. Ve¢ po svojem poloZaju
posjedujes vjestinu vodenja. Mozes uzeti
pod svoju komandu ¢ak i tisuéu finskih
pacijenata-samoubojica. Najprije bismo
ih mogli pokusati urazumiti, ali ako to
ne bi pomoglo, ti bi mogao voditi svoju
jedinicu u smrt.

Direktor Rellonen zamisljao je pu-
kovnika Kemppainena kako vodi svoju
vojsku u smrt. Uzeo je za primjer Stari
zavjet, usporedio je Kemppainena s
Mojsijem koji je vodio svoj narod u
obecanu zemlju. To bi bila fantasti¢na
selidba! Umjesto obecane zemlje odre-
diste bi bila smrt koju bi sami izazvali,
fantasti¢an kraj sveg Zivog! Rellonen je
predocio Kemppainenu prizor u kojem
pukovnik vodi svoje ljudstvo preko
Crvenog mora kao §to je Mojsije nekad
vodio narod Izraela. On bi se sim zado-
voljio ulogom Aarona.

Pukovnik je poceo planirati:

- Kolektivno samoubojstvo moglo
bi se zamaskirati u, recimo, oveéu ka-
tastrofu... vlak sletio s tra¢nica, stotinu
mrtvih!

Po Rellonenovu misljenj, takva veli-
anstvena nesreca bila bi izvrstan primjer
timskog rada, to bi pokazalo kako Finci
nisu sposobni samo za musavo samotno
vieSanje negdje u trulom sjeniku, vec se
znaju slozZiti i prirediti stvarno, maso-
vno samounistenje, uzvisenu i tragicnu
nesre¢u. Na kraju krajeva, smrt nije sva-
kodnevni dogadaj. To je uzasavajudi kraj
Zivota, pa ga treba uprizoriti na prikladno
sumoran, ali velicanstven nacin.

Pukovnik se prisjetio velikog kolekti-
vnog samoubojstva pocinjenog desetak
godina prije u Latinskoj Americi. I
Rellonen je ¢uo za taj slu¢aj. Dogadaj
je izazvao sucut i gadenje diljem svijeta.
Neki karizmati¢ni americki sveéenik
okupio je na stotine vjernika koji su
skrenuli pamecu i darovali mu sve §to su
posjedovali. Pomo¢u pristasa i njihova
novca sveéenik je u Latinskoj Americi
osnovao neku vrst vjernicke drzave. Kad
su vlasti doznale za taj suludi pokret,
voda sekte je odlucio izvr§iti samouboj-
stvo, ali ne sdm, ve¢ je odveo u smrt i sve
svoje pristase. U tom masovnom samo-
ubojstvu pomrlo je na stotine zaludenih
vjernika. Rezultat je bio odvratan: truli
lesevi naduli su se na tropskoj vruéini,
muhe mesaruse zujale su nad &itavim
podrudjem gdje je sekta boravila... gnju-
sno.

Ovakvo kolektivno samoubojstvo
nije privladilo ni direktora Rellonena ni
pukovnika Kemppainena. Postignude je
doduse bilo koli¢inski znatno, ali kvali-
teta smrti je bila slaba, konaéni rezultat
je zapravo bio odbojan.

Jednodusno su se slozili da nikome
ne treba preporuditi smrt, a ako se netko
ipak odluéi na samoubojstvo, to treba
izvesti sa stilom.
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U ovoj fazi razgovora direktor Onni
Rellonen je nazvao broj crkvenog SOS
telefona u Helsinkiju. Blagi Zenski glas
s druge strane zamolio ga je da s punim
povjerenjem ispripovijeda sve svoje bri-
ge. Rellonen je pitao je li te veceri bilo
puno poziva.

- Mislim, je li vas zvalo mnogo ljudi
koji razmisljaju o samoubojstvu?

Sluzbenica crkve je rekla da ona nema
ovlasti dati informaciju o povjerljivim
razgovorima. Drzala je da je pitanje neu-
kusno i zaprijetila prekidom veze.

Pukovnik Kemppainen je uzeo slu-
galicu. Predstavio se i ispri¢ao ukratko
o onome §to se dogodilo nekoliko dana
prije u sjeniku u pokrajini Hame. Nije
tajio da su se on i njegov prijatelj tada
pokusali ubiti. Zatim je otkrio kako njih
dvojica sad planiraju osnovati terapeut-
sku grupu u koju bi pozvali Fince koji
se nalaze u istovjetnoj Zivotnoj situaciji.
Zbog toga je htio znati od koga bi mo-
gao dobiti adrese i telefonske brojeve
kandidata za samoubojstvo.

Terapeutkinja na liniji za pomo¢ bila
je nepovjerljiva. Smatrala je da to nije
bio prikladan trenutak za razgovor o ko-
lektivnom samoubojstvu. Ona je imala
dovoljno posla i s pojedinaénim pokusa-
jima. Te je ve€eri ve¢ Sestoro ljudi zvalo
zbog tog istog problema. Ako gospodu
doista zanima taj problem, mogu nazva-
ti neku dusevnu bolnicu, mozda bi im
tamo mogli savjetovati §to i kako dalje.
— Linija za pomo¢ ne daje liste poten-
cijalnih samoubojica, nasa djelatnost je
povjerljiva.

- Nikakve pomo¢i od te Zenske,
frknuo je pukovnik i nazvao dusevnu
bolnicu u Nikkili. IzloZio je razlog
zbog kojeg zove, ali osoblje nije htjelo
razgovarati. Dezurni je lije¢nik doduse
priznao da u njihovoj ustanovi lijece i
pacijente koji su skloni samounistenju,
ali njihova se imena ne mogu dati u
javnost. Osim toga, pacijenti su ve¢ za-
poceli lijeCenje, dobivaju lijekove i su-
djeluju u terapiji onoliko koliko im je to
potrebno, a po nekima i previse. Bolnica
u Nikkili nije trebala pomo¢ u tretma-
nu dudevnih poremecaja od amatera.
Lije¢nik nije ba$ vjerovao da pukovnik
u sastavu oruzanih snaga posjeduje vje-
§tinu i znanje pvotrebno za sprjecavanje
samoubojstva. Stovise, smatrao je da
vojno $kolovanje i vijezbe sluze upravo
suprotnim ciljevima.

Pukovnik se naljutio i rekao dezur-
nom lije¢niku kako mu se ¢ini da je on
isti kao i njegovi pacijenti te je spustio
slusalicu.

- Moramo dati oglas u novine, dosje-
tio se direktor Rellonen.
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Pukovnik Kemppainen i direktor
Rellonen objavili su oglas u nacionalnim
dnevnim novinama. U njemu je ukratko
pisalo:

RAZMISLJAS LI O
SAMOUBOQJSTVU?

Ne brini, nisi sam.

Ima nas jos koji mislimo isto, a neki
imaju u tome i iskustva.

Napisi nam ukratko o sebi i svojoj
Zivotnoj situaciji, mozda ti mozemo
pomodi.

Posalji nam svoje ime i adresu, javit
¢emo ti se.

Podatke ¢emo koristiti uz puno po-
vjerenje i ne¢emo ih dati tre¢oj osobi.

Avanturisti iskljuceni.

Odgovore molim poslati na Poste
Restante u Helsinkiju, $ifra «Pokusajmo
zajedno».

Pukovnik je smatrao da je spomi-
njanje avanturista u tekstu oglasa bilo
suvisno, ali direktor Rellonen htio je to
svakako spomenuti. On je u mladosti
imao iskustva s oglasima u rubrici dopi-
sivanja te su mu se znale javljati mnoge
zene sklone avanturi premda je on tra-
7io iskreno i uravnotezeno drustvo.

Pukovnik je smatrao da taj oglas ne
treba staviti u rubriku osamljenih srca.
Oglase u toj rubrici smatrao je glupo-
stima, smetlidtem ljudi koje muc¢i glad
za romansom i erotikom. Samoubojstvo
je mnogo ozbiljnija stvar. Predlozio
je da se oglas stavi u rubriku umrlih.
Pukovnik je procijenio da ljudi koji smi-
§ljaju samoubojstvo sasvim sigurno rado
Citaju obavijesti o smrti. Tako ¢e njihova
vijest sigurno doprijeti do zainteresira-
nih ¢itatelja. Rellonen je obe¢ao odnijeti
tekst oglasa u redakciju novina.

Pukovnik je ostao u vikendidi,
a Rellonen se za to vrijeme odve-
zao u Helsinki obaviti neke poslo-
ve. Istovremeno su se dogovorili da
Rellonen na povratku donese jo$ hrane
i drugih potrepstina. Pukovnik je rekao
da ¢e se on u meduvremenu javiti u
komandu i obavijestiti poslodavca kako
kani ostati na godi$njem odmoru. Bi li
mogao provesti barem pocetak godi-
$njeg u Rellonenovoj vikendici? Kod
kuée u Jyviskyli nije imao nikakvog

posla, tamo je sve bilo prazno.

- Ma naravno, mozemo provesti
udvoje i ¢itavo ljeto ovdje na obali jezera
Humala.

Prilikom davanja oglasa u novine
Rellonen je saznao da mora platiti u
gotovini. Sluzbenik je procitao tekst
i odlucio da naplatu ne moze izvrsiti
racunom. Koliko je razumijevao stvar,
bilo je upitno kako bi se naplata mogla
izvrsiti naknadno. Moglo se pretpostavi-
ti da ée racun morati platiti nasljednici,
a njihova voljnost pri izvrenju placanja

bila bi dvojbena.

_ Rellonen je otisao kudi po posteljinu.
Zena ga je pitala kako je proslo Ivanje.
Rellonen je rekao da su ivanjska no¢ i
jutro bili deprimirajuéi, ali da je onda
slu¢ajno naletio u nekom starom sjeniku
na nekog Covjeka iz Jyviskyle, bas pravu
ljudinu. Cak ga je i pozvao kao gosta u
vikendicu.

- Samo sve pospremite, izjavila je
Zena.

- To je neki Kemppainen.

- Hmmm, ne poznajem ja sve
Kemppainene.

Rellonen je pitao jesu li dolazili ljudi
za utjerivar}je duga za vrijeme njegova
izbivanja. Zena je rekla da je netko na-
zvao nekoliko dana prije Ivanja. Utjerivac
je prijetio da Ce staviti zabranu na pro-
daju vikendice na jezeru Hulama dok se
istraga o proljetnom stecaju ne zavrsi.

Navracanje kuéi deprimiralo je dire-
ktora Rellonena. Bilo mu je drago §to
se vrac¢a u vikendicu u Hime. Vozeéi se
natrag, uplasila ga je pomisao: a §to ako
se pukovnik Kemppainen u meduvre-

menu objesio? Ako si je Kemppainen
nesto udinio, $to bi se njemu dogodilo?
Morao bi si sigurno odmabh ispaliti me-
tak u glavu.

Hodajuéi duz skriputave sljunca-
ne ceste prema obali svoje vikendice,
Rellonen je ¢utio pun miris ljeta, slusao
je neprekidni cvrkut ptica, a dosavsi u
dvoriste svoje vikendice, vidio je kako
pukovnik Kemppainen izlazi iz drvarni-
ce s naramkom drva za saunu. Rellonen
je s olaksanjem viknuo:

- Zdravo, Hermanni! Jo§ smo Zivi i
dobro nam ide, zar ne?

- Pa eto... Obojio sam tu tvoju viken-
dicu da mi prode vrijeme, vidio sam da
ti to nisi uspio dovrsiti.

Rellonen je priznao da tog prolje-
¢a bas nije bio raspolozen za posao.
Pukovnik ga je razumio.

Obojica su provela tjedan dana u tom
jezerskom krajobrazu ocekujudi Zetvu
odgovora na novinski oglas. Zivjeli su
mirnim, ugodnim Zivotom, uzivali su
u ljetu, razgovarali o Zivotnim proble-
mima i promatrali prirodu. Ponekad bi
popili malo vina, sjedili na moli¢u s pe-
caljkama u ruci i gledali jezero Humala.
Pukovnik Kemppainen se ¢udio rastro-
$nom nacinu na koji je Rellonen trosio
alkohol: kad bi boca bila dvije treéine
ispijena, Rellonen bi je brizno zatvorio
Cepom i svaki put kad bi otisao do oba-
le, bacio bi bocu u jezero. Boca bi ostala
plutati i s vremenom bi otplutala na
suprotnu obalu. Udaljenost do te obale
iznosila je nekoliko kilometara, a posi-
ljatelj pica nije mogao biti siguran gdje
ée boca biti izbacena.

- To ovdje rade gotovo svi vlasnici
vikendica. Postao je obicaj ostaviti treci-
nu pica u boci i poslati dalje, objasnio je
Rellonen.

Pukovnik jos nije shvacao takvu ra-
stro$nost. Alkohol je u Finskoj skup, zar
ga se isplati bacati u jezero?

Rellonen mu je kazao da je rije¢ o
starom provjerenom nacinu odrzava-
nja veze. Netko je to napola slu¢ajno
zapoceo prije mnogo godina. Do
Rellonenova je moli¢a doplutala prva
boca pica prije sedam godina, bio je to
izvrsni konjak Charante. Sladahno je
doplovio u mamurno kolovogko jutro i
spasio situaciju. Cim se ducan s alko-
holnim pi¢ima ujutro otvorio, Rellonen
je platio svoj dug jezeru. Povremeno, a
posljednjih godina sve Cesce, na obali bi
se pojavilo jos§ boca. Obicaj se polako
ragirio diljem jezera. O tome se nije
previse govorilo, bila je to skrivena tajna
Jjudi koji su ljetovali na jezeru Humala.

- Proslog ljeta dobio sam tri boce
sherryja, a malo prije no $to se jezero
zamrznulo jo§ i jednu bocu votke i je-
dnu rakije. Bile su tako pune da su se
jedva odrzavale na povrsini. To Covjeka
razgali. Covjek pomisli kako negdje
na suprotnoj obali postoji srodna dusa,
darezljiv ljubitelj dobroga konjaka, ili
neki posteni pijanac koji bocom votke
misli na nepoznatog bliznjeg negdje na
drugom kraju jezera.

Jedne je veceri na klupi u sauni pu-
kovnik Kemppainen gledao golo tijelo
svojeg prijatelja na kojem je bio popri-
lican oziljak. Rekao je da se ve¢ dugo
¢udio kakav je to oziljak. Je li kolega
bio ranjen u ratu, ili odakle mu tragovi
rezanja?

Rellonen je rekao kako je premlad te
da nije stigao ratovati. Kad je izbio rat,
bilo mu je samo godinu dana. Ali Zivot
u Finskoj je i u mirnodopsko vrijeme
bilo poprili¢no ratovanje. Rekao je da
je Cetiri puta otiSao u stecaj. Od toga su
mu ostali oziljci.

- Mogu ti priznati da sam nakon sva-
kog stecaja bio tako deprimiran da sam
svaki put odlucio po€initi samoubojstvo.
Nije ovaj pokusaj na Ivanje bio prvi. A
nece valjda biti ni posljednji, tko zna.

Rellonen je rekao kako je ve¢ tri-
put pokusao samoubojstvo. U vrijeme
prvog stecaja, Sezdesetih, odlucio se
raznijeti. U to je vrijeme imao gra-
devinsku firmu. Posljednje gradiliste
bilo je u Lohji. Eksploziva mu nije
nedostajalo, ali profesionalnog znanja
jest. Rellonen se povukao u gradevin-
sku baraku s poprili¢cnom koli¢inom
eksploziva na koju je pri¢vrstio dva
upaljaca i dva fitilja. Eksploziv je stavio
u hlace.

Samoubojica je sjeo s eksplozivom
na svoj radni stolac i zapalio oba fitilja.
Istovremeno je pripalio i posljednju
cigaretu.

Eksplozija je samo djelomic¢no
uspjela. Zapaljeni fitilji su propalili na
gacama dvije velike rupe i prouzro¢ili
grdne opekotine na nogama. Rellonen
nije mogao podnijeti Zarenje rastaljenih
fitilja te je urlajuéi izletio iz barake.
Komadi trotila kliznuli su duz nogavice
niz nogu jer se jedan upalja¢ otkinuo.
Upalja¢ eksploziva je prasnuo i gadno
mu ozlijedio straznjicu i rebra. PreZivio
je, ali ostali su povedi oZiljci. Drugi upa-
Jja¢ je eksplodirao utaknut u eksploziv
koji je ostao u baraci, §to je rezultiralo
rasprskavanjem Citave gradevine ¢iji su
komadi odletjeli na udaljenost veéu od
70 metara.

Nakon idudeg stecaja 1974. godine
Rellonen se poku$ao upucati saéma-
ricom koju je vezao uz deblo na lada-
nju kod svojeg punca u Sonkajirviju.
Namjeravao je napraviti lovacku klopku
u kojoj bi puska ubila plijen, to jest
njega. Rellonen je bio poprili¢no pijan
kad je pripremao samoubojstvo, pa ga je
pucanj umalo promasio.

Rellonen se okrenuo na klupi u sauni
i pokazao pukovniku oziljke na ledima.
Tu su se vidjeli tragovi sudbonosnog
pucnja. Jedno olovno zrno prodrlo je
sve do pluéne maramice, ali Rellonen je,
nazalost, prezivio vlastitu klopku.

Pretposljednji put Rellonen si je
odlucio prerezati Zile. Uspio je prepiliti
tek venu na lijevoj ruci. Tu se onesvije-
stio vidjevsi vlastitu krv. Kao uspomena
na taj pokusaj ostao je jo§ jedan poprili-
¢an oziljak.

Zbog svih tih neuspjelih pokusaja
Rellonen je odlu¢io nabaviti revolver.
Procijenio je da bi se time kona¢no
mogao ubiti. Ali, kao $to je to pukovnik
znao, i to je ostalo na pokusaju.

Pukovnik Kemppainen je gledao
oziljke. Smatrao je da je Rellonen
iskazao u svojim ubojitim pokusajima
veliku odlu¢nost. Sim pukovnik prije
nije pokusavao samoubojstvo. Ali kolega
mu je bio iskusni veteran kojeg je valjalo
postivati zbog dugogodisnje predanosti
toj zanimaciji.

S finskoga preveo Boris Vidovic
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Noga filologa

Smrznute rijec

Neven Jovanovic¢
http://filologanoga.
blogspot.com

Sred ovih vrucih ljetnih dana, rijeci
smrznute u obliku raznobojnih
bombona padaju s neba i otkrivaju
jednu od temeljnih ljudskih teznji
na koju je u proteklih 24 sata
potroseno 1.565.557 americkih
dolara. Cemu raditi zalihe onoga
Sto uvijek imamo pri ruci? S
preporukom za ljetnu lektiru!

antagruel i njegovo drustvo, plo-
E vedi morem, odjednom su ¢uli

glasove: muskaraca, Zena, djece,
konja; isprva samo glasove, onda su
poceli razabirati i pojedine rijeci. No
sve je to dopiralo niotkuda — nikoga
nije bilo na stotinu milja uokolo — i
Panurg se preplasio. Peljar im je, medu-
tim, objasnio da plove rubom Ledenog
mora, gdje se pocetkom zime odigrala
stra$na bitka izmedu Arimaspijaca i
Nefelibata; zrak je bio toliko hladan
da su se u njemu zaledili rije¢i i krici,
udarci, zvonjenje ostrica, sudari oklopa
i njistanje konja; i sada, nakon zime, svi
se ti zvukovi polako otapaju i moze ih
se Cuti.

Pantagruel je pak prikupio i bacio na
palubu nekoliko pregrsti rije¢i koje su
se tek djelomi¢no otopile; bile su velici-
ne bombona i razli¢itih boja. Kad bi se
potpuno otopile, ¢uli bi ih, ali ih nisu
razumjeli; naravno, buduéi da su bile
na barbarskom jeziku. Drustvo je htjelo
nekoliko zgodnih rijeci sacuvati kao
rezervu (u ulju i ¢istom sijenu, kako se
Cuvaju snijeg i led), ali Pantagruel je
to odbio: ¢emu raditi zalihe onoga $to
uvijek imamo pri ruci?

Toplo krepko ljeto

Smrznute su rijeci ve¢ dugo po-
pudbina evropske kulture. Gotovo
paralelno s Rabelaisom, o njima je
pripovijedao Baldassare Castiglione
u Dwvoraninu (kod njega su se smrzle
rije¢i na granici Poljske i Moskovskoga
Kraljevstva); 1710, u Addisonovu ¢aso-
pisu Zhe Tatler, komplikacije izazvane
smrzavanjem rije¢i dozivljavaju fran-
cuski, nizozemski i britanski pomorci
tijekom oluje na podrudju imenom
Nova Zembla; trubacu o kojem prica
barun Minchhausen zvukovi su iz
instrumenta poceli izlaziti tek kad se
ugrijao kraj vatre u kuhinji; ovaj se mo-
tiv susreée i u ameri¢kom, kanadskom i
ruskom folkloru.

No, koliko znamo, ideja o smr-
zavanju rije¢i prvi je put zabiljeZena
u grckoj antici, u helenisti¢ko doba,
kod Plutarha (1. st. n. e). U 79. eseju
iz zbirke Moralia Plutarh spominje
pricu antickog komediografa Antifana
o gradu u kome je bilo tako hladno da
bi se rije¢i smrzle ¢im bi ih stanovnici
izgovorili, te bi se otopile i zazvucale
tek sljedeceg ljeta. Plutarh Antifanovoj
pricici daje moralisti¢ki obrat, napo-
minjuéi da isto vrijedi i za Platonova
ucenja: ulivena u mlade usi uenika,
ona kod veéine ostaju neshvacena
dokle god mladi¢i ne sazriju, dok ne
stignu do “toplog krepkog ljeta svoga
vijeka”.

Platon bakterija

Dakle, poput mnogih drugih prica,
smrznute su rije¢i “u zraku” — u optje-
caju, najvjerojatnije kao dio usmenog
folklora — bar od vremena antike. Ovo
i nije neko posebno dojmljivo otkriée
— pogotovo ne zato §to nas na Antifana
i zamrznuti Platonov nauk podsjeca
sam Rabelais, odnosno Pantagruel, u
poglavlju koje neposredno prethodi

prebiranju smrznutih rijeci (radi se

o poglavljima 55.1 56. ¢etvrte knjige
Gargantue i Pantagruela). Zanimljivije
je, medutim, primijetiti kako Rabelais
konkretizira ideju koju su Antifan i
Plutarh samo skicirali — smrznute
rijeci, kod Plutarha puko apstraktno
polaziste za analogiju s razumijeva-
njem Platona, kod Rabelaisa dobivaju
detaljno razradenu tjelesnost: imaju
oblik, boju, sadrzaj, namjenu — znamo
¢ak i na kojem su jeziku (stranom).
Razmislimo li malo, uo¢it ¢emo i da
Rabelais mijenja smjer u kojem funkci-
oniraju rije¢i. Platonova ucenja koja,
poput bakterije u obliku spore, ¢ekaju
povoljne uvjete da bi se aktivirala, jesu
poruka upucena u buduénost. Nasuprot
tome, Rabelaisove rijeci i krici — koji
su, u Casu otapanja, izvan konteksta,
Cesto i groteskno tako — tek su frag
proslosti.

Deponij riznica

Smrznute su rijeci, jasno vam je,
savr§ena metafora filologije — u obje
njezine dru§tvene uloge. Smrznuta
Platonova ucenja, koja ¢e nam, u tre-
nutku kad ih budemo sposobni ¢uti,
otvoriti nove horizonte, razlog su zbog
kojeg se starogrcka i latinska filologija
nazivaju lasicnom filologijom. Klasi¢na
je filologija ovdje Cuvarica onoga naj-
boljeg §to je CovjeCanstvo dosegnulo — i
stoji na raspolaganju onome tko je to
najbolje spreman Cuti. S druge strane,
smrznute rijeci kao tragovi proslosti
— tragovi koje treba nekako desifrirati,
protumaciti — znak su one filologije
koja proslost doZivljava ne kao riznicu
svjetske mudrosti, ve¢ kao deponij kr-
hotina drugoga svijeta, drugih svjetova.

Kad smo ve¢ kod toga, Rabelais je u
svojoj razradi pri¢e o smrznutim rije-
¢ima o§troumno naznadio i zasto ljudi
smatraju da je filologija nepotrebna.
Cemu konzervirati tude stare rijeci
ako i svojih imamo dosta i previse?
Odnosno, ¢emu se okretati nerazumlji-
voj proslosti — kad ve¢ sadasnjost oko
nas trazi angazman svih nasih energija?

Grane pilimo

Ovo je neugodno pitanje, jedno
od onih koje je riskantno postavljati
— odvise se lako pretvore u piljenje
grane na kojoj sjedimo. Cemu danas
filologija? Cemu, uopée, proslost, ako
nije turisticka atrakcija ili anabolik za
pumpanje nacionalne svijesti? Nije li
bolje baviti se ne¢im $to je konkuren-
tno na globalnom trzistu?

Mimo svih racionalnih odgovora
i argumentiranja, opsjeda me nesto
iracionalno. Opsjeda me &injenica da
mi je zamisao o zamrznutim rije¢ima
— upravo rije¢ima veli¢ine bombona,
razli¢itih velicina, koje se tope u ru-
kama i pustaju svjedocanstva davno
proslih trenutaka — da mi je ta zamisao
vragki privla¢na.

Vrlo je lako reéi “nama proslost ne
treba” (to jest, svaka osim one geopoli-
ticki, ideoloski i trzisno korisne).

A onda pogledate oko sebe.

I vidite ljude koji dobar dio svog

Zivota i energije — katkad ¢ak najbolji
dio — ulazu u izmigljene svjetove. U
svjetove koji postoje jednako kao §to
“postoji” proslost.

Drugi zivot

Izmisljeni svijet mozZe biti mreZna
kompjuterska igra Second Life (trenu-
tno: 7.564.272 stanovnika, 1.565.557
americkih dolara potroseno u po-
sljednjih 24 sata); svijet Gospodara
prstenova ili Harryja Pottera; svijet
televizijskih serija; svijet Turnerovih
ili Mirdovih, ili bilo ¢&ijih drugih,
slika; svijet nogometa ili kartanja;
svijet sportskog kladenja. Ljudima ti
izmisljeni svjetovi trebaju. Nesto ih
vule onamo. Zive u samome sredistu
pulsirajuce, krvave, sirove stvarnosti
— a traze izmisljeno. I ta se teznja ¢ini
jednako toliko sastavnicom ljudskosti
koliko i probavni sustav, ili seksualni
nagon, ili jezik.

(Pritom, primjecujete, nijedan od
dobrib izmisljenih svjetova nije bez
pravila; ¢ak — paradoksalno — izmisljeni
je svijet tim privlacniji §to viSe pravila
ima. I, istovremeno: izmisljeni je svijet
tim bolji $to vise slici stvarnosti — uz
odredena poboljsanja, dakako.)

Trazenje drugog svijeta u proslosti
jest, zapravo, gradenje drugog svijeta.
Gradimo od ostataka proslosti, rame uz
rame s tisu¢ama drugih takvih gradi-
telja; nasi kolege istovremeno su nam
i suci (kao $to smo i mi njima); pravila
se mogu od vremena do vremena mije-
njati, ali se, u nacelu, moraju postivati
— jedina greska koju u svemu tome
mozemo pociniti jest da mislimo da se
bavimo stvarnoséu. Bavimo se, svakako.
Na isti nacin kao $to se bavi Second

Life.

Otopljene rijeci

Dio povijesne fascinacije zamrznu-
tim rijecima potjece, svakako, iz ¢inje-
nice da je zvuk, tijekom golemog dijela
ljudskoga postojanja, jedan od etalona
nepostojanosti, prolaznosti, neuhvatlji-
vosti; poput vremena. Zamrznuti rijeci
zna¢i uhvatiti neuhvatljivo, ovladati
neovladivim. Zapravo nam je danas, u
svijetu koji vrvi moguénostima zapisa
zvuka, pokreta, trenutaka, tesko pojmiti
pravu mjeru dramati¢nosti ove ideje.
Da bismo je pojmili, morali bismo po-
segnuti ne do lanjskog ljeta, nego szolje-
¢ima unatrag. Zamislite mp3 Muke po
Tvanu koju dirigira sam Bach; snimku
govora Matije Gupca; DVD Petrarkina
Citanja Kanconijera, ili Sokratovih pre-
davanja. Jednako tako — zamislite zvu-
¢ni zapis jednog posve obi¢nog ljetnog
dana u srednjovjekovnom Dubrovniku,
ili nekog nigdje zabiljezenog okrsaja
rimske legije s Ilirima, ili jednog ritu-
alnog obiljezavanja ljetne ravnodnevice
kod neandertalaca.

Pazite — to nije zaustavijanje vre-
mena; zamrznute rijeci same po sebi
nisu privlaéne, one postaju uzbudljive
tek kad se po¢nu topiti, tek kad zausta-
vljeno vrijeme ponovo potece. Pazite
— to nije regresija, Zal za propustenim
$ansama, za onim §to se nikad vise
povratiti nece; za dobar dio proslosti
mozemo samo Zeljeti da se nikad vise
ne ponovi. Svakako — to jest eskapizam,
privremeno bjeZanje od neizbjezne i
nerazumljive i nesavitljive stvarno-
sti. Ali, vide od svega, to je igranje.
Rijeci koje se smrznu — u bombon.
Rekonstrukcija stvarnosti — uz odrede-
na poboljsanja. Igranje.

P §. Rabelaisa mozete ponijeti na
more u prijevodu Mate Marasa (Zagreb:
Matica hrvatska, 2004).
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