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Branko Cerovac

Festival nove umjetnosti: FONA 2007 na temu 
Umjetnost i kriminal, MMC Rijeka, Klub Palach, od 1. 
do 29. studenoga 2007.

 
ultimedijalnim performansom Zorana Štajdohara 
Zoffa, nakon premijernog prikazivanja doku-
mentarnog filma Zorana Kreme (produkcija: 

MMC d.o.o. Rijeka) točno na 25. rođendan riječke rock 
skupine Grč, u četvrtak, 29. studenog zaokruženo je i 
završeno ovogodišnje izdanje Festivala nove umjetnosti 
posvećenog “rubnoj” temi Umjetnost i kriminal. Dvadeset 
dana ranije, 9. studenoga, otvorena je središnja izložba 
FONA-e: Art & Criminality ( najavljena u jednom od 
ranijih brojeva Zareza).

Za sjajnu prigodnu scenografiju i filmski portret 
Zoffa, “najsurovijeg” među našim rock pjesnicima i 
glazbenicima, zaslužni su oduvijek “krvožedni” postkon-
ceptualist Sven Stilinović te iznimno daroviti i lucidni 
mladi riječki sineast – dokumentarist Zoran Krema.

Filmski materijal, video dokumentacija desetljeća 
djelovanja MMC-a u okviru spomenute “granično-po-
sebite” teme od herojskih početaka potkraj devedesetih 
do cijelog niza ovogodišnjih izložbenih i performerskih 
prezentacija MMC-a u MMSU (Rijeka, ljeto 2007.), 
potom unutar i oko Wagenhallen – prostora u Stuttgartu 
(listopada 2007.) te napokon u Palachu tijekom stude-
nog, mahom potpisuju Sven Stilinović i Zoran Krema 
– čija je pojava osvježila i pojačala ovdašnju umjetničku 
scenu upravo ove godine. Istodobno s djelovanjem no-
voutemeljene Uduge Galerije O.K. (Ritoša, Radivoj, 
Kustić, Knežević, Bukovčan i brojni studenati riječke 
Akademije primijenjenih umjetnosti) u polivalentno 
profiliranom prostoru Kluba Palah.

Cijeli taj niz reprezentativnih MMC-ovih izložbi 
2007. još nije popraćen odgovarajućim katalogom odno-
sno iole dostatnom financijskom podrškom Države, 
Grada, MMSU-a koji je, eto, uz minimalna dobivena 
i uložena sredstva, “odradio” ulogu suorganizatora lje-
tošnjeg muzejskog predstavljanja (10 godina MMC-a / 
Ususret 40-godišnjici Kluba Palach) čiji smo kustosi bili 
Krešo Kovačićek i ja, Branko Cerovac.

Vratimo se na temu Art and Criminality – koja upo-
tpunjuje i dovršava work in progress koncepciju sukce-
sivnog izložbeno-festivalskog obilježavanja MMC-ova 
jubileja koji smo preživjeli doslovce living on the edge.

O čemu je riječ? Pa, uglavnom o nečemu što se kao 
“crna” ili pak “crvena” nit provlači kroz umne glave 
Platona (Država, Fedar...), Kanta (Kritika rasudne moći, 
problem genija, estetike uzvišenog (sublimnog), besko-
načnog, neprikazivog; a u tom kontekstu – tetovaže, 
piercinga, “perverzija” u odnosu na ideje o “ljudskoj 
prirodi” i o “ukusu”, lijepom, dobrom... ), Nietzschea 
(estetsko opravdanje svijeta versus moralno), Artauda 
(kazalište surovosti, ubijeni samoubojica Van Gogh...), 
Bataillea, Foucaulta (ludilo, nadzor, zatvor, bolnica, aut-
sajderi, manjine...), Lacana, Žižeka: Marx, Lenjin, trileri, 
horror... I sve takvih “transestetičkih”, metakriminalisti-
čki nadahnutih mislitelja, od antičkih vremena do danas. 
Naime, kriminalizacija/dekriminalizacija/amnestija 
nekog nepodobnog umjetničkog postupka, djela, “verbal-
nog delikta”, “delikta mišljenja”, “perverzije”, 
“prekršaja” morala/zakona/poretka vrijednosti 
– relativna je stvar, nikako stvar po sebi već 
pitanje povijesne, ideologijsko-političke, pra-
vne teorije i prakse. Problem egzegeze, inter-
pretacije, interakcije na relaciji dominantnog 
vrijednosnog sustava, vladajuće hijerarhije i 
umjetnosti/umjetnika. Ne ljepote ili nekog 
suda ukusa (Kant).

U sve brutalnijoj new order situaciji (globa-
lizacija vladavine Kapitala) mislim, kao “sukri-
vac”, “sudionik”, uz Damira Čargonju Čarlija, 
pri koncipiranju teme da je i Slikar “dužan” 
položiti račun glede tih možda rubnih, možda 

središnjih pitanja o smislu umjetnosti. Onkraj larpur-
lartističkog “suda ukusa” koji se drži kanona, konvencija, 
dane društveno-politički sankcionirane “mjere” stvari.

Recentna produkcija triju umjetnica: Ratke 
Lugumerski (Projekat UHO, Apsint, 2005.-2007.), 
Edite Matan (fotografije i video Zaštitnikova noćna 
mora, 2007.), te Branke Cvjetičanin (Suze na vjetru, 
fotografija, print, 2007.) – sudionica na ovoj izložbi u 
preuređenom Palachu – neposredno se tiče naslovne 
teme u kojoj sam koncepcijski apostrofirao artaudovsko-
foucaultovski motiv “enigme Van Gogh” (kojom se spe-
cijalno bavi subotička umjetnica Ratka Lugumerski od 
2005. u multimedijalnom Projektu UHO). Od artistički 
konzumiranog apsinta do Zaštitnika (E. Matan) – čije 
je tijelo istetovirano nebrojenim religijskim i nad-povije-
snim “herojima” i svecima (vidi potku postera FONA-e 
07 s isječcima iz videa Edite Matan) do konceptualno 
dekonstruirane fotografije s putovanja brodom za Vis 
(autorice Branke Cvjetičanin) u ozračju fotografiranih 
i ukomponiranih NATO-ovih brodića i podmornice 
(vježba na Jadranu, 7. listopada) – samo je jedan korak u 
postavu FONA-e u Palachu.

Suze na vjetru? Šalovima – zbog jakog propuha na 
brodu – zakamuflirani slijepi putnici (naime, autorica 
rada do Sandra Đukića, također sudionika FONA-e 
od 2003. do 2007. s vlastitom foto-arhivom Goli otok) 
nađoše se na fotki u ulozi nesvjesnih “potencijalnih te-
rorista”. To korespondira i s videodokumentacijom ne-
davno izvedenog performansa Džada Damira Čargonje 
(o kojem je već objavljen prilog u Zarezu) odnosno 
sublimira “Al Quaida” / “Al Jazeera” imidž “muslimana 
– terorista” umotanih šalovima “možda zbog vjetra, a 
možda i ne SAMO zbog vjetra”. Jer, slijedimo li misli 
kasnog Baudrillarda iz Duha terorizma, umjetnici pri 
tim akcijama automatski se “nalaze” u a priori dosuđenoj 
poziciji “skrivenog zločinca”, barem iz Busheve perspe-
ktive Neprijatelja raspršenog diljem planeta u obliku 
“difuznog Terorizma”. Prirodno, ne? 
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Darija Žilić

edavno sam, lutajući po datoteci, naišla na 
fotografiju snimljenu prije godinu dana u 
Vukovaru. Velika okićena jela u dvorani dvorca 

Eltz. Dvorana je neuređena, svodovi i lukovi oljušteni. 
Drvene skele i uže koje visi. U sredini jela koja svojim 
ukrasima kao da želi ublažiti svu tu dotrajalost. No po-
gled ipak klizi prema svodu. Ta fotografija zapravo slika 
je samog Vukovara – neki dijelovi grada su uređeni, 
ukrašeni, a neki drugi razrušeni ili polurazrušeni. Dok 
šetam središnjom ulicom, kojom su prolazili četnici 
pjevajući krvoločne pjesme, gledam razrušenu zgradu. 
Već nakon dvjesto metara sasvim nova zgrada, uređena 
dvorišta, banke. Nakon još sto metara, kao da se nala-
zimo u nekoj bosanskoj mahali. Supostojanje raznih 
vremenitosti – kad ti se učini da si u nekom bezličnom 
dijelu grada, nalik bilo kojem dijelu urbanog naselja, 
slika se začas mijenja, jer pojavi se neki detalj koji pod-
sjeti na rat. I nemoguće je biti opušten, jer pogled klizi 
i optika se mijenja. Mlađi ljudi koji žele oživjeti grad 
okupljaju se u malim, poluožbukanim kućama.Tako 
privatni prostori postaju mjesta javnih događanja. Ali 
na ta događanja ne dolazi mnogo ljudi. Noću, sve je 
pusto, samo na rijeci, u brodovima, čuju se istovremeno 
zvukovi folk i tehno glazbe. U dvije velike prostorije, 
zabava za dva svijeta – supostavljenost različitih svjeto-
nazora. 

Dok trešte narodnjaci u obližnjem kafiću, penjemo 
se u veliku kuću gdje će biti pjesnička večer. Nekoliko 
žena i mlada pjesnikinja Ana iz malog vojvođanskog 
sela. Ona je prvi put u inozemstvu. Čita zaneseno svo-
je pjesme inspirirane Majakovskim, i zatim kaže – mi-
slila sam da sam luda! Jer, u njezinu selu nitko ne piše 
pjesme i ona nema bliskog prijatelja, osim majke koja 
je podržava i koja je sama jednom htjela biti pjesniki-
nja. Ana osjeća sigurnost dok govori o ruskoj avangar-
di u maloj sobici. Čitaju i žene čija je svakodnevnica 

turobna – samohrana majka bez prihoda, na primjer. 
U publici je i volonterka iz Njemačke koja je zalutala 
u Vukovar u potrazi za “pravim životom”. Ona ima 
samo osamnaest godina. Tu je i Marina koja je odselila 
iz Zagreba, jer dobila je u Vukovaru posao – radi kao 
arhitektica. Ona nas je povela u dugu šetnju pokraj 
Dunava. Široko korito rijeke omamljuje, za to vrijeme 
Danijela gleda na suprotnu stranu – fotografira smeće 
među zelenilom, velike peći i kada. 

I ponovo supostavljenost – smeće i rijeka, velika 
zelena. Gledam rijeku, zamišljam u njoj tuste ribe. Mali 
psić trči po nasipu i penje se, gore-dolje. Nakon šetnje, 
odlazak do hotela u središtu grada koji je socrealistički 
uređen. U njemu zabava – pjevač pjeva njemačke šlage-
re iz šezdesetih za umirovljenike koji su tko zna odakle. 
U velikoj dvorani Dražen Š. predstavlja svoju knjigu 
o alterglobalizaciji. Nekoliko ljudi iz publike pita o 
globalnim pokretima i čini se kao da su jedva dočekali 
utopiti se u nekoj globalnoj priči, priključiti se “svijetu”. 

Nakon predavanja, priča, šetnja, pripremamo večeru 
i onda izlazimo. Sjetila sam se tada da se kafići dijele 
na srpske i na hrvatske… Ali nismo obraćali pažnju 
– ulazimo u neki koji se nalazi u samome središtu 
grada i uz kakao pričamo o knjigama i o muzici. U dva 
dana ne može se upoznati grad. Mogu se tek pogledati 
slike velikih majstora u dvorcu, upoznati nekoliko do-
maćih ljudi, zastati na mostu u središtu grada i lutati 
po tržnici. Grad živi – nekako… Užurbano i mirno u 
isto vrijeme. Važno je samo da bude mjesto na koje 
će dolaziti ljudi, na kojemu će se susretati, da ne bude 
samo simbol kojem ćemo se licemjerno jednom go-
dišnje klanjati, a zatim ga ostavljati da se iz godinu 
u godinu gubi pod težinom značenja koje smo mu 
pripisali.. Sve te slike izronile su nakon pogleda na 
malu fotografiju. Na jeli su papirići, možda su na njima 
ispisane dobre želje... 

Nedavno je bila godišnjica vukovarske tragedije. 
Političari iz Zagreba došli su u Vukovar, to je bilo 
neposredno prije izbora. Sad su izbori završili, sad 
je period interegnuma. Osijek se često spominje, 
Vukovar baš i ne. Tek neke reportaže na tv-u o novim 
hrvatsko-srpskim brakovima, koje ne govore ništa 
o težini takvih odnosa i služe tek da nam ilustriraju 
“normalizaciju”. U metropoli, Građani gunđaju protiv 
pokvarenih Političara umišljajući da su bolji. Ponovo se 
preziru Hercegovci, Cigići, koji “ne buju nama određi-
vali”. Tiho građanstvo u adventskom periodu spremno 
je na potrošačku groznicu, i prepušta se svemu, nek’ 
voda, nek’ rijeka nosi sve. Uskoro, u centru grada, bit 
će okićene jele. Velike, nalik onoj u Vukovaru. Centar 
Zagreba je dotjeran, fasade su obnovljene. Ali iznutra, 
iz haustora dopire miris dotrajalosti, a već nakon dvje-
stotinjak metara, nalazimo slike neuređenih dijelova, 
poput onih u Vukovaru…

anas započinjem novi život poruka je pobjedni-
čkog plakata dizajnerice Natalije Jakšić, o čemu 
je odlučio žiri u sastavu: Boris Ljubičić, Snježana 

Pintarić i Blaženka Urbanke. Pobjednici je dodijeljena 
nagrada – Adobe Creative Suite3 Master Collection 
paket u vrijednosti 32.000 kuna. “Od svih prijedloga, ovo 
je bilo najbliže plakatnom rješenju u kojem je tipografija 
Helvetica postala dio grafike koja predstavlja baletnu 
figuru koja se kreće u prostoru, a koji je označen s dva iz-
mjenična kvadrata kao vizualnim identitetom Hrvatske. 
Tako je uspostavljena ravnoteža između Helvetice, grafi-
ke i hrvatskog vizualnog identiteta”, pojasnio je odluku o 
pobjedniku voditelj žirija Boris Ljubičić. 

Među pristiglim radovima, odabrano je dvanaest 
plakata koji će činiti kalendar HSM informatike za 
2008. “Izuzetno mi je drago što smo prikupili dovoljan 
broj kreativnih radova za kalendar HSM informatike, 
te sam sretna što smo potaknuli dizajnere da kroz pla-
kat i pozitivne misli iskažu svoju kreativnost”, istaknula 
je Blaženka Urbanke, direktorica HSM informatike. 
Dizajneri čiji će plakati biti dio kalendara su Natalija 
Jakšić, Božidar Šaka, Kristian Mohl, Luka Cvenić, 
Stjepko Rošin, Goran Garojević, Žarko Radovanović, 
Zvonimir Čačić, Ljubica Marčetić Marinović, Darko 
Majić, a HSM informatika ih nagrađuje s Pantone 
Color Formula Guide – C + U.

Natječaj Helvetica u Hrvatskoj raspisala je tvrtka 
HSM informatika d.o.o., uz potporu Muzeja suvremene 
umjetnosti, 11. rujna 2007., a zatvoren je 31. listopada 
2007. Od dizajnera se pri kreiranju plakata očekivalo da 
uz Helveticu koriste i pozitivne misli te elemente vizual-
nog identiteta Hrvatske.

Natječaj Helvetica u 
Hrvatskoj

Vukovar

Oglašavajte se u Zarezu

www.zarez.hr
Povoljne cijene oglasa već od 500 kn (bez PDV-a)

* posebne pogodnosti za kulturne institucije
* popusti za serije oglasa

tel. 01/ 4855 451
e-mail: marketing@zarez.hr
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satira

Najveća sranja koja morate 
popušiti prije nego što riknete

Charlie Brooker

Papa britanske novinske satire, 
najluđi tv-kritičar svih vremena, 
ispalio je svoje zrake smrti na 
hiper-ultra-slavnog uličnog/grafiti 
umjetnika Banksyja te na pošast 
različitih lista koje vam određuju što 
sve, po cijenu života, morate učiniti/
čuti/vidjeti/okusiti prije nego što 
jebeno umrete

Subverzivni genijalac Banksy 
zapravo je glupan

vo jedne zagonetke. Buntovni 
urbani umjetnik grafita Banksy 
očito je glupan najvećih proporci-

ja. Ipak, često ga se smatra genijem koji 
je uspio zajahati našu živu sadašnjost. A 
zašto? Zato jer njegovi radovi idiotima 
izgledaju nevjerojatno pametno. A to je, 
izgleda, sasvim dovoljno.

Banksy se proslavio šablonskim 
subverzijama slika pop kulture od kojih 
je jedna prikazivala Johna Travoltu i 
Samuela L. Jacksona u slavnoj pozi iz 
Paklenog šunda na kojoj su njihovi pišto-
lji zamijenjeni bananama. Što je to tre-
balo značiti? Nešto u vezi s glamurizi-
ranjem nasilja, ne? Nije bitno. Izgledalo 
je cool. Što je najvažnije, popraćeno je 
imenom BANKSY ispisanim ogromnim 
slovima tako da je svatko mogao znati 
tko je autor. To je, naravno, poruka koja 
se krije iza svih Banksyjevih radova, 
iako se naoko ne čini tako.

Uzmimo, primjerice, njegove poli-
tičke radove. Jedan od njih prikazuje 
djevojčicu iz Vijetnama kojoj je odjeća 
spaljena napalmom. O-ho, poznata slika 
– mislite – jednostavno ću produžiti 
dalje na svoj uredski posao od 9 do 5, 
slaboumna ljenčina kakva jesam. A za-
tim, zapanjeni, zateturate i primijetite 

da je lukavi, subverzivni genij Banksy 
nacrtao Mickeyja Mousea i Ronalda 
McDonalda pokraj djevojčice.

Bum! Poruka vas udari poput jure-
ćeg autobusa: Amerika… hm… rat… 
Disney… i ostalo. Vau! U trenu, vaš se 
pogled na svijet mijenja zauvijek. Vaše 
su oči otvorene. Posrćući, izbezumljeni, 
pokazujete srednji prst prolazeći po-
red Burger Kinga na putu kući. Bravo 
Banksy! Pokazao si nam istinu, je l’ 
tako?

Kao da to nije dovoljno iritantno, 
Banksyjevu nejasnu pseudo-subverzivnu 
propovijed obično prati krajnje sramo-
tno, okorjelo hvalisanje. Njegova je web-
stranica prepuna savjeta ostalim umje-
tnicima grafita i budućim gnjavatorima, 
poput: “Znajte da će veliko pijanstvo 
rezultirati zaista spektakularnim umje-
tničkim djelom i barem jednom noći iza 
rešetaka”. Uh, čovječe, iza rešetaka!

Zatim objašnjava kako “pravi nega-
tivci” misle da su grafiti besmisleni – ne 
zato jer hoće da se složite s njima, nego 
zato jer želi da znate da on prijateljuje s 
nekim opakim tipovima. Jer, Banksy je 
anarhist koji ne poštuje nijedan zakon, 
jel’ tako?

Nedavno ste mogli vidjeti 
neke od Banksyjevih 
genijalnih djela koja će 
promijeniti vaš život 
na njegovoj izložbi 
Jedva legalno (Da? 
Da!) u Los Angelesu, 
a uključivala je živog 
slona oslikanog tako 
da se stopi s napadnim 
zidnim tapetama. 
To očito predstavlja 
“važne stvari koje neki 
ljudi radije ignoriraju” 
odnosno manje-više sve, 
od globalnog siromaštva 
do side. Ali ne i smeće 
debeloguzog, glupanima 
omiljenog Banksyja. 
Kad je on u pitanju, svi 
šutimo
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Jedna od njegovih najimbecilnijih ma-
zarija prikazuje majmuna koji drži rekla-
mu za sendvič s natpisom: “Lagati policiji 
nikad nije pogrešno”. Onda je ubojica Ian 
Huntley imao pravo, zar ne, Banksy? Ti 
prava glasna guzico.

Nedavno je naš junak dospio na na-
slovnice jer je lutku odjevenu u krpe iz 
zatvora Guantánamo prokrijumčario 
u Disneyland (još jednom neustrašivo 
raskrinkavši odvratnu ratno-kriminalnu 
prošlost Mickeyja Mousea) te unakazivši 
nekoliko stotina kopija novog albuma 
Paris Hilton. Nisam poslušao njezin CD, 
ali kladio bih se da je daleko bolji od 
Blurova odvratnog Think Tanka, promaše-
nog albuma čiji je omot napravio upravo 
Banksy – navodno ga je sprejem nacrtao 
na cigli a onda ciglu bacio u prozor disko-
grafske kuće EMI.

Nedavno ste mogli vidjeti neke od 
Banksyjevih genijalnih djela koja će pro-
mijeniti vaš život na njegovoj izložbi Jedva 
legalno (Da? Da!) u Los Angelesu, a uklju-
čivala je živog slona oslikanog tako da se 
stopi s napadnim zidnim tapetama. To 

očito predstavlja “važne stvari koje neki 
ljudi radije ignoriraju” odnosno manje-
više sve, od globalnog siromaštva do side. 
Ali ne i smeće debeloguzog, glupanima 
omiljenog Banksyja. Kad je on u pitanju, 
svi šutimo.

Uz toliko smeća oko sebe, nije 
ni čudo da skačemo na sve što 
izgleda kao prava stvar

O, Isuse. Opet su se vratile. Baš kad 
sam pomislio da smo ih se riješili. Mislim 
na liste. Liste stvari koje morate učiniti 
prije nego što umrete. 50 filmova koje 
morate vidjeti prije nego umrete, 200 
recepata koje morate isprobati prije nego 
umrete, 908 komada montažnog pokuć-
stva koje morate sastaviti prije nego umre-
te i tako dalje. I tako dalje. I tako dalje.

Novine u kojima pišem i same trenuta-
čno rade popis 1000 albuma koje morate 
poslušati prije nego umrete. Od pojave 
CD-a prosječni album traje oko sat vre-
mena. To je 1000 sati mog života kojih se 
moram odreći, samo tako. Ipak, to je samo 
malo preslušavanja, a ja volim glazbu. 
Štoviše, većinu njih vjerojatno mogu ski-
nuti s interneta prije nego što zakašljem, 
pa me to ne bi trebalo ništa ni koštati. Ali, 
1000 sati? To su puna 42 dana. Dodajte 
tomu vrijeme za spavanje, pa dobijete 
neka tri mjeseca. To nije lista. To je slobo-
dna studijska godina.

Pa ipak, najgore liste tipa “prije nego 
što umrete” one su koje ciljaju na ski-
talačke tipove iz srednje klase. One su 
iritantne iz nekoliko razloga. Kao prvo, 
autori se njima koriste kao izlikom da bi 
se razmetali time kako su oni kulturni i 
puno toga vidjeli tako da sadrže mnogo 
natuknica tipa: “Br. 23. Jedite začinjenu 
malezijsku hranu dok gledate zalazak sun-
ca nad otokom Tioman u društvu jednog 
od vaših briljantnih, uspješnih prijatelja 
pisaca”. Umišljene gnjide jednostavno 
raspredaju o zgodama iz vlastitih razma-
ženih, omraženih malih života i prikazuju 
ih kao ambiciozne primjere za nas ostale. 
Najprije pomislite kako je to samodopa-
dno. A onda shvatite da je jednostavno 
očajno. Koga oni točno žele impresioni-
rati? Susjede? Šepire se unaokolo ispred 
nevidljive skupine čitatelja nonšalantno 
gugućući o tome kako su divni. To je 50 
puta cendravije i nedostojanstvenije nego 
da se bilo koja zvijezda sa Z-liste slavnih 
skine gola ili oplodi kravu u Bravo Reality 
Showu. To je, ako ništa drugo, nepreten-
ciozno.

Po svoj prilici, autori se upuštaju u 
očajnički pokušaj da se obrane od osje-
ćaja besmislenosti koji ih nagriza. Pa što 

sad? Plivali su s dupinima? Planinarili po 
Machu Picchu? Srkali koktele u Vegasu? 
Vau! Hvala što ste to podijelili s nama. A 
sad zavežite gubicu.

Stvar je u tome što, unatoč svim nji-
hovim nedostacima, liste djeluju. Teško je 
oduprijeti im se. Toliko nas smeća okru-
žuje svaki dan, toliko prihvatljivo-do-osre-
dnjeg prdekanja o zadovoljstvu i odabiru 
životnog stila da se svi mi očajnički želimo 
dočepati nečeg stvarno i istinski dobrog. 
A to je ono što liste obećavaju, praktičan 
izreži-i-zalijepi vodič za ono oko čega se 
vrijedi truditi. U praksi, međutim, sve što 
većina tih lista čini jest da tjeraju čitatelja 
da se osjeća nedostatnim. Ma koliko cini-
čni ili povučeni mislite da jeste, ne možete 
ne osjetiti žalac srama što niste vidjeli 
Veneciju, čak iako je autor koji blebeće o 
tome očito najveći idiot.

Kao rezultat, teško je ne hodati uokolo 
s trajnim osjećajem krivnje. Upravo sad, 
osjećam se donekle krivim što nisam gle-
dao Soprane dalje od druge sezone. Gledao 
sam prvu sezonu, a zatim zaostao i nikad 
više nisam uspio uhvatiti korak. Srećom, 
jednom mi je jedna kompanija za odnose 
s javnošću koja je promovirala DVD kole-
kcije poslala svih šest sezona. Sada stoje na 
mojoj polici i tjeraju me da se osjećam loše 
zato jer ih još nisam pogledao. Ali što da 
radim? Da se vratim na prvu sezonu i pro-
sjedim 10 sati gledajući nešto što sam već 

vidio kako bih pohvatao konce? Što je sa 
svim onim knjigama koje nisam pročitao, 
jelima koja nisam kušao, zemljama koje 
nikad nisam posjetio? Odakle mi vremena 
da sve to stignem? Jedva pronađem vre-
mena za obavljanje najjednostavnijih ku-
ćanskih poslova, a sad mi ti bogovi krivnje 
zadaju sav taj izvannastavni domaći rad.

Osim toga, što vam više netko govori 
o tome kako je nešto nevjerojatno, to će 
vas stvarnost više razočarati, ponajviše 
zbog primamljive liste koja joj je pretho-
dila. Uzmite, primjerice, Grand Canyon. 
Posjetio sam Grand Canyon kad mi je 
bilo dvadesetak godina. Čujte vi mene. 
Stajao sam na jednom grebenu i proma-
trao i čekao da me nešto oduševi. Sve što 
sam osjetio bilo je samo još više krivnje. 
Čuo sam da je Grand Canyon nevjeroja-
tan. Čitao sam kićene opise njegove veli-
čanstvenosti. Ali samo su ti opisi, a ne sam 
kanjon, bili u mojim mislima dok sam ga 
gledao. “Daj, ti plitki idiote”, rekao sam 
samom sebi. “Trebao bi kao osjećati nešto. 
Koji ti je kurac?” Zatim sam se vratio u 
auto, jeo čips i prtljao oko klime, osjećajući 
se prazno iznutra.

Recite da sam plitak, ali imao sam i 
odlaske na zahod koji su bili impresivniji.

S engleskoga prevela Maja Klarić.
Tekstovi su objavljeni u The Guardianu, 

22. rujna 2006. i 19. studenog, 2007. 
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Izborni aformizmi

Ante Armanini

rijeme izbora je vrijeme za anđele. 
Ali. Mi smo izabrali svoje, ali što 
ako nam naši anđeli sada nude 

umjesto neba samo cokule za nove sjajne 
obračune ?

Nada se najbolje hvata naših duša kao 
novo blato na starim cipelama.

S pozicije izgubljenih bitaka, valjalo 
bi uvesti kategoriju kolektivnih Don 
Quijotea.

Slatka Dulcineja, kao žena s oltara, 
nije ni za što drugo nego za oltar. Mislim: 
Nada koja je na španjolskom isto što i: 
ništa.

Svaki izbor je prava bitka, ali se ne zna 
da li dobivena ili izgubljena.

Izbori su kao situacija u dizalu za ne-
izvjesni kat, kada uvjeravaju da je dizalo 
uvijek ono koje nas samo zato što vozi 
“gore” vozi za raj. A “gore” može biti i 
dizalo za pogubljenike. Kao što kaže 
sama riječ: “gore”najčešće nije bolje nego 
– gore.

“Entsetzung” prava posve je nedjeljiv 
od nasilja na koje je svako pravo upućeno, 
ali o tome nema izbora ni zbora ni do-
govora. Užas (Entsetzen) u njemačkom 
posve je blizu ovom nasilju koje se posve 
legalno provodi. Legalizirano je nasilje 
uvijek kao zbor anđela koji posve slatko 
pjeva dok ubija u ime najpravednijeg raja 
za ostalu običnu raju.

Izborna šutnja bi morala biti obvezu-
juća za izabrane i nakon izbora.

To da je svaka politika neka vrst “bo-
žanskog nasilja” prva je stvar koju morate 
zaboraviti da biste bili izabrani ili da biste 
birali.

Manipulacija počinje najprije s nama 
samima,a kada smo jednom ubili ono 
najbolje u sebi, sve ostalo ide kao podma-
zano lojem. Prave ubojice kažu da nakon 
p r v og sve je drugo čista igra.

Treba li nekom ubojici vjerovati čak i u 
običnom citatu?

Izborno stanje je neka vrst izbornog 
“konačnog rješenja”od kojeg se gubi glava 
ako se izabere krivo. Ali što ako ovo” ko-
načno rješenje” uvijek znači gubitak nečije 
glave, koja može biti i vaša? Bez obzira na 
“krivo” ili “pravo”.

Svaki izbori imaju nešto od izvanre-
dnog stanja koje teži da postane pravi 
rat: ali polemos i politika su jedno te isto, 
kao što smo svi skloni pasti u zaborav, da 
bismo uopće bili pravi ili lažni građani.

Zaborav je stanovita higijena brisanja 
svega što je ” već viđeno”.

“Izvanredno stanje” je kada se posve 
legitimno brka iznimku i pravilo. Izbor je 
prije svega pravo da se iznimka unaprijedi 
u pravilo ili obratno.

Policijski duh ne čuje nikakvu razliku 
između pobiti i ubiti.

Legalizirano ubojstvo ostaje ubojstvo.

“Izbori” su forma “izvanrednog stanja”, 
koje je sklono sebe proglasiti za lijepi atri-
but, kao u rečenici “Ovo je izvanredno!”.

U ovom smislu čak i rat je nešto posve 
prirodno i - izvanredno.Većina političkih 
opcija preživljava samo u stanju ove la-
žne, opojne i pijane zamjene stvarnog za 
izvaredno.

“Bespuće povijesne zbiljnosti” već kao 
jezična sintagma je teško kažnjivo djelo 
u kojem se egzekutira javni um tri puta. 
Prvi put kao bespuće, a ostalo kao ostala 
bespuća, koja nam slijede danas i sutra 
i prekosutra djelima i nedjelima autora 
ove slatke besmislice. Kant razlikuje tri 
odgovora na pitanje napreduje li čovje-
čanstvo prema boljem životu? I pri tome 
prva predodžba upravo je u stilu ovog već 
slavnog “bespuća” i nju ovaj filozof ime-
nuje kao terorističku, jer u njoj detektira 
samo strah da povijest ne vodi naprijed 
nego u rasap i propast i to je verzija posve 
suprotna onoj njegovoj, Kantovoj, iako joj 
je posve analogna, naizgled.

Jezik je kao sama sudbina, koja nam 
radi o glavi, kad više nema ni truna pa-
meti na bespuću.

Jezik “izdajnika” uvijek je tragu isti-
ne: njih izdaje njihov “izdajnički jezik”, 
jer sam jezik je jedini i najveći izdajnik. 
Uhapsite, gospodo, sam jezik kao glavnog 
i poglavitog nacionalnog izdajnika, koji 
izdaje sve vaše prljave i sitne tajne.

Red generala, red nogometaša, red 
biskupa i tako dalje kao u nekoj pokvare-
noj torti u kojoj nakon slađeg slijedi sve 
slađe i otrovnije. Konačno,ako su već svi u 
redovima zašto ne bismo mogli mijenjati 
jedne za druge: primjerice da nogometaši 
budu generali, a biskupi – nogometaši, 
generali – biskupi i tako redom, zašto ne, 
ako su redovi tako homogenizirani da 

više nema nikakve razlike pa ni pravog 
izbora?

To da Europa nema samo svoja svjetla 
mjesta nego da ima i svoje mrakove i 
svoje zločine nekima je izlika da ”logično” 
nam nude svoje mrakove i zločine kao 
posve europske.

“Što mislite?” Ali ne zaboravi da kad 
svaki put počneš misliti glava je u pitanju 
ne čak ni simbolično, jer što više misliš 
to ti raste broj neprijatelja na repu svake 
tvoje misli. Jer, oni nisu tvoji neprijatelji 
nego neprijatelji svega što uopće želi ili 
čak samo nastoji misliti. Oni su oni koji 
ne žele čak ni u najstrašnijem snu misli-
ti, po cijenu svog mišljenja. Radije biti 
mrtav ili ubijati sve što se usuđuje uopće 
misliti svojom glavom nego da počne 
taj pravi smak svijeta: misliti svojom 
glavom.

To je skriveni bog svake loše religije: 
čim mislite vi ste ili u smaku svoje glave 
ili u pravom smaku svijeta. Ništa ne de-
finira bolje svaki fundamentalizam kao 
teroristički stav prema drugom mišlje-
nju,odnosno teror počinje s terorom nad 
vlastitim misaonim moćima.Tu se crpi 
njegova prava snaga i njegova najveća 
moć.

Pomračenje javnog uma je najpri-
rodniji fenomen među svim prirodnim 
fenomenima, dovoljno je oduzeti pravo 
umu da bude dostupan bilo kojem živom 
biću, koje otada legitimira svoje pravo na 
život oduzimanjem samo te sitnice zvane: 
um.

Birati i biti biran bez javnog uma je 
zapravo poziv na javnu egzekuciju uma.

U javnim izborima pravo na javni um 
je posve zanemarivo, jer se pretpostavlja 
da je um prirodna atribucija svakog koji 
bira i svakog tko je izabran. Ali što ako je 
to posve hipotetična premisa bez ikakve 
osnovice u javnosti, prije svega?

Smrt drugih nas užasava, a naša smrt 
nas omamljuje, umiruje i uljuljkava, kao 
da smo na pravim izborima, koje vode 
vodiči prepuni popularnih melodija: na-
de,demokracije ili umirivanja kao oblika 
umiranja javnog uma.

“Umirivanje” je pogrebničkim vukovi-
ma i lisicama posve slatka radnja dok vas 
drže za ruku, a vi morate samo – umrijeti.

Dobar dio religije začinje se u ovoj po-
djeli poslova: mi ćemo vama prirediti na 
drugom svijetu najbolji od svih postojećih 
svjetova, a vi izvolite samo – umrijeti. I 
zašto čekaš, ti bezbožniče ili nevjerniče, a 
mi smo ti sve priredili – tamo, gdje mi još 
nećemo, jer imamo posla oko još nekih 
sitnica,kao što je to tvoj život i tvoja smrt? 
Bezbožnici se regrutiraju najčešće među 
onim nesretnim dušama koje su gluhe ili 
glupe za naše najbolje namjere koje vode 
ne smije se znati gdje: možda i u pravi 
pakao? Ali već za života.

S ovog aspekta između najmanjeg 
ispovijednika i najvećeg filozofa ne bi 
smjelo biti nikakve razlike. Kao što izme-

đu vojske i crkve zapravo nema nikakve 
razlike: i jedni i drugi nas pripremaju 
samo za smrt. I tako nas olakšavaju za 
čitav - život.

Za policiju, državu i crkvu nema 
nevinih. Postoje samo grešnici kojima 
samo Bog ili batina mogu dokazati da su 
sagriješili. Ova šarmantna blizina Boga i 
batine, ili pak policije u civilnoj predaji, 
u narodnoj verziji jezika, zapravo samo 
pokazuje koliko je narod od Boga dobio, 
po Božjoj pravdi, upravo putem svetih 
batina.

Čim dopustite da vam počnu mahati 
nad glavom “vragovima” , budite spremni 
da sami u sebi prepoznate tog nesretnika, 
kojem slijedi najkraću put ili bacanje u 
pakao.

Naravno, pakao je izmišljotina pakle-
nih umova da vam naprave pakao već za 
života, ako se ne složite s njihovim opa-
kim namjerama, naime, da vam naprave 
pakao već za života.

Crkva kao država u državi nije najbolja 
država, jer taj zmijski splet države i crkve 
vrlo brzo će skupo stajati i crkvu i državu. 
Crkvu gubitka duše i duša, a državu gubi-
tka glave i glava. Čini vam se malo?

Izum topa zapravo je pravi način ilu-
stracije izuma ljudske glave: uzmete nešto 
šuplje i okružite ga hermetički / čeličnim 
ili koštanim/ ogradama. Poslije ispaljujete 
ili punite prema naredbama s neba ili sa 
zemlje. 

Ne zaboravi da je Dante u svoj pakao 
bacao i političare i tirane i same pape, 
a platio je to ne sinekurama nego pro-
gonstvom iz rodnog grada. Samo čovjek 
kojem su napravili politički rivali pakao 
za života mogao je uopću zamisliti pravi 
pakao.

Vi ste krivi ne što ste krivi nego jer ste 
živi, u očima mrtvačkih “organa države”. 
Kafka.

Pakao je laž, ali ima laži koje su teže 
od svake istine. Primjerice, kad vam dr-
žava laže to je primjer laži iznad svake 
istine. Ministarstvo istine je nepotrebna 
Orwelova tautologija, i dokazom je 
koliko je Orwel bio na tragu istine, ali 
nije bio dorastao vlastitom problemu: je 
li mogao zamisliti da će veliki brat biti 
najpopularnija osoba milijuna TV – gle-
datelja?

Holokaust počinje ne nad drugim na-
rodom nego nad vlastitim narodom, kada 
neka vlast proklamira “pravo na život” 
svojem narodu kao pravo koje ona uopće 
ima pravo proklamirati.

Demokracije su uglavnom ili u znaku 
tautologija ili u znaku holokaustičnih 
proklamacija, koje vam rade o glavi upra-
vo kad se pozivaju na vaš glas i vaš razum.

“Nakon četrdeset godina, šetaš svoju 
glavu”. Ova rečenica moje žene važi bez 
obzira na broj godina u svakoj pravnoj 
državi, koja služi tome da šetate svoju 
glavu kao mačku ili psa, a bez kojih se 
može, dapače.
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ada je na prvoj svjetskoj konferen-
ciji mreže Culturelink (Zagreb, 
lipanj 1995.) posvećenoj dinamici 

komuniciranja između kultura, sociolog 
Vjeran Katunarić govorio o istraživanju 
o socijalnoj distanci Hrvata naspram 
drugih tijekom devedesetih godina pro-
šlog stojeća, pobudio je golem interes 
međunarodnih i domaćih sudionika. 
Istraživanje je pokazalo da se Hrvati 
osjećaju mnogo bližima Amerikancima 
nego svojim susjedima. Taj tekst o 
egzotičnim prijateljima Hrvata uvrstio 
je Vjeran Katunarić u svoju najnoviju 
knjigu Lica kulture (Antibarbarus, 2007.), 
prije nekoliko dana predstavljenu na 
sajmu knjiga u Puli.

Vjeran Katunarić uvodi pojam kulture 
s dvije jezgre ili dva lica – rušilačkim i 
stvaralačkim. Upotreba kulture u prvom 
smislu, rušilačkom, graniči sa ksenofo-
bijom, rasizmom ili nacionalizmom, te 
dovodi kulturu na najniže mjesto u hi-
jerarhiji poretka moći. Upotreba kulture 
u drugom, stvaralačkom smislu, stavlja 
kulturu na prvo mjesto u poretku moći, 
iznad ekonomske, političke, tehnološke 
ili vojne. Tekstovi u knjizi okupljeni su 
oko tema “Kultura i sukobi” i “Kultura i 
razvoj”, a najveću pozornost autor posve-
ćuje drugom licu kulture – stvaralačkom.

Kulturno održiv razvoj
Govoreći o stvaralačkoj ulozi kulture 

u razvoju društva i čovjeka, Katunarić 
percipira izvorište stvaralaštva u sin-
tezi znanstvenog i umjetničkog rada. 
Znanost i umjetnost mogli bi partnerski 
surađivati u izgradnji vizije kulturno 
održivog razvoja pod kojim autor po-
drazumijeva razvoj ljudskih interesa 
i djelovanja koji ne opterećuju ili sve 
manje opterećuju prirodnu okolinu, 
postojeće kapacitete infrastrukture i 
naseljenog prostora, te koji pridonose 
međusobnom razumijevanju i participa-
ciji što većeg broja ljudi u starim i novo-
stvorenim vrijednostima. Na kulturnom 
putu održivog razvoja dvije su razvojne 
dileme kulture, kultura-sredstvo i kul-
tura-cilj. Kultura-sredstvo je način da se 
kulturnim djelovanjem postignu drugi 
korisni ciljevi kao najvažniji: na primjer, 
politički ili ekonomski, osobito putem 
jakih izvoznih kulturnih industrija i 
kulturnog turizma. Kultura-cilj izraz je 
shvaćanja o zasebnosti kulturnih vri-
jednosti, ona čuva izvorne vrijednosti 
umjetnosti i kulturne tradicije. Oba 
shvaćanja imaju prednosti i nedostatke, 
pa je konvergencija obaju načina po-
stojanja kulture pravac da se pretoče u 
održiv razvoj.

Kakva kultura za budućnost?
Pitanja kulturno održivog razvoja 

usko su vezana uz kulturnu politiku 
koja ima značajno mjesto u knjizi i na 
koju ćemo se koncentrirati s obzirom 
na prirodu ove kolumne. Oslanjajući 
se na definiciju kulturne politike kao 
sredstva ukupne državne politike u kul-
turi, te na tipologiju njezinih razvojnih 
promjena od kraja Drugog svjetskog 
rata do danas, Katunarić opisuje institu-
cionalne i simboličke kulturne obrasce 

odnosno kulturnu politiku u državnom 
socijalizmu i u suvremenoj Hrvatskoj. U 
državnom socijalizmu kulturna politika 
prošla je nekoliko stupnjeva od kojih je 
najsloženiji bio model samoupravljanja 
koji je zaoštrio dualizam između “me-
kih” i “tvrdih” resursa moći. U suvreme-
noj Hrvatskoj odvijale su se političke 
promjene u pravcu višestranačke demo-
kracije, tržišne ekonomije i nacionalne 
nezavisnosti. Opće usmjerenje nove 
kulturne politike doneseno je 1990. u 
sklopu dokumenta u kojem nova hrvat-
ska vlada iznosi strategijske smjernice 
za nacionalni razvoj. Ciljevi se razliku-
ju od prijašnje kulturne politike, prvi 
put se spominju politički pluralizam, 
privatizacija vlasništva, autonomija kul-
turnog stvaralaštva. Kasniji dokumenti 
i izvještaji pokazuju heterogenost i ne-
koherentnost brojnih aspekata kulturne 
politike, osobito u zakonskim i organi-
zacijskim okvirima. U analizi kulturne 
politike Katunarić postavlja krucijalno 
pitanje: Kakva kultura za budućnost? 
Zagovara redefiniranje i razgraničavanje 
značenja kulture, s posebnim naglaskom 
na njenu konstruktivnu i holističku 
prirodu, zatim stimuliranje kreativnosti 
i poticanje tolerancije i komunikacije 
s drugima, preustrojavanje postojećeg 
sustava znanja i moći. Kulturni bi sektor 
trebao opskrbljivati sve druge sektore 
idejama i inicijativama namijenjenim 
postizanju razvojnih ciljeva. Pišući 1997. 
tekst o tranziciji i kulturi u Hrvatskoj, 
Katunarić naglašava: “…nova država… 
ne može se temeljiti isključivo na druš-
tvenom kompromisu (puna zaposlenost 
i progresivno oporezivanje) i potroša-
čkoj kulturi (dostupnost standardnih 
potrošačkih dobara), ona će se morati 
temeljiti prvenstveno na prosvijeće-
nom (estetskom i etičkom) njegovanju 
ljudskih potreba i ukusa”. Deset godina 
kasnije, 2007., te su riječi ostale podje-
dnako aktualne i poučne.

Svijet kulturne politike
U tekstu Svijet kulturne politike i 

kulturna politika u svijetu, napisanom 
2000., Katunarić eksplicira stajalište 
zašto se ciljevi kulturne politike moraju 
drukčije definirati, zašto je potrebna 
nova kulturna politika. U maloj zemlji u 
razvoju kao što je Hrvatska, logika moći 
ili logika ekonomskog razvoja pri kojoj 
preživljavaju samo najjači, nije najpri-
kladnija. Riječ je, naprotiv, o razvijanju 
kulturnog identiteta na više simbolički 
i umjetnički način, o očuvanju specifi-
čnosti i prepoznatljivosti, o otvorenoj 
komunikaciji s drugima koji se razli-
kuju od nas. Razni su tipovi kulturnih 
politika u svijetu: npr. nordijski model 
(vlada štiti kulturu poput “arhitekta” za 
umjetnosti i umjetnike, s obzirom na to 
da ih smatra nezamjenjivim javnim do-
brom), zapadnoeuropski (kontinentalni) 
model (vlada se brine više za kvalitetu 
proizvodnje nego za materijalnu dobro-
bit umjetnika), anglosaksonski (kulturna 
politika je pod nadležnosti kulturnih 
ili umjetničkih vijeća ili nekih drugih 
tijela, ali ne vlade), ali svim je modelima 
krajem prošlog i početkom ovog stoljeća 
zajednička težnja za uvađanjem promje-
na. Ponegdje to znači, navodi autor, kre-
tanje “amo-tamo” s decentralizacijom, ili 
povezivanje kulturne politike s drugim 
politikama kako bi se povećala moć 
javnog sektora. Za Hrvatsku, tek je po-
četak uloge kulturne politike u postnaci-
onalnom razdoblju razvoja. Potrebno je 
razmotriti problem odnosa između kul-
turne politike i ostalih razvojnih politi-
ka, ali isto tako i što sve treba učiniti da 
bi se Hrvatska priključila međunarodnoj 
sceni s kulturnom politikom identiteta 
i razvoja koja bi mogla biti prihvaćena i 
uvažavana. Stoga završni dio knjige ima 
simbolički naziv – Prema novoj javnoj 
kulturi, koja će povećati mogućnosti 
različitih naroda i kultura da se susretnu 
i poticajno, kreativno, surađuju.

Kulturna politika

Različita lica kulture

Biserka Cvjetičanin

Oslanjajući se na definiciju 
kulturne politike kao sredstva 
ukupne državne politike u 
kulturi, te na tipologiju njezinih 
razvojnih promjena od kraja 
Drugog svjetskog rata do danas, 
Katunarić opisuje institucionalne 
i simboličke kulturne obrasce 
odnosno kulturnu politiku 
u državnom socijalizmu i u 
suvremenoj Hrvatskoj. 
U državnom socijalizmu kulturna 
politika prošla je nekoliko 
stupnjeva, od kojih je najsloženiji 
bio model samoupravljanja koji je 
zaoštrio dualizam između “mekih” 
i “tvrdih” resursa moći. Ciljevi se 
razlikuju od prijašnje kulturne 
politike, prvi put se spominju 
politički pluralizam, privatizacija 
vlasništva, autonomija kulturnog 
stvaralaštva

Novo papirnato Izdanje strip- albuma Komikaze br. 6: 

Ovaj album predstavlja 
22 autora/ica iz 9 zemalja na 150 stranica. 

Novih deset autora/ica koje prvi put predstavljamo su: 
Nina Bunjevac (Canada), Edowyn Vazkez (USA), Constantin Benjamin 
(Australia), Goran Dačev (Makedonia), Andre Lemos (Portugal), 
Nicoz Balboa (France), Craoman (France), Pacito Bollino (France), Dav 
Guedin(France) i Johanna Mercade (France).

“Stare” autore/ice predstavljamo novim stripovima iz 2007.:
Hrvatska: Dunja Janković (Lošinj- Zg- NY), Igor Hofbauer (Zg), Vančo 
Rebac(Zg), Damir Steinfl (Opatija), Miro Župa (St), Ivana Armanini (Zg)
Srbija: Maja Veselinović (Bg), Aleksandar Opačić (Bg), Radovan Popović (Bg), 
Lazar Bodroža (Bg), Wostok (Vršac)
Švedska: Anna Ehrlemark

Albumi se mogu nabaviti u ovim knjižarama: http://www.jedinstvo.hr/
pmwiki/pmwiki.php?n=Komikaze.Distro + ILI NARUČITI PO SIMBOLIČNOJ 
CIJENI (BEZ RABATA!) OD 30 KN (4EU) + POŠTARINA, NA MAIL: 
komikaze5001@gmail.com

Promotivna turneja Komikaze # 6 - 2007/8. traje godinu dana. Započela je 
na strip-festivalu Crtani Romani Show-u u Zagrebu, nastavlja se u 1. mjesecu 
na najvećem stripfestivalu Europe (Angouleme) gdje se album natjece u 
kategoriji Grand Prix Alternative s ostalim stripovima neovisnih izdavača. 
O ostalim Komikaze- radionicama i izložbama čitajte na: http://www.
jedinstvo.hr/pmwiki/pmwiki.php?n=Komikaze.News

Album je preveden na engleski jezik (prijevod je tiskan u formi podlistka i 
umetnut je u klapne korica ovog izdanja).
Komikaze su i dalje jedini časopis u Hrvatskoj koji kontinuirano objavljuje 
mlade i domaće stripautore/ice autorskog stripa!
Program je podržan od Ministarstva kulture RH i Gradskog ureda za kulturu 
– Zagreb.
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razgovor

PanduriPandurićć
Rizik dobrih knjiga

osip Pandurić ure-
dnik je izdavačke kuće 
Disput u kojoj već 

godinama možemo čitati 
apartne autore koji u poplavi 
pop(ul)istički orijentirane 
literature u svojim boljim mo-
mentima predstavljaju pravu 
malu čitateljsku oazu. Povod 
je poplava knjiga koju izazove 
svaki, pa tako i ovaj Interliber.

Prije svega, može li se u 
Hrvatskoj živjeti objavljujući 
kvalitetne knjige?

– Riječ “živjeti” općenito, 
pa tako i u kontekstu vašeg 
pitanja, svojom dramatičnošću 
i značenjskom uronjenošću 
u sudbinsko i sudbonosno 
sama po sebi upućuje na nešto 
uzvišeno, pa stoga riskiram da 
vam odgovorim u patetičnom 
tonu. Otprilike ovako: kad 
vam se život, kao što se meni, 
više-manje svede na život 
knjige, onda i ne stignete 
mislite na svoj nego samo na 
njezin život. Ili bih vam, još 
patetičnije, mogao uzvratiti 
zanosnim protupitanjem: A 
kako uopće živjeti a da se ne 
objavljuje dobre knjige? No 
s obzirom na to da nisam 
nakladnik, a ima u Hrvatskoj 
i takvih, sklon mistificiranju 
svoje privilegije da se bavi 
knjigom, svoju ulogu u hrvat-
skom izdavačkom prostoru ne 
smatram nikakvom misijom, 
nego sasvim normalnim an-
gažmanom koji omogućava, 
pa čak i u Hrvatskoj u kojoj 
su mnoge vrijednosti izokre-
nute, da se poštenim radom 
obogaćuje kulturni prostor i, 
kao nuspojava, preživljava. 
Jednostavno rečeno: ako u 
projekciji vlastitih životnih 
ciljeva (pogotovo onih ma-
terijalne prirode) ljestvicu 
ne podigneš previsoko, od 
izdavanja vrijednih knjiga 
dade se i u našim prilikama 
radosno živjeti. No, s druge 
strane, činjenica je da izda-
vaštvo u Hrvatskoj sve očitije 
postaje pravi biznis, etablirale 
su se prave male korporacije 
s golemom infrastrukturom i 
znatnim utjecajem na tržište 
knjige (ne mislim tu samo na 
medijske koncerne jer to je 
priča za sebe), pa je izdava-
čkoj kući poput Disputa s nje-
zinim u mnogim segmentima 
nekomercijalnim izdavačkim 
programom u srazu s takvim 
igračima i na neuređenom 
tržištu život počesto dosta 
rizična pojava.

Pomno odabrana 
nekomercijalna 
izdanja 

Koji je smisao takve vrste 
rizika?

– Rizik je, kaže se, prven-
stveno ekonomska kategorija, 
narodski poslovično prepo-
znatljiva u onoj “tko ne riski-
ra, taj ne profitira”. Budući da 
se Disput sa svojih tridesetak 
naslova godišnje, od kojih je 
barem polovica njih iz usko-
stručnih područja književne 
teorije i povijesti, politologije 
odnosno kulturne teorije, ne 
može (a i ne želi) primarno 
prepoznavati u sferi profita, 
naš se izdavački rizik svodi 
na sljedeće: u odabiru naslova 
nemamo pravo na pogrešku, 
svaka naša knjiga mora naći 
svoje mjesto pod suncem, 
mora nešto značiti i ostaviti 
svoj trag, ne može si priuštiti 
to da se šlepa uz neki hit koji 
će svojom nakladom i zara-
dom pokriti njezinu sadržajnu 
ili tržišnu insuficijentnost. A 
to je vrlo zahtjevna i dosta 
rizična stvar, pogotovo zato 
što u pravilu u takvu knjigu 
morate uložiti mnogo više 
uredničkog truda a i novca 
negoli u neki široj publici 
interesantniji (beletristični) 
naslov.

Kako pronalazite atrakti-
vne autore?

– Velika je razlika u tome 
između prvih Disputovih 
godina početkom dvijeti-
sućitih, kada sam se svim 
snagama borio da oko svoje 
izdavačke kuće okupim vr-
hunske intelektualce kao 
autore i suradnike, pri čemu 
su mi veliku prijateljsku po-
dršku dali Nino Škrabe, Boris 
Senker, Krešimir Bagić, Irena 
Lukšić (neka mi ne zamjere 
ostali koje ne spominjem), i 
sadašnjih dana kada nam se 
slijedom Disputove reputacije 
suradnici samoinicijativno 
javljaju s izdavačkim prijedlo-
zima vrednujući da će u nekoj 
od naših biblioteka njihov 
rukopis naići na prirodni oko-
liš. Naveo bih samo primjer 
Aleksandre Kardum, na žalost 
nedovoljno poznate Splićanke 
kojoj smo nedavno objavili 
upravo izvanserijski roman 
Spavaš li?, koja je taj svoj 
drugi roman – unatoč tome 
što smo joj rukopis prvoga 
romana slijedom nes(p)retnih 
okolnosti odbili – ipak svim 
silama željela objaviti baš u 
našoj biblioteci Žive slike. 
Neka mi ne bude pripisano 
kao samoreklamerstvo kad 
ustvrdim da je tomu tako i 
zbog našeg krajnje korektnog 
odnosa prema autoru, zbog 
kreativnog rada na njegovu 
rukopisu i, što u našim izda-
vačkim neprilikama nije ne-
bitno, poštenog ispunjavanja 
svih dogovorenih obveza. 

Montaigne za 
budućnost

Nedavno ste objavili 
kompletnog Montaignea. To 
je popunjavanje svojevrsne 
“rupe“ u našoj prijevodnoj 
književnosti. Planirate li 
još ovakvih kapitalnih djela 
iz prošlosti koja dosad nisu 
ušla u hrvatsku književnost? 
Evo, pada mi sad na pamet 
Richard Burton i njegova The 
Anatomy of Melancholy?

– Kad ti se posreći da 
objaviš Sabrana djela Michela 
de Montaignea u četiri sve-
ska, i to na način kako smo 
ljetos mi učinili, dakle u me-
ritornom prijevodu na žalost 
nedavno preminulog prof. 
Vojmira Vinje i u izvedbeno 
reprezentativnom obliku, 
onda ponosno shvatiš da si 
stavio točku na jednu va-
žnu fazu svoga izdavačkog 
puta, ali se odmah i sasvim 
logično zapitaš: kako i što 
nakon toga? Ima li još što 
ravno tom izdavačkom pot-
hvatu s čime bih se mogao 
pohrvati? Naravno da ima, 
tih je prijevodnih lakuna u 
našem izdavaštvu podosta, 
samo je teško očekivati da 
se svako malo sretnu tako 
sretne okolnosti kao što se 
nama s Montaigneom: da, 
naime, imaš tako vrsnog 
prevoditelja koji će nekoliko 
godina života posvetiti jedno-
me kapitalnome projektu ne 
osvrćući se pritom presudno 
na honorar jer je svjestan 
toga da se to što radi zapravo 
ne može platiti. Ne znam, 
mi smo prije dvije godine 
objavili Miltonov ep Paradise 
lost, ali u proznom obliku i 
u Krizmanićevu prijevodu 
na starokajkavski iz 1827.: 
bio bih presretan kada bi se 
netko (a u našoj se maloj sre-
dini tek dva, tri čovjeka toga 
mogu poduhvatiti) odvažio 
ep prepjevati na standard i 
podariti nam rukopis za obja-
vljivanje. Od klasičnih djela 
doskora računam na novi, 
kritički prijevod Rousseauova 
Du Contrat social iz radionice 
prof. Dragutina Lalovića i 
na Muhamedagićev prijevod 
drame Die letzten Tage der 
Menschheit Karla Krausa, je-
dnog od najbritkijih pera 20. 
stoljeća. A, evo, i vaš je krasan 
prijedlog ovog časa uzet u 
obzir. Čestitam i zahvaljujem.

Jezik u Trećem Reichu, 
Jakobson, Flaubert... 

Koji je smisao velikih 
književnih okupljanja poput 
Interlibera...

– Ovih je dana u javnosti 
izgovoreno podosta stere-

otipnih mišljenja o netom 
završenom Interliberu: da je 
to samo prilika da izdavači 
rasprodaju zalihe, da tamo 
moraš biti da vidiš i da te se 
vidi... Osobno smatram da 
je knjiga nešto posvećeno, 
zapravo krajnje intimno, 
radije o njoj govorim u je-
dnini negoli u množini, a 
na tim sajmovima ona se 
manje-više svodi na samo 
jednu svoju dimenziju, robu, 
pa me to uvijek iznova čini 
zdvojnim jer s jedne strane 
živim od prodaje knjige, a s 
druge bih najradije nastavio 
vjerovati da knjiga ima krila 
(zar ne dobivamo tu sliku 
kad je rasklopimo?) s pomo-
ću kojih uvijek doleprša, bez 
pomoći profanih stvari poput 
novčanih transakcija, ono-
mu tko je treba. Zato blagu 
utjehu u cijeloj interliberskoj 
gunguli nalazim u tome što 
znam da će mi zadnjeg ili 
predzadnjeg dana u goste na 
štand doći stari prijatelj iz 
djetinjstva, vrli knjižničar iz 
rodnog mi Donjeg Miholjca 
Vlado Romanić, i da ćemo 
se premda u sajamskoj vrevi 
razgovorom i prisjećanjem, 
ne nužno o knjizi, uspjeti na 
trenutak osamiti u gomili 
prolaznika.

Koje ste autore objavili 
u posljednje vrijeme, te koje 
planirate objaviti u sljedećem 
razdoblju?

– Jako sam ponosan na 
netom objavljenu knjigu 
Victora Klemperera LTI, 
uistinu fascinantno, jedin-
stveno svjedočanstvo o jeziku 
Trećeg Reicha iz pera žrtve 
Hitlerovog režima. Sam 
Shepard, Viktor Pelevin i 
Alfred Jarry trojica su poslje-
dnjih autora iz biblioteke “Na 
tragu klasika” koju – u zaje-
dnici s Hrvatskim filološkim 
društvom – maestralno ure-
đuje Irena Lukšić. A do kraja 
godine s nestrpljenjem oče-
kujem još dva bisera: knjigu 
O jeziku Romana Jakobsona 
koja će na sedamstotinjak 
stranica donijeti presjek mi-
šljenja toga glasovitog znan-
stvenika i razigrani, beskrajno 
šarmantni Rječnik uvriježenih 
mnijenja Gustavea Flauberta 
u vrsnom prijevodu i minu-
cioznoj obradi dragog mi 
osječkog prijatelja Stanka 
Andrića. A za početak bih 
sljedeće godine najavio ro-
man Alabama Song Gillesa 
Leroya, francuskog autora 
koji je prije nekoliko dana 
za to djelo osvojio uglednu 
nagradu Goncourt, a već ga 
prevodimo za biblioteku Na 
tragu klasika.

Dario Grgić

Urednik izdavačke kuće 
Disput govori o izdavaštvu 

u Hrvatskoj i vlastitoj 
uredničkoj koncepciji, te 

najavljuje nove knjige poput 
Rječnika uvriježenih mnijenja 

Gustavea Flauberta, LTI, 
svjedočanstva o jeziku Trećeg 
Reicha Victora Klemperera i 

roman Alabama Song Gillesa 
Leroya

Jo
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razgovor

NegriNegri
Izgradnja nove modernosti

oni Negri predavao je 
filozofiju u Padovi prije 
nego je uhićen 1979. 

Osumnjičen je da pripada 
Crvenim brigadama i zatvoren. 
Danas su njegove knjige izvor 
inspiracije alterglobalistima. 
Talijanski filozof burne pro-
šlosti zauzima ključno mjesto 
u analizi neoliberalne glo-
balizacije. Jednog od idejnih 
začetnika najznačajnijih teorija 
“alterglobalista” s obzirom na 
dvije knjige koje je napisao 
s Amerikancem Michaelom 
Hardtom – Imperij koje je 
pozdravio New York Times kao 
“prvu veliku teoretsku sintezu 
novog milenija” i Slavoj Žižek 
kao “Komunistički manifest 21. 
stoljeća” te Mnoštvo. 

Zajedničko nije ni 
privatno, ni javno

Među konceptima koje pre-
dlažete za analizu sadašnjeg 
svijeta – poput onih već dobro 
poznatih iz Imperija i Mnoštva 
– ima jedan koji, čini se, zauzi-
ma središnje mjesto, a o kojemu 
do sada niste pisali: to je onaj 
“zajedničkoga”. Prema vama 
treba razlikovati uobičajena 
značenja “privatnog” i “javnog”. 
Možete li precizirati značenje 
pojma “zajedničko”?

– To je značenje toliko bi-
tno u mojim očima da se treća 
knjiga koju upravo pišem s 
Michaelom Hardtom, odnosi 
upravo na taj pojam. Koncept 
“zajedničkog” je kompleksan. 
Naravno, u prvom pristupu, 
može se reći da se sva ljud-
ska djelovanja odvijaju u tom 
okruženju Umwelta, u svim 
vrstama zajedničkih dobara: 
zraka, vode i, općenitije, svim 
uvjetima u kojima se život 
proizvodi i reproducira. Ta za-
jednička cjelina, uključujući tu 
i univerzalno u više ekološkom 
smislu, nije međutim nikada 
dana u apsolutno čistom stanju: 
nalazi se, naprotiv, neprekidno 
uhvaćena u određenim oblicima 
života, u jednom odnosu koji 
ujedinjuje ljude i omogućuje im 
da proizvode, govore, djeluju; 
konstituira se preko njih. S tog 
stajališta, ono što ja nazivam 
“zajedničkim” razlikuje se isto-
vremeno u temelju od “priva-
tnog” i “javnog”. Zajedničko 
nije privatno jer se ne odnosi na 
pojedinca: nikada ne pridonosi 
identifikaciji. Ali nije ni javno, 
jer je javno povezano s nečim 
transcendentnim, odvojenim 
od pokreta stvarnosti – ono što 
interpretira činjenicu da danas, 
kada govorimo o javnom u eko-
nomiji, postavljamo i reference 
na ono što ovisi o akciji Države, 
o distinktivnoj formaciji kreta-
nja stvari.

Ono što nazivate “zajedni-
čkim” povezano je dakle s idejom 
“pluralnosti”, cjeline pojedina-
čnosti koju predstavljaju ljudi?

– Problem zajedničkog rađa 
se naime u unutrašnjosti kon-
cepta pluralnosti. Kada smo 
razvijali to posljednje značenje, 
Michael Hardt i ja, napravili 
smo to s polemičkog stajališta, 
nasuprot konceptima “Naroda” 
i “Nacije”, koji su doista plurali-
stički, ali ih je oformila Država. 
Koncept pluralnosti bio je isto 
tako polemičan prema zna-
čenju klase, žena, imigranata, 
mladih, školaraca itd. I ono što 
omogućava pluralnosti da bude 
pluralnost, što “čini pluralnost” 
jest zajedničko koje ona dijeli. 
Zajedničko je za nju istovreme-
no jedan uvjet i jedan rezultat. 
Kao uvjet, zajedničko je lingvi-
stički ili komunikacijski uvjet 
zajedničkog značenja. Ali isto je 
tako rezultat djelovanja ljudi. To 
nije poradi toga nešto inertno, 
prekonstituirano, nego se na-
protiv neprekidno konstituira.

Promjene u poretku i 
hegemoniji

Zajedničko je ono što povezu-
je pluralizme među sobom?

– To je temeljni element u 
kojemu se politika pojavljuje. 
I u uvjetima života i eksploa-
tacije treba razlikovati izravne 
i neizravne eksploatacije. 
Ekonomisti nazivaju te po-
sljednje “izvanjskostima”. Ako 
pridonosite proizvodnji s gledi-
šta kapitala, u nekoj tvornici ili 
u bilo kojoj drugoj aktivnosti, 
nećete to moći učiniti osim u 
mjeri u kojoj ne iskorištavate 
samo izravne agente proizvo-
dnje, nego i cjelinu socijalnih 
uvjeta koji ju okružuju. Veliki 
problem je dakle transformacija 
onoga što je javno u zajedničko, 
i to ne može učiniti netko pre-
ko demokratskih i radikalnih 
oblika, spremnih da oporave 
funkciju javnog prema aktivno-
sti zajedničkog.

Razlika između zajedničkog 
i javnog je, dakle, temeljna fun-
kcija ako u njoj podrazumijeva-
mo promicanje promjene koja ne 
bi bila obično udvostručavanje 
ili reprodukcija postojećeg po-
retka?

– Da, promjene koja ne 
ponavlja poredak transcen-
dentnoga koje odgovara jednoj 
vladavini, kao onoj Države, 
promjene koja se odvija u apso-
lutnoj imanenciji, u živućoj 
stvarnosti. To je ono što nisu 
učinili ni realsocijalizam ni, 
prije njega, jakobinizam, koji 
je djelovao na razini konfuzije 
zajedničkog i javnog, privodeći 
zajedničko na razinu dobra ili 
službe koja dolazi od Države. S 

tim brkanjem zajedničkog i ja-
vnog, dotičemo se koncepta koji 
je elaborirao Michel Foucault, 
“biopolitike”. Kako stižemo do 
značenja biopolitike? Prije sve-
ga primjećujući da za osiguranje 
ili slijeđenje njezine hegemonije 
Država i kapitalizam moraju od 
sada investirati da bi proizveli 
ukupnost života ljudi. Trebaju 
izvršavati jednu “biomoć”, moć 
nad životom. Ali za one koji 
bi mogli proizvoditi i stvarati 
bogatstva, potrebna je, sa strane 
proizvođača, proizvodnja jedne 
subjektivnosti, no jedne subje-
ktivnosti koja pruža otpor. Taj 
otpor nije pasivan ili konačan, 
nego ovisan o trenutku. Biomoć 
nije, dakle, svemoć; mora se 
računati na sve mikromoći su-
protstavljene pluralnosti.

Otpor mora biti u 
središtu

U jednu viziju koja ostaje 
povezana s marksizmom želite 
uvesti dinamičan i otvoren ele-
ment koji mu nedostaje?

– Potječem iz marksizma i 
za mene “nadrasti marksizam” 
ne znači reći da on više ne služi 
ničemu, nego ponovo razmotriti 
koncept kapitala na kojem se 
temelji. U Marxovoj analizi, 
kapital je dvostruka činjenica: s 
jedne strane postoji stalan kapi-

tal, to jest sredstva proizvodnje, 
volja kapitalizma, njegove upra-
vljačke sposobnosti, njegova 
opća snaga; a s druge, varijabilni 
kapital, bez obzira je li riječ o 
cjelini radnika koji su eksplo-
atirani. Oboje je povezano: 
kapital ne bi mogao proizvoditi 
bogatstva da nema sposobnost 
apsorpcije, iskorištavanja, dakle, 
vrijednost koju određuje vari-
jabilni kapital. Velika kritika 
koju se danas može uputiti 
tom modelu leži u tome što te 
dvije stvari nisu više jedna u 
drugoj. Razišle su se: s jedne 
strane, konstantni kapitalizam 
ne iskorištava samo radnike u 
tvornici, nego cijelo društvo; s 
druge strane, bilo je promjena u 
subjektivnosti radničke klase i 
odvajanja varijabilnog kapitala 
od konstantnog kapitala. Od 
sedamdesetih godina, pojavljuje 
se radnička klasa koja postaje 
sve inteligentnijom, ostvarujući 
“kognitivni” rad u kojem ljud-
ski mozak postaje sve važniji 
– ono što mijenja zadanosti. 
Uostalom, čak i u tejloriziranim 
poduzećima utemeljenima na 
ponavljanju radnji, proizvodnja 
se ne može izvesti bez učešća 
ljudske inteligencije; a ako to 
učešće postaje otpor, ritam pro-
izvodnje biva slomljen. Danas 
se može reći da je taj otpor 
postao sve neovisniji. Svijet je 
načinjen od otuđenja; naravno 
da je načinjen i od bogatstva i 
od siromaštva, ali isto tako i od 
inteligencije i od ljubavi.

Uz te primjedbe, izvlačimo se 
iz klasične marksističke vizije o 
klasi  proizvođača koju eksploa-
tira klasa koja posjeduje sredstva 
za proizvodnju. Postoji ista igra 
ili “suradnja” u neutralnom zna-
čenju pojma. Nije li to optimisti-
čna vizija?

– Doista su me često 
optuživali da sam optimist. 
Odgovaram na to da svojim 
riječima nastojim izbjeći da 
otpor proizvođača bude mar-
ginaliziran, stavljen na rubove 
stvarnosti koju živimo. Jednom 
kada su mi priznali centrali-
zam otpora, može se odlučiti o 
izboru između reformizma ili 
revolucije: važno je postaviti taj 
otpor u središte sistema. I jeste 
li optimist ako mislite da otpor 
djeluje? Ne mislim tako: jedno-
stavno ste realist. Upisujete se 
u liniju Machiavelli-Spinoza-
Marx, mišlju koja uzima u 
razmatranje ljudsku složenost, 
imanentističku misao, bez 
transcendencije – što je bila, po 
mome mišljenju, misao rene-
sanse. Ljudi renesanse mislili 
su da kod čovjeka postoji kon-
tinuitet, u njegovim apetitima, 
fizičkim pulsacijama, afektima 
i inteligenciji. Ja također mi-

slim na taj način: najviša forma 
inteligencije za mene je sama 
ljubav.

Demokracija je jedini 
mogući oblik vladavine

Nema li nešto paradoksalno 
kršćansko u toj afirmaciji?

– Zašto? Nismo prisiljeni 
biti kršćani kako bismo mislili 
da u čovjeku postoji stvaralačka 
moć! Možemo čak podržati 
činjenicu da u religiji apstra-
hiramo, otimamo te kvalitete 
čovjeku da bismo ih transpo-
nirali prema Bogu. To je bila 
upravo Spinozina teza u njego-
voj kritici teološko-političkih 
postavki: govoreći o biblijskom 
tekstu, govorio je da je on po-
vijest jednog naroda u kojemu 
se sve što je ljudsko i kreativno 
na različite načine izvlastilo 
jednom teološkom koncepcijom 
koja nam zauzvrat predlaže kao 
prirodnu viziju jedan statički 
naturalizam. Krećući obrnu-
tim putom možemo ponovno 
pronaći vlastitu sposobnost da 
prijeđemo s instinkta na strast, 
na inteligenciju.

Jedna nevjerojatna stvar u 
vašem razmišljanju je veliko 
jedinstvo. Svi vaši koncepti 
odgovaraju jedan drugome. 
Što je, s tim u vezi, s vašom 
demokratičnošću koju možemo 
kvalificirati kao radikalnu, ul-
trademokratičnu?

– Koncept demokracije dosta 
je zbunjujući. Naslijedili smo 
ga od velike europske tradicije, 
zapadnjačke, čak europocentri-
čne. U toj tradiciji, demokra-
cija ocrtava treći oblik moguće 
vladavine – koja je kretanje 
Jednoga, koje se može izvo-
diti bilo preko jednog drugog 
Jednog, monarha, bilo preko 
grupe ljudi, oligarhije ili ari-
stokracije, bilo, napokon, preko 
višestrukosti. Problem je u tome 
što je ta posljednja forma, koja 
definira demokraciju, i najve-
ćma kritična, najopasnija među 
svima. Gotovo nikada ne uspi-
jeva. Tražiti Jedno kroz mnoštva 
redovito propada – zbog čega 
smo s ta tri oblika u nekoj vrsti 
cikličnog odnosa: kriza demo-
kracije vodi jedinstvu, monarhu, 
kralju, principu, dakle, unitari-
stičkom djelovanja. Očito je da 
postoji pogreška u toj definiciji 
demokracije: možda bi trebalo 
smatrati da demokracija nije 
jedan od oblika vladavine, nego 
jedini mogući oblik vladavine 
– drugi su pri tome samo doda-
tni, privremeni oblici.

S francuskoga prevela 
Sanja Beslać.

Tekst je objavljen u Magazine 
Litteraire No. 468, listopad 

2007.

Patrice Bollon

Filozof i aktivist, koautor 
nekih od najvažnijih knjiga 
današnje političke teorije 

Imperija i Mnoštva (zajedno s 
Michaelom Hardtom), govori 
o viziji zajedništva i nužnosti 

kontinuiranog otpora, 
o novoj radničkoj klasi i 

mogućnostima nadogradnje 
Marxa, o pluralnosti i 

zamkama demokracije
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Natka Badurina

Marija Jurić Zagorka i hrvatska 
kulturna povijest

Dani Marije Jurić Zagorke, u organizaciji 
Centra za ženske studije i Odsjeka za 
komparativnu književnost zagrebačkog 
Filozofskog fakulteta, od 26. studenog 
do 2. prosinca 2007.

no što je Stanko Lasić ispustio 
u svojoj započetoj monografiji o 
Zagorki – njezinu političnost i 

rodnu dimenziju – današnje istraživačice 
i istraživači vide kao uporišnu točku 
za preispisivanje Zagorkina mjesta u 
hrvatskoj kulturnoj povijesti. Geneza 
je, dakako, kreativan i uzvodan proces, a 
duhovni su potomci uvijek nezakoniti. 
Može li onda Zagorka, od spisateljice 
satjerane u limb trivijalnosti, postati 
jednom od naših uglednih pomajki? 
Obljetnička prigoda u pedesetoj godini 
od njezine smrti pritom je samo izvanj-
ska izlika za duži proces preispitivanja 
njezine baštine što se provodi u post-
tranzicijskom vremenu – a upravo nas 
ono uči kako trivijalnost ne valja olako 
shvaćati.

Detektivska potraga za 
Zagorkom

Dane Marije Jurić Zagorke od 26. 
studenog do 2. prosinca 2007. organizi-
rali su Centar za ženske studije i Odsjek 
za komparativnu književnost zagreba-
čkog Filozofskog fakulteta, u suradnji 
s Hrvatskim novinarskim društvom i 
Hrvatskim društvom pisaca, i uz pokro-
viteljstvo Grada Zagreba koji bi ovom 
manifestacijom trebao biti potaknut na 
razmišljanje o potrebi Zagreba da do-
bije svoju žensku sobu – virtualno, ali i 
realno mjesto u kojem bi se prikupljala 
temeljna građa za istraživanje ženske 
povijesti. Nedostatnost postojećih arhiva 
za takvu vrst istraživanja upravo je vapi-
juća u Zagorkinu slučaju, pa su se goto-
vo sve sudionice i sudionici skupa, bez 
obzira na različite tematske i teorijske 
interese, bar u nekom dijelu svog istra-
živanja uputile u arhive u neizvjesnoj 
potrazi za činjenicama iz Zagorkina ži-
vota i djela, od kojih su neke doista ele-
mentarne – poput, na primjer, datuma 
rođenja. Čini se da se na putu od rasute 
ostavštine, još uvijek u privatnom posje-
du, do gotovo raspadnutih primjeraka 
Zagorkinih časopisa u Sveučilišnoj knji-
žnici, istraživačica upušta u detektivsku 
avanturu, po mogućnosti preodjevena u 
Sherlocka Holmesa, ili, još prikladnije, 
Zagorkina Šimeka.

Slavica Jakobović Fribec na skupu 
je uvjerljivo pokazala kako rad na bi-
ografiji Marije Jurić mora ići tragom 
Hobsbawmove ideje o “autobiografiji 
politiziranog stoljeća”. Vodeći se signa-
lima političkih termina koje Zagorka 

koristi u svojim autobiografskim tek-
stovima (iz kojih se, na primjer, može 
vidjeti da je oko 1903. čitala Marxa), 
kao i suvremenim feminističkim napu-
tkom o tome kako je osobno političko, 
povjesničarka Jakobović Fribec u stanju 
je uočiti preklapanja privatnog i javnog 
u Zagorkinu životu, i pri tome dati 
posebnu težinu njezinom dosad slabo 
vrednovanom javnom angažmanu. 
Zagorkine misli o kolektivnom – ro-
dnom ili nacionalnom – ropstvu, te o 
žudnji za emancipacijom, proizašle su 
iz potkrovlja u koje je, za kratkotrajnog 
prvog braka, doslovno bila satjerana (što 
je znakovita podudarnost s metaforom 
luđakinje u potkrovlju, upotrijeblje-
nom u djelu feminističkih teoretičarki 
Gilbert i Gubar za prikaz ženskog 
pisanja). Odatle je Zagorka pobjegla 
ne tražeći novo kućansko, zatvorsko ili 
psihijatrijsko sklonište, već svoje, makar 
usamljeno, mjesto na cesti, u prostoru 
javne riječi. Jakobović Fribec promatra 
Zagorkino probijanje kroz muški svijet 
novinstva i politike, u kojem je postajala 
svjedokom, aktericom i konačno (osobi-
to poslije 1903.) autoricom, subjektom 
otpora, a da pri tome nije gubila ženski 
identitet. Kao u fotomontažama do-
kumentarnog filma redateljice Biljane 
Čakić-Veselić, premijerno prikaza-
nom nedavno u Zagrebu i na HTV-u, 
Zagorka se u povijesne fotografije uli-
čnih događaja ne upisuje preodjevena u 
muškarca (na što je povremeno u životu 
bila prisiljena, premda rjeđe no njezini 
pustolovni likovi), nego u svojoj starin-
skoj dugoj opravi.

Između zaborava i opsesivnog 
pamćenja

Jesmo li je takvu, javnu i angažira-
nu, posve zaboravili? Mjesto Zagorke 
u hrvatskoj kulturnoj povijesti negdje 
je između zaborava i opsesivnog pam-
ćenja, tvrdi Tatjana Jukić. Insistiranje 
na golemom opsegu, i istovremeno 
na trivijalnosti najpoznatijeg dijela 
Zagorkina književnog rada, simptom 
je koji ukazuje na to da kulturni sistem 
Zagorku isključuje, da bi se uspostavio 
kao homogeno polje, ali se istovremeno 
i neprestano na nju vraća, proživljavajući 

ono najteatralnije iz njezina opusa, u 
nemogućnosti da ju zaboravi. Taj uvid 
u nemogućnost prorade Zagorkinog 
kulturnog nasljedstva vodi Tatjanu Jukić 
do zaključka o Zagorki kao simptomu 
melankolije hrvatske kulturne povijesti. 
No najzanimljivije je da je ona sama tu 
melankoliju već upisala u svoje djelo: 
ona je i sama, tvrdi Jukić, melankolična 
prema nacionalnoj prošlosti. Njezin 
ekscesni historizam i opseg opusa svje-
doče zapravo o Zagorkinoj nijemosti. U 
takvom se viđenju Kneginja iz Petrinjske 
ulice (1911.) pokazuje kao detektivski 
roman o melankoliji, u kojem se pojmo-
vi pamćenja, nasljeđivanja i majčinstva 
dekonstruiraju pripoviješću o melanko-
ličnoj pomajci koja je zadovoljila tuđu, a 
ne vlastitu želju za potomstvom.

Borbu za žensko pravo na javni an-
gažman možemo shvatiti kao borbu za 
pravo žene da bude odrasla – pravo koje 
joj često priječi njezina vlastita majka, 
kao stražarica ostanka unutar patrijar-
halnih okvira (ovdje se moram sjetiti 
bolnog uzdaha Ivane Brlić Mažuranić: 
“Što ćeš kad su i najbolja i najčestitija 
odrasla djeca nesnosna u svojoj odra-
slosti!”, U potrazi za Ivanom Sanje 
Lovrenčić, str. 297). Zagorka je, unatoč 
svome djetinjem trudu da ugodi majci, 
bila ipak ta nepodnošljiva kći, a pritisak 
psihoanalitičke proždiruće majke u 
njezinu životu i djelima na skupu je bio 
predmet analize Željke Matijašević. 

U novinskom tekstu iz 1909. 
Napredna žena i današnji muškarci 
Zagorka govori o miješanoj muško-žen-
skoj prirodi, no u usporedbi s nadilaže-
njem rodnih identiteta u Vlastitoj sobi 
V. Woolf (usporedbu je poduzela Maša 
Grdešić), njezini su stavovi mnogo tra-
dicionalniji. Tek u književnim djelima 
ona potpunije razvija koncept androgi-
nije, pa Grdešić zaključuje kako su neki 
njezini likovi snažnih žena divno ču-
dovišni poput Orlanda V. Woolf. Stvar 
je u tekstualnosti: onoj koju je, prema 
Butler, Foucault zanemario kad je čitao 
Herculininu naknadnu rekonstrukci-
ju događaja, pisanu iz muškog roda. 
Grdešić smatra da je književnost privile-
girano polje reprezentacije čudovišnog, 
jedino u kojem ono prestaje biti čudovi-
šno, i ne biva prognano i stigmatizirano 
kao što je to Zagorka bila u društvu 
koje ju je okruživalo. (O položaju žene 
u patrijarhalnom društvu, na osnovu 
Kamena na cesti, govorile su i Gordana 
Galić i Eldi Grubišić Pulišelić.)

Revolucionarne junakinje u 
stvarnosti i fikciji

Zagorka je pak htjela pokazati da 
njezini neobični ženski likovi ne žive 
samo u literaturi, pa ih je potražila, ili 
im se domislila, u povijesti. Povijesno-
publicističkoj knjizi Neznana junakinja 
iz 1939. posvetila je svoje izlaganje 
povjesničarka Ida Ograjšek Gorenjak. 
Je li uopće postojala Jagica Jug, koja je 
prema Zagorki 1903. u Zaprešiću ini-
cirala demonstracije skinuvši mađarsku 
zastavu, a o kojoj šute svi ostali izvori? I 
koja je prava istina o demonstracijama 
iste godine na Markovu trgu, u kojima 
su se, po svemu sudeći, žene našle jer 
ih je Zagorka pozvala na misu, a ne na 
demonstracije, kako je to sama ponegdje 
prikazala? Nasuprot tome, Ivana Levstik 
založila se za dokazivanje vjerodostojno-
sti povijesnih činjenica u Gričkoj vještici, 
a na pitanja o tekstualnosti i žanrovskim 
odrednicama (gotskog i znanstveno-
fantastičnog) diskusiju su vratili Biljana 
Oklopčić i Tomislav Šakić.

Tijekom simpozija postajalo je sve 
jasnije da Zagorkino pisanje i djelovanje 
neće biti moguće jednoznačno odre-

Između stereotipa i subverzije
Kad se 1918. u 
Budimpešti održavao 
svjetski kongres za 
žensko pravo glasa, 
Zagorka je umjesto na 
nj otišla na slavenski 
kongres u Prag, 
upozoravajući da, 
jednako kao žene, 
tako ni Hrvatska 
nema suverenitet. 
Zagorkine nesuglasice 
na feminističkoj sceni 
imaju svoje klasne 
aspekte (uključuju njezin 
senzibilitet za “obične 
žene”), a spoj klasnog 
s nacionalnim kod nje je 
dakako nadaleko zaobišao 
eksplozivnu mješavinu 
nacionalnog socijalizma, 
koji je Zagorka zarana 
prepoznala kao 
društveno zlo

10 IX/220-221, 13. prosinca  2,,7.

cmyk



tema
diti, jer se ono kreće među ideološki i 
kulturno suprotnim pojmovima, stva-
rajući ponekad čudovišne spojeve. Tako 
je, zahvaljujući istraživačkoj strogosti 
sudionica, skup izbjegao novo stereoti-
piziranje Zagorke, ovaj put u feministi-
čkom ključu. Suzana Coha. na primjer, 
u izlaganju o Zagorkinom Ženskom 
listu ukazuje na sraz tradicionalnog i 
feminističkog pristupa ženskim temama 
(što podsjeća na neke današnje ženske 
časopise, u kojima su pokušaji liberalni-
jih suradnica da subvertiraju “ženskaste 
klišeje” mnogo neuvjerljiviji i sramežlji-
viji nego što su to nekoć bili Zagorkini). 
U mnogo čemu Zagorka potvrđuje 
patrijarhalne stereotipe: senzacionalizira 
političke vijesti, na primjer, ili objavljuje 
šale koje djeluju kao nastavak malogra-
đanskih “smješica” iz devetnaestostolje-
tnog tiska (Zašto se materinji jezik zove 
materinjim? Jer otac nikad ne dođe do 
riječi). Zagorka, dakako, svoj identitet 
gradi unutar diskursa koji ju je proizveo 
– i njezine mogućnosti subverzije obilje-
žene su njegovim granicama. 

Coha se oslanja na teoretičare pojma 
mnogostruke modernosti – Samuela 
Eisenstadta, koji govori o kontaminira-
nim oblicima modernih kultura u dana-
šnjici, i Rite Felski, koja prati raznolike 
oblike modernosti s obzirom na rodne 
odnose. U mnogolikom liku moderne 
kulture, treba se baviti i njegovim ne-
dominantnim aspektima. Primijenjeno 
na Zagorku, to znači upravo ono što je 
ona sama htjela da od nje vidimo: puno 
likova (potpisivala se raznim pseudoni-

mima), nejasno podrijetlo (pa 
i datum rođenja), transgresiju 
rodne zadanosti (“ženskasti 
klišeji” i njihovo izvrtanje), 
nestabilnost ideoloških kon-
cepata (feminizma i socijali-
zma, na primjer). 

I feminizam i 
nacionalizam

Da je ta nesvodivost plo-
dan teren za raspravu, poka-
zale su diskusije na skupu. 
Jakobović Fribec, u komen-
taru na izlaganje Kristine 
Posilović o feminizmu kao 
sredstvu političke borbe, pod-
sjetila je na složene odnose 
između liberalnog i socijalnog 
feminizma, a Coha je, razmi-
šljajući o samoubojstvu na 
kraju Kamena na cesti, upozo-
rila kako njegovoj psihoanali-
tičkoj interpretaciji valja do-
dati i eksplicirane rodoljubne 
konotacije, u smislu pokušaja 
kompenzacije u kolektivnoj 
majci prizvanoj u samom ro-
manu kroz ideologem plačuće 
majke Hrvatske. To nije feministički 
odgovor na pitanje o samoubojstvu, ali 
smješta Zagorku, mimo shematskih ide-
oloških klasifikacija, u složeno povijesno 
vrijeme (o kojem je govorila i Stana 
Vukovac, posvetivši se Zagorkinom 
odnosu sa Strossmayerom). Istoj je 
tezi dala uvjerljive argumente i Lucija 
Benyovsky, tumačeći Zagorkinu ustraj-
nost u spoju feminizma i nacionalizma, 
i njezinu suzdržanost prema nadna-
cionalnom aktivizmu. Kad se 1918. u 
Budimpešti održavao svjetski kongres za 
žensko pravo glasa, Zagorka je umjesto 
na nj otišla na slavenski kongres u Prag, 
upozoravajući da, jednako kao žene, 
tako ni Hrvatska nema suverenitet (o 
sukobu Zagorke i feminističkog pokreta 
današnje se istraživačice mogu osloniti 
na klasične radove Lidije Sklevicky, 
a na skupu je Zagorkine odnose pre-
ma Mađarskoj obradila hungaristica 
Jolán Mann, dok je makedonsku re-
cepciju istražila Katerina Petrovska 
Kuzmanova). Zagorkine nesuglasice na 
feminističkoj sceni imaju svoje klasne 
aspekte (uključuju njezin senzibilitet 
za “obične žene”), a spoj klasnog s na-
cionalnim kod nje je dakako nadaleko 
zaobišao eksplozivnu mješavinu nacio-
nalnog socijalizma, koji je Zagorka za-
rana prepoznala kao društveno zlo. AFŽ 
kao konkurentska struja Komunističkoj 
partiji – to je dio Zagorkine priče, tvrdi 
Benyovsky, podsjećajući na inovativnost 
Zagorkinih ideja o demokraciji i fe-
minizmu izrečenih u autobiografskom 
tekstu Što je moja krivnja iz 1947., kad 
su joj takve ideje mogle samo štetiti.

I Marina Protrka išla je u pravcu 
razumijevanja Zagorkinih oscilacija 
između feminizma i nacionalizma. 
Liberalni Vladimir Mažuranić ženama 
je htio dati pravo da pišu dosjetkom 
kako “genij nema spola”, no Protrka 
podsjeća i na romantični genij naroda. 
Nasuprot Mažuraniću, tada ugledni i 
staromodni Weber zagovara isključenje 
žena iz književnog rada, do čega je došlo 
kad se, nakon prvog općeg opismenja-
vanja otvorenog svim domorocima i 
domorotkama, polje književnosti po-
čelo omeđivati, a umjetnost se sve više 
oslobađala svrhe. O oblikovanju polja 
diskurzivne moći govorila je i Anita 
Groznica u okviru sistemske teorije, 
koja omogućava uočavanje tendencije 
sustava da naglasi asimetriju i granicu 
kojom isključuje, prikazujući se istovre-
meno kao prirodan i jedini moguć.

Popularni tisak i ženske teme
Popularnom tisku sa stajališta politi-

čke ekonomije medija svoje istraživanje 
posvetila je Marina Vujnović. Krećući se 
od privatnog do javnog, i proučavajući 
ekonomiju i politiku svakodnevnog 
života, takav pristup bavi se mehanizmi-
ma reprodukcije kapitalizma kroz patri-
jarhat, a preko medija. I tu je stoga nu-
žno bila riječ o subverziji unutar zada-
nog. Slijedeći poticajne postavke Mary 
Louise Roberts o novinarstvu kao tea-
tru, odnosno kao prostoru mogućnosti 
za subverzivno djelovanje ženskog glasa, 
Vujnović je analizirala Zagorkin Ženski 
list, obuhvativši i u njemu neobjavljenu i 
dosad posve nepoznatu građu. 

O Zagorkinom senzibilitetu za “obi-
čnu ženu” govorila je Maša Kolanović, 
pitajući se ujedno o spomenutoj vezi 
obnove interesa za Zagorku s našim 
posttranzicijskim, konzumističkim i 
trivijalnim dobom. S jedne strane dana-
šnji feminizam kao ugledna akademska 
disciplina (za što mu u Hrvatskoj ne 
nedostaju ni tradicija ni talenti, pa 
očekuje tek institucionalnu afirmaciju), 
a s druge procvat popularne ženske 
kulture u kojoj je feminizam obuzdan 
tradicionalnim obrascima, podsjećaju 
na Zagorkinu vještinu pregovaranja 
između feminizma i popularnog. Ni 
danas nije zastarjelo pitanje o tome 
na koji način visoke ideje prilagoditi 
ženama čijom se sudbinom i srećom 
te ideje bave, a upravo je Zagorka po-
zivala feministice da pripitome svoj 
diskurs i ženama ga ponude u obliku 
šarenih bombona. Tu je ponovno riječ 
o artikulaciji prostora ženske moći, o 
traženju puta za ostvarenje identiteta 
unutar zadanog diskursa. Između mode 
i politike, ženu se ne može jednoznačno 
prikazati. Je li Zagorka bila cinična ili 
subverzivna kad je izjavila da će žene 
dobiti pravo glasa onda kad taj artikl 
uđe u modu? Kome se ona, zapravo, 
htjela narugati?

Čini se da se najveći dio sudionica 
skupa složio u smještanju Zagorkina 
glasa između kulturnog stereotipa i 
subverzije, u polifoniju ženskog identi-
teta, s jasnom prevagom feminističkog 
stava o samoostvarenju kao pretpostavci 
kolektivne rodne emancipacije žena. 
Zagorka tako istovremeno predstavlja 
bar nekoliko lica hrvatskog moder-
niteta, pa joj i ne tražimo, na sreću, 
jednog idejnog oca – a poočima, od 
Strossmayera do Marxa, ionako može 
biti više. 

Ni danas nije zastarjelo 
pitanje o tome na 
koji način visoke ideje 
prilagoditi ženama čijom 
se sudbinom i srećom 
te ideje bave, a upravo 
je Zagorka pozivala 
feministice da pripitome 
svoj diskurs i ženama ga 
ponude u obliku šarenih 
bombona. Tu je ponovno 
riječ o artikulaciji 
prostora ženske moći, 
o traženju puta za 
ostvarenje identiteta 
unutar zadanog diskursa
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u žarištu

Nemiri u Francuskoj: samo repriza?

Srećko Horvat

Nemiri u Francuskoj se nastavljaju, i 
to nije samo nastavak pobune koja je 
počela prije dvije godine, nego je to 
nastavak problema koji je počeo još 
s kolonijalističkim projektom velike 
Francuske

očno dvije godine i dva mjeseca 
nakon listopadskih nemira u 
Francuskoj 2005., krajem stude-

nog 2007. iznova se javlja pobuna mla-
deži. Povod je gotovo identičan onome 
iz 2005. Opet su bez života ostala dva 
mladića, po svemu sudeći krivnjom 
policije, i opet je to uzrokovalo bijes 
među populacijom muslimanske vje-
roispovijesti i afričkog porijekla. Ovaj 
put je dvoje mladića, od kojih je jedan 
imao 15 godina, a drugi 16, poginulo 
nakon što se njihov motocikl sudario s 
policijskim automobilom. No to, daka-
ko, nije sve. Umjesto da pomogne une-
srećenima, policija je pobjegla s mjesta 
nesreće i to je glavni razlog zašto se 
ponavlja 2005. U svoju obranu policija 
je rekla kako doista jesu otišli s mjesta 
nesreće, ali da su pozvali hitnu pomoć, 
a kao dodatni argument poslužila je 
činjenica da tinejdžeri nisu imali kaci-
ge i da su vozili motocikl koji nije bio 
registriran. Francuske vlasti tvrde da su 
nemiri u pariškom predgrađu Villiers-
le-Bel, koji se šire i na druga predgrađa 
i druge gradove, već sada mnogo inten-
zivniji nego oni prije dvije godine. To 
potvrđuje i podatak da je samo u prva 
tri dana ranjeno više od 120 policaja-
ca, dok je tijekom tri tjedna u 2005. 
ukupno bilo ranjeno 200 policajaca. 
Bijesna mladež – koju se već sada nazi-
va “urbanom gerilom” – izuzev bacanja 
kamenja i Molotovljevih koktela, ovaj 
put koristi i vatreno oružje. Francois 
Fillon, francuski premijer, izjavio je 
kako će učiniti sve da smanji nasilje u 
pariškom predgrađu, dok istovremeno 
Omar Sehhouli, brat žrtve, vehemen-
tno tvrdi da nije riječ o nasilju, nego o 
izražavanju bijesa.

Ponovo terorizam?
Ako pogledamo što je Nicolas 

Sarkozy učinio u posljednje dvije godi-
ne, onda nije ni čudo da su se nemiri, 
poput bumeranga iz prošlosti, ponovo 
vratili. Umjesto da ponudi adekvatno 
rješenje za nerazvijena predgrađa ve-
likih gradova, gdje muslimanska za-
jednica nerijetko nema jednake šanse 
kao i ostali državljani Francuske (u 
četvrti Villiers-le-Bel gdje su se rodili 
ti nemiri trećina od 26.000 stanovnika 
ima manje od 24 godine i ne može naći 
posao), Sarkozy je krenuo u drugom 
smjeru i marljivo radi na selekciji imi-
granata, njihovom popisivanju, pa čak 
i uvođenju DNK-analize po uzoru na 
biopolitičku paradigmu svijeta nakon 

11. rujna. Štoviše, reakcija na nemire 
u Francuskoj po svemu je slična ame-
ričkoj reakciji na terorizam, odnosno 
islamistički fundamentalizam, a u 
njezinu svjetlu kao samorazumljivo 
izgleda pitanje koje je postavio Alan 
Dershowitz: “Zašto ti previše privilegi-
rani mladi ljudi podržavaju tu kulturu 
smrti, dok osiromašeni i potlačeni 
Tibetanci nastavljaju život unatoč nji-
hovoj okupaciji Kine?” (Guardian, 4. 
lipnja 2004.) Tu bi se odmah mogao 
dati ciničan odgovor koji su nedavno 
dale kineske vlasti, naime da se budisti-
čki svećenici na Tibetu neće više moći 
reinkarnirati bez njihove dozvole (sli-
čno tome Vatikan je “ukinuo” Limb), 
međutim, važnije je upozoriti na to da 
se islam, pa tako i mladež u francuskim 
predgrađima, općenito nakon 11. rujna 
poima kao TA “kultura smrti”. 

Pritom se posve zaboravlja da je 
vjerojatno prvi bombaš samoubojica 
u kulturnoj povijesti potekao ni ma-
nje ni više nego iz kršćanstva, a to je, 
dakako, Samson. Njemu su, kao što 
znamo, Filistejci iskopali oči i, nakon 
što ga je Dalija izdala, odrezali mu 
kosu pa je on izgubio svoju snagu. 
Unatoč tome, Samson “napipa dva 
srednja stupa na kojima počivaše zda-
nje, oprije se o njih, desnom o jedan, a 
lijevom o drugi” (Suci 16, 30) i poput 
bombaša samoubojice vikne svome 
Bogu: “Neka poginem s Filistejcima!” 
(Suci 16,31). Događaji koji su pak do-
veli do toga neodoljivo podsjećaju na 
ono što su Amerikanci učinili jadnim 
Afganistancima i Iračanima, dakle, 
Muslimanima, nakon 11. rujna u Abu 
Ghraibu i Guantánamu: “A narod, 
vidjevši ga, uze hvaliti svoga Boga i 
klicati u njegovu čast govoreći: ‘Bog naš 
predade nam u ruke Samsona, našeg 
neprijatelja, koji nam je zemlju pusto-
šio i tolike naše usmrtio’” (Suci 16,25), 
a “kad im se srce razigralo, povikaše: 
‘Dovedite Samsona da nas zabavlja!’ 
I dovedoše iz tamnice Samsona i on 
igraše pred njima; a onda ga postaviše 
među stupove.” (Suci 16,26). Nije li se 
slično dogodilo i onim “neprijateljima” 
koji su “pustošili zemlju i tolike naše 
usmrtili” (napadom na WTC) i zatim 
završili u zatvoru na Kubi (i drugdje po 
svijetu) s one strane zakona u kojem su 
se američki vojnici iživljavali nad njima 
slažući njihova naga tjelesa na hrpe, 
plašeći ih psima i vezujući im spolovi-
la za elektrode, i to samo zato jer ih to 
“zabavlja”? 

Naravno, netko bi mogao reći da se 
sve to dogodilo “tek” nakon 11. rujna, 
međutim SAD je iste stvari, samo u 
drugim oblicima, činio već desetljeći-
ma ranije. Stoga možda nije ni slučaj-
no da Filistejci, prema Bibliji “narod s 
mora” koji je okupirao zemlju Kanaan, 
etimološki dolaze od riječi koja znači 
razdijeliti, upasti u nečiji teritorij. 
Samson se u tom smislu pojavljuje 
kao kršćanska verzija znamenitog 
rimskog simbola Pravde (Justitia) koja 
u jednoj ruci ima mač, u drugoj vagu, 
dok su joj oči prekrivene povezom. 
Zar nije upravo Samson preteča takve, 

slijepe Pravde? A jednako tako, nisu 
li i bombaši samoubojice neka vrsta 
“slijepe pravde” koja po načelu oko za 
oko – nemojmo zaboraviti da Samson 
zavapi Jahvi: “Gospodine, spomeni 
me se i samo mi još sada podaj snagu 
da se Filistejcima odjednom osvetim 
za oba oka” (Suci 16,28) – pokušavaju 
na neki način uzvratiti tom “narodu 
s mora” koji je najkasnije s rušenjem 
Sadama Huseina doslovce zauzeo jedan 
dio Bliskog istoka? U svojoj analizi 
fenomena bombaša samoubojica Robert 
A. Pape će, na neki način potvrđujući 
to, reći da je suicidalnom terorizmu 
zajednički cilj “da se moderne demo-
kracije prisile da povuku svoje vojne 
snage iz teritorija koje teroristi smatraju 
svojom domovinom”. Štoviše, Pape će 
(što iznova samo potvrđuje paralelu 
sa Samsonom) reći da je pravi korijen 
suicidalnog terorizma nacionalizam i da 
je on stoga “ekstremna strategija nacio-
nalnog oslobođenja”. Međutim, ovdje bi 
trebalo nadopuniti Papea i reći upravo 
suprotno: jednako koliko je nacionali-
zam korijen terorizma, toliko je nacio-
nalizam i ono protiv čega se bori terori-
zam. Jer nije li se Samson, kao biblijski 
prototip bombaša samoubojice, borio 
protiv onoga što bismo mogli okara-
kterizirati kao nacionalizam Filistejaca, 
i ne bore li se jednako tako gerilske 
skupine, manje-više obični civili s jedne 
strane i uvježbana Al Qaida s druge 
strane, protiv nacionalizma SAD-a?

“Neka poginem s 
Francuzima!” 

Jedna zastrašujuća filmska scena 
može nam pomoći da naglasak na na-
cionalizam u terorizmu premjestimo 
na jednu drugu, općenitiju razinu: a 
to je odnos spram Drugog. Riječ je o 
sceni kad u filmu Michaela Hanekea 
Caché (2005.) Alžirac Majid (Maurice 
Bénichou) u jednom posve neoče-
kivanom trenutku pred Francuzom 
Georgesom (Daniel Auteuil), koji ga 
je optužio za slanje tajnovitih snimki, 
prereže grkljan; krv počne štrcati, a on 
pada na pod i umire. Dakle, taj krajnji, 
očajni čin, koji je došao kad Majid više 
nikako nije mogao podnijeti nepravdu 
koju mu pričinjava Georges, ima sličnu 
funkciju kao i čin nekog bombaša sa-
moubojice. Ne radi se samo o tome da 

se uzmu nevine žrtve (Majid nije ozli-
jedio nikog osim samoga sebe i u tom 
se smislu radi o nekoj “humanističkoj”, 
perverzno “altruističnoj” verziji bomba-
ša-samoubojice), nego prije svega da se 
jednom takvom gestom kao što je žr-
tvovanje vlastitog života pasivni bystan-
der upozori na efekte njegova držanja/
stava. To je i bila jedna od svrha napada 
na WTC: ne samo uzimanje žrtava 
SAD-u nego i pouka svima nama, pr-
venstveno pasivnoj Europi, upozorenje 
o tome kroz što prolaze Muslimani 
danas. Caché ovdje nudi jednu poprili-
čno pesimističnu viziju: kad Georges, 
nakon samoubojstva Majida, stigne 
kući, on se ne upita “Zašto je moj ne-
kadašnji prijatelj to učinio?” ili “Nisam 
li ja na neki način odgovoran za to?” 
(i to zato jer ionako zna odgovor ali se 
pravi da ne zna ili ga ne želi priznati), 
nego popije pilulu za spavanje i kaže 
svojoj ženi da ga ne uznemiruje. Nije 
li upravo to bila i reakcija francuske 
vlade na nemire u predgrađima 2005.: 
umjesto da se Francuska zapita o svojoj 
odgovornosti za spaljene automobile 
i razrušene četvrti (“Zbog čega je do 
toga uopće došlo?”), Nicolas Sarkozy je 
narodu ponudio svojevrsnu tabletu za 
spavanje u obliku policijskih kordona 
koji su ugušili pobunu. Lik Alžirca koji 
se ubija pred Francuzom iz više klase 
u tom je smislu ujedno simbol musli-
manske mladeži koja je 2005. digla po-
bunu u francuskim Banlieue. Nemojmo 
zaboraviti da je glavni argument cinika 
koji su naglašavali besmislenost mlade-
načkog revolta bio taj da pobunjenici 
ionako pale svoje susjedstvo i svoju 
imovinu – i u toj vizuri oni nisu bili ni-
šta drugo nego bombaši-samoubojice. 

Međutim, francuski nemiri se ne 
mogu tumačiti onako kako većina 
filmskih kritičara voli tumačiti šokan-
tno samoubojstvo iz Cachéa: jednako 
kao što postupak Alžirca nije tek sa-
monegacija nasuprot Francuzu, nego 
prije čin koji putem onog zadnjeg što 
je nekom na raspolaganju – a to je ti-
jelo – nastoji dokazati da je taj netko 
u krivu, tako i listopadsku pobunu 
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u žarištu

treba prije svega shvatiti kao simboli-
čki čin. Činjenicu da su mladići palili 
vlastite četvrti i automobile susjeda 
stoga možda ne bi trebalo tumačiti 
kao nerazuman čin koji onda na kraju 
iznova dokazuje da je francuska vlada 
u pravu: “Pa, vidite, oni ionako znaju 
samo uništavati, čak i kad se bore za 
vlastita prava, zašto bismo im mi onda 
uopće dali ta prava, omogućili normal-
ne škole studije i poslove?”. Nasuprot 
tome, tu vrstu autodestruktivnosti treba 
razumjeti upravo kao čin koji mijenja 
paradigmu revolta, i to u dva smisla. 
S jedne strane, mladi su pobunjenici, 
vjerojatno nesvjesno, posve negirali 
zapadnjačko poimanje vlasništva kao 
svetinje (uvijek iznova to iščuđavaju-
će pitanje “kako su oni mogli uništiti 
vlastito vlasništvo!?”), a s druge strane 
oni su se putem toga približili takti-
ci bombaša samoubojica – umjesto 
Samsonova poklika “Neka poginem 
s Filistejcima!” mogli smo čuti uzvik 
“Neka poginem s Francuzima!”. 

Premda će Peter Sloterdijk u svojoj 
novoj knjizi Zorn und Zeit (upravo 
objavljenoj i u prijevodu Nadežde 
Čačinović u izdanjima Antibarbarus), 
govoreći o pobunjenicima koji su stvo-
rili “jedan primitivni Mi-Oni scenarij” 
ili koji su gnjevni zbog “dvostruke ne-
zaposlenosti i hormonalnog pritiska”, 
podleći jednoj površnoj psihologizaciji 
pariških nemira, njegovo upućivanje 
na Hansa Magnusa Enzensbergera i 
njegov koncept “molekularnog građan-
skog rata” kao formule za iščitavanje 
pariških nemira može biti koristan. 
Naime, Hans Magnus Enzensberger 
je još 1993. u svom eseju Izgledi za 
građanski rat citirao jednog socijalnog 
radnika iz predgrađa Pariza koji je van-
dalsku dinamiku opisao toliko zorno 
kao da anticipira listopad 2005.: “Oni 
su već sve razbili, poštanske sanduči-
će, vrata stubišta. Polikliniku, gdje se 
njihovi male braće i sestre besplatno 
njeguju, oni su demolirali i pokrali. 
Oni ne priznaju nikakva pravila. Oni 
razbijaju liječničke i zubarske ordina-
cije i uništavaju svoje škole. Kada im 
se sagradi nogometni teren, oni prepile 
vratnice gola”. Kad Sloterdijk, tumačeći 
taj citat, kasnije kaže da je tipična gesta 
tog “rata” i njegovih “ratnika” besciljno 
opustošivanje terena koji samo nai-
zgled predstavlja “vlastiti”, onda vjero-
jatno nije ni svjestan da pogađa u srž 
problema. Naime, kod pariških nemira 
se radilo o tome da su pobunjenici 
uništavali predgrađa koja su iz zapadne 
perspektive izgledala kao “njihova”, kao 
njihova “vlastita”, međutim, oni sami ih 
nisu ni mogli pojmiti kao vlastita, i to 
ne iz razloga jer su tobože neintegri-
rani (sjetimo se da se kod listopadske 
pobune uglavnom radilo o mladeži iz 
treće generacije koji su imali francusko 
državljanstvo, govorili francuski kao 
materinski jezik i po svemu drugom, 

osim možda po vjeroispovijesti i boji 
kože, bili “pravi” Francuzi), nego iz 
razloga da bi sam čin prihvaćanja tih 
predgrađa kao “vlastitih” označio iden-
tifikaciju s onime protiv čega su se i 
borili: to je diskriminacija musliman-
skog, afričkog, alžirskog stanovništva i 
svođenje na “goli život” u predgrađima 
koja su slabo povezana s centrom i u 
kojima nedostaje niz normalnih sadr-
žaja karakterističnih za centar. 

Problemi sa Sloterdijkom
Naravno, činjenica da treća genera-

cija imigranata nije prihvatila oronula 
predgrađa kao “vlastita” mogla bi se 
– na liniji službene reakcije francuske 
vlade – tumačiti kao ONAJ dokaz da 
je Sarkozy ipak bio u pravu kad je za 
nasilnike rekao da su “klatež” (racaille) 
koja se treba isprati jakim sredstvom za 
čišćenje (Kärcher). Mi smo im dali sve, 
pa čak i francusko državljanstvo, a oni 
se sada žale da im njihova predgrađa 
nisu dovoljna. Sloterdijk je stoga posve 
u pravu kad kaže da su “glasnogovor-
nici desnog centra prema tome shvatili 
postrepublikanski imperativ prema 
kojemu politika ne znači više ništa dru-
go doli sustav mjera militantne zaštite 
potrošača”. S jedne strane, francuska 
je vlada od tih “divljih manijaka” na-
stojala zaštiti francuske državljane iz 
centra, dok je s druge strane – i tu do-
lazimo do perverzije kapitalizma – na 
neki način pokušala zaštiti agresore 
iz predgrađa od samih sebe: jer i oni 
su na kraju krajeva ipak potrošači koji 
imaju neko vlasništvo i, što je važnije, 
imaju utjecaj na tuđe vlasništvo (pa ga 
sukladno tome mogu i zapaliti). Revolt 
francuskih nemira treba stoga iščitati 
upravo na toj točci: možda se ne radi 
samo o priznavanju prava Drugima, 
nego i o totalnoj de(kon)strukciji kon-
cepta vlasništva. Nije li se, napokon, 
isto dogodilo i 11. rujna? Teroristi koji 
su avione zabili u WTC godinama su 
se školovali u SAD-u, neki su čak imali 
i američko državljanstvo, pa, unatoč 
tome, oni su svojim autodestruktivnim 
činom uništili glavni simbol vlasništva 
u neoliberalnom kapitalističkom svijetu 
– Svjetski trgovački centar. Osim toga, 
oni su – i zbog toga bismo mogli reći 
da je njihova strategija bila “savršen 
zločin” – za uništenje iskoristili jedno 
drugo vlasništvo, naime, avione kao 
simbol postmoderne pokretljivosti. 
Ono što je Zapadu bilo zastrašujuće 
kod 11. rujna zato nije samo razmjer 
terorističkog čina i rušenje visokih ne-
bodera, nego prije svega činjenica da su 
teroristi iskoristili “naša” sredstva (avi-
one), kao i to da smo ih “mi” zapravo 
školovali za to. 

Problem sa Sloterdijkovim iščita-
vanjem francuskih nemira sastoji se u 
tome da je Mi-Oni scenarij o kojem 
govori njemački filozof postojao već i 
prije, odnosno da se upravo on može i 
treba shvatiti kao podtekst pobune iz 
2005., kao i ovih trenutačnih nemira. 
Riječ je, dakako, o Marche des Beurs 
(Marš Arapa), čija je 22 obljetnica pala 
na prvi tjedan prosinca u vrijeme tra-
janja listopadskih nemira 2005. Tada 
je Pariz pohodilo 100.000 Arapa, a 
događaj, koji mnogi nazivaju franko-
arapskim ekvivalentom marša Phillipa 
Randolpha (poznatijeg po govoru 
Martina Luthera Kinga), kad su crnci 
u ožujku 1963. došli u Washington 
zahtijevajući mogućnost zaposlenja i 
rasnu jednakost, organizirao je golemi 
geto iz Lyona, uz pomoć ljevičarskog 
francuskog katoličkog svećenika, 
oca Christiana Delormea. Osnovni 
je zahtjev, što dokazuje da je scenarij 

Mi-Oni postojao već i prije, bio da 
stanovnici imigrantskog porijekla u 
Francuskoj budu prihvaćeni kao svi 
drugi. Danas populacija imigrantskog 
porijekla u Francuskoj čini više od 10 
posto ukupne populacije. Listopadske 
nemire iz 2005. su, dakako, uvjetovali 
francuski kolonijalizam i dekolo-
nijalizacija, no neposredan je uzrok 
industrijska politika razdoblja nakon 
Drugog svjetskog rata, kad je u svrhu 
rekonstrukcije gospodarstva i ekonom-
ske ekspanzije koju Francuzi zovu les 
trentes glorieuses – 30 slavnih godina 
– regrutirano stanovništvo iz bivših 
francuskih kolonija u svrhu popunja-
vanja poslova koje Francuzi nisu htjeli 
raditi. 

Taj priljev arapskih radnika, koji su 
iz Sjeverne Afrike sa sobom nerijetko 
dovodili svoje obitelji, uvelike je pove-
ćan imigracijom tzv. Harkija – nakon 
alžirske neovisnosti. Harkiji su bili 
urođenički Alžirci koji su se tokom 
poslijeratnih antikolonijalnih borbi za 
neovisnost borili za francuske interese. 
Nakon evakuacije francuske vojske iz 
Alžira, Harkiji su u nedostatku potpo-
re kolonijalista ostali prepušteni sami 
sebi, pa ih je u okršajima s alžirskim 
Frontom za nacionalno oslobođenje 
(FLN) pobijeno oko 100.000. One obi-
telji koje su – kako to pokazuje Dalila 
Kerchouche u svojoj knjizi Destins de 
Harkis – preživjele nerijetko zahvaljuju-
ći pomoći pojedinih vojnih zapovjedni-
ka koji se nisu držali zapovijedi da ih ne 
evakuiraju, jednom u Francuskoj, našle 
su se u prenapučenim i prljavim kon-
centracijskim logorima gdje su provele 
niz godina, bez ikakve pomoći vlade. 
Njihova djeca i unučad danas nastanju-
ju pojedina predgrađa francuskih gra-
dova i s opravdanjem osjećaju ogorčenje 
– s obzirom na to da su njihovi preci 
unatoč tome da su svojedobno pomogli 
francuskoj vladi bili ostavljeni na mi-
lost i nemilost alžirskih pobunjenika. 
Ostali francuski imigrantski radnici 
naseljavani su u posebna predgrađa i 
jeftine kuće građene posebno za njih, 
poznate kao cités. Javni je prijevoz neo-
brazovanoj radničkoj klasi omogućavao 
tek da direktno dođu do tvornica na 
periferiji, a geto ni na koji način nije 
bio povezan s centrom. Nakon 30 do 50 
godina zdanja, koja su ionako sagrađe-
na na brzinu i s minimalnim ulogom, 
pretvorila su se u ruševna predgrađa 
(banlieues) bez dodatnih rekreacijskih ili 
zabavnih sadržaja za mladež. Stanovi i 
škole najčešće su prenapučeni, a izuzev 
supermarketa u kojima se mogu osigu-
rati samo najosnovnije potrebe za život, 
ne postoji ništa. 

Predgrađa danas?
Stanovnike francuskih predgrađa 

danas karakterizira nezaposlenost 
mnogo veća od ostalih područja 
Francuske, a neki podaci kažu da je ne-
zaposlenost ljudi stranog porijekla 1,5 
puta veća od ljudi francuskog porijekla. 
U doba listopadskih nemira 2005., 
stopa nezaposlenosti za Francuze s 
diplomom bila je pet posto, a stopa ne-
zaposlenosti za diplomirane Francuze 
s afričkim porijeklom 26,5 posto. 
Prema svjedočanstvima onih koji žive u 
predgrađima, oni koji žive ondje i traže 
posao, čim kažu da se zovu Mamadou 
i da žive u Clichy-sous-Bois, gdje su 
i izbili neredi, odmah im se kaže da 
je posao već dobio netko drugi. To se 
unatrag posljednje dvije godine uopće 
nije promijenilo. Štoviše, predsjedni-
čkim mandatom Sarkozyja kao da je 
dana potvrda da je pobunjena mladež 
bila u krivu i da su prave mjere za po-

većanje nezaposlenosti upravo one koje 
predlaže on: još veća segregacija. 

Da je listopad 2005. doista bilo 
“izvanredno stanje” koje su na kraju 
krajeva proizveli tadašnji ministar vanj-
skih poslova Nicolas Sarkozy i mediji u 
svrhu stišavanja zahtjeva diskriminira-
nih i “isključenih” (iz obrazovnog su-
stava, tržišta rada, itd.) pokazao je Jean 
Baudrillard u jednom oštrom komen-
taru za dnevni list Libération određu-
jući skandal u skandalu. On je, naime, 
upozorio na to da u Francuskoj cijelu 
godinu kroz svaku noć u nizu gradova 
u prosjeku izgori oko 90 vozila, a samo 
je 2005. navodno zapaljeno više od 
28.000 automobila. Od toga oko 9000 
otpada na Banlieue-nemire. U tom 
smislu može se postaviti jedno sasvim 
zdravorazumsko pitanje: zašto francu-
ska vlada nije proglasila cijelu godinu 
kao “izvanredno stanje”? Etienne 
Balibar je u doba nemira naglašavao da 
je kod proglašenja “izvanrednog stanja” 
riječ o primjeni ratnog zakonodavstva 
(policijski satovi, sigurnosne zone, itd.) 
kojom se od tijela francuskoga društva 
želi izolirati određenu tipologiju osoba 
i razlikovati predgrađa od ostatka na-
cionalnog teritorija. Prema Balibaru, 
to je zapravo manifestacija segregacije 
koja se odvija u cijeloj Europi, a uzro-
kovana je transformacijom europskog 
prostora s unutarnje i vanjske strane, 
proces koji kao rezultat ima stvaranje 
aparthejda (Alain Badiou će reći da 
već sam naziv banlieu predstavlja apar-
thejd jer problem predgrađa tretira kao 
“izvanjski” problem), odnosno multipli-
ciranje granica, onih vanjskih Europske 
unije i onih internih u gradovima. Ono 
što se događa u predgrađima u tom je 
smislu neka vrsta simetričnog efekta 
koji je manifestacija militarizacije eu-
ropskih granica. Upravo danas vidimo 
da su francuski nemiri bili tragični ne 
zato jer su još jednom naglasili pro-
blem građanstva, odnosno državljan-
stva Europske unije (tko, kako i zašto 
može biti državljaninom Europe?) 
nego zato jer je 2007., i to djelomice 
upravo zbog velike promidžbe tijekom 
nemira (u skladu s onim poznatim 
novinarskim poučkom da je i loša vijest 
dobra vijest jer pridonosi popularno-
sti) na vlast došao nitko drugi nego 
Nicolas Sarkozy, koji je – da ponovimo 
– pobunjenike označio kao “smeće” 
(racaille) koje treba isprati jakim sred-
stvom za čišćenje (Kärcher). Nemiri su, 
premda su tražili jednake šanse za sve, 
na kraju prouzročili suprotno i još više 
pridonijeli nelegitimnoj diskriminaciji 
imigrantskog stanovništva. 

Da zaključimo, nemiri u Francuskoj 
nisu tek repriza. Riječ je o nastavku, 
i to ne samo o nastavku pobune koja 
je počela prije dvije godine, nego o 
nastavku problema koji je počeo još 
s kolonijalističkim projektom velike 
Francuske. To je u svom govoru 27. 
srpnja 2007. u Senegalu potvrdio nitko 
drugi nego Sarkozy, savršeno poja-
šnjavajući zašto su i imigranti sami 
sebi krivi što ne mogu naći posao i 
živjeti kao drugi Francuzi: “Tragedija 
Afrike je u tome da Afrikanci nikad 
nisu doista stupili u historiju… Oni se 
nikad nisu projicirali u budućnost… 
Afrički seljak, koji je tisućama godina 
živio ovisno o godišnjim dobima, a 
čiji je ideal bio harmonija s prirodom, 
samo je znao za vječno ponavljanje 
vremena… U tom imaginarnom svije-
tu, gdje sve počinje iznova, ne postoji 
mjesto za ljudski trud, ne postoji ideja 
napretka… Problem Afrike se može 
naći ovdje”. Svaki daljnji komentar je 
suvišan.
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REPUBLIKA HRVATSKA
MINISTARSTVO KULTURE

Ministarstvo kulture na temelju članka 9. Zakona o financiranju 
javnih potreba u kulturi (NN 47/90. i 27/93.) i članka 4. Pravilnika o 
izboru i utvrđivanju programa javnih potreba u kulturi (NN 7/01. 
i 60/01.), a u svrhu poticanja i promicanja hrvatskog dramskog i 

kazališnog stvaralaštva 

objavljuje

Javni poziv
za dodjelu Nagrade za dramsko djelo“Marin Držić” 

za 2007. godinu

I.
Na ovaj Poziv mogu se prijaviti autori s novim dramskim djelima pisanim 
hrvatskim jezikom koja do konačne odluke Stručnog povjerenstva, a 
najkasnije do konca ožujka 2008., nisu izvedena ni objavljena u bilo 
kojem obliku. Svaki autor može prijaviti na natječaj jedno djelo neovisno 
o vrsti i tematici djela. Dramska djela se prijavljuju pod punim imenom i 
prezimenom.

II.
Prijavljena dramska djela ocjenjuje Stručno povjerenstvo koje imenuje 
ministar kulture. Dodjeljuju se tri nagrade.

III.
Nagrada se sastoji od novčanog iznosa koji određuje ministar kulture  i 
prigodne brončane skulpture.

IV.
Za izvođenje djela nagrađenih temeljem ovog Poziva  kazališta će biti 
posebno stimulirana u roku dvije godine od objave Poziva.

V. 
Tekstovi za koje se raspisuje natječaj dostavljaju se u tri primjerka  
Ministarstvu kulture, Zagreb, Runjaninova 2, s napomenom: Za Nagradu 
“Marin Držić”.

VI. 
Nenagrađena dramska djela vraćaju se autorima na njihov zahtjev. Jedan 
primjerak svakog djela Ministarstvo zadržava u svojoj dokumentaciji.

VII.
Rok za podnošenje prijava na ovaj Poziv otvoren je 30 dana od dana objave 
u dnevnom tisku. 
Rezultati će se objaviti u dnevnom tisku.

KLASA: 061-06/07-02/0051
UR.BR.: 532-06-02/2-07-01

GRAD POŽEGA
i

DRUŠTVO HRVATSKIH KNJIŽEVNIKA
Ogranak slavonsko-baranjsko-srijemski

raspisuju

NATJEČAJ “DOBRIŠA CESARIĆ”
ZA NEOBJAVLJENU ZBIRKU PJESMA

Na natječaj se šalje cjelovit, neobjavljen pjesnički rukopis (s kratkom 
biografijom) napisan na hrvatskom jeziku i otipkan na pisaćem stroju ili PC-
u u tri primjerka.
Rukopis se ne vraćaju.
Nagrada “Dobriša Cesarić” sastoji se od objavljivanja pjesničkog rukopisa, 
priznanja i novčanog iznosa od 15.000,00 kuna, a dodjelit će se na VI. 
Danima Dobriše Cesarića u Požegi, 11. siječnja 2008. godine.
Krajnji rok za slanje radova je 20. prosinca 2007. godine.

Adresa: Gradsko poglavarstvo, Trg Svetog Trojstva 1, 34000 Požega.

Festival ekstravagantna tijela

12.12.2007. - 15.12.2007. 
Zagreb; SC, Savska 25

organizator: Kontejner 
- biro suvremene umjetničke prakse

Ove godine udruga Kontejner – biro suvremene umjetničke prakse 
organizira festival Ekstravagantna tijela, koji će se održati od 12. do 15. 
prosinca u Studentskom Centru, a tematski je posvećen osobama s 
invaliditetom.

Kako živimo u kulturi u kojoj se tjelesna različitost zataškava i osporava, 
u kojoj gotovo ni jedna zgrada nije načinjena po standardima koji 
omogućavaju neometano kretanje invalida te u kojoj se na prste mogu 
nabrojati kulturne organizacije ili individualni umjetnici koji u svom 
radu tematiziraju invalidnost, namjera je kroz ovaj festival ljude suočiti 
s problemima i pitanjima osoba s posebnim potrebama, potaknuti 
senzibiliziranje javnosti na ovu problematiku, kojoj se pristupa iz različitih 
umjetničkih pozicija i teoretskih perspektiva kroz izložbu fotografija, 
performanse, predavanja te film.

Drukčije, ekstravagantno tijelo osoba s invaliditetom postalo ishodište je 
kreativnosti umjetnika s kojim se mogu suočiti samo najhrabriji. Ono je 
mjesto uspostavljanja identiteta, koji je za ‘druge’ traumatičan, ali djeluje. 
Ekstravagantna tijela se bave politikama normalnog.

Program festivala, u kojem sudjeluju autori i grupe iz Amerike, Velike 
Britanije, Španjolske, Slovenije i Hrvatske, čine multimedijalna izložba, 
preformansi, filmske projekcije, radionica te simpozij.

Performans Billa Shanona ima korijene u urbanoj break dance i skejterskoj 
kulturi i prikazuje s jedne strane akrobatsku vještinu kretanja uz pomoć 
štaka, a s druge propituje odnos ljudi bez poteškoća spram osoba 
poteškoćama pri kretanju. Grupa Dlan – kazalište, vizualna umjetnost 
i kultura gluhih, u performansu ‘Podvodno odmorište’ za jezik bavi se 
odnosom verbalne i neverbalne komunikacije.

Lisa Bufano, bostonska intermedijalna umjetnica, izvest će performans ‘Za 
drveno srce jedan dah je čitavo more’, plesni duet plesačice s invaliditetom i 
plesačice bez invaliditeta. ‘Ljepotica i zvijer’ duhoviti je naslov rada nastalog 
suradnjom britanskog multidisciplinarnog umjetnika koji pati od fokomelije 
Mata Frasera i Julie Atlas Muz, američke performerice, nositeljice titula Miss 
Exotic World i Miss Coney Island 2006. Bajka ‘Ljepotica i zvijer’ odabrana je 
zbog svojih arhetipskih likova i bavi se tradicionalnom definicijom ljepote i 
zvjerskog. Kazalište slijepih i slabovidnih Novi život priredit će ekskluzivnu 
umjetničku večeru pod nazivom ‘Okus pokus’ za limitiran broj sudionika.

Izložba će predstaviti video rad ‘Rušenje barijera’ španjolske autorice 
Encarna koja je, da bi se suprotstavila uvriježenom poimanju seksualnosti 
invalida, nastupila u porno filmu na kraju kojeg je dala intervju autoru. 
Rad srpske umjetnice Ivane Jovanović Luko bavi se problematikom mode 
i odijevanja osoba s invaliditetom. Video performans umjetnica Petre 
Kuppers i Sadie Wilcox bavi se pitanjima slike tijela, prihvaćanja sebe, 
erotičnošću i dodirom. Dokumentarna radio drama ‘Orijentiram se po 
zvuku’ Nikice Klobučara posvećena je snalaženju slijepih i slabovidnih 
osoba u svakodnevnom životu.
Izbor filmova za filmski program s jedne strane sadrži očekivan i siguran 
izbor, poput primjerice, kultnog klasika ‘Freaks’ Toda Browninga iz 1932. 
godine, ali i filmove, poput ‘Dans ma peau’ (‘U mojoj koži’), koje bismo 
možda manje povezali uz program festivala koji se bavi temom invaliditeta. 
U svijetu je tzv. disability art već manje ili više uvriježen žanr umjetničke 
produkcije koji, kao i svi pokreti, nakon što postanu žanrom, uz inicijalnu 
radikalnost pristupa, nužno počinju uključivati mnogo širu produkciju.

Simpozij koji će interdisciplinarnim pristupom tematizirati invaliditet 
iz pozicije umjetnosti, medicine, sociologije, okuplja međunarodne 
stručnjake, kustose, teoretičare performansa, kritičar. Na simpoziju će 
sudjelovati Petra Kuppers, Colin Barnes, Bojana Kunst, Jeremy Alliger, 
Andrej Jug, Vojin Perić... Mario Kovač održat će radionicu pod nazivom 
Film s invaliditetom kroz koju će invalidne osobe pokušati sudjelovati u 
stvaranju filma i to točno u onom njegovom segmentu u kojem je nužna 
prisutnost njihova nedostatka (slijepac kamerman...)

Ulaz na performanse se naplaćuje, a za ostala događanja je besplatan.
Cijene karata: 40kn performansi Mata Frasera & Julie Atlas Muz, Lise Bufano, 
Billa Shannona (ako kupite sve tri predstave plaćate ih 90kn)
100kn performans Kazališta za slijepe i slabovidne Novi život
Rezervacije: kontejner@kontejner.org
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Evolucijski ples 
ili kako je započela umjetnost
Natalie Angier

Nove ideje o podrijetlu umjetnosti iznijete na 
simpoziju o evolucijskoj vrijednosti umjetnosti te o 
razlozima zašto mi, ljudi, trošimo toliko vremena na 
nju

ko ste ikad prisustvovali židovskom vjenčanju, 
onda znate da će prije ili kasnije odjeknuti zloko-
bne note Have Nagile te da će se od vas očekivati 

da zaplešete horu. Čak ako je uopće ne znate plesati, 
bit ćete prisiljeni primiti se za ruke zajedno s ostalima, 
spotičući se u krugu i nogama lagano udarajući druge, 
istodobno se pretvarajući da uživate, dok ćete zapravo 
cijelo vrijeme razmišljati postoji li na jidišu riječ koja 
znači “ona koja izbezumljeno gleda u pod jer još poku-
šava otkriti kako se pleše hora”.

Sretna sam i laknulo mi je što mogu objaviti da više 
ne mašem rukama. Ovoga mjeseca, na Sveučilištu u 
Michiganu održan je ležerni simpozij o evolucijskoj 
vrijednosti umjetnosti i o razlozima zašto mi, ljudi, tro-
šimo toliko vremena na nju. Nekoliko govornika svoja je 
predstavljanja u PowerPointu nadopunjavalo pomažući 
si rukama. Nekim ljudima u auditoriju možda se svidje-
lo sklapanje origami kutija ili črčkanje poruka na podu, 
ali za mene je vrhunac bio kada nas je neurobiolog učio 
plesati horu. Osjećala sam se oslobođeno i stimulirano 
kada smo zajedno izvodili plesne korake u klezmeričkoj, 
školovanoj sinkroniji. Osjećala sam se kompetentno i 
voljeno. Imala sam potrebu zazvati majku. Osjećala sam 
se, čini se, upravo onako kako se tijelo koje pleše treba 
osjećati.

Umjetnost je zajednička stvar
Na glavnom predstavljanju na konferenciji, Ellen 

Dissanayake, profesorica na Sveučilištu u Washingtonu, 
govorila je o evoluciji umjetnosti vješto stapajući pozna-

te teme s radikalno novima. Prema njezinu mišljenju 
umjetnički impuls je značajka koja je toliko drevna, 
univerzalna i trajna da je gotovo sigurno prirođena. Ali 
dok su neki znanstvenici tvrdili da se ono što naš čini 
umjetnicima pojavilo slučajno, kao nusprodukt naših ve-
likih mozgova koji su se razvili kako bi riješili probleme, 
a to im je brzo dosadilo, Dissanayake tvrdi da kreativan 
poriv ima sve značajke koje potvrđuju da je i on oblik 
prilagodba. Za stvaranje umjetnosti potrebno je mnogo 
vremena i sredstava, rasipnost koju ne biste očekivali od 
evolucijske logike. Umjetnost nam također pruža uži-
tak, dodaje Dissanayake, a aktivnosti koje prijaju imaju 
tendenciju postati onima koje evolucija smatra odveć 
značajnima da bi bile prepuštene slučaju.

Što bi mogla biti uvriježena svrha stvaranja umjetno-
sti? Geoffrey Miller i drugi teoretičari zaključili su da 
je umjetnost u službi seksualnog razmetanja; sredstvo 
šepirenja  palete gena. I opet, Dissanayake ima druge 
predodžbe. Suvremenim zapadnjacima, kazala je, može 
se činiti da je umjetnost odvojena od stvarnoga svijeta, 
poput elitne pozornice na kojoj se ponosni paunovi i 
stanoviti vizionari mogu natjecati za veći ulog. Ali u 
tradicionalnim kulturama i kroz veći dio ljudske povi-
jesti, dodaje, umjetnost je bila i zajednička stvar -  tije-
kom žetvenih plesova, vjerskih procesija, okupljanja na 
kojima su žene šile štep deke, u strastvenim suparniš-
tvima gradova koja su nam podarila zvonike Chartresa, 
Reimsa i Amiensa.

Umjetnost se, tvrde Dissanayake i njezini kolege, nije 
pojavila kako bi istaknula pojedince, već upravo kako bi 
pozvala mnoštvo da se priključi paradi. Pjevanjem, ple-
sanjem, slikanjem, pripovijedanjem bajki o neurotičnim 
gangsterima koji posjećuju psihijatra, i inače uključiva-
njem u ono što Dissanayake naziva artifying (stvaranje 
umjetnosti, primjena umjetničkih tehnika), ljude se, na 
njihovo oduševljenje, može brzo okupiti, a neznance 
nagovoriti da se jedni prema drugima odnose kao rod. 
Uz pomoć skladne čarolije umjetnosti, razmjernu sla-
bost pojedinca može zamijeniti snaga mnoštva koja je 
dio socijalne jedinice spremne preuzeti svijet. Kako je 
kazao David Sloan, teoretičar evolucije na Sveučilištu u 
Binghamtonu, jedini socijalni eliksir usporedive snage je 
vjera, još jedan impuls koji zahvaća kulture i vrijeme.

Gospođa Dissanayake – vitka žena s frizurom paža 
koja govori tiho i koja ima jednog unuka i miješanog je 
podrijetla – školovana je pijanistica, ali se počela baviti 
biologijom i antropologijom kad je zajedno sa supru-
gom odselila na Šri Lanku kako bi proučavala slonove. 
Nije doktorirala, ali je mnogo objavljivala, a njezine se 
knjige – najnovija nosi naslov Art and Intimacy: How the 
Arts Began – smatraju klasicima, jednako vrijednima kao 
i knjige darvinističkih teoretičara i povjesničara umje-
tnosti.

Umjetnost izvire iz odnosa majke i djeteta
Možda je najradikalniji element evolucijskih načela 

Dissanayakeina rada njezina predodžba o tome kako je 
umjetnost započela. Ona tvrdi kako se mnogi od temelj-
nih umjetničkih fenomena mogu pripisati najiskonski-
jem od svih tajnih dogovora – intimnoj  interakciji maj-
ke i djeteta. Nakon što su stotine i stotine sati proučavali 
interakcije male djece i majki u mnogim različitim 
kulturama, Dissanayake i njezini suradnici prepoznali su 
univerzalne odnose koji obilježavaju vezu majka-dijete. 
To su vizualne, gestikulacijske i glasovne upute koje se 
između majki i djece pojavljuju spontano i nesvjesno, ali 
se one unatoč tome odvijaju prema formalnom kodu: 
zazivanja i odazivi, iznenadni zvonki zvukovi majčina 
glasa, širom otvorene oči, pretjerani smjeh, ponavljanja 
i varijacije, smijeh djeteta u susretu s majčinim emfa-
tičnim pripjevima. Pravila sudjelovanja imaju tempo 
i skup očekivanih odgovora, a ako se prekrši pravilo, 
dokazano je da će nastupiti nesklad visine tona glasa, a 
ako su razmaci između gugutanja i odmahivanja glavom 
prekratki ili predugi, majka ili dijete moglo bi se uzrujati 
ili dosađivati.

Dissanayake smatra kako koreografija rituala koji po-
vezuju majku i dijete u velikoj mjeri djeluje poput tehni-
ka i konstrukcija koje su temelj većine umjetnosti. “Te 
operacije ritualizacije, ti povezani signali između majke 
i djeteta zapravo su ujedno estetske operacije”, kazala 
je ona u jednom razgovoru. “Umjetnici izvode estetske 
operacije. Svjesno ili nesvjesno, kada radite koreogra-
fiju za ples ili kada skladate nekakvo glazbeno djelo, vi 
formalizirate, pretjerujete, ponavljate, obrađujete očeki-
vanja i dinamički varirate temu.” Koristite se sredstvima 
kojima se majke služe stotinama tisuća generacija.

U umjetnosti, kao i u ljubavi, kao i prilikom plesanja 
hore, ako ne poznajte pokrete, doista se ne možete pre-
tvarati.

S engleskoga prevela Gioia-Ana Ulrich.
Objavljeno u The New York Timesu, 27. studenog 2007.

Suvremenim zapadnjacima može 
se činiti da je umjetnost odvojena 
od stvarnoga svijeta, poput elitne 
pozornice na kojoj se ponosni 
paunovi i stanoviti vizionari 
mogu natjecati za veći ulog. Ali u 
tradicionalnim kulturama i kroz 
veći dio ljudske povijesti, dodaje, 
umjetnost je bila i zajednička stvar
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Postoji li još filmska publika?

Radmila Đurica

O trinaestom izdanju Novog Festivala 
Autorskog Filma u Beogradu 

ovi Festival Autorskog Filma u 
Beogradu ove je godine napunio 
13 godina. Ali za razliku od 90tih 

kada je nastao, sada ima drugačiji status. 
U 90-tim godinama, taj je festival bio 
jedna od retkih kulturnih manifestacija 
u gradu, dok je danas jedna od mnogih.  
Dakle konkurencija je žestoka, a svaki se 
festival bori za svoju publiku kvalitetnim 
i dobrim filmovima. Posebna priča je 
činjenica da se bioskopi, odnosno kina u 
gradu gase jer nema dovoljno posetilaca. 
Ipak, ove godine Novi festival autor-
skog filma je još jedan vitalan primerak 
funkcije festivala jer je zabeležio 20.000 
prodatih ulaznica, što je za tako mali 
budžet i tako mali festival odlično.

Isti filmovi na različitim 
festivalima

Festival je otvorio ruski film 
Aleksandra, Aleksandra Sokurova, elegi-
čni esej o stanju duha u međuljudskim 
odnosima u savremenoj civilizaciji, a 
mnogi filmovi bili su unapred rasprodani, 
što samo govori da u Beogradu postoji 
filmska publika, samo je treba znati pri-
vući. Sigurna sam da je isti problem i u 
Hrvatskoj, što je dokazao ovogodišnji 
Zagreb Film Festival. Mada sestrinski 
odnosi ova dva festivala govore mnogo 
više o plemenitijem cilju poboljšanja 

odnosa između dve ex-jugoslovenske 
države, treba pomenuti činjenicu da su 
im programi vrlo slični i da se na oba 
festivala prikazuje bar jedan isti film, koji 
na koncu dobije i nagradu. Što se takođe 
može reći i za program npr. Berlin Film 
Festivala. Šta nam to govori? Možda 
kvalitetni festivalski art filmovi nisu u to-
likom kvantitetu kao što bi mi to voleli? 
Ili je to možda posve prirodna stvar? 

Mnogi Beograđani smatraju da 
je ovaj festival imao veće političko i 
sociološko značenje u 90-tim nego 
sada, ali vremena se menjaju (na bolje, 
nadam se), a danas je kulturna scena u 
Beogradu daleko otvorenija. Opet, guši-
mo se u poplavi komercionalnih filmova 
koje opet pogledamo po sopstvenom 
izboru. Ali kao što sam naslov festivala 
govori, u pitanju je autorski film, a svo-
jevrsna, zaštićena pomalo getoizirana 
pozicija autorskog filma danas u Srbiji, 
kao i u Hrvatskoj, poprilično je kompli-
kovana, ali nije ni toliko loša. Festivalska 
publika je festivalska publika, a paradoks 
tome je bioskopska tj. kino kultura u 
Beogradu koja je gotovo razorena, što 
se pripisuje lošim izborom filmova?! 
Možda bioskopi više nemaju koncepciju 
koja bi animirala publiku, ili pojedinci 
već imaju tehnološke mogućnosti da 
repertoar prate kod kuće? Ili je sve to 
možda stvar poverenja.   

Važan deo festivala bila je tribina po-
svećena položaju autorskog filma u film-
skoj industriji pod nazivom Beogradski 
manifest 2007, po kojem se traži da 
autorski film prihvati nove mogućnosti 
digitalne produkcije, koja će smanjiti 
troškove i omogućiti snimanje filmova 
bez pritiska velikih producentskih kuća.

Enki Bilal, Nora Hoppe...
Konačno pored zanimljivih filmova 

i gostiju izdvajam francuskog reditelja 
i multimedijalnog umetnika Enkija 
Bilala, i premijeru njegovog novog filma 
Cinemonster, koji je multimedijalni ek-
sperimentalni projekat, sastavljen od tri 
njegova poslednja sf  animirana filma, 
sa dodatom radnjom i pojavom animi-
ranog lika srbijanskog glumca Svetozara 
Cvetkovića, zatim animiranom pojavom 
Toma Cruisea i Charlotte Ramplling 
iz prethodnog serijala Besmrtne. Dakle 
jedan posve zanimljiv projekat koji 
završava animiranu trilogiju sf-filma. 
Inače, ovaj, poreklom Poljak-Bosanac, 
talentovani umetnik ima šta da ponudi 
na festivalsku temu digitalne produkcije, 
jer je film digitalan i nije predviđen za 
bioskopsku distribuciju. A ispred platna 
film je propratio DJ Goran Vejvoda, 
tako da je projekat u potpunosti ekspe-
rimentalno-multimedijskog tipa. 

Zatim tu je američka rediteljka 
Nora Hoppe sa svojim filmom La 
Fine del mare, u glavnoj ulozi je Miki 
Manojlović. Ovo je potresan film o 
trgovini ljudima koji u potpunosti po 
kvalitetu ispunjava sve zahteve ovakvog 
filmskog festivala. Zatim bih istaknula 
britanskog reditelja filma Summer Scars 
Juliana Richardsa, koji je bio u žiriju 
festivala, engleskog režisera filma Low 
Tide Jona Sandersa, koji je bio vodeći na 

konferenciji Beogradski manifest o polo-
žaju autorskog filma u industriji, zatim 
američkog kritičara i novinara, čuvenog 
Rona Hollowaya, glumicu najnovijeg 
filma Antonia Banderasa Mariu Ruiz,  
te takođe američku rediteljk Cecilliu 
Miniucchi itd. 

Specijalna nagrada festivala dode-
ljena je filmu Control reditelja Antona 

Corbijna, biografskom filmu o gothic 
bendu iz 70-tih Joy Division. Nagrada 
za slobodu umetničkog izraza dode-
ljena je turskom filmu Takva: strah 
pred Bogom a Specijalna nagrada 
Aleksandar Saša Petrović rumunskom 
filmu California Dreaming tragi-
čno preminulog reditelja Christiana 
Nemescua.

Mnogi Beograđani 
smatraju da je ovaj 
festival imao veće 
političko i sociološko 
značenje u 90-tim nego 
sada, ali vremena se 
menjaju (na bolje, nadam 
se), a danas je kulturna 
scena u Beogradu 
daleko otvorenija. Opet, 
gušimo se u poplavi 
komercionalnih filmova 
koje opet pogledamo po 
sopstvenom izboru

Predstavljanje festivala 25 FPS u inozemstvu
Udruga za audiovizualna istraživanja 25 FPS u prosincu će predstaviti svoje 

projekte u četiri europska grada - u Ateni, Ljubljani, Wrocławu i Krakowu. Time 
nastavljamo uspješnu prezentaciju hrvatske eksperimentalne i animirane scene 

u Europi i svijetu. 

U sklopu Međunarodnog festivala animiranog filma Animateka u Ljubljani 
zagrebački 25 FPS predstavlja se 8. prosinca u programu Festivali iz regije s 

izborom iz ovogodišnjeg natjecateljskog programa. 

PROGRAM RADOVA
Jörg Wagner: MOTODROM / 9’ / 2006 / Njemačka
Stacey Steers: FANTOMSKI KANJON / 10’ / 2006 / SAD
Ip Yuk-Yiu, Choi Sai-Hoi (ST): PSYCHO(S) / 12’ / 2005 / Kanada 
Takafumi Tsuchiya: URUM / 6’20” / JP / 2006 
Damir Čučić: LA PETITE MORT / 7’20” / 2007 / Hrvatska 
Laurie Hill: MOJ ŽIVOT U ČETRDESETOJ / 7’40” / 2005 / Velika Britanija 
Osbert Parker: ISKRENO TVOJ / 7’35” / 2006 / Velika Britanija
Shuhei Sibue: POSTAO SAM POGREBNIK / 4’55” / 2006 / Japan 
François Roisin, Fabrice Le Nezet, Jules Janaud: RAYMOND / 5’ / 2006 / 
Francuska

Iznimno uspješna i tražena kompilacija novijih hrvatskih eksperimentalnih 
i animiranih filmova “Focus on Croatia”, koju je Udruga 25 FPS sastavila u 
suradnji s Ministarstvom kulture RH radi promocije domaće scene u svijetu, 

prikazat će se na trima festivalima: Međunarodnom filmskom festivalu Ofensiva 
u Wrocławu 7. prosinca, festivalu Platforma Video u Ateni 11. prosinca i Festivalu 

autorskih filmova u Krakowu (OFAFA) 15. prosinca. 

PROGRAM RADOVA
Vladislav Knežević: reLOCATED / 12’ / 2005 
Helena Schultheis: BORDERS AND SHADING / 3’42’’ / 2006 
Goran Škofić: PILOT.01 / 4’ / 2002 
Damir Čučić: LA PETITE MORT / 7’20’’ / 2006 
Marija Prusina: UTERUS / 9’25’’ / 2003 
Lala Raščić: 17 KATOVA / 3’36’’ / 2001 
Ana Hušman: PLAC / 9’ / 2006 
Davor Međurečan, Marko Meštrović: SILENCIJUM / 10’4’’ / 2006 

Četvrti 25 FPS održat će se od 23. do 28. rujna 2008, a prijave za festival počet 
će u siječnju 2008. godine. 
info@25fps.hr
www.25fps.hr
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vizualna kultura

Nemogućnost revolucije

Boris Greiner

Umjetnička akcija paljenja 
automobila podcrtava uzaludnost 
borbe protiv nasilja, jer vječna je vatra 
gnjeva. Autorska pobuda je jasna, 
izvrnuti ruglu vječnost tog plamena

Akcija Dalibora Martinisa The Eternal 
Flame of Rage u okviru njegove 
izložbe Oktobarska reevaluacija (slov. 
Oktobrska reevaluacija), Centar i 
Galerija P74, Ljubljana, Slovenija, od 16. 
do 21. studenoga 2007.

Evalvacija, franc. (évaluation) – odre-
đenje vrijednosti, ocjena, procjena.

Prema: B. Klaić, Rječnik stranih riječi 

uhovito koristeći neuhvatljivu igru 
riječi naslova izložbe kao konce-
ptualni okvir, Martinis predstavlja 

neke od svojih projekata nastalih proteklih 
nekoliko godina. Oni slikovito potkreplju-
ju njegovu ponovnu procjenu davnašnjih 
prevrata kroz tumačenje recentnih politi-
čkih zbivanja. Preciznije, riječima Žarka 
Pajića, u pitanju je meta-politička perspekti-
va, termin što ga je moguće primijeniti na 
velik broj Martinisovih ostvarenja.

Kontinuitet akcija
U okviru izložbe autor premijerno izvo-

di akciju pod imenom The Eternal Flame 
of Rage – Vječna vatra gnjeva. Precizno 
definirana kao Projekt neregularnog privre-
menog spomenika, akcija je najavljena slije-
dećim proglasom: “Javna skulptura Vječna 
vatra gnjeva ne komemorira nepoznatim 
protagonistima suvremenih ratova, nego 
borbama vođenima u ime nepoznata bije-
sa. On će se pojaviti bilo gdje, bilo kada”.

Taj će vječni plamen biti simboliziran 
paljenjem automobila.

Akcija se događa dislocirano od gale-
rije, na periferiji Ljubljane, na čistini kraj 
velikog skladišta. Limuzina marke Lancia 
postavljena je na postamentu od bloketa, 
pripremljena od strane pirotehničara, 
spremna čeka početak. Pomalo zlokoban 
prizor, auto podsjeća na žrtvu koja, već 
pomirena sa sudbinom, čeka da započne 
ritual. Svjesni smo, međutim, da su kola 
dopremljena trenutak prije nego li će ih 
rastaviti i reciklirati, te da, objektivno, 
nikakve nove štete ne može biti. Ipak, 
na sjedalu je jastučić, u pretincu od vrata 
zaboravljeni mirisni osvježivači zraka u 
kabini. Lancia je zacijelo bila nečija.

Prije početka autor prisutnima dijeli 
suvenir/multipl – kutiju šibica za ovu prili-
ku posebno dizajniranu grafičkim znakom 
projekta i navedenim proglasom, a pokraj 
postamenta vješa zastavu s identičnim 
obilježjem. 

Akcija započinje Martinisovim baca-
njem Molotovljeva koktela na automobil.

Nekoliko riječi o povijesti tog oružja. 
Izmislio ga je general Franco za borbu 
protiv T-26 tenkova kojima su Rusi opskr-
bljivali španjolske Republikance. Ideju 
preuzimaju Finci za vrijeme drugog svjet-
skog rata napadnuti od Rusa. Ruski mini-
star vanjskih poslova Molotov bombardira 
finski grad Mainilu objavljujući putem 
radija kako izgladnjelim stanovnicima baca 
pakete s hranom. Finci bombe nazivaju 
Molotovljeve košare s kruhom, na koje odgo-
varaju Molotovljevim koktelima. 

Famozna boca dopola ispunjena al-
koholom u vremenu koje slijedi postaje 
simbolom uličnih borbi.

Baš kao što su i zapaljeni automobili 
najčešći simbol urbanih nemira, pojedina-
čnih buntova protiv sustava ili pak ispada 
bezrazložnog nasilja.

Bivanje dijelom tijela gomile
Lancia nestaje u vatri, otpadaju kvake, 

eksplodiraju gume, od sjedala i volana pre-
ostaju samo metalni kosturi, plavi plamen 
rastapa plastiku. Jednosatno izgaranje u 
konačnici vrlo precizno razlučuje izgorivo 
od neizgorivog. 

Teleobjektivom približeni, atraktivni 
kadrovi pojedinih detalja transforma-
cije vozila izmjenjuju se s kompletnim 
prizorom uhvaćenim s krova obližnjeg 
skladišta. Buktinja na periferiji, na čistini 
iza koje prolaze vlakovi, u daljini dimnjaci 
industrijskih postrojenja. Scenografija 
posve odgovara post-apokaliptičnom 
filmu, ali nažalost i prečesto viđenom 
originalu. Brkaju se u nama osjećaji. 
Isprovocirane znatiželje, dapače i užitka u 
prizoru destrukcije, izoliramo tanku liniju 
koja razdvaja vanjsko i unutarnje, poja-
vno i zapreteno. Neodgovorno, slobodno 
dijete u nama očarano promatra vatru. 
Odraslo biće, svjesno uložena truda, ne 
može pobjeći od jedva postojećih, unu-
tarnjih plamičaka krivice izloženo prizoru 
nestanka. Jer bez obzira na objektivno, 
sveopće nepostojanje krivice, Lancije ipak 
više nema. 

Poriv i posljedica, bijes i svijest, rušitelji 
koliko i graditelji. Čak i ne toliko zbog 
prijetnje sankcijama, koliko zbog težine 
suočenja s uništenim, čovjek se ne prepušta 
užitku razaranja. 

Ili se pak, zaboravljajući sve, prepušta 
trenutnom porivu. Razoran bijes, iz per-
spektive bjesnika uvijek opravdan, pojačan 
stanjem kolektivne histerije, sudioništvom 
u iracionalnosti gomile, oslobađa njegove 
unutarnje nagone i doslovno ga tjera na 
prelaženje crte. A prihvaćena mu veličina 
ideološkog cilja ili pak odanost grupi rješa-
va pitanje intimne odgovornosti. 

No, bez obzira na jedno i drugo, ono 
što si taj bjesnik najčešće ne priznaje jest 
da jedan dio njega u tom trenutku uživa u 
činu rušenja.

Taj je njegov dio sada raskrinkan do-
življajem publike koja, izložena umjetni-

čkom prijevodu, ima priliku osjetiti privla-
čnost destrukcije, hipnotizirana vizualnom 
atraktivnošću neregularnog privremenog 
spomenika. No, istodobno biva svjesna in-
tenziteta simbolike s obzirom na izvjesnost 
stvarnih tragedija. 

Martinis nas u proglasu, prije početka 
akcije, izvještava da komemorira nepo-
znatom bijesu. Naravno, on je ironičan, 
zapravo unaprijed izražava žaljenje svim 
budućim žrtvama nepoznata bijesa. Svim 
slučajnim stradalnicima, majkama vatrenih 
pristaša, pa i njima, bespomoćnim zaro-
bljenicima organskog poriva. 

Pa čak i svim nositeljima svakodnevnih 
bijesnih ispada čija kulminacija ostaje u 
okviru kućnog psovanja ili pak birtaškoga 
gnjeva s obzirom na očevidno pogrešne 
kojima uspijevaju stvari. Jer svi imamo u 
sebi semafor koji pali naš revolt. I teško 
je uvijek biti svjestan da bi taj opravdani 
revolt mogao biti korijen šireg sukoba. Ili 
da se upravo na njega računa, jer taj je bijes 
izmanipuliran i kao takav uključen u bizar-
ne planove bezbrojnih manijaka, on je dio 
beskrupulozne ali jednostavne računice. Pa 
bi se čak moglo govoriti i o manifestaciji 
apstraktne sile, koja je nažalost, bar po 
iskustvu kojeg imamo, neuništiva, a čiji su 
protagonisti i ideolozi i provoditelji nasilja. 

Dvojnost naravi čovjeka
Akcija, budući da je ugrađena u izložbu 

koja se neizravno ali definitivno odnosi 
prema devedesetoj godišnjici Oktobarske 
revolucije, u sebi svakako sadrži i autorski 
komentar historije, revolucija, njihovih 
pratećih pojava kao i posljedica… 

No, uzimajući, dakle, u obzir nepro-
mjenjivost općeg mehanizma događa-
nja, Martinis klinički izolira jednu od 
dimenzija tog čišćenja, a to je rušilaštvo, 
prezentirano kao nedjeljiv dio revolucije, 
a zapravo utjelovljenje univerzalno sirove 
ljudske osobine pod prihvaćenom krinkom 
nužnosti.

Postavljajući goreći automobil na pijede-
stal, autor predstavlja mimikriju stvarnosti. 
U postupku građenja slike prepoznajemo 
karakterističan rukopis. On poziva na akti-
van odnos, poziva na reakciju protiv onoga 
što radi, iza čega naizgled stoji. Navodno 
– usmjeravanjem dizajna prema prepoznatlji-
vom obrascu, oblikovanjem naslova podsje-
ćajući na poklič, karikirajući čak i proglasom 
revolucionarni žanr – i on poziva na ustanak. 

Zatim, prividno nagovoren vlastitom pro-
pagandom, kreće u akciju, baca Molotovljev 
koktel, uništava postojeće.

Prevodeći to kroz šifru binarnog koda, ja-
sno je, na ustanak poziva samo forma, proglas 
zapravo izražava sućut, a naslov je zapravo 
upozorenje. Dakle, u pitanju je poziv na usta-
nak protiv onoga što je u njega ne/opravdano 
ugrađeno, na motor koji ga prečesto pokreće, 
a to je bijes. To je iracionalna pobuda u čovje-
ku, taj poklič poziva upozorenika na pobunu 
protiv bijesa u njemu. 

I, konačno, suočeni s prizorom zgarišta, 
svjedočimo finalu procesa, posljedicama 
indoktrinacije i osobnog pristanka na nju. 

Dosljedno reevaluirajući stvarnost, autor 
dijeli kutije šibica kao suvenire, oblikuje etike-
tu na boci Molotovljeva koktela, kasnije ju u 
galerijskoj ponudi nudi na prodaju, kraj po-
prišta vješa zastavu. Ti elementi postaju roba, 
lako nam je zamisliti i majice, pa čak i lanac 
dućana s tom etiketom. Brand. Ikonografijom 
ironizira komercijalizaciju svega, pa čak i 
ustanka, pa čak i onog zapretenog dijela u 
našim intimnim bićima gdje spava bijes, on 
predstavlja brand onog trenutka kad se bijes u 
nama probudi, jer i to je već roba. 

Pod udarom njegove ironije, nužne u cilju 
otklanjanja pretenzije da će svijet nakon upo-
zorenja biti bolji, jest i sama činjenica njegove 
akcije. Uzaludnost borbe protiv nasilja, jer 
vječna je vatra gnjeva. Autorska pobuda je 
jasna, izvrnuti ruglu vječnost tog plamena.

Emitirano u emisiji Triptih III. programa 
Hrvatskoga radija
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Upozorenje s pozivnice na 
akciju
Cenjene obiskovalke in obiskovalce 
prosimo, da poskrbijo za osebno 
varnost in sledijo navodilom gasilcev, 
policije in resevalcev.
Produkcija: Zavod P.A.R.A.S.I.T.E.
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razgovor

BoriBorićć
Feminizam – hrvatski izvozni brend

oliko si toga - profesorica, 
spisateljica, teoretičarka, 
aktivistica, predavačica, 

organizatorica, dobitnica na-
grada, nasmijana, radoznala, 
putnica, vitezica…. – da se već 
nekoliko dana iskreno mučim 
s kojim pitanjem bih započela 
ovaj razgovor. Kako to obično 
biva, najbolje rješenje je upravo 
ono najbliže nam i najjednosta-
vnije – kako živiš tu mnogovr-
snost ili mnogorazinost u svijetu 
koji još uvijek pretendira svrsta-
ti te u kalup patrijarhalnog mo-
dela žene? Nervoza od pucanja 
tog kalupa, koje se dogodilo, je 
sasvim jasna, ali kako preživjeti 
iskakanje iz njega? Znam da se 
može, ali koliko koštaju osude, 
otpori, preziri, isključivanja, 
neprihvaćanja? Je li samo moć 
nad drugima u pozadini patri-
jarhalnog binarnog pojednosta-
vljivanja? Ili je stereotipiziranje 
samo lakši put, jer za složenije 
kao ljudska vrsta još nismo spo-
sobni? 

– Patrijarhalni model žene 
već je dobrano nagrižen i u nas, 
tako da će se rijetko žene moći 
jednoznačno opisati kao što 
bi to neki rado i nadalje činili. 
Mi svojim životima “iskačemo 
iz kalupa”, sve smo mi “ispale 
iz okvira” stereotipnih uloga, 
samo to poneki muškarci i žene, 
prisjetimo se čestih ispada u 
Saboru, ne žele/ne znaju vidjeti. 
Dakako, sigurnije je živjeti u 
binarnim podjelama muškog 
i ženskog, nego “iskakati” iz 
rodnih uloga, jer “iskakanje” 
znači propitivanje ustaljenog, pa 
mnoge žene “pristaju” na dodi-
jeljene im uloge. Emancipacijski 
procesi su spori, imaju i svoje 
“korake unatrag”, na njih dje-
luje kontekst u kojemu živimo, 
od političkog do utjecaja crkve 
itd. Strah, ili odricanje od moći, 
one moći koja bi se dijelila s 
drugima, čuva patrijarhalnu 
paradigmu, a rodna razlika je 
najstarija, starija od klasne ili 
rasne, pa ju je stoga i najteže 
dekonstruirati. Žaloste me i 
“male stvari”, od toga da još 
uvijek djevojčicama kupujemo 
lutkice koje one mogu previjati 
i hraniti i tako ih odmah smje-
štamo u patrijarhalnu rodnu 
ulogu ili kad vidim da mlade 
žene maštaju o bijelim vjenča-
nicama kao potvrdi partnerskih 
odnosa a ne traže partnerski 
odnos koji bi bio podržavajući, 
a sve to, i štošta “začudno trrdi-
cionalnoga” promoviraju “ženski 
magazini”, kojima su na čelu, 
često, žene koje se smatralo 
femnistkinjama.

Moć imenovanja svima
– Sebe pak vidim u svim 

svojim identitetima, koji se 

isprepliću i koji su “plutajući”. 
Čvrsto mi je identitetsko mjesto 
danas feminizam, i on je obilje-
žio i moj nastavnički rad, moj 
uvid u znanja i kulturu i moj 
aktivizam. Rekla bih da se moj 
feministički aktivizam ogleda u 
svemu što radim, a neke vještine 
koje sam naučila na civilnoj 
sceni osvijestile su i obogatile i 
moj pristup tzv. akademskom 
znanju. Danas, gotovo uvijek 
i u prvom predstavljanju, na 
svim mjestima, kažem da sam 
feministkinja. Time razbijam 
i stereotip o feminizmu koji je 
kod nas “tvrd orah” – a još je 
Zagorka riječ feminizam kori-
stila kao izraz za ravnopravnost 
spolova. Između dva rata fe-
minizam je bio legitimna “se-
kcija” Društva Hrvatska žena. 
Feministički pristup znanju je 
danas tečevina moderniteta, u 
Finskoj sam u svim kolegijima 
koje sam vodila i/iliosmislila 
feminističi pristup smatrala 
jednako legitimnim kao i bilo 
koji drugi pristup.

Tvoj nedavni povratak u 
Hrvatsku nakon višegodišnjeg 
lektorskog i predavalačkog rada 
na Sveučilištu u Helsinkiju, 
doista možemo reći, okrunjen 
je objavljivanjem prvog hr-
vatsko/finskog rječnika – mi 
smo, i Finci, dobili sjajan gotov 
proizvod, no što je rječnik tebi? 
Premda su mnogi istakli femi-
nistički pristup pri njegovoj 
izradi, izostalo je tvoj podrobnije 
objašnjenje. Ono koje bi, pretpo-
stavljam, pojasnilo i tvoj iskaz 
– nejednakost u jeziku više je od 
stereotipa. 

– Rječnik je ponajprije 
namijenjen Fincima, tj. on je  
finsko-hrvatsko-finski rječnik, 
koji pokušava leksičku građu bi-
lježiti uvažavajući jezičke i gra-
matičke razlike dvaju jezika. Na 
primjer, finski jezik na drukčiji 
način obilježava trajnost/svr-
šenost glagola, pa je bilo važno 
označiti glagolski vid, ili pak 
pokazati mogućnosti njihove 
prefiksalne tvorbe. Za mene je 
pak bilo važno, kako finski jezik 
ne poznaje gramatiči rod, uz 
imenice muškoga roda navesti i 
imenice ženskoga roda, budući 
da se muški gramatički rod u 
hrvatskom jeziku nadaje gene-
ričkim, i da rječnici bilježe samo 
muški rod, “usisavajući” ženski. 
Smatram da je jezik važan ne 
samo u cilju komunikacije već 
zbog moći imenovanja, moći 
punjenja sadržajem, a gramati-
čki može imenovati samo jedne, 
a isključiti druge, pa tim drugi-
ma onda oduzeti i sadržaj. Ako 
kažem “filozof je rekao”, ja “ne 
vidim” ženu. Ali “filozofkinja 
je rekla” je jasan iskaz o tome 
tko govori. Povijesno su dakako 

muškarci pisali rječnike i punili 
i prenosili sadržaje riječi. Anićev 
rječnik i Rječnik hrvatskog jezika 
urednika Šonje (Školska knjiga 
i LZMK), kojemu je on nomi-
nalno urednik, a deset suradnica 
samo prenosi sadržaje pojmova, 
doslovno prepisuju značenja 
stari(ij)h rječnika, bez da pro-
pituju suvremenost, pa tako, na 
primjer, za “javna žena” navode 
“prostitutka”, a ženu definiraju 
kroz muškarca, kao njegov ot-
klon – “za razliku od muškarca 
žena je odrasla osoba ženskog 
spola”. Pri tom je jasno tko je 
norma!. 

Prihvatila sam se rada na 
rječniku u želji da popunim 
“prazno mjesto” jer su u Finskoj 
postojali rječnici, na primjer, 
portugalsko-finski ili bugarsko-
finski, ali ne i finsko-hrvatski, ni 
sama ne znajući kakav je to slo-
žen posao, jer nisam leksikogra-
fkinja, a 90-te su bile i “jezično 
osjetljive”, pa je trebalo paziti 
na “krvna zrnca” riječi. Trebalo 
je naučiti i računalni jezik u 
kojemu je rječnik pisan i naučiti 
programera koji je posebno 
stvarao program prema mo-
jim uputama što bih htjela da 
rječnik sadrži. Kad sam se već 
upustila u tu avanturu odlučila 
sam da imam priliku sad stva-
rati rječnik i konceptualno i da 
želim da rječnik bude orođen, 
to jest, da oba roda stoje jedan 
uz drugoga, a ne da se ženski 
rod “podrazumijeva”. Veseli me 
da uz pilota stoji i pilotkinja, uz 
teologa i teologinja, a uz vele-
poslanika i veleposlanica.

I Španjolska je Balkan
Rječnik je i u pozadini najvi-

šeg finskog odličja Reda viteza 
bijele ruže Finske za zasluge u 
razvijanju kulturne suradnje 
između Finske i Hrvatske, no to 
je još i nepregledan niz aktivno-
sti od kojih će mnoge ostati izvan 
okvira ispravnog, profesional-
nog CV-a? Važan dio bio je i tvoj 
predavalački rad na Sveučilištu, 
kulturne povijesti Balkana, kul-
turne povijesti Bosne, ali koji ti 
je donio, prošle godine, i nagradu 
za najbolju međunarodnu pre-
davačicu na sveučilištu; pa kako 
to poučavaš studente? I dakako, 
što si ih poučavala? 

– Da, rječnik je vjerujem bio 
povod dodjeli odličja. Zgodno 
je, kad smo već govorile o 
jeziku, da je “meštar Reda vite-
zova bijele ruže Finske” Tarja 
Halonen, predsjednica Finske, 
uručila odličje “vitezu” Radi 
Borić. Dakle, prevedeno, me-
štrica Reda je dodijelila odličje 
vitezici... jer, ako se povijesno 
promijenilo tko dijeli i dobiva 
odličje, neka to i jezik obilježi. 
Kako sam u Finskoj boravila, 

u nekoliko navrata, 15-tak go-
dina, uvijek sam u Hrvatskoj 
pokušavala promicati vrijedno-
sti koje sam smatrala važnima a 
koje su dio finske kulture i poli-
tike. Od istinskog pristupa kul-
turi, kulturi koja živi s Fincima, 
državi koja se brine za kulturu, 
strateški promišlja što je to fin-
ska kultura, do finskog odnosa 
spram rada, odgovornosti (nije 
ni čudo da je prva u svijetu po 
nekorupciji!) ili njihovu razu-
mijevanju vlastitog identiteta. 
I rado sam o tome govorila i 
pisala ne bi li se “pustilo kori-
jenje” u Hrvatskoj. Svih sam 
ovih godina povezivala ljude, 
institucije, programe, tako da su 
moju nominaciju podržali razli-
čiti instituti, društva i pojedinci 
(jedna od njih i Elisabeth Rehn 
s kojom sam surađivala oko 
ženskih ljudskih prava).

S druge sam strane, budući 
da sam se 2000. godine vratila 
u Helsinki, nakon rata/ova i 
“tranzicije” u regiji, pokušala 
promijeniti, također stereotipi-
ziranu, sliku o Balkanu. Nas se 
smješta na Balkan (jugoistočni 
ili zapadni, svejedno) sviđalo 
se to komu ili ne, i nisam bila 
“u otporu”, kako to često naša 
diplomacija čini “ispravljajući” 
Fince kada nas smještaju na 
Balkan. Pokušala  sam dati dru-
kčiji uvid o tome što je Balkan 
bio i što jeste, “presložiti” neke 
slike, ili kako bi feministkinje 
rekle pokušala sam reclaim back, 
učiniti ponovni zagovor za 
Balkana, zagovor za sve Druge i 
promovirati različitosti. Tako se 
i Hrvatska jasnije vidjela!

Jedne sam godine Odsjeku 
za suvremene slavenske jezike 
i kulture na kojemu sam pre-
davala, uz kolegij o kulturnoj 
povijesti Hrvatske predložila 
i osmislila kolegij o kulturnoj 
povijesti Bosne, iz poštovanja 
prema Bosni, i na kolegiju sam, 
uz Fince, imala i djecu izbjeglica 
iz te iste Bosne i Hercegovine 
koji su prva puta slušala posve 
drukčiji tekst o Bosni. Studenti 
su bili i strudenti na razmje-
ni, iz Austrije, Španjolske, 
Brazila, Hong Konga i svi su 
aktivno sudjelovali u razgovo-
ru o identitetima, bosanskoj 
crkvi ili “prelasku granica”. I 
na koncertu Esme Redžepove 
uživali plešući u prvome redu 
ped pozornicom. Dvije su mi 
Španjolke rekle da su shvatile, 
na kraju mojih “predavanja”, da 
je i Španjolska Balkan.

Najbolja nastavnica u 
najboljem obrazovnom 
sustavu

Finska je i opet dobila pri-
znanje za najbolji obrazovni 
sustav; o kakvom je sustavu ri-

Nataša Petrinjak

S profesoricom, 
teoretičarkom i aktivisticom 

razgovaramo o njezinu 
radu na finsko-hrvatskom 

rječniku, tretmanu kulture u 
Finskoj i EU općenito

Za mene je bilo 
važno, kako finski 
jezik ne poznaje 
gramatički rod, uz 
imenice muškoga 
roda navesti i 
imenice ženskoga 
roda, budući da se 
muški gramatički 
rod u hrvatskom 
jeziku nadaje 
generičkim, i da 
rječnici bilježe 
samo muški rod, 
“usisavajući” 
ženski. Smatram 
da je jezik važan 
ne samo u cilju 
komunikacije 
već zbog moći 
imenovanja, moći 
punjenja sadržajem, 
a gramatički može 
imenovati samo 
jedne, a isključiti 
druge, pa tim 
drugima onda 
oduzeti i sadržaj

Ra
da

Ra
da
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razgovor
ječ? Što misliš o načinima uvođe-
nja tzv. “Bolonje” u Hrvatskoj, 
promjeni akademskih naziva, 
sustavu ocjenjivanja koji ide do 
takvih bizarnosti da predmetni 
profesor gubi mogućnost pro-
vjere znanja i konačnog ocjenji-
vanja studenata kojima je cijeli 
semestar predavao. Krije li se 
iza “kontinuiranog rada” tije-
kom semestra zapravo ukidanje 
same biti studiranja – dubinsko 
izučavanje predmeta, kontem-
placija, kritičko promišljanje?

Nažalost, ne poznajem do-
voljno kako se kod nas provodi 
“bolonjski proces”, budući da 
sam se vratila nedavno, a radim 
u jednom neinstitucionalizira-
nom obrazovnom centru, kao 
što je to Centar za ženske stu-
dije. No, neki se kolege/ice žale 
na “Bolonju”, neki su “uhvatili 
vjetar” i pokušavaju napraviti 
curriculume koji bi zadovoljili 
nove uvjete. Dakako, ima raznih 
otpora, ima i “prestrojavanja u 
hodu” bez pravih promišljanja, 
miješanja staroga i novoga na 
najgori mogući način, pri čemu 
se kao zagovara novo, a predaje 
se na stari način ili se od stu-
denata/ica traži nemoguće. Ali, 
mislim da je i prije “Bolonje”, 
Zagrebačko sveučilište bilo 
tromo, “nepropusno” za novo. 
Rijeka ili Zadar pokazuju više 
sluha za nova područja i nove 
pristupe. Još uvijek mi je nevje-
rojatno, kada su ženski/rodni 
studiji u svijetu već “stari” 40-
tak godina, da Hrvatska nema 
pri sveučilištima cjelovit žen-
sko-studijski program. Samo 
ga još jedna zemlja u Europi 
nema!. Ne želim je imenovati, 
da ne povrijedim tu zemlju!  

Finska je ponovo i ove go-
dine zaslužila ocjenu izvrsnosti 
oko obrazovnog sustava. Ali, u 
tom sustavu nije ključena samo 
reforma studija – struktura 
studija prema “Bolonji”, nego se 
reforma dogodila na već “zaora-
nom tlu”. U Finskoj se sustavno, 
godinama, radi na oblikovanju 
programa, poštujući potrebe 
studenata, prateći potrebe zaje-
dnice... Radi se na osnaživanju 
studenata za samostalna istra-
živanja, pisanja, izlaganja, uz 
pravo mentorstvo. Ne može se 
dogoditi da profesor ili nasta-
vnik imaju sat za konzultacije, 
a da nisu u svojoj sobi. A mi 
znamo kako je to kod nas. Na 
kraju svakog semestra na fakul-
tetu sustavno se rade anonimne 
evaluacije nastavnika. Na moj 
je odsjek došla komisija sasta-
vljena od predavača/ica s inoze-
mnih sveučilišta i razgovarala sa 
svakim od predavača/ica, po-
gledala programe, istraživačke 
rezultate, knjige, tekstove koje 
smo objavili, studentske evalua-
cije, našu “društvenu aktivnost” 
itd. I onda nas ocijenila. Tako je 
moj Odsjek dobio ocjenu izvr-
snosti (jedan od deset pri fakul-
tetu humanističkih znanosti). U 
godišnjoj satnici, od 1600 obve-
znih sati, svatko navodi omjer 
između nastave, istraživanja i 
“društvenog angažmana”. Moj 
feministički aktivizam visoko 
je ocijenjen. Nakon evaluacije 
uslijedila je i nagrada (novčana) 
za nastavnika godine.

I metode nastave su važne. 
Posebno me veselio, a bio je i 
izazov i novo iskustvo, kolegij 
koji sam vodila s kolegom iz 
Aleksanteri Instituti, institu-
ta za povijest zemalja bivšeg 
Sovjetskog saveza i srednje i ju-
goistočne Europe – “prekogra-
nične” suradnje, to jest, suradnje 
različitih odsjeka ili instituta u 
kreiranju zajedničkih modula su 
česte. Bio je to moj prvi on line 
kolegij. Dvadesetak studenata i 
kolega su-voditelj i ja kao men-
tori, radili smo s grupom koja 
je čitala i komentirala zadate 
tekstove kao i komentare dru-
gih sudionika/ca, vodili su web 
dnevnik, a za ispit, uz pisani 
test priložili i eseje o izabranoj 
temi vezanoj uz temu kolegija. 
Primjetila sam da su studenti/ce 
bili aktivniji nego na klasičnoj 
nastavi, koliko god ona intera-
ktivna bila. Dakle, treba razu-
mjeti i nove tehnologije, ali ih i 
znati uključiti u nastavni proces. 
Ta metoda je i demokratična; 
u zemlji u kojoj je računalna 
tehnologija svakodnevica omo-
gućuje i studentima koji nisu iz 
Helsinkija studij koji žele.

Živjeti kreativno 
– najisplatljiviji osobni i 
društveni izbor

Što bi iz korpusa finskih kul-
turnih politika i praksi željela 
vidjeti i u Hrvatskoj? 

Od finskih bih kulturnih 
politika trebalo preuzeti, daka-
ko, kontekstualizirati ih, strate-
giju kulturnog razvoja. Kultura 
može biti “samonikla”, urbana, 
ali ona može biti i poticana, 
“usmjeravana”... Mi govorimo, 
kada to zatreba politici, ili pak 
svečarski, o nacionalnoj kul-
turi, bez da propitujemo što 
bi to nacionalno trebalo biti, a 
Finci svoju nacionalnu kulturu 
žive. Njima je 28. veljače Dan 
Kalevale, na kućama se vijori 
finska zastava. Kalevala je mit 
koji ne skuplja prašinu na po-
licama, već ga svaka generacija 
reinterpretira, “prevodi” u drugi 
jezik, jezik opere ili baleta, a 
suvremena umjetnost postaje 
“mitskom” kad se u nju ulaže. 
Ne možemo za otkupe u su-
vremenoj umjetnosti odvajati 
minimalno, u odnosu na nogo-
met ili megalomanske sportske 
dvorane. Voljela bih da od 
Finaca naučimo kako stvarati 
kulturni brend, kako da Zagorka 
“zasluži” svoj aktivni muzej u 
vidu ženskog arhiva, ili da svaki 
školovani/a Hrvat/ica poznaje 
bar jedno ime hrvatskog dizajna 
ili zna tko je Sanja Iveković. 
No, prvo tome dizajnu hrvatska 
država treba dati “injekciju” a 
sanjama iveković prostor za rad. 
Kultura i znanje mogli bi se 
prepoznati kao “proizvodi” koje 
možemo ponuditi Europi, ako 
bi se u njih sustavno i kreativno 
ulagalo. Ali obrazovanje koje 
“luta” rubom 19. stoljeća, i “pri-
silno” se u njega uvode promje-
ne, i to retrogradne, i kultura 
koja živi na egzistencijalnom 
rubu, a živa je tek zahvaljujući 
entuzijazmu pojedinaca, neće 
imati što ponuditi Europi.

Dugi niz godina vrlo aktivno 
sudjeluješ i kreiraš i tzv. “treći 

sektor”, na području ljudskih 
prava, ženskih ljudskih prava; 
vodila si Centar za žene žrtve 
rata, surađivala s Centrom za 
ženske studije gdje si odnedavno 
i programska direktorica, o nizu 
ad hoc akcija i projekata da i ne 
govorimo… Je li rad na tom po-
lju valoriziran na pravi način? 
Čini mi se da su se tijela drža-
vne uprave na svim razinama 
prije nekoliko godina počele sve 
više koristiti znanjima i poten-
cijalima nevladinog sektora, ali 
bez adekvatnog odgovora, odno-
sno NGO su dobri kada treba 
riješiti kakav “prljavi” problem 
– stare, bolesne, nemoćne, zaga-
đenost – a zaboravlja ih se pri 
priznanjima? 

– Da, ljudi se u tzv. “trećem 
sektoru” okupljaju prema oso-
bnim vrijednostima i afiniteti-
ma i zbog toga postižu ponekad 
izvanredne rezultate, stvaraju 
kvalitetan kapital znanja. 
Nažalost, civilni je sektor 90-ih 
godina preuzeo zadaće koji-
ma bi se u drugim, uređenim 
i uljuđenim zemljama bavila 
država. Socijalne bi se službe, na 
primjer, djelotvorno i stručno 
bavile nasiljem nad ženama. 
Ovako, sustav je bio nesenzi-
biliziran za mnoge teme pa su 
ih građanke/ni “posvojile/i”. Jer 
su nam bile važne. Tako smo 
se u ratnim vremenima bavile 
ženama izbjeglicama i njihovim 
pravima, ili zagovarale ženska 
ljudska prava, ravnopravnost 
spolova, promjene u politikama. 
Danas se sve više građana/ki, 
dok država ili grad bahato su-
djeluju u devastaciji prostora, 
okreće samoorganiziranju i 
akcijama u svojoj zajednici i to 
je jako dobro. Takvi se glasovi, u 
odnosu na devedesete svakako 
čuju, ali još uvijek ne i uvaža-
vaju. Civilni je sektor i “šaren” 
i razmrvljen. Češće potporu, 
institucionalnu, dobivaju udru-
ge koje se bave “popravcima” 
stanja, a ne one koje se bave 
kritikom, a to otupljuje oštricu 
civilne scene. Ima i prijepora u 
tome tko financira djelovanje 
civilne scene, tko radi “strate-
giju razvoja civilnog društva”. 
Civilnoj sceni nedostaje soli-
darnosti, umrežavanja kada su u 
pitanju važne politike. Vremena 
su se promijenila, veliki dona-
tori su napustili Hrvatsku, pod 
pretpostavkom da je demokra-
cija u Hrvatskoj zaživjela, te da 
ne treba niti evaluirati provedbu 
EU politika. Danas se mnoge 
udruge natječu za financijsku 
potporu, na primjer, INE ili 
neke banke. A njima je jedno-
stavnije dati potporu dječjim 
slikarskim radionicama negoli 
grupi koja se bavi ljudskim 
pravima.

Opasnosti niveliranja 
– Ne smeta me ako tijela 

državne uprave koriste iskustva 
i znanja nevladinog sekto-
ra. U stvaranju, na primjer, 
Nacioanlne politike za promi-
canje ravnopravnosti spolova 
sudjelovale su i ženske udruge, 
te Ženska mreža Hrvatske. 
Takva suradnja je korisna. Jer 
je civilnom sektoru važno da 
njihovi zahtjevi uđu u mjere/

politike. A imamo i pravo inzi-
stirati na provedbi mehanizama 
koji su prihvaćeni. Ne smeta 
kada stranke “prepišu” ženske 
programe nevladinih udruga, 
ali smeta kada ih ne provode. 
Zašto supotpisujemo, na pri-
mjer, preporuku Vijeća Europe 
o ravnomjernoj zastupljenosti 
žena i muškaraca ako ne činimo 
gotovo ništa da se ona i pro-
vede. 

Aktivna si i u Europskom 
ženskom lobiju, što misliš o ten-
dencijama uguravanja isključivo 
“kršćanskih načela”, izbacivanja 
odrednica spola/roda iz cijelog 
niza antidiskriminacijskih aka-
ta, forsiranje načela supsidija i 
znanja poduzetništva, prokazi-
vanje solidarnosti i kooperacije 
kao 11. smrtnog grijeha. 

– S Europom koja sve više 
postaje tvrđavom prema drugi-
ma i različitom valja biti opre-
zan. Svjesne smo zamki koje 
EU nosi svojim “smještanjem u 
glavne tijekove”, pri čemu će se 
mnoge razlike, za koje se zala-
žemo, izgubiti. EU nije ni kre-
irana kao zajednica kojoj bi na 
prvome mjestu bila socijalna ili 
ljudska prava, tako da je “niveli-
ranje” zakona mjesto u kojemu 
žene gube vidljivost. Na pri-
mjer, umjesto posebnih zakona 
koji bi promicali ravnopravnost 
spolova prevladat će antidi-
skriminacijski, sveobuhvatan, 
zakon u kojemu će se tek jedan 
dio odnositi na žene. Tko prati 
“jezik” dokumenata, a mene oni 
zanimaju, primijetit će da su se 
žene “izgubile”, da se govori o 
“jednakim mogućnostima za 
sve”, a ne o “jednakim mogu-
ćnostima za muškarce i žene” 
i slično. Radeći na Pojmovniku 
rodne terminologije i uspore-
đujući EU standarde, vidljiv 
je interes isključivo na polju 
tržišta rada, a tek neznatno oko 
zaštite ženskih ljudskih prava. 
Pa ipak, EU standardi su važni 
i Hrvatska ih preuzima, samo je 
prespor proces implementacije i 
ne postoje mehanizmi mjerenja 
napretka, to jest, rodne analize i 
procjene provedbe. 

Ukoliko se Evropi kao civili-
zacijska tekovina nameće samo 
kršćanstvo, a znamo koliko su 
je, kada govorimo o religija-
ma, gradili i islam i židovstvo, 
isključuju se svi oni/one koji 
tom civilizacijskom krugu ne 
pripadaju. Dok god Europa svoj 
identitet gradi na isključivanju, 
a ne uključivanju različitosti tre-
ba se bojati, Europa tako nikada 
neće biti prostor gostoprimstva 
i uvijek će ekvilibrirati između 
sukoba i nemira. 

S obzirom na trenutačnu pa-
ralelnu uključenost i angažman 
u nekoliko bitnih projekata i 
organizacija – dva informati-
vna pitanja. Kuda ide Centar za 
ženske studije? Zašto je važan 
poslijediplomski seminar na 
IUC-u u Dubrovniku i što će 
biti u fokusu na slijedećem? 

– Centar za ženske studije 
je, nažalost, još uvijek jedini 
prostor kritičkog promišlja-
nja žensko-studijskih tema 
u Hrvatskoj. Ima cjeloviti 
obrazovni, osnovni, a od ove 
godine i dva modula napre-

dnoga programa. Od osnutka, 
1995. godine pokušavamo 
uvesti žensko-studijski program 
na Sveučilište. Izradile smo i 
studiju, predložile program, 
prije “Bolonje” na “bolonjski 
način” Filozofskome fakultetu, 
zagovarale, zahtjev je ušao i u 
Nacionalnu politiku za promi-
canje ravnopravnosti spolova, 
ali... nije išlo. Nedostatak po-
litičke volje, nerazumijevanje, 
inertnost... Tako smo i dalje 
neovisan studij koji uz obrazo-
vni program za studentice nudi 
i ekspertna znanja vezana uz 
ravnopravnost spolova – upravo 
smo za Ured za ravnopravnost 
spolova Vlade RH izradile 
Rodni pojmovnik prema standar-
dima EU, radimo istraživanja 
– upravo završavamo, kolegice 
Marjeta Šinko i Ana Pavić, 
istraživanje Žene u politici, 
provjeravamo kako hrvatska 
javnost vidi žene u politici, na 
tragu istraživanja koje smo na-
pravile prije četiri godine...

U Dubrovniku već sedmu 
godinu vodimo, posljednje dvije 
godine u suradnji s Institutom 
za etnologiju i folklor i 
Katedrom za antropologiju u 
Tampereu, poslijediplomski 
studij Feminističke analize, 
a ovogodišnja je tema Voicing 
Feminist Concerns posvećena 
glasovima, mnogostrukosti 
glasova. 

Iskustvo Drugosti 
– budućnost Europe

– Ne zaboravljamo niti 
kulturne manifestacije, tako da 
smo ove godine organizirale 
Dane Marije Jurić Zagorke, s 
dvodnevnim znanstvenim sku-
pom o njezinu radu, u suradnji 
s Odsjekom za komparativnu 
književnost, na kojemu sam 
uživala u novim čitanjima 
Zagorke, te okruglim stolom 
o položaju novinarki danas, 
šetnjom Zagorkinim tragom 
po Zagrebu i izletom u Sv. 
Križ Začretje, u kojemu je 
bila prisilno udata. I sljedeće 
godine namjeravamo organizi-
rati Dane, ne bismo li Zagorki 
dale mjesto u hrvatskoj kulturi 
koje joj pripada. Odlučile smo 
i pokrenuti inicijativu da se 
otkupi njezin stan na Dolcu 
i da se osnuje ženski arhiv 
Marija Jurić Zagorka, kako 
bi se skupila sva rasuta građa 
ženske povijesti. Veselim se i 
još jednom V-dayju, predstavi 
Vagininih monologa u trokutu 
Zagreb-Beograd-Sarajevo s 
glumicama iz sva tri grada, kao 
dijelu svjetske kampanje protiv 
nasilja protiv žena.

U Finskoj trenutno od 20 
ministarskih pozicija 12 pripada 
ženama. Je li nešto slično uopće 
moguće zamisliti u Hrvatskoj 
i bi li na tome mogli izgraditi 
dobar brend, istočnoeuropski, 
južnoeuropski, balkanski, zapa-
dnobalkanski…? 

– Dakako da je moguće 
zamisliti, treba samo imagi-
nirati da je svih 12 i rodno 
osviješteno i onda bi doista bile 
brend. Posebnost bi bila rodna 
osviještenost, odlučnost, osjećaj 
pravednosti, iskustvo Drugosti 
koje uključuje Prvost.
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vizualna kultura

Slika tijela modi određuje 
granice pojavljivanja

Silva Kalčić

Riječ je o prvoj domaćoj knjizi koja 
pokušava postaviti teorijski okvir za 
promišljanje mode u suvremenom 
vizualnom okruženju 

Žarko Paić, Vrtoglavica u modi (prema 
vizualnoj semiotici tijela), altaGAMA, 
Zagreb, 2007. (biblioteka Modus, 
urednica Ana Lendvaj)

ova knjiga Žarka Paića, visoko-
produktivnog (to mu je dvanaesta 
knjiga u posljednjih 11 godina) 

teoretičara kulture i vizualnih komunikaci-
ja odnosno “analitičara svih aspekata druš-
tvenih i kulturnih mijena u suvremenome 
svijetu” (riječima Mirne Cvitan Černelić), 
no ponajprije predavača na Studiju mo-
dnog dizajna na Tekstilno-tehnološkom 
fakultetu i Akademiji likovnih umjetnosti 
Sveučilišta u Zagrebu, nastavak je nje-
govih nastojanja na interdisciplinarnom 
promišljanju fenomena mode, tj. mode 
kao znanstvene discipline ili postdiscipline 
vizualne kulture odnosno dijela spektakla 
vizualne komunikacije. Paić je također po-
krenuo interdisciplinarni doktorski studija 
pod naziv Teorija mode i dizajn tijela (na 
TTF-u u Zagrebu), tretirajući modu kao 
vizualnu semiotiku tijela. Fashionology je 
interdisciplinarna znanost o modi: “stvara-
nje novih znanstvenih područja najnoviji 
je “trend”; vlastita nastojanja Paić ironizira 
citirajući autoironiju W. J. T. Mitchella. 
Moda je danas prožela sva područja života, 
postajući glavnom osovinom i pokretačem 
preobrazbi suvremenoga svijeta. I kao što 
Hussein Chalayan tvrdi da više nema ra-
zlike između arhitekture i mode, suvreme-
ni umjetnici i arhitekti u performansima 
i prostornim instalacijama, a u arhitekturi 

osobito s obzirom na korištenje novih 
materijala, eksperimentiraju, riječju Ž. 
Paića, modom koju definira kao “pojavnost 
univerzalne slobode tijela”. Možda se tu 
na primjere iz knjige može navezati zani-
mljiva opaska Kasa Osterhuisa, koji odsad 
djelovanje arhitekta vidi kao emotivni 
styling (termin preuzet upravo iz područja 
mode i dizajna), oblikovanje informacija 
odnosno protoka podataka. Što znači da 
bi arhitektura bila poimana kao medij ili 
masovni medij; odnosno Sorokinovim 
riječima tijelo je i danas istinska mjera za 
arhitekturu.

Vertigo in fashion 
Vrijedi i obratno, promjenom funkcije 

modne revije, u doba svoga nastanka u 19. 
stoljeću izvođena za budućeg kupca/nosi-
teljicu odjeće koju prvi put umjesto lutaka 
nose živi modeli, “u interaktivni događaj 
spektakla mode”. Tako nova vrsta konce-
ptualnoga modnog dizajnera čini da tijelo 
izgleda traumatizirano ili da odražava neki 
neproživljeni lifestyle, primjerice u modi 
devedesetih (od “heroinskog šoka” do 
Alexandera McQueena). I opet obratno, 
prema Bes/Kellneru jedna od najmodnijih 
žena, princeza Dijana, postala je i sama 
za života, a osobito nakon smrti spektakl 
potrošnje, fenomen “Dijanabilije”, odno-
sno ona je od modne ikone postala auto-
referencijalni znak (kao i Che). Temelje 
novog promišljanja mode postavili su 
Barthes, Eco i Baudrillard, a nadasve 
Lipovetsky, koji je prvi jasno ukazao na 
ograničenosti dotadašnjih teorija o druš-
tvenoj uvjetovanosti mode. Produbljenom 
kritičkom analizom teorija mode uklju-
čivo i onih Simmela, Veblena, Blumera 
i Bourdieua Paić dokazuje da se moda, 
upravo zbog svoje nestalnosti, fluidnosti, 
opire i izmiče svakom pokušaju uklapanja 
u neki čvrsti sustav. Knjiga Vrtoglavica u 
modi ima dva dijela: Teorija mode i Dizajn 
tijela, završavajući s tumačenjem odnosno 
obrazlaganjem hitchcockovskog naslova 
knjige, vrtoglavicom u modi metaforički 
nazivajući kraj mode u tjelesnom spektaklu 
događaja: “Izgovoren na engleskome kao 
Vertigo in fashion govori o sudbini čovjeka 
u postpovijesno doba u kojem slika tije-
la modi određuje granice pojavljivanja. 
Užitak je granica smrti svake prošle, sada-
šnje i buduće mode. U tome je jedini para-
doks mode i jedini pravi problem suvišno-
sti suvremenoga svijeta”. U studiji je Paić 
uveo tri paradigme mode: moderne mode, 
postmoderne mode i suvremene mode, za 
neupućene nastanak mode kao izmišljo-
tine zapadne civilizacije datirajući u kraj 
14. stoljeća, pred-Novi vijek, bivajući od 
samog početka “neprirodnom pojavom” za 
razliku od “nezapadnjačke uronjenosti tije-
la u prirodno okružje”. Moderna je moda 
objašnjena kao estetizirani artefakt koji se 
nosi kao znak kulta novoga disciplinirajući 
tijelo, dok mu je  “postmoderna otvorila 
krhko mjesto promjenjiva identiteta”. 
Suvremena je moda spektakl slike tijela, 
jednokratna i neponovljiva, konceptualna 
prolaznost “trenda” paradoksalno stalno 
posežući za repertoarom stilova iz prošlo-
sti, ili neprekidnih revivala (i tako ospora-
vajući linearni tok povijesti, ili možda kraj 
povijesti kakvim ga je navijestio pa osporio 

Fukuyama; “početkom 21. stoljeća događa 
se ubrzano zastarijevanje svega novoga i 
vrtoglavo obnavljanje svega zastarjeloga”), 
ili kako kaže Baudrillard kreativnost mo-
dnoga dizajna živi poput vampira od krvi 
svojih neumrlih prethodnika (a i umrlih, 
rekli bismo, u smislu izašlosti iz mode). 

Visoka moda je mrtva
Prema Thierryju Mugleru moda nije 

u trendu (prisjetimo se njegove nevjeste 
u crnom koja utjelovljuje aktualnu krizu 
modne industrije), odjeća postaje način 
neverbalne komunikacije, kreiranja iden-
titeta (“kraj stila – početak identiteta?”) i 
individualnosti (David, međutim, osporava 
mogućnost rabljenja pojma identiteta u 
modi, u kojoj tri glavne ambivalencije 
čine rod/spol, status i erotika) nositelja 
odnosno, prema Ralphu Laurenu, proda-
jući odjeću dizajner nudi svijetu filozofiju 
života.

Zanimljivo je i pitanje utjecaja odnosno 
anuliranje smjera utjecaja u modi danas. 
Dok je nekoć visoka moda bivala prevo-
đena u odjeću “spremnu-za-nošenje” pro-
izvedenu (termin rabljen umjesto šivanja) 
u konfekcijskim brojevima, danas je visoka 
moda mrtva, ne samo zato što dizajner želi 
raditi društveno angažiranu modu za mase 
nego i zato što odjeća s ulice biva od njega 
aproprirana (Gilles Lipovetsky je ustvr-
dio da je stari sustav mode srušen krajem 
šezdesetih prošlog stoljeća, istodobno s 
modernizmom; također sa skraćivanjem 
ženske suknje, ritualima razotkrivanja 
tijela na masovnim ljetovanjima, sportskim 
životnim stilom, “anoreksičnim” idealom 
tjelesne proporcioniranosti i plastičnom 
kirurgijom). Spominje se i fenomen 
uniseks mode, poput jeansa koji je samo 
kratko vrijeme bio znakom otpora odno-
sno supkulturalnog pripadanja ili nepri-
padanja građanskog društvu. Riječima M. 
Cvitan Černelić: “Osvojena sloboda tijela, 
posljednji je stadij procesa transformacija 
mode koja je prošla etape od moderne i 
postmoderne do suvremene mode koja je, 
u tom posljednjem stadiju,  prema Paiću, 
doživjela preobražaj u svijet kulture vizual-
nih tijela. Zaključujući svoju knjigu, pisanu 
1987., Lipovetsky ostavlja otvorenim 
pitanje o daljnjoj sudbini mode. Žarko 
Paić daje odgovor: moda postaje kreativni 
dizajn tijela”.

Tijelo i odijelo
Ne manje važan od teksta je način 

na koji je knjiga opremljena: neka vrsta 
revivala (što ga Gilo Dorfles, “teoretičar 

ukusa” često poistovjećuje s kičom). I u 
arhitekturi, da poput Paića povezujemo 
dvoje, Amerikanci posežu za tipologijama 
gradnje iz povijesti, prilagođavajući novu 
gradnju zatečenoj, odnosno kontekstu, 
kroz novi historicizam, kontekstualizam, 
postmodernizam i Novi urbanizam stva-
rajući hibride suvremenih (no ne i revo-
lucionarnih) tehnika i materijala gradnje, 
i starog formalnog arhitektonskog jezika 
redimenzionirajući ga: jeziva slika toga je 
obiteljska kuća poput srednjevjekovnog 
dvorca), naravno uspjelog, jest odabir ilu-
stracija, iz domaće povijesti mode, iz doba 
socijalizma s godišnjim izmjenama vlade 
prema republičkom ključu, zagrebačke 
Univerzijade i Novoga vala: na naslovnici 
je fotografija pankerice koja na jednoj 
nozi ima nogavicu traperice, a na drugoj 
mrežaste čarape, oboje je “dekolažirano” do 
sloja njezine kože; snimljene u SC-u (pred 
zidom išaranim grafitima) 1985. za Modni 
kazetofon: izgled ili stil. Tu je i konstrukti-
vistički/dekonstruktivistički model Davora 
Klarića, model odjeven samo u fetišistički 
aksesoarij što ga je snimio Lupino na 
naslovnicu kataloga Vizije 86 članova 
ULUPUH-ove Sekcije za oblikovanje 
odjeće, skica modela Nade Došen rađena 
arhitektonskim priborom, rapidografom; 
primjeri iz devedesetih i dvijetisućitih su 
rokoko-eski model Alana Hranitelja (žena 
poput svadbene torte) stakleni grudnjak-
akvarij Branke Donassy za 29. zagrebački 
salon 1994. (snimio S. Lupino), model 
Ante Tončija Vladislavića za program 
Modagrameraj! DK Gavella 1998., model 
Silvija Vujičića gdje se uzorak (crnog, ma-
levičevskog “crnog na crnom”, prenesenog 
u način prošivanja tkanine?) kvadrata s 
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Suvremeni hrvatski umjetnici u Berlinu 

Mihaela Richter

Linienstrasse 113 organizirala je Zbirka 
suvremene hrvatske umjetnosti Filip 
Trade. U razdoblju od pet mjeseci 
održat će se četiri izložbe, a prva od 
njih, od 16. studenoga do 7. prosinca, 
predstavila je radove Ivane Franke i 
Silvija Vujičića. Od 15. prosinca 2007. 
do 9. siječnja 2008. otvorena je izložba 
Suveniri Marka Tadića

erlin je središte kulturne i umje-
tničke scene Njemačke, a time i 
utočište mnogih umjetnika koji 

su u svojim lutanjima stigli do Berlina 
i odlučili se baš u tom gradu zadržati. 
Zašto je tome tako? Zašto baš Berlin? 
Odgovor je jako širok, no djelić leži u 
činjenici da nakon otvaranja granica 
između Istočnog i Zapadnog Berlina 
dolazi do spajanja kapitalističkog i socija-
lističkog svijeta, spoj urbanizma i kulture, 
koji će biti idealna platforma za široka 
istraživanja i propitivanja kulture. Stoga 
nam je jasno zašto Berlin vrvi institu-
tima, privatnim galerijama i kulturnim 
centrima koji svakodnevno potiču rast i 
razvoj toga grada.

U tom okviru dosad su sudjelovali 
mnogi hrvatski umjetnici i udruge, no još 
je mjesto za “slobodne” hrvatske umjetni-

ke, bez prisustvovanja na stranim natje-
čajima kao Siemens, nedostupno. Prilika 
se otvorila kroz projekt Linienstrasse 113.

Linienstrasse 113 je projekt koji je 
organizirala Zbirka suvremene hrvatske 
umjetnosti Filip Trade. Primarni cilj 
ovog projekta je prezentiranje hrvatskih 
umjetnika na jednoj novoj lokaciji, izvan 
granica Hrvatske. U Berlinu će se od 
studenoga 2007. do ožujka 2008. odr-
žati četiri izložbe na istoimenoj adresi, 
prezentirajući umjetnike Ivanu Franke, 
Silvija Vujičića, Marka Tadića, Kristinu 
Lenard i Ivana Fijolića. Povezivanje 
imena galerije i samoga imena projekta 
uspostavljeno je i na simboličkoj razini. 
Naime, Linienstrasse je berlinska ulica 
koja je nekad razdvajala istočni i zapa-
dni dio grada, i primjenom tog imena 
povezuje se poznata berlinska lokacija 
s prezentiranjem hrvatske umjetnosti u 
europskom kontekstu. 

Berlinskoj su se publici predstavili 
Ivana Franke i Silvijo Vujičić, oboje već 
cijenjeni umjetnici na hrvatskoj sceni. 
Instalacije koje su pripremili za berlinsko 
izlaganje nastavljaju se na njihov prijašnji 
rad. Nije čudno da je kustosica projekta 
Linienstrasse 113 Vanja Žanko za prvo 
izlaganje pozvala baš ovo dvoje umjetni-
ka s obzirom na to da pristupaju radu na 
sličan način i da su već zajedno realizirali 
prostornu instalaciju Izbjegavanja u 
Muzeju suvremene umjetnosti (2005.) 
zajedno s umjetnikom Damirom 
Očkom. Osim prezentiranja samostalnih 
radova, zanimljivo je da će se umjetnici 
predstaviti i sa zajedničkom site-spe-
cific intervencijom u prostoru Galerije 
Linienstrasse 113.

Intervenirajući na neobičnim 
podlogama, poput plastičnih 
tanjura, drvenih kuhinjskih dasaka, 
jeftinih podložaka ili staromodnih 
zidnih suvenira ili pak dijapozitiva, 
Marko Tadić je posljednjih godina 
razvijao različite “sliko-objektne” 
forme specifične bastardne ikonike: 
atraktivan koloristički grafizam 
spaja se s fragmentima riječi i 
rečenica, brojeva, grafita, idioma, 
pop citata, oblikujući tako apsurdne, 
dvosmislene slogane i začudne sliko-
verbalne kombinacije. 
Kičasti suveniri koji prikazuju 
vedute gradova i različite turističke 
lokacije polazište su serije Suveniri. 
Staromodne memorabilije u obliku 
dekorativnih drvenih ploča, na 
kojima su oslikane ili otisnute 
različite turističke vizure, Marko već 
nekoliko godina sakuplja i na njima 
intervenira. Kolekcija obuhvaća 
prikaze uglavnom jadranskih 
turističkih središta poput Biograda, 
Dubrovnika ili Splita, kao i niz 
alpskih ambijenata, od anonimnih 
parkova prirode s prikazima životinja 
u pejzažu do poznatih toponima 
poput Bleda ili Zakopana. 

Ana Dević

odjeće “pretiskava” na lice modela (snimila 
Mare Milin, 2002.) i model I-gla snimljen 
u dvorištu između gradskih blokova, gdje 
su razapeti “štrikovi s kvačicama” na recen-
tnoj fotografiji Ciny Yvonne Blazevic. Svi 
primjeri potkrjepljuju novi odnos odjeće 
spram (individualiziranog, također kreira-
nog, u smislu “rada na sebi”, performati-
vnog naspram pasivnog) tijela, koje postaje 
jednakovrijednim odijelu, a ne negirano, 
deformirano, sputavano, neslobodno ili 
zakrivano kako je to bivalo u prošlosti. 
Primjer novog emocionalnog odnosa 
prema tijelu, koji možemo nadodati na 
mnoge zanimljive Paićeve, bio bi otkriće 
tada još “djevojke iz susjedstva” Pamele 
Anderson u gledalištu tijekom utakmice, 
kada je publika na višekratno pojavljivanje 
njezinog slučajno snimljenog lika na vide-
ozidu odgovarala euforičnim poklicima, pa 
ju je PR tim prepoznao kao potencijalno 
dobar masmedijski materijal…    

Sintezna slika suvremene zbilje
Posebno mjesto u studiji Žarka Paića 

imaju dizajneri John Galliano, Jean-
Paul Gaultier i Karl Lagerfeld, koji bit 
mode definira u njezinoj promjenjivosti: 
“Modom se zadovoljava kuriozitet i ljud-
ska težnja prema onome što je novo” (nije 
li još Coco Chanel izrekla onu suštinsku 
definiciju: “Moda je ono što će izaći iz 
mode”). Masovna potrošnja i konzuma-
cijska kultura svoje je uporište našla baš u 
modi, kao onom radikalno novom (radical 
chic) koje treba imati, bilo da je riječ o YSL 
brandu, kada govorimo o modi u užem, ili 
o IBM-ovom prijenosnom računalu, kada 
govorimo o modi u širem značenju (na 
primjerima Ž. Paića). Moda i umjetnost su 
kolektivno nesvjesno, u stalnom sudaranju 
estetike i racionalnosti, retorike i logike, 
temporalnosti i perfekcije; povezuje ih 
imperativ neprestanog obnavljanja stila 
i istodobni utezi prošlosti, kao i gubitak 
težnje ka originalnosti, što znači da je sve 
kopija. Kad su Isseya Miyakea pohvalili da 
je njegova odjeća poput umjetničkih djela, 
rekao je – ali odjeća je važnija od umjetno-
sti. Danas su i moda i umjetnost roba na 
tržištu. 

Vrtoglavica u modi promovirana je 
15. studenoga 2007. u zagrebačkom 
Muzeju za umjetnost i obrt. Mirna Cvitan 
Černelić, koja je uz A. T. Vladislavića i 
Anu Lendvaj pritom govorila o knjizi, 
naglasila je kako je pojava ove knjige od 
iznimne važnosti za našu sredinu u kojoj je 
fenomen mode još odviše marginaliziran 
i neshvaćen. “I dok se s jedne strane moda 
svodi uglavnom na razinu površnosti, 
pomodarstva, frivolnosti, što je razina koju 
pothranjuje veliki broj medija, dotle u 
većini znanstvenih krugova još prevladava 
uvjerenje o modi kao predmetu nedostoj-
nom njihova interesa. Pokušaji ozbiljnijeg 
promišljanja mode stoga su u nas prava  
rijetkost.” 

Simpozij “Tijelo u tranziciji”, odr-
žan prije deset godina, knjiga o modi, tj. 
zbornik ključnih tekstova o modi (Moda: 
povijest, sociologija i teorija mode, uredni-
ca je Maja Uzelac) u izdanju Školske 
knjige 2002. te blok posvećenog istoj 
tematici u časopisu Tvrđa (br. 1-2/2006.) 
Međunarodni Simpozij Arhitektura i moda 
u Grožnjanu u kolovozu, rijetki su poku-
šaji postavljanja teorijskog okvira za pro-
mišljanje mode u suvremenom vizualnom 
okruženju, prije ove prve autorske knjige u 
nas na tu temu, jednakovrijednu recentnoj 
publicistici na području teorije mode vani. 
“Budući da je moda prožela sve slojeve 
suvremenoga društva, Žarko Paić je anali-
tički sagledava i povezuje sa svim slojevima 
društvene, kulturne i vizualne sredine. 
Nije to samo knjiga o modi, već cjelovita, 
sintezna slika suvremene zbilje”, zaključuje 
Mirna Cvitan Černelić.
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Sve je pokret, 
dakle sve je statično

Toma Bačić

Kinetička umjetnost šezdesetih 
godina 20. stoljeća trenutačno 
je postulirana na razinu simbola 
vremena – kao što je tehnologija 
omogućavala realizaciju složenijih 
pokretnih skulptura, tako je 
i umjetnost pokreta postala 
metaforička veza između vremena i 
umjetničkog djelovanja

Kinetizam od početka do danas (Il 
cinetismo dalle origini ad oggi), izložba 
primarno talijanskih i hrvatskih 
umjetnika prema koncepciji Giovannija 
Granzotta i Radovana Vukovića, 
Umjetnički paviljon, Zagreb, od 9. 
listopada do 11. studenoga 2007.

 
Umjetničkom paviljonu u 
Zagrebu nedavno je održana 
izložba Kinetizam od početka do 

danas koja se bavi fenomenima kine-
tičke umjetnosti i luminokinetike na 
hrvatskoj, francuskoj i talijanskoj umje-
tničkoj sceni. Zanimljiv pregled je na-
žalost okrnjen nedovoljno definiranom 
koncepcijom i izborom izloženih djela, 
a taj je nedostatak posebno vidljiv u 
francuskom i talijanskom djelu izložbe. 
Suprotno tome, hrvatska selekcija dobro 
predstavlja raspon kinetičke umjetnosti, 
od vremena Novih tendencija do danas. 

Skulptura koja pljuje
Nove tendencije – pokret i ciklus od 

pet izložbi, započet je godine 1961. u 
Zagrebu, nadovezujući se na, i istodo-
bno prevladavajući, razdoblje enfor-
mela. U početku, bila je riječ o širokom 
rasponu ideja – od neodade do novog 
realizma, no kasnije je pokret defini-
ran u okvirima neokonstruktivizma. 
Vizualna istraživanja, oblikovanje i te-
orijski tekstovi činili su okosnicu djelo-
vanja pokreta, čija je utopijska želja bila 
realizacija konstruktivističkih ideja u 
vremenu modernizma šezdesetih godina 
20. stoljeća, zbog čega se Nove tendencije 
povremeno označavaju pojmom poslje-
dnja avangarda. Na konstruktivističko-
kinetičke ideje Novih tendencija utjecala 
su suvremena zbivanja u Parizu – iako 
su sama istraživanja prividnog ili doslo-
vnog pokreta u vizualnim umjetnosti-
ma starija – sežu do Tatlina, Gaboa ili 
Duchampa. U Parizu je, naime, 1955. 
održana paradigmatska izložba kineti-
čke umjetnosti, u galeriji Denise René 
nazvana jednostavno Pokret. Kinetička 
umjetnost realizirala je specifičnu sin-
tezu koja uvođenjem vremenske kom-
ponente postaje promjenjiva – do tada 
statično vizualno djelo postaje dinami-
čno. Ideje modernizma poput tehničke 

preobrazbe i estetizacije svijeta prenese-
ne su manje-više doslovno u umjetničku 
estetiku. Povijest kinetičke umjetnosti 
ne može se tražiti samo u idejama avan-
gardi, nego i u nekim ranijim estetikama 
– poput luminizma krajem 18. stoljeća 
u djelima Louisa Bertranda Castela 
koji je konstruirao svjetlosne orgulje, ili 
Skrjabina koji je početkom 20. stoljeća 
stvarao Gesamtkunstwerk djela u kojima 
je pokušao objediniti svjetlo, zvuk i ka-
zalište – uz pomoć svjetlosnog klavira 
koji je određene zvučne strukture po-
vezivao s određenim dijelovima spektra 
vidljive svjetlosti. Apstraktni film koji se 
razvijao u prvim desetljećima 20. stolje-
ća također je utjecao na kasnije defini-
rane ideje kinetičke umjetnosti: autori 
Arnaldo Ginna i Bruno Corra bavili 
su se među ostalim svjetlosnim ekspe-
rimentima. Kinetička je umjetnost še-
zdesetih godina 20. stoljeća trenutačno 
postulirana na razinu simbola vremena 
– kao što je tehnologija omogućavala 
realizaciju složenijih pokretnih skulptu-
ra poput kompleksnih Tinguelyjevih 
radova, tako je i umjetnost pokreta po-
stala metaforička veza između vremena 
i umjetničkog djelovanja. Jean Tinguely 
je zanimljiv i zbog ironijske interpre-
tacije ideja kinetizma – njegovi strojevi 
nisu samo pokretne skulpture fascinan-
tnih formi, nego je riječ o autodestru-
ktivnim objektima koji pljuju, izbacuju 
lopte, crtaju ili prijete da će gledatelja 
politi vodom. Takve su ideje, manje-više 
uvezene iz Pariza, no istodobno redefi-
nirane i reinterpretirane činile okosnicu 
pokreta Novih tendencija i cjeline “sasta-
vljene” od pet izložbi. 

Kinetizam objekta / kretanje 
promatrača

Želimir Koščević autor je hrvatske 
selekcije na izložbi Kinetizam od poče-
tka do danas. Referirao se posebno na 
prvu zagrebačku izložbu Novih tenden-
cija održanu 1961. u Galeriji (danas 
Muzeju) suvremene umjetnosti. Zagreb 
kao mjesto važno za razvoj umjetničkih 
avangardnih kretanja nakon Drugog 
svjetskog rata nezaobilazna je povije-
sno-umjetnička činjenica, iako se centar 
zbivanja u međuvremenu očito poma-
knuo drugdje. Aleksandar Srnec sa svo-
jim mobilima najdosljedniji je autor na 
području kinetičkih i svjetlosnih istraži-
vanja. Njegov postupak slikanja svjetlom 
podrazumijevao je doslovno kretanje 
unutar njegovih objekata – elektro-mo-
tori pokreću određenu formu – skulptu-
ru od žice koja osvijetljena ocrtava razli-
čite pokretne crteže na zidu. Suprotno, 
Ivan Picelj – na izložbi predstavljen s 
nekoliko rekonstruiranih radova nije 
kinetičar koji rabi doslovni pokret. 
Njegovi se radovi bave fenomenom ilu-
zije pokreta i vibriranjem površina na-
stalih statičnim poticajem. Interaktivni 
odnos između promatrača i djela simu-
lira pokret unutar djela; iako sam rad ne 
sadrži nikakvu dinamičnu komponentu, 
pokretni dio ili aktivno svjetlo. S aktera 
Novih tendencija Koščevićev je izbor 
proširen i na mlađe umjetnike – a u sa-
mom konceptu izložbe kinetička umje-

tnost je definira 
kao nedovršen 
umjetnički pro-
jekt, čiji su tragovi 
prisutni i u dje-
lima suvremenih 
autora. 

U cjelini, hr-
vatska je selekcija 
najraznolikija i 
dominira izlo-
žbom – ponajprije 
zato što su uvr-
šteni individualno 
kvalitetnih rado-
va. Generacijski, 
selekcija je 
rastegnuta od 
spomenutih su-
dionika Novih 
tendencija poput 
Ivana Picelja, 
Vjenceslava 
Richtera i 
Aleksandra 
Srneca; preko Miroslava Šuteja do Ivane 
Franke, Mirjane Vodopije ili Damira 
Sokića i Ante Rašića. Mirjanu Vodopiju 
i Ivanu Franke Koščević je sveo pod 
pojam ženski rukopis; iako to određenje 
nije najjasnije. Centralno smješten rad 
Ante Rašića nizom zrcala postavljenim 
na prilagodljivim nosačima pod različi-
tim kutevima kroz koje se lomi svjetlost 
zapravo paradigmatski predstavlja čitavu 
izložbu – iako nije riječ o kinetičkom 
djelu koje bi podrazumijevalo bilo ka-
kvo doslovno kretanje, složeno kretanje 
prisutno je ovisno o poziciji promatrača. 
Zrcala, kao iz Ikee, u rad uvode i za-
nimljiv moment korištenja predmeta 
visokoserijskog industrijskog dizajna. 
Mrdalice Damira Sokića su objekti na 
kojima umjetnik u različitim varijanta-
ma radi od kraja sedamdesetih. Riječ je 
o okvirima slika unutar kojih je mehani-
zam pokretan motorom pomoću kojeg 
se unutar okvira kreće neki objekt. Sama 
ideja kinetičke umjetnosti ironizirana je 
pomoću krajnje jednostavnog kretanja 
unutar okvira karakterističnog za medij 
klasične slike. 

Supostavljanje nacionalnih 
selekcija

Projekt izložbe realiziran je sura-
dnjom Umjetničkog paviljona i talijan-
skog Instituta za suvremenu umjetnost, 
a izbornici nacionalnih dijelova izložbe 
predstavili su karakteristične umjetni-
ke koji su sudjelovali i na izložbama 
Novih tendencija. Talijanska selektorica 
Giovanna Barbero, kao i autor francu-
skog dijela izložbe Giovanni Granzotto 
pretjerano su usmjerili prema medi-
ju slike. Ideja kinetičke umjetnosti 
proširena je dakle sa samih mobilnih 
skulptura koje su pokretne, ili simuli-
raju kretanje, prema minimalističkom 
op-artu. Nažalost, nedovoljno široko da 
bi se kontekst u kojem su takvi radovi 
nastali dovoljno jasno mogao razumjeti. 
Primjerice, rad Jorrita Tornquista isti-
če sam materijal, simbolizirajući ideju 
svakodnevice što je zanimljivo no u 
okvirima kinetičke umjetnosti može se 

činiti nebitno. Neki prezentirani tali-
janski umjetnici bili su članovi skupina 
ENNE 65 ili Grupe N, a Francusku 
prezentiraju bivši članovi grupe GRAV: 
Hugo Demarco, Horacio García Rossi, 
Julio Le Parc i Francisco Sobrino. Esej 
Giovanne Barbero objavljen u katalo-
gu izložbe Danas, budućnost šezdesetih 
godina izvrsno objašnjava želju kustosa 
da prikažu kinetičku umjetnost kao 
neprekinuti tok ideja i zbivanja od tog 
vremena do danas. 

Sve u svemu – izložba Kinetizam od 
početka do danas dobar je pregled ideja 
kinetičke umjetnosti šezdesetih godina 
prošloga stoljeća i transformiranih ideja 
u suvremenim umjetničkim praksama. 
Unatoč tome, sama je koncepcija na 
nekim razinama manjkava. Osnovno 
– nametnut je problematičan nacionalni 
okvir – koji se nužno negativno odra-
žava na problemsku ambiciju izložbe. 
Neki predstavljeni umjetnici svakako 
zaslužuju da budu uvršteni u odabir 
djela na problemskoj izložbi kinetizma, 
no neke odluke o uvrštavanju mogle bi 
biti znak organizacijskih manjkavosti. 
Inzistiranje u francuskoj i talijanskoj 
selekciji na mediju slike čini se pro-
blematično – ne samo zbog toga što 
je pojam kinetičke umjetnosti u svom 
najdoslovnijem tumačenju ipak vezan uz 
pokretnu skulpturu, nego i zbog velikog 
raskoraka s hrvatskom selekcijom. Zbog 
toga, domaća selekcija u kojoj domini-
raju objekti neusporedivo je atraktivnija 
od stranih. Isto tako sveobuhvatna 
odrednica u naslovu od početaka do danas 
čini mi se preambiciozna za izložbu na 
kojoj se predstavlja osamdesetak autora. 
Ponovno teorijsko čitanje cjelokupnog 
fenomena luminokinetike i kinetetičke 
umjetnosti bilo bi dobrodošlo, ne samo 
u kontekstu predstavljanja suvremenih 
umjetnika koji se u svojim radovima 
nadovezuju na ideje šezdesetih, nego u 
kontekstu šire kritičke redefinicije tih 
fenomena.

Emitirano u emisiji Triptih III. programa 
Hrvatskoga radija

Naslov teksta je citat J. Tinguely
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vizualna kultura

Silva Kalčić

Richterove realizacije izslikavaju 
izvornu duhovnu osnovu iz koje su 
nastale, a ne neki (često i nepotpuno 
shvaćen) preuzeti stilski predložak

Izložba Gerharda Richtera Survey, 
Umjetnički paviljon, Zagreb, od 17. 
studenoga do 9. prosinca 2007.

mjetnički paviljon u Zagrebu je 
ovih dana pomalo nepredviđeno 
imao priliku ugostiti „mini“ ret-

rospektivnu izložbu Gerharda Richtera, 
slikara koji, smijemo to bez krzmanja i 
pretjeranih moralnih obzira izreći u vri-
jeme kada je na ovim prostorima novac 
mjera skoro svega što jeste, spada među 
deset trenutno najskuplje prodavanih 
svjetskih suvremenih likovnih umjetnika. 
Izložba nevelika opsega – 27 radova –u 
organizaciji njemačkog Instituta za od-
nose s inozemstvom, koja već nekoliko 
godina putuje Europom, trebala je biti 
postavljena u  Domu HDLU-a ali je 
zbog određenih ograničenja toga pros-
tora prebačena jednom od suorganizatora 
– Umjetničkom paviljonu na Zrinjevcu.

“Trenutku, lijep si, htio bih da 
ostaneš“

Gerhard Richter je uz Sigmar 
Polke i Georga Baselitza jedan od tri 
međunarodno najpoznatija njemačka 
umjetnika. Počeci njegova rada sežu 
u daleke pedesete kada se upisuje na 
drezdensku Visoku školu vizualnih 
umjetnosti. Nekoliko mjeseci prije po-
dizanja berlinskoga Zida 1961. prelazi 
na  Zapad kako bi se, kako kaže, mogao 
slobodno umjetnički izraziti. Čini se da 
je upravo u tom razdoblju dok je živio u 
ideologiziranom društvu tadašnje DDR, 
Richter formirao svoj psihološki profil 
umjetnika koji sustavno izbjegava bilo 
kakav trend ili idejni program koji bi bio 
sustavno nadređen njegovom radu, bilo 
da se radi o istočnoevropskom politički 
forsiranom socrealizmu, ili pak o zapad-
noeuropskim iskušenjima trendovskog 
pop-arta i zaostataka enformela. 

Njegovi figurativni uradci kreću, 
često, od slučajno pronađenih detalja u 
tisku ili na fotografijama, a koje on onda 
projicira na platno i potezima spužvi-
ce ili kista replicira izvornik, koristeći 
tehniku zamagljivanja i zamućivanja 
(blur) snimljenog. Fotografije kao 
ishodište slikarskog postupka počeo 
je koristiti još u ranoj fazi svog 
umjetničkog razvoja pokušavajući, 
kako sam kaže, izbjeći komplicirani 
proces odlučivanja o tomu što će slikati  
i kontekst modernističkog diskursa 
koji takvo odlučivanje prati.  Tako 
dobivene, zamagljene i nejasne slike 
imaju fotografski izgled, blizak real-
nosti, zadržavajući pritom i neku vrst 

nostalgične distance budući da hvataju, 
kao i sjećanje, samo obrise viđenog, 
dok ostalo biva zamagljeno zaboravom 
i prepušteno emotivnoj rekonstrukciji 
i interpretaciji. Korištenje fotografija 
kao izvornog – ishodišnog  materijala 
za svoj višekoračni umjetnički proces 
stvaranja slike predstavlja i neku vrst 
pokušaja da se proces slikanja rastereti 
nekih njegovih povijesnih konvencio-
nalnih opterećenja poput razmišljanja o 
kompoziciji i sadržaju. Naprosto bi ih 
uzimao zatečene i onda obrađivao, kao 
što je to primjerice slučaj s motivom 
na fotografiji anonimnog prostora oko 
jednog bezimenog kutnog potpornja 
katedrale u Kölnu. Slikom dominiraju 
vertikalni elementi, prvo uspravni met-
alni nosači rasvjetnih tijela, pa zasjenjeni 
potporanj i vertikalni reljefni obrisi 
gotičkih ukrasa na zidu bočnog broda, 
posloženi s lijeva idući od sjene ka sv-
jetlu koje pada na kutni potporanj u 
središnjem dijelu i onda dalje nadesno, 
opet prema sjeni, vertikala stabla i ob-
risi okvira drugog prozora, pri čemu 
se organsko i izgrađeno u smislu linija 
i svjetla harmonično dopunjuje dajući 
prizoru snažan element ravnoteže. Na 
sličan način su izbalansirani i horizon-
talni elementi arhitektonske dekoracije 
usporedni vodoravno izraslim granama 
drveta. Opozicija povijesnih slojeva 
slike izraženih gotičkim strukturama, 
u odnosu spram suvremenih elemenata 
popločanja i rasvjete biva pomirena i 
harmonizirana Richterovim postupkom 
zamagljivanja koji elemente rasterećuje 
od povijesnih i stilskih značenja 
uklapajući ih u cjelinu nečega što pripa-
da ozračju faustovskog lijepog trenutka 
(“trenutku, lijep si, htio bih da ostaneš“).

Operacije dodavanja i 
oduzimanja

U pristupu portretu svoje kćeri Betty, 
baziranom također na fotografiji, on radi 
iskorak od figurativnog prema apstrakt-
nom. Već sam neobični položaj njenog 
tijela, oslonjenog na lijevu ruku i post-
avljenog prema promatraču, ali s glavom 
okrenutom unatrag, od promatrača, 
ostavljajući onome tko gleda ambivalen-
tan dojam nazočne izočnosti. Iako slika 
dosta jasno referira na radove starijih 
majstora poput Vermeera ili Ingresa, a 
zamagljivanje sugerira osjećaj bliskosti 
slikara i slikanog, pravi naglasak je na 
oslikavanju detalja odjeće i kose, igri 
svjetla i sjene, što usmjerava figurativni 
portret prema apstraktnom izrazu. 

Njegove apstraktne serije slika često 
predstavljaju različite putove razrade is-
tog početnog motiva, različite rekombi-
nacije iste zamisli. Općenito, apstraktne 
serije postavljene u obliku niza pažljivo 
posloženih prozora ostavljaju neobičan 
dojam da umjetnik figurativni svijet u 
kojem živimo doživljava samo kao tek 
jednu moguću kombinatornu reprezen-
taciju sveobuhvatnog apstraktnog 
vizualnog kaosa. Dakle kao neku vrst 
pravilne slučajnosti u svijetu koji je u 
osnovi neregularan i nepravilan. Ovo je 
razvidno i iz načina kako su realizirani 
uradci Ofelija i Guildenstern, kada je 

fotografirao izbliza amorfnu mješavinu 
boja na svojoj slikarskoj paleti, izrezavši 
jedan zanimljiv detalj i davši mu formu 
koja plošno podsjeća na brilijant, jedan 
od najpravilnijih kristalnih oblika, dakle 
regularizirajući nešto što je u svojoj os-
novi kaotično i nepravilno. Slično tomu, 
u Fotografijama slike on također kreće 
obrnutim smjerom, od apstraktne slike 
u ulju, fotografiravši je sa svih strana, iz 
raznih kutova i udaljenosti i u različitim 
uvjetima rasvjete, ne slijedeći pritom 
nikakav poseban princip. Ovog puta 
crno-bijele fotografije, njih 8x4x4 = 128, 
grupirane su u skupine četiri puta po 
četiri na osam panela stapajući se time 
u neku vrst jedinstvenog apstraktnog 
pejzaža organiziranog u vidu pravilnog 
rastera – načina na koji konvencionalna 
misao pokušava shvatiti i strukturirati 
neuhvatljivi slučajni svijet oko sebe.

Grebanjem i struganjem slojeva, 
operacijom oduzimanja, kao u svojim 
radovima inspiriranih idejom zastora, 
on stvara drugu vrst apstraktnih ni-
zova, slike koje se sastoje od serije slo-
jeva aludirajući na višeslojnost svijeta, 
privlačenje pažnje promatrača na ono 
što je iza, nevidljivo a tek treba biti ot-
kriveno, njegovim misaonim naporom.

I na koncu, slikao figurativno ili ap-
straktno, radio s fotografijom ili bojom 
ili s obje od njih, Richter, bez obzira na 
motive svojih slika i tehniku kojom radi, 
ostaje slikar koji je u osnovi zaintere-
siran za neprekidno propitivanje samog 
slikarstva ali i istraživanje mogućnosti 
slikarskih materijala koji predstavljaju 
integralni dio namisli svakog njegovog 
uratka. I tu, izgleda, leži uvjerljivost i 
temeljna snaga njegova rada, budući da 
njegove realizacije izslikavaju izvornu 
duhovnu osnovu iz koje su nastale, a 
ne neki (često i nepotpuno shvaćen) 
preuzeti stilski predložak.

Izložba je popraćena izvrsnim mono-
grafskim tvrdo ukoričenim katalogom 
u kojemu su sustavno analizirana (kroz 
tekstove Dietera Schwarza) ključna 
izložena djela.

Princip nedosljednosti
Umjetnik figurativni svijet 
u kojem živimo doživljava 
samo kao tek jednu 
moguću kombinatornu 
reprezentaciju 
sveobuhvatnog 
apstraktnog vizualnog 
kaosa
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soci jalna i  kulturna antropologija

Raša – grad-spomenik 
industrijskom elanu

Andrea Matošević 

U povodu 70. obljetnice osnutka Raše, 
4. studenoga 1937.

oliko se stanovnika urbanih zona 
može pohvaliti činjenicom i pose-
bnošću da se “sjeća” dana kada je 

njihov grad ostvario funkciju, trenutka na-
kon kojega je u gradu bilo moguće kupiti 
kruh, upisati se u vrtić ili u školu, popiti 
“bićerin” u oštariji ili jednostavno nazvati 
se stanovnikom toga grada? Odgovor je 
i više nego očit – njih vrlo malo, jer su 
“urbane kozmogonije” uronjene u prostor 
priče, legende, predaje ili mita, pripadaju 
prostoru i vremenu illud tempusa, kao i 
interpretaciji i potragom za konsenzusom 
o genezi i razvoju istih od ovlaštenih pro-
fesionalaca – arheologa, povjesničara ili 
antropologa. Raša, smještena na istočnoj 
obali Istre – 40 kilometara od Pule i šest 
od Labina sasvim je drukčiji grad, jer o 
njezinom postanku nema “većih” nepo-
znanica – datum kada je prerezana vrpca, 
čin koji je legitimizirao život u onodobnoj 
talijanskoj Arsi još je u sjećanju ponekog 
starijeg stanovnika – 4. studeni 1937. 

Dva grada
Mnogi su autori, pišući o povijesti 

rudarenja, Istre ili odnosa talijanskog re-
žima naspram istarskog čovjeka, dolazili 
do sličnih zaključaka kada bi se dotakli 
Raše. Taj je gradić do te mjere neodvojiv 
od kove (rudnika) da bismo ga trebali 
promatrati kao cjelovitog samo u vezi s 
navedenim, s kojim čini jednu i neodvoji-
vu cjelinu. Na razvoj dvaju gradova, onoga 
u brežuljcima i onoga podno istih u kra-
panskoj uvali, spojena u jednu “smislenu” 
cjelinu možemo gledati kao na važnošću 
(ne)proporcionalne dijelove jedne do-
minantne ideje: povećanje proizvodnje 
kamenog ugljena – lignita, materiae pri-
mae prijeko potrebne za vođenje ratova 
koje je ondašnja Italija vodila na području 
sjeverne Afrike. Raša, ili nazivom talijan-
ska inačica – Arsia, stoga je najmlađi i po 
mnogočemu najspecifičniji grad u Istri. 
Realizacija tog arhitektonsko-građevin-
skog projekta bio je sastavnim dijelom 
trijumfa politike fascia koji se očitovao i u 
gotovo usporednoj meliorizaciji, isušivanju 
krapanske malarične močvare u blizini 
Raše 1935., koje je pod upravom ureda za 
građansku inženjeriju organiziralo talijan-
sko ministarstvo poljoprivrede i šumar-
stva. Taj je pothvat išao pod ruku melio-
rizaciji močvarnog tla u talijanskoj regiji 
Abruzzo, koji su tadašnje vlasti percipirale 
kao evokaciju i vraćanje veličine i prestiža 
antičkog Rimskog Carstva, “od čije su 
propasti pa do prvih dekada 20. stoljeća 
i seoska naselja oko Rima bila svojevrsna 
pustinja”, kako je pisao Braudel. Planski 
građeno mjesto za nekoliko tisuća ljudi, 
koji je u sljedećoj fazi trebao biti nado-
građen za šest tisuća, prvobitno se trebalo 
zvati Liburnia, na što je vrlo vjerojatno 
direktno utjecao Camillo De Franceschi, 

povjesničar koji je Duceu ukazivao na 
neprimjerenost takvog imena. Gradić iz 
čije se gradnje u rekordnih 547 dana ili 
380.000 sati (kamen-temeljac postavljen 
je 7. kolovoza 1936.) možda najbolje 
može iščitati gorljiva želja i potreba za 
eksploatacijom bogatih ležišta primar-
nog energenta – ugljena, u sebi nije 
nosio prometejski duh poklona i žrtve, 
facilitatora i “otkrića” čiji je cilj učiniti 
svakodnevicu domicilnoga stanovništva 
podnošljivijom, nego makijavelistički 
duh odlučnosti ostvarenja cilja. Iako 
će urbanizacija od jednog dijela rudara 
– kovara, koji iz istarskih sela moraju 
nekoliko sati hodati do posla i isto toliko 
s posla do kuće, pa shodno tome gotovo 
da više vremena provode krećući se pre-
ma nego na samim ciljevima, od “noma-
da industrijske epohe s predodređenim 
itinererom kretanja” stvoriti homo dome-
sticuse, taj proces i polučeni rezultat su u 
koliziji s gradom kao teritorijem unutar 
kojega osobne želje, inspiracije i ambi-
cije dolaze do izražaja, jer je i Berislav 
Valušek (Raša = Arsia/ Gustavo Pulitzer 
Finali, Rovinj 2000.) zaključio da je na 
onodobnim fotografijama “atmosfera Raše 
istovjetna onima užarenih grčkih ili sici-
lijanskih i južno talijanskih trgova, opu-
stjelih gradova čije je stanovništvo nova 
era industrijalizacije odvela na sjever”. Bit 
i uzrok Raše jest stoga industrijalizacija u 
uzletu, a dominantni efekt “rudarski geto” 
s ponekom iznimkom. Stoga je Raša ako 
ne u potpunoj opreci s “gradom kao povi-
jesnom realizacijom antropoloških mogu-
ćnosti”, u smislu široke palete čovjekovih 
realiziranih potencijala inskribiranih u tki-
vo tog omeđenog prostora, čiji je rezultat 
atmosfera grada koja oslobađa (Stadtluft 
macht frei; l’aria della citta’ rende liberi), 
onda u značajnom odmaku s navedenim, 
jer se unutar novonastalog prostora po-
tiče ekonomsko-privredna monokromija 
tipična za ruralna naselja kao i socijalna 
segregacija. Arsia stoga nije omaggio, izraz 
poštovanja prema podzemnom pozivu, 
koliko god njome dominirala rudarska 
simbolika, tim više što su, prisjećaju se 
stariji stanovnici mjesta, rudari spavali i 
u rudniku za vrijeme gradnje, dok neki 
tvrde da su istu gradili i kažnjenici iz 
Italije koji se nisu željeli odazvati osvaja-
čkim pohodima. Ti su kažnjenici živjeli u 
improviziranim barakama podignutima 
na mjestu današnjega grada, no kako nisu 
imali dozvolu za kretanje izvan Raše, 
jedini oblik slobode koji su imali bilo je 
uživanje u večernjim kinoprojekcijama.

Demiurg Gustavo Pulitzer Finali
Projektant Raše Gustavo Pulitzer 

Finali rođen je u Trstu 1887., a umire u 
Genovi 16. travnja 1967. Studirao je na 
politehnici u Beču, a diplomirao na po-
litehnici u Münchenu u klasi Theodora 
Fichera. Zainteresiran za različite izri-
čaje “autohtonog”, Pulitzer puno putuje 
Sjedinjenim Američkim Državama, 
Grčkom, Engleskom, a posebice Italijom, 
gdje radi crteže, skicira i fotografira. Bit 
će to možda prvi uvid mladog arhitekta u 
različita kulturno-arhitektonska rješenja. 
Od dvadesetih godina prošloga stoljeća 
mnogi časopisi objavljuju njegova djela te 

on postaje poznat prvenstveno po svome 
besprijekornome ukusu koji iskazuje u 
arhitekturi interijera za stanove visoke 
buržoazije, namještanju hotela, oblikova-
nju namještaja, opremanju izložaba. Izvan 
granica Italije Pulitzer se uistinu afirmi-
rao dizajniranjem otmjenih putničkih 
brodova. S tom činjenicom ne smijemo 
smetnuti s uma da je onodobni Trst, da-
kle onaj u kojemu Finali odrasta, najveća 
austro-ugarska luka. Bit će to značajna 
činjenica koja će odrediti njegov osobni 
stil, a i kada ne bude kreirao po tim ka-
nonima, koristit će je kao osobni “potpis”. 
Po Mussolinijevu se nalogu krajem 1935. 
odobrava pet milijuna lira za gradnju 
mjesta. Tom odlukom Gustavo Pulitzer 
Finali dobiva priliku projektirati i dizajni-
rati cijeli jedan grad, od najmanjeg detalja 
interijera stanova do glavnoga trga kojemu 
posvećuje posebnu pažnju, jer piazzom 
dominira crkva Svete Barbare, svetice čiji 
će kip na pročelju crkve isklesati prosla-
vljeni Ugo Carrà, a koja se zaziva u pogi-
belji od nesretnog slučaja ili nagle smrti. 
Crkva je sa građena u obliku prevrnutog 
vagoneta za prijevoz ugljena, koji ujedno 
podsjeća i na ulaz u okno a iznad koje se 
nadvija zvonik – simbolični šoht – toranj 
koji spušta i izvlači liftom rudare iz jame, 
dok će s desne strane kao aneks crkvi, 
prostor kvadratnog oblika simbolički 
predstavljati podzemnu rudarsku galeriju. 
Berislav Valušek navodi kako je na više 
mjesta spominjano da glavni korpus crkve 
podsjeća na izvrnuti rudarski vagonet, ali 
da nije prepoznata sličnost unutrašnjosti 
crkve s rudarskim oknima, gdje armirano-
betonska konstrukcija paraboličnih lukova 
asocira na drvenu konstrukciju (podupi-
rače) rudarskog okna. Znakovito je, kako 
upozorava Valušek, da unutrašnjost Sv. 
Barbare nema prozore, nego da svjetlo 
dobiva iz uskih ostakljenih otvora koji 
teku paralelno s brodom crkve, kao što je 
bitno u dizajnu zvonika, koji je robusno 
paralelopipedno geometrijsko tijelo čistih 
stranica, prepoznati sugestiju na oblik 
rudarske lampe čija veličina otvora dozvo-
ljava potpuno sagledavanje konstrukcije 
o koju je zvono obješeno. Svi elementi 
upućuju na dizajnersko-arhitektonsku 
uronjenost Raše u “rudarsku kulturu” koja 
dominira svakim metrom novosagrađenog 
“mjesta”. Ipak, naglasak je stavljen na fun-
kciju i izgled gradića, a ne na stanovnike, 
jer radničko naselje Raša nastaje u uskoj 
dolini na obalama potoka Krapna, u uvali 
koja u hladnom i vlažnom periodu jedva 
da dobiva sunčeve zrake, te je stoga pogo-
dna za stvaranje smoga koji se razvija iz 
kućnih i industrijskih dimnjaka. Po istome 
je naputku stvorena prostrana mreža otpa-
dnih kanala, ali nisu izrađene kupaonice 
za rudare, koje se grade tri godine nakon 
– 1940. Jedino mjesto u gradiću koje će 
djelomično izbjeći takvu “sudbinu” jesu 
vilete, građene za rukovoditelje ugljeno-
kopa. One se projektiraju i grade preko i 
iznad ceste, na uzvišenome dijelu doline 
– donjem dijelu padina brijega koji s jedne 
strane omeđuje uvalu. Vilete su vrhunac 
arhitektonskog rješenja režima koji po-
čiva na stratifikaciji, rigidnom odnosu 
koji novonastala industrijsko-radnička 
zajednica nije izbjegla – što je režim, osim 
odnosima, izrazio i arhitekturom koja 
će hijerarhiju dodatno petrificirati, ali i 
uficijalizirati. Teorija grada kao čovjekove 
druge prirode ovdje dobiva potpun smi-
sao; njegove su morfološke karakteristike 
kao i atmosfera koja njime vlada refleksija 
ne kozmološkog, kakvog opisuje Mircea 
Eliade, nego društvenog poretka čija se 
vječnost mora ogledati u “uzvišenosti”. 
Upravo je zato Mussolini, duce, negodovao 
zbog lociranja gradića u uvalu, koji prati 
liniju potoka – što je po njemu bilo nedo-
stojno režima koji ga je podigao, a čiju je 

Ako se rudarska 
lampa može koristiti 
u aromaterapiji, može 
li se onda i napušteni 
rudnik Raša koristiti kao 
kasino, što je ne tako 
davno neki “osviješten i 
moderan” um predložio 
kao “kreativno” rješenje 
za kilometre napuštenih 
podzemnih hodnika
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soci jalna i  kulturna antropologija
veličanstvenost morao reflektirati. Grad je 
po njemu bio previše stopljen s okolinom. 
Taj manjak vidljivosti i monumentalno-
sti nije bio u sinergiji s Mussolinijevim 
imperativom izjavljenim masi podno 
palače Chigi: “Moje naređenje je jedan 
glagol: Trajati!”, ali bitno je dodati – trajati 
impozantno. Podizanje novih fašističkih 
gradova – citta’ di fondazione sastavni je 
imperativ koji mora biti lociran unutar 
psihološkog konteksta misije koju je duce 
doživljavao kao epohalnu a koji upućuje 
na anksioznu želju za pobjedom nad 
vremenom i traženjem vječnosti. Moguće 
vječnosti, koju ne treba brkati s nemogu-
ćom besmrtnosti, jer i mrtva stvar može 
trajati vječno. Nije li živi duce na propa-
gandnim prikazima zauzimao pozu statue, 
odnosno mrtvačke nepomičnosti, zapitao 
se talijanski povjesničar Sergio Luzzatto.

Hijerarhizirano urbano tkivo
Mogućnost gradnje Raše, koju Talijani 

sa sardinijskim gradom Carboniom i 
Pozzo Littoriom – Podlabinom nazivaju 
citta’ di fondazione, bila je savršena prilika 
da se u prazan prostor ucrtaju ideološke 
odrednice socijalne i društvene segre-
gacije koja neće biti podložna, vrijeme 
je pokazalo, ni promjenama sistema ni 
njihovih ideoloških predznaka. Jer ako je 
Venezia Giulia ( Julijska krajna) bila, kako 
ju je Mussolini nazivao – Veduta d’Italia, 
talijanska izvidnica i čuvarica, onda je 
izdvojeni rezidencijalni kvart s vileta-
ma, svojim morfološkim i lokacijskim 
karakteristikama, bio veduta della citta’ 
d’Arsia (čuvarica grada Raše), prostor za 
nadgledanje podređenih (ili podređenijih) 
koji će na funkciji, ali ne i na privlačnosti 
gubiti, usporedo s gašenjem rudarske 
djelatnosti. Podno njezine lokacije, s onu 
stranu ceste, grade se kuće onih koje prvi 
imaju nadgledati – kazakape (case dei capi 
– kuće šefova) i kazarmoni (casarmoni 
– kućetine) kao i “hoteli” – kuće za samce 
radnike rudare, odnosno inženjere – casa 
tipo E i casa tipo F. U ovome kontekstu 
valja razumijevati Simmonsov navod, u 
kojemu on, citirajući Spaina, Bourdieua 
i Giddensa, tvrdi sljedeće: “Odnos izme-
đu prostora i statusa izraz je efikasnog 
društvenog sistema. Karakteristike tog 
sistema izražavaju se kroz svakodnevne 
aktivnosti; u isto vrijeme te aktivnosti 
reproduciraju strukturalne karakteristike 
i učvršćuju društveni poredak”. Drugim 

riječima, kako tvrde rudari, “veliki” se nisu 
miješali s “malima”. Stoga su veliki dio 
svakodnevice živjeli odvojeno, što im je 
bilo omogućeno strukturom “oba” grada 
– podzemnim i nadzemnim. U prvom 
slučaju stanovnici vileta na posao odlaze 
u direkciju ili upravu, ne napuštajući u 
pravilu nadzemlje dok brojniji stanari 
kazermona odlaze na podzemni rad. 
Možemo li ovdje u kontekstu Raše koja 
nastaje po principu Gesamtkunstenwerka, 
tradicije koja umjetnika-stvaraoca smješta 
u centar, te on postaje onaj koji projektira 
i dizajnira sve, kao što je već spomenuto, 
od arhitekture do kvake, kako to predlaže 
Mattenklott, dotaknuti i tamne, hibridne 
i gotovo kriminalne strane umjetničkog 
stvaranja o kojoj se šuti od vremena Pica 
della Mirandole (1463.-1494.) zbog puke 
naklonosti slobodnoj mašti umjetnika? 
Pitanje nije retoričko ukoliko znamo da 
će provedena zamisao i ideja umjetnika 
u djelo obilježiti svakodnevicu mnogima 
kao i da se raško “urbano tkivo” od njego-
va nastanka nije značajno mijenjalo. Je li 
razlog zaokruženost koncepta i strah od 
narušavanja istog naknadnim interferen-
cijama i “poboljšanjima”, ili pak prešutno 
negodovanje naspram naslijeđene faši-
stičke baštine? Stoga se možemo složiti 
s istim autorom kada tvrdi da je arhitekt, 
projektant grada dvojako označen, što je 
znak oprečnih ekskluziviteta, jer njemu 
su u isto vrijeme svojstvene karakteristike 
nagrade kao i metafizičkog prokletstva. 
Poslijeratni odnos naspram mjesta, kao i 
atmosfera u istome, zbog koje će mnogi 
napomenuti kako je to u konačnici “tužan 
grad”, ali je prije – dodao bih – profon-
damente perturbante, dakle duboko uzne-
mirujući, vjerojatno su najbolji dokaz za 
posljednju od dvije karakteristike, dok bi u 
kontekstu prve trebalo istaknuti recentnu 
odluku da se Gustavu Pulitzeru Finaliju 
posmrtno dodijeli nagrada za životno 
djelo koju će preuzeti njegov prvi sin John 
na dan općine 4. prosinca 2008. Činjenicu 
dodatno podcrtava razmatranje gradskog 
vijeća da se po “ocu” Raše nazove glavni 
trg (Trg Republike) ili “plac” .

Militantna umjetnost
Kamenu skulpturu Marcella 

Maschierinija, golog i tjelesno propor-
cionalnog rudara, istaknutu na Piazza 
dell’Impero (Trgu Imperija), definiranu 
kao rudar-vojnik (ratnik), možemo iščitati 

i pokušati objasniti na nekoliko razina, no 
njezina sudbina ostaje nepromijenjena. 
Odmah nakon kapitulacije Italije skul-
ptura se uništava i gubi joj se poznati trag. 
No koji je bio smisao statue na glavnome 
gradskome trgu? Jedno od objašnjenja 
jest to da je taj “militantni rudar” refle-
ksija kulta tijela prakticiranog za vrijeme 
i od ideologija fašizma i nacizma, koji su 
analizirali Mosse i Leed, kulta koji ima 
dubok homoerotičan karakter: ljubav 
prema tijelu kao najjača strast, u odnosu 
koji isključuje ženske figure ako se ne radi 
o onim simboličkim i alegorijskim kao što 
su Domovina, Majka ili Italija. Dvojak 
identitet isklesanog kipa otkriva se time 
što on u ruci drži rudarski kramp o koji je 
obješena rudarska lampa, dok kraj njega 
iz “vreće” viri povećana kamena “replika” 
kratkog bodeža koji podsjeća na model 
kakav su koristili pripadnici HVSN odre-
da (Pugnale fascista della Milizia volontaria 
per la sicurezza nazionale – Dobrovoljna 
milicija za nacionalnu sigurnost). Iako je 
dvojak identitet pripisan skulpturi značaj-
na sintagma za shvaćanje podzemnog po-
ziva kroz povijest, jer se rudari uspoređuju 
s vojnicima zbog uvjeta rada i konstantnih 
opasnosti kojima su podložne njihove 
profesije, kao i zbog činjenice da je vojska 
koristila rudare u ofenzivne svrhe pošto su 
iz njihovih redova potjecali najbolji palite-
lji mina, znalci o eksplozivima, talijanska 
posveta istome neće izvirati iz kvalitati-
vne, pa gotovo i povijesno-etnografske 
analize radnog dana zaposlenika u uglje-
nokopima, nego će biti odraz volje i ideala 
izraženih dominantnom Mussolinijevom 
fašističkom krilaticom – credere, obbedi-
re, combattere (vjera, poslušnost, borba). 
Stoga umjetnost kojom oni obvezuju 
ima funkcionalan karakter pozivanja na 
vojnu poslušnost u jami, a ne oplemenji-
vanje radničkog dana lijepim. Oni će biti 
bezlična vojska koja se bez pitanja mora 
podvrgavati ritmu i opsegu rada koju im-
postiraju nadređene im strukture. Iz tog 
razloga ne čudi da će nakon pada Italije 
umjetničko djelo prvo biti uništeno, upra-
vo zbog simboličnog značenja koje mu je 
bilo svojstveno. 

Aromaterapija i kasino kao 
moderne nužnosti

Možemo li podcrtati stoga paralelu, 
koja se i sama nameće, da odnos Rašana 
naspram Maschierinijeve skulpture goto-
vo da je proporcionalan odnosu vlasti, koje 
su uslijedile nakon Drugog svjetskog rata, 
naspram “Finalijeva” grada. Kako drukčije 
okarakterizirati sedamdesetogodišnji ar-
hitektonski status quo, kao i prijevremeno 
zatvaranje ugljenokopa sredinom šezde-
setih, što se u konačnici ispostavilo kao 
svojevrsno odumiranje grada, čiji umrli 
stanovnici bivaju pokopani na mjestima 
iz kojih su došli, jer, značajno je, Raša 
nema groblje. Nema ni, primijetila je 
Tatjana Gromača, razglednicu snimljenu 
u novije doba, dok one stare kolekcionari 
ljubomorno čuvaju kao požutjele svjedoke 
vremena koje je prošlo i svršeno. A da je 
tomu tako, govori u prilog i činjenica da je 
rudarska lampa, nekoć sveprisutni simbol 
rudara, danas na Labinštini najlakše naba-
viti kao suvenir-artefakt, koji se, kako pišu 
jedne novine, može koristiti i u aromate-
rapiji, namijenjen prvenstveno turistima. 
Ako se rudarska lampa može koristiti u 
aromaterapiji, može li se onda i napušteni 
rudnik koristiti kao kasino, što je ne tako 
davno neki “osviješten i moderan” um 
predložio kao “kreativno” rješenje za ki-
lometre napuštenih podzemnih hodnika. 
Pokušaj provođenja takvog nesvjesnog 
simboličkog nasilja kao moderne nužnosti 
očit je znak sreće u nesreći što Raša još 
nije pronašla “zamjenski” ekonomsko-kul-
turni identitet.

Raša je ako ne u 
potpunoj opreci 
s “gradom kao 
povijesnom realizacijom 
antropoloških 
mogućnosti”, u smislu 
široke palete čovjekovih 
realiziranih potencijala 
inskribiranih u tkivo tog 
omeđenog prostora, čiji 
je rezultat atmosfera 
grada koja oslobađa 
(Stadtluft macht frei; 
l’aria della citta’ rende 
liberi), onda u značajnom 
odmaku s navedenim, jer 
se unutar novonastalog 
prostora potiče 
ekonomsko-privredna 
monokromija tipična 
za ruralna naselja kao i 
socijalna segregacija
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Mladen Dolar

Treći glas

DolarDolar
ako je izgledao su-
sret Lacana i Hegela? 
Drugim riječima, kako 

biste opisali vlastite filozofske 
početke?

– Filozofski počeci uvijek 
su anegdotski, svaki ulazak u 
filozofiju je slučajan, no važno 
je što poslije od toga učinimo. 
Govoreći anegdotski, imao sam 
neku Božju sreću što sam pripa-
dao generaciji koja se mogla in-
spirirati onim velikim misaonim 
pokretom šezdesetih i sedamde-
setih godina u Francuskoj, koje-
mu je nadjenuto malo nesretno 
ime strukturalizam, zajedno s 
njegovim političkim posljedica-
ma, koje su dobile svoj najdra-
matičniji izraz u maju ‘68. 

To je bio u svakom pogle-
du izuzetan pokret, kakvih je 
malo u povijesti mišljenja – ne 
radi se tu samo o Lacanu, koji 
mi je najbliži, nego i o drugim 
imenima, o Foucaultu, Derridi, 
Deleuzeu, Althusseru, Lyotardu, 
da spomenem samo najslavnije. 
Ono što se dogodilo u njihovoj 
interakciji, jer su međusobno 
vrlo različiti, temeljito je promi-
jenilo naše načine razmišljanja, 
ne samo filozofske, predstavljalo 
je rez, te je danas moguće misliti 
samo odatle dalje. No, ako malo 
pojednostavim, svima je nekako 
zajedničko to što su svoje pot-
hvate definirali u opreci spram 
Hegela i njegova naslijeđa. 
Strukturalizam je bio antihege-
lovski pokret, njegova ambicija 
bila je istrgnuti se iz hegelov-
skog stiska, što su doduše njego-
vi različiti predstavnici i vrlo ra-
zličito razumjeli. S druge strane, 
tu je našu generaciju inspirirala 
i Frankfurtska škola, nastavili 
smo hegelovsko čitanje Marxa, 
te smo u očuvanju hegelovskog 
naslijeđa vidjeli veliku vrije-
dnost, čak i glavnu zadaću mi-
šljenja. Ako, dakle, sve vrlo po-
jednostavim, oba izvora bila su 
vrlo inspirativna no međusobno 
isključujuća, barem u toj bitnoj 
i simptomatskoj točki koju je 
obilježilo Hegelovo ime. I otuda 
taj susret o kome govorite: kako 
sačuvati vjernost jednome i dru-
gome? Naravno, nama je Hegel 
bio posljednji metafizičar, koji je 
obilježio sam rub i kraj filozofije 
kao jedinstvenog metafizičkog 
projekta, no istovremeno i netko 
tko je na tome rubu postavio 
najviše standarde mišljenja, 
standarde koji obvezuju. Tour 
de force, na kojemu se na kraju 
u velikoj mjeri temelji naš rad 
– rad skupine kojoj pripadam 
– bio je u pokušaju povezivanja, 
s jedne strane očuvanja subver-
zivnih elemenata hegelovske 
dijalektike, a s druge strane 
uvida da je to moguće najbolje 
učiniti upravo kroz lakanovsku 

psihoanalizu, iako je sam Lacan, 
koji je u odnosu spram Hegela 
bio duboko ambivalentan, to 
vidio u drukčijem svijetlu. Ono 
što je htjela učiniti jedna, uvje-
tno rečeno, hegelovska tradicija, 
moglo se paradoksalno mnogo 
bolje učiniti s pomoću druge, 
uvjetno rečeno antihegelovske 
tradicije.

Je li Jugoslavija 
europsko nesvjesno

Danas nama odavde to izgle-
da vremenom velikih previra-
nja. Istovremeno je u Hrvatskoj 
teorijska scena izgledala usnulo. 
Kao da je samo u Sloveniji (u 
okvirima bivše države) misao 
slijedila nemoguće mogućnosti 
realnoga?

– Na to pitanje nemam za-
dovoljavajućeg odgovora, iako je 
naravno uvijek moguće ponuditi 
niz empirijskih okolnosti. Što 
se tiče Hrvatske, sigurno je da 
je bitna okolnost kondenzirana 
oko imena Praxis, pokreta koji 
je vrlo snažno dominirao sce-
nom u tim istim šezdesetim i 
sedamdesetim godinama, te je 
sigurno u određenom trenutku 
bio u špici vremena, zajedno 
s Korčulanskom školom, te 
povezivanjem sa skupinom 
tada isključenih profesora u 
Beogradu. Praxis je bio odluču-
jući, u pozitivnom i negativnom 
smislu. Upisivao se u hegelovsku 
tradiciju Frankfurtske škole, 
uključio Heideggera i analiti-
čku filozofiju, te je u jednom 
trenutku pokušao sabrati sav 
kritički, protustaljinski marksi-
zam pod jednu kapu. Pritom je 
cjelokupno francusko događanje 
potpuno odbacio, čak i dočekao 
na nož. To je bila velika šteta, 
ne zato što bismo morali de-
mokratski poštivati sve različite 
tradicije – to nikada nije mogu-
će, u filozofiji nema demokracije 
– nego stoga što je to odbijanje 
ukazivalo na ozbiljna misaona 
ograničenja. Raspad države i 
rat, sve je to uzrokovalo emigra-
ciju mnogih izvrsnih ljudi, i u 
Zagrebu i u Beogradu, neki su 
se čak sramotno priključili no-
vim moćnicima, neki su utihnuli 
zgađeni događajima. Ljubljana 
je imala sreću što je sačuvala 
misaoni kontinuitet od kraja 
šezdesetih do danas. 

Nekako u to vrijeme pala je i 
rečenica da je Jugoslavija europ-
sko nesvjesno?

– To je u određenoj mjeri 
vrijedilo već za Freudova vre-
mena. Veliki dio života Freud 
je bio naš sunarodnjak; Austro-
Ugarska je pred raspadom 
obuhvaćala pola Jugoslavije. 
Slovenija, Hrvatska, Bosna bile 
su periferija imperija, kamo su 
Bečani dolazili na izlete i ferija. 

I Freud je više puta dolazio, te 
je svaki put ondje slučajno na-
ilazio na dio nesvjesnoga, tako 
reći na povratak potisnutoga. 
Ono što je potisnuto u prije-
stolnici, vraćalo se na periferiji. 
Najglasovitiji Freudov primjer 
zaboravljanja, zaborav prezi-
mena Signorelli, dogodio se 
nigdje drugdje nego u Bosni, u 
nadovezivanju na tamošnje tur-
ske običaje, njihov odnos spram 
seksualnosti i smrti. U Kotoru 
je Freud, kao što sam kaže u 
svome djelu Tumačenje snova 
(Traumdeutung), propustio do-
bru priliku pri kupnji, što ga je 
odvelo u sanjarije da nikada ne 
smijemo propustiti priliku. U 
Splitu je kupovao kod trgovca 
Popovića, a to ga je u kontekstu 
njemačkog jezika navelo na 
analne asocijacije. Na izletu u 
Škocijanske jame u Sloveniji 
na dnu je jame, na dnu toga 
danteovskog Inferna, naletio na 
antisemitskoga bečkoga grado-
načelnika dr. Karla Luegera. U 
pismu svome kolegi, koji mu je 
opisivao posebno težak slučaj 
jednog Slovenca, Freudu se 
učinilo kako taj slučaj nadilazi 
mogućnosti psihoanalize itd. 
Ukratko, jugoslavenski krajevi 
bili su za Freuda kraj latentnih 
misli i potisnutoga, čak i onoga 
što se ne može analizirati. Ta 
konstelacija dobila je sasvim 
drukčije dimenzije u trenutku 
raspada države i balkanskih ra-
tova, gdje je potisnuto europsko 
nesvjesno izašlo na svjetlo u vrlo 
krvavom obliku, a Jugoslavija 
kao europsko nesvjesno i ne-
mišljeno dobila silan politički 
naboj. 

Glas nije moguće 
univerzalizirati

Althusser piše kako “nesvjesno 
ne poznaje proturječnosti i da 
je ta odsutnost proturječja uvjet 
svakog proturječja”?

– Sam Freud više puta piše 
o tome da je jedno od svojstava 
nesvjesnog u tome da nesvjesno 
ne poznaje proturječja i nega-
cije. Proturječni entiteti supo-
stoje u nesvjesnom, negiranje tu 
nema nikakve vrijednosti. Ali 
to nipošto nije neutralno supo-
stojanje, iako se na prvi pogled 
čini kako u nesvjesnom anything 
goes. To supostojanje duboko je 
konfliktno i procesualno, jer se 
naslanja na proces potiskivanja. 
U odsutnosti proturječja i nega-
tivnosti stvarno je utjelovljenje 
nekog proturječja i negativnosti, 
koji uvjetuju svijest i predstavlja-
ju njezinu torziju, zbog koje su 
nesvjesni procesi neodstranjivo 
zasjenjeni s obzirom na svijest. I 
zato nije moguće osvijestiti nes-
vjesno i tako ga odstraniti. Iako 
možemo biti svjesni svih nesvje-

snih sadržaja, pa i onih koji nas 
koče i koji su tabuizirani, ipak je 
sama torzija konstitutivna. To je 
ono što Freud imenuje izrazom 
iskrivljenje (Entstellung).

U knjizi O glasu navodite 
primjere frojdovskih omaški. 
Rüdiger Safranski rado se spo-
minje Hegelova snažnog švap-
skog naglaska uslijed kojeg bi 
etwas zvučalo kao ebbes... takve 
ste momente opisali kao “eratičke 
momente koji udvajaju procese 
značenja”...

– Ima nešto komično u tome 
što si moramo predočiti Hegela, 
tog mislioca univerzalne ideje i 
apsolutnog znanja, kako govori 
jakim švapskim naglaskom. U 
tome je neka diskrepancija, gdje 
kao da singularni glas tjera u 
laž univerzalnu poziciju izjavlji-
vanja, kao da je neka trivijalna 
crta glasu prikačila univerzal-
nost izjavljivanja na neizbrisivu 
partikularnost njezina glasnika. 
Ta diskrepancija možda nije 
loš put kako razumjeti ono što 
želim postići svojom teorijom 
o glasu. Glas je baš to što u 
jeziku nije moguće univerzalizi-
rati. Moguće je univerzalizirati 
označitelja i značenje, dok se 
glas tome inherentno opire. 
Pokušamo li lingvističkim sred-
stvima uloviti glas, onda ga mo-
ramo reducirati na fonem, a to 
znači na svežanj diferencijalnih 
opozicija koje normiraju osno-
vne elemente jezika, kodiraju ih 
i tako omogućavaju proizvodnju 
značenja. To znači da glas mo-
žemo zahvatiti samo tako da 
ga reduciramo na označitelja, 
te time uklonimo njegovu he-
terogenost, ono po čemu i jest 
glas. Regionalni i individualni 
naglasak, doduše, nešto je što 
nas u svakodnevnom iskustvu 
podsjeća na heterogenost glasa, 
pa ipak to nije dovoljno. Na 
kraju krajeva, naglasak je samo 
norma koja odstupa od vlada-
juće norme, dakle samo neka 
druga, lokalno prevladavajuća 
norma, devijantni kôd, koji nas 
živo podsjeća na arbitrarnost 
vladajućeg koda, iako je još i 
sam nešto što je moguće lingvi-
stički zahvatiti. Ono što mene 
zanima jest neko iskustvo glasa 
koje nije moguće reducirati ni 
na jednog označitelja, iskustvo 
koje izmiče lingvistici, iako je 
u govoru sveprisutno i uopće 
omogućava jezik.

Glas je tijesno povezan 
s pojmom prisutnosti

Vaša interpretacija glasa 
između je dvaju tradiranih, one 
koja je posve ignorirala njegovo 
postojanje vadeći iz njega samo 
simbolički unos, i one koja je u 
njemu, kao npr. u operi, nalazila 
samo estetski objekt?

Dario Grgić

U svojem drugom 
novinskom pojavljivanju u 
osamostaljenoj Hrvatskoj, 

slovenski filozof koji pripada 
“partijskoj trojci” (čiji 

su ostali članovi Alenka 
Zupančić i Slavoj Žižek) tvrdi 

da glas pokraj nositelja 
značenja i predmeta 

estetskog obožavanja može 
imati i treće poimanje - biti 

polugom političke misli
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Mladen Dolar
– To su dva najuobičajenija 

načina, kako zahvatiti glas. S 
jedne strane, glas je nositelj 
značenja, dakle svodiv na ozna-
čitelja. U upotrebi govora zani-
ma nas upravo značenje, ono je 
cilj, a glas možemo prečuti ili 
zanemariti kao uzgredan, zamu-
čujući čimbenik, poput ljestava 
po kojima se uspinjemo do 
značenja. S druge strane, postoji 
slavljenje glasa kao estetskog 
objekta, pjevanje, u kome je 
fetišiziranje samog glasa važnije 
od značenja, te gdje sam glas 
nastupa kao uzdizanje nad par-
tikulranošću označavanja, kao 
izraz neizrecivog značenja, s onu 
stranu svih odredivih značenja. 
Tu se mučnom iskustvu glasa 
izmičemo u suprotnom pravcu, 
tako što ga postavljamo na pije-
destal, diviniziramo ga i činimo 
objektom estetskog uživanja. 

Ono što mene zanima nije 
ni estetika niti prijenos znače-
nja, nego neko iskustvo glasa 
koje vrlo duboko pogađa način 
na koji smo uopće subjekti. 
Ukratko: glas je u nekoj tije-
snoj vezi sa samim pojmom 
prisutnosti, s načinom razu-
mijevanja prezentnosti. Zato 
je, uzmimo, Derrida mogao 
postaviti jednadžbu “metafizika 
je jednako fonocentrizam”, da-
kle privilegiranje autoriteta žive 
prisutnosti, koju reprezentira 
glas. Metafizika je glas uzela 
kao zalog prisutnosti, nasu-
prot čemu je Derrida postavio 
pisanje i trag, kao svagdašnje 
odlaganje prisutnosti, te time 
njezinu dekonstrukciju. Sam 
smatram da u glasu ima nečega 
duboko ambivalentnoga, što 
prije negoli na prisutnost navodi 
na nemogućnost prisutnosti, na 
njezin prekid. To se može vidjeti 
i u odnosu glasa spram tijela, u 
odnosu između izvana i iznutra. 
Glas uvijek navodi na unutra-
šnjost, na “dušu” koja se u njemu 
izražava, no istodobno glas je i 
nešto što napušta tijelo i gubi 
se, nestaje u samom procesu 
glasanja. Stoji na samoj granici 
između izvana i iznutra, nije niti 
vani niti unutra, nego je tako-
reći operator koji uspostavlja tu 
graničnu crtu i taj prijelaz. 

Steven Shaviro je u povodu 
izdanja vaše knjige A Voice & 
Nothing More nakon nizanja 
superlativa izrazio žaljenje što u 
knjizi nema poglavlja posvećena 
estetici glasa. Međutim, u vašoj 
bibliografiji je i Opera’s Second 
Death? Vi isprva navodite mi-
slioce iz prošlosti za koje je opera 
“iracionalna i egzotična zabava”, 
ili da je to “karikatura smještena 
u estetski najviši kontekst”, onaj 
grčke tragedije?

– Shavirova kritika donekle 
je opravdana, jer se moja knjiga 
o glasu uistinu ne bavi mnogo 
estetikom glasa i svime što bi 
o njoj još trebalo reći. Estetsko 
iskustvo glasa malo je prebrzo 
odgurnuto u stranu, pod rubriku 
“fetišizam glasa”. Ipak je istina, 
kao što kažete, da sam se time 
dosta bavio u knjizi o operi. A 
opera je baš takva historijska 
tvorevina koja je glas stavila na 
pozornicu, te u najvećoj mjeri 
uprizorila fascinaciju glasom. 
To je pokretač opere, i knji-

ga se bavi time kako se na tu 
fascinaciju lijepe najrazličitije 
fantazme – opera je fantazma 
par excellence, fantazma koja još 
ustraje u svome glomaznom 
anakronizmu. Operu se može 
shvatiti kao laboratorij socijalnih 
fantazmi, koje se sve kvače na 
centralni element glasa. Neku 
ključnu ulogu tu igra Mozart, 
što je zanimljivije od glamura 
velikih opera 19. stoljeća. Istina 
je da bi neku takvu analizu 
trebalo provesti i za popularnu 
glazbu 20. stoljeća, za njezinu 
nadasve razgranatu upotrebu 
glasa i njezine preobražaje – a 
to je nešto čega se na svoj način 
vrlo dobro poduhvatio npr. 
Richard Middleton u nedavnoj 
knjizi Voicing the Popular. Što 
se tiče govora o fetišizmu glasa, 
treba svakako dodati da je taj fe-
tišizam neko dvosmisleno isku-
stvo: s jedne strane, estetskom 
fascinacijom prikriva iskustvo 
glasa; s druge strane, ipak ga i 
odupirući se neprekidno evocira. 
Na ovome mjestu moguće je na-
dovezati se na Adornovu kritiku 
fetiškog karaktera muzike i na 
program modernizma, koji se 
pokušao oduprijeti tome feti-
šizmu, pokušavši pronaći neki 
drugi glas. 

Nema filozofije kao 
jedinstveno projekta

Smisao filozofije danas? 
Žižek kaže kako je vrijeme da 
se okanemo mijenjanja svijeta i 
da krenemo u ponovno interpre-
tiranje? U kojem bi smjeru ono 
moglo ići?

– Pitanje je previše nezgra-
pno da bih na njega iole zado-
voljavajuće odgovorio. S jedne 
strane, filozofija predstavlja 
glomazni akademski pogon, 
zajedno sa svim ritualima pre-
laženja, transmisije i samoper-
petuiranja, najčešće je to pogon 
koji se vrti malo u prazno. S 
druge strane, nema filozofije kao 
jedinstvenoga polja i projekta, 
ona je rascijepljena na mnogo 
područja i pothvata, koji skoro 
da nemaju zajedničkog nazivni-
ka. Veliki razmah kognitivizma 
u anglosaksonskim državama, 
smjerovi koji se na ovaj ili onaj 
način nadovezuju na poststru-
kturalizam, posthajdegerijanska 
fenomenologija, psihoanaliza, 
estetske refleksije, pokušaji 
renesanse marksizma, femini-
zam i društveni pokreti, nove 
političke teorije, postsekularni 
povratak teologiji, cultural studies 
– ponuda je sasvim divergentna, 
teško joj je pronaći zajednički 
nazivnik. 

Pri svemu tome jasno je da 
je mišljenje nešto što se dosta 
rijetko događa, hoću reći – ono 
mišljenje koje stvarno pred-
stavlja neki misaoni proboj. 
Nijedan od tih smjerova nema 
ga u zakupu, ono može neočeki-
vano iznići bilo gdje. Ne samo u 
filozofiji nego i drugdje, u knji-
ževnosti, znanostima, politici, 
u najrazličitijim ljudskim situ-
acijama. Kada nastane događaj 
mišljenja, to na određeni način 
obavezuje, mijenja situacije u 
kojima je nastao, te događaje 
treba pokušati slijediti, dokazati 
im vjernost. U tome je sadržan 

određeni eklekticizam. Uzmite 
Lacana: s jedne strane bio je 
veliki eklektik, uzimao je oda-
svud, iz velike filozofske tradici-
je od Platona i Aristotela, preko 
Descartesa, Kanta i Hegela do 
Heideggera i analitičke filozofi-
je, pa iz književnosti, slikarstva, 
politike. S druge strane, sve je 
te raznorodne obavezujuće mi-
saone elemente nadovezao na 
temeljnu crvenu nit povratka 
Freudu, k misaonom događaju 
koji je predstavljala psihoana-
liza. Ukratko, spremnost da se 
uzima odasvud, a ujedno spo-
sobnost očuvati jasnu crvenu 
liniju.

Što se tiče Žižekova obrtanja 
slavne Marxove rečenice, samo 
toliko: ako smo dobro razumjeli 
Marxovu intenciju, onda dilema 
na kraju krajeva nikada i nije 
izabrati između interpretiranja 
i mijenjanja. Interpretiranje 
koje bi bilo puka izvanjska 
interpretacija nije pravo inter-
pretiranje, stvarno mišljenje. 
Misaono zahvaćanje ima moć 
da mijenja uvjete u kojima se 
događa, a Marxovo misaono 
posizanje imalo je tu moć (i 
to puno više negoli njegovi 
uglavnom neuspješni pokušaji 
političkog djelovanja). Drukčije 
rečeno: mišljenje koje zaslužuje 
svoje ime oblik je djelovanja, a 
djelovanje oblik mišljenja. Žižek 
polemizira protiv čestih poziva 
na aktivizam, koji su najčešće 
bijeg pred mišljenjem u činjenje, 
da bi se potom jadikovalo nad 
svojom nemoći. 

Alain Badiou piše kako su 
nam potrebni novi opći uvjeti za 
istinu?

– Badiou odvažno ustraje 
pri imenu filozofija, napisao 
je Manifest za filozofiju. Ta 
ustrajnost nikako nije samo-
razumljiva, jer tu se dakako ne 
radi o golemom akademskom 
pogonu filozofije, koji po sebi 
traje i ne treba manifeste. 
Manifest je jedna neakademska 
forma. Badiou polazi od toga 
da su najvažniji mislioci 19. i 
20. stoljeća na kraju krajeva bili 
antifilozofi, počevši od Marxa, 
Nietzschea i Freuda, pa tamo 
do Lacana. Neki od najvažnijih 
misaonih događaja dogodili su 
se pod firmom izlaska iz filo-
zofije, sa zahtjevom za proboj 
van iz filozofije, i to je bilo u 
različitim formama prevlada-
vajuće držanje posthegelovske 
filozofije. A baš te antifilozofe 
Badiou hoće upregnuti u svoj 
novi projekt povratka k filozofiji 
i više od toga, vraćanju platon-
skoj vokaciji filozofije. Povratak 
samoj formi filozofije, koja je 
u posthegelovskim vremenima 
izgubila svoju univerzalnu for-
mu. A time i povratak k istini, 

pojmu istine, koji je prvenstveno 
u ova postmoderna vremena, 
ali već i prije s Nietzscheom, 
došao na slab glas. Ukratko, 
vratiti se filozofiji i filozofiji 
vratiti oštricu istine, nakon što 
se činilo da smo se oprostili od 
oboje. A to nije moguće izvesti 
pukim okretanjem k tradiciji i 
klasičnom pojmu istine, nego 
samo iznicanjem novih uvjeta 
za istinu. Gajim puno simpatija 
spram toga odvažnog projekta, 
iako imam i puno problema 
s Badiouovom realizacijom, 
počevši od njegove shematske 
raščlambe četiriju uvjeta istine. 
No, to bi nas predaleko odvelo.

Onkraj 
fundamentalizma i 
globalizacije

Koje teoretičare danas sma-
trate relevantnima...

– Neću navoditi imena, neka 
ostane na tome da po meni 
treba učiti od svih raznorodnih 
tradicija. S veseljem čitam i 
koristim se vrlo različitim au-
torima, samo ako je u njih na 
djelu iskra duha. Isto tako, ne 
podnosim psihoanalitičarske i 
lacanovske knjige, ako u njih ta 
iskra manjka. Kao što sam re-
kao, spremnost na eklekticizam 
odvija se na podlozi vjernosti 
određenim misaonim doga-
đajima koji su me obilježili, 
a to su s jedne strane Hegel, 
a s druge psihoanaliza, te šire 
strukturalizam. Pri tome mislim 
da se vjernost nipošto ne sastoji 
u pukom slijeđenju određene 
doktrine, njezinih pozitivnih 
postavki. Vjernost je moguća 
samo u slučaju ako pokušavaš, 
u odnosu na današnja vremena, 
učiniti ono isto što su ti autori 
stvorili, odnoseći se spram svoga 
vremena. A to često znači da 
njihove doktrine treba obrnuti 
na glavu i preinačiti.

Postoji li treći politički put, 
uz fundamentalizme i globali-
zaciju?

– Opet me dovodite u ne-
zgodu, svojim preglomaznim 
pitanjem. Na brzinu govoreći i 
politika je danas nešto rijetko, 
ne događa se često. Hoću reći 
da je u raspravama npr. o tome 
hoće li sastaviti koaliciju uspjeti 
Sanaderu ili Milanoviću, malo 
toga političkog. Riječ je o pukoj 
preraspodjeli moći unutar po-
stojećih aktera i institucija, pa 
ako mi se jedno doduše i čini 
bolje od drugoga, tu se još ne 
radi uistinu o politici, onakvoj 
koja bi bila sposobna izmijeniti 
sam okvir, promijeniti aktere i 
uvesti nove, drukčije artikulirati 
polje sila, dovesti u pitanje ra-
zličite tihe konsenzuse. Ono što 
zabrinjava nisu konflikti između 

različitih političkih opcija, nego 
baš to polje tihih konsenzusa, 
koje je danas postalo gušećim. 
Tu postoji mjesto za političke 
intervencije, onkraj umjetne 
alternative između fundamen-
talizma i globalizacije – jer u toj 
dihotomiji mi se oba člana čine 
više fantomske prirode. 

Kako vam danas izgleda 
famozni Balkan? Balkan, to su 
za sve ovdje nastanjene narode, 
već stoljećima, oni drugi. Ovdje 
konstantno krepava susjedova 
krava... 

– Balkan je paradoks. Na 
granici Austrije i Slovenije reći 
će vam da Balkan počinje tamo 
preko u Sloveniji, na slovensko-
hrvatskoj granici reći će vam da 
Balkan počinje u Hrvatskoj, na 
hrvatsko-srpskoj granici vrije-
dilo je da je Balkan s one strane 
granice, na granici s Kosovom 
i Albanijom Balkan je opet 
počinjao preko granice. Balkan 
je ono što počinje iza granice, a 
mi ovdje smo još zadnja stanica 
zapadne civilizacije. Ako tako 
napredujemo prema istoku, na 
kraju ćemo doći do Grčke, na-
jistočnije balkanske države, koja 
je eto baš kolijevkom zapadne 
civilizacije. Dakle, zapadna kul-
tura je najbalkanskija od svih. 
Kamo s Balkanom? Gledajući 
pragmatično, nema drugog ne-
posrednog rješenja od što hi-
tnijeg uključenja svih tih država 
u Evropsku uniju. To bi barem 
pripomoglo uklanjanju mnogih 
glupih konflikata. No, s druge 
strane, i Europa je još jedan 
fantom, ona nije samo ime za 
rješenje, nego i ime problema. 

Na čemu trenutačno radite 
i je li vas kontaktirao koji hr-
vatski izdavač? Koliko znam, u 
pripremi je objavljivanje jedne 
vaše knjige u okviru biblioteke 
Slovenika, izdavača Beogradski 
krug s urednikom Obradom 
Savićem? 

 – Stvarno su postojali do-
govori s Beogradskim krugom, 
koji su negdje zapeli, tako da za 
sada nema neposrednog plana 
oko izdavanja. Meni bi bilo vrlo 
drago da knjiga o glasu izađe 
na tom jeziku, kako ga već zo-
vete. Što se tiče daljih planova 
za knjigu, mogu vam povjeriti 
samo naslov: Oficiri, sluškinje i 
dimnjačari. U svojoj sjajnoj knji-
zi o ponavljanju Kierkegaard na 
jednom mjestu raspravlja o pri-
jedlogu da se cijelo čovječanstvo 
podijeli na svega tri kategorije, 
oficire, sluškinje i dimnjačare. 
Njemu samome taj se prijedlog 
činio izvrsnim, mnogo boljim 
od drugih. I meni, barem kao 
šlagvort. 

Odgovore sa slovenskoga 
preveo Srećko Pulig
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His Master’s Voice
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Glas je uvijek između – između tijela i jezika, 
između tijela i duše, unutrašnjosti i vanjskosti, 
subjekta i objekta, individue i socijalnog, ljubavi 
i imena, označitelja i prirodnoga glasa, logosa i 
phone, zoe i bios, golog života i političkog života. 
U tom između glas otvara jedan novi, poseban, 
paradoksalan topološki i ontološki prostor, traži 
jednu novu ontologiju i topologiju koja ima i 
estetske i etičke i filozofske i političke učinke

očet ću s pričom koja je možda najjednostavniji 
ulaz u problem glasa i u to što želim postići: 
Usred rata, usred bitke jedan je bataljun talijan-

skih vojnika ukopan u rovove, a talijanski zapovjednik 
naređuje: “Vojnici, u napad!”. Naređenje izvikuje sna-
žnim glasom da bi nadjačao buku i tutnjavu, ali ništa 
se ne dogodi, nitko se ne pomakne. Onda vikne još 
glasnije: “Vojnici, u napad!”. Ali opet ništa. Tako vikne 
još treći put – jer se u vicevima sve treba dogoditi tri 
puta da bi se nešto pomaklo: “Vojnici, u napad!”. I tada 
se čuje jedan glas koji se diže iz vojničkih rovova i koji 
kaže s divljenjem: Ah, che bella voce!, (Kakav divan glas!)

Ne čujem dobro
Ta nam priča može poslužiti kao uvod u problem 

glasa. Na prvoj razini riječ je o jednoj neuspjeloj in-
terpelaciji, neuspjelom pozivu. Zapovjednik poziva, 
naređuje, ali vojnici se ne prepoznaju u pozivu drugoga, 
u pozivu dužnosti, u naređenju, i ne postupaju prema 
naređenju (kako se govorilo u JNA). Činjenica da se 
ovdje radi o talijanskim vojnicima igra neku ulogu 
u tome – uklapaju se u klišejiziranu sliku talijanskih 
vojnika kao ne baš najhrabrijih vojnika pod suncem, 
ako vjerujemo legendi, i priča nije baš primjer političke 
korektnosti, u njoj možemo naslutiti tihi šovinizam, 
nacionalne stereotipe i predrasude. Naređenje propada, 
vojnici se ne prepoznaju u smislu koji im je prenesen, 
umjesto toga slušaju medij prenošenja smisla, koji je 
upravo glas. Koncentracija na glas sprječava poruku i 
akciju koju glas nalaže. Pozornost koju posvećuju glasu 
onemogućuje interpelaciju, smisao poziva, i stoga sprje-
čava njihovo preuzimanje simboličkog mandata. 

Ali na drugoj razini uspješno funkcionira neka druga 
interpelacija umjesto te neuspješne: ako se vojnici ne 
prepoznaju u svojoj ulozi vojnika usred bitke, prepo-
znaju se kao oni koji su pozvani od jednog drugog po-
ziva. Naime, oni sačinjavaju zajednicu pojedinaca koji 
znaju poštovati lijep glas, njegovu estetiku, i koji umiju 
pokazati estetski ukus kada nije baš trenutak za to, i 
pogotovo kada nije pravi trenutak za estetiku. I tako, 
ako su se ponašali kao stereotipni Talijani u prvom 
pogledu, onda nisu ništa manje stereotipni Talijani i u 
ovom drugom pogledu, naime ukoliko su talijanski lju-
bitelji opere. Uspostavljaju se kako zajednica prijatelja 
talijanske opere, the friends of the Italian opera, kako glasi 
ona slavna rečenica iz filma Neki to vole vruće. Usred 
bitke oni se podižu do razine svoje reputacije poznava-
laca, eksperata za operu, onih koji su dugo trenirali svoj 
sluh na belcantu, ljudi rafinirana ukusa koji znaju izdvo-
jiti lijep glas, kad ga čuju, pa i usred topovske tutnjave.

Iz naše perspektive, koja je pristrana, vojnici su na-
pravili pravu stvar, bar za početak, kad su se usredotočili 
na glas, na medij, umjesto na poruku – i to je put koji 
ću i sam slijediti. Napravili su pravu stvar, ali sigurno iz 
pogrešnih razloga. Naime, iznenada im se javio estetski 
interes baš u trenutku kad su trebali krenuti u napad, i 

možemo pretpostaviti da su se usredotočili na glas baš 
zbog toga jer su i suviše dobro shvatili smisao, poruku. 
Ako produljimo naš stereotip o talijanskim vojnicima, 
onda možemo zamisliti i jednu drugu situaciju, gdje bi 
zapovjednik rekao: “Vojnici, u gradu je mnogo djevoja-
ka, imate slobodno cijelo poslijepodne”. U tom slučaju 
možemo možda sumnjati da bi ih više zanimao medij 
glasa od poziva za akciju. Njihov estetski interes bio 
je jako selektivan i fingiran. Zasnivao se na “ne čujem 
dobro”, samo što obično ne čujemo dobro glas zato što 
se naša pozornost usredotočuje na smisao, na poruku, i 
zbog toga ne primjećujemo glas, koji je samo sredstvo, 
medij prenošenja poruke. 

(Digresija: Ne čujem dobro, čuveni slogan koji je 
izrekao Milošević na čuvenom mitingu ispred jugosla-
venske skupštine 1989., i koji je odmah dobio status 
poslovice kao utjelovljenje jugoslavenske krize, ukazuje 
na to, da je glas, i kako čuti glas, uvijek i političko pita-
nje. Teorija glasa treba u istom mahu biti i teorija toga 
kako glas funkcionira u politici i kako između glasa i 
politike postoji jedna bitna veza. Tu se radilo o nekoj 
inverziji: onaj koji ne čuje dobro nisu bili podanici, 
nego sam vožd, upravo kada se konfrontirao s vox 
populi, ljudskim glasom, glasom ljudstva. Međutim, 
taj ljudski glas tada nije tražio ljudska prava i slobodu, 
demokratsku politiku, nego je tražio strože mjere protiv 
“izdajica”, tražio je tvrdu ruku i snažnog vođu, koji će 
kazniti neprijatelje kako treba, tako da istina te rečenice 
nije u tome što vožd nije dobro čuo, već u tome da je 
i suviše dobro čuo, djelovao je prema tome što je čuo, 
i selektivno se pravio gluh. Vratit ću se poslije toj vezi 
između glasa i politike.) 

Glas kao slijepa mrlja u proizvođenju 
smisla

U našoj priči o vojnicima riječ je o jednom simulira-
nom iznenadnom estetskom interesu za glas, umjesto 
za poruku, i tako su vojnici bili na dobrom putu da 
odvoje glas od poruke. Međutim, to još nije dovoljno, 
jer su u tom interesu za odvajanjem promašili glas u 
istom trenutku u kojem su ga izolirali, i to zbog toga 
jer su ga odmah uzeli kao stvar estetskog zadovoljstva, 
divljenja, dakle kao jedan fetiški objekt, koji nije pre-
nositelj uobičajenih poruka, nego jedne više poruke, s 
one strane običnih poruka, višeg smisla iznad poruke, 
estetske transcendencije uobičajena smisla. Dakle, 
estetska koncentracija na glas gubi glas – gubi ono što 
me zanima u glasu – baš zbog svoje koncentracije na 
glas kao fetiški, estetski objekt, na njegovu auru, na 
njegovu fascinaciju – a glas je sigurno objekt fascinacije 
par excellence, ako se prisjetimo priča od Odiseja i sirena 
nadalje, mitskih priča o magičnoj moći glasa.

Postoje, dakle, dva uobičajena smisla u kojima se 
upotrebljava glas: s jedne strane glas kao nositelj, pre-
nositelj, medij poruke, najrasprostranjeniji medij svih 
jezičnih poruka; i s druge strane glas kao objekt fasci-
nacije i estetskog divljenja. Ali teorija glasa koju želim 

elaborirati ovisi o jednoj trećoj razini osim tih dviju 
rasprostranjenih upotreba. Postoji objekt glas koji nije 
naprosto u službi smisla a koji nije ni objekt estetskog 
obožavanja, koji je poput slijepe mrlje u proizvođenju 
smisla i koji remeti estetsko zadovoljstvo. Za prvu upo-
trebu čovjek iskazuje vjernost tako da trči u napad; za 
drugu tako da trči u operu, a za treću moramo se obra-
titi psihoanalizi. Vojska, opera, psihoanaliza?

Što je ta treća upotreba glasa? Zbog čega angažira 
filozofski interes? Što možemo od nje naučiti? Kakvu 
teoriju možemo postaviti da bismo iskazali vjernost toj 
trećoj razini?

Glas kao impersonacija samoga sebe 
Mogu najprije upotrijebiti jednu drugu priču, ne vic, 

nego jedno od najpoznatijih mjesta iz ukupne zapadne 
literature. Julija stoji na balkonu i govori u noć: Što je u 
imenu? Nije ni ruka ni noga ni lice ni bilo koji drugi dio 
koji pripada čovjeku. Julija tada još ne vidi Romea, koji 
se krije u tami u vrtu, ona govori u mrak i Romeo sluša 
his Mistress’s voice, glas svoje gospodarice-ljubavnice. 
Malo kasnije ona će prepoznati Romea, u mraku, pre-
poznat će ga po njegovu glasu, samo po glasu, i oni će 
onda pričati u tami, drugovat će svojim glasovima, ne 
vidjevši jedan drugog, i glasom će se zakleti na svoju 
ljubav, u sceni koje je definirala toliko toga što podra-
zumijevamo pod imenom ljubavi. Očito je to jedna 
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scena glasa, točnije, glasa i imena, još točnije, scena 
opreke između glasa i imena, dispariteta, nepodudar-
nosti između glasa i imena – općenito rečeno, između 
glasa i označitelja. U toj sceni ime je neprijatelj, a glas je 
saveznik tih ljubavnika. Samo je tvoje ime moj neprijatelj, 
kaže Julija. Glas i ime, oboje upućuju na individualnost, 
na jednokratnost individua, ali u suprotnom pravcu. 
Ime upućuje na upis individualnosti u socijalnu mrežu, 
u mrežu društvenih podjela, hijerarhija, obligacija, riva-
liteta i saveza; ime nam određuje mjesto u društvenim 
odnosima. Za glas se s druge strane čini da se izmiče 
toj socijalnoj mreži i njezinim nevoljama, glas kao da 
govori od srca srcu, od takve je tvari kao i ljubav, čini se 
da je pravi medij ljubavi, dok je ime njezin neprijatelj. 

Svaki je glas jedinstven, posjeduje svojstvo jedinstve-
ne individualnosti poput otiska prstiju – ta usporedba 
ima možda pomalo zlokoban prizvuk, glas bi mogao 
služiti kao identifikacija, kao DNK ili mrežnjača koju 
sad fotografiraju na nekim granicama (i možemo za-
misliti imigraciju u SAD-u, gdje neki činovnik kaže: 
Stand in front of the desk, sir, and speak into the micro-
phone). Glas je jedinstven i singularan u sasvim drugom 
i snažnijem smislu nego ime, budući da ime čovjek 
uvijek dijeli s drugima, ime je podvrgnuto socijalnim 
kodovima, ime je uvijek generičko – čovjek je uvijek 
bilo Montecchi ili Capuletti, imenom uvijek pripadamo 
drugima. Imena je moguće replicirati, klonirati, ali gla-
sove nije – točnije, nije se moglo do tehničkih otkrića 
prije 150 godina koja su započela jednu novu priču 
o sudbini glasa, priču o glasu u doba tehničke repro-
dukcije (Benjamin). S imenom uvijek impersoniramo 
nekog drugog, impersoniramo grupu ljudi koji nose 
isto ime, po imenu smo predstavnici socijalne grupe, 
najprije obitelji i nacije, ali s glasom tako reći imper-
soniramo same sebe – to možda zvuči kao oksimoron, 
kao paradoks, ali možda taj paradoks može poslužiti 
kao dobar opis načina kako funkcionira glas – kao im-
personacija samoga sebe. 

(Persona, doduše, prema neizvjesnoj etimologiji, 
dolazi od per-sonare, zvučati, zvučati kroz nešto, zvučati 
kroz masku – persona nije samo osoba nego i maska, 
ujedno je jedinstvena osoba i maska kroz koju zvuči 
jedinstvena osoba. Na grčkom prosopon, ujedno i lice i 
maska. Moglo bi se reći: maska je generička, kao i ime, 
maska predstavlja neki tip, karakteristične poteze, a 
glas je jedinstven – ali ipak zvuči samo kroz masku, i taj 
spoj je osoba.) 

Jedinstvenost glasa svjedoči o onoj jedinstvenosti 
na koju cilja ljubav, ljubav koja smjera upravo na onu 
jedinstvenu točku baš te osobe i koju se ne može redu-
cirati na bilo koje pozitivno svojstvo, koju se ne može 
opisati, nešto što se upravo izmiče označitelju. Glas 
je glasnik tog tajnog svojstva i ljubavnici u navedenoj 
sceni u mraku nemaju nikakvih problema s druženjem 
svojim glasovima – sve bi bilo uredu, bar se tako čini, 
kad bi se mogli ograničiti na glas, držati se glasa, samo 
je ime izvor svih neprilika. 

Biće glasa bez imena – utopija ljubavi
U jednoj kasnijoj sceni (III/3) Romeo pita: U kojem 

gadnom dijelu ove anatomije boravi moje ime? Reci mi, da 
bih mogao ukloniti to omraženo stanište. I Romeo izvuče 
mač, tako kažu Shakespearove scenske upute, da bi 
odsjekao taj mrski dio tijela, da bi odsjekao svoje ime 
mačem, da bi se kastrirao za svoje ime, upravo za ime 
Oca, za taj označitelj dominacije, označitelj-gospodar, 
metaforu socijalnog gospodstva. (Kao da se radi o laka-
novskoj sceni, Lacanu u minijaturi, Urszene, koja udru-
žuje u istom mahu Ime Oca, označitelj par excellence, 
falički označitelj – jer što pretpostavlja publika, koji 
dio bi mogao Romeo odsjeći, gdje se nalazi Ime Oca? 
– kastraciju i bitnu prirodu ljubavi.) Ali ništa ne poma-
že – ime nije dio tijela, iako se upisuje u tijelo jednim 
nevidljivim putem, određuje ga, i tu je cijeli problem. 
Romeo želi odsjeći ime i zadržati glas, otarasiti se ime-
na zbog toga da bi zadržao glas, taj medij ljubavi. Ime 
je suvišno, glas nikad, ili se tako barem čini. Odrekni se 
svog oca i odbaci svoje ime – to je Julijin utopijski savjet, 
da bi u punoj mjeri usvojio svoj glas, da bi se reducirao 
na biće glasa. Biće glasa bez imena – možda je to uto-
pija ljubavi. Bez imena koje je uvijek nositelj jednog 
zareza, kastracije, jednog nasilnog odvajanja tijela od 
sama sebe, upisivanja tijela u mrežu Drugoga, u sim-
boličku mrežu. Utopija, jer ime i glas možda pripadaju 
jedno drugome, kao dvije polovine istog bića, jer nema 
glasa, objekta glasa, bez imena, bez tog zareza. Iluzija 
je – iluzija ljubavnika iz Verone – da bismo se mogli 
osloboditi kao bića glasa i otarasiti se mrskog imena, 
nosioca socijalne dominacije.

Dakle, što je u glasu, ako produljimo Julijino pitanje? 
O čemu svjedoči glas? I u kojem djelu anatomije boravi 
glas? I kako se pitanje što je u imenu razlučuje od pitanja 
što je u glasu, ako se razlučuje? Budući da ni glas nije ni 
ruka ni noga ni lice ni bilo koji drugi dio tijela. Postoji 
dihotomija, antinomija, glasa i imena, glasa i označi-
telja, koju ta scena dramatizira na spektakularan način 
tako da glas postavlja nasuprot označitelju, tu čak gla-
vnom označitelju, Imenu Oca. Ali ta drama postoji i na 
najelementarnijoj razini, postoji kao minijaturna drama 
koje se odigrava tako reći u svakoj rečenici: označitelj je 
ono u jeziku što se može replicirati, klonirati, ponoviti, i 
njegovo repliciranje, ponavljanje, ponovljivost, iteracija, 
ono je što jezik uopće omogućuje. Označitelj je uvijek 
ono što se postavlja u vidu ponavljanja, sa stajališta mo-
gućeg ponavljanja, koje je dostupno svakome. Stoga je 
označitelj ono u jeziku što se može opisati lingvističkim 
sredstvima, pa neka se radi o fonemima, osnovnim gla-
sovima nekog jezika, ili o morfemima, o riječima, o re-
čenicama, na različitim razinama. Označitelj je ono što 
se može rastaviti na mrežu razlika, minimalnih razlika 
kao u fonemima, ili kompleksnih razlika kao u sintaksi. 
Ali glas, koji podržava jezik, glas koji je sredstvo samo-
ga govora, nešto je što se ne može opisati lingvističkim 
sredstvima, iako stoji u samom središtu govora. Ono što 
se može razlučiti, reducirati na mrežu razlika, je fonem, 
dakle glas koji je podčinjen kalupu, koji je uobličen 
kroz označiteljski kalup, i koji se stoga može ponavljati, 
naučiti. Samo označitelj omogućava proizvodnju smisla 
– označitelj znači, omogućuje značenje, i njegove razli-
ke važne su samo utoliko ukoliko pridonose smislu. 

Ali glas koji nas zanima je baš ono u jeziku što ne 
pridonosi smislu, ono što ne znači, ono što se ne može 
klonirati, replicirati. To bi moglo poslužiti kao njegova 
definicija, bar na toj lingvističkoj razini: glas je ono u 
jeziku što ne pridonosi značenju, ono što se ne može 
izreći iako omogućuje govor. Samo je sredstvo na putu 
prema smislu, prema značenju, koje možemo odbaciti, 
kao Wittgensteinove ljestve, nakon što se popnemo do 
vrha smisla. Glas je neponovljiv, jedinstven, singularan, 
te stoga izmiče lingvističkom opisu – glas je ono što se 
ne može univerzalizirati, dok sva lingvistička svojstva 
mogu služiti u jeziku baš zbog toga što imaju univerza-
lan karakter i domet. I stoga glas može služiti kao zalog 
neiscrpiva bića usred univerzalnosti, kao zalog ljubavi 
– tako da se lingvistička drama u glasu podudara s dra-
mom ljubavi.

Značenje se posklizne na nekom ekscesu 
glasa

Ali možda taj opći opis dihotomije, antinomije glasa 
i označitelja nije dovoljan i temelji se na nekoj simplifi-
kaciji. Tu možemo otvoriti jedno poglavlje s naslovom 
poezija i nesvjesno. Naime, ako je glas preostatak uni-
verzalnog, ono što se ne može univerzalizirati, onda 
taj preostatak funkcionira unutar univerzalnog i uvijek 
ga kontaminira, dodaje mu svoju boju, onemogućuje 
njegovu univerzalnost. Nije naprosto tako da označitelj 
isključuje glas i progoni ga izvan svojih granica, nego 
ga i uključuje u svoju narav – najjednostavnije tako što 
riječi nikad nisu samo označitelji kao nositelji značenja, 
nego su i zvučni objekti, i kao zvučni objekti podvrgnu-
ti su i jednoj drugoj logici, ako se za tako nešto može 
upotrijebiti ime logika. Ako je označiteljska, lingvisti-
čka logika jasno utemeljena na razlici – nešto je različi-
to i stoga lingvistički relevantno, ili nije različito i stoga 
je irelevantno – onda je logika zvukova nepredvidljiva i 
eratička, nepostojana. Riječi sasvim slučajno slično zvu-
če, među njima postoji niz sličnosti, podvajanja, odjeka, 
rezonancija, zvučnih srodnosti, zvučnih kontaminacija, 
i sve to kao da se dodaje označiteljskoj logici kao do-
datak, kao sasvim kontingentna, slučajna dopuna. Glas 
kao da uvijek kontaminira označitelj, ali kontaminira 
ga na eratički, neuračunljiv način. Tu leži, recimo, cijeli 
napor poezije: kako uhvatiti glas s pomoću označitelja; 
kako zahvatiti ono što se ne može replicirati s pomoću 
onoga što se može; kako raditi s onim što je u označi-
telju singularno, a ne s onim što se može klonirati; sa 
slučajnim usred nužnog. 

Dakle, kako upotrijebiti označitelj ne samo u onom 
što je nositelj značenja nego i u onom što mu se slučaj-
no dodaje kao niz zvukova i odjeka (rima, ritam itd.) i 
što može proizvesti neko drugo značenje, neočekiva-
no značenje, neki drugi smisao s one strane običnog, 
smisao s onu stranu smisla. Dakle, značenje se udvaja, 
udvostručava, s jedne strane značenje koje se može 
fiksirati rječnikom i gramatičkim pravilima, s druge 
strane značenje koje se dodaje slučajnim zvučnim do-
dirima i odjecima, u svakom jeziku drukčijim, nekom 

Glas koji me zanima ne pripada 
jeziku, ne pripada jeziku kao 
označiteljskoj logici, kao logici 
značenja, on jest unutar jezika, ali 
nije njegov dio. S druge strane, 
glas ne pripada ni tijelu, nije ni 
ruka ni noga ni lice nego nešto 
što dijeli tijelo, bilo da se nalazi u 
nezgrapnoj unutrašnjosti bilo da 
napušta tijelo – postoji baš u tom 
prijelazu između iznutra i izvana. 
Tako se jezik i tijelo poklapaju 
i vezuju baš u nekoj točki koja 
upravo ne pripada ni jeziku ni tijelu

29IX/220-221, 13. prosinca  2,,7.      

cmyk



Mladen Dolar
neuračunljivom nepredvidljivom logikom, značenje 
koje se ne može fiksirati. Mogli bismo reći: značenje 
se udvostručuje kad se označitelj spotiče o glas, i u tom 
prostoru – između logike nužnosti i njezina slučajnog 
apendiksa – nalazi se umjetnost poezije. Slijedeći ono 
što se u jeziku može replicirati svi možemo naučiti 
govoriti, govor može biti univerzalna funkcija; a slije-
đenje onoga što se ne može replicirati, zvučnih odjeka 
i nepredvidivih susreta, nije nešto što bi se moglo 
univerzalizirati, nema pravila, tu vlada kontingencija, 
i stoga su pjesnici vrlo rijetki. To nije nešto što bi se 
moglo naučiti, i tradicionalno se tražilo objašnjenje 
u višoj inspiraciji, nadahnuću, prstu Božjem – treba 
pomoći Bog. Dakle, označitelj je ono što je u jeziku 
nužno i univerzalno, a glas je ono što je nepredvidljivo 
i slučajno, ali što se nužno uvijek dodaje onom prvom. 
Nema prvog bez drugog, nema nužnosti kojoj se ne bi 
dodavala slučajnost glasa. 

Ali zato je u nekom drugom smislu svatko pjesnik, 
bez svoje volje i htijenja, pjesnik usprkos svojoj inten-
ciji, protiv svoje volje. Naime, svi smo mi pjesnici ako 
imamo nesvjesno, pjesnici tamo gdje to i ne nastojimo. 
Nesvjesno, kako ga razumije Freud, upravo ovisi o 
onome što je u jeziku slučajno, kontingentno, dakle 
ovisi o kontaminaciji zvukovima, o slučajnim zvučnim 
sličnostima i dodirima, o slučajnosti glasa kao svepri-
sutnoj funkciji. Kaže se frojdovska omaška, dakle okli-
znuće, omaknuće – a na čemu se događa poskliznuće? 
Značenje se posklizne upravo na nekom ekscesu glasa, 
tamo gdje se riječi ne tretiraju kao označitelji, nego kao 
zvučni objekti. Homonimija glasa je ono što omogu-
ćuje logiku nesvjesnog – opet logiku ne nužnog nego 
slučajnog. Familijarno se sasvim slučajno podudara, u 
jednom dijelu riječi, s milijunaš, i to omogućuje čuve-
ni vic (dosjetku) koji Freud uzima za uzorak u svojoj 
knjizi o vicevima – familijunerski. (Kako je bilo kad si 
bio u posjeti kod Rotschilda? Izvrsno, tretirao me sasvim 
familijunerski.) 

Dakle, slučajna homonimija riječi daje stalnu priliku 
za omaške, za tvorevine nesvjesnog, to je tvar snova i 
viceva (koji su za Freuda duboko srodni mehanizmima 
nesvjesnog), i baš na te slučajnosti, na te zvučne konta-
minacije, na te sličnosti zakači se nesvjesna želja, tu ona 
nalazi svoj materijal. Nesvjesno ovisi o tome što se zna-
čenje posklizne na slučajnim homonimijama, odjecima, 
i što se tu proizvodi jedan neočekivani, neintendirani 
smisao, jedna druga poruka usred obične poruke.

Prisutnost koja je snažnija od prisutnosti 
običnih stvari

Tvorevine nesvjesnog uvijek su, ili su u jednom svom 
bitnom dijelu, moglo bi se reći, eksces glasa protiv smi-
sla, prekid smisla koji se posklizne na glasu. I tu je sva 
poteškoća i paradoksalnost interpretacije u psihoanali-
zi: ne radi se o tome da bi interpretacija trebala pronaći 
neki novi smisao, latentni smisao, duboki, skriveni smi-
sao iza manifestnog ili intendiranog smisla – dakako, 
interpretacija radi i to, ali to nije njezin cilj. Ukratko: 
nesvjesno nije smisao, skriveni, enigmatski ili duboki, 
koji bi trebalo odgonetnuti i protumačiti. Nesvjesno 
se nalazi jedino u formi, u izopačenju, iskrivljenju, 
izvrnutosti same forme, u onome što Freud naziva 
višak izopačenja, Entstellung: sve se može protumačiti 
smislom, nekim drugim smislom, nekom drugom po-
rukom od svjesne poruke – osim samog izopačenja, 
Entstellung, izvrnutosti forme. Dakle: čini se da nam 
nesvjesno nešto poručuje zaobilaznim putem, enigma-
tično, kao u zagonetki, a mi bismo sad interpretacijom 
trebali to reći direktno, bez zaobilaženja – ali baš u 
tome je obmana, tu je pogreška. Nesvjesno govori samo 
zaobilaznim putem, nalazi se samo u tom zaobilasku, 
i ako sada odbacimo izopačenu formu kojom je govo-
rilo i to iskažemo jednostavno, bez okolišanja, onda ga 
gubimo. I taj zaobilazak, taj neizravni način povezan je 
upravo s elementom glasa, s kontaminacijom glasa, s 
homonimijom, s onime što omogućuje kondenzacije i 
premještanja. Nesvjesno stoga nije supstancija, nego je 
kontingenta forma, nije smisao koji se izražava, nego se 
nalazi u formi samog izraza. Nije zagonetka u tome da 
se domognemo skrivenih, potisnutih seksualnih impul-
sa, nego u tome da se ti impulsi manifestiraju na tako 
zaobilazan izopačen način.

Da se vratimo priči ljubavnika iz Verone. Što ima 
u glasu? Prvi odgovor je bio da glas svjedoči o jedno-
kratnosti nasuprot onome što se može postaviti kao 
ponovljivo i univerzalno (dakle, označitelj). Posljedica 
tog prvog odgovora je bio da i označitelji, riječi, po-
sjeduju svoju zvučnu individualnost, tako reći da se za 
njih uvijek drži neki dodatak, eksces glasa na sasvim 

kontingentan način, i da je to gradivo, tvar poetskih 
efekata, estetskih efekata, kao i efekata nesvjesnog. I 
ljubavnici iz Verone sigurno se služe glasom ne samo 
kao zalogom svoje jednokratnosti, nego i njegovih 
poetskih mogućnosti, zbog kojih je ta scena i postala 
paradigmom ljubavne scene, kao spoja individualne 
singularnosti i poezije. Ali ima u glasu i drugih stvari. 
On nije ni ruka ni noga ni lice ni koji drugi dio tijela 
– ali otkud onda proizlazi? Gdje se nalazi glas, kako 
stoji u odnosu na tijelo? Glas je sigurno jedna funkcija 
tijela, uvijek postavlja pitanje svog tjelesnog izvora, 
svaki glas upućuje na zagonetku: gdje mu je izvor? Nije 
dovoljno da ga čujemo ušima, nego uvijek trebamo 
očima otkriti točku njegova izvora, njegove emisije, 
locirati ga. Sigurno da glas, na prvi pogled, upućuje na 
unutrašnjost, svjedoči o unutrašnjosti, izražava unutra-
šnjost, manifestira nešto kao skriveno unutrašnje blago 
individuuma. U toj manifestaciji unutrašnjosti glas 
uvijek evocira neku snažnu ideju prisutnosti, prezen-
cije. Čovjek je prisutan u svom glasu na neki emfatički 
način više nego u svom tijelu – glas kao da iznosi van 
neku prezenciju koja je druge naravi nego prezencija 
pozitivnog, opipljivog tijela i njegovih dijelova. I tu je 
neki paradoks, jer je glas ono što prolazi, mine, nestaje 
u trenutku kad je proizveden, samo je drhtanje zraka, 
odmah se gubi, iščezava – ali ipak je u toj nepostojano-
sti zalog prisutnosti, najupornije prisutnosti u onome 
što izmiče. Upućuje na prisutnost koja je snažnija od 
prisutnosti objekata, običnih stvari. Baš zbog toga što 
odmah nestaje, daje utisak žive prezencije, prezencije s 
onu stranu prezencije. 

Postoji jedna uporna metaforika koja veže glas na 
izražaj duše, duha – daha, duha, spiritusa, unutrašnjosti, 
nečega prisutnijeg od obične prisutnosti. Zbog tog 
dojma, zbog te nužne iluzije, Derrida je i postavio tezu 
o fonocentrizmu, dakle o nekom načinu mišljenja koji 
suprotstavlja živi glas i mrtvo slovo, koji sam pojam 
prisutnosti, filozofski pojam par excellence, postavlja u 
nužnu unutrašnju vezu s glasom, i od tuda s nizom 
drugih krucijalnim pojmova – s pojmom svijesti koja se 
možda, u minimalnoj definiciji, temelji na slušati vlasti-
ti glas, s’entendre parler, na autoafekciji gdje sam ja sam 
i pošiljatelj i primatelj svoga glasa u jednom prvom 
samonanošenju. Derrida je iz toga povukao dramatične 
konzekvencije, postavio je jednakost između fonocen-
trizma i metafizike: metafizika se za njega temelji na 
određenom shvaćanju glasa kao prisutnosti, na parado-
ksalnom shvaćanju koje prisutnost postavlja u ovisnost 
o nečemu prolaznom, letimičnom, nepostojanom, vir-
tualnom, spektralnom. Za Derridu, da bismo izašli iz 
tog ćorsokaka, iz fonocentrizma, autoafekcije, iluzorne 
prisutnosti koja je određivala filozofsko mišljenje od 
Platona do Husserla, morali bismo se osloniti na pro-
tivni pol, na mrtvo slovo, na slijed, koja je uvijek slijed 
alteriteta i heterogenosti. A ako postavimo stvari na 
taj način, možda u neku ruku gubimo paradoks glasa, 
njegovu ambivalenciju. Ali da ne idemo predaleko u 
tom pravcu.

Glas dijeli tijelo na vanjskost i 
unutrašnjost

Odakle dolazi glas? Već to jednostavno pitanje posta-
vlja jedan paradoks, s obzirom na to da možemo vidjeti 
usta, tjelesni otvor odakle proistječe glas, ali glas dolazi 
iz nevidljive unutrašnjosti, emanira iz nepredstavljive 
unutrašnjosti do koje se ne možemo dokopati. Možemo 
postaviti sljedeću tezu: glas je nešto što dijeli tijelo na 
vanjskost i unutrašnjost, glas je jedan veliki operator 
te podjele, najdramatičnije podjele koja postoji. Stoji 
na toj granici, na liniji podjele – stoji je pogrešan izraz, 
nema načina da glas stoji, glas uvijek prolazi i drhti, 
talasa se – i na toj granici glas je istovremeno nešto što 
predstavlja, kao i veza između jezika i tijela. Glas je ono 
što imaju jezik i tijelo zajedno, glas kvači jezik na tijelo, 
na točku tjelesne emisije. Označitelj je bestjelesno biće, 
biće čistih razlika (čistih razlika bez pozitivnih entiteta, 
kako kaže de Saussure), biće svojevrsne logike, ali u gla-
su on dobiva točku tjelesnosti, utjelovljenje, inkarnaciju, 
označitelj može djelovati samo ako ga netko uzme na 
sebe vlastitim glasom. 

Ali taj spoj jezika i tijela u glasu je paradoksalan: s 
jedne strane glas nije lingvističko svojstvo, glas je baš 
nešto što lingvistika ne može dokučiti svojim sredstvima 
– postoji lingvistika fonema, fonologija, fonetika, ali ne 
postoji lingvistika glasa; dakle, glas koji me zanima ne 
pripada jeziku, ne pripada jeziku kao označiteljskoj logi-
ci, kao logici značenja, on jest unutar jezika, ali nije nje-
gov dio. S druge strane, glas ne pripada ni tijelu, nije ni 
ruka ni noga ni lice nego nešto što dijeli tijelo, bilo da se 
nalazi u nezgrapnoj unutrašnjosti bilo da napušta tijelo 
– postoji baš u tom prijelazu između iznutra i izvana. 
Tako se jezik i tijelo poklapaju i vezuju baš u nekoj točki 
koja upravo ne pripada ni jeziku ni tijelu – glas, dakle, 
traži, postavlja zahtjev za jednom novom topologijom, 
ili novom ontologijom. Imamo dvije podjele, s jedne 
strane na unutrašnjost i vanjskost, s druge strane na 
tijelo i jezik, i u obje te podjele glas predstavlja nešto što 
ne pripada ni jednoj ni drugoj strani podjele, nego utje-
lovljuje samu ivicu, funkcionira kao operator podjele.

Beckettov pokušaj da izgubi vlastiti glas
Postoji standardan način da se određene postupke 

moderne književnosti supsumira pod kategoriju tok 
svijesti, stream of consciousness, gdje autor daje riječ unu-
trašnjem govoru koji luta tamo amo, i tako zahvaća tu 
unutrašnju kaotičnu putanju, prije no što se čini doli-
čnim da ju se prezentira drugima. Međutim, možemo 
vidjeti kako je taj pojam netočan kad se radi o Beckettu, 
pošto tok svijesti već pretpostavlja svijest kao područje 
odvojeno od svijeta, kao konstituiranu domenu, a(li) kod 
Becketta problem je baš u tome da se učini upitnim sam 
taj princip podjele. Njegov glas priča baš na ivici, stalno 
dovodeći u pitanje samu podjelu, zarezuje i u svijest i u 
svijet, ne pripadajući ni jednom ni drugom. Glas, dakle, 
postavlja jednu zonu neodlučivosti, indeterminacije.

Ako lociramo glas u tu zonu, na taj rub, onda bismo 
mogli reći da glas nije nešto što bih ikada mogao pri-
svojiti ili ga imati kao svoje vlastito. S jedne strane glas 
je ono što se čini najviše moje, pravi izraz moje unu-
trašnjosti, moja autentična svojina, ali u tome je neka 
bitna iluzija. Možda nikada ne mogu govoriti u svom 
vlastitom glasu, svojim vlastitim glasom. Beckett je tu 
izvrstan primjer: danas postoji puno škola kreativnog 
pisanja koje nastoje poučiti ljude kako pronaći vlastiti 
glas, to je njihova središnja metafora – nađi svoj glas u 
pisanju, ono što je izvorno tvoje i raspoznatljivo speci-
fično, svojstveno samo tebi. A Beckettov problem bio je 
baš suprotan: kako izgubiti vlastiti glas, kako se otarasiti 
svakog stila, kako pisati anonimno, neutralnim glasom 
(i zato je i pisao na stranom jeziku, francuskom, da bi si 
sam oduzeo varljivi zavičaj materinskog jezika). Njegova 
ambicija je bila kako ne biti autor. Kako ne upasti u 
zamku vlastita glasa kao autentičnog neiscrpivog unu-
tarnjeg blaga. Za njega je glas baš nešto što nije intimno 
ili vlastito, nego nešto što razbija tu iluziju vlastite pri-
sutnosti u vlastitom glasu, nešto što remeti unutrašnjost 
svijesti. Bolje je reći da je glas kao tuđe tijelo, stran 
predmet u tijelu, nametljivac, kao proteza, umjetni ud, 
ekstenzija tijela – i stoga nikad nije autentičan i nikad 
nije samo izraz. Glas posjeduje neku spektralnu autono-
miju, ne poklapa se s tijelom koje vidimo, uvijek je neki 
zarez između tijela i glasa (glas nikad ne izgleda kao 
osoba koja ga emitira, uvijek postoji neka diskrepancija, 
iznenađenje – ne može taj glas pripadati toj osobi, kao 
da se radi o trbuhozborstvu). I ako glas nije nikad nešto 
autentično, vlastito, onda bi se moglo reći da ono što jest 
autentično jest baš način kako da se suočimo s tom ne-
autentičnošću, kako da se snađemo, dođemo na kraj (to 
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je nemoguće) s tim nametljivcem u nama, s nečim što je 
istovremeno intimno i eksteriorno – i Lacan je iznašao 
odličnu riječ za to, naime ekstimno.

Akuzmatički glas, glas iza zavjese
Ta spektralna autonomija glasa, ta zona neodređeno-

sti, neodredivosti, možda se najjasnije pokazuje u neče-
mu što se u novijoj literaturi naziva akuzmatički glas. 
Taj je termin upotrijebio Pierre Schaefer, čuveni francu-
ski kompozitor konkretne muzike (Traité des objets musi-
caux, 1966.), a zatim i Michel Chion, također kompozi-
tor, muzikolog i filmski kritičar. Što je akuzmatički glas? 
Jednostavno, glas kojem ne vidimo izvora, kojemu ne 
možemo locirati izvor. Ne znamo odakle izlazi, na koje 
tijelo bismo ga mogli prikopčati. I takav glas lako može 
proizvesti stravične učinke, njegova nesmjestivost kao da 
mu daje posebnu moć, čak svemoć, omnipotenciju. 

Najjednostavnije, prisjetite se Hitchcocka i njegova 
Psiha – cijeli taj film u cjelini bavi se problemom odakle 
proizlazi majčin glas, iz kojeg tijela. Imamo glas, a ne 
vidimo tijela, sve do kraja. (I majčin glas nije bilo koji 
glas, to je ustvari početak glasovnog iskustva, prvi glas 
koji čujemo, primjer je paradigmatski – i majčin glas 
koji određuje toliko toga u ranoj sudbini djeteta baš je 
akuzmatički glas, dakle glas kojemu dijete ispočetka 
ne može odrediti izvor. Akuzmatički glas je tako prvo, 
izvorno iskustvo svakog glasa, kao glasa drugog.) 

Ali ono što me zanima, i što mogu samo ukratko 
naznačiti, je veza između akuzmatičkog glasa i filozofije. 
Odakle proizlazi ta riječ, akuzmatičko? Jednostavno, 
prvi koji je ikad sebe nazvao filozofom, i prvi koje 
je zasnovao jednu filozofsku školu, bio je Pitagora. 
Akuzmatičari su bili njegovi učenici, koji su, kako priča 
Diogen Laertije, slušali svog učitelja tako što je on bio 
skriven iza zavjese, i to pet godina. Znači, ako je ne-
tko htio biti Pitagorin sljedbenik morao je podvrći se 
jednom učeničkom razdoblju, kao šegrt, kada je samo 
slušao kako učitelj predaje skriven iza zavjese, a nije 
ga mogao vidjeti, i to bi potrajalo pet godina. To je bio 
akuzmatički dispozitiv, te tako akuzmatički glas stoji na 
samom početku filozofije. 

Učitelj iza zavjese koji predaje a ne može se ga vidje-
ti, nevidljivo biće glasa – genijalna dosjetka koja inaugu-
rira filozofiju. Riječ je o jednom kazališnom dispozitivu, 
sa zastorom, ali sa zastorom koji se ne diže, ne diže se 
pet godina, i filozofija je tako u tom početku umjetnost 
glumca iza zastora. Namjera tog mehanizma bila je da 
se učenje, koje se predaje samo glasom, odvoji od svakog 
vizualnog skretanja pozornosti, od svega imaginarnog, 
od svakog imaga, od izgleda, od ponašanja učitelja, od 
njegova tijela, od svega vizualnog što bi moglo poreme-
titi koncentraciju na učenje, na ideje koje se izlažu. A to 
učenje, te ideje manifestiraju se samo glasom, povjerene 
su samo His Master’s Voiceu, to je njihov pravi medij. To 
je medij duha, i namjera tog mehanizma bila je upravo 
da se odvoji duh od tijela – u toj podjeli duh je čisti glas, 
a tijelo je stvar viđenja, pogleda. Ali nije bila stvar samo 
u tome da su učenici mogli bolje slijediti smisao, ideje, 
ako im ne smetaju vizualne distrakcije, nego je glas, s 
obzirom na to da je bio odvojen od izvora, od tijela, od 

vizualnog, sam zadobio dodatan autoritet, baš kao aku-
zmatičan zadobio je jedan dodatan smisao, neku svemoć 
i sveprisutnost koju bi izgubio kad bismo mu mogli vi-
djeti banalnu lokaciju. Ljepota je tog mehanizma baš u 
njegovoj jednostavnosti i u tome da funkcionira takoreći 
automatski, čisto formalno – moglo bi se stvar obrnuti i 
reći da netko postaje učitelj, gospodar, ako počne pričati 
iza zastora. Dodatni autoritet po kome učitelj nije samo 
učitelj određenog učenja, nego i gospodar, le maître, koji 
vuče svoje autoritet iz glasa, ne samo iz sadržaja svojih 
ideja. 

Tijelo je za duh samo distrakcija, ali tu je možda 
neki privid, jer je glas možda više tijelo od samoga tijela, 
posjeduje jedno spektralno nevidljivo tijelo, koje je zbog 
toga još snažnije. Rastjelovljeno tijelo još se više name-
će, ima još veću snagu, učenje zadobiva veći autoritet 
kad ga podupire taj akuzmatički glas. Duh dobiva jedno 
novo tijelo u glasu, u njegovoj auri, i baš zbog toga je 
toliko djelotvoran. Diogen Laertije također kaže da je 
Pitagora još za života bio predmet cijelog kulta i da je 
stekao status božanstva. Možda to nije nepovezano s 
tim mehanizmom – možda moramo taj akuzmatički 
dispozitiv shvatiti kao stroj za proizvođenje božanskih 
efekata, efekata svemoći i sveprisutnosti. (Doduše i u 
Bibliji, i u mnogim religijama, Bog često nastupa upravo 
kao akuzmatički glas.) I možemo samo naslućivati što 
se događalo s jadnim učenicima kad bi se nakon pet go-
dina podigla zavjesa a oni mogli vidjeti vlastitim očima 
to čudovište, taj izvor glasa, tog banalnog starog čovjeka 
– jer svatko je trivijalan u takvoj situaciji, nema načina 
da se bude na visini svoga glasa, razmjeran tom glasu i 
njegovu autoritetu. Jadni učitelj nakon što se podigne 
zastor. Čini mi se da se tada stvar morala pretvoriti u 
komediju, još gore, u komediju koju nitko nije htio ja-
vno priznati.

Psihoanalitičareva akuzmatička šutnja
Ako imamo na početku filozofije taj akuzmatički 

dispozitiv, onda imamo na kraju opet jedan akuzmatički 
lik, naime lik psihoanalitičara. I psihoanalitičar je netko 
koga se ne vidi – prema Freudovim uputama on sjedi 
iza kauča, divana, izvan vidnog polja svojih pacijenata, 
analizanata, i to zato da bi se oni otarasili svih vizualnih 
distrakcija, pogotovo mogućnosti da mogu čitati rea-
kcije analitičara na njegovu licu, u njegovu ponašanju, 
i voditi se prema njima. Analitičar je, dakle, isto tako 
čisti duh, duh kao avet, bestjelesno, nevidljivo biće, duh 
odvojen od tijela. Međutim, situacija je tu direktno 
obrnuta: prema Freudovom dispozitivu sada je pacijent, 
učenik, taj koji priča, u konačnici jedini koji priča – to 
je the talking cure, kako je to nazvala prva psihoanaliti-
čka pacijentica Ana O., liječenje kroz govor, a onaj koji 
treba govoriti je onaj koji se treba liječiti. S druge strane 
analitičar može da obavi svoj posao u limiti tako da šuti. 
Može on i ponešto reći, ali u krajnjoj instanciji liječenje, 
proces analize, može se obaviti tako da analitičar šuti, da 
ne kaže ništa. 

Dakle, imamo obrnutu situaciju: subjekt treba priča-
ti, i to ne iznoseći neko učenje, neke ideje, nego o bilo 
čemu što mu padne na pamet, a to je, kako se čini, u 
maksimalnoj distanciji spram filozofije, to je brbljanje, 
obično asociranje, bilo što. Ali bitno je da treba pričati 
tom Drugom, velikom Drugom, učitelju, gospodaru, 
liječniku, onome koji zna, točnije, onome za kojeg se 
pretpostavlja da zna – i to je Lacanova formula transfera 
– treba pričati Drugome kojeg ne vidi, nekome koji kao 
da se krije iza zavjese i koji zbog toga izgleda kao da 
je sveprisutan i svemoćan. A analitičar, u tom novom 
starom dispozitivu, nije biće glasa, akuzmatičkoga glasa, 
glasa autoriteta, nego glasa dovedenog do šutnje, nečuj-
noga glasa, možda glasa u čistom obliku, dovedena do 
svoga pojma. Dakle, ne radi se o akuzmatičkom glasu, 
nego o novom čudu: o akuzmatičkoj šutnji. Šutnji kojoj 
ne vidimo izvora. Subjekt uči, i transformira se, ne tako 
da sluša glas i učenje, nego da sam govori i da sluša šu-
tnju, tišinu. Da uči od Drugog kao tišine koja prihvaća 
njegov vlastiti glas i samim tim ga transformira. Drugi 
ne predaje, ne izlaže učenja, ideje, subjekt treba sam da se 
domogne do učenja koje se krije u njegovom vlastitom 
brbljanju, a brbljanje se pretvara u nauk, u učenje, kad se 
naslanja na Drugog i kad se transformira u toj tišini.

Glas izlaže onog koji ga upotrebljava
Da kažem na kraju još nešto o političkoj funkciji 

glasa koju sam samo dodirnuo na početku. Glas uvijek 
implicira i jednu socijalnu i političku dramu, pored sve-
ga što smo vidjeli – ekspresije, unutrašnjosti, značenja, 
tijela, estetskih efekata. Ako se vratimo drami ljubavnika 
iz Verone, tamo su se stvari raspoređivale na takav na-

čin da se činilo kako se sav socijalni i politički problem 
drži imena, pošto ime implicira pripadnost socijalnoj 
grupi, savezništvo, rivalitet, obitelj, društvenu hijerar-
hiju, zauzimanje određenih pozicija u društvu. S druge 
strane, činilo se da je glas medij ljubavi koji može izbjeći 
socijalne pozicije i obligacije – glas govori iz srca u srce, 
samo je problem u pogrešnom imenu. Unutrašnjost i 
čistoća glasa nasuprot izvanjskosti i socijalnoj opresiji 
imena. Ako su na taj način glas i ime postavljeni jedan 
protiv drugog, onda nemogućnost njihove konjunkcije 
vodi u tragediju. 

To, doduše, stoji u tradiciji jednog shvaćanja ljubavi o 
kojem je govorio Denis de Rougemont u svojoj čuvenoj 
knjizi Ljubav na Zapadu (1938.) – ljubavi kao transgre-
siji socijalnog zakona, pravoj ljubavi kao nečemu što se 
postavlja izvan društvenih propisa, hijerarhija i obveza, 
i stoga vodi u smrt. Transgresija se na kraju kažnjava 
smrću, ili drukčije, dokaz prave ljubavi baš je u tome što 
je slijedimo usprkos svim zakonima, do kraja, a kraj ne 
može biti drugo nego smrt. Stoga je kao model prave 
ljubavi služio preljub, brakolomstvo – od mita o Tristanu 
i Izoldi u 12. stoljeću do Wagnerove opere Tristan i 
Izolda u 19., to je početak i kraj jednog shvaćanja ljubavi 
na Zapadu, za Rougemonta fatalnog shvaćanja, koje on 
sam nikako ne podržava, ali pokušava napraviti njegovu 
anatomiju, arheologiju, analizirati izvore njegove velike 
fascinacije. No to je samo digresija. 

Sa stajališta veronskih ljubavnika glas nije političko 
pitanje, samo je ime političko pitanje, a na taj način, u 
tako postavljenoj opoziciji, možda ne možemo dobro 
shvatiti ni politiku ni ljubav. Stvar je zamršenija, ni je-
dnu ni drugu ne može se shvatiti ako ne držimo zajedno 
i glas i ime – rekao sam već da su kao dvije polovine 
istog bića, ali dvije polovine koje se nikad ne slažu, koje 
se nikad ne podudaraju ili dopunjavaju kao u platon-
skom mitu. Vidjeli smo kako glas ima moć zazivanja 
unutrašnjosti, prisutnosti, autentičnosti, autoriteta, i baš 
zbog toga, zbog tih svojstava, upliće se u samu jezgru 
političkog. Mogli bismo reći općenito (i pomalo ap-
straktno): glas podupire ime, nema imena bez glasa, glas 
daje autoritet imenu, ime se oslanja na glas. 

Ali s druge strane, postoji i suprotni mehanizam, nai-
me nismo samo izloženi glasu i njegovu autoritetu, nego 
je glas istovremeno nešto što izlaže onog koji ga upo-
trebljava. Nije moć samo na strani onoga koji emitira 
glas, nego i na strani onoga koji sluša. Kad upotrijebimo 
svoj glas odmah se izložimo, eksponiramo, ispostavimo, 
predajemo moć onome koji sluša i koji može odlučiti o 
smislu izrečenog, koji može i ne čuti, ili se praviti da ne 
čuje – to turn a deaf ear. Upotrebom glasa predajemo se 
na milost drugome, glas koji drhti apel je za milosrđem, 
izloženi smo Drugome. 

Ovo je skraćena verzija predavanja koje je autor održao 
gostujući u net-klubu mama u Zagrebu. Oprema teksta 

redakcijska.

Temat priredio Dario Grgić

31IX/220-221, 13. prosinca  2,,7.      

cmyk



glazba

Trpimir Matasović

Himmelmanova je režija 
Carmen tek vrlo solidna 
– ona, doduše, predstavlja 
Bizetovu operu iz vizure 
donekle različite od 
uobičajene, ali u tom 
iščitavanju ne zalazi u 
značajnije interpretacijske 
dubine

Georges Bizet, Carmen, 
Hrvatsko narodno kazalište, 
Zagreb, 7. prosinca 2007.

samdesetih godina pro-
šlog stoljeća europske je, a 
posebno njemačke operne 

pozornice zahvatio val radikal-
nog redateljskog teatra, koji se 
već ranije bio dobro ukotvio u 
dramskim kazalištima. Klasična 
djela glazbeno-scenske literature 
tako su u navali novih reinterpre-
tacija, a gotovo redovito i prein-
terpretacija, pretrpjela svašta, od 
drastičnih kraćenja do ponekad 
upravo nakaradnog osuvremenji-
vanja pod svaku cijenu. S druge 
strane Atlantika, konzervativni 
su Amerikanci uglavnom ostali 
vjerni tradiciji, a estetiku svojih 
kolega iz Starog svijeta prozvali 
su jednostavno – eurotrash.

Duhovi su se u međuvremenu 
smirili, a današnji smjerovi u 
opernoj režiji uglavnom se kreću 
u skladnom suživotu i među-
sobnom približavanju tradicio-
nalnog i redateljskog kazališta. 
No, kao i u svemu drugome, 
tako i u ovom pogledu Hrvatska 
zaostaje za svijetom, a kako ipak 
treba nadoknaditi propušteno, 
ono što je u Europi već pomalo 

zastarjelo, u nas se predstavlja 
i percipira kao izrazito “suvre-
meno”, “moderno” i “novo”. 
U zagrebačkom HNK-u ti 
su epiteti pratili, primjerice, 
Kapplmüllerovog Idomenea i 
Tambosijevog Don Giovannija, 
a sada, eto, i Himmelmannovu 
Carmen.

Usredotočenost na 
motiv smrti

Očekivano, reakcije premi-
jerne publike bile su navlas iste 
kao i u prethodnim sličnim 
slučajevima. Penzionirane 
primadone su tako tijekom 
cijele predstave, uz zazivanje 
Svetog Trojstva, uzdisale “užas” 
i “strašno”, a posjetitelji koji se 
žele smatrati osobama otvorena 
duha, režisera su ispratili gromo-
glasnim uzvicima “bravo”. No, i 
jedni i drugi su, zapravo, u zablu-
di. Jer čitanje Carmen Philippa 
Himmelmanna nije, naravno, 
ništa strašno, ali, jednako tako, 
nije nimalo revolucionarno. 

Riječ je o tek vrlo solidnoj 
režiji, koja, doduše, predstavlja 
Bizetovu operu iz vizure do-
nekle različite od uobičajene, 
ali u tom iščitavanju ne zalazi u 
značajnije interpretacijske dubi-
ne. Himmelmann se, za razliku 
od Kapplmüllera i Tambosija, 
zadovoljava nekolicinom lako 
čitljivih vizualnih simbola. 
Usredotočenost na motiv smrti 
tako je vrlo jasno predstavljena 
bodežom zabodenim na sredini 
pozornice, kao i konstatnim 
curenjem pijeska, čime se scena 
pretvara u golemu klepsidru. 
Smrt je – a ne ljubav – osnovna 
pokretačka snaga čitave predsta-
ve, i u tom pogledu režiser često 
poseže za ekstremnim, iako ne i 
bezrazložnim rješenjima, poput 
naturalističkog prizora mučenja 
Zunige.

Ono u čemu je, međutim, 
Himmelmann u potpunosti 
uspio jest stvaranje okvira za gla-
zbeno iznimno snažnu predsta-

vu, u čemu ga nije uspjelo bitnije 
ugroziti čak ni još jednom kraj-
nje površno dirigiranje u HNK-
u iz neznanih razloga preferira-
nog Johannesa Wildnera. U na-
mjeri da se žestokim kraćenjima 
komprimira drama u potpunosti 
se uspjelo, pri čemu se može 
zanemariti iz toga proizašle po-
vremene dramaturške nelogično-
sti i nedorečenosti. Glavna os te 
drame bila je odlična Dubravka 
Šeparović-Mušović u naslovnoj 
ulozi. Njezina Carmen nije niti 
bezosjećajna manipulatorica, niti 
žena opsjednuta uvijek iznova 
prolaznim ljubavnim strastima, 
što su dva uobičajena pristupa 
tom liku. Ova je Carmen osoba 
čiji su postupci vođeni paničnim 
strahom od smrti, koju se u 
zaključnoj katarzi ipak prihvaća 
jednako beskompromisno kao 
i prethodne grčevite pokušaje 
življenja do maksimuma.

Uigran kvartet 
krijumčara

Pjevači su i inače iznijeli 
ovu predstavu, u čemu im je 
bitno pomogla i jednostavna, 
ali vrlo učinkovita scenografija 
Ive Knezovića. Uz pouzdanog 
Don Joséa gostujućeg tenora 
Jean-Pierrea Furlana, osobito 
se istaknuo vrlo uigran kvartet 

krijumčara, u kojem su sudjelo-
vali Marija Kuhar Šoša, Helena 
Lucić, Domagoj Dorotić i Alen 
Ruško. Berislav Puškarić bio 
je pouzdan kao Zuniga, iako 
više scenski nego vokalno, dok 
je Siniša Hapač kao Escamillo 
ostavio relativno blijed dojam, 
no, još bolji od tko zna zašto 
angažirane gostujuće soprani-
stice Nicolete Ardelean u ulozi 
Micaele.

Na žalost, sve glazbene kva-
litete ove predstave ipak će pasti 
u drugi plan posve suvišnim 
raspravama za Himmelmannovu 
režiju i protiv nje. Jer, u HNK-u 
se ovom predstavom nije dogo-
dila niti posebno dobra niti po-
sebno loša režija, ali se zato, što 
je rijedak slučaj, dogodila, u naj-
boljem smislu te riječi, vrlo dobra 
glazbeno-scenska drama. 

Solidan eurotrash
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U namjeri da 
se žestokim 
kraćenjima 
komprimira drama 
u potpunosti se 
uspjelo, pri čemu 
se može zanemariti 
iz toga proizašle 
povremene 
dramaturške 
nelogičnosti i 
nedorečenosti
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Zvonimir Bajević

Ako jazz označava sve ono u 
čemu se neki glazbenik može 
izraziti kako želi, a da ga 
pritom ne okrznu “stručnjaci” 
jer je nešto učinio ovako, a ne 
onako kako bi trebalo, onda 
je Aziza Mustafa Zadeh jazz 
glazbenica

Koncert Azize Mustafe Zadeh, 
Koncertna dvorana Vatroslava 
Lisinskog, Zagreb, 4. prosinca 
2007.

oncertna direkcija 
Zagreb organizacijski 
je u ovu sezonu ušla u 

pomalo izmijenjenom sasta-
vu. Naime, nakon bure oko 
njezina financijskog poslo-
vanja proteklih sezona, kada 
joj je na čelu bio Saša Britvić, 
Grad je odlučio uvesti reda, 
a te su promjene utjecale i 
na kreiranje rasporeda teku-
će sezone. Jedan od ciklusa 
koji je u tom smislu doživio 
značajnije promjene svakako 
je Forte fortissimo, koji nam 
tako sada ne nudi samo na-
stupe vrhunskih glazbenika iz 
klasičnog miljea nego i onih 
iz svijeta jazza, world musica 
i sličnih idioma. Programsko 
otvaranje tog ciklusa tako 
nije moglo naći prikladnijeg 
tumača od klaviristice i pje-
vačice Azize Mustafe Zadeh, 
koja je 4. prosinca nastupila u 
Velikoj dvorani Lisinski.

Pretjerano 
etiketiranje

Jaka medijska promocija 
koncerta (još jedan od važnih 
faktora strategije osvježene 
Koncertne direkcije), u ko-
joj je gošća najavljivana kao 
“Princeza jazza”, privukla je 
lijep broj publike, u kojoj je, 
osim pretplatnika ciklusa, po-
malo uplašenih ishodom ono-
ga što ih čeka, bilo ljubitelja 
jazza, ali i onih kojima jedino 
jaka medijska poruka stvara 
mišljenje i usmjeruje ih pre-
ma “stvarnim” vrijednostima. 
To je, primjerice, pravilo sa 
sada već slavnim Zagreb jazz 
festivalom, ili, da ga drukčije 
nazovemo, In jazz festivalom. 
Da budemo jasni, ono što se 
tamo može čuti daleko je od 
nekvalitete, no oni skloniji 
samoj glazbi, to jest njezini 

pravi ljubitelji, nevoljko gle-
daju na svu tu lažnu pompu 
i sjaj, koji na kraju glazbu 
ostavlja u drugom planu. 
Društvo i svijet u kojem se 
krećemo takvi su kakvi su, pa 
i činjenicu da takvi ljudi po-
stoje moramo prihvatiti, često 
i zato jer su oni ti koji imaju 
ključeve blagajne.

Bilo kako bilo, “Princeza 
jazza” svojom krhkom poja-
vom i jednostavnim rečenica-
ma, uvijek gotovo istim, koje 
je izgovarala između skladbi, 
nije odavala dojam da je riječ 
o jednoj od najenergičnijih 
i najkarizmatičnijih glazbe-
nica uopće. Jednostavnost 
kojom isijava kod nekih iza-
ziva odbojnost, kod drugih 
pak divljenje, no tu pojavu 
kontroverze mogli smo već 
puno puta vidjeti kod geni-
jalnih umjetnika, u našem 
slučaju glazbenika. Sjetimo 
se samo posljednjeg nastupa 
Ive Pogorelića u Lisinskom 
i sukoba mišljenja nakon 
njegove interpretacije. Opet 
naglašavamo ulogu medija, 
koji svojim pretjeranim etike-
tiranjem, često onakvim ka-
kvo ne odgovara samoj istini, 
kreiraju naša očekivanja, pa 
onda i sud. Tako je etiketa 
“Princeza jazza” u slučaju 
Azize Mustafe Zadeh sve 
samo ne ono što ta gla-
zbenica svojom glazbom 
i interpretacijama drugih 
skladatelja izražava.

Naslijeđe klasične 
glazbe

Ona je s nepunih se-
damnaest godina osvojila 
najuglednije pijanističko 
jazz natjecanje Theolonius 
Monk, te je na nekim od 
svojih albuma surađivala s 
najvećim jazz glazbenici-
ma današnjice, poput Ala 
Di Meole, Billa Evansa, 
Tootsa Thielmansa, Stanleya 
Clarkea, Davea Weckla, 
Johna Pattituccija itd., no 
reći da je njezina glazba 
jazz i da je to njezin matični 
idiom, nije sasvim točno. 
Njezin je jezik mugam, 
azerbejdžanski tradicijski 
idiom, koji je još preko 
njezina oca Vagifa oduše-
vio neke od legendi jazza i 
bluesa, koji su u njemu našli 
srodne elemente. Ono što je 
Vagifova kći cijeloj priči na 
kraju dodala, a to je njezinoj 
glazbi dalo taj bezvremen-
ski i univerzalan zvuk, jest 
naslijeđe klasične glazbe 
– Bacha, Chopina, Liszta, 
Pergolesija, Mozarta itd. 
Ovakav spoj u današnjem 
je globaliziranom društvu 

idealan mamac za publiku, 
sponzore i medije, no Aziza 
Mustafa Zadeh svoj je prvi 
studijski album izdala još 
1991., kada pojam world mu-
sic još nije bio skovan.

Umjetnica po svim kri-
terijima, posebno jednosta-
vnošću i skromnošću kojom 
zrači izvan glazbe, na svojem 
je zagrebačkom koncertu 
bila, kao i uvijek, spontana, 
izvodeći skladbe onako kako 
to želi ona sama, a ne pro-
gramska knjižica. U gotovo 
dva sata prošetali smo kroz 
dosta njezinih albuma, sve do 
najnovijeg Reflections II, na 
kojemu su većinom obrade 
klasičnih skladatelja. Tako 
smo čuli Mozartovu Kraljicu 
noći i Pergolesiju pripisanu 
ariju Se tu m’ami, u kojima je 
njezin neklasično treniran, no 
ipak briljantan glas demon-
strirao svu snagu i karakter 
glazbe velikih skladatelja. 
Kao i kod reinterpretacija i 
reminiscencija glazbe Bacha, 
neki povijesno osviješteni 
čistunci prigovorili bi na te-
hnici sviranja i još koječemu, 
no dramatski karakter i skri-
vena nit koju smo mogli čuti 
pogađaju samu bit te glazbe. 
Skromno je mišljenje auto-

ra ovog teksta da bi Aziza 
Mustafa u Mozartu, Bachu, 
Chopinu, Lisztu pronašla 
srodne duše u pitanju glazbe, 
da ih je kojim slučajem vrije-
me spojilo.

Univerzalnost 
glazbenog jezika

Isto tako, lakoća nastanka 
njezinih skladbi podsjeća 

na velike majstore, koji su i 
sami često improvizirali, pa 
tako i nisu uvijek sve pre-
nijeli na papir. Imaginacija, 
igra, lucidnost, improvizacija 
– sve su to elementi koji su u 
velikom loncu burnih druš-
tveno-povijesnih zbivanja 
20. stoljeća klasičnu glazbu 
često zaobilazili. Jazz glazba 
nastala je iz sasvim drugog 
idioma, a ipak u svim ele-
mentima koje smo spomenu-
li nalazi svoj pravi dom, što 
nas samo dovodi do jednog 
zaključka: glazbeni jezik 
je univerzalan bez obzira 
na vrijeme, mjesto i stil. 
Glazbenici koji promiču te 
vrijednosti dobrodošli su na 
svakoj koncertnoj pozornici 
svijeta, a jedan od njezinih 
stvarnih i pravih apologeta je 
Aziza Mustafa Zadeh.

Njezina glazba je klasika, 
jazz, world music, mugam, 
pop, filmska glazba, što god 
želite, ali samo ona to tako 
izvodi. Ako jazz označava sve 
ono u čemu se neki glazbe-
nik može izraziti kako želi 
a da ga pritom ne okrznu 
“stručnjaci” jer je nešto uči-
nio ovako, a ne onako kako 
bi trebalo, onda je Aziza 
Mustafa Zadeh jazz glazbe-
nica. Krupna pogreška i mr-
lja na koncert bilo je ozvuča-
vanje klavira, koji je bio pre-
glasan, što je dosta stanjilo i 
izražajne mogućnosti same 
glazbenice. Razumijemo da 
je glas morao biti ozvučen, 
ali tolika glasnoća samog 
klavira u zvučnicima u nekim 
dijelovima dvorane uzroko-
vala je neslušljivost. Usprkos 
tome, ipak veliko hvala 
Koncertnoj direkciji Zagreb 
koja je ovu glazbenicu dovela 
u naš grad.

Imaginacija, igra, lucidnost, 
improvizacija
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KraljKralj
Preokretanje ladica ili eros novocirkuskih predstava

lažete li se s Jean-
Michelom Guyjem da je 
žonglerska loptica subli-

mni oblik prkošenja gravitaciji, 
smrti, izvjesnosti konačnog 
pada? Moj je dojam da taj krug 
cirkusa i krug lopte i krug salta 
i brza vrtnja piruete i akro-
batskih krivulja imaju i jednu 
zajedničku strast (ili žudnju) 
prema gotovo misterioznoj 
“perfekciji” ili kontroli pokreta, 
u čemu vidim i srodnost s ra-
zličitim plesnim umjetnostima 
(čak i onda kad je ta žudnja 
istovremeno i ironizirana na 
sceni). Kakvo je Vaše mišljenje 
o ljudskoj potrebi za cirkusom?

– U nekom pragmatičnom 
smislu možda bi se Guyeva 
teza mogla primijeniti i na 
gladijatorov mač, masku dvor-
ske lude ili akrobatski odražaj 
mladih umjetnika u bijegu iz 
nekadašnjih obiteljskih cirkusa 
u socijalnoj krizi. Doista su u 
tradicionalističkom poimanju 
cirkusa gotovo magičnom 
manifestacijom kupovani 
sloboda ili život sam, što bi 
istodobno ideološki označa-
valo trulost sustava u kojem 
se vještinom lansira u svijet 
“pojednačenih” ljudskih prava, 
naoko nezamisliv iz pozicije 
koju nameće robovlasnički 
odnos, čak i ako nije riječ 
samo o starome Rimu. Vrlo je 
moguće, pa i vjerojatno, da je 
cirkuski inventar translatirani 
nastavak osobnoga prkosa (čak 
u kontekstu dječjih fenome-
na “bježanja s cirkusom”, čiji 
ekvivalent pronalazimo možda 
još jedino u adolescentskom 
“bježanju u slikarstvo”, jer 
roditelji smatraju da se od 
kista ne može živjeti, barem ne 
kao od stetoskopa ili pravni-
čke halje). Ukoliko govorimo 
o tim dvjema mogućnostima 
shvaćanja “pada”, i Festival 
novog cirkusa manifest je 
šire shvaćenog gravitacijskog 
prkosa, pri čemu festivalska 
jabuka, newtonovski označena 
kao polje rađanja ideje, svake 
godine doživljava simboličnu 
transformaciju neomeđenu ja-
vnim očekivanjem ili doživlja-
vanjem cirkusa. Da prihvatimo 
utvrđene međe, onda bi se 
pod imenom Festivala novog 
cirkusa organizirali sajmovi 
svinja ili izložbe kokošiju. 
Cirkus je jedna od rijetko pro-
stituiranih riječi za bilo koji 
oblik kaosa ili nereda, politi-
čku ili društvenu malignost, 
što donekle čudi s obzirom da 
je riječ o konstituiranom su-
stavu “savršenog reda”, potrebe 
za nadljudstvom. Istodobno, 
vraćajući se na vaše zapažanje, 
cirkus kao ekstremni produ-
žetak tjelesne spremnosti (i 

spretnosti) doista može biti 
sagledan kao “utjelovljenje” 
potrebe za kontrolom, poni-
štavanja neposlušnosti mišića, 
smione borbe s nemogućim ili 
opasnim. On je, iz pozicije lju-
di koji ga biraju upisivati kao 
svoje zanimanje, zaista polje 
opsesije, čiji se bolesni razmje-
ri djelomice konkretiziraju i u 
Guyevu predavanju/predstavi 
Jongleur pas confondre.

Njegujete nekoliko para-
lelnih pozicija prema teatru. 
Njegov ste tumač i kritičar, 
zatim direktor Festivala novog 
cirkusa, a radite i kao perfor-
mer, točnije klaun. Voljela bih 
da mi opišete odnos s tim “kriti-
čarem” i s tim “klaunom” u sebi. 
A zanima me i “kriška” scenske 
percepcije koju kušate kao ra-
vnatelj festivala.

– Sve su te pozicije okršaj 
(i maženje) s iskonskim ili 
emocijom u sebi, koliko god to 
moglo zvučati banalno. Riječ 
je o osobitoj poziciji neovjen-
čanoj diplomama, društvenim 
priznanjima ili deklaracijama. 
S obzirom da je pristup sva-
kom od navedenih zanimanja 
vrlo osoban i suštinski roman-
tičan, možda nije najsrdačnije 
dočekivan u krugovima koji 
preferiraju formalno obrazova-
nje i stručnost kao etiketu koja 
se izdaje od institucija. 

Opsesije i vizije
Potpuno lišen straha vlasti-

te tako shvaćene stručnosti, u 
svim sam tim ekspresijama za-
pravo jedno te isto – svojevrsni 
analitičar i sintetičar komu-
nikacije. Iznimno mi je važna 
pozicija publike i iz te pozicije 
pokušavam aktivirati svoj rad. 
Jednakim sam se pokušajem 
pristupa bavio i u novinarstvu 
gdje sam u jedanaest godina 
rada, jednako neopterećen 
diplomom novinara (studij na 
kojem sam došao do apsol-
ventske pozicije), uspješno 
tjerao posao, zapravo toliko 
uspješno da me i danas mnogi 
doživljavaju kao novinara iako 
sam taj svijet praktički napu-
stio. U profesionalnom životu 
uvijek mi je bilo važnije trča-
nje za znanjima i iskustvima 
negoli sam čin protrčavanja 
kroz formalni cilj kao jedino 
mjerilo uspjeha. Zato done-
kle jesam osakaćeni novinar, 
žongler, selektor... Znam da to 
nisu moja završna zanimanja 
ili životne pozicije na kojima 
sam izmuzao najbolje iz sebe, 
i iza kojih nema više ničega. 
U kontekstu rečenoga, i pozi-
ciju ravnatelja festivala nikad 
nisam utvrdio teatrološkim 
školovanjem, a potom samo-
pokapanjem kroz prepisiva-

nje međunarodne recepture 
kako se gradi dobar festival. 
Godišnje pogledam stotine i 
stotine predstava, a festivalu 
prilazim kao zasebnom djelu, 
na jedan vrlo kustoski način, 
rekao bih. Nudeći publici tek 
ključeve za iščitavanje razno-
likih predstava koje, po mojoj 
iskustvom utvrđenoj procjeni, 
snažno iscrtavaju suvremena 
estetska kretanja razvoja žanra, 
dajem im isto mjesto slobode, 
na kojem to mogu prihvatiti 
ili ne. Svijet nije mjesto ufor-
mljeno isključivo dipl. ili doc. 
prefiksima, tako da predani 
rad i rezultati istoga intrigiraju 
svake godine programatore i 
selektore drugih zemalja koji 
u Zagreb dolaze iskusiti fe-
stival o kojem često slušaju iz 
usta kolega. Bojim se da ću i 
narednih godina iznenađivati 
one koji su nervozni pobornici 
uladičenja svega (festivala, 
ljudi, cirkusa...).

Prošlih ste godina s festi-
valom imali niz produkcijskih 
problema: od otkazivanja 
dogovorenih prostora izvedbe 
do prilagodbi predstava nea-
dekvatnim mjestima, no činilo 
se da nad vašim suradnicima i 
vama “titra” neki neobični zrak 
neodustajanja i posvećenosti. 
Sve su predstave na kraju ipak 
profesionalno izvedene, stekli 
ste i vjernu publiku. Mijenja 
li se ove godine išta u smislu 
veće profesionalizacije domaće 
infrastrukture kad je u pitanju 
odnos prema novom cirkusu?

– Perfekcionistička opse-
sija, usporediva s onom 
cirkuskog umjetnika, kojom 
sam zarazio i nemali broj 
suradnika, kojima se ovom 
prilikom ispričavam budući da 
zbog strahotne profesionalne 
klime u hrvatskom kazali-
šnom svijetu ti isti suradnici 
žrtvuju previše svoga zdravlja, 
novca, vremena i godišnjih 
odmora, rezultira doista ne-
kako čudnovatim rezultatima 
“uspješnoga festivala”. Krivulje 
kojima ovaj festival raste kod 
publike, stručne kritike ili kod 
samih umjetnika ipak adekva-
tno ne prate i krivulje kojima 
institucionalne infrastrukture 
novcem, tehnikom, logistikom 
podupiru festival. To je, daka-
ko, teza koju će izreći ravnatelj 
svakog drugog hrvatskog 
festivala, ali ovdje je dispro-
porcija zaista alarmantno uo-
čljiva. Naš je pristup festivalu 
doista mecenaški i, samim 
time, vrlo bizaran, s obzirom 
da izbačaj iz institucionalnih 
jasli ne doživljavamo kao im-
peratorov palac dolje, dakle 
osuđujući čin protiv kojeg se 
ne bori. Baš naprotiv, svojim 

energičnim trzajima, ma-
đioničarskim iznalaženjem 
novca i nepresušnim eksplo-
zijama volje radimo festival 
kakav želimo bez obzira na 
sporost nečijeg osvješćivanja. 
A osvješćivanje se definitivno 
događa. Mislim pritom i na 
Ministarstvo kulture i na Ured 
za kulturu Grada Zagreba koji 
će, nadam se, u budućnosti i 
hrabrije prepoznavati važnost 
ovog festivala. Međutim, kad 
je riječ o kulturnoj politici 
prema suvremenom cirkusu, 
stvari će se uočljivo početi 
mijenjati tek kad prva cirku-
ska produkcija dobije finan-
cijsku potporu na način kako 
je dobivaju kazališne ili plesne 
produkcije. S obzirom na to 
da se to još dosad niti jednom 
nije dogodilo, što zbog igno-
rancije cirkusa kao izvedbene 
forme, što zbog pomalo bole-
sne politike podržavanja festi-
valomanije (dakle, prezentacija 
važnija od produkcije), ne 
vidim da postoji jasna insti-
tucionalna strategija prema 
novom cirkusu. 

Informacijska 
revolucija 

A strateške su odluke io-
nako donesene u neprofitnom 
sektoru – što se udruge Male 
performerske scene tiče, kako 
uspostavljanjem ovog festi-
vala, tako i uspostavljanjem 
Cirkuskog informacijskog 
centra kao nacionalnog doku-
mentacijskog centra za cirkus 
i street art. Da ne govorim 
da je produkcijski centar još 
neostvarena (i još) vizija, no 
dogodit će nam se sigurno i 
to, a onda će kulturna poli-
tika, barem po dosadašnjem 
iskustvu, sigurno dokaskati. 
Inicijator i financijer-kockar 
uvijek treba biti neki pojedinac 
s viškom nade.

U Franuskoj je još 1981. 
Mitterand ustoličio kulturnu 
politiku za novi cirkus, a zna-
mo da je u istoj zemlji i cijela 
2001. godina bila proglašena 
“godinom cirkusa”, što je imalo 
dalekosežne posljedice i na ta-
mošnje te na europske kulturne 
politike. Možete li nam možda 
reći više o odnosu državnih i 
gradskih vlasti prema cirkusu 
u izvanhrvatskim zemljama? 
Tko bi mogli ili trebali biti naši 
uzori kad je u pitanju kulturna 
politika?

– I zemlje poput Finske ili 
Velike Britanije doista su u 
smislu financiranja napusti-
le politiku nerazumijevanja 
prema cirkusu. Uobičajena 
umjetnička vijeća ili čak po-
sebice kreirana za cirkus (u 
francuskim institucijama ka-

Nataša Govedić

Razgovaramo s umjetničkim 
ravnateljima Festivala novog 
cirkusa, održanom u Zagrebu 

od 28. studenog do 3. 
prosinca 2007.

Cirkus je jedna 
od rijetko 
prostituiranih 
riječi za bilo koji 
oblik kaosa ili 
nereda, političku 
ili društvenu 
malignost, što 
donekle čudi s 
obzirom da je riječ 
o konstituiranom 
sustavu 
“savršenog 
reda”, potrebe 
za nadljudstvom. 
Nekako 
primjećujem 
da je cirkus 
skloniji napuštati 
šablone od drugih 
izvedbenih cjelina, a 
i dalje sam uvjeren 
u svoju tezu da je 
jedini trend istinski 
suvremenog 
cirkusa ignoriranje 
trenda

Iv
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tkad spajana sa street artom i 
lutkarstvom) dodjeljuju potpo-
re za stvaralaštvo ili distribu-
ciju na području suvremenog 
cirkusa, dok se produkcijski 
i prezentacijski modeli jasno 
otvaraju cirkusu, čak i ako to 
znači žrtvovanje nekih drugih 
konzerviranih i neobnovljivih 
formi. Te se zemlje ne srame 
ukinuti muzej tramvaja, ako 
će time cirkus dobiti prezen-
tacijski prostor, baš kao što 
se njihovi muzeji suvremene 
umjetnosti ne srame ugošći-
vati cirkuske umjetnike kao 
relevantne nositelje vlastitih 
koncepcija. Francuski model 
financiranja izvedbenih resursa 
u kojem ravnatelji istih podje-
dnako otvaraju prostor drami, 
operi, plesu, cirkusu, perfor-
mansu..., miljama je daleko od 
neprofiliranih domaćih kazali-
šta koja se za krišku državnih 
i gradskih kolača natječu 
prepisivanjem lektirnih popisa 
ili nacionalno važnih djela. 
Uočavam opću ignoranciju na-
spram publike. Zemlja u kojoj 
redovita publika Zagrebačkog 
kazališta MLADIH tek 2007. 
doznaje da Festival novog 
cirkusa uopće postoji ili pak 
zemlja u kojoj je moguće da 
pred hip hop predstavom na 
Tjednu suvremenog plesa 
u publici ne sjedi niti jedan 
breakdancer, definitivno je 
neobično udaljena od komu-
nikacije produkcije i publike, 
te promovira samodostatnost, 
rasipanje novca i opću kultur-
nu lijenost. E pa, kad se kaza-
lišta prestanu sramiti cirkusa 
(spremna su ga atraktivno 
uklopiti tek kao zakrpe dra-
maturških rupa u predstavama 
poput Marinkovićeve Glorije 
ili sličnih, vizualnih atrakcija 
potrebitih, uprizorenja), te kad 
državne i gradske institucije 
proračunski prestanu mumljati 
o cirkusu, već se jasno izjasne 
žele li ga ili ne žele, tada više 
neće biti potrebno postavljati 
pitanja o uzorima. Svaka čast 
ministru Biškupiću što, evo, 
svake godine iznenadi svo-
jim dolaskom na otvorenje 
Festivala novog cirkusa, i to na 
pomalo neobičan način staja-
nja u redu kako bi kupio ula-
znice, ali od simpatičnih gesta 
uvijek bih radije preferirao su-
stavnost rješenja. Donekle me 
iznenadilo da se u dokumentu 
nazvanom “Program o kultur-
noj, obrazovnoj, sveučilišnoj, 
znanstvenoj i institucionalnoj 

suradnji” koji su u ožujku 
ove godine potpisale Vlada 
Republike Hrvatske i Vlada 
Francuske Republike pod 
poglavljem Scenske umjetnosti 
izričito i kao jedina manifesta-
cija izdvaja Festival novog cir-
kusa kao mjesto zajedničkog 
interesa. To je doista svojevrsni 
pomak u prihvaćanju ove for-
me. Još na prošlogodišnjem 
se festivalskom okruglom 
stolu sudionica iz Ministarstva 
kulture nije smjela javno 
izjasniti da je na skupu u ime 
ministarstva – sram institucije 
je u međuvremenu donekle 
pobijeđen. Međutim, gospođa 
Doris Kurtov na ovogodi-
šnjem se festivalskom razgo-
voru pozvala na nedostupnost 
informacija na temelju kojih 
bi se kulturna politika pre-
ma cirkusu mogla kreirati. S 
obzirom na to da sada djeluje i 
Cirkuski informacijski centar, 
niti taj argument ne koči da 
se prouče situacije u drugim 
zemljama, budući da su o tim 
pitanjima rađene i studije. 
Opet, ističem da nije poželjno 
preslikavati uzore, s obzirom 
na to da je riječ o raznovrsnim 
modelima i raznovrsnim na-
cionalnim povijestima razvoja 
cirkusa – često mi se čini da je 
primarna potraga za kultur-
nopolitičkim uzorima zapravo 
alibi za odgađanje rješavanja 
vlastitih kulturnopolitičkih 
propusta.

Ovako Peter Brook: “Svaki 
pokušaj revitalizacije teatra 
uvijek se vraćao njegovim po-
pulističkim izvorima – teatru 
koji nema osvrte u novinama, 
ali okuplja čitavu jednu zaje-
dnicu oko predstave na ulici. 
Sjetimo se samo pariški ulica ili 
teatra sjena na Javi ili jidiških 
vodvilja u New Yorku”. Tome 
nasuprot, u našoj zemlji vlada 
veliki prezir prema predsta-
vama koje su prihvaćene i 
voljene od publike, kao i prema 
predstavama koje su rađene 
za publiku ili od same publike. 
Hoću reći da se kod nas kazali-
šte lažno elitizira i pritom očito 
gubi publiku. Biste li to željeli 
komentirati? I to iz pozicije 
cirkuske okrenutosti gledate-
ljima?

– Ponešto o svom odnosu 
prema publici već sam rekao. 
Pritom biranje pozicije publi-
ke nipošto ne bih identificirao 
s populizmom. Mislim da je, 
u današnje vrijeme potpunih 
preispitivanja zabavljačke stra-

ne cirkusa, a istodobno još vrlo 
žive navike domaće publike da 
je cirkus ono gdje se isključivo 
smije, igra i pleše, teško govo-
riti o populizmu. 

Publika i njezina 
važnost

Štoviše, publika nekad 
dobiva porciju vrlo drastične 
i neočekivane forme cirkusa, 
nipošto kalkulantskog oko 
recepcije, stoga potpuno ne-
populističkog. Opet, cirkuska 
je prijemčivost usporedivo 
viša od pristupačnosti drugih 
izvedbenih formi jer se nekako 
najočitije naslanja na sve one 
iskonske potencijale koje nosi-
mo kao jedinke, bili to snovi o 
letenju, potreba za individual-
nošću ili, nasuprot nje, potreba 
za kolektivom. Zapravo sam 
vrlo uvjeren u vašu tezu o gu-
bljenju publike od strane lažno 
elitiziranih kazališta. Publici je 
nužna edukacija, no opet nije 
valjda da su estetske ili druge 
teze koje pokušavaju javno 
progurati etablirana kazališta i 
festivali toliko revolucionarne 
da se uspjeh može računati 
čak i na zbrajanju pojedinaca 
koji su poruke shvatili? Iz 
pozicije cirkusa, kojem je ta 
borba samozadana, takva se 
interpretacija čini smiješnom. 
Publika je gotovo pa i navi-
knuta na vlastitu nevažnost, 
ona se recimo čudi anketnim 
listićima u kojima nas, kao 
organizatore festivala, zanima 
njihovo mišljenje. Istodobno, 
iz tih anketnih listića lako je 
naučiti kako dio festivalske 
publike primjećuje preskupu 
cijenu ulaznice za naše pred-
stave. U toj činjenici lako je 
iščitati da je velik dio njih već 
odavno prestao pohoditi do-
maće kazalište pa i festivale, 
s obzirom da se cijene od 40 
ili 60 kuna za produkcije koje 
dovodimo doista mogu pro-
glasiti simboličnima. Njihovi 
komentari, međutim, ukazu-
ju i na to da i dan-danas, u 
konzumerističkom okruženju 
ničućih šoping centara (dok se 
arhitekture kulture dižu puže-
vim naporom), razinu kulturne 
konzumacije još određuje soci-
jalni moment, tako rado igno-
riran od elitističke umjetnosti.

Zanima me postoje li novo-
cirkuske predstave i u žanru 
cirkusa na ledu, odnosno kojim 
se sve reprezentacijskim for-
mama služi ova umjetnost? 
Pitam s obzirom da je prva 
hrvatska novohrvatska pred-

stava nastala u tom žanru (bar 
od onih koje sam imala prilike 
vidjeti) bila DASKINA U 
očekivanju kruha. Znate li vi 
možda za neku drugu genea-
logiju? 

– Kad se bude memorirala 
mlada domaća novocirkuska 
povijest, vjerujem da će baš 
proplamsaji unutar “eksperi-
mentalnijeg” kazališta označiti 
važne punktove. Uz spome-
nuti Daskin otklon, Matulina 
specifična pozicija nezavisnog 
stvaratelja pod pantomimičar-
skim krilima Münchhausena 
ili hrabrost da stane na Točku 
(ne)ravnoteže role bole, kao i 
povremena autoironizacija cir-
kuskoga jezika u suvremenom 
plesu (možda Tala), pokazat će 
se, vjerujem, kao suptilni kora-
ci naprijed, čak i uz eventualni 
izostanak autoidentifikacije 
autora. Izričitiju domaću sa-
moaktualizaciju na polju cir-
kusa možemo opet pronaći na 
području suvremenog plesnog 
izraza (Pyrtaneion s Tjedna su-
vremenog plesa kad su 2002., 
pod umjetničkom vizijom 
Sanje Tropp i Kristine Bajze, 
performeri s vatrom zapalili 
dvorište HNK-ova hrama, 
čime je “niže vrijedan” cirkus 
neobično približen tom nedo-
stižnom kulturnom “oltaru”). 
Zanimljivo je pritom da Bajzu 
možemo gledati i u sklopu ek-
sperimenta dramsko-cirkusko 
u Kovačevu Šardamu, a kad 
smo već u plesnom sektoru, ne 
smijemo izostaviti niti neobi-
čno značajan trud Ksenije Zec 
unutar Akademije dramskih 
umjetnosti, gdje se budućim 
surferima daskališta, osim 
osnova žongliranja, ipak poku-
šava ponuditi i šire shvaćena 
cirkuska edukacija. Scenska 
akademska igra Jelene Lopatić 
i Ozrena Grabarića zaživjela je 
tako kao Zapadni kolodvor i u 
tržišno izloženom Teatru Exit, 
što je samim time kuriozitet. 
Kad je pak riječ o reprezen-
tacijskim formama cirkusa, 
ničim nisu ograničene. Zidovi 
zgrada, krovovi kuća, krošnje 
stabala, industrijske hale i kra-
novi, intimni zakutci i sobičci, 
restorani i barovi, kazalište, 
šator, ulica, zrak, zemlja, voda, 
led... Nekako primjećujem 
da je cirkus skloniji napuštati 
šablone od drugih izvedbenih 
cjelina, a i dalje sam uvjeren 
u svoju tezu da je jedini trend 
istinski suvremenog cirkusa 
ignoriranje trenda. 

Umjetnost vs. novac
Na ovogodišnjem Festivalu 

novog cirkusa mogli smo vi-
djeti da ne prilaze svi autori 
jednako ozbiljno realizaciji 
novocirkuske predstave. Po 
vašem sudu, kakva je situacija 
s domaćom novocirkuskom sce-
nom danas i ovdje? 

– Uže shvaćena cirkuska 
scena, koja je strogo cirkuska i 
nevoljka kontaktirati sa stru-
čnjacima s drugim izvedbenim 
backgroundima, što je posljedi-
ca “patologije” same scene, ali 
djelomično i kulturnopoliti-
čkog guranja u zapećak, često 
se nađe u problemu upravo 

kako uprizoriti svoj cirkuski 
materijal. Ignoriranje potrebe 
za dramaturgom, redateljem ili 
čak dizajnerom svjetla (što je 
nekad posljedica i financijske 
specifičnosti u kojoj može i 
želi stvarati predstave, kao i 
općih produkcijskih potencija-
la) zna rezultirati i izvedbenim 
materijalom upitnoga značaja 
u širem receptivnom kon-
tekstu. Ja taj značaj svejedno 
prepoznajem. Festival novog 
cirkusa otvorio je prvi stvarni 
reprezentacijski prostor za 
predstave suvremenog cirkusa. 
Riječ je o (zasad nažalost) 
jedinstvenoj godišnjoj prilici 
da novocirkuski umjetnik 
dođe u kontakt s publikom 
i kritikom unutar kazališnih 
zidova, pa ako to rezultira i 
negativnom reakcijom, sve je 
to dio izvedbenog života koji 
toj sceni kronično nedostaje 
– rad na ulici uvijek može biti 
zavaravajući jer publika koja 
te tamo gleda nije platila ula-
znicu i stoji pred tobom jer ju 
nečime intrigiraš. Na drugoj 
strani, publika u kazalištu rob 
je forme uljuđenosti, sklonija 
nestrpljenju, pa onda i razoča-
renju. Došla je s očekivanjima. 
Naša je festivalska politika 
otvarati izvedbeni prostor čak 
i predstavama koje se dubin-
ski obračunavaju s cirkuskim 
populizmom, pa makar to 
katkad i od same cirkuske 
scene ili publike bilo dočeki-
vano na nož. Možda je, naime, 
Lapaineovo presedansko “žon-
gliranje zvukom” (iako širim 
masama “preeksperimentalno”) 
daleko važnije za razvoj doma-
ćega cirkusa negoli bilo koja 
druga očekivana žonglerska 
parada moći ili revija akroba-
tike. Cirkuska scena koja se 
proteklih godina često razvija 
(paradoksalno) raspadanjem 
skupina i osnivanjem novih, 
čime se broj izvedbenih umje-
tnika različitih vizija množi, 
još nije prihvatila mogućnost 
poklonjene povijesti i insti-
tucionalnog dostojanstva, što 
ste vi lijepo primijetili; ona 
se često gotovo egzorcistički 
trza u strahu od teorije svojega 
činjenja, zapravo baš kao op-
sjednuta žrtva kapitalističkoga 
kaosa koji ju je proteklih go-
dina pogodio. Nije se jednom 
dogodilo da ulični cirkuski 
umjetnik otkaže premijeru 
svoje ulične cirkuske predstave 
jer je Interšpar u istome ter-
minu ponudio angažman čiji 
financijski okvir više mami od 
umjetničkoga samoostvarenja. 
Nije se jednom dogodilo da 
žongler prihvaća jesti “Poli” 
salamu u tv-reklami, iako 
je vegetarijanac kojem se to 
navodno “kosi s etičkim prin-
cipima” (isti se principi potom 
jednostavno kupe novcem). 
Rijetka je, ali ne i neposto-
jeća, ona iskra umjetničkoga 
stvaranja zbog koje žrtvuješ 
vlastiti profit, umjesto mnogo 
češćeg žrtvovanja umjetničkog 
stvaranja radi profita. Samo 
u prvospomenutom modusu 
kreirane su istinski važne 
stvari za razvoj ovih sektora u 
Hrvatskoj.
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Potemkinizacija društva

a početku, molim te, 
pojasni zbog čega ste 
upravo ove godine oda-

brali temu Potemkinovo selo. 
Naime, zamjetljivo je da se 
festival održao upravo u vri-
jeme predsjedničkih izbora u 
Sloveniji. 

– Tema Potemkinovog sela 
došla je u paketu s umjetni-
čkom direktoricom Stéphanie 
Benzaquen koja već neko vri-
jeme radi na tom konceptu, a 
kroz koju se mogu propitivati 
aktualni povijesni događaji, 
društvene pojave i umjetnička 
produkcija, koja je uvijek u po-
vijesti umjetnosti nastajala uz 
posebne uvjete, kakvi su npr. 
financijska ovisnost o naruči-
teljima, opća situacija društva 
i naravno trenutačni trendovi 
pojedinoga doba. Moram pri-
znati da nismo razmišljali o 
predsjedničkim izborima kad 
smo počeli razvijati navedenu 
temu, a s druge strane – pru-
žila se prilika da tematiziramo 
trenutačnu situaciju u Sloveniji 
i povezujemo je s različitim 
nivoima Potemkinovog sela: 
nadzor nad medijima i uspje-
šnim poduzećima, rekatoliza-
cija Slovenije i slične pojave 
koje smo željeli tematizirati 
na samom festivalu. S jedne 
strane navedeno je bilo nužno, 
a s druge strane – nismo htjeli 
raditi previše politički festival. 
To su sve stvari koje dolaze u 
prioritet same vlade, a parla-
mentarni izbori tek su sljedeće 
godine. 

Zamaskirana 
događanja

Ovogodišnju temu kao i 
izbor radova odradio si zaje-
dno sa Stéphanie Benzaquen i 
Špelom Zidar. Kako je nastala 
ta suradnja i jeste li zadovoljni 
medijskim praćenjem festi-
vala? Naime, ono što je bilo 
zamjetljivo u vašoj koncepciji 
kao da ste namjerno nekom 
vrstom Potemkinove strategije 
nastojali zamaskirati pojedina 
događanja.

– Suradnja programske 
ekipe s festivalom Break 2.4 
nastala je na temelju natječaja 
na koji smo se svi prijavili, 
tako da smo prvi put radili 
zajedno. Što se tiče medijskog 
praćenja, festival se događao 
u najvećoj konkurenciji razli-
čitih događaja u Ljubljani i 
zbog toga su i mediji manje 
pratili naša događanja koju su 
se održavala gotovo svaki dan. 
Kao i uvijek – u sferi vizualnih 
umjetnosti bilo je dosta najava 
a manje recenzija u dnevnim 
medijima. Istina, nekoliko je 
događanja na samom festivalu 
bilo zamaskiranih, npr. per-

formansi pojedinih umjetnika 
kao i njihovi radovi, nadalje 
– tiskovna konferencija s in-
tervencijom Redasa Diržysa, 
instalacija Jesusa Palomina 
na Kongresnom trgu kao i još 
neka događanja.

S obzirom na naslovnu temu 
Potemkinovo selo, a kojim je 
festival Break 2.4 upozorio na 
raznolike prijevare, smicalice, 
manipulacije, spektakle i iluzije 
koje se političkim strategijama 
odvijaju diljem svijeta, možeš 
li ukratko predočiti kojim su se 
aspektima suvremene realiza-
cije Potemkinova sela posebno 
pozabavili umjetnici i umje-
tnice na ovogodišnjem izdanju 
festivala? Dakle, pozivajući 
umjetnike i umjetnice da pro-
motre teme kao što su lažnost, 
spektakl, iluzija, utopija, di-
stopija, antiutopija, transpa-
rentnost, simulacija, simulakri, 
pojavnost, imitacija, fikcija, 
reprezentacija, opis, trompe-
l’oeil, vizija, propaganda, fal-
sifikat, prevara, maska, privid, 
mediji, mašinerija, otvarate i 
pitanje načina na koji se umje-
tnost odnosi prema stvarnosti. 
Kakvo je stanje u Sloveniji što 
se tiče suodnosa umjetnosti i 
aktivizma?

– Umjetnici su se kao i uvi-
jek većinom nadovezali na vla-
stite lokalne teme i kontekste, 
a naša je zadaća bila prepoznati 
i dovesti sve ove umjetničke 
snage u Ljubljanu ili se barem 
dogovoriti za predstavljanje 
radova na festivalu. Istina je da 
smo uspjeli pozvati autore iz 
različitih krajeva svijeta, gotovo 
sa svih kontinenta, tako da su 
na festivalu bile predstavljene 
različite vizure i umjetničke 
poetike. Zbog same je teme 
dosta radova nekako suptilno 
propitivalo političke kontek-
ste, aktualne ili povijesne, kao 
i ostale poveznice vezane uz 
temu festivala. Tako su au-
tori tematizirali Holokaust, 
različite totalitarne režime, 
urbanističke akcije u pojedinim 
gradovima, povijesne reference, 
a s druge strane – odradili smo 
nekoliko prezentacija lažljivih 
radova koji su sami po sebi 
funkcionirali kao Potemkinovo 
selo. U svakom primjeru kroz 
radove i akcije otvorili smo i 
pitanje načina odnosa umje-
tnosti prema stvarnosti. Uz ovo 
mogli smo doznati, a što je bilo 
poznato i ranije, da umjetnost 
ne promatrajući vlastite sub-
verzivne mogućnosti i mogu-
ćnosti otvaranja mnogih tabu 
tema ne ostvaruje veći utjecaj 
na društvo, tako da za mnoge 
ona nije stvarna i doima se kao 
neka neštetna iluzija. Uz to vje-
rujem da bi umjetnik društvu 

trebao biti odgovoran za svoje 
radove koji se prezentiraju u 
javnosti i mogu na nju utjeca-
ti, ali kroz povijest i povijest 
umjetnosti jasno je da i danas 
mnogi umjetnici žive i rade na 
oportunističkoj osnovi. To se 
više puta iskazalo u Sloveniji, 
a siguran sam i u gotovo svim 
zemljama ove planete. S ovog 
stajališta mogu reći da mnogi 
umjetnici zbog toga ispadnu 
aktivisti i da se njihov rad ni ne 
prepoznaje kao umjetnost, a s 
druge strane – mislim da mno-
ge aktivističke akcije nemaju 
veze s umjetnošću jer im to, 
naravno, i nije potrebno. 

Hrvatska i slovenska 
Potemkinova sela

U pozivnom pismu istaknuli 
ste da je pojam Potemkinovo 
selo definirano kao pretencio-
zna, nametljiva fasada nami-
jenjena maskiranju ili odvla-
čenju pozornosti sa sramnih ili 
ružnih činjenica i stanja, zatim 
nešto što se čini impresivno, ali 
je neefikasno i nepotpuno. Isto 
tako, navodite kako se navede-
ni pojam odnosi i na bilo koju 
praznu ili lažnu konstrukciju, 
fizičku ili figurativnu, čiji je 
cilj da sakrije neželjenu ili 
potencijalno štetnu situaciju. I 
nadalje značenje navedenoga 
pojma proširujete i na politički 
generirano pojavljivanje koje 
prikriva manje impresivnu 
pozadinu. Tragom navedenoga, 
molim te odredi nekoliko top 
Potemkinovih sela u sloven-
skom i hrvatskom društvu.

– Mislim da ih bez pro-
blema mogu nabrojiti; mo-
žda ću ih teže klasificirati i 
izjasniti se koji su događaji i 
društvene promjene najjače 
markirale naša društva. Prvo 
Potemkinovo selo čine odnosi 
između Hrvatske i Slovenije, 
koji su umjetno zbog visoke 
politike i pojedinih naciona-
lista već petnaest godina vrlo 
slabi. Na sreću odnosi na mi-
krorazini između ljudi ostali su 
većinom na normalnoj razini, a 
isto tako i u gospodarskoj raz-
mjeni, a državna propaganda 
čini upravo obrnuto. Osobno 
mi je drago da Slovenci ne 
obazirući se na veliku propa-
gandu još odlaze na godišnje 
odmore na hrvatsku obalu i 
na koncerte u Zagreb, kao i 
obrnuto – Hrvati još dolaze na 
skijanje i zabavljati se u pro-
store kakav je Metelkova.

Slovenija je nakon izbora 
2004., kad je vlast prešla u 
ruke desnoj političkoj opciji, 
počela mijenjati noviju povijest 
(od početka Drugog svjetskog 
rata nadalje); napala je sve veće 
medije, nacionalnu radiotele-

viziju s posebnim zakonom, 
a tradicionalno lijeve novine 
Delo napala je makinacijama 
kapitala. U nekoliko mjeseci 
nova je garnitura maknula naj-
bolje novinare i činila pritisak 
golemom cenzurom na novi-
nare koji su se morali snalazili 
u poziciji ekonomskog priti-
ska. Zbog svega toga, naravno, 
neki su popustili i postali 
istinski režimski novinari, a 
drugi su radije odustali od svo-
ga posla, dok su neki treći bili 
otpušteni. Uz sve ove događaje 
vlast je sa svojim ideolozima 
uvjeravala ljude da upravo tako 
izgleda prava demokracija i da 
je ono prije (za vrijeme prošlih 
vlada) bio samo produžetak 
socijalizma. Ujedno, svi oni 
koji su se navedenim ciničkim 
strategijama vlasti politički 
suprotstavljali (osobno sam u 
posljednje dvije godine mnogo 
pisao o promijenjenoj kultur-
noj politici) bili su označeni 
kao politički nepodobni. Kad 
je vlada prije nekoliko tjedana 
pala na najnižu točku popular-
nosti, optužila je medije, koji 
su još ranije s peticijom obavi-
jestili europske kolege o situ-
aciji u Sloveniji, da su krivi za 
slabu sliku Slovenije u svijetu. 
Naravno, tu su moraju uzeti u 
obzir i mnoge druge okolnosti 
povezane i s prošlim vlada-
jućim garniturama, kako npr. 
neistraženi atentat na pred-
sjedničkog kandidata Ivana 
Krambergera 1994., izbrisani 
građani nakon 1991., pozicija 
nekih vojnih specijalaca koji 
su bliski premijeru – također 
vojniku, optuživanje svih koji 
se protive turbo-kapitalizmu 
i njihovo označavanje kao 
komunista kako ih optužuje 
vladajuća garnitura itd.

Za Hrvatsku ne bi htio 
imati nekih većih komentara 
jer se za sada neću miješati 
u osjetljive tabu teme, ali u 
događajima prije, za vrijeme 
i poslije rata skriva se dosta 
materijala za deset izložbi; 
dakle, što se događalo s od-
stranjivanjem Srba s ekonom-
skih, političkih i kulturnih 
pozicija; nadalje, strahovlada, 
progoni i batinanja, ubojstva 
srpskih civila u svim krajevima 
Hrvatske, a poslije rata dikta-
tura Franje Tuđmana i neza-
ustavljivi nacionalizam koji se 
generira, na žalost, i kod mlađe 
generacije. Dakle, ima mno-
go stvari koje su u Sloveniji i 
Hrvatskoj tabuizirane i vrlo 
dobro skrivene, prikrivene. 
U oba primjera, Slovenije i 
Hrvatske, mediji su napravili 
ključan doprinos za prikrivanje 
mnogih Potemkinovih sela u 
društvu. 

Suzana Marjanić

Razgovaramo s jednim 
od organizatora festivala 

Break 2.4, devetoga 
međunarodnoga festivala 
nezavisnih umjetnika, koji 
se od 5. do 18. studenoga 

2007. na raznim lokacijama 
u Ljubljani održao na temu 

Potemkinovo selo

U Sloveniji je 
riječ demokracija 
dobila jednaki 
status kao nekad 
riječ socijalizam. 
Nitko nije dovoljno 
hrabar da kaže da 
demokracija nije 
u redu, barem 
ne takva kakva 
se predstavlja, 
dakle, demokracija 
jakih i bogatih, i 
da je demokracija 
samo sljedeći 
totalitarizam, 
koji – još gore – 
postaje uniforman 
u globalnom smislu 
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razgovor
HIV pozitivni komarci

Na jednom od Breaka, točni-
je, na Breaku 2.1, održanom 
2002. na temu Živ ili mrtav, 
nastupio je i Boris Šincek per-
formansom Petak je dan za 
metak. Naime, noseći pancirku, 
tražio je od Jurija Krpana, ku-
stosa galerije Kapelica, da puca 
u njega i pritom preuzme odgo-
vornost za moguće posljedice 
te radikalne akcije, uključujući 
i moguću smrt. Kakve su bile 
medijske reakcije na njegov 
performans?

– Performans Borisa 
Šinceka nisam vidio uživo, ali 
sam mnogo čuo o njemu na-
kon. Medijske reakcije bile su 
kao i uvijek kod takvih subver-
zivnih akcija dosta negativne 
i upozoravajuće na posljedice 
takvog čina te da ni umjetnost 
ne daje pravo za takve akcije. 
A što se tiče reakcija šire pu-
blike i medija, mislim da je 
najveći utjecaj na festival Break 
svakako dao projekt Mosquito 
Box Olivera Kunkla. Naime, 
umjetnik je na otvorenju ra-
zbio stakleni akvarij s HIV 
pozitivnim komarcima koji su 
onda odletjeli “prema gradu”. 
Sad, svaki bi čovjek trebao 
znati da nešto takvo kao HIV 
pozitivan komarac ne postoji 
ili da ako postoji, da nije opa-
san za ljude. Ipak reakcije me-
dija i konzervativnih političara 
išle su vrlo daleko u negiranju 
ove umjetničke provokacije 
koja je propitivala upravo moć 
medija. Tako Janez Drobnič, 
značajni predstavnik desne 
katoličke stranke, a nekadašnji 
ministar za obitelj i socijalnu 
zaštitu, a koji je prije godinu 
dana tražio porez na žene 
i obitelji bez djece, tada je 
izjavio da se takve stvari ne bi 
smjele dopustiti te da se takve 
akcije ni ne mogu nazvati 
umjetnost, a što je najgore 
– da ovu produkciju financira 
državni i gradski proračun za 
kulturu. Izgleda da je navedena 
reakcija bila dobar publicitet za 
festival Break, a s druge strane 
– publika većinom prepoznaje 
sve Break festivale baš po tom 
projektu iz 2001. 

Kako sam svega nekoliko 
dana mogla pratiti vaš festi-
val, zanima me koji su se sve 
performansi mogli vidjeti na 
ovom Breaku i koje su aspekte 
Potemkinova sela tematizirali?

– Na ovogodišnjom fe-
stivalu Break 2.4 mogli su se 
vidjeti mnogi performansi 
različitih autora. Počeli smo 
performansom izraelske grupe 
Salamanca Collective koji su u 
Gradskom muzeju izveli sjajnu 
akciju uz otvorenje tog dijela 
izložbe. Slijedili su Martin Zet 
iz Češke, Ryuzo Fukohara i 
Martina Štirn, Irena Tomažin 
na Željezničkom kolodvoru i 
na kraju Neven Korda s odli-
čnim performansom Stranska 
veja 2. Uz to možemo dodati 
plesni performans Studija za 
suvremeni ples s koreografki-
njom Mirjanom Preis i zvije-
zdu suvremenog plesa Jochena 
Rollera. Kao i svi ostali umje-
tnici na festivalu Break 2.4 i 
performeri su se nadovezali na 

različite aspekte Potemkinovog 
sela; Neven Korda s vlastitim 
pogledom i vizijom Metelkove 
u ovo doba, Irena Tomažin 
istraživala je danu tematiku 
kroz nekonvencionalnu glazbu 
i njezine vokalne mogućnosti, 
izraelska trupa Salamanca 
Collective svojim je proje-
ktom tematizirala život i rad 
argentinskog pjesnika Joãoa 
Delgada koji je nestao za 
vrijeme militantne diktature. 
Jochen Roller nadovezao se na 
Potemkinovo selo umjetničke 
produkcije koja je u mno-
gim primjerima necijenjena, 
podređena kapitalu i uopće 
se ne tretira kao rad. Mislim 
da su neki performeri uspjeli 
vrlo dobro predstaviti različite 
aspekte toga što se može na-
zvati Potemkinovo selo, a opet 
u nekim rijetkim primjerima 
zbog popustljive i opuštene 
programske politike određeni 
su se autori uhvatili u čvor 
vlastitog eksperimentiranja i 
možda nisu uspjeli predstaviti 
ono što su željeli.

Autonomni kulturni 
centar Metelkova

Kao jedan od prostora u ko-
jemu se odvijao Break 2.4 oda-
brali ste naravno i Autonomni 
kulturni centar Metelkova. 
Možeš li ukratko navesti povi-
jest navedenoga prostora koji je 
doista impresivan za art scenu 
za razliku od npr. Tvornice 
Jedinstvo u Zagrebu koja još 
nije zaživjela kao multimedi-
jalni centar kao što je to dugo 
najavljivano i očekivano.

– Metelkova mesto je tako-
zvana autonomna zona Grada 
Ljubljana, prostor za zabavu, 
koncerte, teatar i svakako vi-
zualnu umjetnost. Kad je JNA 
1991. napustila Sloveniju, 
ispraznili su i nekadašnje 
vojne zatvore u Metelkovoj 
ulici, u neposrednoj blizini 
Željezničkog kolodvora, znači 
na elitnoj lokaciji u gradu, 
zbog čega još traju pregovori o 
upotrebi tog prostor koji ni do 
danas nije legaliziran. Tajkuni 
su već nebrojno puta pokuša-
vali srušiti ovu zonu i iskori-
stiti je za nešto komercijalno 
efikasnije, kao što su garaže ili 
veliki šoping centar.

Sve je počelo 1993., sredi-
nom rujna, kad su aktivisti, 
glazbenici, umjetnici i ostali 
zainteresirani zauzeli područje 
bivšeg zatvora i postavili živi 
štit buldožerima koji su došli 
rušiti ovaj kvart. Vrlo se brzo 
počela razvijati i kulturna 
scena, i danas u Metelkovoj 
postoji oko šest do osam 
klubova, nekoliko knjižara, 
nevladine organizacije, prostori 
druženja i diskusija, ateljei i 
naravno Galerija Alkatraz, 
gdje je bio predstavljen i dio 
izložbe festivala Break 2.4. 
Veliki i vječan problem takvog 
alternativnog prostora privati-
zacija je prostora koju nastoje 
provesti bivši korisnici, koji si 
pripisuju veća prava od onih 
koji su došli kasnije i izgleda 
da su baš sada ti generacijski i 
ideološki sukobi najaktualniji. 
Ali ne gledajući na to, mora-

mo priznati, da je Metelkova 
postala u ovih četrnaest godina 
jedan od najznačajnijih alter-
nativnih centara u ovom dijelu 
Europe, centar koji je poslje-
dnjih godina postao popularan 
za širu publiku; dakle, ne samo 
za umjetničku, aktivističku i 
alternativnu scenu. Nijedan od 
klubova Metelkove nije legali-
ziran, prodaja najjeftinijeg pića 
u gradu izvodi se bez ikakvih 
poreza, a s druge strane – klu-
bovi većinom ne primaju dr-
žavne i gradske dotacije. To je 
vjerojatno neka kompenzacija 
između vlasti i korisnika ovih 
prostora, tako da je Metelkova 
autonomna zona u pravom 
smislu riječi, pa tako i u finan-
cijskom smislu. U posljednje 
dvije godine počeo se razvijati 
novi prostor u centru grada; 
riječ je o napuštenoj tvornici 
bicikla Rog sa 7000 kvadratnih 
metara površine koja je bila 
skoro netaknuta ovih petna-
est godina. Inače, 2003. ta je 
tvornica bila glavni izložbeni 
prostor festivala Break 2.2. Na 
način umjetničke akcije zauzeli 
su ga članovi grupe Temp, 
koji su istraživali nekorištene 
prostore kojih u Ljubljani ima 
doista mnogo. Sad ćemo vidje-
ti kako će se odvijati događaji 
oko ove lokacije za koju posto-
je dva plana – jedan za rušenje 
i izgradnju stanova, a drugi za 
izgradnju i formalizaciju veli-
kog kulturnog centra. U ovom 
trenutku tvornica Rog drugi 
je takav alternativni podzemni 
prostor u gradu. 

A za primjer Zagreba mi-
slim da čekanje na odluke i 
pomoć državnih i gradskih 
institucija nije pametno, jer 
se po mojim iskustvima neće 
ništa dogoditi. Dakle, potrebna 
je direktna akcija zainteresira-
nih ljudi kojih je u Zagrebu, 
uvjeren sam, dosta. 

Iz Hrvatske na ovogodi-
šnjem Breaku sudjelovali su 
koreografkinja Mirjana Preis 
sa Studijom za suvremeni ples, 
međunarodni arhitektonski 
kolektiv Pulska grupa, Dejan 
Kljun, kulturne aktivistkinje 
Sonja Soldo i Emina Višnić te 
Robert Franciszty sa svojim 
performansom koji tematizira 
prava životinja. Što su nave-
deni umjetnici i aktivisti mogli 
ponuditi slovenskoj sceni?

– Koliko vidim, posljednjih 
je godina kulturna razmjena 
dosta manja i nije ekvivalentna 
suradnji između naših država 
na drugim razinama. Naime, 
na toj se razini radi neka dobro 
planirana politika, posebno sa 
slovenske strane, a vjerojatno 
i s hrvatske, koja se obraća 
Zapadu, a opušta kad je u pi-
tanju kulturna suradnja sa ze-
mljama bivše Jugoslavije. To se 
najviše prepoznaje u natječaji-
ma gdje bolje kotiraju suradnje 
sa zemljama Europske unije 
(donose bolje bodove), tako 
da se i same galerije i ostali 
producenti sve više orijentiraju 
prema tim prostorima. U tom 
kontekstu mislim da je pre-
zentacija hrvatskih autora u 
sklopu festivala Break 2.4 bila 
iznimno dobrodošla i zanimlji-

va, posebno zbog toga jer su se 
neki umjetnici u tom prostoru 
predstavili prvi put ili poslije 
dužeg vremena. Dejan Kljun 
i Robert Franciszty svakako 
su nova imena u Sloveniji. 
Sonja Soldo iz UrbanFestivala 
sudjelovala je na simpoziju, a 
za Pulsku grupu trebam reći 
da je projekt izmišljen. Naime, 
napravila ga je jedna od čla-
nica grupe Ljudovi (ili KUD 
Ljud – koji se bave većinom 
kazalištem) i njezin je projekt 
bio čista provokacija na način 
rada i ekonomije u sferi suvre-
menih vizualnih umjetnosti, 
što je pokazala neestetskom 
i jeftinom instalacijom u 
Galeriji Alkatraz. Dejan Kljun 
tematizirao je ovisnost autora, 
umjetnika od svog oficijelnog 
predstavljanja kroz pisanje 
životopisa (CV-a), gdje su sve 
mogućnosti otvorene za odli-
čnu samopromociju. Robert 
Franciszty, pretpostavljam, 
šokirao je mnoge sa svojim 
brutalnim ali realnim video 
radom In memoriam: Ovo nije 
moj svijet koji govori o našem 
brutalnom ponašanju prema 
životinjama, njihovom isko-
rištavanju u našom životu. 
Kako je video šokirao ekipu u 
selekciji, nadam se da je isto 
tako utjecao i na pojedine po-
sjetitelje, jer je možda to jedini 
efikasni način upozoravanja 
na ove, na žalost, svakodnevne 
stvari. Ukratko, sudjelovanje 
umjetnika iz prostora Hrvatske 
bilo je vrlo uspješno i moram 
reći da sam vrlo zadovoljan 
izborom autora. 

Demokracija = 
totalitarizam jakih i 
bogatih

I na kraju: što je donio 
ulazak Sloveniji u europsko 
Potemkinovo selo?

– Ne znam što reći u tim 
smislu: bit će sve jasno kad se 
priključi i Hrvatska za nekoli-
ko godina. Zanimljiva stvar u 
tom smislu je politika svih ze-
malja Europe koje idu u istom 
smjeru – u NATO i EU, u pri-
vatizaciju i stezanje socijalnih 
prava, u veći nadzor i sve veće 
poreze, u skuplju državu koja 
za veliku većinu kućanstava ne 
donosi ništa ugodno. Danas u 
skoro svim državama više ne 
postoji razlika između lijevih 
i desnih stranaka, odnosno 
razlike su minimalne, a pritom 
se obje opcije zauzimaju za 
prije navedene stvari. Mislim 
da je baš isto i u Hrvatskoj; 
razlike između SDP-a i 
HDZ-a su samo u sitnicama, 
a osnovne i prioritetne zadaće 
ostaju jednake za obje strane. 
U cijeloj Europi i svijetu na-
staju nove dogme, tabu teme, 
da ne kažem diktatura, jer je u 
Sloveniji riječ demokracija do-
bila jednaki status kao nekada 
riječ socijalizam. Nitko nije 
dovoljno hrabar da kaže da 
demokracija nije u redu, barem 
ne takva kakva se predstavlja, 
dakle, demokracija jakih i bo-
gatih, i da je demokracija samo 
sljedeći totalitarizam, koji – još 
gore – postaje uniforman u 
globalnom smislu.

Umjetnik bi 
društvu trebao 
biti odgovoran 
za svoje radove, 
ali kroz povijest i 
povijest umjetnosti 
jasno je da i danas 
mnogi umjetnici 
žive i rade na 
oportunističkoj 
osnovi. S ovog 
stajališta mogu 
reći da mnogi 
umjetnici zbog toga 
ispadnu aktivisti 
i da se njihov rad 
i ne prepoznaje 
kao umjetnost, 
a s druge strane 
mislim da mnoge 
aktivističke akcije 
nemaju veze s 
umjetnošću jer im 
to, naravno, i ne 
treba
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kazalište

Tri Tornvalda, jedno pismo i nešto neizbrojivo

Nataša Govedić

U teatru, baš kao ni u biblijskoj 
priči o Bat-Šebi, poglede nitko ne 
može do kraja kontrolirati, ali oni 
nisu slučajni. Situacija u kojoj se 
izvođači mogu osjetiti “uhvaćeni” 
pogledima i obilježeni neželjenim 
interpretacijama svakako je 
zajednička i Rembrandtovoj Bat-Šebi 
i glumcima

Uz predstave Naslov francuske skupine 
La Scabreuse, Lutkinu kuću/Zmiju 
mladoženju hrvatske ADU produkcije i 
redateljice Anje Maksić Japundžić te 
finsku predstavu Rasprava Villea Waloa 
i Kallea Hakkarainena

Uvijek postoji pismo. 
Pismo – kakvo nasilje!

Kako nas proziva, 
kako nas napada. Nas.

Posebno žene. 
Mnogo češće nego radost,

donosi smrt.
Hélène Cixous

nogi kazalištarci rekli bi da 
je kritika, kao žanr, upravo to 
“pismo” koje proziva i napada, 

donoseći smrt (samozadovoljstva). Ali 
Hélène Cixous piše o drugoj vrsti pi-
sma. Zapravo, piše o cedulji koju u ruci 
pridržava Rembrandtova ženska figura 
Bat-Šeba. Riječ je o junakinji čiju je 
sudbinu obilježio nehotični, samo nai-
zgled slučajni pogled jednog prolaznika. 
Davida. U teatru, baš kao ni u biblijskoj 
priči, poglede nitko ne može do kraja 
kontrolirati, ali oni nisu slučajni. Situacija 
u kojoj se izvođači mogu osjetiti “uhva-
ćeni” pogledima i obilježeni neželjenim 
interpretacijama svakako je zajednička i 
Rembrandtovoj Bat-Šebi i glumcima. A 
toj bih liniji tumačenja voljela nadopisati 
još nekoliko figura. Primjerice, Ibsenovu 
Noru. U režiji mlade debitantice Anje 
Maksić Japundžić, Nora je djevojka koja 
pokušava zaustaviti neželjno pismo. 

Tornvaldov zmijski slak
U originalnom Ibsenovu tekstu, borba 

protiv pisma odvija se na pozornici unu-
tar pozornice. Da njezin suprug Tornvald 
ne bih sišao do poštanskog sandučića, 
da ne bi u njemu pronašao dokaze koji 
inkriminiraju Noru u obiteljskim i poli-
cijskim očima (riječ je o jednom krivo-
tvorenom potpisu), Nora u originalnom 
tekstu zavodi muža osobitom plesnom 
izvedbom. U predstavi Anje Maksić 
Japundžić, Nora pokušava preusmjeriti, 
usporiti i raščarati svoju sudbinu zape-
čaćenu pismom na drugi način: jednom 

bajkom, čiji je sadržaj provokativno 
interpoliran u tkivo samog komada. 
Zbog toga reska, odriješita glumica Ana 
Kraljević izlazi na pozornicu u sivom 
kostimu neke suvremene Nore, ali zatim 
odijeva crninu, uključujući i crnu mara-
mu starih seoskih udovica, uzimajući u 
ruke knjigu bajki i čitajući iz nje svojoj 
zamišljenoj scenskoj djeci. Odabir priče, 
Zmija mladoženja, međutim, pokazuje se 
prilično vjernom reprodukcijom Norine 
situacije. I ondje je netko prije mnogo 
godina počinio prijestup čije posljedice 
sada više nije moguće zaustaviti (poput 
Ibsenova lika Krogstada, Zmija se obraća 
junakinji riječima: Ja sam zmija što si me 
rodila prije dvadeset godina, pa sam od tebe 
u travu pobjegla). I u drami i u narodnoj 
predaji jedini je način da se situacija po-
pravi “magičan”: potrebno je odbačenoj 
zmiji-djetetu, kasnije zmiji mladoženji, 
pronaći nevjestu i spaliti zmijsku ko-
šuljicu. Kao i kod Ibsena, nevjesta je 
pronađena; doduše ne u “sirotoj” gospođi 
Linde norveškog dramatičara, ali zato u 
carevoj kćeri. Na pozornici ovu istovre-
meno ubogu i bogatu nevjestu/usidjelicu 
igra veoma darovita Maja Posavec, čiji 
pjevni, kristalno zvonki glas obzna-
njuje što će biti s prosidbom, a samim 
time i pismom te Norinom sudbinom. 
Ljuljajući se iznad pozornice u akro-
batskom krugu, glumica Maja Posavec 
mijenja ne samo izvedbeno središte priče 
o Ibsenovoj Nori, nego i fokus priče o 
zmiji mladoženji. 

Tornvald kao faraon
Oba raspleta, naime, u ovoj interpreta-

ciji ovise o fleksibilnoj, redateljski nagla-
šeno cirkuskoj spremnosti gospođe Linde 
na “idealiziranu” žrtvu, na koju tvrda, 
poslovna, nesmiljena Nora nije spremna. 
Na ovom mjestu redateljica najdalje od-
stupa od predloška jer odbija vrednovati i 
poštovati Norin “tajni rad” za spas muža, 
nastao da bi pokrila troškove nekadašnjeg 
krivotvorenja potpisa. Umjesto poštiva-
nja anonimnog Norina angažmana za 
mužev oporavak, redateljica određuje 
Norino djelovanje kao “pogrešku” koji 
valja “okajati”. Nora je, nadalje, prikazana 
kao pasivna promatračica vlastite sudbi-
ne, dok su glavne karte političke moći 
u rukama drugih likova. Način na koji 
redateljica oduzima Nori moć interveni-
ranja u vlastitu situaciju mnogo govori o 
njezinoj polemici i s Ibsenom i s femini-
zmom: Anja Maksić Japundžić duboko 
je zabrinuta za muške likove ove drame, 
s kojima i najdublje suosjeća. Zbog toga 
je u njezinoj predstavi ženska žrtva dva-
put odigrana (Nora “spašava” Tornvalda, 
gospođa Linde “spašava” Krogstada), a 
muška čast dvaput je postavljena iznad 
ženske velikodušnosti. Žensku perspe-
ktivu na događaje jednostavno ne susre-
ćemo: spasiteljice ostaju sporedni likovi. 
I ne samo to: gesta prijeteće podignute 
ruke spremne na udarac (koreografija: 
Ana-Maria Bogdanović), koju u početku 
izvodi “car” ili doktor Rank (igra ga Luka 
Juričić), kasnije pokreće i Norinu, baš kao 
i Tornvaldovu ruku. Dvojničke izvedbe 
Tornvalda i Krogstada utjelovljuje isti 
glumac, gestualno i vokalno precizan 

Goran Bogdan, trudeći se pokazati 
egipatsku “dvodimenzionalost” svog 
lika kretanjem i kostimom nalik na 
slikarsku ikonu faraonskog razdoblja 
(uvijek u profilu). Tu se redateljica vraća 
Ibsenovoj optici: čitav je, naime, obred 
dvostrukog ženskog žrtvovanja uprizo-
ren uzalud. Jer odnos Nore i Torvalda, 
kao i u originalnom tekstu, nije spašen 
novougovorenim brakom gospođe 
Linde i Krostada, odnosno zmije i ca-
reve kćeri. Tu je redateljica jasna: i Nora 
i Tornvald izgovaraju tekst ja sam tvoja 
lutka, odnosno oboje su “ravnopravno ne-
sretni” manipulacijom kroz koju su prošli. 
Inkriminirajuće pismo može biti spaljeno 
poput zmijskog slaka (bolnu dimenziju 
ovog gubljenja košuljice predstavlja go-
lotinja Gorana Bogdana na sceni), ali to 
ne znači da je “izgorio” i sadržaj za koji 
znaju oni koji su ga pročitali. Pismo ne 
gori. Riječima Hélène Cixous, ponovno 
posvećenima pismu u ruci Rembrandtove 
Bat-Šebe: Pismo se ulijeva u njezino tijelo, 
teče u njezine organe, u njezin um, ono 
preoblikuje njezino tijelo, njezino lice, nje-
zino držanje, djelujući iznutra. Upravo u 
kazališnom smislu, pismo pokreće “stra-
šnu” transformaciju. Vrijednost predstave 
Lutkina kuća/Zmija mladoženja upravo je 
u spremnosti da se propita “otrov” pi-
sma u krvotoku međusobnog povjerenja 
– štoviše, u kontekstu aktualnog jesen-
skog i zimskog repertoara Teatra &TD, 
ova ispitna predstava zagrebačke ADU 
po mom je mišljenju zasad najzanimljiviji 
umjetnički rad ugošćen na pozornici u 
Savskoj.     

Torvaldove dnevne novine
Ali pismo možda pokreće i transfor-

maciju “strašnosti”. U francuskoj novo-
cirkuskoj predstavi Naslov, ugošćenoj na 
ovogodišnjem Festivalu novog cirkusa, 
situacija je podosta drugačija, ali slično je 
pitanje o neumitnosti pisma koje udara 
poput Zeusove munje. Redatelj Naslova, 
Jean-Michel Guy, bavi se “pismima” koja 
leže na sceni u obliku neželjenih, “slučaj-
nih”, nepodnošljivih novinskih naslova i 
sadržaja. Troje izvođača: Akobat, Žongler 
i Glazbenica kreću se pozornicom koja 
nalikuje kutiji oblijepljenoj starim novi-
nama, pokušavajući se sjetiti, pokušavaju-
ći pročitati i/ili nadopisati tko su (jedan 
drugome dodaju krupni crni flomaster, 
čiji trag ništa bitno ne mijenja, iako su 
neke riječi nadodane, a druge prekriže-
ne). Nije li to i Norina situacija? Nevolja 
je jedino u tome što stotinu pedeset go-
dina nakon Ibsena smrtonosna pisma ne 
stižu samo na adresu jedne junakinje, već 
su doslovce svima upućena. U Naslovu 
ih nikako nije moguće izbjeći. Izvođači 
ih čitaju, sriču, pokušavaju iskrižati, 
preskočiti, zaobići, opovrgnuti, zaglušiti 
svirkom ili ih naprosto slijediti (čak i 
kad to zahtijeva da sebe prepoznaju u 
pogrešnim ulogama ili da se mimo svoje 
volje razodjenu na sceni – jer tako piše u 
novinama, jedino dostupnoj informaciji o 
vlastitoj epohi), ali novinski naslovi osta-
ju naprosto neizbrisivi, pogrešni, prisilni 
kontekst svakog djelovanja. Nema “ne-
vjeste” (umjetnosti) koja bi smirila ratno 
stanje tiskovnih katastrofa. Obilježavaju 

Pismo rezultira 
iskustvom potištenog, 
spuštenog pogleda 
Rembrandtove Bat-Šebe. 
Bijesnog Norina odlaska. 
Tijela koje se trese 
od plača u francuskoj 
predstavi Naslov. Ili 
pisma koje može putovati 
jedino prema fikcijskom 
partneru u finskoj 
Raspravi
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kazalište
nas i “poništavaju” naslovi o genocidima, 
nuklearnim eksplozijama, pronevjerama 
državnog novca. I ne samo to: u našoj se 
svakodnevici doista shizofreno preklapa-
ju reklamni brandovi i popis najnovijih 
žrtvi Putinove vladavine, kako to dra-
maturški postavlja i francuska predstava. 
Citiram njezine likove: Možemo li za-
boraviti nešto što ne znamo? Aznavour. 
Treblinka. Karayan. L’oréal. Hugo Boss. 
Yerevan, Armenija. Armani. Beslan. 
Darfur. Carrefour. Hiroshima. Microsoft. 
Khmerski genocid. Pepsi cola. Bartolomejska 
noć… Taj sudar frivolnog i tragičnog 
stvara poseban učinak prepoznavanja – to 
doista jest kaos nasilja čiji jezik tečno 
govorimo, kaos u kojem je gotovo nedo-
lično latiti se bilo kakve igre. Da, malo 
ljudi ima koncentracije slijediti nit izla-
ganja ičega izvan ponude svježih novin-
skog skandala. Ali ako bi sve to trebalo 
“zaboraviti”, onda ćemo usput zaboraviti 
i same sebe. No nije nam lako ni upamti-
ti sadržaj “pisma”.  Na sceni vidimo troje 
izvođača koji ne mogu ni jedno ni drugo. 
Poput Nore, nadaju se čudu. 

Tornvaldova plava utopija
Čudo je veoma varljivo. Pred kraj 

predstave Naslov na pozornicu stupaju 
zagrebačke mažoretkinje, donoseći sa so-
bom zategnute plave uniforme, glazbeni 
marš i tipičnu pseudovojničku koreogra-
fiju čelično nasmiješenog manipuliranja 
palicama. I one izvikuju čitav niz “naslo-
va” komercijalnih proizvoda, odjednom 
utjelovljujući spektakl kapitala. Zavodljive 
poput zlatnih kreditnih kartica, mažo-
retkinje dodatno zbunjuju Akrobata, 
Žonglera, Glazbenicu. Žongleru na kraju 
preostaje jedino umočiti svoju bijelu 
lopticu u crnu boju i žonglirati tako da 
tamni trag lopte obilježava njegovo nago 
tijelo koloritom tiska, nafte, općeg crnila. 
Za one koji vjeruju da se izlaz eventualno 
nalazi u lijevom dijelu pozornice prekr-
canom plavim predmetima, dostatno je 
vidjeti da svaki dodir izvođača s plavom 
supstancom na pozornici završava ne-
kontroliranim trzajima, plačem ili neo-
buzdanim, neveselim smijehom. Očito je 
da je formula ovog plavetnila narkotička: 
ona možda dovodi do zaboravljanja 
novinskih naslova, ali trans u koji zapa-
damo kad joj se prepustimo podsjeća na 

ovisničko ponašanje. Slično Ibsenovu 
plesu čijoj se ekstatičnosti prepušta Nora, 
plavi predmeti nude neku vrstu zaborava, 
ali taj je zaborav plaćen još radikalnijom 
dekompozicijom protagonista. Za razliku 
od “ekstaze”, igra se pokazuje kao poslje-
dnja mogućnost suradnje, utjehe, lirske 
vizije. Zbog toga je neobično važno što 
predstava završava “uzletom” Akrobata sa 
zaljuljanog kraja neobične čelične kon-
strukcije nalik kočiji: čini se kao da skok 
u nepoznato, u neizvjesno (s čime vrijedi 
usporediti Norin odlazak iz sigurnosti 
obiteljske farse) donosi moment oduška, 
kojim predstava i završava.      

Tornvald nakon odlaska Nore
U finskoj predstavi Rasprava au-

torskog tima Villea Waloa i Kallea 
Hakkarainena Nora je odavno zalupila 
vratima. Na sivoj sceni sjede dvojica 
Tornvalda okovanih iskustvom nepro-
bojne usamljenosti. Iako njihova tijela 
supostoje na prostoru pozornice, između 
njih nema kontakta. Okrenuli su si leđa. 
Nije jasno sjede li u privatnom ili javnom 
prostoru, no kartonski pod i ogoljenost 
uredskog stola s tek jednim telefonskim 
aparatom nagoviještaju njihovu emocio-
nalnu pustoš, opustošenost. Hakkarainen 
sanja o mogućnosti ulaska u ruski nijemi 
film Aelita (1924), odnosno ovaj per-
fomer različitim tehnikama filmskog i 
cirkuskog trika pokušava “ući” u film i 
tamo utješiti uplakanu heroinu, intimno s 
njome izmijenivši – pismo. Ovo ljubavno 
pismo drugačijeg je karaktera od pret-
hodnih. Ne donosi krah, već mogućnost 
zamišljenog kontakta. Pa iako pismo 
doista prolazi barijeru između stvarnog i 
fikcijskog svijeta, scene i filmskog kadra, 
već u sljedećem prizoru heroinu s kojom 
kazališni izvođač izmijenjuje nježne po-

glede odvlači filmski glumac. Kartonska 
konstrukcija scenografije korištena je i 
kao pokretno projekcijsko platno, a i kao 
svojevrsna sklopiva i prenosiva kuća od 
karata. Upravo “lakoća” kartonskog mate-
rijala omogućava iluzionističko stapanje 
živog glumca i snimljene osobe, stvaraju-
ći dojam “prožimanja” njihovih vanjština, 
kao i emocionalnih stanja.  

Govoreći o Tornvaldovu životu bez 
Nore, ni Ville Walo ne prolazi bolje od 
Hakkarainena: Walov pokušaj da stupi 
s nekim u telefonski kontakt, čitajući s 
papirića određeni broj telefona, završava 
zapetljavanjem žica, samodavljenjem, 
potresno potištenim plesom na zvuk 
nepodignute slušalice ili šuma zauzete 
telefonske veze. Slušalica se zatim pre-
tvara u “ručicu” za tuširanje, dakle još 
jednu solitarnu aktivnost. Pa premda ovi 
performeri uspijevaju sebe otvoriti po-
gledima publike kao što se rastvara hla-
dnjak (citiram jedan od vizualnih trikova 
predstave), ono što nalaze na policima 
svjedoči, doduše, o neuništivom principu 
igranja u samotnim okolnostima, ali i o 
nespremnosti da ikada, ikako posegnu 
za drugim ljudskim bićem. U jednom 
od prizora, riječi namijenjene mogućim 
partnerima počinju “kapati” iz telefon-
ske slušalice poput crne tinte, potom se 
umnožavajući, gmižuči i vrveći na podu 
nalik milijardi zastrašujućih insekata. Na 
kraju obojica perfomera podižu slušalicu 
s aparata i ostavljaju je otklopljenom. 
Presijecaju nadu da će ih itko dosegnuti, 
nazvati, pronaći. Nakon scene gubljenja 
razuma, popraćene jakim šumovima i 
ženskim glasovima koji na engleskom 
jeziku “mole da ih se nazove”, tijekom 
čega se papir čarobnog pisma nekim ču-
dom rasklapa i sklapa na stoliću u koji 
su netremie zagledana obojica izvođača, 
nastupa tišina. Pismo je zatim definitivno 
poklopljeno, upravo sahranjeno tele-
fonskim aparatom naglo odloženim na 
njegovu kockastu bjelinu. Publika osjeća 
tragičnost, baš kao i konačnost, ove geste. 

Što je cirkus pismu?   
Promatrajući tri veoma različite 

predstave u kontekstu njihova bavljenja 
pismom ili upadom katastrofe u život 
koji se od nje nastoji obraniti, zapitati 
nam se kako nastaje povezanost “zapi-
sane poruke” i cirkuskog skoka na drugu 
stranu Alisinog zrcala? Možda je pismo 
varijanta pada u nepoznato. Pa i izvan 
teatra: uzbuđenje s kojim ga otvaramo, 
požudnost kojom provjeravamo po-
štanske sandučiće i pretinac elektronske 
pošte. Nepoznatost, neizvjesnost poruke 
strašna je i uzbudljiva. Kao da je stalno 
iščekujemo. Stari ljudi, pa i oni koji nika-
da u životu nisu njegovali koresponden-
ciju s prijateljima, znaju s tugom izjaviti 
kako im više “ne stiže nijedno pismo”. 
Što to znači? Znači da pismo mora sti-
zati, mora stalno biti na putu, mora se 
pružati u nedogled, kao papirnati most 
prema drugima. Pismo je doista čudo koje 
očekuje Ibsenova Nora: ono bi moralo 
donijeti promjenu. I ono zbilja isporučuje 
“novost”, ali kao iskustvo težine, tego-
bnosti mijene. Pismo je poruka za koju se 
nikako ne uspijevamo “pripraviti” (toliko 
o Hamletovim posljednjim riječima). 
Pismo rezultira iskustvom potištenog, 
spuštenog pogleda Rembrandtove Bat-
Šebe. Bijesnog Norina odlaska. Tijela 
koje se trese od plača u francuskoj pred-
stavi Naslov.  Ili pisma koje može puto-
vati jedino prema fikcijskom partneru 
u finskoj Raspravi. Dakle, još jednom 
Cixous: Uvijek postoji pismo. Pismo – ka-
kvo nasilje! Što je suprotno pismu? Što je 
suprotno razmjeni poruka između mno-
gih samoća? Trenutak uspostavljenog 
zajedništva? Kazalište?

Upravo u kazališnom 
smislu, pismo 
pokreće “strašnu” 
transformaciju. Ali 
pismo možda pokreće 
i transformaciju 
“strašnosti”. Pismo 
mora stizati, mora stalno 
biti na putu, mora se 
pružati u nedogled, kao 
papirnati most prema 
drugima. I ono doista 
isporučuje “novost”, 
ali kao iskustvo težine, 
tegobnosti mijene
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razgovor

OmerzoOmerzo
Može li sustav nekulture “podnijeti” ples?

ranijim predstavama kao 
što su Meni ti to nije baš 
i Euro vizija, zatim i u 

sociološkim istraživanjima o ple-
snoj publici bavite se kontekstom 
hrvatske situacije nastajanja i 
opstajanja predstava, konkre-
tnom plesnom problematikom. U 
“seriji” predstava Nastavimo s 
kretanjem, Kratki program br. 1, 
Foto-plession (Kratki program 
br. 2) na određeni se način okre-
ćete utopističkom sagledavanju 
umjetnosti, prvenstveno kao 
mjesta kreativna promišljanja i 
prožimanja raznorodnih umje-
tničkih izričaja. Kako se takvi od 
stvarnosti “zaštićeni” umjetnički 
procesi, mogu nositi s ideologijom 
postojećeg sustava? Čini se kao da 
ste odustali od kritičkog pristupa? 
Ili je i odustajanje od kritike svoje-
vrsna kritika? 

– Ne slažem se s tom gru-
bom podjelom svoga rada na 
onaj koji je “angažiran” i onaj 
drugi, iako mogu shvatiti da ga 
ljudi koji gledaju moje predstave 
mogu tako doživljavati. Radim 
isključivo na “temama” koje me 
intrigiraju i kopkaju dovoljno 
dugo da u jednom času to želim 
podijeliti s javnošću. Zamka koju 
sam si sama postavila, a čini mi 
se bitnom jer me tjera dalje, je 
da u nekim projektima govorim 
o konkretnim i svima nam po-
znatim stvarima, bila to ljubav, 
tipične ljudske predrasude ili neka 
vizija stvarnosti u kojoj živimo. O 
takvim temama svi imaju neka-
kav stav pa se s konkretnim zna-
čenjem pojedine predstave slažu 
ili ne slažu. Zamka je u tome da 
taj značaj odjednom može pojesti 
ili zasjeniti sve drugo pa finese 
koreografskoga izričaja kao i neki 
drugi ključni elementi koji čine 
predstavu postaju posve sporedni. 
Nadam se da ću jednom uspjeti 
svladati tu neravnotežu, jer se ne 
mogu pomiriti s time da svaki 
segment ne dobije mjesto koje 
zaslužuje. 

Stoga moja “angažiranost” 
nije samo u odabiru teme nego i 
u tome da putem medija plesne 
predstave pokušam i nešto kon-
kretno progovoriti. Istodobno 
previše volim ples i uživam u 
izvrsnosti svojih interpreta (u 
zadnjem projektu su to Sonja 
Pregrad i Zrinka Šimičić) da si ne 
dopuštam odlazak u istraživanje 
plesa kao apstraktne umjetnosti. 
Tu je moja “angažiranost” puno 
suptilnija, ali ne i zanemariva, 
ne samo zbog toga što spajam 
možda i nespojive medije, nego 
što pokušavam da je svaki sljedeći 
projekt neka meni nova kore-
ografska propozicija te stvarni 
izazov plesačima s kojima sura-
đujem. Zato mi se čini da uopće 
nisam odustala od kritičkog 
pristupa samo je on na momente 

više ekstrovertiran ili više intro-
vertiran. Oba ta načina rada meni 
su jednako vrijedna jer me tjeraju 
na neprestano promišljanje i au-
tokorekciju.

“Sukobi” medija
Kako umjetnosti, koje uz ples 

propitujete u navedenim projekti-
ma, međusobno se nadopunjujući i 
rubno uokviravajući ples, zapravo 
definiraju plesnu umjetnost? 

– Čini mi se da svaki oblik 
umjetničkoga djelovanja ima 
svojih prednosti i mana kao i sam 
ples. Možda su mi te tzv. mane 
zanimljivije jer ne stvaraju sklad 
nego sukob medija. U projektu 
Foto-plession najviše volim kad 
dotaknem područje u kojem je 
ples već neuhvatljiv fotografiji, 
a fotografija kroz projekciju na 
sceni superiornija živoj plesnoj 
izvedbi. S crtežom i glazbom 
su opet drukčiji problemi. Kroz 
sukob medija ples dobiva na 
egzaktnosti propozicije i neku 
unutrašnju logiku na temelju koje 
se gradi interpretacija plesača, a 
koja publici dalje pruža vrlo odre-
đen koreografski jezik.

Koliko se koreografija mijenja 
u srazu medija fotografije koji je 
statičan i medija plesa koji izmiče 
zaustavljanju, u srazu dvodimen-
zionalnosti slike i trodimenzional-
nosti tijela i prostora? 

– Koreografija se najviše mi-
jenja sa svjesnošću da jest ili će 
biti fotografirana. U momentu 
fotografiranja dolazi do prave 
interakcije između fotografa i 
plesača, što čini izvedbu življom 
i jedinstvenom. To su momenti 
koji izmiču mojoj koreografskoj 
kontroli i meni su izuzetno dra-
gocjeni. Kroz rad na predstavi 
Foto-plession otvorio se cijeli 
niz problema i dvojbi oko plesa i 
fotografije, što je sve moje sura-
dnike navelo na daljnja razmišlja-
nja o sukobu ili skladu tih dvaju 
medija.

 Koliko fotografija pomaže/
odmaže u dešifriranju pokreta ili 
koreografske zamisli?

– Fotografija, pogotovo s vre-
menskim odmakom, definitivno 
pomaže u dešifriranju pokreta. 
Navest ću primjer koji to doka-
zuje. Plesna kompanija Carnet 
Bagouet u Francuskoj odlučila je 
nakon koreografove smrti ponovo 
postaviti na scenu jednu od prvih 
predstava Dominiquea Bagoueta. 
Ne postoji nikakav video zapis 
toga projekta, već samo neko-
licina fotografija predstave. Na 
temelju tih fotografija i vlastite 
memorije tijela, plesači koji su 
prije dvadesetak godina plesali u 
projektu uspjeli su rekonstruirati 
staru predstavu i iznova ju posta-
viti na scenu.

Problem s plesnom fotografi-
jom je što mi kroz sliku ne vidimo 

pokret nego projiciramo dojam 
o onome što vidimo pa se tu više 
radi o subjektivnoj interpretaciji 
nego pukoj činjenici. Zato foto-
grafija uza svu svoju egzaktnost 
gubi dokumentacijsku snagu.

Opstanak umjesto 
sigurne strategije 
razvoja 

Kako opstajete kao neovisna 
koreografkinja? Što vam se čini 
najkritičnijom točkom hrvatske 
plesne scene?

– Opstajem je dobra riječ. 
Kako? Nekako, ne znam ni sama, 
stalno nešto pokušavam smisliti 
ne bih li si pomogla. Ples, pa 
time ni koreografi ni interpreti 
nemaju mjesto u hrvatskoj kul-
turnoj javnosti kakvu zaslužuju. 
Tome je najviše kriva kulturna 
politika, koja iz meni nepoznata 
razloga ples stalno zaobilazi i 
pravi se kao da se u plesu ništa 
ne događa. Kao da ne postoje ti 
već mnogobrojni projekti koji 
nerijetko zastupaju Hrvatsku 
na svjetskim festivalima, kao 
da ne postoje inovativni autori 
različitih koreografskih jezika 
koji marljivo i uporno djeluju sve 
kvalitetnije i ostvaruju sve bolje 
rezultate i nagrade diljem svijeta 
itd. Plesači rade u katastrofal-
nim uvjetima, prostori koji su 
primjereni plesnim predstavama 
uglavnom su nedostupni plesnim 
produkcijama, visokoškolsko 
plesno obrazovanje u Hrvatskoj 
ne postoji, i tako već desetljećima. 
Zapuštenost, nemar i ignorancija.

Jesu li plesni umjetnici sami 
krivi za postojeće stanje? Koliko 
oni sami mogu nešto promijeniti?

– Ne bih rekla da su plesni 
umjetnici sami krivi. Većina pro-
fesionalnih plesača i koreografa 
radi i onaj dio posla koji ne bi 
trebali raditi, da stvar funkcionira 
kako treba, što znači da se bave 
birokracijom, produkcijom, pro-
midžbom projekata koje rade. 
Aktivno sudjelujem u radnoj 
skupini pod okriljem Udruge 
plesnih umjetnika Hrvatske, koja 
pokušava napraviti neke pomake 
u inertnom sustavu oko statusa 
i financiranja plesa na gradskoj 
razini i u Ministarstvu kulture. 
Vjerujem da su promjene mogu-
će, ali bojim se da će zbog sporo-
sti neke druge generacije tek moći 
profitirati od naših nastojanja.

Imate li kakvu viziju budućeg 
razvoja plesne scene? 

– Imam, o plesu koji se razvija 
ne samo kao izvedbena umjetnost 
nego i kao područje stjecanja 
umijeća i znanja, kao područje 
kulturne baštine i intelektualna 
dobra te kao područje socijalne i 
društveno angažirane djelatnosti. 
Samo, je li sustav koji trenutačno 
imamo spreman pratiti ovakvu 
viziju?

Perspektiva Plesnog 
centra

Hoće li gradnja toliko žuđenog 
plesnog centra riješiti dio problema 
ili će se problemi tek tada namno-
žiti? Mnogi se umjetnici, naime, 
boje da će ih zaobići dioba u načinu 
raspolaganja predviđenim pro-
storom? Što bi vas kao umjetnicu 
zadovoljilo u tom pogledu? 

– Otvaranje plesnog centra 
može samo poboljšati trenutačno 
stanje, jer dosad nije bilo ničega 
takvog. On neće riješiti sve pro-
bleme, ali će barem djelomično 
izaći u susret plesnoj umjetnosti. 
Velika je stvar da u gradu postoji 
mjesto na kome se kontinuirano 
izvode plesne predstave. Na taj 
način i publici će biti lakše pra-
titi što se događa. Za sada vlada 
poprilična stihija pa ljudi koji 
ne dobiju e-mail ili sms-poruku 
izravno od plesnih umjetnika ne 
mogu niti znati da neka plesna 
predstava postoji. Mislim da 
bi pametno osmišljen program 
centra mogao itekako promijeniti 
plesnu stvarnost u gradu, a nadam 
se i šire. 

Dugo ste djelovali i u 
Francuskoj, surađujući sa značaj-
nim kompanijama i koreografima. 
Što bi se od francuskih modela 
moglo primijeniti u hrvatskim 
uvjetima?

– Ako su modeli vezani uz 
financije, onda ništa. Ali, bilo bi 
izvrsno da se nekim čudom u nas 
počne cijeniti znanje, umijeće i 
marljivost. 

Možete li se kao neovisna ko-
reografkinja s “radnim mjestom” 
u zemlji izvan EU-a koristiti 
sredstvima europskih fondacija? 
Koliko imate uvida u europske 
fondove i načine financiranja 
projekata?

– Informirana jesam, ali ne 
znam koliko dobro. Nudi se sva-
šta, ali riječ je uglavnom o meni 
nepovoljnim načinima sudjelo-
vanja u produkciji. Pretežno se 
nudi prostor za rad, što može biti 
izvrsno, ali ne znam tko bi finan-
cirao put i boravak cijeloj ekipi 
negdje u zapadnoj Europi tije-
kom deset tjedana, koliko jedna 
prosječna kreacija traje. Vlastitim 
iskustvom svjedočim da su se 
sve moje međunarodne suradnje 
ostvarile ipak na temelju već po-
stojećih poznanstava i kontakata. 
Moram priznati da imam otpor 
oko uvjeravanja potencijalnih 
partnera da je moj budući projekt 
baš super i da bi ga baš oni trebali 
sufinancirati, iako sam svjesna je 
to sastavni dio umjetničkog života 
21. stoljeća.

Moj san je da taj produkcijski 
dio posla uopće ne moram sama 
raditi, nego da još više radim s 
plesom tamo gdje me on najviše 
zadirkuje i veseli.

Ivana Slunjski

U povodu premijere predstave 
Foto-plession (Kratki 

program br. 2) u produkciji 
MARMOT razgovaramo 
s plesnom umjetnicom i 

koreografkinjom o Scenskom 
eseju o plesu i fotografiji, kako 
projekt naziva sama autorica, 
o tragovima njihovih zapisa 

te o suigri zakrivenosti i 
otkrivenosti, na sceni Centra 
za kulturu Trešnjevka bit će 

ponovo 25. i 26. siječnja 2008. 

Irm
a
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a

Vjerujem da 
su promjene u 
statusu plesa u 
Hrvatskoj moguće, 
ali bojim se da će 
zbog sporosti neke 
druge generacije 
tek moći profitirati 
od naših nastojanja

foto: Jasenko Rasol
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Preživljavanje 
u betonskom sarkofagu
Siniša Nikolić

Poetično-duhovan roman o žrtvama 
najmorbidnije i najdugotrajnije 
egzekucije koju civilizirani svijet 
poznaje

Tahar Ben Jelloun, Ta  zasljepljujuća 
odsutnost  svjetlosti; s francuskoga 
prevela Ursula  Burger Oesch; Fraktura, 
Zaprešić, 2007.

ao što je svima poznato, Maroko 
je egzotična, najzapadnija sjever-
noafrička država, dominantno 

obilježena visokim gorjem Atlasa i 
živim atlantskim ali i mediteranskim 
priobalnim pojasom. Sa svojih 30-tak 
milijuna stanovnika, drevnom arap-
sko-berberskom kulturom u pitores-
knim starim gradovima Marakešom, 
Tangereom i Fezom, općepoznatom 
Casablancom i prijestolnicom Rabatom, 
ta je moderna kraljevina sve veći magnet 
mnogim europskim turistima, a stabilne 
političke prilike, umjereno i razmjerno 
tolerantno, sekularno islamsko društvo 
čine Maroko privlačnim i ulagačima. 

Ipak, nije oduvijek bilo tako. Od 
1956., kad je Maroko postao samostalna 
država, ta je bivša francuska kolonija 
prolazila burna razdoblja. Jedan od ta-
kvih događaja bio je i neuspio vojni puč 
protiv tadašnjeg kralja Hasana II., 1971. 
Iako su se stvari ubrzo dovele u norma-
lu, bez većih političkih potresa, sudbina 
58 vojnika, silom prilika urotnika, koji 
su ne svojom voljom sudjelovali u puču, 
u sljedećih se dvadesetak godina pretvo-
rila u noćnu moru nezamislivu zdravom 
razumu. Iako su vođe puča uhvaćeni i 
strijeljani, a ostali pravomoćno i regu-
larno osuđeni na 10-godišnje stroge 
zatvore, neki je nepoznati perverzni um 
u kraljevu okruženju smislio najpodliju 
i najbolesniju moguću osvetu za dotične 
preživjele sudionike, posebno 23 člana 
časničke škole. Ti su nesretnici, nakon 
dvije godine teške robije u “normalnom” 
zatvoru u Kentiri, krišom odvedeni u 
nepoznatom smjeru da bi završili u 
atlaskom pustom seocetu Tazmamartu, 
poprištu najmorbidnije i najdugotraj-
nije egzekucije koju civilizirani svijet 
poznaje. U potpunoj tajnosti nesretni 
su ljudi smješteni u betonske rupe u 
zemlji, dužine tri metra, širine i visine 
metar i pol. Bez mogućnosti kretanja i 
u potpunom mraku, s minimalnim ko-
ličinama oskudne hrane i vode, izloženi 
hladnoći i vrućini, nečistoći i bolestima, 
ti su nesretnici mimo svake procedure 
i zakona ostavljeni u toj zabiti na ne-
određeno vrijeme, zapravo da polako 
i u svakodnevnim mukama – umru. 
Da bi se pojasnio zloćudan naum treba 
naglasiti da su kažnjenici bili 24 sata u 
skvrčenom položaju, bez mogućnosti 
da se usprave jer je visina tog, zapravo 

groba, bila samo metar i pol. Osim toga, 
dugogodišnje nekretanje i potpuni mrak 
uzrok su postupnog kočenja i propa-
danja tijela u najgorim svakodnevnim 
mukama. Sudbina Salima, jednog od 
tih kažnjenika središnja je os oko koje 
se stvara čarobna jezična paučina ovog 
snažnog romana.

Živi pokopani
Svi koji poznaju opus Tahara Ben 

Jellouna, a on na svu sreću kod nas nije 
više nepoznanica, znaju da je osnovno 
polazište njegova “magijskog nadrea-
lizma” stvarni događaj koji u zbilji ima 
fantastične učinke. To mu omogućava 
demonstraciju poetične moći njegove 
proze i silovitost jezičnih gesti koje bi 
inače bile u zraku i pomalo isforsirane 
i apstraktne. U ovom, našem slučaju, 
sudbina pojedinca izvrgnuta krajnjim 
fizičkim i psihičkim iskušenjima povod 
je i okvir jezičnoj akceleraciji i multipli-
ciranome poetičkom učinku koji sasvim 
uvjerljivo i prirodno sjeda na svoje mje-
sto. 

Roman ima ispovjednu formu, a pri-
ču u prvom licu, post festum, pripovijeda, 
nesretnom sudbinom pogođeni Salim. 
On je na početku romana mladi poru-
čnik pred kojim je karijera, koji silom 
nesretnih okolnosti, a mimo svoga zna-
nja i volje bude instrumentom pokušaja 
vojnoga puča – koji se ovdje u svojim 
političkim aspektima uopće ne tema-
tizira. Ovaj je potresni ali istovremeno 
uzvišeni roman zapravo prije intimna 
duhovna ispovijed nego li politički ili 
“zatvorski triler”, kako bismo novoholi-
vudskim govorom rekli. 

Uglavnom, po dolasku u narečeni 
Tazmamart, zatvorenici su u šoku i 
strahu. Zapravo oteti iz  kakve takve 
sigurnosti normalnog zatvora nestali su 
u povijesnom i prostornom procjepu i 
zatekli se u nadrealnom kutku pakla, 
živi pokopani, osuđeni na anonimno 
umiranje u patnji i boli. Roman opisuje 
različite faze njihova umiranja i sve one 
nebrojene pokušaje čovjeka bez nade, 
osuđenika na sigurnu ali polaganu smrt 
da ipak preživi, ili bolje reći da dosto-
janstveno od-živi tu svoju patnju i umre 
na koliko-toliko ljudski način. Postupno 
se upoznajemo sa svih 23 zakopanika i 
njihovim životima, kroz koji progovara 
Maroko druge polovice 20. stoljeća. 
Upoznajemo također tegobe s kojima 
se susreću ti nesretnici. Od slabe i ne-
primjerene prehrane koja se sastojala 
od higijenski neispravne juhe od gra-
horica, staroga kruha i nešto prljave 
vode, preko ljetnih nesnosnih vrućina, 
zimskih neizdrživih hladnoća, najezda 
svih mogućih kukaca, škorpiona, bolesti 
prouzročenih nekretanjem, do bolova 
od ukočenosti i, što je najvažnije, nepo-
dnošljive odsutnosti svjetlosti. Taj nedo-
statak kretanja i svjetlosti ključan je za 
razumijevanje njihove strašne sudbine.

Organiziranje zagrobnog 
života

Psihološki učinak tog stanja na ka-
žnjenike je razoran i upravo ono na što 
je okrutni planer tog zlodjela zapravo 

računao. Bez nade u okončanje kazne, 
odsječeni od svih fizičkih i psihičkih 
uporišta koja čine osnovne kategorije 
ljudske egzistencije i u najgorim uvjeti-
ma, ti su ljudi bili lišeni svoje ljudskosti 
i na okrutno i bolesno ingeniozan na-
čin kažnjeni gore negoli da su odmah 
ubijeni – jer njihova je patnja trajala 
godinama. Neki su od njih jednostavno 
poludjeli ili se toliko razboljeli da su u 
agoniji, prepušteni sami sebi jednosta-
vno “uginuli”, odumrli. Drugi su stradali 
od uboda škorpiona, treći su počinili 
samoubojstvo itd. Sretna je okolnost 
bila što su im ćelije bile blizu, pa su 
mogli, dovikujući se, razgovarati. Tako 
su organizirali život. Kažnjenik Karim 
imao je neobičnu sposobnost da u bilo 
koje doba “osjeća” koliko je sati, koji je 
dan ili godina, pa su preko njega zadr-
žali pojam o vremenu. Ostali su imali 
druge sposobnosti i znanja, pa su orga-
nizirali školu stranih jezika, poučavanje 
Kur’ana, političke, vjerske ili filozofske 
rasprave itd. Naš junak Salim, kao nači-
tan i dobro obrazovan čovjek, pripovije-
dao im je priče, sadržaje romana koje je 
pročitao ili filmova koje je gledao, reciti-
rao poeziju itd. Gharbi, učitelj, ili Ustad, 
kako su ga zvali, bio je autoritet za 
Kuran koji je znao napamet a recitiranje 
kojega bi im bila važna utjeha. Wakrim, 
Berber, bio je stručnjak za škorpione i 
savjetnik za borbu protiv njih itd. Sve u 
svemu, nakon prvotnog šoka, kažnjenici 
su se pribrali i organizirali, mogli bismo 
reći, “zagrobni život” kako su najbolje 
znali i umjeli. Iako su mnogi postupno 
umirali, ta im je svakodnevna praksa 
omogućila  zavidno i neočekivano du-
gotrajno preživljavanje. Upravo je nevje-
rojatno da i u tim ne samo neljudskim, 
nego i neživotinjskim uvjetima, čovjek 
nalazi motiva i volje da preživi. 

Našemu je junaku Salimu iznimno 
pomogla činjenica što je bio načitan i ne 
samo inteligentan nego i produhovljen 
čovjek, koji je naučio svoju apsurdnu 
nesreću doživljavati na višoj, duhovnoj 
razini. U potpunom mraku i prostornoj 
skučenosti on se nije poput nekih svojih 
supatnika utopio u mržnji i očajanju, 
nego je mističnim molitvama i ekstaza-
ma tražio i pronašao put prema Bogu. 
Moglo bi se reći da ga je ta produho-
vljenost i spasila.

Naime, nakon dobrih petnaestak 
godina tamnovanja, Wakrim je po 
svojoj berberskoj, plemenskoj liniji, uz 
blaženu pomoć korupcije, našao put do 
vanjskoga svijeta i proturio informacije 
o postojanju tih zatvorenika. Ta je infor-
macija došla do boraca za ljudska prava 
koji su pokrenuli kampanju potrage, 
a kako je kralju Hasanu II. bilo stalo 
do dobrog imidža u svjetskoj javnosti, 
morao je popustiti pred političkim priti-
skom. Kroz nekoliko godina, uvjeti su se 
u zatvoru poboljšali, počeli su dobivati 
lijekove, bolju hranu, izlaziti jednom 
tjedno iz svojih betonskih “sarkofaga” i 
polako se vraćati u kakvo-takvo stanje 
živih ljudi, a ne “živih mrtvaca”, kao do 
tada. Konačno, 1991., nakon 20 godina 
tamnovanja, od kojih 18 u podzemnoj 
tami Tazmamarta, tek četvorica preži-
vjelih, oronulih, 15 centimetara smanje-
nih polu-ljudi izašlo je iz tog okrutnog 
mjesta, koje je po njihovu odlasku voj-
ska odlučila zbrisati s lica zemlje. Da ne 
bi ostalo ni traga ni spomena njihovoj 
patnji koja kao da se nije ni dogodila.

Poezijom natopljena 
duhovnost

Iako bismo u prvi mah mogli zaklju-
čiti da je riječ o mučnom i teškom štivu 
koje svojim bizarnim sadržajem prije 
odbija negoli privlači, Ben Jellounova 
magična, ali i ljekovita moć riječi tu 
je mučnu građu pretvorila u poetičan 
roman pun produhovljenog zanosa i 
ekstaze. Sve muke i patnje kojima je 
ljudska egzistencija dovedena u pita-
nje kao takva, prevladane su poetskim 
prodorom u neslućene prostore du-
hovnosti koje je mogao oslikati samo 
veliki majstor pjesništva ali i derviške 
mistike. Njegov put prema Bogu lišen je 
svake partikularnosti i predstavlja samu 
esenciju svake religioznosti uopće, koja 
je uvijek moguća tek kao univerzalna. A 
ta nadolazeća, novopronađena ljudskost 
kroz univerzalnu, poezijom natopljenu 
duhovnost, najvredniji je doseg i zalog 
ovog nesvakidašnjeg romana.

Oteti iz kakve-takve 
sigurnosti normalnog 
zatvora nestali su u 
povijesnom i prostornom 
procjepu i zatekli se u 
nadrealnom kutku pakla, 
živi pokopani, osuđeni 
na anonimno umiranje 
u patnji i boli. Roman 
opisuje različite faze 
njihova umiranja i sve 
one nebrojene pokušaje 
čovjeka bez nade, 
osuđenika na sigurnu, ali 
polaganu smrt da ipak 
preživi
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Dario Grgić

Knjiga u kojoj ukrajinski i poljski 
intelektualac vezu o prostoru 
i vremenu u vezi s temama 
europejstva i srednjoeuropejstva 
te pop-historiografska knjiga u 
kojoj se miješaju beletristička s 
dokumentaristički iznesenom 
prozom, a sve radi što plastičnijeg 
prikaza stanja u Rimskom carstvu u 
godini Isusova raspeća

Jurij Andruhovyč i Andrzej Stasiuk, 
Moja Europa; preveli Damir Pešorda i 
Ivana Maslač; Fraktura, Zaprešić, 2007. 

ema europejstva, posebno sre-
dnjoeuropejstva, jedna je od 
onih o kojima se rado bugarilo 

zadnjih dvadesetak godina. Svojedobno 
je Peter Handke ispalio kako je za njega 
to isključivo meteorološki pojam, i time 
razljutio poklonike te ideje o zajedničkom 
duhovnom prostoru nekoliko zemalja. 
Ukrajinski pisac Jurij Andruhovyč duho-
vito opisuje kako su početkom devedesetih 
godina prošlog stoljeća izgledali susreti 
zapadnih s istočnim intelektualcima; bilo 
je to vrijeme pada Berlinskog zida, što 
je raspirilo rasprave na teme kao što su 
“kultura bez granica”, “zbližavanje i suprot-
stavljanje mentaliteta”, “novo ruho starih 
nacionalizama”, “postkarnevalski besmisao 
svijeta”, i slične, znane vam na koncu sa 
sličnih maserskih susreta i po ovim našim 
prostorima. Andruhovyč konstatira kako 
su to uglavnom bili ugodni domjenci ljudi 
koji su bili gotovo istomišljenici, i kako 
ništa nije remetilo njihovo tiho predenje 
na te spomenute teme i temice: nije naime 
postojala ni najmanja opasnost da u njihov 
svijet banu Le Pen, Žirinovski, Karadžić 
ili Milošević. Između sebe su razgovarali 
univerzitetski univerzalisti, a Balkan sa 
svojim toplim vjetrovima očito nije spadao 
u taj idilični krug. Andruhovyčev esej mala 
je vježba iz sjećanja kojemu je najvažniji 
konstituens memorija, i to specifična vrsta 
memorije koja iz budućnosti definira naše 
današnje postojanje. 

U istoj onoj mjeri u kojoj njegov kole-
ga poljski pisac Andrzej Stasiuk insistira 
na prostoru, Andruhovyč se smješta u 
vrijeme – ono u sebi nosi odgonetku 
stanja. Pri tome daje nekoliko orijentira, 
od kojih bi nama najzanimljivija mogla 
biti konstatacija kako je povijest potrebna 
samo nesretnim društvima, jer ona njome 
“nastoje objasniti sebi i drugima svoju 
nesreću, legitimizirati svoje nedaće, svoju 
bespomoćnost”. Svojevrstan alibi nudi 
interpretacijom povijesti na koju se, tobo-
že, poziva intelektualac nesretne zemlje: 
ovdje je na djelu zapravo nastojanje da se 
dođe do “pravog” lica povijesti, jer je ova 
što je imamo na raspolaganju sastavljena 

od pukotina koje su na njoj napravile broj-
ne tiranije, pa ju je potrebno restaurirati. 
Slika s kojom otpočinje svoj esej stoga je 
logično ruševina. Mi se možda nalazimo u 
nekoj od brojnih semantičkih praznina, i 
to je potrebno istražiti. Sretnim društvima 
ta potraga djeluje ideološki isforsirano; 
nitkovi su se obično pojavljivali odjenuti u 
historijsko ruho, sve te ducee i Führere, “sve 
te pompozne rimsko-nordijske svežnjeve i 
runske znakove” porađa kombinacija mito-
logije i nekrofilije, koju poslije sustav preko 
odgojnih ustanova distribuira kroz društvo. 

Andruhovyč predlaže čitanje školskih 
udžbenika i pita se zašto bi bilo čudno 
što mrzimo jedni druge kad nam tu vrstu 
otrova država ubrizgava još kao djeci. 
Andruhovyč se poslužio s nekoliko pri-
povjednih strategija ne bi li što preciznije 
zahvatio stanje stvari: ima tu poetskih refle-
ksija podjednako kao i obiteljskih kronika 
(nije slučajno spočetka zazvao Danila Kiša) 
te uopćenog teoretiziranja o smislu prošlo-
sti kao glavnog atributa budućnosti.

Andrzej Stasiuk razbarušeniji je od 
svoga ukrajinskog kolege. Ako ovaj piše u 
bademantilu, s četkicama uz pomoć kojih 
nastoji skinuti prašinu s minulih vremena, 
sav u konzultacijama s prošlošću, Stasiuk je 
odjeven u sportsku jaknu a na nogama su 
mu gojzerice i gleda gdje da se skloni od 
besmisla vremena. Očima pomno premje-
rava prostor, vrijeme mu je prije mora iz 
koje se želi probuditi, negoli prostor utjehe. 
“Moraš proučavati kartu i mjeriti udalje-
nost kako bi znao kamo ćeš, ako zagusti, 
prije pobjeći.” Naročito su depresivne ra-
vnice; stara ravničarska izreka kaže: “Kamo 
god se okreneš, guzica je uvijek iza tebe”. 
Zatim, nije dobro biti ni prevelik: u slučaju 
frke nešto krupno teško je sakriti. Varšava, 
Krleža, Berlin, Frankfurt na Majni. Kada 
si Krleža ili Varšava, na ovaj ili onaj način, 
kroz gužvu ćeš proći temeljito razoren. 

Stanovniku ravničarskog kraja bit će 
zanimljive Stasiukove meditacije: gradovi 
u ravnicama “izgledaju kao da postoje 
privremeno i slučajno”. Dođe vam da ih 
spalite: jednostavno zaklanjaju perspektivu. 
Ravničari trebali bi stanovati u šatorima. 
Kuće ovdje izgledaju kao spomenici oho-
losti. Stasiuk taj animozitet objašnjava 
svojom nesklonošću da bude viđen sa svih 
strana. Heideggerova “neskrivenost” za 
njega je puko izazivanje sudbine, pa tko 
voli neka izvoli. Budući da je pisac sklon 
humoru, svoju je vlastitu domovinu opisao 
kao zemlju sjajnih oblina. Austrija je reza-
nac koji je iz pristojnosti dobro zaobići, jer, 
spomeneš li Austrijancu koji drži do sebe 
njegovu slavnu Domovinu, što mu preo-
staje nego kleknuti i zajecati kada se sjeti 
što je ta zemlja nekoć bila. Francuska, pak, 
izgleda kao rasprostrta iznošena košulja. 
Englesku uopće ne želi spominjati. Jedino 

Rumunjska još sliči, koliko toliko, ozbilj-
noj zemlji. A što uopće znači sva ta gužva 
oko termina Srednje Europe? Stasiuk 
– također kao njegov kolega Andruhovyč, 
u maniri Danila Kiša koji je napisao da 
su svi za nju čuli, ali nitko nije znao kako 
izgleda – lakonski zapisuje da to znači biti 
između Istoka, koji nikada nije postojao, i 
Zapada koji je postojao previše, te imati na 
umu – za razliku od Andruhovyča koji iz 
povijesnoga taloga goneta buduće obrate 
– da nam iz dubina povijesti dolaze samo 
racionalna upozorenja koja poručuju kako 
nije pametno putovati. Oba autora pritom 
nisu škrtarili na bojama i mirisima, na 
vremenskim i geografskim masivima, pa 
će strpljiviji čitatelj ove knjige uranjanjem 
u njene olfaktičke i vizualne slojeve možda 
na kojoj od stranica ugledati i svoje zblenu-
to lice koje traži odgovore na nepostojeća 
pitanja. 

Politika zavođenja

Colin Duriez, A. D. 33. – godina koja je promijenila 
svijet; s engleskoga prevela Dorta Jagić; 
Naklada Ljevak, Zagreb, 2007.

ako smo pretjerano skloni stvari 
nazivati prekretničkima, odlučuju-
ćima ili sudbonosnima – dok je ono 

što nam se događa uglavnom loša proza, a 
spasitelja ne bismo prepoznali ni da nam 
svakodnevno kuca na vrata – neki trnuci 
u životu zbilja imaju takozvanu snagu. 
Sjećam se kad sam prvi put čitao Darija 
Džamonju. Ništa posebno, a opet, sve što 
volim u prozi bilo je tu: pronicav pogled, 
tragičan humor, brz rad nogu, nedostatak 
prenemaganja (jedan od nedostataka koji 
su čisti dodatak, kao Vegeta), dobro na-
štimana rečenica. Iako Džamonja nema 
nikakve veze s Duriezovom knjigom A. D. 
33., osim kao ilustracija da spasitelji dobro 
dođu jedino ljudima koji su se već spasili, 
dok za druge i tako još nije izmišljen lijek, 
spominjem ga jer u nekoliko njegovih priča 
– a pisao je samo priče, i to kratke – pod 
vrlo vješto postavljenom rasvjetom zvone 
zvona njegova grada. Naš bi pisac nekome 
pravio večeru, a u pozadini bi zvečalo. 
Džamonja je bio sve samo ne čovjek ko-
jega bi bilo moguće zamisliti kako čuči u 
crkvi i meditira. Njegova književnost ima 
naglašeno barabski predznak, ali kad kod 
njega zazvone zvona onda vas nekako, kao 
čudom, preplavi osjećaj da je Isus, glavni lik 
Duriezove knjige, itekako hodio Zemljom. 
Mislim, dobijete taj dojam. (Ispričavam se 
svim čitateljima na naglašeno pastoralnom 
tonu uvoda ovoga teksta.)

Colin Duriez svoju priču priča iz dvi-
je perspektive. S jedne strane prikazuje 
Rimljane, s druge Isusa i njegove sljedbeni-
ke. Žanr u kojemu je napisao A. D. 33. naj-
lakše bi bilo okrstiti kao pop-historiografiju 
u kojoj se miješaju beletristička s doku-
mentaristički iznesenom prozom, a sve radi 
što plastičnijeg prikaza stanja u Rimskom 
carstvu u godini Isusova raspeća. Na vlasti 
je Tiberije koji dane provodi na Capriju, 
daleko od Rima i njegovih opasnih ko-
vitlaca, okružen elitnim postrojbama i 
nekolicinom suradnika uz čiju pomoć vlada 
ogromnim carstvom. Njegov ključni igrač, 
poluga uz pomoć koje pokreće sve mehani-
zme vlasti je spletkama skloni Sejan, koji je 
čak stajao iza ubojstva careva sina. 

Duriez zapisuje kako je iza aparata 
apsolutne moći stajala samo jedna drska 
strategija: zavođenje. Moćnog suparnika 
ubiti, ženu mu nekako namamiti u postelju 
– u Sejanovu slučaju to je značilo stupiti 
u brak s carevom snahom, a sličnim su 

se taktikama služili i oni ispod njega. Na 
tako skliskom tlu padali su i najmoćniji. 
Sam Sejan neslavno je zaglavio, o čemu je 
Ben Johnson, npr., napisao dramu Sejanov 
pad, na premijeri koje je glumio i William 
Shakespeare. Ključni stih glasio je: “Bozi! 
Kako lišće pada na ovom malom vjetru”. 
Pjesnička ironija ovdje namjerno zatvara 
oči pred katastrofalno velikim ovlastima i 
nevjerojatno mučkim potezima da bi se ne-
kome tako moćnome kao što je bio Sejan 
uopće moglo doći do glave. 

Paralelno s politički uzavrelim Rimom 
teče storija o propovjedniku u jednoj od 
rimskih perifernih provincija. Budući 
da je Duriez odlučio konfrontirati dvije 
vrste kraljevanja, i sami onda možete pre-
tpostaviti da je ovdje atmosfera, unatoč 
usključalosti, potpuno drukčija. Isus je 
portretiran u svom iz evanđelja nam zna-
nom kanonskom ključu (plava kosa, plave 
oči), i tu nema nikakvih iznenađenja. Josip 
je Isusov očuh, Lazar je podignut iz mrtvih 
i tako dalje. Duriez ukratko izvješćuje i o 
vremenima nastanka pojedinih evanđelja, 
jednako kao i o događajima koji su uslijedi-
li nakon raspeća, o Savlu i Stjepanu, to jest 
općenito o procesu organiziranja i učvršći-
vanja kršćanstva. 

U zadnjem dijelu knjige Duriez ukra-
tko izvještava što se dogodilo u godinama 
koje su uslijedile, zaključno kod Rimljana 
s Tiberijevom smrću, a kod Židova s 
obraćenjem i djelatnošću svetog Pavla. 
Budući da je Duriez veliki poznavatelj 
djela C. S. Lewisa, osvrće se i na drugih 
nekoliko obraćenja, uključujući i ovog svog 
dragog pisca: tu su, pored autora Narnije 
još Aurelije Augustin, John Bunyan i John 
Newton. Za razliku od Rima, čiji je put 
prikazan kao staza autentične degeneracije, 
koraci i misije prvih kršćana prikazani su u 
dobrom svjetlu. Nema spominjanja sukoba 
među prvim kršćanima koji su – pogla-
vito Jeruzalemska zajednica – dosta oštro 
gledali na univerzalističku poruku koju je 
prenosio Pavao. Duriez je više bio zaintere-
siran za jedan letimičan pogled na ta burna 
vremena, nakon kojih, kako se to obično 
kaže, više ništa nije bilo isto, iako je sve, 
zapravo, ostalo isto. Vlast čiji postupci ima-
ju bestijalno utemeljenje, Isusovi sljedbenici 
koji se među sobom bore za vlast koja će, 
prije ili kasnije, postati bestijalna kao ona 
careva. No to bi bila druga priča. Ta prva, 
koju je prepričavao Colin Duriez, sa svoja 
dva sloja, rimskim i židovskim, toliko je 
legendarna i toliko je, na svoj paraboličan 
način, istinita, da ju je moguće konzumirati 
i u takvim ponešto razvodnjenim izdanjima 
gdje je autoru bilo bitnije poraditi na općoj 
kulturi svojeg čitatelja, negoli proširiti zna-
nja nekoga tko se temom otprije iscrpnije 
bavio. Autor je, inače, također veliki fan J. 
R. R. Tolkiena, o kojemu je, kao i o C. S. 
Lewisu, objavio nekoliko knjiga. 

Vegeta povijesti
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Jezik zrcali nas, ne svijet
Christine Kenneally

Posvetivši u svojoj novoj knjizi gotovo 
500 stranica načinu na koji stvaramo 
značenje i tome što naše riječi 
otkrivaju o našem umu, a ne o svijetu, 
Pinker, polimat i pionir na području 
evolucijske psihologije, potvrdio je 
svoje mjesto vodećeg interpreta na 
području na kojemu je dugo vremena 
dominirao Noam Chomsky 

Steven Pinker, The Stuff of Thought: 
Language as a Window into Human 
Nature, Viking Adult, 2007.

teven Pinker čovjek je oboružan 
mislima i s talentom za jezik, a 
to je kombinacija kojom je pri-

dobio neobično široku publiku. Godine 
1995. objavio je The Language Instinct, 
koji nije bio samo bestseler nominiran 
za Pulitzerovu nagradu. Taj nominirani 
bestseler o lingvistici bio je prvi doista 
sočan vodič koji prikazuje kako lingvi-
stika zapravo funkcionira. Nakon toga 
su uslijedile tri gotovo jednako uspješne 
knjige. Dok je u jednoj pisao o lingvi-
stici, a u dvije o ljudskoj prirodi, Pinker 
je postupno postao polimat i pionir na 
području evolucijske psihologije, koju su 
mnogi znanstvenici odbacivali kao puko 
pripovijedanje ali koje je opstajalo, najvi-
še zahvaljujući upravo Pinkeru. Njegova 
najnovija knjiga zaokružuje dva luka, 
jedan za knjige o jeziku i jedan za knjige 
iz psihologije. U knjizi Stuff of Thought 
ima materijala više nego ikad. Ponovo 
Pinker nije stidljiv. Posvetivši gotovo 
500 stranica načinu na koji stvaramo 
značenje, on je potvrdio svoje mjesto 
vodećeg interpreta na području na koje-
mu je dugo vremena dominirao Noam 
Chomsky. I on to čini s jasnim pečatom.

Kako mišljenje oblikuje jezik
Pod Chomskyjevim vodstvom tije-

kom četiri desetljeća, lingvistika i srodne 
joj znanosti uglavnom su se usredotoča-
vale na strukturu i pravila jezika, a to sve 
na štetu značenja. Pinker prkosi starome 
poretku, a to čini, baš kako treba, ne do-
zvoljavajući da mu retorika stane na put 
dok čitatelje vodi kroz radikalno proširen 
rad na jeziku i mislima u kognitivnim 
znanostima. Njegova knjiga nudi mnoga 
objašnjenja nastala na temelju njegovih 
istraživanja i preciznog rada mnogih 
znanstvenika i učenjaka kojima je posve-
ćeno malo pozornosti izvan akademskih 
struka semantike i eksperimentalne 
psihologije. U jednome poglavlju Pinker 
istražuje, utječe li određeni jezik kojime 
govorimo na naš način razmišljanja. 
Pomisao da utječe u kognitivnim je zna-
nostima tijekom godina izazvala veliku 
pozornost (kao i nelagodu i gnjev). 

Raspravljajući iz vlastite perspektive, 
Pinker zaključuje da način na koji go-
vorimo ne utječe na mišljenje, barem ne 
na dramatičan ili bitan način. Međutim, 
kroz veći dio knjige on izokreće termine 
istražujući jedan drugi odnos koji zaslu-
žuje jednaku pozornost: način na koji 
misao podupire jezik.

Naravno, postoje posve očiti načini 
na koje mišljenje oblikuje jezik. Riječi 
određenog jezika odražavaju preokupa-
cije njegove kulture, a kada se služimo 
jezikom, uglavnom pokušavamo reći ono 
što mislimo. Na različite načine poka-
zujemo što mislimo, pa čak i pogreške 
koje činimo razotkrivaju način na koji 
funkcionira naš um. Sve je to zanimljivo, 
no Pinker sa svojim karakterističnim 
darom proučava manje svakodnevne 
sveze. On pozorno raščlanjuje jezik kako 
bi razotkrio konceptualne strukture i 
zaokupljenosti koje se skrivaju u njemu, 
uključujući raširena uvjerenja o funkci-
oniranju vremena, prostora i pokreta, 
kao i ljudskoga tijela. A nakon što izloži 
elemente, Pinker nas suočava s iznena-
đujućim zaključkom: iako te mentalne 
strukture oblikuju naš jezik, one imaju 
malo veze s time kako svijet odista fun-
kcionira.

Sveopće i stalne ljudske 
fiksacije

Određivanje elemenata nije lako. 
Lingvisti tu aktivnost, što je tipično, ne 
počinju s velikom ambicijom razotkriva-
nja antropičkog univerzuma, nego s ma-
lim, dosadnim problemom. Zašto se, na 
primjer, na engleskom može reći load hay 
onto the wagon ili load the wagon with hay 
(što manje-više ima isto značenje – sta-
viti sijeno na kola), pa čak iako je moguće 
reći toss hay onto the wagon, ne može se 
reći toss the wagon with hay? Primijetivši 
tu neobičnost, stručnjaci su ubrzo otkrili 
da jezik njima obiluje. Većina glagola 
lako podnosi te strukturalne skokove, 
dok drugi, pak, bez ikakva jasnog razlo-
ga odbijaju takvu manipulaciju. Jezik, 
svakako, može biti vrlo zbrkan. Je li to 
bila puka, slučajna varijacija, posljedica 
činjenice da riječi imaju individualne 
preferencije?

Nitko u znanosti ne voli istraživanje 
započeti ili završiti nasumičnošću, ali 
lingvistima je trebalo mnogo vremena 
da pokažu da u cijeloj toj zbrci postoji 
metoda. Pokazalo se da ispravnost sla-
ganja glagola i konstrukcije nije puka 
individualna razlika u načinu na koji se 
koristimo riječima, nego da je temeljno 
osiguravaju široke, neizgovorene katego-
rije značenja – u ovom slučaju, način na 
koji razmišljamo o stvarima kao što su 
pokret i prostor.

Samo jedan od tih glagola funkcioni-
ra u obje rečenice jer, usprkos vanjskom 
prividu, ti glagoli doista nemaju isto 
značenje. Oni, zapravo, spretno oblikuju 
događaje na različite načine. Load ili toss, 
hay onto a wagon zapravo znači da se 
neke stvari premještaju na neko drugo 
mjesto. U kolima može biti mnogo ili 
malo sijena. To nije izrečeno u rečenici. 
Ako obrnete strukturu i dobijete glagol 
+ kola sa sijenom, implicira se da su kola 

posve, a ne djelomice, napunjena sije-
nom. Kola su kvalitativno promijenjena 
uslijed djelovanja glagola. Bilo bi logično 
da su kola puna jer se nešto na njih tova-
rilo, no um – i jezik – opiru se ideji kola 
koja posve mijenjaju stanje jer je nešto 
bačeno na njih.

Neslaganje i slaganje glagola i stru-
ktura otkriva ne samo to da su strukture 
opterećene drukčijim značenjem, nego 
da glagoli pripadaju prirodnim grupaci-
jama koje se temelje na opsežnim kate-
gorijama značenja. Lingvisti su nedavno 
otkrili, djelomično zato što se glagol 
uklapa ili ne uklapa u različite vrste reče-
nice, da se mnogi glagoli okupljaju u ne-
vidljivim skupinama te da se, ponovno, 
temelje na konceptima poput prostora, 
snage ili pokreta. Od 85 takvih glagola, 
barem jedan implicira što se događa 
kada se gomila predmeta raspodijeli po 
nekoj površini (blot, bombard, dapple, 
riddle, speckle). U jednoj drugoj skupini 
glagoli opisuju što se događa kada se 
mali komadići rasprše na sve strane (be-
strew, scatterm seed, sow, strew). Još jedno 
drugo mnoštvo opisuje da nešto izlazi iz 
nečega (emit, excrete, expectorate, secrete, 
spew, spit itd.)

Neobično je da nas nikad nisu učili da 
te klase postoje, a još manje koje znače-
nje imaju. Pa ipak, kad dijete uči glagole 
jednoga jezika, ono implicitno uči na 
koji se način glagoli nagomilavaju. Kao 
što ističe Pinker, glagoli bi se mogli gru-
pirati prema različitim vrstama značenja, 
primjerice – opisuju li oni stvari koje 
izgledaju jednako, mirišu jednako ili koje 
su jednake po opipu. Ali oni nisu svrsta-
ni na taj način; ono što njihove grupacije 
otkrivaju je jasna i sveopća ljudska fiksa-
cija na različite vrste pokreta, na način 
korištenja snage, raščlanjivanje vremena i 
promjenu stanja – to je predmet misli.

Pinker čvrstom i prijateljskom ru-
kom čitatelje vodi kroz mnoge sjajne, 
podrobne primjere; odabire riječ ili ra-
zotkriva metaforu, preokreće ju, iskušava 
u različitim kontekstima i razotkriva 
njezin unutarnji mehanizam. Uvijek 
iznova, naizgled nedosljedni hirovi jezika 
otkivaju iste kozmičke preokupacije, uz 
fizičke predmete i zakone koji ih po-
kreću, način na koji gradimo univerzum 
uključuje temeljnu taksonomiju ljudskih 
naspram neljudskih stvari, živih naspram 
neživih predmeta, apstraktnih predmeta 
naspram trajnih stvari te fleksibilnih 

naspram krutih stvari. Naš jezik također 
oblikuje vremenska linija uz koju se vežu 
ili ne vežu događaji. Ideja svrhe također 
je temeljna, a i vrlo važna distinkcija 
između sredstava i namjera.

Spoznajne leće
Sva ta značenja ne pojavljuju se u 

svim jezicima, ali se pojavljuje jedan 
velik dio tih značenja sugerirajući vrlo 
snažno da su temeljna u oblikovanju 
ljudskoga mišljenja, a ne samo načina na 
koji govorimo. Pinker se koristi mnogim 
različitim eksperimentima kako bi po-
kazao koliko su za ljudsko razmišljanje, 
neovisno o upotrebi jezika, bitni neki od 
tih koncepata.

Pa iako su oni esencijalni za mišljenje, 
principi i distinkcije koje razotkriva jezik 
nisu temeljni za svijet i način na koji on 
funkcionira. Vrijeme nije linija: predmeti 
nisu vezani za način na koji ih mi in-
terpretiramo. Niti se svijet jednostavno 
dijeli na stvari koje su humane naspram 
stvari koje su nehumane. Predmet ljud-
skih misli je pogrešan. No dobro, možda 
baš nije ni pogrešan. Bolje rečeno, kako 
je pokazao Pinker, naše manjkave ideje 
o podjeli svijeta zapravo su “kognitivna 
leća” kojom promatramo stvari koje nas 
okružuju. On, naposljetku, kaže: “Iako 
nikada nećemo točno upoznati svijet, 
čovjek mora imati pamet kako bi ga mo-
gao upoznati”. Štos je, naravno, u tome 
da trebamo biti svjesni leće dok gledamo 
kroz nju.

 A kako treba gledati na jezik? Ako 
jezik ne određuje kako gledamo na svijet 
i ako nije istina da sam svijet određuje 
jezik, u čemu je onda stvar? Jezik je pa-
radoks ako ste dovoljno vješti s njime: 
on otkriva univerzalne preokupacije naše 
vrste, dok nam istovremeno omogućava 
da se, barem malo, zagledamo onkraj 
njih.

S engleskoga prevela Gioia-Ana Ulrich.
Objavljeno u e-časopisu Slate 

www.slate.com/id/2176113/fr/rss/

Pinker pozorno 
raščlanjuje jezik 
kako bi razotkrio 
konceptualne strukture 
i zaokupljenosti koje 
se skrivaju u njemu, 
uključujući raširena 
uvjerenja o funkcioniranju 
vremena, prostora i 
pokreta, kao i ljudskoga 
tijela. A nakon što izloži 
šepirenja, Pinker nas 
suočava s iznenađujućim 
zaključkom: iako te 
mentalne strukture 
oblikuju naš jezik, one 
imaju malo veze s 
time kako svijet odista 
funkcionira
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Sjebani Houellebecq 
u sjebanom svijetu
Nenad Perković

Popularno-akademska studija 
“fenomena Houellebecq”, nešto poput 
– sve što ste željeli znati o Michelu H. 
jer su se i drugi to već zapitali

Marinko Koščec, Michel H. – Mirakul, 
mučenik, manipulator?; Tvrđa, Zagreb, 
2007.

ubitelji i osporavatelji 
Houellebecqova pisanja (za ljubav 
jednostavnosti kažimo zasad da 

ih je podjednak broj), mogli bi pronaći 
inspirativno, a svakako ih očekuje infor-
mativno štivo u knjizi Marinka Koščeca. 
Uredništvo časopisa Tvrđa objavilo je ovaj 
njegov znanstveni rad u dovoljno pitkoj 
publicističkoj formi i – dobro je učinilo. 
Evo i zašto.

Već petnaest godina u koncentričnim 
se krugovima, počevši od Francuske, širi 
ciklonalno polje kontroverzi oko Michela 
Houellebecqa. A kad se nešto toliko za-
kuha, pa se prelije kao prekipjelo mlijeko 
i u druge kulture gdje je preveden, dobro 
je imati i znanstveno utemeljen, ali u 
Koščecovu slučaju nipošto i suhoparan 
tekst koji će zahtjevnijem konzumentu 
približiti čitav fenomen, bez nepotre-
bne galame oko malo prolivena mlijeka. 
Odmah na početku Koščec i apostrofira 
Houellebecqa kao “fenomen”, što je i logi-
čna točka pristupa tom autoru. Nešto kao 
iznuđeni potez u šahu. 

Što, dakle, možemo naći u knjizi?

Polemički cirkus
Kako je ova studija prerađeni i dopu-

njeni tekst doktorskog rada naslovljenog 
Poetika Michela Houellebecqa: naratološka, 
stilistička i kontekstualna studija opusa 
odmah je jasno da Koščec zahvaća široko, 
a to je i potvrđeno upitnikom u naslo-
vu publicističkog preparata: što li je taj 
Michel H.?

U sedam poglavlja studije Koščec nas 
uvodi kroz “medijsku sliku” kao važan 
čimbenik odnosa autora s čitateljima, a 
koja je kod Houellebecqa više nego živopi-
sna. Francuska kulturna i politička javnost 
tradicionalno voli polemike i skandale, a 
Michel joj je pružio izobilje kontroverzi. 
Začas je za jedne postao vidovnjak i pro-
rok a za druge netalentirani manipulator, i 
Koščec nas lijepo informira o cijelom tom 
cirkusu. 

Drugo poglavlje o Houellebecqovu 
rođendanu sjajan je dodatak za rubriku 
Jeste li znali?. Poput Carlosa Castanede i 
njegovih oponašatelja, i biotehnošamanist 
Michel odlučio se za muljanje i skrivanje 
vlastita dana rođenja pa i krsnog imena, 
valjda u svrhu brisanja osobne povijesti, 
ali puno vjerojatnije kao prokušani način 
dolijevanja ulja na vatricu vlastite kontro-
verznosti u napaljenoj javnosti. Nikako ne 
bi trebalo povezivati tu dvojicu autora, ali 

Koščec i sam kaže: “Zastupljenost New 
Agea u Houellebecqovu tekstu dostajala bi 
za zasebnu studiju” iako se autor “deklarira 
kao pripadnik suprotstavljenog tabora 
determinističke, analitičke i ‘opipljive’ zna-
nosti”. Ovdje doznajemo da je Michelov 
ponajveći uzor Howard Phillips Lovecraft, 
književni ekscentrik s malobrojnom ali 
čvrstom i konstantnom svitom sljedbenika.

U trećem poglavlju o subjektima 
Houellebeckove proze, dakle o pripovje-
dačima i/ili protagonistima, Koščec lijepo 
i učeno elaborira njihovu situaciju koju 
bismo najjednostavnije mogli prikazati 
kao: sjebani ljudi u sjebanom svijetu. Koji 
onda, konzekventno, sjebu i sve čega se 
dotaknu, naravno, pritom sjebavši ponaj-
više same sebe. Ali i to uvjetno, budući 
da su već unaprijed sjebani. Houellebecq 
poziva mlade autore: “Budite gnjusni, i 
bit ćete vjerodostojni”. Ali stvar nije ni 
približno tako jednostavna. Kad govori 
o autobiografskom diskursu (u H.-ovoj 
prozi, vezano uz prethodno spomenuta 
izvanknjiževna muljanja), Koščec veli, na 
tragu Derride, kako Houellebecqov auto-
biografski diskurs “nema za cilj afirmaciju 
osobnosti; istodobno s konstrukcijom 
subjektivnog ‘ja’ kao retoričke instancije, 
tekst ga ideološki dekonstruira”. Zato je 
pojedinac “kao elementarna čestica zajedni-
ce u kojoj su kohezijske sile popustile te 
vlada posvemašnja aleatornost, i sam proi-
zvoljan broj čimbenika koji ga konstruiraju 
i njime upravljaju”.

Semantička mreža ironije
U četvrtom dijelu Koščec se baca na 

strukture i mehanizme teksta s naglaskom 
na prostorno vremenske strukture. H. 
deklarativno odbacuje formu romana, no 
uvijek je se prilično čvrsto drži. Peto po-
glavlje izrazito je zanimljiv dio studije gdje 
se Koščec bavi jezičnom organizacijom 
rečenice/teksta, stilom i autorovim tikovi-
ma, kakav je česta uporaba paratakse, dok 
je metafora – gotovo tabu. Ambicija mu je 
“na Houellebecqovu slučaju provjeriti teo-
rije o postojanju dubinskih struktura teksta 
kao jamaca njegovog integriteta”. Ironijska 
obrada svih razina teksta svakako čini 
Houellebecqa postmodernim autorom, ali 
on ide i dalje jer, kaže Koščec: “Povezivanje 
svih tih ironijskih čvorova ili žarišta, nji-
hovo ulančavanje na razinama retoričkih 
i kompozicijskih postupaka, možemo 
smatrati semantičkom mrežom ironije. Ta je 
mreža dizajnirana za lov u mutnom: omo-
gućuje lako prikupljanje bodova kod čita-
telja, odnosno jeftine ali vrlo djelotvorne 
stilske efekte”. Na posljetku, Koščec ovdje 
analizira i tri sloja, tri osnovna jezična 
registra: vulgarni; opušteni pripovjedno-
govorni i pretenciozno akademski.

Šesto poglavlje eksploatira intertekstu-
alnost “u užem smislu tragova i uloge dru-
gih autora” kod Houellebecqa. No ovdje je 
možda najzanimljivije upravo ovo: “Ranije 
je razmotrena inicijacijska uloga H. P. 
Lovecrafta: utvrđeno je da Houellebecq, 
barem u svojoj početnoj fazi, obilato crpi 
iz djela tog vremenski udaljenog, stranog, 
žanrovski ograničenog te u cjelini mi-
nornog autora. S druge strane, jednako 
intenzivno ignorira francusku književnost 
svoje i prethodne generacije. Vlastiti tekst 

konstruira upravo protiv nje; forsirajući 
otklon i izglobljenost, podiže svoju rece-
pcijsku platformu, stvara si auru pisca koji 
kao da sve to promatra odozgo, kao da je 
stigao izdaleka”.

Temeljito razloženi argumenti 
za i protiv

Svi koji su navikli čitati teorijske tek-
stove neće imati poteškoća s Koščecovom 
studijom. Oni, pak, koji inače izbjegavaju 
takvo štivo mogu očekivati dobru pogo-

dbu. Ako ih dovoljno zanima “fenomen 
Houellebecq” zajamčen im je solidan 
odnos uloženog (vremena i pozornosti) i 
dobivenog. Dobivenog u smislu temeljito 
razloženih argumenata za i protiv. A jedina 
zamjerka ovoj knjizi je isključivo tehnička. 
Nedopustivo šlampav prijelom, preciznije, 
nedostatak korekture. Na to vjerojatno 
pizdi i sam autor.

Koščec lijepo i učeno 
elaborira situaciju 
subjekata Houellebeckove 
proze koju bismo 
najjednostavnije mogli 
prikazati kao: sjebani 
ljudi u sjebanom svijetu. 
Koji onda, konzekventno, 
sjebu i sve čega se 
dotaknu, naravno, pritom 
sjebavši ponajviše same 
sebe. Ali i to uvjetno, 
s obzirom na to da su 
već unaprijed sjebani. 
Houellebecq poziva mlade 
autore: “Budite gnusni, i 
bit ćete vjerodostojni”
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Elvis von Godzilla
Mike Ward

Ovaj roman razvija scenarij što bi se 
bilo dogodilo da Zaljevski rat nije 
nikad završio i da je umjesto toga 
prerastao u beskonačnu pat-poziciju. 
No to je samo pozornica za sf-freak 
show – robotsku bogomoljku koja 
ubija predsjednikovu unučad, Elvisa 
koji se vratio među žive kao sintetički 
animatron, te niz čudovišta nalik na 
Godzillu spremnih donijeti stravično 
uništenje cijelome svijetu

Ken Hollings, Destroy All Monsters, 
Marion Boyars Publishing, 2001.

ijekom protekloga stoljeća bri-
tanski pisac-slobodnjak Ken 
Hollings postigao je karijeru 

pišući eseje koji su doživjeli uspjeh u 
zabačenim ulicama popularne kulture. U 
publikacijama kao što je kulturalni online 
magazin CTheory, filmski časopis Sight 
and Sound te popularni britanski mjese-
čnik Bizarre Hollings je pisao članke o 
mnogim neobveznim temama kao što su 
život Criswella, neumrlog naratora filma 
Plan 9 iz svemira i ostalih antiklasika 
Eda Wooda; o karijeri Elvisa Presleyja 
te ekscentričnosti u ponašanju androida 
u holivudskim filmovima, poput Ratova 
zvijezda i Zabranjenog planeta. 

Ipak, bez obzira na neobveznost 
odabranih tema, Hollingsove eseje krase 
ozbiljnost i poezija, možda zbog neo-
čekivanoga povezivanja misli. Njegovo 
dugačko razmatranje o fenomenu 
Godzille starom 50 godina, naslovljeno 
Tokyo Must Be Destroyed (Tokio mora 
biti uništen), najvjerojatnije je posljednja 
riječ o Godzilli kao nespretnoj metafori 
za užase atomskoga rata i bavi se istra-
živanjem simboličkih značenja velikih 
spomenika kao označitelja nacionalnog 
identiteta. Zahvaljujući neusiljenome 
spoju visoke i niske kulture, esej Tokyo 
Must Be Destroyed nedvojbeno je profi-
tirao od prilično jedinstvenog fenomena 
miješanja, pa ga se tako spominje ne 
samo na ponekoj web-stranici koja se 
bavi kulturalnom teorijom, nego također 
na više internetskih stranica Godzillinih 
obožavatelja. 

Alternativna povijest
U novom romanu Destroy All Monsters 

(Uništite sva čudovišta), Hollings razvija 
spoj visoke i masovne kulture, koristeći 
se masmedijskim tropima kako bi razra-
dio beskrajno kompleksne teme. Taj je 
roman najlakše sažeti kao “alternativnu 
povijest”, kao scenarij “što ako”. 

Proteklih pedesetak godina najčešći 
alternativni povijesni scenarij bio je o 
tome što bi se dogodilo da je Hitler 

pobijedio u Drugome svjetskom ratu? 
Zamišljanje toga kakav bi bio život u 
svjetskom nacističkom režimu bilo je 
predmetom bezbrojnih epizoda Zone su-
mraka, B-filmova i znanstveno-fantasti-
čnih šund-romana, a većina se uglavnom 
bavila isticanjem velike prijetnje koju je 
nacistički ekspanzionizam predstavljao 
zapadnoj civilizaciji te kako su savezničke 
snage jedva spasile slobodu i spriječile 
svjetsku tiraniju.

Sve bi to moglo donekle biti točno. 
No, opće obilježje alternativnih povijesti 
jest ta da one pretjerano pojednostavljuju 
kompleksnosti modernoga ratovanja. 
One predstavljaju distopijske vizije uspo-
rednih stvarnosti kako bi nas uvjerile da 
živimo u najboljem od mogućih svjetova, 
da je – premda smo upravo izašli iz na-
jkrvavijega stoljeća u ljudskoj povijesti i 
srljamo u stoljeće koje će, prema svemu 
sudeći, biti još krvavije – sve na neki na-
čin bilo onako kako bi trebalo biti.

Te alternativne povijesti pretposta-
vljaju sukob u kojemu su protivničke 
strane jasno odijeljene i jedan konkre-
tan, jasan ishod (pobjeđuju Saveznici) 
zamjenjuju nekim drugim (pobjeđuju 
Sile osovine). No, roman Destroy All 
Monsters odbacuje takav pristup i posve 
ukida konkretne ishode. Ključni što-ako 
scenarij romana bavi se pretpostavkom o 
tome što bi se bilo dogodilo da Zaljevski 
rat nije nikada završio i da je umjesto 
toga prerastao u beskonačnu pat-pozici-
ju. Roman počinje postupnim gubitkom 
nadzora nad događajima na Bliskom 
istoku, a predsjednik Sjedinjenih Država 
(premda ga se ne imenuje, nedvojbeno 
je oblikovan prema uzoru na Georgea 
Busha) ubrzano tone u emocionalni 
slom i samoubilačko ludilo, a nepre-
stani sukob na Bliskom istoku ostavlja 
“KTO” – kuvajtsko poprište operacija 
– tako užasno onečišćenim da ono po-
staje nepogodnim čak i za ratovanje.

Ipak, od rečenice kojom počinje ro-
man – “Petstoti je dan od početka ope-
racije Pustinjska oluja i sve teče prema 
planu” – američka vlada i mediji nastoje 
održati privid nadzora i normalnoga 
stanja bez obzira na pravo stanje stvari. 
NBC maršira svojom beskrajnom para-
dom posebnih TV vijesti o “američkome 
ratu”, njujorška burza jedanput na dan 
prekida rad zbog turobne ratne minute 

šutnje, a Predsjednik pohodi mise mu-
mljajući neiskrene molitve za mir. 

Ekstaza kaosa
Ti se rituali događaju u kontekstu 

znanstvene fantastike u njezinu namjer-
no kaotičnom i prekrasno besmislenom 
izdanju – robotska bogomoljka izložena 
u muzeju Smithsonian ubila je predsje-
dnikovu unučad, Elvis se vratio među 
žive kao sintetički animatron, a niz 
čudovišta nalik na Godzillu spreman je 
donijeti stravično uništenje cijelome svi-
jetu. Pa ipak, banalnost ratnohuškačkoga 
spektakla koji američka vlada i medijski 
aparat orkestriraju u uvodnim odlomci-
ma romana Destroy All Monsters, bit će 
odmah poznata mnogim Amerikancima 
– oni su već bezbroj puta gledali takvu 
pomno režiranu predstavu u korist neke 
američke vojne akcije – od Drugoga 
svjetskog rata naovamo, ad nauseam. 

Dok traje taj početni prizor, rat se 
počinje razlijevati preko tankih granica 
zadržavanja neprijatelja koje je vladin 
promidžbeni stroj konstruirao oko njega. 
Ono što slijedi polivalentno je ulaženje 
u bezgranični Armagedon razrađen u 
nizu paralelnih zapleta, a svaki je prerada 
nekog aspekta popularne ili tabloidne 
kulture. Jedna nit, primjerice, bavi se 
Otokom potresa, podzemnim istraži-
vačkim kompleksom stvorenim prema 
uzoru na kvazi-znanstvene laboratorije 
koji se tako često pojavljuju u serijalu o 
Godzilli i drugim japanskim akcijskim 
filmovima o čudovištima. Na tom oto-
ku jedan znanstvenik izjedan krivnjom 
pomaže Agenciji za projekt naprednoga 
istraživanja obrane u genetskom inže-
njerstvu različitih destruktivnih čudovišta 
odgovarajućih imena kao što su Hellcore, 
Gravaton, Manta, i Micronosaur. Jedno 
od tih čudovišta u međuvremenu je preu-
zelo kontrolu nad znanstvenikovom kćeri 
Muri. Ona je android-ubojica. Muri luta 
Tokijom doimajući se kao sasvim obična 
mlada Japanka koja pleše po klubovima, 
sve dok ne podlegne transu i njome ne 
ovlada nagon za ubijanjem.

Druga nit radnje uključuje reanimi-
ranoga, kibernetskoga Elvisa Presleyja 
– skrpanoga od kompletnog arhiva slika 
skupljenih tijekom stvarne Elvisove 
karijere – koji se, krenuvši na turneju i 
pjevajući svoje stare hitove gomilama 

ostarjelih obožavatelja, počinje svijati 
pod nesuvislim teretom utjelovljivanja 
cijeloga životnog vijeka odjednom. Drugi 
se, pak, zaplet događa u vezi s kultnim 
čelnikom po imenu Josipov duh – on 
zapovijeda naoružanim kompleksom 
očito nadahnutim onime kojim je David 
Koresh upravljao u Wacou.

Okvir radnje romana raspada se, i 
jedva održavani red prerasta u ukupni 
kaos (u napadu depresije Elvis se navo-
dno ubio, prouzročivši nerede; federalni 
agenti preplave kompleks Josipova duha; 
i na kraju se čudovišta s Otoka potresa 
oslobađaju, izazvavši pustošenje u svim 
velikim svjetskim gradovima). Istodobno, 
različiti likovi, boreći se da izađu na kraj 
sa sve većom oskudicom, i svi do jednoga 
podređeni tajanstvenim izvanjskim sila-
ma koje ih kontroliraju, postupno gube 
suvislost – odnosno ono što bi se moglo 
nazvati njihovom “ljudskošću”, osim što 
većina likova romana zapravo uopće nisu 
ljudska bića.

Nakon što je u terorističkome napadu 
ubijen predsjednik, potpredsjednik (ža-
losno nesposoban, fikcionaliziran Dan 
Quayle) preuzima vladu. Stupivši na tu 
dužnost, uskoro će podlegnuti utjecaju 
“izvanzemaljskoga bića”, Murina prijate-
ljica također je zaražena mikroskopskim 
izvanzemaljcima nakon jedne seksualne 
nezgode i postupno postaje sve opsje-
dnutija time da pronađe liječnika koji će 
joj povjerovati te očistiti njezino kolo-
nizirano tijelo. A, u međuvremenu, ani-
matroničkoga Elvisa progoni AL/VI5, 
umjetno antitijelo koje je medij preko 
kojega se duh njegova mrtvorođena brata 
blizanca Jesseja, vraća kako bi ga mučio. 

Šira slika iracionalnosti
Unatoč svom tom ludilu roman se čita 

gotovo bez napora, djelomice zahvaljuju-
ći neposrednome proznom stilu, kratkim 
poglavljima i pomicanju u smjeru ka-
zaljki na satu od jedne pripovjedne linije 
do druge. Kako stvar napreduje, postaje 
jasnije da je naizgled glavna misao roma-
na – alternativna stvarnost beskonačnoga 
Zaljevskoga rata – samo mehanizam 
uporabljen kako bi se prikazala šira slika 
iracionalnosti kao popratnog proizvoda 
propagande koja prati suvremeno rato-
vanje. Mašinerija odnosa s javnošću u 
vezi sa Zaljevskim ratom koji je u tijeku, 
naplaćuje danak našemu temeljnom 
kulturalnom osjećaju za razum. Kada se 
golemi izvori informacija upotrebljavaju 
kako bi se opravdao masovan pokolj 
ljudi, stvaramo dug koji mora biti napla-
ćen na štetu naše vjere u institucije, našeg 
osjećaja za autonomiju, našeg osjećaja da 
naši životi pripadaju nama.

Ili: kako tvrdi klišej – prva žrtva rata 
je istina, a sljedeća je – premda se o tome 
rijetko govori – zdrav razum.

S engleskoga preveo Tomislav Belanović.
Objavljeno na www.popmatters.com/

books/reviews/d/destroy-all-monsters.
shtml

Ono što slijedi 
polivalentno je ulaženje u 
bezgranični Armagedon 
razrađen u nizu 
paralelnih zapleta, a 
svaki je prerada nekog 
aspekta popularne ili 
tabloidne kulture
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HollingsHollings
Svršetak onoga što smatramo ljudskim

tječe se dojam da je 
dugo nastajao rukopis 
za roman Destroy All 

Monsters. 
– Dugo? Da i ne! Dugo je 

trajalo da se sve to sastavi. Puno 
je vremena potrošeno na stru-
kturiranje građe i istraživanje 
izvješća o Zaljevskome ratu. 
Neobično je što sam bio pozvan 
da organiziram filmsku sezonu 
u Lux Cinema. 

Pod nazivom…
– Ali onda bih vas morao 

ubiti. To je teorija urote kao 
oblika društvene povijesti. O 
onim trenucima kada su svi ti 
poslijeratovski događaji nakra-
tko bili poticani, vjerojatno do 
Kennedyjeva ubojstva koje je 
na neki način probušilo rupu 
u stvarnosti. A ja sam nastojao 
pronaći međusobno povezane 
filmove. Posljednju večer pri-
kazali smo film Tribulation 99 
prema kojemu sam osjetio afi-
nitet, jer je u cijelosti sastavljen 
od odlomaka i nađenih snimki 
starih filmskih najava i filmskih 
žurnala, s jednom luđačkom 
pričom o tome kako su izvan-
zemaljci preplavili Latinsku 
Ameriku i CIA-u. Gledajući taj 
film pomislio sam: sigurno smo 
na istome tragu. Kao što je re-
kao Burroughs, svako malo mo-
ramo uzvitlati studio stvarnosti, 
moramo nastaviti graditi ljudske 
sudbine te ih zatim ponovno 
rušiti. Zato sam svakako sklon 
miješanju činjenica i fantastike 
te neobičnim elaboracijama 
događaja. 

U knjizi The Last Sex Arthura 
i Marilouise Kroker, objavlje-
noj 1993., nalazi se moj članak 
Electronically Yours, Eternally 
Elvis (Elektronički Vaš, zauvijek 
Elvis). On je početak projekta 
Destroy All Monsters (Uništite 
sva čudovišta), a Elvisu pristupa 
kao nekoj vrsti homicidnoga an-
droida. Tu je sve počelo, od toga. 
Zamisao je bila da nekoliko ja-
panskih tehničara radi u Science 
Cityju, istraživačkom središtu 
u blizini Tokija. Zaokupljeni su 
programom za istraživanje side. 
Stvorili su jedan oblik stanice 
umjetnoga života poznate pod 
nazivom AL/VI5, no ona ne 
čini ono što se od nje očekuje. 
Jedan od znanstvenika postaje 
nestrpljiv i kaže: U redu, samo 
je isperi, izbaci je iz sustava. 
Ne želim više vidjeti tu stvar-
čicu. Zatim je ispirući izbace, 
te ona postaje Elvisov dvojnik. 
Dospijeva na Internet i postaje 
virus Jesse te počinje mučiti 
Elvisa. 

Elvis je doista imao mrtvoga 
brata blizanca. Prvi se rodio 
mrtav ili je umirao i svakako 
je već bio mrtav dok je stigao 
liječnik u kućnu posjetu. Majka 

Gladys je, tvrdi legenda, bila već 
toliko uvjerena da nosi blizance 
da im je obojici nadjenula ime-
na. Imena bijahu Jesse Garon 
i Elvis Aaron. I tako se rodila 
zamisao da je tijekom cijeloga 
života Elvisa pratila sjena njego-
va mrtvog brata blizanca, jedno-
ga drugog “ja”, koje je održalo 
obećanje, recimo to tako, jer je 
bilo totemsko biće – nije moglo 
učiniti pogreške koje je činio 
Elvis, nije moglo ni pretjerivati 
na Elvisov način. I tako u ro-
manu Jesse Garon ostaje mladi 
Elvis kakvoga se svi žele sjećati.

Roman se mora 
neprestance ponovno 
osmišljavati

To nas dovodi do sljedećeg 
pitanja. Čitajući sve što ste 
napisali, jasno je da postoji odre-
đena zaokupljenost filmovima 
o Godzilli, Elvisu i sličnim te-
mama.

– …tričarijama.
Da, jer općeprihvaćeno je 

mišljenje da biste, ako govorite 
o ozbiljnim stvarima, morali 
govoriti i o ozbiljnim filmovima. 
Imate li ikada krizu vjere? Što 
vas je navelo da pomislite kako 
je to mjesto na kojemu valja 
tražiti?

– Imao sam krizu vjere. 
Uvijek postoji trenutak dok 
radite na velikom projektu kada 
se zapitate: “O, moj Bože, što to 
želim postići?”. Ne traje dulje od 
recimo tri sata, ali to su najgora 
tri sata u vašem životu. I meni 
se to dogodilo, taj trenutak u 
kojemu sam se zapitao: “Zbog 
čega trošim vrijeme uzrujavajući 
se zbog ljudi u gumenim odije-
lima? Što je to?”. A osim toga 
– radi se o mojoj vlastitoj zami-
sli, shvaćate što želim reći? Oni 
su mi se uvijek obraćali doista 
izravno, uvijek su me intrigirali. 
Oni – Elvis i slično, ono je što 
me privuklo tome svijetu. Ništa 
od toga nije me nikada izne-
vjerilo. Ali doista, asocijacije su 
ono što zbilja volim, taj jezik, 
način na koji govore, riječ je o 
sveukupnom izostanku ikakva 
objašnjenja – znate, razumije-
vanje se jednostavno dogodi. 
Kamera uvijek prati čudovišta, 
jedno od njih uvijek je tu. Ona 
odjednom imaju niz monitora i 
jednostavno mogu vidjeti. 

 Dva su razloga zašto su 
mi čudovišta odgovarala, i to 
upravo za ovaj projekt. Prvi je 
taj što mislim kako se roman 
mora neprestance ponovno 
osmišljavati. Postoji zamisao 
da je, na primjer, krajem 19. 
stoljeća, recimo, roman mnogo 
dugovao kazalištu i melodrami. 
Poslije se uglavnom oblikovao 
prema uzoru na film. Tako, na 
primjer, imate romane Grahama 

Greenea, koji je radio i kao 
filmski kritičar. Došlo je do veli-
ke razmjene između kinemato-
grafije i romana, do te mjere da 
se to čak i ne doima neobičnim. 
Osim toga, čini mi se da danas 
živimo u razdoblju u kojemu 
su ljudi odrasli čitajući stripove. 
Stripovi su još jedan način ka-
zivanja meni važne pripovijesti. 
Vjerojatno sam doznao više o 
pripovijedanju čitajući Tintina... 
Zbog toga je roman Destroy All 
Monsters sastavljen na način na 
koji jest.

Mislite na različite brojeve 
poglavlja?

– Da, idu od 001 do 200. 
Stripovi su posudili strahovito 
puno načinu na koji se mon-
tiraju videospotovi, načinu na 
koji su strukturirane kompju-
torske igre. Riječ je o moćnom 
narativnom sredstvu. Zato se 
koristim stripovskim ritmom 
i dobrim dijelom stripovskoga 
stila pripovijedanja. Drugi razlog 
zašto se bavim silno ozbiljnom 
temom naizgled površno, jest 
taj da sam bio krajnje obeshra-
bren čitajući jednu fantastičnu 
analizu Pustinjske oluje, no 
bila je potpuno nezapažena. Ili 
je, znate, izašla tek u nekoliko 
knjiga. Neke od čudesnih kritika 
Chomskoga o američkoj koaliciji 
i njezinu nepoštenju. To je poput 
čitanja o tome kako Ciceron 
ponovno napada Cezara. 

Pustinjska oluja je 
početak 21. stoljeća

Ako pogledate Autocestu 
smrti (cestu između Kuvajta i 
Basre na kojoj je američka voj-
ska bombardirala iračke snage 
u povlačenju – nap. ur.), prizor 
govori sam za sebe. No, ipak taj 
napad nije nikada ispitan. 

– Upravo tako. Ispitan je, 
ali puno je ljudi šutke prešlo 
preko toga. Getoiziralo ga se. 
Prešutjelo. Na neki se način 
činilo da bi, kada bi se njime 
pozabavilo ozbiljno, to poni-
štilo sam cilj. Bilo bi to poput 
rušenja načina na koji je taj rat 
shvaćen, načina na koji je za-
mišljen. Vidite, jedna od stvari 
koje mi se čine fascinantnima 
u vezi s Pustinjskom olujom 
bila je to da čujete puno priča 
o tome kako 21. stoljeće neće 
čekati da se dogodi, jednosta-
vno će početi, počinje upravo 
sada, a ljudi su to govorili u 
kasnim osamdesetima, ranim 
devedesetim godinama, znate. 
Zaboravite čekanje do 31. pro-
sinca 1999.

Isto kao što, recimo, puno 
ljudi Prvi svjetski rat doživljava 
kao istinski početak 20. stolje-
ća. Oni samo spremno čekaju 
do 1914., a zatim odjedanput 
vidite mehanizaciju, vidite isko-
rištavanje čovjeka kao potrošne 
robe. Tu počinje 20. stoljeće, 
tu masovno društvo sebe isto-
dobno izražava i satire, gotovo 
se sasvim iscrpljuje. Ako biste 
željeli zamisliti nešto slično za 
21. stoljeće, to bi bila Pustinjska 
oluja. Ona se dogodila tako 
brzo i temeljito da mi se čini 
kako smo gotovo zaboravili do 
koje je mjere promijenila način 
na koji promatramo svijet oko 
sebe. 

Mislim, Internet je bio, što 
zapravo? Nekoliko avangardnih 
mislilaca i znanstvenika te ne-
koliko ljudi koji su jednostavno 
bili ispred ostalih koristili su 
se Internetom. Zatim su odje-
dnom ljudi u Kuvajtu rabili 
Internet kako bi komunicirali 
s vanjskim svijetom nakon što 
su veze bile prekinute. Tako se, 
znate, Internet počeo itekako 
nametati. Pametne tehnologi-
je, sve to se gomilalo tijekom 
Vijetnamskoga rata – očita 
poveznica je tehnologija, koja 
je kirurška jer obraća pozor-
nost, ne na civilne žrtve, nego 
na percepciju civilnih žrtava u 
reportažama. Odjednom sve 
to funkcionira, ali istodobno 
se prodaje i kao kompjutorska 
igra. I ne bih rekao da je mnogo 
ljudi čulo za riječ Nintendo dok 
komentatori nisu počeli govoriti 
o tome kako krstareći projektil 
koji fiksira metu na vašemu 
televizijskom prijamniku kod 

Mike Ward

U romanu Kena Hollingsa 
Destroy All Monsters, Zaljevski 
rat nikada ne završava nego 
prerasta u beskrajan sukob, 

moderniziran, aktualan 
nastavak Vijetnama. 

Znanstvena fantastika na 
svojem vrhuncu jednostavno 

je proširena verzija onoga 
kako stvari ispadnu u 

stvarnome životu. Čini se 
da se Hollings dobro osjeća 
na sivom području između 

slučajnosti i urote dok 
govori o svojem romanu, 
Zaljevskome ratu, Elvisu 
i CIA-i, te kraju ljudskoga 
života kakav poznajemo
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razgovor

kuće izgleda poput efekta iz 
igre Nintendo. Znate, siv, mu-
tan ekran, vraćamo se deset 
godina unatrag…

Sam svijet je tričav i 
satiričan

Kako se to može usporediti s 
izvještavanjem iz Vijetnama? 
Jer, sjećam se da je izvještavanje 
iz Vijetnama bilo povezano s 
time zašto Sjedinjene Države 
nisu “dobile rat”. Prikazali su 
brutalno realistične snimke ljudi 
bez nogu, ruku, s užasnim ra-
nama…

– Da, ali, za mene – mislim, 
tu sam kao autsajder [smijeh], 
ali čini mi se da čim je Walter 
Cronkite izašao iz zrakoplova u 
Sajgonu i rekao: “Isuse Kriste, 
što se to ovdje događa?”. Rat je 
završen, gotovo je. 

Službeno je izjavio da rat nije 
moguće dobiti. 

– Čini mi se također da ta 
zamisao o velikom bezopasnom 
momku – je li vam poznat film 
Svemirski vojnici? Rečenica koja 
me uvijek natjera na smijeh 
jest kada razgovaraju o Fort 
Cronkiteu. Postoji prizor u 
mom romanu – zapažate da 
ne spominjem predsjednikovo 
ime, jer želim da to aludira na 
Zaljevski rat, hoću reći zasni-
va se na Bushu – predsjednik 
ne može podnijeti pritisak, 
za njega je to previše, njegova 
unučad je pojedena, požde-
rao ih je  jedan od izložaka u 
Smithsonianu, divovska robot-

ska bogomoljka. Zato predsje-
dnik počinje visjeti u Burger 
Kingu u trgovačkome središtu 
Washington Mallu, samo kako 
bi se maknuo od svega toga…

Je li to drukčiji prizor od ono-
ga kada dobiva krunu Burger 
Kinga? 

– To je ono na što sam ciljao. 
On jednom prigodom tamo 
odvodi potpredsjednika i jako je 
obeshrabren jer potpredsjednik 
ne uzima ništa i ponaša se tu-
pavo, pa predsjednik izjuri van. 
Zatim doista osjeti krivnju i 
zbog toga kupuje krunu. 

Potpredsjednik je rekao: “Ovo 
neće biti novi Vijetnam”. 

– Da, ali to je ono što je 
Quayle rekao, ta nevjerojatna 
rečenica: “To neće biti drugi 
Vijetnam, neće trajati mjese-
cima”. I sjećam se da sam čuo 
– “mjesecima”.?

Pokušajte s deset tisuća dana. 
– Znači, došli smo tek do 

500. dana u romanu, a on već 
postaje rastrojen. To je razlog 
zašto je prisutan dijalog, kako 
bi se stekao dojam da će sve 
to brzo završiti – bit će gotovo 
do vijesti u 22 sata. A imat 
ćemo još dovoljno vremena 
za reklame. Taj je dojam očito 
pogrešan. Dok sam razvijao 
roman, Clinton je počeo na-
pad raketama na Irak. Kao što 
je Noam Chomsky istaknuo, 
kanalizacija i vodovod bili su 
uništeni. Rekao je, gledaj, to je 
biokemijski rat. Uskraćujete lju-
dima čistu vodu i odvod prljave. 
To će ih upropastiti. Eufrat 
je do sredine devedesetih bio 
septička jama i zone zabrane 
letova još su funkcionirale. 
Ograničenja na uvoz prehram-
benih proizvoda bila su klasika 
– obožavam tu rezoluciju broj 
666 Ujedinjenih naroda kojom 
se Iraku uskraćuje humanitarna 
pomoć. Sve se to događalo u 
razdoblju dok sam pisao roman 
i – to je također razlog zbog 
kojeg on mora biti pomalo tri-
čav i satiričan, jer mnogo je toga 
što se događa oko nas tričavo i 
satirično. 

Ljudska priroda 
nestaje

Općeprihvaćeno mišljenje 
o Zaljevskome ratu jest to 
da su postojali izvjestiteljski 
timovi da i nikome nije bilo 
dopušteno djelovati izvan njih 
– zato postavljam ta pitanja 
o Vijetnamu. Jer tada su “svi 
su trčali uokolo, novinari su 
ludjeli i potkopavali ratna na-
stojanja”. Dok je u Zaljevskome 
ratu nadzor bio puno snažniji. 

– To se spominje u romanu, 
u odlomku koji se bavi činjeni-
com da je postojao nevjerojatan 
elektronički…

…informacijski geto. 
– Upravo tako. Unatoč činje-

nici da sa svom tom opremom 
koju su donijeli, nikakve infor-
macije nisu stizale. Ima jedan 
prizor pred kraj romana u koje-
mu jedan od izvjestitelja, jedan 
bivši izvjestitelj iz Vijetnama, 
uspijeva pobjeći. Jedno od 
njegovih pitanja glasi: “Što je 
najteže kada ste tamo?” Pitanje 
je postavio misleći na to što vam 
tamo najviše nedostaje; odgovor 
koji je dobio bio je – “mogu-
ćnost da vidiš neprijatelja”. 

To je nalik na videoigricu. 
Čini mi se da u velikoj mjeri 
čak i ljudi na terenu tako na to 
gledaju. 

– Zato, kada naš vijetnam-
ski izvjestitelj koji priželjkuje 
Pulitzerovu nagradu, dospije na 
poprište očekujući da će sresti 
sasvim obične momke, on se 
zapravo suoči s automatiziranim 
zombijima koji o tome što se 
zapravo događa znaju više od 
njega. On razgovara s momkom 
kojega zovu Vrišteće mlijeko, 
tako mu piše sa strane na kacigi. 
I momak kaže: “Vidi, svi ćemo 
pomrijeti. Mislim na sve ono što 
smo udisali ovdje”. Izvjestitelj 
pita: “Što misliš, kakva je svrha 
ovoga rata?”. A on odgovara: 
“Svrha je ta da se nekoga natjera 
da umre, polako. To je svrha 
ovoga rata. Nećemo nikada 
dospjeti u Bagdad, većina vrata 
za nas je zatvorena, znamo to. 
Jednostavno smo tu i borimo 
se, jer to je ono što znamo”. I u 
tome su pretjerali... 

To nas vraća na ono o čemu 
ste govorili, Zbog čega se kori-
stiti tričarijama? Zbog čega se 
koristiti robotima i čudovištima? 
Zbog toga što je to za mene bio 
jedini način približavanja zami-
sli da me sve više i više zanima 
istražiti gdje završava ljudsko 
biće. Ne mislim to u smislu 
postajanja neljudskim, više u 
smislu na koji se način raspli-
njuje urođena ljudska priroda. 
Kako iščezava u prolaznosti. 
Kada se na nju utječe lijekovima 
ili hormonima, ili ekstremnim 
nedostatkom sna. To je razlog 
da velik broj likova u mome ro-
manu nisu uopće ljudi. Bio sam 
na konferenciji u Londonu, na 
velikom skupu o tehnofobiji, na 
kojemu puno ljudi još nije shva-
tilo poruku. Došli bi govoreći: 
“Cyberspace je sjajan, Internet 
je prekrasan, to će srušiti sve 
stare zapreke oko umjetnosti, 
književnosti i ideja”. A Arthur 
Kroker je rekao: “Morate shva-
titi – sljedećih nekoliko godina 
vidjet ćemo svršetak onoga što 

smatramo ljudskim. To će se 
promijeniti, bit će svršeno.” 

Urušavanje starog 
svijeta

Je li se to već dogodilo? 
– Događa se, dogodit će se 

vrlo polako i čini mi se da ljudi 
to neće primijetiti. 

To je jedna od onih stvari koje 
se nadopunjuju s alternativnom 
poviješću i Zaljevskim ratom i 
svom tom banalnom tehnologi-
jom. Postaje zastarjela i čini se da 
je to dio tog procesa. Tehnologija 
postaje zastarjela, a čini se da kad 
procesi postanu zastarjeli, tada se 
počinjemo njima koristiti.

– Čini mi se da je to tako-
đer jedna od stvari na koje je 
Arthur ciljao i razlog da me to 
pitanje opsjedalo dok sam pisao 
Destroy All Monsters – svršetak 
onoga što smatramo ljudskim. 
Vraćajući se onome što sam go-
vorio o Prvome svjetskom ratu, 
čini mi se da je u 18. stoljeću 
ljudsko biće bilo postavljeno kao 
neka vrsta univerzalnog mjerila. 
Ljudsko obličje postalo je mjeri-
lo za mjerenje univerzuma. Bog 
je postao internaliziran, ljudski. 
Nikada se nismo bili u stanju 
osloboditi te zamisli da biti 
čovjekom na neki način definira 
sve. Tijekom Prosvjetiteljstva 
definirani smo kao društvena, 
kulturalna, rasna, seksualna bića. 
Kao rezultat toga postali smo 
dobri građani, postali smo upra-
vljači strojevima, postali smo 
dobri vojnici. 

No, čini mi se da se to 
urušava. A Zaljevski je rat bio 
znakovit trenutak u tom uru-
šavanju. To je povijesni proces, 
također epistemološki proces. 
On se odnosi na to kako do-
življavamo sebe i druge ljude, 
kako doživljavamo naše odnose 
– s državom, s korporacijama. I 
to je nešto što će se dogoditi. A 
na neki način, trenutačno mogu 
ići jedino toliko daleko da se 
osjećam vrlo neodređeno u vezi 
s tim, vrlo amoralno…  Neki 
od likova u romanu Destroy All 
Monsters – gotovo da se zapitate 
zbog čega svršetak mora biti 
tako okrutan? Morate shvati-
ti da u svršetku nema ničega 
okrutnoga. To je jednostavno 
svršetak. Vaša je mala mjerna je-
dinica ta koja misli da je riječ o 
nečemu okrutnom. To se jedno-
stavno događa. Ne možete to 
zaustaviti. To je, ako tako želite 
nazvati, izazov čitatelju, taj tre-
nutak, da razmisli o tome što to 
znači biti ljudsko biće. Čini mi 
se da je to trenutak kada sam... 
kada sam digao ruke.

S engleskoga preveo 
Tomislav Belanović.

Objavljeno na www.popmatters.
com/books/reviews/d/destroy-

all-monsters-interview.shtml

Puno ljudi Prvi 
svjetski rat 
doživljava kao 
istinski početak 
20. stoljeća. 
Odjedanput vidite 
mehanizaciju, vidite 
iskorištavanje 
čovjeka kao 
potrošne robe. Tu 
masovno društvo 
sebe istodobno 
izražava i satire, 
gotovo se sasvim 
iscrpljuje. Ako biste 
željeli zamisliti 
nešto slično za 21. 
stoljeće, to bi bila 
Pustinjska oluja
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proza

Jasmina Blažić

d snažnoga lupanja, vrata u zidu 
kojim je bilo ograđeno imanje 
poskakivala su i škripala. Napokon 

se na njima otvori prozorčić i pomoli se 
starica čije je usahlo, preplanulo lice jedva 
dopiralo do otvora.

Prošlo je dvadeset godina otkad je 
nije vidio, ali Frane odmah shvati da je to 
Marija, Elvijina sluškinja.

– Trebam gospu Elviju Donoro – reče 
joj. Ona njega nije prepoznala. Nije on 
više nimalo bio nalik onom Frani, Elvijinu 
nekadašnjem zaručniku, koji je prije toliko 
ljeta, razočaran i prevaren, prekonoć otišao 
na zapad potražiti službu pod zastavom 
nekog franačkog viteza radije negoli da se 
osveti za nanesenu sramotu.

– Gospa želi znati tko ste – odvrne 
Marija sitnim glasom. On pomisli na svoje 
lice unakaženo tragovima silnih ogreboti-
na, na grbu sred leđa koju su nakon jedne 
bitke oblikovale krivo srasle polomljene ko-
sti, na osakaćenu nogu koju je otad vukao 
za sobom, zaokrećući se u hodu.

– Francesco Perozzi – odgovori, izne-
nada posramljen, svjestan svog izgleda 
i ružnoće. Povratak iz križarske vojne, 
bogatstvo i posjed koje mu je darovao nje-
gov gospodar Raymond nisu mu u ovom 
trenutku mogli nadomjestiti izgubljenu 
mladost i zdravlje. Osim toga, imao je bra-
du i, odjeven u odjeću neuobičajenu u ovim 
krajevima, bio je nalik baš na nevjernike 
protiv kojih se borio svih ovih godina.

Frane iz njedra izvadi neobičnu ljušturu 
male plave školjke i pruži je Mariji. Ona 
ode u kuću i nakon nekog vremena vrati se 
po njega.

Ušavši, ugleda pusto dvorište obraslo 
podivljalim samoniklim biljem. Nevelika 
kuća bila je tiha, a soba oskudno namješte-
na i sjenovita. U selu su mu rekli da gospu 
Elviju, otkako joj je ubrzo po vjenčanju 
umro muž, više nikad nitko nije vidio. 
Pričalo se da je muževa smrt bila Božja 
kazna što su Elviju, već zaručenu za Franu 
Pericu, roditelji prodali tom starcu i odveli 
je noću, bez javnog vjenčanja, u dvore bu-
dućeg muža, na osamu poluotoka gdje se 
danonoćno miješa zapadni i južni vjetar. 
Prevarenom zaručniku nakon toga zagubio 
se svaki trag.

Sad je Frane očekivao da se pred 
njim pojavi ostarjela i zlovoljna udovica. 
Djevojka koja je ušla u sobu bila je u svemu 
zapanjujuće nalik Elviji kakve se sjećao.

– Nisam znao da gospa Elvia ima kćer 
– jedva je protisnuo pri pozdravu.

– Ja sam Elvia – reče ona. – I nemam 
kćer.

Gledao je čas nju, čas Mariju. Dah mu 
nije izlazio iz pluća.

– Što se zbilo s Franom? – upita ga. 
Prevrtala je u rukama školjku. Nije prepo-
znala njega, ali prepoznala je predmet koji 
mu je darovala, na osamljenom žalu jednog 
sličnog popodneva, nakon ljubavne igre, 
prije gotovo četvrt stoljeća.

Tek sad se nije usudio reći da je on taj 
Frane. Ni materinskim jezikom nije više 

mogao glatko razgovarati. Svi su ga ovdje 
smatrali tek strancem koji sprovodi dio 
vojske i pratećeg ljudstva kopnom od Svete 
zemlje do doma daleko na zapadu.

Stoga prenese Elviji navodne Franine 
pozdrave, objasni joj da je ovaj odlučio 
ostati u tuđini i na brzinu išepesa iz kuće, 
zbunjen i očajan. Nije mogao, ovako ubo-
galjen, pun ožiljaka, sijed, bradat, kvarnih 
zubi, njoj, prelijepoj ženi, čudesno mladoj, 
priznati da je upravo on njezin bivši zaru-
čnik.

– Kako to – upita Mariju u dvorištu 
– da je gospa Elvia ostala tako mlada?

Marija bojažljivo pogleda prema kući. 
Odozgo je jarilo kolovoško sunce. Sve, pa 
čak i kameni zid, mirisalo je na trave. Jedini 
prozor na ovoj strani kuće bio je zatvoren 
teškim drvenim krilom.

Marija nije htjela progovoriti dok nije iz 
kožne vrećice, uvučene pod pojas, izvadio 
srebrnjak, pa još jedan. Stisla ih je u sitnu 
žilavu šaku i zagurala pod grubu otrcanu 
pregaču.

– Priča se u selu da su to đavolja po-
sla – na koncu će ona osvrćući se prema 
prozoru. Pokaže prema zidu blizu ulaznih 
vrata. Frane primijeti nevelik krug gole, 
crvene zemlje suhe i ispucane, bez ijedne 
travke.

– Gospa Elvia svaki dan stoji u krugu. 
Rekla je da je to otkrila odmarajući se tu 
u hladovini, za vrućih popodneva, najprije 
u žalosti što su je na silu udali za gospara 
Donora, a potom kad je on umro. Dok stoji 
tamo, njezino se vrijeme vraća i ona ostaje 
mlada, djevojačkog lica i djevičanskog 
tijela, jer ionako su je bili dali već starom i 
nemoćnom mužu.

– Zašto ne izlazi među ljude? – upita 
Frane. U Svetoj zemlji nagledao se raznih 
čuda. Jedno je i na ovom putovanju, po 
posljednjoj Raymondovoj želji, nosio u 
tajnosti u Rim. Ali ovako nešto još nije čuo.

– Elvia kaže da su je svi prevarili. Otac, 
Frane, majka koja je nije zaštitila, ljudi 
koji su na sve to ostali nijemi. Čeka da svi 
koji je poznaju umru. Tada će izaći i živjeti 
život kakav ona želi i smijati se prahu 
smrtnika.

Frane se nagledao prekrasnih žena, 
plemkinja, haremskih ljepotica, djevica 
na tržnicama roblja. Raymond St Gilles 
bogato ga je nagrađivao poslije svake bitke, 
čak mu prepuštao neke svoje milosnice. 
Sam Bog zna koliko je djece Frane posijao 
od Provanse do Jeruzalema. Ali svaki put, 
onaj konačni trenutak kad je volio neku 
ženu, njegova ekstaza bila je ujedno prepu-
na očaja u kojem je vidio Elvijino lice.

– Spomene li Elvia koji put Franu? 
– tiho će Mariji. Bio se nadao se da će ga 
Elvia na neki način prepoznati, zanemariti 
njegovu ružnoću i starost, da će reći da ga 
nikad nije prestala ljubiti.

– Ponekad. Kaže da je pobjegao kao 
kukavica – odgovori ona. – I, moj go-
spodine Francesco – dometne – nečista 
sila koja dolazi iz plamene utrobe zemlje 
kao iz pakla i pomlađuje ju, čini je zlom. 
Nikad mi nije dopustila da stanem u taj 
krug iako sam odavno bolesna. Elvia go-
vori da ta sila ne liječi pa da nema koristi 
da opet postanem mlada. Mlada, a bole-
sna! Ah, kako bi ona sa mnom tada imala 
muke, to je rekla.

Frane oslobodi konja privezanog o gla-
tko deblo čempresa i još jednom, prije nego 
što ode, pogleda krug u sjeni zida.

Laganim kasom konj se otputi starom 
rimskom cestom kroz šumu do luke. Tamo 
je more klokotalo među razvaljenim kame-
njem lukobrana, a u tri napola potopljena 
čamca mirovali su rakovi. Frane se vrati u 
unutrašnjost poluotoka, pa stazom kroz 
niski gustiš krene prema logoru koji se 
nalazio na pola puta do Pole. 

U logoru je bilo nešto manje od trista 
duša. Vitezovi, štitonoše i sluge, ostali 
muškarci i žene odmarali su ispod šatora i 
šatorskih krila prebačenih preko granja u 
sjenama visokog, gustog žbunja. Bolesnici, 
djeca i ranjenici smjestili su se pod drve-
ni trijem ispred malene kamene crkve. 
Podignuta na osami blage padine blizu 
mora, bila je posvećena Foški, svetici koja je 
kao djevojka radi ljubavi prema novoj vjeri 
skončala odrubljene glave. Zbog toga je, uz 
Franine ljude, ovdje bilo i dosta novoprido-
šlih hodočasnika u potrazi za čudotvornim 
ozdravljenjima.

Sluga ga posluži pečenim mesom srne, 
ulovljene ujutro u guštiku. Frane uđe u 
šator. Tamo je, položeno uz ostalo oružje, 
ležalo koplje čiji dodir je već nekoliko puta, 
na njegove oči, iscijelio ranjene ili bolesne. 
Kada je Raymond umirao, Frane mu se 
zavjetovao da će koplje predati nasljedniku 
pape Urbana II., uz čiji su blagoslovi prije 
deset godina, željni slave, puni zanosa i 
vjere krenuli u Svetu zemlju. 

Frane je cijelim putem dosad tajio da 
nosi svetinju. Već prije bio je svjedok gra-
beža i krvoprolića da bi se došlo u posjed 
ove relikvije. Uskoro, kad je isporuči u prave 
ruke, on i njegovi potomci, ako mu ih Bog 
podari u ovaj kasni trenutak njegova života, 
imat će osigurano bogatstvo i moć.

Pomiluje staro rimsko koplje, neugle-
dno kraj sjajnog sječiva njegova mača. 
Koplje je pronašao Raymond u podzemlju 
Antiohije, po naputku vidovitog redovnika. 
Nesumnjivo, bilo je zariveno u tijelo umi-
rućeg Isusa i, posvećeno njegovom krvlju, 
upilo je božansku moć. Ali suđeno je bilo 
da bude daleko od Raymonda kad je ovaj 
prošle godine, za opsade Tripolija, stradao 
u požaru. Unatoč Franinoj brizi, njegov 
gospodar, ne oporavivši se od opekotina, 
ojađen i ljutit što ne uspijevaju prodrijeti 
u grad, predao je dušu Posljednjem sudu. 
Frane je i sam bio ranjen u tom okršaju, a 
negdje u grudnom košu, srastao s mišićima, 
ostao mu je zarobljen komadić željezne 
strelice.

Frane Perica, sada znan kao Francesco 
Perrozzi, častan i odan vitez, razmišljao je 
u osami šatora o svetici Foški, o bogaljima 
čije je mrmljanje dopiralo do njega kao 
jednolični bruj, o Svetom koplju i o onom 
krugu u Elvijinu dvorištu. Navečer, kad se 
svježina spustila na čeljad umirenu moli-
tvom, a nad more je poput sivog kala pole-
gla magla, Frane se iskrade iz logora i uputi 

na posjed Elvije Dorone. Čudotvornim 
kopljem rastjerivao je ispred konja zmije i 
guštere koji su u naprslinama plitkih stijena 
škrtom rosom tažili žeđ.

Bilo je blizu ponoći kad je ušao u dvori-
šte. Konja je ostavio u masliniku, a on je na 
najnižem dijelu preskočio zid.

Prišao je krugu, odložio koplje i sjeo na 
suhu zemlju. Razmišljao je kako će opet 
postati mlad, a koplje će mu pomoći da 
iscijeli vatru u zglobovima i bol u kostima. 
Dok je tako mirovao, obuzme ga drijemež 
i njegove želje rasplinu se u snu. Probudi ga 
je strašna bol. Prestravljen, shvati da zvuk 
koji čuje potječe od pucanja njegovih kosti-
ju, koje su se, krivo sraštene, sad opet lomile 
i ravnale. Rukom prijeđe preko lica oblive-
nog hladnim znojem i osjeti ponovo glatku 
kožu. Ali kad dodirne neobično bujnu i 
čvrstu kosu, grudi mu propara najveća bol 
koju je dotad iskusio u životu.

Od njegova jauka probudile su se Elvia 
i Marija i već su sa svijećama stajale iznad 
tijela koje se kao u opsjednutoga grčilo i 
bacalo po tlu. Elvia je otrla nešto crno s 
njegovih usana. S grozom je shvatila da je 
to krv.

Frane vidje kako ga Marija zgranuto 
promatra. O, da, sad je bio sasvim nalik sebi 
u mladim danima, pa je Marija napokon 
dokučila tko je on. Iako su mu oči ostale 
istog izraza pa se stoga, još prije prvog 
dolaska, nadao da će ga Elvia, bar po tome, 
odmah prepoznati.

Krv mu je sve jače punila usta. Zaključi 
da mu je onaj komad željeza zarobljen u 
grudima, pokrenut promjenama u njegovu 
tijelu, najvjerojatnije probio pluća, možda 
čak i srce. Koplje je bilo na dohvat ruke 
koju je još mogao micati, ali ne zadugo. 
Trebao ga je uzeti, položiti ponad sebe i 
zamoliti Boga za čudo ozdravljenja.

Ali pogled na Elviju čije ga srce nije 
prepoznalo jer ga je prestalo voljeti davno 
prije, zaustavi mu pokret. Elvijine bešćutne 
ruke gadljivo odmaknute od njegova daha, 
izbrisaše u trenu snagu krvi svih onih bi-
taka kojima je kupovao vječni život i pravo 
na sreću.

U zoru, dok je Elvia spavala djevičan-
skim snom, okupana i bezbrižna, na jastuku 
od mirisnog bilja, Marija je počela kopati 
grob u najudaljenijem kutu vrta. Jutarnje 
sjene postajale su sive poput maslinova 
lišća, a iz dvorišta je počelo mirisati smilje. 
Zemlja je bila topla kao da noći nije ni bilo, 
a na istoku srebro mora stopilo se s onim 
na nebu.

U podne, Marija je stavila kamen na 
plitak grob. Odnijela je staro rimsko koplje 
u kuću i postavila ga kraj ognjišta. Ovo je 
bilo doba vojski i lutalica, gladnih i nasilnih 
povratnika koji dolaze obalom s juga, pa će 
im oružje u kući, ma kako jadno bilo, dobro 
doći. Ta bile su samo žene, ona stara i bole-
sna, a druga lijepa i mlada, ali svejedno, obje 
osuđene na samoću.

Djevica, koplje, krug i srce
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Bad Education

Biljana Kosmogina

Loše vaspitanje 
Moj Luka je čudo. 
Ne znam na kog se izmetnuo. Na 

onu moju kilavu i njenu glupu familiju 
sigurno nije. Al’ kad se setim sebe u nje-
govim godinama... pljunuti ja . Života 
mi... k’o preslikan.

Nego, voli da krade. To me brine. 
Drpa gde stigne. Brinem brate, otac sam 
mu. Ajd’ što dekra, nego ga i vataju. Ko 
guska u maglu. Kako da ne poludim 
brate? Takav je od malih nogu. U poče-
tku je izgledalo bezazleno, naivno, čak i 
simpatično, ali to je bio vrtić – igračke, 
čokoladice, žvakice... 

Kad je krenuo u školu, nastavilo se. 
Počeo da dolazi u novim duksevima, 
patikama, jaknama, sve žako, firme ovo-
ono...  Kao džorao se s ovim, džorao s 
onim. Kakvo džoranje brate... nisam ja 
pao s Marsa. Ruku na srce, donosio je 
i korisne stvari. S nekog gradilišta ma-
znuo bušilicu, s drugog brusilicu... Kaže 
da dobija kintu na klađenju, a i sam 
zna da izgaram po kladionicama. Zona, 
Meridijan... Krv nije voda. Ceni me, 
oće da pomogne. Jedva natežemo kraj s 
krajem s njenom bednom platom.

Zvali me u školu, ja odem, a tamo 
gomila kečeva i neopravdanih... Ima 
neku beštiju nastavnicu. Priča o disci-
plinskim merama, isključenju, nastavni-
čkim većima. Razvalio malom Djilasu 
labrnju jer ga je provocirao, a u stvari 
ovaj mu prethodno maznuo mobilni. 
Dečja posla... samo neki esemesovi, 
ememesovi, blututovi, infraredovi... 
domunđavanje... to u moje vreme nije 
bilo... a sad? Čak mi poklonio jedan. To 
me častio srce tatino, još pre dve godine, 
za rođendan. Ljubi ga taja. Ima stila. Do 
jaja je brate. Imam i kameru, al ne kori-
stim. Nisam ti ja za te tehnologije.

 A onda su mi moroni zazvonili na 
vrata. Bila frka u školi, a ništa mi nije 
prijavio. Zakačio se sa sinom savetnika 
ministra privrede. Politikantska govna. 
Upali mi na vrata ko mafija. Nisu se 
ni najavili prethodno. Uvatili nas na 
legalu usred subote u 10 sati ujutru. 
Ona moja kilava bila na pijaci. Morao 
sam da otvorim. Skočio ko oparen. Prvo 
sam pomislio da je murka. Znaš, čovek 
instiktivno reaguje – ko životinja brate. 
A ono,  ulickani Simić došo s malim 
Simićem u pratnji gorile. Da ne poveru-
ješ. Uteruju pravdu. Samo što ne izvade 
utoku. Moj Luka izašo iz sobe, drkće od 
straha dete, ne zna gde je. Donese neku 
podebelu kartije-kajlu, osamnaest karata 
od 3,5 soma, prvi put sam to video, ži-
vota mi. Kaže da ga je dobio na opkladi. 
Pitao sam ga da objasni. Opklada je 
opklada, volim i ja da se kladim. Luka 
se kladio da će da izvuče nastavnici 
cigarete iz džepa a da ova ne primeti. 
Izvuko je i dobio. Kaže “onda Simke 
nije hteo da skine lanac, pa sam ga sa-
čeko posle škole, tresnuo ga i uzo mu. 
Koj se kurac kurči kad je pička.” Došlo 

mi da ga izljubim tu pred 
svima, ali sam mu naredio da 
vrati lanac. Mafija je to brate. 
Neću se kačim s budalama. 
Neću frku u rođenoj kući. 
Dobro što ga nije odma uto-
pio. Počelo dete da mi plače, 
baš mi ga bilo žao. Da nisam 
bio onako mamuran od pret-
hodne noći, pokazao bi im ja, 
svoj trojici.

Da stvar bude najgora, u 
taj čas upada u kuću odje-
dnom onaj moj izrod Pera. 
Otključava vrata i pravo na 
nas – na mene, malog Simića, 
velikog Simića i njihovog 
gorilu. Prolazi pored nas u 
stilu “dobro jutro... i laku 
noć”, onako vrckav, mirišljav i 
našminkan ko neka frajlica. Ne znaš dal 
je žensko dal muško. Ko zna odakle je 
stigo. Ja u zemlju da propadnem. Našo 
kad da dođe kući. Nikad lošiji momenat.   

Obično spavam kad se vrati, pa ga 
ni ne vidim. A sad... puna kuća, a on 
ko s Marsa.... Popizdeo sam. Reko sam 
Simićima “izvinite, neće se ponoviti”, 
eeej tim budalčinama... Kad su otišli, 
odvalio sam Luki par šamara reda radi. 
Roditelj sam bre. Nisam od kamena. 
Što da se na njega svi stalno žale? A kod 
Pere sam uleteo u sobu i umlatio ga na 
mrtvo ime. Možda sam trebao obojicu. 
Al kako? Nije tehnički izvodljivo. Ona 
moja se vratila sa pijace i počela da 
kuka. Ja se vratio u krevet sa najgorom 
glavoboljom u životu i isčašenim rame-
nom. Ruke mi sve bile krvave. Valjda 
je zapamtio kako da se ponaša dok je u 
mojoj kući. Kod mene nema trtemrte. 
Dok si moj sin, nećeš da budeš peder. 
Zajebi.

Luku smo premestili u drugu ško-
lu da se više ne zlopati sa idiotima, 
da ga spasem loše okoline. On je vrlo 
samostalan još od malih nogu. Kad ga 
nema do kasno, majka ga traži po Tašu, 
Pionircu, na fliperima, poker automati-
ma ili u igraonici. Zaigra se dete i izgubi 
pojam o vremenu. Ponekad ode na 
Kališ, ali se uglavnom vrati do ponoći. 
Ne uzbuđujemo se previše kad ga uveče 
nema. Te večeri sam već bio u kreve-
tu, kad je zazvonio telefon. Inspektori 
MUPa: “Vaš mali je kod nas u stanici!” 
Znaš šta brate, sve mogu da oprostim, 
ali padanje i privođenje... poziv iz stani-
ce. To me dotuklo. Užas. 

“Mamicu mu jebem, zadržite ga slo-
bodno. Nek prespava kod vas da se malo 
opameti, pa ga sutra dovedite. Ne pada 
mi na pamet sad da dolazim”, rekao sam 
im.

Dovedoše ga sutradan dvojica mur-
kana u uniformama. Sve komšije su ih 
videle. Otvorili mu dosije, proveravaju 
podatke. Zakazali razgovor u socijalnoj 
službi. Maloletnička delikvencija. Ma 
pusti bre... komplikacija za komplikaci-
jom. Zgazio bi ga tu pred njima, al’ kad 
sam čuo da je sam samcat obio golfa, da 
je isključio alarm, odvezo ga na drugi 
kraj grada i izvadio muziku, zadivio 
sam se. Nisam ni znao da zna da vozi 
auto. Eeeej bre, pa ja sam se u njegovim 

godinama igrao klikerima, a on deakti-
virao alarm i vozio bez ključa. Stvarno 
je zmaj. Ko ga tome nauči i gde? Kaže 
da si ga nagovorili stariji mangupi, a 
nije hteo nikog da druka. Iz stanice ga 
doveli izubijanog s podlivom ispod oka. 
Umlatili ga. Mamicu im pandursku! 
Otimao se dok su ga privodili, šutirao ih 
u cevanice, jedva su ga svladali, bacili ga 
u lisice. Borio se ko lav. A oni s detetom 
ko s najgorim kriminalcem. Životinje 
pandurske! Kakvo je to postupanje po 
službenoj dužnosti? Malo je falilo da ih 
obojicu nokautiram.  Ajde da sam ga ja 
svojom rukom, ali oni? Ko im daje za 
pravo da biju tuđe dete? Otac sam mu, 
boli me nepravda. 

Kad su otišli, dodatno sam ga lešio, 
za svaki slučaj, da zapamti. Da ne pono-
vi grešku. 

Ovaj moj stariji ima 18 godina, a 
nikad nije imao problema ni u školi, a 
kamoli s murijom. Među najboljima je u 
gimnaziji. Jedino što je ženskast, pa me 
zato i nervira. Kaže za sebe da je ume-
tnik. Uh, zgromio bi’ ga! A u mlađeg 
– Luku, uzdam se da je pravi muškarac. 
Da se bar jednim sinom dičim kad ne 
mogu obojicom. Ne sme bre da dozvoli 
da pada na delu tako mali. Šta će da 
radi kad poraste? Mora da razmišlja o 
budućnosti i ugledu. Pa njemu je tek 12 
godina. Ajde što puši, što krade, što ne 
uči... jebeš Djilase i Simiće... Ali ovo s 
milicijom? Neoprostivo. Zato i mora da 
bude vaspitan čvrstom rukom. Da bar 
od njega ispadne  čovek, a ne da se izo-
pači ko ovaj stariji.

Da nisam ležao tol’ko dugo na robiji, 
sve bi bilo drugačije. Ne bi se oni meni 
otrgli... a ovako, nema me tri godine, i 
odma’ – vidi u šta su se pretvorili, ma-
micu im! Ma za sve je to ONA kriva. 
Samo rinta po tuđim kućama, a u svojoj 
ni ne zna šta se događa. Glupača jedna 
kilava!

Kroz prozor autobusa
Saobraćajni zastoj na Trgu 

Republike. Blejim kroz prozor autobusa 
i zaustavljam pogled na devojčici koja 
sedi na klupi sa svojim ocem. 

Devojčica je u roze izgužvanoj halji-
nici s karnerima, a na tankim nogicama 
ima prevelike bele hulahopke koje za-
rozano u naborima spadaju u pohabane 
duboke cipele, verovatno nasleđene od 

brata. Nema više od šest godina. Otac, 
neugledno odeven, izmučena faca, 
neobrijan, mršav, otpakuje hamburger 
iz Meka i stavlja joj u jednu ruku, a u 
drugu pakovanje pomfrija. Upaljačem 
otvara sebi flašu piva i pali cigaretu. 
Devojčica se halapljivo baca na ham-
burger i krompiriće, ćale na pivo. Ona 
veselo klati nogicama koje vise sa klupe. 
Deluju zadovoljno.

Posle par prevelikih zalogaja koji 
sustižu jedan drugog, devojčici iz 
usta iznenada ispada odgrižen komad 
hamburgera i kotrlja joj se niz grudi u 
krilo. Muljava smesa mesa i crvenog 
sosa ostavlja vidljiv trag po roze haljini. 
Prestala je da žvaće i ukočila se. Otac 
skreće pogled na njeno krilo i razjare-
no psuje smrknute face. Čitam mu sa 
usana prostakluke. Ostavlja flašu na 
beton između njih i oslobodivši ruku 
razvaljuje joj šamar preko usta, kao da bi 
joj otkinuo glavu s ramena. Kako ju je 
udario u lice, ona telom odskoči unazad 
i trgnuvši nogicama obara njegovu flašu 
piva. Izobličen od besa, hitro se saginje 
da je dohvati i spase sadržaj koji iz nje 
lipti po betonu. Spašava svoje dragoceno 
pivo i držeći ga čvrsto u ruci, zavaljuje 
devojčici par dodatnih šljaga. Njena pre-
puna usta, naduvenih obraza, ublažavaju 
silinu udaraca. Usled tih potresa, nekoli-
ko krompirića ispada iz kartonske kutije 
i prosipaju se po klupi i po asfaltu. 

Njene oči su suve, a koncentracija ko-
jom žvaće sočan zalogaj je nepomućena, 
bez obzira na grubosti kojima je zasipa 
otac. On grdi i psuje, a potom, spojenih 
obrva i obešenih usta poteže krupne 
gutljaje iz flaše. Devojčica bojažljivo 
silazi sa klupe i dohvata ohlađene žute 
krompiriće sa klupe i betona, stavlja ih 
usta i zagriza hamburger istim poletom, 
kao i malo pre. Seda ponovo na klupu 
i žvaće, žvaće, u umrljanoj roze najlon 
haljinici s karnerčićima i sa crvenim 
otiscima očevih prstiju na svojim obra-
zima. Klati nogicama kao da se ništa, ali 
baš ništa nije desilo. I opet deluju zado-
voljno oboje.

Autobus kreće i ostavlja tu scenu iza 
mene. 

Obrazi mi gore od njegovih prstiju, 
a grlo mi se steže sve više i više. Staklo 
se zamutilo. Plačem umesto nje... sve do 
Kalemegdana. 
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Prerezane priče

David Gaffney
 

Nekoliko super-super-kratkih priča 
mladoga mančesterskog prozaika iz 
njegove prve knjige, zbirke Sawn-
off Tales (2006). U međuvremenu 
je objavio i novu zbirku malo duljih 
priča – Aromabingo (2007)

Potpuni komfor
ake je osmislio dioptrijsko 
prednje staklo za svoj automo-
bil kako bi mogao voziti bez 

korektivnih leća. Uživao je u osjećaju 
slobode – bez plastičnih drški naočala 
koje su ga bole u nos – a dodatna je 
prednost bila ta što ga kradljivci au-
tomobila ne bi mogli voziti, osim u 
slučaju da imaju isti stupanj kratkovi-
dnosti. 

Jennifer je trebala prijevoz. No, ubr-
zo se počela žaliti. Ništa nije vidjela, 
sve joj je bilo mutno, a kako joj ne bi 
pozlilo, morala je gurnuti glavu kroz 
prozor poput psa.

“Idiote”, rekla mu je kad je izlazila. 
Neće je više zvati. Stalna veza zna-

čila bi izraditi staklo prema mjeri dvoje 
različitih ljudi i već je mogao čuti ar-
gumente – bila bi to još jedna saga o 
plahtama koje se same peru. Otišao je 
u krevet, iskopao odnekud pomorsku 
vremensku prognozu i utonuo u san.

Posljednji koji doznaje
Pokazao mi je zatiljak u zrcalu i 

kimnuo.
“6 i pol funti”, rekao je i pritisnuo 

nožnu pedalu. Hidraulika je uzdahnula 
dok se stolica spuštala.

“Obično plaćam 
pet.”

Pokazao je na 
cjenik. “Već neko 
vrijeme je 6 i pol 
funti.”

“Da, ali…”
Što se dogodi-

lo? Ja sam stalna 
mušterija. Samo je 
nekolicina njih pla-
ćala punu cijenu. 
Nikada se o tome 
nije govorilo, ali to 
je bio naš sustav. 
Brijač je znao da 
me netko drugi 
ošišao. Prijelaz s 
dužeg dijela na 
kraći bio je loše 
obavljen.

“Pogledaj me u 
oči”, rekao je, “i reci 
mi da nisi bio kod 
drugoga.”

“Nisam bio kod 
drugog brijača već 
godinama.”

Uvukao je donju usnicu. “Znači, 
kućni aparat za šišanje.”

“Da”, rekao sam i osjetio kako se 
crvenim od srama.

“Dobro! Onda 5 i pol funti. Znam 
da to nećeš ponoviti.”

Tenisice Cica Lights
Mamina veza s Trevorom postajala 

je ozbiljna, zbog njezina novog svjetlu-
cavog topića i načina na koji je gladila 
rukav njegova kvrgavog pulovera kao 
da je hrčak. Ali to se da podnijeti. 
Dotuklo me kad mi je kupio nove 
tenisice. Na kutiji je kosim spiralnim 
slovima pisalo Clark, a kad sam podi-
gnuo poklopac, ružičasti sjaj probio se 
kroz papir i moji najgori strahovi su se 
obistinili.

Tenisice Cica Light. Kopija Nikea s 
groznim svjetlećim petama.

Mrtav sam ako ih obujem. Kao onaj 
dječak koji je nosio majicu Blue Peter 
kada nismo morali nositi školske odore 
i od tada počeo mucati i družiti se s 
ljubiteljima znanstvene fantastike.

Zato sam ispričao Trevoru o noćima 
kada bi moj otac ostajao prespavati, a 
on je bijesno izjurio zajedno s novim 
tenisicama.

Mama je postala nepodnošljiva. Ali, 
veze dođu i odu. Izbor tenisica ostavlja 
neizbrisiv trag.

Svijet ne sluša
Lucy je viknula da stanem, iskočila 

van iz auta i nagazila niz ulicu. Neko 
sam vrijeme sjedio i gledao u retro-
vizoru kako se njezin lik smanjuje, a 
zatim sam je odlučio stići. U hodu sam 
opazio znak u izlogu prodavaonice 
cipela – OVO NIJE ŽELJEZNIČKA 
STANICA, i počeo razmišljati o ru-
čno izrađenim natpisima. Mnogo se 
dosadnih stvari mora često dogoditi da 
biste bili prisiljeni izraditi jedan takav. 
Izvorni natpisi tvrtki očito nisu dovolj-
no dobro priopćavali ono što bi javnost 

trebala znati. Uvijek treba upotrijebiti 
svoj flomaster. Evo još jednog natpisa, 
na vratima prodavaonice torti piše 
– NE PRODAJEMO PITE.

Dostigao sam je kod McDonald’sa 
(gdje je pisalo ZABRANJENO 
ROLANJE) i slijedio u zahod gdje 
je sjela i počela plakati. Zalijepljen 
iznad mutnog zrcala, natpis je glasio: 
ČETKA ZA WC JE SAMO ZA 
OSOBLJE.

Novi najbolji prijatelj
Nakon što je savjetnik otišao, Tim 

nas je pozvao u svoj ured i poslao uo-
kolo kutiju Marlbora. “Uzmite jednu, 
zapalite i udahnite”, rekao je. Istog 
me trenutka uhvatio kašalj, a Julie je 
povratila u kantu. “Nisam zapalila 
cigaretu”, prosvjedovala je, “od svoje 
četrnaeste”. Tim ju je ignorirao i poka-
zivao nam prezentaciju u Powerpointu. 
Redovi teksta klizili su ekranom. 
“Pušači”, govorio je, “mijenjaju stvari. 
Pušači prate zbivanja u uredu, znaju 
što osoblje misli o poduzeću, manje su 
skloni riziku i više uživaju u trenutku. 
Oni su senzualisti, tragaju za užitkom 
i”, isključio je prezentaciju, “nikad ne 

odgađaju zadovoljstvo. Pušači podu-
zimaju akciju, zato su od sada članovi 
ove uprave pušači. Sutra ćemo se poza-
baviti paljenjem i držanjem, bacanjem 
opušaka te pitanjem kada ponuditi, a 
kada prihvatiti cigaretu. A moram reći 
i nekoliko stvari o piću za ručkom”.

Sretno mjesto
Mrzio je kupnju, mrzio vrijeme koje 

je oduzimala. No, smislio je način. 
Ljudi manje-više kupuju iste stvari. 
Zato će potražiti nekoga sličnog sebi, 
prišuljati mu se straga i odgurati nje-
gova krcata kolica do blagajne.

To je činilo život zanimljivijim. 
Često bi naišao na stvari koje on oso-
bno nikad ne bio kupio. Jedanput je tu 
bila debela narančasta bundeva.

No, danas se našao u nevolji. 
Uglavnom je krao od žena zato što je 
volio njihov uredan odabir, ali ova ga je 
žrtva opazila i krenula prema njemu. U 
kolicima je bilo ženskih potrepština, pa 
nije bilo lako. Odlučio je pretvarati se 
da je poznaje.

“Dušo, samo ću još uzeti jaja.”
“Imamo jaja”, žena je zacvrkutala. 

“Čuj, želiš li otići do automobila? 
Izgledaš napeto. Mogao bi popiti svoju 
tabletu.”

Djeca su dobro
Kad sam čuo za dječaka kojega su 

roditelji odijevali poput djevojčice do 
njegove dvanaeste godine, pomislio 
sam – sretno dijete. Moji su mene do 
trinaeste odijevali u popularnog pje-
vača šlagera Perryja Coma. Čak su me 
poticali da nosim, ali ne i da pušim, 
predivnu lulu od divlje ruže i ja bih 
njome zamahnuo kada bih nešto isti-
cao ili potezao, kada bih bio u dubo-
kim mislima. Ipak, nisam bio nesretan. 
To je bilo normalno. Mojem je rođaku 
bilo mnogo gore, bio je odjeven u 
Maxa Bygravesa.

Jednog sam dana odučavao psa od 
nužde u kući. Omot albuma Swing 
Out Perry bio je na podu i prije negoli 
sam ga uspio zaustaviti, Engelbert je 
čučnuo i istisnuo lijepo, malo govno 
ravno usred Perryjeva dotjeranog bu-
dalastog lica.

Sljedećeg mi je dana majka dopusti-
la da ošišam šiške poput Davea Hilla 
iz grupe Slade. Djeci se mora dopustiti 
da se izražavaju.

Način na koji kažeš park
Slušao je njezin glas već godina-

ma. Oštar, malo nazalan izgovor u 
Newton-le-Willows, prekrasno, zre-
lo, grleno “r” između samoglasnika 
u Hazel Grove, potpuna odsutnost 
sarkazma kada bi se ispričavala zbog 
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Glamorama 
tijela bez 
organa

iMpostume

Bloger iMpostume u suradnji s 
europskim partnerom, Centrom za 
kulturnu parodiju, parodira slavne 
postmodernističke filozofe

ade in (postupno ocrtavanje sli-
ke)… nekoliko određenih kadrova... 
nekoliko markiza… ljudi se vrpolje 

u gužvi. Prevaga brada, zakrpa na ru-
kavima i bifokalnih naočala… kamera 
zumira blijedu djevojku narezuckanih šiški 
dok sjedi pokraj stolića za kavu i gnjevno 
podcrtava odlomke iz eseja Semiologija 
paragrama Julije Kristeve.

I još jedanput nalazimo se tu u bi-zna-
tiželjnom Parizu, u Parku Hocquenghemu, 
na trećem i završnom danu Francuskoga 
intelektualnog modnog tjedna.

Rez prema našem domaćinu, 
Gauloiseom natopljenom “homme de le-
trres de jour” Michelu Pontifiqueu, Roccu 
Sifrediju žena koje misle….

– Pontifique: …a tu pokraj mene 
dvojica su…ili bih rekao trojica… najutje-
cajnijih francuskih intelektualnih modnih 
dizajnera… s lijeva su Deleuze i Guattari, 
a tu desno je Lacan.

D i G ozbiljno kimaju… Lacan puše u 
lulu.

– Pontifique: Prvo, možete li nam 
reći što ćemo vidjeti od ovogodišnje 
kolekcije D i G, što bi trebali odjenuti 
oni koji žele impresionirati odjećom na 
konferencijama i simpozijima…

– Deleuze: Imamo cijelu novu liniju 
rizomatskih topova i hlača za radikalno 
ne hijerarhijske akademike…

Pontifique se naginje naprijed…
– Deleuze: Tradicionalne traperice 

i veste smatramo TOLIKO zagušljivo 
aborescentnima tako da je naša nova 
linija topova i hlača dugačka samo se-
dam centimetara, ali je ponekad gotovo 
metar široka s mnogobrojnim različitim 
mjestima za vrat i struk pa ih istodobno 
može nositi nekoliko ljudi …

– Pontifique: Fascinantno… recite 
mi sad… niste li prošle godine imali ne-
kih poteškoća zato što niste samo tražili 
mršave modele, nego ste u nekim sluča-
jevima čak ustrajali da im budu uklonje-
ni unutarnji organi kako bi mogli “ući” u 
vašu odjeću… nije li to vrsta mode koja 
je sjajna na akademskom podiju, kad 
je nosi model hippie doktorant, ali ju je 
teško primijeniti na žene na ulici…

– Deleuze: Morate biti spremni pre-
obraziti se radikalno… Ja sam to učinio. 
Preporučujem to iz sveg srca…

– Pontifique: A koje su glavne pre-
dnosti tijela bez organa…

– Guatari: (naginje se urotnički napri-
jed) Pa, to svakako olakšava seks šakom.

(Deleuze i Guatari izmjenjuju nježan 
pogled)

– Deleuze: A prednosti u smislu 
dodatnog mjesta za ukrasne stvarčice, 
ruž, i sitnice više su nego očite…

(Tijekom tog razgovora Lacan bijesno 
puši, a omamljujuća magla polako se na-
dvija nad svima)

(Pontifique se naginje nad njega, oči mu 
suze)

– Pontifique: Zgodna lula
– Lacan: To nije lula.
– Pontifique: Doista nije! Gospodine 

Lacan, što možemo ove godine očekiva-
ti od vas?

– Lacan: Goleme, nabreknule, zako-
nodavne faluse “pirsane” tri puta kroz os 
nepopustljivih prstena, što predstavlja 
moj trijadni sustav imaginarnoga, sim-
boličkoga i realnoga…

(D i G uzbuđeno se svijaju u svojim 
sjedalima)

– Pontifique: Vaša uobičajena konce-
ptualna hrabrost na djelu…

– Lacan: Predstavit ćemo i novu lini-
ju Realne odjeće za Imaginarnu ženu.

(Gola žena hoda podijem….)
– Pontifique: Zanimljivo... ona je 

gola...
(natrag u studio)
– Lacan: Ona? Tko?
– Pontifique: Tko doista? (Pontifique 

i dalje škilji prema ekranu). Je li to… 
orah? Ona tu ima …zabijen na njezin 
prekrasno mlad trbuh….

– Lacan: Da, zbilja... jako tvrda lju-
ska… je dokaz…

(Lacan prebacuje ogrtač u stilu Jacquesa 
Tatija preko svojega istaknuto razapetog 
međunožja. Deleuze i Guattari ga požu-
dno gledaju)

– Pontifique: Shvaćam da se ove 
godine dobro prodaje vaša linija Realnih 
odijela... vrlo su popularni kod careva, 
svih opisa, koliko čujem…

– Lacan: Doista… nedavno smo pro-
dali sparen Njegov i Njezin Realni frak 
i koktel-haljinu slavnom slovenskom 
akademiku i njegovoj trinaestogodišnjoj 
argentinskoj manekenki donjeg rublja, 
dječjoj mladenki koju naručujete preko 
pošte… nema šanse da on izbjegne pri-
znati svoju želju kad i oboje odjenu to 
na sebe!

(Kamera zumira našeg domaćina).
– Pontifique: Messiuer Lacan, merci. 

Sad vas uživo vodimo na predstavljanje 
nove “hauntološke” marke… očekujući 
da ćete ove godine napraviti živahan 
posao u akademskim krugovima. I za-
pamtite, za one među vama koji nisu 
na plaći predavača: linija Hauntology 
može se kupiti u toj i toj ulici u eksklu-
zivnim franšiznom ugovoru s Marxom i 
Spektaklom. 

S engleskoga prevela Dijana Ivić
Objavljeno na http://theimpostume.

blogspot.com/2007_01_01_archive.html

otkazivanja. Danas je, kao i obično, 
pjevušio za sebe kada je začuo njezin 
novi izgovor Eccelston Parka – više je 
naglasila riječ “park” i na kraju dodala 
kratak, prigušen smijeh.

To je bilo važno, jer je to bilo njego-
vo ime. Parker. I svaki put kada bi rekla 
“park” imala je isti, mali, kićeni izraz.

Odlučio je ne otići na posao i umje-
sto toga ostati na kolodvoru, slušati je 
kako izgovara “park”. Osoblje mu nije 
htjelo reći gdje je njezin ured, ali sutra 
će doznati njezino ime i viknuti ga 
preko svih perona. Tako će ona znati 
da i on voli nju.

Uchafu
Gledao sam njezino lice slušajući 

pozorno, baš kako su rekli u knjizi. Ali 
zbog glasnog smijeha iz kuhinje nisam 
se mogao usredotočiti. .

“Vaš račun”, rekao je konobar su-
mnjičavo se nacerivši, “gospodine 
Prljavi Gade”.

Pogledao sam ga.
“Natpis na Vašoj majici.”
Majica je bila iz trendovske trgovine 

u središtu – budite ležerni, budite mo-
derni, pisalo je u knjizi. Pretpostavio 
sam da je natpis na leđima samo slu-
čajno odabran skup slova.

“Uchafu. To je svahili. Znači ‘prljavi 
gad’”, konobar se smijuljio, “ili, doslov-
ce, onaj tko radi za robovlasnika”.

Putem kući zafrkavao sam se na 
račun toga. “Negdje u Africi postoji 
majica za nekog našeg tikvana.” Ali, 
ona se nije nasmijala. Ne prelazite na 
iduću fazu ako raspoloženje nije pra-
vo, pisalo je u knjizi, pa sam je odveo 
ravno doma. Tračat će me u agenciji, 
znao sam.

Znaš, tiho
Soba koju su mu dali imala je sedam 

ormara. Sedam. Noću bi ga ti ormari 
terorizirali. Tamne sve veće figure koje 
se vuku prema njegovu krevetu, lica 
koja mrko gledaju iz spirala ulaštena 
drveta. Stanodavac mu nije dopustio 
da ih se riješi. Bili su to klasični pri-
mjerci. Solidni. Zato je trebalo smisliti 
način da ih se iskoristi. Televizor je 
stao u jedan ormar, stereo-uređaj u 
drugi, kuhinjski uređaji u treći, sve i 
svašta po ostalima. Ali nikako se nije 
mogao dosjetiti što učini sa zadnjim. 
A onda je jedne noći dovukao unutra 
madrac i naspavao se kao nikad do 
tada.

Odlučio je ostati u ormaru. Donijet 
će i radio, tamo će i jesti, a s vremenom 
će dovesti još šestero ljudi da žive u 
ostalim ormarima. Zato što nije bio 
jedan od onih koji žive povučeno.

Poseban interes
“Oprostite”, rekao je. Bio je to tip 

koji se motao iza mene u robnoj kući 
Woolworth. Imao je proganjajuće, mu-
tne oči, a dah mu je zaudarao na curry 
i bombone tic-tac. 

“Pitao sam se, jeste li platili to sje-
menje?”

Naravno, imao je pravo. Miješani 
ljetni cvjetovi, vješto skriveni u mojem 
tajnom džepu. Ali ovaj tip nije izgle-
dao poput zaštitara.

“Kakve sjemenke?”
Njegove su oči sijevnule. “Jeste li za 

kavu?”
Palcem je gladio moj prst oslonjen 

na Latte. Nisam ga pomaknula.
“Slab sam”, rekao je, “na ljude poput 

tebe”.
Osjetila sam kako se crvenim. 

“Poput mene?”
Stiskao je moj prst u svojoj ruci. 

“Žene koje kradu.”

Povukla sam ruku. “A ja sam samo 
još jedna u nizu?”

“Ti si posebna. Kladim se da nemaš 
ni vrt za to sjemenje.”

“U jedan, kod trgovine B&Q”, 
viknula sam za njim. “Čavli i ostali 
pribor.”

Krumpirići-smiješci 
Kada je Debbie otišla nisam jeo 

ništa osim krumpirića-smiješaka i 
kečapa. Jednog dana gledao sam u 
pahuljaste narančaste ploške kako mi 
se osmjehuju i odlučio spasiti jednu. 
Zalijepio sam je na zid pokraj kreveta, 
i to me razveselilo. Sljedećeg sam dana 
spasio još jednu, a kako je to bio jedan 
od onih mojih vragolastih dana, zali-
jepio sam je naopako da izgleda kao 
da se mršti. Činio sam to godinama, a 
uzorak me podsjećao na to koliko do-
bro mi je išlo.

Tip iz zaštite okoliša imao je veliko 
duguljasto tijelo građeno za sprječava-
nje prolaza. “Susjedi spominju nekakav 
smrad”, rekao je.

Zaključao sam vrata i natjerao ga 
da sjedne dok ja ne uklonim smiješke i 
stavim ih na tanjur ispred njega. Boca 
kečapa bila je obrubljena trulim kra-
stama ostataka. Stiskao sam, stiskao 
snažno, dok mu tanjur nije bio pun.

Server farmer
Bila su tri sata ujutro i upravo sam 

završio s provjeravanjem pohrane 
podataka, kada sam se osvrnuo na 
žaruljice servera koje su žmirkale u 
mutnom svjetlu akvarija. Činilo mi se 
kao da mi se rugaju svojim znatiželj-
nim, svjetlucavim očima. Tih robota 
Dalek bilo je po svim vrstama tvrtki 
– u nuklearnim pogonima, socijalnim 
službama, automehaničarskim radioni-
cama. Zamišljao sam kako razmjenjuju 
priče dok me nema – o curenju cezija, 
sumnjivim tvrdnjama, o hrpama je-
dnoličnih provala smijeha. Znao sam 
sa sigurnošću da su razgovarali o meni.

Svjetleća karta pokazivala je ključne 
spojeve servera i kada sam pritisnuo 
prekidač ugasilo se tisuće žmirkajućih 
zvjezdica. Osjetio sam kako mi je ti-
jelo postalo mlitavo, učinilo mi se da 
čujem uzdah kada je iščeznuo poslje-
dnji podatak. Sirene su zavijale, svjetla 
bljeskala, “martensice” bučno gazile niz 
hodnik.

Znao sam kako je to ubiti nekoga i 
želio sam još.

Mi smo roboti
Bila je treća koja me ostavila ove 

godine. “Išli smo u taj klub”, rekao sam 
Garyju, “i pri kraju večeri potpuno se 
promijenila. Postala je hladna, neprija-
teljski raspoložena”.

Pogledao me preko ruba naočala. 
“Jesi li plesao?”

“Pa”, čeprkao sam po podmetaču za 
pivo, “u jednom trenutku bacio sam 
nekoliko pokreta”.

Nagnuo je glavu prema meni. “Jesi li 
plesao robotski ples?”

“Ni slučajno.”
“Kakvu glazbu su puštali?”
“Retro osamdesete.”
Gary je skinuo naočale i protrljao 

oči. “Koliko puta smo prošli sve to 
– čuješ glazbu, plešeš robotski ples.” 
Uzme svoj kaput. “Nijedna žena tome 
ne može odoljeti.”

Kasnije sam se našao na plesnom 
podiju. Bas sintesajzera je udarao, me-
talni bubanj parao zrak – bio sam dio 
stroja, ventil u srcu vražje, pobješnjele 
metalne zvijeri.

S engleskoga prevela Maja Klarić
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proza

Augieva priča iz Zapruđa

Renata Jambrešić Kirin

itna starica iskrivljenih nogu u 
anatomskim cipelama jednom 
se štakom čvrsto upire o lakat, a 

drugom oslanja na pult dok niže opa-
ske o veličini, trajnosti i sitnim nedo-
stacima ponuđenih joj hljebova kruha. 
Stojim do nje u pregrijanoj, punoj 
pekari i blago joj okrećem leđa kako 
bih je zaštitila od nestrpljive nećakinje 
koja se zatrčava do mene, već treći put 
glasno traži svoju čokoladnu krafnu, 
lijepi nos o staklo vitrine, pa se iznova 
provlači između nogu kupaca od je-
dnog do drugog kraja reda i natrag što 
bliže meni i prodavačici. Ti si zločesta!, 
rekla je prilično glasno, no nitko od 
prisutnih nije bio siguran kome se dje-
vojčica obratila, netom nakon lutkarske 
predstave u kojoj je starica bila ružna i 
zla. Dok je umirujem odgodivši poučnu 
priču za poslije, za mirno i otvoreno 
mjesto, boreći se sa željom da odmah 
izađem i odem u obližnju samopo-
slugu po krafnu, gledam kako pomoći 
starici koja plaća vrlo sporo, pruživši 
cijeli novčanik prodavačici, dok se red 
u pekarnici povećava. Djevojčica je 
još jednom optrčala nevelik prostor s 
velikom umjetnom jelkom, zanjihala 
nekoliko staklenih kuglica, dodirnula 
balon dječačiću koji je potom strašno 
zaplakao kao da mu je ponos balon-po-
sjednika zauvijek povrijeđen, te unijela 
nemir u cijeli prostor zasićen parom i 
mirisom vrućeg kruha. Kako bih nas 
odmaknula od pulta jer transakcija se 
nestrpljivih kupaca već nastavila iznad 
naših glava, odlučno kažem: Dajte meni 
tu torbu, pomoći ću vam nositi stvari 
jedan dio puta. Ne čekajući odgovor 
uzimam težu vrećicu, plaćam krafnu i 
pružam oslonac starici koja se zahva-
ljuje i spremno prihvaća razgovor ne 
osjećajući potrebu da oslobodi mjesto 
ispred pulta. Djevojčica je svjesna kako 
se moja pozornost prepolovila i više 
ljubomorna no gladna traži svoju kra-
fnu cimajući me za rukav. Što mirnijim 
a ipak nervoznim glasom objašnjavam 
da moramo prvo izaći iz pekare, da po-
mažemo bakici koja je bolesna i da ne 
smijemo zalupiti vratima pri izlasku. 

Kako starica živi u blizini, u ulici 
gdje sam nakratko stanovala prije pe-
tnaest godina, odlučujem nositi stvari 
do kraja iz suosjećanja koliko i senti-
mentalnog prisjećanja. U “limenci” je 
često pregrijavanje dvaju mladih tijela 
nadjačalo kolanje tekućina u cijevima, 
nedostatke dotrajalih instalacija, sla-
bih zidova, noćnih liftova koji tutnje 
i ometaju prijem tv-signala, protočna 
zgrada i proteklo vrijeme isprali su 
sve osim lijepih uspomena na protočnu 
ljubav. Onu, koja baš ne odgovara so-
ciološkoj definiciji protočne, nestalne, 
rasipne ljubavi koja “ostavlja jaja u što 
više košarica”. No već nakon prvog, 
beskrajno dugog prelaska ceste, probi-
jajući se između zbijenih automobila, 
izgubivši nećakinju iz vida i vičući za 

njom iz svega glasa, pitam se koliko će 
to trajati i koliko je istinske dobrote 
u mojoj namjeri. Kao da mi je netko 
vezao robijaške kugle o gležnjeve i na-
redio mi da umirim tijelo, spustim ra-
mena, da svim čulima pokušam osjetiti 
trajanje jednog jedinog cijelog koraka, 
lûk pokreta, kao u vježbama disanja. 
Vježbama koje se, ne bez razloga, 
izvode u sjedećem položaju, s dlano-
vima položenim naizmjence na trbuh 
i grudni koš, u pokušaju da se osvijesti 
trajanje maksimalno produljenog udi-
saja i izdisaja. Zapitkujem sve manje 
jer starica zastaje kod svakog pitanja 
da me bolje čuje i da joj ne promakne 
netko od susjeda. Pokazujući im neobi-
čne družbenice, priču o susretu u pekari 
dopunjuje blagdanskim opaskama i po-
zdravima. Jasno mi je da svjesno pro-
duljuje šetnju do kuće kako bi što dulje 
dijelila našu prisutnost, blizinu naših 
glasova i upijala sunce svojim uskim 
crnim ramenima. Djevojčica je veći dio 
krafne podijelila golubovima, istraži-
la svaki grm, stalno zapitkujući kuda 
idemo. Sve površnije slušajući svoju 
sugovornicu i pogledom prateći dije-
te, razmišljala sam o antitraumatskoj 
podlozi ime koje sam prvi put vidjela 
upravo na reklamnim panoima u ovom 
parku. Zamjenjujući beton mekšom, 
gumenastom i crvenkastom podlogom, 
kvartovski su političari željeli ublažiti 
prve udarce, padove i razočarenja svojih 
budućih glasača. Onih koji više ne pre-
poznaju antitraumatsko djelovanje trave 
u ovom ostarjelom, ali zelenom i hu-
manom naselju. Vjerojatno bismo ovdje 
i ostali da nije bilo bezosjećajnosti naše 
prve ratne gazdarice, da nismo izgubili 
prijatelja kod jednog od nebodera.

Svakim korakom bliže novouređe-
nom prilazu s posebnim pristupom za 
ljude u kolicima, ulazu u oronulu nisku 
zgradu bez balkona, rastao je osjećaj 
da mi je ovaj prizor već poznat, blizak 
i začudan istovremeno. Mala kazali-
šna svečanost, sunčano badnje podne, 
šetnja kroz park u novozagrebačkom 
naselju, dijete koje trči i razdragano 
čavrljanje nepoznate starice. Dok me 
blagi nagovještaj prepoznavanja po prvi 
put tog jutra umirio, sporo približa-
vanje vratima stana kroz niski, dugi i 
polumračni hodnik izazivalo je sve više 
nelagode, pa i straha od onog što se na-
lazi unutra, u intimnom prostoru tuđeg 
prebivanja. Da bih do kraja razumjela 
žanrovske zakonitosti ove kvartovske 
priče – njezina usporavanja, prolazne 
likove, njezinu peripatetičku logiku 
– nedostajao mi je samo kraj.

Bilo je već sasvim jasno da u mojoj 
priči nema pravog zrcaljenja dvaju lica, 
pravog dobročinstva ni prave razdra-
ganosti zbog nenadanog susreta. Taj 
manjak nadomjestila je nagomilana 
ispraznost uobičajenih replika, pjevni 
ton moga glasa i staričina želja za ko-
munikacijom. I dok sam odbijala zako-
račiti u jednosobni stan naše domaćice 
pristojno, ali odlučno odbivši poziv za 
kavu, djevojčica se provukla između 
naših nogu, ušla u sobu i zastala izme-
đu stola i velikog, nezastrtog prozora 

okrenutog parku. Ovlaš zahvativši po-
gledom stari, puno puta viđen namje-
štaj stanova za iznajmljivanje, dohvatila 
sam djevojčicu za ruku i izgurala je 
iz skučene sobe bez božićnog drvca, 
pretrpane stvarima i ispunjene vonjom 
obloga od octa. Posegnuvši za najjačim 
argumentom – pripremom obiteljskog 
blagdanskog ručka – poželjela sam sve 
najbolje starici koja je istovremeno 
zahvaljivala i zaputila za nama, natrag 
prema stubištu. Djevojčica je potrča-
la niz stepenice, a ja sam iskoristila 
tu priliku da trčim skupa s njom, da 
povratim osjećaj neizmjerne širine i 
lakoće slobodnog kretanja. Cijelim 
tijelom proširio se val olakšanja, kao 
da sam izronila na morsku površinu, 
na žalo napučeno ljudima koji, unatoč 
vrevi, imaju svoje točno određeno mje-

sto, svoj jasno omeđeni ručnik. Premda 
sam kao slušateljica dobrih božićnih 
priča možda trebala diskretno provje-
riti postoje li u stanu skrivene kutije 
s vrhunskim fotokamerama ili barem 
one s pismima i starim fotografijama, 
rutinski način folklorističkog zbližava-
nja s kazivačem, gotovo panično sam 
pobjegla iz prostora u kojem sam pre-
poznala melodramu siromaštva u kojoj 
se miris octa i svježeg kruha pravilno 
izmjenjuju. Povratak u bučni prostor 
ulice bio je uvod u poučnu priču o baki 
i djevojčici pomagačici, o dobrom djelu 
koje nas dvije uvijek spominjemo kad 
se nađemo u blizini improviziranog 
dječjeg kazališta u Zapruđu.

Tekst je emitiran u emisiji Riječi, riječi 
na Trećem programu Hrvatskog radija

NAJVEĆE OKUPLJANJE 
HRVATSKIH PJESNIKA U POVIJESTI

U POVODU 100. KULTURNOG ČETVRTKA U 
SESVETAMA (U KNJIŽNICI SESVETE) 21. VELJAČE 
2007. ODRŽAT ĆE SE MEGALOMANSKI PJESNIČKI 

PERFORMANS NA KOJEMU SE OČEKUJE ŽIVI NASTUP
100 HRVATSKIH PJESNIKA.

DOGAĐAJ ĆE BITI SNIMLJEN A CD 100 PJESNIKA UŽIVO 
BIT ĆE OBJAVLJEN U SKLOPU JEDNOG OD BUDUĆIH 

BROJEVA ČASOPISA QUORUM.

PJESNICI, IZABERITE SVOJU PJESMU I PRIDRUŽITE SE!
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poezija

RIJEČNIK USPOMENA

Kolovoške krijesnice, zrikavci 
kroz mrežicu za komarce
u tvoju sobu sunce ljeti prodire rano.
Ti si oprezna s riječima.
Sanjala si kišne kapljice što šušte 
po nasipu već punom lokvi.
U lokvama su se mogle nazrijeti ptice
neobična imena koje sad već savijaju 
gnijezda na staroj potleušici
uz drugu obalu rijeke.
Tamo je nekad živio čovjek sjede kose
i tvrda srca. Čovjek kojeg si poznavala.
Tu se budiš, spuštaš zavjese.
Sunce je ostalo s druge strane zbilje.
Pred zgradom stare susjede 
već istražuju smisao življenja.
Gledaš police: cvijeće, pobjegle uspomene.
Pališ cigaretu, kuhaš kavu
dim te omamljuje. Kad se probudiš
potrebno je vrijeme da se duša
uskladi s tijelom. U procesu tumačenja
postoje stvari koje neophodno trebaju ostati
tajna. Gotovo si sretna.

BOG MALIH STVARI

Kažeš da danas prestaješ pušiti
točiš kavu i pokušavaš se sjetiti lica koja si 
mimoišla u snu.
Polako se mijenjaš
ne radi se o tome da stariš ili
da gubiš nadu. Sad već dobro
poznaješ samu sebe

Mislim, nešto od ovoga sigurno je stvarnost
ti, tvoji snovi ili pas koji mi se
mota pod nogama čekajući doručak, gledajući
umiljato. Govoriš da voliš životinje
način na koji se ne znaju sakriti
                                                   iza riječi
to što se raduju malim stvarima.
Vjeruješ da njihov Bog može biti sretan.

Ne znam što ubrajaš u svoje vrline a 
što u slabosti. Dok ruke sporo provlačiš kroz kosu
izgleda kao da se čudiš nekoj pravilnosti,
nekom osjećaju koji ti je dugo izmicao
kažeš da čovjek u prošlosti uvijek traži 
više nego što je spreman priznati.
Gledaš me na trenutak. Lijepa si

UMBERTO ECO

U početku bijaše riječ
nakon  nje  usud  krene  bezglasan
i s kraja srednjeg vijeka
iz riječi nasta priča
koju sam negdje čuo.
Kad na plavičastim poljima upoznah tebe
poželjeh ti otkriti tajnu svoje priče 
no umjesto tajne otkrih ti 
da poneki cvijet nikne
tamo gdje ga nitko ne očekuje
uz rub šipražja
u samotnoj tišini.
I prođu stoljeća dok cvijet 
naraste i daju mu ime.
Ime koje se brzo ne zaboravlja.
Ime ruže.

VUKOVAR  12:15

Kapljice orošene nebom
nepoznati kupači na žalu Dunava
dan se povlači po ravnici ka prvim 
padinama zapada 
korov se uzdiže s zapuštene susjedove tratine
Mogu li tražiti više?
Nije to sjećanje
prije nepovezanost misli
koje čekaju svoje tumačenje
i koje čitam kao da su znakovi 
iz neke polustvarnosti.
Dakako, možeš reći: sve je znak
odsutnost što se nadvija 
nad ovim krajem koji nema kraja
mogla bi značiti trenutak samoće
mira
kakav osjeti mačka u hladu magnolije
kad se sve zažari
kad se čini da je duša zaista u tijelu kojem pripada
kad kapljice postaju suze što teku 
za onim što se više
ne da vratiti.

TIŠINA

Poput rijetkih predvečerja 
dala si mi blagost 
i slike
što bi ih zaboravio svaki čovjek
osim jednog 
koji pamti svaki naš doživljaj.

Dala si mi lice
prekriveno koprenama 
zanosnim
kakve nose učitelji
ili oni što ništa ne znaju.

U talogu ideja 
viših od stvarnosti 
viših od sjaja venecijanskih kanala
i pijeska ulica Buenos  Airesa 
ti izmičeš kao sjena
sada, kao i prije milijun godina.

Oni koji te traže pričaju o tebi
a ti se poigravaš s nama 
budući da postojiš 
samo u prešućenim riječima.

UZ  DUNAV

Samo treba povezati sve te stvari
ono što se dogodilo
i ono što nosimo u sebi
na primjer
ova rijeka što sporo teče
gledamo je i možda mislimo isto
ona ne može pamtiti umjesto nas
ne može strgnuti zavjesu sa svojih
sporih koraka. Otkriti nam dubinu.
Kažeš: možda nas baš zato što 
nemamo cilja
ovaj put negdje odvede
samo treba povezati sve to
starost, čovjeka što nam u daljini maše,
nebo sitnih oblaka 
i tu rijeku. Ono prikriveno 
što nosi u sebi kao jezik
ono što taji
ljubav. možda iskušenje.

JUG

Čitam ti misli
hladna si
i znaš
da nema povratka
i znaš 
nikada se nemoj vraćati 
tamo
gdje si otkrila slabosti.
Duboki su prostori u nama
i mnogi su bježali od sebe 
i od drugih
uvijek bi nešto pronašli 
noseći tajne
i loše navike.
A nekada sam volio
tvoje usne
zato nemoj govoriti 
gdje ćeš otići 
čitam ti misli.

Bog malih stvari
Mateo Žanić

ateo Žanić rođen je u Splitu a posljednje 
dvije godine živi u Vukovaru. Na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu diplomirao je 

komparativnu književnost, sociologiju i filozofiju. 
Radi kao asistent na Institutu Ivo Pilar. Volio bi 
objaviti zbirku poezije Sve je počelo s kišom. Do 
sada nije objavljivao.
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kolumna

vo je priča o uspjehu koja za-
počinje padom na ispitu. I to 
ne bilo kakvom – riječ je o za-

vršnom ispitu na studiju klasične filo-
logije na Oxfordu, 1881. Student koji 
je pao, pošto je sljedeće godine prošao 
popravni, zaposlio se u Londonu kao 
službenik u Uredu za patente. Nakon 
deset godina takve službe, 1892., pa-
lome su studentu ponudili profesuru 
na katedri za latinski na University 
College London (utemeljenom 1826., 
da bude svjetovna alternativa vjerskim 
sveučilištima Oxforda i Cambridgea, 
danas je UCL jedno od pet najboljih 
sveučilišta Velike Britanije, i jedno 
od deset vrhunskih svjetskih sveuči-
lišta). U svojoj prijavi, pristupnik je 
savjesno upozorio na svoj loš uspjeh 
na oksfordskom završnom ispitu, kao 
i na okolnost da nije nikad radio u 
nastavi. Komisija ga je ipak izabrala. 
Novopečeni je profesor postao jedan 
od najvećih latinista svoga doba – pa-
zite, doba u kojem žive filolozi poput 
Wilamowitza i Mommsena. 

Taj se neobični profesor zvao 
Alfred Edward Housman. 

Izbor suhoparnog
Prije zaposlenja na UCL, veče-

ri nakon rada u Uredu za patente 
A. E. Housman je – slično onome 
službeniku velikih ušiju koji će se 
petnaest godina kasnije (1907) za-
posliti u praškoj filijali Assicurazioni 
generali – provodio radeći nešto drugo. 
Što se Housmana tiče, to znači da je 
sjedio u knjižnici Britanskog muzeja 
i pisao filološke znanstvene radove o 
grčkim i latinskim piscima, posebno o 
Properciju, Juvenalu i Ovidiju. Članci 
su u specijalističkom krugu klasičnih 
filologa i tekstologa odjeknuli do-
voljno da Housman dobije mjesto na 
sveučilištu. 

Na UCL se Housman posvetio pri-
ređivanju teksta: pedantnom, mukotr-
pnom, sveobuhvatnom i spekulativnom 
istraživanju što je antički autor zapra-
vo napisao. Priređivao je tekst opse-
žnog, zamornog i teškog astronom-
sko-astrološkog epa rimskoga pjesnika 
Manilija, iz prvog stoljeća nove ere. 
Housmanovo izdanje, s bilješkama na 
latinskom i objavljeno o priređivače-
vu vlastitom trošku, obuhvaćalo je na 
koncu pet svezaka, posljednji se poja-
vio 27 godina nakon prvog. Bilo je to 
izdanje za najspecijaliziranije specija-
liste. “Ne gubite vrijeme na Manilija”, 
poručio je Housman jednom pjesniku, 
“on piše o astronomiji i astrologiji a ne 
zna ni jedno ni drugo.” 

WC na Cambridgeu
Biografi vrte glavom: filolog 

Housmanova kalibra mogao je oda-
brati bilo kojeg antičkog autora za 
svoje životno djelo, te se “sterilno” 
opredjeljenje za Manilija – nauštrb, 
recimo, “zanimljivom” Properciju 
– doima razočaravajuće. “Deliberately 
he chose the dry-as-dust”, napisat će 
W. H. Auden u sonetu o Housmanu, 
“Namjerno je izabrao ono suhoparno.” 

Filologe, naravno, suhoparno opija po-
put droge, pod uvjetom da je dovoljno 
virtuozno i akribično. 

Zahvaljujući toj i takvoj filologiji, 
Housman je 1911. dobio katedru 
za latinski na Cambridgeu, postavši 
profesor Trinity Collegea. Ondje će 
ostati do kraja života (1936.), dvadeset 
i pet godina živeći, kako veli Frank 
Kermode, “život koji nipošto ne bismo 
nazvali napornim; društvo je bilo ugle-
dno (za ručkovima je sjedilo sedam 
dobitnika Nobelove nagrade, četiri 
predsjednika Royal Society, uz filozofe 
Whiteheada, Russella, Wittgenstaina, 
fizičara Rutherforda; u gostima su bili 
Andre Gide i Gertrude Stein), vino 
je bilo izvrsno, jelovnike je Housman 
osobno odobravao, nastavne su oba-
veze bile čedne. Dane bi posvećivao 
Maniliju, večeri ekstenzivnom čitanju 
ili razonodama poput istraživanja op-
scenog vokabulara u latinskom. Uz tri 
sobe, njegov je stan na Cambridgeu 
imao i nužnik, u koji Housman, iz 
principa, nije puštao svoga manje sre-
tnog susjeda Wittgensteina. A za pra-
znike je kembridžski profesor putovao 
Evropom.” 

Dečko iz Shropshirea
Sve je ovo – ova bajka za uši mo-

dernih univerzitetskih nadničara, 
pritisnutih birokracijom, evaluacijom 
i masovnom produkcijom – tek jedna 
strana medalje. Priču o Housmanu ne 
pripovijedam zato da biste se uputili 
u povijest klasične filologije, da biste 
upoznali jednog od najvećih britanskih 
klasičnih filologa, ili zemlju Dembeliju 
štujući ljubne gospode profesora s po-
četka prošloga stoljeća. Uostalom, ni 
Auden nije svoj sonet pisao zato što je 
Housman bio filolog – točnije, ne zato 
što je bio samo filolog. 

Housman je, kao što dobro znaju 
poznavatelji engleske književnosti, 
bio i pjesnik. Štoviše, jedan od naj-
popularnijih britanskih pjesnika. 
1896., četiri godine nakon dobiva-
nja londonske profesure, Housman 
je objavio zbirku A Shropshire Lad 
(“Dečko iz Shropshirea”): šezdeset 
i tri zvučne, melodiozne, varljivo je-
dnostavne pjesme o smrti, samoći, 
vojsci, vješanjima i pivu. Housmanov 
prikaz svijeta engleskog vojnika do-
živio je trajan uspjeh kod publike, 
osobito nakon Drugog burskog i po-
četka Prvog svjetskog rata. Pjesme iz 
“Dečka iz Shropshirea” nezaobilazan 
su dio antologija i čitanki, ili su dale 
jeziku čitave fraze, ili su uglazbljene. 
Bestseler je postala i druga zbirka 
koju je Housman objavio za života 
– “Posljednje pjesme”, 1922. 

Sramotna sablazan
Ni tu nije kraj. Housman, idealno 

čedo viktorijanskoga doba, osim što je 
bio suhoparan filolog i popularan pje-
snik, bio je i homoseksualac. Čitavoga 
života, čini se, zaljubljen u istoga, i to 
nesretno – u bivšeg kolegu sa studija 
koji mu nije uzvraćao ljubav, i koji je, 
po svemu sudeći, bio heteroseksualac. 

U viktorijanskoj Engleskoj, proturje-
čnoj i seksualno i moralno, u zemlji 
koja je u svibnju 1895. – Housman je 
profesor već tri godine, a “Dečko iz 
Shropshirea” upravo nastaje – zbog 
“sramotne sablazni među muškim 
osobama” poslala Oscara Wildea na 
robiju (Wilde je, doduše, zbog svojih 
nesigurnosti tu zdušno pripomogao) 
– u takvom je svijetu Housman svoju 
seksualnu aktivnost suzio na sadoma-
zohističku pornografiju i ljetne avan-
ture s venecijanskim gondolijerima ili 
u pariškim parnim kupeljima. 

I u stihove. Joseph Cady ovako 
ocjenjuje: “U povijesti postklasi-
čne homoseksualne književnosti, 
Housman je prvi pjesnik koji je 
ostavio korpus eksplicitnih privatnih 
homoseksualnih djela, paralelno s ši-
frirano homoseksualnim objavljenim 
tekstovima; drugi su pisci kasnog 
osamnaestog stoljeća otvoreno ho-
moseksualne dokumente ostavlja-
li za postumno objavljivanje. (...) 
Housmanova poezija pokazuje kako je 
sudsko gonjenje Wildea, umjesto da 
homoseksualnost ušutka, potaknulo 
pisce da budu još izražajniji – mada su 
svoje radove nužno morali šifrirati ili 
skrivati.” 

Apolon i Dioniz
Housman me fascinira jer je bio 

izniman ne u jednom, već u dva umi-
jeća riječi – i to u dva dijametralno 
suprotstavljena umijeća. Kao da je isti 
trkač šampion u sprintu i maratonu. 
Jer, Housmanova poezija – njegova 
umjetnost – nije ni napregnuta inte-
lektualna kombinatorika, a ni proza; 
on nije pisao ono što bismo očekivali 
od kvintesencije sveučilišnog profe-
sora – krimiće, ili romane-rijeke o 
nesretnom intelektualcu, ili ironične 
učene pjesmice. Housmanova je poe-
zija umjetnost maksimalnog zvučnog 
učinka, maksimalno ekspresivna; po 
njemu se vrijednost pjesme mjeri 
isključivo ježenjem kože. A istovre-
meno, Housman nije bio ni profesor 
kakvog bismo od pjesnika očekivali 
(razbarušen, širokih zamaha ali povr-
šan) – ako je poznavao strast, bila je 
to strast za pedantnošću, preciznošću 
i točnošću, uobličavana u otrovno rje-
čit prezir prema tuđoj šlampavosti, u 
odium philologicum (“surove fusnote”, 
kaže Auden). 

Dvije duše – da ne kažemo glava i 
srce – bili su u A. E. Housmanu, filo-
logu i pjesniku, razdvojeni tako rekuć 
kirurški čisto. S jedne strane, po nje-
govu vlastitom svjedočanstvu, njemu 
su se pjesme “prikazivale”, mimo svake 
kontrole, izranjajući iz podsvijesti ili 
tko zna odakle “kao morbidni sekret” 
kakav je za školjku biser. S druge stra-
ne, baviti se kritikom teksta – stvarati 
konjekture, dokučiti koja je teška riječ 
ili koja je mrlja u rukopisu mogla biti 
poticaj greški, iskvarenom čitanju 
– to je aktivnost koja traži maksimum 
intelektualnih snaga: povezivanje sve-
ga sa svačim, procesiranje petabita i 
eksabita informacija. I kritika teksta 
ima svoje epifanije – najbolje konje-
kture nužno dolaze u bljesku spoznaje 
– no to je (da se poslužimo terminima 
Housmanova razdoblja) djelatnost 
krajnje apolonijska; dionizijsko – dru-
gamo. “Kao porno-razglednice u ladi-
ci.” Housman je bio virtuoz razdvaja-
nja; no, razdvajanje – slova od slova, 
riječi od riječi, točnog od pogrešnog, 
pravog od krivog, smislenog od besmi-
slenog, smislenog od bez-smislenog 
– nije li upravo to to esencija filolo-
gije?

Noga filologa

Filologija i poezija

Neven Jovanović
filologanoga.blogspot.
com 

Priča o uspjehu počinje padom 
na ispitu. – Pravimo izdanja za 
najspecijaliziranije specijaliste. 
– Suhoparno opija poput droge, 
pogotovo kad je vino izvrsno, a 
jelovnik biran. – Wittgenstein 
ne smije na WC – Stereotip 
viktorijanskog sveučilišnog 
profesora? – Šampion u sprintu i 
maratonu

55IX/220-221, 13. prosinca  2,,7.      

cmyk



Čestit Božić i sretna Nova godina
cmyk
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