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Dunja Knebl i gosti, koncertna promocija albuma Kite i 
kitice; Močvara, petak, 11. siječnja 2008., 20:00 sati

unjin osmi album Kite i kitice izašao je poče-
tkom listopada, a dočekan je s pohvalama i od 
strane kritike i od strane publike. Ovo nije prva 

koncertna promocija albuma ali je zato vrlo posebna 

zahvaljujući brojnim gostima koji će nastupiti zajedno 
s Dunjom. Danijel Maoduš i Tatjana Bijelić iz Afiona, 
kantautorica Nina, Sven Pavlović, Filip Kozlica ili pak 
etno-doom grupa S.o.M, neka su od imena koja će se 
pobrinuti da ova večer ostane u pamćenju svih ljubi-
telja etno glazbe. Kao što je Dunja već navikla svoju 
Močvarnu publiku, bit će i besplatnih etno-zalogajčića, 
te uobičajena prodajna izložba Dunjinih etno-torbica. 
Naravno, i album Kite i kitice, kao i neki raniji Dunjini 
albumi moći će se kupiti po promotivnoj cijeni.

Koncert je sjedeći. Broj ulaznica je strogo ograničen!
Upad: 35 kn

Dunja Knebl – osmi puta!
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2 X/222, 10. siječnja  2,,8.

cmyk



satira

Ženama i danas uskraćuju 
pravo da budu čudovišta 

The Onion

Sposobnost žena monstruma da 
bešćutno oduzmu ljudski život 
zanemaruje se u šovinističkim 
medijima i na pristranim višim 
sudovima. Sretni ljubavnici toliko 
su se voljeli da su se zaista oženili. 
Odvratno

Žene serijski ubojice moraju 
raditi dvostruko više da bi 
došle na zao glas

TSEGO, Michigan – Iako 
možda ne čujemo vijesti o 
njoj svake noći, niti se poja-

vljuje na naslovnicama tjednika Time 
ili Newsweek, bolničarka u staračkom 
domu Barbara Louise Huxley (46) 
požrtvovan je, nemilosrdan ubojica. 
Međutim, u današnjem svijetu okru-
tnih krvoprolića u kojem dominiraju 
muškarci, Huxley je prisiljena ubiti 
dvostruko više nedužnih žrtava kako 
bi se pojavila u javnosti i stvorila opću 
paniku – u čemu njezini muški kolege 
redovito uživaju.

Huxley, koja je nadobudno ugušila 
svog prvog starijeg pacijenta već u dobi 
od 27 godina, ubijati je počela u vrije-
me kada je bilo gotovo nezamislivo da 
žena polagano isisava život iz drugog 
ljudskog bića. Uslijedilo je još sedam 
polaganih, sustavnih gušenja i, iako 
su njezini okrutni zločini često zane-
marivani u mjesnim novinama i kod 
nadležnih u staračkom domu, Huxley 
uporno želi dokazati kako i ona može 
biti jednako surova i bešćutna kao i 
serijski ubojice suprotnog spola.

Danas, nakon gotovo 20 godina i 
nebrojenih hladnokrvnih umorstava, 
Huxley i dalje oduzima tuđe živote u 
tišini – samo zbog svog spola.

“Nakon što sam toliko često vidjela 
kako se poremećeni muškarci penju 
na vrh FBI-jeve ljestvice najtraženijih 
osoba, bilo je teško prikupiti energiju 
za odlazak na posao svaki dan i gušenje 
još jednog krhkog dijabetičara”, rekla je 
Huxley koja tvrdi kako je njezina spo-
sobnost bešćutnog oduzimanja ljud-
skog života više puta bila zanemarena u 
šovinističkim medijima i na pristranim 
višim sudovima. “Pomislila sam, čemu 
sve to? Što ja tu radim?” Huxley doda-
je: “Samo sam željela da se prema meni 
odnosi kao prema svakom drugom 
sociopatu ubojici.”

Poput mnogih mladih žena koje 
samo žele priliku da ubiju što više žrta-
va prije nego ih uhvati policija, Huxley 
je nailazila na snažan otpor na svakom 
koraku, od policije i svjedoka, ali često i 
od vlastitih premlaćenih žrtava.

“Ništa ne uzrujava toliko kao kada 
daviš nekog kirurškom cjevčicom, a 
on te pogleda u šoku i nevjerici,” kaže 

Huxley. “Hej, što se tako čudiš? Zato 
što sam žena?!”

Huxley tvrdi da je od 11 ubojica koje 
su prozvali serijskim u pet godina do 
njezina uhićenja samo jedna bila žena. 
Nju je kasnije sudac oslobodio tvrdeći 
da “ne posjeduje mentalni kapacitet 
potreban da shvati optužbe koje su po-
dignute protiv nje.”

Nadalje, nekoliko žena kojima su 
priznali status serijskog ubojice dobilo 
je u prosjeku manje od sedam godina 
zatvorske kazne na deset godina koje bi 
dobili muški serijski ubojice za jednak 
broj ubojstava.

Dr. Nancy Trisher, kriminalisti-
čka psihologinja na Sveučilištu u 
Pennsylvaniji, pripisuje podjelu između 
rodova prvenstveno društvenoj predo-
džbi o ženama ubojicama.

“Ljudima je još neugodno, a često 
se i groze ideje da žena prereže grkljan 
nekom neznancu i gleda ga kako se 
utapa u vlastitoj krvi”, Trisher je napisa-
la u svojoj posljednjoj knjizi Razbijanje 
krvlju poprskanog staklenog stropa. 
“Mnogi ljudi, a naročito muškarci, sma-
traju da su žene pretjerano emocionalne 
odnosno pasivne i pretpostavljaju da 
su sretnije kad utapaju vlastitu djecu u 
svojim kućama nego da idu van kako bi 
ubijale skitnice ili studente.”

U međuvremenu Huxley i nekoliko 
drugih žena poput nje i dalje moraju 
paliti i sakatiti svoje žrtve bez medijske 
ili policijske pozornosti koju njihova 
jeziva djela s pravom zaslužuju.

“Čak i kada se vijest o nama napo-
kon pročuje, to je samo zato da bi rekli 
kako je rijetkost vidjeti ženu da čini 
strašne stvari koje mi činimo”, kaže 
Huxley. “Nikad zato jer smo spretni 
ubojice.”

Dok strpljivo čeka na dugo odgađani 
bijes javnosti zbog svojih neopisivih 
zločina, Huxley se može samo nada-
ti da će si uskoro osigurati onu vrstu 
trajne ozloglašenosti koju već uživaju 
muškarci poput Jeffreyja Dahmera, 
Charlesa Mansona ili Dennisa Radera. 
Inspiracija svakoj djevojci koja ne ci-
jeni život, Huxley sanja o danu kada 
će društvo u njoj vidjeti ne samo ženu 
nego i krvoločno čudovište.

Muškarac toliko voli ženu da 
ju je vjenčao

WELLTON, Arizona – Henry 
Leighty, procjenitelj osiguranja iz 
Arizone (32), navodno se toliko zatre-
skao u svoju djevojku, Stacy Tompkins 
(29), da ju je jednostavno morao oženiti 
u nedjelju uz malu svečanost o kojoj 
sanja svaku noć kad legne u krevet. 
Leightyjevi bližnji pretpostavljaju da ju 
je vjerojatno želio uzeti za ženu, ono, 
zauvijek.

“Stacy i ja smo tako sretni”, rekao je 
Leighty, koji je mjesecima prije vjenča-
nja poslao desetke pozivnica ukrašenih 
malenim ptičicama i cvijećem kako bi 
osigurao da nitko ne propusti ovo ekstra 
posebno poslijepodne kada će poljubiti 
djevojku. “Za medeni mjesec idemo u 
Santa Luciju ljubakati se na neko vrije-
me.”

Leightyjevi roditelji, David i Kathy, 
prisustvovali su svečanosti, kao i 
Leightyjeve dvije sestre, brat i super-
posebna osoba, Tompkinsonova, koju 
toliko obožava da je morao natjerati 
svećenika da ih učini mužem i ženom 
zauvijek – kao što je oduvijek želio. Kako 
bi svečano obilježio događaj, Leighty je 
odjenuo po mjeri krojeno Armanijevo 
odijelo, unajmio mjesni gudački kvartet 
da odsvira tradicionalni svadbeni marš 
te uzeo svoju djevojku za ruku najmanje 
dva puta. Odvratno.

Prema Leightyju, par je počeo s 
planiranjem vjenčanja nedugo nakon 
zaruka prošlog lipnja kada je ljubavnik 
napokon priznao ono što su svi već znali: 
da ne može dočekati da provede ostatak 
svog života sa svojom djevojkom.

“Hodamo pet godina i došao je pravi 
trenutak”, rekao je Leighty dok su svi 
ostali bljuvali. “Ona je stvarno super 
osoba.”

Nakon što je izrekao hrpu sentimen-
talnih zavjeta koje je vjerojatno shvaćao 
ozbiljno, Leighty je poljubio svoju mladu 
u usta pred prijateljima i rodbinom od 
kojih ga nitko nije pokušao zaustaviti.

Odmah nakon ceremonije svat se 
preselio u obližnji Wellton Country 
Club gdje su se novopečeni gosp. i gđa 
Leighty – bljak – pridružili svojim gosti-
ma u proslavi ljigavih osjećaja uz hranu, 
ples i ljubakanje. Svjedoci tvrde kako je 
Leighty unajmio i fotografa za vjenčanja 
da napravi fotografije koje će trajati či-
tavu vječnost tako da mladoženja može 
poslije otići kući i vježbati ljubljenje na 
njima.

Kum Derek Heidel rekao je kako 
ne može biti sretniji zbog para koji je 
upoznao tijekom dodiplomskog studija 
na Sveučilištu u Arizoni te ih očigledno 
toliko voli da se trebao vjenčati za oboje 
u nekom glupom ljubavnom trojcu.

“Ceremonija je bila predivna”, rekao 
je Heidel, koji je ili slijep ili mentalno 
zaostao ako nije primijetio sve to bo-
lesno pipkanje. “Osjećao sam se poča-
šćenim što mogu stajati pored Henryja 
u ovom važnom trenutku u njegovu 
životu. Znam da će njihov brak biti dug 
i sretan.”

Leighty, kojeg su svjedoci vidjeli kako 
ispisuje “gosp. i gđa Leighty” po formu-

larima zajedničkog čekovnog računa, 
rekao je da ne može zamisliti svoj život 
bez Stacy. “Ona ima izvanredan smisao 
za humor”, neprestano je ponavljao kao 
da je ikoga briga.

Leighty je dalje rekao nešto u stilu: 
“Ooo, ovo je moja žena koju volim. 
Toliko je volim da je želim oženiti po-
novno zato jer je toliko volim, volim, 
stvarno je volim.” Stvarno je to rekao, 
izvjestitelji s mjesta događaja kunu se 
Bogom.

Iako se par prvobitno namjeravao 
vjenčati negdje tijekom ljeta, datum se 
preselio na studeni zbog lošeg zdravlja 
majke Tompkins. Unatoč početnim za-
brinutostima oko toga da par neće moći 
promijeniti datum događaja zbog svog 
natrpanog rasporeda prepunog sjedenja 
na drvetu i  lj-u-b-lj-e-nj-a, ipak su 
uspješno prešli na sljedeću fazu udvara-
nja – ljubav i brak.

Analizirajući veze slične ovoj novo-
pečenih mladenaca, stručnjaci predvi-
đaju da će idućih četiri do šest mjeseci 
Leighty i Tompkins vjerojatno spavati 
zajedno, što će najvjerojatnije rezultirati 
bebom u dječjim kolicima.

S engleskoga prevela Maja Klarić

Dok strpljivo čeka na 
dugo odgađani bijes 
javnosti zbog svojih 
neopisivih zločina, 
Barbara Louise Huxley 
može se samo nadati da 
će si uskoro osigurati 
onu vrstu trajne 
ozloglašenosti koju već 
uživaju muškarci poput 
Jeffreyja Dahmera ili 
Charlesa Mansona. 
Inspiracija svakoj djevojci 
koja ne cijeni život, 
Huxley sanja o danu kada 
će društvo u njoj vidjeti 
ne samo ženu nego i 
krvoločno čudovište
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Ophelia Benson 
i Jeremy Stangroom

Engleski filozofi tradicionalno su 
neskloni kontinentalnim filozofskim 
“muljažama”. U satiričnom Rječniku 
popularnih besmislica muško-ženski 
filozofski par pokušava ismijati neke 
od najpoznatijih postmodernističkih 
zamisli i osoba

Adorno, Theodore
lan Frankfurtske škole. Zajedno s 
Maxom Horkheimerom napisao 
je utjecajnu knjigu Dijalektika 

prosvjetiteljstva. Bio je prijatelj daleko 
poznatijeg Waltera Benjamina. Nije 
imao pravo u vezi s jazzom i kulturnom 
industrijom. Bio je ili previše ili premalo 
naklonjen marksistima. 

Antropologija
Uglavnom izgovor za putovanja u 

egzotična odredišta i držanje predavanja 
domorocima. Antropologija je bila nešto 
jako loše prije stotinu godina. Gole lju-
de proučavaju raskalašeni ljudi, kao što 
je jednom rekao neki šaljivac. Srećom 
stvari su se od tada malo popravile. 
Čak možete pronaći antropologe koji 
zagovaraju pokrete za prava domorodaca i 
shvaćaju da je istina različita u različitim 
kulturama, tj., hm, barem u domoroda-
čkim kulturama. Ali ipak, antropologija 
uglavnom ima veze s putovanjima. Na 
kraju, koliko antropologa možete naći 
u Sibiru kako proučavaju domoroce? 
Kladim se, ne onoliko koliko ih prouča-
va domoroce u Toskani.

Aristotel
Poznat lopov. Pokrao je sve svoje ide-

je iz knjižnice u Aleksandriji sagrađenoj 
nakon njegove smrti. To samo dodatno 
pokazuje koliko je bio podao.

Asimilacija
Ono što snažne kulture čine manje 

snažnima. Poput Borga iz Zvjezdanih 
staza. Cijela Zemlja pod prijetnjom 
izvanzemaljske vrste kojoj je uzor šved-
ski tenisač. Zastrašujuće! U svakom 
slučaju, kako je Borg asimilirao cijele 
planete, tako snažne kulture asimiliraju 
cijele kulture. To je loše, čak ako oni asi-
milirani tvrde suprotno. A to iritantno 
često i čine. Danas ti ljudi jednostavno 
ne znaju gdje im je mjesto. 

Autor
Izmišljeno biće; umjetno stvorena, 

zapravo nepostojeća apstraktna kate-
gorija. Riječ kojom zapadni kapitalisti 
objašnjavaju kako nastaju tekstovi. Riječ 
je o zamisli da jedna osoba “piše” tekst, 
te da je ta osoba autor. Očito je koliko je 
ta zamisao eurocentrična. Naravno da u 

urođeničkim kulturama Trećeg svijeta i 
na Istoku ne postoji takva stvar kao što je 
autor. Nemaju nikakvih tekstova, a ako ih 
imaju, oni sami rastu – poput trave, drve-
ća i prašuma. Čini se da izlaze iz kamenja 
i biljaka, ptica i zmija, ljekovitih trava i 
dima logorske vatre. To je jako lijepo!

Bacon, Francis
Grozan čovjek, opsjednut silova-

njem Prirode. Opsjednut kontrolom. 
Pobijedio španjolsku armadu.

Benjamin, Walter
Daleko najpopularniji član 

Frankfurtske škole. Ubio se, što je uvijek 
pokazatelj popularnosti. Znajte da je 
Benjamin to učinio zato da pobjegne 
nacistima, a ne zato što mu je bilo dosa-
dno, ili zato što se osjećao odvojeno od 
svih ili kao egzistencijalističko stajalište, 
pa je u vezi s tim pitanjem bio manje 
hladnokrvan, ali ipak. I bio je popularni-
ji od Adorna, jer nije govorio ništa gru-
bo ili elitističko o džezu ili popularnoj 
kulturi, a i 1940. bila je puno bolja go-
dina za umiranje nego 1969. (osim ako 
niste bili Janis Joplin ili netko sličan).

Biblija
Derridaova knjiga O gramatologiji.

Binaran 
Strašna, grozna, zaprepašćujuća riječ 

za doista užasan način razmišljanja. Sve 
se odvaja. To ne smije biti! Svi smo mi 
jedno! Sve je Jedno!

Biološki
Koncept, pojam, kategorija, refe-

rencijski okvir koji imperativno treba 
opovrgavati. Apsolutno ništa nije bi-
ološko (osim kukaca, nekih biljaka i 
bodljikavog mravojeda; ali već virusi i 
bakterije nisu biološki jer su nastali kao 
izričito društveni proizvodi). Posebice 
ljudi nisu biološka bića, i misliti ili reći 
da jesu apsurdna je pogreška. Ljudi ne-
maju nikakve veze s biologijom; mi smo 
potpuno umjetni, sami smo se stvorili, 
izmišljeni smo kao staklo ili papirnati 
rupčići ili umjetno sladilo. Nemamo 
nikakve veze s biologijom, posebice ne 
sa seksom, reprodukcijom, odgojem 
djece, agresijom ili natjecanjem. Sve je 
to potpuno kulturalno i društveno; ništa 
od toga nije „urođeno” ili adaptacijsko ili 
razumljivo u tim pojmovima.

Biopolitika
Fukoovski pojam za način na koji 

vlade prisiljavaju ljude da budu zdravi. 
Bolnice se pretvaraju u zloglasne „stro-
jeve za liječenje”, umjesto da su samo 
mjesta gdje se možete sakriti kada ste 
bolesni. Bolest postaje izgovor za me-
dicinsku intervenciju a domaći se život 
medikalizira jer se ljude uči da povre-
meno peru ruke. To neurotično isticanje 
higijene pretvara medicinu u agenciju 
društvene kontrole.

Bipolarni poremećaj
Nije toliko poremećaj, nego više oda-

bran životni stil. Ako se medvjed želi 
naginjati na obje strane, zašto ne?

Bolest
Ono što muškarci donose ženama, 

Zapad svima ostalima, napadači sta-
rosjediocima, mačke miševima, kapi-
talizam svima nama, mesožderi... oh, 
shvaćate o čemu govorim! 

Bolnica
Mjesto gdje se ljudi kažnjavaju zato 

što su bolesni i to tako što ih se učini još 
bolesnijima.

Božica
Dobra, moćna, mudra. Dok se nije 

pojavila abeceda i sve upropastila.

Buržoazija – građanska klasa 
Moćna urotnička klika koja posjeduje 

sredstva proizvodnje. To joj omogućuje 
kontrolu nad ostatkom društva. Nije 
sasvim jasno je li svjesna da ima tu 
kontrolu, jer nema puno znakova da je 
djelotvorno provodi. Društvo podrazu-
mijeva i stvari poput policije, medija i 
sveučilišta, tako da je čudno što buržoa-
zija dopušta radikalnim teoretičarima da 
rade na sveučilištima, ali vjerojatno ne 
shvaćaju koliku oslobađajuću moć imaju 
eksperimentalni tekstovi. Bilo bi dobro 
sjetiti se što nas je naučila Oktobarska 
revolucija. Zaprijetite masama knjigom 
O gramatologiji i uskoro će se pobuniti!

Butler, Judith
Jedna od velikih osoba. 

Superzvijezda. Često je superzvijezdom 
nazivaju i novine srednje struje, tako da 
je doista poznata, općepoznata. Njezin 
rad je važan, utjecajan i težak. Neki tip 
u državi Oregonu rekao je da je ona 
jedna od najpametnijih osoba na svijetu, 
a on bi trebao znati. Naravno ima lju-
bomornih, nikogovića i gubitnika poput 
Marthe Nussbaum. Oni kažu da je teška 
bez razloga, ali oni su samo ljubomorni. 
Butlerica piše o Tijelu, željama i rodu. 
Na njezin način razmišljanja utjecala je 
svježa, nova i nepoznata kombinacija 
Nietzschea, Freuda i Foucaulta. Zanimaju 
je izvedba i ponavljanje, tako da njezini 
tekstovi izvode to zanimanje čestom 
uporabom ponavljanja. Ukratko, ona 
ponavlja dvije, tri stvari toliko puta 
ispraznim, tehničkim jezikom dok ne 
skupi dovoljno riječi za knjigu. To je 
strašno impresivan pothvat i zato je ona 
općepoznata.

Cather, Willa
Spisateljica. Dobra zato što je ho-

moseksualka i multikulturalka. Pisala je 
o imigrantima (švedskim, njemačkim, 
talijanskim, češkim, svim vrstama), 
Indijancima, stanovništvu Latinske 
Amerike… Ali nitko zapravo ne čita 
njezine romane, vjerojatno zato što je 
Nebraska tako dosadna.

Darwin
U prvom redu ekonomist koji je do-

šao do teorije evolucije dok se smucao 
po Burzi. Ugledni genetičar Richard 
Lewontin to je opisao sljedećim rije-
čima u knjizi Biologija kao ideologija: 
“Darwinova cijela teorija evolucije pri-
rodnom selekcijom nevjerojatno je sli-

čna političko-ekonomskoj teoriji ranog 
kapitalizma... Darwin je razumio eko-
nomsko preživljavanje najsposobnijih, 
jer je zaradio za život ulažući u dionice 
koje je pratio u dnevnim novinama. 
Darwin je uzeo političku ekonomiju 
ranoga devetnaestog stoljeća i proširio je 
kako bi u nju uključio i cijelu prirodnu 
ekonomiju”. 

Dekonstrukcija
Način ispitivanja tekstova da se 

vidi jesu li učinili neke grozne zločine. 
Znakovi krivnje uključuju: rečenice sa 
smislom; istinite tvrdnje; autora bez 
nacističke prošlosti itd.

Devijacija
Očito dobra stvar, jer su ravne crte, 

granice i konformizam dijelovi oružja 
društvene kontrole.

Divljenje
Valuta među akademicima.

Dokaz
Nešto što se može oblikovati ovisno 

o potrebama mojih argumenata.
Zamorna stvar koja bi se mogla kosi-

ti s onim u što ja vjerujem.

Doktor medicine
Sličan zatvorskom čuvaru, ali mu je 

dopušteno nositi stetoskop.

Domaća zadaća
Nešto što ni jedno dijete ne bi nikada 

trebalo raditi. To loše utječe na njihovo 
samopouzdanje, preteško je i oduzima 
previše vremena koje bi djeca trebala 
provesti gledajući televiziju i razgovara-
jući na telefon, kao što su to oduvijek i 
činila.

E=mc²
Vjerojatno jednadžba povezana sa 

seksom, proizvod muške opsesije br-
zinom. Luce Irigaray objasnila ju je 
na svoj način: “Je li predmet znanosti 
nabijen seksom? Je li e=mc2 seksualna 
jednadžba?... Možda jest. Pretpostavimo 
da jest, jer daje prednost brzini svjetlosti 
nad drugim nama vrlo važnim brzina-
ma. Ono što naznačava moguću seksu-
alnu prirodu jednadžbe nije izravno to 
što je povezana s proizvodnjom nuklear-
nog oružja, nego što privilegira ono što 
je najbrže...”.

Rječnik popularnih besmislica
Aristotel: Poznat lopov. 
Pokrao je sve svoje ideje 
iz knjižnice u Aleksandriji 
sagrađenoj nakon 
njegove smrti. To samo 
dodatno pokazuje koliko 
je bio podao
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Feminizam

Još jedna stvar ovisna o lokaciji. 
Izvrsna stvar na Zapadu, ali oblik eu-
rocentričnog hegemonijskog razgovora 
u zemljama Trećeg svijeta. Potlačene 
kulture imaju svoje običaje koji im daju 
značenje i, ako ti običaju uključuju i to 
da treba unakaziti ili zatvarati ili ubijati 
žene, to je njihova stvar. Pokroviteljski je 
i snishodljivo da zapadnjačke feministi-
ce ne shvaćaju da žene iz Trećega svijeta 
imaju svoju volju i savršeno su sposobne 
same odabrati hoće li ih se smatrati 
smećem.

Foucault, Michel
Francuski filozof, izumitelj i po-

vjesničar misli. Nadao se da će razviti 
“arheologiju znanja”, što je uglavnom 
značilo da je otkopavao pločnike i ceste 
kako bi vidio može li u njima pronaći 
zakopane diskurzivne formacije. Kako je 
on bio jedina osoba koja je znala što bi 
to moglo biti, nitko ne može biti sigu-
ran je li uspio u naumu. Ipak, zaslužan 
je za razmotavanje kabelske televizije 
u svojem rodnom Poitiersu. Također je 
izumio klatno i tako dokazao da se svijet 
okreće.

Gaženje
Kritiziranje onoga što ja odobravam.

Genet, Jean
Francuski romanopisac i dramatičar. 

Nekoć su ga smatrali jako radikalnim i 
transgresivnim, vrlo opasnim i kontro-
verznim, ali sada se čini dosta pitom u 
usporedbi s Quentinom Tarrantinom ili 
Takeshijem Kitanom, pa ga se nitko više 
baš ne trudi spominjati.

Genij
Apsurdna, staromodna, naivna ide-

ja da pojedinci dolaze do briljantnih, 
izvornih ideja, što je očita glupost. Osim 
naravno kada su u pitanju Nietzsche, 
Freud, Derrida i Foucault. Oni su geniji. 
Najveći koju su ikada živjeli, zapra-
vo. I osim Judith Butler ili Frederica 
Jamesona ili Edwarda Saida koji su 
također bili geniji. Ali nitko drugi nije. 
Možda nekolicina drugih teoretičara 
– ali nitko drugi.

Hegemonija
Autoritet ili vlast koju imaju naši 

suparnici, ali nikada mi sami.
Plaća koju dobivaju ljudi koji šišaju 

grmove u obliku skulptura.

Idealna govorna situacija 
Koncept koji je razvio Habermas 

kako bi označio idealnu situaciju u 
kojoj se može održati govor. Uključuje 
stvari poput: robovski pozornu publi-
ku; odsutnost preuranjenih prigovora; 
odsutnost studenata; stalak s ponekim 
etničkim ukrasima; pripremljenu zalihu 
vode Perrier; zabavu koja će se održati 
nakon govora, prepunu obožavateljica. 
Nažalost, idealna situacija za održavanje 
govora ne jamči idealan govor, ali, hej, 
uvijek se možete diviti stalku govornice.

Ideologija
Ideje s kojima se ne slažemo. 

Vjerojatno izrabljivačke.

Instinkt
Vrlo loša stvar kada govorimo o evo-

luciji, genetici i ljudskoj prirodi, ali vrlo 
dobra ako govorimo o različitim načini-
ma na koje žene nešto znaju.

Ispitivanje javnog mišljenja
Rigorozna metoda kojom se otkriva 

što stanovništvo misli kada misli isto što 
i mi. 

Konstrukcija strašila
Vrlo koristan rekvizit za teoretizi-

ranje. Objavite da predteoretski tipovi 
vjeruju u transcendentne univerzalnosti, 
neupitan autoritet heteroseksualnih 
bijelaca i u to da Shakespeare nikada 
nije napisao loš stih i druge stvari u koje 
zapravo nitko ne vjeruje niti o njima 
govori na takav glup način – a potom 
objavite svoje hrabro, drsko suprotsta-
vljanje svim takvim hegemonijskim di-
skursima i svi su očarani vašim drskim, 
pobunjeničkim stajalištem i svi se žele 
seksati s vama.

Klasa za sebe
Društvena klasa koja se brine za svoje 

interese.

Klasa po sebi
Radnička klasa – ili proletarijat, ako 

vam je tako draže – ima iritantnu sklo-
nost da ne prizna kako nosi nade čovje-
čanstva na svojim leđima. Zapravo, često 
ne želi priznati niti da je klasa. To bi 
bilo neugodno za marksističku teoriju, 
ali postoji činjenica da se klase objekti-
vno definiraju. Radnička klasa je to što 
jest, sviđalo se to njoj ili ne. Ona je klasa 
sama po sebi. Samo ona to ne zna. Malo 
su spori u vezi s tim pitanjem.

Klinika
Mjesto na kojem se ljudi kažnjavaju 

zato što su bolesni.

Konzervativan
Do prije deset godina nešto najgore 

što itko može biti. Samo su inovacija, 
rizik i rascjep pravi nositelji akademskog 
napretka. Ipak, dolaskom postmoder-
nističkih i dekonstrukcijskih tehnika 
sada postoji tradicija koju vrijedi čuvati. 
Posebice kada razmislimo da su te stvari 
sve češće na udaru reakcionara poput 
Sokala. Vjerojatno je vrijeme zrelo za 
novu vrstu napretka. Za nešto poput 
napredne statike. Prednost bi bila to što 
bi se eksperimentalnim tekstovima pro-
dužio boravak na policama knjižara.

Kreacionizam
Neki ljudi tvrde da postmodernizam 

pruža pomoć i utjehu kreacionisti-

ma i pristašama Inteligentnog plana. 
Naravno, istina je da ni jedna osoba koja 
razmišlja ne može doista vjerovati da 
je Bog stvorio vrstu Homo sapiens, kao 
što je opisano u prvoj knjizi Biblije. Ali 
kako je istina uvijek ovisna o diskursima 
ili jezičnim igrama, nije baš jasno kako 
je onda moguće kritizirati vjerske tvr-
dnje. No uvijek možemo istaknuti da je 
kreacionizam konzervativan, što bi tre-
balo biti presudno. Štoviše, zasniva se na 
neshvaćanju prirode tekstova. Tekstovi 
ne odaju svoje značenje. Možete ih 
raščlanjivati koliko želite, oni ostaju 
temeljno neprozirni. To znači da je 
biblijska priča o stvaranju iluzija a kre-
acionizam mora biti puko naklapanje. 
Jednostavno nema potrebe za velikim 
prosvjetiteljskim pripovijestima kako bi 
se opovrgnuo kreacionizam.

Leptir
Iznimno opasan, nelinearan kukac. U 

divljini ga je proučavao Edward Lorenz  
koji je otkrio da on može uzrokovati 
uragane i tornada lepetom krila. Ipak, 
malo je manje strašan od moljca.

Lijekovi
Kemijski sastojci koji se ljudima daju 

ili uštrcavaju, kako bi ih se priklonilo 
zdravstvenim normama.

Logika
Moralno štetan muški izum. 

Vjerojatni ima i neke veze s imperijali-
zmom.

Ljudska priroda
Maštarija. Izmišljena stvar, poput 

Djeda Božićnjaka ili Zubić vile ili be-
splatnog ručka. Ljudi nemaju prirodu, 
samo kulturu; možemo naučiti letjeti, ili 
živjeti u oceanu, ili locirati stvari uz po-
moć jeke, ili podizati stvari našim surla-
ma, kada bismo se samo koncentrirali.

Morski konjić
Društveno napredna životinja koja je 

srušila tradicionalne spolne uloge ure-
đujući svoj život tako da mužjaci rađaju 
potomstvo. Smatra se da potječu iz 
Samoe. Njihova reputacija najispravnijih 
životinja na svijetu nedavno je narušena, 
jer se doznalo da su monogamni. Ne 
smije ih se brkati s pravim konjima. 

Obraćanje vlastima
Ako se bučni susjedi usele pokraj 

vaše vikendice u Toscani, imate mogu-
ćnost žaliti se mjesnim vlastima u Italiji, 
kako bi ih oni izbacili. Slična taktika 
može se uporabiti kako bismo se riješili 
arogantnih sugovornika u akademskom 
svijetu. Na primjer, pretpostavimo da 
neki drzak student dovede u pitanje 
vašu najnoviju transgresivnu teoriju. 
Jednostavno ga pitate koje je njegovo 
viđenje Deleuzeova odgovora na taj 
određeni prigovor. To gotovo svaki 
put djeluje, jer je vrlo malo ljudi doista 
pročitalo bilo što od Deleuzea. Ako se 
ispostavi da je vaš drzak student jedina 
osoba na svijetu koja je pročitala sva 
Deleuzeova djela, najbolje bi bilo da ga 
pokušate podmititi besplatnim odmo-
rom u Toscani.

Obrazovanje
Brutalno, nasilno nametanje proi-

zvoljnih sadržaja u čiste, naivne dječje 
glave koje bi trebalo ostaviti praznima.

Očekivati 
Glagol koji se koristi kada se govori 

o radu koji prethodi nekom sljedbeniku 
i utjecao je na njega, a popularniji je 
jer se rodio kasnije. Tako je, na pri-
mjer, rad Guya Deborda “predosjetio” 

rad Baudrillarda – Baudrillard se toga 
sjetio, a taj tip Debord koji je o tome 
pisao prvi, nekako je vidovito predvi-
dio i ispravno zaključio što će on reći. 
Nevjerojatno je koliko je ljudi „predosje-
tilo” rad teoretičara i postmodernista.

Opirući čitatelj
Onaj tko čita suprotno od smjera 

samog teksta, netko tko propituje nje-
govo značenje i smatra da je ta aktivnost 
sama po sebi politička. Bez obzira na to 
kako dominantne sile narativnosti po-
kušavaju okrenuti opirućeg čitatelja da 
slijedi njihovu volju, hrabri se Čitatelj 
neće predati. Tako on čita Harryja 
Pottera i plameni pehar kao rusku dramu 
o provincijalcima koji su se dosađivali u 
Oklahomi, Nadzor i kaznu kao pjesmu 
o dijeti s malim udjelom ugljikohidrata, 
a Dijalektiku prosvjetiteljstva kao novin-
ski članak o nestašici čarapa za tenis u 
ruralnom dijelu Nigerije. Rezultat toga 
je da se sve institucije, paradigme, nor-
mativi, rasprave, hegemonije i projekti 
kasnog kapitalizma tresu, ljuljaju napri-
jed-natrag i u trenutku padaju.

Dekonstrukcija: Način 
ispitivanja tekstova 
da se vidi jesu li učinili 
neke grozne zločine. 
Znakovi krivnje uključuju: 
rečenice sa smislom; 
istinite tvrdnje; autora 
bez nacističke prošlosti 
itd.

Konstrukcija strašila: 
Vrlo koristan rekvizit za 
teoretiziranje. Objavite 
da predteoretski tipovi 
vjeruju u transcendentne 
univerzalnosti, 
neupitan autoritet 
heteroseksualnih bijelaca 
i u to da Shakespeare 
nikada nije napisao 
loš stih i druge stvari 
u koje zapravo nitko 
ne vjeruje niti o njima 
govori na takav glup 
način – a potom objavite 
svoje hrabro, drsko 
suprotstavljanje svim 
takvim hegemonijskim 
diskursima i svi 
su očarani vašim 
drskim, pobunjeničkim 
stajalištem i svi se žele 
seksati s vama
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Oslobođenje čitatelja

Pokret koji je počeo sedamdese-
tih prošlog stoljeća, nakon pobune u 
Stone Hallu (svibnja 1971.) kada je 
skupina potlačenih čitatelja izašla na 
ulice prosvjedujući zbog uske, jedno-
značne interpretacije Trollopove Male 
kuće u Allingtonu koju im je Frank 
Raymond Leavis nametnuo u svojem 
tekstu Velika tradicija i nemojte to za-
boraviti. Nakon što su tri dana hodali 
između Columbije i Harlema (putem 
„brijući” s braćom i sestrama), čitatelji 
su osvojili pravo da, ako to doista žele, 
vide Malu kuću kao znak ženskih ge-
nitalija. Također im je bilo dopušteno 
učiniti isto s izabranim tekstovima 
Laure Ingalls Wilder, ako čekaju do 
21 sat.

Otuđenje
Primarno marksistička ideja, a 

označava odvajanje čovjeka od plodo-
va njegova rada i konačno od samog 
bića njegove vrste. Pa što to znači? Pa, 
pretpostavimo da radite u tvornici i 
pravite kemijske olovke. Napravite 
dvadeset na dan. Odnesete li svaki dan 
kući dvadeset kemijskih olovaka. Ne. I 
to nije dobro. Jer ste uložili dio svojega 
bića u te kemijske olovke. Djelomice 
nas ljudima čini to što pravimo stvari 
poput kemijskih olovaka zajedno s 
drugim ljudskim bićima. Tako se otu-
đite. Pomislili biste da je to nešto loše, 
ali začudo čini se da ljudima to previše 
ne smeta. Imajte na umu da je Marx 
to predvidio – tvrdio je da kapitalizam 
nudi materijalnu kompenzaciju za 
otuđenje. Ali, to ne može trajati zauvi-
jek. Iako se čini da traje dulje nego što 
se predviđalo. Ipak revolucija je blizu, 
jednostavno je sada čekamo.

Pakao
Drugi ljudi, posebice ako su loše 

odjeveni.

Plath, Sylvia
Pjesnikinja; veliki uzor ženama, jer 

se ubila.

Pratiti Foucaulta
Popularne fraze u rečenicama koje 

počinju: “Ako pratimo Foucaulta, 
razumijemo moć kao... itd.”. Korisne 
kratice koje pokazuju vrlo utaban put 
kojim će pisac krenuti, kao i poka-
zatelji odanosti, privrženosti, znanja, 
masonskih rukovanja itd.

Igra u kojoj se koristi klatno, a igra 
se na fakultetskim zabavama.

Pretpostavka
Nešto što treba proučiti ako pripa-

da našem suparniku, a uzima se zdravo 
za gotovo ako je naša.

Prihvaćanje
Dobar, topao, surađivački način 

procjenjivanja ideja, puno bolji od 
svađa.

Prilagođavanje
Ono u čemu morate biti dobri 

kao akademski građanin. Ljudi u va-
šem profesorskom vijeću ludi su za 
FOUCAULTOM? Mislite da baš nije 
najbolje vrijeme da objavite tu svoju 
hladno-razumsku dekonstrukciju 
francuskog polimata. Ljudi u Odboru 
za zapošljavanje na beskrajno poželj-
nom, urbanom, nekonvencionalnom 
Rajskom Sveučilištu su nad-delez-
gatarijanci? Brzo se naučite pretvarati 
da vas zanima što žele reći. Tako da će 
vaš potomak preživjeti i odrasti, kako 
bi dobio posao prodavača osiguranja.

Prilagođavanje radijacijom
Koncept koji označava evoluciju ra-

zličitih vrsta iz jednoga evolucijskog soja. 
Ideja je u tome da uzmete, na primjer, 
zebu sa Galapagosa, raznesete ju gama 
zrakama i dobijete puricu vrlo korisnu u 
doba Božića. Na žalost, evolucija je ne-
predvidljiva, pa možete dobiti balegara, 
što baš ne bi bilo dobro. Nedavno su oba-
vljeni veliki pokusi prilagođavanja radi-
jaciji na Otoku triju milja i u Černobilu. 
Ispali su malo sumnjivi, što samo poka-
zuje koliko su nesmotreni trenutni pokusi 
s genetički preinačenim žitaricama u 
Velikoj Britaniji. 

Proletarijat
Oni su moralna elita, osloboditeljski su 

potencijal čovječanstva, kada bismo samo 
to shvatili. Ankete o stajalištima pokazuju 
da su neki članovi proletarijata – pa, za-
pravo puno njih – zapravo uznemirujuće 
neliberalni. Srećom, ako jesu, to je samo 
zato što vode osamljene živote. Ne zato 
što su kopilad. I budite mirni, čim sred-
stva proizvodnje budu u zajedničkom 
vlasništvu, pretvorit će se u male anđele. 
Čak i ako se na kraju budu svađali o tome 
tko ima najveću aureolu. 

Publika
Uz inovaciju, rizik i RASCJEP, pu-

blika je životna sila akademskog svijeta. 
Ako teoretičarka provede nekoliko sati 
pišući svoj najnoviji TRANSGRESIVI 
tekst, neće biti presretna ako ga nema s 
kime podijeliti. Potrebna joj je publika. 
Problem je u tome što su jedini ljudi koje 
zanimaju transgresivni tekstovi ostali koji 
pišu transgresivne tekstove. Pa je stanje 
takvo da se teoretičari izmjenjuju kako bi 
bili publika drugim teoretičarima. Nešto 
kao tekst situaciju mije. Bez ikakva kon-
kretnog umivanja, očito. To bi bilo čudno.

Redukcionizam
Smanjivanje nečega što nam se sviđa, 

na nešto što nam se ne sviđa (ponajviše 
na gene). 

Robni fetišizam
Nositi konzerviranu hranu (kukuruz, 

grašak, rajčice itd.) sa sobom u krevet.

San
Freud ih je objasnio. Što god se či-

nilo da znače, zapravo uvijek se svode 
na snove o seksu i želju za ubijanjem. 
Osim što su i poruke s One strane ili 
od izvanzemaljaca. 

Seksualna metafora
Način kojim je znanost postigla ina-

če neobjašnjiv uspjeh. Baconov govor o 
tome kako znanstvenici siluju prirodu 
potaknuo je mnoge muškarce da se 
uzbude u vezi sa znanošću (i prirodom) 
u sedamnaestom stoljeću. I tako je zna-
nost počela. Inače ne bi nikada, ljudi bi 
ostali kod dobre stare alkemije i magije 
te bi sve bilo puno bolje.

Svjetlost
Iznimno seksistički fenomen, privi-

legiran zbog položaja na samom vrhu 
hijerarhije brzine. Kako je brzina muška 
stvar, tako je i svjetlost (uz to u ženama 
je mračno). Taj EUROCENTRIK sklon 
Orijentu, GOETHE, zapravo je želio više 
te stvari – bio je njome toliko opsjednut 
da je šizio zbog toga i u svojim poslje-
dnjim minutama. Zar to nije patetično? 
A tu je i Prosvjetiteljstvo, naravno, krajnje 
potpun eurocentričan projekt. Kvragu i 
“više svjetla”, nama treba više tame.

Tabu
Tabui ne mogu biti univerzalni, ali 

mogu biti dobri. Osobito su dobri kada 
pripadaju domorocima. Neki tabui vezani 
su uz menstruaciju. To baš nije dobro, ali 
pogledajmo istini u oči – žene mogu biti 
doista naporne u tom razdoblju. Tabui su 
također dobri ako se odnose na stvari o 
kojima ne bismo trebali govoriti. Na pri-
mjer, o kvocijentu inteligencije i genima. 
Rasi i gotovo o svemu, osim o zakonskoj 
korektivnoj kvoti. Paulu de Manu i naci-
stima. Nietzscheu i nacistima. Heideggeru 
i nacistima. Hanni Ardent, Heideggeru 
i nacistima. Dubokoj ekologiji i nacistima. 
Pa zapravo, o svemu što ima veze s naci-
stima – zapravo.

Televizija
Nekad je smatrana instrumentom 

građanske prevlasti i konzumerizma, 
no danas teorija ima puno sofisticira-
nija shvaćanja; otkrila je da je televizija 
mjesto otpora i područje posredovanja 
s publikom. To je dobro, jer znači da se 
o televiziji može teorizirati, što znači da 
teoretičari mogu pisati o televizijskim 
emisijama umjesto o knjigama, što znači 
da mogu gledati telku umjesto čitati, 
što je brže, jednostavnije i zabavnije, jer 
lakše je dok to radite jesti, čistiti zube 
zubnim koncem i voditi ljubav (iako 
ćete možda neke dijelove morati pre-
motavati i ponovno gledati ako ste se 
seksali dok ste gledali televiziju).

Uravnotežen
Onaj tko se slaže sa mnom.

Zadrt čovjek
Onaj tko vjeruje u nešto u što ja ne 

vjerujem.

Zdravo
Na žalost pitomo, konformističko, 

predvidljivo stanje. Siguran izbor. Teško 
ga je povezati s popularnošću.

S engleskoga prevela Margareta 
Matijević Kunst.

Ulomci iz knjige The Dictionary of 
Fashionable Nonsense: A Guide for 

Edgy People, Souvenir
Press, 2004.

Televizija: Nekad je 
smatrana instrumentom 
građanske prevlasti 
i konzumerizma, no 
danas teorija ima puno 
sofisticiranija shvaćanja; 
otkrila je da je televizija 
mjesto otpora i područje 
posredovanja s publikom. 
To je dobro, jer znači 
da se o televiziji može 
teorizirati, što znači da 
teoretičari mogu pisati 
o televizijskim emisijama 
umjesto o knjigama, što 
znači da mogu gledati 
telku umjesto čitati, što 
je brže, jednostavnije i 
zabavnije
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Radionica ZagrebDox-a

POZIV

U okviru 4. ZagrebDox-a, međunarodnog festivala dokumentarnog filma koji će se održati u Zagrebu od 25. veljače do 
2. ožujka 2008, organizira se radionica koja će se baviti završnom fazom u razvoju dokumentarno filmskih projekata. 

Prijavu treba poslati e-mailom i/ili poštom tako da stigne u Zagreb do 15. siječnja 2008.

Cilj radionice je pomoći sudionicima da što uspješnije nauče kako pronaći međunarodne partnere za sufinanciranje 
njihovih filmova. Nakon dva dana intenzivnih priprema koje se sastoje u dotjerivanju projekta za prezentaciju pod 

vodstvom renomiranih predavača, režiseri i/ili producenti imat će priliku predstaviti svoj projekt skupini kvalificiranih 
regionalnih i međunarodnih urednika dokumentarnih televizijskih programa, na tzv. pitching forumu. Na radionicu se 

mogu prijaviti režiseri i producenti sa projektom koji je u poodmakloj fazi razvoja.

Predavači: 
Tue Steen Müller, dosadašnji direktor European Documentary Network, Danska, 
Cecilia Lidin, European Documentary Network, Danska.

Pitching forum komisija:
– tri urednika dokumentarnih programa televizija iz Zapadne Evrope
– četiri urednika dokumentarnih programa regionalnih televizija

U radu radionice mogu sudjelovati autori i projekti iz Albanije, Bosne i Hercegovine, Bugarske, Crne Gore, 
Hrvatske, Makedonije, Rumunjske, Slovenije i Srbije. Budući je rad na radionicama individualan i intenzivan, bit će 

odabrano najviše 12 projekata, s jednim ili dva predstavnika po projektu (redatelj i/ili producent). Radionici će moći 
prisustvovati i određen broj promatrača (zainteresirani autori koji nisu izabrani za aktivne sudionike). Radionica će se 

odvijati na engleskom jeziku.

U okviru završne prezentacije - Pitchinga - sudionici će imati 7 minuta (uključujući i video klip) za prezentaciju svog 
projekta, nakon čega urednici 8 minuta postavljaju pitanja vezana uz projekte. Troškove puta, smještaja i radionice 

za izabrane aktivne sudionike snosit će organizator i/ili sponzori festivala. Aktivnim sudionicima bit će osiguran i 
besplatan ulaz na sve projekcije festivala.

Prijava treba sadržavati:
– kratki sinopsis (max. 1/ 2stranica)
– sažetak projekta i plana produkcije (max 1 stranica)
– biografiju autora na 1/2 stranice
– poželjno je priložiti i vizualni materijal: video snimke, fotografije ili ostali materijal do kojeg se došlo u istraživanju, 
    te kratki video klip (ne dulji od dvije minute).

Svi navedeni dokumenti trebaju biti na engleskom jeziku te napisani veličina slova 12. Izabrani će sudionici biti 
obaviješteni najkasnije do 1.2.2008. Sudionici čiji projekti nisu izabrani mogu se kvalificirati za status promatrača.

Prijave i informacije na: 
Vanja Kaluđerčić, e mail: pro@zagrebdox.net
Factum, Nova Ves 18, 10 000 Zagreb,
mob: +385 99 400 6228, 
phone: +385 1 48 46 176
fax: +385 1 48 46 180
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RadenkoviRadenkovićć
Filozofija i stvarnost

druženje mladih filozo-
fa/filozofkinja Gerusija 
iz Novog Sada uskoro 

organizira filozofski simpozij 
nihil.net. Kako ste zamislili 
program i koji su danas izazovi 
nihilizma?

– KSF Gerusija već iza sebe 
ima dva organizovana simpo-
zijuma na kojima su proble-
matizirana određena filozofska 
pitanja – identiteta, slobode, 
subjekta kao umreženog su-
bjekta, tačnije, intersubjekta. 
Neka preokupaciona nit koja 
bi ulazila u sam koncept rada 
KSF Gerusije odnosila bi se na 
praćenje izvesnog reciprociteta 
između aktuelne društvene 
stvarnosti i potrebnog anga-
žmana na planu interpretacija 
koje pak zahtevaju sve kom-
pleksnije teorijske strukture. 
Intervencija filozofije na planu 
društvene realnosti imala je 
za cilj da ovim simpozijumom 
propituje neka polja unutar 
kojih je moguće sagledati ni-
hilističku česticu, detektovati 
je kroz različite poretke: ni-
hilizam u nauci, književnosti, 
politici, religiji, nihilizam sva-
kodnevice... Nihilizam je već 
uvek na neki način aktuelan, 
pogotovu u doba tzv. Velikog 
transfera u kome se pokazuje 
jedna opšta dezorijentacija na 
svim nivoima. Tako bi nihi-
lizam u tehnologiji bio dete-
ktovan kroz različite moduse 
gubljenja senzorne percepcije u 
korist tehnološke apercepcije, 
u književnosti kroz raspadanje 
i hiperprodukciju novih nara-
cija, u poeziji kroz dekonstru-
kciju naracija, na webu kroz 
transparentnost i sveprisutnost 
na način neprisutnosti itd. 
Zapravo, izazovi nihilizma 
se odnose na uočavanje ne-
stabilnosti granica između 
svih poredaka, na uočavanje 
njegovog funkcionalnog, poli-
tičkog, umetničkog, kulturnog 
i teorijskog aspekta. Kroz izbor 
radova smo hteli da pokrije-
mo sva ta krizna područja i 
predočimo, diskusijama i ra-
spravama, konstruktivni aspekt 
nihilizma. 

Filozofija i suvremena 
elektornička glazba

Tvoje područje interesa je 
suvremena filozofija i elektro-
nička glazba. Možeš li nam 
preciznije reći čime se trenutno 
baviš?

–Vidim veliku povezanost 
između savremene filozofije i 
elektroničke glazbe i mislim 
da se jedan elektronski di-
skurs može naći i u filozofiji. 
Filozofija isto tako sa svoje 
strane može pružiti glazbi 
različite modele, bilo na pla-

nu kompozicije, orkestracije, 
produkcije... Gaston Bachelard 
je u svojim imaginacijama ma-
terije govorio o analizi, tačnije 
ritmolizi subjekta kao njego-
vom primarnom određenju. 
No ono što je meni najzani-
mljive u svemu tome odnosi se 
na interakciju filozofije i sof-
tvera (glazbenih softvera), što 
je, čini mi se, pravac u kome će 
se kretati savremena filozofija 
muzike. Naime, oblast kojom 
se trenutno bavim i u kojoj bi 
filozofska interpretacija mogla 
biti relevantna odnosi se na 
sintezu zvuka. Sinteza je po-
jam koji u filozofiji ima veoma 
bitno mesto, ali koji u sof-
tverskoj tehnologiji doživljava 
značajnu promenu značenja. 
Pojam sinteze će u tehnologiji 
upućivati na spoj svih funkci-
onalnih karakteristika unutar 
jednog modela i njegovih pa-
rametara. Od broja parametara 
zavisi i kvalitet performansi 
softvera, uopšte kontrola i veza 
sa ostalom softverskom okoli-
nom. Dakle, sinteza više nema 
onaj karakter koji će jednosta-
vno integrisati u sebe ekviva-
lentne sisteme. Ekvivalencija 
se mora precizirati u zavisnosti 
od modela u kome se delovi 
pojavljuju kao funkcionalna 
celina. Stvar je u tome što 
funkcionalno jedinstvo i čini 
jedan model ograničenim. 
Fascinantna stvar u tom po-
gledu jeste softver koji se zove 
Absinth i koji dolazi iz produ-
kcije nemačke firme Native 
Instruments. To je inače firma 
koja ima najmoćniju glazbenu 
sofversku produkciju i koja je 
svojim softverima Metaphysical 
function i Absinthom napravila 
revoluciju u softverskoj tehno-
logiji. Ti softveri mi trenutno 
služe kao teorijski modeli na 
osnovu kojih je moguće razu-
meti fenomen sinteze zvuka 
kroz primenu jednog logičkog 
sistema koji inkorporira u sebe 
i Fournierove matematičke 
nizove kao i fizičke zakone. 
Mene je u tom smislu mo-
tivisala knjiga Zaobilazne 
Strategije, autora Brian Enoa, 
koji je dao “filozofsku” in-
terpretaciju elektronske i 
ambijentalne glazbe. Mislim 
da je od izuzetne važnosti za 
filozofsku svest njeno angaži-
ranje na interdisciplinarnom 
nivou i to u cilju prepozna-
vanja svoje uloge i potrebe da 
se direktno uključi u proces 
stvaranja modela za različite 
načine generisanja informacija. 
To bi učinilo samu filozofiju 
primenjivijom u smislu da se 
njen konstruktivni karakter 
iskoristi za predefinisanje 
i reselekciju informacija. 

Naravno, ne treba izgubiti iz 
vida i aspekt koji se odnosi na 
monopol nad informacijama i 
informacionu politiku, gde je 
filozofija u dosta nezavidnom 
položaju. Međutim, taj položaj 
je više posledica filozofskog 
akademizma i njegovog sve-
snog izolacionizma u odnosu 
na ostale poretke, nego položaj 
filozofije koja interveniše na 
svim ravnima društvene stvar-
nosti. Jednostavno, mislim da 
se filozofija mora obazrivo 
kretati na planu tehnologije, 
da i pored svoje kritičke oštrice 
mora znati kako da iskoristi 
taj mrežni prostor u kome su 
moguće nove relacije i njena 
nova uloga.  

Aktivistički 
performansi o nasilju 
nad ženama...  

Sudjeluješ u brojnim mul-
timedijalnim performansima, 
pa bih te zamolila da nam ka-
žeš nešto o nekim recentnijim. 
Posebno bi me zanimalo kako 
u te performanse inkorporiraš 
elektroničku muziku.

– Zanimljivo je to da se u 
Novom Sadu sve učestalije po-
javljuju performerske grupe sa 
sve raznovrsnijim sadržajem. 
Poslednji performans u kome 
sam učestvovao nosio je naziv 
Ovde skoči, ovde reči ujedaju, i 
bio je koncipiran tako što su 
se različiti performeri okupili 
i zajedno napravili specifičan 
hepening. Performans je otvo-
ren aktivističkom poezijom 
Milene Stefanović u kojoj se 
tematizira nasilje nad ženama 

Darija Žilić

Filozof i umjetnik iz Novog 
Sada govori o tamošnjoj 
novoj umjetničkoj sceni, 

o filozofskom simpoziju o 
nihilizmu, tradicionalizmu 

kulturnih elita, te vezi 
filozofije i glazbenih softvera

Nihilizam je uvek 
na neki način 
aktuelan, pogotovu 
u doba tzv. Velikog 
transfera u kome 
se pokazuje opšta 
dezorijentacija 
na svim nivoima. 
Nihilizam u 
tehnologiji bio bi 
detektovan kroz 
različite moduse 
gubljenja senzorne 
percepcije u 
korist tehnološke 
apercepcije, u 
književnosti kroz 
raspadanje i 
hiperprodukciju 
novih naracija
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u jednom ambijentu crnih 
hronika, demonskih scena, 
sadističkih poriva i logikama 
nasilnika i žrtvi. Inferno sce-
nografija sa mrtvom devojkom 
koja leži na klaviru zamotana 
u krvavu plahtu i dijalogom 
između sekire i noža, bila je 
dopunjena i muzičko-vizuel-
nim delom koji je bio podrška 
i amplifikator celokupnog 
performansa. Nakon “krvave” 
izvedbe prvog dela performan-
sa nastupio je deo u kome je 
performer Dejan Čančarević 
izvodio svoju poeziju u pratnji 
video rada i fuzionirane bas 
gitare. Dejanov aktivizam je 
dobio svoj izraz kroz kritiku 
patriotizma, nacionalizma, 
ovdašnjeg političkog diletan-
tizma i socijalne katastrofe, 
ukazujući pritom na gubitak 
perspektive i sveopštu dehu-
manizaciju društva. 

...i moralu u zdravstvu
– Zadnji deo performansa 

se odnosio na kritiku zdravstva 
i opštu narodnjačku religiza-
ciju zdravstvenih radnika kao 
i potpuna odsutnost profesi-
onalnosti i moralnih načela. 
Tina Solar, Maja Solar i ja smo 
napisali tekst kojim se pro-
pituje pozicija zdravstva kroz 
polne, rodne, verske itd. uloge, 
putem primera devojke koja 
je trudna i koja se odlučuje na 
abortus, na kraju doživljava 
pobačaj. Odnos zdravstvenih 
radnika/ radnica nije isti pre-
ma ženama koje očekuju dete, 
jer se to smatra ulogom koja se 
preuzima, i prema ženama koje 
se odlučuju na abortus ili ne 
ispunjavaju već na neki način 
“svetu” ulogu majke. Gde je 
tvoje mesto u zdravstvenim in-
stitucijama? Da li imaš dovolj-
no novca da platiš lečenje, da 
platiš život? Da li znaš šta je to 
kiretaža?... to su samo su neka 
od pitanja koja su se provlačila 
kroz performans i koja su išla 
na video radu. Video rad koji 
sam radio za taj performans 
bio je baziran više na promoti-
vnoj logici reklame iz razloga 
što je to najefikasniji način da 
poezija prodre u institucije i da 
probudi pasiviranu javnu svest. 
Pitanja se dakle, postavljaju, 
a glazbena logika na jednom 
atmosferskom nivou prati poe-
ziju stvarajući ambijent u kome 
je moguće isprovocirati publi-
ku i tako proizvesti reperkusije 
na opštem doživljajnom planu. 
Inače u radu pratim prvenstve-
no ideološku poziciju sa koje 
se nešto govori, kritikuje, itd. 
Potom se stvara muzički kon-
cept na osnovu kojeg se odre-
đuje jačina psihološkog efekta 
koji je potreban da se izazove 
reakcija na širem planu. To nije 
nikada jednoznačan proces, ali 
neke simboličke matrice po-
stoje, na osnovu kojih se mogu 
stvoriti muzički i vizuelni kon-
cepti koji će isprovocirati želje-
nu reakciju. Zatim se događa 
dovođenje u vezu sa vizualnim 
sadržajem i montaža koja čini 
ključni deo celokupnog proce-
sa. Onda se asocijativni lanac 
odvija kao perpetum mobile, 
stalno proizvodeći sebe.  

Ušuškani u deku 
novovekovne izvesnosti

Ljetos, prije odlaska na tvoj 
koncert, vratio si se s posla, radio 
si tada na građevini, teške fizi-
čke poslove. Što moram istaknuti 
jer ta činjenica svjedoči o tome 
kako ti nije nimalo lako, a ipak se 
ne daš. Kakva je uopće trenutna 
pozicija mladih filozofa/ umje-
tnika u Novom Sadu, odlaze li u 
inozemstvo itd.? 

– U Srbiji se jako teško do-
lazi do posla a situacija je takva 
– u opticaju je premalo plena 
a hijena sve više. Moj slučaj je 
takav da sam vremenom mo-
rao naučiti da radim različite 
stvari tragajući za poslom. Sve 
te veštine (uključujući i rad na 
građevini) su meni jako kori-
sne ali ne predstavljaju moju 
profesionalnu odluku. Stanje u 
državi i u institucijama je na-
žalost takvo da se poslovi koje 
bih ja mogao obavljati čine kao 
nepostojeći: u javnim glasilima, 
na internetu itd. Činjenica da 
sam poslao na hiljade aplikacija 
govori u prilog tome da postoji 
i profesionalna neopredeljenost 
kod poslodavaca ili pak sve to 
predstavlja način da se zaobiđe 
država i njeni porezi. Nije pra-
vilo, ali do posla se ređe dolazi 
kvalitetom koliko spremnošću 
da se neophodne kompetencije 

zanemare u korist onog što se 
u Srbiji forsira kao profesio-
nalizam – biti papagajski ko-
munikativan i samouveren čak 
i u nedostatku kompetencija. 
Ta logika isto tako predstavlja i 
ulaznu kartu u institucije, to je 
već opšte mesto, mesto u kojem 
se odigrava apsolutna relativiza-
cija međuljudskih odnosa. 

Takva perspektiva se hteli to 
ili ne katkad nameće svima, i to 
je posledica nekih društvenih 
prioriteta koji u potpunosti 
isključuju kulturu (iako se o njoj 
nekako već govori), gde se vla-
dajući i partijski interesi koriste 
govorom mržnje pothranjujući 
na najgori način nacionalistički 
impuls i gde “rad” na “eko-
nomskoj infrastrukturi” samo 
pojačava socijalne nejednakosti. 
Sa druge strane, mislim da 
ne postoji neka opšta pozicija 
umetnika/ca iz razloga što nisu 
svi umetnici u istoj situaciji. 
Nespremnost tradicionalne 
umetnosti da prihvati neke 
nove vrednosti i tendencije, 
produkuje i gomile tradicional-
nih umetnika/ca koji su mladi 
i kao takvi svojevoljno zatočeni 
u muzeju tradicije. Iz toga sledi 
da će se kriterijum u oceni onog 
šta je umetničko a šta neume-
tničko svoditi na selekciju onih 
koji odlučuju o tome šta je u 
kanonu jedne tradicionalne 

umetničke matrice umetničko 
a šta ne. Pozicija takvih ume-
tnika/ca je svakako znatno 
drugačija od umetnika/ca koji 
pokušavaju da pokrenu masu 
da misli. Naterati ljude da misle 
ovde znači: stvoriti od tih ljudi 
neprijatelje. Paradoksalno, jer je 
ovde i većina tzv. postmodernih 
ušuškana u elitističku deku do-
bre stare novovekovne izvesno-
sti. Oni kojima nije prijalo su 
već odavno u inostranstvu, što 
se ne odnosi samo na umetnike/
ce, već i na sve ljude koji svoje 
talente i sposobnosti nisu uspeli 
da iskoriste ovde. Zapravo, nije 
sve tako pesimistično, ali je 
potrebna nadljudska snaga da bi 
se izgurala umetnost, aktuelna 
umetnost. Nakon svojevrsne 
metastaze umetnosti na ovim 
područjima pomalja se i nešto 
drugo, pomenuo sam već novu 
novosadsku scenu koja nosi sa 
sobom nešto drugačije, nešto 
što ukršta različite poretke i iz 
toga uspeva da pomoli nova 
značenja koja mogu realno da 
se suoče sa nekim svetskim 
kulturnim prostorom (Centar 
za novu književnost Neolit, 
Klub studenata i studentkinja 
filozofije Gerusija, Časopis 
za književnost i teoriju Polja, 
Asocijacija za žensku inicijativu 
Ažin u Beogradu...).

Naterati ljude da 
misle ovde znači: 
stvoriti od tih 
ljudi neprijatelje. 
Paradoksalno, jer 
je ovde i većina 
tzv. postmodernih 
ušuškana u 
elitističku deku 
dobre stare 
novovekovne 
izvesnosti
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razgovor

KardumKardum
Žensko pismo arhaičan je pojam

leksandra Kardum 
izvrsna je splitska spi-
sateljica rođena 1969. 

Iza nje su dva romana: Ono što 
sam prešutjela (Slovo, 2005., 
Zagreb) i Spavaš li (Disput, 
Zagreb, 2007.). Kritika ju je 
odlično primila, sada je red 
na publiku. Ona je spisateljica 
koja ima svoj svijet, svoju into-
naciju, svoj takozvani glas. 

Getoizacija 
književnosti koju pišu 
žene

Žensko pismo posljednjih je 
desetljeća in. I vas su strpali u 
tu ladicu...

– Općenito nisam pobor-
nik svrstavanja, a pogotovo u 
područjima kao što je knjiže-
vnost. Kako tu povući oštre 
granice? Pada mi na pamet 
jedna feministička misao koja 
tvrdi da ne postoji muška 
povijest jer je to, jednostavno, 
povijest. Svako drugo imeno-
vanje na određen način ozna-
čava inferiornost. Mislim da 
je slična stvar i u književnosti. 
Meni se, primjerice, pojam 
ženskog pisma doima prilično 
arhaično. Nekad su literaturu 
onih rijetkih žena – spisateljica 
zasigurno obilježavale mnoge 
zajedničke značajke, od ekspli-
citne solidarnosti do jezika, 
simbola, zajedničkog iskustva, 
načina ophođenja, statusa itd. 
Pročitala sam negdje da bi tada 
spisateljica već u prvoj rečenici 
pisanja romana naišla na pro-
blem identiteta – ona je može 
napisati, ali nikad je ne može i 
neće izgovoriti jer jednostavno 
nije imanentna njenom načinu 
života. Sve su te rečenice već 
pripadale “muškoj kulturi”. 
Danas je stanje, srećom, potpu-
no drukčije pa se pribojavam 
da li takav pristup i ginokritika 
vodi u izvjesnu regresiju i u 
svojevrsnu getoizaciju knjiže-
vnosti koju pišu žene. 

S druge strane, ako to “žen-
sko” podrazumijeva poetičnost 
teksta, specifično iskustvo 
ženskog tijela, patrijarhalnost, 
promišljanja o vlastitoj se-
ksualnosti i starenju, odnose 
majka – kćer, prihvaćam da 
prvi roman ima takvih značajki 
i da ga se tematski može tako 
profilirati, ali ne i mene kao 
autora. Ima izvrsnih primjera 
kada muškarac piše kroz žen-
sku vizuru i to u prvom licu, a i 
obratno. Zato ne znam kako bi 
odredili moj drugi roman (kao 
muški?) i mijenja li se onda 
karakterizacija autora od knjige 
do knjige. Pretpostavljam da bi 
dosljednost trebala biti jedna 
od glavnih stilskih odrednica. 
To prepuštam stručnjacima, 
ali bih svakako više voljela biti 

samo pisac, odnosno spisatelji-
ca, nego pisac “ženskih” knjiga.

Pisanje kao 
dekodiranje emocija

Vaš prvi roman (Ono što 
sam prešutjela) upravo je 
izbjegavanjem žanrovskih 
okvira prerastao u zanimljiv 
tekst. No vi vješto rabite i ovu 
vrstu materijala. U Spavaš li 
imate nekoliko kapljica horo-
ra. Da čujemo literarni recept 
Aleksandre Kardum...

– Što se tiče recepta, na ža-
lost, nemam neke upotrebljive 
upute. Moji su recepti za pi-
sanje otprilike poput recepata 
moje bake – kada bih se inte-
resirala kako pravi neke kolače 
ili koliko tijesto treba mijesiti 
ona bi odgovorila uputama tipa 
“ja to odoka” ili “osjetiš pod 
rukom”. Možda izgleda čudno, 
ali ne znam što će se događati 
s mojim likovima ni kako će 
knjiga završiti, zajedno živimo 
priču i nerijetko se uhvatim da 
i sama iščekujem što će se sutra 
u pisanju dogoditi. Osobito je 
uzbudljiva osobna interakcija s 
likom koji oblikujem, naš me-
đusobni suodnos u upravljanju 
njegovim mislima i postupci-
ma i konačna samospoznaja 
o mom vlastitom odrazu u 
njemu. Otud valjda i nekakva 
čudna povezanost i ljubav pre-
ma likovima – kao da su živi, te 
lagana strepnja kako će se čita-
telj odnositi prema njima, hoće 
li ih voljeti ili im suditi. Čudan 
i divan osjećaj – kao da ekstra-
hirate i otjelovite vlastite misli 
u virtualne osobe i pošaljete ih 
da sami hodaju po svijetu. 

Ostat ćemo još malo na temi 
ograđenih literarnih prostora. 
Spavaš li je roman koji temati-
zira rat odnosno njegove poslje-
dice, ali i još puno toga...

– Mislim da se autor ne 
može skriti od vlastitog teksta, 
izvjesno se razotkrivanje uvijek 
događa pa se tako, i nehotice, 
iskazuje vrijednosni ili paradi-
gmatski okvir. Uzela sam rat 
kao temu, ali se u tekstu očituje 
koliko me privlači introspe-
kcija i ono transcendentno, 
a ne samo sušta izvanjska 
događanja. Ima tu različitih 
motiva, ali željela bih reći da je 
moje pisanje, općenito, fikcija 
satkana od mnoštva komadića 
različitih istina. Život je toliko 
slojevit u svojoj pojavnosti da 
mi se ponekad čini da ne mogu 
pohvatati sve njegove odraze 
čak i u običnim, svakodnevnim 
situacijama. Šteta je onda baš 
sve izmisliti, dovoljno je malo 
se okrenuti oko sebe. To je 
zapravo metaforička uloga 
naslovnog pitanja romana. 
Da se referiram na prethodno 

pitanje, pošto su prvi roman 
svi percipirali kao “ženski”, 
prije pisanja drugog rekla sam: 
voljela bih napisati roman koji 
će čitati i muškarci. Možda su 
se, slijedeći tu težnju, sponta-
no tkali motivi – ima tu rata, 
muških likova te, kako kažete, 
kapljice horora, ali moram 
naglasiti jednu zanimljivu 
stvar. Dobila sam jako poziti-
vne reakcije – kad već govorim 
o toj distinkciji, da naglasim 
– muških čitatelja, ali one su se 
uglavnom odnosile na emoti-
vni aspekt a ne na fabulu. Rekli 
su mi da su im se “uzburkale 
emocije za koje nisu ni znali 
da imaju” ili da ih je knjiga 
“razboljela”. To pokazuje da i 
muškarci nisu toliko imuni na 
emocije, kao što se to često ste-
reotipizira, nego da ih možda 
drukčije kodiraju ili jednosta-
vno, psihologijskim rječnikom 
rečeno, reakciju izazivaju neki 
drugi stimulusi. Nekad mi se 
čini da je cijelo moje pisanje 
posvećeno dekodiranju tuđih i 
vlastitih emocija. 

Književnost je oaza 
čarolije

Budući da svjedočimo po-
plavi proze i da vaša odudara 
od standardne ponude, što je za 
vas proza? Točnije, ova prozna 
forma... 

– Zahvaljujem na vašoj kon-
stataciji da moja proza odudara 
od standardne ponude. To 
doživljavam kao kompliment, 
iako u današnje doba može 
značiti i manu, tj. poruku – ne 
uklapaš se u trendove. Što 
se tiče književnosti, tu sam 
pomalo staromodna i roman-
tičarski raspoložena: u njoj još 

uvijek tražim čaroliju i često 
je pronalazim – mislim da je 
književnost, uz glazbu, njezina 
posljednja oaza. Volim rečenice 
koje ću pamtiti i citirati, misli 
koje će me uzburkati. Sjećam 
se tog osjećaja posvećenosti 
kojim sam čitala, recimo, Mešu 
Selimovića. Žao mi je što se 
danas sve izmiješalo, svakakvi 
se produkti zovu književnošću, 
knjige se kupuju u samoposluzi 
i tako konzumiraju. Ne go-
vorim to zbog mjesta kupnje, 
kamo sreće da sve knjige budu 
tako dostupne, ali hoću reći da 
mnoge od tih knjiga traju koli-
ko i ostali proizvodi u košari, a 
i sjećanje na njih.

Utjecaj literature na život, 
postoji li to, ili je izumrlo? Kao 
dinosauri, ali od poplava slika...

– Taj je dojam vjerojatno 
vrlo subjektivan – utječe ono-
liko koliko joj dopustimo. 
Često čujem ljude da kažu: ne 
želim da me knjiga optereti ili 
“ne želim zamarati mozak”. 
Naravno da to poštujem, u da-
našnje vrijeme ljudi često traže 
(i) u literaturi zabavu ili raste-
rećenje. Svakako je u tom slu-
čaju bolji izbor knjiga od neke 
druge vrste loše zabave kojom 
smo danas obasuti. Međutim, 
gotovo uopće ne čitam knjige 
koje slove isključivo za “razbi-
brigu”. Žao mi je tako potroše-
nog vremena kada duboko ne 
promišljam ono što čitam – tu 
ulogu mogu prepustiti, recimo, 
Internetu. Stoga radije tragam 
za refleksivnim štivom koje će 
u meni ostaviti trag, dati novi 
pogled na ljude i događaje. I to 
se uistinu događa – uz dobre se 
knjige može sazreti, preispitati, 
preobraziti, razumjeti.

Dario Grgić

O svome novom romanu 
Spavaš li, odnosu prema tzv. 
ženskom pismu, trendovima 
u hrvatskoj prozi, snižavanju 

književnih vrijednosti i 
odanosti refleksivnom štivu

Žao mi je što se danas sve izmiješalo, 
svakakvi se produkti zovu književnošću, 
knjige se kupuju u samoposluzi i tako 
konzumiraju. Ne govorim to zbog mjesta 
kupnje, kamo sreće da sve knjige budu 
tako dostupne, ali hoću reći da mnoge od 
tih knjiga traju koliko i ostali proizvodi u 
košari, a i sjećanje na njih
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kritika

U skloništu ratne proze
Dario Grgić

Spavaš li? izvrstan je roman u 
kojemu se iznimno poetičnim 
jezikom zapisuju zastrašujuće stvari, 
a lahor nadrealnog čine ga iznimno 
protočnim i preporučljivim štivom 
koje je uspjelo estetskom dimenzijom 
nadrasti mučnu temu

Aleksandra Kardum, Spavaš li?; Disput, 
Zagreb, 2007.

rošlost je ono što ne prolazi. Ovu 
sablasnu rečenicu izgovorio je 
Ivo Andrić šećući s Ljubom 

Jandrićem. Bili su to patrljci naroda, 
rasprhnuto iverje, krhotine i to oštrih 
rubova, koje se čak ni za tisuću godina 
nisu izgladile, i te se krhotine sve do 
danas nisu uspjele stopiti u jedinstven 
narod. Ovu je pak rečenicu napisao 
Bela Hamvas. Možda je već monoto-
no historiju naših i okolnih prostora 
objašnjavati činjenicom crvljivosti 
i razvratnosti životnog poretka koji 
ovdje vlada oduvijek: za Mladena 
Dolara Balkan je paradoks jer je naj-
balkanskija od svih država Grčka, a 
ona je kolijevka zapadne civilizacije. 

Prošli rat iznjedrio je nekoliko 
pisaca od kojih je najdojmljiviji vje-
rojatno bio Josip Mlakić. Njegova 
ratna proza imala je hemingvejevski 
štih, on piše šturo i čuva se detaljizi-
ranja. Aleksandra Kardum romanom 
Spavaš li? ratnom pismu dodaje valj-
da sve čega u žanrovski profiliranom 
tekstu obično ima samo miligramski; 
njena proza nastoji prikazati ta-
kozvani cijeli život. A osobito one 
njegove dijelove koji su odgriženi. 
Vidljivost nevidljivog kod nje nema 
ni puku neurotsku dimenziju – u 
smislu da bi se ovdje radilo o popisi-
vanju ratnih i poratnih trauma – niti 
je Kardumica svoje likove okrenula 
metafizičkim slojevima probajući 
im tako ponuditi sklonište od gruba 
života. Vidljivo i nevidljivo nisu su-
protstavljeni nego je nevidljivo su-
zvučna enklitika koja postoji kao dio 
poetički uharmoniziranoga svijeta. 
Njezin roman bavi se onim što nam 
se događa kada se krećemo u nei-
straženom smjeru, ona je pisac koji 
dobro zna da svaki utabani put vodi 
ravno u politiku. 

Tri lika, tri priče, tri 
vremena – u Bosni

Tri noseća lika, tri sloja priče, 
tri vremena, 1945., 1993., 1997., 
mjesto radnje Bosna. Stranac koji je 
za rata radio kao mirovnjak doživi 
saobraćajku i smješten je u lokalnu 
bolnicu. Njegova je žena Bosanka, 
puno je mlađa od njega. Budući da 

se radi o osobi koja je igrala odre-
đenu ulogu u nedavnim događajima 
na ovim prostorima, osoblje bolnice 
na čelu s liječnikom ga prepoznaje. 
Liječnik spočetka prema njemu po-
kazuje otvoreni animozitet. Razradu 
motiva koji su mirovnjaka nagnali da 
dođe u zaraćeno područje Kardumica 
daje kroz razgovore koje on vodi s 
liječnikom. Tijekom jednog od njih 
on zapadnjački način života definira 
kao umjetni, falsificirani, a ovdje je 
došao da bi ponovo zahvatio iz vje-
dra života. Zapad je u potrazi za au-
tentičnošću prevalio dug put, Indiju 
je zamijenio puno bliži Istok, ali je 
na mjesto meditacije došao pogled 
usmjeren na stradanje. Upravo zbog 
ove kalkulacije liječniku sve u vezi s 
njim ide na nerve, čak i više od toga: 
on mu se gadi. Kako se roman razvi-
ja, njihov odnos se preokreće i oni na 
kraju zapadaju u intimnije razgovore. 
Doznajemo da je liječnikova više-
godišnja djevojka već dulje negdje 
u inozemstvu, što daje zanimljivu 
paralelu s mirovnjakovim dolaskom 
u Bosnu. Život je, po starom dobrom 
običaju, uvijek negdje drugdje. 

Dok živimo tuđe živote...
Rukopis Aleksandre Kardum izni-

mno je poetičan, a ako je za vjerovati 
Mariji Todorovoj, po kojoj je duh 
Balkana nastao iz duha psovke, te ako 
imate na umu da ste kao čitatelj (a 
ako hoćete, i kao potencijalni svako-
dnevni senzibilizirani promatrač koji 
to čini za vlastiti račun) u romanu 
Spavaš li? izvrgnuti scenama kojima 
ne manjka grubosti, Kardumičin je 
sfumato kontrapunktiran opscenošću 
zbilje koju prikazuje. No nije samo rat 

ono strašno što nam se događa, iden-
tični su po dubini užasi koji čine kon-
stituitivni dio naše svakodnevice – i 
iz kojih bi dobronamjerni humanist 
izvukao zaključke da je izgrađene lju-
de teško uvući u rat (ili besmislen rad) 
– svi njezini likovi tragaju za vlastitim 
postojanjem “koje su izgubili živeći 
tuđe živote”. Da živimo u civilizaciji 
izokrenutih vrijednosti, gdje nam dru-
gi čuvaju djecu i šetaju pse. S time u 
vezi zgodno je sjetiti se knjige Isabel 
Fonseca Sahranite me uspravno, posve-
ćene Ciganima: kada im je spočitnuto 
da posve malu djecu vuku sa sobom 
tijekom svojih prošnji, ove su bistre 
žene odgovorile da u tom dobu nije 
za dijete dobro da se odvaja od majke, 
da ne shvaćaju kako mi možemo svoju 
djecu ostavljati nepoznatim ljudima, 
i da, osim toga, dijete treba što prije 
upoznati život. Što prije ga zagristi, 
možda bi rekli junaci Aleksandre 
Kardum. Ove kriške života koje ne-
dostaju tijekom razvijanja fabule pre-
tvaraju se u kriške života koje zapinju 
u grlu. Defekti su počinjeni odavno i 
bez temeljnije obnove teško se nadati 
ikakvome dobru. Analiza povijesnog 
užasa (sa slalomima vremena koji se 
na kraju stapaju) u Spavaš li? literarno 
je s nekoliko kapljica horora – rijetko 
kada u domaćoj književnosti ovako 
vješto uporabljena – ukomponirana 
povratno u individualne sudbine. 
Sjene ovdje hode oko protagonista, 
ali kao priča u priči, a ne svoja vlastita 
priča – naracija nijednog trena nije 
vođena dekoncentrirano ili labavo. 
Osnovna događanja imaju svoje po-
sljedice; traume i moguće otvorenosti 
za dublje slojeve bića tek su jedna od 
mogućih. 

Izvan trendova i kulta 
ličnosti domaće proze

Aleksandra Kardum svojim je dru-
gim romanom pokazala da su najbolji 
i najefektniji tekstovi još oni koji 
zvuče jednostavno i baš kao da ste ih i 
sami mogli napisati, a takvih je uvijek 
malo, zapravo najrjeđi su. Literaturu 
trenutka redovito osvajaju glasni i 
ekscentrični pripovjedači koji najčešće 
samo zamagle ove uzane prozore kroz 
koje pokušavamo motriti van. Rijetko 
kada netko dođe i svojom vještom i 
brižnom rukom makne tu magluštinu 
sa stakala. Pitanje iz naslova, naravno, 
nije uporabljeno samo u komunikaciji 
između likova, nego stoga i strši izvan 
romana, kao najozbiljnije pitanje ovo-
godišnje domaće književne produkci-
je. Dodatni šarm Kardumičin roman 
kao da ima upravo u činjenici nepri-
padnosti modama, hirovima i kult 
ličnostima šturog vremena u kojemu 
živimo uglavnom kao manje ili više 
kiseli svjedoci. Stilska kontrapunkti-
ranja kojima je sklona – da iznimno 
poetičnim jezikom zapisuje zastrašu-
juće stvari, te lahor nadrealnog čine 
od njena romana iznimno protočno i 
apsolutno preporučljivo štivo koje je 
uspjelo estetskom dimenzijom nadra-
sti mučnu temu.

Analiza povijesnog užasa (sa slalomima vremena 
koji se na kraju stapaju) u Spavaš li? literarno je s 
nekoliko kapljica horora – rijetko kada u domaćoj 
književnosti ovako vješto uporabljena – ukomponirana 
povratno u individualne sudbine
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HollowayHolloway
Bogatstvo evropskog autorskog filma

matrate se ekspertom 
za nemački film i živite 
dugo u Berlinu. 

– Pisao sam disertaciju o 
filmu o Dryeru ili Bergmanu i 
bio sam vrlo sretan kada sam 
dobio prvi posao. Rekli su mi 
da mogu ići bilo gde istočno 
od Berlina da radim nemački 
film ili bilo gde istočno od 
teritorije SAD. A prvenstve-
no je nemački film tada bio 
u revolucionarnoj fazi. Kada 
sam stigao u Nemačku, pred 
kraj šezdesetih, bilo je to odli-
čno vreme za novi nemački 
film. Novine Variaty su mi 
dale da pišem o nemačkoj 
kinematografiji. U isto vre-
me zainteresovao sam se za 
nemačke socijaliste, pa sam 
otišao i u Jugoslaviju, jer inače 
cenim evropski film. Sviđao 
mi se jugoslovenski tzv. crni 
talas: Žika Pavlović, Petrović, 
Makavejev. Stekao sam tu 
takođe neke prijatelje koji su 
završili čuvenu Prašku školu 
filma, i postali smo jako bliski. 

Bio sam tada iznenađen 
kada sam shvatio da postoji 
film koji nije tzv. underground 
film, već da je u pitanju talas 
filmova protiv socrealizma i 
ruskih diktatora u Rusiji. U to 
vreme svi smo bili uzbuđeni 
zbog toga. U momentima 
te kreativnosti desile su se 
mnoge promene, najviše zbog 
Gorbačova: postojali su ljudi 
koji su prošli drugu revolu-
ciju. Odjednom se probudiš 
i shvatiš činjenice, npr. da 
postoji rumunski film, i da je 
to drugačija kinematografija. 
Bio sam vrlo iznenađen koli-
ko brzo su rumunski režiseri 
uspeli da pokupe cake i bore 
se za svoj pokret i umetnost. 
Država nije bila oduševljena 
jer je novac trebao otići starijoj 
generaciji, ne mladim režise-
rima. I beogradski režiseri su 
drugačiji, postoje nove gene-
racije. Oni nemaju novca, ali 
prave dobre filmove srednjeg 
budžeta. U Kazahstanu takođe 
postoji novi film, a država ih 
želi izbaciti iz biznisa. No, 
sada im je sloboda izražavanja 
omogućena jer novac naba-
vljaju preko privatnih finan-
sijera. 

Različite poetike i 
različita publika

Koliko mislite da američka 
publike prihvata strani ili ne-
mački film, na primer publika 
u New Yorku nije kao ostale?

– Publika New Yorka nije 
američka publika, i publika 
San Franciska nije publika 
New Yorka. Imamo različi-
tu poetiku kinematografije. 
Različite su teorije kako na-

praviti film. Zanimljivo je da 
trenutno u Americi raste inte-
resovanje za dokumetarce, čiji 
režiseri tek završavaju filmsku 
školu. Ranije su postojali tzv. 
off mediji. U školi se uči kako 
držati kameru mirno i kako 
da ti se ne tresu ruke tokom 
snimanja, kako dati publici 
direkciju u kom pravcu da po-
prate filmsku priču. Sada neki 
prate ideju dogmatskog filma, 
kao što to rade Skandinavci, 
ili Aki Kaurismäki. Oni stva-
raju sopstveni svet, sopstvenu 
viziju, sopstveni stil. Filmski 
autori kojima se divim su 
oni koji su dovoljno jaki da 
formiraju sopstveni stil. Da 
li je film uspešan ili nije, za 
mene nije važno. Imam drugu 
viziju razumevanja onoga šta 
se dešava na ekranu. Sviđa 
mi se i argentinski film; pre 
deset godina svi su mislili 
da Argentina prolazi kroz 
katastrofalnu ekonomsku 
krizu i da zbog toga ne mogu 
ništa napraviti. Ali ponekad 
ekonomske katastrofe mogu 
jako pomoći jer nisi razmažen 
od strane producenta koji 
diriguje šta treba da radiš, i 
ne pokušavaš da se uklopiš u 
komercionalno. 

U filmskom društvu New 
Yorka događaju se festivali 
svaki dan. Isto je u Berlinu; 
možete ići na retrospektivu 
filma posvećenog određenom 
autoru, novog filma, kratkog 
filma… Berlinski festival 
kratkog filma je star 35 go-
dina. Taj festival ima veliku 
publiku, on je stvorio novi tip 
publike. Sa tim filmovima ne-
mam strpljenja kao ranije, ali 
kao stariji čovek imam neki 
osećaj, jer mladi ljudi danas 
prave filmove za svoju publi-
ku. Trenutno interesantnije 
od seksualnosti i erotike na 
filmu jest da mladi idu dublje 
u psihološko štivo. Psiho tri-
ler i slične vrste filma utiču 
na publiku, i to je pozitivno. 
Režiseri ne moraju više ek-
sploatisati seks i drogu.  

A vaše knjige?
– Imao sam ponudu da 

napišem knjigu, no još je uvek 
nisam započeo. Naime, prošle 
godine su mi je neko rekao 
da bih mogao pisati knjigu o 
festivalima, pa sam se poigra-
vao sa tom idejom, a onda je 
direktor festivala u Cannesu 
takođe htio da pišem knjigu o 
festivalima. Šezdeset godina 
Cannesa je puno materijala 
za pisanje. Pronašao sam sta-
re kataloge sa fotografijama. 
Zaista bih voleo da pišem 
anegdote, priče i pomalo isto-
riju festivala. Mogao bih isto 
pisati i o Pula Film Festivalu, 

bio sam na tom festivalu 1969. 
godine. Mogao bih isto pisati 
o Berlinskom filmskom festi-
valu. No, za sada sam plaćen 
da pišem priče o festivalima u 
dnevnim novinama.

Diktat profita u 
filmskoj industriji

Recite nam nešto o 
Beogradskom manifestu o 
položaju autorskog filma u 
industriji, te konferenciji o 
smanjenju budžeta filmova i 
zaobilaska uobičajenih načina 
distribucije filmova?

– Manifest je vrlo intere-
santan. No, svi su danas ludi 
za medijima. Oni koji su veza-
ni za medije su ustvari vezani 
za promociju i honorare. Kao 
i 90 posto ljudi na festivalima 
koji ne znaju ništa o filmu. 
Oni samo znaju kako da se 
uklope u televizijske okvire. 
O kinematografiji nešto zna 
vrlo malo tih ljudi. Sve drugo 
na festivalu, uključujući slike i 
filmove njima služe da zarade 
novac. Divim se filmašima 
koji mogu okrenuti stvari u 
svoju korist, koji mogu pružiti 
ono što oni hoće, a zadržati 
umetničku stranu svog pro-
jekta. Ako želite lokaciju u 
Nemačkoj, producenti nađu 
načina da nametnu jeftiniju 
lokaciju u Istočnoj Evropi. 
Ponekad uključivanje postpro-
dukcije može dublirati tro-
škove u jednoj zemlji. Stvari 
s godinama postaju sve gore 
i gore. Ti ljudi su ekstremno 

okrenuti novcu, zato nude 
potpuno uslugu. Postoji sistem 
moto: mogu kupiti od gubi-
tnika i obezbediti pobednike. 

Dobili ste nekoliko nagrada 
za praćenje festivala…

– To postaje sve smešnije 
i smešnije. Moj magazin je 
namenjen filmskim festivali-
ma. A prvi festival koji me je 
nagradio bio je Cannes Film 
Festival, jer sam tamo svake 
godine. Jedini sam novinar 
kome je direktor kanskog fe-
stivala dozvolio da ima duže 
intervjue. Moji intervjui traju 
sat i više. Zatim sam dobio 
nagradu Hundered Years of 
Cinema 1995. I dobio sam sli-
čnu nagradu od kanskog film-
skog festivala zajedno sa 40 
drugih novinara. Moja žena 
i ja smo dobili Golden Flag i 
Millennium Award. Onda su 
mi Nemci dali nagradu Award 
of Merit za sve što sam pisao 
o nemačkom filmu. Zatim 
su meni i ženi dali nagradu 
Berlin Camera Award jer sam 
radio Berlin Film Festival toli-
ko dugo. A moja žena je radila 
za Berlinski festival u selekciji 
za dečji film 19 godina. Berlin 
Film Festival nam je dodelio 
zajedničku nagradu, i na tu 
smo nagradu vrlo ponosni jer 
te nekad kada imaš preko 70 
godina ljudi zaborave, ili se 
sve svede na ego. Kada dodele 
nagradu, dođe do velikog pre-
okreta jer puno kolega dođe 
na festival. No, mislim da neću 
dobiti više nagrada. Dosta je.

Radmila Đurica

Na Festivalu autorskog filma 
koji se održao u prosincu u 

Beogradu gostovali su mnogi 
ugledni svjetski autori, 

među njima američki kritičar 
i novinar Ron Halloway, 

čiji razgovore donosimo u 
ovom broju (prikaz Festivala 

objavljen je u Zarezu broj 
220-221)

Filmski autori kojima se divim su oni koji 
su dovoljno jaki da formiraju sopstveni 
stil. Da li je film uspešan ili nije, za mene 
nije važno. Imam drugu viziju razumevanja 
onoga šta se dešava na ekranu
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Mit o fleksibilnosti 
kao novom oslobođenju
Nataša Petrinjak

Analizirajući procese koji u 
neoliberalnoj ekonomiji određuju 
oblike rada, a time odnose snaga i u 
konačnici osobne identitete, knjiga 
Renata Curcioa Radnici za jednokratnu 
upotrebu otkriva užas novog oblika 
ropstva šuškavo upakiranog u 
milozvučan naziv – fleksibilnost

“ akve posljedice donosi sklizanje s 
čvrstog, birokratskog i hijerar-
hijskog upravljanja u fordovsko-

tejlorovskom poduzeću koje izjednačava 
radnike unutar stalnih klasnih katego-
rija i prelazak na bježeće, nesigurne, 
uvijek sve više individualizirane nepo-
stojane tvrtke koje traže od svakog ra-
dnika i radnice da im budu bezgranično 
na raspolaganju, nudeći im zauzvrat 
ugovore koji teže biti kraći i od godine 
dana?” – pitanje je to na koje nipošto 
jednostavan i konkretan odgovor poku-
šava dati knjiga Radnici za jednokratnu 
upotrebu izašla u nakladi TIM press-a 
iz Zagreba i prijevodu Bojane Hardi. 
Analizirajući procese koji u neoliberal-
noj ekonomiji određuju oblike rada, a 
time odnose snaga i u konačnici osobne 
identitete, sva ona suptilna rješenja koji-
ma novi, zbog toga ništa manje totalita-
ran model izrabljivanja ljudi za ostvare-
nje većeg profita, knjiga otkriva, stranicu 
po stranicu, užas novog oblika ropstva 
šuškavo upakiranog u milozvučan naziv 
– fleksibilnost. 

Lukave metode 
podjarmljivanja i ponižavanja

Kako ćemo vidjeti, riječ je o podvali 
kojom malobrojni imaoci svjetskog 
kapitala u namjeri da smanje troškove 
umnažanja tog istog kapitala do kraj-
njih granica – granica ljudskog života 
– konstruiraju mit o fleksibilnosti kao 
novom oslobođenju. S obzirom na to da 
bi ipak bilo nakazno otvoreno priznati 
da ih ljudski životi zapravo uopće ne 
zanimaju, s ružičastom vrpcom prodaju 
se priče kako netipičan, fleksibilan rad 
povećava stopu zaposlenosti i da je riječ 
o trganju lanaca ropstva kojima su bili 
utamničeni u jednoj tvornici, poduzeću 
na neodređeno vrijeme. Cijeli život. S 
primjerima iskustava radnika velikih 
trgovačkih lanaca – Auchan, Autogrill, 
Bennet, Esselunga, Rnascente, SMA, 
Standa, GS – rasvjetljava se priča o 
psihičkom i fizičkom maltretiranju ljudi 
koje za cilj ima uništiti svaku misao o 
otporu i ideji da je moguće, negdje, rea-
lizirati dostojanstveno življenje. Metode 
su jednostavne, prozirne: razvodnjena 
satnica rada kako se radnik i kada ne 
radi ne bi mogao baviti ičime osim če-
kanjem na drugi dio smjene; namjerno 
izbjegavanje donošenja planova rada ili 

njihovo naglo mijenjanje kako radnici 
ne bi mogli planirati bilo što u priva-
tnom životu; stalna izmjena mjesta rada 
i dužnosti kako se radnici ne bi bolje 
upoznali, možda međusobno solidarizi-
rali, udružili. Razrađen je i cijeli sistem 
ucjenjivačkih ugovora – na rok, najam, 
staff leasing, ugovor na poziv, zadružna 
društva. Bilo koja neraspoloživost u bilo 
koje vrijeme znači gubitak posla. Ono 
što se traži jest – fleksibilnost. Potpuna 
predanost potrebama poduzeća, ostva-
renju norme, povećanju norme, kako bi 
poslovanje, zarada bila veća, poduzeće 
uspješnije. Jer, poduzeće je tim, ekipa 
koja se ne smije iznevjeriti, mit-dodatak 
koji stalnom prijetnjom isključivanjem 
i lažnom nadom nagrađivanja treni-
ra fleksibilnost ljudskog organizma. 
Nikada fleksibilnost poduzeća nije ni 
predviđena, a kada od kojeg pojedinca 
ili pojedinke stigne takav zahtjev, poru-
ga je najblaža kazna. 

Tjeskobe, traume i strahovi – od gu-
bljenja posla, nazadovanja, starosti, svje-
dočenja, ignoriranja, solidarnih odnosa, 
vlastitih prava – s posebnim naglaskom 
na to da su im posebno podvrgnute 
žene, useljenici i invalidi, opisi su za-
pravo poniženja i uništavanja kojima 
su svakodnevno izloženi milijuni radno 
sposobnog stanovništva. Jedini odgovor 
koji roblje, kako je oduvijek bilo, može 
dati, jest – preživljavanje. Kada život 
poprimi oblik tek patnje izdržavanja još 
jednog dana, pokreće se lavina pogu-
bnosti – gubljenje osobnog identiteta, 
moralna ravnodušnost, rušenje etičkih 
prepreka. Pojedinac postaje idealan 
organizam za sudjelovanje u “orgijama 
nagrađivanja i kažnjavanja”. 

Nada u bijeg iz logora
Redak po redak, svaki/a čitatelj/ica, 

nažalost, i danas u Hrvatskoj, vrlo se 
lako prepoznaje. Knjizi bi “hrvatsko 
iskustvo” moglo tek dodati koje po-
glavlje o specifičnostima implemen-
tacije globalnog neoliberalizma u tzv. 
tranzicijskom društvu – a to je uskrata 
nadnice. Sati i sati rada koji nikada neće 
biti plaćen. Pisana sasvim jednostavnim 
jezikom, bez mnogo pozivanja na teo-
rijske uzore, ta knjiga onima koji žrvanj 
poništavanja ljudskosti još nisu iskusili 
u stopostotnom obliku daje sjajne na-
znake što ih čeka. 

Budući da Hrvatska svim strate-
gijama, programima radnih odnosa, 
obrazovanja (napose!), socijalnih re-
formi, lakonotnih reklamiranja novih 
vrijednosti bjelodano svjedoči da stremi 
prema upravo tako konfiguriranom 
totalitarizmu 21. stoljeća – preostaje 
uhvatiti se za nadu. Onu izrečenu na 
samom kraju pogovora: “Ništa što smo 
zabilježili na mjestima istraživanja ne 
bi nam dalo pravo na optimizam, no 
želimo još uvijek vjerovati kako se čak 
i iz koncentracijskih logora može naći 
izlaz”. Ta je nada, nadamo se, potaknula 
i direktora nakladničke kuće Tim press, 
Hašima Bahtijarija, dugogodišnjeg sin-
dikalnog djelatnika, ne samo da objavi 
ovu knjigu, usmjeri program izdanja 
prema naslovima koje bi se moglo smje-

stiti pod egidom “socijalne osjetljivosti” 
nego i organizira raspravu, okrugli stol 
Fleksigurnost na kojem se početkom 
prosinca 2007. godine pokušao naći 
odgovor udovoljavanju neumoljivostima 
lažno depersonaliziranih tvrtki i “sitne 
raje”. A ljudi, zapravo. 

Izbor koncentracijskog logora za 
sugeriranje postojanja izlaza i kada se 
čini da ga nema nije slučajan. Jer zna-
mo, ludnice, zatvori i logori mjesta su 
na kojima su mehanizmi kontrole uvje-
žbani, gdje se svakodnevno usavršavaju, 
ali su se svim višestrukim ograđivanjima 
i odvajanjima tako lako prelila u “slobo-
dan” svijet. Koja je razlika između za-
brane napuštanja radnog mjesta na bla-
gajni trgovačkog centra zbog mokrenja 
i opetovanog, redovitog pregledavanja 
anusa zatvorenika pred 40 svjedoka? 

Autor – pripadnik Crvenih 
brigada

Osobnim svjedočenjem autora/ure-
dnika upravo tog rituala počinju Radnici 
za jednokratnu upotrebu. S obzirom na 
to da se u knjizi ne imenuje dvogodišnje 
istraživanje temeljem kojeg su skupljeni 
podaci, niti navodi tko ga je provodio, 
kao i izbjegavanje izricanja istinite priče 
o Renatu Curciou kojeg se navodi kao 
urednika (a pritom ostaje nejasno tko 
je napisao tekst) – ovo izdanje prati 
nelagoda. Jer Renato Curcio jedan je od 
osnivača Crvenih brigada, koji je u za-
tvorima proveo više od dvadeset godina. 
Jedan od najboljih  studenata sociologije 
na Sveučilištu u Trentu odbio je primiti 
diplomu kao jasan znak radikaliziranih 
političkih uvjerenja, a koji su rezultirali 
i formiranjem terorističke grupe poče-
tkom sedamdesetih godina 20. stoljeća. 
Nakon prvog hapšenja 1971., od 1972. 
do 1975. godine grupa djeluje iz ilega-
le. Uhapšen je 1975. godine, ali samo 
tri tjedna nakon hapšenja uz pomoć 
supruge Margerite organizira bijeg iz 
zatvora. U potrazi Margerita je ubijena, 
a Renato Curcio zatvoren do 1993. go-
dine, kada je ponovno postao slobodan 
čovjek, stekao pravo na rad i s obzirom 
na obrazovanje i nedvojbeno lijeva poli-
tička uvjerenja postao članom redakcije 
nakladničke kuće Sensibili alle foglie. 

Ono što onemogućava oslobađanje 
od nelagode, ne zbog predrasude pre-
ma bivšim zatvorenicima,  jest upravo 
prešućivanje prošlosti. I na internetskim 
stranicama talijanskog nakladnika uz 
njegovo ime nalazi se tek popis izdanih 
naslova a bez ikakve biografske nazna-
ke kao kod drugih suradnika i autora. 
Neprimjernim se čini ne referirati se 
i na taj detalj vezan uz knjigu, pa ma 
koliko je riječ o kvalitetnom, aktualnom 
i potrebnom radu. Dapače, s obzirom na 
to da je isti izdavač preveo i Curciovu 
knjigu Etička klopka koja govori o ne-
moralnosti “društvene odgovornosti” 
poduzeća, jedino se može konstatirati 
da je riječ o vrlo dobrom autoru. No, 
sakrivanjem istine o njegovoj prošlosti 
ne čini se uslugu ni njemu ni čitateljima 
– jer ne dopušta odmak od prošlosti, a 
zarad, vjerujemo, priželjkivane budu-
ćnosti.

Koja je razlika između 
zabrane napuštanja 
radnog mjesta na 
blagajni trgovačkog 
centra zbog mokrenja i 
opetovanog, redovitog 
pregledavanja 
anusa zatvorenika 
pred 40 svjedoka 
u nekom zatvoru ili 
koncentracijskom 
logoru? 
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Heroin kao nužno oružje

Tom McCarthy 

Etiketa nihilističkog pisca, koja je Trocchiju toliko 
često dodjeljivana, duboko je, ne samo površno, 
točna: on je nihilističan ne toliko u laičkom smislu, 
da ima mračan pogled na život, nego u smislu da 
njegov cjelokupni senzibilitet počiva na intimnom 
odnosu s prostorom poništavanja, pretvaranja u 
ništa

jećam se kako sam čitao Trocchijevu Cain’s Book 
u ranim dvadesetima i da me pogodila gotovo 
instinktivna svijest – ista vrsta osjećaja koji dobi-

jete kad čitate Joycea ili Burroughsa prvi put – da je to 
veličanstvena, važna stvar. Ta je proza, čini se, na svakom 
okretu potvrđivala nazočnost nekoga tko, osim što zna 
kako pisati, iz temelja shvaća i artikulira što je to knji-
ževnost: što ona nudi, što uskraćuje, o čemu je zapravo 
riječ.

Jedna od najizrazitijih značajki Cain’s Book jest nje-
zino odbijanje priče. Pripovijest u konvencionalnom 
smislu gotovo ne postoji, i to namjerno. U jednom od 
brojnih autorefleksivnih trenutaka u romanu Trocchi 
uspoređuje razvoj teksta s krajolikom koji nije samo bez 
ikakvih putokaza, nego je, u svojoj samoj urođenoj for-
maciji, i bez “prirodnih” pripovjednih obrisa, za koje bi-
smo očekivali da će ih knjiga slijediti: vrhunaca i dolina, 
čvrstog zapleta koji ima sklonost podizanju do drama-
tičnih vrhova ili klimaktičnih grebena odakle se proteže 
veličanstven pogled, tako nešto uglavnom. Umjesto toga 
tekst oblikuje “beskrajnu tundru, koja je sve što vam pre-
ostaje istraživati.” Tundre su sumorne, monotone, pseu-
dorepetitivne, iste i ne-iste istodobno. On kaže: “Ovo je 
slijepa ulica u koju ozbiljan čovjek mora ući i iz koje se 
samo siromašni umom mogu povući.” Mora ući: vratit ću 
se tom značenju obaveze poslije.

Gdje je rub ruba?
Ali za sada se želim zadržati na usporedbi s krajo-

likom, jer mi se čini da je Trocchijev senzibilitet posve 
prostoran. Kao Christopher Marlowe u Doktoru Faustu 
ili Herman Melville u Mobyju Dicku on iscrtava cijelu 
kozmogoniju, intuitivno nalazeći svoj put prema razumi-
jevanju društvenog, poetičkog i metafizičkog područja. 
To je prava akcija Cain’s Book, njezin “zaplet”. Da bi 
došao do gledišta nužnog za takav pothvat, autor mora 
ići do samog ruba stvari. Emily Dickinson često govori 
o nalaženju svojega mjesta na “obodima” zemaljske ku-
gle, samog prostora, života – graničnim točkama odakle 
može vidjeti dva puta, van i unutra. Trocchi je privučen 
tim obodom, privučen pogledom koji on nudi. On ga 
nalazi, na najdoslovniji način, u skeli usidrenoj na rubu 
Manhattana, mjestu s kojeg može gledati unatrag i 
vidjeti slavne obrise grada, mutne i magličaste iz udalje-
nosti (poput fatamorgane u kojoj čovjek ne sudjeluje). 
Na drugoj su strani skele crna voda Hudsona po kojoj ga 
u nepravilnim intervalima tegle remorkeri te čak i crnja 
voda Atlantika u koju se povremeno zadubljuje u duljim 
razdobljima, “klimajući se na noćnom rubu plošnog svi-
jeta” (prostor je, za njega, uvijek plošan). Pitanje, stoga, 
postaje: “Gdje je rub ruba, točka u kojoj padaš? Često 
sam se pitao”, piše on, “koliko daleko čovjek može ići, a 
da ne postane izbrisan.”

Trocchi je akutno svjestan da njegova promatračnica, 
koju toliko traži, leži negdje prilično blizu putničke linije 
smrti, svega nekoliko koraka od nje. Takav postav, bolan 
i izluđujući, prilično paradoksalno, ono je što ga održa-
va, što mu daje svrhu: “biti sposoban dostići, bilo kojim 
sredstvima, spokoj te točke ‘onkraj’ smrti, imati takvu 

kritičku tehniku na raspolaganju – recimo da je o mojoj 
sposobnosti da dostignem tu udaljenu točku moj zdrav 
razum s vremena na vrijeme ovisio.” Etiketa nihilisti-
čkog pisca, koja mu je toliko često pridavana, točna je, 
ne samo na površnoj razini: on je nihilističan ne toliko 
u laičkom smislu da ima mračan pogled na život, nego 
u smislu da njegov cijeli senzibilitet počiva na prisnom 
odnosu s prostorom poništavanja, pretvaranja u ništa.

Plutajući mrtvački sanduk
Štoviše (i tu postaje zbilja zanimljivo), taj je prostor 

također prostor iz kojeg pisanje samo – čin, praksa i 
stvar, predmet – dolazi. Kad opisuje valoviti Atlantik 
kao “stranicu crne tinte”, to ne treba biti samo bezra-
zložno poetično: tamna, prazninom ispunjena tekućina 
za njega je stvarno nešto što je unutar pisaćeg stroja. 
Vezan za Bronx Stakeboat broj 2, u onome što se čini 
kao neodređena noć, on provodi vrijeme ponovno či-
tajući bilješke čija je logika posve cirkularna: “Ako pi-
šem: važno je nastaviti pisati, da me to drži da pišem.” 
Drugi autor koji mi tu odmah pada na um jest Maurice 
Blanchot, taj pisac beskrajne noći, tame i nestajanja, i 
zapravo neke od Trocchijevih redaka mogao je napisati 
Blanchot, barem onaj u kojem kaže da je “velika nužda 
književnosti jednom zauvijek izvesti vlastito umiranje.” 
Ali tamo gdje su Blanchotova razmišljanja o književnosti 
i o pravu na smrt apstraktna, Trocchi ih je preveo u ma-
terijal iz njujorške luke, dao im konkretno utjelovljenje, 
mizanscenu: smješten u onome što opisuje kao “plutajući 
mrtvački sanduk” svoje skele, s “prazninom noći ponad 
zidova… besputne vode”, on postavlja pred nas, u je-
dnom od najsjajnije reduciranih ulomaka cijele knjige 
– “stolicu, pisaći stroj, peć na ugljen, ormar, komodu, 
čovjeka u maloj drvenoj kolibi, tri kilometra od najbližeg 
kopna.” Poput psa tragača i on traga za epicentrom knji-
ževnosti, njezinom izvornom scenom, i tu postavlja svoj 
štand: to mjesto je tu, tu sam i  ja.

Kad je gotovo uronjen u crnu tekućinu, uštrcava 
je u sebe u obliku heroina. Heroin je nužno oružje u 
Trochhijevoj nihilističkoj zbirci oružja: “Ne postoji siste-
matičniji nihilizam”, piše, “nego onaj junkyja u Americi.” 
Ako je Pariz bio pokretna svečanost za Hemingwaya, 
droga je za Trocchija pokretna praznina: noseći tu pra-
zninu sa sobom po gradu, u sebi, on je siguran da će 
stalno biti u negativnom svijetu. To je poetički projekt, a 
također način na koji radi cijeli njegov sustav percepcije 
na najosnovnijoj razini (a to dvoje je isto). Ne mogu 
dovoljno istaknuti koliko je duboko negativan Trocchijev 
negativni prostor. On je negativan u strogom kemijskom 
ili fotografskom smislu riječi. Rana sekvencija u Cain’s 
Book vodi nas kroz neku vrstu prustovskog trenutka 
percepcije i sjećanja u kojem Trocchi, gledajući kako 
čovjek u jednoj aleji mokri, postaje “poput dijela osjetljiva 
fotografskog papira, čekajući pasivno da osjeti šok im-
presije. A onda, tresao sam se kao list, točnije kao nijema 
hrga gladne plazme, neka vrsta spužve u kojoj se odvijao 
posao uzbuđivanja, prožet nizovima vanjskih poticaja: 
alejom, čovjekom, blijedom noći, trepavicom srebra – na 
ekstatičnom rubu nečega što treba vidjeti.”

Ponovno rub. Sljedeći nas prizor vodi u prošlost, u 
edinburški pub, onda je tu slika sječiva kako urezuje obris 
ženskog tijela u drvo – spirala je to čije završno uvijanje 
natrag u sadašnjost diktira da Trocchi uzme tog čovjeka 
natrag u skelu i spava s njim. Ali njihov seks ne odgovara 
na potrebu koja je, pristojno govoreći, seksualna: nego 
ona ispunjava zahtjeve percepcijsko-memorijskog napu-
tka u koji se sam upustio. Prije zavođenja Trocchi nam 
kaže:

“Iskusio sam podmuklu žensku pohotu kojom sam 
bio impregniran, onkraj riječi i na mističan način, da se 
njome zatočim, ne nužno kao muškarac, iako je to bio 
dio mogućnosti, nego kroz tajnost te geste.”  

To je fenomenologija na djelu: ono što njega potiče 
jest čežnja za svijetom koji će se rastvoriti pred nama, 
oblikovati se i izoštriti, kao slika koja dopire u naš vidik 
iz mutne tekućine u tamnoj sobi.”

Ono s čim se u konačnici 
susrećemo u Cain’s Book jest 
modernistički škripac, koji se 
vrti oko poraza tragedije – isti 
škripac koji artikuliraju djela 
Eliota, Conrada ili Faulknera. 
Kao kad želim taj transcendentni 
tragični trenutak, ali ne mogu 
više vjerovati u tragediju, pa će 
moje pisanje istodobno samo 
sebe onemogućavati i oblikovati 
bilježenje tog iskustva samo-
onemogućavanja. Taj paradoks 
je ono što toj knjizi daje njezin 
konačni, sjajan kraj
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esej
Pisanje protiv povijesti

Naposljetku, pojam obvezanosti, koji sam spomenuo 
prije. Cain’s Book sva je ispunjena osjećajem misije. Trocchi 
ima zadatak, gotovo vojničku dužnost koju mora izvršiti. 
Nekoliko puta govori o tome kako je suočen s nepri-
jateljem, protiv čijih mu napada fiksanje daje trenutno 
sklonište (Castle Keep), enklavu iz koje se može braniti: 
od svoje dobi, od moralnosti, gluposti, kapitalističke ra-
dne etike, sudbine (lot), kao što bi Burroughs rekao, od 
“cijele te tamale”. Pisanje nalazi drugi način u toj bitci. 
Dok razdjeljuje svoje rezultate, Trochhi, intrigirajuće, 
poučava svoje prijatelje junkyje o suvremenoj važnosti 
vođenja dnevnika i potiče ih “da prihvate, da izdrže, da 
bilježe” (iako se može posumnjati jesu li se oni trgnuli u 
marljivost, nalik Pepysovoj, tim njegovim poticanjem). U 
odabranim trenucima, kad izravno govori o drugim pisci-
ma, on zaziva Beckettovu estetiku izdržljivosti i svjedoči 
o Joyceovoj strategiji  prepredenosti, egzila i tišine. Kao i s 
Joyceovim pisanjem, tu postoji stvaran osjećaj da Trocchi 
izlaže projekt koji je istodobno politički, osobni i estetski. 
Ne možete razdvojiti te slojeve u njegovu djelu. Njegov je 
cilj oduvijek bio “napadati stalno nekreativna djela… kako 
bih istražio i modificirao svoj veliki prezir.” Iako većina 
komentatora pokušava Trocchija “izvesti” iz područja knji-
ževnosti, staviti ga postrance u odnosu prema kanonu, za 
mene, izjave poput te postavljaju ga čvrsto u tradiciju koja 
ide od Celinea do Houellebecqa: kao i oni, Trocchi piše 
protiv svojeg vremena, protiv svakog vremena, protiv po-
vijesti. “Osjećam da su moje misli kao buncanje sumanuta 
čovjeka, poludjela od suprotstavljanja tome da ga se uopće 
uključi u povijest”, bjesni on, potpuno izgarajući od svoje 
misije, kao čovjek “koji mora djelovati, mora razmišljati, 
kao žrtva svakog fiksiranja.”

Spokoj bezvremenosti
Ono čemu teži, njegov krajnji cilj, u jednom su smislu 

arhetipski tragični trenutak i transcendencija koju taj tre-
nutak nudi. “Problem”, kaže pri kraju Cain’s Book, “uvijek 
je bio stopiti fragmente vječnosti, točnije, dobiti, s vre-
mena na vrijeme, apsolutan spokoj bezvremenosti.” Ipak, 
istodobno, on odbija sam estetski modus (tragediju) koja 
bi dopustila toj apsolutnoj mirnoći i bezvremenosti da 
se dogodi – kao što je već rekao svojim prijateljima jun-
kyjima, “smrt tragedije jest ono što je zapisivača dnevnih 
događaja učinilo još nužnijim”. U osnovi on je modernist: 
u klasičnom, esencijalnom smislu. A ono s čim se u kona-
čnici susrećemo u Cain’s Book jest modernistički škripac, 
koji se vrti oko poraza tragedije – isti škripac koji artiku-
liraju djela Eliota, Conrada ili Faulknera. Kao kad želim 
taj transcendentni tragični trenutak, ali ne mogu više vje-
rovati u tragediju, pa će moje pisanje istodobno samo sebe 
onemogućavati i oblikovati bilježenje tog iskustva samo-
onemogućavanja. Taj paradoks je ono što Cain’s Book daje 
njezin konačni, sjajan kraj, u kojem Trochhi prvo priznaje 
neprimjerenost umjetnosti i književnosti u zapravo 
“postizanju” ičega, mumlja odbijajući, kako kaže, “takve 
pojmove o kojima nekad čitam, ali oni nemaju nikakve 
intimne veze s onim što ja radim, izlažem, i zatamnjujem” 
- a zatim odmah, prisiljen kao uvijek, nastavlja proizvo-
diti, pokazujući nam, ponovno, scenu pisanja: pisaći stroj, 
napola ispisanu stranicu. “Samo na kraju”, piše, “ja i dalje 
sjedim tu, pišući, s osjećajem da nisam još ni počeo govo-
riti što mislim, a još sam, čini se, priseban…” I onda nam 
odaje da će, čim završi poglavlje, otići u drugu sobu i uzeti 
drogu. Naposljetku, kao što znamo, pisanje će brzo proći, 
i ostat će praznina. To je vjerojatno bilo uznemirujuće za 
one koji su ga poznavali i voljeli; ali, s obzirom na putanju 
kojom se uputio, to se čini “točnim” krajem koji njegovo 
djelo, u svojoj iznimnoj iskrenosti, zahtijeva.

Naposljetku: mislim da je Trocchi važan, danas više 
nego ikad. Živimo u vremenu u kojem je “nekreativan 
rad”, protiv kojega je on stalno bio, vladajuća kulturna 
pojava, posebice u području izdavaštva. I previše često, 
podatni autori zadovoljni su time da služe kao tek nešto 
više od pisaca reklama za neoliberalne programe, koji 
črčkaju proglase za konglomerate i prečesto pišu tekstove 
koji se zbog tantijema oslanjaju na te konglomerate koji 
nas pokušavaju uvjeriti da je to književnost. A ona to nije: 
a Cain’s Book jest. To je knjiga u kojoj odjekuje i tutnji 
sama mogućnost književnosti, ili (da se poslužim drugom 
metaforom) koja hrli  i mrmori kao toliko crne vode pod 
koritom tri kilometra od zemlje: o mogućnosti književno-
sti; i, naravno, o njezinoj nemogućnosti.

S engleskoga prevela Irena Matijašević.
Predavanje koje je pod naslovom A Moveable Void 

objavljeno u e-časopisu 3:AM, www.3ammagazine.com/
buzzwordsblog/2006/10/moveable-void-tom-mccarthy-

on-alex.html

Škotski bitnik - Alex Trocchi

Tony O’Neill

Ljepota Trocchijeva 
pisanja bez zapleta i 
njegov neustrašiv pogled 
u prazninu vlastita života 
stavljaju ovog škotskog 
bitnika u rang s Kafkom i 
Camusom

“ oja skela vezana je 
za Flushing, u New 
Yorku, duž prista-

ništa MacAsfalta i građe-
vinske korporacije. Sad je 
baš prošlo pet poslijepodne. 
Danas u ovo doba još je 
poslijepodne, a sunce koje 
obasjava opeke glavne zgra-
de pretvara ih u ružičaste. 
Motorne dizalice i palube 
drugih skela, nanizane uo-
krug, napuštene su. Prije 
pola sata sam se nafiksao.”

Tako počinje Cain’s Book 
(Kainova knjiga), nevjerojatan roman egzistencijal-
ne strave Alexandera Trocchija. Young Adam (Mladi 
Adam), njegov raniji roman, poznatiji je, ali ovo je kla-
sik “škotskog beata”.

Na pitanje da imenujemo najbolju egzistencijalisti-
čku književnost, većina će reći Albert Camus, Jean Paul 
Sartre ili Franz Kafka. Ali Cain’s Book zapravo vodi či-
tatelja još korak dalje u filozofski svijet egzistencijalnog 
“Angsta”. Ona nas doslovce utapa u svijet neprestanog 
apsurda i besmisla.

Roman s tezom, Cain’s Book potanko opisuje život 
Joea Nechhia, glazgovskog heroinskog ovisnika koji 
živi i radi na skeli njujorške luke Hudson. To je knjiga 
gotovo bez ikakva zapleta: Nechhi povremeno opisuje 
izlete u grad da nabavi heroin, sjeća se djetinjstva u 
Glasgowu ili priča o svojim pokušajima da napiše knji-
gu. Ono što je nevjerojatno u vezi s tom knjigom jest 
njezina sumornost koja nikada ne popušta, i čista poeti-
čna značajka Trocchijeva pisanja.

Heroin je, za Trocchija, kao što je primijetio Tom 
McCarthy u svojem predavanju, “pokretna praznina. 
Noseći tu prazninu po gradu sa sobom, u sebi, on je 
siguran da će stalno boraviti u negativnom prostoru. To 
je njegov poetički projekt i također način na koji radi 
cijeli njegov sustav percepcije (a to dvoje je isto).”

U stvarnom životu Trocchi je bio vrlo zadovoljan 
time što se odvojio od svojih suvremenika, govoreći 
da su jedine njemu zanimljive teme kao piscu bile “so-
domija i lezbijstvo”, da su to jedine zanimljive teme u 
posljednjih dvadeset godina škotske književnosti i da je 
“on to sve napisao”.

Nažalost, Cain’s Book bila je njegova posljednja knji-
ga. Kako su šezdesete ustupile mjesto sedamdesetima, 
Trocchijeva ovisnost o heroinu uzela je svoj danak i 
njegov je talent bio prilično uništen. Priče o njegovu 
divljem i tragičnom životu zloglasne su i opširno su 
dokumentirane u mnogim od vodećih biografija “ludih 
šezdesetih” (opis Marianne Faithfull kako se drogira s 
Trocchijem jedan je od najboljih). Unatoč svojim ovi-
snostima i tužnoj smrti u dobi od 59 godina, Trocchi 
nam je ostavio jedno od najtmurnijih, najljepših djela 
koja su stvorile šezdesete.

U Cain’s Book pisanje je sve – riječi dolaze kao plima 
i oseka, kao crnilo tinte rijeke Hudson. Trocchijeve 

moći opisivanja hipnotiziraju: jedva primjećujete nedo-
statak pripovjednog pogona dok ne odložite knjigu.

Njegove ostale knjige uključuju neka zanimljiva 
pornografska djela, napisana za Olympia Press, pod 
psuedonimom. (Naslovi poput Helen and Desire, Sappho 
of Lesbos i White Thighs izručuju svoju prostotu sa desa-
dovskim političkim žalcem). Young Adam je, naravno, 
bio pretvoren u uspješan film, s Ewanom McGregorom 
u glavnoj ulozi, i pripomogao je da se Trocchija barem 
malo primijeti i u široj javnosti. Ali Cain’s Book je ona 
koja najbolje ispunjava Trocchijeve nade za “nevidljivim 
ustankom tisuće umova.” 

S engleskoga prevela Irena Matijašević.
Pod naslovom The junky genius of Alexander Trocchi 

objavljeno na http://blogs.guardian.co.uk/books/2007/
08/the_junky_genius_of_alexander.html

Cain’s Book nevjerojatan je 
roman egzistencijalne strave. 
Young Adam, Trocchijev raniji 
roman, poznatiji je, ali ovo je klasik 
“škotskog beata”
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MaretiMaretićć
O imaginarnim kartama Južnog = Novog Zagreba

 
potrazi za površinama 
na koje će se Zagreb 
širiti iz svoje donjograd-

ske jezgre gradske su vlasti 
poslije Drugog svjetskog rata 
razmatrale nekoliko mogućno-
sti. Najbliži prostor – područje 
Trešnjevke, Trnja i Pešćenice 
– bio je već zaposjednut di-
vljom gradnjom iz međuratno-
ga razdoblja i procjenjivalo se 
da bi rekonstrukcija bila pre-
skupa i predugotrajna. Stoga 
je procjenama gradske uprave 
iz vremena gradonačelničkih 
mandata Većeslava Holjevca 
(1952.-1963.), odlučeno da 
se grad proširi na desnu obalu 
Save. Tim odlukama planiralo 
se u razdoblju do 1970. na 
velikim prekosavskim poljo-
privrednim površinama sagra-
diti dvadeset i četiri naselja od 
kojih bi svako imalo kapacitet 
između osam i dvanaest tisuća 
stanovnika. U trenu kad se ta 
odluka donosila, na tome po-
dručju već postoje kompleksi 
Brodarskog instituta (1952.) i 
Velesajma (1956.), ali se bilježi 
i pojava nagle divlje i nekva-
litetne gradnje prizemnica, te 
je bila nužna brza urbanisti-
čka intervencija da se i ovaj 
prostor ne pretvori u slam. 
Prvi korak u ostvarenju plana 
bila je gradnja sjevernog di-
jela naselja Savski Gaj 1957., 
a odmah nakon toga na red 
dolazi Trnsko kao prvo po-
tpuno novo naselje na desnoj 
obali Save.

Urbanistički koncept 
Trnskoga

Autori urbanističkog plana 
Trnskoga – Zdenko Kolacio, 
Mirko Maretić i Josip Uhlik 
– svoju su koncepciju zasnovali 
na trokutu koji čine željeznička 
pruga, potom istočna stranica 
duga 1100 metara, i sjeverna, 
duga 500 metara. Ta ledina, 
površine od 29 hektara, tada 
je uglavnom nesagrađena, 
pokrivena poljoprivrednim 
površinama, kućnim vrtovima 
i grupama slobodnog zelenila, 
a njome se u to vrijeme još 
proteže isušeno korito bivšeg 
rukavca Save. 

U razdoblju između 1960. 
i 1966. na tome je prostoru, 
gotovo u jednom građevin-
skom zamahu, sagrađeno 
današnje Trnsko. U naselju 
prevladavaju stambene če-
tverokatnice s prizemljem, 
oko središta grupirano je šest 
stambenih tornjeva s dvanaest 
katova, a u sjevernome di-
jelu naselja postoji još jedan 
viši stambeni toranj. Među 
arhitektima bilježimo imena 
Bartolića, Tučkorića, Jelineka, 
Feldmana, Dragomanovića, 
Nikšića, Šmidihena... 
Trgovačko-ugostiteljski pod-
centar, koncipiran kao pri-
zemni paviljon na sjevernom 
ulazu u naselje, projektirao je 
Maretić, koji je dao ključni 
ton cijeloj urbanističkoj kon-
cepciji Trnskoga. Osnovna 
škola, kasnije prozvana po 
strijeljanome skojevcu Kreši 
Rakiću, otvorila je svoja vrata 
početkom 1964. Robna kuća 
u središtu naselja, jedna u nizu 
Naminih ispostava, sagrađena 
je 1966., a dječji vrtić otvo-
ren je 1969. Jedini kapitalni 
objekt koji je sagrađen nakon 
šezdesetih bila je sportska 
dvorana, podignuta početkom 
osamdesetih. 

Treba napomenuti da plan 
Južnoga Zagreba nije ostva-
ren u potpunosti – imena 
poput Miljevine, Palinčice, 
Mladolesa, Rujevine... ostala 
su samo u zamislima. No, 
ni sagrađena naselja, poput 
Trnskoga, nisu dovršena kao 
cjelina – jaz između urbani-
stičkih normativa koje su naši 
mladi arhitekti donosili s pu-
tovanja po razvijenome svi-
jetu i mogućnosti tadašnjega 
Zagreba ponekad je bio doista 
nepremostiv. Nastojeći rekon-
struirati okolnosti nastanka 
naselja – i Novoga Zagreba 
u cjelini – Trnskaši (www.
trnsko.net) su arhitekta Mirka 
Maretića, jednoga od ljudi iz 
najužeg kruga djelatnika tada-
šnjeg Urbanističkoga zavoda, 
zamolili da se prisjeti ljudi i 
zbivanja vezanih uz nesumnji-
vo najveći urbanistički projekt 
u povijesti Zagreba.

Zagreb južno do Save
U Urbanistički zavod Grada 

Zagreba došli ste 1957. U ko-
joj je fazi tada bilo planiranje 
Novog Zagreba? Jeste li imali 
kontakte s gradonačelnikom 
Holjevcem, kojemu se obi-
čno pripisuje ideja o širenju 
Zagreba južno od Save?

– Holjevac je u taj posao 
ušao s velikim ambicijama i 
željom da se u razvoju grada 
što prije pređe na prostor preko 
Save koji smo mi tada nazi-
vali Južni Zagreb. To je bilo i 
logično rješenje. Naime, 1953. 
kada je arhitekt Vlado Antolić 
predložio novu regulacionu 
osnovu – to bismo mi danas 
nazvali generalnim urbanisti-
čkim planom – vijećnici su u 
Gradskoj skupštini odbili nje-
gov prijedlog s obrazloženjem 
da je izostao razvoj grada preko 
Save na jug. Od tog trenutka 
Holjevac nije mirovao. Stalno 
je ponavljao kako treba što prije 
prijeći Savu i usmjeriti razvoj 
grada prema jugu. Tim više što 
su dijelovi grada izgrađeni u 
razdoblju prije Drugog svjet-
skog rata – Trešnjevka, Trnje, 
Pešćenica – u velikoj mjeri bili 
zauzeti divljom gradnjom i 
njihova rekonstrukcija bila bi 
teško savladiv problem. U rje-
šavanju urbanističkih problema 
ekonomska komponenta ima 
nezaobilaznu ulogu, to morate 
imati stalno na umu. Zanimljiva 
je i anegdota iz tog vremena. 
Gradonačelnik Holjevac bio 
je toliko nestrpljiv da se krene 
u pothvat da je od građevinara 
zatražio da se na praznu pre-
kosavsku livadu postave dvije 
dizalice, samo da bi se moglo 
reći: “Evo počinjemo!” 

Kakva je bila hijerarhija 
unutar ekipe koja je planirala 
Novi Zagreb – tko je bio na 
vrhu, tko druga razina itd.?

– Holjevac je pozvao 
Zdenka Kolacija, ondašnjeg 
direktora Urbanističkog zavoda 
grada Zagreba, i zamolio ga da 
on organizira stručnu ekipu i 
tako je započelo. U ekipi nas je 
bilo petero, a ja sam bio koor-
dinator. Imali smo dvije prosto-
rije u tadašnjoj zgradi općine 
Trnje, u sastavu Direkcije za 
izgradnju grada Zagreba, kako 
bismo kao odvojena stručna 
ekipa mogli na miru raditi na 
tom poslu. Samo jedan dan u 
tjednu bili smo obavezni biti 
prisutni u radnim prostorijama 
u Urbanističkom zavodu. 

Jeste li kao “urbanistički otac” 
Trnskog u planiranju naselja 
imali ikakav uzor ili predložak 
iz nekog drugog grada ili dijela 
svijeta? 

– Urbanistička koncepcija 
cijelog Južnog Zagreba teme-

ljila se na rezultatima evolucije 
urbanizma u razvijenim ze-
mljama svijeta. Mi smo pratili 
što se događa u svijetu, kakav 
je trend u rekonstrukciji posto-
jećih dijelova gradova i razvoju 
novih dijelova. Bogatije zemlje, 
naime, prošle su kroz različite 
etape u razvoju gradova pa su 
se i kritički odnosile prema 
pojedinim rješenjima iz njihove 
prošlosti. Mi smo prihvaćali 
sve ono što je bilo pozitivno u 
stručnoj interpretaciji i rješava-
nju urbanističkih problema, a s 
ciljem garancije prostorne di-
scipline, pa je takav pristup bio 
i kad je u pitanju Južni Zagreb. 

Južni Zagreb vs. Novi 
Beograd

Primjećujemo da umjesto o 
Novom Zagrebu, kako je uvri-
ježeno, vi dosljedno govorite o 
Južnom Zagrebu…

– Da, mi smo u vrijeme 
planiranja razmišljali o Južnom, 
a ne o Novom Zagrebu, ponaj-
prije stoga što smo htjeli da se 
Zagreb po tome razlikuje od 
Beograda, no kasnije je ipak 
prevladao pojam Novi Zagreb. 

Prisjećate li se pobliže izgle-
da terena prije početka gradnje 
Trnskog? Gdje bi se mogle naći 
snimke terena uoči gradnje na-
selja? 

– Sjećam se da je teren bio 
uglavnom neizgrađen. Ne bih 
znao gdje bi se mogle pronaći 
snimke toga terena, no sjećam 
se jednog detalja s tim u vezi. 
Od tzv. vojnog odjela gradske 
uprave mi smo svaki dan na 
revers mogli posuditi avionske 
snimke terena. Koristili smo 
ih za trajanja radnog dana, a 
po završetku smo ih morali 
uredno vratiti. Bila je to stroga 
vojna kontrola kako je i priličilo 
tom vremenu. Gdje su danas te 
fotografije, koje su bile prilično 
velikog formata, ne bih vam 
znao reći, ali nama je uvid u 
te snimke tada bio od velike 
pomoći i vrijedilo bi ih pronaći 
ako je to moguće. 

Te smo fotografije pronašli 
u Muzeju Grada i na njima 
se već vide počeci gradnje u 
Savskom Gaju. U članku obja-
vljenom u časopisu Arhitektura 
iz 1960. napominjete da je u 
toku gradnja u sjevernom dijelu 
Trnskoga, a da će se i većina 
ostalih stambenih zgrada zapo-
četi graditi iste godine. Možemo 
li točno odrediti godinu kada 
nastaje Trnsko?

– Urbanistički plan Trnskog 
izrađen je 1959., a gradnja na-
selja počela je početkom pro-
ljeća 1960. Prije Trnskog počeo 
se graditi jedino sjeverni dio 
naselja Savski Gaj, 1957. No, 
budući da je u Savskom Gaju 

Ratko Cvetnić i 
Mladen Klemenčić 
(www.trnsko.net)

O planu Južnog Zagreba 
koji nije potpuno ostvaren 

svjedoči Mirko Maretić s 
kojim su razgovarali Mladen 

Klemenčić i Ratko Cvetnić 
za internetske stranice 
naselja Trnsko – www.

trnsko.net. Naime, pod ovom 
internetskom lozinkom 

okupljena je neformalna, ali 
aktivna skupina sadašnjih i 
bivših stanovnika Trnskoga 

koja djeluje s idejom 
uspostave virtualnog 

zavičajnog muzeja Trnskog
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Snimka napravljena s 
upravne zgrade Velesajma 

– vjerojatno u vrijeme 
jesenske priredbe 1961. 

ili proljetne 1962. godine. 
Zastave lepršaju nad Alejom 

Borisa Kidriča, u Trnskom, 
u njegovu sjevernom 

mikrorajonu Zagrebu I., vide 
se prve izgrađene zgrade u 

kojima su već useljeni tipski 
stanovi građeni prema 

projektu ing. Ive Bartolića, 
na šesnajstici i sedamnajstici 

još se vide građevinske 
skele, dok jedinice, devetke 

i nebodera još nema, kao ni 
samoposluživanja.
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uz taj novi dio postojao i stari, 
seoski dio, Trnsko je bilo prvo 
cjelovito novozagrebačko nase-
lje u kojem je počela gradnja. 

Bez crkava, molim!
Je li u urbanističkim plano-

vima na ikoji način bila predvi-
đena gradnja crkava, i kako je 
bio stav prema gradnji sakral-
nih objekata?

– Ne, u urbanističkim pla-
novima nije bila predviđena 
gradnja crkava. Samo je izni-
mno sagrađen pokoji sakralni 
objekt, a na temelju posebne 
odluke. Primjerice, kao velika 
senzacija bila je odobrena gra-
dnja crkve u Sigetu. Međutim, 
mogu vam reći da se prilikom 
izrade detaljnih urbanističkih 
planova u centru naselja znala 
prešutno ostaviti koja slobodna, 
prazna površina za koju nije 
bila naznačena namjena. Ili 
bi se obavezni park predvidio 
na nešto većoj površini, što je 
prešutno također značilo da se 
u slučaju promjene društvenih 
okolnosti na tom prostoru 
može sagraditi crkva. 

1 parkirališno mjesto 
na 35 stanovnika

Planirali ste broj parkira-
lišnih mjesta u odnosu spram 
očekivanog broja stanovnika, 
uz mogućnost proširenja. 
Kakvu ste dinamiku proširenja 
očekivali? Je li se tada možda 
smatralo da će efikasnost javnog 
prijevoza učiniti osobne auto-
mobile više ili manje nepotre-
bnima?

– Jedno parkirališno mjesto 
bilo je predviđeno na 35 stano-
vnika uz mogućnost povećanja. 
Postupali smo po tada važećim 
propisima. Nije se smatralo 

da će javni prijevoz utjecati na 
važnost korištenja automobila, 
no nitko nije mogao predvi-
djeti tako brz razvoj prometa 
kakav se dogodio. Prema tom 
skromnom normativu u naselju 
Trnsko bilo je predviđeno oko 
tri stotine, najviše do četiri 
stotine parkirališnih mjesta. 
Ostavljena je, kako ste uočili, 
i mogućnost povećanja, no to 
proširenje potrebno je stručno 
izvesti. Kada se danas o tome 
govori, treba dodati da ni u 
Sloveniji, gdje se uvijek bolje 
planiralo, nisu bili dovoljno 
vidoviti u pogledu rasta auto-
mobilskog prometa.

Le Corbusierovo 
načelo: zrak i zelenilo

Jeste li imali ikakva uvida u 
numeraciju zgrada u Trnskom? 
Naime, numeracija unutar na-
selja nije u vezi s vremenskim 
slijedom gradnje pojedinih 
zgrada, nego prati razmještaj 
zgrada unutar naselja od sjeve-
ra prema jugu.

– U pogledu razmještaja 
volumena u prostoru, a volu-
meni su zgrade, slijedili smo 
Le Corbusierovo načelo prema 
kojemu je trebalo osigurati što 
više zraka i zelenila. To je zna-
čilo više slobode u razmještaju. 
Napušten je bio prijašnji prin-
cip: zgrada do zgrade, klasična 
ulica, koja potom dobiva svoj 
naziv, a pojedini objekti redom 
pripadajući broj. Ne znam to-
čno koje je tijelo bilo zaduženo 
za samu numeraciju zgrada, no 
jasno je da su se ti ljudi našli 
u novoj situaciji, ne samo u 
naselju Trnsko nego i u drugim 
novim naseljima u Zagrebu. 

Na više mjesta u vašim se 
tekstovima spominje produžena 

Runjaninova ulica koja je bila 
zamišljena kao istočna tangen-
ta naselja Trnsko. Znamo da 
danas postoji samo stotinjak 
metara te prometnice na samom 
ulazu u naselje kod samopo-
služivanja. Kakav je bio plan 
u cjelini; je li bilo zamišljeno 
da to bude cjelovita gradska 
prometnica koja bi išla od “sta-
re” Runjaninove prema jugu, 
prelazila Savu i nastavljala se 
u Novom Zagrebu?

– To je dobro pitanje! Evo, 
baš sam neki dan čuo na radiju 
da je konačno otvoren novi 
Domovinski most, a ambi-
ciozni gradonačelnik Bandić 
spomenuo je da se planira 
gradnja još jednog mosta kod 
Bundeka. Taj most bio je pla-
niran već u ono vrijeme kao 
produžena Draškovićeva ulica 
koja bi na području Trnja mo-
rala dobiti zavoj. Zna se koliko 
mostova mora imati grad na 
rijeci: na svakih 100.000 sta-
novnika da dolazi jedan most. 
U tom kontekstu spominje 
se i tzv. Jarunski most. Što se 
Runjaninove ulice tiče, u pra-
vu ste: ta prometnica trebala 
se produžiti u svom punom 
profilu uz one fakultetske 
zgrade koje su na tom potezu 
sagrađene, a s produženjem 
išao bi i novi most preko Save. 
Uz taj most planirana su bila 
i velika parkirališta za potrebe 
Južnog Zagreba, kao i velikog 
sportskog centra koji je bio 
planiran na mjestu hipodroma 
koji smo, pak, planirali pre-
mjestiti dalje prema jugu. Ta 
je prometnica trebala s istoka 
tangirati Trnsko, odnosno pro-
laziti između Trnskog i Sigeta, 
s time da se produži i dalje, u 
danas još nesagrađeni prostor 
Južnog Zagreba i da služi za 
“veliki” promet područja na 
južnom rubu Južnog Zagreba. 
Postoji kategorizacija gradskih 
cesta prema njihovu značaju. 
Paralelno s planiranjem novih 
dijelova Zagreba, predložena 
je i mreža gradskih prometni-
ca u kojoj je razmak između 
glavnih, brzih prometnica bio 
500 do 1000 metara. Na njih 
se onda vezuju tzv. sabirne 
ceste nižeg stupnja važnosti, a 
na te još manji ogranci ili tzv. 
opskrbne ceste koje vode do 
pojedinih objekata. Ne znam 
do kada će biti moguće dalje 
odlaganje izgradnje i toga 
mosta. Dodao bih još da je 
cijelo naselje Trnsko planirano 
s pretpostavkom gradnje takve 
prometnice.

Spomenuli ste da je za ime-
novanje naselja bio zadužen 
književnik Gustav Krklec. 
Možete li to još malo dopuniti? 

– U vrijeme izrade 
Urbanističkog plana naselja 
Trnsko, Zdenko Kolacio je 
angažirao Krkleca da predloži 
nazive novih naselja na cijelom 
području Južnoga Zagreba. 
Predložena su i prihvaćena 24 
naziva. Kod toga su najviše ko-
rišteni podaci sa starih karata 
i planova. Nastojalo se da pre-
dloženi nazivi budu što vjerniji 
autohtonim toponimima zate-
čenim na detaljnim kartama, a 
za naselje koje je trebalo biti u 

središtu toga prostora Krklec je 
sam smislio ime – Središće – i 
to ime je, kako znamo, danas u 
upotrebi. 

24 novozagrebačka 
naselja

Danas se uvriježilo govoriti 
o Novom Zagrebu kao gradu od 
oko 250.000 stanovnika. Znači 
li to da su granice tadašnjih 
planova u međuvremenu dose-
gnute?

– Taj podatak je pogrešan, 
premda je na žalost već postao 
općeprihvaćen. Računalo se 
da svako to gradsko naselje ili 
stambena zajednica, kako se u 
ono vrijeme govorilo, ima deset 
do dvanaest tisuća stanovnika. 
Pomnožite to s 24 naselja, koli-
ko je bilo planirano, i doći ćete 
do podatka o približno 250.0-
00 – dakle, Južni Zagreb je pla-
niran za toliki broj stanovnika. 
Zbrojite današnje stanovništva 
svih naselja od Remetinca 
do Zapruđa i Dugava i vidjet 
ćete da je danas na tom pro-
storu tek polovina ili tek malo 
više od polovine planiranog 
broja. Jedan broj planiranih 
naselja – spominjem imena 
poput: Mladolesa, Palinčice, 
Rujevine... – dosad još nije sa-
građen. Međutim, odmah treba 
napomenuti da ni sagrađena 
naselja nisu nastala odjednom 
jer Južni Zagreb je bio planiran 
da se gradi godinama i godi-
nama.

Bez sportsko-
rekreacijskih centara

Kako ste u projektu naselja 
predvidjeli prostor za dječju 
igru i sport i kako su realizirani 
ti sadržaji? 

– Imao sam sreću da sam 
prije izrade urbanističkog pla-
na, u lipnju 1958. boravio na 
seminaru koji su Ujedinjeni 
narodi organizirali u Švedskoj. 
Tema je bila planiranje, proje-
ktiranje i održavanje sportsko-
rekreacijskih centara i dječjih 
igrališta u gradovima. Grad 
Stockholm imao je tada oko 
milijun stanovnika; znači to je 
ona veličina koja će se Zagrebu 
dogoditi nešto kasnije. Tada 
je Stockholm imao 30 sport-
sko-rekreacionih centara, ne 
na papiru, nego realiziranih. 
To je bilo namijenjeno za tzv. 
stariju omladinu i odrasle sta-
novnike. Na taj način svakome 
je bilo zajamčeno najmanje tri 
sata bavljenja sportom svaki 
tjedan. A dječjih igrališta bilo 
je koliko god hoćeš. Oprema 
i veličina igrališta određena 
je namjenom pa se razlikuju 
igrališta za uzrast do tri godi-
ne, potom za djecu 3-7 godina 
te 7-15 godina. Na svim igra-
lištima zaposleni su voditelji 
aktivnosti, koje plaća gradska 
uprava. 

Na to dolaze sportsko-re-
kreacijski centri za odrasle te, 
naposljetku, centri za sportske 
manifestacije, za natjecatelj-
ski sport, svojevrsna sportska 
kazališta. Kad sam se vratio 
u Zagreb, već je počela izrada 
novog urbanističkog plana i 
zadužili su me za izradu mreže 
sportsko-rekreacijskih povr-

šina za budući Južni Zagreb. 
Moj je prijedlog bio primljen 
s naklonošću, osobito su odu-
ševljeni bili Milka Babović i 
arhitekt Slavko Delfin, koji 
je radio kao profesor na ta-
dašnjem Fakultetu za fizičku 
kulturu. Nešto je od predlo-
ženoga doista realizirano, na 
žalost mnogo manje od onoga 
što smo, zavarani tadašnjim 
optimizmom, vjerovali da će 
biti. U Trnskom dječja igrališta 
uglavnom jesu realizirana, na 
žalost bez voditelja na igralištu. 
Pitam, tko se brine za tu djecu? 
Na žalost nitko, jer smo mi 
takvi po mentalitetu. I oprema 
na igralištima, tobogani, ljulja-
čke, sve to s vremenom propa-
dne. E, to smo mi. 

Da zaokružimo. U Južnom 
Zagrebu na svaka tri do četiri 
naselja planiran je sportsko-re-
kreacijski centar površine 5 do 
15 hektara. Drugim riječima, 
za današnji Remetinec, Savski 
Gaj, Trnsko i Siget trebao je 
postojati zaseban sportsko-re-
kreacijski centar za omladinu 
i odrasle. Na istočnoj strani, 
za Zapruđe, Travno, Utrinu, 
Dugave trebao je biti drugi 
sportsko-rekreacijski centar. 
To je trebalo biti realizirano, ali 
toga nema. Takvih centara bilo 
je predviđeno sedam, a realizi-
ran nije zapravo ni jedan. 

Trnsko bez kavane i 
restorana

U okviru vašeg doktorata 
proveli ste i anketu među sta-
novništvom Trnskog o tome što 
oni misle da u naselju nedostaje, 
što je ostalo nedovršeno, a što je 
možda nepotrebno. Kako biste 
komentirali nalaze te ankete? 

– Jako je važno udovoljiti 
socijalnim i psihološkim potre-
bama stanovnika koji prihvate 
neki gradski prostor kao svoj i 
identificiraju se s njime. Tema 
moje disertacije bila je cen-
tar novog naselja, na temelju 
primjera Trnskog i Zapruđa. 
Od predviđenih sadržaja u 
centru Trnskog nisu sagrađeni, 
a bili su predviđeni, primjerice 
kavana i restoran. Očito su u 
tome presudili drugi kriteriji 
od onih koji su mene vodili. 
Pitanje restorana je ponajprije 
ekonomsko pitanje. Vjerojatno 
se postavilo pitanje: a koga će 
taj restoran prehranjivati? Da 
bi bio ekonomski opravdan, 
on mora ostvariti neki dnevni 
promet. Prevladalo je mišlje-
nje da se to ne isplati graditi. 
Praktičari su u tim okolnosti-
ma uspijevali nametnuti svoje 
mišljenje. Ni društveni dom, a 
misli se na dom s prostorijama 
za razne aktivnosti, nije reali-
ziran.

I, naposljetku, kada biste 
određivali datum za Dan na-
selja Trnsko, za koji biste se 
datum ili događaj odlučili?

– Kao što sam rekao, gra-
dnja naselja počela je poče-
tkom proljeća 1960. Ne znam 
ima li ikoga tko bi mogao znati 
točno kojega je dana počela 
gradnja prvog objekta, stoga 
predlažem da datum za dan 
naselja bude upravo prvi dan 
proljeća. 

Plan Južnoga Zagreba kako je zamišljen u Urbanističkome zavodu 
prije točno pedeset godina. Predviđena je izgradnja čak 25 naselja, 

tada nazivanih stambenim zajednicama. Neka od njih ostala su 
zauvijek u ladici, a od izgrađenih, uz najstariji Savski Gaj, prvo će 

zaživjeti upravo Trnsko, koje je na svom crtaćem stolu zamislio 
urbanist Miroslav Maretić.

irko Maretić (Dicmo, 1926.), arhitekt. Diplomirao na 
Arhitektonskom fakultetu u Zagrebu, gdje je 1976. i 
magistrirao te 1985. obranio doktorsku disertaciju Prilog 

istraživanju modela centra novog gradskog naselja. Od 1954. 
do 1958. bio je zaposlen u Urbanističkom institutu Hrvatske, 
1958.-1972. u Urbanističkom zavodu grada Zagreba, a od 
1972. na Arhitektonskom fakultetu na Katedri za urbanizam. 
Umirovljen 1996. kao redoviti profesor. Izradio je šezdesetak 
urbanističkih planova, između ostaloga i novozagrebačkog 
naselja Trnsko. Objavio četrdesetak stručnih članaka iz 
područja urbanizma. Knjigu Gradski centri objavio je 1996. 
godine.
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MuselimoviMuselimovićć i   Kapi i   Kapićć
Mostar – još uvijek podijeljeni grad

rije sedam godina u ovoj 
istoj emisiji razgovaralo 
se o sudbini podijeljenog 

grada. Naši sagovornici su 
tada bili gradonačelnik Safet 
Oručević i dogradonačelnik 
Neven Tomić. Oni su na kraju 
tog razgovora izrazili nadu da 
će Mostar za koju godinu po-
stati normalan grad. Gospodine 
Kapiću, da li je Mostar danas 
normalan grad? 

– Huso Kapić: Mislim da 
nije, jer u Mostaru postoji para-
lelizam u svim sferama života. 
To je ono što muči i opterećuje 
život u ovom gradu. 

– Josip Muselimović: Na 
to pitanje je teško odgovoriti. 
Mogu vam sa nekoliko primjera 
pokazati da grad u svojoj duši, 
u svojoj utrobi živi harmonizi-
rano i da tu nema antagonizma 
i podjela. Podjele su na nekim 
drugim razinama. 

Život u duhu podjela
Koliko ja znam, Mostar 

ima dvije elektroprivrede, dva 
univerziteta, dva mobilna 
operatera, svaki dio grada ima 
svoje kulturne institucije, sada se 
gradi i druga autobuska stanica 
- sve je nekako duplirano i dalje 
se duplira, kao da se žele cemen-
tirati podjele. 

– Josip Muselimović: Ja 
bih bio sretan da Mostar ima 
deset autobusnih kolodvora. 
Da, kao i Prag, gdje vi živite, 
ima pet simfonijskih orkestara 
i na desetine kazališta. Meni 
osobno sve to ne bi smetalo, ako 
je u funkciji harmonizacije ži-
vota i pružanja što kvalitetnijih 
usluga žiteljima, a ne u funkciji 
podjela. Kad je o podjelama 
riječ, mene, međutim, najviše 
brinu incidenti koji je događaju 
u poslednje vrijeme i ponašanje 
najmlađe populacija koja je pra-
ktično stasala sa ratom i koja je 
silno podijeljena. Tko su sudio-
nici incidenata nakon utakmice 
Velež – Zrinjski, tko se potu-
kao? Djeca. Dakle, u obiteljima, 
u školama nema edukacije da se 
ti neposrazumi izbjegnu i da se 
više nikada ne ponove. 

Zar to nije posljedica razdva-
janja djece u školama na nacio-
nalnoj osnovi. Škole su odvojene, 
hrvatska djeca uče po svom 
nastavom programu, a bošnja-
čka po svom. Djeca se odgajaju u 
duhu podjela. 

– Huso Kapić: Ne samo da 
imamo dva nastavna programa 
koja su potpuno odvojena nego 
se učenici ni fizički ne miješaju, 
ne sjede u istom razredu. Zato 
se i događaju ovakve stvari. Sve 
se čini da se škole ne objedine. 
Suživot svih nacija, što je nekad 
krasilo Mostar, danas se anate-
miše. Posebno je simptomati-

čno mjesto gdje se odigravaju 
sukobi između mladih ljudi. 
To se uvijek događa na linijama 
podjele, tamo gdje su se ratni 
sukobi odigravali.  

– Josip Muselimović: Mi 
smo se na ovo stanje privikli i 
to je zabrinjavaajuće. Privikli 
smo se u centru grada vidjeti 
porušene zgrade, porušene 
hotele, porušene javne in-
stitucije. Ovih dana sam bio 
u Dubrovniku, Podgorici i 
Zagrebu. Kad se vratite u 
Mostar i vidite u kakvom se 
zapuštenom stanju nalazi grad, 
spopadne vas tuga. Neka se 
niko ne uvrijedi, Podgorica 
se prije rata ni po čemu nije 
mogla mjeriti s Mostarom. 
Međutim, danas je Podgorica 
Los Angeles za Mostar. Zašto 
je to tako? Trebalo bi upitati 
nekoga u Sarajevu, nekoga u 
međunarodnoj zajednici. Kako 
je moguće da 12 godina poslije 
prestanka ratnih dejstava zgra-
de u središtu grada podsjećaju 
na ruševine Drezdena, kako 
je moguće da su neke ulice 
potpuno devastirane. Dakle, 
trebalo bi pitati poglavarstvo 
grada Mostara, Predsjedništvo 
Bosne i Hercegovina i sva mi-
nistarstva, a isto tako i među-
narodnu zajednicu – kako to da 
grad svjetlosti, grad teatra, grad 
glazbe, grad slikarstva živi život 
kakav živi. Mi smo ove godine 
u okviru manifestacije Dani 
Matice hrvatske izdali mono-
grafiju Stoljeće likovne umjetnosti 
u Mostaru. Pa kad prelistate tu 
monografiju i vidite koji su sve 
umjetnici ovdje živjeli, dolazili 
u Mostar ili iz njega odlazili u 
Beograd, Zagreb, Pariz, Rim, 
vidjet ćete da je to grad nepo-
novljive kulturne tradicije. 

Gospodine Kapiću, pitam vas 
kao gradskog vijećnika, zašto ni 
nakon 12 godina nije obnovljen 
najuži centar Mostara koji se 
nalazi na granici između dva 
dijela grada? Zašto su tamo još 
uvijek ruševine? 

– Huso Kapić: Budžet grada 
Mostara nije dostatan za oprav-
ku ruiniranih zgrada. Ovaj grad 
je razrušen u takvom obimu da 
i daleko veća sredstva od onih 
kojima grad raspolaže ne mogu 
biti dovoljna. Ljudi koji su prije 
rata stanovali u tim zgradama 
danas u svom rođenom gradu 
žive kao podstanari.  Mislim da 
bi zaista bila potrebna pomoć 
Vlade Federacije. 

– Josip Muselimović: Grad 
je toliko devastiran da mu 
stvarno treba pomoći. Bosna i 
Hercegovina, a pogotovo ova 
županija je prostor beskrajnih 
resursa – prirodnih i ljudskih. 
Pogledajte našu županiju. Ima 
li more? Koliko-toliko ima. Ima 

li Neretvu kakve nema nigdje? 
Ima. Ima li mediteransku 
klimu? Ima. Ima li prekrasna 
brda? Ima. Jedan prosvijećeni 
čovjek prije stotinu godina je 
napisao slijedeće: “Zar ćete 
igdje na svijetu naći kršnijeg, 
radišnijeg i bistrijeg svijeta 
nego što je naš hercegovački?” 
Tom svijetu treba samo malo 
pomoći. Treba mu državnog 
ustrojstva. A što je do sada uči-
njeno? Ništa. Iskreno da vam 
kažem, odgovornost je na aktu-
alnim nositeljima vlasti jer je 
nedopustivo, jer je neshvatljivo 
i na koncu neoprostivo da grad 
Mostar živi ovakav život 12 
godina poslije rata. 

Naizgled normalan 
grad

Znamo da u istočnom dijelu 
grada uglavnom žive Bošnjaci, 
a u zapadnom pretežno Hrvati. 
Kakva je danas komunikacija 
između istočnog i zapadnog di-
jela grada? 

– Huso Kapić: Postoji sva-
kodnevna komunikacija i, ako 
bismo po tome sudili, reklo bi 
se da je to potpuno normalan 
grad. Vrijeme je učinilo svoje, a 
ne političari. 

– Josip Muselimović: Evo 
vam moje osobno iskustvo. 
Moji sugrađani znadu da ja 
često, kako kažu Dalmatinci, 
sam sa sobom znam napraviti 
ponoćnu šetnju preko starog 
dijela grada i preko Starog mo-
sta do svog stana. To traje jedno 
desetljeće i nikada nisam imao 
ni najmanjih problema. 

Postoji li fizička granica 
koja razdvaja istočni i zapadni 
Mostar? 

– Huso Kapić: Nema fizi-
čke granice, ali se, kao što sam 
rekao, sukobi nakon sportskih 
utakmica uvijek dešavaju na 
bivšoj ratnoj liniji razgraničenja. 
To je kao neka neka magična 
granica. 

– Josip Muselimović: Ja 
osobno ne vjerujem da ona 

Omer Karabeg

Je li Mostar uspio prevazići 
duboke etničke pođele 
koje mu je rat ostavio u 
naslijeđe? O tome su u 

emisiji Most Radija Slobodna 
Evropa razgovarala dva 

ugledna Mostarca: advokat i 
predsjednik Matice Hrvatske 

u Mostaru i jedan gradski 
vijećnik Huso Kapić: Ne 

samo da imamo 
dva nastavna 
programa koja su 
potpuno odvojena 
nego se učenici ni 
fizički ne miješaju, 
ne sjede u istom 
razredu. Sve se 
čini da se škole ne 
objedine. Suživot 
svih nacija, što 
je nekad krasilo 
Mostar, danas se 
anatemiše
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postoji, zapravo je ne mogu 
prihvatiti. 

Da li  su svim ljudima vra-
ćeni njihovi stanovi i kuće koji 
su im oduzeti i koje su morali 
napustiti tokom rata? 

– Huso Kapić:  Prema 
posljednjoj informaciji koju 
imam privatnim licima je vra-
ćeno 99 posto imovine. 

Može li se reći da je istočni 
dio grada uglavnom okrenut 
prema Sarajevu, a zapadni 
prema Zagrebu? 

– Huso Kapić:  Ja mislim 
da može. Jednostavno bošnja-
čka komponenta, kako se to 
sada govori, više je okrenuta 
Federaciji, odnosno Sarajevu 
iz prostog razloga što tamo 
vidi mogućnost zadovoljenja 
svojih potreba. A budući da je 
Hrvatska davanjem penzija, 
invalidnina i drugih beneficija 
okrenula hrvatsko stanovništvo 
na tu stranu, oni gledaju spas u 
Zagrebu, a ne u Sarajevu.

– Josip Muselimović: Ustav 
Republike Hrvatske nalaže 
voditi brigu o Hrvatima koji 
žive na prostorima Bosne i 
Hercegovine. Hrvatska je u 
gospodarskom i svakom dru-
gom pogledu u usponu. Prema 
tome, ta nekakva usmjerenost 
prema Splitu, Dubrovniku i 
Zagrebu je u neku ruku i nor-
malna. Međutim, ima jedno 
vrlo, vrlo osjetljivo pitanje. 
Dva velika projekta jednog hr-
vatskog poduzetnika koji su se 
trebali realizirati u Sarajevu i u 
Mostaru su zaustavljena. Onaj 
u Mostaru vrijedio je oko 
pedesetak milijuna maraka, a 
onaj u Sarajevu najmanje 150 
milijuna maraka. Ja sam bio 
punomoćnik i u jednom i u 
drugom predmetu i odgovorno 
tvrdim da su određene stru-
kture zaustavile ova dva pro-
jekta. Da je sarajevski projekt 
bio odobren danas bi Marijin 
dvor bio uređen kao Terazije 
u Beogradu ili kao Jelačićev 
plac u Zagrebu. Da je mostar-
ski projekt realiziran danas bi 
Hotel Neretva bio hotel sa pet 
zvjezdica, a grad bi dobio gla-
zbenu akademiju.

Kapital s nacionalnim 
određenjem

Gospodine Kapiću, šta vi 
mislite zašto se blokira ulazak 
hrvatskog kapitala u Bosnu i 
Hercegovinu? 

– Huso Kapić: Ja nemam 
takvih informacija i ne mogu 
meritorno da sudim o tome. Ali 
znam da se nešto slično doga-
đalo i bošnjačkim biznismenima 
u Mostaru. Propalo je nekoliko 
njihovih projekata iz istih ra-
zloga. 

Zato što je u pitanju bio bo-
šnjački kapital?

– Huso Kapić: Da, bio je to 
bošnjački kapital koji se sukobio 
sa nekim drugim interesima. 
Na primjer, vlasnik sarajevske 
pivare Mujo Selimović želio je 
nešto napraviti na prostoru biv-
šeg poljoprivrednog kombinata 
Hepok, ali nije nikada uspio. 

– Josip Muselimović: Dakle, 
postoje sjajni, validni projekti 
koji se negdje zaustavljaju. Treba 
vidjeti ko su ti ljudi koji zausta-
vljaju projekte,  koče napredak 
grada i građanima onemoguća-
vaju normalan i pristojan život. 

Koliko religija i njeni slu-
žbenici doprinose podjelama u 
Mostaru? 

– Huso Kapić: U posljednje 
vrijeme se religijski zvaničnici u 
Bosni i Hercegovini puno pe-
tljaju u politiku. Oni vode po-
litičke razgovore umjesto onih 
zbog kojih i postoje. Zvanični 
istupi reisa Cerića više su po-
litički nego vjerski, a biskup 
Perić u Mostaru drži političke 
govore umjesto da se bavi vjer-
skim stvarima. Mislim da to ne 
pridonosi smirivanju situacije u 
Bosni i Hercegovini. 

– Josip Muselimović U 
istupima vjerskih poglavara 
mora biti puno više senzibili-
teta. Zašto? Jedna je stvar kada 
nešto kaže lokalni političar u 
Grudama, Olovu, ili Nevesinju, 
a posve je druga stvar kada ne-
što kaže biskup, reis ili vladika. 
Ti ljudi moraju voditi računa 
o tome da njihove izjave budu 
odmjerene, tolerantne, u duhu 
Biblije ili Kurana, sasvim sve-
jedno.

Egzistencija važnija od 
“prava”

Dosad smo u ovom razgovoru 
uglavnom pominjali Hrvate i 
Bošnjake. Zašto se mostarski Srbi, 
koji su činili petinu stanovništva 
prije rata, ne vraćaju u Mostar? 
Prema nekim procjenama, zva-
ničnih podataka nema, sada ih u 
Mostaru živi svega jedan posto. 

– Huso Kapić: Nešto više, 
ali to vam je isto kao jedan 
posto. Ne vraćaju se. Jedno 
je imati vraćenu imovinu, a 
drugo je imati od čega živjeti. 
I to je nesreća svih povratnika 
u Bosni i Hercegovini, i pose-
bno u Mostaru, ne samo Srba. 
Mogućnost zapošljavanja je 
praktično nikakva. 

– Josip Muselimović: 
Tačno je to. Šta će vama stan u 
Mostaru, ako ne možete platiti 
komunalije, ako ne možete pla-
titi grijanje, a zima je? Nije naj-
važnije imati posao, nego imati 
takav posao koji vam omogućuje 
živjeti životom dostojnim čo-
vjeka. 

Šta je u ovom trenutku najvi-
še multietničko u Mostaru? 

– Huso Kapić:  Ja mislim da 
su to kulturne manifestacije, u 
njima je najviše multietničnosti, 
tu se gube podjele. 

– Josip Muselimović Silno 
se radujem Danima Matice 
Hrvatske u Mostaru kada će se 
predstaviti 12 gradova. Pozvani 
su ne samo svi kulturni centri iz 
BiH - Mostar, Sarajevo, Tuzla, 
Zenica, Banja Luka, nego i  Be-
ograd, Kotor, Osijek, Zagreb, 
Varaždin, Split i Dubrovnik. 
Kad dođe violinista Stefan 
Milenković – to je radost, kad 
dođu dalmatinske klape – to je 
opet posebna radost. Kulturne 
manifestacije daju poseban šarm 
ovom gradu. Ja sam njihov re-
dovni posjetitelj i nikada tamo 
nisam primijetio nikakve podjele. 

Ima li mješovitih brakova 
među mladima? 

– Huso Kapić: Ima. To je 
isto tako jedna svijetla tačka. Ali 
nema ih u onom obimu kako je 
to bilo prije rata. 

A da li su ratne podjele uticale 
da se raspadaju predratni mješo-
vit brakovi? 

– Huso Kapić: Nema o tome 
nikakvih podataka. To čovjek 

sazna u kontaktima s ljudima. 
Bilo je i toga. 

– Josip Muselimović: 
Normalno je što su to događalo. 
Propaganda je bila golema – i 
jednih i drugih i trećih. Meni se 
kao advokatu pred rat obratila 
jedna profesorica u poznim 
godinama sa zahtjevom za ra-
zvod braka. Kad sam joj rekao: 
“Gospođo, oprostite, ali tu su 
djeca, tu su unuci”, odgovorila 
mi je: “Znate, gospodine dokto-
re, kod nas je u kući sve u redu 
dok ne krene TV dnevnik. Kad 
dnevnik krene, kao da vrag u 
kuću uđe”.

Obnova prijeratne 
tradicije

Da li je obnova za vrijeme 
rata srušenog Starog mosta, koji 
je simbol Mostara, na neki način 
doprinijela ponovnom ujedinje-
nju grada? 

– Huso Kapić: Svaki most 
spaja i ljude i duše. Obnova 
Starog mosta, ako ništa drugo, 
donijela je rijeku turista u ovaj 
grad. 

– Josip Muselimović: Taj 
most dovodi rijeke turista. On je 
zaista magično mjesto, pogotovo 
danas kada je ukrašen svjetlo-
snim efektima. Kad pogledate 
Stari most sa obližnje Kule 
pamet vam staje – kako se samo 
uklopio s rijekom, sa okolicom 
i kako mu svjetlosni efekti daju 
jednu mističnu čaroliju. 

I na kraju, kako vi vidite bu-
dućnost Mostara? Da li će Mostar 
ostati podijeljen grad ili će jednog 
dana ponovo postati multietnički 
centar kakav je bio pre rata. 

– Huso Kapić: Ja mislim 
da će on biti multietničan i 
nepodijeljen grad. Interes je 
ljudi da žive bolje, a da bi živjeli 
bolje ljudi se moraju okrenuti 
jedni drugima. Na to ih upućuje 
podneblje, dolina u kojoj žive. 
Nema prosperiteta jednog dijela 
grada bez razvoja drugog. To 
je tako jasno. I bilo bi dobro da 
oni koji odlučuju što prije to 
shvate. 

– Josip Muselimović: 
Stoljećima je Mostar bio kul-
turno, gospodarsko i političko 
središte cijele Hercegovine. 
Vjerujem da će uskoro to biti 
ponovno. 

Josip 
Muselimović: 
Ja bih bio sretan 
da Mostar ima 
deset autobusnih 
kolodvora. Da, kao i 
Prag, gdje vi živite, 
ima pet simfonijskih 
orkestara i na 
desetine kazališta. 
Meni osobno sve 
to ne bi smetalo, 
ako je u funkciji 
harmonizacije 
života i pružanja 
što kvalitetnijih 
usluga žiteljima, a 
ne u funkciji podjela
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Je li Dumbledore gej?

Edward Rothstein

Čistokrvni čarobnjaci ovdje su zaslijepljeni 
svojim ponosom, no Harry i njegovi prijatelji vide 
nešto dublje, prijetnju koja ide dalje od samo-
interesa i identiteta. To je razlog zbog kojega je 
Dumbledoreova navodna homoseksualnost u 
konačnici jednako nevažna kao i Ronova otrcana 
odjeća. Ti ranjeni autsajderi prepoznaju prirodu zla, i 
na kraju to je ono što je važno

 
nekim krugovima novosti o Harryju Potteru što 
su buknule prije malo više od tjedna još uvijek 
pobuđuju začuđenost kao Hagridov ljubimac, 

pola konj, pola orao hipogrif. A brbljanja na webu za-
glušujuća su poput buke u dvorani za jelo u Hogwartsu 
prije nego što svečanost razradbe odredi sudbine no-
vopristiglih učenika. Dumbledore, ispostavlja se, mudri 
i izboran čarobnjak slave Harryja Pottera, zauzima 
mjesto pored ostalih medijskih figura, poput Berta i 
Ernieja i Tinkyja Winkyja iz Teletubbiesa. Za sve je 
seksualnost postala pitanje. Dumbledore je, kao i nje-
gova stvoriteljica, J. K. Rowling, dokazano u Carnegie 
Hallu, gej.

Tajne sklonosti?
Dumbledore? Čarobnjački majstor starije dobi, čije 

vodstvo Hogwartsa stavlja taj britanski internat za 
mlade čarobnjake na čelo rata protiv zla? Tko je pazio 
na Harryja od njegova djetinjstva, školujući ga za po-
sljednju i najveću bitku? Tko je znao? No, pravi šok u 
objavi gospođice Rowling nije to da je Dumbledore 
razmišljao o seksualnim odnosima s muškarcima, nego 
to što je uopće razmišljao o seksu, ako imamo na umu 
potrebu da pokvari planove Voldemortove urote za 
dominaciju svijetom.

U svom objavljivanju Dumbledoreove tajne gospo-
đica Rowling kao da je potvrđivala ulagivačke hvalisave 
insinuacije svojeg lika koji prodaje tračeve, Rite Skeeter, 
čija je sumorna biografija očito svetačkog ravnatelja 
– naslovljena The Life and Lies of Albus Dumbledore 
– opisana u Harryju Potteru i Darovima smrti.

“Najavljujemo za sljedeći tjedan”, novinski članak 
o Skeeterovoj obećava “šokantnu priču o geniju s ma-
nama kojega mnogi smatraju najvećim čarobnjakom 
svoje generacije”. Skeeterova nabacuje zadirkujuće 
naznake o Dumbledoreovoj “mračnoj prošlosti”, o 
tome da nije “baš sasvim tolerantan” i tvrdi da u nje-
govu mentorstvu Harryja postoji “neprirodno zani-
manje”, nešto “nezdravo, čak i grešno”. A kada je riječ 
o predodžbi koju je iznijela gospođica Rowling – da 
je kao tinejdžersko čudo od djeteta Dumbledore bio 
homoerotski slijepo zaljubljen u jednog drugog mla-
dog čarobnjaka-čudo-od-djeteta, Grindelwalda (koji 
je kasnije prešao na ono što se u Ratovima zvijezda 
naziva Tamnom stranom) – Skeeterova ukazuje na to 
u šifriranim aluzijama.

Ona izjavljuje da kada su dva prijatelja imala ra-
zmiricu u dramatičnom dvoboju, Grindelwald se nije 
borio, nego je “zazvao bijeli rupčić iz vrha svojeg čaro-
bnog štapića” – odlomak tada prepušta mjesto očitoj (u 
retrospektivi) seksualnoj dvosmislici. 

Takav homoerotski prikaz, u bilo kojoj mjeri, uka-
zuje na snažnu štetnu crtu, ne samo među čarobnjaci-
ma što se bore u dvoboju nego i kod same gospođice 
Rowling, njihova suvremenog kroničara u svijetu mu-
tnjaka (kako, naravno, čarobnjaci nazivaju one kojima 
nedostaju čarobni štapići ili magija da ih koriste).

Tako je u skladu s tim zaigranim duhom njezina 
objava Dumbledoreove priče iz prošlosti inspirirala 
retrospektivnu primjenu navodne sposobnosti prepo-
znavanja gejeva po webu. “Provedimo provjeru gejeva, 
hoćemo li?” predložio je Andrew Sullivan pišući o 
Dumbledoreu u svom blogu (andrewsullivan.theatlan-
tic.com/the_daily_dish): “Nema poznate ženske pra-
tnje ikada. Izvanredan u školi. Prijateljuje s prezrenim 
suučenikom iz razreda. Djetinjstvo se ruši na drugog 
dječaka”.

Izrugujući se drugim karikaturama, komentari na 
stranicama poput imao.us spominju Dumbledoreov 
“grimizni plašt sa sjajnim srebrnim zvijezdama” ili na-
migujući aludiraju na politiku Hogwartsa, “politiku ne 
pitaj, ne čaraj”.

Jedan je komentator napisao: “Oh, komu je uopće 
stalo? Zaista je prokleto puno njih bilo gej ako se mene 
pita. Svi ti sati filmova, a ni jedna utrka automobila, 
pucnjava ni kung fu borba”.

Bez seksualnosti?
No, moguće je da je gospođica Rowling možda u 

krivu o svom vlastitom karakteru. Možda je izmislila 
Hogwarts i sve čarobnjake u njemu, možda je stvori-
la najutjecajniju fantasy knjigu od J. R. R. Tolkiena, i 
možda je satkala svoju vlastitu čaroliju nad tisućama 
stranica i sedam romana, no čini se da nema uvjerljiva 
razloga u knjigama za njezinu kasnije iznesenu tvrdnju. 
Naravno, bilo bi nedosljedno da Dumbledore bude gej, 
priče iz knjiga zasigurno to ne čine nužnim. Pitanje 
odvlači pozornost, što je razlog zbog kojega se nikada 
ne pojavljuje u samim knjigama. Gospođica Rowling 
možda o Dumbledoreu razmišlja kao o geju, ali nema 
razloga da itko drugi čini isto. 

Da, naravno, Dumbledore priznaje da ga je u 
najmračnijem trenutku života, kada je još uvijek bio 
tinejdžer i kada se osjećao “uhvaćenim u klopku i pro-
traćenim”, pojava karizmatičnog prijatelja “zapalila” 
i namamila ga u fantastične snove o moći i utjecaju. 
“Dva pametna, arogantna mladića sa zajedničkom 
opsesijom”, prisjeća se on, rezultirala su s “dva mjeseca 
ludila”. No, njegovo je žaljenja trajalo čitavoga života.

Što je bilo to ludilo? Ako 
je to bila prvenstveno stvar 
seksualne privlačnosti ili se-
ksualnog identiteta, to čini 
Dumbledoreovu reakciju ma-
nje vjerojatnom. On je osjećao 
da postoje duboke izdaje 
pritajene u njegovu ponašanju 
i njegovim idejama tijekom 
tog razdoblja: prezirao je svoje 
uznemirene rođake, preuzeo je 
napuhanu ideju o svojoj vlasti-
toj važnosti, smatrao je da su 
čarobnjaci nadmoćniji u odno-
su na bezjake. Ti su stavovi 
imali tragične posljedice koje 
su u konačnici preobrazile nje-
gove poglede o vrlini i moći te 
promijenile njegove ambicije. 
Homoseksualnost je nevažna.

A što se tiče njegova kasnijeg celibata, isti ima svoj 
odjek šireg odricanja i veće odanosti. To jest, na kra-
ju krajeva, ono što je karakteristično i najvažnije za 
žanr fantasyja. Majstor čarobnjak nije seksualno biće; 
odložio je svoje osobne brige i prihvatio važniju mi-
siju. A ako se upusti u seks, to označava njegov pad, 
kao što je i bilo, kako nam kaže legenda, s Merlinom, 
prvim čarobnjakom iz tradicije, kojega zavodi jedna 
od sluškinja Gospe od jezera. Tolkienovi čarobnjaci 
– i dobri i zli – toliko su usredotočeni na svoje ko-
zmičke zadatke da se seksualnost čini beznačajnim 
pitanjem. Gandalf u konačnici nadilazi fizički svijet u 
potpunosti.

Gospođica Rowling prilično svjesno Dumbledorea 
prikazuje s manama, humanijim čarobnjakom od ovih 
uzora, no sada ide predaleko. Nešto je strano u ideji o 
zrelom Dumbledoreu kojega nazivaju gejem ili, kada 
samo već kod toga, uopće i zaljubljenim. On je možda 
imao svoje zemaljske poteškoće i želje, ali na mnogo 
načina ostaje žanr čarobnjaka, superioran u odnosu na 
svijet oko sebe.

Zaista postoji zločest impuls na djelu u objavi go-
spođice Rowling, provokacija očita u samim knjigama. 
Ona smješta ep u britansku školu dugo povezivanu sa 
zemljišnim privilegijama i bogatstvom. No, cijelo vri-
jeme ona potkopava tvrdnje tog starog svijeta. Oni koji 
vjeruju u važnost nasljedstva i naslijeđenih moći poka-
zuju se kao lako pokvarljivi i moralno slijepi – oruđe za 
Voldemorta.

Prepoznavanje prirode zla
Njezini su junaci hibridi, neprilagođeni, oni mije-

šane krvi, a svi nose ožiljke gubitka i ljubavi: polu-div 
Hagrid, mutnjakinja Hermiona (čiji roditelji nisu bili 
čarobnjaci), siromaštvom pogođeni Ron, siroče Harry. 
Možda je govoriti o Dumbledoreu kao o geju bilo 
samo pitanje stvaranja još jednog drukčijeg buntovnika 
protiv pravovjerja.

To je formula za većinu popularne fikcije, no go-
spođica Rowling odbija se zadovoljiti samo odba-
civanjem starog poretka i zauzimanjem za moralno 
nejasni multikulturalizam. Čistokrvni čarobnjaci ovdje 
su zaslijepljeni svojim ponosom, no Harry i njegovi 
prijatelji vide nešto dublje, prijetnju koja ide dalje od 
samo-interesa i identiteta. To je razlog zbog kojega je 
Dumbledoreova navodna homoseksualnost u konačnici 
jednako nevažna kao i Ronova otrcana odjeća. Ti ranje-
ni autsajderi prepoznaju prirodu zla, i na kraju to je ono 
što je važno.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
Tekst je pod naslovom Is Dubledore Gay? Depends 

on Definitions of “Is” and “Gay” objavljen 29. listopada 
2007. godine u The New York Timesu,

 http://www.nytimes.com/2007/10/29/arts/29conn.
html?_r=1&oref=slogin. Oprema teksta redakcijska.
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vizualna kultura

Intenzivna interpersonalna 
razmjena

Željko Tomić

Up&Underground Art Dossier, broj 
11/12, Zagreb, 2007/2008; glavni 
i odgovorni urednici: Aleksandar 
Battista Ilić i Nikola Devčić 

vobroj časopisa 
Up&Underground 11/12 2007/
2008. deblji je i ambiciozniji od 

ijednog izdanja do sada (svako je dvo-
struko deblje od prethodnog, uz isto-
dobno zadržavanje čitateljeve pažnje 
do kraja), karakterističnog četvrtastog 
formata i dvobojnog tiska – ovaj bismo 
broj mogli nazvati (travnato) zelenim. 

Tradicionalno je na naslovnici 
portretna – krupni plan lica, kontakt 
izbliza – fotografija centralne osobno-
sti broja, u ovom slučaju Ivane Keser 
na fotografiji Daga Oršića. Dominacija 
teksta i strogo kontroliran prijelom 
Damira Bralića “razbijen” je konce-
pcijom časopisa – svaki prilog otvara 
portretna fotografija autora (Oršića 
ili Vladimira Peteka, uz arhivske); 
napokon su tekstopisci dobili lica, tre-
tirani su kao “celebrities” (slično tomu 
nastoji se u posljednje vrijeme u tisku 
na kioscima stvoriti ozračje slave oko 
umjetnika suvremene umjetnosti u nas; 
Ivan Kožarić dobiva status svojevrsnog 
hrvatskog Damiena Hirsta: prisjetimo 
se nedavnog događaja s trima vatro-
gasnim kolima koja su iz njegova za-
grebačkog stana spašavali “zabludjelu” 
ptičicu). 

Filmovi mediteranskog 
pogleda na svijet

Uvodni tekst Dore Baras bavi se 
“tehnološkom ekstenzijom ljudskog 
tijela”, fotoaparatom (što biva “okidan” 
poput puške); naslovljen je opisno: 
Fotografija: mogućnosti za svjedočenje 
na putu od ambivalentnosti do šizo-
frenije, s podnaslovom “’Odrađivanje 
prošlosti.’ Mogućnosti za fotografiju?” 
Tekst započinje konstatacijom kako 
60 godina nakon holokausta svjedo-
čimo trendu različitih diskurzivnih 
rekonstrukcija neizlječive povijesne 
traume, kao i institucionalizacije sjeća-
nja izgradnjom memorijalnih muzeja 
holokausta u Jeruzalemu, Washingtonu 
i Berlinu (dodali bismo i jasenova-
čki primjer). Slijede Romantični spisi 
Waltera Benjamina, s uvodnim tek-
stom Leonarda Kovačevića koji polazi 
od teze da je romantika – izvor svakog 
otpora, strogo, prema Schilleru, raz-
dvajajući romantiku i sentimentalnost: 
jer dok je sentimentalnost, pri tome je 
Schiller ponajprije mislio na sentimen-
talnu poeziju, vječno oplakivanje onoga 
izgubljenoga, nepovratnoga, romantika 
je nešto posve suprotno: zamišljanje 
novog svijeta zbog nezadovoljstva sa-
dašnjim. Zanimljiva je izdvojena, uz 
njegov neodržan govor školskoj mladeži, 

Benjaminova konstatacija: “Svako 
pretvaranje stvaralačkog duha u ra-
dni, koje posvuda vidimo na djelu, 
sveučilište je ščepalo i izoliralo od 
neslužbeničkog, duhovnog života. 
Bolno jasan simptom toga kastinski 
je prijezir spram državi stranih, često 
neprijateljskih učenjaka i umjetnika”. 
Tomislav Brčić, na temelju istraživa-
nja koje je proveo za svoj diplomski 
rad, piše o fenomenu i kulturi kino-
klubova šezdesetih godina i utjecaju 
Novih tendencija na festival GEFF. 
Autori kao Ivan Martinac, Mihovil 
Pansini, Dušan Makavejev ili Tomislav 
Gotovac povezali su svojim stvaralaš-
tvom eksperimentalnu kinematografiju 
i početak videoumjetnosti u regiji. 
Brčić naglašava vrijednost amaterizma 
kao triggera za domaći eksperimental-
ni film, amaterizma u međuvremenu 
marginaliziranog, što opet dopušta 
kinoamaterima da realiziraju svoje 
ideje do kraja, bez zadrške i cenzu-
re, pa i do ekstremne subverzivnosti 
spram prošle ideologije. O GEFF-u 
nadalje Brčić piše na temelju razgovora 
s dr. Mihovilom Pansinijem: “Što se 
manje teoretizira, što se manje mi-
stificira i ide na jednostavnost, to se 
više približavamo istini”; slijedi tekst 
o Tomislavu Gotovcu ili Antoniju 
Laueru (Antoniju Gotovcu Laueru), 
na temelju razgovora s umjetnikom i 
s Petrom Blagojevićem koji kaže: “Da 
bi se shvatilo Tomislava Gotovca treba 
poznavati povijest umjetnosti. Gotovac 
je uvijek, poznavajući povijest, snimao 
svoje konceptualne filmove posveće-
ne njegovom omiljenom umjetniku”; 
i na koncu s Antom Verzottijem na 
temu Kinokuba Split, “filmova medi-
teranskog pogleda na svijet”, riječima 
Lordana Zafranovića. 

Smrt umjetnosti 
performansa

Slijedi tekst Nicole Brenez Kritički 
duh onaj je što izmišlja nove oblike, po-
svećen “osoblju Francuske kinoteke” 
kroz uvodni citat Michela Desroisa 
u prijevodu (s francuskog?) Mirne 
Šimat: “Dakle, ako je onaj što drži mi-
krofon čuvstven, onaj što drži kameru, 
ako je on čuvstven; ako su svi čuvstveni 
i ako je filmska vrpca čuvstvena: onda 
je noć i ti u njoj više ništa ne vidiš”. 
Josette Feral piše o umjetnosti perfor-
mansa: Autopsija funkcije, rođenje žan-
ra. Feral pretpostavlja smrt umjetnosti 
performansa, u smislu da se perfor-
mans povukao u galerije i “na periferiju 
zbivanja”, tj. da je taj fenomen tek 
relikt prijašnjih praksi koji “više nije u 
modi”. S obzirom na poziciju čimbeni-
ka performansa, o umjetnikovoj govori 
kao o “neizbježno jednosmjernoj”, 
kritičarevoj kao o “neizbježno neizra-
vnoj”, a gledateljevoj kao o “neizbježno 
fragmentiranoj”. Autorica zaključuje 
kako performans u umjetnost uvodi 
privremenost izvedbe, u vremenskom 
odsjeku; rad na tijelu, koji je bio u 
središtu performansa, a onda je postao 
samo jedan od elemenata, poput sli-
ke TV ekrana, koji čine performans; 

izmještanje iz tradicionalnih prostora 
izlaganja (u zoološki vrt ili bazen), da 
bi se potom u njih vratio; te – insisti-
ranjem na jedinstvenosti – odbijanje da 
umjetnost bude tretirana kao roba na 
prodaju, a što je potom izgubio, apsor-
biran od tržišta umjetnošću. 

Ponovno, uz Doru Baras i Tomislava 
Brčića, mladi i nadolazeći domaći au-
tor: tekst Srećka Horvata naslovljen je 
višesmisleno: Pitanje je tko je gospodar 
– i to je sve; riječ je o poglavlju iz knji-
ge u pripremi Diskurs terorizma, što je 
2008. objavljuje AGM. Na primjeru 
filma Zaselak M. Nighta Shyamalana 
Horvat zaključuje kako je strah ne 
samo sredstvo za održanje nekog 
društva već je preduvjet za opstanak 
društva, a suprotnost mu je sloboda. 
O urbanosti, fragmentaciji urbanog 
prostora u moderno, s metropolisom, 
i postmoderno, s megalopolisom, doba 
odnosno posturbanoj estetici generi-
čkih gradova, augéovskih ne-mjesta i 
periferije piše Steven Jacobs u tekstu 
što ga je priredio Maroje Mrduljaš. 
Tekst počinje propitivanjem smisle-
nosti korištene terminologije: “Kako 
fragmentacija nalaže dezintegraciju 
neke cjeline koja je prije postojala taj 
je termin ponešto prevaziđen, a ipak, 
pomalo ironično, sama tradicija poi-
manja grada kao skupine fragmenata 
ima dugu tradiciju”. 

“Kustosi su neka vrsta 
umjetničkih kanibala”

Prilog o Ivani Keser zanimljivo je 
sastavljen od njezina teorijskog teksta 
na temu Esejizam i interdisciplinarnost 
te tekstova drugih (Marine Gržinić i 
Miška Šuvakovića, teoretičara umje-
tnosti iz zemalja regije, zapadno i isto-
čno od Hrvatske, što otprilike govori o 
odnosu snaga u pisanju o umjetnosti) 
o njezinom umjetničkom radu (tako-
đer u okviru skupine Weekend Art. 
Hallelujah the Hill, 1995. – 2005. 
s Aleksandrom Battistom Ilićem i 
Tomislavom Gotovcem; i projekta 
Community Art) te intervjua što ga 
je s Ivanom Keser vodio Tomislav 
Brlek. Upotreba novina ili knjige kao 
medija umjetnosti te rečenice i izjave 
(“YOU CAN do anything you want 
so long as what you do never chal-
lenges the existing economic order”, 
video, 1998.; “Riječi moraju biti po-
slagane tako da nikoga ne uvrijede”, 
kolaž-simulacija izrezaka i istržaka 
slova iz novina, 2000.) koje su, rije-
čima Marine Gržinić, “differends” 
Ivane Keser, potkrijepljeno je snažnim 
poznavanjem teorije. Zanimljiv je 

njezin rad Genealogija iz 1993., serija 
ink-jet printeva zemljovida na koji-
ma je napisala stereotipne i ideološki 
obojene rečenice na jeziku druge, no 
iz centralne pozicije određene zemlje, 
brkajući “moguće i već uspostavljene 
režime fraza”: “Grčka je kolijevka 
kulture, a uokolo su Barbari”, “L’Italie 
est un berceau de la culture entouré 
de Barbares” itd. Slijede prilozi: o fi-
lozofiji i književnosti Lacue-Labartjea 
Philippea, Suzane Marjanić Zagreb 
kao poligon akcija, akcija-objekata i 
performansa, Ivana Picelja o pioniri-
ma apstraktnog slikarstva i grafičkog 
dizajna u nas, članovima EXAT-a 
51 i Novih tendencija, Ivanu Picelju 
i Aleksandru Srnecu; intervju s 
Jacquesom Rancièreom preuzet iz 
časopisa Critique (2005.) te esej istog 
autora pod nazivom Filmsko mišlje-
nje, započinjući konstatacijom: “Film 
općenito loše podnosi anegdotu”. 
Slijedi intervju Tomislava Brleka s 
Milivojem Solarom, o razlici filozofije 
književnosti i teorije književnosti te 
francuskoj školi mišljenja čiji sudio-
nici, od Blanchota preko Lévinasa do 
Derride, smatraju kako književnost 
dovodi filozofiju u pitanje. Zaključni 
tekst poglavlje je iz knjige Slavoja 
Žižeka Pervertitov vodič kroz film što 
će biti objavljena u biblioteci Tvrđa, 
prijevod važnijih Žižekovih tekstova 
o filmu što je, u proširenom smislu 
kulture slike, očito bila tema ovog 
dvobroja časopisa. To potkrepljuju ilu-
stracije priloga, mahom still fotografije 
iz analognih filmova i videa, prezen-
tiranih poput fotografskih kontaktnih 
kopija. 

Žižek svoje područje bavljenja 
proširuje na aktivnosti kustosa, koji 
od etimološkog korijena te riječi, u 
značenju “čuvati”, u posljednje vrijeme 
dobivaju sve vidljiviju i aktivniju ulogu 
u umjetničkom sustavu: “U današnjem 
globalnom multikulturalnom poretku 
kustosi su neka vrsta umjetničkih ka-
nibala, režući, pripremajući i konzumi-
rajući meso umjetničkog djela – stoga 
se čini kao sasvim primjereno da u 
Hannibalu Ridleya Scotta Hannibal 
Lecter sada živi kao kustos u Firenzi”. 

Izdavač Up&Undergorunda, časo-
pisa koji se može kupiti u knjižarama 
ili naprosto dobiti od izdavača, ko-
jemu je najvažnije da bude čitan, jest 
Nikola Devčić alijas Mišo (voditelj 
programa utorkom u Klubu Gjuro2), 
odnosno Bijeli Val u suizdavaštvu s 
Community Artom. Mišo u 2008. 
priprema i drugo izdanje zagrebačkog 
Festivala nevidljivog filma (Subversive 
Film Festival) u svibnju u Kinu Europa 
te najavljuje međunarodni ljetni kamp 
Interdisciplinarne-eksperimentalne 
škole za nove teorije i nove prakse u 
Bolu na otoku Braču od 1. do 9. ruj-
na. Idući broj Up&Undergrounda na 
naslovnici će imati lice dubrovačkog 
umjetnika, jednog od rijetkih koji je 
u svom radu tematizirao Domovinski 
rat i odgovorio na njega dobrom umje-
tnošću, također voditelja Art radionice 
Lazareti Slavena Tolja.
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Ima li što dobro u vezi s muškarcima?

Roy F. Baumeister 

Ovaj je govor održan na sastanku Američke udruge 
psihologa u San Franciscu, 24. kolovoza 2007., a dio 
je dalekosežnog projekta o razumijevanja ljudskog 
djelovanja i odnosa kulture prema ponašanju

jerojatno mislite da će govor naslovljen Ima li što 
dobro u vezi s muškarcima? biti kratak govor! U 
svemu napisanom u novije doba nema mnogo 

toga dobroga što se može reći o muškarcima. Naslovi 
poput Muškarci nisu vrijedni svoje cijene govore sami za 
sebe. Knjiga Maureen Dowd ima naslov Jesu li muškar-
ci nužni? i iako ona ne daje jasan odgovor, svatko tko 
je pročita znat će da je odgovor – ne. Knjiga Louann 
Brizednine Ženski mozak, počinje sljedećim riječima: 
“Muškarci, pripremite se za zavist na mozgu”. Zamislite 
knjigu koja bi se reklamirala takvom rečenicom – da bi 
žene uskoro trebale zavidjeti muškarcima na njihovu 
nadmoćnome mozgu!

A to nisu usamljeni primjeri. Istraživanje Alice Eagly 
skupilo je gomile podataka o stereotipima koje ljudi 
imaju o muškarcima i ženama, a istraživači su ih saželi 
u učinak Žsp. Žsp znači “žene su prekrasne”. I muškarci 
i žene imaju mnogo bolje mišljenje o ženama nego o 
muškarcima. Gotovo svi više vole žene od muškaraca. Ja 
svakako.

Moja namjera u ovom govoru nije pokušati uravno-
težiti to hvaljenjem muškaraca, iako mislim da imam 
dosta toga pozitivnoga reći o oba spola. Pitanje ima li 
išta dobro u vezi s muškarcima samo je početak raspra-
ve. Provizorni naslov knjige koju pišem jest Kako kultura 
eksploatira muškarce, ali čak je i to samo ulazak u velika 
pitanja o tome kako kultura oblikuje ponašanje. U tom 
kontekstu “što je dobro u vezi s muškarcima?”, znači i 
“za što su muškarci dobri, sa stajališta sustava?”.

Nije, dakle, riječ o “ratu spolova”: mislim da je jedna 
od loših ostavština feminizma ideja da su muškarci i 
žene u osnovi neprijatelji. Ja ću, umjesto toga, sugerirati 
da su muškarci i žene najčešće bili partneri i podupirali 
su jedni druge, a ne međusobno se manipulirali ili izra-
bljivali.

Nije riječ ni o tome da bi muškarce trebalo smatrati 
žrtvama. Prezirem cijelu ideju natjecanja u tome tko 
će biti žrtva. Svakako, ne opovrgavam da je kultura 
izrabljivala žene. Ali, umjesto da shvatimo kulturu kao 
patrijarhat, točnije kao urotu muškaraca da izrabljuju 
žene, mislim da je točnije shvaćati kulturu (na primjer, 
zemlju, religiju) kao apstraktan sustav koji se natječe sa 
suparničkim sustavima – i koji se koristi i muškarcima i 
ženama, često na različite načine – da postigne svoj cilj.

Također mislim da je najbolje izbjegavati vrijednosne 
prosudbe koliko god je to moguće. One su rasprave o 
rodnoj politici učinile vrlo teškima i osjetljivima te time 
onemogućile igru ideja. Nemam zaključaka o tome što 
je dobro ili loše, ili kako bi se svijet trebao mijenjati. 
Zapravo se moja teorija temelji na razmjenama, tako da 
je katkada dobro ono što je povezano s nečim lošim i 
– tu je ravnoteža. Ne želim biti ni na čijoj strani. Ratnici 
spolova, molim vas, idite kući.

Muškarci na vrhu
Kad kažem da istražujem kako kultura izrabljuje 

muškarce, prva je reakcija obično sljedeća: “Kako može-
te reći da kultura eksploatira muškarce kad su muškarci 
mjerodavni za sve?”. To je točna primjedba i treba je 
shvatiti ozbiljno. Ona zaziva feminističku kritiku druš-
tva. Ta je kritika počela kad su neke žene sustavno mo-
trile vrhove društva i uočile posvuda muškarce – većina 
svjetskih vladara, predsjednika, premijera, većina dire-

ktora glavnih korporacija i tako dalje – uglavnom su 
muškarci. Vidjevši sve to, feministice su pomislile, uuu, 
muškarci vladaju svime i društvo je postavljeno tako da 
njih favorizira. Mora da je sjajno biti muškarac.

Pogreška u takvu načinu mišljenja jest to što ono 
gleda samo na ono što se događa na vrhu. Kad bi se 
umjesto toga gledalo prema dolje, prema dnu druš-
tva, našlo bi se također uglavnom muškarce. Tko je 
u zatvorima diljem svijeta, kao zločinac ili politički 
zatvorenik? Broj osuđenih na smrtnu kaznu nikad nije 
dosegnuo 51 posto žena. Tko je beskućnik? Ponovno, 
uglavnom muškarci. Koga društvo rabi za loše ili 
opasne poslove? Statistički izvještaj američkog Odjela 
za rad kaže da su među poginulima na radu 93 po-
sto muškarci. Isto tako, tko pogiba u bitkama? Čak i 
u današnjoj američkoj vojsci, koja je učinila mnogo u 
integraciji žena i njihovu uvođenju u bitke, rizici nisu 
podjednaki. Ove smo godine prešli prag od 3000 mrtvih 
u Iraku, a od toga je, naravno, 2938 bilo muškaraca i 62 
žene.

Možemo zamisliti drevnu bitku u kojoj je neprijatelj 
otjeran iz grada i grad spašen, a vojnike koji u njega ula-
ze stanovnici obasipaju zlatnicima. Rane bi feministice 
prosvjedovale: hej, svi ti muškarci dobivaju zlatnike, a 
polovica bi trebala ići ženama. Slažem se, u načelu. Ali 
sjetite se, dok muškarci koje vidite dobivaju zlatnike, po-
stoje i oni koje ne vidite – oni koji su nasmrt iskrvarili 
na bojnom polju.

To je prvi važan podatak o tome kako se kultura 
koristi muškarcima. Kultura ima mnogobrojne neriješe-
ne dileme u kojima ona treba ljude da obavljaju opasne 
ili riskantne stvari, i zato nudi velike nagrade kako bi ih 
motivirala da preuzmu te opasnosti. Većina kultura bila 
je sklona koristiti se muškarcima za ta visokorizična, 
visoko nagrađivana mjesta mnogo više negoli ženama. 
Smatram da za to postoje važni pragmatični razlozi. 
Rezultat je da neki muškarci žanju velike nagrade, a 
drugima su životi uništeni ili čak prekinuti. Većina kul-
tura štiti svoje žene od rizika i zato im i ne daje velike 
nagrade. Ne kažem da je ono što kulture moraju činiti 
moralno, ali kulture nisu moralna bića. One čine ono što 
čine zbog pragmatičnih razloga, potaknute natjecanjem 
s ostalim sustavima i drugim skupinama.

Stereotipi s Harvarda
Rekao sam da većina ljudi danas ima bolja stereoti-

pna mišljenja o ženama nego o muškarcima. A nije uvi-
jek bilo tako. Sve do 1960. psihologija je (kao i društvo) 
bila sklona shvaćati muškarce kao normu, a žene kao 
ponešto inferiorniju verziju. U sedamdesetima bilo je 
kratko razdoblje kad se govorilo da nema stvarnih razli-
ka, nego da su posrijedi samo stereotipi. Tek od 1980. 
prevladalo je mišljenje da su žene bolje, a da su muškarci 
inferiorna verzija.

Ono što me iznenađuje jest da je trebalo tek malo 
više od desetljeća za razvoj od jednog mišljenja do nje-
gove suprotnosti, odnosno od mišljenja da su muškarci 
bolji do mišljenja da su žene bolje od muškaraca. Kako 
je to moguće?

Siguran sam kako očekujete da ću govoriti o Larryju 
Summersu, pa hajmo odmah završiti s tim! Sjećate se, 
on je bio predsjednik na Harvardu. Kao što je sažeto 
napisano u The Economistu: “Gospodin Summers razbje-
snio je feministički establišment kad se glasno zapitao 
mogu li samo predrasude objasniti manjak žena u vrhu 
znanosti”. Nakon što je rekao kako je moguće da nema 
puno žena profesorica fizike na Harvardu zato što nema 
puno žena s tom urođenom sposobnošću – što je samo 
jedno od mogućih objašnjenja – morao se ispričati, 
povući što je rekao, obećati velike iznose novca, i uskoro 
dati ostavku.

U čemu je bio njegov zločin? Nitko ga nije optužio 
da je doista diskriminirao žene. Njegovo nedjelo bilo je 
to što je imao misli koje nije dopušteno imati; naime, 
da možda ima više muškaraca s visokim sposobnostima. 
Jer, jedino dopušteno objašnjenje za manjak vrhunskih 

Istraživanje Alice Eagly skupilo je 
gomile podataka o stereotipima 
koje ljudi imaju o muškarcima i 
ženama, a istraživači su ih saželi 
u učinak Žsp. Žsp znači “žene su 
prekrasne”. I muškarci i žene 
imaju mnogo bolje mišljenje o 
ženama nego o muškarcima. 
Gotovo svi više vole žene od 
muškaraca
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znanstvenica jest patrijarhat – urota muškaraca da zadr-
že žene ispod sebe. A ne sposobnost. Postoje neki do-
kazi da su muškarci u prosjeku malo bolji u matematici, 
ali uzmimo da je Larry Summers govorio o općoj inte-
ligenciji. Ljudi mogu uputiti na mnoštvo podataka koji 
govore da je prosječni kvocijent inteligencije odraslih 
muškaraca otprilike isti kao i prosječni kvocijent u žena. 
Zato je pogrešno sugerirati da su muškarci pametniji. 
Ne iznenađuje da su se neke žene uvrijedile.

Ali to nije ono što je on rekao. On je rekao da ima 
više muškaraca s vrhunskim razinama sposobnosti. 
To još može biti istina, unatoč tome što im je prosjek 
isti – ako pritom postoji i više muškaraca na dnu te 
podjele, dakle više istinski glupih muškaraca negoli 
žena. Tijekom kontroverzija koje su potaknule njegove 
primjedbe nisam čuo da je itko postavio to pitanje, ali 
postoje podaci, i to mnogi, i oni su neupitni. Postoji više 
muškaraca negoli žena s vrlo niskim kvocijentom inte-
ligencije. Doista, model mentalne retardiranosti isti je 
kao i model genija; naime, kako se ide od slaboga prema 
srednjem i krajnjem, prevaga muškaraca se povećava.

Svi ti retardirani dječaci nisu djelo patrijarhata. 
Muškarci nisu skovali urotu da svoje sinove učine men-
talno retardiranima.

Gotovo sigurno to je nešto biološko i genetsko. A 
moja pretpostavka jest ta da je veći omjer muškaraca 
u obje krajnosti raspodjele kvocijenta inteligencije dio 
istog modela. Priroda se više kocka s muškarcima negoli 
sa ženama. Muškarci dosežu krajnosti više negoli žene. 
To je točno ne samo za kvocijent inteligencije nego i za 
ostale stvari, čak i visinu – muška raspodjela visine češće 
je neujednačena, s više visokih i vrlo niskih muškaraca.

I bolji i lošiji
Ponovno postoji razlog za to i na njega ću se vratiti. 

Zasad, poenta je da to objašnjava kako možemo imati 
suprotne stereotipe. Muškarci dosižu krajnosti češće 
nego žene. Stereotipe održava usmjerenost našeg potvr-
đivanja. Želite li, naime, misliti da su muškarci bolji od 
žena? Tada pogledajte na vrh – na junake, izumitelje, 
filantrope itd. Želite li misliti da su žene bolje od mu-
škaraca? Onda pogledajte na dno – na zločince, narko-
mane, gubitnike. U jednom važnom smislu muškarci su 
doista bolji i lošiji od žena. 

Model većeg broja muškaraca na objema stranama 
krajnosti može dovesti do mnogobrojnih pogrešnih 
zaključaka i drugih statističkih neprilika. Radi ilustra-
cije – uzmimo da su muškarci i žene u prosjeku točno 
podjednaki u svemu važnome, ali da je više muškaraca 
na krajnjim polovima. Ako tada izmjerite stvari koje su 
vezane za taj jedan kraj, to izobličuje podatke tako da se 
čini da su muškarci i žene u biti različiti.

Razmislimo o prosječnim ocjenama na fakultetu. 
Zahvaljujući inflaciji ocjena, većina studenata danas 
dobiva odličan i vrlo dobar, ali malo se njih spušta do 
nedovoljnog. S tako niskim plafonom, oni muškarci koji 
postižu natprosječno puno ne mogu dobiti ocjenu veću 
od pet pa ne mogu povući muški prosjek naviše, nego 
ga muškarci gubitnici povlače prema dolje. To rezultira 
time da žene dobivaju više prosječne ocjene od muška-

raca – ponovno, unatoč tome što nema razlike u prosje-
čnoj kvaliteti njihova rada.

Suprotno se zbiva s plaćama. Postoji minimalna 
plaća, ali ne i maksimalna. Zato muškarci koji postižu 
mnogo mogu povući prosjek prema gore, a oni koji 
postižu malo ne mogu ga povući prema dolje. Ishod? 
Muškarci u prosjeku imaju bolje plaće od žena iako u 
prosjeku nema nikakve razlike među njima. 

Danas, svakako, žene dobivaju više ocjene na fakul-
tetu, ali niže plaće od muškaraca. Mnogo je rasprava o 
tome što to znači i što bi se u vezi s tim trebalo učiniti. 
Ali, kao što znate, obje te činjenice mogu biti samo sta-
tistička smicalica koja dolazi od muške ekstremnosti.

Razmjena
Kad malo bolje razmislite, zamisao da je jedan spol 

ukupno bolji od drugoga nije jako uvjerljiva. Zašto bi 
priroda jedan spol učinila boljim od drugoga? Evolucija 
odabire dobre, povoljne značajke i ako postoji neki do-
bar način postojanja, tada će nakon nekoliko naraštaja 
svi biti takvi.

Ali evolucija će sačuvati razlike kad postoji razmjena 
– kad je jedna značajka dobra za nešto, suprotna je do-
bra za nešto drugo.

Vratimo se trima glavnim teorijama koje smo imali 
o spolovima – muškarci su bolji; nema razlike među 
spolovima; žene su bolje. Što manjka tom popisu? Ideja 
da smo različiti, ali isti. Dopustite da to predložim kao 
suparničku teoriju koja zaslužuje da razmislimo o njoj. 
Mislim da je ona zapravo najuvjerljivija. Prirodni odabir 
sačuvat će urođene razlike između muškaraca i žena 
sve dok su te različite značajke blagotvorne u različitim 
okolnostima ili za različite zadatke.

Primjer razmjene: Afroamerikanci boluju od jedne 
vrste anemije više negoli bijelci. Uzrok je najvjerojatnije 
genetska osjetljivost. No, taj gen potiče otpornost na 
malariju. Crnci su se razvili u područjima u kojima je 
ta bolest bila glavni ubojica, tako da je bilo važno imati 
taj gen unatoč povećanom riziku od anemije. Bijelci 
su se razvili u hladnijim područjima gdje je bilo manje 
malarije, tako da se razmjena riješila drukčije – više 
izbjegavajući taj gen koji je sprječavao malariju i pritom 
riskirao anemiju.

Pristup “razmjene” donosi radikalnu teoriju o istosti 
spolova. Muškarci i žene mogu biti različiti, ali svaka 
prednost može biti povezana s nedostacima. Zato, kad 

god čujete da je jedan spol bolji u nečemu, stanite i ra-
zmislite zašto je to vrlo vjerojatno točno – i za što sve 
može biti dobra značajka koja je tomu suprotna.

Ne moći nasuprot ne htjeti
Prije nego što zađemo duboko na taj put, dopustite 

da postavim još jednu radikalnu zamisao. Možda su 
razlike između spolova više stvar motivacije, a ne sposo-
bnosti. Tu je riječ o razlici između ne moći i ne htjeti.

Vratimo se na trenutak pitanju Larryja Summersa: 
zašto nema više žena profesorica fizike na Harvardu? 
Možda su žene u matematici i prirodnim znanostima 
isto tako dobre, ali one to jednostavno ne vole. Na kraju, 
ni većina muškaraca ne voli matematiku! Među manji-
nom onih koji vole matematiku vjerojatno je više mu-
škaraca nego žena. U istraživanju J. Eccles ponovno je 
zaključeno da je manjak žena u matematici i prirodnim 
znanostima više odraz motivacije, a ne sposobnosti. A, 
istom tom logikom, mislim da većina muškaraca može 
naučiti mijenjati pelene i savršeno usisavati pod; ali ako 
muškarci ne rade te stvari, to je zato što to ne žele ili to 
ne vole, a ne zato što su konstitutivno nesposobni za to 
(iako se često prave da je tako!).

Nekoliko novih radova raščlanilo je tu ideju o razlika-
ma u sposobnostima – čak i kad su otkrivene prosječne 
razlike, pokazalo se da su iznimno male. Suprotno tome, 
kad pogledate što muškarci i žene žele, što vole, postoje 
istinske razlike. Pogledajte istraživanje o spolnom nago-
nu: muškarci i žene imaju otprilike jednaku “sposobnost” 
za seks, štogod to značilo, ali postoji velika razlika u 
motivaciji – koji spol neprestance misli o seksu, želi ga 
češće, želi više različitih partnera, više riskira zbog seksa, 
više masturbira, skače kad god se pruži mogućnost itd. 
Pregled objavljenih istraživanja otkriva da gotovo svako 
mjerenje i svaka studija pokazuju veći seksualni nagon 
kod muškaraca. To je, dakle, službeno – muškarci su 
pohotniji od žena. A to je razlika u motivaciji.

Isto tako, spominjao sam razlike u plaći, ali one 
možda imaju manje veze sa sposobnošću, a više s moti-
vacijom. Visoke plaće rezultat su mnogo rada, prekovre-
menih sati. Radoholičari su uglavnom muškarci. (Ima i 
žena, ali ne toliko koliko muškaraca.) Jedno je istraži-
vanje pokazalo da je osamdeset posto ljudi koji rade 50 
sati na tjedan muškog roda.

To znači da, ako želimo postići ideal istih plaća za 
muškarce i žene, možda ćemo morati ozakoniti načelo 
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jednakog plaćanja za manju količinu posla. Osobno 
podupirem taj prijedlog. Ali svjestan sam da ga je teško 
progurati.

Kreativnost može biti drugi primjer razlike u motiva-
ciji, a ne u sposobnosti. Dokazi nam pokazuju prividan 
paradoks, jer testovi kreativnosti uglavnom pokazuju iste 
rezultate kod muškaraca i žena, a ipak, tijekom povijesti, 
muškarci su bili mnogo kreativniji od žena. Objašnjenje 
koje odgovara tom modelu jest to da muškarci i žene 
imaju iste kreativne sposobnosti, ali različitu motivaciju.

Znamo, s klasično-glazbene scene, da žene mogu 
prekrasno svirati, savršeno, znalački – u osnovi podje-
dnako dobro kao muškarci. Mogu, i mnoge to i čine. Ali 
u džezu, u kojem glazbenik mora biti kreativan, postoji 
zapanjujuća neravnoteža – gotovo nijedna žena ne im-
provizira. Zašto? Sposobnost za to postoji, ali možda 
je motivacija manja. One ne osjećaju da ih nešto vuče 
prema tome. Mislim da je standardno objašnjenje za te 
razlike to da žene nisu bile ohrabrivane, ili da nisu bile 
poštovane, ili da ih se obeshrabrivalo da budu kreativne. 
Ali ne mislim da to objašnjenje dobro pristaje činjenica-
ma. U 19. stoljeću u Americi djevojčice i žene iz srednje 
klase svirale su klavir češće negoli muškarci. A ipak sve 
to sviranje nije uspjelo rezultirati kreativnošću. Nije bilo 
velikih skladateljica ni novih smjerova u glazbi ili njezi-
noj izvedbi, ni ništa tome slično. Sve te sviračice klavira 
zabavljale su svoje obitelji i goste za večerom, ali nisu se 
činile motiviranima da stvore bilo što novo.

U međuvremenu, otprilike u isto doba, američki crnci 
stvorili su blues, a zatim jazz, i oba su smjera promije-
nila način na koji svijet doživljava glazbu. U svemu su 
ti crnci, koji su uglavnom dolazili iz ropstva, bili mnogo 
manje opremljeni za takvo nešto od bjelkinja iz srednje 
klase. Čak im je i sam osnovni pristup glazbalima bio 
sigurno znatno teži. I sjetite se, kažem da su kreativne 
sposobnosti vjerojatno tu negdje, iste. Ali nekako, mu-
škarce je nešto vuklo da stvaraju nešto novo više negoli 
žene. 

Teško je naći ikoga tko zarađuje na razlikama u 
sposobnostima spolova. Ali u motivaciji razlika ima u 
obilju. Pogledajte industriju časopisa – muški časopisi 
pokrivaju drukčije teme od ženskih časopisa jer muškar-
ci i žene vole različite stvari i različite ih stvari zanimaju. 
Pogledajte razliku u filmovima između muških i ženskih 
kabelskih programa. Pogledajte razlike u reklamama za 
žene i za muškarce.

To nas dovodi do važnog dijela argumentacije. 
Tvrdim da se muškarci i žene razlikuju u motivaciji, a 
ne u sposobnosti. Ali zašto postoje te razlike? Želio bih 
istaknuti njih dvije.

Ono što se rijetko uzima u obzir
Prva velika, temeljna razlika ima veze s onim što 

smatram da se najrjeđe uzima u obzir kad se govori o 
spolu. Razmislite o sljedećem: u kojem su postotku naši 
preci bile žene?

To nije trik-pitanje, i odgovor ne glasi – 50 posto. 
Istina, otprilike polovica ljudi koji su ikad živjeli bile su 
žene, ali to nije naše pitanje. Mi pitamo o svim ljudima 
koji su ikad živjeli i danas imaju potomka. Ili, rečeno 
drukčije, da, svako novorođenče ima i majku i oca, ali 
neki od tih roditelja imaju mnoštvo djece.

Novije istraživanje koje se služilo analizom DNK 
odgovorilo je na to pitanje prije dvije godine. Današnje 
stanovništvo potječe od dva puta više žena negoli mu-
škaraca. Tijekom povijesti bilo je 80 posto žena i samo 
40 posto muškaraca koji su se uspjeli reproducirati.

Trenutačno traje živahna rasprava o tome koliko se 
ponašanje može objašnjavati evolucijskom teorijom. Ali 
ako evolucija bilo što objašnjava, tada objašnjava stvari 
koje se odnose na reprodukciju, jer reprodukcija je u 
srži prirodnog odabira. Uglavnom, značajke koje su bile 
najdjelotvornije u vezi s reprodukcijom bit će one koje 
su u središtu evolucijske psihologije. Bilo bi šokantno 
kad te toliko različite reproduktivne mogućnosti između 
muškaraca i žena, ne bi proizvele neke razlike u osobno-
stima. 

Za žene su tijekom povijesti (i pretpovijesti) mo-
gućnosti za reprodukciju bile vrlo dobre. Kasnije ćemo 
razmotriti zašto se toliko rijetko događalo da se stotinu 
žena okupi i sagradi brod te otplovi u nepoznata po-
dručja, dok su muškarci uglavnom redovito radili takve 
stvari? Ali prihvaćati takve izazove bilo bi glupo, iz per-
spektive biološkog organizma koji se teži reproducirati. 
Ti se muškarci, naime, mogu utopiti ili ih mogu ubiti 
urođenici, ili dobiti neku zaraznu bolest. Za žene najbo-
lje je bilo držati se u skupini, ponašati se fino, igrati na 
sigurno. Vjerojatno će naići muškarci i ponuditi im seks 
i one će moći imati djecu. Najvažnije je izabrati najbolju 
ponudu. Svi mi potječemo od žena koje su igrale na 
sigurno.

Za muškarce je bilo radikalno drukčije. Ako idete 
kamo skupina ide, i igrate na sigurno, najvjerojatnije 
nećete imati djece. Većina muškaraca koji su ikad živjeli 
nije imala potomke koji su danas živi. Njihove su loze 
mrtve. Zato je bilo nužno prihvatiti mogućnosti, iskušati 
nove stvari, biti kreativan, istraživati druge mogućnosti. 
Odjedriti u nepoznato možda je rizično – možete se 
utopiti, biti ubijen ili što god; ali ako ostanete kod kuće, 
ionako nećete imati potomke. Svi uglavnom potječemo 
od muškaraca koji su se usudili riskirati opasna putova-
nja i vratili se vrlo bogati. U tom slučaju oni su konačno 
dobivali dobru mogućnost da proslijede svoje gene. Svi 
potječemo od muškaraca koji su prihvaćali šanse (i imali 
sreće).

Uspješnost reprodukcije
Velika razlika u reproduktivnom uspjehu vrlo je vje-

rojatno pridonijela nekim razlikama u osobnostima, jer 
različite su značajke vodile prema tom uspjehu. Žene su 
bile najuspješnije kad su minimizirale rizike, a uspješni 
muškarci bili su oni koji su prihvaćali rizike. Ambicija i 
dobro ulaganje vjerojatno su bili važniji za muški uspjeh 
(mjeren potomstvom) negoli za ženski. Kreativnost je 
vjerojatno bila nužnija kao pomagalo pojedinom mu-
škarcu kako bi se na neki način istaknuo. Čak je i razlika 
u seksualnom nagonu bila važna – za mnoge muškarce 
mogućnosti za reprodukciju bile su manje i oni su zato 
morali biti spremni kad god bi se pojavila prigoda za 
seks. Kad bi muškarac rekao: “Ne danas, danas me boli 
glava”, možda bi propustio svoju jedinu prigodu.

Druga bitna točka – opasnost da neće imati djece 
– samo je jedna strana kovanice muškog položaja, nje-
zino pismo ili glava. Svako dijete ima biološkog oca i 
majku; a ako smo rekli da je među našim precima bilo 
samo 40 posto očeva, u odnosu prema broju majki, tada 
je jasno da su neki od tih očeva imali jako mnogo djece.

Pogledajte na to na sljedeći način – većina žena ima 
samo nekoliko djece i teško da ijedna ima više od de-
setero – ali mnogi očevi imaju više od nekoliko, a neki 
muškarci zapravo imaju nekoliko desetaka, čak i stotine 
djece.

U terminima biološkog natjecanja u stvaranju djece 
muškarci su, dakle, brojčano nadmašili žene, i među 
gubitnicima i među najvećim dobitnicima.

Kultura ima mnogobrojne 
neriješene dileme u kojima ona 
treba ljude da obavljaju opasne ili 
riskantne stvari, i zato nudi velike 
nagrade kako bi ih motivirala da 
preuzmu te opasnosti. Većina 
kultura bila je sklona koristiti se 
muškarcima za ta visokorizična, 
visoko nagrađivana mjesta mnogo 
više negoli ženama. Rezultat je 
da neki muškarci žanju velike 
nagrade, a drugima su životi 
uništeni ili čak prekinuti. Većina 
kultura štiti svoje žene od rizika i 
zato im i ne daje velike nagrade
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muškarci  i  žene
Recimo to subjektivnije – kad idem uokolo pokuša-

vajući gledati na muškarce i žene kao da ih vidim prvi 
put, teško je oteti se dojmu (oprostite, dečki!) da je žene 
jednostavno lakše voljeti, da se lakše svide negoli mu-
škarci. (To, mislim, objašnjava učinak Žsp koji sam već 
spomenuo: “žene su prekrasne”.) Muškarci možda žele 
biti voljeni i mogu te uspijevaju dovesti žene do toga 
da ih vole (dakle, imaju tu sposobnost), ali muškarci 
imaju druge prioritete, druge motivacije. Za ženu je 
biti voljena ključno kada želi privući najboljeg partnera 
za reprodukciju. No, za muškarca je bitna pobjeda nad 
mnogim drugim muškarcima kako bi dobio mogućnost 
imati partnericu.

Ponovno je riječ o razmjeni: možda je priroda obli-
kovala žene da traže da budu voljene, dok su muškarci 
oblikovani da se bore, uglavnom neuspješno, za svoju 
veličinu. I to je bilo vrijedno toga, unatoč tome – “ugla-
vnom neuspješno”. Stručnjaci procjenjuju da je Džingis-
kan imao nekoliko stotina, a možda i tisuću djece. On je 
prihvaćao velike rizike koji su doveli do velike nagrađe-
nosti djecom. Moja poenta jest ta da nijedna žena, kad 
bi i osvojila toliko teritorija koliko Džingis-kan, ne bi 
mogla imati tisuću djece. Borba za veličinu u tom smislu 
ženi nije ponudila takvu biološku nagradu. Za muškarce 
ta je mogućnost postojala, tako da krv Džingis-kana 
teče velikim dijelom današnjeg stanovništva. Prema 
definiciji, samo malen broj ljudi može postići veličinu, 
ali za tu manjinu koja to može, dobici su veliki. A svi mi 
potekli smo od tih velikih ljudi mnogo više negoli od 
nekih drugih. Zapamtite, većina muškaraca-mediokrite-
ta nije ostavila za sobom nijednog potomka.

Jesu li žene društvenije?
Okrenut ću se sad drugoj velikoj motivacijskoj razlici 

između muškaraca i žena. Ona ima svoje korijene u 
raspravama u časopisu Psychological Bulletin prije nekih 
deset godina, ali tema je još svježa i važna. Ona se tiče 
pitanja jesu li žene društvenije od muškaraca.

Ideju da su žene društvenije postavili su S. E. Cross i 
L. Madsen u rukopisu predanom tom časopisu. Ja sam 
rukopis recenzirao i, iako se nisam složio sa zaključkom, 
učinilo mi se da su dobro objasnili problem i zagovarao 
sam da se članak objavi. Oni su dali mnoštvo dokaza. 
Rekli su – muškarci su agresivniji od žena. Agresija može 
narušiti odnos, jer ako povrijedite nekoga, tada ta osoba 
možda neće htjeti biti s vama. Žene se suzdržavaju biti 
agresivne zato što žele odnos, ali muškarcima nije stalo 
do odnosa i tako se prepuštaju agresiji. Zato razlika u 
agresiji pokazuje da su žene društvenije od muškaraca. 
Ali ja sam upravo bio objavio svoj rani rad o “potrebi 
pripadanja nekome”, u kojem je zaključak da i muškar-
ci i žene imaju tu potrebu i zato sam bio zabrinut kad 
sam čuo da muškarcima nije stalo do društvene spone. 
Napisao sam odgovor u kojemu sam istaknuo da postoji 
još jedan način gledanja na dokaze Crossa i Madsena. 

Srž mog stajališta jest to da postoje dva različita 
načina da se bude društven. U socijalnoj psihologiji 
skloni smo isticati bliske, intimne odnose i, zaista, 
možda se žene specijaliziraju za njih i bolje su u njima 
od muškaraca. Ali, gledati na društvenost može se i 
u terminima širih mreža površnijih odnosa, u kojima 
su muškarci, možda, društveniji nego žene. To je kao 
u običnom pitanju: što ti je važnije – imati nekoliko 
bliskih prijatelja ili imati mnoštvo ljudi koji te znaju? 
Većina ljudi odgovara da je ono prvo važnije. Ali i širo-
ka mreža površnih odnosa može biti važna. Ne bismo 
trebali automatski shvaćati muškarce kao drugorazre-
dna ljudska bića samo zato što su se specijalizirali za 
tu manje važnu, manje zadovoljavajuću vrstu odnosa. I 
muškarci su društveni – samo na drukčiji način.

Zato treba ponovno proučiti dokaze Crossa i 
Madsena. Uzmimo agresiju. Istina, žene su manje 
agresivne od muškaraca, o tome nema rasprave. Ali je 
li to doista zbog toga što žene ne žele ugroziti blizak 
odnos? Pokazuje se, naime, da su u bliskim odnosima 
žene itekako agresivne. Žene će prije negoli muškarci 
pribjegavati kućnom nasilju – od pljuske do napada 
smrtonosnim oružjem. Žene, osim toga, češće od mu-
škaraca zlostavljaju djecu, iako je to teško odvojiti od 
činjenice da one više vremena provode s djecom. Ipak, 
ne može se reći da žene izbjegavaju nasilje prema inti-
mnim partnerima.

Različite društvenosti
Umjesto toga ta se razlika nalazi u široj društvenoj 

sferi. Žene ne udaraju strance. Izgledi da će žena, re-
cimo, otići u trgovački centar i završiti u borbi nožem 
s drugom ženom gotovo su nikakvi, ali za muškarce ti 
su izgledi veći. Rodna razlika u agresiji uglavnom je tu, 

u široj mreži odnosa. Jer, muškarcima je više stalo do te 
mreže.

Uzmite sad u obzir pomaganje. Većina istraživanja 
pokazuje da muškarci pomažu više od žena. Cross i 
Madsen mučili su se s tim podatkom i na kraju su se 
vratili starom klišeju da žene ne pomažu zato što nisu 
tako odgojene ili nisu socijalizirane da pomažu. Ali ja 
mislim da je tu na djelu isti model kao i s agresijom. 
Većina istraživanja razmatra pomaganje među stranci-
ma, u široj socijalnoj sferi, i zato dolazi do rezultata da 
muškarci više pomažu. Unutar obitelji su, pak, žene jako 
sklone pomoći, sigurno više negoli muškarci.

Agresija i pomaganje na neki su način suprotnosti, 
tako da je konvergiranje modela dosta važno. Žene i po-
mažu i agresivnije su u intimnim, bliskim odnosima, jer 
je to ono do čega im je stalo. Suprotno tome, muškarci-
ma je stalo do šire mreže površnijih odnosa, tako da tu 
pokazuju i mnogo agresivnosti i mnogo pomoći.

Ista vrsta zaključka o dvjema sferama društvenosti 
potvrđuje se i na drugim mjestima. Proučavanje djece 
na igralištu pokazalo je da se djevojčice igraju u paru 
– jedna na jednu i da se tako igraju cijeli sat. Dječaci će 
se ili igrati jedan na jedan s nizom različitih partnera za 
igru ili će se igrati u većoj skupini. Djevojčice žele odnos 
jedan na jedan, a dječaci su privučeni većim skupinama 
ili mrežama. Kad se dvije djevojčice igraju zajedno i 
istraživači dovedu treću, prve se dvije tome opiru. Ali 
dva će dječaka dopustiti trećemu da im se pridruži u 
igri. Moja poenta jest da djevojčice žele sponu jedan 
na jedan, a dodavanje treće osobe to uništava, što se ne 
može reći za dječake.

Zaključak glasi da su i muškarci i žene društveni, ali 
na različite načine. Žene se specijaliziraju za usku sferu 
intimnih odnosa. Muškarci se specijaliziraju za šire sku-
pine. Ako napravite popis aktivnosti koje se obavljaju u 
većim skupinama, dobit ćete vjerojatno listu stvari koje 
rade muškarci i u kojima uživaju više negoli žene – tim-
ski sportovi, politika, velike korporacije, gospodarske 
mreže itd.

Razmjena značajki
Razmislite o uobičajenom otkriću da su žene emo-

cionalno ekspresivnije od muškaraca. Za intiman odnos 
dobra je komunikacija vrlo važna. Ona omogućuje 
ljudima da razumiju jedno drugo, poštuju osjećaje dru-
goga itd. Što više dvoje intimnih partnera znaju jedno 
o drugom, to više se mogu brinuti jedno o drugom i 
podupirati se. Ali u velikoj skupini, kad imate suparnike 
i možda neprijatelje, opasno je pokazati svoje osjećaje. 
To vrijedi za gospodarske transakcije. Kad pregovarate o 
cijeni nečega, najbolje je sačuvati svoje osjećaje za sebe. 
Tako da su muškarci suzdržaniji.

Poštenje je drugi primjer. Istraživanje Brende Major i 
ostalih u sedamdesetim godinama prošlog stoljeća kori-
stilo se sljedećim procedurama. Skupina ljudi obavljala 

bi zadatak, a eksperimentator bi rekao da je skupina 
zaradila određenu količinu novca, ali na jednom je članu 
da odluči i podijeli ga kako on želi. Osoba je mogla i za-
držati sav novac, ali to se nije dogodilo. Žene su dijelile 
novac jednako, s jednakim dijelom za svakoga. Muškarci 
su, nasuprot tome, nejednako raspodjeljivali novac – da-
vali su najveći dio onome tko je napravio najviše posla.

Što je bolje? Nijedno. I jednakost i pravičnost va-
ljani su oblici poštenja. Ali oni pokazuju različit odnos 
prema društvenoj sferi. Jednakost je bolja za bliske 
odnose, kad se ljudi brinu jedni o drugima i na djelu je 
reciprocitet, i kad jednako dijele resurse i mogućnosti. 
Suprotno tome, pravičnost – davanje većih nagrada za 
veće doprinose – učinkovitija je u većim skupinama. 
Nisam zapravo provjerio, ali spreman sam kladiti se da, 
kad biste pregledali popis 500 velikih i uspješnih tvrtki 
u Americi, ne biste našli ni jednu koja svakom namje-
šteniku isplaćuje istu plaću. Vredniji radnici, oni koji 
više pridonose, općenito će dobivati veće plaće. To je 
jednostavno djelotvorniji sustav u velikim skupinama. 
Muški model pogodan je za velike skupine, a ženski je 
najpogodniji za intimne parove.

Isto vrijedi za razliku između “duha zajednice” i 
“razmjene”. Žene su više usmjerene prema zajednici, a 
muškarci prema razmjeni. U psihologiji o tom “duhu 
zajednice” mislimo kao o naprednijem obliku odnosa 
nego što je razmjena. Primjerice, bit ću sumnjičav prema 
paru koji nakon deset godina braka još govori: “Ja sam 
prošli mjesec platio struju, sad je tvoj red”. Ali navodna 
nadmoćnost “duha zajednice” u odnosima vrijedi ugla-
vnom u intimnim odnosima. Na razini velikih druš-
tvenih sustava vrijedi obrnuto. Komunalne (uključujući 
komunističke) zemlje ostaju primitivne i siromašne, a 
bogate, razvijene zemlje došle su tamo gdje jesu zahva-
ljujući gospodarskoj razmjeni.

Govori se i o tome da su muškarci kompetitivniji, a 
žene kooperativnije. A treba ponovno reći da je za bliske 
odnose suradnja puno korisnija od natjecanja. Koja je 
korist od natjecanja s vlastitom suprugom? Ali u veli-
kim skupinama probijanje do vrha može biti presudno. 
Omiljenost hijerarhija dominacije kod muškaraca, i 
ambiciozno upiranje da se stigne do vrha, pokazatelj su 
orijentacije prema velikoj skupini, a ne pokazatelj da se 
“ne voli” intimnost. I, zapamtite, većina muškaraca nije 
se reproducirala, svi mi uglavnom smo potomci onih 
muškaraca koji su se izborili za svoj položaj na vrhu. Ali 
ne i takvih žena.

Još jedna stvar. Cross i Madsen su nakon puno istra-
živanja zaključili da muškarci o sebi misle na temelju 
svojih neobičnih značajki koje ih odvajaju od drugih, 
a za žensko samopoimanje važne su stvari koje ih po-
vezuju s drugim ljudima. Cross i Madsen su mislili da 
je to bilo zbog toga što su muškarci željeli biti posebni, 
odvojeni od drugih. Ali zapravo biti različit vitalna je 
strategija pripadanja većoj skupini. Ako ste jedini pri-
padnik skupine koji može ubiti antilopu ili naći vodu ili 
razgovarati s bogovima ili zabiti pobjednički gol, tada si 
skupina ne može priuštiti da vas se riješi.

A posve je drukčije u odnosima jedan-na-jedan. 
Ženin suprug i njezino dijete voljet će je čak i ako ona 
ne svira trombon. Tako da stvaranje jedinstvenog umi-
jeća njoj nije nužno. Ali svirati trombon jest način da 
se uđe u neke skupine, posebice one glazbene. To je još 
jedan od razloga zbog kojeg su muškarci skloniji kraj-
nostima od žena. Velike skupine traže da osoba stvori 
nešto posebno i različito.

Dobrobiti kulturnih sustava
Okrenimo se sad kulturi. Kultura je u evoluciji raz-

mjerno nova. Ona nastavlja liniju evolucije koja je ži-
votinje učinila društvenima. Kulturu shvaćam kao vrstu 
sustava koji omogućuje ljudskoj skupini da zajedno radi 
koristeći se informacijama. Kultura je nov, unaprijeđen 
način bivanja društvenim.

Feminizam nas je podučio da kulturu shvaćamo kao 
rat muškaraca protiv žena. Umjesto toga ja mislim da 
dokazi upućuju na to da se kultura pojavila uglavnom iz 
zajedničkog rada muškaraca i žena, ali rada usmjerenog 
protiv drugih skupina muškaraca i žena. Često su na-
jintenzivnija i najproduktivnija natjecanja bila između 
dviju skupina muškaraca, iako su obje skupine ovisile o 
ženama koje su im davale potporu.

Kultura osposobljava skupinu da bude više od zbro-
ja svojih dijelova (tj. svojih članova). Kulturu se može 
smatrati biološkom strategijom. Dvadeset ljudi koji 
rade zajedno, u kulturnom sustavu, dijeleći informacije i 
raspodjeljujući zadatke i tako dalje, bolje će živjeti – op-
stati i bolje se reproducirati – nego da je tih istih dvade-
set ljudi živjelo u istoj šumi, ali radilo sve individualno.
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muškarci  i  žene
Kultura, dakle, donosi neke dobrobiti iz onoga što 

ima sustav. Nazovimo to “dobit sustava”, što znači koliko 
je skupini bolje zbog tog sustava. Razmislite o dvjema 
nogometnim momčadima. Obje skupine igrača znaju 
pravila i imaju iste individualne vještine. Jedna skupina 
ima samo to, i oni izlaze na teren igrajući kao individu-
alci koji pokušavaju dati sve od sebe. Druga skupina radi 
kao tim, nadopunjujući se i igrajući se sustavom. Sustav 
će vjerojatno njih osposobiti da igraju bolje od skupine 
individualaca. To je “dobit sustava”.

A jedna vitalna činjenica jest to da se doseg “dobiti 
sustava” povećava u skladu s veličinom sustava. To je 
zapravo ono što se danas događa u svijetu globalizacije 
svjetskoga gospodarstva. Veći sustavi donose više dobro-
biti, tako da kad se širimo i stapamo više jedinica u veće 
sustave, i ukupna se dobit povećava.

Postoji jedna važna implikacija iz svega što je rečeno. 
Kultura ovisi o dobiti sustava, a veći sustavi donose više 
dobiti. Zato, bit će više dobrobiti u kulturi od velikih 
skupina, negoli od malih. Blizak odnos jedan-na-jedan 
malo može učiniti u vezi s podjelom rada i informacija, 
ali skupina od dvadeset članova može učiniti puno više.

Kao ishod toga kultura se uglavnom javljala u obli-
cima društvenih odnosa koje su više voljeli muškarci. 
Žene više vole bliske, intimne odnose. Oni su važniji 
za opstanak vrste. To je i razlog zašto su žene prve u 
evoluciji. Ti su nam bliski odnosi potrebni da bismo 
preživjeli. Šire mreže površnijih odnosa nisu toliko va-
žne za opstanak – ali su dobre za nešto drugo, naime za 
razvijanje širih društvenih sustava, a na kraju i kulture.

Muškarci i kultura
To nam daje nov temelj za razumijevanje rodne poli-

tike i nejednakosti.
Općenito prihvaćen nazor jest da su davno, u ranom 

ljudskom društvu, muškarci i žene bili gotovo jednaki. 
Muškarci i žene pripadali su suprotnim sferama i radili 
različite stvari, ali i jedni i drugi bili su poštovani. Žene 
su često bile skupljačice, a muškarci lovci. Ukupan pri-
nos hranjenju skupine bio je otprilike jednak, iako je 
bilo razlika. Primjerice, hrana skupljačica bila je osigura-
na veći broj dana, dok bi lovci donijeli kući obilje hrane 
jedan dan, ali sljedećih dana ne bi donijeli ništa.

Rodna se nejednakost, čini se, povećala s ra-
nom civilizacijom, uključujući poljoprivredu. Zašto? 
Feminističko je objašnjenje bilo da su se muškarci oku-
pili želeći stvoriti patrijarhat. To je u osnovi teorija uro-
te, a dokazi koji bi potvrdili njezinu istinitost slabašni 
su ili ne postoje. Neki tvrde da su muškarci te dokaze 
izbrisali iz povijesnih knjiga kako bi sačuvali svoju no-
vostečenu moć. Ipak, manjak dokaza trebao bi biti pro-
blem za tu teoriju, posebice kad se ima u vidu da se ista 
vrsta urote trebala zbivati ponovno i ponovno, u skupini 
za skupinom, širom svijeta.

Dopustite mi drukčije objašnjenje. Nije riječ o tome 
da su muškarci srozali žene. Nego da je ženska sfera 
jednostavno ostala tamo gdje je bila, a muška je sfera, 
sa svojim velikim i površnim društvenim mrežama, 
polako profitirala od napretka kulture. Akumulacijom 
znanja i unapređivanjem dobiti od podjele rada muška 
je sfera postupno napredovala. Odatle religija, knjiže-
vnost, umjetnost, znanost, tehnologija, vojno djelovanje, 
trgovina i gospodarska tržišta, političke organizacije, 
medicina – sve se to uglavnom pojavilo iz muške sfere. 
Ženska sfera nije proizvodila takvo nešto, iako je radila 
druge vrijedne stvari, poput skrbi o sljedećem naraštaju 
kako bi vrsta mogla opstati.

Zašto? To nema nikakve veze s time da muškarci 
imaju veće sposobnosti ili darovitost ili bilo što takvo. 
To dolazi uglavnom od različitih vrsta društvenih odno-
sa. Ženska sfera sastojala se od žena i zato je bila orga-
nizirana na temelju bliskih, intimnih odnosa potpore 
koje žene više vole. To su vitalni, zadovoljavajući odnosi 
koji bitno pridonose zdravlju i opstanku. Muškarci su 
pak više voljeli šire mreže površnijih odnosa. Oni do-
nose manje zadovoljstva i manje hrane itd., ali stvaraju 
plodnije tlo za nastanak kulture.

Obratite pozornost na to da su sve stvari koje sam 
nabrojao – književnost, umjetnost, znanost itd. – stvar 
odabira, a ne nužde. Žene su radile ono što je bilo važno 
za opstanak vrste. Bez intimnih odnosa i skrbi djeca ne 
bi preživjela, a skupine bi izumrle. Žene su pridonosile 
nuždama života. Muški su doprinosi bili slobodniji, go-
tovo luksuz. Ali kultura je snažan stroj za poboljšavanje 
života. Tijekom mnogih naraštaja kultura može stvoriti 
velike količine znanja, bogatstva i moći. Kultura je to i 
učinila – ali uglavnom u muškoj sferi.

Zato razlog pojave rodne nejednakosti možda nema 
puno veze s muškarcima koji su srozali žene u nekoj su-

mnjivoj patrijarhalnoj uroti. Umjesto toga ona je rezul-
tat činjenice da su bogatstvo, moć i znanje bili stvoreni 
u muškoj sferi. To je ono što je mušku sferu pogurnulo 
naprijed. A ne tlačenje.

Rađanje je izvrstan primjer. Što bi moglo biti žen-
skije od rađanja djeteta? Tijekom većeg dijela povijesti 
i pretpovijesti rađanje djeteta bilo je središte ženske 
sfere, a muškarci su bili posve isključeni. Muškarci su 
bili rijetko ili nikada nazočni tijekom rađanja, niti se 
znanje o rađanju ikad dijelilo s njima. Ali ne tako davno 
muškarcima se dopustilo uključiti se u osmišljavanje na-
čina da rađanje djeteta učine sigurnijim i za majke i za 
djecu. Promislite o sljedećem: ta najženskija od ženskih 
aktivnosti, a ipak su muškarci ti koji su bili sposobni 
unaprijediti je na načine koje žene nisu otkrile tisućama 
i tisućama godina.

Za što su muškarci dobri?
Nemojmo pretjerivati. Žene su tijekom tih stoljeća 

sasvim uspješno svladavale rađanje. Vrsta je opstala 
– to je najvažnije. Žene su uspjele obaviti taj najvažniji 
posao. Ono što su muškarci dodali bilo je, sa stajališta 
skupine ili barem vrste, zapravo slobodan odabir, neka 
vrsta nagrade – neke su majke i djeca sad preživljavali, a 
bez njihove bi pomoći umrli. Ipak, poboljšanja pokazu-
ju/otkrivaju neku vrijednost tog muškog načina bivanja 
društvenim. Velike mreže mogu skupljati i gomilati 
informacije bolje od malih, tako da su u razmjerno kra-
tkom razdoblju muškarci mogli otkrivati poboljšanja 
koja žene nisu mogle same. Ponovno, nije riječ o tome 
da su muškarci pametniji ili sposobniji. Samo je riječ o 
tome da žene dijele svoje znanje individualno, s majke 
na kćer, ili s jedne babice na drugu, a dugoročno se tako 
ne akumulira i ne napreduje onoliko učinkovito kao u 
većim skupinama površnijih odnosa, koje više vole mu-
škarci.

Zamisao da je jedan spol ukupno 
bolji od drugoga nije jako uvjerljiva. 
Zašto bi priroda jedan spol učinila 
boljim od drugoga? Evolucija 
odabire dobre, povoljne značajke 
i ako postoji neki dobar način 
postojanja, tada će nakon nekoliko 
naraštaja svi biti takvi
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muškarci  i  žene
Sada se možemo vratiti pitanju za što su muškarci 

dobri, sa stajališta kulturnog sustava. Kontekst je taj 
da se ti sustavi natječu s ostalim sustavima – skupina 
protiv skupine. Sustavi skupina koje su iskoristile svoje 
muškarce i žene na najbolji će način osposobiti svoje 
skupine da nadigraju svoje suparnike i neprijatelje. 
Želio bih istaknuti tri glavna odgovora na pitanje kako 
se kultura koristi muškarcima.

Prvo, kultura se oslanja na muškarce da stvore velike 
društvene strukture koje je čine. Naše je društvo ute-
meljeno na institucijama kao što su sveučilišta, vlade, 
tvrtke. Većinu njih osnovali su i izgradili muškarci. A 
ipak, to je vjerojatno manje povezano s tim da su žene 
bile potlačene ili nešto slično, a više s tim da su mu-
škarci bili motivirani oblikovati široke mreže površnih 
odnosa. Muškarci su puno zainteresiraniji od žena za 
oblikovanje velikih skupina i za rad u njima te za uspi-
njanje do vrha.

To je, čini se, i danas istina. U nekoliko novih čla-
naka istaknuta je činjenica da žene danas pokreću mala 
poduzeća više nego muškarci. To mediji uglavnom ko-
mentiraju kao pozitivan znak u vezi sa ženama, a to on 
i jest. Ali žene dominiraju samo ako ubrajate sva podu-
zeća. Ako kriterij suzite na tvrtke koje zapošljavaju više 
od jedne osobe, ili onoliko osoba koliko treba da se od 
tog novca živi, tada muškarci stvaraju više. Mislim da 
što su veće skupine koje analizirate, to će one biti više 
djelo muškaraca.

Danas, naravno, svatko, bilo kojeg spola, može po-
krenuti posao, a postoje i neke povlastice i prednosti 
koje pomažu ženama da to učine. Nema skrivenih 
prepreka – to pokazuje činjenica da žene pokreću više 
poduzeća od muškaraca. Ali žene su zadovoljne time 
da ostanu male, da, primjerice, imaju tvrtku u sobi koja 
im je višak, kao povremenu djelatnost kojom zarađuju 
nešto dodatnoga novca za obitelj. One se ne doimaju 
nagnanima izgrađivati ta svoja poduzeća u goleme tvr-
tke. Postoje, naravno, i iznimke, ali u prosjeku u tome je 
velika razlika između muškaraca i žena.

Zato se i muškarci i žene oslanjaju na muškarce u 
stvaranju golemih društvenih struktura koje nude mo-
gućnosti i jednima i drugima. A jasno je da muškarci i 
žene mogu vrlo dobro raditi u tim organizacijama. Ali 
kultura se u tome ipak oslanja uglavnom na muškarce.

Zamjenjivi muškarac
Druga stvar koja muškarce čini korisnima za kulturu 

jest ono što zovem muškarcima kao potrošnom robom. 
To ide do onoga što sam rekao na početku – da su kul-
ture sklone koristiti se muškarcima za visokorizične, 
visokoplaćene pothvate od kojih će znatan dio njih 
imati loš ishod, od toga da uzalud potroše vrijeme, pa 
do toga da budu ubijeni.

Svaki muškarac koji čita novine naići će na izraz 
“čak i žene i djeca” nekoliko puta na mjesec, obično u 
vezi s tim kako su ubijeni. Doslovno značenje te fraze 
jest to da su životi muškaraca manje vrijedni od života 
ostalih ljudi. Ideja je obično sljedeća – “grozno je ako 
su ljudi ubijeni, ali još je groznije ako su ubijeni žene i 
djeca”. A mislim da većina muškaraca zna da se, u slu-
čaju opasnosti, ako okolo ima djece i žena, od njih oče-
kuje da polože svoj život bez rasprave ili pritužaba tako 
da ostali mogu preživjeti. Na Titaniku najbogatiji su 
muškarci imali nižu stopu preživljavanja (34 posto) od 
najsiromašnijih žena (46 posto), iako se tako ne čini u 
filmu. To je samo po sebi vrlo znakovito. Bogati, moćni 
i uspješni muškarci, pokretači, vihori, navodno oni koje 
bi kultura trebala preferirati, zakinuti su, a njihovi živo-
ti vrednovani manje od života žena gotovo bez novca ili 
moći ili statusa. Taj premali broj mjesta u čamcima za 
spašavanje dobile su žene koje nisu bile čak ni dame, a 
ne patrijarsi.

Većina je kultura imala isto stajalište. Zašto? Postoje 
pragmatični razlozi. Kad se kulturna skupina natječe s 
drugim skupinama, općenito, veća skupina želi dugo-
ročno pobijediti. Zato je većina kultura promicala rast 
stanovništva. A on ovisi o ženama. Da bi se povećala 
reprodukcija, kulturi trebaju sve maternice koje može 
dobiti, a samo je nekoliko penisa potrebno da se obavi 
taj posao. Očito postoji višak penisa. Ako skupina izgu-
bi polovicu svojih muškaraca, sljedeći naraštaj i dalje 
može biti potpun. Ali ako izgubi polovicu žena, veličina 
sljedećeg naraštaja bit će ozbiljno smanjena. Zato veći-
na kultura drži svoje žene podalje od nesreća, a koristi 
se muškarcima za opasne poslove.

Ti rizični poslovi šire se i dalje od bojišta. Mnoga 
područja istraživanja zahtijevaju da se u ime njih potro-
še životi. Zemljopisna istraživanja, primjerice: kultura 
može poslati nekoliko desetaka skupina – neke će se 

izgubiti ili poginuti, a ostale će donijeti bogatstva i 
mogućnosti. Istraživanje je na neki način slično: može 
postojati desetak mogućih teorija o nekom problemu, 
a samo je jedna točna, tako da će ljudi koji ispituju de-
vet pogrešnih teorija završiti zapravo traćenjem svojeg 
vremena i propašću karijera, nasuprot onom sretniku 
koji dobije Nobelovu nagradu. A tu su, naravno, i opa-
sni poslovi. Kad su buknuli skandali o opasnostima 
rudarske industrije u Velikoj Britaniji, parlament je 
izglasao zakone o rudnicima koji su zabranjivali djeci 
mlađoj od 10 godina i ženama da idu u okna. Žene i 
djeca bili su previše dragocjeni da bi bili izloženi smrti 
u rudnicima – dakle, samo muškarci. Kako sam već 
rekao, rodni jaz u opasnim poslovima postoji i danas, 
a muškarci su uglavnom ti koji pogibaju na poslu.

Drugi temelj za mušku zamjenjivost ugrađen 
je u njihov drukčiji način bivanja društvenim. 
Zamjenjivost dolazi s velikim skupinama koje stvara 
muška društvenost. U intimnim odnosima, jedan-na-
jedan, nijedna se osoba ne može zamijeniti. Možete se 
preudati ako vam partner umre, ali to zapravo nije isti 
brak ili isti odnos. A, naravno, nitko ne može zamije-
niti djetetovu majku ili oca.

Suprotno tome, velike skupine mogu zamijeniti 
gotovo svakoga, a to i čine. Uzmite bilo koju veliku tvr-
tku i otkrit ćete da idu dalje unatoč tome što su zamije-
nile gotovo svaku osobu. Štoviše, svaki član tih skupina 
zna da može biti zamijenjen i da će jednoga dana vje-
rojatno i biti zamijenjen. Zato muškarci stvaraju vrstu 
društvenih mreža u kojima su pojedinci zamjenjivi i 
potrošni. Žene više vole odnose u kojima je svaka osoba 
dragocjena i ne može se istinski zamijeniti.

Zaraditi muškost
Fraza “budi muško” nije tako uobičajena kako je 

nekad bila, ali još postoji neki osjećaj da se muškost 
nekako treba zaraditi. Svaka odrasla žena jest žena i 
ima pravo na poštovanje kao takva, ali mnoge se kultu-
re suzdržavaju poštovati muškarce dok god se ne doka-
žu. To je, naravno, iznimno korisno za kulturu jer ona 
može postaviti termine kojima muškarci mogu zaslužiti 
poštovanje kao muškarci i na taj ih način motivirati da 
rade stvari koje kultura smatra produktivnima.

Neka sociološka istraživanja o muškoj ulozi istaknula 
su da biti muškarac znači da moraš proizvoditi više nego 
što trošiš. Drugim riječima, od muškaraca se očekuje, 
prvo, da priskrbe za sebe: ako netko drugi priskrbljuje za 
vas, vi ste manje od muškarca. Drugo, muškarac može 
stvoriti neko dodatno bogatstvo ili višak vrijednosti tako 
da može osim za sebe priskrbiti i za druge. To mogu biti 
njegova žena, djeca, i ostali koji ovise o njemu, ili njegovi 
podređeni, a možda i država kojoj plaća porez. Jer, nisi 
muškarac ako ne proizvodiš na toj razini.

Ponovno, ne kažem da je muškarcima teže nego že-
nama. Postoji mnogo problema i nedostataka koje kul-
tura donosi ženama. Moj zaključak jest da kulture sma-
traju muškarce korisnima na te vrlo specifične načine. 
Zahtijevati od muškarca da zasluži poštovanje time što 
će stvoriti bogatstvo i vrijednost koja može podupirati 
njega i druge, jedan je od njih. Žene se ne suočavaju s 
tim posebnim izazovom ili zahtjevom.

Ti zahtjevi također pridonose različitim oblicima 
muškog ponašanja. Ambicija, stručnost i težnja za ve-
ličinom također se mogu povezati s tim zahtjevom da 
se izbore za poštovanje. Sve muške skupine obilježene 
su podcjenjivanjem i drugim praksama koje podsjećaju 
svakoga da i nema baš previše poštovanja na raspolaga-
nju, jer ta svijest potiče svakog čovjeka da još jače poku-
ša zaraditi poštovanje. To je bio glavni razlog napetosti 
kada su se žene pojavile u svijetu rada, a tvrtke su se 
tada morale okrenuti prema politikama koje govore da 
svatko ima pravo na poštovanje. Muškarci izvorno nisu 
u njih ugradili da se poštuje svakoga.

Jedna od temeljnih, široko prihvaćenih razlika jest 
“djelovanje” nasuprot “zajedništvu”. Muško je djelova-
nje možda dijelom prilagodba na tu vrstu društvenog 
života utemeljenog na većim skupinama, u kojima ljudi 
nisu nužno vrijedni i u kojima se treba boriti za po-
štovanje. Kako bi se uspjelo u muškoj društvenoj sferi 
većih skupina, morate imati aktivno sebstvo da biste 
se izborili za svoje mjesto, jer vam ono nije dano i jer 
će samo nekolicina biti uspješna. Čak je i muški ego, s 
njegovom zaokupljenošću samodokazivanjem i natje-
canjem s drugima, čini se, oblikovan tako da se nosi sa 
sustavima u kojima vlada nestašica poštovanja i morate 
se jako potruditi da ga dobijete – ili ćete biti izloženi 
poniženju. Kulture se također koriste muškarcima u 
simboličke svrhe više nego ženama. To može biti na 
pozitivan način, kao činjenica da kultura daje složene 

pogrebne svečanosti i druga sjećanja muškarcima koji 
su, čini se, utjelovljivali njezine omiljene vrijednosti. 
No, to može biti i negativno, kao kad kultura uništi 
karijeru muškarcu, javno ga osramoti, ili ga čak smakne 
zbog čina koji krši neke od njezinih vrijednosti. Naše se 
kulture koriste muškarcima kao simbolima za isticanje 
svojih vrijednosti.

Dokazivanje i nesigurnost
Da sažmem svoje glavne tvrdnje: nekoliko sretnih 

muškaraca na vrhu su društva i uživaju najveće nagrade 
kulture. Drugi, manje sretni, imaju život koji je ta kul-
tura progutala. Ona se koristi i muškarcima i ženama, 
ali većina kultura koristi se njima na ponešto drukčije 
načine. Većina kultura pojedinog muškarca shvaća kao 
nevažnijeg od pojedine žene, a ta je razlika vjerojatno 
utemeljena u prirodi, u čijem su reproduktivnom natje-
canju neki muškarci veliki gubitnici, a neki drugi veliki 
dobitnici. Zato se ona koristi muškarcima za mnoge 
svoje opasne poslove.

Muškarci idu u krajnosti više od žena, i to dobro 
pristaje kulturi koja se koristi njima kako bi iskušala 
mnoštvo različitih stvari, nagrađujući pobjednike i me-
ljući gubitnike.

U kulturi nije riječ o ratu muškaraca protiv žena. 
Općenito, kulturni se napredak javio iz skupina muška-
raca koji su radili s drugim muškarcima i protiv njih. 
Dok su žene bile usredotočene na bliske odnose koji 
su omogućili vrsti da opstane, muškarci su stvarali šire 
mreže površnih odnosa, manje nužnih za opstanak, ali 
one su omogućile kulturi procvat. Postupno stvaranje 
bogatstva, znanja i moći u muškoj sferi bilo je izvor 
rodne nejednakosti. Muškarci su stvorili velike druš-
tvene strukture koje tvore društvo, i muškarci su i dalje 
uglavnom odgovorni za njih, čak i sad kad vidimo da i 
žene mogu savršeno raditi u tim velikim sustavima.

Ono što je, čini se, bilo najbolje jest usmjeriti muškar-
ce jedne protiv drugih u natjecanju za poštovanje i druge 
nagrade koje se na kraju vrlo nejednako raspodjeljuju. 
Muškarci se moraju dokazati proizvodnjom stvari koje 
društvo vrednuje. Oni moraju nadvladati suparnike i 
neprijatelje u kulturnim natjecanjima, što je vjerojatno 
razlog zašto ih nije tako lako voljeti kao žene.

Bit toga kako se kultura koristi muškarcima ovisi 
o temeljnoj društvenoj nesigurnosti. Ta je nesigurnost 
socijalna, egzistencijalna i biološka. U ulogu muškarca 
ugrađena je opasnost da neće biti dovoljno dobar da 
bude prihvaćen i poštovan, pa čak i opasnost da neće 
biti toliko dobar da stvori potomka.

Temeljna društvena nesigurnost muškosti stresna je 
za muškarce, i zato ne čudi da se toliki muškarci raspa-
dnu, naprave junačka ili zločinačka djela, ili da umiru 
mlađi od žena. Ali ta je nesigurnost korisna i produkti-
vna za kulturu, za sustav.

Ne kažem da je to pošteno, pravo ili pravilno. Ali 
to je upalilo. Kulture koje su uspjele koristile su se tom 
formulom, i to je jedan od razloga da su uspjele, umje-
sto njihovih suparnica. 

S engleskoga prevela Irena Matijašević.
Tekst je objavljen na web-stranici 

www.psy.fsu.edu/~baumeistertice/goodaboutmen.htm. 
Oprema teksta redakcijska.

Temat priredio Zoran Roško.
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Trpimir Matasović

Uvijek pouzdan stalni 
dirigent osječke Opere 
Peter Oschanitzky značajnu 
je pozornost posvetio 
izbrušenom i besprijekornom 
zvuku, u kojem, doduše, ima 
manje efektnih punktova 
nego što bi se očekivalo, 
ali zato na vidjelo izlazi 
mnogi inače prikriveni 
detalji Lehárove sofisticirane 
instrumentacije

Franz Lehár, Vesela udovica, 
Koncertna dvorana Vatroslava 
Lisinskog, Zagreb, 20. prosinca 
2007.

ok je trampa predstava 
između zagrebačkog, 
splitskog i riječkog 

HNK, ako već ne obilata, 
onda barem dobro uhodana, 
osječki se HNK u toj mreži 
uglavnom zaobilazi. Razlozi 
za to posve su prozaični. 
Naime, nije ovdje riječ o 
tome da bi ta kuća imala 
predstave koje ne bi zanimale 
publiku u drugim gradovi-
ma, nego je problem u po-
zornici, koja je bitno manja 
od onih u drugim nacio-
nalnim kazalištima. A ako 
ta kazališta zbog toga ne 
mogu gostovati u Osijeku, 
čini se da onda nisu previše 
zainteresirana da najveći 
slavonski centar ugoste u 
svojim sredinama.

Dogodilo se tako da je, 
čak i u svojoj slavljeničkoj 
sezoni, osječki HNK u 
Zagrebu konačno gosto-
vao ne u sestrinskoj kući, 
nego u Koncertnoj dvorani 
Vatroslava Lisinskog, i to u 

organizaciji Koncertne dire-
kcije Zagreb. Izbor predstave 
za ovo gostovanje višestruko 
je simboličan. Jer, Lehárova 
je Vesela udovica ne samo 
djelo kojim je to kazalište 
otvoreno prije sto godina, 
nego i jedan od paradigmat-
skih primjera repertoarnog 
kontinuiteta njegovog an-
sambla. Naime, dok se druga 
velika kazališta u Hrvatskoj, 
uz tek donekle izniman slu-
čaj zagrebačke Komedije, 
uglavnom gnušaju operete, 
u Osijeku ona ima ne samo 
publiku, nego i respektabilnu 
tradiciju.

Scenografija i režija u 
naznakama

Iako je riječ o primarno 
“lakom” žanru, uz kojega se 
nerijetko vežu asocijacije uz 
malograđanski snobizam, u 
njemu se zna naći i djela s 
ozbiljnijim umjetničkim am-
bicijama. Vesela udovica u tom 
je pogledu ogledan slučaj, 
kako zbog za operetu nestan-
dardno složene dramaturške 
konstrukcije i sve samo ne 
klišeizirane instrumentacije, 
tako i zbog britkih političkih 
aluzija. Danas je, doduše, 
nešto teže iščitati reference 
na rasulo u Crnoj Gori poče-
tkom dvadesetog stoljeća, ali 
općenita kritika lažnog sjaja 
novopečene aristokracije ni 
danas nije izgubila na aktu-
alnosti.

S obzirom na prostor izve-
dbe, Vesela udovica je pred-
stavljena poluscenski, tako da 
su scenografija i režija saču-
vane samo u naznakama, što, 
čini se, i nije osobit gubitak. 
Dijalozi su također svedeni na 
minimum, i uglavnom zamije-
njeni ne osobito duhovitim, ali 
ipak humano konciznim naja-
vama između glazbenih bro-
jeva. Netaknuti su, međutim, 
ostali kostimi Ivane Bakal, 
školski primjer nepoznavanja 
kazališnog zanata, u kojem bi 
kostim trebao prikriti fizičke 
nedostatke izvođača, a ne ih 
još i dodatno potcrtavati, što 
se, nažalost, najvidljivije pre-
lomilo na korpulentnoj inter-
pretkinji naslovne uloge.

U glazbenom pogledu, sve 
bi bilo više-manje u redu da 
nismo bili prisiljeni svjedočiti 
jednom osebujnom primjeru 
javno-privatnog partnerstva. 
Naime, glavne su uloge preu-
zeli gotovo nečujni intendant 
osječkog HNK Vlaho Ljutić i 
njegova supruga Sanja Uroić-
Ljutić, čije se bolno zapoma-
ganje, nažalost, čulo i previše. 
S druge strane, s epizodistima 
je bilo više sreće, pri čemu su 
se osobito istaknuli soprani-
stica Blanka Tkalčić i tenor 
Predrag Stojić.

Bez izvanjskih efekata
Najugodnije iznenađenje 

predstavljao je, međutim, 
osječki orkestar. Za razliku 
od zagrebačkih ansambala, 
koji u raznim novogodišnjim, 
karnevalskim i sličnim pri-
godama operetnoj literaturi 
prilaze rutinski, usredotoče-
ni samo na izvanjski efekt, 
ovaj joj sastav prilazi daleko 
ozbiljnije. Uvijek pouzdan 
stalni dirigent osječke Opere 
Peter Oschanitzky značajnu 
je pozornost posvetio izbruše-
nom i besprijekornom zvuku, 
u kojem, doduše, ima manje 
efektnih punktova nego što bi 
se očekivalo, ali zato na vidjelo 
izlazi mnogi inače prikriveni 
detalji Lehárove sofisticirane 
instrumentacije.

Pridodamo li tome uigran 
zbor, ali i tamburaški ansambl, 
koji se skladno uklopio u 
glazbeni medij koji mu nije 
primarna domena, možemo 
zaključiti kako su gosti iz 
Osijeka pokazali da se i ope-
reti može pristupiti itekako 
ozbiljno, a ne tek kao površnoj 
razonodi za staromodnu gla-
zbenu publiku.

Trpimir Matasović

Znakovito je da je 
najdorađeniju interpretaciju, 
temeljenu gotovo isključivo 
na suzdržanoj gesti i 
vrhunskoj mimici ostvario 
Vladimir Tintor u inače sve 
samo ne osobito bitnoj ulozi 
Komornika

Johann Strauss mlađi, Šišmiš, 
Gradsko kazalište Komedija, 
Zagreb, 4. siječnja 2008.

roizvodnja hit predstava 
posljednjih je godina 
očito osnovna odrednica 

repertoarne politike Gradskog 
kazališta Komedija. To, kon-
kretno, znači da se na tekućoj 
vrpci nižu naslovi koji će, kako 
god bili realizirani, uvijek moći 
puniti gledalište, a samim time 
i kazališnu blagajnu. Perolaka 
zabava, potcrtana šarenom 
scenskom opremom, pritom 
je osnovni imperativ, na račun 
kojega se i prečesto zanemaruju 
kvaliteta nekih drugih temelj-
nih elemenata teatarskog čina, 
poput, recimo, eventualne zao-
kruženije i promišljenije reda-
teljske koncepcije ili ozbiljnijeg 
rada s glumcima na kreiranju 
njihovih uloga.

Preglumljivanje u stilu 
Vlade Štefančića

Sve to vrijedi i za najno-
viju Komedijinu produkciju 
Straussovog Šišmiša, predstavu 
koja je primarno računala na 
tradiciju uprizorenja tog djela 
u novogodišnje doba. Doduše, 
jest da šampanjac teče u po-
tocima, ali je znak jednakosti 
postavljen između pjenušca i 
Silvestrova dodatak za kojeg u 
samom tekstu nema nikakve 
potvrde. Prokušani recept ipak 
je uspio, jer se, eto, publika u 
kazalište na Kaptolu sjatila na 
svaku od dosadašnjih izvedbi, 
a i nacionalna je televizija na 

Staru godinu priredila i izravan 
prijenos. Da, složit ćemo se, 
bolje Strauss nego Thompson, 
iako, da ne bude zabune, in-
telektualna izazovnost ove 
konkretne predstave i nije baš 
bitno veća od one stadionskih 
koncerata opjevavatelja gena 
kamenih.

Režije se, nakon što je iz 
igre ispao isprva predviđeni 
Ozren Prohić, latio Damir 
Lončar, inače sasvim pristojan 
glumac, ali ne i neka velika 
sreća od režisera. Ambicije mu, 
međutim, nije nedostajalo, pa 
je, kao najuočljiviji redateljski 
pečat predstave, odlučio zbiva-
nje prebaciti iz druge polovine 
devetnaestog stoljeća otprilike 
stotinjak godina unaprijed. No, 
uzalud u skladu s time reali-
zirana kvalitetna scenografija 
Ive Knezovića i kostimi Doris 
Kristić, kad je, zapravo, sve dru-
go, od preglumljivanja u stilu 
Vlade Štefančića nadalje, ostalo 
upravo ondje odakle je poku-
šalo pobjeći – upravo u onom 
devetnaestom stoljeću koje nam 
je, kao, tako silno mrsko. Pokoji 
anakronizam, poput nenadane 
pojave laptopa na pozornici 
takav dojam nije poništilo, nego 
ga, naprotiv, samo još dodatno 
naglasilo.

Maestralna Adela 
Golac-Rilović

Naravno, nije sve baš tako 
strašno, pa se i u ovoj predstavi 
može pronaći hvalevrijednih 
elemenata, posebice u mae-
stralnoj kreaciji Adele Golac-
Rilović, čija je Rosalinda još 
jedna urnebesna rospija, kakva 

Nevesela supruga Opereta devetnaestog stolj 
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eća
Trpimir Matasović

U zagrebačkim se glazbenim 
institucijama, upravo zbog 
pretpostavke kako im 
egzistencija ničim ne može 
biti ugrožena, perpetuiraju 
uvijek isti modeli 
organizacije glazbenog 
života, koji unutar sebe ne 
ostavljaju prostora za iole 
bitnije kvalitativne pomake

Uz ozbiljan (?) glazbeni život 
Zagreba u 2007. godini

etimičnim pogledom na 
netom proteklu godinu 
moglo bi se pomisliti 

kako se na području izvođenja 
ozbiljne glazbe nije dogodilo 
gotovo ništa posebno loše, ali 
ni dobro. Temeljne sastavnice 
i dalje su iste – između par 
uistinu vrhunskih i nekolici-
ne sramotno slabih događaja 
smjestila se standardna gomili-
ca glazbene razvodnjenosti bez 
izrazitije boje, okusa ili mirisa. 
Ovdje dakle, imamo, isti onaj 
neuništvi status quo, koji je 
logičan odraz kulturne politike 
u svim granama umjetnosti, 
a pogotovo u ovoj, koja je još 
uvijek najvećim dijelom vezana 
uz institucije ovisne o drža-
vnom i gradskom proračunu. 
U njima se, upravo zbog pre-
tpostavke kako im egzistencija 
ničim ne može biti ugrožena, 
perpetuiraju uvijek isti modeli 
organizacije glazbenog života, 
koji unutar sebe ne ostavljaju 
prostora za iole bitnije kvalita-
tivne pomake.

Žrtve neminovne 
štednje

Početkom godine, jednu je 
glazbenu ustanovu ipak do-
brano prodrmao žešći skandal. 
Konkretno, gradske vlasti 
odlučile su ne produžiti man-
dat dotadašnjem ravnatelju 
Koncertne direkcije Zagreb 
Saši Britviću. Potez je bio 
očekivan, s obzirom da su iza 
Britvića ostali golemi dugovi. 
No, s druge strane, ti su se 
dugovi stvarali uz blagoslov, 
a u slučaju propalog koncerta 
Rolling Stonesa i po izravnom 
nalogu istih onih gradskih 
struktura koje su ovom smje-
nom pokušale oprati vlastiti 
obraz koji su uglavnom sâme 
ukaljale.

Posljedice su se osjetile 
gotovo odmah. Novi v.d. ra-
vnatelj Davor Žagar bacio se 
u radikalnu štednju. Središnji 
ciklus Svijet glazbe pritom je, 

srećom, ostao neoštećen, pa 
se u njemu mogla pojaviti i 
Londonska filharmonija, čiji 
je nastup bio jedan od naj-
boljih koncerata čitave go-
dine. No, Zagrebačke ljetne 
večeri postale su manje-više 
potpuno bezličan festival 
bez gotovo ijednog iole bi-
tnijeg događaja u ljetnim 
mjesecima. Naime, najveća 
žrtva neminovne štednje bio 
je Zagrebački barokni festival, 
koji je ove godine privremeno 
ugašen, i to bez obzira što je 
bila riječ o manifestaciji koju 
su prethodno redovito hvalili 
i iz Ministarstva kulture i iz 
Gradskog ureda za kulturu.

U konačnici je tako Zagreb, 
nadajmo se privremeno, izgu-
bio svoju poziciju središta 
promoviranja suvremenog, 
povijesno obaviještenog pri-
stupa ranoj glazbi. Dok je 
obližnji Varaždin, postavlja-
njem Davora Bobića za novog 
ravnatelja Baroknih večeri, 
počeo hvatati korak za svije-
tom, na Zagrebačkim ljetnim 
večerima pojavila su se samo 
četiri austrijska ansambla spe-
cijalizirana za ranu glazbu, od 
kojih valja izdvojiti gostovanje 
Renéa Clemencica, veterana 
autentičarskog pokreta čija 
veličina leži upravo u svijesti 
kako povijesna obaviještenost 
ne smije zapasti u puki teoret-
ski historicizam.

Sve kvalitetniji 
Sfumato

No, upravo je takav histo-
ricizam ono što je obilježilo 
nekolicinu željno iščekivanih 
gostovanja u ciklusima Svijet 
glazbe i Lisinski subotom, po-
put dvaju nastupa Philippea 
Herreweghea  s ansamblima 
Collegium Vocale Gent, 
odnosno Orchestre des 
Champs Elysées, ili pojave 
Paula McCreesha s njegovim 
Gabrieli Consortom. Svima 
njima lekciju je, pak, odr-
žao britanski dirigent Roger 
Norrington, koji je s Radijskim 
simfonijskim orkestrom iz 
Stuttgarta pokazao kako na 
suvremenim instrumentima 
povijesna obaviještenost može 
imati jednak, a u njegovom 
slučaju čak i veći učinak nego 
na historicističkim glazbeni-
cima toliko omiljenim starim 
glazbalima.

Takav pristup odlikuje 
i neke od najboljih segme-
nata programa u organiza-
ciji Glazbene proizvodnje 
Hrvatske radiotelevizije. Već 
dugo uspješan, ali iz godine 
u godinu i dalje sve kvalite-
tniji zborski ciklus Sfumato 
ušao je već u svoju jubilarnu, 
desetu sezonu. Istovremeno 
Simfonijski orkestar HRT-a 
je sa svojim šefom-diri-
gentom Nikšom Barezom 
odlučio ponuditi za Zagreb 

posve nov pristup kapitalnoj 
Beethovenovoj Missi sole-
mnis, temeljeći interpretaciju 
na primjeni novootkrivenih, 
a donedavno zaboravljenih 
informacija o izvodilačkoj 
praksi majstora bečke klasike. 
Isti orkestar sustavno njeguje 
i suvremenu glazbu, pri čemu 
osobito značajnom valja sma-
trati praizvedbu najnovijeg 
djela Mon image nestora hrvat-
ske glazbe druge polovine 20. 
stoljeća Milka Kelemena.

Suvremenosti gotovo 
ni traga

A kad je već o suvremenoj 
glazbi riječ, puno se očekivalo 
od ovogodišnjeg Muzičkog 
biennala, koji se rasplinuo u 
svojoj premabicioznoj, a u 
konačnici amorfnoj konce-
pciji prikazivanja čak četiri 
ključne teme. Jedna od njih 
bio je i opus poljskog sklada-
telja Krzysztofa Pendereckog. 
Pokazalo se, međutim, da nova 
Pendereckijeva djela više vuku 
prema 19. nego prema 21. 
stoljeću, što je, nažalost, bilo 
karakteristično i za nezane-
mariv dio ostatka bijenalskog 
programa. Rijetka oaza ozbilj-
nog pristupa novijoj glazbi 
ostao je tako samo kvalitetan 
ciklus ansambla Cantus, kojeg, 
paradoksalno, vodi isti onaj 
Berislav Šipuš koji je i pro-
gramski ravnatelj Biennala.

Suvremenosti, naravno, 
gotovo da i nema traga u 
uzdanici okoštale gradske kul-
turne politike – Zagrebačkoj 
filharmoniji. Svijest o tome 
da je riječ o orkestru koji sve 
teže puni svoje koncerte u 
Lisinskom, a na turneje više 
uopće ne odlazi, doduše, po-
stoji. No, pritom se zaboravlja 
kako je glavni razlog tome 
zapuštenost orkestra, za što 
najveću odgovornost snosi 
njegov šef-dirigent Vjekoslav 
Šutej. Bilo je tu i poteza koji 
su takvo stanje pokušali pro-
mijeniti, poput organiziranja 
komornog ciklusa Aulos u 
Muzeju za umjetnost i obrt. 
Taj je ciklus zaista i uspio na-
metnuti se kao jedan od kvali-
tetnijih punktova u glazbenom 
životu Zagreba, ali prije za-
hvaljujući inicijativi nekoliko 
vrsnih glazbenika, a manje 
zaslugom Filharmonijine 
uprave. Svi ostali očajnički 
potezi za podizanjem imidža 
tog ansambla, poput bomba-
stične izvedbe Orffove kantate 
Carmina burana na Bundeku 

ili glamuroznih koncertnih 
izvedbi Wagnerovog Ukletog 
Holandeza i Puccinijeve Tosce 
pokazali su se tek kao šareni 
baloni od sapunice.

Realizacija utopijskog 
koncepta

Nasuprot Filharmoniji, 
Hrvatsko narodno kazalište, 
konkretno njegov operni 
ansambl, silno se trudi ponu-
diti suvremenije koncipirane 
predstave, što je vjerojatno 
manje zasluga ravnatelja 
Opere Branka Mihanovića, 
a više politike intendantice 
Ane Lederer. Tu, međutim, 
postoje dva problema. Prvi je 
da se provokativnijim režijama 
pokušava skrenuti pozornost s 
ne baš blistavog stanja HNK-
ovog pjevačkog, a još i više 
orkestralnog ansambla. No, 
do još ozbiljnijeg problema 
dolazimo pogledamo li što se 
sve pokušava predstaviti kao 
suvrema režija. Ono što nudi 
Plamen Kartaloff u Verdijevom 
Krabuljnom plesu to defi-
nitivno nije, dok Bizetova 
Carmen u postavi Philippa 
Himmelmanna u Zagrebu 
možda i jest nešto novo, ali je 
u zapadnoeuropskim okvirima, 
zapravo, nešto što je također 
već pregazilo vrijeme.

Ipak, upravo se u tom 
HNK-u dogodilo i nešto 
što je vjerojatno glazbeni 
događaj godine – premijera 
Poulencovih Razgovora karme-
lićanki. Ključna figura pritom 
je bio Krešimir Dolenčić, koji 
se, umjesto na samodostatnu 
i samodopadnu režijsku kon-
cepciju, usredotočio na one 
koji nose čitavu predstavu, 
a to su izvođači. Razgovori 
karmelićanki tako u konačnici 
nisu bili predstava Krešimira 
Dolenčića, nego projekt čita-
vog ansambla, u kojem se svaki 
pojedinac, od nositelja glavnih 
uloga pa sve do zborskih pje-
vača i orkestralnih glazbenika, 
osjećao jednako važnim za 
uspjeh čitave produkcije. I 
možda upravo u tome treba 
vidjeti pouku primjenjivu na 
cjelokupno glazbeno izvodi-
laštvo – pravi uspjeh dolazi 
tek kada svi koji su uključeni 
u stvaralački proces daju svoj 
maksimum, ali ne zbog sebe 
sâmih, nego zbog zajedničkog 
umjetničkog interesa. No, to 
je, nažalost, i dalje utopijski 
koncept, o kojem većina naših 
glazbenika još nije počela niti 
razmišljati.

Neuništivi status quo
je svojevremeno bila i njena 
Fiorilla u Rossinijevom Turčinu 
u Italiji. S mjerom zabavan bio 
je i Alfredo Tvrtka Stipića, 
a Đani Stipaničev svojim je 
Falkeom pokazao da može 
stvoriti sasvim pristojnu ulogu 
čim se makne iz faha fatalnih 
ljubavnika. S druge strane, veći-
na ostalih protagonista upala je 
u zamku pretjeranog operetnog 
afektiranja – Andreja Kovačić 
kao Adela bila je u tom, a i u 
pjevačkom pogledu upravo 
otužna, dok je uvijek isti vo-
dviljski gard Vida Baloga, koji 
ima sve predispozicije za zvije-
zdu Histriona, ovdje bio upravo 
iritantan.

Zašto je, pak, uloga 
Orlofskog povjerena Ervinu 
Baučiću, nije posve jasno. 
Naime, riječ je o takozvanoj 
ulozi u hlačama, koju inače 
tumače žene, a Komediji ina-
če nisu mrske travestije, iako 
je, čini se, širokim narodnim 
masama zabavnije vidjeti mu-
škarca preodjevenog u ženu, 
nego obrnuto. Na kraju balade, 
znakovito je da je najdorađeniju 
interpretaciju, temeljenu gotovo 
isključivo na suzdržanoj gesti 
i vrhunskoj mimici ostvario 
Vladimir Tintor u inače sve 
samo ne osobito bitnoj ulozi 
Komornika.

Asinkroni valcer
Da bi dojam gotovo posve-

mašnje osrednjosti ove pred-
stave bio potpun, pobrinuo se 
Dinko Bogdanić, koji članove 
Komedijinog ansambla nije 
uspio natjerati da valcer otplešu 
sinkrono i elegantno, što znači 
da mu provođenje u praksu 
savjeta koje je dijelio u Plesu 
sa zvijezdama nije jača strana. 
Dirigent Veseljko Barešić poku-
šao je od Komedijinog orkestra 
izvući ono što je realno moguće, 
a to, konkretno, znači da se svi-
ralo tehnički nedorađeno, iako 
ne i sasvim nemuzikalno.

No, zar je sve to skupa uo-
pće važno? Vjerojatno nije. Jer, 
Komedija je htjela i dobila hit 
predstavu, koju publika svesrdno 
guta s nepodijeljenim oduše-
vljenjem. I, što je najgore, za to, 
za razliku od peripetija u samoj 
predstavi, nije kriv samo šam-
panjac.
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Očnjaci mjesečine 
ili Erosovi zubi u našem vratu

Nataša Govedić

Jer ako u muzičkoj kulturi postoji 
dokazani “Mozartov učinak” ili 
naglo povećavanje koncentracije i 
sposobnosti pamćenja ukoliko se 
izlažemo harmonijskoj glazbi, u 
sferi erotske kompetencije jednako 
tako sigurno postoji “Puckov efekt” 
ili naglo povećavanje uzbuđenja u 
krajnje disharmoničnim, naopakim, 
izvanzakonitim situacijama

Uz predstavu Ljepotica i zvijer 
autorskog tima u sastavu britanskog 
multidisciplinarnog umjetnika Mata 
Frasera i američke performerice Julie 
Atlas Muz te uz Shakespeareov San 
Ivanjske noći redatelja Aleksandra 
Popovskog

siha, kao pozornica i pogonsko 
gorivo svih strasti, veoma je stara. 
Tko je pročitao Ovidija, zna zašto 

Shakespeareovi magarci sladostrasno 
njaču s vilinskim kraljicama. A tko je 
pročitao San Ivanjske noći, zna zbog čega 
se Ljepotica i Zvijer moraju sastati i za-
ljubiti upravo u tamnoj, nepristupačnoj, 
prijetećoj, konvencionalnim pogledima 
zatvorenoj šumi. Jer ako u muzičkoj kul-
turi postoji dokazani “Mozartov učinak” 
ili naglo povećavanje koncentracije i 
sposobnosti pamćenja ukoliko se izlaže-
mo harmonijskoj glazbi, u sferi erotske 
kompetencije jednako tako sigurno po-
stoji “Puckov efekt” ili naglo povećavanje 
uzbuđenja u krajnje disharmoničnim, 
naopakim, izvanzakonitim situacijama. 
U scenarijima ljudske žudnje s velikim 
se užitkom sastaje staro i mlado, veliko 
i malo, stidljivo i besramno, zdravo i 
bolesno, ledeno i kipuće, nijemo i go-
vorljivo, energično i tromo, animalno i 
retoričko. Pogledajmo kako ovaj susret 
izgleda u dvije veoma različite predstave. 
Prvu smo imali prilike vidjeti u sklopu 
prvog Festivala ekstravagantnih tijela (u 
organizaciji Ivane Bago, Ivane Ivković, 
Olge Majcen Linn, Tomislava Medaka 
i Sunčice Ostojić), a druga je prosinačka 
premijera na repertoarnom jelovniku DK 
Gavella: San Ivanjske noći makedonskog 
redatelja Aleksandra Popovskog.  

Vrebanje i žudnja
U obje predstave zatečeni smo (ili 

bismo to trebali biti) metamorfozama 
koje se zbivaju u “začaranim šumama”. 
Dramaturški gledano, Ljepotica i zvijer 
kao da preuzimaju i razrađuju središnji 
“skandal” Shakespeareova komada ili žu-
dnju Titanije i Magarca/Vratila. Baš kao 
i kod Williama Shakespearea, “zvijer” 
nastavlja simbolički označavati neobičnu 
seksualnu potenciju (odatle i magar-

čevo i Fraserovo “mahanje falusom”), u 
nastavku i nezamislivu privrženost, za-
branjenu ljubav koja se temelji isključivo 
na animalnom užitku. Bez namjere da 
podcijenim stvarno iskustvo invaliditeta 
u interpretaciji nagog Mata Frasera, rekla 
bih da ne poznajem nijednu osobu koja 
u sebi ne objedinjuje i monstruoznost i 
ljepotu, dakle Mat Fraser nije “čudovište” 
zato što nema ruke. Svatko od nas manj-
kav je na određeni način (opet naglaša-
vam: to ne znači da umanjujem mukotr-
pnu svakodnevicu političke izoliranosti 
osoba s posebnim potrebama). No Fraser 
nije ekscesna kazališna beštija iliti “zvijer” 
zato što ima drugačije tijelo, nego zato 
što njime na pozornici upravlja nagon. 
A to je zabranjeno čak i u pornografiji, 
obično svedenoj na mehaniku koitusa. 
Zavodljivi, koliko i upravo burleskno 
duhoviti dio Fraserove tobože “slijepe” 
žudnje jest njezina kulturalna inskripcija: 
stalni citati – od Cocteauova filma i da-
lijevskih zavinutih brkova kao “frizure” 
filmske vagine čije nas usmine uvode u 
izvedbu, do dramskog parodiranja dija-
loga iz Zelene karte ili izvlačenja Barbie 
lutkica kao “zlih sestrica” scenskog lika 
Ljepotice. Tu su i kontinuirane aluzije na 
Ljepoticu i zvijer kao idealizirani susret 
seksualne radnice i njezine mušterije 
(nije li posjet prostitutki upravo “idealna 
pozornica” za realizaciju potisnutih fan-
tazija?), da ne govorimo o ulozi gledate-
lja kao “jakog začina” egzibicionističkoj 
volji za pokazivanjem. 

La vie en rose 
Nagost, štoviše, u ovoj predstavi fun-

kcionira kao svojevrsna parodija porno-
grafije, posebno njezinih karakterističnih 
poza, unaprijed ukinutih prepreka i gi-
nekoloških perspektiva. Seksualni nagon 
na Fraserovoj pozornici sporo i znalački 
uživa u scenskim tijelima, paralelno se 
zafrkavajući s kičem kao napirlitanom 
dizijevskom farsom boy meets girl scena-
rija, zbog čega žudnja u ovoj predstavi 
kulja iz kršenja nevidljivih socijalnih 
granica, odnosno granica doličnosti (pa i 
granica “pretjeranog kiča”), a ne iz puke 
činjenice obnaženosti performerskih 
tijela. Camp erotika nije ni posesivna ni 
destruktivna. Ni nestrpljiva. Teži polaga-
nom upoznavanju i opreznom sklapanju 
dogovora, odgađanju ugode – kako bi 
rekla tantrička filozofija seksualnosti, a 
ne grabežu ili silovanju (kao što je po-
znato iz kriminalističke obrade, silovanje 
nema veze sa seksualnošću, premda se 
za svoju perverznu demonstraciju lažne 
moći služi ljudskim genitalijama). Zbog 
toga Zvijer mami svoju Ljepoticu razgo-
vorom i ljubaznošću, komplimentima i 
strpljivim čekanjem, nevoljkim pristan-
kom da joj se pridruži u grickanju čak i 
nečeg toliko odbojnog kao što su neogu-
ljeni krastavaci (sa svim asocijacijama na 
biseksualnost Zvjerčice), kao i stoičkim 
trpljenjem  bezbrojnih odbijanja “Britney 
Spears” da se uda za njega. U međuvre-
menu, on predano oblizuje stolac koji je 
dotaknula njezina golotinja ili divlje ma-
sturbira čim Ljepotica izađe iz sobe. Julie 
Atlas Muz igra Ljepoticu kao pomalo 
ironičnu i pronicljivu plavokosu “prosti-

tutku” u blještavoj srebrnoj haljinici (ka-
snije nagu) koja potajice uživa u pažnji 
kojom je obasipana. Predstava otkriva 
povijest njezina obiteljskog zlostavljanja 
i razloge zašto je Ljepotica dizajnirana 
po mjeri tinejdžerskih ženskih idola, 
pri čemu gledateljima postaje jasno da 
stvarnu prepreku seksualnom kontaktu 
čini posve realno pitanje međusobnog 
partnerskog povjerenja. Ljepotica sve 
više izlazi iz okvira seksualnih radnica jer 
svjesno ispituje, iskušava i zavodi Zvijer, 
postavljajući joj prave erotske zamke, u 
kojima o sebi i drugome otkriva mno-
go više no što bi to učinila prostitutka. 
Oboje protagonista stoga ravnopravno 
sudjeluje u igri međusobnog osvajanja. 
Kulminaciju predstave čini obredno 
konzumiranje njihove veze, seksualni live 
art, iniciran pozivom Ljepotice, tijekom 
kojega su gledatelji zamoljeni obasuti par 
crvenim ružama (dobivenima prilikom 
ulaska u dvoranu). Publika to doista i 
čini, uz brojne povike odobravanja. Ovaj 
je prizor toliko daleko od uobičajne 
“kršćanske krivnje” koja prati seksualnu 
topiku još od vremena kad je Crkva svaki 
užitak proglasila “prijestupom” da zapra-
vo postiže metafizički učinak: pozornica 
kao da prerasta u oltar nekog poganskog 
hrama, čiji svećnik i svećenica žvaču ruže 
i zatim ih obasipaju jedan po drugome 
– stapajući se i sklapajući jedan oko 
drugoga ili jedan u drugoga bez ikakvih 
inhibicija. Čak i koreografski gledano, 
riječ o zahtjevnoj izvedbi, s time da Mat 
Fraser i Julie Atlas Muz ne griješe ni u 
jednoj dvosmislenoj intonaciji; ni u je-
dnom strastvenom pokretu. Ova predsta-
va, baš kao Shakespeareov San Ivanjske 
noći, otvara Pandorinu kutiju pitanja 
kako igrati žudnju: je li “uživljavanje u 
ulogu” ljubavnice ili ljubavnika premisa 
svake seksualne izvedbe? Moramo li 
dotaknuti fikciju da bismo se jedni dru-
gima realno primaknuli? Ili za taj ples 
fascinacije valja izmisliti nove termine? 
Kako to da seksualnu žudnju u kazalištu 
(povijesno gledano) ne uspijevamo igrati, 
već samo nagovijestiti, odnosno da “glu-
ma” žudnje na sceni gotovo nikada nema 
kredibilitet kakav ima u privatnom kon-
tekstu? Postoje li glume za javnu i glume 
za intimnu uporabu? Postoji li uopće 
“gluma” kad govorimo o sekusalnim fan-
tazijama i idealizacijama?     

Trnje koitusa
Primaknimo se sada i Gavellinoj 

predstavi. U njoj je od seksualne na-

Kako igrati žudnju: je li 
“uživljavanje u ulogu” 
ljubavnice ili ljubavnika 
premisa svake seksualne 
izvedbe? Moramo li 
dotaknuti fikciju da 
bismo se jedni drugima 
realno primaknuli? Ili 
za taj ples fascinacije 
valja izmisliti nove 
termine? Postoji li uopće 
“gluma” kad govorimo o 
seksualnim fantazijama i 
idealizacijama?
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slade doista ostalo samo tr(e)nje. Kako 
se uostalom San Ivanjske noći režira na 
europskim pozornicama posljednjih 
tridesetiosam godina, tako i Aleksandar 
Popovski “otkriva” da se Shakespearea 
lako može prebaciti u čehovljanski ritam 
žalobne otuđenosti likova, kao i da je 
čitava ljetna, ivanjska proslave žudnje u 
međuvremenu postala “defektnom”: mi 
se navodno više ničemu ne radujemo, 
ništa nas ne iznenađuje, Puck (Pero 
Kvrgić) je šarmantni stari gospodin koji 
bi najradije prespavao kompletne kaza-
lišne svečanosti, vilinski svijet samo je 
cirksuka atrakcija – ovo posljednje do-
slovce vrijedi od Brookove režije iz 1970. 
godine. U osamdesetima, Alexandar 
Lang i Thomas Langhoff pojedinačno 
su režirali internacionalno popularne 
produkcije Sna Ivanjske noći, obojica 
ukidajući bilo kakvu mogućnost šekspi-
rijanske žudnje izvan konteksta noćne 
more (čitavu tradiciju započeo je još 
Max Reinhardt, ali ne tako eksplicitno 
kao redatelji druge polovice dvadesetog 
stoljeća). Usporedimmo li paradigmatsku 
Langovu režiju, premijerno izvedenu 
prije dvadeset i šest godina, s “najnovi-
jim” rješenjima Aleksandra Popovskog, 
vidjet ćemo niz podudaranja: obje se 
predstave bave nasilnim Tezejevim “mi-
lovanjem” zarobljene i trudne Hipolite, 
Oberona i Tezeja po običaju igra isti 
glumac (Hrvoje Klobučar) – a isto vrijedi 
i za Hipolitu/Titaniju (Ksenija Paić). 
Politički naglasak uprizorenja leži na si-
metričnom šovinizmu atenskih i šumskih 
vladara. I kod Langa i kod Popovskog, 
Vratilova (Ozren Grabarić) kombinacija 
zbunjenosti i minimalnog entuzijazma 
čini protutežu surovo samouvjerenim i 
gorkim dvorskim autoritetima. Još jedna 
paralela: umorna, iscrpljena, gotovo nije-
ma glumačka družina. Ne navodim ove 
redateljske sličnosti zato što želim optu-
žiti Gavellinog redatelja za neoriginal-
nost. To je prelaskava otpužba. Navodim 
ih upravo zato jer nije u pitanju “citira-
nje”, kao legitimni i nezaustavljivi proces 
međusobnih umjetničkih utjecaja, nego 
je riječ o nečem mnogo opasnijem: o te-
atrološkom nemaru, o mirnom neznanju, 
možda i o nezainteresiranosti redatelja za 
odigrane produkcije komada koji upra-
vo postavlja na pozornicu (programska 
knjižica također ne nudi informacije 
koje bi se u užem smislu mogle označiti 
kao sondiranje suvremene šekspirolo-
gije, kao što ni razgovor s redateljem 
ne otkriva njegove strukovne uzore ili 
prioritete). Sve točnijom i točnijom 
pokazuje se Audenova opaska o “frivol-
nosti redateljske impresije” kao “najne-
sretnijem gospodaru kazališnih izvedbi 
Shakespearea”. I ne samo u Hrvatskoj.  

Bezglavost
Kako, dakle, Popovski vidi žu-

dnju u pomanitalo transformacijskoj 
Shakespeareovoj šumi? Kao pomalo 
žaloban dječji igrokaz. U kojem se 
dečkići (Lisander, Demetrije) stalno 
premišljaju bi li ljubili ovu (Helena) 
ili onu (Hermija) curicu, a curice se 
uzrujavaju jer ne znaju na koju je 
pala Puckova kocka. Bojana Gregorić 
Vejzović (Hermija) i Nataša Janjić 
(Helena), odjevene u minijaturne kr-
pice odjeće, igraju erotsku farsu kao da 
je u pitanju TV sapunica naručena od 
Glasa koncila: red neuvjerljive recitacije 
teksta, pa čedno treptanje okicama, pa 
novi red skanjivanja oko mogućnosti 
da se šumska avantura možda bavi pro-
miskuitetnim kaosom ljudske žudnje. 
Jedini glumac koji izlazi iz devetnae-
stostoljetne karikaturalnosti ovakvog 
čitanja patnje ljuvene jest Franjo Dijak 
kao Lisander. Njega Puckova magi-
ja doslovce galvanizira. Dijakovi se 
bokovi nekontrolirano tresu, tijelo se 
otkida racionalnoj kontroli, obuzimaju 
ga grčevi koji unekoliko podsjećaju na 
katatoničke trzaje, baš kao i na ubrzanu 
varijantu seksualnog plesa, pri čemu 
glumčeva glava promatra ono što se 
događa ostatku tijela s istinskim zapre-
paštenjem. Razdvojenost glave i tijela 
ionako obilježava čitav niz likova u Snu 
Ivanjske noći, ali i u mnogim drugim 
Shakespeareovim komadima (Hamlet s 
egzemplarne visine ispovijeda gađenje 
prema “crvolikoj” ljudskoj korporal-
nosti nasuprot posvećenosti Yorickove 
lubanje i njezinih dosjetki; Prospero 
pokušava Kalibana tretirati kao nijemu 
i poslušnu, koliko i bezglavu materiju 
itd.). Dijakov doprinos šekspirologiji 
tiče se odlično odigranog zanosa kojim 
glava postpeno te naočigled gledatelja 
“razbija” tijelo vlastita lika, pretvarajući 
idealizam ljubavnika u eksploziju sa-
morazaranja. Pa kao što Zvijer Mata 
Frasera upućuje na sakralnost čudovi-
šnog, tako i “zvijer” Franje Dijaka upu-
ćuje na nasilje u samom središtu “ideal-
nog”. Štoviše, čim Lisander pomisli da 
se njegova žudnja zaustavila na jednoj 
od izabranica, čim se u jednoj nasluti 
boginja, istog trenutka započinje opće 
mučenje, svjesna okrutnost prema svima 
koji u tom času nisu objekt obožavanja.    

Politika Erosa i Geimanova 
verzija

Ljepotica i zvjer Mata Frasera i Julie 
Atlas Muz, najjednostavnije rečeno, 
na seksualni tron bez ikakve isprike 
postavljaju magarca i njegovu vilinsku 
prijateljicu: nema “autoritativnih verzija” 
udvaranja koje se ne bi mogle do sita 
isparodirati u sceni živog srastanja živo-
tinjskog, ljudskog i vilinskog elementa. 
Nema nikakve “matrice” zavođenja: ono 
što nas uzbuđuje mnogo je više free play 
nego skup općepoznatih pravila. San 
Ivanjske noći nudi dijametralno suprotnu 
politiku: daleko je bliži konzervativnoj 
logici straha od seksualnog “nereda” 
koji izbija ukoliko se ceremonija vjen-
čanja zamijeni “opasnim” vrludanjem 
začaranim šumama. Zbog toga vrijedi 
citirati jednog od najzanimljivijih ada-
ptatora Sna Ivanjske noći u popularnoj 
kulturi, Neila Gaimana. U Geimanovoj 
verziji Sna (a ne treba zaboraviti da je 
Geimanov čuveni lik Sandmana drugo 
ime za Gospodara Inspiracije, Snova 
i Žudnji), publiku Shakespeareove 
predstave čine vile i vilenjaci, a ne ljud-
ska bića. Čarobna stvorenja obožavaju 
promatrati same sebe na pozornici. 
Toliko su dobro raspoloženi da vreme-
nom zamijenjuju maske s izvođačima. 
Zadovoljni su Shakespeareovim tekstom, 
ali nisu zadovoljni glumačkim intenzi-
tetom. Jer nije dosta glumiti strast: treba 
se odati onome što nadilazi glumu (a 
ipak se, začudo, događa na pozornici). To 
vrijedi za sve moguće kazališne izvedbe 
i snove: kakvu god da distancu prema 
tekstu ili temi u sebi njeguje izvođačica 
ili izvođač, ne treba izlaziti na scenu ako 
mu/joj nije pasionirano i disciplinirano 
i nečuveno autonomno stalo do izve-
dbe. Po Geimanovu mišljenju, nema 
veće predrasude od stava da ova vrsta 
predanosti “troši” perfomera. Naprotiv. 
Ona beskonačno povećava njegovu ili 
njezinu energiju. Raskujte jednodimenzi-
onalnu ljudskost, kao da od nas zahtijeva i 
Gaimanov i Shakespeareov Puck – neka 
vrsta prometejske, hermesovske, glasnički 
višestruke figure. 

Jer to vam neprepričivo iskustvo ka-
snije nitko neće moći oduzeti.

Zbog njega ćete i ostati vjerni kaza-
lištu - kao etičkoj, natprirodnoj i do srži 
animalnoj zbilji.

Dijakov doprinos 
šekspirologiji tiče se 
odlično odigranog zanosa 
kojim glava postpeno 
te naočigled gledatelja 
“razbija” tijelo vlastita 
lika, pretvarajući 
idealizam ljubavnika u 
eksploziju samorazaranja. 
Pa kao što Zvijer Mata 
Frasera upućuje na 
sakralnost čudovišnog, 
tako i “zvijer” Franje 
Dijaka upućuje na nasilje 
u samom središtu 
“idealnog”.
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BurBurđđelezelez
Rashodovanje iz konteksta umjetnosti

rajem travnja i poče-
tkom svibnja ove godine 
zajedno ste s Ervinom 

Babićem, Zlatkom Kopljarom, 
Sinišom Labrovićem i Slavenom 
Toljem gostovali u Carlisleu 
u okviru programa MAP 
LIVE 2007. – programu umje-
tničke suradnje i razmjene 
između Carlislea, Tel Aviva i 
Dubrovnika. Kako je nastala 
navedena suradnja i razmjena 
te koji ste performans izveli u 
okviru tog programa? Osim 
toga, kakva je scena performansa 
u Carlisleu i Tel Avivu?

– Mislim da je suradnja 
ostvarena posredovanjem 
British Councila. U Carlisleu 
sam se predstavio performan-
som Rashod. Koristio sam se 
pečatom kojim se rashoduje 
oštećena hotelska roba. Pečat 
sam otisnuo na leđa i tako 
označen boravio u uglu galerije. 
Želja mi je bila rashodovati se iz 
konteksta umjetnosti, naročito 
umjetničke proizvodnje koja na 
takvim događanjima izdvoje-
na iz okružja u kojem nastaje 
djeluje brutalno samodovoljna. 
Zapravo je riječ prije o priro-
dnoj reakciji nego o stvaranju. 
Razlozi za rad su kao i uvijek 
vrlo intimni i samo dijelom 
artikulirani. Mislim da upravo 
taj neartikulirani dio u vremenu 
izvedbe komunicira s publikom 
i postaje tako dijelom kolekti-
vnog iskustva. Nastojeći rad 
što više otvoriti, a sebe dovesti 
do stupnja najveće osjetljivosti, 
dovodim se u čudnu situaciju u 
kojoj prestajem biti izvođač. 

Scena performansa, barem 
njen dio koji smo upoznali 
u Carlisleu i Tel Avivu, dijeli 
slične probleme s hrvatskom 
ili onom hrvatskih gradova. 
Premda su im performansi 
uglavnom bliži onim teatar-
skim i premda se doima da su 
ih u svakom trenutku spremni 
izvesti, otprilike je tu u jednakoj 
mjeri predanosti i iskrenog pri-
stupa, a i manipulacije i nejasnih 
postupaka kao i u Hrvatskoj. 

Pritom ste sudjelovali i na 
Zaz Festivalu u Tel Avivu pro-
šle godine. Što vam je donijelo 
iskustvo na navedenom festivalu 
i koje biste umjetnike/umjetnice 
istaknuli s obzirom na koncepte 
koji su bliski vašem iskustvu?

– Najdragocjenije je bilo 
iskustvo života na svim tim 
mjestima u različito uređenim 
društvima; također je bilo 
zanimljivo doživjeti iste ljude 
kako se manje ili više uspješno 
oslobađaju naučenih ponašanja 
u prostorima gdje ona postaju 
teret. Umjetnici čiji bih rad 
istaknuo jesu Helena Walsh, 
Bill Aitchinson, Carol Luby i 
Yaron David.

Ponovljeni pokušaj 
življenja

Nadalje, kako je bila organi-
zirana manifestacija Dva i po(l) 
dana za performanse (28. - 30. 
rujna 2007.) i kojim ste se svojim 
radom priključili tom programu? 

– Sve je završilo u 
Dubrovniku krajem rujna, a 
tom sam se programu priklju-
čio performansom bez naziva 
u kojem sam visoko na mo-
stu/potpornju iznad ceste čitao 
Estetiku Maxa Bensea. Strah od 
visine i pokušaji koncentracije 
na tekst stvarali su nelagodu. 
U posljednjih nekoliko godi-
na, koliko sam god razmišljao 
o tom radu, ista se nelagoda 
javljala svaki put kod čitanja. 
Kako u performansu tako i sva-
kodnevno upadao sam iz stanja 
smirenosti i koncentracije na 
tekst u stanje obamrlosti i stra-
ha. Odlučio sam se za ovaj rad u 
kojem uobičajeno svakodnevno 
ponašanje izjednačujem s bor-
bom za život upravo zato jer mi 
se čini da su takva ponašanja 
bez značaja sve manje moguća. 
Ponovljeni pokušaj življenja go-
tovo postaje samoubilački čin.

Kada se govori o dubrovačkoj 
sceni performansa, koji su umje-
tnici činili tu scenu u njezinim 
začecima; dakle, mislim na kraj 
šezdesetih i početke sedamdese-
tih. I tragom navedenoga, koje 
su se ulične akcije u Dubrovniku 
posebno upisale u kolektivno sje-
ćanje Grada? Osim toga, kakve 
su reakcije na aktivističke akcije 
u samom gradu; npr. Građanska 
inicijativa za spas Dubrovnika 
22. prosinca prošle godine ofor-
mila je akciju Lampioni za 
žrtve pustošenja Dubrovnika 
kojom je upozorila na rušenje 
objekata na Pilama te na ono 
što tek predstoji Dubrovniku 
u sljedećim godinama – npr. 
betonizacija Babina Kuka, 
uništavanje zelenih glavica u 
Dubrovniku, golf tereni na Srđu 
i u Konavlima.

– Nisam imao saznanja o 
performansima i akcijama iz 
tog razdoblja u Dubrovniku. 
Pokušaji da saznam nisu uro-
dili plodom. Možda se nešto i 
događalo, ali se u kolektivnom 
pamćenju nije zadržalo. Želio 
bih da se u kolektivnom pam-
ćenju zadrže sadašnje aktivnosti 
građana u pokušaju spreča-
vanja gradske vlasti da mimo 
zakona ruši stoljetna stabla i 
odobrava bespravnu izgradnju. 
Na građane se u pokušaju da 
obrane preostalo drveće nasrće 
motornim pilama, fizički i ver-
balno ih se napada. Ipak kao da 
se možda u posljednjem času 
formira nekakav oblik otpora 
koji će u budućnosti možda 
biti podloga i umjetničkim 

akcijama. Naime, u posljednje 
vrijeme znatno se povećao broj 
građana koji su spremni iskazati 
otpor gradskoj vlasti što se da 
iščitati i iz vrlo nervozne reakci-
je dubrovačke gradonačelnice 
kojoj je “dosta terora agresivne 
manjine nad tihom većinom”. 
Dakle, pod otporom mislim na 
Udrugu Domovina iz Konavala 
i Građansku inicijativu za spas 
Dubrovnika. 

Od osnivanja Art radio-
nice Lazareti 1988. godine u 
Dubrovniku se može govoriti 
o nezavisnoj sceni koja, među 
ostalim, potiče i akcije i perfor-
manse. Koje biste umjetnike 
performansa iz tih lazaretskih 
krugova posebno istaknuli, a 
pritom mi se čini kako je Božidar 
Jurjević sa svojim krugom do-
movinskih performansa ostao na 
margini događanja ARL-a?

– Ne bih isticao pojedine 
umjetnike; radije bih istakao 
cijelu scenu uključujući publiku 
i sve one građane koji nastoje 
sačuvati bilo kakav oblik života 
pred naletom kapitala. I ne mi-
slim da je Božidar Jurjević na 
margini događanja ARL-a.

Ipak, koga biste posebno 
istaknuli iz mlađe generaci-
je umjetnika performansa u 
Dubrovniku?

– Ervina Babića.

Samodokidanje
Mislim da bi bilo korisno da 

kažete riječ-dvije o svojim pr-
vim radovima: možda da se za-
ustavite na prvim trima – Ulaz 
u dva (1997.), rad sa zvukom 
(1997.) i rad s osobnim kartama 
(1999.).

– Prvi je rad Ulaz u dva iz 
1997. godine. Tekst koji sam 
pisao, nažalost, izgubio sam; u 
svakom slučaju radilo se o dvije 
gotovo identične slike. Jedna 
je bila na Lokrumu, napeta 
sajlama, među čempresima 
na stazi koja vodi do tvrđave. 
Druga je bila na isti način po-
stavljena u prostoru galerije. 
Sve se događalo krajem zime, 
na Lokrumu nije bilo nikoga, 
u galeriji je bilo nekoliko foto-
grafija koje su svjedočile o zbi-

vanju na Lokrumu i gotovo ista 
slika napeta u prostoru galerije. 
Bacala je sjene po zidovima i 
živjela neki život u negativu. 
Svijest o paralelnom životu u 
ljepoti i “pustinji” otoka činila 
je napetost, kao istovremen 
pogled u ovo i onostrano, pri 
čemu se prizor u galeriji kojem 
smo svjedočili lakše percipirao 
kao onostran, dok se onaj o 
kojem smo imali samo svijest 
doimao realnijim. Drugi je rad 
bio sa zvukom. Napravio sam 
više drvenih kutija jednostavnog 
oblika, a svaka je imala otvor 
sličan onom na poštanskom 
sandučiću. Ispunio sam ih šu-
mom radija nepodešenog na 
frekvenciju ijedne radiostanice. 
Šum iz otvora upućivao je na 
događanje, budio znatiželju, no 
vrlo brzo trajno i nezaustavljivo, 
iako vrlo tiho širenje zvuka, 
vodilo je nerazumijevanju, 
možda i nelagodi, laganoj nape-
tosti. Treći je rad bio s osobnim 
kartama uronjenima u vreće 
vode, vezanim za kamen na dnu 
vreće. Rad je imao i vrlo osobnu 
notu (u vrećama su bile osobna 
karta moje supruge i moja), 
ali i jaku društvenu obojenost. 
Kao da se na oba polja odvijao 
isti proces rastakanja identiteta, 
samodokidanje u nijemom i 
nepropusnom okružju. Vrijeme 
potrebno da se proces odvije 
(trajanje) uzaludnost djelomi-
čno iskrivljuje u privid svrho-
vitosti. 

Kao svoj četvrti rad ostvarili 
ste uličnu akciju u okviru koje ste 
upotrijebili letke s uputama što 
raditi u slučaju ako vas ugrize 
bijesna životinja. Kao što ističe-
te, bio je to autentičan materijal 
na engleskom jeziku preostao 
nakon nekog kongresa liječni-
ka, a lijepili ste ih po oglasnim 
pločama u predizborno vrijeme. 
Kakve su bile reakcije slučajnih 
prolaznika/namjernika na tu 
uličnu akciju kojom ste subverti-
rali izborne plakate?

– Krenuo sam lijepiti te 
plakate misleći da ću efektom 
očuđenja postići ponovno pro-
pitivanje mogućnosti poruke. 
Bilo je to 1999. godine pred 

Suzana Marjanić

S likovnim umjetnikom 
i performerom Paskom 

razgovaramo o tome 
zašto mu je intrigantna 

dekonstrukcija performansa, 
o ekocidu u Dubrovniku, o 

tome (za)što se u kustoskim 
krugovima kao biografska 

zanimljivost ističe to što je po 
zanimanju vrtlar...

Uobičajeno 
svakodnevno 
ponašanje 
izjednačujem s 
borbom za život 
upravo zato jer mi 
se čini da su takva 
ponašanja bez 
značaja sve manje 
moguća. Ponovljeni 
pokušaj življenja 
gotovo postaje 
samoubilački čin
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izbore. Činilo mi se da će na 
teret stvarnosti dodan i taj teret 
laži i brutalnog uvjeravanja u 
konačnici dovesti do osjećaja 
potpune paraliziranosti i ne-
moći. Začudo, u reakcijama 
prolaznika pokazala se, upravo 
suprotno, golema potreba za 
odgovorima, za neposrednom 
komunikacijom, život se pro-
bijao na najneočekivanijim 
mjestima. Na dirljiv način sva 
ta osobna i kolektivna traganja 
učinila su mi se suvisla. Kao 
bizarnu izdvojio bih reakciju 
jedne intelektualke koja je, mi-
sleći da je riječ o pokušaju izgo-
na životinja iz grada, cijelu stvar 
bezrezervno podržala.

Nakon toga uslijedili su vaši 
radovi Pođimo negdje drugo i 
počnimo sve ispočetka te On-
Off video.

– U radu Pođimo negdje drugo 
i počnimo sve ispočetka (2000.) 
snimao sam sat čija je baterija 
imala toliko energije da pokre-
ne kazaljku, ali ne i da odbroji 
sekundu. U On-Off videu sni-
mao sam neonku koja je bez 
nekog jasnog razloga instalirana 
tik do grla žarulje koja iznenada 
gubi funkciju. Spori hod kamere 
(iz ruke) i potmuli izvanjski 
zvukovi koji se javljaju i nestaju 
pojačavaju osjećaj prisutnosti 
iza kamere. Tu prisutnost isprva 
snažno, kao i zvukove, potpuno 
istiskuje hipnotičko gibanje 
kamere “od istog k istomu”.

Klečati pred 
kontejnerima

Kao svoj sedmi rad navo-
dite video-performans Ivica 
i Marica u kojemu ste klečali 
pred kontejnerima za smeće u 
predgrađu Dubrovnika. Kakve 
mogućnosti može Dubrovnik 
danas pružiti mladim ljudima i 
koliko ti mladi ljudi mogu opstati 
u gradu koji slovi kao hrvatski 
elitni grad s najskupljim ne-
kretninama? Uostalom, grupa 
Otpisani klan 8. prosinca prošle 
godine u suradnji s ARL-om 
predstavila je svoja nova glazbe-
na djela s, kako kažu, antipro-
tivnim nazivom “Izbori se, jer 
život ide dalje – ali razmisli da li 
ti!? Odlučuješ kako ćeš živjet’ te 
detalje...”. 

– Dubrovnik mladim ljudi-
ma ostavlja mogućnost izbora 
najpodnošljivije uslužne dje-
latnosti kako bi preživjeli, a 
punjenje ostatka života sadrža-
jem u sferi je ritualnih činova i 
magije. U ovo uključujem i rad 
ARL. Osobno me najviše boli 
što u naletu pohlepe gubimo i 
vrijednost prostora koju smo 

imali. Čudna je lakoća kojom 
se to odvija, još čudniji arhi-
tekti.

Molim vas, možete li pojasni-
ti kontekst svog video-perfor-
mansa Hoćeš li postaviti stol? u 
kojemu ste odjeveni u konobarske 
hlače i košulju te postavljate stol 
za dvoje. Pritom, pokraj jednog 
tanjura postavljate fini platneni 
ubrus, a pokraj drugog papirnati 
kuhinjski. Zatim skidate odjeću 
konobara, sjedate za stol i u ta-
njur režete nokte.

– Već u to doba bilo je jasno 
da se profiliramo u društvo koje 
se(be) ne razvija, nego se svjesno 
stavlja u drugorazredan položaj. 
Također iluzija o ravnopravnosti 
i suverenosti već je izblijedjela. 
Bio je to simbolički čin potpune 
predaje, pojedinca kroz umje-
tnost, koji je upućivao na slabost 
i predaju društva pred aktual-
nim globalnim kretanjima.

Kakve su bile interpretacije 
vašega performansa Bez naziva 
(2004.) kojim ste pozvani na 51. 
venecijanski bijenale? Naime, 
Evelina Turković u katalogu 
hrvatske izložbe na 51. veneci-
janskom bijenalu, među ostalim, 
u svojoj zanimljivoj interpre-
taciji istaknula je da kako vam 
ponestaje zraka, kako vam ze-
mlja ulazi u oči i guši, užitak se 
modificira u patnju. Prvotno ste 
performans nazvali Pregovori. 
Zbog čega ste ipak odustali od 
tog naziva i ostavili ga B/bez 
naziva?

– Interpretacije su bile ra-
zličite, od evociranja nesretne 
sudbine Hrvata na mletačkim 
galijama do onih kroz prizmu 
body arta. Taj sam performans 
prvi put radio u Schrattenbergu 
(Austrija). Krenuo sam ispro-
vociran pričama o prodaji 
otoka i zemlje i ulaskom u EU. 
Dodatno su me nervirala ri-
tualna ljubljenja zemlje nakon 
izlaska iz aviona kojima su bili 
skloni političari i pape. Inverzija 
vrijednosti u kojoj na mjestu 
univerzalnog stoji politički, 
korporativni ili prizeman ljud-
ski ego. Odlučio sam sve uzeti 
doslovno, otići tamo u EU i 
pregovarati (otud prvotni naziv 
Pregovori). Performans sam 
radio nenajavljeno tijekom jutra 
i odmah mi je bilo jasno da sam 
i sam bio ulovljen u mrežu istih 
pristupa kojima sam bio ispro-
vociran. Zbog toga sam odustao 
od naziva Pregovori jer tijekom 
performansa događalo se potpu-
no drugo.

Što vama osobno znači per-
formans i što vas je potaklo na 
navedenu umjetničku praksu te 

koji je zasad vaš posljednji per-
formans?

– Još i prije početka bavljenja 
performansom činio mi se kao 
forma najonečišćenijim, naj-
pogodnijim za govor u prvom 
licu. Intrigantnija mi je zapravo 
dekonstrukcija performansa na 
način da sam kao performer 
bliže odsutnosti nego izvedbi. 
U nedjelju (23. prosinca 2007.) 
izveo sam performans u kojemu 
sam olovkom na zidu napisao 
rečenicu “Sve svoje radove, uklju-
čujući i ovaj, proglašavam pate-
tičnima”, a u sklopu posljednjih 
događanja u Dubrovniku i 20 
godina ARL-a.

Odlaganje grablji: skok 
iz života u umjetnost

U svom nedavnom perfor-
mansu odložili ste svoje vrtlarske 
grablje u Galeriji “Miroslav 
Kraljević”, a povodom per-
formansa Kažnjavanje Siniše 
Labrovića. Zbog čega niste želje-
li da publika prisustvuje vašem 
odlaganju grablji kao izvedbe-
nom činu, već ste, koliko mi se 
čini, inzistirali na nevidljivosti 
navedene akcije?

– Grablje sam prvi put odlo-
žio na Pustijerni u Dubrovniku 
2005. godine.
Dok sam išao prema Pustijerni, 
noseći grablje kroz grad, bilo je 
sve u savršenom redu, stopljeno 
sa životom; međutim kada sam 
ih tamo odložio, s namjerom 
da proces zapuštanja započnem 
u hotelu Excelsior, osjetio sam 
pad iz života u umjetnički kon-
cept. Nisam bio zadovoljan. 
Uskoro sam grablje povukao. U 
GMK-u sam pokušao jednosta-
vno odložiti grablje.

U splitskoj galeriji Ghetto 
2005. godine, a povodom odla-
ska na Venecijanski bijenale, 
predstavili ste se performansom 
Kruh. Riječ je o minimalisti-
čkom činu u kojemu pojedete 
žlicu brašna i popijete malo vode, 
u čemu je moguće iščitati vaš 
karakteristični rad višeslojnoga 
a naizgled “siromašnog” rada. 
Brašnom ste se koristili i u insta-
laciji u kojoj je hrpica brašna u 
konzumnoj košarici, a pri podi-
zanju košarica ostaje bez sadr-
žaja. Koji je kontekst navedene 
instalacije?

– Problem neuhvatljivosti 
esencijalnog sadržaja. Problem 
esencijalnog sadržaja koji se 
opire konzumaciji.

Čini mi se kako se u kustoskim 
krugovima kao posebna biograf-
ska zanimljivost ističe što ste po 
zanimanju vrtlar u dubrova-
čkom hotelu Excelsior, zbog čega 

ste, kako često ističete, višestruko 
periferni. Ipak s druge strane, 
kao što ste jednom istaknuli – a 
naravno povodom intervjua koji 
su uslijedili nakon što je Slaven 
Tolj objavio imena venecijanskih 
odabranika – kad ljudima ka-
žete da ste vrtlar, odmah nekako 
neposrednije komuniciraju, te 
kako ste na temelju navedenoga 
shvatili koliko je umjetnost kod 
nas institucionalizirana i opte-
rećena akademštinom i drugim 
vrstama formalnosti. Koje su 
sve koristi i štete činjenice što ne 
dolazite iz akademskih likovnja-
čkih krugova?

– Svoj periferni položaj doži-
vljavam kao prednost, periferan 
položaj hrvatske, istočnoevrop-
ske ili centralnoazijske scene u 
odnosu na zapadnoevropsku ili 
američku također. U intervjuu 
koji je iskonstruiran nakon ne-
formalnog razgovora mi je tako, 
navodno, bilo dosta akademštine. 
Nemam vremena ni potrebe 
razmišljati u tim relacijama. 
Bavljenje umjetnošću shvaćam 
vrlo osobno i na tom planu 
imam puno više problema nego 
bi ih mogao imati s institucija-
ma. I da dolazim iz akademskih 
krugova, vjerujem da bih jedna-
ko teško pronalazio razloge za 
umjetnost.

Zašto mislite da je intervju 
bio iskonstruiran akademštinom 
nakon neformalnog razgovora 
i koje su glavne odrednice naše 
likovne akademštine?
– Ne, u tom navodnom inter-
vjuu imputirali su mi tu priču o 
akademštini. S našom likovnom 
akademštinom problema, naža-
lost, najviše imaju studenti na 
likovnim akademijama, ja uopće 
ne. Iskreno, sve to kukanje pone-
kad me nervira.

Razapinjanje na križ 
licem okrenutim križu

Kakve su bile reakcije na vaš 
performans u okviru kojega se 
razapinjete na križ, ali licem 
okrenutim križu, koji ste izveli u 
Jeruzalemu?

– Taj sam performans izveo 
u okviru ZAZ Performance 
Festivala čiji se dio odvijao u 
Jeruzalemu. Organizatori su 
bili pomalo zbunjeni; trebao 
sam razgovarati s ravnateljem 
Prisoner’s Museuma u kojemu se 
sve odvijalo i zatražiti dozvolu za 
takav performans. Publiku sam 
kasnije prepoznao po nevjerici s 
kojom su me gledali, a zanimlji-
vo je bilo da su križ odmah baci-
li. Ne znam da li je kasnije bilo i, 
ako jest, kakve su bile reakcije na 
izvedbu tog performansa. 

I završno. S obzirom na to da 
ste po struci vrtlar, kako bi izgle-
dao vaš idealan vrt? Da li bi to 
bio s obzirom na princip slobode 
francuski ili engleski vrt?

– U vrtu sam često u stanju 
potpune povezanosti u kojem 
izostaje potreba za bilo čim. 
Učinilo mi se tako da je ideja 
o raju ili rajskom vrtu zapravo 
upravo to; odsutnost potrebe za 
bilo čim ili prostor koji toliko 
ispunja da je to prema predaji 
i bogu postalo nesnošljivo. 
Idealan vrt bio bi (jest?) taj 
– bez boga, engleskog ili francu-
skog autora.

asko Burđelez rođen je 1969. u Dubrovniku. Autor 
je niza videoradova i performansa. Izlagao je na 
međunarodnim festivalima novih medija. Živi i radi u 

Dubrovniku. 
Radovi: Ulaz u dva (1997.), rad sa zvukom (1997.), rad s 
osobnim kartama (1999.), ulična akcija (1999.), Pođimo negdje 
drugo i počnimo sve ispočetka (2000.), On-Off video (2001.), Ivica 
i Marica (2002.), Ležanje na travi (2002.; U vrtu potrbuške ležao 
sam na travi, s Dubrovnikom u pozadini. Taj idiličan kadar 
smjenjivao se s onim kad ležim na leđima a na trbuhu je vidljiv 
alergijski osip, budući da sam alergičan na travu.), Hoćeš li 
postaviti stol (2003.), Bez naziva (2004.), Kruh (2005.), instalacija 
s brašnom u konzumnoj košarici (2005.), Rashod (2007.), 
Razapinjanje na križ (2007.); ispisivanje rečenice “Sve svoje 
radove, uključujući i ovaj, proglašavam patetičnima” olovkom na 
zidu (2007.).

U performansu 
koji sam prvotno 
nazvao Pregovori, 
a kasnije Bez 
naziva, krenuo 
sam isprovociran 
pričama o prodaji 
otoka i zemlje i 
ulaskom u EU. 
Dodatno su me 
nervirala ritualna 
ljubljenja zemlje 
nakon izlaska iz 
aviona kojima su 
bili skloni političari i 
pape

Pa
sk

o 
Bu

rđ
el

ez
, R

as
ho

d,
 2

00
7.

33X/222, 10. siječnja  2,,8.      

cmyk



kazalište

Ivan Kralj

Kad mu srce poludi pa počne osim 
pod rebrima kucati i u koljenu, 
Jamesovu talentu za traženje idejnih 
minijatura treba skinuti kapu – ili 
tupe (tako bar on proniče u istinskog i 
duhovitog sebe)

Uz obljetnicu smrti Charlieja Chaplina te 
čaplinovsku tradiciju novog cirkusa

If you are born in water and you stay in 
water you’re a fish. I was born in a show.

James Thiérrée, 
unuk Charlieja Chaplina

“ ouvelle génération” mameći je 
slogan koji ovih dana zapinje za 
oči putnika u pariškom metrou. 
Plakati s predimenzioniranim 

djevojčicama koje za ruku vuku svoje 
očeve, ili obratno “draga-povećao-sam-
djecu” dječaka za kojima korak jedva 
hvataju uspuhane majke, dio su kam-
panje “Grada djece”, pozivnice za La 
Villette, odnosno Cité des Sciences et 
de l’Industrie, grad znanosti i industrije. 
Taj megakompleks znanja i civilizacije 
razvio se na području nekadašnjeg “gra-
da krvi i mesa”, trgovališta stokom u 19. 
stoljeću, da bi prolazak Halleyjeva ko-
meta 1986. godine nekadašnju klaonicu 
zauvijek označio muzejskim mjestom. 
Danas je to jedan od najvećih i najino-
vativnijih kulturnih centara svijeta iz 
kojeg marketinški stručnjaci poručuju 
djeci: “Povedite i roditelje!”. To izokre-
nuće civilizacijske novotvorine (kad nas 
malene vode u grad, to mitsko mjesto 
civilizacije, majke nas redovito drže za 
ruku da se, patuljasti, ne izgubimo u 
masi) u ovom svijetu punom “masa” i 
potencijalno rizičnih mjesta gubljenja 
pažnje – daje pravo upravo znatiželji da 
dominira. Djeca su nam veća od svemi-
ra, postavljaju najteža pitanja, brža su i 
katkad veća od nas. Zapravo, ma uvijek 
nas prestižu.

Sindrom kazališta
Victoria Chaplin i Jean-Baptiste 

Thiérrée, koji su svojim nadrealističkim 
izvedbenim radom redefinirali cirkus u 
sedamdesetima, tek se sada, paradoksal-
no, vraćaju Francuskoj, toj zemlji koja 
je žanr suvremenog cirkusa okrstila kao 
svoj. Kad su se 1971. u Avignonu po-
javili sa Cirque Bonjour, novi cirkus još 
nije bio u modi, iako je bilo posve jasno 
da će svoje obiteljsko korijenje tražiti i 
u njihovu radu. Njihova neobična ima-
ginacija inspirirala je i Cirque du Soleil, 
kapitalističku masprodukciju snova, no 
svojim su Le Cirque Imaginaire kao i ka-
snijim Le Cirque Invisible oduševljavali 
od New Yorka do Pekinga. Izvedbenu 
domovinu nositeljima kapitala Charlieja 
Chaplina lakše je bilo pronaći u Italiji, 

po sjeveru Europe ili s one strane 
(tad nije se činilo toliko) velike bare. 
“Nevidljivi cirkus” u Francuskoj je doista 
bio nevidljiv i, zanimljivo, prije nego 
slavnim roditeljima, tamošnje su se 
pozornice otvorile sinu Jamesu ili kćeri 
Aureliji, koji Charliejeve gene nose ipak 
u drugom koljenu. Povratak bračnog 
para Chaplin-Thiérrée u Francusku na-
kon tridesetak godina odsutnosti više je 
stoga bio opterećen “sindromom slavne 
djece”, negoli teretom slave Victorijina 
oca.

Time brought many changes to the 
Circus; New Hopes and New Ambitions. 
- Tako stoji na telopu jednog od scena-
ristički prijelomnih trenutaka filmskoga 
Cirkusa Charlieja Chaplina. Ako je već 
film mogao biti nijem, mogao je i cirkus 
biti nevidljiv. Promjene, naime, zahvaća-
ju umjetnost (kako filmsku tako i cirku-
sku) po njezinoj definiciji, no Chaplinov 
ili “čaplinovski” klasični šarm izdvojio je 
te umjetničke univerzume (kako film-
ski tako i cirkuski) kao zasebne trendu 
opiruće cjeline. “Ja sam dijete utopije”, 
kazao je negdje Jean-Baptiste, zasigurno 
nesvjesno definirajući genealogiju te 
njihove male obiteljske tvornice mašte 
kao suptilne “zlatne ribarnice” ili buna-
ra želja. Nema tu mjesta za autoritete, 
čak ni za prepoznatljiv brk, štap, šešir 
ili hod C.C.-a. Upravo sposobnost da 
žive vlastiti imaginarni cirkus omogućila 
je da i Jean-Baptiste i Victoria mogu 
biti gledani i poštivani kao povijesni 
gradivni elementi suvremenog cirkusa. 
Da, izolirani od cijeloga frankofonski 
dominantnoga cirkuskoga korpusa, 
oni jesu povijest, čak i ako ih neki od 
učenijih francuskih teoretičara cirkusa 
još nisu uspjeli vidjeti uživo. Stvorili 
su tu jednu malu umjetničku komunu, 
azil cirkusa koji se nije vinuo u jednaku 
vrstu spektakularnosti kojom je Cirkus 
sunca napustio hladnoću kanadske ulice 
i zamijenio je kovčezima novca. 

Misaoni trampolini
Spektakularnost svakako nije mi-

moišla sina Jamesa Thiérréea, čiju sam 
najnoviju predstavu  Au Revoir Parapluie 
(Zbogom kišobranu) imao prilike ne-
davno gledati u londonskome Sadler’s 
Wellsu. Iako jednako skroman u poi-
manju brojnosti ansambla (otac i majka 
izmjenjuju se svaki sa svojom točkom, 
dok on do svoga izvedbenog materi-
jala dolazi uz jednako minimaliziranu 
količinu kolega – klaun, akrobatkinja, 
plesačica, pjevačica), James Thiérrée 
gradi nizove impresivnih vizualnih sli-
ka, osvajajuće pletenice goleme užadi, 
zavodničke mehaničke strojeve, pršteće 
eksplozije scenografije i svjetla, čudesne 
misaone trampoline od naoko hladnih 
industrijskih kuka i kućanski toplih 
fotelja za njihanje... Slijed je možda i 
preintenzivan, moguće mu je prigovo-
riti škrtost na poruci ili priči, nespretna 
dramaturška rješenja, no nije to tek 
veliko tijesto sa suviše kvasca, napuhana 
smjesa akrobatike i vizualnih stimula-
cija kliničkoga okusa i mirisa. Jamesova 
predstava svoje vrhunce i mjesto gdje je 
moramo cijeniti postiže, paradoksalno, 

baš u onim područjima percepcije od 
kojih se on želi distancirati, u strahu od 
vlastita neuspjeha. Imati toliko slavnoga 
djeda, koji je zauvijek obilježio filmsku 
vrpcu, ali i show-business sam, očita 
je samonametnuta kočnica, i u tom je 
smislu odredba u Jamesovim ugovorima 
kojom traži da se u komunikaciji s me-
dijima ne spominje njegovo rodoslovno 
stablo samorazumljiva. Službena obveza 
producenta dakako ne pogađa i autono-
mne odluke medija koji po automatizi-
ranom defaultu Charlieja Chaplina ne 
mogu mimoići, pa makar u konstataciji 
kako “James Thiérrée ne voli da ga se 
uspoređuje s njegovim djedom”. Ipak, 
ako si u vodi, riba si. James je imao tri 
godine kad nas je Chaplin napustio i, 
ukoliko prihvatimo neodoljive paralele 
njihova umjetničkoga rada, veza bi bila 
instinktivna, genetski čudesna. U nekim 
trenucima predstave čini nam se kao da 
je na scenu translatiran prizor iz kakva 
nijemog filma, upravo u Jamesovim soli-
stičkim bravurama naglašene dramatike 
i preizražene geste pronalazimo mae-
stralnost koja se čak i vizualno nastavlja 
na Charliejev rad (ne bismo mogli reći 
“asocira” jer je doista riječ o nadahnu-
tom slijedu, a ne kopiji istog genetski 
upisanog humora). Recimo, kad mu 
srce poludi pa počne osim pod rebrima 
kucati i u koljenu, Jamesovu talentu za 
traženje idejnih minijatura treba skinuti 
kapu – ili tupe (tako bar on proniče u 
istinskog i duhovitog sebe). 

Raskriljena vrata ormara
Utjecaj kostimografskih istraživanja 

Victorije Chaplin vidljiv je i u radu 
njezinih potomaka Jamesa i Aurelije, 
ali dominantan je, naravno, upravo u 
Le Cirque Invisible čiju sam nadahnutu 
francusko-povratničku izvedbu gledao 
u L’Avant-Seineu u Colombesu. Iako ih 
samo kazalište reklamira pod kategori-
jom “za mladu publiku”, neki su njihovi 
elementi angažirani komentari suvre-
mene zbilje – kameleonska prilagodba 
redovničkoga habita ili manipuliranje 
isplaženim jezikom na animiranoj foto-
grafiji aktualnoga Pape manje su suptil-
ne i pomalo dječački zločeste rugalice 
autoritetu. Nema tu spektakularnog 
utaživanja intelektualne gladi, riječ je 
najčešće o njegovanju mozgovne paše za 
koju smo već pomalo i zaboravili koliko 
godi ukoliko je rađena prirodno i iskre-
no. Victorijini odjevni eksperimenti koji 
od lepeza, kišobrana, suncobrana, bam-
busa i krutih tkanja stvaraju galopirajuće 
konje, samoproždiruće ribe ili koje dru-
go gmižuće biće inventivne su podloge 
transformacije, mimikrije ili akrobatski 
primijenjena pokreta. Jamesove iluzije i 
klaunski gegovi također su utopljeni u 
tu prenaglašenu potrebu za preodijeva-
njem koja u dvosatnoj predstavi doista 
postaje urnebesnom, nekontroliranom 
i simpatično suludom. Čak ni naklon 
pred publikom ne može proći bez odje-
vnoga šepurenja – kao da svjedočimo 
zaigranoj dječici koja iz svoga ormara 
pred naše oči žele izvaditi ama baš 
svaku igračku provjerenog humornog 
potencijala, ne bi li se pohvalila. Tu su 

čak i dresirane guske, čarobni animalni 
kor koji nas, deus ex machina, lansira 
u onu instinktivnu maglu kojoj se, u 
vrijeme snažnih animal-aktivističkih 
akcija, bojimo prići. Izmjene točaka 
uprizoruju ovdje cirkus koji ne bismo 
mogli zvati tradicionalnim koliko kla-
sičnim, šarmantnom niskom izvođača 
koji odbijaju biti promatrani kao ocvali 
autoriteti, svjesni da svoju inspiraciju i 
inscenaciju crpe iz kolektivne potrebe za 
pronalaskom smijeha u drugom i dru-
kčijem. U tom su kontekstu oni važno 
spoznajno iskustvo za razumijevanje 
drugoga cirkusa, nesklonoga dociranju, 
možda najbližega običnome puku, koji 
se i sam grozi pretjeranih intelektua-
lizacija. Onaj isti ispušni ventil koji se 
zatvorio Chaplinovom smrću na Božić 
prije točno tri desetljeća, u genetskoj 
se lozi pokazuje živim, a opet dovoljno 
otvorenim za izvedbeno preispitivanje i 
hrabro opiranje predisponiranom naslje-
đu prezimena.

Riblje stablo (cirkuske genealogije)

“Ja sam dijete utopije”, 
rekao je negdje Jean-
Baptiste, zasigurno 
nesvjesno definirajući 
genealogiju te njihove 
male obiteljske tvornice 
mašte kao suptilne 
“zlatne ribarnice” ili 
bunara želja. Nema tu 
mjesta za autoritete, 
čak ni za prepoznatljiv 
brk, štap, šešir ili 
Chaplinov hod. Ali zato 
je tu sposobnost da žive 
vlastiti imaginarni cirkus
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kritika

Možemo voljeti 
samo u znakovima
Srećko Horvat

Vjerojatno najbolja knjiga o ljubavi 
koja je dosad uopće napisana i to u 
primjerenom hrvatskom prijevodu

Roland Barthes, Fragmenti ljubavnog 
diskursa, s francuskoga prevela 
Bosiljka Brlečić; Pelago, Zagreb, 2007.

edavno je na pulskom sajmu 
knjiga, u sklopu Bertijeva pro-
grama “Ljubav na drugi pogled” 

predstavljena posljednja knjiga pre-
rano preminuloga Dubravka Škiljana 
Vježbe iz semantike ljubavi. Ako bismo 
dugačkom popisu knjiga koje su u 
hrvatskom medijskom prostoru neo-
pravdano ostale nezamijećene trebali 
pribrojiti još jedan naslov slične te-
matike, onda su to svakako Fragmenti 
ljubavnog diskursa Rolanda Barthesa. 
Objavljivanje tog djela nije samo ve-
liki prevodilački pothvat, u kojem je 
prevoditeljica Bosiljka Brlečić uspjela 
održati Barthesovu “nit” (za razliku 
od nedavnog prijevoda Zadovoljstva 
u tekstu koji je kritički svojedobno, s 
punim pravom, secirao Dean Duda u 
Feralu), nego i kulturni događaj par 
excellence.

Naravno, ne i u Hrvatskoj. Za 
usporedbu: kad je Barthes u proljeće 
1977. u Francuskoj objavio Fragmente 
ljubavnog diskursa početna naklada od 
15.000 primjeraka odmah je razgra-
bljena. Još u istoj godini rasprodano 
je sljedećih sedam izdanja, ukupno 
79.000 primjeraka u istoj godini. Ne 
samo za hrvatske prilike, gdje autori 
pri nakladama od 5.000 primjeraka 
misle da su dobili glavni zgoditak na 
lotu, nego i za Francusku – to zvu-
či kao science fiction. Tim više da se 
radi o knjizi jednog “znanstvenika”, 
štoviše, semiologa. S obzirom na te 
podatke, začuđuje izostanak bilo kakve 
refleksije o prijevodu tog kapitalnog 
djela o ljubavi. Štoviše, s obzirom na 
temu knjige, kao i specifičan bartov-
ski pristup tom vječnom ljudskom 
fenomenu, možemo se čuditi i tome 
da Barthesova knjiga preko noći nije 
postala bestseler i u Hrvatskoj. Za ra-
zliku od bezbrojnih naslova koji uvijek 
iznova, po principima tržišne me-
hanike, svake godine otkrivaju novu 
“istinu” o ljubavi, pa kad ih uzmemo 
u ruke, zaključimo da je bolje da smo 
pogledali neki dobar ljubavni film, pa 
makar to bila Moja Afrika ili Snjegovi 
Kilimanjara, Barthesova knjiga je vje-
rojatno najbolja knjiga o ljubavi koja 
je dosad uopće napisana. 

Užitak u tekstu
Pa kako su onda Fragmenti uspjeli 

podići toliko prašine? Treba se na tren 
vratiti u prošlost i knjigu sagledati u 
kontekstu cjelokupnog Barthesova 

opusa. Dakle, u siječnju 1977. 
Barthes drži svoje znamenito pre-
davanje na Collège de France, što je 
u Francuskoj, posebice za Barthesa 
koji dotad nije imao veća iskustva s 
akademskim svijetom, najveće mo-
guće priznanje za njegov dotadašnji 
rad. Samo nekoliko tjedana kasnije 
s Fragmentima ljubavnog diskursa 
Barthes je postao nacionalna zvijezda 
i preko noći se pretvorio u „pisca”. 
Naime, dotad ga se – premda treba 
supotpisati proročku opasku Robbe-
Grilleta da se kod Fragmenata lju-
bavnoga diskursa ni u kojem slučaju 
ne radi o Barthesovu prvom romanu, 
nego da je to već peti ili šesti roman 
u nizu! – prvenstveno razumijevalo 
kao “književnog” i “društvenog kri-
tičara”, “semiologa”, “lingvista” itd. 
Kad bismo pak danas ocjenjivali cje-
lokupni Barthesov rad, morali bismo 
jednoznačno ustanoviti da on cijelo 
vrijeme i nije bio ništa drugo nego 
pisac. Ali ne po klasičnoj definiciji, 
nego upravo po definiciji koju nam je 
dao sam Barthes. Radi se vjerojatno o 
prvom primjeru nekoga tko je u znan-
stveni diskurs uspio progurati toliko 
omraženu Ich-formu, a da ga se i dalje 
smatralo znanstvenikom. I ne samo 
to: svako Barthesovo djelo u praksi je 
provodilo teoriju o užitku u tekstu. 

Barthesova teorija o tekstu uklju-
čuje razliku djela i teksta, čitljivog i 
ispisljivog, te implicira produkt samog 
teksta, a to je užitak. Za razliku od 
klasičnog poimanja teksta, Barthesova 
teorija teksta, nastavljajući se na kri-
zu koja je počela u 19. stoljeću oko 
metafizike istine s Nietzscheom, a 
koja se otvara u poststrukturalisti-
čkoj teoriji jezika i književnosti, tekst 
više ne shvaća kao zatvorenu cjelinu 
namijenjenu jedino metatekstualnim 
komentarima, nego kao entitet koji u 
sebi sadržava praksu, proizvodnost i 
– zapravo neprevodivi termin – signi-
fiance (sposobnost stvaranja mnogo-
značnosti). Dok klasični tekst “zatvara 
djelo kao da ga lancima veže uz slovo, 
kao da ga je lancima prikovao uz 
označeno”, revidirani pojam teksta 
predstavlja djelo koje se ne može 
svesti na jedno značenje. Tekst je 
praksa označavanja, što znači da se 
označavanje ne proizvodi na razini 
apstrakcije (jezika), kao što je to 
smatrao Ferdinand de Saussure, nego 
putem operacije/djelovanja. Time 
dolazi i do pomaka u klasičnom 
shvaćanju subjekta kao jedinstva 
kartezijanskog cogita. Subjekt je 
sada pluralan, a time prestaje važiti i 
poznata Jakobsonova shema pošilja-
telj-poruka-primatelj. Novi subjekt je 
koliko autorov toliko i čitateljev. 

U ljubavi nema metajezika
Tu dolazimo do drugog elementa 

Barthesove teorije teksta – proi-
zvodnosti. Tekst je poprište proi-
zvodnje gdje se sastaju proizvođač i 
čitatelj teksta. Tekst “radi” u svakom 
trenutku, pa čak i kada je napisan 
(fiksiran) on zadržava proces pro-

izvodnje. Ono što tekst radi je sam 
jezik, istovremeno dekonstruirajući 
jezik komuniciranja, predstavljanja ili 
izraza. Kada je tekst shvaćen kao proi-
zvodnja ne prilazi mu se više kao da je 
riznica objektivnog značenja, on po-
staje polisemički prostor presijecanja 
putanja nekolicine mogućih značenja. 
Signifiance je proces rada – različit od 
značenja (signification) – putem kojeg 
se subjekt teksta, izbjegnuvši logiku 
ega – cogita, bavi značenjem, te se de-
konstruira (“gubi se”). Signifiance, za 
razliku od signification, stavlja subjekt 
u sam tekst kao “gubitak” – u smislu 
koji riječ perte ima u speleologiji – iz 
čega proizlazi njezina identifikacija s 
jouissance. Kroz pojam signifiance tekst 
postaje erotičan, kaže Barthes. Upravo 
iz tog razloga teorija o Tekstu veliku 
prednost pridaje tekstovima avangarde 
(od Lautréamonta do Sollersa), “zato 
što oni pružaju (na način koji ranije 
nije nikad bio postignut) djelovanje 
semioze u jeziku i sa subjektom i zato 
što oni predstavljaju de facto protest 
protiv prisila tradicionalne ideologije 
značenja (‘vjerodostojnost’, ‘čitljivost’, 
‘izražajnost’, ‘izmišljenog subjekta’, 
izmišljenog zato što je sačinjen kao 
osoba, itd.)”. 

No tekst je, napominje Barthes, 
prisutan i u ranijim djelima (npr. 
Flaubertovim, Proustovim ili 
Bossuetovim), jer tekst nije nužno isto 
što i djelo. U takvim tekstovima prisu-
tno je “potpuno čitanje”, koje nije tek 
puki čin potrošnje, nego ono u kojem 
čitatelj “nije ništa manje nego čovjek 
koji želi pisati, da se preda erotskoj 
praksi jezika”. Dok suvremena civili-
zacija nastoji “spljoštiti” čitanje, teorija 
o Tekstu u pitanje dovodi upravo taj 
izvanjski pogled: subjekt pisanja i či-
tanja ne mora imati posla s objektima 
nego s područjima (tekstovi iskazi), 
a na taj način upitan postaje i sam 
metajezik. Neka i sam komentar bude 
tekst, zahtijeva Barthes. I to je glavna 
karakteristika Fragmenata ljubavnog 
diskursa. Između pisanja o ljubavi i 
ljubavi nema velike razlike. Štoviše, 
ako postoji koji poučak Barthesove 
knjige, koji na žalost u njegovu djelu 
nije eksplicitno tematiziran, onda je 
to sljedeći: u ljubavi nema metajezika! 
Ne mogu biti zaljubljen i istovremeno 
biti-izvan-ljubavi. 

Premda je prema uvidima poststru-
kturalizma sam metajezik poprilično 
diskutabilan koncept ( Jacques Lacan 
će, među ostalima, tvrditi da ga nema), 
uranjanje u poziciju metajezika daje 
nam određenu sigurnost. Mi smo na 
neki način zaštićeni, iza (meta) objekta 
samog, ponad njega i oko njega, ali 
nikad nismo toliko njime zatečeni i 
obuzeti da nemamo mogućnost “obje-
ktivnog” razmišljanja o njemu. Kod 
ljubavi se sve to mijenja. Lacanova 
tvrdnja da ne postoji metajezik znači 
da se značenje ne može pronaći izvan 
jezika: ne postoji bijeg iz jezika, ono 
“izvan”. Uvid da ne postoji način na 
koji jezik može „reći istinu o istini” 
u tom smislu interferira s motom 

Ako postoji koji poučak 
Barthesove knjige, koji 
na žalost u njegovu 
djelu nije eksplicitno 
tematiziran, onda je to 
sljedeći: u ljubavi nema 
metajezika! Ne mogu biti 
zaljubljen i istovremeno 
biti-izvan-ljubavi
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Tel Quela - il n’y a rien hors du texte 
(“ne postoji ništa izvan teksta”), što u 
kontekstu ljubavi znači da ne postoji 
bijeg iz ljubavi, ne postoji ono meta 
ljubavi. U ljubavi nema metajezika. 
Ako postoji metajezik, onda ne postoji 
ljubav. Jedno isključuje drugo. Sama 
je ljubav u tom kontekstu, i prevedena 
u terminologiju telkelovske tradicije, 
zapravo Tekst: takav entitet koji, ako 
je doista Tekst, ne trpi mogućnost me-
tajezika jer se Tekstom ne može biti 
meta, nego isključivo u samoj stvari. 
To je ono što Barthes naziva užitkom 
u tekstu. 

Prema klasičnom lingvističkom 
tumačenju metajezika koje nam u 
svojoj Prolegomeni teoriji jezika daje 
danski lingvist Louis Hjelmslev, meta-
jezik je jezik čiji je plan sadržaja jezik. 
Drugim riječima, metajezik je jezik 
kojim se govori, odnosno piše o poje-
dinom jeziku ili o jeziku uopće. Ako 
tu lingvističku definiciju uvedemo u 
kontekst semiologije, odnosno svih 
znakovnih sustava, onda je metajezik 
(znakovni) sustav kojim se opisuje 
neki drugi (znakovni ili neznakovni 
sustav). Metajezik na području ljubavi 
bio bi svaki distancirani ili objektivni 
stav kojim bi zaljubljeni subjekt govo-
rio o svom osjećaju ljubavi.

Gdje je nestao metajezik?
Karikaturalnu, ali zato ne manje 

vjerodostojnu verziju metajezika 
možemo pronaći u gotovo svim fil-
movima Woodyja Allena. Sam odnos 
ljubavi i metajezika najbolje prika-
zuje Annie Hall, film koji je – vidi 
slučajnosti! – nastao iste godine kao 
i Fragmenti ljubavnoga diskursa. Kao 
što kaže Allen na početku filma, ri-
ječ je o povijesti jedne od njegovih 
ljubavi. Koncept metajezika prisutan 
je kroz cijeli film, a najočitije u sce-
nama u kojima Allen takoreći iskače 
iz scena osvrćući se na njih. Riječ je o 
onome što se u filmskoj povijesti ra-
zumije kao raskid s konvencionalnim 
realizmom i preskakanje tzv. četvrtog 
zida: kad nam se likovi iz filma obra-
ćaju kao da nisu likovi iz filma, nego 
oni sami imaju reference na sam film. 
Ključna scena za tematiziranje ljubavi 
je ona s početka zavođanja izme-
đu Alvyja Singera (Woody Allen) i 
Annie Hall (Diane Keaton). U origi-
nalnoj verziji filma, naime, u isto vri-
jeme kada oni vode naizgled duboki 
dijalog o umjetničkom statusu foto-
grafije, estetskim kriterijima i subje-
ktivnom faktoru u svakoj umjetnosti, 
ispod idu titlovi iz kojih vidimo što 
oni doista misle. To je onaj dobro po-
znati doživljaj kad u pokušaju da za-
vedemo nekoga možemo pričati i pri-
čamo o najkompleksnijim temama (da 
zadivimo ili jednostavno da razgovor 
“teče” dalje), dok istovremeno misli-
mo samo o tome kako ćemo završiti u 
krevetu. Govoreći o fotografiji, Alvy 
joj kaže da su fotografije prekrasne 
i da imaju “kvalitetu”, dok zapravo 
– kao što vidimo iz titlova – misli 
“ti si stvarno prekrasna djevojka”, a 
Annie odgovara “pa voljela bih skoro 
poći na ozbiljni tečaj fotografije”, 
dok istovremeno misli “on vjerojatno 
misli da sam malo puknuta”. Allen joj 
odgovara “fotografija je zanimljiva, 
jer, znaš, to je nova forma umjetnosti 
i, uh, set estetskih kriterija se još nije 
pojavio”, dok istovremeno misli “baš 
me zanima kako izgleda gola”. Annie 
odgovara: “Estetski kriteriji? Misliš, 
je li dobra ili loša fotka?”, a zapravo 
misli “nisam dovoljno pametna za 
njega” itd.

Upravo ovdje možemo vidjeti 
bitnu razliku između ljubavi i za-
vađanja. U ljubavnom odnosu više 
nema potrebe za tim. Odnosno, 
preciznije rečeno, u ljubavi takva 
vrsta metajezika (govorim jedno, a 
zapravo mislim drugo) ne bi smjela 
postojati. Jer čim mogu razmišljati o 
ljubavi, znači da više nisam u ljubavi. 
To možemo vidjeti na primjeru seksa 
između Alvyja i Annie. Nakon što 
joj je zabranio da prije seksa puši 
joint, oni imaju odnos i vidimo kako 
im to sve manje uspijeva. Umjesto 
titlova kao znaka metajezika, ovaj 
put vidimo kako se Annie poput 
duha diže iz kreveta i sjeda na sto-
lac pokraj kreveta gledajući kako 
njezino tijelo vodi ljubav. Seks je u 
tom smislu – ma koliko to moglo 
zvučati paradoksalno – najbolji test 
za provjeru ljubavi. Naravno da se u 
gotovo svakom seksu može pojaviti 
moment metajezika (kad znam da 
znam da imam seksualni odnos, onaj 
aha-efekt “pa mi to radimo!”), no ako 
u njemu nema ljubavi, efekt metaje-
zika je u principu veći. On se sma-
njuje kod velikih privlačnosti, no i u 
njima trenutak orgazma predstavlja 
glavni cilj. U ljubavi je drukčije, ili da 
izvedemo neizbježnu konzekvenciju 
iz Freudove teorije, barem postoji 
iluzija da orgazam nije bitan. Kao i 
u Tekstu, bitna je “vječna sadašnjost”, 
užitak u tekstu, a ne ono što je bilo ili 
će tek doći. 

Višak ljubavi
Još jedan dobar primjer za ilu-

straciju metajezika je scena iz filma 
Happiness (Todd Solondz, 1998.), 
kad perverzni pacijent kojega glumi 
Phillip Seymour Hoffman svom, kako 
se na kraju ispostavlja još perverzni-
jem psihijatru Billu Maplewoodu 
(Dylan Baker), prepričava svoje pro-
bleme. Za vrijeme dok on priča o 
tome kako je njegov najveći problem 
to što je dosadan i da zato ne može 
naći ženu svog života, vidimo kako 
njegov psihijatar istovremeno pretva-
rajući se da ga sluša zapravo prebro-
java stvari koje mora učiniti (kupiti u 
dućanu, obaviti kad dođe kući itd.). 
Kao što vidimo, ovdje se radi o poo-
pćenoj verziji lingvističke definicije 
metajezika, no na razini fenomeno-
logije taj je primjer jednak onima iz 
Annie Hall. Uvijek se radi o tome da 
dvoje ljudi nešto radi ili o nečemu 
priča, dok istovremeno misle o nečem 
sasvim drugom. To je ujedno i najveća 
trauma ljubavi: koliko god da te imam 
i poznajem, nikada ti ne mogu ući u 
glavu. Na primjer, kad me gledaš ili 
kad sanjaš ti jednako tako možeš ra-
zmišljati ili sanjati o svom bivšem. 

Klasičan primjer metajezika je onaj 
brehtovski. Kao što navodi Slavoj 
Žižek u Sublimnom objektu ideologije, 
osnovni postupak Brechtovih “pou-
čnih drama” iz ranih tridesetih godina 
sastoji se u tome da dramatis personae 
izgovaraju “nemoguć” komentar o 
vlastitim tvrdnjama. “Glumac stupa 
na pozornicu i kaže: ‘Ja sam kapitalist 
i cilj mi je izrabljivati radnike. Sad 
ću pokušati uvjeriti jednog od svojih 
radnika u istinu buržoaske ideologije 
koja ozakonjuje izrabljivanje…’. Tada 
pristupa radniku i čini upravo ono što 
je najavio da će učiniti.” Zavođenje 
funkcionira upravo zato jer se ne 
otkrivaju (ili barem ne otkrivaju do 
kraja) takva pravila igre. Zamislimo 
situaciju u kojoj Allen umjesto da 
kaže kako su fotografije prekrasne 
doista kaže što misli, da je Annie 

prekrasna, ili da na njezin odgovor da 
bi voljela krenuti na tečaj fotografije 
kaže ono što misli: “Baš me zanima 
kako izgledaš gola”. Jasno je da u tom 
slučaju zavođenje ne bi uspjelo jer bi 
se otkrilo upravo ono što mora ostati 
tajna, odnosno fantazma. Upravo na 
taj način možemo tumačiti izreku Sun 
Tzea da svaki rat počiva na varkama.

U ljubavi metajezik ne postoji, jer 
bi samim postojanjem distance, koju 
per def initionem proizvodi i mora 
sadržavati svaki metajezik, postojala 
i distanca spram ljubljenog objekta, 
odnosno subjekta. Kao što znamo, 
kad nekog volimo, ne možemo doista 
propitivati razloge zašto ga volimo. To 
je onaj poznati slučaj kad vas netko 
pita da mu nabrojite pet razloga zašto 
ga volite. I obrnuto, kad ja nastojim 
dobiti odgovor na to pitanje. Odgovor 
glasi: “Volim te jer…”, i tu objašnjenje 
najčešće posustaje: naime, ako se radi 
o pravoj ljubavi, onda je posve nemo-
guće odgovoriti na to pitanje. Ne zbog 
lakanovskog uvida da fantazmatski 
objekt ili objet petit a, onaj objekt želje 
koji nikad ne možemo uloviti, jer u 
krajnjoj konzekvenciji zapravo uopće 
ne postoji, nego iz našeg uvjerenja 
da je svaki pojedinačni aspekt koji 
izdvajamo iz spleta okolnosti, osobina 
i crta zbog kojih nekoga volimo za-
pravo neka vrsta “izdaja” naše ljubavi. 
Ne mogu jednostavno reći “volim te 
jer imaš lijepe oči, dobro srce i jer si 
duhovita”. Premda te karakteristike 
mogu biti točne, uvijek te volim zbog 
nečeg više. Uvijek postoji određeni 
višak koji se ne može imenovati. 
Štoviše, on se ne može ni pojmiti, i 
to je razlog zašto ljubav uvijek ostaje 
poput neke vrste crne kutije. Postoji 
samo ono što je bilo prije i ono što je 
poslije, dok sam tren ljubavi zauvijek 
ostaje tajanstven i nedokučiv proces. 
Nakon prekida veze, kad se odljubim, 
sasvim “objektivno” mogu reći da je ta 
ljubav zapravo bila iluzorna, ali još ne 
mogu reći što je održavalo tu iluziju, 
što je to što se događalo u toj crnoj 
kutiji – što je to zašto sam bio zalju-
bljen i volio tu osobu. Metajezik je 
u tom smislu moguć samo onda kad 
ljubavi više nema. 

Kad bismo pak danas 
ocjenjivali cjelokupni 
Barthesov rad, morali 
bismo jednoznačno 
ustanoviti da on cijelo 
vrijeme i nije bio ništa 
drugo nego pisac. 
Ali ne po klasičnoj 
definiciji, nego upravo 
po definiciji koju nam 
je dao sam Barthes. 
Radi se vjerojatno o 
prvom primjeru nekoga 
tko je u znanstveni 
diskurs uspio progurati 
toliko omraženu Ich-
formu, a da ga se i dalje 
smatralo znanstvenikom. 
I ne samo to: svako 
Barthesovo djelo u 
praksi je provodilo teoriju 
o užitku u tekstu
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We can love only in signs

Roland Barthes je u Fragmentima 
ljubavnog diskursa, kao i u svim svojim 
prethodnim djelima (izuzev možda 
“znanstvene” faze iz doba Elemenata 
semiologije, premda se tamo zapravo 
nalazi začetak teze da je svaka denota-
cija ipak konotacija i da metajezik nu-
žno mora završiti u hegelovskoj “lošoj 
beskonačnosti”), svjestan da se ne može 
ponuditi nikakav metajezik za ljubav. 
Da ne postoji ona “istina” koja će se 
moći izreći o ljubavi. Pa unatoč tome, 
nakon čitanja bilo kojeg fragmenta 
čitatelj ne može ne reći: “Da, upravo 
tako!”. Uvijek iznova se ponavlja onaj 
osjećaj da čitamo nešto o čemu smo 
prije i sami razmišljali, ali to nismo 
mogli uobličiti. Uvijek iznova se po-
navlja osjećaj da čitamo kratak rezime 
neke naše ljubavne zgode. 

Uzmimo sljedeći pasus: “’Jesam li 
zaljubljen?’ – ‘Jesam, jer čekam.’ Drugi 
nikad ne čeka. Ponekad želim glumiti 
onoga koji ne čeka; pokušavam se zao-
kupiti nečim drugim, zakasniti; ali u toj 
igri uvijek gubim: što god učinio, uvijek 
se nađem besposlen, točan, čak stižem 
prerano. Sudbinski identitet zaljublje-
nog nije ništa drugo nego: ja sam onaj 
koji čeka”. Ili, uzmimo drugi odlomak: 
“Ljubavna katastrofa, ljubavni slom 
možda je srodan onom što se, kad je 
riječ o psihozama, naziva ekstremnim 
stanjem, koje karakterizira to da ga 
subjekt doživljava kao prijetnju vlasti-
tom životu protiv koje je nemoćan; ta 
slika prijetnje uništenjem preuzeta je 
iz onoga što se događalo u Dachauu. 
Nije li nedolično uspoređivati stanje 
subjekta kojega muči ljubav sa stanjem 
zatočenika u koncentracionom logoru 

Dachau? Može li se jedna od najneza-
mislivijih strahota u povijesti pronaći u 
beznačajnoj, djetinjastoj, izvještačenoj, 
neznatnoj nezgodi udobno smještenog 
subjekta, kojega muči samo njegovo 
Imaginarno? Ta dva stanja imaju, 
međutim, zajedničko sljedeće: ona su, 
doslovno, panična; to su stanja bez 
ostatka, bez povratka; projicirao sam 
se u drugoga s takvom snagom da, kad 
mi on nedostaje, ne mogu doći k sebi, 
ne mogu se oporaviti; izgubljen sam, 
zauvijek.” 

 Ili, uzmimo ingenioznu implikaciju 
Rolanda Barthesa po kojoj je ljubav ne 
psihološki, ne metafizički, ne kemijski, 
nego semiološki fenomen. Možda je 
Barthesu to bilo toliko normalno da 
čak nije ni ulazio u produbljivanje tog 
uvida, međutim Fragmenti ljubavnog 
diskursa doista daju novu definiciju 
ljubavi u skladu s onom poznatom 
i jakom, epistemološkom tvrdnjom 
Charlesa Sandersa Peircea We can think 
only in signs. Za ljubav vrijedi: možemo 
voljeti samo u znakovima. U ljubavi 
sve vrvi od znakova. Upravo po tome 
se može vidjeti radi li se u nekoj vezi o 
ljubavi (koja je stoga, na žalost, nerije-
tko povezana s paranojom): ako nekoga 
ne volim onda ne interpretiram previše, 
ako volim onda se gotovo uvijek radi 
o hiperinterpretaciji – sve je znak. Što 
drugi želi? Zašto to radi? Koji je njegov 
obrazac? “Uhvaćen sam u sljedeće pro-
turječje: s jedne strane, mislim da dru-
gog poznajem bolje nego itko drugi, i 
to mu pobjedonosno tvrdim (‘Ja te po-
znajem. Samo te ja dobro poznajem!’), 
a s druge strane, često jasno osjećam: 
drugi je neshvatljiv, neuhvatljiv, nepri-
stupačan; ne mogu ga otvoriti, doprijeti 
do njegova izvora, razriješiti zagonetku. 
Odakle dolazi? Tko je on? Iscrpljujem 
se, to nikad neću znati.” 

Barthes, pokazujući tako da je svaka 
ljubav zapravo komplicirana semio-
logija, također navodi primjer dodira. 
“Nehotice, Wertherov prst dotakne 
Charlottin prst, pod stolom im se su-
sretnu stopala. Werther bi mogao ne 
obazirati se na značenje tih slučajnosti; 
mogao bi se tjelesno usredotočiti na ta 
mala područja dodira i uživati u tom 
djeliću prsta ili nepomičnog stopala, na 
fetišistički način, ne brinući se o odgovo-
ru (kao Bog – to je njegova etimologija 
– Fetiš ne odgovara). Ali Werther nije 
perverzan, on je zaljubljen: stvara smi-
sao, uvijek, svuda, ni iz čega, i od tog 
smisla drhti: on je u žeravici smisla. 
Svaki dodir, za zaljubljenog, postaje 
pitanje odgovara: od kože se traži da 
odgovori.” Barthes će čak tvrditi da su 
i suze znakovi. Naime, on pokazuje da 
se plakati može na različite načine i da 
ne treba svakom plaču pridavati isto 
značenje: može se plakati zbog nekog 
i zbog sebe, pri plakanju se uvijek mo-
žemo obraćati nekom drugom, a onaj 
kome su suze namijenjene nije uvijek 
isti. “Svojim suzama pripovijedam neku 
priču, stvaram mit o boli, i tako joj se 
prilagođavam”.

Najmračnije mjesto uvijek je 
ispod svjetiljke

Kako, dakle, spojiti tezu da u ljubavi 
ne postoji metajezik s činjenicom da je 
Roland Barthes uspio napisati nena-
dmašenu knjigu o ljubavi? Znači li to 
da je metajezik ipak moguć? Upravo 
suprotno. Premda nam Barthesova 
knjiga govori o ljubavi i premda mi 
u svakom retku prepoznajemo sebe, 
ona to ne čini iz pozicije metajezika. 
Barthesu je previše stalo da bi se mo-
gao koristiti metajezikom. To najbolje 
potvrđuje originalni naslov francuskog 

izvornika koji se nije održao u hrvat-
skom prijevodu. Umjesto Fragmenti 
ljubavnog diskursa, on glasi: Fragments 
d ’un discours amoureux. Riječ je, dakle, o 
diskursu onoga koji voli. Štoviše, naslov 
sugerira da nije riječ o diskursu ljubavi 
općenito, nego o jednom ljubavnom di-
skursu. I to je ona poznata Barthesova 
Ich-forma koja je toliko neodvojiva od 
njegova cijelog opusa. Fragmenti ljuba-
vnog diskursa u tom smislu nisu ništa 
drugo nego govor zaljubljenog. Barthes 
će reći: “Atopija ljubavi, svojstvo zbog 
kojeg izmiče svim znanstvenim raspra-
vama, bila bi u tome da u posljednjoj 
instanciji o njoj možemo govoriti samo 
kad je strogo alokucijski određena; bio on 
filozofski, gnomski, lirski ili romanes-
kni, u govoru o ljubavi uvijek postoji 
neka osoba kojoj se obraćamo, pa ma-
kar se ta osoba pojavljivala kao utvara 
ili stvorenje koje tek treba doći. Nitko 
ne želi govoriti o ljubavi, ako to ne čini 
za nekoga.” Trebalo bi dodati: nitko ne 
može govoriti o ljubavi, ako to ne čini 
za nekoga. I to je “istina” Barthesove 
knjige. Štoviše, na jednom drugom 
mjestu on će reći: “Znati da se ne piše 
za drugog, znati da me zbog onoga što 
ću napisati nikad neće voljeti onaj koga 
volim, znati da pisanje ništa ne nado-
knađuje, ništa ne sublimira, da je ono 
upravo tamo gdje ti nisi – to je početak 
pisanja” .

Najbolji sažetak Fragmenata lju-
bavnoga govora daje sam Barthes kad 
opisuje zgodu poslije Wertherove smr-
ti. Kad su Wertherovo tijelo dovezli 
noću u jedan kut groblja, pokraj dviju 
lipa (drveta jednostavna mirisa, sjeća-
nja i usnivanja), “nijedan ga svećenik 
nije ispratio” (to je posljednja rečenica 
romana). Religija u Wertheru ne osu-
đuje samo samoubojicu nego, kako 
kaže Barthes, možda i zaljubljenog, 
sanjara, ispalog iz društva, onoga tko 
nije “povezan” ni s kim drugim osim sa 
samim sobom. I to je osnovni razlog 
zašto Barthes na početku svoje knjige 
kaže da je diskurs ljubavi “osamljen”. 
To je ujedno i glavni razlog zašto su 
Fragmenti ljubavnog diskursa – da 
posudimo poznatu ničeovsku frazu 
– knjiga za sve i ni za koga: za one koji 
vole ili koji su barem jednom doista 
voljeli. 

No postoji jedan paradoks koji 
je Barthes samo naznačio sljedećim 
odlomkom koji ujedno otkriva sve 
njegove brige oko pisanja o ljubavi: 
“Zato bih o ljubavi mogao govoriti 
ako hoću i cijelu godinu, pa ipak bih 
se mogao nadati samo tome da ću 
njezin pojam uhvatiti za ‘rep’: u blje-
skovima, formulama, neočekivanim 
izrazima, raspršenim po velikoj struji 
Imaginarnog, ja sam na lošem mjestu 
ljubavi, njezinom zasljepljujućem mje-
stu: ‘Najmračnije mjesto’, kaže jedna 
kineska poslovica, ‘uvijek je ispod svje-
tiljke’”. Dakle, najveći paradoks ljubavi 
je taj da ni nakon čitanja ili pisanja o 
njoj – nismo i nećemo biti ništa pa-
metniji. Možemo godinama govoriti 
o našim pogreškama iz nekih prošlih 
veza ili o fenomenima koji se javljaju 
sa zaljubljenošću, međutim, to nas još 
ne može spriječiti da ne činimo i dalje 
iste pogreške ili da ne otiđemo “s onu 
stranu” trikova zaljubljenosti. Uvijek 
se ponavlja to “vječno vraćanje istog”. 
Premda znam kako ljubav funkcionira, 
to mi svejedno ne može pomoći. I to 
je razlog zašto je – ako je Proust autor 
putem kojega se treba čitati Roland 
Barthes par Roland Barthes – autor 
putem kojega bi se trebalo vratiti 
Fragmentima ljubavnog diskursa nitko 
drugi nego Nietzsche. 

U ljubavi je drukčije, ili 
da izvedemo neizbježnu 
konzekvenciju iz 
Freudove teorije, barem 
postoji iluzija da orgazam 
nije bitan. Kao i u 
Tekstu, bitna je “vječna 
sadašnjost”, užitak u 
tekstu, a ne ono što je 
bilo ili će tek doći
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Katarina Luketić

Izvrstan pregled i istodobno 
polemična kritika suvremenih 
kanonskih teorija književnosti

Antoine Compagnon, Demon teorije, 
s francuskoga prevela Morana Čale, 
biblioteka Sintagma; AGM, Zagreb, 2007.

lazak u demonski svijet teo-
rije književnosti po mišljenju 
mnogih nužno znači rastanak 

s arkadijskim svijetom neopterećena 
užitka u čitanju, svijetom u kojem se 
od čitatelja ne traži specijalizirano 
znanje ni ikakvo mozganje o tome što 
je književnost, kakav je odnos zbilje i 
fikcije, kakva je pozicija autora i sl. Po 
tom mišljenju, prije silaska u podze-
mlje teorije presudno je bilo ono što 
vam je govorio čitateljski zdravi razum 
i instinkt, a nakon toga perspektiva se 
dubinski izmijenila i čitanje opteretilo 
težinom kompleksnog pojmovlja i 
nerazmrsivim klupkom interpretacija. 
Slično se događa i u drugim podru-
čjima kada prelazite na višu razinu 
profesionalizacije na kojoj se gube pri-
vlačnost nepoznatoga i magičnost neo-
dredivoga, a to bi – prigovori će doći iz 
istih usta – u umjetnosti i književnosti 
trebalo izbjeći. Profesionalizacija i 
strukovni diskurs u književnosti na 
lošem su glasu i kod onih koji se njo-
me profesionalno bave, tako je npr. u 
nekim književnim kritikama primjetno 
glorificiranje tzv. nevinog čitanja ili 
forsiranje neke predteorijske pozicije. 
Suprotno od toga, iskustvo iz teorij-
skog podzemlja neke je toliko preobra-
zilo da su se izgubili u šumi pojmova i 
tumačenja zaboravljujući da je ishodi-
šte teorije redovito književni tekst, čak 
i u slučajevima kada se ona unutar sebe 
perpetuira ili slaže u grozdove metain-
terpretacija.

U svakom slučaju, za cijelu frku s 
teorijom dijelom je odgovorna sama 
teorija, tj. određeni teže komunikati-
vni teoretičari; dijelom su odgovorni 
i čitatelji koji očekuju lak prolaz kroz 
čud(oviš)ni svijet književnosti, a di-
jelom oni koji predaju književnost 
na sveučilištima na način da inertno, 
hermetično, nezainteresirano... prenose 
teorijsko znanje. U našem kontekstu 
treba pridodati i nedovoljno prijevoda 
s područja teorije književnosti, osobito 
općih pregleda ili sinteza, pa kao ono 
najbolje već godinama vrijede teorijski 
pregledi Milivoja Solara, dva zborni-
ka prijevoda ključnih tekstova kroz 
povijest, uz kanonsko djelo Welleka i 
Warrena, vrckavog Terryja Eagletona i 
još ponešto. 

Oporbeni duh teorije
Nedavno na hrvatski prevede-

na knjiga Demon teorije Antoinea 

Compagnona (srpski prijevod 2001.), 
francuskog teoretičara i profesora na 
Sorbonnei, Columbiji i College de 
France, iznimno je teorijsko djelo, 
i po pristupu temi, autorskom di-
skursu, upućenosti i širini zahvata, 
pa bi ona mogla donekle umanjiti 
nepoznavanje teorije književnosti, ali 
i čitateljski zazor. U knjizi se ne daje 
školski pregled teorija, nema znan-
stvenog svrstavanja u ladice i tumače-
nja teorija kao međusobno izoliranih 
refleksija. Ishodište Compagnonova 
tumačenja je jednostavno, ali rijetko 
primjenjivano stajalište da se različi-
te teorije književnosti zapravo bave 
istim problemima, pa je moguće 
sintetizirati njihove postavke kroz 
ključne teme i pojmove.  

Da bi se uhvatio ukoštac s demo-
nom teorije i proniknuo u dubinska 
značenja književnosti, Compagnon 
teoriju promatra u presjeku, prema 
temeljnim pojmovima kojima su se 
bavili različiti autori od Aristotela, 
Platona, retoričara i onih kojima je 
pojam teoretičar bio sasvim dalek, do 
osamdesetih godina 20. stoljeća i po-
četka poststrukturalizma i dekonstru-
kcije. Naglasak je očekivano stavljen 
na dvadesetostoljetnu teoriju, kao i 
na francuske autore, pa je vidljivo da 
Compagnon ovom knjigom želi pota-
knuti polemiku s tamošnjom tradici-
jom promišljanja književnosti, osobito 
onom strukturalizma.  

Temeljna pitanja za razumijevanje 
književnosti za njega su: što je knjiže-
vnost, i u kakvim su odnosima knjiže-
vnost i autor, književnost i zbilja, knji-
ževnost i čitatelj, književnost i jezik. 
Iz njih izvlači glavne sastojke svakog 
teorijskog diskursa o književnosti, ali 
i svakog čitateljskog iskustva, i prema 
tim sastojcima naziva poglavlja knjige: 
književnost (literarnost), autor (na-
mjera), svijet (predstavljanje), čitatelj 
(recepcija) i stil. Nakon analiza tih pet 
osnovnih sastojaka slijede poglavlja u 
kojima se raspravlja o još dva ključna 
pojma: povijesti i vrijednosti, koji 
određuju odnose teorije prema povije-
sti književnosti i književnoj kritici.

Svodeći cijelu teoriju književnosti 
na niz naoko jednostavnih pojmova, 
Compagnon već u uvodu knjige izazi-
va interes i jamči čitatelju svoje teorije 
o teoriji da mu neće dosađivati, iako 
će ga suočiti sa složenim teorijskim 
izvodima koji zahtijevaju određeno 
predznanje. Da bi se provela tako za-
mišljena sinteza, potrebno je odlično 
poznavanje postojećih teorija; a da bi 
se razdrmala stereotipna i akademski 
suhoparna tumačenja književnosti, 
potreban je izraženi polemički nerv 
– oboje Compagnonu ne nedostaje. 

Companon svojim pristupom – što 
je posebno važno – želi vratiti dina-
miku teoriji, pa nas već u uvodu pod-
sjeća da je “oko 1970. godine teorija 
bila oporbeni diskurs, koji je dovodio 
u pitanje pretpostavke tradicionalne 
kritike”, kao i da su pojedine teorije 
redovito nastajale u polemičkoj atmo-
sferi, pa i sukobu s drugim teorijama, 

književnom poviješću ili kritikom. 
Danas se “teorija institucionalizirala, 
pretvorila u metodu”, što je dovelo 
do discipliniranja i otupljivanja nje-
zinih osnovnih postavki, pa možemo 
i mi požaliti za vremenima kada je 
teorija imala revolucionarni polet. S 
druge strane, danas opada zanimanje 
za teoriju, što je povezano i s gubi-
tkom društvene pozicije književnosti, 
no Compagnon sugerira citirajući 
Philippea Sollersa: “kako će se teorija 
vratiti, kao što se sve vraća, i iznova će 
se otkrivati njezini problemi kad ne-
znanje bude toliko uznapredovalo da 
će izazvati jedino dosadu”.

Lažne dileme i umjetni 
dualizam

Sedam osnovnih sastojaka teorije 
književnosti u sedam narednih po-
glavlja Compagnon analizira tako da 
najprije utvrdi za svaku dva oprečna 
teorijska stajališta, a zatim postavlje-
nu binarnost destruira i upućuje na 
kompleksnost određenog problema. 
Binarnost je doista prokletstvo hu-
manistike, i pojavljuje se u različitim 
područjima kao groteskni rezultat 
nekritičke primjene strukturalističke 
analize. Teoretičari književnosti, sma-
tra Compagnon, često insistiraju na 
paradoksu i napinju preko mjere svoj 
teorijski luk kako bi postigli određeni 
efekt ili uzvratili drugome, a rezultat 
toga je stvaranje lažnih dilema i umje-
tnog dualizma, poput onih autor-djelo, 
jezik-misao, izraz-sadržaj...

U poglavlju Književnost 
Compagnon iznosi kakve je sve odgo-
vore stoljećima teorija davala na pita-
nje što je to književnost, koji je njezin 
opseg, funkcija i koja svojstva mora 
imati tekst da bi postao književnim. 
No, tu se ne zadržava dugo na proble-
mima definiranja, već kreće u demisti-
ficiranje kanona i dobacuje ispravan i 
provokativan zaključak da su vrijedno-
sni kriteriji uvrštavanja u književnost 
uvijek bili etički, društveni i ideološki, 
tj. izvanknjiževni. 

Poglavlje Autor posvećeno je odno-
su teksta i autora, točnije problemu 
namjere (intencije) u književnosti, i s 
razlogom je najduže u cijeloj knjizi, s 

obzirom na to da su se oko autorske 
uloge vodile žučne polemike i teorijske 
rasprave. I tu Compagnon najprije 
iznosi temeljni lažni antagonizam: po 
starom tumačenju smisao djela jednak 
je autorovoj namjeri (pozitivizam, hi-
storizam), a po modernom moguće je 
samo govoriti o smislovima djela (for-
malizam, strukturalizam). Naznačuje i 
treći put, jednako isključiv, koji u po-
gledu namjere naglasak stavlja na in-
terpretaciju pa je čitatelj navodno ključ 
smisla djela. Takvu konstrukciju on 
u nastavku sasvim rastavlja, pri čemu 
detaljno kritički razmatra francuske 
teoretičare poput Barthesa i Foucaulta 
koji su u djelima Smrt autora i Što je 
autor? uspostavili modernu paradi-
gmu po kojoj je jezik isključiva građa 
književnosti i svi smislovi proizlaze 
iz njega (autor je tek “slučaj pisanja”), 
tj. po kojoj je autor samo povijesna i 
ideološka konstrukcija. Compagnon 
iscrpno iznosi povijesne rasprave o 
odnosu misli i jezika kod Platona, 
Augustina i drugih retoričara, rasprave 
o alegoriji, kao i hermeneutičke i filo-
loške rasprave o izvornim i kasnijim 
značenjima djela, razlikama između 
značenja i smisla, plana i namjere i sl. 
Nastoji dokazati da autorsku namjeru 
nije moguće svesti na biografizam i 
otpisati je u interpretaciji djela kao 
što se često čini u suvremenijem shva-
ćanju, razrađujući to i na primjeru 
polemike između Raymonda Picarda 
i Rolanda Barthesa. Barthes je inače 
jedan od najčešće spominjanih teore-
tičara u knjizi i Compagnon ponegdje 
pretjerano insistira na razobličavanju 
njegove, kako je naziva, “radikalne 
teorije”; pretjerano zato što doslovno 
tumači Barthesove sintagme i prika-
zuje ih kao isključive, ne uvažavajući 
literarnost njegovih teorijskih tekstova, 
jer mu to treba u metodologiji i posta-
vljanju temeljnih binarnosti od kojih 
kreće u analizu. 

Kritika strukturalizma
Na raspravu o ulozi autora vrlo 

dobro se nadovezuje ona o odnosu 
književnosti i svijeta, teksta i zbilje, u 
središtu koje su pojmovi poput mime-
ze, reprezentacije i referencije, te uo-
bičajena binarnost: uspostavlja li knji-
ževnost ikakav odnos prema svijetu ili 
je autoreferencijalna, dakle govori li 
književnost o svijetu ili govori sama o 
sebi. Compagnon iznova kritici podvr-
gava modernu misao koja negira svaku 
referenciju književnosti na stvarnost 
te iznosi reinterpretacije Aristotelove 
Poetike i mimeze poput one u kojoj 
se ona “odvaja od slikovnog obrasca, s 
oponašanja se prešlo na predstavljanje, 
sa zbilje na konvenciju, kôd, opsjenu, 
realizam kao oblikovni učinak”; ili one 
u kojoj mimeza “nije pasivna, već akti-
vna”, ne kopija svijeta, nego spoznaja. 
Strukturalizmu se prilično kritički pri-
stupa i u raspravi o čitatelju, s obzirom 
na to da je naglašavao objektivno, ne-
utralno funkcioniranje teksta, iz čega 
se izbacivao čitatelj. U teoriji je čitanje 
zadobilo važnost najviše s usponom 

Teorija i užitak
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Kiklop na ćupriji
Nenad Perković

Složen ali izvrstan roman o dečku 
iz susjedstva uvučenom u vrtlog 
povijesti, opsesije i ljubavi

Dalibor Šimpraga, Anastasia; Durieux, 
Zagreb, 2007.

ko želi postati klasik, samo neka se 
uhvati pisanja o nekakvim ćupri-
jama – kao da čudnovati daemoni 

šapuću našim piscima u besanim noćima 
i stvaralačkim vrućicama. Na svu sreću, 
na ovaj se lijepak nije uhvatio Dalibor 
Šimpraga iako, avaj i dovraga, diskretno 
ali središnje mjesto njegova romana 
Anastasia zauzima također ćuprija, ona 
mostarska. No roman je ambiciozan 
i Šimpraga je postupio inteligentno. 
Zaluđenost mostom, alegorijsku, psi-
hološku, povijesnu pa i ezoterijsku, 
prepustio je glavnom junaku Goranu 
Kanevskom, urbanom kitu koji “brine 
svoju nevolju i to ga veseli”, a jedina mu 
je prava i zdrava opsesija koja daje smisao 
i održava ga na životu da napiše povije-
sni roman o padu Bizanta, odnosno, u 
daljnjem stadiju razrade glavnog junaka 
i njegovih nasljednika, o sudbini mostar-
ske ćuprije, od gradnje pa do pada u pro-
teklom ratu. S tom idejom u glavi, koja 
je intrigantna i obećavajuća jer bi mogla 
iznjedriti uistinu lijep povijesni roman, 
Goran dangubi po ulicama, bircevima i 
tulumima sivog i čemernog poslijeratnog 
Zagreba devedesetih. 

Šimpraga pritom, hvala muzama i 
drevnim božanstvima, ne upražnjava 
“stvarnosnu prozu”. Piše pametno, eko-
nomično, stilski izbrušeno i ne bježi od 
vokabulara, za razliku od stvarnosnih 
prozaika koji nas kao po zapovijedi 
maltretiraju nemuštim uličnim govorom 
svoje lokalne birtije u kojoj se ne doga-
đa baš ništa vrijedno spomena. Ne, ne 
zastupam jezični elitizam ili, nedajbože, 
čistunstvo, problem je sa “stvarnosnom 
prozom” u tome što ona uopće nema 
razloga za postojanje: kao čitatelju daleko 
mi je zanimljivije da sam odem van i do-
življavam stvarnost nego da čitam nečija 
prežvakavanja o banalnoj svakodnevici 
koja je njegova banalna svakodnevica, 
još k tome ispričana banalnim govorom, 
kao da me se to tiče i kao da me zanima. 
Šimpraga je, nasuprot tome, pisac koji 
uživa, pa valjda, u svakoj rečenici koju 
je brusio, i zato kroz Anastasiju plovimo 
lako i s užitkom. 

Stereotipan lik s opsesijom
Goranov unutarnji život nije isprazan, 

iako je žrtva ispraznosti suvremenih 
okolnosti. Svaki rat/poraće/predraće, 
izgleda, ima svog Melkiora Tresića, pa 
ga je tako iznjedrio i ovaj prošli, u liku 
Šimpragina junaka. Senzibilan, upetljan 
u vezu bez ljubavi koju mora prekinuti, 
romantično zaljubljen u nedostižnu i 

idealiziranu djevojku koju ne poznaje (ali 
često susreće), zaposlen na krivom poslu 
(ali sretan što uopće ima posao, dapače, 
dobro plaćen), luzer u poslijestudent-
skom vakuumu koji se približava tride-
setoj i još živi kod mame... Iako djeluje 
stereotipno, autor nas nježno i vješto 
prisiljava da ipak upoznamo Gorana i 
njegovu škvadru, a bome i da uronimo u 
dramatična zbivanja Goranove opsesije: 
posljednje bitke za Carigrad. 

S karakterizacijom likova autor 
je također ekonomizirao. O desetak 
Goranovih prijatelja te nešto rođaka i 
poznanika saznajemo upravo koliko je 
dovoljno. Bez cifranja, premda ne i škrto. 
Sve su to živi ljudi, ali ih glavni lik, svje-
sno ili ne, kao grublje ili preciznije izra-
đene slike drži na obodu svog unutarnjeg 
svijeta u koji slabo tko može penetrirati. 
Na vrhuncu zapleta to uspijeva psihijatru 
čijem se jungovskom tretmanu psihoa-
nalize Goran podvrgava, a to je, naravno, 
u pripovjedačkoj funkciji, pa autor to 
njemu jedinom i dopušta. 

Goran psihološku krizu, koja je, 
realno gledajući, ontološka, razrješava 
putovanjem u Makedoniju, zemlju svog 
porijekla, netom prije nego što će i nju 
zahvatiti najnoviji balkanski ratni pla-
men. Slučajno, koliko je slučaj dopušten 
u sudbinama junaka na prostorima ne-
kadašnjeg Bizantskog Carstva, Gorana 
na put prati i Anastasia, tajanstvena 
djevojka u koju se zaljubio, ostvarivši mu, 
napola snovito, a napola istinskije nego 
je to uopće moguće, neostvarenu ljubav 
i ostavivši mu svoje neobično ime. Jer 
nekoga znaš tek ako mu znaš i ime, dio 
je spoznajnog puta Šimpragina junaka. 
Napose, na ohridskoj obali dogodi se i 
susret s Konstantinom, jedini fantastični 
moment romana, jer Konstantin je junak 
Goranove nenapisane priče. Jedan od 
likova, od kojih se vrijeme radnje kao 
vezivno tkivo obiju priča odmotava i 
unaprijed i unazad, jest i Stari most u 
Mostaru, no moramo prešutjeti njegovu 
ulogu kako ne bismo pokvarili gušt čita-
nja onima koji još nisu. 

Spiralna kompozicija
Šimpraga se upustio u pisanje slože-

nog romana i čitavo je vrijeme, od prve 
pa do tristo i neke zaključne stranice, 
jasno kako je svjestan svakog rizika. 
Ipak, unatoč ćupriji, nigdje se ne oklizne 
i ne završi u pseudopovijesnom davežu 
wannabe klasične megalomanije. Još bolje, 
rizik s ćuprijom pretvorio je u čist dobi-
tak, tim prije što je već unaprijed uspio 
izbjeći bilo kakvu stereotipnu stoljetnu 
obiteljsku sagu, na što ćuprijakluci uvijek 
smrde. 

A to mu je uspjelo zahvaljujući neo-
bičnoj kompoziciji romana. Ne znam je 
li jedinstvena, no originalnost joj je teško 
poreći, jer je spiralna. Pa ako smo se do 
sita načitali, prije svega linearnih, sveje-
dno da li dvoslojnih, troslojnih ili više-
slojnih, kockastih, kružnih ili eliptičnih, 
razdrobljenih ili monolitnih, inverznih ili 
obrnuto proporcionalnih, teško se sje-
titi romana spiralne kompozicije, i zato 
Šimpragi svaka čast i čest, ako već ne bi 
bilo ni za što drugo. 

Letimičan pogled na naslove onih 
poglavlja koja započinju s Alefom i 
Betom, a završavaju s Tau, obećava čvrstu 
strukturu kompozicije, ili barem auto-
rovo opredjeljenje za čvršćim okvirom, 
tim prije što je hebrejski alfabet bremenit 
simbolikom već sam za sebe. Urbana 
svakodnevica prvog sloja i povijesna priča 
drugog daju naslutiti nekakav, eventualno 
alegorijski, paralel-slalom. Ipak, tije-
kom čitanja događa se nešto neobično. 
Umjesto linearnosti, pa makar i dvije 
paralelne u suprotnim smjerovima kroz 
vrijeme, autor najprije zahvaća široko 
kroz priču, gotovo u krug, no točke oštri-
jih skretanja radnje iz poglavlja u pogla-
vlje postaju sve bliže, da bi se na kraju 
strmoglavo i brzo obrušile u jednu jedinu 
točku: susret Gorana i Konstantina. Ipak, 
u toj točki nema natruha magijskog re-
alizma ili, možda, borhesovske ili kafki-
janske fantastičnosti. Čitatelj je pukom 
strukturom romana uvučen u vrtlog nalik 
onom koji stvara odvod u kadi ili umi-
vaoniku i sva dramatičnost se seli u oče-
kivanje: što li će zateći s one strane crne 
rupe. A s druge strane je, naravno, ocean, 
kako je i naslovljeno posljednje poglavlje. 
Goran je preživio, iako nisu neki drugi 
likovi. Sad je miran. “Tvrdi Kaleb da smo 
svi mi umjetnici iz međuvremena, dok ne 
stignu novi ljudi koji će sve razvaliti, za-
trpati svojim talentom i velikim djelima”, 
veli Goranu jedan od prijatelja, i samo 
nam može biti drago što je i Šimpraga to 
glasno najavio. 

Za one koji žele znati manje: da, u ro-
manu ima seksa, i da, opisi su eksplicitni.

Umjesto linearnosti, pa 
makar i dvije paralelne u 
suprotnim smjerovima 
kroz vrijeme, autor najprije 
zahvaća široko kroz priču, 
gotovo u krug, no točke 
oštrijih skretanja radnje 
iz poglavlja u poglavlje 
postaju sve bliže, da bi se 
na kraju strmoglavo i brzo 
obrušile u jednu jedinu 
točku: susret Gorana i 
Konstantina

tzv. estetike recepcije koja je u središte 
interesa postavila odnos između onoga 
što je tekstom zadano i onoga što je 
ovisno o čitatelju, dakle između “prisi-
le i slobode”. 

U poglavlju o stilu Compagnon po 
isprobanom receptu suprotstavlja dvije 
teze, prvu u kojoj je stil “izvjesnost 
koja zakonito pripada naslijeđenim 
nazorima o književnosti”, i drugu u 
kojoj je on “tlapnja koje se, kao i na-
mjere, kao i referencije, obavezno treba 
osloboditi”. No, koliko god pojedini 
teoretičari negirali stil kao relevantan 
književni pojam – osobito u lingvistici 
koja ga smatra dvoznačnim i nejasnim 
– on se neminovno pojavljuje u ana-
lizama ili kritičkim vrednovanjima, 
pa ga već i zato, smatra Compagnon, 
treba uvažavati. 

Sumnja kao doktrina
Pomoću tih, ovdje ukratko naznače-

nih, temeljnih sastojaka, Compagnon 
uspijeva obuhvatiti većinu onoga čime 
se bavila i bavi teorija književnosti, a 
mogući prigovori tiču se najviše neu-
vrštavanja aktualnije teorije književno-
sti i kulture. U knjizi se uglavnom ne 
spominju britanski osnivači kulturnih 
studija s kraja šezdesetih, teoretičari/
ke feminizma i postkolonijalizma; ne 
govori se o utjecajima drugih discipli-
na poput npr. psihoanalize, a premalo 
je pozornosti posvećeno odnosu knji-
ževnosti i ideologije, osobito u vezi s 
autorskom namjerom i svijetom djela. 
Compagnon se naime bavi kanonima 
teorije književnosti, djelima čija je va-
žnost s vremenom neupitno potvrđe-
na; on bira sigurne mete svoje kritike 
i ne uvrštava autore koji bi mu razdr-
mali precizno posloženu konstrukciju. 
On je po razumijevanju književnosti 
i njezine uloge u društvu pripadnik 
starije znanstvene garde koja vjeru-
je u sustav, harmoničan i racionalan 
pristup te odvojivost disciplina; a na 
pitanje koja je njegova teorija odgo-
vara: “nemam doktrine, osim doktrine 
hiperbolične sumnje u svaki diskurs o 
književnosti”. 

No, bez obzira na navedene prigo-
vore, u cjelini je riječ o iznimnoj knjizi 
koja zbog dubine i širine promišljanja 
književnosti ostavlja upečatljiv trag 
nakon čitanja i potiče daljnje kritičko 
propitivanje različitih teorija kao i 
vlastita razumijevanja književnosti. Uz 
pohvale za urednički odabir, posebno 
priznanje zaslužuje prevoditeljica knji-
ge na hrvatski Morana Čale za posti-
gnutu razumljivost, jasnoću, pojmovnu 
izbrušenost i dosljednost, jer manje 
vješt/a i upućen/a prevoditelj/ica za-
sigurno bi od ovog zahtjevnog a pre-
ciznog teksta napravili neodgonetljiv 
teorijski rebus.

Vratimo se sada početnim sumnja-
ma: je li nužno pružiti otpor teoriji 
kako bi se sačuvale neke temeljne 
pretpostavke književnosti, i podrazu-
mijeva li ulazak u teoriju doista gubi-
tak čitateljskog užitka? Compagnon 
podsjeća da su teorija i otpor vezani 
jedno uz drugo, da se međusobno hra-
ne, i da svako negiranje teorije na neki 
način osigurava teorijsku dinamiku. 
Znači, teoriju nije moguće pobijediti, 
a i čemu? Temeljna su pitanja knjiže-
vnosti ista i za teoretičara i za običnog 
čitatelja; a njihovi diskursi, znanja, 
interpretacije...  bitno se razlikuju. 
“Teorija postoji da bismo njome prošli 
i iz nje se vratili, da bismo se odma-
knuli, a ne da bismo uzmaknuli” – piše 
u ovoj knjizi. A užitak? Njega ni jedna 
teorija ne bi smijela uništiti, jasno, pod 
uvjetom da ste odan čitatelj.
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Afektivnost neljudskih bića
Steven Shaviro 

O odnosu tehnološko-znanstvenog 
i političkog pola SF-a na primjerima 
triju novih djela, romana Spin State 
Chrisa Moriartyja i Rainbows End 
Vernora Vingea te strip-serije Doktor 
Sleepless Warrena Ellisa

isac znanstvene fantastike Chris 
Moriarty, čiji sam odličan roman 
Spin State upravo pročitao, na 

svojoj web stranici piše da je osnovno 
razlikovanje u znanstvenoj fantastici 
kao žanru “podjela između pisaca koji 
znanstvenu fantastiku promatraju kao 
nešto što govori prvenstveno o znano-
sti i pisaca koji je vide kao nešto što se 
bavi ponajprije politikom”. Nastavlja 
dalje i primjećuje da je, naravno, taj 
polaritet zapravo više “kontinuum” 
nego apsolutna podjela, no ja mislim da 
je dobro zaključio.

Ustvari, možda bih mogao staviti 
znanost umjesto “tehnologije” u toj 
Moriartyjevoj formulaciji zato što je 
čak i u “najtvrđem” SF-u znanstvena 
spoznaja utjelovljena u tehnologiji, a i 
zato što su više metaforičke tehnologi-
je, poput onih korištenih u određenim 
vrstama fantasy književnosti, ponekad 
(iako, očito, ne uvijek) bliže tehnologi-
jama koje nudi tvrdi SF. Sjetite se, na 
primjer, upotrebe umjetne inteligencije, 
zajedno s nekoliko vrsta čiste magije, 
u romanu Perdido Street Station Chine 
Mievillea. Dakle, možda bi bilo najbo-
lje objasniti tu podjelu kao onu između 
SF-a koji gleda na imaginativne mo-
gućnosti oslobođene potencijalnom 
ili budućom tehnologijom i SF-a koji 
gleda na političke posljedice takve te-
hnologije. Iako, naravno, većina dobrog 
SF-a ima elemente obojega.

O tome razmišljam zato što želim 
bolje razraditi način na koji se SF kre-
će između tih dvaju polova, i pomaže 
nam usredotočiti se na načine na koje 
politika utječe na tehnološki razvoj (pa 
čak i na znanstvena otkrića) i na načine 
na koje znanstvena otkrića i tehnološke 
promjene mijenjaju društveno-političke 
mogućnosti.

Dubinska psihologija 
neljudskih entiteta

Na primjer, Moriartyjev Spin State 
zasniva se na ekstrapolaciji suvremene 
kvantne mehanike. Dosta se govori o 
povezanim česticama (što pruža izlaz 
iz apsolutnog ograničenja koje nameće 
brzina svjetlosti) i o mnogosvjetovnim 
implikacijama određenih grana kvantne 
teorije (iako se time, srećom, Moriarty 
nikada ne koristi kao pukim sredstvom 
zapleta da bi uveo alternativne svemire 
u doticaj s onim u kojem se događa 
radnja romana). A Moriarty čak nudi 
i nekoliko bibliografskih stranica na 

kraju knjige koje objašnjavaju stvarnu 
fiziku koja je u temelju njegove fikcij-
ske fizike.

A ipak, Spin State na određeni način 
više govori o (staromodnoj) klasnoj 
borbi nego o kvantnoj teoriji. Radnja se 
događa većinom na planetu gdje su ra-
dnici zaposleni u užasnim uvjetima kao 
rudari koji iskopavaju “Bose-Einstein 
destilat”, nužan za nadsvjetlosnu ko-
munikaciju i putovanja, a pomiješan je 
s naslagama ugljena. Uvjeti u kojima 
rade rudari onoliko su loši pa čak i 
onoliko “primitivni” poput onih kod 
današnjih rudara, recimo, u Južnoj 
Africi. Sjajne novije tehnologije koje 
čine svijet (svemir) romana naslanjaju 
se na starije tehnologije koje zapravo 
danas već postoje. Simbolički je indi-
kativno da, nekoliko stoljeća u budu-
ćnosti, ljudi i dalje gledaju Metse kako 
pobjeđuju Yankeese na prvenstvenim 
utakmicama, a vladine se trupe još do-
vode da slome štrajkove i drže radnike 
na uzdi. Roman je podijeljen između 
pakla rudnika – u kojem radnici redo-
vito umiru u urušavanjima ili, ako ih 
prežive, do četrdesete imaju potpuno 
crna pluća – i raja virtualnih svjetova 
u kojima je postignuta potpuna iluzija 
fizičkog svijeta, a materijalni su pre-
dmeti  opipljivi i prenosivi jednako kao 
u fizičkom svijetu. Susrećemo umjetne 
inteligencije s nadljudskom računal-
nom moći, pseudoljudska bića koja su 
genetički projektirana i klonirana da 
bi osiguravala određene iskoristive fi-
zičke i mentalne karakteristike te ljude 
čija su tijela uvelike “opremljena” da 
bi imala snagu, računalnu moć, prote-
tičko pamćenje, sposobnost izravnog 
sučeljavanja sa strojevima itd. A ipak te 
preobrazbe, isto tako, nisu univerzalno 
dostupne, nego su povezane s moći, 
privilegijama i ekonomskim statusom.

Napeti zaplet Spin Statea uključuje 
kontakt s tuđinskim oblikom inteli-
gentnog života (toliko tuđinskim da su 
ljudska bića dugo bila nesposobna pre-
poznati ga bilo kao život bilo kao inte-
ligentan), zajedno s ljubavnom pričom 
između pseudoljudskog “konstrukta” 
i umjetne inteligencije koja sebe može 
otjeloviti samo “posuđujući” tijela fizi-
čkih ljudskih bića (zapravo, plaćajući 
njihovu upotrebu). Iako roman djelo-
mično slijedi neku vrstu naturalističkog 
“razvoja lika” koji se ponekad smatra 
obveznim u žanrovskoj prozi, barem 
je do određene mjere u njemu riječ o 
nagađanju o tome što bi moglo značiti 
govoriti o “psihologiji” inteligentnog 
entiteta koji komunicira, a koji ipak 
nije sasvim ljudski, pa čak ni jedinstven 
subjekt na način na koji očekujemo da 
je to ljudsko biće. Moriarty ne ide ni 
blizu onoliko daleko u tom smislu kao 
što to čini Justina Robson u romanu 
Living Next Door to the God of Love,  
koji je zapanjujuć u svojem zamišljanju 
dubinske psihologije potpuno neljud-
skih subjekata i emocionalnih odnosa 
u koje bi takvi subjekti mogli ulaziti 
s drugim neljudskim bićima, jednako 
kao i s manje ili više običnim ljudskim 
bićima. No, Moriarty, za razliku od 

Robson, povezuje tu vrstu neobične 
nove pojave – to je ipak nešto više od 
onoga što bismo mogli biti sposobni 
zaista doživjeti danas – s društveno-
političkim uvjetima koji su u kontinu-
itetu s našom grabežljivom kapitalisti-
čkom stvarnošću.

Pa, čini se da sam uveo i treću kate-
goriju: neljudsku psihologiju ili (kako 
to više volim nazivati) afektivnost ne-
ljudskih bića (uključujući transljudska 
bića, genetički modificirana ljudska 
bića, hibridna/kiborška ljudska bića i 
bića s umjetnom inteligencijom), koja 
je jednako odvojena od bilo znanosti/
tehnologije bilo politike/ekonomije (i 
koje na nju utječu) koliko su to dvoje 
odvojeni jedno od drugog, iako i utječu 
jedno na drugo. Neljudska afektivnost 
važan je dio tema znanstvene fantasti-
ke zato što pripada istraživanju onoga 
kako bismo “mi” (uzevši tu zamjenicu 
u najširem mogućem smislu) mogli biti 
drukčiji i zapravo toga kakvi već jesmo 
(s obzirom na to što SF uvijek govori o 
budućnosti koja je već implicitna ili je 
započela u sadašnjosti) u procesu našeg 
postajanja drukčijima. Ovdje je ključno 
načelo, naravno, ono McLuhanovo: da 
se s promjenom medija (što je još širi 
pojam od “tehnologije”) mijenjaju i 
naše percepcije, afekti i predodžbe.

Kako tehnologija preoblikuje 
svijet

No, skrećem s teme. Želio sam spo-
menuti, kao suprotnost Moriartyju, 
Rainbows End Vernora Vingea, koji je 
osvojio nagradu Hugo za najbolji SF 
roman 2006. godine. Rainbows End 
je SF smješten u blisku budućnost; 
ekstrapolira trendove u “društvenom 
softveru”, računalnim uređajima koji 
se oblače, sveprisutnom računarstvu 
i sveprisutnim mrežama, te masivno 
parelelnom računarstvu koje uključuje 
mnoge ljude koji su samo virtualno 
povezani itd., da bi ukazao kako te 
tehnologije radikalno preoblikuju naš 
društveni svijet. Mnogo je više na stra-
ni znanosti/tehnologije u spomenutom 
SF-kontinuumu nego na političkoj 
strani, i skeptičan sam do određene 
mjere prema Vingeovoj politici, moram 
reći, jer se čini (iz onoga što mogu za-
ključiti iz njegove proze) da pokazuje 
sklonost libertarijansko-kapitalisti-
čkom duhu – da ne spominjemo da je 
Vinge začetnik koncepta singulariteta, 
za koji mislim da je (barem u rukama 
drugih autora) uvelike pretjeran. 

Ipak, Rainbows End prilično je izvr-
sno djelo i zbog načina na koje integrira 
u bešavnu cjelinu različite tehnologije, 
od kojih sve plutaju naokolo već sada, 

Neljudska afektivnost 
važan je dio tema 
znanstvene fantastike 
zato što pripada 
istraživanju onoga 
kako bismo “mi” mogli 
biti drukčiji i zapravo 
toga kakvi već jesmo 
(s obzirom na to što 
SF uvijek govori o 
budućnosti koja je već 
implicitna ili je započela 
u sadašnjosti) u procesu 
našeg postajanja 
drukčijima

40 X/222, 10. siječnja  2,,8.

cmyk



kritika

ali izolirane jedna od druge i samo 
u svojim početnim inačicama, i zbog 
načina na koji  nudi viziju u kojoj su 
nadzorne procedure nacionalne države 
– koja budno motri teroristička djelo-
vanja i svako kršenje takozvanih prava 
“intelektualnog vlasništva” – postale 
tako sveprisutne i toliko samopodra-
zumijevajuće da mogućnosti promjene 
više i ne postoje: gubitak građanskih 
sloboda i privatnosti toliko je čvrsto 
uspostavljen da nije čak ni tema. Strava 
svega toga ublažena je samo činjenicom 
da su “sloboda” poslovnog poduzetniš-
tva i “izbora” zabave ostavljene neta-
knutima – to jest, potpuno ste slobodni 
zakleti se na odanost bilo kojem od 
dvaju popularnih autora fantasyja koji 
su opljačkali i osuvremenili Terryja 
Pratchetta, svaki na svoj način. To je ot-
prilike način na koji to Vinge oslikava, 
iako ne mislim da nije baš opasno iro-
ničan u vezi s komercijalnom stranom 
tog svijeta kao što sam ja upravo bio. 
(Demanti: nemam ništa protiv Terryja 
Pratchetta, bunim se samo protiv nje-
govih budućih imitatora.)

I, o da, Vingeova knjiga isto tako sa-
drži neke zanimljive dijelove u kojima 
je riječ o nekoj vrsti mentalnog virusa 
koji, raširen kombinacijom biološke 
i mrežno/informacijske zaraze, može 
uzrokovati da iznimno visok postotak 
izloženih ljudi odjednom poželi ku-
piti određeni proizvod ili poduprijeti 
Predsjednikovu dogmu za vođenje rata. 
I isto tako, u romanu se pojavljuje je-
dan tajanstveni lik koji bi (čini se – no 
to nikada nije eksplicitno izgovoreno) 
mogao biti upravo umjetna inteligenci-
ja koja izranja iz Mreže same, s vlasti-
tim tuđinskim planovima/interesima i 
afektima... Opet ta tema.

Budućnost je već iskorištena
No, ako je riječ o stvarnom otkri-

vanju te točke u kontinuumu gdje 
se društveno i političko neprimjetno 
stapaju sa znanstvenim i tehnološkim 
i obrnuto, najbolji SF koji sam čitao 
u prilično dugo vremena jest nova 
serija stripova Warrena Ellisa, Doktor 
Sleepless. Do sada su izašla samo dva 
broja, pa je teško točno znati kamo to 
vodi – to je kao da namjeravam recen-
zirati Moriartyjev ili Vingeov roman 
na temelju čitanja samo prvih pedeset 
stranica – ali već smo pogođeni izni-
mno velikom gustoćom novih ideja i 
inovativnih koncepata na svakoj stra-
nici. Jedna od tema je razlika između 
sjajnog, high-concept SF-a prošlosti i 
načina na koji se tehnološke inovacije 
cijelo vrijeme, mnogo tiše i nepreten-
ciozno, uvlače u naše živote na načine 
koji su mnogo dublji, upravo zato što 

su manje spektakularno zamjetni. U 
svijetu Doktora Sleeplessa ljudi se žale: 
“Gdje je moj jet pack (mlazni uređaj 
koji se nosi na leđima – op. prev.)? 
Gdje je moj leteći automobil?”, ali ne 
uspijevaju čak ni primijetiti koliko su 
ih već izmijenile stvari koje primaju 
zdravo za gotovo poput (tek malo dalje 
od onoga što zapravo imamo danas) 
sveprisutnih trenutnih poruka. 

Ismijavanje grandioznosti zlatnog 
doba SF-a nije ništa novo: William 
Gibson napravio je to prije dvadeset 
i pet godina u svojoj kratkoj priči The 
Gernsback Continuum. No Ellis ističe, 
više od toga, rastući osjećaj koji imamo 
u našem globaliziranom umreženom 
društvu da je sama budućnost iskori-
štena, da su njezini horizonti potonuli, 
da nemamo ništa čemu se možemo 
radovati. Naša se budućnost nije pro-
mijenila u, koliko, dvadeset ili trideset 
godina? Budućnost koju zamišljamo 
danas ne razlikuje se od one koju je 
Ridley Scott zamislio u Blade Runneru 
prije dvadeset i pet godina, baš u isto 
vrijeme kada se Gibson izrugivao bu-
dućnosti koja je bila zamišljana dvade-
set i pet godina prije toga. Tako bi se 
činilo da smo u stanju mirovanja, gdje 
je budućnost propala, stopljena u pa-
klenu, vječnu sadašnjost. 

Za tu nevolju Ellisov doktor 
Sleepless ima “užasan recept” – iako 
još ne znamo, nakon samo dva broja, u 
čemu se on sastoji. No, čini se da uklju-
čuje uradi sam kućnu tehnologiju, one 
vrste koja je već promijenila naš svijet, 
dublje nego što smo možda primijetili. 
(To mi se zaista čini točnim. Moje 
studente uvijek iznenađuje ne samo to 
što sam odrastao u doba prije interneta, 
čak i u doba prije pojave osobnih raču-
nala, nego to – što još više zapanjuje, 
jer je mnogo svjetovnije – što se sjećam 
kada sam prvi put vidio i koristio se 
bankomatom, i da sam, još prije, mogao 
voditi svoje financije bez njega.)

Kako god bilo, drugi nastavak 
Doktora Sleeplessa predstavlja nam 
Shrieky Girls – mlade žene koje imaju 
sićušne taktilne uređaje na šakama ili 
rukama povezane sa sveprisutnim su-
stavom trenutnih poruka kojemu mogu 
pristupiti preko svojih kontaktnih 
leća. Rezultat je da mogu međusobno 
dijeliti ne samo riječi nego i opažaje 
i osjete. Kada jedna od Shrieky Girls 
odvede dečka (ili djevojku) sa sobom 
kući, onda sljedeće jutro “sve one mogu 
dijeliti modemizirane osjete toplih 

ruku meko sklopljenih oko njihovih 
ramena”. Tako “Shrieky Girls nikada 
nisu same; žive u nevidljivoj mreži stal-
ne tajne konverzacije odašiljući sirove 
osjećaje kao da su tekstualne poruke”. 
Ono što je genijalno u svemu tome jest 
što je to jedva čak i SF, tek je korak 
dalje od onoga što je već tehnološki 
ostvarivo i, u svijetu priče, to nije čak 
ni spektakularno, nego je nešto skr-
pano jeftino i lako, iz već-zastarjelih 
komponenti i rabljenih mrežnih veza. 
I zbog toga je sve to gotovo nevidljivo, 
čak i dok zadire u naše ideje o sebstvu 
i privatnosti, granici između sebstva i 
drugog, dublje nego što su sjajne te-
hnologije znanstvene fantastike prošlo-
sti ikada učinile.

Svijet bez perverzija
Ellisov strip Global Frequency ot-

prije nekoliko godina već se poigravao 
s pretvaranjem u svakodnevicu najek-
stravagantnijih SF vizija što su nam ih 
ponudile nove tehnologije. A njegov 
roman (prozni, ne crtani) Crooked Little 
Vein, objavljen lani, isticao je da kate-
gorije poput “perverzije” i razlike izme-
đu normalnog i patološkog više nemaju 
nikakva smisla u našem društvu “tran-
sparentnosti” (prema Baudrillardu) ili 
“komunikacijskog kapitalizma” (prema 
Jodi Dean). Isticao je to s humorom 
i ležernošću, a ne s bodrijarovskom 
užasnutošću ili moralističkim zanosom 
onih koji oplakuju takozvani “pad sim-
boličke učinkovitosti” (jedine “perver-
zije” u romanu koje su istinski odvratne 
i zaslužuju prigovor one su koje pro-
izlaze iz privilegija i moći upravljanja 
životom i smrću koje krajnje bogati i 
dobro povezani upotrebljavaju protiv 
nas ostalih). Doktor Sleepless kao da po-
činje ondje gdje su ta druga djela stala 
i vodi prema nepoznatim područjima. 
Takvima gdje su mikro-afekti i mikro-
politike tehnologija koje su se uvukle u 
naše živote gotovo neprimjetno (iako s 
puno marketinškog šepirenja) izloženi, 
dramatizirani, podvrgnuti strogoj de-
taljnoj analizi žanrovske fikcije.

Mislim, nikada neću imati jet pack, 
no, neće li me iPhone promijeniti? 
Zašto ga toliko želim iako za mene 
“kao osobu” neće učiniti ništa što moj 
trenutačni telefon već ne čini (iako 
rabi odvratno nezgrapnu i iritantnu te 
nepraktičnu Windows Mobile platfor-
mu)?

S engleskoga prevela Lovorka Kozole

Ellis ističe, više od 
toga, rastući osjećaj 
koji imamo u našem 
globaliziranom 
umreženom društvu 
da je sama budućnost 
iskorištena, da su njezini 
horizonti potonuli, da 
nemamo ništa čemu se 
možemo radovati. Tako 
bi se činilo da smo u 
stanju mirovanja, gdje 
je budućnost propala, 
stopljena u paklenu, 
vječnu sadašnjost

“Shrieky Girls nikada nisu same; žive u nevidljivoj 
mreži stalne tajne konverzacije odašiljući sirove 
osjećaje kao da su tekstualne poruke”. Ono što 
je genijalno u svemu tome jest što je to jedva 
čak i SF, tek je korak dalje od onoga što je već 
tehnološki ostvarivo i, u svijetu priče, to nije čak ni 
spektakularno, nego je nešto skrpano jeftino i lako, iz 
već-zastarjelih komponenti i rabljenih mrežnih veza

41X/222, 10. siječnja  2,,8.      

cmyk



kritika

Atraktivno umiranje
Boris Postnikov

U ovom debitantskom distopijskom 
romanu pratimo kako se poduzetnički 
duh razvija oko “humanog 
usmrćivanja” i javnih borbi na 
život i smrt. Tako formulirana, 
koncepcija romana djeluje izazovno, 
provokativno i intrigantno. Na 
žalost, u izvedbi ona je ostala samo 
pokušajem koji obećava

Zdenko Mesarić, Garaža; Algoritam, 
2007.

azdoblje oko održavanja na-
šeg najvećeg knjižnog sajma, 
Interlibera, obilježeno je crvenom 

bojom u kalendarima većine izdavača. 
Dovršavaju se lekture, požuruju pre-
voditelji da finaliziraju ionako zbrzane 
zadatke, dogovaraju se promocije i inter-
vjui... Ove godine, barem što se domaće 
produkcije tiče, najviše truda pokazao 
je Algoritam, predstavivši niz novih 
naslova s uredničkim potpisom Krune 
Lokotara. Jedna od naših najjačih kuća 
dugo je i sustavno zanemarivala recentnu 
hrvatsku književnost. Lokotarov dolazak 
iz AGM-a i pokretanje edicije KaLibar 
najavljeni su kao promjena koja bi, s 
obzirom na Algoritmovu nakladničku, 
distribucijsku i promidžbenu moć, mo-
gla imati značajne posljedice na ovda-
šnji književni život. Prvi dojam nakon 
Interlibera je da se najeksponiraniji među 
našim urednicima zbilja potrudio ne 
proigrati odgovornost koju su mu takva 
očekivanja nametnula. Nije se odlučio za 
sigurne poteze i razvikanije autore koji bi 
jamčili prodaju. Naprotiv: među piscima 
koje je objavio jedino uistinu poznato 
ime je ono Ivana Vidića, dok su ostali 
mahom mladi i redom neafirmirani. Da 
stvar bude bolja, za njih je rezervirao i 
posebnu ediciju: Mali KaLibar. A jedan 
od prvih hitaca iz Malog KaLibra je 
debitantski roman Garaža tridesetogodi-
šnjeg Zdenka Mesarića. Riječ je, recimo 
to odmah, o pucnju u prazno, koji po-
prilično zaglušuje entuzijazam vezan uz 
Lokotarovu uredničku hrabrost. 

Antiutopija
Ovaj neveliki tekst kao da se razvio iz 

malo ambicioznije pripovijetke, prešavši 
opsegom i kompleksnošću taman za 
jedan korak onu famoznu, fluidnu gra-
nicu duže pripovijesti i kraćeg romana. 
Žanrovski je interesantan: Mesarić je 
ispisao distopijsku fikciju, u nas ne baš 
svakodnevnu pojavu. Radnja je smješte-
na u nedefiniranu, ali, po svemu sudeći, 
blisku budućnost, bez jasnijih indicija 
koje bi upućivale na konkretno mjesto 
zbivanja. Svijet koji je ovdje izmaštan ne 
razlikuje se od našeg doba bitnim tehno-

loškim napretkom niti revolucionarnom 
promjenom društvene organizacije. 
Mesarić je samo zaoštrio neke tendencije 
suvremenog doba i pokazao jednu od nji-
hovih mogućih, zamislivih perspektiva. 
Utopijski i antiutopijski žanrovi čuvaju 
potencijal za znatno složenije vježbe na-
rativne imaginacije, ali i ovo je legitiman 
postupak, koji kao da smjera što direk-
tnijoj i preciznijoj kritici suvremenosti. 
Na meti je prvenstveno vladajući globalni 
poredak, nezaustavljivo i neumoljivo 
kolanje kapitala u frenetičnoj potrazi za 
profitom. 

U autorskoj viziji Garaže to kolanje 
rasijeca konačan i nepremostiv jaz među 
bogatima i siromašnima. Obitelj koja je u 
središtu radnje s pogrešne je strane ba-
rijera društvene stratifikacije. Oni žive u 
nekoj potleušici u predgrađu, neprestano 
na rubu gladi, skoncentrirani isključivo 
na opstanak. Otac noću radi u pilani 
za mizernu plaću. Danju, ako ne spava, 
uglavnom pije i maltretira bolesnu majku 
i sina Binata – glavnog lika Mesarićeva 
romana. Binat je pak povučen dječak, bez 
kontakta s vršnjacima. U školu ne ide jer 
se mora brinuti jedinu obiteljsku “po-
kretnu imovinu” – svinju. Govori malo, 
ne umije slagati rečenice i sve što ima 
za reći redovito sažima u jednoj riječi. 
Ostaje nejasno je li ta nesposobnost ar-
tikulacije posljedica nekog psihofizičkog 
poremećaja ili posvemašnje izoliranosti, 
dodatno podcrtane time što je Binat 
jedini lik na kojeg se pripovjedač referira 
imenom. Na žalost, on je pritom i jedini 
lik na kojeg se kritičar može referirati 
kakvom-takvom pohvalom, jedini koji se 
kroz radnju razvija i koji čitatelju do kraja 
ostaje intrigantan. U konačnom dojmu, 
tako, sve zanimljivo što donosi njegova 
karakterizacija blijedi pred statičnošću, 
stereotipnošću i banalnošću na rubu ne-
namjerne parodije, kojima su modelirani 
preostali likovi. 

Osim oca i majke, jedini je za radnju 
značajan sporedni lik Svećenik. On se 
opsesivno brine o dječaku, a s vreme-
nom otkrivamo kako je u mladosti bio 
zaljubljen u njegovu majku. Tada se, 
međutim, ružno ponio prema njoj, a otac 
joj je pritekao u pomoć. Na ovom mjestu 
otvorila se pripovjedaču prilika da zaroni 
dublje i istraži kako se to nagao i naprasit 
mladić transformirao u skrušenog, suzdr-
žanog svećenika, a časni kavalir, s druge 
strane, pretvorio u bezosjećajnog nasil-
nika. Sve je, međutim, ostalo na razini 
naznaka, pa obrat nastao otkrivanjem 
veza iz prošlosti Binatovih roditelja i 
Svećenika ne može nego ostaviti čitatelja 
posve indiferentnim. 

Eksperimentalni turizam
Glavni zamašnjak zbivanja u roma-

nu, ipak, nije tako nezanimljiv: otac 
prijavljuje Binata na gladijatorske borbe 
koje se priređuju pred raspomamlje-
nom publikom u opskurnom mjestu 
zvanom Garaža, a donose veliku zaradu 
od klađenja. Nakon što u prvom duelu 
neočekivano pobijedi i usmrti favorizi-
ranog protivnika, također dječaka, Binat 
stječe popularnost među obožavateljima 
tih brutalnih dvoboja, pa slijede novi 

mečevi u bizarnim aranžmanima: borit 
će se, tako, protiv djevojčice, vršnjakinje, 
pa starog patuljka i, naposlijetku, protiv 
psa. Koncept spektakularnih dvoboja na 
život i smrt, koji tek izdaleka podsjećaju 
na one iz debitantskog romana Chucka 
Palahniuka Klub boraca, evidentno je 
zamišljen kao najintrigantniji motiv 
Mesarićeva romana. Riječ je, utoliko, 
o onom što holivudski producenti vole 
nazivati high-concept djelom, pričom 
koja se temelji na originalnoj dosjetci i 
koju se dade pregnantno sažeti u jednu 
ili dvije rečenice, dostatne da zagoli-
caju maštu publike. Treba naglasiti da 
Mesarić ne igra isključivo na atraktivnost 
te dosjetke, već je nastoji uklopiti u nešto 
ambicioznije zamišljen kontekst. Naime, 
za razliku od dvoboja iz Palahniukova 
romana, koji se organiziraju ilegalno, kao 
svojevrstan ritual bunta protiv konzume-
rističkog društva, kod Mesarića su sukobi 
ne samo dopušteni nego ih potiče isto to 
društvo. Cilj njegova oca je, tako, progu-
rati Binata iz polusvijeta Garaže u “prvu 
ligu” boraca, čije mečeve prenose televi-
zija i Internet, koji su svojevrsne sportske 
zvijezde novog doba i zarađuju velike 
svote novca. A sav taj uspjeh koncentrira 
se u očevim predodžbama u jednu ideju: 
mogućnost nesmetanog ulaska u centar 
grada. Ulazak je reguliran skupim propu-
snicama, čime je siromašno lokalno sta-
novništvo potpuno izolirano od bogatih 
turista koji tamo borave. 

Ovdje dolazimo do drugog važnog 
motiva romana: turizam organiziran u 
gradu nije bilo kakav – riječ je o “ekspe-
rimentalnom turizmu”, a taj neutralni 
naziv skriva, najjednostavnije rečeno, 
vrlo bogatu ponudu metoda eutanazije. 
Naime, vlasti su, na inicijativu poduze-
tnika, otvorile prototip budućih naselja 
čija je jedina svrha omogućiti teško bo-
lesnim dobrostojećim gostima što bolju 
dobrovoljnu smrt. “Eksperimentalno 
turističko naselje” prezentirano je nizom 
umetnutih kvazidokumentarnih tekstova 
– od propagandnih oglasa, preko novin-
skih reportaža do pravnih dokumenata. 
Te su stranice među boljima u romanu i 
sarkastično ocrtavaju mehanizme zahu-
ktalog kapitalističkog stroja na novoot-
krivenom polju eksploatacije, pa pratimo 
kako se kroz okrupnjavanje nacionalnog 
medijskog tržišta uspostavlja kontrola, 
Crkva u zamjenu za povlastice preuzima 
nadzor nad siromašnima, dok se ponuda 
potrošačima grana na raznorazne vrste 
smrti vatrenim oružjem, hladnim oru-

žjem, cijanidom, narkoticima, vatrom, 
vodom, smrzavanjem, pasivnom euta-
nazijom, a sve je popraćeno šarolikom 
ponudom popratnih aktivnosti u išče-
kivanju usmrćivanja, poput alpinizma, 
brdskog biciklizma i paraglidinga, tu su 
i atraktivni aranžmani prilagođeni pose-
bnim željama korisnika… 

Dobra zamisao, slaba izvedba
S jedne strane, tako, pratimo kako se 

poduzetnički duh razvija oko “humanog 
usmrćivanja”, s druge kako potiče javne 
borbe na život i smrt. Kapitalistički 
ustroj u bliskoj budućnosti projiciranoj u 
Mesarićevoj Garaži ruši i posljednji veliki 
tabu našeg društva – tabu smrti, o kojoj 
se šutjelo više no o bilo čemu drugom, i 
sada izvlači iz nje najveći mogući profit. 
Tako formulirana, koncepcija romana 
djeluje izazovno, provokativno i intri-
gantno. Na žalost, u izvedbi ona je ostala 
zatrpana duboko pod naslagama klišeizi-
ranih zaokreta radnje, tipskih, crno-bije-
lih likova, stilskih odrona u formulaičnost 
poetike petparačkih žanrovskih romana 
i izrazito neuvjerljivih, “papirnatih” dija-
loga. 

Najveću zamjerku može se uputiti 
autorovom uzdržavanju od pomnijeg 
oslikavanja svijeta u koji je smjestio svoje 
junake. O njemu doznajemo vrlo malo, 
i to uglavnom preko indicija, što je pri-
lično neobično za ovaj žanr, konstruiran 
oko imaginiranja drugih i drukčijih 
okolnosti i svjetova, kroz čiju se prizmu 
potom u novoj perspektivi reflektira pi-
ščeva i čitateljeva suvremenost. Doduše, 
možda je autorova namjera i bila tim 
svojevrsnim “minus-postupkom” stvoriti 
ozračje tjeskobe, ali o namjerama ne 
vrijedi nagađati, a i teško je dokazati da 
se tako više dobiva nego gubi u okvirima 
žanra. Šteta, osobito jer u rijetkim detalj-
nijim opisivanjima Binatova svijeta autor 
daje naslutiti prilično zanimljivo mjesto. 
Uz to, povremenim uspjelim prizorima, 
smjelim slikama i zanimljivim elemen-
tima razvoja karakterizacije glavnog lika 
on neprestano otkriva ambiciju stvaranja 
upečatljivijeg djela. U budućim pokušaji-
ma to će mu možda i uspjeti, ali Garaža 
će nedvojbeno i zasluženo ostati zabo-
ravljen roman, djelo koje ne opravdava 
nakladnički i promidžbeni tretman što 
mu ga je osigurao izdavač. 

Riječ je o onom što 
holivudski producenti vole 
nazivati high-concept 
djelom, pričom koja se 
temelji na originalnoj 
dosjetci i koju se dade 
pregnantno sažeti u 
jednu ili dvije rečenice, 
dostatne da zagolicaju 
maštu publike. Treba 
naglasiti da Mesarić 
ne igra isključivo na 
atraktivnost te dosjetke, 
nego je nastoji uklopiti 
u nešto ambicioznije 
zamišljen kontekst

42 X/222, 10. siječnja  2,,8.

cmyk



proza

Dvadeset i osam milijuna sunaca

Tatjana Jambrišak

– unce je eksplodiralo.
– Je l’? Koje je to po 

redu? 
– Dvadeset osam milijuna petsto 

dvadeset tisuća i treće.
– Prestao sam brojiti kod petna-

estog.
– Zato postoje popisi.
– Automatsko brojanje? To je tvo-

ja specijalnost.
– Samo uključiš. Nije teško.
– Nije mi zanimljivo. Uvijek je 

isto. Nabubri, pocrveni, prasne. 
Planeti izgore. Ohladi se. Raspe po 
međuprostoru. Mislim, čemu to pra-
titi?

– Da znamo kad će kraj.
– Čega? Galaksije? Prije će se 

sudariti.
– Ne. Svemira.
– Neće još. Zar da potrošim sad to 

vrijeme što je ostalo na odbrojavanje?
– Informacije su presudne. Bez 

informacija smo ništa.
– Misao na oceanu.
– Referenca ti je opet zemaljska. 

Misli univerzalnije.
– Nitko nije otok.
– Ako je otok dio materije u potpu-

nosti okružen drugom ili nedostatkom 
iste, onda smo svi otoci.

– Hajde, broji dalje. Ne razumiješ.
– Šizoidna subrutina uvukla ti se u 

kognitivne sklopove.
– To su zvali filozofija. Poezija. I to 

je informacija, ako baš želiš.
– Nebrojiva. Nemjerljiva. 

Nekorisna.
– Estetika. Savršenstvo. Red.
– Dvadeset osam milijuna petsto 

dvadeset tisuća i četiri.
– Sjećanje na budućnost.
– Paradoks. Nemogućnost. Vrijeme 

je linearno. Uključi si sat.
– Imaš li procjenu koliko nam je 

ostalo da čekamo?
– Nije precizna. Plus– minus tri 

milijuna godina.
– Napravi mi brojač od te procjene 

unazad. Hoćeš li?
– Šaljem ti.
– Vidiš, ovdje vrijeme ide unazad. 

Još uvijek linearno, ali dvosmjerno.
– Što hoćeš time reći?
– A sjećanje, recimo? Sjećaš se kad 

su te uključili, je li tako? Sjećaš se kad 
si počeo brojati sunca? U tvom sjeća-
nju, koliki je razmak između tih dvaju 
sjećanja? Možeš li ih prizvati u istom 
trenutku?

– Sjećanje je informacija. 
Uskladištena. Pitanje je katalogizacije. 
Ne vremena.

– Dakle, vrijeme organiziramo 
sami. Onda za mene nije linearno.

– Dvadeset osam milijuna petsto 
dvadeset tisuća i pet.

– Zašto ne pamtiš imena sunaca?
– Za koga?
– Zvona zvone.
– Alarm?
– Ne. John Donne. Metafizika. 

Simboli. Potraži si u bazi.
– Hemingway. Zemlja. Dvadeseto 

stoljeće. Beletristika. Izmišljeno.
– Prijateljstvo i ljubav i smrt. I sa-

moubojstvo. I vjera.
– Apstraktne imenice blokiraju ti 

procesor.
– Nisi ti glup. Samo si gluh. Nikad 

nisi čuo glazbu. Nisi čuo radio. Zato i 
možeš reći da to za tebe ne postoji.

– Postoje sunca. I sat. I popis.
– Kaos. Nada. Ljubav. Od toga se 

sastoji život.
– Ne naš. Mi imamo red i informa-

cije. Mi znamo što će biti. Kraj svemi-
ra. Zapisano je u bazi.

– A ljubav? Kako ćeš to materijali-
zirati? Kakva je to informacija?

– Nepotpuna.
...
– Dvadeset osam milijuna petsto 

dvadeset tisuća i šest.

atjana Jambrišak jedna je od viđenijih autorica znanstvene fantastike 
u Hrvatskoj i četverostruka dobitnica Nagrade SFERA. Objavila je 
knjigu SF priča Duh novog svijeta (2003.), a 2007. tri knjige ukoričenih 

tekstova s bloga – poezije, kratkih priča i zapisa (Slova iz snova, Nikad bivša, 
Blogomdana). Prozu objavljuje na http://carobnibrijeg.blog.hr/, a pjesme na 
http://slovaizsnova.blog.hr/. Suurednica je redovitih godišnjih zbirki zagrebačke 
udruge za znanstvenu fantastiku SFera.
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Pusaaaaaaa

Steve Katz

Ulomak knjige Kissssss: A 
Miscellany (Fiction Collective 2, 
2007.) najnovijeg djela američkog 
eksperimentalnog pisca Stevea Katza. 
Nakon dugotrajnog kunilingusa 
Rogerova se glava odvoji od njegova 
tijela i stvari se počnu nepredvidljivo 
kotrljati

Seksualni čin otupljuje maštu.
Ljudi nakon njega uvijek 

izgledaju gluplji 
– Malcolm de Chazal

“ ogere, dragi, prestani. Molim 
te”, Adeline se žali: “Nisam ti ja 
usputni zalogaj”. On je strastven 

tip, pun divnih osjećaja, najnježniji lju-
bavnik, ali lice mu je pustilo korijenje 
među njezinim bedrima još od jedan 
sat u Noći vještica. “Volim to, proždr-
ljivče, ali postoji granica, čak i uživa-
nju.” To traje već 24 sata, ne, 22, ne, 
27 sati. Skoro će pet ujutro. Izgledala 
je poput torba za golfske palice, a on 
poput stabljike kanabisa. Unatoč tome 
velika zabava koju su predviđali pre-
tvorila se u mirno okupljanje njezinih 
“pajdaša” s radnog mjesta odjevenih u 
tvrtkine proizvode. 

Odvojili su se i šetali neko vrijeme 
ulicama susrećući ljude odjevene poput 
slastica, rebaraca ili šiš-kebaba. Roštilj 
je bio ovogodišnji hit. Bilo je tu i nešto 
super-junaka te čarobnjaka, jedan se 
par šetao odjeven u nebodere blizance, 
a cijelo je sestrinstvo vještica prokulja-
lo iz Lido bara i počelo marširati put 
Broadwaya. Sigurno ih je bilo šezde-
setak. 

“Rogere, prekini. Volim te, ali, mo-
lim te, prekini sada.” Ne želi povrijediti 
osjećaje toga osjetljivog, brižnog, dugo-
kosog, nježnog vegetarijanca, jedinog 
čovjeka koji je voli, iako jedva da su i 
spavali. “Dušo, čuvaj nešto i za crne 
dane. Znaš da ću rado ostati s tobom, 
zauvijek. Obećajem.” I u njihovu sva-
kodnevnom životu u tome ima istine. 
Ona je ta koja zarađuje i održava kuću. 
“Potpuna sam osoba. Ne moraš me 
cijelo vrijeme promatrati kao dobar 
zalogaj.” Osjeća kako joj ponestaje smi-
sla za humor. 

Roger podiže glavu kako bi je po-
gledao. “Brzo ću biti gotov. To ti je a-
be-ce svega, čak i iks-ipsilon-ze.” Lice 
mu izgleda kao da je bilo uronjeno u 
badanj lanolina, njezini sokovi ispunjali 
su mu čak i očne duplje, a tu i tamo 
bila je po njemu pokoja njezina stidna 
dlačica. 

Može li on vidjeti? Nada se da ne. 
Gadno joj je gledati u to, pa ponovo 

uranja pod plahte. 

Nedjelja je ujutro, 5 sati. Dobra je 
stvar što ne mora ići na posao. Gladna 
je, ali se ne može dosjetiti ničega što bi 
pojela. Shoah je na cjelonoćnom umje-
tničkom filmskom kanalu. Ne može 
se sjetiti je li ga gledala u kinu prije 
nekoliko godina ili nije. Zanimljiv je ali 
mučan za gledanje, čak i dok si izložen 
ovakvim užicima. Pun je smrada, laži i 
licemjerja. Možda ga zato i puštaju u 4 
sata ujutro. 

Povukla je Rogera za njegov konjski 
rep tijekom reklama. Što je dosta, dosta 
je. 

Ipak mora zarađivati za život. 
“Dragi, daj, molim te”, preklinje ga. 
Na njezino zaprepaštenje glava mu se 
počinje odvajati od vrata. Prestala ga je 
povlačiti, ali glava nikako da ulegne u 
prvotni položaj. Nastavlja se odvajati 
uz ugodan zvuk pucketanja, nalik na 
otkapčanje vrpce na čičak. Čičak je je-
dna od rijetkih preostalih dobrobiti za 
cjelokupno pučanstvo u ovo rastrošno, 
konzumerističko doba. “Rogere, prekini 
s tim”,

reče i zakotrlja mu glavu unatrag 
gurajući je da se spoji s vratom, ali be-
zuspješno. 

Već je napola odvojena. Ona se 
ogleda po sobi u strahu da nema neka-
kva svjedoka. 

Kada su se vratili kući rekao joj je da 
je želi lizati cijelu noć kao netko tko je 
romantiku upoznao iz pornografskih 
časopisa. Dakle, to se događa kada 
pohotne riječi poprime doslovno zna-
čenje. Glava se ne može nasaditi zavr-
tnjem niti zakrpati. Može je ostaviti da 
se njiše ili je iščupati do kraja. Poznata 
je kao osoba koja dovrši sve što počne i 
zato njihanje nije njezin izbor. Postoji 
razlog zašto se popela tako visoko u 
hijerarhiji tvrtke i zašto je probila sta-
kleni strop karijere. Zna da zvuči glu-
po, ali ipak izgovori: “U redu je, samo 
se opusti dušo”. Još jedanput povlači 
prosijedi konjski rep. Glava se laga-
no razdvojila, kao da su se rasklopile 
svježe otisnute stranice novina. Tada je 
ona ponovo legla držeći njegovu glavu 
iznad svoje kako bi je dobro promotri-
la. “Ajoj, glavice. Što se dogodilo? Tako 
mi je žao.” Glava je gusto obložena nje-
zinim sokovima. Jezik, svinut u tubu, 
strši daleko od usana. Jednim joj okom 
namiguje. Lagano kihne. 

“Fuj, dragi!” Refleksnom odbojnošću 
zavitlala je glavu prema podu kupa-

onice gdje se otkotrljala u posudu s 
pijeskom za mačke, jedan od izvornih 
proizvoda njezine tvrtke, i licem po-
kupila većinu izmeta prije nego što se 
zaustavila pokraj umivaonika. 

“Roger je romanopisac”, reče 
Adeline naglas još jednu nepovezanu 
misao. Roman je nešto što čitaš na letu 
u Indianapolis, kada nemaš nikakva 
posla. Ona je prva pokazala Rogeru 
kako se može služiti prijenosnim raču-
nalom i time mu bila od velike pomoći. 
Sam po sebi romanopisac je anakroni-
zam. Roman podjednako može napisati 
i neki komitet kao i kompjutor ispro-
gramiran da to učini. Sve je to uzela u 
obzir kada se odlučivala na zajednički 
život s Rogerom. On je predstavljao 
suprotnost njezinoj karijeri, pružao 
neobične obrate u slobodno vrijeme. 

Razdvojila je spavaćicu jer se slijepi-
la uz bedra i pošla za Rogerovom gla-
vom u kupaonicu. Glava leži postrance, 
ispod umivaonika. “Sve će biti savrše-
no, dragi. Pobrinut ću se za sve.” Gura 
glavu po podu, kako bi je položila u 
prostor između košare za odjeću i kade 
te je učvršćuje na tom mjestu smota-
nim ručnikom. 

“Oh, Rogere, ljubavi”, reče nakon što 
mu je nekoliko trenutaka piljila u lice, 
“ako ti se to dogodilo, što misliš da mi 
Bog još priprema?”. Riječ Bog iz njezi-
nih usta, živcira je. Tom se riječi koristi 
samo kad je u bakinom društvu. 

Čim je pogledala ustranu, oči su se 
otvorile i usne pomaknule. Glava je 
počela s pričom. 

“Sila uzdizanja dobiva se razlikom 
u tlaku između gornjih i donjih ploha 
zračnih folija ili krila. Budući da je tlak 
plina obrnuto proporcionalan njegovoj 
brzini, oblikuješ krila tako da ubr-
zaš protok zraka preko gornje plohe. 
Karakterističan profil uzdižućih folija 
ima najveću gustoću od 6 do 18 posto 
gustoće žice na elisi propelera...”

Čini joj se da mu je glas više naza-
lan negoli prije, iako je to još Rogerov 
glas, ali ga ne može podnijeti te se 
odlučuje okupati u kupaonici za goste 
ispod stuba. Rogerovo tijelo sada stoji 
uspravno u spavaćoj sobi. Pojavila se 
erekcija. “Dakle, to je ono što mu tre-
ba”, Adeline pomisli, a zatim razmisli 
malo bolje. Desna mu je ruka ispružena 
i savijena, pokazujući svinutim kažipr-
stom prema dječjoj bazuki. Izgleda da 
tijelo prati tu ukrućenu stvar dok ona 
kotrljajući se udara predmete oko sebe, 
poput nekoga tko je zaljubljen. U poče-
tku ju je strah pristupiti mu, ali zatim 
joj je izgledalo kao da ga poučava kada 
mu uzme lijevu ruku, odvodi ga do 
kreveta i polaže na plahtu. Penis kao da 
preklinje da ga netko zgrabi. Ne ona, 
ne sada. Drugom plahtom pokriva ga, 
tako da stvar izgleda poput središnje 
motke za podupiranje šatora. 

Dok se pere u kupaonici za goste u 
glavi vrti plan za cijeli tjedan. Tek će 
se u četvrtak moći pozabaviti s tom 
Rogerovom situacijom, ali nema nika-
kve katastrofe u odgodi jer je sve, više 
ili manje, živo. Sposobnost govora i 
održavanje erekcije, to je dovoljno za 

jednog muškarca. Mogla bi mu oprati 
glavu kada joj raspored to dopusti. 
Posuda s pijeskom za mačke izvanre-
dan je proizvod. Održat će stvar svje-
žom sve do četvrtka. 

Većinu vremena provodi u donjem 
uredu, odjevena u kućni ogrtač, re-
digirajući priručnik što su ga njezini 
suradnici napisali za novi softver za 
praćenje ulaganja. Nakon toga kreira 
na prijenosnom računalu powerpoint 
prezentaciju koju mora održati pred 
odborom. Kako bi otklonila opasnost 
od preuzimanja koje planira suparnička 
tvrtka, osmislila je zamamnu ponudu 
za njihove dioničare i poduprla ugo-
vor o prodaji njihovih novih i brzih 
memo-kartica koje bi se uskoro trebale 
naći u svakoj prodavaonici računala 
diljem zemlje. To je samo jedan oblik 
obogaćivanja proizvodne palete koji je 
predvidjela za tvrtku koja je prije toga 
čvrsto bila vezana za proizvode za ku-
ćne ljubimce. 

U 9,30 spremna je za krevet. Gotovo 
je zaboravila na jutarnju katastrofu, 
ali pristupivši vratima sobe čula je 
Rogerovu glavu kako još brblja u ku-
paonici. 

“Djelomično uravnoteženi nepotpu-
ni blokovi tvore podosta općenitu klasu 
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eksperimentalnog dizajna u kojoj se svi 
uzorci ne pojavljuju u svakom bloku...”

Rogerova se batina dvostruko po-
većala. Posao se udvostručio otkako je 
ona izvršna upraviteljica odbora, razmi-
šljala je. Tako da su joj udvostručenja 
prihvatljiva. Ali to s Rogerom moglo 
bi biti poput onog graška iz bajke. Tko 
zna kad će prestati rasti i hoće li uopće? 
Prvi put u tri godine otkako žive zaje-
dno, nesigurna je u vezi s uvlačenjem 
u krevet s Rogerom, iako je problem 
hrkanja vjerojatno riješen ovim doga-
đajem; ali u stvarnosti, produljena ere-
kcija razvukla je plahtu u još viši šator i 
ona će biti sigurno u lošijem položaju u 
onome što se zna ponekad pretvoriti u 
gadnu bitku za posteljinu usred noći.

 Namjeravala je sebi uzeti drugu 
posteljinu, ali kao i s mnogim kućan-
skim potrepštinama ni za tu kupnju 
nije našla dovoljno vremena ili motiva-
cije. Velike brige tijekom dana uvijek je 
odvrate od manjih noćnih poteškoća. 

Čuje glavu, još blebeće u kupaonici. 
“Nakon što su mu isplovljavanje 

dvaput odgodili jaki, jugozapadni na-
leti vjetra, brod Njezina Veličanstva 
– Beagle, brigantin s deset topova pod 
zapovjedništvom kapetana Fitzroya, 
isplovio je iz Devonporta 27. studenoga 
godine 1831. Cilj ekspedicije bio je...”

Loše! Ne može podnijeti taj govor, 
ali se mora suzdržati od komentara 
dok se pritisak s poslovima ne slegne. 
Dotad će spavati sama u sobi za go-
ste. U Rogerovu ormaru pronalazi u 
mekanoj torbi njegovu kuglu. Prošla 
je skoro godina otkako su poslje-
dnji put zajedno kuglali. Njegovo je 
ime otisnuto na kugli, kao i logo All 
American. Poljubila je Rogerovo ime 
i pažljivo položila kuglu na jastuk po-
stavljen iznad njegova vrata. Tri rupe 
na kugli gotovo izgledaju poput očiju 
i nosa. Kugla se valja od jedne do 
druge strane jastuka kao da je nešto 
u vezi s Rogerovim tijelom uznemi-
ruje. “Joj”, pomisli u sebi, “čak i kugla 
ima osjećaje”. Takve je stvari uvijek 
natjeraju da se zapita. Da bi smirila 
situaciju, u kupaonici pažljivo vraća 
kuglu u torbu. 

“Dan je isijavao vrućinom i probija-
nje kroz grubu površinu i guštaru iscr-
pljivalo je, ali mi se isplatilo zbog čudne, 
kiklopske scene. Dok sam se šetao 
uokolo sreo sam dvije goleme kornjače 
– svaka mora da je težila oko 100 kilo-
grama. Jedna je proždirala komad ka-
ktusa, buljila u mene i ponosno otkaska-
la; druga je zacičala i uvukla glavu pod 
oklop. Ti veliki reptili, okruženi crnom 
lavom, bezlisnim grmovima, velikim...”

Loše! Otkopčava i zakopčava torbu, 
znatiželjna hoće li glava opet početi 
govoriti dok je torba zakopčana. 

“Žene su tijekom našega prvog pri-
stupanja počele nešto izgovarati s mno-
go boli u glasu, tada su se šćućurile na 
tlo i podignule glave. Moj drug koji je 
stajao iznad njih jednoj po jednoj je, pri 
pravom kutu, pritiskao noseve svojim 
vlastitim. Ugodno su mrmljale slično 
kao kad se dvije svinje trljaju jedna o 
drugu. Primijetio sam da je rob...”

Loše! Brbljanje. Loše!
Rano ustaje kako bi otišla u ured. 

Na izlazu se sjetila da je zaboravila po-
viriti kako je Roger. Uvijek joj je davao 
posebno slatke poljupce kada bi odla-
zila i ona još priželjkuje jedan takav. 
On obično ostaje kući pisati roman. 
Potrčala je gore da pogleda u sobu. 
Cijela se plahta sada visoko podignula 
iznad tijela kao da će poletjeti s motke. 
Zamislila se nad time. Erekcija je ne 
zanima ako nije povezana s mozgom, 
ali bi mogla prihvatiti jedan poljubac 
bez tijela. Odvukla je torbu dolje kako 
bi se poljubac zbio na poznatom pragu 
kuće. Kako će, razmišlja ona, činjenica 
da mora držati glavu u rukama utjecati 
na poljubac? Otvorila je torbu. “Dragi, 
idem ja na posao.”

“Bodeov odnos možemo ovako pri-
kazati: zapišite seriju četvorki. Prvoj 
dodajte nulu, drugoj tricu, trećoj šesti-
cu, četvrtoj dvanaesticu, petoj dvadeset-
četvrticu, itd...”

To je nepodnošljivo. “Loše”, zacvili 
ona. Zakopča torbu i baci je u ormar, 
odmah do kišobrana. 

Dok u taksiju ponovo priziva taj tre-
nutak, misli da sada, osim ako je oči ne 
varaju, Rogerova glava izgleda manja 
nego prije, kao da se uvlači u sebe. Sve 
pridonosi pojačanoj znatiželji, ali tek 
će u četvrtak imati dovoljno vremena. 
Izbacuje sve iz glave i koncentrira se na 
posao. 

Dva kratka jutarnja sastanka dobro 
prolaze, kao i veliki sastanak odbora na 
kojem je objasnila svoje uspješne stra-
tegije na opće odobravanje ostalih čla-
nova. Ona je neka vrsta junaka u užim 
poslovnim krugovima Darkl-Melma.

 
Odlučuje prigristi nešto u zaposleni-

čkoj kafeteriji gdje je nitko ne poznaje. 
Jedna od stvari koje joj manjkaju iz 
“šljakerskog” doba dok je crnčila kao 
računalni tehničar jest i neobvezan 
razgovor s drugim ženama. Ono što 
bi željela ponovno imati su stanke za 
kavu ili ručkovi sa ženama: brbljanje o 
plaćama, supruzima i djeci, ismijavanje 
uredskih nasilnika, uspoređivanje po-
pisa za kupnju, ženskih problema, izla-

zaka, prijatelja. Bilo je više dobre šale i 
smijeha u takvim situacijama negoli za 
stolovima izvršnog odbora. 

Nedugo potom netko doista i sjeda 
nasuprot nje sa salatom, tjesteninom i 
kolačem od breskve.  

“Ja sam Sybil iz računovodstva. 
Mislim da te nisam prije ovdje vidjela. 
Jesi ti iz odjela za kupce?”

“Ne, ja sam programerka. Zovem se 
Dolores”, reče Adeline.

“Mislila sam da samo oni iz računo-
vodstva i odjela za kupce imaju ovdje 
stanku od jedan do dva. Niste li vi od 
jedanaest do podne?”

Žena koja poznaje pravila. Adelini 
se to sviđa. “Danas je iznimka zbog 
mojeg problema.” 

“Dolores, drago mi je da smo se 
upoznale.” Usisala je nekoliko uskovi-
tlanih komadića tjestenine. 

“Koji je to tvoj problem?”
“Moj dečko.”
“A, problemi s dečkima.”
“Da, upravo to.” Adeline proguta 

punu žlicu riblje juhe i tada počne 
s pričom. “Živimo zajedno više od 
tri godine. Sjajan je momak, pomalo 
staromodan, pisac, zapravo, ne baš 
pisac. Romanopisac. Stvarno ga jako 
volim. Osjećajan je i vjeran. Ne znam. 
Ponekad idemo odvojeno na odmor, ali 
uglavnom smo zajedno. Seks je dobar. 
Traje beskrajno.”

Adeline iznenada osjeti u želucu da 
će previše toga reći u premalo vreme-
na, ali ne može se zaustaviti. “Poznaje 
stvari. Kao, na primjer, povijest razvoja 
viličara i kako je to utjecalo na skladi-
štenje. Ponekad mi govori o tome. To 
je dobro. Nije li to dobro? Godinama je 
upravljao viljuškarom, zatim je promi-
jenio ime Ralph u Roger i postao ro-
manopisac. Uvijek smo se dobro slaga-
li, sve do ovog vikenda, a nismo se čak 
niti posvađali.” Sybil bezizražajno gleda 
u nju. Prigušeno svjetlo se reflektira 
od njezinih narukvica dok sporo jede. 
“Ali, da ti nešto kažem, nešto mi je 
radio, mislim, dolje, kao što ima običaj. 
Obično mi se to sviđa, ali ovaj put je 
bilo predugo i povukla sam ga za kosu 
da vidim mogu li ga tako zaustaviti i 
dogodilo se nešto dosta začuđujuće.”

Adeline čeka da je Sybil zapita nešto, 
ali njezina se šutnja nastavlja. “Povukla 
sam ga za kosu i glava mu je otpala.”

Stanka je teška. Trenutak kao kada 
se balon ne može riješiti svojega bala-
sta. Ništa se ne događa. Ništa od Sybil. 
“Slatki Roger”, Adeline pomisli. Želi 
reći: “Jadna ja, oj, joj, joj, joj, joj, joj!” 
Sybil je i dalje bezizražajna i Adeline 
osjeća kako je ta šutnja tako dosadna. 

Suze joj griju oči. Komad tjestenine 
zapeo je za Sybilinu narukvicu. 

Sybil upita: “Molim te, koji je nje-
gov broj osiguranja?”

“Ne znam, Sybil. Osjećam se kao 
da sam izbačena, znaš, na rub prirode, 
sa svim tim malim sjenama. Sa sjenom 
žlice. Divljom sjenom kune zlatice. 
Sićušnim sjenama. Sjenom zareza. 
Sjenom tampona. Ali ja sam samo po-
dignula njegovu glavu i još je govorila. 
To je nemoguće. Krivo! Ali on je br-
bljao. Oj, joj, joj, joj, joj, joj, joj!”

“Koje mu je srednje ime? Telefonski 
broj ili broj na koji ga se može dobiti, 
poput mobitela ili faksa?”

“I tada se njegovo tijelo hodalo uo-
kolo s velikim, znaš već? Sve ide u du-
binu. Na dno zdenca. Do sjene kestena. 
Sjene leptirice. Sjene tablete.” Adeline 
je bila iskrena, ali je i uživala u riječima 
koje je izgovarala. Mogla je biti kraljica 
sjena. Ili Sjenokralj. “Bila je to golema 
erekcija. Znaš, sjena nožnog prsta. 
Sjena kapljice. Sjena daha.”

“Je li ovo osobni račun ili tvrtkin? 
Je li pozivni broj 800? Na koju ćemo 
adresu poslati izjavu?”

Adeline sada vidi da zaposlenica 
gleda u njezino lice kao da je monitor 
i čeka nekakvu reakciju. To ne zadovo-
ljava Adeline. 

Približavajući se svome domu primi-
jetila je da u njezinoj starinskoj kame-
noj kući svjetla nisu upaljena, ali da u 
svakoj sobi s televizorom – spavaonici, 
dnevnom boravku, čak i u kuhinji – zi-
dovi svjetlucaju jer je netko uključio te-
levizore. Kako to može biti? Kroz mali 
prozor radne sobe vidi da kompjutor, 
modem, faks, stalaža s CD-ima, ekran 
– da sve svijetli. Baš u toj sobi slatki 
Roger sriče svoje romane. Tko to sada 
radi u njoj? Je li Rogerova erekcija 
otkopčala Rogerovu glavu? Igra li se 
kugla na njezinu prijenosnom računa-
lu? Boji se što će je čekati kad uđe, ali 
ne može dopustiti da je to zaustavi. 

Prijašnjih noći znala bi opkoračiti 
beskućnika koji je pogrbljen ležao 
ispod naslaga kartona. Nije to bila 
nikakva velika prepreka. Kutija koja 
mu je pokrivala gornji dio tijela imala 
je natpis Ne otvaraj do novog tisućljeća. 
Iznenada osjeća strah, užas pred onime 
što je sadašnjost. Osjeća se prazno, bez 
unutarnjih sadržaja. Život joj je puki 
treptaj. Prozori bacaju svjetlo na ulicu. 

Adeline se naslanja na automobil i 
udiše noćni zrak. Ukusan je. Nešto u 
njemu prepoznaje. Oštro je, s primje-
som slatkoće, taj dašak mesnog mirisa, 
ljudskog izgaranja. Taj joj je miris po-
znat s putovanja na Bali s Mouseom 
Bernsteinom. Bili su tamo tijekom 
spaljivanja pokojnika i za obitelj kod 
koje su odsjeli to je bila radosna aroma, 
jer su napokon uštedjeli dovoljno novca 
da kremiraju djeda i dijete čija su tijela 
čuvali u plitkom grobu sve dok nisu 
smogli dovoljan iznos za svećenika. I 
ponovo je to osjetila kada se vratila u 
grad i kada je obližnja napuštena zgra-
da gotovo izgorjela do temelja. 

Njezina mačka, na večernjoj šetnji, 
uvija se uz njezinu nogu i ispušta tuga-
ljiv zvuk. Je li Buster nahranjen? Bulji 
dugo u prozor. Njezin je strah konačno 
odlepršao, ali još ne može unutra. Ako 
izvanzemaljci ikada misle doći u svojim 
letećim tanjurima da je otmu, sada je 
najbolji trenutak. Iznenada, kao što 
neki klinac baci grudu na prozor, tresne 
je spoznaja da je zaboravila koliko slova 
ima abeceda. Misli da ih ima na paran 
broj – 22 ili 26 ili 24. Sigurno manje 
od 30. Možda 28. Ili ipak ima krivo, pa 
je riječ o neparnom broju – 25 ili 27. 
Možda je i to pogrešno te ih ima više 
od 30. Gotovo je sigurna da ih ima više 
od 30. To je premalo. 

Odrecitirat će cijelu abecedu, 
odlučuje, i broji jedno po jedno slovo; 
proteže se po haubi automobila i po-
činje ispočetka. “ A B C D...”, daleko 
je odmakla, sve do K prije negoli su je 
ščepale sumnje. Ponovo udiše zrak. I 
dalje joj je nešto poznato u mirisu. Nije 
sigurna za J. Možda ga je izgovorila 
prerano. Dolazi nakon O, a prije T. O 
J T P, a tada se ne može sjetiti dolazi li 
prije M ili N. Barem zna da dolaze u 
nizu, dosta je sigurna u to. 

M N L U R? N M W? M O N U R 
Y? N U M I N O? numino? minemo-
ny? Ne. Ne idu dva N. Nastavlja s abe-
cedom i zna da je pri kraju kada dođe 
do L U W Y Z U X.

Zadovoljna je. X na kraju zadovolja-
va Adeline.

S engleskoga preveo Vinko Vego
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poezija

Hodamo rubom umornog mora
Nada Crnogorac

Pjesma 1

Kada konačno upecam pola litre mora
u plastičnu bocu Coca Cole
čekat ću da se dignu valovi
                       uzmuti pijesak
zalelujaju morske trave i uznemire ribe 
                        i morski krastavci pa ću
kad u ponedjeljak dođem u razred
reći učenicima
kao što bi to ispričao Tadijanović:
Evo to vam je malo Jadrana i  malo Sredozemnog
                                                                      mora
malo svijeta od puno Europe
to vam je voda bez balasta
još čista
od turista
nafte i ukapljenog  plina.
More na dlanu
izlijte ga
to more na dlanu pomirišite
slušajte kako se svađaju valovi bure
kako se dovikuju lošinjski i creski delfini 
       kušajte tu sol za kruh dobrodošlice i 
                                     prijateljstva.
Tako se pružaju ruke.
                                             Malinska, 13. 5. 2006.

Pjesma 2

Guram glavu među tratinčice
iskre se kao valovi na suncu
žute oči pune im divljenja i žarke topline
griju me pogledima.
Treba ih zaobilaziti ne gaziti 
misliti na Vesnu Parun
ona bi plakala pišući stihove o pogaženom cvijeću.

Mi smo moderni vojnici globalizacije
moderno bezosjećajni
moderno okrutni
ne učimo o tratinčicama njih nema u reklamama
i sapunicama
ništa nećete saznati o tratinčicama.
One su tako obične.
                                             Malinska, 13. 5. 2006.

Hodamo rubom umornog mora

Hodamo rubom umornog mora
a onda prekrivamo njegovo naborano čelo
svojim golim nauljenim tijelima
klizeći faktorima 15 ili 20 u pješčane dine
tražimo sitne kućice puževa i crne ljušture odbačenih 

ježinaca
ali nam se umjesto njih
u šake usele već zaobljena stakalca zelene i žute ŽUJE
ŽUJA JE ZAKON pjeva umorno more
to je slogan za najbolju sezonu Raja na Zemlji
čudi se more.

A onda hodamo rubom umorenog mora
u potrazi za sanjanim žalom
sakrivamo njegovo otečeno tijelo sjenama suncobrana
tendama od trske i slame
da bismo ga oplakivali u lažnoj hladovini
iza sunčanih naočala
neiskrenim suzama.

Gdje su moji koralji čudi se more
gdje su prognani rogači
ponosni kovači
čudi se more.

Ne mislimo da hodamo rubom umornog mora
dok znatiželjno rujemo po njegovoj intimi
lomeći umjetne nokte na najsvetijim tajnama
i razbacujući njegovo blago
po zapaljenim smetlištima

Tko ste vi
                  čudi se more.

Dobre riječi

Želim napisati dugačku pjesmu
koja bi prekrila bjeline stranica
                                        svojim svijetom
koja bi ispričala priču
neki strašno dobar i zanimljiv zaplet
koja bi uzbudila čitače i slušatelje
ganula ih da im podrhtava glas
i ruke miluju druge ruke u dosluhu
u razumijevanju
 povezane
tim istim svijetom
tim sadržajima prepoznatim u ritmu rečenica.

Priča bi ih nosila iz dana u dan
od spoznaje do boli
od boli do pomirenja
s ciljem da ljude vrati ljudima
neljudima neljudsko
da se riječi slažu poput temelja gradova
cigla do cigle do civisa do nove civilizacije.
Riječi koje grade ne ograde ne zidove
već temelje samo temelje 
na kojima će priča rasti i rasti grleći tuđe dobre riječi
kao otvorene prozore
kroz koje izvirujemo u sunčan dan
pod mirisne lipe na užarene pločnike
u zaljubljene klupe
izvirujemo čekajući
dobre riječi.

Lovac

U tebi se probudio lovac
osovio na stražnje noge
i krenuo u nervozni trk
dok mu kopita bijesno grebu tlo
i dižu guste oblake prašine

dok prašuma raste u tvome srcu
i sve je nepregledno
nevidljivo, skrovito, obraslo divljom snagom.

Potamnio je svijet koji te do jučer poznavao
zgusnuo se
da ti pruži utočište
ruku prijateljicu i vječno skrovište.

Dok njušiš zrak i usporavaš okrete
skeniraš prostor i zumiraš žrtvu
ti pripremaš luk i strelicu
i sada si samo lovac iz davnih stoljeća
lovac od iskona
vraćen svojim precima.

U grlo ti nadiru urlici divljih plemena
zvukovi odlutalih hordi
a oči pune dimom nepoznatog plamena.
Vrač je iscrtao tvoje tijelo 
kao svoje lice
bojama pobjede i poraza
i dok te ritam bubnjeva vodi u pohod do slave

ti si samo osvajač izgubljen u vremenu
zaustavljen u letu
lovac koji klečeći slavi najnoviji trofej
još jednom
još jednom
još jednom. 
 

Ptice

Treba slušati ptice
rekla je tiho slažući slog do sloga
sigurno
kao što lastavica slaže slamku do slamke
grančicu do grančice lijepeći ih blatom
da bi nastalo gnijezdo u limenom oluku
kuća pernate topline zatvorena tuđim pogledima.

Ugasi radio
tada ćemo čuti ptice
čudesne zvukove proizvode njihove male drhtave lopte
obješene o stabla
dok blistave note poput razigranih mjehura sapunice
poskakuju prostorom.
Odakle im samo ta glazba
harmonija razgovora objava dojava
doziva i odziva
odakle im to čudo pjesme koja se odbija o naša stakla
kao najljepša jutarnja simfonija.

Zašto nijedan kompozitor nije napisao 
Jutarnju simfoniju
ili sam ja samo neznalica
a simfonija postoji zapisana u registru
tog prirodnog i vječnog
anonimnog a upornog skladatelja
koji sklada dok spavam hodam mislim
o jutarnjoj simfoniji
o pticama
o pjesmi.

Treba slušati ptice
njihovi zvukovi liječe dušu
oni su terapija za umorne uši
koje se pune reklamama kao vodom
ne pomažu ni mekani čepovi
žuti i narančasti
ne postoji čep protiv reklama
jedino 
da ugasiš radio
prestaneš govoriti disati misliti
jer ptice misle za nas.

One dišu kratkim i plitkim udasima
pa ti se čini da i ne uzimaju zrak
sitno i ubrzano lupa njihovo malo srce
kao moje dok se uspinjem na vrh planine

pa onda ne mogu progovoriti
a one
one ispuštaju neponovljive melodije
najljepše zvukove koji dodiruju svijet poput melema
oblažu ga mekim zavojima
liječe toplim pernatim rukama 
puneći praznine izgubljenim sadržajem.

Čemu se trebamo vratiti
morali bismo pitati Rousseaua
on bi rekao
prirodi
i ja bih rekla
kada bi još postojala.
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