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Leonardo Kovačević

Novi broj u Hrvatskoj dosad, na žalost, nezamijećena 
časopisa donosi tematske blokove o kulturi koja je 
determinirana tržištem, ali i esejima “kulturnih pesimista”

Zeničke sveske: časopis za društvenu fenomenologiju i 
kulturnu dijalogiku, broj 6., Zenica, prosinac 2007.

“ asopis za društvenu fenomenologiju i kulturnu dijalo-
giku”: tako glasi pomalo neobičan opis u Hrvatskoj, na 
žalost, uglavnom nezamijećena časopisa. A i prilično 

novog: u prosincu prošle godine objavljen je njegov tek šesti broj. 
Iz tona iskričavog uvodničara i njegovih silovitih napada na in 
flagranti uhvaćene barbare doznajemo da “tek” treba zamijeniti 
s “već”. Zeničke sveske su, naime, nedavno promijenile izdavača i 
gorljivo vape za financijskom pomoći. 

Tako se tema časopisa nametnula sama od sebe – kultura i 
tržište. To su dva pojma koja se ispod ove ili one maske suprot-
stavljaju ili povezuju u živopisno nazvanim tematskim blokovi-
ma: Karnevalizacija – kulturno/tržišni melting pot, Kulturološki 
vertigo i ambis markentinškog, Reklamolatrija: ‘doba svijeta spe-
ktakla’ – sinergije novih bogalja, Sarajevo film festival u tematskom 
okviru kontraverznog odnosa kulture i tržišta, Taoci ili baštinici 
povijesti. Tematski “višak” smješten je na kraju časopisa pod 
naslovom Panoptikum, a između ostalih tekstova on obuhvaća 
tri teksta posvećena Philippeu Lacoue-Labartheu (odnosno 
njegovoj smrti) koja su u maniri pariških intelektualnih kro-
nologa napisali Bernard Harbaš (Adieu à Lacou-Labarthe), 
Ksenija Stevanović (Acte d’une douleur) i Dalibor Davidović 
(Dioskuri ). 

No, krenimo od početka. “Otrovno rastočeni jedno u dru-
gome, kultura i tržište svarivi su tek u whiskas delikatesnim 
pakovanjima od kojih prežderani mediokriteti spokojno predu 
i predu”, ovako glavni urednik časopisa Nermin Sarajlić počinje 
svoju paljbu protiv tržišnog determiniranja kulture uvodeći nas 
u prvi tematski blok (da na samom početku ne prekoračimo još 
uvijek pitomu mačju metaforiku). Taj blok otvara tekst Žarka 
Paića pod naslovom Dekonstrukcija slike: od mimezisa, reprezen-
tacije do komunikacije, a potom slijede tekstovi Marija Kopića 

(Fines hominis, još jednom), Jurice Pavičića (To je to što me zanima 
ili... postjugoslavenski mediji i kultura u novom tržišnom okružju) i 
Ante Čabraje (Fight-club Thomasa Hirschhorna). Prva tri teksta 
izrazitog su kulturpesimističkog raspoloženja i, prihvaćajući 
dobro nam poznatu glazbu o civilizacijskoj dekadenciji, sva tro-
jica impliciraju neku vrstu povratka etici ili nekom prvobitnom 
stanju (pri tome ipak treba naglasiti da su Paić i Kopić tu tenori, 
a Pavičić ih samo prati svojom tužaljkom o nestajanju pisme-
nosti). Uzroci su već svima dobro poznati: slobodno kruženje 
kapitala udruženo s krajem metafizike. 

Drugi tematski blok pod zagonetnim naslovom Kulturološki 
vertigo i ambis markentinškog izravno priziva Benjamina, podsje-
ćajući nas na onu njegovu da su dokumenti kulture istodobno 
i dokumenti barbarstva. Ta je izjava, naime, geslo samog te-
matskog bloka. No, u njemu nalazimo niz prilično heterogenih 
tekstova (od autora Miška Šuvakovića, Tanje Bakić, Dubravke 
Đurić i Venite Popović) i tema u kojima jedva da se nazire nešto 
od vrtoglavice i bezdanosti. Ne odustajući i dalje od sukoba 
kulture sa svim tržišnim avatarima, sljedeći niz tekstova urednik 
stavlja pod zajednički nazivnik reklamolatrije. Glavni ton bloka 
ovaj put daje tekst Seada Alića po kojem je “MacLuhanova ga-
laktika dala već dovoljno odrednica da se nazove Göbbelsovom”. 
Neprijatelji kulture ovaj su put općenito mediji (o kojima pišu 
Nermina Šačić i Sead Alić), osobito reklama kao bolest mašte 
(Nermin Sarajlić). 

Sljedeći tematski blok bavi se Sarajevo film festivalom ili, 
točnije, filmovima koji su na njemu prikazani. Tu čitamo najprije 
urednikov uvod pod naslovom Skulpture u vremenu – praznik 
u Sarajevu, esej Venite Popović o filmu 4 mjeseca, 3 tjedna i 2 
dana Christiana Mungiua, te prijevode razgovora s Barbetom 
Schröderom o njegovu filmu Advokat terora i eseja Wolframa 
Schüttea pod naslovom Život ide dalje o Jiau Zhang-Keu. 

Tematski blok koji slijedi naslovljen je Taoci ili baštinici 
povijesti, a otvara ga opet tekst Žarka Paića Pregorijevanje 
povijesti? Marx – Heidegger u “novome vremenu”. Slijede dva 
teksta Predraga Matvejevića koji najprije piše otvoreno pismo 
Miloševiću (Slobodanu Miloševiću, Predsjedniku SR Srbije), 
a potom portretira Franju Tuđmana (Nacrt za portret Franje 
Tuđmana). Tu su još i Zapisi o mjestu na kojem nikada nisam bio 
Dragoslava Dedovića i esej o Srenjovjekovnim korjenima Europe 
Emira Filipovića. 

Jedva da postoji neki književno-esejistički časopis koji se ne 
oslanja na metodologiju sklepanja. Slučaj Sveski tu je pomalo 
specifičan: urednik se ovdje javlja kao pravi demijurg koji razno-
vrsnim i raznolikim tekstovima može dati jedinstveni potpis. 
On svaki tematski blok prati svojom bilješkom od nekoliko 
stranica čineći tako heterogene teme uvrštenih autora jedinstve-
nom cjelinom. Tako tema sukoba tržišta i kulture u urednikovim 
bilješkama prolazi kroz posve logične metamorfoze. To “tržište” 
ovdje je samo ime za nositelja nekih drugi “kultura”: onu me-
dijsku, spektakl, popularnu kulturu i sl. Cijeli se sukob može 
nazvati sukobom kulture protiv kulture. Pozivanje na Benjamina 
još jednom ukazuje na prvobitnu tenziju u pokušaju kulturali-
zacije barbarstva: taj se pokušaj okreće protiv samoga sebe. Zato 
su pokušaji esejista koji neprestano ponavljaju refrene o kultur-
nom sumraku da se istrgnu iz istog tog kulturnog polja uvijek 
neuspješni. Štoviše, oni a contrario očituju želju da budu njegovi 
jedini vladari. Uredničkim izborom autora i tema, najnoviji broj 
Zeničkih sveski još jednom svjedoči toj napetosti. 

Kultura 

protiv kulture
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TIJELO KAO MJESTO PROMJENE
uvodni komentar: Sonja Leboš

ponedjeljak, 18. veljaèe, 2008., 20 sati

ESTETIKA  NASILJA // ESTETIKA I NASILJE

“PAKLENA NARANÈA” (1971) , b, zvuk, hrv.titl, 131 min.,
red. Stanley Kubrick

MM Centar SC pridržava pravo izmjene programa

AUTORI: I. Faktor//M. Bukovac//D. Mezak//M. Crtaliæ//T. Goliæ//V. Zrniæ//G. Trbuljak//I.L. Galeta//V. Žaniæ//V. Horvat

srijeda, 6. veljaèe, 2008., *21 sat, trajanje 90 min.

NAGRAÐENI  HRVATSKI  UMJETNIÈKI  VIDEO

AMERIÈKA  AVANGARDA  -  FILMOVI  MAYE  DEREN

“THE WITCH'S CRADLE” (1942), c/b, nijemi, 18 min.
“MESHES OF THE AFTERNOON” (1943), c/b, zvuk, 18 min.

“AT LAND” (1944), c/b, nijemi, 15 min.
“RITUAL IN TRANSFIGURED TIME” (1946), c/b, nijemi, 15 min. 

VIJETNAMSKA  TRAUMA

U suradnji:
Hrvatski filmski savez
Hrvatski drzavni  arhiv
Arcode Design Studio
Lab 2000 Zagreb /// Care Off Milano
Zagreb film
Jadran film mmcentar@sczg.hr

Centar za multimedijsko istraživanje SC

Ulaz besplatan//free entrance

petak, 1. veljaèe, 2008., 20 sati

“BIL JEDON” (2002),
b, zvuk, hrv + engl. titl, 44 min.,
red. Hrvoje Hribar

subota, 2. veljaèe, 2008., 20 sati
SUVREMENI HRVATSKI DOKUMENTARAC

ponedjeljak, 4. veljaèe,  *21 sat2008.,

“LOVAC  NA  JELENE” (1978),
b., zvuk,  176 min., red. Michael Cimino hrv. titl,

TALIJANSKI UMJETNIÈKI  VIDEO
subota, 2. veljaèe, 2008., *21 sat, više autora, trajanje 60min

utorak, 5. veljaèe, 2008.,*21 sat

“FULL METAL JACKET” (1987),
b., zvuk, engl. j., 116 min. red. Stanley Kubrick

NJEGOVATELJICA (1976)
red. Petar Krelja

GODIŠNJA DOBA 
(Željka/Višnja/Branka), (1979)
red. Petar Krelja

srijeda, 13. veljaèe, 2008., 20 sati

TIJELO (1965)
red. Ante Babaja

ÈUJEŠ LI ME? (1965)
red. Ante Babaja

GRAVITACIJA ILI FANTASTIÈNA
MLADOST ÈINOVNIKA
BORISA HORVATA (1968)
red. Branko Ivanda

utorak, 12. veljaèe, 2008., 20 sati

PLETENICE (1969) 
red. Zoran Tadiæ (in memoriam)

IZGUBLJENA OLOVKA (1960)
red. Fedor Škubonja
(in memoriam Hrvoje Sariæ)

ponedjeljak, 11. veljaèe, 2008., 20 sati

subota. 9. veljaèe, 2008., 20 sati

“DVOSTRUKA  OBMANA”  (1944),
c/b, zvuk,  107 min., red. Billy Wilder engl. j.,

CIKLUS “FILM NOIR”

Moving Image Solution 2008 

èetvrtak, 7. veljaèe, 2008., 20 sati

BUÐENJE (2007)
HRT,
red. Velimir Rodiæ

40 min.

petak, 8. veljaèe, 2008., 20 sati

PERVERTITOV  FILMSKI  VODIÈ  (2006)
c/b, b.,  red. Sophie Fiennesengl. j., 150 min.,
uvodni komentar: Marijan Krivak,
filmski kriticar i medijski teoreticar

DOKUMENTARNI FILM
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Uspjeh nije vrijedan truda

The Onion

Ustanovljeno novo devijantno 
ponašanje – čitanje knjiga; a sve više 
ljudi kad dotaknu dno sada najradije 
tamo i ostaju

Mjesni čudak pročitao cijelu 
knjigu

REENWOOD, Indiana 
– Sjedeći u mirnom restoranu 
u centru grada, mjesni bolnički 

administrator Philip Meyer izgle-
da sasvim normalno i uravnoteženo. 
Međutim, ima i nešto više u tom 27-go-
dišnjaku nego što se čini na prvi pogled: 
Meyer je nedavno pročitao knjigu.

“Bilo je odlično”, rekao je neobični 
stanovnik Indiane koji je, unatoč tome 
što posjeduje televizor i ima aktivan 
društveni život, pročitao ama baš svaku 
stranicu knjige Harpera Leeja Ubiti 
pticu rugalicu. “Naročito to kako se za 
Scout sve posložilo na kraju. Jako do-
bro.”

Meyer, koji nijednom nije preskakao 
stranice da vidi što slijedi te je izbjega-
vao letimice čitati velike odlomke teksta 
u potrazi za slikama, započeo je svoj 
čudnovati pothvat prije tjedan dana. 
Tri dana kasnije, ekscentrik sa Srednjeg 
Zapada još je čitao, dovršavajući pogla-
vlje za poglavljem, kako se čini, svojom 
vlastitom voljom.

“Bilo je stvarno zanimljivo”, rekao je 
Meyer, ne misleći pritom na film, vide-
oigru ili borbeni sportski okršaj, nego 
na opsežni roman od 288 stranica, cijeli 
ispunjen riječima. “Bilo je dana kada 
jedva da sam knjigu ispuštao iz ruku.”

Što je još bizarnije, vjeruje se da je 
Meyer većinom čitao u slobodno vri-
jeme – vrijeme kada je naoko zdrav i 

stabilan muškarac mogao doslovno ra-
diti bilo što drugo, od besciljnog lutanja 
internetom do kratkog spavanca ili je 
mogao jednostavno zuriti u zid spavaće 
sobe.

“Bilo bi lijepo ponovo je pročitati 
jednog dana”, nastavio je Meyer kao da 
je to posve prirodna izjava.

Premda je teško zamisliti što je natje-
ralo Meyera da pročita i više od korica 
knjige Ubiti pticu rugalicu, prijatelji i 
članovi obitelji tvrde da to neobično po-
našanje seže u doba njegova djetinjstva.

“Sjećam se kada je Phil bio dječak, 
umjesto da uzme knjigu, zasiti je se i 
zatim baci na svoju sestru, on bi stvarno 
sjeo i cijelu je pročitao”, rekla je njegova 
majka Susan Meyer, koja je izjavila da je 
davno odustala od pokušaja da objasni 
nesvakidašnji hobi svojega sina. “Tada 
smo mislili da je to samo faza kroz koju 
prolazi. Izgleda da smo imali krivo.”

Tijekom godina, Meyer je pročitao 
desetke knjiga od početka do kraja bez 
obzira na to je li ga na to prisilio pro-
fesor u školi i je li već postojala ekrani-
zacija knjige koju je čitao. Prema izjavi 
njegove djevojke Jessice Kohler, on se 
čak koristi i posebnim označivačem 
stranica kako bi mogao pratiti gdje je 
stao s čitanjem i kasnije se vratiti na to 
isto mjesto.

“Nekoć mi je Philovo čitanje bilo 
nekako šarmantno zato jer nikad zapra-
vo nisam srela nikog tko čita i kad nije u 
čekaonici”, rekla je Jessica. “Ali sve više i 
više to postaje nekako čudno, znate? On 
ne može čak ni na plažu otići a da ne 
ponese neku od svojih knjiga.”

Prema biheviorističkoj psihologinji 
dr. Elizabeth Schulz, Meyerovo iščitava-
nje knjiga abnormalno je i može upući-
vati na ozbiljniju opsjednutost čitanjem.

“Umjesto da prelijeće preko teksta za 
vrijeme vožnje autobusom ili da noću 
provodi sat za satom gledajući snimke 
na YouTubeu, gosp. Meyer, za razliku od 
većine zdravih muškaraca, u knjigama 
traži užitak”, rekla je Schulz. “Zaista, to 
je tipičan slučaj devijantnog ponašanja.”

“Barem se tako čini prema ono malo 
literature koju sam letimice pročitala na 
tu temu”, dodala je.

Ma koliko bizarno se činilo, Meyer 
nije usamljen slučaj. Jednom mje-
sečno on i još nekoliko stanovnika 
Greenwooda navodno se okupljaju 
noću, ne samo kako bi čitali knjige nego 
i kako bi opširno raspravljali o njima.

“Ne znam, kao da su članovi nekog 
čudnog ‘kluba knjige’”, rekao je Brian 
Cummings, Meyerov dugogodišnji 
kolega i prijatelj. “Zaista, koja hrpa ču-
daka.”

Neuspjeh je odsad opcija
WASHINGTON – U zapanjujućem 

obratu dulje od 200-godišnjeg standar-
da vrijednosti, neuspjeh – tradicionalno 
smatran neprihvatljivim ishodom za 
širok raspon zadataka i ciljeva – sve se 
više smatra opcijom s dobrim izgledima 
za uspjeh, izvori su potvrdili u utorak.

“Amerikancima se oduvijek govorilo 
da moraju uspjeti po svaku cijenu”, rekla 
je sociologinja sa sveučilišta Emory, 
dr. Lauren Hodge. “No, sudeći prema 
najnovijim dokazima, to više ne vrijedi 
– ako je, zapravo, ikad i vrijedilo. Kako 
neuspjeh sve više osvaja Ameriku, ta se 
mantra mora odbaciti.”

“Nemamo drugog izbora nego uve-
sti status neuspjeha kao opciju koja 
će odmah stupiti na snagu”, nastavlja 
Hodge. “Sada će se svi građani moći 
malo odmaknuti, zagledati u nedaće i 
teškoće s kojima se suočavaju u potrazi 
za uspjehom i reći – jebi ga, nije vrije-
dno truda.”

Očekuje se da će odbacivanje jednog 
od Americi najomiljenijih i često po-
navljanih aforizama imati dalekosežne 
posljedice na budućnost čovjekove am-
bicije. Neki predviđaju da će se većina 
Amerikanaca sada ograditi od neka-
dašnje dužnosti da od sebe daju 110 
posto, i da će u nadolazećim tjednima 
davati jedva 45 posto. Kod ispodprosje-
čnih se Amerikanaca očekuje da će taj 
broj pasti na svega pet posto do početka 
ožujka.

Nedavno izvješće Ministarstva unu-
tarnjih poslova pokazalo je da, iako 
neuspjeh službeno nije bio opcija do 
ovog utorka, zapravo je postojalo stotine 
milijardi takvih slučajeva u protekla dva 
stoljeća, a vrhunac se dogodio prošli 
mjesec u Fort Collinsu u Saveznoj drža-
vi Colorado, gdje je učenik nižih razreda 
srednje škole Tim Kemp pao iz fizike.

Mnogi stručnjaci sada vjeruju da 
su takvi neuspjesi prikrivani tijekom 
povijesti optimističnim krilaticama i 
takozvanim pozitivnim mišljenjem - od 
kojih nijedno, prema izvješću, nije imalo 
učinak koji bi se dao provjeriti: ukupna 
stopa neuspjeha u Americi skočila je 
gotovo 2350 posto tijekom prošlog de-
setljeća, s 1,435.643 slučajeva neuspjeha 
zabilježenih samo prošle nedjelje.

“Gledano unatrag, bilo je neizbježno 
da neuspjeh postane opcija”, rekao je 
povjesničar Michael Lambeau. “Jedina 
razlika je u tome što sad Amerikanci 
mogu odlučiti, bez straha da će ih druš-
tvo izopćiti, dignuti ruke mnogo prije 
nego postignu ikakav napredak.”

Lambeau je predvidio osjetan pad 
broja prosječnih Amerikanaca koji se 
boje neuspjeha te dramatičan porast 
broja onih koji zaista prihvaćaju nekoć 
pogrdni smrad poraza i razočaranja.

Izgleda da i ostali podaci potvrđuju 
izvješće Ministarstva unutarnjih poslo-
va. Anketa koju su nedavno proveli CBS 
News i The New York Times otkrila je da 
64 posto Amerikanaca “uopće ne smeta” 
ne ispuniti očekivanja, 43 posto njih 
zadovoljno je time da pokušaju samo 
jednom umjesto da pokušavaju uvijek 
iznova, a velika većina od 95 posto pri-
znala je da kad dotaknu dno sada najra-
dije tamo i ostaju.

Samo četiri posto ispitanika pokazalo 
je “nešto interesa” da zaista prionu na 
posao.

Iako široko rasprostranjeni novi trend 
zahvaća svih 300 milijuna stanovnika, 
stručnjaci tvrde da će najveći utjecaj 
imati na sportske trenere, izvršne dire-
ktore velikih kompanija, zapovjednike 
američke vojske koji nadgledaju važne 
operacije, te na sve one koji svoje rečeni-
ce najčešće započinju riječju “gospodo”.

Dok je većina objeručke prihvatila 
mogućnost javnog neuspjeha bez štetnih 
posljedica, neki pak, poput socijalnog 
antropologa dr. Richarda Groatena, tvr-
de da će to ostaviti dugoročne negativne 
posljedice na zemlju.

“Prije 60 godina bilo je nezamislivo i 
samo spomenuti da ste spremni ne dati 
sve od sebe”, rekao je Groaten. “Sramota 
je da su moderni Amerikanci skloni 
jednostavno se ne pokrenuti, posebno 
ako je to imalo teško.”

“Dosta mi je ovog intervjua”, 
Groaten je dodao.

S engleskoga prevela Maja Klarić
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edavno je Will Smith izjavio kako se 
Hitler nije budio s mišlju “Ajde da 
učinim najgoru stvar koju mogu da-

nas”, nego da se budio s nekom uvrnutom, 
izopačenom logikom morala i da je radio 
ono za što je mislio da je dobro. Očekivano, 
odmah potom su se javili novinski napisi 
koji su stigmatizirali dotad besprijekorno 
“moralno čistog” holivudskog glumca i 
tvrdili kako Smith zapravo smatra da je 
Hitler bio dobra osoba. Štoviše, poznata 
(militantna) židovska udruga pod nazivom 
Jewish Defense League zatražila je da se iz 
kinodistribucije makne njegov najnoviji film 
Ja sam legenda, prozvan je čak i predsjednički 
kandidat Barack Obama, i opet se iznova 
pojavila ceremonija političke korektnosti.

Reductio ad Hitlerum
Od pedesetih godina prošlog stoljeća 

u poduži niz logičkih pogrešaka upisala se 
i jedna pod zvučnim imenom Reductio ad 
Hitlerum. Prvi ju je obrazložio nitko drugi 
nego Leo Strauss u svojoj filozofiji politike, 
opisujući time redukciju argumenata na 
Hitlera ili naciste. Pogreška u zaključivanju 
ide ovako: “Hitler je podržavao X, znači 
da je X loše”. Na primjer, Hitler je podr-
žavao eutanaziju. Dakle, eutanazija je loša. 

Naravno, dovoljno je tome suprotstaviti 
jedan drugi primjer kako bi pogreška u 
zaključivanju postala jasnija. Hitler je bio 
vegetarijanac. Dakle, vegetarijanstvo je loše. 
Kako je Reductio ad Hitlerum dosta lako 
prozreti, kao suptilnija vrsta logičke smica-
lice javlja se uspoređivanje argumenata pro-
tivnika s Holokaustom. Protivnici abortusa 
tako kažu da je abortus put do Holokausta. 
Protivnici genetike tvrde da ćemo s gene-
tikom završiti u nacističkoj eugenici. Autor 
knjige Vječna Treblinka, kao što implicira 
sam naslov, pokazuje koje su sličnosti izme-
đu ubijanja životinja i Holokausta, a jedan 
od apsurdnijih slučajeva je svojedobna izjava 
koju je dala Ingrid Newkirk, predsjednica 
poznate udruge za prava životinja PETA, 
kazavši da je “šest milijuna Židova umrlo u 
koncentracijskim logorima, ali šest milijuna 
pilića će samo ove godine umrijeti u klaoni-
cama”. Naravno, među prijateljima životinja 
je veoma popularan citat Adorna koji kaže 
da se Auschwitz svaki put ponavlja kad ljudi 
prođu pokraj klaonice i kažu “To su samo 
životinje”, međutim, cijeli problem u argu-
mentaciji koja Holokaust koristi kao sred-
stvo svoje borbe (za prava embrija, životinja, 
žena, itd.) jest taj da sam Holokaust gubi 
svoj izvorni smisao. Danas se sve više razvija 
jedan perverzni filosemitizam koji je postao 
moralna legitimacija. 

Do čega to može dovesti pokazuju 
Daniel Levy i Natan Sznaider u veoma 
instruktivnoj knjizi Erinnerung im globa-
len Zeitalter: Der Holocaust (Suhrkamp). 
Uvodeći termin “amerikanizacija 
Holokausta”, autori dekonstruiraju spe-
cifično diskurzivno proizvođenje sjećanja 
na Holokaust (od Anne Frank, preko 
medijskog praćenja suđenja Eichmanu u 
Jeruzalemu, do Schindlerove liste), pokazu-
jući kako upravo ta ljudska tragedija danas 
nerijetko služi kao legitimacija za političke 
i vojne intervencije. Ukratko: ako se u 
svijetu pojavi neki rat gdje postoje logori 
ili etničko čišćenje, odmah se pojavi i uspo-
redba s Holokaustom. “Amerikanizacija 
Holokausta”, odnosno njegova kozmopoli-
tizacija, ovdje igra dvostruku ulogu. S jedne 
strane, mediji transformiraju Holokaust 
u proizvod podložan konzumiranju, a s 
druge strane oni Holokaust transformiraju 
u univerzalnu Zabranu, koja je u uskoj vezi 
s prizivanjem ljudskih prava. Ovo potonje, 
dakako, onda služi za opravdanje “huma-
nitarnih intervencija”, i to, naravno, ne u 
Ruandi, Srebrenici ili Keniji, nego tamo gdje 
“nama” odgovara. 

Kad diskusija postaje dulja… 
evo Hitlera!

Da se danas doista treba govoriti o di-
skurzivnom karakteru Holokausta najbolje 
pokazuje tzv. Godwinov zakon s početka 
devedesetih godina, poznat i kao Godwinov 
zakon o analogijama s nacizmom. On otpri-
like glasi ovako: što diskusija postaje dulja, 
vjerojatnost da će netko iskoristiti uspore-
dbu s nacistima ili Hitlerom se povećava. 
To zapravo ne znači ništa drugo nego da 
ako netko u raspravi spomene Hitlera, onda 
svaka rasprava na tom mjestu zapravo staje. 
Ili, da uzmemo svakodnevni primjer: netko 
raspravlja o položaju Roma u Hrvatskoj 
opravdavajući njihovu segregaciju (“oni smr-
de”, “oni kradu”, “oni znaju manje”, dakle, 

“normalno je da neće ići u razrede s našom 
djecom”), a netko drugi kaže, “ali pogledaj 
što je Hitler napravio Židovima”. E sad, ako 
je ovaj prvi dovoljno razuman, onda sigurno 
neće nastaviti diskusiju ili pak reći nešto 
tipa “Hitler ipak nije bio dovoljno nasilan”. 
Doduše, u jednom drugom kontekstu – u 
svojoj novoj (još neobjavljenoj) knjizi On 
Violence – to je napravio Slavoj Žižek i, kako 
urednici nisu shvatili da se zapravo radilo o 
kritici kapitalizma (Hitler nije bio dovoljno 
nasilan u svom uništavanju kapitalizma, 
već je još više razvio sam kapitalizam pu-
tem implementacije pokretne trake itd.), 
navodno pretrpio cenzuru. I upravo tu se 
potvrđuje tzv. Godwinov zakon: neovisno 
u kojem se kontekstu Hitler spomene, ako 
je to spominjanje čak naizgled pozitivno 
intonirano, ono se poima kao manifestacija 
“lošeg ukusa”, kao politička nekorektnost 
par excellence.

To je glavni razlog zašto je Will Smith, 
unatoč tome što nije imao nikakvu zlu 
intenciju, “dobio po prstima”. Premda je on 
tvrdio kako Hitler nije potpuno shvaćao 
koliko je boli i patnje prouzročio svojim 
postupcima tijekom tridesetih i četrdesetih 
godina prošlog stoljeća, ta se izjava preo-
krenula u svoju najgoru suprotnost i Willu 
se pripisalo nijekanje Holokausta. U svom 
demantiju Will Smith je uzvratio: “To je 
užasna i odvratna laž”, dodajući da je “bije-
san što mora odgovoriti na takvu apsurdnu 
i pogrešnu interpretaciju. Adolf Hitler bio 
je podao, gnjusno opaki ubojica odgovoran 
za jedno od najvećih zlodjela počinjenih 
na ovom planetu”. No, koliko god Willu 
Smithu treba odati priznanje za njegovu 
prvu izjavu, ovaj odgovor je zapravo sasvim 
u skladu s Godwinovim zakonom: kada te 
netko optuži da si sklon Hitleru, jedina “pa-
metna” obrana je reći da je Hitler bio najveći 
ubojica u povijesti. “Pravi” odgovor Willa 
Smitha, koji bi uspio izbjeći zamke političke 
korektnosti i možda uspio postaviti neka bi-
tna pitanja, stoga bi bio u ponavljanju onoga 
što je prvi puta rekao: “Mislim da Hitler nije 
za sebe mislio da je bio zla osoba”. I tu dola-
zimo do srži problema…

Svi oni koji tvrde da je Hitler bio istinski 
zao čovjek kojemu je jedini cilj u životu 
– bilo zbog navodno neuzvraćene ljubavi 
jedne Židovke u njegovoj mladosti, ili pak 
ljubomore spram Židova Wittgensteina s 
kojim je navodno išao u razred – bio istrije-
biti što više Židova, imaju krivo iz najmanje 
dva razloga. Prvo, osnovni Hitlerov projekt 
nije se sastojao samo u “konačnom rješe-
nju” (koji bi bio vođen isključivo motivom 
mržnje), to je prevelika simplifikacija veli-
konjemačkog projekta i ispuštanje bitnih 
socioekonomskih komponenti Trećeg 
Reicha. Drugo, i tu se neposredno vraćamo 
na izjavu Willa Smitha, Hitler je vrlo vjero-
jatno doista išao spavati misleći za sebe da 
je dobar čovjek koji služi stoljetnoj ideji o 
njemačkom carstvu. 

Od fašizma je gori samo 
umjereni fašizam

Da je Hitler imao uvrnutu logiku morala, 
kako to kaže Smith, potvrđuje i zanimljiv 
podatak koji se navodi u tzv. Knjizi Hitler, tek 
nedavno objavljenoj u njemačkom prijevodu 
s ruskog pod naslovom Das Buch Hitler, 
knjizi koju su posebno po Staljinovoj naru-
džbi izradili najbliži Hitlerovi suradnici koji 
su 1945. dospjeli u sovjetsko zarobljeništvo, a 
zatim u sljedeće četiri godine pod nadzorom 
NKVD-a zapisivali sjećanja o Hitleru. Jedno 
od njih kaže da Hitler nikad nije pušio, da 
je rijetko pio, a da je najviše pio – pogodite 
kad? – nakon Staljingrada, kad je popio velike 
količine rakije i konjaka, ali prema svjedočan-
stvima nikad nije gubio kontrolu nad sobom.  
Najzanimljivije je pak ono koje svjedoči o 
velikoj Hitlerovoj ljubavi spram životinja, pa 
je tako mogao lakše napisati smrtnu presudu 
za nekog oficira zbog defetizma, nego podni-
jeti loše vijesti o zdravstvenom stanju njegova 
omiljenog ovčara Blondija (to, uostalom, 
pokazuje i recentna njemačka komedija Mein 
Führer). Naravno to još ne dokazuje da Hitler 
nije bio zla osoba, ali pokazuje da pri govoru 
o totalitarističkim vođama treba biti vrlo 
oprezan pri korištenju takvih klasifikacija. 
Velika je razlika reći da je Hitler bio “dobra 
osoba” – ono što Will Smith nije rekao – i 
da je bio “osoba koja je za sebe smatrala da je 
dobra” – ono što Will Smith je rekao.

Ćorsokak totalitarizma je upravo u tome 
što se u njemu otkriva ćorsokak morala sa-
mog. Drukije rečeno, koliko nas doista vjeruje 
da smo zle osobe, unatoč svakodnevnim 
malim lažima, prijevarama ili ogovaranjima? 
Naravno, netko će – s pravom, dakako – reći 
da je velik korak od laži do ubojstva šest 
milijuna Židova, ali možda je vrijeme da se 
poznata uzrečica “tko laže, taj i krade, tko 
krade taj i ubija” shvati u jednom drugom 
kontekstu – doslovno. Naprosto svi oni, i 
lažovi, i kradljivci, i ubojice, ne moraju za 
sebe misliti da su zli – i upravo je to točka 
po kojoj su oni jednaki. U većini ljudi postoji 
neki prirodni obrambeni mehanizam koji 
sprječava suočavanje sa samima sobom. 
Drugim riječima, ako sam sebi priznam da 
sam nemoralan, odnosno da nisam dobar, 
onda tim posljednjim činom režem granu na 
kojoj sjedim, ugrožavam vlastitu egzistenciju. 
Dakle, upravo zbog samoodržanja ljudi ugla-
vnom ne priznaju svoja zlodjela. Naravno, 
prije spavanja mogu priznati gdje sam sve 
pogriješio taj dan, ali ja još vjerujem da sam 
duboko u sebi dobra osoba. I to je poanta 
izjave Willa Smitha. Hitler je doista učinio 
zlodjela koja ga svrstavaju u najveće zlikovce 
20. stoljeća i povijesti čovječanstva uopće, ali 
to još uvijek ne mora značiti da ne bi zakočio 
kad bi ugledao kako pas pretrčava cestu ili da 
je za sebe mislio da je zao. To je ujedno i smi-
sao – vjerujem uskoro kultnog – stiha Marka 
Pogačara da je jedina gora stvar od fašizma 
umjereni fašizam. A svi ga mi prakticiramo 
svakodnevno.

Protiv političke korektnosti

Što ako je Adolf doista mislio 

da je dobar?

Srećko Horvat

Kad je nedavno Will Smith izjavio 
da je Hitler za sebe sigurno mislio 
da je dobra osoba, još jednom 
se potvrdio tzv. Godwinov zakon 
koji kaže da pri spominjanju 
nacističkog zlikovca svaka 
diskusija prestaje. No što ako je 
Will Smith ipak imao pravo?
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Izrabljivač i jedanaest tigrova

Zoran Čiča

U povodu priloga u nedjeljnom 
Dnevniku HTV-a (20. siječnja 2008.) o 
sibirskim tigrovima u narodnjačkom 
klubu Jungle u središtu Zagreba

redinom devedesetih jednom ili 
dvaput vidio sam negdje u Savskoj 
ulici tigrića/tigricu koji se vozi u 

stražnjem dijelu automobila. Bilo je to 
vrijeme kad su nas sulude scene puno 
većeg kvocijenta spopadale s raznih stra-
na, mahnitost se bila razmahala, pa sam 
u tom kontekstu općeg dojma vremena i 
na taj način shvatio takav jedan prizor i 
nisam mu, osim trajnog čuđenja, prida-
vao veće pozornosti.

Potom su došla nešto normalnija 
vremena, pa čak i novo tisućljeće, država 
se uredila, društvo ušlo u rutinirane tije-
kove jedne tranzicijske europske zemlje. 
Neupućen, kroz cijelo to vrijeme nisam 
bio ni svjestan da je onaj tigrić/tigrica 
što mi je onomad bio/la zapelo/a za 
oko usred gradskog prometa, u svojim 
zatočeničkim uvjetima negdje pokraj 
Križevaca, a gonjen/a egzotičnom opse-
sivnom ambicijom svojega vlasnika bio/
bila možda začetnikom/icom rasplodnog 
programa navodnih sibirskih tigrova. 
A onda je javnost počela doznavati o 
tom neobičnom poduzeću kad ih je taj 
uzgajivač tigrova Zlatko Budin počeo 
iznajmljivati po gotovo cijeloj Hrvatskoj, 
za promocije noćnih klubova, fotografi-
ranja na sajmovima i sličnim eventima. 
Promptno su na takvu njegovu akti-
vnost, bez nekog uspjeha, reagirali 2006. 
Prijatelji životinja prijavom Odjelu za 
pravne i inspekcijske poslove zaštite pri-
rode u Ministarstvu kulture. Ton ironije, 
karakterističan za tu vrstu izrabljivača 
životinja koji vole životinje držati u ka-
vezima deklarirajući to izrazom vlastite 
ljubavi prema njima i naročite skrbi za 
njih, imalo je objašnjenje koje je uzgaji-
vač pružao kao opravdanje za svoj uzgoj 
da ih on zapravo “spašava” od izumiranja 
jer pripadaju ugroženoj vrsti. 

Izjava na HTV-u
Kad je vlasnik novoimenovanog na-

rodnjačkog kluba Jungle (negdašnjega 
Pashe) prilikom njegova otvorenja u 
siječnju ove godine odlučio pozornost 
javnosti privući najmom jednoga tigra 
iz Budinove kolekcije, ponovo je došao 
u središte pozornosti. Ponovo su rea-
girali i Prijatelji životinja, no njihovi 
pokušaji da motiviraju nadležne insti-
tucije da sankcioniraju takvu aktivnost 
zloupotrebe tigra u promidžbene svrhe 
opet nisu urodili plodom. Uzaludno je 
bilo objašnjavati da životinje, pogotovo 
tigrovi, nisu igračke, da tigrovima nije 
mjesto u ponižavajućem tijesnom kavezu 
u vrevi ispred narodnjačkoga kluba, kako 
se njegovim puštanjem da se slobodno 
kreće unutar kluba radi nečije bedaste 

zabave dovodi u opasnost i ljude i živo-
tinju samu… Uzaludno, jer je nadležni 
inspektor Branko Zbodulja odlučio da 
je sve to u skladu s propisima. I to u 
državi u kojoj je i zakonodavna svijest 
sazrela do razine da su u Hrvatskoj za-
branjeni nastupi cirkusima koji u svojim 
točkama koriste životinje. Isti inspektor 
dozvolu je tom prilikom izdao za jednog 
čipiranog tigra za snimanje dokumen-
tarne emisije, a ona se “slučajno” odvijala 
pred noćnim klubom i opet “slučajno” 
upravo za vrijeme njegova otvaranja. 
Pametnome dosta. Nije to prvi, a na 
žalost ni posljednji inspektor kojemu je 
više stalo do toga da stvari štimaju “na 
papiru” a ne mari za meritum poslova za 
koje je plaćen i ovlašten, primjerice vodi-
ti računa o dobrobiti životinja.

Nekoliko dana nakon tog događaja, 
u nedjeljnom Dnevniku HTV-a (20. 
siječnja 2008.) odlučili su osvrnuti se na 
taj problem. Tom prilikom i potpisnik 
ovih redova dobio je poziv da u svojstvu 
etnologa i prevoditelja značajne knjige o 
specizmu (specizam je, pojednostavljeno 
rečeno, negativna diskriminacija bića 
na osnovi vrste) da izjavu za taj prilog. 
Izjava koju sam dao glasila je ovako: “S 
vremena na vrijeme pozornost javnosti 
zavrti se oko nekog ovakvog sporadičnog 
slučaja koji je medijski zanimljiv i tada 
se počnu postavljati mnoga kriva pitanja. 
Kulturološki i etički gledano, problem 
nije u ovom izrabljivaču tigrova koji, na 
žalost, legalno posjeduje te tigrove i koji 
je samo našao način da ih komercijalno 
upotrijebi. Pravi problem leži u društvu 
koje svojim vrijednosnim sustavom ne 
samo da omogućava nego i potiče susta-
vnu eksploataciju i zlostavljanje životinja 
u ekonomske svrhe. A ovaj konkretni 
poduzetnik samo je pronašao svoju nišu 
u jednom takvom sustavu”. Mislite da je 
ovakva izjava koja u korijenu dijagnosti-
cira stvarni izvor problema svih ovakvih 
pojedinačnih slučajeva kojima se mediji 
povremeno prigodno bave mogla proći? 
Naravno da nije. Netko od revnih ure-
dnika izbacio je izjavu, a u prilogu no-
vinarke Ane Glavan (koja je očito imala 
najbolju namjeru, pokazavši uopće zani-
manje za širi tretman teme) nad izjavom 
predsjednika udruge Prijatelji životinja 
Luke Omana prevagnula su dva mišlje-

nja samih krivaca za maltretiranje tigra 
pred narodnjačkim klubom, veterinar-
skog inspektora Branka Zbodulje koji je 
dao dozvolu za takvo što i samog izra-
bljivača Budina. Štoviše, Budin se u pri-
logu pojavio i postavio u militarističkom 
stilu i pozi, s crnom beretkom i na njoj 
neprepoznatljivom značkom na glavi, 
te mu je dopušteno da na kraju poentira 
omalovažavanjem Omana nazivajući ga 
električarem i “samozvanim zaštitnikom 
životinja” te prijetnjom da će se protiv 
njega i njegovih sljedbenika “oni” boriti 
svim dopuštenim zakonskim sredstvima. 
Od osobe koja je već fizički naguravala 
maloljetne aktivistice za prava životinja, 
ovakva prijetnja ne zvuči benigno. Zbog 
čega su HTV-ovi urednici dopustili da 
se Luku Omana očito pokuša diskrediti-
rati u očima javnosti spominjanjem nje-
gove struke (dok stručnu kompetentnost 
tog uzgajivača ni manje ni više već tigro-
va za njihov uzgoj nismo uspjeli doznati 
iz priloga) i da mu se prijeti, a moju su 
izjavu smatrali previše kritičkom ili sub-
verzivnom – teško je reći.

Duboki korijen sustava 
zatočavanja

A možda i nije. Zbog puštanja ova-
kve Budinove izjave nitko od u zlosta-
vljanje životinja uključenih institucija i 
dužnosnika neće dignuti obrve. No ako 
dirnete u duboko ukorijenjeni sustav 
zatočavanja, izrabljivanja, zlostavljanja 
i ubijanja životinja odnosno ne-ljudi, 

takli ste u prebrojne ekonomske intere-
se, a na to se dižu ne samo obrve nego i 
kosa na glavi. Iako je HTV javni servis 
koji bi trebao objektivno izvještavati o 
pitanjima od javnoga interesa, nju čine 
ljudi, a ljudi imaju privatne stavove 
i interese koji nisu nužno u skladu s 
onima javnima. Takvo stanje odražava i 
trenutačna legislativa koja se zove Zakon 
o zaštiti životinja, a koji samo kozme-
tički “štiti” životinje, te zapravo počiva 
na specističkim osnovama i sredstvo 
je kojim se ozakonjuje i čini legalnim 
ono što je nepravedno i prirodno ne-
legitimno (otprilike kao i s notornim 
slučajem naše privatizacije devedesetih, 
kad je nepravda – zapravo kriminal 
– pravno učinjena legalnom). Možda će 
nadležnima, u okvirima ovakve “zaštite 
životinja” gdje se na njih gleda, ne kao 
na svjesna i osjećajna bića s pravima, 
nego kao na potrošno roblje koje se 
smije tjerati na ropski rad i oko kojega 
se da zavrtjeti novac i profit, Budinova 
samoopravdanja kako će svojim naka-
radnim programom “očuvanja” sibirskih 
tigrova njihovim vraćanjem ili njihovih 
potomaka u rusku prirodu zvučati smi-
sleno. Naravno, ne i upućenijima koji 
znaju da će ti tigrovi po svoj prilici, ako 
budu prodani negdje u Rusiju, završiti 
u nekome cirkusu na daljnjem zlosta-
vljanju za ostatak svog života. U oba 
slučaja, prodajom na daljnje izrabljivanje 
u Rusiju ili ostankom u križevačkom 
zatočeništvu u netigrovskim uvjetima, 
sudbina ovih jedanaest životinja svjedoči 
o neprofesionalnosti i neučinkovitosti 
institucija koje ovakvim aktivnostima 
osiguravaju prešutno pokroviteljstvo. 
Ovakav je razvoj događaja mogao i tre-
bao biti spriječen pravodobnom reakci-
jom u samome začetku 1993., prilikom 
Budinove problematične nabave prve 
životinje.

No nadajmo se da će čak i ovakvi 
povremeni prilozi i javne polemike iz 
kojih onaj tko zna gledati i slušati može 
vidjeti sve što je potrebno, s vremenom 
kumulativno ostaviti traga u javnoj svi-
jesti te da će ista sazreti do razine odgo-
vornog odnosa prema našoj napaćenoj 
i tužnoj braći ostalim životinjama, kako 
onim slobodnima koje svakodnevno 
izumiru ljudskom zaslugom tako i onima 
zasužnjenima u ljudskim sustavima za 
ekonomsku eksploataciju.
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kolumna

ivimo u digitalnom dobu. 
Pojmovi digitalizacija, digital-
ni gradovi, digitalna kultura, 

digitalni sadržaji, postaju dio naše sva-
kodnevice. U pariškom metrou širi se 
oglas francuskog knjižarskog diva: La 
FNAC digitale. Čak se više ni ne koristi 
francuska riječ numérique. Naravno, nije 
problem samo u imenu. U globalizacij-
skim procesima, opća prisutnost i upo-
raba informacijskih i komunikacijskih 
tehnologija utječe na mijenjanje načina 
na koji ljudi razumijevaju svijet koji ih 
okružuje. U prvim danima nove godine 
pojavila se knjiga Olliviera Dyensa, 
sociologa sa Sveučilišta Concordia 
u Montréalu, znakovitog naslova 
Neljudska sudbina (La Condition inhu-
maine, Flammarion, 2008.) koji asocira 
na naslov Malrauxovog romana Ljudska 
sudbina (La Condition humaine) iz 
1933. godine. Petnaestak godina Dyens 
istražuje utjecaj novih tehnologija na 
društvo i u knjizi polazi od teze da će 
nove tehnologije promijeniti postojeću 
percepciju o ljudskom biću. Vizija koju 
imamo o sebi samima morat će se pro-
mijeniti kako bi se prilagodila tehnolo-
škoj zbilji sutrašnjice.

Dvije zbilje: biološka i 
tehnološka

Suvremene tehnologije ne postavlja-
ju upitnom samo percepciju koju ima-

mo o svijetu, već također transformiraju 
naš odnos prema svijetu. Osnovni pro-
blem je, prema Dyensu, u tome, što ne 
možemo strukturirati našu misao iznad 
naše biološke zbilje: naravno, vidimo i 
razumijemo druge slojeve zbilje, ali je 
za nas smisao svijeta u biološkoj zbilji. 
Stoga na pitanje suočavamo li se s no-
vom dinamikom života, Dyens odgo-
vara da se suočavamo s neljudskom 
sudbinom, sa stanjem u kojem svijet 
izmiče ljudskom biću i njegovoj biolo-
škoj zbilji.

U neljudskom stanju, komunikacija 
se mijenja. Veliki dio suvremene komu-
nikacije definiraju dva osnovna fenome-
na – diseminacija i legitimnost. Gotovo 
svi oblici komunikacije postaju global-
ni, jer se informacije ne komuniciraju 
za prijatelje, susjede itd., već prije svega 
za sve one koji su na mreži (blog, chat, 
mail, website). Čemu bi služio blog da 
nije riječ o diseminaciji informacija 
na globalnoj razini? On stječe svoju 
legitimnost hiperlinkovima s drugima. 
S novim strukturama komunikacije 
mijenja se naša percepcija svijeta i, još 
snažnije, naš odnos sa svijetom. Razliku 
između tradicionalnih mreža kroz po-
vijest i suvremenih mreža Dyens vidi u 
gustoći i frekvenciji komunikacije ovih 
drugih, te u našoj potrazi za legitimno-
sti posredstvom mreža.

Ne postoje fizičke zapreke koje 
razdvajaju, a kako su mogućnosti tran-
sformacije neograničene, digitalizaci-
jom se civilizacija može multiplicirati 
i usložnjavati začuđujućom brzinom. 
Digitalizacijom zbilja se transformira i 
izmiče, svijet se svakim danom udaljuje 
od biološke zbilje, a mi smo sve više 
isključeni iz tog procesa. To je, također, 
neljudska sudbina. Nije riječ o samoći 
na mreži: nikada komunikacijske mreže 
nisu bile tako moćne i sveopće. Riječ 
je o samoći shvaćanja, poimanja „tko je 
onaj drugi“ – s kim ili sa čim komunici-

ramo, što komuniciramo. Novu samoću, 
koja nije fizičke prirode, Dyens naziva 
alijenacijom: osjećamo se alijenirani, jer 
grozničavo tražimo smisao u jednosta-
vnoj biološkoj zbilji, dok se smisao mul-
tiplicira u dinamičnim procesima koji 
nas oblikuju, definiraju i na nas utječu.

Transformacija zbilje
Dyens u tome vidi pozitivan aspekt, 

jer nove tehnologije nisu samo prido-
nijele transformaciji našeg svijeta, već 
su ga i obogatile, omogućile istraživati 
iznad biološke zbilje. Zbilja više nije lo-
gična i uzročna dinamika koja odgovara 
onome što naš mozak zamisli i shvaća, 
već se transformira u ‘golemu i bogatu 
fresku’, vibrirajući univerzum mnogo-
strukih dimenzija. Stoga nas neljudska 
sudbina prisiljava da ponovno promisli-
mo ljudsku sudbinu.

Dyens spada među one autore koji-
ma su transformacijski procesi u sredi-
štu istraživanja: Gere (Digital Culture, 
2002.) naglašava da je digitalna kultura 
u potpunosti transformirala svijet, 
Le Glatin (Internet: un séisme dans la 
culture?, 2007.) elaborira stav kako 
internet mijenja odnos prema znanju 
i kako mijenja naše poimanje stvara-
laštva, Levy (Cyberculture, 1997.) istra-
žuje kako digitalna kultura utječe na 
promjene u tradicionalnim kulturnim 
obrascima, područjima i komunikaciji. 
Manovich (The Language of New Media, 
2001.), međutim, smatra da ne dolazi 
do stvaranja radikalno novih formi, 
već je u devedesetim godinama prošlog 
stoljeća došlo do tehnološkog zaokreta 
u svim kulturnim komunikacijama: novi 
su načini pristupanja informacijama. 
Bez obzira na razlike u stavovima, svi 
bi se navedeni autori mogli složiti s 
Dyensom da se nikada u povijesti nije 
toliko vremena provodilo u komunika-
ciji, u obogaćivanju i raspravama po-
sredstvom mreža.

Kulturna politika

Promišljanje ljudske sudbine

Biserka Cvjetičanin

Suvremene tehnologije ne 
postavljaju upitnom samo 
percepciju koju imamo o svijetu, 
već također transformiraju naš 
odnos prema svijetu. Osnovni 
problem je u tome, što ne možemo 
strukturirati našu misao iznad 
naše biološke zbilje: naravno, 
vidimo i razumijemo druge slojeve 
zbilje, ali je za nas smisao svijeta u 
biološkoj zbilji

POZIV

KULTURNI BESTIJARIJ 2: KNJIŽEVNA ŽIVOTINJA

Nakon objavljivanja zbornika radova Kulturni bestijarij (Zagreb, Institut za 
etnologiju i folkloristiku, Hrvatska sveučilišna naklada, Biblioteka Nova 
etnografija, 2007.), koji je prikupio 37 kulturnoanimalističkih priloga 
strukturiranih u sedam poglavlja – Biblijska duhovnost životinja, Iz mitske i etno 
faune, Boškarin i puh: od eksponata do “specijaliteta”, Zoolingvistika, Litterarum 
bestia, Animalistički ekofeminizam te Machina animata i prava životinja, odlučile 
smo pokrenuti njegov svojevrsni nastavak pod naslovom KULTURNI BESTIJARIJ 

2: KNJIŽEVNA ŽIVOTINJA, koji bi, dakle, okupio radove iz perspektive 
književne animalistike. 

Za KULTURNI BESTIJARIJ 2: KNJIŽEVNA ŽIVOTINJA u obzir dolaze nove, još 
neobjavljene studije ili naknadno ažurirane studije (u posljednjem slučaju 
molimo vas da dostavite bibliografske podatke o objavljenom članku) s 
obzirom da nam je želja da ponudimo aktualna promišljanja o književnoj 
animalistici. 

Prijedlog naslova članka s nešto detaljnijim sažetkom (oko 3000 znakova) 
možete poslati na e-mail zaradija@ief.hr ili na adresu

Dr. sc. Antonija Zaradija Kiš

Institut za etnologiju i folkloristiku

Šubićeva 42, 10 000 Zagreb

Hrvatska

do 1. travnja 2008. godine, a gotove radove trebalo bi dostaviti najkasnije 

do 1. listopada 2008. godine. 

Animalistički pozdrav,

Antonija Zaradija Kiš

Suzana Marjanić

INVITATION

CULTURAL BESTIARY 2: THE LITERARY ANIMAL

After publication of the collection of papers in Kulturni bestijarij [Cultural 
Bestiary] (Zagreb: Institut za etnologiju i folkloristiku, Hrvatska sveučilišna 
naklada, Biblioteka Nova etnografija, 2007), which brought together 37 culturo-
animalistic articles structured in seven chapters – The Biblical Spirituality of 
Animals, From Mythic and Ethno Fauna, The Boškarin and the Dormouse – from 
Exhibit to „Specialty“, Zoolinguistics, Litterarum bestia, Animalistic Ecofeminism 
and “Machina Animata” and Animal Rights, we have decided initiate a sequel of 
sorts under the title CULTURAL BESTIARY 2: THE LITERARY ANIMAL that would 
assemble papers from the perspective of literary animalistics.   

For CULTURAL BESTIARY 2: THE LITERARY ANIMAL we have in mind new, as yet 
unpublished studies, or studies that have been subsequently updated (in the 
latter case, kindly let us have bibliographic data on the published article), since 
our intention is to offer current thinking on literary animalistics.  

Please send the proposed title of the article with a somewhat detailed abstract 

(3 000 characters approx.) to the e-mail address zaradija@ief.hr or to the 
postal address: 

Dr. sc. Antonija Zaradija Kiš

Institut za etnologiju i folkloristiku

Šubićeva 42, 10 000 Zagreb

Croatia

by April 1, 2008, while the completed articles should be received by October 
1, 2008 at the latest. (Kindly note that the papers will be published in 

translation, in the Croatian language.)

Animalistic regards,

Antonija Zaradija Kiš

Suzana Marjanić
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razgovor

StasiukStasiuk
Književnost je najsnažnija u zatvoru

isok, sjedokos čovjek 
plahog i lutajućeg po-
gleda s pitomim licem 

slavenskog seljaka. Što i jest. 
Živi podno Karpata u jedinom 
brdskom zakutku Poljske u selu 
Czarne, gdje sa suprugom vodi 
i nezavisnu izdavačku kuću 
istog imena. Andrzej Stasiuk 
izgleda, govori i (očito) živi 
poput farmera, ali je i jedan 
od najpopularnijih i najprevo-
đenijih suvremenih poljskih 
pisaca. U nas su mu prevedena 
tri djela: zbirka kratkih priča 
Zima, eseji Moja Europa u 
suradnji s kolegom Jurijem 
Andruhovyčem, te roman 
Devet. Na ovitku njegove knji-
ge, ili u biografskim bilješkama 
na netu, Stasiuk posvema 
odudara od farmerskog dojma. 
Obavezno ćete vidjeti neku 
akcijsku fotografiju hemingvej-
skog ili keuračkog tipa, nekog 
bitnika koji sjedi na jedrilici, ili 
puši za stolom punim cuge, a 
notica vas obavještava da je ovaj 
momak rođen u Varšavi 1960., 
izbacivan iz škola, da je dezerti-
rao iz vojske ukravši tenk, da je 
robijao kao “uvjereni pacifist”, 
a onda se preselio u planinsko 
zakarpatsko selo bogu iza nogu 
i postao pisac. Prvijenac mu 
je u nas neprevedena knjiga 
Hebronski zidovi, zbirka dvana-
est priča temeljenih na zatvor-
skom iskustvu. Od tada je vrlo 
produktivan, piše prozu, eseje, 
drame i književne kritike, a 
objavio je i tri romana. Njegova 
supruga Monika Sznajderman 
i on u svom obiteljskom izda-
vaštvu često objavljuju srednjo-
europske autore pa i hrvatske. 
Stasiuk je posjetio Zagreb i 
Split u organizaciji Bookse 
i Veleposlanstva Republike 
Poljske, a put ga nakon toga 
vodi još dalje na jug. U svakom 
slučaju, kad vam je nešto čudno 
u nečijoj pisanoj biografiji, 
najbolje je čovjeka pitati u živo, 
iz prve ruke. Razgovor se vodio 
u Crvenoj sobi, jednoj buksi 
zbuksanoj u stražnjem dijelu 
Bookse, uz profesionalno be-
sprijekornu pomoć prevodite-
ljice Dominike Kanicke. 

Moć pričanja u zatvoru

Novine su najavile da ćete 
“biti predstavljeni” u Zagrebu i 
Splitu? Mene zanima što ćete 
vi raditi?

– Meni je u planu, prije 
svega, odraditi dosta šetnji. 
Dakle, šetati, gledati ljude, biti 
u pokretu. To najviše volim. 

To se vidi iz vaših knjiga, 
barem ovih koje su nam dostu-
pne u Hrvatskoj. Nezahvalno 
je u intervjuima pitati pisce o 
njihovoj literaturi. Ipak, mora-
mo početi od toga. Istok Europe 

pun je zatvorske literature, ali 
uglavnom o komunističkim ka-
zamatima, a političko robijanje 
postalo je opće mjesto. Mene 
zanima vaš prijelaz iz životnog 
iskustva prema literaturi. 

– Vrlo je jednostavna veza 
mog osobnog iskustva sa 
zatvorom i književnosti, jer 
sam pišući o zatvoru postao 
književnik. Moja prva knjiga 
je tematski bila vezana tim 
iskustvom, a to je iskustvo pri-
je svega bilo vezano uz moju 
fascinaciju jezikom. Godinu 
i pol sam proveo u zatvoru i 
cijelo vrijeme sam bio opčinjen 
jezikom koji me okruživao 
i jezikom koji na neki način 
gradi tamošnju stvarnost. U 
zatvoru sam prvi put u životu 
doživio koliko bitna može biti 
književnost, koliko bitna može 
biti riječ. Tu se nije, naravno, 
radilo o nekakvoj pisanoj knji-
ževnosti, ja sam doživljavao te 
prepričavane priče kao nekakvu 
usmenu književnost koja nije 
zabilježena. Cijelo vrijeme 
provedeno u zatvoru zapravo je 
bilo vrijeme pričanja priča. Za 
mene je to bilo slušanje nečijih 
priča, prepričavanih života. 
Vrlo vrijedno u situacijama 
kada biste samo slušali ljude 
koji imaju taj poseban dar za 
pričanje priča, zapravo te tuđe 
živote u nekakvoj prekrasnoj 
naraciji. Svima nama tamo to je 
bio poseban prostor u koji smo 
bježali, to nam je ispunjavalo 
cijelo to vrijeme, pomagalo 
nam je opstati između četiri 
zida. U principu, kad smo slu-
šali nečije priče, kao da smo, ne 
želim reći da je to sloboda, ali 
kao da smo bili izvan zatvora 
svaki put kad bismo mogli 
zaroniti u nečiju priču. 

Tamo sam naišao na dosta 
neobične pojave. To ljudi rije-
tko znaju, ali postoje nevjero-
jatno nadareni pripovjedači, to 
su bili pripovjedači-umjetnici 
koji su izvanredno prepričavali 
ne samo svoje živote, koji su 
tako znali pričati o knjigama 

koje su nekad pročitali, makar 
je to bio rjeđi slučaj, koji su 
znali pripovijedati o filmovima 
koje su gledali. Tako ste mogli 
doživjeti vrlo zanimljivo isku-
stvo da su, čak uz suglasnost 
čuvara, ti ljudi mogli doći u 
pojedine ćelije i na temelju 
knjiga kakve su, primjerice, 
Grof Monte Christo, prirediti 
naracije koje bi trajale po cijelu 
noć. Ne biste vjerovali kad 
biste vidjeli ekipu istetoviranih 
kriminalaca, degeneriranih 
totalno, koji u velikom zanosu 
slušaju neku knjigu do koje 
inače nikad ne bi došli. 

Kao nepismena baka koja 
priča narodne priče i bajke bolje 
nego kakav nobelovac...

– Eeee, da, i moja baka! 
Moja baka živjela je u selu na 
istoku Poljske i vjerovala je u 
duhove. Ona nam nije pričala 
o tome da vjeruje, ona nam je 
prepričavala svoja iskustva o 
susretima s njima. Ona je bila 
moje prvo iskustvo s usmenom 
književnošću. No, da se vratimo 
još na zatvor. Ne samo priče 
koje se tamo mogu čuti, nego i 
taj poseban sleng, zapravo po-
seban jezik koji se tamo stvara, 
to je nevjerojatno zanimljivo 
iskustvo koje vrijedi zabilježiti. 
To je jedan specifičan, vrlo 
grub i ekspresivan jezik, pun je 
vulgarizma i nepristojnih riječi 
ali i posebnog smisla za humor 
i vrlo, vrlo je dinamičan. 

Nisam bio politički 
zatvorenik

Vjerojatno je i vrlo stvaran, 
uronjen u život, kako se to lijepo 
kaže.

– O da, u njemu nema mje-
sta za teoriju! To je jezik koji 
ima jako veliku djelatnu moć. 
Vrlo je važno da s tim jezikom, 
odnosno jezikom kad si tamo, 
treba postupati vrlo oprezno. U 
tom svijetu, pa i jezičnom svije-
tu, sve je vrlo jednostavno. Ili je 
nešto čisto, ili je nešto prljavo. 
Ili je pozitivno ili je negativno. 
U tom smislu treba vrlo opre-
zno postupati. S psovkama, 
recimo. Jedna slučajno izbačena 
psovka može dovesti do situ-
acije da netko bude potpuno 
izbačen iz sredine, da postane 
čovjek niže vrste, samim tim 
što je netko na njega bacio 
neku konkretnu psovku i tim 
ga riječima obilježio. Dakle, ta-
kva su moja književna iskustva: 
jezik zatvora i priče moje bake. 

Vrlo je zanimljivo usporediti 
vaše iskustvo sa suvremenim 
medijskim pop iskustvom 
hiphoperske i slične zatvor-
sko-gangsterske spike. Imate li 
kakvih spoznaja o prijemu vaše 
knjige na Zapadu, odnosno na 
Istoku? 

– Najprije, nikad svoju knji-
ževnost vezanu uz zatvor nisam 
poistovjećivao s bilo kakvim 
političkim pitanjima, jer ni-
sam bio politički zatvorenik, 
u zatvor sam dospio jer sam 
dezertirao iz vojske. Tako da 
sam gulio zajedno s običnim 
kriminalcima, pa mi je politička 
razina sasvim nepoznata. Vrlo 
mi je teško odgovoriti na vaše 
pitanje zbog toga što je moja 
prva knjiga, s obzirom na to da 
je napisana slengom, nije naišla 
na velik interes i razumijevanje 
kod prevoditelja, što je i razu-
mljivo, jer je vrlo teško prevesti 
takvu knjigu. Postoji njemački 
prijevod, ali moram priznati da 
nisam zainteresiran za odjek 
mojih knjiga vani. Ono što 
znam jest da je za njemačkog 
čitatelja to bila vrlo egzotična 
priča. Doma, u Poljskoj, ostavi-
la je baš snažan dojam, i po rea-
kciji publike i kritike. Sjećam se 
priče urednice tog teksta. Dok 
je radila na mojoj knjizi bila je 
u ranoj fazi trudnoće i kasnije 
mi je pričala da je svako malo 
morala otići na zahod povraćati 
od nagomilanih refleksija. 

Drugo se ne bi ni očekivalo 
od jednog pacifista na tenku.

– Ja uopće nisam bio paci-
fist! U jednom sam trenutku 
shvatio koliko mi je dosadno u 
vojsci i zaključio da mi se je-
dnostavno ne da gubiti vrijeme 
na takav način funkcioniranja, 
i koliko god sam bio svjestan 
toga da me čeka zatvor, perspe-
ktiva zatvora bila mi je privla-
čnija od perspektive dosadne 
vojske. 

Oproštaj od Varšave
I onda, nakon svega toga, 

lijepo se dignete i iz Varšave od-
selite nekud u Zakarpatje čuvati 
koze. Ako sam dobro razumio, 
vi ste gradski dečko?

– Činjenica da je netko iz 
grada nije toliko tipična za 
Poljsku. Svi smo mi od nekud. 

Nenad Perković

Jedan od najboljih poljskih 
književnika govori o svojem 

doživljaju književnosti u 
zatvoru, napuštanju Varšave 
i odlasku na selo, interesu za 
srednjoeuropsku književnost 

te o vlastitoj nakladničkoj 
kući

Godinu i pol sam 
proveo u zatvoru 
i cijelo vrijeme 
sam bio opčinjen 
jezikom koji me 
okruživao i jezikom 
koji na neki način 
gradi tamošnju 
stvarnost. U 
zatvoru sam prvi 
put u životu doživio 
koliko bitna može 
biti književnost, 
koliko bitna može 
biti riječ
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razgovor

Oba moja roditelja u Varšavu 
su se  doselili kad su bili mladi, 
oboje su sa sela. Dakle, nije to 
meni toliko neprirodno koliko 
bi se činilo. Svako sam ljeto 
boravio na selu, bilo kod jedne, 
bilo druge bake, tako da mi to 
nije neprirodno. Dakle, ja sam 
bio gradski dečko, ali gradski 
dečko sa seoskom pozadinom i 
velikim seoskim iskustvom. To 
mi nije bilo nešto netipično i 
bio sam pripremljen za tu seli-
dbu. To čak nije bio ni odlazak 
na selo, otišao sam u jednu 
usamljenu kuću, gdje do prvog 
susjeda ima pet-šest kilome-
tara. Oduvijek sam htio živjeti 
u planinama, uvijek mi je bio 
privlačan planinski krajolik. 
Varšava je sva u nizini, i taj 
mali dio Poljske koji ima pla-
nine bio mi je privlačan. Ja sam 
s punom sviješću otišao tamo, 
čak ni mjesto nije odabrano 
slučajno. Prvo sam se preselio 
u kuću svog prijatelja, dakle 
dobro sam poznavao sredinu 
u koju ću se preseliti, sredinu 
koja mi je bila privlačna i vrlo 
zanimljiva zbog toga što je 
to selo koje je blizu poljsko-
ukrajinske granice, u kojem 
živi i ukrajinska i letonska ma-
njina, gdje se ne govori samo 
poljskim jezikom i gdje osim 
Poljaka ima i pripadnika pra-
voslavne i grkokatoličke crkve. 
Ja sam svjesno odlučio kamo 
idem. Napuštajući Varšavu, 
mentalno sam napustio i 
Poljsku. Ja sam mješanac. Ali i 
Poljska je na neki način seoska. 
Svi oni koji su i deklarativno 
povezani s gradovima nemaju 
baš neku čvrstu pozadinu, to je 
generacija, ponekad dvije ge-
neracije, ali to je i nekakav naš 
ogroman kompleks, kompleks 
podređenog kmeta, nekoga tko 
služi bogatom gospodaru. To 
pokušavamo zaboraviti, nekako 
izbaciti, ali to je prisutno. A u 
jednom sam trenutku stvarno 
već poludio od svih tih nasilnih 
pitanja, kao, kakav je to način, 
zašto sam preselio na selo, a to 
je zapravo preslika tog kom-
pleksa, ljudima nije normalno 
da netko tko živi u gradu ode, 

pa sam počeo i loše reagirati 
na pitanja novinara koji su svi 
odreda postavljali to pitanje: 
jesi li normalan, što tražiš na 
selu? 

Žao mi je ako sam vas uzru-
jao, ali to je vrlo zanimljivo iz 
Hrvatske perspektive, gdje se 
književnost po jednoj od mnogih 
shema dijeli na ognjištarsku i 
urbanu. Ognjištari se pritom 
kunu u koze i ovce kao krajnju 
pastoralu, a grad ne bi napustili 
ni pod prijetnjom oružja, dok 
urbani pisci forsiraju sleng bez 
imalo izvorne snage o kojoj ste 
vi govorili, a i čitav cijeli urba-
nizam im je vrlo klimav, naime 
snažno ruralno-zavičajno 
obojen.

– Ma, sasvim je drukčije 
pričati o tome nekome tko je 
iz druge zemlje, tko to drukčije 
doživljava, nego svojima koji 
stalno vrte jedno te isto, a da 
pritom i sami znaju o čemu se 
radi. Vama, pričajući o sebi, na 
neki način pričam i o Poljskoj. 

Ipak, u romanu Devet uspo-
stavili ste gotovo lirski nježan 
odnos prema gradu, dakle pre-
ma Varšavi, koliko god grubo ili 
tvrdo bilo sve ono što se događa 
likovima, i bez obzira na to ka-
kav stil ste upotrijebili. Možda 
sam fulao, ali dojam je takav.

– To je vrlo zanimljivo. Da, 
roman Devet je moj oproštaj od 
Varšave, kad sam već znao da se 
više nikad neću vratiti, da više 
neću živjeti u njoj. Oproštaj od 
moje Varšave koja zapravo više 
nije moja. Taj nježan odnos 
možda možemo objasniti i na 
taj način, da je to jedna priča 
o jednoj Varšavi koja više ne 
postoji zbog količine promjena 
koje je novo vrijeme donijelo. 
Dakle, jedna vrsta oproštaja. 
Tada sam već znao da ću živjeti 
na selu. 

Interes za 
srednjoeuropsku 
književnost

Pokrenuli ste sada već re-
nomiranu izdavačku kuću. Ne 
treba, vjerujem, puno objašnja-
vati zašto bi pisac htio pokre-
nuti vlastito izdavaštvo, pa bih 
volio, iako će i to zvučati otrca-
no, da malo objasnite interes za 
srednjoeuropsku književnost. 
Prevodite puno autora s tog 
prostora, a među njima i hrvat-
ske pisce.

– Prvo, meni je zanimljivija. 
To je književnost koja je više 
usredotočena na svijet koji je 

oko nje nego na samu sebe, 
što je nekako odrednica zapa-
dne književnosti kojoj prijeti 
opasnost da uskoro samu sebe 
proguta. Možda nisam u pravu, 
to je samo moje mišljenje, ali 
činjenica je da se srednjoeu-
ropska književnost više okreće 
prema svijetu i samoj stvar-
nosti. Ovdje se neprestano 
događaju zanimljive stvari, to 
je svijet koji je u konstantnom 
pokretu. Nije manje važno 
ni to što jako puno putujem. 
Kad odem u neku zemlju, 
jako mi je interesantno doći 
do nekih tekstova iz te zemlje 
koji automatski i opisuju tu 
zemlju, dakle vrlo je zanimlji-
vo kad dođem u Hrvatsku, 
a vrlo volim putovati prema 
južnim krajevima, da upo-
znam tekst, hrvatske autore, 
da vidim Hrvatsku iz hrvatske 
perspektive, ili Rumunjsku 
iz rumunjske perspektive, ili 
doznati o Srbiji kroz srpske 
tekstove. Kad čovjek živi u tako 
malom selu na dnu Karpata, 
jednostavno mi je nezamislivo 
da bih, iz takve perspektive, 
krenuo s izdavanjem neke ve-
like engleske književnosti, to 
bi sličilo na nekakvu perverziju 
(smijeh). Vrlo važna činjeni-
ca je harmonija. Ako smo se 
odlučili za točku na karti, treba 
biti i dosljedan. Ako smo se 
odlučili za određeno mjesto, 
treba sukladnost s tim mjestom 
i održavati. To je odluka, i ja je 
se držim. 

Jeste li onda zaista neovisan 
izdavač? 

– Što bi to značilo?
Potpuna kontrola i sloboda 

da objavljujete baš sve što želite 
bez ikakvih pritisaka, prven-
stveno ekonomskih. Ništa filo-
zofski ni teoretski.

– Nije jednostavno biti ne-
ovisan, ali nije jednostavno ni 
biti slobodan. Dakle, postoji 
cijena slobode. Mi imamo slo-
bodu da zaista objavljujemo što 
želimo. Naš problem je to što 
ne možemo izdati baš sve što 
želimo, jer ovo nije djelatnost 
koja donosi ne znam kakvu 
zaradu. Ali tu slobodu imamo. 
Naša izdavačka djelatnost je 
djelo moje supruge Monike 
Sznajderman, i sve što ja radim 
u toj izdavačkoj kući samo 
je malen djelić, i sve vezano 
uz Czarne je njezina zasluga. 
Čitam tekstove, pomažem kod 
odabira, ali to je zapravo njezi-
no autorsko djelo!

U jednom sam 
trenutku stvarno 
već poludio od 
svih tih nasilnih 
pitanja, kao, kakav 
je to način, zašto 
sam preselio 
na selo, a to je 
zapravo preslika 
tog kompleksa, 
ljudima nije 
normalno da 
netko tko živi 
u gradu ode, 
pa sam počeo i 
loše reagirati na 
pitanja novinara 
koji su svi odreda 
postavljali to 
pitanje: jesi li 
normalan, što 
tražiš na selu? 

Roman Devet 
je moj oproštaj 
od Varšave, kad 
sam već znao da 
više neću živjeti u 
njoj. Oproštaj od 
moje Varšave koja 
zapravo više nije 
moja. Taj nježan 
odnos možda 
možemo objasniti 
i na taj način, da 
je to jedna priča o 
jednoj Varšavi koja 
više ne postoji zbog 
količine promjena 
koje je novo vrijeme 
donijelo 

fo
to

: M
ar

ija
 M

la
di

na

fo
to

: M
ar

ija
 M

la
di

na

9X/224, 7. veljače  2,,8.      

cmyk



u žarištu

Gledanje betona 

jače je od orgazma?

Goran Pavlić 

S jedne strane prosvjednike na 
Cvjetnom trgu nastoji se “stišati” 
meteorološkim diskursom (došlo ih 
je tako mnogo jer ne pada kiša), a s 
druge strane lošom matematikom 
(što je 4000 naspram 700.000?). 
Oba argumenta nalaze sintezu u 
Gradonačelnikovom komentaru da su 
“oni” nostalgični za nekim (mračnim) 
vremenima

ako se može misliti grad? 
Načelno, mogućnosti su zacijelo 
beskrajne. No, u ovom historij-

skom trenutku, na našem mikrolokali-
tetu (rečenom Zagrebu), posebno se iz-
dvaja jedna, naoko, šačica avangardista, 
aristokrata ljudskog duha koji ne preza-
ju pred povijesnim zadaćama. Uzmimo 
za primjer sljedeće sentencije jednog od 
izabranih: “Puno ljudi se okupilo zato 
što je subota i ne pada kiša. Ja nasuprot 
svojim protivnicima imam podršku 

700.000 građana”. Riječi su to, dakako, 
Tome Horvatinčića kojima je popratio 
bučni prosvjed 4000 ljudi u Varšavskoj 
u organizaciji Zelene akcije i inicijative 
Pravo na grad. Prosvjed je bio jedan 
u nizu činova upozorenja na osebujne 
prakse hrvatskog razumijevanja poli-
tike, napose one na lokalnoj razini. Na 
stranu izvjesna neoriginalnost (naime, 
meteorološki diskurs u političke raš-
člambe uvela je još onomad štovana dr. 
Katica Ivanišević), ali drugi “argument” 
vrijedi posebno uzeti u razmatranje. 

Jednom osebujnom revizijom ele-
mentarnih logičkih zakonitosti, 54.000 
potpisa građana na peticiji za spas 
Cvjetnog trga interpretirano je kao 
dokaz o 700.000 onih koji podupiru taj 
projekt. Ova je izjava znakovita utoliko 
što označava temeljni način rezoni-
ranja investitora T.H., a koji je pak u 
najtananijem suglasju s finim strunama 
umnosti koje Gradonačelnika krase. 
Naime, potonji je u jednom od svojih 
recentnih istupa ustvrdio da je nekakva 
sitnež nezadovoljnika protiv moderni-
zacije, te im poručuje kako se trebaju 
okrenuti svijetloj budućnosti, a ne biti 
nostalgični za nekim (zacijelo mračnim) 
razdobljima.

Beton – Logika = Vizija
U navedenim je istupima prepozna-

tljiva klasična matrica svake demago-

ške opsjene, a to je zamjena teza kao 
osnovni način rezoniranja. Bivajući 
odvajkada vizionarima, zacijelo ni M.B 
ni T.H. nisu imali vremena posvetiti 
se finesama logičkog zaključivanja. S 
druge strane, jedna ih je druga strast, u 
stvarnosti odvojeno, ali u duhu jedin-
stveno, povezivala. A to je, u svijetu i 
psihoanalitičkoj praksi, malo poznati 
fetiš betona. Kako je u ispovijedi još 
jednom osebujniku nove hrvatske 
stvarnosti (Ćiri u Ćiroskopu) naglasio 
T.H., gledanje betona kako se stvr-
dnjava jače je od orgazma. Na drugom 
polu, čednijem, ali ne i manje sudbin-
skom, M.B. u svom životopisu, pored 
beznačajnosti poput studija i stručnog 
osposobljavanja, više voli naglasiti ba-
uštelske napore za vrijeme studiranja. 
Uz učestale portrete s građevinskom 
kacigom na glavi, implikacije se same 
nameću. I htjeli ne htjeli dolazimo do 
formule koju bi svaki polaznik tečaja 
uspješnog menadžmenta morao usvo-
jiti kao mantru. Formula, jednostavna 
kao što su sve velike stvari u povijesti 
jednostavne, glasi: Beton – Logika = 
Vizija. 

Paradigma je to koju spomenu-
ti dvojac unedogled i s odlučnošću, 
primjerenom svojoj historijskoj ulozi, 
ponavlja. I dok bi se u pristojnijim 
zemljama takvim velikanima uglavnom 
bavili komediografi, ili čak i neki drugi 
stručnjaci nešto znanstvenijeg profila, 
u Hrvatskoj, jedinstvenoj kakva jest, 
oni fingiraju kao lučonoše. I u tome 
leži najveći skandal cijele ove priče. 
Naime, u nakupinama “intelektualaca” 
koji su plaćenim oglasima u medijima 
podržali projekt “obnove” spornog 
bloka, te u izjavi Slavka Dakića, gra-
donačelnikovog urbanističkog pobo-
čnika, kako on vjeruje da Horvatinčić 
ne radi to radi profita, nego iz čistog 
fanatizma. Horvatinčićevim riječima, 
“potrošit ću 120 milijuna eura da osta-
vim trag u povijesti”. Svatko ima pravo 
potrošiti 120 milijuna svojih eura na 
način kako mu duša želi (uz sitan, 
ovdje dakako odsutan, detalj prikaza 
kako je do istih došao), čak se i time 
bahatiti u “neovisnim” news-magazini-
ma. Ali ono što frapira, i što aktualnu 
situaciju čini grotesknom, jest nepri-
mjereni odjek struke.

Budući da od 
samog početka 
osobno sudjelujem u 
aktivnostima vezanim uz 
ovaj projekt, neprestano 
ostajem fasciniran 
energijom i angažmanom 
slučajne “koalicije” 
međusobno nepoznatih 
građana koji su voljni 
svoje vrijeme, radne i 
kreativne potencijale 
staviti na raspolaganje 
ovoj svrsi. Iako je 
hrvatska, pa tako i 
zagrebačka stvarnost, 
prepuna sličnih u biti 
kriminalnih malverzacija 
javnim dobrima, očito je 
bilo potrebno posezanje 
u prostor iznimnog 
simboličkog potencijala 
poput Cvjetnog trga 
da se izdiferenciranost 
civilne scene i građanska 
apatija nadiđu u svrhu 
kolektivnog angažmana
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Što je javno nije ničije?
Uz sad već klasičnu i nimalo arhite-

kturi specifičnu mistifikaciju vlastitog 
poziva, dio je hrvatskih/zagrebačkih 
“stručnjaka” – arhitekata, urbanista – u 
javnosti nastupio na upravo skaradan 
način. Frazirajući postmodernističkim 
teorijskim poštapalicama i neodgo-
vorno se povlačeći pred odgovornošću 
u ovoj stvari. Paradoks njihove po-
zicije opravdano je naznačio Marko 
Sančanin u skoro programatskom tek-
stu u publikaciji Grad građanima. Ne 
može se ni logički ni empirijski nastu-
pati kao legitimator jednog JAVNOG 
projekta u ime same struke, a pred 
širom društvenom odgovornošću, koju 
taj projekt neizbježno zahtijeva, ustu-
knuti jer “mi smo samo stručnjaci”. 
Dalje, iz “struke” se zamjera nekompe-
tentno miješanje te nesretne javnosti 
u stručne stvari. Znakovito je kako im 
nije smetalo miješanje investitora, koji 
je projekt osmislio bez ikakvih kon-
zultacija s urbanistima, sociolozima, 
povjesničarima umjetnosti i ostalim 
strukovno vezanima uz taj i sve analo-
gne projekte. Opće mjesto legitimacije 
te “modernizacije” bila je referenca na 
ime uglednog arhitekta čiji je projekt 
prihvaćen (o urbanim intervencijama 
notornog Podrecce uputno je virnu-
ti u slučaj “revitalizacije” splitskog 
Đardina od prije nekoliko godina). 
Prezentacija sudbinske dalekosežnosti 
projekta je, dakle, ustrajala na neko-
liko mjesta (ugledni Podrecca, vizija, 
čišćenje štakornjaka, modernizacija 
– ah, uvaženi gradonačelniče, da ar-
hitektonske tekstove čitate revnošću 
kojom pristupate opusu Jergovićevom 
koji ste cijeli pročitali, znali biste da je 
modernizacija tako passé i da je zapra-
vo relikt jednog mračnog doba) i ni 
u jednom se slučaju nije osvrnula na 
relevantne, neprelazive specifičnosti 
ovog projekta. 

Kao, na primjer, brutalno komunalno 
neodržavanje gradske jezgre, za što je 
direktno odgovorna gradska uprava, već 
niz godina, formalno ili neformalno, 
vođena vizionarom M.B. Zbog tog pro-
fesionalnog nemara, koji bi u sretnijim 
okolnostima bio i utuživ, donjogradski 
su blokovi i dovedeni u stanje kojem 
spasitelj može biti samo drugi dio vizi-
onarskog dvojca, rečeni T.H. Nadalje, 
gentrifikacija, kao proces svojstven grad-
skim središtima diljem svijeta, u hrvat-
skom kontekstu ima itekako specifična 
obilježja. U starim kapitalističkim ze-
mljama mešetari nekretninama strateški 
investiraju u određene dijelove gradova 
(zanemarujući i time obezvređujući 
druge dijelove gradova na tržištu) sa za-
nemarivim postotkom javnih površina, 
pritom dugoročno uračunavajući veliku 
financijsku dobit. Kao što je i hrvatska 
tranzicija gospodarstva specifično na-
karadna verzija prvobitne akumulacije, 

okašnjela kojih dvjestotinjak godina, 
tako i hrvatska verzija gentrifikacije, kao 
njezin legitimni odvojak, poprima sa-
svim osebujne obrise. Javnom se imovi-
nom barata s daleko manje normativne 
skrupuloznosti nego s privatnom. Valjda 
po principu “što je javno, nije ničije”, pa 
red nekako nalaže da bude nečije. Na 
primjer, Tome Horvatinčića, i dakako, 
700.000 podupiratelja. Budući da je 
zagrebački centar populacijski opusto-
šen, što je dijelom danak inherentnoj 
urbanoj dinamici, a dijelom svakako 
i nebrizi onih koje građani plaćaju da 
vode brigu, 54.000 potpisnika peticije 
na neki način reprezentativno odslikava 
realnu civilnu snagu angažiranih u ovom 
javnom interesu. 

Cvjetni trg kao simbol
Subotnji (26. siječnja) bučni prosvjed 

nije, dakako, zbroj povoljnih meteo-
roloških prilika, slučajnih prolaznika i 
dokoličarskog veselja u subotnjem jutru. 
Iskaz je to autentičnog, neinstrumenta-
liziranog (projekcije nekih “analitičara” 
o neizbježnom inkorporiranju inicijative 
Pravo na grad u HNS su jednostavno 
bizarne) nezadovoljstva baratanjem 
javnim prostorima i javnom imovinom. 
I rezultat koordinacije i enormnog 
rada velikog broja volontera. Budući 
da gotovo od samog početka na neki 
način osobno sudjelujem u aktivnostima 
vezanim uz ovaj projekt, neprestano 
ostajem fasciniran energijom i anga-
žmanom slučajne “koalicije” međusobno 
nepoznatih građana koji su voljni svoje 
vrijeme, radne i kreativne potencijale 
staviti na raspolaganje ovoj svrsi. Iako je 
hrvatska, pa tako i zagrebačka stvarnost, 
prepuna sličnih, u biti kriminalnih, mal-
verzacija javnim dobrima, očito je bilo 
potrebno posezanje u prostor iznimnog 
simboličkog potencijala poput Cvjetnog 
trga da se izdiferenciranost civilne scene 
i građanska apatija nadiđu u svrhu kole-
ktivnog angažmana. 

Detaljni urbanistički plan je upravo 
usvojen i njime je odobrena planirana 
“revitalizacija” spornog bloka što je re-
zultat višegodišnjih napora sprege grad-
skih vlasti i vrlo partikularnih privatnih 
interesa. Otpor na koji u planovima 
zacijelo nisu računali aktivno ustraje 
godinu i po dana, i sudeći po aktualnoj 
recepciji, tek je sad postao zamašnjak 
realne građanske snage. Budući da je 
kampanja Pravo na grad okupila i ugle-
dne, a nekorumpirane, arhitekte, urba-
niste, sociologe, povjesničare umjetnosti, 
te na svojoj strani ima i nedvojbenu 
zakonsku argumentaciju, i više nego za-
nimljivim se nadaje daljnji slijed akcija. 
Živi bili pa... (prosvjedovali).

Bivajući odvajkada 
vizionarima, zacijelo ni 
M.B ni T.H. nisu imali 
vremena posvetiti 
se finesama logičkog 
zaključivanja. S druge 
strane, jedna ih 
je druga strast, u 
stvarnosti odvojeno, 
ali u duhu jedinstveno, 
povezivala. A to je, u 
svijetu i psihoanalitičkoj 
praksi, malo poznati 
fetiš betona. Kako je 
u ispovijedi još jednom 
osebujniku nove hrvatske 
stvarnosti (Ćiri u 
Ćiroskopu) naglasio T.H., 
gledanje betona kako 
se stvrdnjava jače je od 
orgazma
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Lang kao 

protonacistički redatelj?

Mario Slugan

Ako analiziramo fenomene mase, 
rulje, publike i društva u Langovim 
filmovima postaje nam jasno 
koliko on ulaže u edukaciju publike 
kao agenta koji može spriječiti 
dezintegraciju društva u rulju

ritz Lang, jedan od režiserskih 
velikana, karijeru je započeo u 
vajmarskoj Njemačkoj, netom 

nakon Prvog svjetskog rata, a njegovim 
se najboljim ostvarenjima smatraju 
Metropolis (1927.), najskuplji njema-
čki film ikada koji je umalo odveo 
producentsku kuću UFA u bankrot, i 
M (1931.), prvi njemački zvučni film. 
Za oba uvelike je važna i scenaristica, 
Thea von Harbou, Langova supruga s 
kojom će se razići 1933. zbog njezine 
javne podrške nacionalsocijalističkom 
režimu. Makar je sam Goebbles Langu 
ponudio ulogu glavnog nacističkog pro-
ducenta propagandne produkcije (koju 
je ovaj odbio), Langov Metropolis našao 
se na meti interpretacija (više o tome u 
Gunningovom The Films of Fritz Lang 
i Elseasserovom Metropolisu) koje su u 
Metropolisu, posebice visoko stiliziranim 
i ornamentiranim masovnim prizorima, 
vidjele pripremu masa za budući režim 
i čak ga prokazivali kao primjer proto-
nacističkog filma. Ovakvo čitanje filma 
smatram neutemeljenim što namjeravam 
pokazati u daljnjem tekstu, kompara-
tivnom analizom Metropolisa i M kroz 
koju će nam postati jasno koju ulogu 
Lang ima u publici i njenoj edukaciji. 

Odnos filma i filmske publike 
kod Langa

S jedne strane Metropolis, megalo-
manski flop s, iskreno govoreći, naivnim 
narativnim propustima, sumnjivim po-
kušajima sažimanja filmskog prostora 
i žrtva tada već zastarjele idealističke 
poetike (ženska seksualnost mora se 
negirati pod svaku cijenu pa makar to 
značilo spaliti ju na lomači) te sladunja-
vog sretnog završetka? Na drugu stranu 
M, ozbiljna studija grada koji prožima 
psihoza i anksioznost nad sigurnošću 
djece koja čini prolaznike ubojicama i 
pedofilima lišena prekomjerne teatralno-
sti (koja ponekad za gledanje Metropolisa 
izmami barem smiješak popraćen nego-
dovanjem) s briljantnim Peter Lorreom 
kao točkom konvergencije filma; pa što 
bi onda ovaj dragulj mogao imati veze 
s Metropolisom? No, tada se valjatreba 
sjetiti da postoje takve stvari kao što su 
metode formalne analize teksta ili pak 
autorska teorija filmskog djela, i nije 
teško domisliti se barem dva zajednička 
momenta: 1) za oba filma bi se moglo 
reći da je glavni protagonist upravo 
grad; 2) u oba filma mobilizacija masa 
predstavlja ključni trenutak u putanji ka 

klimaksu. Jasno je da ovakav pristup ne 
može pokriti sve specifičnosti i inovati-
vna formalna rješenja karakteristična za 
pojedine filmove, no to mu nije cilj; ono 
što može učiniti jest razjasniti Langov 
odnos prema publici.

U ovome bi trenutku, smatram, tre-
balo dati barem tentativne opise termina 
iz podnaslova, čime bi se trebala utvrditi 
okvirna putanja analize istih. Masu shva-
ćam kao bezličnu aglomeraciju ljudi koja 
se dade proizvoljno oblikovati poput 
tijesta (oblikovanje se može odvijati bilo 
pod pritiscima hijerarhijskih struktura 
bilo pod pritiscima terora koji se na-
dvio nad grad) što je čini podložnom 
demagogiji, populizmu i mobilizaciji. 
Nije teško zaključiti da ovakvi uvjeti pod 
kojima opstoji masa veoma lako omogu-
ćuju transformaciju u rulju. Rulja, makar 
lišena individualne odgovornosti (jedan 
od razloga što ju i čini tako potentnim i 
razornim agentom) nije bezlična (najbo-
lji primjer za demonstraciju ove teze jest 
Metropolis i vratit ćemo mu se kasnije). 
Publika, termin koji bi trebao objediniti i 
gledateljstvo i slušateljstvo i čitateljstvo, 
ali i specifične aspekte u kojima ćemo 
govoriti o svjedocima spektakla iliti 
teatralnih činova je vjerojatno najproble-
matičniji. Problem leži u tome što će on 
poslužiti i kao spona publike u filmu s 
filmskom publikom, već nama samima, 
onima koji smo došli gledati film. Ako 
razmotrimo iskustvo gledanja filma, ono 
je (kao što Rothman napominje u The 
Murderous Gaze) uvijek samostalno, u 
kinu smo zbog specifičnih uvjeta dvora-
ne sami, neovisno o tome jesmo li došli 
s nekim ili ne. Most između publike kao 
skupine ljudi kakvom je prezentirana 
u filmovima o kojima ćemo pričati i 
pojedincem filmske publike omogućen 
je time što je za razliku od mase i rulje 
jedna osoba dovoljna da čini publiku. 
Društvo (koje treba razlikovati od zaje-
dnice, što američka literatura rijetko čini, 
posebice Rothman nastavljajući se na 
Cavella u The Claim of Reason) je organi-
zacija individua povezana skupnim in-
teresima, institucijama i kulturom. Masa 
i rulja, treba imati na umu, nipošto nisu 
društvo, ali kao što ćemo vidjeti ti ter-
mini nisu fiksni, nego postoji mobilnost 
između njih. Ovaj se tekst bavi oblicima 
transformacije gore navedenih entiteta, 
njihovim međusobnim metamorfozama, 
uvjetima pod kojim jedni mogu preći u 
druge i obrnuto, narativnim i formalnim 
aspektima pod kojima se ta preobrazba 
prezentira u filmu. Ono što se nadam 
da takva analiza može iznjedriti je 
rasvjetljivanje (ili barem jedan korak u 
boljem shvaćanju) odnosa filma i film-
ske publike u Langa. Za tako će nešto 
od elementarne važnosti biti ustvrditi 
poziciju publike u transformacijskim 
procesima. Analiza će podrobnije prou-
čiti mehanizme pretvorbe u Metropolisu 
(minhenskoj verziji) i M (oba su filma 
iznimno zahvalna ako se projiciraju na 
četiri osnovna termina koje smo nešto 
ranije opisali – ništa manje zahvalan nije 
ni Bjesnilo kojemu u središtu radnje i jest 
rulja koja namjerava linčovati glavnog 
protagonista). 

Metamorfoze radničke mase
U Metropolisu putanja pretvorbe je 

sljedeća: radnička masa u trenucima 
odmora biva publikom, isprva pacifici-
rana od Marije, da bi kasnije bila mo-
bilizirana Robot-Mariom, pretvorena u 
rulju koja će umalo uzrokovati smrt vla-
stite djece te će zapaliti Robot-Mariju 
na lomači da bi naposljetku bila ponovo 
smirena u publiku i posredovanjem 
Fredera bila inicirana u punopravno 
društvo. Prvi prizor u Metropolisu u ko-
jemu se pojavljuju ljudi prizor je radni-
čke smjene; jukstaponirana na dinamiku 
strojeva, vidimo malaksala radnička tije-
la koja još održavaju ritam, no potpuno 
beživotna, ukalupljena organizacijom 
grada u pravilnu pravocrtnu geometrij-
sku kompoziciju. U Marijinoj alegoriji 
o Kuli babilonskoj nailazimo na ključnu 
geometrijsku kompoziciju radništva 
(ona koja će se kasnije interpretirati 
u protonacističkom ključu, a zapravo 
označuje radništvo kao golemu ruku, 
alatku tehnokracije drugim riječima)  u 
kojoj u prednjem planu obrijane glave 
radnika, potpuno pognute, naglašavaju 
izostanak bilo kakvog iskakanja iz mase, 
bilo kakve jedincatosti. Maria okuplje-
nim radnicima alegoriju pripovijeda 
u katakombama, i ovdje je njihov prvi 
korak u pretvorbi koja će kulminirati 
formiranjem društva. Ovdje je za radni-
ke, kao publiku koja sudjeluje u javnoj 
sferi, a ne na radnom mjestu, prvi put 
razbijena precizna geometrijska kom-
pozicija (no njihova su tijela još rigidna, 
učinjena statičnima njihovim umorom), 
no nakon što je alegoriji kraj (u kojemu 
prisustvujemo pobuni radnika, no nama 
još  okrenutima leđima) kamera prvi put 
pokazuje radnika od krvi i mesa kako 
propituje, kako se ponaša više od pukog 
automata. Radnik će pak upozoriti na 
to kako ne mogu dovijeka čekati i da će 
akcija uslijediti ako se Posrednik ubrzo 
ne pojavi. Kao što vidimo, tek u publici 
radnici poprimaju lice, osobnost, i tek 
su ovdje moguća prva djelovanja (takva 
je agentura i radnika 11811 koji postaje 
publikom spektakla u zabavnoj četvrti 
Yoshiwara). No Lang će nam ubrzo 
pokazati kako je biti u publici izložen 
privatnim planovima karizmatskog vođe 
i mobilizaciji s radikalnim posljedicama. 
Jedna je od strategija govora Robot-
Marije postavljati pitanja na koja svatko 
od radnika može odgovoriti za sebe, 

Biti publikom, biti u 
publici jedan je od 
ključnih načina bivanja u 
Metropolisu. Publika ima 
snagu postati agentom 
društvene promjene, 
dati lice bezličnoj masi, 
ali istovremeno leži 
u opasnosti da bude 
zavarana i mobilizirana 
u (auto)destruktivni 
kovitlac
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tukući se o vlastita prsa dajući im tako 
mogućnost igranja u cijeloj predstavi 
i privid individualne agenture dok se 
istovremeno publika pretvara u razja-
renu rulju koja će nasrnuti na strojeve 
Metropolisa. Takvoj rulji, za razliku od 
mase, Lang pokazuje lica, no sva su ona 
tek izraz bjesnila i sposobna isključivo 
za nasilje, komunikacija gotovo da je 
nemoguća (osim u preusmjerivanju 
cilja agresije) eliminirajući tako mogu-
ćnost društva. Lang uokviruje i Mariju 
i Robot-Mariju tako da je i tijelom i 
licem okrenuta prema nama, udvostru-
čavajući subjektivnim kadrom činjenicu 
da smo publika, sugerirajući da smo 
kao radnička publika u filmu i sami 
podložni transformacijama. Tek glas da 
su njihova djeca spašena (zanimljivo je 
da takva rulja prihvaća isprva vijesti o 
njihovoj pogibiji samo preusmjerava-
njem svoje agresije na Robot-Mariju, 
pri čemu od Fredera čine pasivnog pro-
matrača ne dopuštajući da joj pomogne 
prisiljavajući ga da stoji u podnožju 
plamena, a zatim i na Joha Fredersena) 
rulju izbacuje iz spirale nasilja i ponovo 
fiksira u ulogu publike. Sada su u pu-
blici svi, i radnici, i Joh i Thin Man, s 
jedinom iznimkom Fredera, Rotwanga 
i Marije, čijemu spektaklu na vrhu ka-
tedrale svi prisustvuju. Zašto nitko ne 
reagira? Je li ovo narativno šuplji poku-
šaj da napokon ustoliči u više navrata 
feminiziranog Fredera kao pravog hero-
ja koji će u završnoj sekvenci omogućiti 
posredovanje tehnokracije i radništva? 
Ili nam Lang želi kazati da je cijelo di-
vljanje rulje do maloprije bila tek iluzija, 
da je ova publika kao i mi nesposobna 
preskočiti barijeru u film, i da kao i mi 
ima samo gledati i strepiti za junaka? A 
možda je nastojanje potpuno suprotno, 
možda nas iritacija s ovakvom publikom 
navede da djelujemo, da odbijemo biti 
takvo pasivno gledateljstvo? Nastavimo 
s analizom.

Koja je snaga publike?
Radnička masa nije jedina koja pro-

življava metamorfozu. Sinovi tehnokra-
cije postaju publikom na Rotwangov 
poziv da bi prisustvovali erotskom 
plesu Robot-Marije, i taj ih pretvara u 
pomahnitalu rulju. Lang inzistira na 
samoj pretvorbi, gospoda okupljena u 
ležernom razgovoru postaju ukipljena 
na mjestu pojavom plesačice dok im 
tijela podrhtavaju, a lica poprimaju 
izraze životinjske požude (zanimljivo je 
kako svatko od njih ima posebnu gri-
masu s posebnim tikom – ovo je jasan 
pokazatelj da to nije bezlična masa, već 
rulja, svaka od njenih sastavnica jedno 
lice prožeto grozom i sadizmom i sva-
ko upereno u nas. Vidjeli smo da kod 

radničke mase, već publika dopušta da 
imaju lica dok bivanje u rulji odvodi 
ta lica u bunilo nasilja). Rulja u koju 
su se pretvorili je nešto drugačija nego 
radnička, ona je neposredno autodestru-
ktivna, rulja koja sama sebe izjeda, kao 
zmija koja se pokušava progutati grizući 
se za vlastiti rep. Iznimno je važno što 
nas Lang kasnije još jednom podsjeća 
da su i ova fina gospoda netom još bili 
publika (kao što smo i mi) tako što sce-
nu dvoboja u mačevanju ostvaruje subje-
ktivnim kadrom jednoga od sudionika, 
dok u sljedećem prizoru samoubojstva 
kao da se ne može odlučiti između su-
bjektivnog kadra i gledanja preko samo-
ubojičinih ramena. 

Prizor erotskog plesa neodvojiv je 
od onoga što Freder proživljava u svojoj 
bolesničkoj postelji, od toga kako zuri 
direktno u kameru (kao da zuri u nas, 
ali istovremeno kao da zuri u spektakl 
koji se zbija pri plesu Robot-Marije, 
na isti način uokviren direktno pre-
ma nama kao i fina gospoda u grču). 
Slijedi niz dinamičnih kratkih kadrova, 
britkih montažnih rezova, pri čemu se 
u više navrata pojavljuju detalji očiju, 
uspostavljeni višestrukim ekspozicijama 
prekrivši cijeli okvir. U ovome trenutku 
promatramo jezu i užitak gledanja, naše 
vlastito stanje tamo u publici, svi ti pa-
rovi očiju uprti u zastor. U posljednjem 
kadru intermezza, Lang kao da ponovo 
upozorava kako je tanka granica između 
publike s ove i one strane zastora, dopu-
štajući Smrti da posljednjim zamahom 
kose učini rez na samoj celuloidnoj vr-
pci. Kadar Smrti i kontra kadar Fredera, 
svojom prostornom dislociranošću 
(oni zure jedno u drugo, ali prostore 
koji zauzimaju potpuno su distinktni; 
Frederova soba naspram katedrale) kao 
da čine mjesta i za nas same u njihovom 
svijetu, govoreći nam da naš pogled 
prema njima nije mnogo drukčiji od 
njihovog međusobnog, a ako se jedan 
može probiti u prostor drugoga ne bi li 
se isto moglo dogoditi i nama? 

Kao što smo vidjeli, biti publikom, 
biti u publici, jedan je od ključnih 
načina bivanja u Metropolisu. Publika 
ima snagu postati agentom društvene 
promjene, dati lice bezličnoj masi, ali 
istovremeno leži u opasnosti da bude 
zavarana i mobilizirana u (auto)destru-
ktivni kovitlac. Formalni postupak kadra 
i kontra kadra koji replicirajući stanje 
prostorne dislociranosti između kino 
dvorane i filmskog zastora mehanizam 
je koji nam olakšava identifikaciju s 
publikom u filmu i da shvatimo njezine 
mogućnosti kao i opasnosti koje joj 
vrebaju kao vlastite. Lik Fredera je taj 
koji nam omogućuje prvi korak u iden-
tifikaciji jer je filmsko iskustvo prven-
stveno samostalno, a tek kasnije, kada 
se upale svjetla, slijedi shvaćanje da smo 
tek dio publike, a time i društva (kojega 
Freder naposljetku i omogućuje pred 
posljednjom audijencijom radništva koje 
se skupilo u podnožju katedrale).

U M alijenacija poprima razmjere 
paranoje koja društvo pretvara u pu-
bliku gladnu vijesti, a istovremeno u 
rulju koja i najbezazleniju radnju može 
sankcionirati agresivnim odgovorom. 
Pritisak državnih institucija mobilizira 
kriminalno podzemlje u zajednicu koja 
izvodi ubojicu pred travestiju suđenja u 
kojoj rulja statira pod krinkom publike. 
Tek intervencija organa vlasti u poslje-
dnji trenutak omogućuje pokretanje me-
hanizma pravne države i osudom pred 
publikom oživljavanje društva. 

Langov edukativni projekt?
U prvom sam odjeljku pisao kako je 

mobilizacija masa ključna i za M kao i 

za Metropolis. Možemo li kazati da su 
prosjaci u M na isti način masa na koji 
je to radništvo u Metropolisu? Makar su 
poput radnika i prosjaci zaduženi svatko 
za svoj sektor i svakome je pridijeljen 
njegov broj koji ima stajati namjesto 
imena, te makar ih njihova nevidljivost 
i čini najboljima za posao nadgledanja, 
Lang ih ni u jednom trenutku ne tretira 
bezlično (naprotiv, u majstorskom du-
gom kadru u kojemu kamera bez reza 
prolazi kroz tipičan dan u sindikatu 
prosjaka da bi se i digla na gornji kat i 
prošla kroz zatvoreni prozor – na ža-
lost, uočit ćemo micanje stakla tik prije 
prolaska kamere – u kojem se odvija 
dodjeljivanje sektora, većina je prosjaka 
tretirana ponaosob) tako da potpuna 
analogija pada u vodu. Mnogo bezličnije 
Lang se odnosi spram pješaka druge or-
ganizacije, policajaca, koje i raspoređuje 
u geometrijske kompozicije poput dija-
gonala i redova (nipošto ne monumen-
talno kao u Metropolisu), te im dobrim 
djelom ne prikazuje lica promatrajući 
ih s leđa u kadar sekvenci racije. No, 
policijski grunt nije taj koji će razriješiti 
slučaj, nego slijepi prosjak (ovdje je bi-
tno naglasiti ono što sam već naznačio u 
prvobitnom opisu kako publika nije tek 
gledateljstvo, već i slušateljstvo) i njegov 
kolega koji će označiti Lorrea kredom. 
Nadalje, prosjaci postaju publika koja 
nadgleda cijeli grad, no publika koja nije 
tek pasivni gledatelj, već je takvoj publici 
inherentno da djeluje i utvrdi identitet 
ubojice.

Kada je Lorre napokon uhvaćen i do-
slovno bačen niz stepenice u napuštenoj 
pivovari biva suočen s gomilom pogleda 
koje zure prema njemu u potpunoj tiši-
ni. Kamera čini sporu panoramu s lijeva 
na desno u nečemu što bi se moglo čita-
ti kao Lorreov subjektivni kadar, jedan 
u kojemu je Lorre smrznut onime pred 
čime se našao, pred nečim što na prvi 
pogled nalikuje na publiku, no Lorre 
zna kako ona neće stajati mirno kroz ci-
jeli spektakl. Publika zahtijeva predstavu 
i Lorre će im je dati, dakako tvrdeći 
isprva da on nije taj kojega oni žele vi-
djeti, ne prezajući od apeliranja direktno 
joj se obraćajući, zureći prema nama u 
Schrankerovom subjektivnom kadru, 
investirajući, usudio bih se kazati, i u nas 
da smilujemo nad njim i pustimo ga. U 
pokušaju bijega postavlja se pitanje nije 
li publika tek rulja pod krinkom, a kada 
se povrh kolovođe Schrankera (rulja i 
u Metropolisu ima također kolovođu; 
Robota-Mariu, a zatim Grota) i druga 
lica istaknu u zahtjevima za rješavanje 
njegovog slučaja po kratkom postupku 
sve su sumnje raspršene. Predstava čini 
nagli zaokret u grotesknu lakrdiju kada 
Lorreovi zahtjevi za izručenjem policiju 
budu dočekani na salve smijeha. No, 
smijeh će ubrzo prestati kada Lorre 
napokon verbalizira ono što se dalo 
naslutiti u prizoru sa zrcalom i kada 
publika stane kimati glavom kao znak 
prepoznavanja njegovih muka. On je taj 
koji sam sebe progoni da šeće ulicama u 
potrazi za slatkim malim djevojčicama, 
on je ista ona grimasa koju s jezom i 
izbuljenim očima prepoznaje u ogledalu. 
Kao i u Metropolisu, rulja zahtjeva osve-
tu za smrt svoje djece, a ovdje se doima 
kako taj zahtjev nalaže i nama, na isti 
način na koji je Lorre apelirao na nas 
da ga pustimo, to čine i lica iz rulje. No 
dok smo Lorreov apel mogli promatrati 
iz Schrankerovog subjektivnog kadra, 
ovaj je zahtjev upućen direktno nama, 
to ne može biti ničiji subjektivni kadar. 
Kroz cijeli spektakl Lorreov branitelj 
je jedina osoba koja pokušava osigurati 
transformaciju rulje u društvo, polažući 
nadu u institucije države. Za razliku od 

rulje u Metropolisu, koju će smiriti vijest 
o tome kako su njihova djeca na sigur-
nome, takvu vijest rulja u M ne može 
prihvatiti; njihova djeca mogu biti na 
sigurnome tek kada se riješe Lorrea. U 
Lorreovom subjektivnom kadru u totalu 
pratimo ono što bi trebao biti njen po-
sljednji nalet, da bi rulja iznenada stala 
i podigla ruke u znak predaje; policija 
intervenira u zadnji čas. Sljedeći kadar 
sudnice odražava završenu transforma-
ciju rulje u publiku te osudom (za koju 
pretpostavljam da je smrtna, no ona 
ne čini nikakvu utjehu majkama – još 
jedan pokazatelj da su osvetnički nagoni 
koji vladaju ruljom eliminirani) ponovo 
ustoličuje, istina napaćeno, društvo. U 
završnom kadru, tri žene tijelima su 
okrenute prema nama, ali ne i licima, 
kao da su izgubile interes za nas kao 
publiku i kao da upozorenje da se više 
brinemo za svoju djecu nariču tek sebi 
samima.

Spriječiti dezintegraciju 
društva u rulju

Kao i u Metropolisu, ključna formalna 
tehnika kojom Lang otvara problemati-
ku filmske publike je kadar u kojemu se 
subjekt stasom i licem obraća direktno 
kameri, nazovimo ga direktni kadar. 
Ovoga puta ključ ne leži toliko u formi 
kadar/kontra kadar dva direktna kadra 
pod stupnjem od 180 (Smrt i Freder), 
makar i takvih primjera postoji u M 
(sukob gospode oko klevete da je jedan 
od njih ubojica), koliko u uporabi di-
rektnog kadra kao nesubjektivnog. U 
završnici filma, vidjeli smo, održava se 
predstava gdje namjesto publike sjedi 
rulja. Pružajući isprva subjektivan kadar 
publike (točnije, Schrankera jer kao što 
sam već prije spomenuo, važno je znati 
točno o čijemu se subjektivnom kadru 
radi jer smo u kinodvorani sami, ne 
možemo preuzeti bezimeni subjektivni 
kadar, publika ima lice) Lang, kao i u 
Metropolisu, inzistira na osviještenju 
znanja da smo i sami publika i da smo 
u publici. Kada se za tu publiku ispo-
stavi da je rulja koja u zvukovima izvan 
ekrana (off zvuk) dobacuje odvjetniku 
kako ono tamo ispred nas nije čovjek i 
kako ga se treba riješiti, koliko je teško 
zamisliti da to dobacuje netko u reda iza 
nas? Nije li moguće da smo i sami dio 
rulje? Kada nam se lica rulje prikažu u 
direktnom kadru, koji, kako sam obja-
šnjavao, nije subjektivan, shvaćam to kao 
Langovo upozorenje kojim nas trenutno 
oslobađa poistovjećenja s publikom/ru-
ljom na filmu i daje nam mogućnost da 
uvidimo jezu i mržnju bivanja ruljom. 
Naposljetku, sve je to čini se uzalud, 
jer bačeni smo u Lorreov subjektivni 
kadar, pred rulju što nasrće, nismo ništa 
učinili kako bismo je zaustavili, nismo 
dali odvjetniku naš glas podrške. Ipak, 
Lang se odlučuje pustiti nas samo s 
opomenom. Nastupa deus ex machina u 
liku ruke zakona, subjektivnim kadrom 
sudačke katedre sada prave publike, i 
sami smo umireni i uvjereni u to kako 
ljudi u dvorani oko nas ipak nisu divljaci 
koji neće, čim se svjetla upale (a možda 
i prije), početi gristi tapete sa zidova i 
odvaljivati stolce iz ležajeva. Posljednji 
je kadar još jedan nesubjektivni direktni 
koji nas ponovo ističe kao publiku i stoji 
kao podsjetnik odgovornosti na djelova-
nje koji tek prije nekoliko minuta nismo 
preuzeli. 

Ako je ovakva analiza valjana, tada 
je jasno koliko Lang ulaže u edukaciju 
publike kao agenta koji može spriječiti 
dezintegraciju društva u rulju, nečega 
što je na pomolu 1931. u Weimeru, ne-
dugo prije dolaska nacionalsocijalističke 
partije na vlast.

13X/224, 7. veljače  2,,8.      

cmyk



f i lm

Godzilla Witch Project

Hrvoje Pukšec

Kvazi-dokumentaristički spektakl za 
povraćanje ili padanje u nesvijest od 
oduševljenja te još jedan nadrealno 
pomaknut filma Wesa Andersona koji 
na kraju nažalost zasmrdi po Oprah

Reklame za stravu

Cloverfield, režija Matt Reeves, SAD, 
2008.

a se probudite uistinu gladni i da 
vam je najdraži obrok dvonožac 
po imenu čovjek, gdje biste voljeli 

otvoriti svoje snene i krmeljave okice? 
Svijet je velik, opcija nebrojeno, sad samo 
da utvrdimo prioritete – izjelice bi se lako 
odlučile za Aziju, a gurmani? Za Ameriku. 
Sasvim sigurno za Ameriku i sasvim sigur-
no za Manhattan. Ljudi s tog njujorškog 
otoka su ikra ljudske vrste, kraljevski tartuf 
među zemaljskim bićima. Zapakirani su u 
najfiniji tekstilni staniol, paze na prehranu 
i zdravlje, a sitnice koje nose u džepovima 
od plemenitih su metala, nimalo škodljivih 
za probavu. Savršen izbor.

Zvijer koja se pojavila prošlog tjedna u 
našim kinima nema imena, nema pedigrea 
i, sve u svemu, malo se o njoj zna. Možda 
je mutirana Godzilla, možda je Alienov 
djed/unuk konačno pronašao način da sti-
gne na Zemlju, a možda je… u stvari, nije 
ni bitno. Hollywood nam je ponudio novi 
film katastrofe i rijetko kada se New York 
tako lijepo lomio pred kamerama kao ovaj 
put. Sve što su talibani poštedjeli, ili zbog 
manjkavog planiranja previdjeli, Zvijer je 
sada nadoknadila. Matt Reeves se uhvatio 
režije i potpisao Cloverfield, film pod kojim 
klinci padaju u ekstazu, a oni u poznijim 
godinama (i svi tankoćutniji) izbacuju 
svoje doručke, ručkove i večere. 
Zašto neki povraćaju nad Cloverfieldom, 
dok drugi padaju s nogu od oduševljenja? 
Ne zbog scenarija, to je sasvim sigurno, jer 

nema tu neke velike nauke. Klasična gra-
dacija nesreće i nasilja filma katastrofe sada 
je već sigurno stoljetni koncept. Ono što 
u ovome filmu razdvaja Jedne od Drugih 
među gledateljima jest snimateljski stil. 
Naizgled profesionalca iza kamere nema 
jer sve što se vidi je zabilježeno kamerom 
jednog od protagonista. Vještica iz Blaira 
pripremila nas je za ovaj kvazidoku-
mentarni pristup, no tu i završava svaka 
eventualna sličnost. Cloverfieldove sirovosti 
detaljno su isplanirane i samo naizgled 
se čini kako je kamerom baratao nekakav 
polupriučeni entuzijast iznimno nemirne 
ruke. Svaki je kadar itekako promišljen i 
pokazuje samo ono što želi. Apotekarski 
preciznim doziranjem tako se nude snim-
ke razjarene beštije, strahom zaslinjena lica 
protagonista ili užarene čahure trenutak 
kasnije požderanog marinca. Naravno, u 
high definition tehnologiji i s prekaljenim 
snimateljem Michaelom Bonvillainom, 
koji je zanat ispekao na serijama Izgubljeni 
i Alias. 
Cloverfield je film do kraja nabrijanog 
tempa, rađen baš po mjerilima generacije 
koja je djetinjstvo provodila uz Unreal, 
prve izlaske začinjala bombonima, a penziju 
(koju nikada neće uživati) već će sutra 
zaraditi na burzovnom kaosu ili u mećavi 
raznih dedlajna. Tri djevojke i jednaki broj 
dječaka čije muke niti sat i pol pratimo 
i sami su upravo iz te berbe. Pretjerani u 
svemu što rade i kako izgledaju, do stupnja 
kad ni smrt nije dovoljno snažna riječ. Oni 
neće reći „Hvala Mirko, skoro sam umro!“, 
nego „Hvala Mirko, skoro sam totalno 
umro“. Konverzacijske osobitosti su na-
ravno tek vrh ledene sante vrlog novog 
vremena koje nam film pokazuje ili daje 
nazrijeti. Imamo tu još i onaj stari feno-
men da nema stvarnosti do telestvarnosti, 
u kojoj nije važno primjerice preživjeti let 
metalne glave Kipa slobode po ulicama 
Manhattana, nego ga treba i fotografirati 
čim se zaustavi na prvoj snažnijoj banderi. 
Ne treba gledati oko sebe i vidjeti što se 
događa na udaljenosti od sto metara, treba 
pogledati izvještaj na televiziji… 

Ipak, da ne bismo samo pričali o starim 
dosjetkama u novom pakiranju, pobrinula 
se reklamna kampanja. To je nešto sasvim 
novo, u teoriji marketinga staro možda 
desetak godina. Riječ je o tzv. viralnom ili 
stealth reklamiranju u kojem se računa na 

same objekte reklamiranja, potrošače koji 
će zaraženi fenomenalnošću potencijala 
reklamiranog širiti zarazu u svojoj okolini. 
Oralnim putem, a po mogućnosti i svim 
sredstvima e-komunikacije. Iskonstruirana 
je tako tajnovitost projekta za koji se go-
tovo do premijere nije znalo kako se zove, 
likovi su otvorili svoje MySpace profile, 
izmišljene su tvrtke s web stranicama 
odgovarajućih sadržaja, a teaseri i traileri 
nikada nisu pompozno lansirani, nego bi 
oni samo iscurili. Na kraju dana – djelovalo 
je. Sada se samo možemo bojati nastavaka, 
epigona i ostalih trabanata. S obzirom na 
viralnost cijelog projekta, ne bi nas trebalo 
začuditi ako se jednoga jutra probudimo 
u potpuno kontaminiranom okružju. No 
i tada će nam prva pomisao ionako biti 
– što doručkovati, baš kao i Cloverfieldovoj 
Zvijeri. 

Zen i umjetnost 
upropaštavanja raspleta

Darjeeling d. o. o., režija Wes Anderson, 
SAD, 2007.

Zen već neko vrijeme postoji i iako 
su ga u osamdesetima nanjušili određeni 
američki filmski producenti, još je živ. Bit 
će da je samo snagom volje pronašao izlaz 
iz flajš mašine u koju je posve nedužan 
upao 1984. i koprcao se sve tamo do 1994. 
u tetralogiji Karate Kid. Ono što su mar-
ljivi Soyen Shaku i Daisetz Suzuki među 
prvima donijeli, sredinom prošlog stoljeća 
fino se primilo u američkoj kulturi, a uspr-
kos spomenutoj peronospori živi i danas. 
Interpretacije zena u filmskoj stvarnosti 
vidljive su i danas, a možda njegov naj-
predaniji (ipak mislim nesvjesni) misionar 
posljednjih godina je Wes Anderson, prvi 
među supercool geekovima redateljskog 
ceha.

Usporedimo li njegovu Obitelj čudaka, 
Paniku pod morem i Darjeeling d.o.o., ovo-
tjedni kino novitet, nužno nalazimo nepo-
grešive dodirne točke. Njegovi su kadrovi 
minuciozno postavljeni i do najmanjeg de-
talja osmišljeni baš poput zen vrta. Dvojbe 
koje rješava uvijek su poput koana ogrezle 
u apsurd, a likovima kronično nedostaje 
samo jedan korak do konačnog rješenja ili 
– pogađate – satorija. No, da ne požurimo 
previše, krenimo s osnovnim informacija-
ma o posljednjem Andersonovom filmu. 

U Velikoj Britaniji postoje tzv. artplex 
kina i u njima prije projekcije umjesto 
reklama za kolu, kokice i rođendanske par-
tije puštaju kratke igrane filmove. Za nas 
koji artplexa nemamo, pobrinuo se sam 
redatelj i za uvod u Darjeeling pripremio 
nam je Hotel Chevalier, visokostilizirani 
trinaestominutni prolog s Natalie Portman 
i Jasonom Schwartzmanom u glavnim i 
jedinim ulogama. Ljubavni par koji se na-
kon dugo vremena susreće u sobi pariškog 
hotela tipičan je primjer andersonovskog 
smisla za detalje i nadrealnu pomaknutost. 
Portman s čačkalicom u ustima, savršeno 
namještene gole guze i rebara u bijelim 

dokoljenkama, samo je jedan u niz uspu-
tnih kadrova filma jednostavne pričice i 
naglašene vizualnosti. Usporene snimke i 
dugački potezi kamere u službi su neobi-
čnog i istodobno posve običnog sižea.

Gdje Hotel Chevalier staje, Darjeeling 
d.o.o. nastavlja. Nekoliko mjeseci i tisuća 
kilometara daleko u indijskom vlaku s 
trojicom braće Whitman - Francisom, 
Peterom i Jackom (Schwartzmanove ko-
lege su Adrien Brody i Owen Wilson), u 
potrazi za njihovom eskapističkom maj-
kom. Gospođa Withman odlučila je za 
smrti svog supruga da ne želi doći na nje-
gov sprovod, nego da će kao časna sestra 
u indijskoj zabiti djecu učiti kršćanskim 
pjesmicama. Kako bi preboljeli traumu 
gubitka oca i kako bi se ponovo zbližili, 
oni kreću u posjet majci i pritom iskazuju 
apsolutni raspon svojih tipično zapadnja-
čkih osobina. Svaka potraga za duhovnim 
sadržajima počinje i završava šopingom, 
njihova furka nije droga, ali zato alkohol i 
analgetici svakako jesu. 

Anderson pred kamerom niže svoju 
raspoloženu glumačku postavu i baca je 
iz jedne situacije u drugu umjerenim ali 
sigurnim, na trenutke čak i montažno 
inovativnim stilom. Na razini detalja je ne-
pogrešiv, likovi su mu dobro postavljeni a 
dijalozi odlično napisani, no kada se dođe 
do raspleta – sve pada u vodu. Rijetko se 
ima priliku vidjeti tako brz pad iz zani-
mljivog i zabavnog u patetično i stoput 
viđeno. Za ovog redatelja posve neočeki-
vano. Ipak, sagledamo li cjelokupnu sliku 
iz aspekta zapadnjačkog pristupa zenu, i 
posve očekivano – velike ideje, još i veća 
očekivanja, a na kraju još jedna epizoda 
Oprah Showa, dosadnog nedjeljnog posli-
jepodneva s instant rješenjima.

Human Rights Film Festival
Medijski zasjenjen brzopribližavaju-

ćim ZagrebDoxom, Human Rights Film 
Festival stanovat će od 8. do 15. veljače u 
kinu Europa. Tridesetak filmova različitih 
vrsta, rodova, stilova i žanrova u organiza-
ciji Multimedijalnog instituta i Udruženja 
za razvoj kulture (URK) pokušat će pribli-
žiti marginalizirane ili čak nama posve ne-
postojeće probleme i perspektive. Program 
će otvoriti film Bobby Emilia Esteveza o 
atentatu na Roberta Kennedyja, a izdvo-
jiti svakako treba i u Veneciji nagrađen 
Redacted Briana De Palme, utemeljen na 
stvarnom ratnom zločinu američkih vojni-
ka nad iračkim civilima. 
Popratni program će se uhvatiti tzv. žen-
skog pisma u povijesti filma kroz djela dva-
naest redateljica koje su djelovale od dva-
desetih godina 20. stoljeća pa sve do danas. 
Kao gošću festivala organizatori najavljuju 
Hitu Steyerl, njemačku filmsku i video 
umjetnicu te teoretičarku čije su preokupa-
cije uglavnom suvremeni fenomeni globa-
lizacije, urbanizma, rasizma i nacionalizma 
u srednjeeuropskom kulturno-političkom 
prostoru.

Važna informacija za kraj: ulaz na sve 
projekcije je besplatan.
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McEwanMcEwan
Pesimizam je za mlade

e li bilo teško gledati kako 
Okajanje za film prilago-
đavaju drugi ljudi? Jeste li 

osjećali posesivnost?
– Prilično sam naviknut na taj 

proces. Mislim da je to peta ili 
šesta od mojih priča ili romana 
koji su preneseni na film. Siguran 
sam da bih bio posesivan da 
sam sebi dopustio uključiti se 
u pisanje scenarija. Mnogo se 
može reći o tome zašto to nisam 
učinio. Napravio sam to jednom 
s romanom Nevin čovjek koji je 
režirao John Schlesinger, i to je 
bio prilično težak proces zato 
što su svi – redatelj, dizajneri, 
glumci, svi – imali svoje vlastite 
zamisli i one su se gomilale. A vi 
se odjednom nađete jako oma-
mljenima i izbačenima iz položa-
ja Boga cijelog tog stroja. Bolje je 
imati nekoga tko će u tome biti 
slobodan i bez ograničenja. No, 
opet, ne mogu baš sasvim “otići”, 
pa želim ostati uključen u sve to. 
Volim filmske setove i uživam u 
procesu suradnje. Nisam siguran 
jesam li imao najgore ili najbolje 
od obaju svjetova.

Pesimizam je za mlade
Jedna od najboljih stvari kod 

te knjige jest način na koji ula-
zite u glavu Briony Tallis, tri-
naestogodišnje djevojčice. Jeste 
li bili zabrinuti zbog toga što je 
film medij u kojemu je teže “ući 
u glavu” lika?

– Pa, film vam jednostavno 
ne može pružiti ono što roman 
može, a to je okus kotrljanja mi-
sli i svijesti. No, morate napraviti 
najbolje što možete s onime što 
imate, a u filmovima to znači da 
ste bitno ovisni o glumcima koji 
nam nekako trebaju omogućiti 
da osjetimo iluziju mogućnosti 
da pratimo misaoni proces. I mi-
slim da je odabir Saoirse Ronan 
za ulogu Briony bio zaista oštro-
uman. Ona je vrlo budna i opre-
zna djevojka, potpuno intuitivna 
mlada glumica.

Prije ste u svojoj karijeri bili 
poznati kao “Ian Macabre”. Iako 
ima manje onoga što nazivate 
tamom i nasiljem, a što je obilje-
žavalo vaše priče prije 25 godina, 
vaš noviji rad još sadrži određenu 
razinu žestine i nelagode. Mislim 
posebice na scenu seksa u vašem 
posljednjem romanu, On Chesil 
Beach.

– Nešto od mračnih stvari iz 
tih kratkih priča još živi i dalje, 
bez obzira je li riječ o početku 
Trajne ljubavi ili prizoru pri 
kraju Subote ili čak o dijelovima 
Okajanja. No, to je osuđeno na 
promjenu. Čovjeku se u životu 
događaju uobičajene prekre-
tnica. Imate djecu, shvatite da 
ste, sviđalo vam se to ili ne, već 
uložili jako, jako mnogo u vlastiti 
ljudski projekt koji nekako cvate. 

Postajete možda malo toleran-
tniji kako starite. Pesimizam 
počinje ostavljati osjećaj poput 
neke značke koju više možda i 
ne nosite tako olako. Ima nešto 
predivno i bezbrižno u pesi-
mizmu kada vam je 21 godina. 
Ali kada ste malo stariji, nešto 
ste osjetljiviji pa se nadate da će 
stvari procvasti. Ne želite se ze-
zati s tom mogućnošću.

Realizam i samo 
realizam

Želio bih vam pročitati dio 
teksta Jamesa Wooda iz The 
New Yorkera o najnovijoj knjizi 
Philipa Rotha: “Koliko je mnogo 
od svakoga sebstva čista izmi-
šljotina? Nije li za nas takva 
izmišljotina jednako stvarna kao i 
stvarnost? No, koliko onda stvar-
nosti možemo podnijeti? Roth zna 
da je takva vrsta propitivanja 
daleko od toga da njegovu prozu 
ostavlja bez stvarnosti, nego u 
njegovih čitatelja izaziva sna-
žnu želju da njegove izmišljene 
likove dožive kao stvarne”. Velik 
dio Okajanja posvećen je pitanju 
što je stvarno u fikciji, pa su me 
zanimale vaše misli o književnom 
realizmu u današnje vrijeme.

- Vrsta fikcije koju volim i 
vrsta fikcije koju najčešće želim 
pisati čvrsto stoji na tlu realizma, 
i to zasigurno psihološkog reali-
zma. Ne zanimaju me magijski 
realizam ni natprirodno – to je, 
valjda, zaista produžetak moga 
ateizma. 

Mislim da je svijet, takav 
kakav jest, toliko teško prika-
zati i da je neka vrsta kreiranja 
zajedničke stvarnosti u kojoj 
živimo vrlo težak zadatak. No, 
to je i zadatak koji me fascinira. 
Upravo sam ponovo pročitao 
dva romana Saula Bellowa, 
Planet gospodina Sammlera i 
Prosinac jednog dekana. Zaista 
me uzbuđuje njegovo sudjelo-
vanje u vrlo važnom zadatku 
prikazivanju toga kako je živjeti 
u 20. stoljeću u Chicagu ili čak 
Bukureštu, kakvo je stanje, kako 
to izgleda, kako je danas. To je 
nešto što je modernizam izbje-
gavao iz straha ili nesigurnosti. 
Dakle, ostajem radije predan 
tome. No, isto tako i onome što 
je psihološki stvarno – nijanse 
svijesti, kutovi i hirovi razmišlja-
nja koje kada čitate kod drugog 
pisca, a napravljeni su dobro, 
jednostavno znate da su točni. 
Ne samo zato što ste i sami 
imali te misli, nego zato što se 
takav način razmišljanja čini 
tako neiskorjenjivo ljudskim.

Neodgovorno ludilo na 
internetu

Spomenuli ste Bellowa. Tko 
su pisci koji vas posebice privlače 
danas, ljudi kod kojih ste zapeli?

– Zaista, to je taj zapanjujući 
tercet, a jedan od njih je mrtav: 
Bellow, Roth i Updike. Oni su 
prisutni tijekom cijeloga mog 
spisateljskog života. Čitam 
Portnoyevu boljku, Rabbit Run i 
Planet gospodina Sammlera, i nije 
bilo ničega sličnog tome što je 
objavljeno u Velikoj Britaniji, 
ili u Europi, kad smo već kod 
toga, barem koliko ja znam. To 
je nekako povezano sa širinom 
ambicije, bogatstvom imaginaci-
je i zločestim smislom za humor, 
osobito u romanu Portnoyeva 
boljka. Tu je riječ o onoj vrsti 
realizma koja se  želi pozabaviti 
suvremenim stanjem stvari, 
prikazom grada ili trenutka u 
vremenu. U Engleskoj nismo 
imali ništa tako sjajno i iskriča-
vo. Dakle, da, sačuvao sam vjeru 
u te dečke.

Kakve su vaše online navike? 
Surfate li webom?

– Pa, prilično mi se sviđa 
Edge, stranica Arts and Letters 
za mene je odličan izvor, a zatim 
je tu čitavo mnoštvo američkih 
časopisa. Volim tu tradiciju – The 
New Republic i tako dalje. Sada 
ih otvaram prilično redovito.

Čitate li neke online recen-
zije?

– Ne čitam baš puno blogove. 
Ne sviđa mi se taj ton prilično 
provokativnog “vozačkog ludila” 
– taj tip diskursa koji odlikuje 
velik dio tekstova na internetu. 
Ne sviđaju mi se svi ti komentari 
bilo kojeg novinarskog teksta. 
Čini se da to što ljudi znaju da 
ih se ne može smatrati odgovor-
nima i kada nema kontakta uži-
vo, iz njih izvlači prilično gadnu, 
okrutnu, agresivnu stranu za 
koju smatram da baš ne pripada 
u svijet književne recenzije.

O ateizmu i religiji
Nedavno sam pročitao vaš 

tekst u kojem kažete: “Ateisti 
imaju jednako savjesti, možda 
čak i više, kao i ljudi dubokih 
religioznih uvjerenja” i uočio da 
ste nedavno govorili nešto više o 
ateizmu. Isto ste tako surađivali 
na novoj knjizi naslovljenoj The 
Portable Atheist i to svojim ese-
jem. Što mislite o pokretu Novih 
ateista koji je dobio toliko publici-
teta i prodao toliko knjiga tijekom 
protekle godine. Mislite li da se 
razlikuje od obilježja i smjerova 
ateizma u prošlosti?

– Malo sam zbunjen zbog 
toga što se naziva “Novim atei-
zmom”. Postoji vrlo duga tradi-
cija slobodne misli, a argumenti 
izneseni protiv religije često su 
isti, ali uvijek iznova preobra-
ženi. No, mislim da se ovdje 
dogodilo to da imamo određenu 
količinu dobrih, artikuliranih 
knjiga – Hitchensa, Dawkinsa, 
Sama Harrisa itd. Oni su, na 

svoje veliko iznenađenje, ot-
krili da u SAD-u, a isto tako i 
odmah preko u Južnoj Americi, 
postoji golem broj ljudi koji 
također razmišljaju na taj način. 
Ne vjerujem da ih je odjednom 
uvjerila ta bujica knjiga – shva-
ćanja su već imali – ali nije ih se 
moglo čuti. Kada je Hitchens 
predstavljao svoju knjigu u dr-
žavama Bible Belta (Biblijskog 
pojasa) i kada je raspravljao s 
baptističkim svećenicima po cr-
kvama, publika je bila vrlo broj-
na, a većina iste, prema onome 
što su mu govorili poslije, bila je 
donekle razdražena time što se 
područje SAD-a u kojemu žive 
naziva Bible Belt. Mislim da 
je tamo bilo nečega što se nije 
uzimalo u obzir. Zapravo je to 
prilično ohrabrujuća, ako znamo 
da je Amerika zamišljena kao 
sekularna republika sa snažnom 
tradicijom podupiranja svih 
sloboda misli.

Doživljavate li religiju kao 
neiskorjenjivu ili mislite kako 
ima izgleda da se mišljenja ljudi o 
religiji promijene?

– Mislim da je neiskorjenjiva 
i vjerujem da je isto tako zabra-
njivati je užasna ideja. Pokušali 
smo to i to pripada popisu 
političke represije. Čini se da 
je prilično duboko ugrađena u 
ljudsku prirodu. Kao da je dio 
svih kultura, pa ne očekujem da 
nestane. A ipak, istovremeno, 
ako jest ugrađena u ljudsku pri-
rodu, zašto ima toliko mnogo 
ljudi koji su nevjernici? Mislim 
da je važno da ljudi bez religio-
znih uvjerenja progovore i brane 
ono što cijene. To je pomalo i 
problematično, sam taj naziv 
“ateist” – nitko zapravo ne želi 
biti definiran onime u što ne 
vjeruje. Još se nismo dogovorili 
niti složili oko naziva, ali ne 
očekujete da baptistički sveće-
nik hoda naokolo nazivajući se 
darvinistom. No, najvažnije je da 
ljudi koji ne vjeruju u nebeskog 
boga ni  natprirodne pojave 
brane i dokazuju svoja uvjerenja 
u moralne vrijednosti, ljubav 
i transcendenciju koju mogu 
doživjeti u prirodi, umjetnosti, 
glazbi, kiparstvu ili sličnom. S 
obzirom na to da ne vjeruju u 
zagrobni život, to ih potiče da 
veću važnost pridaju samome 
životu. Malena iskra koju ipak 
imamo postaje još vrednija kada 
nemate na raspolaganju nikakvu 
trgovinu s vječnošću.

S engleskoga prevela 
Lovorka Kozole. 

Razgovor je objavljen 11. siječnja 
2008. godine u časopisu The 

New Republic, http://tnr.com/
politics/story.html?id=2cee28d1-

869d-447a-8e83-4e046f5ad6df. 
Oprema teksta redakcijska.

Isaac Chotiner

Filmska adaptacija 
nagrađivanog romana 

Okajanje engleskog pisca 
Iana McEwana dobila 

je opće pohvale kritike. 
U povodu toga McEwan 

govori o zaboravu i mirenju 
s prošlošću, odrastanju i o 
tome zašto je važno, pa i 

nužno, da ateisti budu glasni 
i da progovore

Čovjeku se u životu 
događaju uobičajene 
prekretnica. Imate 
djecu, shvatite da 
ste, sviđalo vam 
se to ili ne, već 
uložili jako, jako 
mnogo u vlastiti 
ljudski projekt 
koji nekako cvate. 
Postajete možda 
malo tolerantniji 
kako starite. 
Pesimizam počinje 
ostavljati osjećaj 
poput neke značke 
koju više možda 
i ne nosite tako 
olako. Ima nešto 
predivno i bezbrižno 
u pesimizmu kada 
vam je 21 godina
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Henri Chopin (1922. – 2008.)

Marko Pogačar 

Dana 3. siječnja, u 87. godini, 
napustio nas je Henri Chopin, možda 
nedovoljno poznata, ali ključna 
figura francuske neoavangarde druge 
polovice 20. stoljeća

enri Chopin, francuski pjesnik, 
glazbenik, tipograf, dizajner, 
slikar i filmaš, rođen je u Parizu 

1922., iste godine kada je svijetlo dana, 
također u Parizu, ugledala uknjižena 
verzija Joyceovog remek-djela, ali i još 
jedan vrhunac visoke moderne prelo-
mljene svježim iskustvom avangarde, 
Eliotova Pusta zemlja. Ova, za razvoj 
zapadne književnosti po mnogo čemu 
prijelomna godina kao da je, i simboli-
čki, obilježila početak jedne dosljedne, 
ekstenzivne umjetničke odiseje u kojoj 
se, kao u optimalnoj projekciji slavnog 
(aporijskog) postulata avangarde, život 
i umjetnost gotovo do neprepozna-
tljivosti isprepliću. Snažna tradicija i 
nekoliko desetljeća upornog insistiranja 
na njezinom prevrednovanju postavit 
će temeljne koordinate Chopinovog 
umjetničkog i životnog projekta. U 
njegovo središte pozicionirat će se – ni 
manje ni više – nego riječ, riječ kao 
nosilac poruke, semantičkog naboja, 
kodificirani označitelj, utočište onog 
unaprijed određenog, prisutnog znače-
nja na koje će se, nešto kasnije, u svojoj 
kritici metafizike okomiti Derrida. No, 
nomen est omen, Chopinova dekonstru-
kcija jezika, kao langue i kao parole, 
protegnut će se u drugi, po mnogočemu 
doduše srodan medij (glazbu), i tako 
nastaviti avangardističke eksperimente 
na području njihovog međuprožimanja 
i interferencije. Ako priznamo da je 
njegov slavniji poljski prezimenjak bio 
jedan od najvećih virtuoza i kompozito-
ra za klavir, nemamo razloga ne izjaviti 
da je Chopin, zasigurno, bio jedan od 
najvećih kompozitora za glas: glas kao 
estetski fenomen, (međutim bitno razli-
čit od njegove primjene i uloge u kon-
vencionalnom sustavu glazbe), ali i onaj 
treći, nepredvidivi i slučajni (Dolar), koji 
izmiče lingvističkim kategorijama, unu-
tar jezika je ali nije njegov dio, a operira 
na za mnoge prozirnoj ravni uz nužni i 
univerzalni označitelj (ponovljivu, razli-
kovnu jedinicu) te spomenutu estetsku 
objektivizaciju. 

Strogo kontrolirani glasovi 
Od pedesetih godina pa sve do neda-

vne smrti uspijevao je, otvarajući uvijek 
nova i nova pitanja na tromeđi između 
književnosti, glazbe i vizualnih umje-
tnosti, zadržati atribut nepokolebljivog 
inovatora i eksperimentatora. Na putu 
prema nadilaženju razlike između gla-
zbe i jezika, oslobođenoj zvučnoj poeziji, 
ostvario je respektabilan opus pionirski 
baratajući prvim magnetofonima i “pri-

mitivnom” studijskom tehnologijom, a 
od početka sedamdesetih, s razvojem 
novih tehnologija, stvarajući u najbo-
ljim europskim studijima za elektron-
sku glazbu. Usporedo sa svojim na-
porima da zvučnim kolažima, nekom 
vrstom patchworka dobivenim elektro-
ničkim manipulacijama ljudskoga gla-
sa, otkrije novu prostornost riječi, nje-
zinu rezonancu proizašlu iz rezonance 
tijela i govornog aparata ostvari svoju 
viziju parole in liberta i dopre do na-
djezične, postjezične (ili možda upravo 
mitske, predjezične) primarne poezije 
čiste energije koja, poput Poundovog 
apsolutnog ritma i Fenollosine prirodne 
metafore, odražava njezinu apsolutnu 
zvučnost, Chopin analogna načela 
primjenjuje i u grafičkoj formi ekspe-
rimentirajući s “tradicionalnijim” avan-
gardističkim oblicima poput vizualne 
poezije kroz letrističke i konkretističke 
manipulacije najmanjim, fonemu ana-
lognim razlikovnim jedinicama pisma 
(slovima) i desemantiziranim, dekon-
tekstualiziranim označiteljima svedenim 
ovaj put tek na vlastitu grafičku poja-
vnost. Svojom izdavačkom djelatnošću, 
fokusiranom oko audio-vizualnih časo-
pisa Cinquième Saison (1959.-1963.) i 
Revue OU (1964.-1974.) – čiji je svaki 
broj, uz tekst, sliku i različite intermedi-
jalne intervencije popraćen i snimljenim 
materijalom – koji su okupljali međuna-
rodne suvremene umjetnike od Letrista 
i Fluksusovaca, preko Burroughsa i 
Cobbinga, do preživjelih imena pretho-
dne “velike generacije” poput austrijskog 
kipara i pisca, “dobrog duha” berlinske 
Dade Raoula Hausmanna, i fizički je, 
na jednom mjestu, ujedinio ove dvije 
tendencije vođene istim, radikalnim po-
etičkim programom. S vremenom će, 
međutim, iako priznajući važnost i for-
mativnu ulogu dadaističko/letrističkog 
miniranja okamenjenog označitelja, 
Chopin težište u potpunosti prebaciti 
na zvučnu poeziju kao medij potpuno 
oslobođen obvezujućih okova alfabeta. 

Renesansa alfabeta 

Kada u svom, u skladu s tipičnim 
avangardističkim konvencijama žanra 
sročenom manifestu Zašto sam autor 
zvučne i slobodne poezije iz 1967. ustaje 
u pohvalu velikim prethodnicima, o 
Joyceu, “tom velikom istraživaču jezika”, 
reći će: “on, koji nije imao ništa osim pi-
sma”. Doista, ako bismo pokušali ispisati 
kratku pretpovijest zvučne poezije mo-
rali bismo je promatrati kao dugotrajni 
proces pokušaja oslobođenja od znače-
nja, koji će kulminirati zahtjevom za do-
kidanje samog njegovog nositelja, riječi 
i, konačno, pisma kao “robovlasničkog 
sustava glasova” u cjelini. Nabrajajući 
šturo one koji su se u toj pretpovijesti 
diktatu riječi oduprli Chopin kreće od 
Aristofana, da bi eliptično preskočio 
nekih dvije tisuće godina i prešao direk-
tno na svoje neposredne prethodnike. 
Nešto ekstenzivnije, ovu bismo razvojnu 
liniju, prilično jasno očitljivu, ali vođenu 
različitim dominantama i stupnjevima 
poetičke osviještenosti mogli slijediti od 
ritualnih, na mitskom mišljenju uteme-

ljenih mantri, napjeva i silabičkih invo-
kacija, preko spomenutog Aristofana, 
zatim Rableaisa i Sterneova Tristrama 
Shandyja, ludističkih tvorbi Lewisa 
Carrolla i Christiana Morgensterna, ru-
skih i talijanskih futurista, Strammovog 
“telegrafskog” ekspresionizma, do dada-
ističkih i letrističkih intervencija. Svim 
je gore spomenutima zajednička – i 
stoga ih moramo smjestiti u pretpovijest 
– tendencija za oslobođenjem od tiranije 
poruke ili želja za ostvarivanjem novog, 
kroz povijest nakupljenog bremena 
označitelja lišenog semantičkog sustava, 
što će se manifestirati u praksama neri-
jetko radikalnog miniranja, restrukturi-
ranja, prevrednovanja i dekompozicije 
označitelja, ali ne i u njegovu dokinuću. 
Sjedinjuje ih, dakle, još uvijek prisutna 
nužnost lingvistički usustavljivih eleme-
nata, riječi, slogova i slova, te različitost 
naspram funkcije koju bi, od slučaja do 
slučaja, oslobođeni ili nanovo stvoreni 
označitelj trebao preuzeti. 

Kručonih i Hljebnikov će, u svom 
manifestu Slovo kak tekovoe (riječ kao ta-
kva) iz 1913. zagovarati upravo vredno-
vanje same riječi (riječ još nije okrunjena, 
tek je tolerirana!, pisat će), pokušavajući 
izolirati njezin fonetski aspekt i učiniti 
ga autonomnim izražajnim sredstvom. 
Međutim, rezultati njihovog projekta, 
odnosno projekt sam, Kručonihov 
transmentalni zaum i Hljebnikovljev 
zvjezdani jezik samo su donekle ispu-
nili svoju programatsku funkciju. Oba 
su, naime, stupili u neku vrstu odnosa 
s “izvornim” značenjem, dakle i s uz 
njega povezanom tradicijom koju treba 
prevrednovati. Tako se Kručonih npr. 
čuvenim paraleksičkim Dyr bul ščyl iz 
zbirke Pomada (1913.), upušta u pro-
jekt novog imenovanja stvari, a očitim 
izvrtanjem gramatičkih normi stupa u 
polemiku s čitavim jezičnim nasljeđem 
i u njemu stasalim kanonskim teksto-
vima, a Hljebnikov, u želji da stvori 
“interplanetarni jezik na izmišljenoj 
semantici početnih slova abecede”, uvje-
ren da će njegova abeceda uma “pomiriti 
ljude, ukinuti ratove i ujediniti Zemlju 
i kozmos” (Oraić Tolić) “oslobođenim” 
slovima pridaje snažno obilježena ko-
notativna značenja – tako će, npr., K 
započinjati mračno i negativno; ono 
na sebi, kao popudbinu imperija, nosi 
breme imena bijelih generala (Kolčak, 
Kaledin, Kornilov). Otprilike istovreme-
no Marinetti otkriva parole in liberta te, 
rješavajući se semantičkih i tipografskih 
konvencija, stranicu pretvara u dinami-
čan prostor audiovizualnih senzacija. 
Njegovi će agresivni nizovi onomato-
peja, međutim, prije služiti tome da se 
između označitelja i označenog usposta-
vi čvršća, organska veza, nego potpunom 
oslobođenju riječi-nositelja. Tome će 
se, nekoliko godina kasnije, ispisujući 
u svojoj pjesmi Ango Laina nizove ase-
mantičkih neologizama čija je jedina 
funkcija sonorna, gotovo u potpunosti 
približiti Rudolf Blümner. 

Sličnu strategiju upotrijebit će, s ne-
što žešćim revizionističkim impulsom, 
još za vrijeme rata dadaisti. Hugo Ball 
možda nije, kako je tvrdio 1916., izumio 
zvučnu pjesmu (Lautgedichte), nego joj 
tek dao ime, no jedan ju je njihov izum 
odveo korak bliže konačnom oslobo-
đenju: zajednički napor Tzare, Hansa 
Arpa, Balla i još nekolicine okupljenih 
oko ciriškog Cabareta Voltaire rezultirao 
je simultanističkom pjesmom – verbal-
nom kolažnom tvorevinom nastalom 
simultanim čitanjem teksta na razli-
čitim jezicima popraćenim vokalnim 
i gestikularnim eskapadama koja nas 
– barem za vrijeme trajanja izvedbe i uz 
zajednički napor izvođača – oslobađa 

Rušenje svemoćne riječi 

Ako bismo pokušali 
ispisati kratku 
pretpovijest zvučne 
poezije, morali bismo 
je promatrati kao 
dugotrajni proces 
pokušaja oslobođenja 
od značenja koji će 
kulminirati zahtjevom 
za dokidanje samog 
njegovog nositelja, riječi 
i, konačno, pisma kao 
“robovlasničkog sustava 
glasova” u cjelini

16 X/224, 7. veljače  2,,8.

cmyk



Henri Chopin (1922. – 2008.)

Henri Chopin

Chopinov manifest iz 1967. čijim će se 
osnovnim postavkama, iako nikada 
neće tvoriti homogenu grupu ili 
“školu”, rukovoditi svi značajniji zvučni 
pjesnici 

emoguće je, ne možemo nastaviti 
sa svemoćnom Riječi, Riječi koja 
vlada svime. Čovjek je ne može 

i dalje primati u svaku kuću i slušati 
kako posvuda opisuje nas i kako opisuje 
događaje, govori nam kako da glasamo i 
kome bismo se trebali pokoravati.

Osobno bih više volio kaos i nered 
što bi ih svatko od nas nastojao usavr-
šiti, u smislu svoje vlastite iskrenosti i 
naivnosti, od reda što ga nameće Riječ 
koju svatko upotrebljava nekritički, 
uvijek u korist vlada, crkve, socijalizma 
itd...

Nitko nikada nije pokušao uspo-
staviti kaos kao sustav ili mu dopustiti 
da nastupi. Možda bi bilo više mrtvih 
među slabim tjelesnim konstitucijama, 
ali bi ih zasigurno moglo biti manje 
nego što ih ima u tom poretku koji 
brani Riječ, od socijalizama do kapita-
lizama. Nesumnjivo bi bilo više živih 
bića i manje mrtvih stvorenja, kao što su 
zaposlenici, birokrati, biznismeni i vla-
dini dužnosnici, koji su svi mrtvi i koji 
zaboravljaju najbitniju stvar: biti živi.

Odgovornost riječi 
Riječ je stvorila profit, opravdala je 

rad, učinila je obaveznom zbrku zani-
manja (raditi nešto), dopustila je životu 
da laže. Riječ je postala utjelovljena u 
Vatikanu, na govornicama Pekinga, u 
Elyseeu, pa čak i ako, često, stvara neto-
čno značenje koje označava različito za 
svakoga od nas osim ako čovjek prihvati 
i posluša, kako, često, ona nameće više-
struka stajališta što slijede život jedne 
osobe i koja čovjek prihvaća kao zadane, 
na koji nam način može biti korisna? 
Odgovaram: ni na koji način.

Zato što nije korisno to što bi me 
svatko trebao razumjeti, nije korisno 
to što bi svatko trebao biti sposoban 
narediti mi da učinim ovu ili onu stvar. 
Nije korisno imati kult koji svi mogu 
razumjeti i koji postoji za sve, nije nu-
žno da moram poznavati sebe da bi mi 
u mom životu bila nametnuta svemoćna 
Riječ koja je stvorena za prošle epohe 
što se nikada neće vratiti: one prikladne 
plemenima, malim narodima, malim 
etničkim skupinama što su raspršene po 
svijetu mjestima čiji nam izvori izmiču. 

Riječ danas ne služi nikome osim da 
se prodavaču voća i povrća kaže dajte 
mi pola kilograma leće.

Riječ više nije korisna, čak postaje 
neprijatelj kada je jedan čovjek kori-
sti kao božansku riječ da bi govorio 
o problematičnom bogu ili o proble-
matičnom diktatoru. Riječ postaje rak 

ljudskog roda kada vulgarizira sebe do 
točke osiromašenja pokušavajući proi-
zvesti riječi za sve, obećanja za sve koja 
neće biti održana, opise života koji će 
biti bilo znanstveni bilo književni a za 
koje će biti potrebna stoljeća da se ra-
zviju bez vremena preostalog za život.

Riječ je odgovorna za faličku smrt 
jer dominira osjetilima i falusom što su 
joj podložni; odgovorna je za rođenje 
ogorčenih koji služe blagoglagoljivim 
svrhama.

Odgovorna je za opće nerazumijeva-
nje stvorenja što podliježu ubojstvima, 
rasizmima, okupljanjima, zakonima itd.

Ukratko, Riječ je odgovorna jer 
umjesto da je načinimo načinom života 
mi smo je učinili krajem. Zatočenik 
Riječi je dijete i bit će to cijeli svoj 
odrasli život.

No, a da ne upadnemo u anegdotu, 
možemo spomenuti imena nekih koji su 
ustrajali na prekidanju spona nametnih 
od Riječi. Ako su plašljivi Aristofanovi 
eseji pokazali da je zvuk prijeko po-
treban – zvuk koji oponaša element 
ili životinju – to ne znači da je tražen 
samo radi sebe. U tom slučaju, zvuk što 
ga izražavaju usta bio je odsječen, jer je 
došao samo iz zamišljene i podređene 
upotrebe, iako je u stvari ključni ele-
ment.

Neće biti proučavan ni radi svoje va-
žnosti u 16. stoljeću jer mora biti obli-
kovan od glazbene polifonije. Neće biti 
oslobođen od ekspresionista jer je njima 
bila potrebna potpora samoglasnika 
i slova kao i futuristima, dadaistima i 
letristima. 

Usni zvuk, ljudski zvuk pojavit će 
se, u stvari, pred nama tek oko 1953., 
s Wolmannom, Brauom, Dufrêneom i 
nešto kasnije s mojim zvučnim pjesma-
ma. 

Mimetički zvuk čovjeka 
No, zašto željeti te važne ljudske 

zvukove, bez abecede, bez referencije na 
jasnoću koja objašnjava? Jednostavno, 
nagovijestio sam to, Riječ je nerazumlji-
va i zloupotrebljiva, jer je upravo u svim 

rukama, a ne u svim ustima, kojima su 
dane naredbe od nekoliko uglavnom 
neautoriziranih glasova.

Mimetički zvuk čovjeka, ljudski 
zvuk, ne objašnjava, on prenosi emocije, 
ukazuje na razmjene, afektivne komuni-
kacije; on ne iskazuje precizno, precizan 
je. I rekao bih dobro da je čin ljubavi 
ljubavnog para precizan, voljan, ako i ne 
objašnjava! Što je, dakle, funkcija Riječi, 
koja ima pretenzije da potvrdi da je 
takva i takva stvar jasna? Suprotstavljam 
se toj Riječi.

Optužio sam je i još je optužujem 
kao poteškoću u življenju, ona nas po-
tiče da gubimo malobrojna desetljeća 
našeg postojanja objašnjavajući sebe 
takozvanom duhovnom, političkom, 
socijalnom ili vjerskom sudu. Uz njenu 
pomoć moramo odgovarati čitavom 
svijetu, ovisni smo o mediokritetima 
Sartreu, Mauriacu, De Gaulleu. Oni 
nam duguju na svakom području, robovi 
smo retorike, zatočenici objašnjenja 
koje ne objašnjava ništa. Ništa je ipak 
objašnjivo.

Upravo zato sugestivna umjetnost 
koja napušta tijelo, onaj rezonator i 
prijemnik, oživljen, disan i odigran, 
onaj + i –, to je razlog zbog kojega je 
sugestivna umjetnost stvorena; morala 
je doći i hraniti te, ni na koji način po-
tvrđivati. Svidjet će vam se ta umjetnost 
ili vam se neće svidjeti, to nije ni od 
kakve važnosti! Unatoč vama obuhvatit 
će vas, kružit će u vama. To je njezina 
uloga. Ona mora otvoriti naše efektore 
našim biološkim, fizičkim i mentalnim 
potencijalima dalje od svega intelektu-
alnog; umjetnost mora biti vrednovana 
poput povrća, ona nas samo hrani 
drukčije, to je sve. A kada jednom uđe 
u vas, tjera vas da je želite prigrliti. Na 
taj način Bog je sveden na svoju pravu 
ulogu podređenu životu; služi samo da 
iznese razumljive upotrebe, elementarne 
razmjene, no nikad neće kanalizirati 
divne snage života zato što to oskudno 
kanaliziranje, kako sam nagovijestio, 
u konačnici izaziva u nama lihvarenje 
kroz odsutnost stvarnoga života.

Ne dopustimo da izgubimo četiri 
petine intenzivnog života bez Riječi 
u korist jedne male petine rječitosti. 
Budimo iskreni i pravedni. Budimo 
svjesni da je dan od kisika, da noć eli-
minira naše otrove, da čitavo tijelo diše i 
da je ono cijelost, bez taštine Riječi koja 
nas može uniziti.

Više volim sunce, draga mi je noć, 
dragi su mi moji šumovi i moji zvukovi, 
divim se golemoj složenoj tvornici tijela, 
dragi su mi moji pogledi koji dodiruju, 
moje uši koje vide, moje oči koje prima-
ju... No, ne moram imati blagoslov pi-
sane zamisli. Ne moram imati svoj život 
proizašao iz razumljivoga. Ne želim biti 
subjektom istinite riječi koja zauvijek 
zavarava ili laže. Više ne mogu podnijeti 
da budem uništen od Gospodina, te laži 
što samu sebe poništava na papiru.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole. 
Preuzeto sa web-stranice http://www.

ubu.com/papers/chopin.html. Oprema 
teksta redakcijska.

Zašto sam autor zvučne i 

slobodne poezije

ograničenja nametnutih sintagmatskom 
prirodom ljudskog glasa. Letristička re-
nesansa alfabeta nije, u bitnome, donijela 
mnogo novog. 

Zvuk koji ne izjavljuje 
precizno: precizan je 

Prava će revolucija, i po Chopinu 
samom, nastupiti s jednom tehničkom 
novotarijom – pojavom upotreblji-
vog, relativno praktičnog prijenosnog 
magnetofona početkom pedesetih 
godina. Chopin je jedan od prvih koji 
je spoznao mogućnosti novog medija 
s obzirom na vlastiti program “oslo-
bođenja riječi”, i iskoristio ih pionirski 
krčeći putove kroz potpuno novi, nei-
straženi teritorij. “Zaista ljudski zvuk”, 
reći će, “iskusit ćemo tek oko 1953., s 
Wolmannom, Braunom, Dufreneom i, 
nešto kasnije, s mojim audio pjesmama”. 
Pouzdani snimači, tj. zvučni zapisi omo-
gućili su govorniku, prvi put u ljudskoj 
povijesti, potpuno odvajanje od vlasti-
tog glasa. Glas koji je do tada postojao 
samo kao varljivi marker “prisutnosti” 
operativan na ničijoj zemlji, između 
tijela i jezika, pošiljatelja i primatelja, 
unutarnjeg i vanjskog konzerviran je na 
magnetofonskoj traci i time postao po-
dložan reprodukciji gubeći auru jedin-
stvenosti i neponovljivosti (Benjamin), 
ali i raznim naknadnim manipulacijama, 
montaži, overdubbingu, specijalnim 
efektima, te s dva aspekta oslobođen: 
kao nositelj poruke i kao objekt estet-
skog užitka u konvencionalnom smislu. 
Izgrađujući svoja djela od zvučnih 
mikročestica bez alfabeta i uz izostanak 
bilo kakve referencije Chopin težište 
prebacuje na glas koji postaje “zvučna 
realnost” – “mimetički zvuk čovjeka, 
ljudski zvuk” koji “ne objašnjava, prenosi 
emocije, predlaže promjene, agresivno 
komunicira; ne izjavljuje precizno, pre-
cizan je”. Iako percipiran kao jezik tijela, 
daha, ali i duše (anima), ovaj jezik izvan 
jezika je depersonaliziran i neopterećen 
fonocentrizmom, manifestacija životne 
energije bića. On je nositelj oslobođenja 
– suprotstavljen je istrošenoj riječi koja 
postaje oružjem ideologije i ideologijom 
gospodara, i u tom pogledu je Chopinov 
projekt kritika jezika kao sustava deno-
tacije samog. Izbjegavajući denotaciju 
on, u idealnim uvjetima, izbjegava i ko-
notaciju i približava se nekoj vrsti ase-
mantičkog nultog stupnja sonornosti. 

Inovativnom upotrebom detaljnih, 
usmjerenih mikrofona, pojačala i niza 
elektronički generiranih ili analogno 
proizvedenih efekata glas je u zvučnoj 
pjesmi izveden i izvan domene glazbe, 
pa čak i eksperimentalne jer glazba, i 
kada je riječ o Cageovim aleatoričkim 
kompozicijama, podrazumijeva sustav. 
Chopin svoje improvizirane “kompozi-
cije” preslušava nebrojeno puta i poku-
šava ih memorirati, usnimiti ih povratno 
u vlastiti sistem i zatim ih, poput neke 
vrste projektora, opet reproducira kao 
zvučnu fotografiju tijela, prostora stal-
ne metamorfoze, neumorne tvornice 
zvukova. Prostornost oslobođene riječi 
analogna je otkrivenoj prostornosti tijela 
koje se proteže izvan vlastitih granica, 
i s pomoću “trećega” glasa rezonira sa 
svojom neiscrpivom, kozmičkom okoli-
nom. Joyce, “taj veliki istraživač jezika” 
– onaj koji nije imao ništa osim pisma 
bi, da je na raspolaganju imao suvreme-
nu tehnologiju, možda završio na putu 
kojeg je markirao svojim Finnegans 
wake i otišao nekoliko koraka dalje, mo-
žda i nadmašio Cageov pokušaj njegove 
“ekstenzije” u kompleksnom soundscapeu 
Roaratorio, zakoračio u mistično podru-
čje s one strane sustava. Ovako, ta čast 
mora pripasti Chopinu. 
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Tako smo, dakle, zračna bića, ona koja 
su došla iz vode a onda iz zemlje... 
I ta zračna bića, koja od rođenja uče 
Les riches heures de l’alphabet, sada 
otkrivaju koštanu strukturu svijeta, 
alfabet, koja se skriva u verbalnim 
prostorima. Tako abecede zgušnjavaju 
riječ koja je sama po sebi prostorna. 
Na jednom dalekom kraju alfabeta, 
ne više skriven iza pisma, nalazimo 
glas, njegovu prirodu, njegovu 
hrapavost, njegove prozodije...

ve dokle pamćenje seže, veliki 
jezici nagoviještali su velike pla-
nove tehničke evolucije. Pratili 

su je, znali su kako joj se prilagoditi i 
bili su sposobni razvijati je dalje, po-
većavajući time i sam broj jezika. To 
je bio slučaj s poésie electronique koja 
se gotovo nikada nije ograničavala na 
otprije postojeće jezike, te isto tako i s 
futuristima i dadaističkim pokretom. 

Te stalne mutacije jezika nikada ne 
mogu prestati a ono što je rečeno u 
njima danas bit će nadmašeno sutra... s 
i uz pomoć novih medija, različitih te-
hnika, razdoblja i razvojnih linija koje 
traju, nastavljajući se dan za danom.

Ti veliki jezici o kojima govorim su, 
naravno, svi pisani jezici, ali isto tako i 
oni koji pripadaju beskrajno tajnovitom 
Usmenom koje sada već neko vrijeme 
ponovno stječe svoju snagu s pojavom 
elektroničkog snimanja. Pojavljuju se 
uglavnom u području formi i vizija, kao 
daktilopoeme, elektroakustični zapisi 
ili računalne vremenske strukture.

Ti jezici otkrili su nepoznate moći: 
naše znakove, naše abecede koje stalno 
rastu – i nastavit će rasti prema be-
skonačnosti, beskonačnosti koju ne 
možemo shvatiti iz sadašnjosti.

Unutar glasa 
Ti veliki jezici su prije svega oni 

koji sačinjavaju naša osjetila, počevši 
s onima sluha koji nam nudi poeziju 
i glazbu a spuštaju se da naprave one 
retrogradne korake što će nas vra-
titi natrag do renesansne polifonije 
– veličanstvena evolucija koju više ne 
možemo doživjeti – natrag drevnoj, 
samoponižavajućoj tipografiji, nečemu 
za čime moja generacija može pone-
kad i žaliti.

Uz pomoć tih velikih jezika više 
nismo ograničeni i vezani za naše 
korijene, naše Države, naše materinje 
jezike. Sve njih danas možemo naći 
unutar glasa koji, daleko od toga da 
bude puki instrument izražavanja, 
postaje zvučna stvarnost što upisuje 
svoje intonacije. Moglo bi se reći da 
se glas, napuštajući utrobu, rješava 

vode da bi naučio kako disati na zemlji, 
a to je poznati izdisaj koji nas, uz odre-
đenu pomoć naših strojeva, oslobađa u 
zraku.

Tako smo, dakle, zračna bića, ona 
koja su došla iz vode a onda iz zemlje... 
I ta zračna bića, koja od rođenja uče 
Les riches heures de l ’alphabet, sada 
otkrivaju koštanu strukturu svijeta, 
alfabet, koja se skriva u verbalnim 
prostorima. Tako abecede zgušnjavaju 
riječ koja je sama po sebi prostorna. 
Na jednom dalekom kraju alfabeta, ne 
više skriven iza pisma, nalazimo glas, 
njegovu prirodu, njegovu hrapavost, 
njegove prozodije – gdje se računalo 
zapliće u hrapavosti prozodija... Gdje 
– se rađaju novi odjeci... Cijeli krajolik. 
Kako je primijetio Marc Battier dok 
je rekonstruirao moj glas samo iz nje-
govog timbra, zasjenivši sve verbalne 
konotacije – uključujući slova i znakove 
– da bi istaknuo njegova zvučna obi-
lježja. Jer riječ više nije tijelo: vokalni 
udah je tijelo.

Ako sam prije prizivao beskrajnost 
jezika, sigurno nisam namjeravao da 
bude ograničen granicom naših života. 
Upravo suprotno – možemo se prisjeti-
ti nekoliko tisućljeća usmene tradicije, 
nasuprot nekoliko stoljeća posvećenih 
pisanju i samo nekoliko desetljeća sni-
manja.

Znamo da naši arhivi obuhvaćaju 
samo kratko novije razdoblje. No, ipak 
nam omogućavaju da pretpostavimo 
istinski usmene civilizacije nama nepo-
znate zbog nedostatka ikakvih sredsta-
va da ih se očuva.

To nas podsjeća da u modernim 
vremenima poznajemo dva uzastopna 
arhiva, oba tehnička: tiskarski stroj i 
njegove fontove – a zatim elektroniku, 
od računala pa sve do današnjih kom-
pakt-diskova. 

S jedne strane, ta nas evolucija odva-
ja od naših pisanih fikcija, a s druge 
iznalazi audio arhive koji će, po mom 
mišljenju, obogatiti tisućljeća svojim 
rukopisima – i tako ponovo uspostaviti 
prioritet govorne riječi u vremenima 

koja dolaze. S one strane književnih 
manifesta te filozofskih i ideoloških 
sustava.

Svijet čistih vrijednosti 
Upravo je ovo zajedničko poimanje 

glavnih jezika ono što je oblikovalo 
osnovi za plodan dijalog, koji traje 
već cijelo desetljeće, između mene i 
Paula Zumthora, stručnjaka za sre-
dnjovjekovlje. To je partnerstvo što još 
više obogaćuje nego ono sa zvučnim 
pjesnicima koje sam objavljivao zbog 
njihovih zvučnih obilježja. Jer nitko od 
njih osim Briona Gysina nikada nije 
bio svjestan tog veličanstvenog teatra 
jezika.

Ta se vizija oblikovala više uz 
pomoć tih multijezičara, Gysina i 
Zumthora, i uz pomoć moje supruge, 
Jean Ratcliffe te njezina osjećaja za 
teatar riječi. To je navelo Zumthora 
i mene da stvorimo Les riches heures 
de l ’alphabet (1), djelo koje je najveći 
procvat doživjelo u izlaganju svojih 
rukopisa u Cabinet des Etampes u 
Bibliothéque nationale. Štoviše, ta se 

knjiga prevodi na njemački i arapski 
jezik – i čeka svoj prijevod na engleski.

Gornje izjave pokazuju da je glas 
po sebi složena i bogata osobnost te da 
njegovi otisci mogu stvarati glazbu (2) 
jednako kao i samoga sebe. 

“Zvučna poezija... i glazba dola-
ze kasnije” (3), donekle bezobrazna 
tvrdnja koju sam objavio 1973. Marc 
Battier, skladatelj koji proučava vokalne 
vrijednosti, prihvatio je i često koristi 
tu primjedbu.

Nalazimo se, dakle, u drugom svi-
jetu, onome koji bilježi svoje čiste 
vrijednosti, svoje višestruke slike, svoje 
neodslušane kompozicije materijalima 
kojima se nije moglo baratati prije 
elektroničke revolucije (4) i koje čak ni 
James Joyce, veliki istraživač jezika, nije 
mogao otkriti u svoje vrijeme, on koji 
nije imao ništa osim pisanja.

Taj drugi svijet događa se već gotovo 
pola stoljeća, postao je ireverzibilan, sa 
svojim putovanjima preko kontinenata 
i u zrak... Ondje nalazimo neopisive 
prostore neodredive starim zapisima ili 
našim starim semantičkim vrijedno-
stima, znajući da se sama pisana riječ 
smanjuje u – riječi koje je stvorio stroj 
(5). Taj stroj što postoji samo jer modi-
ficira sebe dan za danom. 

Ti omamljujući prizivi potiču zvu-
čnu poeziju da širi svoje refleksije pre-
ma tisućljećima usmene tradicije. I pre-
ko tih refleksija vraćamo poeziji njezine 
prave budućnosti kada joj ne treba više 
drijemeža u tajnim brošurama – gdje se 
sam pjesnik može prepoznati.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
Tekst je u engleskom prijevodu 

Sandeep Bhagwati objavljen 1995. pod 
naslovom The New Media. Preuzeto 

sa web-stranice http://www.ubu.com/
sound/chopin.html. Oprema teksta 

redakcijska.

Bilješke
(1) Edition Traversiére, Pariz, 1992., vizu-

alna kompozicija urednika Martinea 
Saillarda – foto-kompozicija – tehnika 
poslije lipografije.

(2) CD Marca Battlera i Henrija Chopina, 
naslovljen Transparence, after the audio-
poéme La cavalcade échevelée, izdanje 
Bond Age, Pariz, 1995.

(3) “Zvučna poezija... a glazba dolazi po-
slije”, rečenica preuzeta iz časopisa Opus 
International n. 40/41, 1973., tekst Poésie 
an Question.

(4) Elektronička revolucija, William S 
Burroughs, prvo dvojezično izdanje u 
Ingatestone, Essex, 1972. Prijevod na 
francuski Jean Ratcliffe. Burroughs i 
Brion Gysin su oduvijek podupirali 
zvučnu poeziju.

(5) Rečenica preuzeta iz knjige Machine 
Vertige Claudea Maillarda, izdanje Le 
Temps du Non, Pariz, 1993.

Novi mediji 
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Henri Chopin (1922. – 2008.)

Emanuele Carcano

Uz kompilacijsko CD izdanje: Henri 
Chopin, Le Corpsbis & Co, Nepless, 
1996. 

aslov dan ovoj zbirci zvučnih pje-
sama Henrija Chopina prilično 
je reprezentativan za njezin sadr-

žaj. Sve te audio-poeme, komponirane 
između 1983. i 1992. godine, donose 
mnogo širu i mnogo formalniju defini-
ciju poezije od one tradicionalne. Isto 
tako predstavljaju vrhunac Chopinovih 
aktivnosti u razdoblju od četrdeset godi-
na. On je provodio istraživanja na ne-
koliko područja tehnika snimanja glasa, 
zvučne spacijalizacije i izdavaštva, kroz 
časopise Cinquième Saison i OU, od ko-
jih je potonji dulje od deset godina, od 
1963., bio jedina publikacija koja je iz-
vještavala o trenutačnim naprecima zvu-
čne poezije i, k tome, uključivala gramo-
fonske snimke s dotada neobjavljenim 
radovima Burroughsa, Gysina, Novalka, 
de Vreea, Heidsiecka, Dufrênea kao i 
svih ostalih pjesnika koji su se posvetili 
toj novoj umjetničkoj formi.

U broju 26/27 istog časopisa pred-
stavljen je, između ostaloga, Raoul 
Hausmann, vodeća figura berlinskog 
dadaističkog pokreta koji je 1918. stvo-
rio neke fonetske pjesme kao usmene 
prijevode svojih pjesama sastavljenih 
isključivo od slova abecede. Nije iznena-
đenje da je Chopina zanimala negacija 
tradicionalnih obrazaca što ih je dono-
sila Hausmannova fonetska poezija i 
on dadaizmu priznaje presudnu ulogu 
u dovođenju objektivnosti pojedinca 
do njezinih granica, kakvu su začeli 
romantičari a razvili simbolisti. Tako je 
Chopin daleko od paralizirajućeg ni-
štavila dadaizma, već samim tim što je 
njegova poezija posvećena proučavanju 
egzistencijalnih problema suvremenog 
čovjeka, istraživanju odnosa između 
tijela, zvuka i prostora, a nije samo izraz 
nečije podsvijesti, i bavi se s nekoliko 
razina poetskog procesa u kojemu inte-
lekt i emocije više nisu odijeljeni.

Jedina logična zvučna poezija 
je ona koja ne može biti 
zapisana 

Dinamika kinetičke kvalitete, pri-
mitivni i predverbalni jezik koji je 
ljudski sustav komunikacije razvio kroz 
suptilnost vokalne intonacije u složene 
umjetničke forme, kao u svakodnevnom 
životu potiče nas da mislimo da takve 
forme imaju funkcije koje verbalnim je-
zikom nisu sasvim osigurane. Schwitters 
je već osjetio da je, kako je 1923. pisao 
u Richterovu časopisu G, jedina logična 
zvučna poezija ona koja ne može biti 
zapisana. Iako Chopin prihvaća važnost 
destrukcije svijeta, on u isto vrijeme 
shvaća i ograničenja dadaističkog kori-
štenja slova abecede jer postoje nebro-

jene zvučne nijanse koje koristimo kada 
komuniciramo a naša ih abeceda ne 
može izraziti.

Chopin je 1952. prisustvovao pri-
kazivanju filma Isidorea Isoua Traité 
de Bave at d’Eternité s Dufrêneovim 
soundtrackom koji je koristio svoj glas 
bez izgovaranja riječi. Utemeljitelj ultra-
letrističkog poetskog pokreta, Dufrêne 
je, govoreći o Artaudu, najavio pojavu 
predlingvističke poezije kroz ispuštanje 
zvukova što su ih stvarali njegovo grlo, 
usne i jezik. Bio je to snažan izraz vital-
nosti, ali početkom pedesetih tehničko 
poznavanje glasa još je bilo slabo, a 
riječi su još bile temelj poetskog procesa 
(Chopin kaže:”nije nam još dopušteno 
čuti veliki glas religioznih stanja.”)

U tom razdoblju Chopin počinje 
svoja eksperimentiranja s magnetofoni-
ma i vlastitim glasom. Hausmann je već 
priznat kao pionir, i to svojim zanima-
njem za snagu elektroničkih sredstava, 
jer je 1927. izumio optofon, napravu koja 
je pretvarala fragmente boja u glazbu i 
obrnuto. Razlike između dvojice umje-
tnika također su znatne: Chopin koristi 
kreativnu metodu čiji su rezultati samo 
djelomično podvrgnuti voljnoj kontroli 
nasuprot Hausmannovoj racionalnoj 
partikularnosti kakvu izražava njegov 
izbor vrijednosnih parametara što ih 
treba povezati sa zvučno-kolorističkim 
transformacijama.

Chopin sluša improviziranu snimku 
koju je napravio što više puta i pokušava 
je zapamtiti, preobražavajući je u men-
talni zapis koji je osnova za naknadne 
overdubove: na taj način stvara gustu 
teksturu u kojoj su odnosi među zvuko-
vima slobodni od krivotvorenja uzroko-
vanog čovjekovom sklonošću da prida 
aspekt svjesne intuicije predlingvističkoj 
poruci. 

Zahvaljujući pojačalima 
Negdje sredinom šezdesetih, govor 

tijela i lingvističke mikro-čestice postale 
su glavni sastojci poetske konstrukcije, 
i upravo je Chopin učinio Hausmanna 
svjesnim mogućnosti magnetofona 
kada su se upoznali u svibnju 1966. 

Uređaj za snimanje je za Chopina 
proširivač zvuka koji nam omogućava 
da čujemo te zvukove koji proizlaze iz 
vitalnosti tijela i nudi poetski materijal 
prožet težinom i elektricitetom tekstu-
re čestica koje su ga stvorile; on odbija 
filtrirati i usklađivati zvukove, što je 
proces koji bi ih učinio mehaničkima i 
sterilnima.

Uređaj za snimanje materijalizira 
glas, dah, koji je često korišten kao 
zvuk i dio je našega života od rođenja.

Ne slažem se s onima koji smatraju 
Chopina umjetnikom koji predstavlja 
suvremene kreativne izazove samo 
zato što koristi napredne tehnologije; 
njegovo poetsko djelovanje je mnogo 
bliže osnovi postojanja. Uvođenje mi-
krofona u usnu šupljinu omogućava 
nam da čujemo četiri ili više zvukova 
istodobno i jednako je ritualističko kao 
i višetonalni napjevi naroda Tibeta i 
Sibira. Štoviše, omogućava prouča-
vanje tih zvukova koje je inače teško 

čuti: ističući stvarnost stvorenja koje 
često previđamo i čije bezbrojne razlike 
danas možemo razumjeti. Zahvaljujući 
pojačalima. 

Pjesma je tekući fluxus, mikroskopska 
biološka stvarnost, uspon i pad staničnih 
struktura, srž, “glas iz cijeloga tijela pre-
obražen u čujni prostor”, kako je pri-
mijetio Zumthor, a sve to odjednom s 
izletom u treću dimenziju kroz spacijali-
zaciju zvuka, u suradnji s najnaprednijim 
eksperimentalnim glazbenim studijima 
koji su se pojavili u sedamdesetima. 
Jedinstvo i dosljednost Chopinovih 
djela ostvareni su uz pomoć snimanja 
i manipulacije zvučnih stvarnosti tijela 
i uz pomoć zvuka koji postaje fizička 

aktivnost oživljena svojim kretanjem u 
prostoru. 

Među njegovim iskustvima su i vizu-
alna istraživanja s daktilopoemama koje, 
kao i njegove pjesme, imaju tjelesnost; 
uz pomoć vizualne vibracije proizvedene 
dodavanjem nekoliko tekstura slova, 
pokazuju arhitektonski kostur i čistu 
formu riječi.

S engleskog prevela Lovorka Kozole.
Pod istim naslovom, (s talijanskoga 

preveo Andrea Cernotto) objavljeno 
1995. kao prilog spomenutom audio 

izdanju. Preuzeto s web-stranice http://
www.ubu.com/sound/chopin.html. 

Oprema teksta redakcijska. 

Le Corpsbis & Co

Kratki sažetak o mojoj radnoj metodi 
korištenja mog glasa, bez ijedne riječi ili 
slova, samo moj glas i, naravno, moja usta su 
korištena

Henri Chopin

a bih naveo primjer koji dobro poznajem, s obzirom da je riječ o mom radu, 
sada je trideset godina kako ne zapisujem nikakve note prije sastavljanja 
audio pjesme. Samo napamet i korištenjem tek svoje memorije zamišljam 

ekspresiju svog tijela. U osnovi, uz pomoć usta, s disanjem itd., što postaje moja 
jedina čvrsta partitura. Ondje sam otkrio svijet bez granica, od brbljanja do 
glasovnih, odnosno foničkih komadanja. Sve se to događa na, i uz pomoć Revox 
magnetofona, uz dodatak zvučnih efekata poput jeke, promjena brzine, efekata, sve 
do konačne montaže u zvučne kolaže. 
Na taj način ono što je za nekoga bilo ništa osim apsurdne forme avangarde bez 
ikakva izlaza više nije svedeno na puko istraživanje vokalnih perspektiva, nego je 
postalo eksperimentiranje s glasom smatranim novim glazbenim instrumentom sa 
svojim neograničenim varijacijama... Skladatelj Marc Battier shvatio je to vrlo dobro 
i, bez iznevjeravanje mojih prvih radova, on će ih proširiti, dosežući teritorije koji su 
meni bili nepoznati. Tako su moja istraživanja bez apriorističkog rezultata obogatila 
glas i tijelo s jedne strane, a s druge su otkrila i glas i glazbu.
S Marcom je moj rad dosegao novo značenje i time sam zadovoljan, jer sam 
napustio ideju o pjesniku kao glasniku. Iskoristio sam pompozne vođe avangardnih 
pokreta kao što su Filippo Tommaso Marinetti, Tristan Tzara, Andre Breton i još 
nekolicinu njih kao modele onkraj njihovih u govoru razmetljivih uloga, kako bih 
ostvario pravu formu poezije, poeziju prostora: pisana, audio i vizualna djela koja 
sam otkrio i slobodno smatrao početnim točkama, ništa više i ništa manje.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole. Tekst je pod naslovom Les cahiers de I’ Ircam-
Recherche et musique, n. 6, objavio Centre Georges Pompodou, u Pariz, 1994. 

godine. Oprema teksta redakcijska.

Temu priredio Marko Pogačar
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Balkan – imaginari j i , mitovi , stvarnosti

Bijeg s Balkana

Katarina Luketić

U tumačenju odnosa Zapada i Europe prema 
Balkanu treba paziti da se ne stvori fronta 
binarnosti s koje će se grmjeti na Europu kao na 
jedinog krivca za stvaranje mnoštva negativnih 
predodžbi. Istina, u prevladavajućem europskom 
poimanju Balkan jest negativan pojam, ali on je 
često jednako negativan i u našem, balkanskom 
poimanju. Balkan je i za Balkan ono što se nastoji 
potisnuti, čemu se ne želi pripadati, od čega treba 
pobjeći, ili mu barem naći odgovarajuće zamjenske 
pojmove, poput onog Jugoistočna Europa

“Jer aktualni trenutak sadrži to kapitalno pitanje: 
hoće li Europa sačuvati svoju apsolutnu nadmoć u 

svim područjima? Hoće li Europa postati ono što ona 
zapravo jest, odnosno maleni rt azijskog kontinenta? 

Ili će pak Europa ostati ono što se ona čini, odnosno 
dragocjeni dio zemaljskog univerzuma, perla sfere, 

mozak prostranog tijela?” 
Paul Valéry, Kriza duha

očetkom 20. stoljeća Paul Valéry postavio je te-
meljno pitanje modernog određenja identiteta, 
odnosa između metropole i periferije, središta i 

ruba, Zapada i Istoka, pitanje: kada će i da li će uopće 
Europa biti svedena na ono što ona realno, prostorno 
jest – rt Azije. U suton stoljeća isto je pitanje ponovio 
Jacques Derrida smatrajući ga jednako aktualnim kao 
u vrijeme kada je prvi put spomenuto, te pokušavajući 
u povijesnoj, semantičkoj preopterećenosti geografskih 
pojmova naznačiti, otvoriti neki drugi smjer (u istoime-
nom eseju). Odnosi između prostora i kultura vrlo su 
kompleksni i dinamični, a geografski smještaj i veličina, 
koliko god imali utjecaja, mogu dovesti do sasvim pogre-
šnih zaključaka o društvenim, političkim i kulturološkim 
dominacijama. Imaginarne geografije konstruiraju se od 
društveno-političko-kulturološko relevantnog materijala, 
ali i od mitova, uobrazilja, podmetanja i lažiranja..., na 
način na koji se uostalom konstruiraju svi odnosi moći i 
vladanja. 

S rta se, podsjeća Derrida, odlazi, isplovljava, kreće u 
susret novome, u istraživanja, trgovanja, osvajanja, koloni-
ziranja... Pri povratku, rt je mjesto pristajanja, prvo kopno, 
i po njemu će se najprije proširiti vijesti s putovanja, infor-
macije o dotada nepoznatome i osvojenome. Zato rtovi 
kao sjecišta odlazaka i dolazaka prvi dobivaju priliku da se 
preobraze u središta kulture, trgovine, društvenog razvo-
ja... Rt sublimira u sebi sve ono što će se kasnije disperzi-
vno proširiti po ostatku kopna. 

Rt je istureni, krajnji dio kopna, i mogao bi stoga po 
položaju biti doživljen i kao margina, rub. U europskom 
je slučaju ta rubnost pretvorena u središnjost, slaba proto-
čnost na margini u dinamičnu raskrsnicu centra. Europa 
kao krajnji dio kopna, pogledom okrenuta prema zapadu, 
kao izbočina civilizacije, zapravo pritišće golemo prostran-
stvo Azije, određuje smjer i ritam, postavlja se kao mjera 
svakog razvoja, kao Valéryjev “dragocjeni dio zemaljskog 

univerzuma, perla sfere, mozak prostranog tijela”. Tako je 
bilo kroz povijest, tako je i danas. 

Hoće li prostranstvo kopna ikada ojačati i postati ra-
vnopravno tom isturenom europskom rtu? Je li moguće 
da ti prostori uspostave ravnotežu i ulove jedan drugoga u 
povijesnom vremenu? Mogu li velike priče Azije, Istoka, 
uopće drugih prostora i kultura, postati jednako važne i 
obvezujuće kao velike priče Europe? 

U zamci binarnosti
Europa je rt Azije, a Balkan je rt Europe. Prostorno je 

dakle Balkan dvostruka margina, rub ruba, ali i kulturolo-
ški, strateški, politički... on je udaljen od svake središnjosti. 
U odnosu dijelova prostora, središta i rubova, kopna i oba-
la, Balkan za Europu nije ni približno ono što je Europa 
za Aziju. Balkan je među drugim južnim europskim 
rtovima: Apeninskim i Pirinejskim poluotocima s kojima 
čini južni trorog, bez sumnje najzaostaliji, ali i najprezreniji 
dio. U davnoj prošlosti Balkan je imao ulogu o kojoj pišu 
Valéry i Derrida, kao nositelj napretka i civilizacijskih vri-
jednosti važnih za ostatak kopna, ali se kroz povijest slika 
o njemu dupkom izmijenila i danas u kolektivnoj predo-
džbi antičko povijesno naslijeđe nije važno za uspostavlja-
nje slike o ovome prostoru. Priča o Grčkoj kao “kolijevci 
zapadne civilizacije” izmještena je s Balkana i uklopljena u 
za Europu pitomije, idealističnije predjele Mediterana.

U zapadnim kolektivnim predodžbama Balkan se često 
smatra otpadom, zvjerinjakom Europe, njezinim mračnim 
i nepristupačnim predjelom. On je divlja margina, slijepo 
crijevo Europe, i u dugoj i bogatoj tradiciji pisanja o eu-
ropskom identitetu spominje se često kao najproblemati-
čniji i najzaostaliji dio. Balkan se vidi kao prostor vječnih 
konflikata, trajne nestabilnosti i nesigurnosti, na kojem 
vrijede drukčija pravila od onih u tzv. zapadnom svijetu. 
Te se predodžbe ponekad interpretiraju na način da od 
Balkana stvaraju uzbudljiv prostor egzotike i avanturizma, 
kakav u “urednom” svijetu više ne postoji. No, u oba slučaja 
– i kad se zgađeno želi s njega pobjeći i kad se na njega 
dolazi kao na uzbudljivi safari – Balkan se doživljava kao 
fantazma, kao prostor onkraj normalnoga i civilizacijski 
prihvatljivoga. 

Nadalje, Balkan je u zrcalu obrnuta slika Europe: ne-
gativna, sablažnjiva i naizgled nepoželjna. Kažem naizgled 
nepoželjna, jer bez te obrnute, mračne slike Balkana, 
Europa se – također pojam-fantazma – ne bi imala u 
odnosu na što konstruirati. Balkan joj je dakle potreban 
kao suprotnost, nategnuta negativna krajnost prema kojoj 
će izgraditi vlastiti identitet, i to identitet kao krovnu, 
nadnacionalnu, kulturnu konstrukciju pod koju se mogu 
zakloniti različiti i fragmentirani mikroidentiteti. Balkan 
služi kao distinktivna identitetska točka koja je jedan od 
uvjeta organiziranja kolektivnog identiteta (uz zajedničko 
ime, zajednički mit o porijeklu, zajedničku prošlost, veza-
nost za stanoviti teritorij, osjećaj solidarnosti, prema tuma-
čenju Adama Smitha). Ukratko, divlji, nasilni i barbarski 
Balkan treba uljudnoj, miroljubivoj i civiliziranoj Europi 
kako bi potvrdio njezinu sliku o sebi, i negativističko vi-
đenje Balkana trajat će vjerojatno dokle tako Europi bude 
odgovaralo.

No, u kritiziranju europocentrizma i dominantnog 
zapadnog diskursa o Balkanu lako i sami možemo upasti 
u zamku binarnosti, pojednostavljivanja i falsificiranja 
složene slike stvarnosti, pa (ne)svjesno početi dijeliti svje-
tove, kulture, prostore, identitete... na one pozitivne i one 
negativne prema istim dualnim, tvrdim principima od 
kojih nastojimo pobjeći. Edward Said je već upozorio na 
opasnost da se kritizirajući orijentalizam zapadne u okci-
dentalizam, nastojeći svoju analizu zapadnjačkih diskur-
zivnih strategija prema Istoku kontrolirati i voditi drugim 

putevima od onih revanšističke kritike. Prema binomima 
svjetlo-mračno, čisto-nečisto, razvijeno-zaostalo, civilizi-
rano-barbarsko, uljudno-okrutno, racionalno-iracionalno, 
Zapad-Istok, Europa-Balkan, Oni i Mi, Prvi i Drugi... 
– koji povlače za sobom nepregledne grupe arhetipova, 
simbola i amblema, moguće je sve oko nas s lakoćom 
presložiti. Ta je sklonost esencijalnosti također europsko 
naslijeđe i čini jedan od najčešćih i najtvrdokornijih prin-
cipa u humanistici. 

U tumačenju odnosa Zapada i Europe prema Balkanu 
treba paziti da se ne stvori fronta binarnosti s koje će se 
grmjeti na Europu kao na jedinog krivca za stvaranje 
mnoštva negativnih predodžbi. Istina, u prevladavajućem 
europskom poimanju Balkan jest negativan pojam, ali on 
je često jednako negativan i u našem, balkanskom poima-
nju koje se ugleda na europsko. Balkan je i za Balkan ono 
što se nastoji potisnuti, čemu se ne želi pripadati, od čega 
treba pobjeći, ili mu barem naći odgovarajuće zamjenske 
pojmove, poput onog Jugoistočna Europa. Balkan upućuje 
na osjećanje nelagode na vlastitom prostoru i u vlastitoj 
kulturi, on je izvor ovdašnje kolektivne neuroze. 

Geografija i imaginacija
Tijekom posljednja dva stoljeća Balkan je od običnoga 

geografskog pojma prerastao u snažnu metaforu; semanti-
čki je toliko otežao da ga više nije moguće koristiti u vri-
jednosno neutralnom smislu. Geopolitička značenja koja 
je prostor dobivao od vremena Osmanlijskog Carstva i 

sklopu posljednjeg 13. Sa(n)jam knjige u Istri održao se i skup pod nazivom Balkanske o(p)sesije (od 9. 
do 11. prosinca 2007.). O mitovima, stereotipovima i simboličkim geografijama Balkana te mogućoj 
normalizaciji kulturne razmjene tijekom tri večeri razgovarali su: Aleš Debeljak, Andrej Nikolaidis, 

Aleksandar Prokopiev, Ivan Čolović, Elizabeta Šeleva, Ljiljana Filipović, Aleksandar Kjosev, Nermin Sarajlić, 
Ermis Lafazovski, Srđa Pavlović, Andrea Pisac i Katarina Luketić. Organizator skupa, moderator razgovora i 
autor uvodnog teksta bio je Žarko Paić. 
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Balkan – imaginari j i , mitovi , stvarnosti
osobito njegova raspada, preko Balkanskih ratova, ubojstva 
u Sarajevu i Prvog svjetskog rata, do rata u devedesetima, 
podloge su na kojima su izrasli grozdovi raznih negativnih 
stereotipa, tako da je danas nemoguće razmaknuti te izra-
sline i proniknuti do kako-tako zdrave jezgre, do nevinosti 
riječi. 

Balkan se tako vezuje uz nekoliko grupa metafora i 
predodžbi; po jednima on je prostor nemirne granice, 
raskrižja svjetova i nepomirljivih kulturnih srazova. U 
obrnutoj varijanti, on se vidi kao most, poveznica između 
Zapada i Istoka, Europe i Azije, kršćanstva i islama. Most 
je samo naizgled pozitivna metafora – jer na mostu se 
ne zadržava, nego se samo preko njega prelazi, pa je on, 
izvan svoje namjene, zapravo bez sadržaja. U drugima, uz 
Balkan se vežu predodžbe o buretu baruta, poprištu stolje-
tnih i neiskorjenjivih mržnji i sukoba, a ljudi koji žive na 
Balkanu vide se kao osobito okrutni i nasilni. Te fantazme 
mogu ići toliko daleko da se nasilje smatra balkanskom 
genetskom supstancijom ili da mu se pripisuju čudovišni 
razmjeri. Primjer za prvo je tvrdnja američkog publici-
ste Roberta Kaplana iz knjige Balkan Ghosts. A Journey 
Through History, da “nacizam potiče s Balkana”, i da je 
“u prihvatilištima Beča, plodnom tlu za etničku mržnju 
blisku jugoslavenskom svijetu, Hitler naučio da mrzi ona-
ko zarazno”, a primjer za drugo je predodžba potaknuta 
Bram Stokerom da je Balkan središte vampirizma. 

Kao tobožnji povijesni dokaz tvrdnji o divljem Balkanu 
navodi se često efekt-argument da je europsko 20. sto-
ljeće počelo i završilo s ratovima na Balkanu. Potpuno se 
pritom zanemaruju činjenice da je cijela europska povijest 
ispunjena ratovima i sukobima, i da su sve velike europske 
nacije i sve građanske revolucije također rođene u krvi. 
Povijest Europe interpretira se u duhu prosvjetiteljstva, 
kao neprestano napredovanje prema demokratskim vrije-
dnostima i idealnim građanskim društvima, dok se povi-
jest Balkana interpretira kao zla kob, kao vrzino kolo uža-
sa iz kojega mi/ Balkanci zbog vlastite naravi/ balkanske 
krvi i strasti nikada nećemo izaći. Balkan je prema tom 
tumačenju osuđen na predmodernitet, za njega ne vrijede 
kategorije napretka i razvoja, on ostaje prostor izvan po-
vijesti, bezvremen i zaustavljen u vakuumu barbarizama i 
neprijateljstava. No, predodžbe o nekontroliranim emoti-
vnim izljevima Balkanaca ponekad se tumače i pozitivno, 
pa se ovdašnji narodi predstavljaju kao “plemeniti divljaci” 
koji žive u skladu s prirodom i nekim prvobitnim, kozmi-
čkim zakonima.

Drugi o nama
Geografski pojam Balkan kao oznaka za poluotok 

omeđen Jadranskim, Crnim i Egejskim morem, a sa sjeve-
ra – ta granica izaziva najviše polemika – rijekom Savom, 
Alpama..., u široj je upotrebi tek od sredine 19. stoljeća. 
Naime, riječ Balkan, kako upućuje u iscrpnom pregledu 
imenovanja Marija Todorova u knjizi Imaginarni Balkan, 
koristila se od 16. stoljeća kao tursko ime za Staru planinu 
u Bugarskoj, ili češće za cijeli planinski lanac za koji se 
vjerovalo još u antici da se proteže od Venecijanskog zalje-
va do Crnog mora. Njemački geograf August Cojne prvi 
je 1808. godine upotrijebio pojam Balkanski poluotok, a 

Robert Walsh prvi je od britanskih putnika upotrijebio 
ime Balkan kao zbirnu imenicu koja se odnosi na cijeli 
poluotok. Sve do Berlinskog kongresa 1878., tumači 
Todorova, najčešće oznake za ove prostore odnosile su 
se na prisustvo Osmanlijskog Carstva, pa su se koristili 
nazivi kao Europska Turska, Turska u Europi, Europsko 
Otomansko carstvo, Europski Levant, Orijentalni polu-
otok i sl. S vremenom Balkan je sve više zamjenjivao na-
vedene nazive dobivajući izražene političke i vrijednosne 
konotacije kao divlji, mračni i opasni prostor, ali je kao 
jedna od njegovih najvažnijih značajki koja omogućuje i 
pojmovnu homogenizaciju do danas ostala upravo stolje-
tna osmanlijska vlast i njezino naslijeđe.

Diskursi o Balkanu, kao neprijateljskom ili egzotičnom 
prostoru, izrazitije su se formirali u tekstovima autora 19. 
stoljeća koji su Europi nastojali približiti njezine rubove. 
Riječ je o francuskim i njemačkim, a potom i ruskim i 
britanskim autorima u čijim se zapisima osjeća politički 
kontekst vremena i koji su na Istok putovali najčešće zbog 
državničkih poslova, ali i avanture. Tekstovi su žanrovski 
šaroliki: povijesni dokumenti, prepiske kompanija, diplo-
matski zapisi i osobito putopisi koji su, tvrdi Todorova, u 
Britaniji tokom nekoliko stoljeća bili na drugom mjestu 
po čitanosti iza romana. 

Obrasci percepcije o Balkanu do 1900., po Todorovoj, 
nisu monolitni i isključivo negativni ili isključivo pozitivni, 
jednako kao što se balkanski prostor u njima ne ocjenjuje 
homogeno. Ipak, primjetno je da je do sredine 19. stoljeća 
Balkan u djelima inozemnih autora često opisivan u po-
zitivnom svjetlu, tj. kao privlačna, egzotična destinacija, 
što je povezano s romantičarskom željom za otkrivanjem 
nepoznatih kultura. Primjetan je u to vrijeme također 
i zazor od Balkana, ali je nešto učestalija ova pozitivna 
imaginacija gdje se zaostalost i različitost kultura tumači 
kao dobrodošla egzotičnost. Vrijeme je to u kome europ-
ski pisci masovno putuju na Orijent, a time i Balkan, u 
potrazi za pustolovinom i arhaičnim društvima u kojima 
navodno vladaju iskreniji i civilizacijom nenarušeni odnosi, 
gdje će upoznati neiskvarenog divljaka i preko njega po-
vratiti vlastitu nevinost. Byronovo oduševljenje Grčkom, 
Orijentom i Balkanom kao njegovim predvorjem postalo 
je europskom modom, a slika engleskog pjesnika u alban-
skoj narodnoj nošnji amblemom jednog zanesenog vre-
mena. Kako piše Todorova, “zanimanje za Orijent, a time 
i orijentalni dio Balkana, u to je vrijeme nadilazilo čak i 
zanimanje za otkrivanje Novog svijeta”. 

No, od kraja 19. stoljeća Balkan u europskom kole-
ktivnom imaginariju postaje prevladavajuće negativan i 
opasan prostor. Zanimljivo je da su se slike balkanskog 
divljaka, vječito zavađenih plemena, opasnih predjela, ljudi 
koji govore nerazumljive jezike, imaju neobične običaje, 
ne prakticiraju iste religijske obrede i sl., konstruirale i 
kroz niz stvarnih dokumenata, ali i kroz književnu prozu 
engleskih, francuskih, njemačkih... autora. Balkan je tako 
poslužio kao prijeteća kulisa Agathi Christi u Ubojstvu u 
Orijent Expresu i još više u Tajni dimnjaka, Bramu Stokeru 
u Drakuli, Antoniju Houpu kao predložak za izmišljenu 
opasnu zemlju Ruritaniju u Zatočeniku Zende. Val otkri-
vanja egzotike Orijenta i Balkana doveo je do toga da su 
ovi prostori ušli u književnost i to na način da je, riječima 
Vesne Goldsworthy iz knjige Izmišljanje Ruritanije: “stvar-

ni Balkan postajao u tom procesu izmišljena kraljevina 
Ruritanija, osuđena da zauvek bude ’Evropa koja to još 
nije’ ili ’ono što je Evropa nekad bila’”. Riječ je o osobitoj 
pripovjedačkoj kolonijalizaciji započetoj u 19. stoljeću, 
kada se jedan prostor koristi kao fikcionalna kulisa raču-
najući na već postojeće kolektivne predodžbe europskog 
čitateljstva i na aktualni politički kontekst. Geopolitička 
svijest tako prodire u književnost, a odnosi moći između 
pojedinih prostora u političkoj geografiji preuzimaju se i u 
svijetu umjetnosti. Pri tome neki od autora koji su suvere-
no svoje priče smještali na Balkan, na njemu nisu nikada 
ni bili, već su koristili tuđe putopise i ostalu građu te ra-
čunali na snagu stvorenih kolektivnih slika, kao npr. Karl 
May u pisanju romana U balkanskim gudurama.

Pripovjedačka kolonijalizacija nastavila se osobito 
intenzivno u devedesetim godinama 20. stoljeća, kada 
Balkan postaje mjestom radnje mnogih inozemnih roma-
na, a ratna zbivanja motivi pokretači naracije. S raspadom 
Jugoslavije i geopolitičkim preslagivanjem novonastalih 
država, uspostavljene su nove pripovjedačke kolonijalizaci-
je, a u njih npr. spada fenomen učestalog korištenja (po)ra-
tne Bosne kao mjesta radnje u djelima inozemnih autora, 
ali i onih iz Hrvatske i Srbije. Rat je potaknuo u Europi i 
balkansku umjetničku modu koja je harala na izložbenim 
revijama 2003. (Potraga za Balkanom u Grazu, Krv i med 
u Beču, U balkanskim gudurama u Kasselu). Te su izložbe 
postavile niz vrlo zanimljivih pitanja o horizontu očeki-
vanja inozemnih kustosa, načinima reprezentacije bal-
kanskih umjetnika izvan Balkana, ali i o naravi svjetskog 
umjetničkog tržišta koje stalno traži svježu umjetničku 
robu.

Narodi ljubimici engleskih putnica
Među knjigama koje su najviše utjecale na konstrui-

ranje slike o Balkanu na Zapadu spada putopis Rebecce 
West Crno jagnje i sivi soko objavljen 1941. Riječ je o oko 
tisuću i pol stranica dugom putopisu po zemljama bivše 
Jugoslavije, pisanom s pretenzijom da strancima približi 
ove prostore, način života, svjetonazore i mentalitete, te 
objasni povijest ovdašnjih naroda i kompleksnost njihovih 
odnosa. U knjizi doista ima svega, od osobnih susreta i do-
življaja, unutarnjih monologa, folklora, povijesti, mitova, 
dnevne politike, psihologizacije naroda, pasaža o etici, du-
hovnosti i sl. Do danas je knjiga ostala vrlo utjecajna, pa su 
je po vlastitom priznanju pročitali mnogi strani diplomati 
i političari dolazeći devedesetih u misije na Balkan. Lord 
Owen navodi u svojoj autobiografiji da je prije nego se 
odlučio prihvatiti ponuđeno mjesto pregovarača za bivšu 
Jugoslaviju temeljito pročitao Rebeccu West, a po nekim 
navodima, koja se čine ipak pretjeranima, Bill Clinton je 
zbog te knjige odgodio vojnu akciju u Bosni. 

Rebecca West se, po vlastitom priznanju, “zaljubila u 
Jugoslaviju”, doživljavala ju je “kao otadžbinu”, i u svemu 
život ovdje je bio suprotan onome u Engleskoj. Za nju su: 
“Sloveni narod svadljiv, hrabar, umetnički nastrojen i inte-
lektualan, koji duboko zbunjuje sve druge narode”. West 
gradi sliku o egzotičnom Balkanu gdje se živi u skladu s 
prirodom, i gdje su ljudi bliže sebi, duhovniji i posvećeniji 
temeljnim vrijednostima, negoli je to slučaj u Europi i 
osobito Engleskoj. Putujući po cijeloj tadašnjoj Jugoslaviji, 
kao dobrostojeća strankinja kojoj je više-manje sve do-
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Balkan – imaginari j i , mitovi , stvarnosti
stupno, odsjedajući u luksuznim hotelima i prijateljujući 
s intelektualnom elitom, ona se divi ovdašnjem načinu 
života, dubini razmišljanja svojih prijatelja, običajima, 
“strastvenosti” balkanskih muškarca, posvećenosti žena, 
ljepotama narodnog veza i sl. Njezin je diskurs u skladu 
s onim kolonijalnim engleskih pisaca koji su otkrivali 
Indiju; blagonaklon, krcat stereotipovima, sklon idealizi-
ranju, ali uvijek nadmoćan. Imperijalna svijest primjetna 
je već u uvjerenju Rebecce West da se može u dva kraća 
boravka u nekoj zemlji (1936. i 1937.) spoznati cijela 
njezina povijest i sadašnjost, kao i sva različitost njezinih 
kultura, jezika, vjera i naslijeđa, te da se o tome može čak 
suditi suvereno i kompetentno. 

Ta je činjenica bila i središnja tema njezina spora s 
drugom engleskom putnicom – Edith Durham, koja je 
desetak godina provela na Balkanu i napisala o njemu 
nekoliko knjiga. Iako i sama nije bila lišena osjećaja 
vlastite superiornosti prema balkanskim narodima, s 
obzirom na navodnu superiornost zapadne kulture kojoj 
pripada, Durham za razliku od West priznaje da je ovaj 
prostor previše složen da bi se u tako kratko vrijeme 
mogao spoznati. Ona piše: “kad naučite da jedete, pijete i 
spavate s domaćinima, štoviše naučite da živite kao oni, i 
taman pomislite da ih razumijete, dogodi se nešto i onda 
shvatiti da ste od njihovog pogleda na svet udaljeni koliko 
i na početku. A da biste ga usvojili, morate da preskočite 
vekove, da izbrišete Zapad i sve njegove ideje, da pustite 
na volju primitivcu u sebi i da naučite šest jezika, potpuno 
beskorisnih u ma kom drugom kraju sveta”. 

Rivalstvo dvaju Engleskinja očitovalo se i u tome što 
su među ovdašnjim narodima odabrale različite ljubim-
ce; Durham je najprije otkrila Crnu Goru, da bi kasnije 
bila fascinirana Albanijom, pa je najviše njezinih zapisa 
posvećeno upravo toj zemlji. Ona se upoznala sa sna-
žnim idejama o albanskoj nacionalnoj samostalnosti koju 
je podržavala ostatak života, a ranije je bila upoznata s 
orijentalnom kulturom, pa je bila blagonaklona prema 
muslimanima. Durham je žestoko kritizirala Srbe, sma-
trajući ih ekspanzionistima i nasilnicima, nesposobnim za 
umjerenost i krivcima za Prvi svjetski rat. West je pak od 
svih balkanskih naroda najviše romantizirala Srbe, čemu 
je svakako pridonijelo i to što je njezin glavni vodič po 
Jugoslaviji bio beogradski pisac Stanislav Vinaver (u knjizi 
imenom Konstantin). Uz to, West je antikomunistkinja, 
četnike je smatrala istinskim borcima protiv fašizma u 
Jugoslaviji, a nakon Drugog svjetskog rata pomagala je 
srpske izbjeglice u Londonu i aktivno lobirala za srpsku 
vladu u izbjeglištvu. 

Romantizirano viđenje Balkana, divljenje prema sr-
pskoj kulturi i patrijarhalnim modelima života, zazor 
spram muslimanskog stanovništva i orijentalističke pre-
drasude, prikazivanje Hrvata kao nacionalista koji žele 
rasturiti Jugoslaviju i previše su vezani uz germansku kul-
turu..., razlozi su što se Rebecca West vrlo kritički prosu-
đuje u Hrvatskoj i Bosni. Tome je svakako pridonijelo i 
to što se 1989. pojavilo skraćeno srpsko-bosansko izdanje 
ove goleme knjige (u prijevodu Nikole Koljevića) koje 
je izazvalo polemike upravo zbog tendencioznog izbora 
ulomaka iz knjige. U Hrvatskoj Rebecca West u cijelosti 
nije objavljena, i među znalcima su ostali upamćeni oni 
dijelovi njezina teksta u kojima patetično romantizira sr-
pski narod i demonizira hrvatski ili muslimanski u Bosni, 
a sudovi o njezinoj knjizi u priličnoj su mjeri motivirani 
političkom situacijom devedesetih. Po mome mišljenju, 
nakon pročitane knjige u cijelosti, puno više od političkih 
ocjena i mnogih pogrešnih povijesnih navoda, smetaju 
stereotipno prikazivanje Balkana (strast, rituali, žrtve, ma-
čizam), i esencijalizam u prikazu pojedinih naroda i regija, 
što su samo preuzimali kasniji autori. Upitnost političkih 
stavova Rebecce West, osobito njezino podržavanja če-
tničkog pokreta, razlozi su zašto se ova knjiga i u novijim 
izdanjima na engleskome jeziku pojavljuje uz predgovore 
koji ističu kontekst vremena u kojemu je ona nastala.

Ratna egzotika devedesetih
Produkcija knjiga o Balkanu i produkcija stereotipa 

izrazito je narasla tijekom rata u devedesetima, kada su 
mnogi diplomati, pregovarači, novinari, vojnici... napisali 
knjige o svome boravku na ovim prostorima. Egzotika 
ratnog užasa nesumnjivo je razlog zbog kojih su najvećim 
dijelom nastajale te knjige; a na ratnoj turističkoj turi sva-
kako je bila najzanimljivija Bosna, koja je, s jedne strane, 
zbog intenziteta sukoba bila savršeni dokaz tobožnjeg 
junaštva tih autora, a s druge je zbog suživota naroda i 
vjera služila i kao laboratorij, zoološki vrt za proučavanje 
multikulturalnosti. Poput suvremenih pikara mnogi su 
inozemni autori umjesto ratnih zbivanja u prvi plan sta-
vljali vlastite avanture ili vlastita stajališta o odnosima pro-
stora i kultura. Tako je David Owen ovdje doživio pravu 

balkansku odiseju (biografija pod istim naslovom); Richard 
Holbrook je bio fasciniran kompleksnošću balkanskog 
rezervata (knjiga Završiti rat); Alain Finkielkraut je našao 
egzotične ljubimce u Hrvatima preko kojih je Europi 
dokazivao ravnodušnost (Kako se to može biti Hrvat?), dok 
je Peter Handke za ljubimce uzeo Srbe koji žive, tvrdio je, 
u nekom predmodernom, romantičnom stanju, neiskvare-
ni civilizacijom (Zimsko putovanje na rijeke Dunav, Savu, 
Moravu i Drinu ili Pravda za Srbiju)... 

Diskursi, kompetencije, tendencioznost, stupanj istini-
tosti, mitomanija i stereotipiziranje kod inozemnih autora 
(a riječ je ogromnom broju tekstova) vrlo su različiti, pa 
postoje oni čije su knjige uistinu pripomogle stvaranju 
objektivnije slike o balkanskim događajima (poput kratkih 
povijesti Kosova i Bosne Noela Malcolma), ali postoje 
i oni koji su falsificirali rat, manipulirali činjenicama i 
ovdašnje događaje iskoristili za vlastito svođenje računa s 
europskim dominantnim idejama ili kulturnim miljeima 
(poput Handkea). No, svima njima jedno je zajedničko 
– a to je, u očima zapadne publike, veće pravo na priču o 
Balkanu. Oni su doživljavani kao izvori kojima se vjeruje 
i koji imaju pravo prenijeti priču o Balkanu po cijelome 
svijetu. Kao i u stvaranju znanja o Orijentu, na što je 
upozorio Said, i stvaranje znanja o Balkanu prepušteno je 
“pouzdanijim” zapadnim promatračima; ovdašnji narodi/ 
domoroci svoju priču mogu ispričati samo pomoću inoze-
mnog znanja i preko vanjskog posrednika, preko onih koji 
će tu priču iskrojiti i interpretirati na odgovarajući način, 
i koji će svojim zapadnim porijeklom ili uklopljenošću u 
zapadne diskurse i sustave razmijene znanja jamčiti čita-
teljima autentičnost i istinitost. Zapadni autori ovjeravaju 
diskurs Balkanaca, oni nam pružaju šansu za govor i uda-
raju pečat odobravanja na ono što ćemo im ispripovijedati. 

Balkan o Balkanu
Vratimo se sada na Balkan, na naše predrasude o ovim 

prostorima. “Bauk Balkana ne kruži samo Europom, već 
i Balkanom” napisala je Todorova; i nevjerojatno je koliko 
je strasti i energije utrošeno u političkim, medijskim, lite-
rarnim... diskursima da se s ovog prostora pojedini narod 
izbavi. Poznato je, za sve ovdašnje narode Balkan je negdje 
drugdje, negdje istočnije; za Slovence počinje u Hrvatskoj, 
za Hrvate u Srbiji ili Bosni, za Srbe u Bosni i na Kosovu 
među albanskim, muslimanskim stanovništvom... 
Krenemo li od Zapada, za pripadnost Balkanu sumnjiči se 
i Trst koji je pun “mračnih” balkanskih likova: sitnih kri-
minalaca i švercera, balkanske atmosfere na Ponte Rossu; 
ili pak bečki kolodvor s kojeg kreću vlakovi prema jugu i 
jugoistoku. 

Svaki od balkanskih naroda i država, i danas i tijekom 
povijesti gradi mit o sebi kao predvorju Orijenta, zadnjoj 
postaji prije ulaska na Istok ili posljednjoj obrambenoj 
utvrdi europejstva. Sve one negativne slike o Balkanu kao 
prostoru nasilja, vjekovnih sukoba, zaostalosti i barbarstva, 
projiciraju se na prostor preko granice, na susjede; po 
binarnom ključu iznova se dijelimo: Mi smo civilizira-
ni, miroljubivi i tolerantni, a Oni su primitivni, nasilni i 
netolerantni. Oni služe, kao i u slučaju Europe, da bi u 
zrcalu potvrdili uobraženu sliku o našem identitetu, da 
bi uspostavili skupinu imaginarnih predodžbi koje ćemo 
sami sebi pripisivati i na temelju kojih ćemo graditi veliku 
naraciju o nacionalnoj kulturi. Druge smo isključili, ocrnili 
i unificirali, jednako kao Europa nas. Otpor protiv hege-
monije nerijetko poprima oblik oponašanja, diskurzivnog 
nasilja koje vršimo nad drugima zato jer ga osjećamo na 
sebi. 

U konstruiranju imaginarnih predodžbi o Balkanu na 
samome Balkanu važnu ulogu imaju pojedini mitovi koji 
su zajednički mnogim ovdašnjim narodima, i to po stru-
kturi, naraciji, intenzitetu i načinima na koje su obilježili 
političku stvarnost u devedesetima. Kako je kazao Ivan 
Čolović moguće je čak oformiti posebnu “balkansku ban-

ku mitova” zajedničkih ovdašnjim kulturama i narodima, 
a teme tih mitova su “zemlja i mrtvi, grobovi i hramovi, 
ognjišta i koljevke, korjeni, jezik, predaja, dobro selo koje 
se brani od zla grada...”.

Za Balkan je karakteristično da su ti mitovi nerijetko 
uključeni u službenu historiografiju, da uvjetuju inter-
pretaciju tzv. povijesne istine, te da su upleteni u aktualne 
nacionalne naracije. Prošlost se ovdje tumači na način da 
objašnjava sadašnjost, što znači da se svako toliko, u vrije-
me nekog društveno-političkoga prevrata, iznova poseže 
za mitovima kao i za reinterpretacijom povijesti. O tome 
Dubravko Lovrenović kaže: “Na Balkanu općenito – isto 
tako u BiH – začet je kult nedovršene historije, koja još 
uvijek čeka svoje izbavitelje i iscjelitelje i u kojoj je izbri-
sana jasna granica između prošlog, sadašnjeg i budućeg”. 
Kult nedovršene historije. Povijesna se građa stalno mijesi 
u rukama, oblikuje prema uputama aktualne politike u 
kruščiće kojima se hrane ovdašnje identitetske konstrukci-
je. To stalno reanimiranje povijesnih događaja i prizivanje 
mitoloških utvara utječe, između ostaloga, na kolektivni 
doživljaj protočnosti vremena na balkanskim prostorima. 
Npr. srednjovjekovlje je početkom devedesetih vraćeno 
u Hrvatskoj i Srbiji u sadašnjost, dok Drugi svjetski rat i 
teme ustaša i četnika, te ustaša i partizana određuju sada-
šnjost više no što je određuju neke aktualnosti.

Mit o predziđu
U formiranju imaginarnih predodžbi o Balkanu na 

samom Balkanu važnu ulogu ima ta bogata mitološka 
građa, a iz nje ćemo ovdje izdvojiti samo mit o predziđu. 
Naime, shvaćanje da su ovdašnji narodi tijekom povijesti 
bili najvažniji bedem Europe i da su vjekovima štitili za-
padnu civilizaciju od istočnog barbarstva, snažno je prisu-
tno u kolektivnoj svijesti Hrvatske i Srbije. To shvaćanje 
podrazumijeva postojanje čvrste i nepropusne granice 
između Istoka i Zapada, gotovo prirodnog civilizacijskog, 
hantingtonovskog sraza. Sami Hrvati i Srbi često ističu 
da su upravo oni dali najveće žrtve za spas Europe, te da je 
zbog “našeg” krvavog stoljetnog čuvanja obrambene isto-
čne linije, Zapad sačuvao svoje vrijednosti i postao ono što 
danas jest: mjera kulture, napretka i demokratskih vrije-
dnosti. U hrvatskoj inačici mita kroz povijest je prisutna 
ideja da se ne brani samo civilizaciju od barbarstva, već i 
katoličku vjeru od istočnog pravoslavlja ili islama. 

Mit o predziđu bio je vrlo raširen u srednjovjekovlju 
i na različite je načine prisutan u nizu kršćanskih zaje-
dnica, tako i u hrvatskoj, a jasno ponajprije vezano uz 
borbe s Osmanlijama i vjekovnu granicu s Osmanlijskim 
Carstvom. Mit je osobito raširen u 19. stoljeću kada se kao 
središnji simbolični lik u njemu pojavljuje, kako piše Ivo 
Žanić (u tekstu iz zbornika Historijski mitovi na Balkanu), 
“ban Nikola Šubić Zrinski koji je 1566. godine poginuo 
u obrani hrvatskih Termopila, a njegov je kult učvršćen s 
300. obljetnicom sigetske opsade 1866. godine, operom 
Ivana Zajca i libretista Huga Badalića iz 1876. godine”. 
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Balkan – imaginari j i , mitovi , stvarnosti
Metafora hrvatskog prostora kao bedema, štita, predstraže 
Europe i u kulturološkom smislu kao obrana njezinih 
vrijednosti, i u vjerskom smislu kao obrana katoličanstva, 
zapravo je jedan od temelja, smatra Žanić, “moderne pa-
triotske ideologije i vizije nacionalnog prostora, a na teme-
lju njega se razvio i ideal kršćanskog ratnika”. 

Početkom devedesetih mit o predziđu je oživio, naj-
prije na ponešto transformiran način kada se Hrvatska u 
službenom diskursu određivala kao bedem prema pravo-
slavlju i barbarizmu, tj. bizantizmu utjelovljenom u Srbiji. 
Nešto kasnije, kao rezultat Tuđmanove politike cijepanja 
Bosne i sukoba HVO-a s Armijom BiH, oživjela je ideja 
o Hrvatskoj kao štitu od islama i nevjerničkog Istoka. 

No, osim nacionalnog ponosa zbog važne uloge bra-
nitelja Europe, mit o predziđu izaziva i razočarenje s 
tom Europom, jer ona navodno ne prepoznaje i ne cijeni 
dovoljno naše zasluge u obrani kršćanskih i civilizacijskih 
vrijednosti. Osjećaj napuštenosti i opasnosti od Europe 
opisao je Petar Preradović u pjesmi Na grobniku: “A što 
nam je Zapad dao/ Za uslugu tu?/ Vječnu mržnju, pri-
mjer za to/ I učenost zlu...” Krleža u Deset krvavih godina 
također rezignirano piše: “Da smo antemurale christiani-
tatis, to nisu govorili samo nama, nego svim nacionalnim 
bijedama katoličkim na Dunavu i na Visli koje su ginule 
na krvavoj predstraži europskih interesa, dok se u centru 
civilizacije bančilo... Mi se hvalisavim citiranjem tih glu-
pih laži spuštamo do onog najnižeg stepena provincijalne 
zatucane svijesti, na kome nam pamet maše repom pred 
strancima ropski servilno...”. 

Slika o Zapadu koji trune i Istoku koji nadire, o deka-
denciji s jedne strane i divljaštvu s druge, o nezahvalnom 
hrvatskom međupoložaju, sretala se često u političkim 
diskursima posljednjih petnaestak godina, ali i u onim 
književnima. Tako Ivan Aralica u pamfletu nazvanom 
roman, u Ambri uzdiže narodnu kulturu, ognjištarstvo i 
život u tzv. ruralnijem dijelu Hrvatske, te kritizira politiku 
okretanja Europi i kulturni univerzalizam. Sličnu odboj-
nost prema europskim vrijednostima izražava i Slobodan 
Novak u knjizi intervjua Digresije, kroz kritike djelovanja 
ovdašnjih intelektualaca koji se po njemu ulizuju Europi i 
zapostavljaju nacionalnu kulturu.

Razočarenje Europom koja ne prepoznaje povijesnu 
zaslugu naroda u obrani njezinih civilizacijskih vrijednosti 
dominira u Srbiji tijekom devedesetih, naravno ojačano 
zapadnim kritikama miloševićeve vlasti, sankcijama i 
kasnijom NATO-ovom intervencijom. Oficijelni nacio-
nalistički diskurs Europu je proglasio neprijateljem: ona 
je napustila civilizacijske vrijednosti, otuđila se od osno-
vnih ljudskih principa i predvodi svjetsku zavjeru protiv 
Srbije. Pri tome se izražava i zadovoljstvo zbog života 
na Balkanu, izvan domašaja iskvarenog i trulog Zapada, 
uživa se u svojevrsnom civilizacijskom otpadništvu. Kako 
piše Ivan Čolović, “Srbin se tu vidi kao Neevropljanin, a 
Evropa kao prostor bez duhovnosti”. Kao i u Hrvatskoj, 
i u Srbiji je prisutan stav da upravo ta zemlja živi po mje-

rilima i moralnim načelima koji bi trebali biti europski ali 
ih je stvarna Europa izdala, a pri tome je ponekad Balkan 
shvaćen kao neka “Europe prije pada u modernizam”, kao 
pozitivan, izvorni i neiskvareni prostor. Riječ je o svoje-
voljnoj regresiji, povratku u balkansko “predstanje”, a ta je 
regresija ovdje karakteristična za specifični, ni gradski ni 
seoski ambijent o čemu je još šezdesetih nadahnuto pisao 
Radomir Konstantinović u Filozofiji palanke. 

Balkan – hrvatska nacionalna trauma
U Hrvatskoj je Balkan od početka devedesetih do da-

nas ključna točka formiranja vlastitog identiteta i ključna 
društvena trauma. U formiranju homogenog nacionalnog 
identiteta (prema poznatoj Gellnerovoj formuli jedan 
narod – jedna kultura – jedan jezik), koji je kroz naredno 
desetljeće postao za sve obvezujući, najbitnije je bilo upra-
vo ono po čemu se razlikujemo od susjeda, najprije Srba, 
potom Muslimana i ostalih ex-yu “sumnjivaca”. Balkan 
je u ovoj sredini tijekom devedesetih bio sasvim nepože-
ljan i sotoniziran pojam (jednu od prvih analiza zazora 
Hrvatske prema Balkanu iznijela je Dunja Rihtman 
Auguštin u tekstu iz 1997. pod nazivom: Zašto i otkada se 
grozimo Balkana?). Uokolo Hrvatske prijetio je Balkan, a 
unutar Hrvatske neistomišljenici su također prijetili svo-
jim balkanskim ponašanjem. 

Na izborima 1995. HDZ je čak plasirao slogan 
“Tuđman, a ne Balkan”, a sam je Franjo Tuđman tih 
godina kao dio svoga programa, tj. dio opravdanja za 
agresivnu politiku u BiH navodio da je Hrvatska ta koja 
će europeizirati bosanskohercegovačke muslimane. No, 
kao u tadašnjoj, tako i u današnjoj političkoj retorici te 
diskursu većine medija, Hrvatska ima misiju izvesti dru-
ge balkanske narode na europski put, normalizirati ih, a 
retorika o “pozitivnom primjeru u regiji” podrazumijeva 
i određeni kolonizatorski odnos i politički utjecaj. Kada 
pak neka balkanska država prestigne Hrvatsku – kao npr. 
Rumunjska i Bugarska 2007. postajući punopravne čla-
nice EU-a – slijede kolektivna nevjerica zbog “nepravde”, 
prizivanje zavjera i antihrvatskih svjetskih lobija, ili pak 
tugovanje zbog europskog sljepila. 

U Hrvatskoj su se tijekom devedesetih Balkancima/ 
barbarima smatrali oni koji su postavljali balvane na ceste, 
predvodili ratove, razarali gradove i ubijali. U tranzicijskoj 
light varijanti – kada nacionalna neprijateljstva nisu izra-
vno artikulirana  – Balkanci su oni koji izazivaju nerede 
na utakmicama, pijani i nasilni pojedinci koji pune crne 
kronike, muževi koji mlate žene ili iz vizure “najeuro-
pejskijega hrvatskoga grada” čak i doseljenici/dotepenci u 
metropolu. Naši, “kućni” Balkanci postali su Hercegovci ili 
pak stanovnici Dalmatinske Zagore. Balkanskim se tako-
đer proglašava svako razuzdanije ponašanje i zabavljanje, 
svaka pucnjava, tučnjava ili obračun kriminalaca, te sva 
narodnjačka i turbofolk glazba, jer je “uvezena s Istoka”. 
I današnji zazor hrvatske kulture od svega balkanskog 
dobro se vidi u njezinu odnosu prema neofolku, i u bur-
nim polemikama vezanim uz popularnost narodnjaka u 
Hrvatskoj, koje su se rasplamsale tek kada su narodnjaci 
ušli u mainstream, u idealizirani javni prostor, na Hrvatsku 
televiziju i na pozornicu Europe. Dok se takva glazba krila 
u kulturnom podzemlju, po narodnjačkim klubovima na 
periferijama i držala podalje od državnih ili tzv. ozbiljnih 
medija, problema nije bilo.

No, strah od Balkana tijekom svih ovih godina nije 
karakterističan samo za vladajući režim i oficijelni nacio-
nalni diskurs, niti se on može detektirati samo u napisima 
državnih medija; nisu samo Carl Gustaf Ströhm, Maja 
Freudlich, Dubravko Horvatić, Hrvatsko slovo, Hrvatski 
tjednik, Motrišta, Vjesnikova rubrika pisma čitatelja.. tih go-
dina stupali u križarskim pohodima spram svega balkan-
skoga. Balkan je sotonizirala i tzv. liberalna inteligencija, 
jer, iako načelno protivna Tuđmanovu režimu, ona se s tim 
režimom često slagala u poslovima konstruiranja nacio-
nalnog identiteta. I ona je zazirala od balkanskog prostora, 
pokušala se uzdići iz geografske zadatosti na način da je 
tu zadatost doživjela kao neko iskušenje ili povijesno po-
slanje na braniku Europe. Koliko je hrvatskoj mainstream 
kulturnoj sceni bilo stalo da pobjegne s Balkana govori 
i tadašnje naglašeno afirmiranje prvenstveno srednjoeu-
ropske, a potom i mediteranske komponente identiteta. 
Prva je ukazivala na intelektualnu tradiciju i tematiziranje 
odnosa između vlasti i kulture na miloševski ili kunde-
rovski način; a druga je prizivala fantaziju o opuštenom, 
ugodnom životu, otvorenosti i uronjenosti u kulturu svi-
jeta, za što je onda dokaz to što Hrvatska – za razliku od 
Istoka, Balkana – poznaje sva europska stilska razdoblja: 
romaniku, renesansu, barok itd. U tvrdoj identitetskoj 
ljusci hrvatske kulture načelno nije bilo mjesta ni za kakve 
mješavine, nestalnosti i hibride, pa ni miješanja velikih 
kulturnih krugova Srednje Europe, Mediterana i Balkana, 

premda se baš na ovim prostorima može dokazivati isti-
nitost Saidovih riječi da su “sve kulture uključene jedna u 
drugu; nijedna nije sama i čista, sve su one hibridne, hete-
rogene, izuzetno različite i nisu monolitne”.

Bugarsko pitanje hrvatske kulture
Kakav je bio prevladavajući odnos prema susjednim 

narodima i kulturama i prema Balkanu, te koliko je sna-
žan kompleks margine u kolektivnim predodžbama libe-
ralne inteligencije, vrlo dobro pokazuje polemika između 
Igora Mandića i Stanka Lasića, poznata kao tzv. bugarsko 
pitanje. Podsjetimo, 1997. dvojica autora su razmijenili 
nekoliko privatnih pisama u kojima se osvrću na političku 
aktualnost i pretresaju svoj odnos prema drugim, do jučer 
zajedničkim kulturama. Pisma su objavljena u novini 
Vijenac, i uslijedila je višemjesečna javna polemika u koju 
su se uključivali mnogi autori, između kojih i oni izvan 
Hrvatske. Ubrzo priča je hipertrofirala u novu binarnost, 
valjalo se svakome u hrvatskoj kulturi opredijeliti: jesi li 
lasićevac ili mandićevac. Drugog smjera nije bilo.

Stanko Lasić je tada u pismu naslovljenom Moral tje-
skobe tvrdio: “Što se danas u srpskoj književnosti događa, 
nemam pojma. Ne zbog toga što ne bih mogao znati (...), 
nego jednostavno zbog toga što me suvremena književna 
zbivanja u Srbiji ne zanimaju... Ta je književnost u mo-
jim preokupacijama dobila status bugarske književnosti 
i daleko je ispod onoga što mi govore druge europske 
književnosti kao recimo španjolska, danska, nizozemska, 
da ne spominjem talijansku, francusku ili englesku knjiže-
vnost. Naravno, dogodi li se nešto u bugarskoj, tj. srpskoj, 
makedonskoj književnosti što se diže iznad opće prosje-
čnosti tih literatura ili što me direktno pogađa, prvi ću 
biti spreman da to što prije pročitam. Ali, u načelu srpska 
(bugarska) književnost samo je jedna od malih europskih 
književnosti za koje ne vidim posebnih razloga da uđu u 
prostor moga studiranja književnih fenomena, odnosno 
u onu sferu u kojoj se književnost identificira s visokim 
duhovnim užitkom. Bugarska je književni prostor zani-
mljivosti, ali ne duhovne nužnosti.”

Mandić je odgovorio protustavom, ne pristajući na 
propisani zaborav nacionalne i liberalne opcije, ne želeći 
prekrižiti dio svoje povijesti i negdašnju jugoslavensku 
kulturnu dinamiku. Da, srpska kultura njega se itekako 
ticala, i tvrdio je da nam ona zbog niza zajedničkih isku-
stava, pa i aktualnog ratnog, ima mnogo toga važnog za 
reći. No, Mandić je bio usamljen i atmosfera je odisala 
lasićevstvom. Tek su autori okupljeni oko Arkzina oformili 
biblioteku Bulgarica u kojoj su objavljivali srpske pisce, a 
Boris Buden objavio niz kritičkih tekstova o dvoličnosti 
liberalnih intelektualca. Da se država i inteligencija često 
nađu na zajedničkom poslu u stvaranju geta nacionalne 
kulture pokazuju i reakcije izvana: stav o uzajamnoj isklju-
čivosti srpske i hrvatske kulture podržavali su u Srbiji ljudi 
poput tadašnjeg predsjednika rigidnog Udruženja knjiže-
vnika Slobodana Rakitića. 

Vrijeme ipak pokazuje da Stanko Lasić nije bio sa-
svim u pravu, i da danas u Hrvatskoj ima onih koji nisu 
poslušali njegov mentorski savjet da se okrenu isključivo 
velikim europskim književnostima i zauzmu spram osta-
tka Balkana imperijalnu pozu. No, ruku na srce, oni nisu 
u većini, i ova polemika i atmosfera stvorena oko nje (koja 
je vrila najviše u kuloarima) ostavili su traga na mental-
noj mapi ovdašnje kulture. Danas za književnost drugih 
balkanskih naroda i malih jezika susjedstva ne postoji širi 
interes, i kao izdavač u Hrvatskoj doista možete propasti 
objavljujete li srpske, rumunjske, bugarske, makedonske... 
pisce. Naravno, na takvo stanje su utjecali i procesi tran-
zicije, nekritičko preuzimanje postulata liberalnog kapi-
talizma, što se u kulturi odrazilo na ponudu robe, dijelom 
bofla, sa zapadnih top ljestvica. 

Od 2000. Balkan je u Hrvatskoj manje stigmatiziran 
pojam, ušavši pomalo i u mainstream, a otopljavanje pre-
ma pojmu Balkana vidi se već u tome da danas birače nije 
više lako uplašiti balkanskim integracijama kao u devede-
setima, te da ljudi koji putuju i surađuju s regijom više nisu 
pod prismotrom društva. To je tako najviše u sferi politike 
i trgovine, pa hrvatski poduzetnici bez problema osnivaju 
predstavništva, kupuju tvrtke, ulažu... u susjedstvu, dok su 
u sferi kulture, tamo gdje se njeguju “više” i navodno za 
nacionalni identitet presudne vrijednosti, stvari puno kru-
će. Balkan je još njihov geografski zatvor, dok je Europa 
naš duhovni dom. 

(...)

* Skraćeno poglavlje iz knjige u pripremi 
Geografija mašte

* Fotografije radova s izložbe Blut & Honig (Krv i med), 
Beč, 2003., kustos Harold Szeemann
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Balkan – imaginari j i , mitovi , stvarnosti

Teror kulture na Balkanu

ČČoloviolovićć
a skupu Balkanske (op)-
sesije u Sajmu knjiga u 
Puli govorili ste o “teroru 

kulture na Balkanu”, i o tome da 
su na našim prostorima “kultur-
njaci postali poput svećenika”, 
a “kultura poput nacionalne 
crkve”. Možete li ovdje iznova 
objasniti te teze?

– Izrazom “teror kulture” že-
leo sam da polemički zaoštrim 
kritiku kulturnog rasizma, 
diskursa o višim i nižim kultu-
rama, i kulturnog fundamen-
talizma, kao diskursa koji ne 
pravi hijerarhiju među kultura-
ma, ali traži da one budu čiste, 
razgraničene i svaka “kod svoje 
kuće”. Oba diskursa, i rasistički 
i fundamentalistički, privukla 
su moju pažnju početkom de-
vedestih godina prošlog veka, 
tokom krize i ratova u bivšoj 
Jugoslaviji. Bio sam među oni-
ma koji su naivno verovali da se 
tim ratovima treba suprotstaviti 
u ime kulture. Trebalo mi je 
dosta vremena da primetim 
nešto takoreći očigledno, to jest 
da na okrvavljenim zastavama 
zaraćenih strana piše: “Za kul-
turu do smrti!”To je zapravo 
bila krvtura, to je bio teror. I 
danas ima mnogo tog terora 
kulture, odnosno rasističkih i 
fundamentalističkih diskursa u 
ime kulture, u Srbiji, a koliko 
vidim, i u drugim delovima 
naše nekadašnje zajedničke 
države. 

Prezir prema 
“nekulturnom” Balkanu

– I jednom izboru mojih 
eseja, koji je objavljen prošle 
godine u Poljskoj, dao sam 
naslov: Balkan: teror kulture. U 
predgovoru sam objasnio da 
taj teror dolazi kao reakcija na 
frustraciju koju izaziva zapadna 
slika o Balkanu kao prostoru 
s kulturnim deficitom. Citirao 
sam Mariju Todorovu, mesto 
gde ona govori da je prezir 
prema “nekulturnom” Balkanu 
najviše rasprostranjen među 
samim Balkancima i kaže da 
balkanske nacije žele da dokažu 
da nemaju ništa od one odboj-
nosti koja se pripisuje Balkanu. 
Zaista, i ja sam primetio da 
želja da se izbegne stigma za-
padnog stereotipa o nedovoljno 
kulturnom Balkanu – a da se 
pri tom taj stereotip ne dovede 

u pitanje, kako bi se upotrebio 
u obračunu sa nekim susedom 
– podstiče balkanske nacional-
ne elite da svojim zemljama i 
narodima pripišu toliko kul-
ture da se stiče utisak da je oni 
imaju i više nego što im treba, 
u svakom slučaju više od nekih 
drugih stvari, kao što su posao, 
mir i pravda.

S druge strane, pojava govo-
ra o kulturi kao svetinji, crkvi, i 
kulturnjacima kao sveštenicima 
ili duhovnicima svedoči o tome 
da je kultura, ona nacionalna, 
tačnije etnonacionalna, danas 
– kao, uostalom, i u nekim 
drugim vremenima – važan 
deo nacionalizma kao političke 
religije. To sa “sveštenicima” i 
“crkvom” nisu moje metafore, 
nego ustaljene figure naciona-
lističkog liturgijskog govora u 
Srbiji, zazivanja nacionale “du-
hovnosti” koji se tobože krije u 
medijumu kulture. Naime, teo-
logija nacionalizma propoveda 
da se ono što se zove duhom, 
bićem, supstancom, esencijom, 
ili identitetom itd. nacije javlja 
i obznanjuje u kulturi, u jeziku 
poezije, na primer, ili u melo-
diji neke od navodno izvornih, 
samo naših pesama.

Homogeni 
kolektivni identiteti i 
esencijalizacija kulture

Kada govorite o “teroru kul-
ture”, slažete li se s nekim su-
vremenim teorijama po kojima 
je kultura na globalnom planu 
zamijenila ideologiju i postala 
temelj za uspostavljanje novog 
transnacionalnoga identiteta, 
koji se također oblikuje na te-
melju isključivanja drugih (ne 
više nacija, već kultura), čime 
se opet približavamo onome 
što je Amin Maalouf nazvao 
“ubojitim identitetima”? Jesu 
li kolektivni identiteti uvijek 
pogibeljni?

– Ne znam da li baš uvek, 
ali politička i religijska istorija 
pokazuju da slavljenje nekog 
kolektivnog identiteta, socijal-
nog ili nacionalnog, kulturnog 
ili verskog, po pravilu vodi u 
nasilje. U stvari, pogubni su di-
skursi, naracije, mitovi o iden-
titetu, a verovatno najpogubniji 
od svih danas je mit o nacio-
nalnom identitetu. On je naš 
“lažni prijatelj”, kako je to lepo 

rekao Amin Maalouf, u knjizi 
koju pominjete. Mislimo da 
smo pravednici jer se borimo 
da budemo “ono što smo” i da 
budemo “svoj na svome”, a ne 
primećujemo da smo u toj bor-
bi zapravo izgubili identitete i 
kao ličnosti i kao ljudi, da ni-
smo postali svoji ni na svome, 
nego  pluralia tantum, množina 
bez jednine, jedno beslovesno 
nacionalno “mi”. 

Umesto ma kog kolekti-
vnog identiteta meni je bliža 
solidarnost sa ljudima dobre 
volje. Na žalost, mnogi moji 
nekadašnji prijatelji razmenili 
su svoj lični identitet za nacio-
nalni, ali neki su odoleli. Negde 
sredinom devedesetih jedna 
moja nekad dobra prijateljica iz 
Zagreba rekla mi je da će me i 
dalje voleti i ako, kako je rekla, 
“budem sa svojima”. “Ali, ja se 
s tobom osećam kao da sam 
s nekim svojim”, probao sam 
ja. Nije išlo. Naša ljubav je, što 
no se kaže,  “pukla”. Ne umem 
da volim narode, ni Srbe ni 
Hravate. Tražim nešto manje 
i življe od toga. Hvala bogu, i 
nalazim. 

U Hrvatskoj je posljednjih 
godina snažno prisutna želja da 
se kulturi vrati “nevinost”, da 
je se očisti od taloga devedesetih 
i nacionalizma, a u tome prizi-
vanju “kulture kao oaze” pre-
dnjače često baš oni koji su preko 
kulture plasirali rigidne politi-
čke ideje. Kakva je situacija po 
tom pitanju u Srbiji? Postoji li 
uopće kultura u čistom obliku? 

– Kultura je zapravo uvek 
u čistom obliku. Odnosno, 
tačnije rečeno, svi dominantni 
diskursi o kulturi prikazuju je 
kao nešto, ako ne faktički, ono 
bar u  principu ili potencijalno 
čisto. Teško je naći neki kon-
cept kulture koji je oslobođen 
esencijalizma, gledanja na kul-
turu kao primordijalnu, u su-
štini nepromenljivu nacionalnu 
supstancu. Pokušaji sa multi- ili 
inter- ili trans- kulturalizmom 
nisu nas mnogo udaljili od 
tog esencijalizma. U svim tim 
konceptima, u svim diskursima 
o kulturi, opstaje ideja da je 
ona u biti autohtona i samo-
dovoljna, da je to homogen i 
zatvoren sistem. I priznavanje 
Drugog, tolerencija drugačije, 
od naše različite kulture u slu-
žbi je konstrukcije kulture kao 
monade. Jer da bi naša kultura 
bila čista, potrebno je da posto-
je i druge kulture, od čijih će se 
primesa ona “očistiti”, sa koji-
ma će se ona razgraničiti – po 
pravilu uz upotrebu nasilja. Ali 
žrtve nasilja nisu samo Drugi, 
kako se obično misli, nego tu 
stradaju svi oni koji se opiru da 
budu ili Mi ili Drugi, svi oni 

koji neće da se  razgraniče. To 
stanje nerazgraničenosti, neo-
dređenosti, stanje neuhvatljivih, 
fluidnih, nestalnih granica je za 
graditelje nacionalnih kultura 
nepodnošljivo, tako da oni svoj 
zadatak vide ne samo u tome 
da naprave ono što je naše nego 
i ono što je tuđe, ono Drugo. 
Kako reče moja nekadašnja 
zagrebačka prijateljica: Ako 
hoćeš moju ljubav, odmakni se, 
budi Drugi! Možda je u pra-
vu Žarko Paić kad u knjizi Moć 
nepokornosti kaže da Drugog 
treba uništiti u ime Istog.

Dekadentna Europa, 
karnevalski Balkan

Rekli ste da se ne smatrate 
balkanologom, pa ipak meni se 
čini da je u nizu vaših knjiga 
jedna od ključnih tema baš 
Balkan, tj. imaginacije, mito-
vi i diskursi o balkanskome i 
europskome. Kakav je danas 
odnos Srbije prema Europi? 
Je li još snažno prisutan mit o 
trulom Zapadu i dekadentnoj 
Europi kao ranije kada ste o 
tome pisali u Politici simbola? 
Jesu li aktualne ideje o zavjeri 
Zapada, ili sada prevladavaju 
drukčije predodožbe s obzirom 
na neminovnost europskih in-
tegracija?

– Da, osećam se nelago-
dno svaki put kad govorim o 
Balkanu, jer su moja znanja o 
tom prostoru zaista skromna. S 
druge strane, mislim da je izu-
zetno važno prepoznati slično-
sti u političkom i kulturnom, 
a još više u svakodnevnom 
životu balkanskih zemalja. 
Pravo otkriće bile su za mene 
knjige Vintile Mihaileska 
(Mihailescu) Svakodnevica nije 
više ono što je bila i Radosti 
Ivanove (Radost Ivanova) 
Zbogom dinosauri, dobrodošli 
krokodili, o rumunskoj, odno-
sno bugarskoj svakodnevici u 
vreme tranzicije.

Kad je reč o mitu o Evropi u 
Srbiji danas, mogu da vam ka-
žem da je tu i dalje dominan-
tan mit o dekadentnoj, pokva-
renoj Evropi, koja gleda kako 
da nam podvali, da nam uzme 
našu zdravu krv i zdravu hranu. 
Uporedo s tim, evocira se ovde 
i jedna drugačija Evropa, jedna 
obrazovana i bogata dama, 
koja nam nudi mesto u svom 
dvorištu, pa ako zaslužimo, i 
u samoj kući. Mržnja prema 
onoj prvoj ipak je jača od pri-
vlačnosti ove druge. Ako se 
pokvarena Evropa danas ipak 
nešto manje pojavljuje u sr-
pskoj javnosti nego ranije, onda 
to nije zato što nju iz centra 
pažnje potiskuje njena lepa i 
bogata imenjakinja, nego je u 
stranu gura konkurentkinja u 
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vek govori o kulturi koja 
je postala poput crkve 
i kulturnjacima koji su 
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da na okrvavljenim 
zastavama 
zaraćenih strana 
piše: “Za kulturu 
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je zapravo bila 
krvtura, to je bio 
teror

Iv
an

Iv
an

van Čolović je po obrazovanju etnolog, ali i aktivni 
tumač i kritičar kulturnih zbivanja u Srbiji i na prostoru 
bivše Jugoslavije. Diplomirao je i magistrirao na 

Filološkom, a doktorirao na Filozofskom fakultetu u Beogradu. 
Dobitnik Herderove nagrade i najvišeg francuskog odlikovanja 
Legije časti. Urednik je kultne Biblioteke XX vek. Autor mnogih 
tekstova i knjiga te prijevoda antropološke i teorijske 
literature. Iz bibliografije: Književnost na groblju, Erotizam 
i književnost, Pucanje od zdravlja, Jedno s drugim, Politika 
simbola, Bordel ratnika, Dubina, Etno.

24 X/224, 7. veljače  2,,8.

cmyk



Balkan – imaginari j i , mitovi , stvarnosti
vidu još pokvarenije Amerike. 
To je ona danas i u Hrvatskoj r
asprostranjena slika o Americi 
kao apokaliptičkoj sili, o kojoj 
piše Vjeran Katunarić u knjizi 
Lica kulture. U svakom slučaju, 
mi u Srbiji zasad smo daleko 
od toga da nas preplavi neu-
meren, zagušujući proevropski 
diskurs, kao što se to desilo u 
Sloveniju, o čemu piše Mitja 
Velikonja u knjizi pod indikati-
vnim naslovom Euroza.  

U Hrvatskoj je u oficijalnom 
političkom diskursu od devede-
setih do danas snažno prisutan 
strah od Balkana, kao i želja 
da se pod svaku cijenu bude dio 
europske povijesne i kulturne 
matrice. Stoga se ovdje i povi-
jest intenzivno reinterpretirala 
i isticale isključivo srednjoeu-
ropske ili mediteranske kom-
ponentne identiteta. Izaziva li 
Balkan danas zazor u Srbiji?

– Sve manje. Ovde je 
poslednjih godina vidljiva 
tendencija da se slika Balkana 
ulepša, da se revitalizuje pozi-
tivni stereotip o Balkanu kao 
prostoru autentične kulture i 
kuhinje, spontano humanih 
ljudi, s one strane stege i kon-
vencija od kojih boluje Zapad. 
Ovde danas nije više aktuelno 
pitanje “zašto se grozimo 
Balkana”, koje je svojevreme-
no, misleći pre svega na odnos 
prema Balkanu u Hrvatskoj, 
postavila Dunja Rihtman 
Auguštin, nego pitanje “za-
što se dičimo Balkanom”. Na 
primer, mnoge grupe etno 
muzike osnovane poslednjih 
desetak godina u Srbiji imaju 
Balkan u svom imenu ili u 
imenu svojih albuma i kompo-
zicija. Balkanopolis, Balkanika, 
Balkanske žice, Balkan rumba, 
Balkan Salsa Bend, Let iznad 
Balkana i tome slično. Balkan 
je sada manje “bure baruta” a 
više “bure piva”, koje ispijaju 
gosti sabora trubača u Guči. 
Pored tog pijanog, karneval-
skog Balkana, javlja se i jedan 
smerni, vizantijsko-pravosla-
vni, pastoralni i viteški Balkan, 
koji tobože čuva korene au-
tentične evropske kulture, one 
koja je, zar ne, i ponikla na 
balkanskom tlu. 

Koliko fašizma, koliko 
mita?

Često ste isticali kako naro-
di na ovim prostorima imaju 
mnoge zajedničke mitove 
vezane uz zemlju, porijeklo, 
mrtve i sl., pa ste govorili i o 
mogućnosti osnivanja “banke 
balkanskih mitova”. Ti su mi-
tovi odredili našu svakodnevicu 
i odredili političke diskurse 
devedesetih. Jesu li i danas ti 
mitovi jaki u političkom diskur-
su ili smo se pomaknuli prema 
govoru građanskog društva? 
Pripovijedaju li se još uvijek s 
političke govornice u Srbiji mit-
ske priče? 

– Da, pripovedaju se. O 
Kosovu, ali ne samo o tome, 
već i o svemu drugom. Jer, mit, 
pa tako i politički mit, nećete 
identifikovati po sadržini pri-
če, niti po njenoj formi, nego 
samo po njegovom društvenom 
statusu. Priča o politici, ma o 

kojoj posebnoj temi govorila, 
postaje mit kad je prihva-
tamo kao samorazumljivu, 
neupitnu, kao poruku koju 
latentno nosimo u sebi, pa je 
zato ne spoznajem nego samo 
prepoznajemo. Kratko rečeno, 
politička naracija je mit kad 
ima status svete priče, status 
koji joj daje neki priznati 
autoritet. 

Na primer, kad pročitate 
rečenicu koja počinje ovako: 
“Svaki pripadnik našeg narod 
zna šta je za nas...” ili “Nema 
pripadnika našeg naroda koji 
ne zna šta nam znači...”, onda 
je to preteća najava narativa 
koji ima status svetinje, koji 
ne dozvoljava diskusiju, a ako 
vam se tom najavom obraća 
predsednik vlade ili neko tog 
ranga, onda ćete se potruditi 
da u sebi nekako prepoznate 
znanje o kome je reč ili bar ćete 
se praviti da ste ga prepoznali. 
Navedene rečenice se u Srbiji 
danas završavaju sa: Kosovo, 
Hilandar, Crkva, Ćirilica, 
Gusle i sličnim stvarima. Ali, i 
ako bismo, umesto toga, stavili: 
Evropa, demokratija ili ljudska 
prava, opet bismo imali posla s 
mitom.

Slažem se s vama da mit ne 
može biti dominantan govor 
u građanskom društvu, jer ne 
verujem da se mitska naraci-
ja može staviti u službu tog 
društva, ne prihvatam teoriju 
o tome da cilj opravdava sred-
stvo. Nema građanskog društva 
ako su ga ljudi prihvatili bez 
razmišljanja, bez diskusije, ako 
ono nije plod deliberativne, a 
ne narativne komunikacije, da 
potegnem Lyotardovu distin-
kciju.

Ali, kao što će mnogi reći, i 
to s pravom, mitovi se ne daju 
lako iskoreniti, a najmanje 
politički mitovi. Ono što je, po 
mom mišljenju, u vezi s njima 
razumno pokušati i mogućno 
postići – neki primeri to potvr-
đuju – jeste politika kojom se 
nivo prisustva političkih mitova 
drži pod kontrolom, tako da 
on ne ugrožava funkcionisanje 
demokratije. Dakle, ono što je 
Rastko Močnik rekao za fa-
šizam, da ga svuda ima i da je 
glavno pitanje koliko ga ima, 
važi i za politički mit. Koliko 
fašizma, koliko mita?

Najzad, ponekad se čuje 
primedba da mi koji govorimo 
o mitovima i političkoj religiji 
možda preuveličavamo zna-
čaj sakralnog u savremenom 
društvu, pa kažu da mi danas 
živimo u desekularizovanom, 
“raščaranom” svetu, u kome 
niko više ne veruje u “velike 
priče”, pa se tako ni političke 
mitske priče ne uzimaju zdravo 
za gotovo. Uostalom, nije si-
gurno da li je verovanje u mi-
tove ikad bilo potpuno. Ovde 
se treba setiti provokativnog 
pitanja koje je postavio Paul 
Veyne: da li su Grci verovali 
svojim mitovima? Mogućno je 
da se ljudi danas samo prave 
da veruju, da se samo tobože 
klanjaju božanstvu svojih na-
cije, svojim zastavama, svojim 
svetim pričama, a u stvari su 
sasvim hladne glave, racionalno 

procenili da je potrebno da se 
pretvaraju da veruju. Možda, 
ali u tom slučaju, izgleda da se 
ljudi neobično dobro uživlja-
vaju u ulogu vernika, i idu do 
kraja, ginu i ubijaju s verom u 
naciju na usnama.

Balkan očišćen od 
orijentalnih elemenata

Jedno od najvažnijih povi-
jesnih naslijeđa na Balkanu i 
ujedno izvor najvećih ovda-
šnjih trauma je vladavina 
Osmanlijskog carstva, što 
navodi i Maria Todorova 
u  Imaginarnom Balkanu. I 
Hrvatskoj i Srbiji zajednički je 
mit o predziđu, vjerovanje da su 
upravo one obranile civilizaciju 
od istočnjačkog, islamskog bar-
barstva. Znamo koliko je taj mit 
bio snažan u devedesetima; a što 
je s njime danas? “Turci” su nam, 
sudeći po povijesnim udžbenici-
ma, još uvijek najveća trauma? 

– Da, viševekovno tursko 
prisustvo i dalje se posmatra 
kao epizoda okupacije, tokom 
koje se domaća, srpska kultura 
junački oduprla uticaju strane, 
okupatorske, i opstala u ma-
nastirima i epskim pesmama, 
u nepristupačnim planinama, 
skromnog obima i izraza, ali 
čista. Kad kažem: i dalje, ne 
mislim da je to isključivanje 
Orijenta počelo odmah, u vre-
me kad su se Turci postepeno 
povlačili sa Balkana. Srpski 
pisci sredinom devetnaestog 
veka, kako je primetio Jovan 
Skerlić, rado su slavili orijen-
talne boje i mirise, a blisko 
poznavanje turske kulture po-
moglo im je da se brzo uključe 
u oduševljenje Orijentom koje 
je u to vreme zahvatilo evrop-
ske romantičare. Srpska poezija 
tog vremena puna je bula i 
begova, bašča i šedrvana, dimi-
ja i nanula, tambura i sevdaha. 
Poslednji izdanak te tradicije 
bio je Bora Stanković, pesnik 
turskog Vranja. 

Dakle, odbacivanje turskog i 
uopšte orijentalnog balkanskog 
nasleđa počelo je kasnije. U 
svakom slučaju, ono je danas 
gotovo potpuno, bar kad je 
reč o eliti i elitnoj kulturi. Na 
delu je i u srpskoj etno muzici, 
onoj koja, kao što sam rekao, 
hoće da afirmiše takozvani 
balkanski melos i da ponudi 
jednu ulepšanu sliku Balkana. 
Kad sam pročitao šta članovi 
grupa etno muzike ili novinari 
koji prate njihov rad govore 
o Balkanu, koji kvalitet oni 
smatraju balkanskim, otkrio 
sam da je tu reč o slovenskom, 
pravoslavnom ili vizantijskom 
Balkanu, a da je iz tako kon-
struisanog Balkana isključen 
njegov orijentalni element. Tu 
je balkanski melos, balkanski 
zvuk, očišćen od turskog i 
orijentalnog, kao nešto auten-
tičnom Balkanu nametnuto, 
nešto što je njegovom biću sve 
vreme ostalo tuđe. 

Kulturni 
fundamentalizam etno 
glazbe

U knjizi Etno pišete o kul-
turnom fundamentalizmu koji 
je vezan uz ovu glazbu, i to 

ne samo na našim prostorima. 
Možete li to pojasniti.

– Čitajući naracije o mu-
zici sveta (world music) na 
Internetu našao sam da se 
tu mogu zapaziti dva glavna 
toka tih naracija. U jednom se 
govori o etničkim, kulturnim, 
verskim ili tradicijskim kore-
nima i izvorima muzike raznih 
naroda, koje world music uspeva 
da dočara i savremenom slu-
šaocu, tako što stare ritmove i 
melodije prevodi u nove muzi-
čke idiome, na primer, u džez. 
Gubitka u prevodu navodno 
nema, jer se polazi od toga da 
se može destilisati esencija 
svakog nacionalnog muzičkog 
koda i bez ostatka preneti u 
nove forme.

Drugi tok priča o muzici 
sveta na prvi pogled protivureči 
prvom, jer u njemu se prikazuju 
i slave muzička ukrštanja, fu-
zije, hibridizacija, ono što se tu 
najčešće zove fusion. Međutim, 
kad se pažljivo analiziraju me-
sta gde se taj motiv javlja, vidi 
se da se ta ukrštanja ne reali-
zuju, da ne dolazi ni do kakve 
sinteze, nego se pripovetke o 
fusionu završavaju scenom koja 
prikazuje etnički jasno profili-
sane muzičare i muzičke grupe 
kako demonstriraju međuso-
bnu toleranciju, svirajući zaje-
dno, ali svako svoje, bez ikakve 
namere da zaborave svoje izvo-
re i korene. Zato ovaj tok priča 
o muzici sveta na Internetu 
zapravo samo dodatno učvr-
šćuje ideologiju na kojoj se 
zasniva prvi tok, onaj koji na 
scenu dovodi korene i izvore. 
A ta ideologija je zapravo 
kulturni fundamentalizam, jer 
polazi od nepremostivih razlika 
između kultura, koje čine da 
se one mogu samo međusobno 
priznavati, ako žele da žive u 
miru. Svako tu ima zadatak da 
u društvu peva svoju pesmu. 
A najbolje je, kad se društvo 
raziđe, da se vrati svojoj kući. 
To je ono što danas Lepenov 
Nacionalni front preporučuje 
umetnicima afričkog i azijskog 
koji žive u Francuskoj.

U Puli ste spomenuli da ra-
dite na temi guslarstva, a već ste 
objavili neke tekstove koji nisu 
prošli bez reakcija među tzv. 
nacionalističkim elitama. Zašto 
baš gusle, i zašto  “politička po-
vijest jednog instrumenta”? Jesu 
li gusle i hajdučija zajednička, 
balkanska mitska matrica? 

– Već mi je neprijatno što 
još nisam objavio knjigu o 
političkoj istoriji gusala, iako 
sam je odavno najavio. Nadam 
se da ću ove godine imati vre-
mena da to konačno završim. 
Gusle su mi se nametnule jer 
je njihova politička upotreba 
u novije vreme aktualizovana. 
Naravno, bilo bi još interesan-
tnije ponuditi političku istoriju 
i drugih narodnih muzičkih 
instrumenata, kao što su tam-
burica, truba, saz, frula... Moj 
kolega Ivo Žanić je, kao što 
znate, knjigom Prevarena povi-
jest, o guslarskoj estradi i kultu 
hajduka, postavio visoku meru 
pisanja o ovim temama, pa je 
to jedan od razloga što moja 
knjiga o guslama još stoji.

Balkan je sada 
manje “bure 
baruta” a više 
“bure piva”, koje 
ispijaju gosti 
sabora trubača 
u Guči. Pored 
tog pijanog, 
karnevalskog 
Balkana, javlja se 
i jedan smerni, 
vizantijsko-
pravoslavni, 
pastoralni i 
viteški Balkan, 
koji tobože čuva 
korene autentične 
evropske kulture
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rilikom zadnje posjete 
Zagrebu dali ste inter-
vjuu jednoj novini koji 

je imao naslov Balkanka sam, 
između ostaloga, što je bio dio 
izjave u kojoj se parafrazira 
Derridaino Evropejac sam, 
između ostaloga. Rekli ste mi 
da vas je iznenadilo kako su se 
uz intervjuu na internetu po-
javili negativni komentari na 
račun tog priznanja balkanskog 
identiteta. Ti komentari, čini mi 
se, relevantno pokazuju ovdašnji 
društveni zazor od Balkana. 
Kako se u Makedoniji prihvaća 
balkanski identitet? Geografski 
ste u središtu Balkanskog poluo-
toka, je li to utjecalo da se “pomi-
rite” sa svojim balkanstvom?

– Reakcije na bilo čiji, ja-
vno deklarirani identitet su 
indikator tolerancije i širine, 
koja postoji u datoj kulturnoj 
sredini. U pomenutom in-
tervjuu, datom prošle godine 
za zagrebački Vjesnik – jedna 
od čitateljskih reakcija na 
web izdanju je, za mene, bila 
više nego indikativna. Ona je 
otkrila apriorni zazor prema 
Balkanu, tačnije, kompulsivnu 
potrebu da se i sama odrednica 
“Balkan” uvijek, već doživljava 
kao “abjekt”, te da se stoga 
preventivno treba odagnatu u 
nečije tuđe identitetne pretince 
i ladice.

Zašto bi to bilo tako? Kako 
je došlo do te situacije, da se 
neka regija po sebi doživljava 
i smatra kao problematična, 
diskutabilna, manje vrijedna? 
Ovde dakako nije riječ o obi-
čnoj (znanstvenoj) geografiji, 
već o simboličkoj (kulturnoj) 
geografiji – u okviru koje se 
dešava ideologizacija mjesta, 
tačnije, vrijednosno atribuira-
nje neke prostorne lokacije kao 
inferiorne. Slično važi i za stra-
ne svijeta: pri tom su, recimo, 
Zapad i Sjever – povlašćene 
aksijalne odrednice, za razliku 
od Istoka i Juga.

Svojevremeno je Edward 
Said ukazao na to da Orijent 
nije (samo) mjesto ili obični 
geografski pojam, već i više od 
toga – koncept. To je stano-
vište, koje se može aplicirati 
i kada je Balkan u pitanju, te 
otpočeti diskusiju o Balkanu 
kao metafori, sa dodatim, 
uglavnom pejorativnim kono-

tacijama. Balkan se tretira kao 
interni europski Drugi, koga 
treba držati na odstojanju, 
kako ne bi došlo do nepoželjne 
kontaminacije.

Kada je riječ o Balkanu 
kao kulturnom identitetu, 
po mom mišljenju je upravo 
slovenački teoretičar Rastko 
Močnik dao brilijantnu dija-
gnozu – “Balkan, to su drugi!”. 
Drugim riječima, “otarasiti” se 
sopstvenog balkanskog atribu-
ta, kao da postaje pitanje pre-
stiža, uglavnom od devedesetih 
godina naovamo.

Međutim, treba imati u 
vidu, da je to prvenstveno 
politički uzrokovana diskredi-
tacija Balkana i balkanstva, u 
okviru koje nastupa strahovita 
redukcija i zanemarivanje ne-
sumnjivih, kulturoloških po-
tencijala i nasljeđa, koje Balkan 
takođe posjeduje, kao dio svog 
“brenda”.

Europska 
apsolutizacija 
podrijetla

– S druge strane, na razini 
Europe kao političke opcije, 
pratimo jedan proces, koji 
bih nazvala apsolutizacija 
podrijetla. Može zvučati pa-
radoksalno, ali mi se čini da se 
radi o feudalnom principu, o 
redukovanju identiteta obzi-
rom na aspekat “podrijetla”. 
Mehaničkim putem, podrijetlo 
biva proglašeno determinan-
tnim, umjesto da se u duhu 
liberalističkih tradicija, podri-
jetlo sagledava kao polazište 
subjektnog projekta!

Problem dakle nije u tome, 
da se “pomirimo” sa nekakvim 
svojim faktorom podrijetla, 
nego da nas drugi ne sagle-
davaju (a i vrednuju) jedino 
kroz tu prizmu i identitetnu 
matricu, jer to onda donosi 
osiromašenje predstave i izda-
ju autentičnosti. Balkanstvo 
samo po sebi nije i ne može 
biti smatrano hendikepom, 
prokletstvom, presudom – jer 
su to sve kategorije jednog 
neospornog kulturnog rasizma 
i ksenofobije. Nitko se ne tre-
ba “izvinjavati” na račun svog 
podrijetla, nitko se ne treba 
pravdati radi te stvari, jer pravo 
pitanje zapravo glasi: šta mi 
radimo sa svojim podrijetlom?

Kad ste me već pitali o na-
šem odnosu prema Balkanu 
u Makedoniji, obzirom na 
njezinu geografsku lociranost 
u “središtu”, moram pomenuti 
taj podatak, da se u okviru onih 
zemalja, koje nemaju problema 
sa svojim balkanskim identi-
tetom, dešava zanimljiv proces 
– da sve one nastoje sebe opi-
sati i sebe legitimirati na taj 
način, što tvrde kako su upravo 
one same, centar ili središte 
Balkana. Ovde se ponovo radi 
o svojevrsnoj aksiologiji – jer 
biti centar – to u simboličkoj 
geografiji implicitno znači biti 
povlašćen, neosporan, stabilan.

Sama potreba balkanskih 
zemalja da makar interno budu 
u središtu, u centru pomenute 
periferije – zapravo je kom-
penzacija za povijesno viđenje 
Balkana kao (političke, gospo-
darstvene) periferije Europe. 

Svaka kultura postoji 
samo kao interkultura

U prevladavajućoj predo-
džbi Hrvatska je minimalno 
balkanska zemlja, a ma-
ksimalno srednjoeuropska i 
mediteranska. Čitala sam vaš 
tekst u kojem pišete o afirmaciji 
mediteranske komponentne 
identiteta u Makedoniji. Je li 
Mediteran sa svim svojim pozi-
tivnim stereotipovima (toleran-
cija, kultura, vedrina...) postao 
izlaz iz “mračnog” Balkana? 

– Mediteran je izlaz pre sve-
ga na more, na vazduh – dakle 
iz klaustrofobije, koju stvaraju 
planinski masivi – i to ne samo 
na zemljopisnoj karti, dapa-
če u mentalnom zemljopisu 
ljudi, čija je povijest poglavito 
bila “nabildana” više od teri-
torije, kojom su imali prilike 
da raspolažu. Mediteranska 
komponenta identiteta u 
Makedoniji nedvojbeno posto-
ji, ona je dokaziva, dokazana 
– još smo daleke 1995. godine 
u okviru Akademije znanosti 
i umjetnosti, održali međuna-
rodni tematski skup, likovnu 
izložbu, poetsko veče – na 
kome se raspravljalo upravo o 
prisustvu mediteranskih toposa 
u makedonskoj umjetnosti. 
Mediteranska komponenta je 
dala zaista značajan doprinos u 
lepezastom širenju i obogaći-
vanju makedonskog identiteta, 
kao kompleksnog identitetnog 
sklopa. Što se tiče same knji-
ževnosti, ja sam izdvojila tri 
etape, u okviru kojih se ekspo-
nira fascinacija Mediteranom 
– prvo, kao hronotop (taktilni 
prostor, koji pobuđuje osobito 
kult prema moru), drugo, u 
okvirima aleksandrijske poe-
tike učenosti, koja se njeguje 
osamdesetih godina, pojavom 

postmodernističkih pisaca, 
treće, kao srodni mentalitet, 
čežnja za virtuelnim morem i 
pripadnost istoj duhovnoj do-
movini. 

Na skupu Balkanske (op)-
sesije u Puli govorili ste o ne-
pristajanju uz monoidentitete 
i propisana destruktivna odre-
đenja ovih prostora. Nažalost, 
meni se čini da smo daleko od 
prihvaćanja identitetske hibri-
dnosti, i da se ovdje još čvrsto 
vjeruje u razlike jednih prema 
drugima utvrđene još devedese-
tih. Na koji se način može uspo-
stavi ta hibridnost identiteta? 
Je li to ostvarivo isključivo na 
osobnoj razini?

– Po saznanjima savremene 
kulturne antropologije, svaka 
kultura opstoji samo kao – in-
terkultura! Homogenizacija 
kulture do nekih poželjnijih 
stepena mono-identitetnosti 
jeste moguća samo kao inten-
cionalni politički gest i zahtjev. 
U ime političke probitačnosti – 
razlike se namjenski pro izvode, 
da bi se potom zlorabile kao 
tools, kao alatke za stimulisanje 
uzajamnog nepoverenja, nepri-
jateljstva, samoobrane.

Znanost o okovima 

Predajete komparativnu 
književnost u Skopju, predsje-
dnica ste Udruženja nezavisnih 
pisaca, pa me zanima koliko su 
čvrste definicije identiteta utje-
cale na književnost. Bez obzira 
na suvremene teorije, knjiže-
vnosti se ovdje ipak proučavaju 
nacionalno i strogo odvojeno, a 
identiteti monolitno. U pregle-
dima književnosti vrlo rijetko 
se npr. ističu utjecaji pisaca iz 
jednog prostora na pisca iz dru-
gog. Kakva su vaša iskustva s 
time; je li znanost još u okovima 
nacionalnih politika?

– Sintagma “znanost u 
okovima nacionalnih politika” 
mi se zaista dopada, s tom 
napomenom da je moja, ma-
tična znanost, komparatistika 
možda jedina koja ne podli-
ježe takvoj vrsti ugroženosti. 
Razlog je vrlo jednostavan, 
a fundamentalan – kompa-
ratistika jeste po defaultu 
kosmopolitska disciplina, 
ne samo akademska oblast, 
nego još više – svjetonazor, sa 
svojim načelnim stvaralačkim 
duhom. Upravo se kompara-
tistika odupire pomenutom 
izolacionističkom prouča-
vanju književnosti. Inače ste 
sasvim u pravu: kada se krene 
od aktuelnih stanja u našim 
nacionalnim književnostima, 
nerijetko stičemo dojam da 
su upravo parohijalni pisci sa 
osrednjim vrijednostima, naj-
više profitirali u takvim okol-

Katarina Luketić

Makedonska teoretičarka 
govori o balkanskoj i 

mediteranskoj komponenti 
makedonskog identiteta, 
o Balkanu kao negativnoj 

metafori zbog koje dolazi do 
zanemarivanja balkanskih 
kulturoloških potencijala, o 
konceptu “balkanske muške 

kulture” i percepciji ovog 
prostora kod ženskih putnica 

i znanstvenica 

Glad za autentičnom komunikacijom

ŠelevaŠeleva

lizabeta Šeleva izvanredna je profesorica na Katedri za 
opću i komparativnu književnost Filozofskog fakulteta 
u Skopju. Bavi se književnom kritikom, teorijom kulture 

i rodnim studijima. Predsjednica je Udruženja nezavisnih 
pisaca Makedonije i članica makedonskog PEN-a. Predaje i na 
Školi za rod i politiku i članica je akademskog odbora Centra 
za rodne studije pri institutu Euro-Balkan. Autorica je mnogih 
članaka i sedam knjiga, među kojima: Komparativna poetika, 
Od dijalogizmot do intertekstualnosta, Dom/identitet itd.
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Regija će oživjeti 
kroz kulturu, 
ili će po svom 
(kratkovidnom) 
izboru, postati 
kulturno 
neraspoznatljivom 
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nostima, te, na taj način postali 
noseći (mada sumnjiv) reper u 
svojim književnim sredinama. 
To je opet posledica specifi-
čnog medija književnosti kao 
umjetnosti – koja se nalazi u 
najvećoj mogućoj mjeri ovi-
sna o faktoru (nacionalnog) 
jezika, na kome nastaje, da bi 
potom sama postala najžešćom 
arenom za konfrontaciju (i 
diferencijaciju) nacionalnih 
identiteta i gorućih pitanja.

Neke od najutjecajnijih stu-
dija o balkanizmu napisale su 
žene: Maria Todorova, Vesna 
Goldswordy, Milica Bakić 
Hayden... I to na Zapadu i na 
engleskom jeziku. Pitanje je da 
li bi te studije postale utjecajne 
da su izvorno objavljene na 
ovim prostorima i na nekom 
od ovdašnjih jezika. Ima li 
u znanstvenom otkrivanju 
Balkana neke imperijalne lo-
gike? Jesu li diskursi nastali na 
Balkanu ravnopravni onima 
na Zapadu? 

– Akademska ravnopravnost 
nije nimalo beznačajno, još 
manje naivno pitanje. Upitna 
demokratičnost, odnosno 
uslovna ravnopravnost autora 
sa Istoka i Zapada postala je 
jednom od uporišnih točaka 
postkolonijalne kritike zapa-
dnog akademizma. I sebi sam 
postavila dilemu – da pome-
nute knjige o Balkanu ne bi 
nikada doživele takav široki 
uspijeh – da su njihove autorke 
još uvijek ostale da žive i rade 
na Balkanu. Odatle proizlazi 
nimalo ohrabrujući zaključak, 
kako je selidbenost (dislokaci-
ja) autora, jedan od najbitnijih 
preduvjeta za njegovo ravno-
pravno sudjelovanje u akadem-
skom svijetu.

Tako je hijerarhijski su-
stav ili sprega znanja i moći, 
o kome su svojedobno pisali 
Foucault i Said, djelotvorno 
potvrđen postojećom asime-
trijom akademskih autoriteta, 
koja se uspostavlja prvenstveno 
obzirom na njihovo podrijetlo.

Ženske slike muške 
kulture Balkana

Ženske autorice putopisa 
i književnice ključne su i za 
uspostavljanje nekih stereoti-
pova o Balkanu. Upada u oči da 
su neke, poput Rebecce West ili 
Edith Durham, opisivale samo 
muški svijet, i nisu se zanimale 
za način na koji ovdje žive 
žene, za njihov položaj u obite-
lji, društvu, obrazovanje, odno-
se u braku i sl. Zapravo su one 
bile fascinirane muškim likovi-
ma, patrijarhalnom kulturom i 
isticale strastvenost, izravnost, 
erotičnost... kao neke arhetipske 
elemente “balkanskog muškar-
ca”. Koliko su te predodžbe o 
Balkanu kao muškoj kulturi još 
prisutne? 

– Zbilja je zanimljiva di-
skrepanca o rodnoj dimenzio-
niranosti Balkana i najutjecaj-
nijih studija o njemu – Balkan 
su na akademskoj svjetskoj 
sceni promovisale pre svega 
žene: Todorova, Goldsworthy, 
Bakić-Heyden i tom se faktu 
takođe treba posvetiti pažnja 
koju zaslužuje.

S druge strane, autorice pr-
vih putopisa sa Balkana, kako 
to dobro zamjećujete, zapravo 
su indiferentne na ženska 
rodna iskustva – dapače, pre 
svega su obuzete glorifikaci-
jom patrijarhalne muškosti i 
nedirnute senzualnosti.

Za razliku od Orijenta, 
koji se poslovično doima kao 
feminizirani kulturni model, 
Balkan u imagološkim prilozi-
ma zadržava status muške kul-
ture. Danas se to može pratiti 
kroz pomalo čudnu hipertro-
fiju muškosti i proskribiranje 
određenih, rodno korektnih 
kodova odijevanja. Jedan od 
primjera, na koji me nedavno 
upozorio prijatelj, jeste da nije 
uputno nositi recimo crveni šal 
oko vrata, budući on, svojom 
bojom, sumnjivo odudara od 
epske muževnosti.

Ja mislim da je kruta na-
glašenost i inzistiranje na 
formalnim rodnim atributima 
– posledica jedne historijske 
traume! To je stanje induko-
vano tzv. simboličkom kastra-
cijom, odnosno neprekidnim 
ugrožavanjem muškosti na 
ovim prostorima – koji su na 
duže periode, stoljećima bili 
pod nečijom tuđom (imperi-
jalnom) vladavinom i okupa-
cijom. Donekle je to tako čak 
i u današnja vremena, kada su 
svi izloženi mekoj koloniza-
ciji, pod nadzorom globalnih 
vele-snaga. Onda nastupa to, 
što Judith Halberstam naziva, 
“krizom muškosti”, koja opet 
uzrokuje potrebu za instan-
tnom konsolidacijom muškog 
autoriteta, u obliku nasilja, 
kriminala, alkohola.

Vjerojatno je to rodna 
matrica od presudnog zna-
čaja za uspostavljanje gore 
pomenutih, rigidnih stereotipa 
muškosti.

Hard-core Balkan se 
dobro prodaje 

Svojedobno ste pisali vrlo 
kritički o filmu Undergroundu, 
ali i o nagrađivanom makedon-
skom filmu Prije kiše. Koji su 
se stereotipi promovirali u tim 
djelima? Koriste li danas autori 
svjesno stereotipe o Balkanu da 
bi ostvarili uspjeh u inozem-
stvu? Je li “divlji Balkan” pone-
kad dobra izvozna roba?

– “Divlji Balkan” jeste je-
dan od internih europskih 
egzotizma, čija je imagološka 
moć itekako probitačna na 
planu umjetničkog marketin-
ga. Nevolja sa time je upravo 
u marketinškom pristupu 
Balkanu kao egzotičnom 
safari-parku, od koga se 
upravo očekuje potvrda/ ote-
lotvorenje ranijih predstava o 
njemu. Srpski redatelj Srđan 
Karanović u svom zadnjem 
intervjuu, se požalio na to da 
inostrani producenti od njega 
očekuju (i financijski podrža-
vaju) takve filmove, u kojima 
se rabi balkanska mješavina 
krvi, nasilja, rata i strasti, dakle 
redukovana vizija jednog pro-
stora, van domašaja savremene 
egzistencijalne dramatike. 
Obična građanska priča o 
ljubavi, otuđenju, besmislu, 

bačenosti u svijet – ostaje biti 
privilegijom ostalih europ-
skih kinematografija i autora, 
kojima je dozvoljeno baviti 
se sobom i sopstvenom indi-
vidualnošću. Iz tih razloga su 
nagrađivana upravo ona (pre-
težno) filmska ostvarenja, koja 
podupiru žanrovsku aksioma-
tiku balkanizma u hard-core 
varijanti, sa žestokim epskim 
naturalizmom, u kome nema 
prostora za suptilnija duhovna 
stanja.

Kulturološka srodnost 
i identitetsko 
osiromašenje

Pojmovi kao interkultur-
ni dijalog, dijalog kultura, 
kulturna različitost... danas 
su postali mjera političke ko-
rektnosti i civiliziranosti, pa 
je Europska unija ovu godinu 
proglasila godinom inter-
kulturnog dijaloga. No, ti su 
pojmovi pretvoreni u klišej i 
dio administrativnog jezika, a 
po nekim interpretacijama oni 
upućuju na isključivost. S tim 
u vezi, bilo mi je zanimljivo 
kad ste pričali da za književni 
natječaj Balcanica u Sofiji iz 
Hrvatske nisu željeli selektirati 
autore; možda bi bilo drukčije 
da je to ovdje netko upakirao 
kao projekt interkulturnog 
dijaloga i dobio za to europski 
novac. Kakav je stvarni dijalog 
kultura na ovim prostorima, što 
govore vaša iskustva u suradnji 
s ljudima iz Slovenije, Srbije, 
Hrvatske...?

– Pominjete glasanje za 
natječaj Balkanika, koji je ove 
godine održan u Sofiji. Tamo 
na žalost nije bila kandidovana 
nijedna knjiga iz Hrvatske, ali 
takođe ni iz Bosne. Zasedavali 
smo pod moderatorstvom 
poznatog američkog slaviste 
Andrew Wachtela, sa kime 
sam razgovarala upravo o 
prosudbenim kriterijima za 
ovu nagradu. Oboje smo se, 
što mi je odista drago, složili u 
pogledu toga – da bi se kona-
čno trebala odagnati nepisana 
“zapovijest” – kako je “lokalna 
boja” od presudnog značaja pri 
rangiranju dospjelih romana. 
Zašto bi samo predebeli ro-
mani, obuzeti traumatičnom 
poviješću, kolektivnim identi-
tetima i sl., bili smatrani neka-
kvom balkanskom književnom 
paradigmom? Da li bi bilo 
moguće da promena uvrije-
ženog imagološkog sklopa o 
Balkanu, krene upravo putem 
književnosti (kako je napose i 
otpočela)? Za autoritet takvog 
natječaja kakva je Balkanika 
bilo bi puno bolje ponuditi 
upravo ona prevratnička djela, 
koja parodiziraju, demistifici-
raju, de-centriraju još uvijek 
utjecajnu stereotipnu predo-
džbu o Balkanu.

 Što se tiče mojih ličnih 
iskustava u suradnji sa ljudima 
iz regiona, mogu potvrditi 
da na ovim prostorima vlada 
prirodna glad za autentičnom, 
egzistencijalnom komunikaci-
jom. Svi smo prošli kroz izu-
zetno dramatične promjene, 
tranzicijske procese, raspada-
nje jednih i nastanak drugih 

državnih entiteta. Ono što 
međutim ostaje van domašaja 
sumnjičavih, politički konju-
kturnih diskusija je upravo 
duboka, kulturološka srodnost 
ovih prostora, ovih ljudi, koji 
su bačeni u ne uvijek jasnim 
imperativima sopstvenog re-
definisanja. Bojim se da nas je 
to nagnalo u neku vrst identi-
tetnog osiromašenja, svođenja 
nečeg puno bogatijeg i razno-
vrsnijeg u nove “skorojevićke” 
pretince. I opet, najveći su 
gubitnici ovde ljudi od duha, 
ljudi sa više domovina u sebi, 
ljudi sa “morem u sebi”! 

Regija mora oživjeti 
kroz kulturu

Makedonski pisac 
Aleksandar Prokopiev je u 
svome izlaganju u Puli nagla-
šavao nužnost kulturne obnove 
na Balkanu, u kojoj bi se iskori-
stili pozitivni potencijali ovih 
prostora (gotovo jedini je govo-
rio iz te pozitivne perspektive). 
No, po pesimističnijim viđenji-
ma, politička normalizacija na 
Balkanu, pa onda i kulturna, 
moguća je tek kada svi budemo 
dio Unije, a i tada će se vjero-
jatno komunikacija nastojati 
prije uspostaviti s tzv. velikim 
europskim državama, a ne sa 
susjedstvom. Kakvo je vaše mi-
šljenje, može li regija oživjeti i 
normalizirati se kroz kulturu? 
Službeno i institucionalno, ili 
kao i do sada alternativnim 
kanalima?

– Pozitivni potencijali ovih 
prostora na žalost ni iz daleka 
nisu prepoznati, još manje 
vrednovani ili verifikovani na 
onaj način, kakav zavrjeđuju. 
Balkan, kao i cijela regija, još 
uvijek uglavnom nosi svoju ne-
dragu hipoteku iz prošlosti, ali 
i politički obojene sadašnjosti. 
Pragmatizam koji je možda 
zakon na tim, materijalnim 
područjima društvenog živo-
ta, kada je riječ o kulturnom 
stvaralaštvu i pozicioniranju 
– konačno treba odstupiti u 
ime pravih, kreativnih postu-
lata. Nedavno sam snimala 
dokumentarni film sa reda-
teljkom iz Portugala, koja je 
došla ovde, ponukana iden-
titetnim problemima, vezana 
za Makedoniju. U razgovoru 
sa njom, samo se nametnulo 
saznanje, koje ste i vi pomenuli 
u obliku pitanja. Naime, da 
li ćemo ubuduće zaboraviti, 
ignorisati jedni druge premda 
smo (interkulturni) susjedi? 
Hoće li nam jedini obzor 
dostojne saradnje biti velike 
europske države? Nije li i to 
samo još jedna od (doduše 
dragovoljno preuzetih) koloni-
zacijskih matrica?

Pitanje je veoma delikatno, 
a odgovor nadasve – jedno-
stavan. Regija će oživjeti kroz 
kulturu, ili će po svom (kra-
tkovidnom) izboru, postati 
kulturno neraspoznatljivom. 

Mi ne smijemo dopustiti to 
da sebe sagledavamo isključivo 
iz perspektive birokratskih 
kancelarija, koje ostaju po-
slovično gluhe za naše du-
hovno-stvaralačke izazove i 
poduhvate. 

Balkan se tretira 
kao interni 
europski Drugi, 
koga treba držati 
na odstojanju, 
kako ne bi došlo 
do nepoželjne 
kontaminacije. 
Kada je riječ 
o Balkanu kao 
kulturnom 
identitetu, 
slovenački 
teoretičar Rastko 
Močnik dao je 
brilijantnu dijagnozu 
– “Balkan, to su 
drugi!”
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Balkan – imaginari j i , mitovi , stvarnosti

Aleksandar Prokopiev 

Je li moguća jedna (buduća) komparativna 
književna povijest Balkana, kakva je, recimo, 
Povijest hispanoameričke književnosti. Sa sadašnjim 
tekućim geopolitičkim balkanskim nevoljama 
– teško. Onda bar jedna takva esejističko-portretna 
knjiga književnih majstora regiona, kakvo je 
izvanredno djelo Luisa Harssa Pukovnik igra školice

 
nekoliko, za mene izvanredno dragocjenih, 
razgovora s legendarnim izdavačem Albertom-
Bertijem Goldsteinom, navraćali smo se i na pri-

jevode između makedonske i hrvatske novije književno-
sti, misleći na one iz postjugoslavenskog perioda. Povod 
za ovu temu bila je priprema izbora južno-balkanskih 
priča Jug-Jugoistok, pod okriljem njegove izdavačke kuće 
Antibarbarus. Goldsteinu su se, u najmanju ruku, veoma 
dopale priče makedonskih autora, pa smo, takoreći s 
nevjericom, zaključili da osim provokativne antologije 
makedonske fantastične priče, Gospodari labirinta, koju 
je na stručan i reprezentativan način sastavio Borislav 
Pavlovski, u periodu od petnaestak godina nije objavlje-
na knjiga “mlađeg” makedonskog prozaika (čak i ako se 
opredjeljenje “mlađi” upotrebljava za autora s navršenih 
pet desetljeća života). Iako se vrijeme tranzicije u make-
donskoj književnosti može nazvati vremenom proze, si-
guran sam da je mali broj novijih makedonskih prozaika 
poznat hrvatskim čitaocima (možda po egzotičnim pre-
zimenima), i to isključivo putem prijevoda u časopisima. 
Obrnuta situacija je samo malo bolja: u Makedoniji su u 
ovom periodu objavljene samo četiri prozne knjige hr-
vatskih autora – Crnci u Firenci Vedrane Rudan, Muzej 
bezuvjetne predaje i Ministarstvo boli Dubravke Ugrešić i 
Osmi povjerenik Renata Baretića. 

Važno je prodati se na Zapadu! 
Već sam napomenuo da je od početaka traumati-

čnih devedesetih, pa kroz daljnji političko i ekonomski 
komplicirani period došlo do naleta proze u nacio-
nalnim književnostima bivše Jugoslavije, od slovenske 
do makedonske, usporedo s procesima državnog osa-
mostaljivanja i tranzicije. Svake godine, na književnoj 
sceni u novoformiranim državama afirmirao se poneki 
roman ili (rjeđe) zbirka priča; i u kvantitativnom i, što 
je još važnije, u kvalitativnom smislu, u posljednjih pe-
tnaestak godina postao je vidljiv uspon proze u odnosu 
na poeziju u svim eks-jugoslavenskim književnostima, 
uključujući hrvatsku i makedonsku. Onda zašto su usa-
hli međusobni prijevodi između ove dvije književnosti, 
inače prepoznatljive po svojoj bogatoj međusobnoj zain-
teresiranosti? 

Treba reći da su tendencije o nadmoći proze, na-
ročito romana, izrazite i na širem, svjetskom planu. 
Istovremeno, na književnom polju, upravo se u zadnjim 
desetljećima prošlog milenijuma (i prvim godinama 
ovog), događaju neke globalne promjene u recepciji 
književnih djela, prije svega romana, kao najsinkretični-
jeg žanra: naime, pod uticajem sve izrazitije potrošačke 
logike (mada sporije od pop-muzike i filma) forsira 
se zabavna, “lako svarljiva” komunikativna strana ro-
mana, na račun njegovog stilskog i estetskog aspekta. 
Reklamiranje (marketing) knjige postaje isto toliko 
važno, ako ne i važnije od samog pisanja. Pod takvom 
pojačanom, reklamno-propagandističkom izdavačkom 
politikom, i čitateljski horizont se veoma brzo mijenja: 
tržište sve više diktira ne samo potražnju nego je i briga 
za njegovanje estetskog osjeta publike sve marginalizi-
ranija. 

Prijevodi svjetskih hit izdanja postali su mnogo 
isplativiji i za mala književna tržišta, kakva su hrvatsko 
i makedonsko, nego objavljivanje originalnih djela do-
maćih autora. I sami pisci kao da podliježu potrošačkom 
trendu: dobar je onaj autor koji se dobro prodaje! Pisac 
kao da postaje trgovac-pojedinac, koji s velikom pomoći 
svemogućeg Interneta, pokušava iz petnih žila da se što 
više “plasira” na velike jezike, prije svega na engleskom 
(ako može, super je i na njemačkom i na francuskom); 
u potrazi za jednim takvim, svojim djelićem “svjetske 
slave”, ponekad pod logom neke sasvim periferne izda-
vačke kuće, on kao da je zaboravljen od onog bližeg, 
regionalnog izdavačkog interesa. Zbog toga su i malo-
brojni međusobni prijevodi u ovoj regiji, kako god se 
ona nazivala – južnoslavenskom (nedovoljno), medite-
ranskom (najšarmantnije), balkanskom…

Regionalni pristup kulturi
Već dulje vrijeme, od međunarodnog projekta 

Fenomen Ljubavi i retorika ljubavi u balkanskim knjiže-
vnostima i kulturama koji sam u periodu 1996.-1998. 
vodio u Institutu za makedonsku književnost, preko 
uređivanja, s makedonske strane, projekta o balkanskom 
eseju Last Page, pa do teme ovogodišnjeg pulskog Sajma 
knjige Drugi Balkan i izbora Jug-Jugoistok, ukratko, 
deklariran sam privrženik regionalnog pristupa knjiže-
vnosti. I to ne samo kao komparatista po izboru i obra-
zovanju nego i kao autor, za koga je poetička srodnost 
puno provokativnija kada se geografski i vremenski ne 
ograničava. Na Balkan se – kao više puta spominjano 
“raskršće između Istoka i Zapada” – gleda dvostrukim 
aršinom: prema Zapadnjacima (odnosno Evropi) ljudi 
koji tu žive i stvaraju su mnogo istočnije nego što misle 
sami o sebi, prema “Ovdašnjima”, “mi” smo zapadnije 
nego što “oni” misle o nama. Ovo su samo rasprave, prije 
svega političke i ekonomske, koje mogu zaličiti na one 
stare anegdote o zapetljavanju u dvojne i trojne čvorove 
koje je veoma teško razvezati. Ako se već na to ne može 
(hvala Bogu!) reagirati s brutalnom odlučnošću kao 
što je to uradio Aleksandar Makedonski s Gordijevim 
čvorom, onda je dovoljno da se pokuša (jednom, da 
ne podcijenimo vlastiti stav), pa ako dijalog ne ide, da 
odmah produžimo dalje, da ne izgubimo glavnu nit, nit 
one druge, potkožne, kreativne balkanske moći. Drugi 
Balkan! Sa onim što takvo imenovanje evidentno nosi 
– uzbudljivi, osobeni, umjetnički Balkan! Treba priznati 
da osaznavanje tog nesumnjivo stvaralačkog Balkana, 
i kada je pristrasno, i kada je delikatno, u mnogo čemu 
nalikuje osvajanju jedne istovremeno poznate i nepo-
znate teritorije, odnosno onaj što osaznaje istovremeno 
se osjeća i kao domaći i kao konkvistador. Sa aspekta 
nacionalnih književnih povijesti moraju se olabaviti i 
preispitati često iznasiljene hronološko i generacijsko 
utegnute diobe. S komparativističkog aspekta, odnosi 
između djela, autora i pojava, izbjegavaju isključivo 
bilateralnu analognost, pritom dobivajući precizniju i 
svježiju poetičku konceptualnost. S takvim kompara-
tivno-regionalnim ključem, književne se i kulturološke 
paradigme (npr., “postmodernizam u eks i postjugosla-
venskim prostorima”) obogaćuju i sinhronijski i istorij-
ski, a izbjegava se i onaj prizvuk kolonijalne avanture, 
koji zapadna kritika još koristi kada pokušava regional-
no otkriti književni Balkan. 

Balkanska književnost kao 
hispanoamerička književnost

Je li moguća jedna (buduća) komparativna književna 
povijest Balkana, kakva je, recimo, Povijest hispanoa-
meričke književnosti. Sa sadašnjim tekućim geopoli-
tičkim balkanskim nevoljama – teško. Onda bar jedna 
takva esejističko-portretna knjiga književnih majstora 
regiona, kakvo je izvanredno djelo Luisa Harssa Los 
Nuestros, prevedeno u nas kao Pukovnik igra školice, 
koje na suptilan, ali siguran način promovira latinoa-
meričke pripovjedače, i to prije nego što će većina od 
njih doživjeti svoj svjetski “bum” (Pukovnik igra ško-

lice izdana je 1966., znači prije nego što su se pojavile 
Marquezove Sto godina samoće, a Cortazarove Školice tek 
što su objavljene), bez ikakvog ziheraštva ili klanovske 
pristrasnosti, svojstvenih brojnim balkanskim kritiča-
rima. Sa spisateljskim šarmom i lucidnom kritičnošću, 
Harss nam približava stvaralačke (i ljudske) osobenosti 
Asturiasa, Carpentiera, Borgesa, Onettija, Cortazara, 
Rulfa, Fuentesa, Marqueza, Llose. Danas, svako od ovih 
imena je svjetski poznato, ali tada, kada je Los Nuestros 
stvarana, mnogi od njih su još “lokalni”. Koristeći upra-
vo regionalni kriterijum, ali i Harssovu neopterećenost 
pretjeranim strahopoštovanjem i bojažljivošću prema 
književnim “vladarima”, ova knjiga je, siguran sam, ko-
rjenito mijenjala svijest o strategiji u estetskom tumače-
nju uzajamnosti latinoameričkih književnosti. 

Povijesti književnosti, kao uostalom i sve povijesti, 
pišu pobjednici. Nemali broj vrijednih književnih djela, 
pa čak i remek-djela, ostaje zabačen po periferijama 
književnog interesa zbog malog obima jezika na kojem 
su napisani, ili, što je još nepravednije, zbog aktualnih 
geopolitičkih interesa “velikih”. Zato je primjer Harssa 
u oblikovanju i nijansiranju različitih glasova jedne 
do tada polupoznate književne teritorije – primjer za 
uvažavanje! Evo što on kaže o izboru u uvodu knjige: 
“Nastojali smo da im uzmemo mjeru prema njihovoj 
vlastitoj veličini. Imali smo namjeru da dovedemo u 
suglasnost ne uvijek inkompatibilne kategorije urbanog 
i regionalnog, naturalističkog i ‘metafizičkog’. Ali smo 
uvijek više naglašavali ono što se izdvaja od onog što je 
reprezentativno ili tipično, polazeći od pretpostavke da 
tipično postaje još tipičnije zbog slabosti naše knjiže-
vnosti više nego zbog njenih vrlina”. 

Gdje je balkanski Luis Harss? Pitanje možda retori-
čko zbog svoje idealiziranosti, ali možda sudbinsko za 
one koji su direktni protagonisti ovih bogatih, raznoli-
kih književnosti “u sjeni”.

Gdje je balkanski Luis Harss?

Drugi Balkan! S onim što takvo 
imenovanje evidentno nosi 
– uzbudljivi, osobeni, umjetnički 
Balkan! Treba priznati da 
osaznavanje tog nesumnjivo 
stvaralačkog Balkana, i kada je 
pristrasno, i kada je delikatno, u 
mnogo čemu nalikuje osvajanju 
jedne istovremeno poznate i 
nepoznate teritorije, odnosno 
onaj što osaznaje se istovremeno 
osjeća i kao domaći i kao 
konkvistador

leksandar Prokopiev autor je više proznih 
knjiga te doktor znanosti i znanstveni 
suradnik Instituta za makedonsku 

književnost u Skopju. Smatra se jednim od 
istaknutijih predstavnika tzv. petog kruga 
suvremene makedonske književnosti. Pripovijetke 
su mu objavljivane na desetak svjetskih jezika i 
zastupljene u više antologija makedonske proze.

Temat priredila Katarina Luketić.
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vizualna kultura

Olga Vujović

Najposjećenije bečke izložbe 
trenutno su Kasni Tizian u KHM 
(Kunsthistorishes Museum, odnosno 
Muzej povijesti umjetnosti) i Zbirka 
Batliner Od Moneta do Picassa 
postavljena u Albertini, a vrijedi 
spomenuti i Kinu, suočenje, zatim  
Istinsku romansu – alegorije ljubavi 
od renesanse do danas i Viva la Muerte 
o sponama umjetnosti i smrti u 
Latinskoj Americi

a početak ovog napisa o aktual-
noj bečkoj likovnoj razglednici 
– što podrazumijeva dvodnevni 

usiljeni marš kroz izložbene, galerijske 
i muzejske prostore – spomenut ću 
dvije zanimljive izložbe koje su, naža-
lost, zatvorene. Počela bih s imenom 
koje je u Zagrebu postalo negativnim 
simbolom samovolje, iako sam arhitekt 
Boris Podrecca s tom situacijom nema 
izravne veze. Naime, u zgradi Bečkog 
gradskog osiguranja bila je dva mjeseca 
na uvidu serija fotografija Podreccina 
rada i nesumnjivo se radi o promišlje-
nom, modernom i duhovitom autoru. 
Središnje mjesto u izložbenoj dvorani 
zauzimala je maketa zagrebačkog 
Cvjetnog prolaza i kada ne bismo znali 
situaciju na terenu, mogli bismo biti 
začuđeni ogorčenim protestima građa-
na. Sama maketa pokazuje šarmantno 
osmišljen prolaz kojim se uz laganu i 
zabavnu šetnju dolazi s trga na uspore-
dnu ulicu, no ne prepoznaje se ni širina 
okolnih ulica (Varšavska, Gundulićeva, 
Ilica) niti autonomnost trga (oni koji 
malo bolje pamte, možda će se sjeti-
ti ljupkosti Preradovićeva trga prije 
obnove; možda će se sjetiti i kako su se 
pojedinci vezivali za drveća ne bi li ih 
“obranili” od sječe – neuspješno! Bojim 
se, kako nekada – tako i sada). No, 
maketa je jedno, a stvarnost ipak nešto 
posve drugo. Usput rečeno, Podrecca 
je vrlo lijepo osmislio i Tartinijev trg 
u Piranu, ali ga još uvijek nije dovršio; 
no, kao što reče jedan upućeni čovjek, 
“Strah i pohlepa najjači su ljudski osje-
ćaji”. E pa bojim se da će pohlepa ipak 
probiti prolaz...

Druga izložba, koja je dva i pol 
mjeseca privlačila publiku u KHM 
(Kunsthistorishes Museum, odno-
sno Muzej povijesti umjetnosti) bila 
je Kasni Tizian, no na nju ljubitelji 
umjetnosti zapravo nisu zakasnili jer 
je odmah potom postavljena (od 1. 
veljače do 21. travnja) u venecijanskoj 
Galeriji dell’Accademia. Potpuni uvid 
u rad ostarjelog Tiziana bio bi obilazak 
izložbi u rodnom mu Pieve de Cadore 
i Umjetničkoj galeriji u Bellunu, no što 
je, tu je: preostaje samo još Venecija. 

Uz nesigurnu godinu rođenja, slikar 
je 1576. umro u visokoj dobi od blizu 
devedeset godina, a slikao je gotovo do 
zadnjih dana. Portreti, antičke teme, 
sakralne scene – ništa mu nije strano i 
svemu pristupa na jednako “nemaran” 
način. Ova pomalo heretička izjava 
trebala bi ukazati na drukčiji slikarski 
pristup u odnosu na njegove ranije 
radove u kojima je gotovo prototip tzv. 
renesansnog kolorističkog slikarstva. 
Sada je to mrljevit, iz blizine gotovo 
neuhvatljiv prizor. No, iz “prave” uda-
ljenosti radi se o punokrvnom i uzbu-
dljivom načinu rada; uvjetno govoreći 
impresionističkom. Prema napisima 
o Tizianu, imao je on prilično prgav 
karakter, što je s godinama samo moglo 
biti pojačano i to je možda jedan od ra-
zloga zašto je slikao po svojoj volji, ne 
slijedeći doslovce narudžbu. Navodno 
bi slika bila onoliko “izslikana” koliki bi 
bio isplaćen honorar….

A sada Albertina
Uz Tizianovu izložbu, koja je otpu-

tovala prema lagunama, najposjećenija 
bečka izložba jest dio Zbirke Batliner 
Od Moneta do Picassa postavljena na 
dva kata Albertine. Ono što je, da-
kako, samim Bečanima najvažnije 
jest činjenica da je petsto umjetnina 
spomenute zbirke postalo svojinom 
Albertine, a njih tristotinjak može se 
razgledati do 6. travnja. Iz razumljivih 
marketinških razloga u naslov su sta-
vljena baš imena slikara “prevratnika”, 
no najbolji su radovi onih koje možda 
ne očekujemo – Modiglianieva Žena 
u košulji, Chagallovo Majčinstvo ili 
Baconova Sjedeća figura. Dakako, zani-
mljivi su i radovi članova skupina Plavi 
jahač i Most, Degasove balerine ali i 
Malevičev Čovjek u suprematističkom 
krajoliku, pa valja reći kako doista ima 
svega, osrednjeg ali i izvrsnoga, kako to 
često biva u zbirkama. Kako Albertina 
pripada među one institucije koje svoje 
izložbe temelje na vlastitu fundusu, 
ukoliko u njoj pokazuju nešto gostu-
juće usporedno redovito organiziraju 
tematske izložbe iz svoga fundusa, pa 
se tako može razgledati, do sredine 
ožujka, izbor radova prema kriteriju 
svrstavanja u suvremenu umjetnost, 
nastalih nakon 1970. Do 10. veljače 
dostupna je i izvanredna izložba dvana-
est velikih crteža aktova Karela Appela 
(1921.–2006.), jednog od osnivača gru-
pe CoBrA. Snažan zamah, ekspresivan 
izraz i dojmljiv pokret karakterizira ove 
izvanredne figure nastale osamdesetih 
godina prošlog stoljeća i po mojem 
dojmu, to je najbolje Appelovo što sam 
ikada imala prilike vidjeti.

Ni konjušnice više nisu…
Museum Quartier meka je svakom 

ljubitelju umjetnosti i ukoliko nije 
vidio stalni postav, odnosno posta-
ve, može tamo provesti cijeli dan. U 
ovom ću se napisu dotaknuti tek nekih 
izložbi. Pod nazivom Kina, suočenje 
stvarnosti do 10. veljače u Mumoku 
se može razgledati skupna izložba 
kineskih suvremenih autora čija nam 

imena, bojim se, još uvijek ne znače 
puno. Poigravajući se svakodnevicom u 
Kini, ali i odnosom “vanjskog svijeta” 
prema njima, kineski umjetnici poku-
šavaju definirati činjenice. Kao primjer 
spomenut ću “rad” Liuja Jianhua koji 
se sastoji od nepreglednog broja nago-
milanih tričarija, plastičnih predmeta 
tipa “sve po 10 kuna”, koji nadiru iz 
kontejnera. U prvi mah to izgleda za-
bavno, ali kada se promatrač osvijesti i 
shvati da su proizvođači i prodavači po 
nesreći upleteni u ovakvu primitivnu 
i bespotrebnu trgovinu, onda to brdo 
igračaka i drangulija poprima potresnu 
dimenziju.

U prostorima Kunsthallea posta-
vljene su dvije izložbe Istinska romansa 
– alegorije ljubavi od renesanse do danas 
(do 3. veljače) i Viva la Muerte (Živjela 
smrt, o čvrstim sponama umjetnosti i 
smrti u Latinskoj Americi; izložba je 
otvorena do 17. veljače). Osobno mi 
je u prvoj spomenutoj izložbi naju-
zbudljiviji video rad Petera Weibela 
u kojem se pretapaju ženske figure s 
različitih slika stvarajući neprekinuti 
niz preobražaja, te film sastavljen od 
sekvenci iz različitih filmova u kojemu 
se prate promjene ljubavnih ciklusa 
– od nježnosti preko nasilja do tragi-
čnih završetaka. Sama izložba također 
se bavi najrazličitijim elementima u 
ljubavničkim odnosima u raznovrsnim 
likovnim medijima: od ljupkosti do 
ironije. Sam postav je pomalo naporan 
i nisam sigurna mogu li se iščitati svi 
njegovi elementi – no je li to i nužno?! 
Druga, “smrtna” izložba je, prema oče-

kivanju, izrazito morbidna, no ukazuje 
na ono što je i najava izložbe kroz riječi 
Octavia Paza: “Naš kult smrti je kult 
života”. 

Nagrada Essl
Zbirku Essl poznajemo zbog njezine 

prezentacije svojedobno u Zagrebu (to 
je bio samo djelić, naravno) a budući 
da se raspisuje i Godišnja nagrada Essl, 
za koju se natječu i naši mladi umje-
tnici, onda je pomalo i svojatamo. Vrlo 
zgodan podatak jest da je Muzej Essl 
u Klosterneuburgu postao “bliži” Beču. 
Naime, osiguran je, uz kupnju ulaznice 
za ulazak u Muzej, besplatan prijevoz s 
Albertinaplatza i povratak, pa se time 
smanjuje napor i dodatan trošak za 
odlazak na izložbu. Hrvatski dobitnici 
Nagrade Essl za proteklu godinu su 
Tonka Maleković i Zlatan Vehabović 
(prva i druga nagrada), pa je zanimljivo 
usporediti njihove radove s nagrađe-
nima iz Češke, Slovačke, Mađarske i 
Slovenije. Dakako, svaki žiri je donosi-
telj vlastita, dakle subjektivnog suda, pa 
se tako možemo pitati o “probiranju”, 
svrstavanju usporedo tradicionalne 
slike i “šašave” instalacije. U svakom 
slučaju, naši su mladi predstavnici doj-
mljivi.

Dakako, ova “trka” kroz galerije i 
muzeje u neiscrpnom Beču jest samo 
impresija, jer tu je još sjajna izložba 
arhitekture u MAK-u, izložba belgij-
skog simbolizma u Kunstforumu na 
Freyungu, sveza slikarstva Beča i Pariza 
u Donjem Belevedereu, izvrsna zbirka 
porculana u Muzeju Lichtenstein...

Bečke slike i sličice

BENEFIT KONCERT 
ZA ČETVRTI ANARHISTIČKI SAJAM KNJIGA

PETAK 08.02. • 20:00

Četvrti Anarhistički sajam knjiga (ASK) događa se u Zagrebu od 
11. do 13. 04. 2008., pa se i ove godine prikupljaju sredstva za 
organizaciju sajma. U tome pomaže i Močvara benefit koncertom.

ANTENAT (Zagreb)
Sub reggae.

VASELINE CHILDREN (Zagreb)
R’n’r hardcore punk.

MIKROFONIJA (Zagreb)
Legende zg melodičnog punka.

HIJOS DEL PUEBLO (Pula)
Politički hc crust.

ASK predstavlja pokušaj stvaranja dugoročnog projekta koji će 
se razvijati, i nadamo se, iz godine u godinu okupljati sve veći 
broj sudionika i sudionica, bilo da je riječ o izdavačkim kućama, 
grupama, malim projektima, promatračima i promatračicama, ili 
tek znatiželjnicima/ama koje zanima o čemu je tu zapravo riječ.

Prva tri Anarhistička sajma knjiga su bila uspješna, barem 
prema reakcijama sudionika i sudionica, ali i osoba uključenih 
u organizaciju cijelog događaja. Sajmovi su okupili pedesetak 
izdavačkih kuća i projekata, te par tisuća posjetitelja i 
posjetiteljica.  Tijekom sajma događaju se i izložbe, predstavljanja, 
diskusije  i projekcije filmova.

Više o sajmu: www.ask-zagreb.org
upad: 20 KN
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AjdaAjdaččiićć
Online biblioteka www.rastko.org.yu i etnomitovi

a početku, ukratko po-
jasnite kako je iniciran 
Projekt Rastko, online 

biblioteka srpske i slavenske 
kulture (http://www.rastko.
org.yu/), s obzirom na to da ste, 
kako mi se čini, po navedenom 
projektu upravo prepoznatljivi u 
našim etnološkim, folklorističkim 
i kulturnoantropološkim krugo-
vima?

– Prve srpske tekstove na 
Internetu su postavili retki 
matematičari i fizičari koji su 
imali dostup univerzitetskim 
serverima u Americi. Sa pove-
ćanjem dostupnosti Interneta 
nakon malog i slučajnog izbora 
stihova, omiljenih poslovica i 
aforizama, na mreži su se javili 
stručnjaci različitih oblasti, pa 
i stvaraoci i istraživači huma-
nističkih i društvenih nauka. 
Ovladavši potrebnim tehničkim 
znanjima ili uz pomoć vebma-
stera počeli su sami da kreiraju 
sadržaje u okviru svojih stru-
ka. Projekat Rastko stvorili su 
upravo stvaraoci okupljeni oko 
dramaturga Zorana Stefanovića. 
Bilo je to vreme kada su u Srbiji 
stvarane prve lične prezentacije 
pisaca i slikara. Projekat Rastko 
započeo je svoj rad pre nešto 
više od deset godina, 1997., 
izborom iz savremene srpske 
drame u zamišljenoj biblioteci 
srpske kulture. Znao sam krug 
ljudi koji su stvorili taj projekat, 
ali sam se uključio nešto kasnije. 
Prihvatio sam Zoranovu ponu-
du 1999. da budem upravnik. 
Prolazeći kroz brojna iskušenja, 
suočavajući se sa različitim, pre 
svega finansijskim preprekama, 
mi smo uspeli da napravimo 
razgranatu mrežu koja povezuje 
razne kulture, mrežu koju na 
Internetu znaju i koriste i lju-
bitelji i profesionalci. Projekat 
Rastko ima i nedostatke koje mi 
najbolje poznajemo. Ima dosta 
stranica sa spiskovima autora i 
stranica po tematskim oblastima 
koje nisu osvežavane tako da 
ne daju realnu, tj. punu sliku 
tekstova koji postoje. Biblioteke 
nisu ravnomerno obogaćivane, 
a nismo mogli ni da digitalizu-
jemo mnoge priloge koje smo 
želeli da objavimo. Ali poštova-
nje velikog broja korisnika pre-
ma Projektu Rastko i dosadašnji 
angažman saradnika lišavaju nas 
prava da posustanemo.

Najveća je po obimu mati-
čna biblioteka sa razuđenom 
podelom na različite umetnosti 
i nauke. Regionalne biblioteke 
i biblioteke kulturnih veza sa 
drugim narodima predstavljaju 
već prepoznatljiv profil Projekta 
Rastko. Nedavno smo uveli još 
jedan tip biblioteka posvećenih 
tematskim oblastima nezavisno 
od jezika. Mislim da će pored 

novih regionalnih i bilateralnih 
biblioteka koje planiramo da 
otvorimo, taj novi tip kolekcija 
ponuditi interesantne sadržaje u 
okviru užih oblasti. Na primer, 
planiramo otvaranje biblioteka 
o budizmu, islamu, o avangardi, 
neoavangardi i dr. Danas je 
Projekat Rastko mreža koja ima 
planove za dalje širenje, dalje 
povezivanje virtuelnog i nevir-
tuelnog predstavljanja kulture i 
duhovnih blaga raznih naroda.

Projekt Rastko Hrvatska

Danas se navedena online 
biblioteka obično opisuje kao 
međunarodni neprofitni izda-
vački sustav u desetak država 
i sa stotinama suradnika/ica te 
kao najposjećeniji sajt za kulturu 
na Balkanu, a pritom, kako ste 
već nekoliko puta istaknuli, neka 
svjetska sveučilišta prilagođa-
vaju svoje programe vašim pro-
gramima, posebice za povijest i 
slavistiku. Postoji li ikakva sura-
dnja s hrvatskim sveučilištima, 
a posebice što se tiče folkloristike, 
etnologije i kulturne antropolo-
gije?

– Projekat Rastko je do sada 
stvarao projekte kada bi obe-
zbedili makar dvoje-troje sara-
dnika koji mogu da digitalizuju 
tekstove za svoju biblioteku i 
pripreme ih za Internet, koji 
pored toga imaju kontakte u 
svojoj sredini i mogu da prošire 
krug saradnika. Mi smo nove 
projekte otvarali sa najmanje 
pedesetak priloga. Tako smo, na 
primer, neke projekte započeli, 
ali ih nismo doveli do otvaranja. 
Iz Hrvatske smo dobijali i do-
bijamo pisma sa pitanjem kada 
planiramo da otvorimo Projekat 
Rastko Hrvatska. Mi još nismo 
uspeli da spojimo zainteresova-
ne ljude koji se bave kulturom u 
Hrvatskoj a žele da je predstave 
Srbima, koje interesuje kultu-
ra Srba u Hrvatskoj, kojima 
je bliska koncepcija Projekta 
Rastko i koji vladaju osnovnim 
internetskim i kompjuterskim 
tehnologijama. Do sada situa-
cija nije bila zrela za otvaranje 
Projekta Rastko Hrvatska, ali mi 
smo otvoreni i raspoloženi za 
nove poduhvate.

Ćirilica i latinizatori
Kako sudjelujete u razvoju 

nekoliko ćiriličnih projekata, 
obično vas navode kao znan-
stvenika koji kvantitativno 
radi na popularizaciji ćirilice na 
Internetu. O kojim je sve pro-
jektima, uz spomenuti Projekt 
Rastko, riječ?

– Ćirilica je danas u Srbiji 
ugroženo pismo. Iako temelj 
viševekovne pisane tradicije od 
početaka pismenosti do savre-
menog doba, ona se danas ma-

nje koristi nego latinica. To je 
pitanje posebno bilo osetljivo u 
sferi kompjuterskih tehnologija.

Odnos ćirilice i latinice u 
kulturama istočne pisane tradi-
cije ima i širi kontekst. Postoji 
međunarodno standardizovana 
latinička transliteracija svih ćiri-
ličkih azbuka, i verujem da ne bi 
bio preveliki problem napraviti 
univerzalni latinizator za razli-
čite nacionalne latinice. Time bi 
zainteresovani čitaoci i stručnja-
ci mogli lakše i fonetski pravil-
nije da čitaju tekstove koji se 
objavljuju na istoku. Međutim, 
pitanje odnosa ova dva pisma 
ima i drugu dimenziju koja se 
tiče spoljašnjeg ili unutrašnjeg 
pritiska da ćiriličke pisane tradi-
cije zamene svoje pismo, kao što 
je to uradila Rumunija, i pređu 
na latinicu. Tu se već javljaju 
drugi motivi i metode borbe 
za pismo. Latinički desant au-
strijskog slaviste Kronštajnera 
u Bugarskoj doživeo je krah, a 
sam profesor bio je posramljen 
oduzimanjem počasnih zvanja 
koje je tamo imao. U Bugarskoj 
je sastavljena i veoma inte-
resantna knjiga sa izjavama, 
tekstovima, reakcijama na ovu 
inicijativu. U zapadnoj Ukrajini 
postoji više tvoraca ukrajinske 
latinice, koji nazivaju svoju ver-
ziju latinice po sebi. Ji, jedan od 
najuglednijih lavovskih časopisa, 
nudi tekstove i na latinici, a na 
njihovom i na nekoliko drugih 
sajtova može se koristiti latini-
zator.

Kada je reč o ćiriličnim 
projektima, Projekat Rastko je 
najaktivniji u zaštiti ćirilice u 
krugovima informatičara i kori-
snika Interneta. Naš je projekat 
bio jedan od prvih ćiriličkih 
sajtova u Srbiji, ali nikada nije 
potiskivao latinicu. Uprkos 
dodatnom vremenu i tada još 
skupom memorijskom prostoru 
svi su tekstovi bili objavljivani i 
na latinici i na ćirilici. Projekat 
Rastko sa partnerima sa sajta 
cirilica.org je izdao disk sa 
svim kompjuterskim alatima i 
konvertorima i prilično dobrim 
izborom ćiriličkih fontova. 
Osim toga, učestvujemo na 
skupovima koji se tiču ćirilice i 
objavljujemo tekstove o njoj.

Internauti, 
internetnologija

Ivan Čolović u knjizi 
Etno: priče o muzici sveta 
na Internetu (2006.) ističe da 
etnolog-antropolog može i na 
Internetu prakticirati ono što 
mnogi smatraju specifičnošću 
njegove znanosti: sudioničko 
promatranje. Naime, može 
se uključiti u život pojedinih 
virtualnih zajednica, od kojih 
neke sebe nazivaju “virtualnim 

selima”, a pritom su mu i na ra-
spolaganju i grupe koje interna-
uti formiraju da bi diskutirali o 
onome što ih međusobno zanima. 
Koja ste sve istraživanja proveli 
u okviru te, kako je Ivan Čolović 
naziva, internetnologije (etnolo-
gija na Internetu)?

– Meni su takva istraživa-
nja veoma interesantna. To 
nije oblast koju sistematično 
pratim, ali sa zanimanjem 
čitam tekstove i knjige o zaje-
dnicama na Internetu i uticaju 
Interneta na našu svakodnevicu. 
Za vreme kratkog upravljanja 
Univerzitetskom bibliotekom u 
Beogradu 2003., pokrenuo sam 
tribinu o Internetu i kulturi na 
kojoj su teme bile posvećene 
Internetu i jeziku, globalizaciji, 
digitalnoj umetnosti, prevo-
đenju, bibliotekama, naučnim 
informacijama. Na njoj su 
znalci umetnosti, obrazovanja, 
webbiblioteka i stvaralaštva na 
Internetu uz pokazivanje odgo-
varajućih webstranica i sajtova 
govorili stvari koje su ponekad 
izlazile iz okvira sadašnjosti 
i ulazile u projekcije moguće 
budućnosti.

Neke od pojava koje su do-
skora bile tema kiberpank fan-
tastike, kao na primer, stvaranja 
trodimenzionalnih virtuelnih 
gradova, država, virtuelnih gro-
blja, danas se već realno ostva-
ruju na Internetu. Uveren sam 
da Internet zavređuje još veću 
pažnju istraživača, jer je on živo 
mesto komunikacije, formira-
nja i utvrđivanja stereotipova i 
modela osećanja, pa čak i nekih 
vidova ponašanja. Nikada do 
sada nije postojalo brže i mo-
ćnije sredstvo sakupljanja ljudi 
i ta pojava je posebno vidljiva 
na srodnim sajtovima, forumi-
ma i blogovima. Paradoksalno 
sapostojanje centralizacije i 
decentriranja jako je ispoljeno 
na Internetu, kao i sva svojstva 
predstavljanja koja proističu iz 
različitih aspekata virtualnosti. 
Veoma su mi zanimljive strate-
gije građenja virtuelnih ličnosti, 
iako nisam stvorio niti planiram 
da stvaram neku virtuelnu li-
čnost.

Što se tiče dela pitanja o mo-
jim istraživanjima, njih je malo. 
Neki od tih tekstova predsta-
vljaju proste prikaze stanja u 
određenom vremenskom trenu-
tku u meni bliskim oblastima 
– filologiji, folkloristici, slavi-
stici. Prvi takav prilog napisao 
sam o pojavi prvih internetskih 
stranica o srpskoj književnosti i 
tada još nerešenim problemima 
pravilnog predstavljanja svih 
slova na Internetu, a potom o 
jezičkim novinama sa pojavom 
Interneta. Nekoliko člančića o 
slavistici, o slovenskoj folklo-

Suzana Marjanić

S predavačem srpske 
književnosti i jezika na 
Kijevskom slavističkom 
univerzitetu i Institutu 
filologije Nacionalnog 

univerziteta Taras Ševčenko, 
razgovaramo o online 
Projektu Rastko, kao i o 

manipulativnoj upotrebi 
mitova i stereotipova iz 

prošlosti

Svest o ogromnoj 
promenljivosti 
Interneta u 
nacionalnom 
domenu i još 
šire – Interneta 
na nacionalnom 
jeziku, upućuje 
istraživače kulture 
na to da nacionalni 
(inter)net zaslužuje 
svoje istoričare. 
Možda takva ideja 
nekome izgleda 
preuranjena
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ristici na Internetu te samom 
Projektu Rastko predstavljali su 
trenutnu fiksaciju tih internet-
skih resursa. Svest o ogromnoj 
promenljivosti Interneta u 
nacionalnom domenu i još šire 
– Interneta na nacionalnom je-
ziku, upućuje istraživače kulture 
na to da nacionalni (inter)net 
zaslužuje svoje istoričare. Neke 
postojeće istorije nacionalnih 
netova potvrđuju neodložnu 
važnost ovakvih proučavanja. 
Možda takva ideja nekome 
izgleda preuranjena. Ne su-
mnjam da još ima ljudi kojima 
Internet ne predstavlja dostojan 
predmet istraživanja i koji se 
sa podsmehom odnose prema 
njima, ali sam više nego uveren 
da Internet zavređuje pažnju 
istoričara, i da ima ljudi koji bi 
sa razumevanjem takav posao 
obavili na nekom segmentu 
njegovog postojanja. I šire, pro-
učavanja Interneta će dobijati na 
značaju. Na tom polju, napisao 
sam kratak rad o načinima 
metaforičke konceptualizacije 
Interneta, potom u časopisu 
Kodovi slovenskih kultura (broj 
posvećen temi Smrt) o pred-
stavama “smrti sa kosom” na 
slovenskom Internetu u kome se 
ocrtava promena odnosa prema 
ovome nekada zastrašujućem 
liku.

Zbogom dinosauri, 
dobrodošli krokodili!

S obzirom na to da već dugi 
niz godina radite u Kijevu 
(Institut filologije Nacionalnog 
univerziteta “Taras Ševčenko“) 
možete li, naravno, ukratko iz 
aspekta političke antropologije 
komentirati političku situaciju u 
Ukrajini danas, na način kao što 
je to npr. bugarska etnologinja 
Radost Ivanova učinila u svojoj 
knjizi Zbogom dinosauri, do-
brodošli krokodili!, a koju ste 
preveli i objavili u Biblioteci XX 
vek 2000. godine?

– Ukrajinska etnologija 
još nema knjigu sličnoj zbir-
ci ogleda Radost Ivanove. 
Meni je rad na toj knjizi činio 
veliko zadovoljstvo jer sam 
tokom prevođenja u pitkom 
i razumljivom naučnom stilu 
Radost Ivanove otkrivao du-
boka saznanja i promišljanja o 
folklorističkom i etnološkom 
sagledavanju političke zbilje. 
Poslednjih godina u Ukrajini je 
bilo dosta masovnih okupljanja 
sa političkim zahtevima, među 
kojima je po ishodu i masovno-
sti najpoznatija “narandžasta 
revolucija”. U tom sučeljavanju 
zastupnika dve opcije mnogo 
toga je bilo podatno analizi po 
metodi Radost Ivanove – sim-
bolika boja, simbolička podela 
prostora u topografiji gradova 
kao pozornica političkog teatra, 
način preosmišljavanja tekstova 
iz kulturnog nasleđa, korišćenje 
parodije i drugo. U javnom ži-
votu Ukrajine politika zauzima 
mnogo strasti, vremena i pažnje, 
pa potencijalni antropolozi poli-
tičke svakidašnjice imaju mnogo 
materijala za istraživanja. Oko 
svakog od ključnih aktera poli-
tičke scene plete se gusta mreža 
simbola i legendi koje se dopri-
čavaju. Nekada su i sami politi-

čari dodavali podsticaj za buja-
nje novih tekstova – poznata je 
Juščenkova ljubav prema pče-
larstvu, Janukovičevo spomi-
njanje mačka Leopolda, juna-
ka sovjetskog crtanog filma ili 
brak engleskog rok muzičara 
sa ćerkom Timošenko.

Zlatne pletenice Julije 
Timošenko

Postoje li neka etnomitska 
značenja u zlatnim pletenica-
ma ovjenčanih na glavi u liku 
i djelu Julije Timošenko, inače 
jedne od centralnih ikona “na-
rančaste revolucije”?

– Mogu li – zlato, krug, 
venac postavljeni visoko na 
vertikalnoj osi sveta – izazivati 
neku drugu asocijaciju osim 
na drevno i moćno božanstvo 
sunčeve svetlosti. Doista zvuči 
preterano, pa ni “princezu gasa” 
politički mitotvorci Ukrajine 
ne nazivaju boginjom Sunca. 
Julija Timošenko je jarka ličnost 
izrazite harizme, pa sve što je sa 
njom povezano zadobija svoje 
značenje, uključujući i takvu 
frizuru kao upadljiv deo njenog 
izgleda. Čak i u ozbiljnim izda-
njima novinari tumače razloge 
retkih njenih pojava bez plete-
nice, te nagađaju moguća zna-
čenja takve promene. U onim 
manje ozbiljnim novinama ili 
internetskim komentarima stvar 
ide i dalje – izvode se daleko-
sežne projekcije promene kursa 
njene političke sile i budućnosti 
Ukrajine. 

Pletenice ovijene oko glave, 
svakako, imaju neku starin-
sku i folklornu komponentu 
u narodnim predstavama i 
verovanjima, koja se dodatno 
ističe u okvirima evropskog stila 
oblačenja ove političarke, koju 
zovu i “Ledi Ju”. Žene su ranije 
čak izvodile magijske radnje 
da bi im pletenica bila duga i 
debela. Ono što je Ukrajincima 
prepoznatljivo, a ne mora biti 
poznato strancima jeste da su 
tako upletenu kosu nosile dve 
najznačajnije ukrajinske knjiže-
vnice kraja 19. veka, žena koja 
je svoja realistička dela potpi-
sivala muškim imenom Marko 
Vovčok kao i modernistička 
pesnikinja i dramaturg Lesja 
Ukrajinka. 

Osim toga, koje su sve mitske 
figure o Majci Rusiji prisutne 
u političkim govorima proruski 
orijentiranih ukrajinskih politi-
čara i političarki koji oponiraju 
Viktoru Juščenku koji Ukrajinu 
nastoji uvesti u EU i NATO 
usprkos tradicionalnim vrlo 
čvrstim i maćehinskim povezni-
cama s Majkom Rusijom?

– Poslednjih nekoliko ve-
kova veći deo Ukrajine se na-
lazio u ruskoj carskoj imperiji. 
Ukrajinci su bili u podređenom 
položaju u odnosu na Ruse, a 
ukrajinski nacionalni identi-
tet bio je grubo potiskivan. U 
sovjetskom periodu nasuprot 
proklamovanom priznavanju 
nacionalnih prava, Ukrajinci 
su u mnogo čemu morali 
ustupati mesto ruskom jeziku 
i kulturi. Zajednički život dva 
slovenska naroda, u zvaničnom 
sovjetskom diskursu ocrtavan 
je mekano u okvirima rodbin-

ske terminologije kao odnos 
starijeg i mlađeg brata. Sa 
osamostaljenjem Ukrajine u 
odnosima dva naroda mnogo 
toga se promenilo. Razlike 
između dva naroda postoje, ali, 
valjda nije sporna ni realna bli-
skost Ukrajinaca i Rusa. Stoga 
je stereotip bratskog odnosa 
Rusa i Ukrajinaca postao još 
važniji i onima koji ga ruše, 
i onima koji ga žele održati u 
nepromenjenom vidu. Po mom 
mišljenju, u plenu su mitske 
svesti i jednih i drugih, jer se 
bez stvaranja velikih napetosti 
ne mogu Rusi, a posebno Rusi 
koji žive u Ukrajini uvredljivo 
povezivati sa nasiljem komu-
nista, autoritaraca i Azijata, 
niti se sa druge, ukrajinofobske 
strane, ukrajinske patriote ne 
mogu nazivati nacionalistima 
ili fašistima. Takve se optužbe 
mogu čuti u govoru javnih 
ličnosti, a verovatno je još gore 
kada se takvi stavovi prećutno 
podrazumevaju. Za promenje-
ne prilike i odnose očigledno 
su potrebni novi izrazi. Na 
sreću u Ukrajini ima dostojnih 
zastupnika umerenog, patriot-
skog stava koji ne prelazi u mr-
žnju prema neistomišljenicima. 
Ne treba zaboraviti ni posto-
janje realne politike i ekono-

mije. Glavna zastupnica čvrste 
zajednice tri istočnoslovenska 
naroda – Natalija Vitrenko sada 
nije ušla u parlament. U odno-
sima Rusije i Ukrajine, Ukrajina 
danas nije samo žrtva, ona ima 
i svoje interese da održava do-
bre odnose sa svojim susedom. 
Kakvi će biti budući odnosi dva 
naroda, da li će u njima odlu-
čujuću ulogu igrati dogovori ili 
sukob sa manipulativnom upo-
trebom mitova i stereotipova 
iz prošlosti, pokazaće svakako 
budućnost.

Kao što je politički arhetipski 
određeno, Kosovo i njegovu ne-
zavisnost podupire SAD, a uz 
Srbiju vrlo postojano stoji Rusija 
koja ovime pokazuje da se danas 
ipak i usprkos svemu niti jedna 
odluka ne može donijeti bez nje. 
Na kojim autohtonim mitovima 
u tom pitanju počiva povezanost 
Srbije i Rusije?

– Slovenska srodnost očigle-
dno ne predstavlja osnovu ar-
hetipskih političkih predstava o 
bliskosti Rusije i Srbije jer bi na 
tim temeljima morala postojati 
slična bliskost Srba i sa drugim 
Slovenima. Očigledno, bliskost 
Rusa i Srba ne proističe prven-
stveno iz slovenofilskih korena. 
Veliku ulogu u odnosima Rusa 
i Srba odavno ima pravoslavna 
vera. Ali istorijske su veze tako-
đe veoma jake – posebno počev 
od 18. veka kada je zahvalju-
jući Ruskom Carstvu došlo do 
obnove duhovne kulture Srba u 
trenutku pretnje od germaniza-
cije i unijaćenja u žurbi Austrije 
da slomi nacionalni identitet 
slovenskog naroda koji mu 
kao kompaktna zajednica više 
nije bio neophodan. Sredinom 
tog veka Srbi oficiri su počeli 
da se sele u Rusiju, današnju 
Ukrajinu, i tamo dobili, dok je 
to bilo korisno, na upravu dve 
teritorije koje su nosile čak i sr-
psku sastavnicu – Slavenosrbija 

i Nova Srbija. Njihovi potomci 
su izgubili svoj nacionalni iden-
titet. Rusija je, imajući svoje 
interese prodora na Balkan, koji 
su se poklapali sa srpskim inte-
resima, podržavala Srbe i tokom 
19. i 20. veka. Ni u odgovoru na 
ovo pitanje, ja ne bih precenji-
vao arhetipske i mitske veze. U 
situaciji oko Kosova političku 
podršku Rusije stavovima Srbije 
pre vidim na terenu interesa 
i sličnih stavova u odnosu na 
međunarodno pravo u pokušaji-
ma dovršavanja političke podele 
bivše Jugoslavije. Na kraju kra-
jeva, da su utemeljitelji današnje 
Evrope mislili o drugim naro-
dima kao večnim neprijateljima 
ili prijateljima malo je verovatno 
da bi do Ujedinjene Evrope 
uopšte došlo.

“Ima nečeg srpskog u 
državi Danskoj”

Kao jedan od primjera paro-
dije političkoga folklora u svome 
članku Parodija u političkom 
folkloru 1990-tih, što ste ga 
objavili u svojoj knjizi Prilozi 
proučavanju folklora balkanskih 
Slovena (2004.), navodite parolu 
“Ima nečeg srpskog u državi 
Danskoj”. Kada se točno pojavila 
navedena politička parodizacija?

– U devedesetim godina-
ma. Taj izraz nije bio povezan 
direktno sa Danskom, već je 
glavni impuls bilo parodijsko 
preobrtanje stiha iz Šekspirovog 
Hamleta uz jednu mutno podra-
zumevanu protivevropsku ideju 
sadržao nezadovoljstvo prilika-
ma u truloj – srpskoj vlasti.

I završno ovom prigodom. 
Kakvo je stanje u etnologiji, 
folkoristici te socijalnoj i kul-
turnoj antropologiji u Srbiji 
što se tiče pristupačnosti knjiga 
iz navedenih područja koje su 
objavljene u Hrvatskoj? Naime, 
navedeno pitam iz razloga što 
je u Hrvatskoj stručnjacima iz 
spomenutih područja dostupna 
uglavnom Biblioteka XX. vek, a 
za sva se druga izdanja snalaze 
preko veza i poznanstava u 
Srbiji. Pritom je začudno, mo-
ram pridodati, da ponekad knjige 
na relaciji Beograd-Zagreb, ali 
i obrnuto, putuju i dvadesetak 
dana.

– U jednoj knjižari u centru 
Beograda još pre par godina 
video sam hrvatske knjige, ali 
sam čuo da se one mogu na-
ručiti. Polako se povećava broj 
knjiga hrvatskih izdavača u 
velikim javnim bibliotekama u 
Srbiji. Čoveku kome je potrebna 
neka knjiga iz Hrvatske naći će 
načina da je dobije. Svi se neka-
ko snalazimo. Ali propust koji 
je teško nadoknaditi od deve-
desetih jeste prestanak nabavke 
hrvatskih časopisa u Srbiji i 
obratno, srpskih časopisa u naj-
većim hrvatskim bibliotekama. 
Ja sam pratio nekoliko hrvatskih 
časopisa koji se u Srbiji više 
ne mogu čitati. Znam samo za 
jedan izuzetak. S obzirom na 
opštu zabranu iznošenja časo-
pisa iz biblioteka, onima kojima 
su potrebni članci iz periodike 
primorani su da traže rešenje 
u presporoj međubibliotečnoj 
saradnji ili preko ličnih konta-
kata.

U situaciji oko 
Kosova političku 
podršku Rusije 
stavovima Srbije 
pre vidim na 
terenu interesa 
i sličnih stavova 
u odnosu na 
međunarodno 
pravo u pokušajima 
dovršavanja 
političke podele 
bivše Jugoslavije. 
Na kraju krajeva, 
da su utemeljitelji 
današnje Evrope 
mislili o drugim 
narodima 
kao večnim 
neprijateljima ili 
prijateljima, malo je 
verovatno da bi do 
Ujedinjene Evrope 
uopšte došlo
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DundarDundar
Nakaznost je stvarna, idealizam je fikcija

svojoj zanimljivoj, a i pri-
lično raznolikoj biografiji 
za tako mladu osobu, obi-

čno ističeš kako umjetnost kojom 
se baviš ne proizlazi iz akadem-
skoga pristupa i da se ne oslanja 
na utjecaje uzora te da i ne teži 
nekom određenom cilju. Dakle, 
kao odrednicu tvojih radova 
možemo postaviti spontanost. 
Evo, pojasni na jednom primjeru 
svog uličnog performansa kako 
izgleda ta, meni osobno iznimno 
zanimljiva, izvedbena bescilj-
nost i spontanost i jesi li nailazio 
pritom na nerazumijevanje i 
agresiju slučajnih prolaznika-
namjernika?

– Kad kažem da moja umje-
tnost ne proizlazi iz akadem-
skoga pristupa i da se ne oslanja 
na utjecaje uzora, prvenstveno 
mislim na nepostojanje mog 
formalnog akademskog obra-
zovanja ali i na moje osobne 
averzije prema suvišnom inte-
lektualizmu u umjetnosti koja 
bi po meni trebala biti čista 
ekspresija lišena suvišnih obja-
šnjenja i verbalizacije. Naravno 
da su me mnogi pokušali strpati 
u određene šablone i uspoređi-
vati s nečim postojećim (riječki 
umjetnik Marijan Vejvoda moj 
performans naziva sotonističkim 
činom!), ali najiskrenije sebe 
ne vidim u pripadanju umje-
tničkom pokretu, subkulturnoj 
ili kontrakulturnoj skupini ili 
bilo kakvom ideološkom krugu. 
Često mi se čini da upravo aka-
demsko intelektualiziranje nije 
ništa drugo nego projekcija ono-
ga koji interpretira. Besmisao 
moje umjetnosti doista proizlazi 
iz besmisla života; red koji ljudi 
pokušavaju nametnuti zapravo 
je umjetna tvorevina, obrambeni 
mehanizam koji nas čuva od 
suočavanja sa stvarnosti koja je 
zapravo posve kaotična i neo-
bjašnjiva. Od tuda dolazi ta be-
sciljnost i neizrecivost. U svojim 
performansima rušim barijere 
lažnoga reda i uvodim proma-
trače u svijet apsurda, svijet iza 
spuštenih vjeđa, s onu stranu 
ogledala gdje se krajnosti dodi-
ruju, gdje smisao izmiče obja-
šnjenju. Moju umjetnost nije 
moguće razumjeti, moguće ju je 
jedino osjetiti, i zato je podje-
dnako (ne)pristupačna tipičnoj 
akademskoj publici kao i slučaj-
nom prolazniku. Događalo se da 
bi nekakav klošar, baba placarica 
ili malo dijete bolje primili moj 
performans od tipičnih po-
sjetilaca galerijskih prostora 
koji bi pokušavali banalizirati 
čitavu stvar i postavljati pitanja 
o stvarima o kojima uopće ne 
razmišljam. Općenito u svom 
radu nastojim što više isključiti 
mozak (svjesni dio) i prepu-
stiti se afektima i podsvjesnim 

impulsima što mi uglavnom i 
uspijeva vjerojatno zbog toga 
što sam i inače hipersenzibilan i 
sklon afektnom ponašanju. Puno 
pomaže i činjenica da perfor-
manse činim kostimiran; pozna-
to je da se čovjek pod maskom 
lakše lišava inhibicija, pa zatim 
neobična glazbena podloga 
(radovi ADAPTERA ili moji 
vlastiti) također pridonosi isklju-
čivanju svjesnog dijela uma. Ipak 
određene stavke performansa 
ponekad su unaprijed zamišljene 
i isplanirane (iako u praksi ugla-
vnom sve izmakne kontroli), ali 
ne bih znao reći kako dolazim 
do tih bizarnih zamisli niti o 
tome ikada razmišljam. Kada 
izvodim performans, uglavnom 
se dobro zabavljam; kostimiran 
stvaram kaos bilo u galerijama, 
koncertnim prostorima ili na 
ulici a reakcije ljudi također su 
dio te zabave. Na nerazumije-
vanje nailazim stalno, u raznim 
prigodama i to je nešto na što 
sam već posve navikao (čak 
mogu reći da me i to zabavlja); u 
ljudima izazivam i smijeh i lju-
tnju i jezu i mučninu želuca. Bilo 
je ponekad i agresivnih reakcija, 
ali u zanemarivom broju. 

Kostimirano uletavanje i 
riblje oko

Dakle, akcijama i performan-
sima posvećen si svakodnevno i 
više-manje spontano – na ulici s 
obzirom na to da te, kako ističeš, 
prvenstveno zanimaju re/akcije 
prolaznika. Tako si brojne akcije 
izveo u raznim zatvorenim i 
otvorenim prostorima (npr. kuća, 
ulica, autobus, radno mjesto, ve-
černji izlazak, tulum, druženje 
s prijateljima, odlazak u dućan, 
kupanje na plaži, šetnja, ručak, 
boravak u prirodi). Koju bi spon-
tanu akciju izdvojio kao posebno 
uspjelu s obzirom na re/akcije 
prolaznika?

– Bilo je zaista raznih situ-
acija – od zakopavanja u mulj 
i trule alge usred gradske plaže 
(inspirirano dosadom izazvanom 
kupanjem i sunčanjem), sabla-

žnjavanja ljudi na ulici raznim 
gnjusobama, kostimiranoga 
uletavanja u razne javne prostore 
itd. Već sam kazao da sam po 
prirodi impulzivna osoba, tako 
da mi se često događa da neke 
uobičajene životne situacije pre-
tvaram u performans, ponekad 
i bez kostima ili uz priručna 
sredstva. Teško podnosim dosa-
du i ukalupljenost svakodnevnog 
života i trudim se da je razbijem 
kad god mogu, ponekad na 
oduševljenje a ponekad i na 
zgražanje okoline. Inače se teško 
opuštam među ozbiljnim i ne-
poznatim ljudima, a moji ispadi 
histerije uglavnom razbijaju 
formalne barijere i pomažu mi 
da se oslobodim. No, ponekad 
nemam volje ni za čim, pa se 
tako i ponašam; kada sam suviše 
ozbiljan, svi me pitaju jesam li 
dobro i što mi je.

Što bih mogao još izdvojiti 
od tih spontanih situacija? Pa, 
recimo, kostimiranu šetnju 
gradskim Korzom pod ruku s 
lokalnim pijancem koji je krajnje 
sumanuto urlikao nesuvisle riječi 
i pokušavao nešto kao pjevati 
dok sam ga pratio na udaralj-
kama i neartikuliranim zvuko-
vima. Ta je šetnja trajala skoro 
sat vremena na opći smijeh i 
zgražanje, a iza nas se stvorila 
cijela povorka začuđenih ljudi. 
Ipak, nipošto ne bih rekao da 
me reakcija prolaznika zanima 
prvenstveno; performansom se, 
kao uostalom i drugim oblicima 
umjetnosti, bavim uglavnom iz 
neke nerazjašnjene unutrašnje 
potrebe i pritom baš nimalo ne 
razmišljam o publici pred ko-
jom ga izvodim – reakcije ljudi 
samo su začin na kraju i ono što 
zaokružuje čitavu stvar. Često se 
događa i to da se oni najluđi u 
publici odmah uključuju u akciju 
zajedno sa mnom, a posebice na 
rock koncertima gdje su ljudi 
uglavnom pijani i lišeni inhibici-
ja. Tako je na mom predzadnjem 
performansu jedan mladić pojeo 
netom iskopano riblje oko koje 
sam mu pružio na njegov za-
htjev.

Multimedijalnost i 
ADAPTERI

Isto tako ističeš vlastitu mul-
timedijalnost. Dakle, koristiš sve 
dostupne medije: glazbu, perfor-
mans, fotografiju, literarno izra-
žavanje, likovnu umjetnost (npr. 
ambijentalne instalacije, kolaži, 
slike, keramika). Zanima me što 
te ipak privuklo izvedbenom 
aspektu, po kojemu si, kako mi se 
čini iz ove udaljene (zagrebačke) 
perspektive, prisutniji na riječkoj 
sceni?

– Kada se dugo izražavam u 
nekom određenom mediju, onda 
se tog medija pomalo i zasitim 

pa prelazim na sljedeći, gdje 
pronalazim novu inspiraciju, da 
bi se prije ili kasnije opet vratio 
onom prethodnom mediju. Od 
tuda, iz stalne potrage za novim 
načinima izražavanja, proizlazi 
ta multimedijalnost. Sada je tre-
nutno najveći akcent na mojim 
performansima po kojima sam 
posljednjih nekoliko godina naj-
više eksponiran. Prije nekoliko 
godina to su bile glazba i insta-
lacije, a još prije toga – poezija i 
pisana umjetnost općenito. Ipak 
bih mogao reći da se s većinom 
spomenutih medija bavim više 
ili manje kontinuirano zadnjih 
petnaestak godina, a nekima i 
takorekuć od rođenja; još kao 
dijete znao sam se zabavljati 
proizvodeći čudne zvukove na 
instrumentima koji bi mi došli 
pod ruku, črčkajući po papiru 
pjesme ili crteže koji su još onda 
odisali bizarnom atmosferom. 
Kada negdje putujem, uvijek 
nosim sa sobom fotoaparat i 
kostim za performans. Stan u 
kojem živim sa svojom djevoj-
kom i našim kućnim ljubimcima 
(crna mačka i par kanarinaca sa 
psihičkim problemima – ženka 
je izuzetno autodestruktivna 
i iščupala si je gotovo čitavo 
perje) pretrpan je instalacijama 
i neobičnim predmetima (npr. 
nadgrobna ploča na kojoj piše 
OBITELJ), stvarima koje sam 
pronašao na otpadu ili dobio na 
poklon od prijatelja. Posljednje 
dvije godine puno sam vremena 
utrošio na uređenje tog ambi-
jenta, pa nisam imao baš previše 
vremena za glazbu i još neke 
stvari koje su mi bitne. Ipak niti 
jedan medij nikada ne napuštam 
za stalno već mu se uvijek iznova 
vraćam kada za to osjetim potre-
bu i pronađem vremena. Mnoge 
svoje radove nisam još ni imao 
priliku prezentirati javnosti. Čest 
problem u tome predstavlja mi 
i loše financijsko stanje uzro-
kovano time što sam trenutno 
nezaposlen, a za svoju umjetnost 
uglavnom ne dobivam ni lipe. 
Planiram izložiti fotografije s 
nekih svojih nastupa, objaviti 
DVD svojih performansa, album 
sada već pokojnih ADAPTERA 
i još štošta što će ipak morati 
pričekati još neko vrijeme.

Usprkos poteškoćama, uspio 
sam postaviti određeni broj izlo-
žbi, od kojih neke u priznatim 
galerijskim prostorima (jedna 
je čak spomenuta i u izvještaju 
HDLU-a) te održati veći broj 
performansa a također i multi-
medijalnih nastupa (koncert + 
performans + dekoracija pozor-
nice i kostima) ADAPTERA, 
multimedijalnoga sastava u 
kojemu me silom prilika zapala 
uloga lidera i glavnog inicijatora 
i organizatora koji drži stvari na 

Suzana Marjanić

S riječkim multimedijalnim 
umjetnikom razgovaramo 
o njegovim zakrabuljenim, 

a ponekad i smradnim, 
smrdećim performansima u 
kojima ruši barijere lažnoga 

reda i uvodi promatrače u 
svijet apsurda, kao i o sudbini 

Palacha kao rasadnika 
nezavisne kulture

Općenito u svom 
radu nastojim 
što više isključiti 
mozak (svjesni 
dio) i prepustiti 
se afektima i 
podsvjesnim 
impulsima što 
mi uglavnom i 
uspijeva vjerojatno 
zbog toga što 
sam i inače 
hipersenzibilan i 
sklon afektnom 
ponašanju. Puno 
pomaže i činjenica 
da performanse 
činim kostimiran
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razgovor
okupu. To je uloga koju nisam 
želio jer su ADAPTERI nastali 
kao zajednički projekt ravno-
pravnih prijatelja kreativaca, ali 
kada su stvari postale ozbiljnije, 
većini su ipak organizirani rad 
i kontinuirani nastupi počeli 
predstavljati problem. Ipak 
smo imali mnoge nezaboravne 
nastupe i ugodna druženja, 
nastupivši uglavnom u Rijeci i 
Zagrebu (polovina banda živjela 
je u Zagrebu, što je također bio 
dodatni problem), i to po dosta 
jakim klubovima i manifestacija-
ma – ZG: Močvara, SC, Idemo 
festival u klubu Bogaloo/RI: 
Točka, Palach, Hartera itd.

Morfologija čudovišta
Kao provodni motiv svih 

tvojih performansa ističe se mor-
fologija čudovišta, nakaznoga 
tijela grbave vještice, a podje-
dnako i u tvojim skulpturama i 
instalacijama. Od kuda proizlazi 
ta inspiracija nakaznošću, ikono-
grafijom čudovišta koja su, istina, 
u svim mitologijama ipak daleko 
privlačnija od uvijek nevjeroja-
tno božansko lijepih i plavokoso 
zamamnih junaka-junaca?

– Patologija i nakaznost vje-
čita je inspiracija mnogih umje-
tnika kroz povijest, i uvijek in-
teresantnija ikonografija od one 
estetski idealizirane. Nakaznost 
je stvarna i sveprisutna, dok je 
idealizam prazna fraza. Ako 
ćemo iskreno, nakazna je i cijela 
ova zapadna civilizacija koje smo 
svi dio i koja je proždrla (goto-
vo) sve ostale koje su postojale, 
pa nije ni čudo da se kao takva 
uvukla u ljudske umove od kojih 
je većina nažalost uopće nije 
svjesna. Valjda kroz svoju umje-
tnost nesvjesno projiciram ono 
što vidim i osjećam, živeći u ovo 
trulo vrijeme. Nakazan je i čitav 
sustav vrijednosti koji nas okru-
žuje: materijalizam, pohlepa, 
destrukcija, antropocentričnost; 
ljudi su zbilja postali najveća 
moguća čudovišta; nakazan je i 
zapadnjački dualizam koji koči 
prirodne nagone i tako proizvodi 
začahurene demone u ljudima. 
Demoni i čudovišta u mnogim 
su sustavima vjerovanja određe-
ni principi krajnosti u čovjeku 
a moguće ih je udobrovoljiti i 
uravnotežiti tako da im se hra-
bro pogleda u oči i prihvati kao 
dio sebe umjesto guranja pod 
tepih gdje rastu, bubre i na kraju 
te proždiru, što je uostalom i 
bit nekih oblika psihoterapi-
je. Gestalt, primjerice, uči o 
svjesnosti i pomirbi polariteta 
u čovjeku, samouvidu ili čak i 
iscjeljenju, kroz prihvaćanje “ta-
mne” strane koja postoji u svima. 
Taoisti u Kini (nisu naravno u 
tome jedini) ne poznaju princip 
dobra i zla u zapadnjačkom 
smislu, već princip ravnoteže (ili 
neravnoteže) yina i yanga. Ako 
to gledam na taj način, mogu 
slobodno kazati da je za mene 
umjetnost i određena psihotera-
pija i samopomoć. Ne smatram 
se mentalno bolesnom osobom 
zato jer mi takva ikonografija 
ispada negdje iz glave, ništa više 
nego većina ljudi koji me okru-
žuju, ali za razliku od mnogih 
koji oko svog uma podižu debele 
zidove, ponešto sam skloniji 

samoanalizi i traženju izlaza iz 
ovih labirinata u koje smo svi 
silom prilika strpani i iznalaže-
nju načina da postanem bolja, 
smirenija i uravnoteženija osoba. 

Rastakanje iznutrica
U sklopu programa Nova rije-

čka scena/FONA 2006., 24. ožuj-
ka te godine izveo si performans 
Rastakanje iznutrica, u kojemu 
je pored izvedbenoga dijela vrlo 
bitan bio i miris, točnije smrad 
kuhanih jetrica, ofurenih ribica i 
palente. Kako publika reagira na 
te smradne performanse?

– Kao što sam već rekao, 
reakcije su svakakve, ali mislim 
da su se u posljednje vrijeme 
ljudi čak i počeli navikavati na 
moje nastupe (barem publika iz 
Palacha). Smrad je ipak nemo-
guće ignorirati i neki moji per-
formansi ipak nisu za one slabog 
želuca. Moram priznati da čak i 
ja spadam u tu skupinu, tako da 
sam i sâm nakon nekih svojih 
performansa osjećao mučninu, 
pa čak i potrebu za povraćanjem 
(jednom sam prilikom i povratio 
tijekom nastupa). U Rastakanju 
iznutrica bila je riječ o vađenju 
utrobe iz lutke za reanimaciju, 
kuhanju iste uz dodatke raznog 
(pa i ribljeg otpada) s place, 
te izrazito nasilnom hranjenju 
lutke tim istim sadržajem i na 
kraju simuliranom ubijanju i 
reanimaciji iste.

Smrad ipak nije sredstvo 
koje koristim u svim svojim 
performansima, nego povre-
meno, a napomenuo bih i to 
da Rastakanje iznutrica nipošto 
nije bila kulminacija intenziteta 
smrada u mojoj karijeri. Ipak je 
najgore bilo na otvorenju izlo-
žbe 10 godina MMC-a – ususret 
40 godina “Palacha” u riječkoj 
Modernoj galeriji, gdje sam u 
svome performansu Osma ovoj-
nica otvarao slojeve zapakiranih 
kutija koji su sadržavali cvijeće, 
tri tjedna staru utrobu morskog 
psa koja je – kada sam je raspa-
kirao – izazvala mučninu kod 

većine prisutne publike (od kojih 
su neki, pouzdano znam, izlazili 
povraćati), zatim klupka vune, 
lubenice i životinjskog srca koje 
sam raznio jakom petardom 
kako bih iz njega izvukao bom-
bon, a sve je kulminiralo s trulim 
jajima koja su ponuđena publici 
i kojima me potom stala gađati. 
Cijela je zgrada zaudarala od 
prizemlja do krova, što mi, mo-
ram priznati, i nije bila namjera 
jer je ovaj moj performans bio 
u planu za izvođenje na otvo-
renom (zbog kiše je prebačen u 
unutrašnjost galerije). Činjenica 
je i to da je to bilo u srpnju za 
vrijeme najvećih vrućina, pa su 
se potrepštine usmrdjele puno 
više nego je to bilo planirano. 
Naravno da su se mnogi na to 
zgražali i više nego na moje 
ostale akcije koje sam do tada či-
nio, od osoblja Muzeja do dijela 
publike, a najneobičnija je stvar i 
ta da su mnogi bili i oduševljeni 
upravo ovim nastupom. Nije na 
odmet napomenuti da sam po 
završetku manifestacije vlasto-
ručno vratio prostor u prvobitno 
stanje i eliminirao izvor smrada 
što uvijek i činim u svim sličnim 
prigodama.

O sudbini Palacha
I zaustavimo se ukratko na 

sudbini Multimedijalnoga centra 
Palach. Naime, nakon svih ne-
milih događaja u vezi Palacha, 
gradonačelnik je obećao da će na-
mjena prostora ostati ista, čemu 
se svi oni koji su bili posvećeni 
tom klupskom prostoru nadaju. 
Kakva je tvoja pr/ocjena daljnjih 
događanja u vezi s Palachom? 
Dakle, kako si doživio činjenicu 
što je Damir Čargonja, direktor i 
voditelj Multimedijalnog centra 
Palach, nakon deset godina vo-
đenja kultnog riječkog kluba 4. 
siječnja, odnosno 7. siječnja ove 
godine prepustio funkcioniranje 
kultnog kluba gradskoj birokra-
ciji? Doista je tužno da se propast 
Palacha događa u godini kad se 
obilježava 40 godina postojanja 
tog kultnog kluba.

– Palach je u posljednje vri-
jeme i prečesto bio meta raznih 
političkih prepucavanja; mnogi 
su bili bacili oko na taj prostor 
smješten na doista atraktivnoj 
lokaciji i svi smo i prečesto stre-
pili da će doći vrijeme kada će 
rock i art kultura izgubiti svoj 
kultni prostor. Ipak je Palach 
opstao 40 godina (uz razne 
promjene vodstva od kojih je 
MMC za sada zadnji u nizu) i 
kroz to vrijeme ostao utočište 
umjetnosti i rock kulture. To 
je bio jedini pravi prostor gdje 
su se i totalni početnici mogli 
eksponirati pred publikom i 
pokazati što su u stanju pružiti. 
Slobodno se može reći da je to 
bio određeni rasadnik nezavisne 
kulture. Ali došlo je do toga da 
su skraćeno radno vrijeme kluba 
i problemi oko “buke” koja sme-
ta stanarima (kojih u toj zgradi 
više da gotovo i nema) malo po 
malo izbacili rock scenu. Elitni 
kafić smješten desetak metara od 
Palacha sa svojom bukom koja 
se čuje preko cijelog Korza kroz 
rane jutarnje sate očito nikome 
ne smeta, kao ni brojna druga 
slična mjesta. Rock scena je u 

međuvremenu iznašla druge 
lokacije za održavanje koncerata 
od kojih niti jedna nije uistinu 
adekvatna za demo bendove. Ti 
su prostori ili preveliki (mogu ih 
napuniti samo veće manifestacije 
tipa Ri rock) ili premali i posve 
nepodobni, jer je riječ o kafići-
ma. Palach je uvijek bio idealan 
prostor za demo scenu i ta je 
scena zaista puno izgubila ako 
ostane bez njega.

Što se tiče MMC-ovih fi-
nancijskih problema, u to ne bih 
pretjerano ulazio, jer uistinu ne 
znam potpuno stanje situacije, 
ali ipak mogu kazati da je sra-
motno da je došlo takvo vrijeme 
da vlast traži visoke najmove od 
klubova koji nude neprofitabilne 
programe. Unatrag nekoliko 
desetljeća mladi su redovito 
dobivali na besplatno korištenje 
brojne prostore za potrebe kul-
turnih aktivnosti. Mnoge kva-
litetne stvari su financijski neo-
držive (primjerice HNK), a ipak 
opstaju godinama. Nadajmo se 
da će gradonačelnik ispoštovati 
svoje obećanje da Palach neće 
biti prenamijenjen u nešto dru-
go; tu nam preostaje samo da 
vjerujemo tom obećanju (ako je 
političarima uopće za vjerovati). 
Možda bi riječkim alternativci-
ma ipak najpametnije bilo da se 
povedu za primjerom slovenske 
Metelkove, gdje su ljudi preuzeli 
stvar u svoje ruke, zanemarili 
birokraciju i politiku i zaposjeli 
napuštene prostore u kulturne 
namjene, te već godinama ne 
plaćaju najam niti dobivaju 
gradsku potporu, a ipak provode 
kvalitetan program u šest ilegal-
nih klubova.

Hoće li ili neće Čargonja 
uistinu odustati od Palacha vje-
rojatno nije ni to sasvim izvjesno 
(priča se i o određenoj financij-
skoj pomoći izvana), ali ako to 
i učini, nadajmo se da će klub 
doći u ruke nekoga tko će odr-
žati tradiciju programa. Što god 
netko pričao o MMC-u, ipak 
ostaje činjenica da su ponudili 
različite programe i pomogli u 
afirmaciji mnogim umjetnicima 
u koje ubrajam i sebe. 

Što se tiče nezavisne rock 
scene, ona će se već nekako 
snaći posebice nakon što se 
ipak nekako uspjela osoviti na 
noge (u mračnim devedesetima 
skoro je posve zatrta), čak i ako 
izgubi svoj najprikladniji klupski 
prostor, ali ne znam što će biti s 
nezavisnom art scenom budući 
da je istu okupio upravo MMC 
kroz svoje programe, tako da 
nam samo preostaje da čekamo i 
promatramo nove epizode sapu-
nice zvane Palach koja je očito 
beskrajna.

Dakle, Palach je klub u 
kojemu je moja generacija (i 
brojne druge) praktički odrasla, 
za njega me vežu najjače uspo-
mene; mnogi su se ovdje prvi 
put napili, prvi put poljubili, 
prvi put susreli s alternativnom 
scenom, prvi put nastupili sa 
svojim bandom ili održali svoju 
prvu izložbu, performans ili 
čitanje poezije. U Rijeci nema, 
niti je ikada bilo, takvoga mjesta. 
Ako Palach nestane, nastat će 
velika praznina koju će biti teško 
popuniti.
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Možda bi riječkim 
alternativcima 
ipak najpametnije 
bilo da se povedu 
za primjerom 
slovenske 
Metelkove gdje 
su ljudi preuzeli 
stvar u svoje 
ruke, zanemarili 
birokraciju i 
politiku i zaposjeli 
napuštene 
prostore u 
kulturne namjene
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kazalište

Suglasno, sunijemo, nerazdvojivo 

Nataša Govedić

Tema “dozvole za umjetnost” ili prava 
na umjetnost u vremenima koja 
neprestano zahtijevaju političku žrtvu 
ili nas u nju pretvaraju bez ikakvog 
formalnog protokola, po prvi se put 
pojavljuje u Frljićevu opusu, premda 
je kritika degradiranja ljudskog 
materijala postojala otkad se latio 
teatra

Uz trostruki kazališni događaj koji 
ista grupa izvođača izvodi tijekom 
sedamdeset minuta u tri različita 
prostora Studentskog centra, trčeći 
s pozornice na pozornicu, pred tri 
različite publike. Riječ je o dvije 
predstave redatelja Olivera Frljića 
(Didona i Eneja + Smrt u Veneciji) te 
njihovoj trećoj sestri, Kugi, u režiji 
Anice Tomić, troigranima u zagrebačkom 
Teatru &TD.

 
djelu Parallels and Paradoxes 
(2002.), dirigent Daniel 
Barenboim zapisuje: Mislim da je 

jako važno zapamtiti da je iskustvo gla-
zbe, čin stvaranja glazbe, zapravo način 
da dovedemo zvukove u stanje međusobne 
ovisnosti. Drugim riječima, ne možemo 
“razdvojiti” pojedine elemente kompozicije 
i onda te razdvojene elemente čuti kao 
glazbu, jer brzina sviranja nužno ostaje 
povezana s temom djela, tema s glasnoćom 
izvedbe itd. Zvuk je nužno ovisan o ono-
me što mu neposredno prethodi ili slijedi, 
zbog čega nikada ne možemo govoriti o 
“vjernosti” predlošku. Nitko nikada nije 
uspio odsvirati “ono što je napisano”, jer 
to jednostavno nije moguće: ne postoji 
vjernost originalu, postoji samo kompletni 
kukavičluk u kojem se netko nije potru-
dio razumijeti međuovisnost odsviranih 
zvukova pa se pretvara da svira “savršeno 
vjerno” notnom zapisu. Ako dobro ra-
zumijem Berenboima, njegova je teza 
zapravo vezana za performativnost zvu-
ka: da bismo zvuk uopće razabrali kao 
glazbu, moramo svjedočiti čitavom nizu 
suovisnih izvedbenih, ekspresivnih fe-
nomena. Ne postoji “originalna verzija” 
partiture jer bi ona morala fiksirati (be-
zbroj elemenata) izvedbe, a to je uistinu 
neizvedivo. Kada, međutim, zvuk osim 
svog “tipičnog” koncertnog miljea do-
bije i dimenziju dramske mnoštvenosti, 
primjerice u operi, ali i u gotovo svakom 
kazališnom korištenju glazbe, događa 
se vrtoglava “sonornost zraka”, kako to 
formulira Busoni.

Plus, plus, plus
Na tragu upravo rečenog, mogli 

bismo reći da u trostrukoj predstavi 

redatelja Olivera Frljića Didona i Eneja 
+ Smrt u Veneciji + Kuga (s time da Kugu 
redateljski potpisuje Anica Tomić), 
premijerno troizvedenoj u Teatru 
&TD, također prevladava interes za 
“suzvučnost” i suznačnost kao prožima-
nje određene teme, glazbeno strogog 
tempa izvedbe (uključujući tu i koreo-
grafirano kretanje i trčanje izvođača sa 
seta na set) te duboke isprepletenosti 
dramskih i glazbenih obraćanja publici. 
Govorim o tropredstavi koju ista grupa 
izvođača izvodi tijekom sedamdeset 
minuta trčanja iz prostora u prostor, 
pred tri različite publike. Ne samo da se 
neobično umnažaju lokacije: umnažaju 
se i dramatrurgijski fokusi. Frljić, pri-
mjerice, kao dramaturg Smrti u Veneciji 
poklanja Ani Karić tekstove autenti-
čnih Mannovih govora, kao i izvatke iz 
Godardova intervjua na temu preziranja 
kritike. Već i sama ideja da se jedan ka-
zališni događaj koncipira kao opetovani 
paralelizam odijeljenih izvedbi na tri 
pozornice kao da upućuje na paradoks 
izvedbe kao stalne tranzicije: barokna 
Didona “ide” prema modernističkom 
mitomanu Thomasu Mannu, čija se 
averzija prema mitskom Dionizu pre-
meće u Camusovu Kugu ili zarazu otro-
vom banalnosti, zatim i u Artaudovu 
filozofiju šokiranja zazornim istinama 
kao novim mitom o svemoći umjetnosti 
(naravno, moguće je predstave gledati 
nekim drugim redosljedom, u kojem 
putujemo od Kuge prema baroku). 
Kako god da temporalno posložimo 
“tropredstavje”, odnos prema mitovima 
ostaje jedna od okosnica kompletnog 
uprizorenja.

Tema “dozvole za umjetnost” ili 
prava na umjetnost u vremenima koja 
neprestano zahtijevaju političku žrtvu 
ili nas u nju pretvaraju bez ikakvog 
formalnog protokola po prvi se put 
pojavljuje u Frljićevu opusu, premda 
je kritika degradiranja ljudskog mate-
rijala postojala otkad se latio teatra. 
Konstantu Frljićevih interesa stoga 
uistinu čini operna obrada teksta. Jer 
opera, u značenju teatra primarno 
određenog stalnom tranzicijom i kom-
pozicijom zvukova i glasova, uistinu 
objedinjuje i aktualnu trilogiju u Teatru 
&TD i ranije Frljićeve komade. A kad 
već govorimo o operi, zanimljivo je da 
upravo njezin prvotni barokni sinkre-
tizam, dakle Purcellovo djelo Didona 
i Eneja vođeno dramskim sopranom 
izvanredne Vlatke Oršanić, otvara 
kazalište maksimalnom, nedostižno 
svečanom i artificijelnom pretjerivanju. 
Artificijelnost, brojne retoričke figure 
ponavljanja, manirizam u značenju izra-
đenosti i citatnosti svakog pojedinog 
scenskog postupka: sve to u Frljićevu 
čitanju Purcellove opere gomila “višak” 
glazbenih i/ili socijalnih značenja, pri 
čemu su “pretjerivanja” scenografski po-
vezana s naglašeno geometrijskim kre-
tanjem glumaca svjetlosnim kvadratom 
pozornice, a povezana su i s kvadratom 
šparheta u koji gura glavu suicidalna 
Didona te s kvadratima “drugih soba” ili 
“drugih svjetova” u kojima se istodobno 
odvijaju drame raspada (osobnog i kole-

ktivnog zdravlja; osobnih 
i kolektivnih predrasuda). 
To prizivanje viška zna-
čenja, to rasipanje “kri-
kova” (čak i na plakatima 
predstave), stvara jaku 
ideologijsku nelagodu, čija 
logoreja učinkovito ismi-
java i izmješta “sviklost na 
šutnju”. Čak i na majici 
koju Frljić (čitavo vrijeme 
i kao izvođač a ne samo 
redatelj svojih predstava) 
odijeva za sudjelovanje u 
Kugi, stoji natpis: We shall 
not be silent. 

Aschenbach(ova) i 
požuda

Plemenita izvještače-
nost “kraha” kao obrednog ispraćaja tri-
ju ljubavnica iz triju predstava (Didone 
koju pjeva Vlatka Oršanić, zatim 
ženskog Aschebacha plus Manna u 
istoj glumačkoj osobi Ane Karić te 
konačno Anice Tomić u roli same sebe 
kao redateljske milosnice ili zagova-
teljice Artauda) omogućava trostruki 
fokus na pitanje fatalne “investirano-
sti” junakinja u različite oblike pasija 
(patnji, strasti, stradanja). Ani Karić 
u toj konstelaciji polazi za rukom da 
istovremeno bude uvjerljivo samrtnički 
blijedi, usporeni i svečano našmikani 
Aschenbach (kao marionetski pomlađen 
lik Mannove novele), koliko i da njezi-
na duga, zadignuta crvena haljina ispod 
koje miruje dekorativna erotika haltera, 
preko čijih rubova Karićeva oprezno 
prelazi rukom, pokaže svu začuđenost 
Thomasa Manna nad vlastitom seksu-
alnošću. Pribrano, gnjevno i mračno 
lice Ane Karić (opet kao Manna) 
sposobno je izdržati nasilje scenskog 
intervjua s nacističkim novinarom u 
usiljeno osmjehnutoj interpretaciji 
Mislava Čavajde, ali jednako je tako 
dječje nespremno, doslovce “uhvaćeno” 
u nezasitnosti i zatravljeno trajanjem 
poljupca koji donosi Mannov ljublje-
ni maloljetnik Tadzio u interpretaciji 
namjerno vulgarno koketne Nataše 
Dangubić. Frljić iz pozicije dramaturga 
tretira Thomasa Manna kao ambiva-
lentnu figuru poltrona i heroja, točnije 
određuje intelektualca refleksijom dove-
denom do krajnje političke pasivnosti, 
pa i sračunatosti. Zbog te duboko 
upisane nespremnosti na djelovanje, 
stameni “Mann” i može izdržati kad 
Čavajda kao nacistički novinar bučno 
treska nepoželjne knjige o zid pozorni-
ce, a začuđujuće mirno “trpi” i prizor 
fašističkog paleža knjiga. Frljić poka-
zuje da tipičnog intelektualca pokreće 
sasvim druga vrsta “prijetnje”, sadržana 
u tabuiranoj seksualnosti. No domaći 
redatelj, za razliku od Thomasa Manna, 
ne želi kazniti homoseksualnog, pedo-
filskog Aschenbacha/Manna, pogotovo 
ne smrću. Jer smrt je ionako samo 
prelazno mijenjanje kostima između 
triju (ili više) predstava. Naprotiv, 
Frljić nastoji iskupiti strast vremešnog 
gospodina prema dječaćiću logikom 
neograničene seksualne slobode. 

Artificijelnost postaje 
“višak” socijalnih 
značenja, odnosno 
gomilanje svih onih 
“pretjerivanja” 
koja su ideologijski 
zabranjena. Prizivanje 
prekomjernosti, 
rasipanje “krikova” (čak i 
na plakatima predstave), 
stvara jaku ideologijsku 
nelagodu, čija logoreja 
učinkovito ismijava i 
izmješta “sviklost na 
šutnju”. Čak i na majici 
koju Frljić odijeva za 
sudjelovanje u Kugi stoji 
natpis: We shall not be 
silent

34 X/224, 7. veljače  2,,8.

cmyk



kazalište
Anarhistički manifest

U toj logici, tvrdi predstava, djeca ne 
bi trebala niti smjela biti “zaštićena” od 
vlastite seksualnosti, čak ni onda kada ih 
seksualno salijeće mnogo starija osoba. 
S ovim namjerno polemički zaoštrenim 
stajalištem bilo bi komično raspravljati 
racionalnim argumentima (primjerice, 
činjenicom da se o dječjoj seksualnosti 
već pedesestak godina znanstveno piše 
i govori upravo s obzirom na dokazanu 
različitost prema seksualnosti odraslih 
ili s obzirom da se odrasli prema djeci 
statistički često ponašaju kao seksual-
ni predatori, a ne “nježni učitelji”), ali 
Frljić je u pravu kad postavlja pitanje 
kada točno dijete biva inicirano u svijet 
zabranjenog, čitaj: punoljetnog seksa. 
S deset? Dvanaest godina? Četrnaest 
(dob Mannova Tadzia)? Osamnaest? 
Ili s dvadeset i jednom godinom (za 
puritanske roditelje – nikad)? Različite 
kulture pružaju različite odgovore, 
no sve su slično striktne oko kontrole 
ljudske seksualne inicijacije. Razlog 
za ovaj nadzor, međutim, nije samo 
vječna politička uskogrudnost prema 
pornografski neobuzdanom Dionizu, 
već činjenica da seksualnost sa sobom 
donosi niz reproduktivnih opterećenja, 
ekonomskih i emocionalnih neravno-
pravnosti koje ljudska vrsta svladava 
prilično dugo i mukotrpno te u koje 
djeca imaju pravo ući vlastitim tempom 
i izborom, a ne zato jer ih svijet odraslih 
i fizički i psihički neprestano proga-
nja agresivnom hiperseksualizacijom. 
Pogledamo li svjedočenja djece koju 
odrasle osobe proglašavaju “zavodnica-
ma” ili “zavodnicima” te zatim posežu 
za seksualnom uporabom dječjeg tijela 
i emocionaliteta, vidjet ćemo da djeca 
čitavu tu transakciju (često je i doslovce 
riječ o trgovini) doživljavaju kao duboku 
traumu, a ne kao uzbudljivi eksperiment. 
Zbog toga je Frljićev manifest za slo-
bodnu erotsku ljubav između djece i 
odraslih znatno uvjerljiviji kao obrana 
pojedinačnog slučaja Thomasa Manna, 
nego kao generalni proglas. Sa slučajem 
Manna i njegova predivnog Tadzia (o 
lažnosti ideala ljepote kao temelja se-
ksualnog zajedništva također su knjige 
napisane) mogao bi se usporediti slučaj 
Vladimira Nabokova i njegove jednako 
neodoljive Lolite, ali ovaj put sa znatno 
manje blistavim zaključcima. Jer i ma-
loljetna se Lolita osjeća silovana, a ne 
dirnuta obožavanjem još jednog egzem-
plarnog estete, Humberta Humberta. 
Možda je seksualnost područje u kojem 
između naklonog pogleda i seksualnog 
sjedinjenja ipak postoji skala združiva-
nja i približavanja od bezbroj stupnjeva 
obostranog pristanka, pri čemu nema 
govora o ravnopravnosti ako su djeca 

gurnuta u uloge koje definira seksualno 
iskustvo odraslih. Iz moje perspektive, 
Frljić previše olako i odveć paušalno ba-
rata pojmovima tobožnjeg “tabua” dječje 
seksualnosti, kao što nam i sugerira “što 
djeca žele” kao punoljetna osoba, a ne 
donositelj ili osluškivatelj dječjih gla-
sova. Kako je Tadzio u izvedbi Nataše 
Dangubić u predstavi postavljen gotovo 
kao prostitutka, “iskusnija” u ljubavnim 
poslima od samog Manna/Karićeve, 
nazire se  i redateljska i glumačka odlu-
ka ukidanja djetinjstva, baš kao i porica-
nja naivnosti dječjeg eksperimentiranja 
vlastitom privlačnošću. 

Dvostruko lice strasti 

S prethodnim se tezama ne slažem, 
no usprkos neuvjerljivom apelu za ne-
kritičko prihvaćanje Tadziove “volje za 
zavođenjem” Aschenbacha, režija Smrti 
u Veneciji osvaja upravo zato što nema 
sažaljenja prema tom sentimentalnom, 
zaljubljenom, nujnom i izvanjskošću 
očaranom starčiću (usput i “kanonskom 
piscu”, kako ga nastoji predstaviti glas 
spikera u offu). Naprotiv: riječ je o čo-
vjeku koji u jednom trenutku na pozor-
nici elokventno kritizira svaki naciona-
lizam te posebno njemački nacizam kao 
oblik pučkog narcizma, a u drugom je 
Mannova strast prema Tadziu savršeno 
blizu arijevskom idealu maskuline ljepo-
te, točnije rečeno potisnutoj homoseksu-
alnosti bilo koje patrijarhalne, k tome i 
militarstičke kulture, koja potajice ljubi 
samu sebe u rodnom zrcalu sveopće 
kasarne. I tu se opet pokreće ambivalen-
cija tropredstave u cjelini: kao što “zrela” 
Didona ljubi i gubi “mladog” Eneju u 
Purcellovoj operi (unatoč “konzumira-
noj vezi”), tako i Aschenbach obožava 
i gubi Tadzia (unatoč “nekonzumiranoj 
vezi”), jer strast je u svakom slučaju 
politički abnormalna i samim time soci-
jalno onemogućena. Bez obzira što je u 
prvoj predstavi ljubav heteroseksualna, a 
u drugoj homoseksualna i k tome preba-
čena iz gay registra u lezbijski (čestitke 
redatelju na dramaturgijskoj kompeten-
ciji i smjelosti), svim trima predstavama 
odzvanja isti vapaj Vlatke Oršanić kao 
Didone: Ah Belinda, tišti me, muči/ Ono 
što ne smijem priznat’/ Mir mi je duši 
postao stran/ Čeznem da bol mi doznaju 
svi,/ A opet, ne želim itko da zna (prev. 
Iva Grgić). Na ovu se nevolju burne 
emocije, emocije koja bi htjela biti i 
najjavnija i najprivatnija, a ne može 
biti nijedno, nadovezuje i sam Thomas 
Mann, u odlomku iz novele koji nije 
citiran u predstavama, ali ga imam po-
trebu ovdje ponoviti: Nije li forma po sebi 
dvostruka? Nije li istovremeno moralna 
i nemoralna – moralna kao izraz disci-
pline, no amoralna ili čak antimoralna 

ako uključuje moralnu ravnodušnost i ako 
pokušava zavladati svime što je moralno? 
Politički gledano, amoralnost forme 
donosi joj velike probleme sa zakonom, 
koliko i stalnu udomljenost u krilu 
umjetnosti. Stilistička strast definitivno 
nije stvar koju bi se moglo protumačiti 
zakonom ili pred zakonom, svejedno 
ljubite li partnera, teatar ili filozofiju. 
I posve je svejedno hoćete li ovo stanje 
neiskazivo netremične zagledanosti u 
drugoga nazvati “tajnom” (kako oprezno 
čini Derrida) ili podsviješću (kako hoće 
psihoanaliza): u svakom slučaju, ljubav 
je “perverzna” forma čiji se višak nikako 
ne da razjasniti, još manje ovjeriti..  

“Između” dviju kraljica
I dok operna verzija Didone i Eneje 

glasom Vlatke Oršanić kapitalizira 
pathos vapaja, dok predstava Smrt u 
Veneciji sarkastično isforsiranim “plaka-
njem” glumaca i marširanjem uz pučke 
napjeve depatetizira te višestruko po-
litizira isti taj paroksizam pasije (nad 
Aschenbachom lebdi mazohistički uži-
tak Svetog Sebastijana), u trećem pro-
storu ove troizvedbe, Kugi, susrećemo 
posve tiho šaputanje na temu Camusove 
i Artaudove zaraze, dakle preuzeta je 
tema bolesti iz Thomasa Manna, kao i 
tema “oproštaja sa životom” iz Didone i 
Eneje. Sedmočlana publika Kuge sjedi u 
uskom hodniku između dviju kazališnih 
dvorana, prateći protrčavanja glumaca, 
štopericu u ruci Anice Tomić, njihovo 
hvatanje daha i ispijanje vode, ali i igra-
nje Camusove teme “općeg raspadanja”, 
štakorske zaraze, pljuvanja kapljica 
progrgljane vode u blizini stopala pu-
blike. Redateljica Anica Tomić osobno 
se saginje počistiti cipele gledatelja od 
eventualnih prljavština, kao što i redatelj 
prvih dviju predstava, Oliver Frljić, po-
nizno promiče hodnikom na koljenima, 
odjeven u nespretni scenski rekvizit 
voćke iz jedne od svojih ranijih pred-
stava, zatim simulirajući trudnoću ili 
hodanje s “napuhanim trbuhom”, nakon 
čega rađa balon minijaturno rasplesane 
svečanosti (kakva osvježavajuća provala 
redateljske zaigranosti i skromnosti u 
odnosu na monumentalno-autoritarni 
pristup režiji domaćih scenskih doaje-
na). Anica Tomić u Kugi konspirativno 
odvodi publiku u podrumsku prljavštinu 
ispod stražnjeg dijela pozornice Teatra 
&TD (gdje se upravo igraju Didona i 
Eneja), u tom nam “podrumu” čitajući 
truizme samopomoći o štetnosti treme, 
što sve zajedno funkcionira kao ek-
splozivno smiješna parodija kazališne 
“tajne”. I završno čitanje Artauda sadrži 
u sebi nešto humorno lažno, točnije 
rečeno trivijalnije (u smislu “šlagera” koji 
svi znamo napamet) od zamišljenog, 
zaplakanog, zatvorenog lica Ane Karić 
koja se upravo pojavila u hodniku Kuge 
nakon igranja Aschenbacha/Manna. Jer 
kazališna kuga nema veze s lijepo sroče-
nim Artaudovim tekstom posredovanim 
glasnicama redateljice Anice Tomić, 
sada uzverane na stolac – baš kao što 
nema veze ni s ranijom Frljićevom de-
klarativnom objavom “seksualne slobo-
de” u Smrti u Veneciji. U mom iskustvu, 
kazalištu se živo fućka za proglase (oda-
tle konceptualna banalnost, pa i jedno-
dimenzionalna nasilnost tolikih perfor-
mansa koji bi publiku najradije zgrabili 
za vrat i gurnuli nam glavu u smrdljivu 
nepravdu).  Najživlji i najistinitiji upravo 
su detalji. 

Energija “beskonačne” 
predstave

Ako već govorimo o prevratni-
čkoj kugi, ona se pojavljuje u pažljivo 
ugođenim glasovima Ane Karić i 

Vlatke Oršanić; u njihovim različito 
intenzivnim nijemim koncentracijama 
dok čekaju da publika zauzme mjesta 
početkom predstave Smrt u Veneciji; 
u hladnom zraku koji naglo prodire 
u dvoranu SEK-a dok publika shvaća 
da tik do nje pucketaju zapaljene knji-
ge; u humornoj nedoličnosti kojom 
Nataša Dangubić kao Tadzio u sceni 
Aschenbachova zaljubljivanja legiti-
mira ulogu djeteta užitkom s kojim 
najprije bučno hrska, a zatim brzo 
skriva vrećicu s čipsom; u dječačkom, 
narativno smirenom, a opet tvrdom 
i kobnom glasu Tvrtka Jurića pjevuši 
standard skupine Joy Division When 
love will tear us apart... again; u načinu 
na koji Oliver Frljić iz pozicije reda-
telja predstave upada u scenu poljupca 
Aschebacha i Tadzia tražeći da glumi-
ce zamjene mjesta i pitajući publiku 
mijenja li se išta tom relokacijom, kao 
i misle li glumice da je poljupac ovih 
književnih junaka uopće moguć (Sve je 
moguće, odgovara Nataša Dangubić); u 
rezolutnosti i tmurnoj, discipliniranoj 
odmjernosti s kojom Didona Vlatke 
Oršanić polaže glavu u scensku pećnicu. 
Uspjeh tropredstave Didona + Smrt + 
Kuga nalazi se u neobičnim, sustvarala-
čki moćnim sučeljavanjima “visokog” i 
“niskog”. Uzvišeno držanje Aschenbaha 
prati kroza zube izgovorenog “govno 
šuti” glumca Deana Krivačića na ra-
čun Aschebachove neodlučnosti bi li 
upozorio Tadziovu obitelj na širenje 
zaraze kolerom za koju je saznao; hra-
bro riskiranje Aschenbachova vlastita 
života u gradu zaraze (samo zato da još 
malo bude pokraj Tadzia) prati cendrava 
molitva na poljskom u čast Tadziove 
poljske obitelji. Ne treba zaboraviti ni 
elegičnu ljepotu činjenice da operna 
arija diskretno odzvanja ne samo svojom 
matičnom pozornicom na kojoj je pje-
vana, nego i predstavama Smrti i Kuge. 
Za ljubitelje kazališta, sigurna sam, već 
i sama činjenica da se iz jedne predsta-
ve rađa druga, iz druge treća, kao i da 
postoje hodnici koji spajaju ista trajanja 
različite iluzije, uzbudljiva je sama po 
sebi. Ideal izvedbe sigurno je njezina 
diskretna nedovršivost; neugurivost u 
kutiju “fiksnog” naslova i trajanja; kosa 
glumaca koja sablasno raste i raste iz 
stoput sahranjenih replika. 

Završit ću riječima glazbenog znalca 
Daniela Barenboima: Što je to traja-
nje zvuka? Umjetnost stvaranja glazbe 
za mene je umjetnost stvaranja iluzije. 
Klavir recimo stvara iluziju da zvuk može 
jačati iz tona u ton, što faktički na kla-
viru nije slučaj. Ali izvedbena gradacija 
glasnoće poriče materijalnost instrumenta. 
Iluzija se stvara fraziranjem, korištenjem 
pedale, promjenama tempa, na mnogo 
načina. Umjetnost iluzije uvijek poriče 
fizičke zakonitosti, a to je ujedno i ono što 
me se doima kao najvažnija karakteristika 
svake umjetničke izvedbe. Što mi zapravo 
radimo na probama? Vježbamo iluziju. 
Nikada ne stižemo do gotove formule (osim 
u diletantskim izvedbama): uvijek se ba-
vimo isključivo nestabilnošću prizivane 
iluzije. 

Refrenski “zapamti me” ili Didonin 
operni finale stoga bi se moglo pre-
vesti i kao imaj povjerenja u iluziju. 
Izvođačima, poimence: Ani Karić, 
Vlatki Oršanić, Mislavu Čavajdi, Petri 
Zanchi, Domagoju Dorotiću, Nataši 
Dangubić, Suzani Brezovec, Tvrtku 
Juriću, Deanu Krivačiću, Lani Barić, 
Damiru Gregoriću, Anici Tomić i 
Oliveru Frljiću valja zahvaliti što su 
sačuvali svoje (i naše) povjerenje u 
opterećenje scene složenom, koliko i 
prohodnom arhitekturom paralelnih 
svjetova.
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kazalište

O laži i humoru “božjeg poziva”

Nataša Petrinjak

Nunsense je uspio o(t)pustiti inače 
krutu, rezerviranu riječku publiku. 
Bilo je “hrabrih” koji su odgovarali 
na pitanja, bilo je smijeha i pljeska 
po taktu, a jasno su iskazali i 
razdraganost i spremnost za dugi 
aplauz.

Uz premijeru riječkog mjuzikla Nunsense 
redateljice Horvat.

 
riječko kazalište može – bila mi je 
misao još dok je trajao prštav apla-
uz nakon prve premijere mjuzikla 

Nunsense Dana Goggina u režiji Mojce 
Horvat u HNK “Ivan pl. Zajca”. Ne, ni za 
tren se nije pojavilo ono kad hoće jer znam 
da svi u kazalištu, svatko tko je makar je-
dnom probao kazališni život – uvijek hoće. 
Takvo je kazalište, ima nešto zarazno u mi-
risu kazališta, ne onom u faojeu ili ložama, 
nego tamo iza scene, u onim daskama što 
čine pozornicu – to je poseban miris koji 
glumce, režisere, ton majstore, gardrobijerke 
uvijek vraća na početak, na novi trud, napor, 
istraživanje. No, znamo, ne uspije uvijek. 
Praćenje repertoara riječkog kazališta u 
protekle dvije godine, novog i repriznog 
programa, češće je ostavljao neutaženu glad 
za dobrim teatarskim doživljajem negoli je 
nudilo sitost. Utoliko mi je draže što je novi 
mjuzikl, hrvatska praizvedba off-broadw-
ayske uspješnice iz 1985. godine, onaj koji 
bi cijelom riječkom ansamblu, a i mnogima 
u ostatku Hrvatske mogao poslužiti kao 
primjer – tako se radi. 

Kako se postaje redovnica
Priča o redovnicama koje organiziraju 

glazbeno-zabavni show kako bi sakupile 
novac za sprovod preostalih četiriju redo-
vnica od njih 52 koje su umrle od trovanja 
hranom sestre Julije, “djeteta božjeg”, nije 
veliki spektakularni mjuzikl s mnoštvom 
vojnički treniranih plesača koji neizosta-
vno postižu efekt atrakcije. Dan Goggin 
i želio je napraviti malu priču o periodu 
svog školovanja kod sestara dominikanki 
u Marywoodu; kako je davno objasnio: 
“Velik dio svog života proveo sam u društvu 
redovnica. A većina mojih iskustava ostavila 
je prekrasna sjećanja. Napisao sam Nunsense 
jer sam htio progovoriti o onome što sam 
zvao “redovničkim humorom”. Iako je u to 
možda teško povjerovati, svaka od Malih 
sestara iz Hobokena utemeljena je prema 
stvarnoj redovnici”. I upravo je taj nepre-
tenciozan, na prvo pogled i naivan način 
ismijavanja redovničke misije i života, na-
dopunjen dopadljivim songovima, ono što 
je taj mjuzikl učinio planetarno popularnim 
– samo na off-brodwayskoj sceni izveden je 
3672 puta, a prijevodom na više od dvade-
set jezika danas je sve teže pratiti broj izve-
dbi. Već crnohumorni zaplet o masovnom 
trovanju gotovo cijele misije temeljen pak 

na još većoj ironiji o besmislicama kojima 
se pravdaju osnivanja redovničkih misija 
(nakon debakla s kolonijom gubavaca, ova 
je smisao našla u proizvodnji razglednica) 
uvodi nas u svijet “žena bez ušiju” i otkriva 
laž “božjeg poziva”, onog transcedentalnog 
trenutka spoznaje kada se neka žena odluči 
“služiti bogu”. S namjerom da zabave pu-
bliku i nagnaju ih na dobrovoljne priloge, 
sestre su osmislile pijevno-plesni program, 
promociju knjige, kviz, ali koji će se, dakako, 
nekoliko puta oteti kontroli. Ipak, svaka će 
dobiti priliku ispričati svoju priču – nadstoj-
nica samostana sestra Mary Regina, krajnje 
dramatičnom pričom o oluji na jezeru i 
romantičarskoj o mogućnosti postajanja 
velikom dramskom umjetnicom, zapravo 
je otrgnuta od bijede i potucanja obiteljske 
putujuće družine Rock the Shakespeare. 
Sestra Mary Hubert, magistra novakinja, 
premda se isprva čini da je jedina tu iz 
iskrenih uvjerenja, zapravo otkriva neuta-
ženu želju za moći i vladanjem (što joj i 
samo ime, izrazito muško, kaže), a koje kao 
žena može realizirati samo unutar isključivo 
ženskog kolektiva. Sestra Mary Robert 
Anne brooklynsko je dijete gdje je “da bi 
se preživjelo, valjalo biti čvrst”. I malenom 
divljakušom koja zna rastaviti i sastaviti 
motor automobila u rekordnom vremenu 
bila je sve dok se nad njom nije smilila 
časna Rosane, jedina osoba koja je u nju 
vjerovala i dala joj katoličko obrazovanje 
na latinskom, što smatra svojim elitnim 
znanjem u odnosu na današnje reformirane 
programe. 

Osam glumica
Sestra Mary Amnezija, izgubljenog 

pamćenja i vječne zaboravljivosti, izne-
nadnim će povratkom memorije (kakvo 
se uobičajeno događa kada je situacija 
beznadna) otkriti opernu genijalnost čiju 
je promociju u milanskoj Scali spriječilo 
padanje velikog drvenog križa na glavu. 
Najmlađa sestra Mary Leo, iznimnog 
baletnog talenta, djevojčurak je s farme u 
Illinoisu koju su uvjerili da se služiti bogu 
plesom može i u crnoj redovničkoj halji, a 
ne samo u suknjici od tila. S tek pet uloga 
i minimalnom scenografijom održati po-
zornost publike već je umijeće, a majstor-
stvo je kada na kraju dvosatnog ljuštenja 
mukotrpnog samoprijegornog održavanja 
poniznosti i skrušenosti kakvo se očekuje 

od časnih sestara i neprestanog “pucanja 
sistema” uslijed kreativnosti i radosti koju 
svaka od njih neizostavno ima – djevojčica 
iz publike, od osam, devet godina razoča-
rano pita – “ća j’uvo već pasalo?!?”. Mojca 
Horvat, nagrađivana koreografkinja koja 
redovno surađuje s riječkim ansamblom, 
uz pomoć dramaturginje Magdalene 
Lupi, uspjela je pronaći put do znanog, 
a kako se tvrdi u programskoj knjižici, i 
onog neznanog najboljeg u osam glumica, 
opernih pjevačica i balerina koje čine dvije 
postave Nunsense-a. Jer doista i raspjevana i 
rasplesana glumica Olivera Baljak pretvara 
se u nadstojnicu za pamćenje, više pjesmi 
sklona Vivien Galletta koja izvedbom zavr-
šnog, kulminirajućeg songa u prvoj izvedbi 
ostavlja bez daha, ulogu sestre Hubert nosi 
zavidnom samouvjerenom ležernošću. 
Leonora Šurian, svim prethodnim rolama 
usprkos, kao da je za ostvarenje punine 
svojih pjevačkih, plesnih i dramskih mo-
gućnosti čekala upravo ovaj mjuzikl – da 
bi u njemu bila odlična sestra Amnezija i 
njena suprotnost sestra Hubert. Zahtjevnu 
scenu zaboravljive sestre s lutkom svojim 
iznimnim pjevačkim sposobnostima, u 
drugoj je postavi, dodatno obogatila operna 
pjevačica Antonela Malis. Kristina Kaplan 
i Anastazija Balaž Lečić dvije su realiza-
cije mlade sestre Mary Leo zbog kojih 
predstava odiše nevjerojatnom nježnošću, 
a hrvatsko glumište potvrđeno ima dvije 
umjetnice spremne za raznolika velika 
ostvarenja. Premda zanatski korektnim i 
posvećenim, ali ipak najbljeđim izvedbama 
nastupila je Andreja Blagojević; kao da joj 
je nadstojnička uloga nije baš najbliža, a 
ni grubost izgubljene brooklynske duše. 
Daleko fragilnija, jednostavnija i srčanija 
Elena Brumini ostvarila je izvanrednu 
ulogu sestre Robert Anne i spontani vrisak 
publike pri poklonu najtočnija je ocjena. 

Stvaranje hita
Začinjena fotografijama redovnica 

prilikom reklamne šetnje Rijekom, kvi-
zom za publiku s maramicama za naočale 
kao nagradama (poklon Grada Rijeke), 
te podbadanjima lokalnih nedaća i prije-
pora (smrad luke, Severine kao Karoline 
Riječke…), Nunsense je uspio o(t)pustiti 
inače krutu, rezerviranu riječku publiku. 
Bilo je “hrabrih” koji su odgovarali na pi-
tanja, bilo je smijeha i pljeska po taktu, a 
jasno su iskazali i razdraganost i spremnost 
za dugi aplauz. Jedino mi nejasnim ostaje 
zašto tako uporno odbijaju ustati i pokloniti 
se glumcima; razlog je vjerojatno isti kao i 
onaj koji ih sprječava da napuste kazalište 
kada im se predstava vidljivo ne sviđa. Ali 
dobro, potpisnica ovih redaka ionako uživa 
zbog malenog, vragolastog titraja, šeretske 
misli – da, možda, nisam napustila kazali-
šte…, prilično dobar dokaz da intendantica 
Nada Matošević nije pretjerivala kada je 
ovoj predstavi predvidjela status hita. 

Sestra Mary Amnezija, 
izgubljenog pamćenja i 
vječne zaboravljivosti 
iznenadnim će povratkom 
memorije (kakvo se 
uobičajeno događa kada 
je situacija beznadna) 
otkriti opernu genijalnost 
čiju je promociju u 
milanskoj Scali spriječilo 
padanje velikog drvenog 
križa na glavu.
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glazba

Trpimir Matasović

Hilary Hahn kronično 
nedostaje osjećaj za širu 
glazbenu cjelinu i dublju 
kompozicijsku supstancu. 
Sve bi to vješt dirigent 
mogao uspješno prikriti 
vlastitom interpretacijom. 
No, na žalost, za pultom se 
našao Stéphane Den�ve, 
koji od istih tih nedostataka 
boluje još i više od američke 
violinistice

Koncert Škotskog kraljevskog 
nacionalnog orkestra pod 
ravnanjem Stéphanea Denèvea 
i violinistice Hilary Hahn, 
Koncertna dvorana Vatroslava 
Lisinskog, Zagreb, 31. siječnja 
2008.

vijet ozbiljne glazbe sve 
više poseže za marke-
tinškim obrascima po-

pularne kulture, i to ne samo 
glazbene nego i, recimo, film-
ske. Danas tako više nije toli-
ko bitno kako neki glazbenik 
svira, koliko kako izgleda. Pa 

ako se tu još mogu izvući 
pikantni detalji iz pri-
vatnog života – bili oni 
istiniti ili ne – tim bolje. 
K tome, klasični se svijet 
sve više priklanja kultu 
mladosti i ljepote, jer, 
kao što te karakteristike 
dobro prodaju razne 
magazine, isto vrijedi i 
za omotnice CD-a.

I dok takvo rezonira-
nje još i ima nekakvog 
smisla kada je riječ o 
opernim pjevačima i 

pjevačicama, kod kojih je i vi-
zualni element nastupa važan 
za opći dojam, takvi izvangla-
zbeni kriteriji za koncertne 
bi glazbenike ipak trebali biti 
suvišni, ili barem sporedni. 
No, nije tako, pa se tako na 
tekućoj vrpci proizvode lijepa 
lica, koja k tome u ruci drže i 
nekakav jednako lijep instru-
ment, a je li svirka koju ta lica 
proizvode jednako lijepa, kao 
da nikog previše ne zanima.

Previše šljokica
Gotovo školski primjer 

svega navedenog američka 
je violinistica Hilary Hahn. 
Djevojka jednostavno nije 
mogla ne uspjeti – počela 
je kao “čudo od djeteta”, u 
međuvremenu izbrusila svoju 
sviračku tehniku, ali i, što 
je, čini se, još bitnije, izrasla 
u mladu ženu atraktivnog 
vitkoga stasa. Ukratko, malo 
tko je ne bi poželio vidjeti, 
pogotovo ako će ostvarenje te 
želje moći upakirati u izliku o 
kulturnom uzdizanju.

Naravno, Lisinski je pri-
godom njezina gostovanja 
sa Škotskim kraljevskim 
nacionalnim orkestrom bio 
dupkom pun, a gromoglasni 
se “bravo” na koncu izvedbe 
Čajkovskijevog Koncerta 
za violinu i orkestar mogao 
pouzdano predvidjeti i prije 
negoli je koncert i započeo. 
Doduše, mora se priznati da 
nastup mlade dame u pripi-
jenoj haljini s previše šljo-
kica nije bio uhu neugodan. 

Dapače, njezin je ton nena-
metljiv, ali zavodljiv, tehnika 
besprijekorna, a osjećaj za 
glazbeni detalj istančan. Ona 
pritom ne robuje interpreta-
cijskim konvencijama, nego, 
naprotiv, dosljedno poštuje 
skladateljeve zamisli, čak i 
kada je to na uštrb sviračke 
atraktivnosti. Ukratko, sve 
je to čini savršenim pro-
izvodom za diskografsku 
industriju, što ona i jest, jer 
svoju slavu temelji, osim na 
koncertnim nastupima, i na 
ekskluzivnom ugovoru za 
prestižnu tvrtku Deutsche 
Grammophon.

Snimka na CD-u i živa 
izvedba, međutim, nisu isto, 
pa je tako i u Lisinskom 
do izražaja došlo i ono što 
Hilary Hahn kronično ne-
dostaje, a to je osjećaj za širu 
glazbenu cjelinu i dublju 
kompozicijsku supstancu. Sve 
bi to vješt dirigent mogao 
uspješno prikriti vlastitom in-
terpretacijom. No, na žalost, 
za pultom se škotskog orke-
stra našao njegov novi šef-
dirigent Stéphane Denève, 
koji od istih tih nedostataka 
boluje još i više od američke 
violinistice. Njegova se in-
terpretacija svodi na rutinsku 
šetnju glazbenim djelom, uz 
obvezatno bučanje u poslje-
dnjih pola minute, jer, eto, 
ipak treba nekako izmamiti 
pljesak, pa, ako se to već ne 
može učiniti s nekim dubljim 
smislom, onda neka barem 
bude glasno.

Izgubljena profinjenost
Škotski kraljevski naci-

onalni orkestar, kojem je 
ovo već peto gostovanje u 
Zagrebu, upravo se krivnjom 
ovog dirigenta ograničenih 
sposobnosti predstavio u svje-
tlu gotovo neprepoznatljivom 
u odnosu na ranije nastupe. 
Da, to je još ansambl sasta-
vljen od vrhunskih glazbeni-
ka, koji njeguju zaokružen i 
kompaktan zvuk, ali se, na ža-
lost, u međuvremenu izgubila 
njegova profinjenost. Na izve-
dbe Straussovog Don Juana, 
te Debussyjevog Preludija za 
faunovo poslijepodne i Mora 
ne treba stoga trošiti previše 
riječi. Recimo tek da su ova 
inače vrlo atraktivna remek-
djela orkestralne literature 
zvučala jednolično i zamorno. 
Naravno, da se sve to stavi 
na CD, mogao bi se, uz po-
moć umješnog ton-majstora, 
postići i sasvim prihvatljiv 
rezultat, što, uostalom, ovaj 
orkestar sa Stéphaneom 
Denèveom redovito i čini. 
No, od žive izvedbe u kon-
certnoj dvorani čovjek bi 
ipak poželio nešto više. A 
kad je o ovom konkretnom 
koncertu riječ, vjerojatno bi 
većini posjetitelja bilo bolje 
da su ostali kod kuće uz svoje 
CD-playere. Jer, na njima svi 
ovi izvođači zvuče bolje, a, 
da budemo iskreni, i Hilary 
Hahn bitno bolje izgleda kad 
se njezine fotografije obrade 
u Photoshopu.

Zavodljivost bez sadržaja

Trpimir Matasović

U žiriju su sjedili neki od 
vodećih svjetskih interpreta 
i pedagoga, a ključni kriterij 
ocjenjivanja bio je cjelokupan 
umjetnički dojam, a ne samo 
tehnička vještina u ovoj trci s 
preponama

Uz četvrto izdanje 
Međunarodnog 
violončelističkog natjecanja 
Antonio Janigro, Koncertna 
dvorana Vatroslava Lisinskog, 
Zagreb, od 22. siječnja do 3. 
veljače 2008.

lazbenička natjecanja u 
osnovi su prilično be-
spoštedna i nehumana, 

a njihova je vrijednost za umje-

tnički razvoj mladih umjetnika 
prilično upitna. Jer, gotovo su 
sva navlas ista – kroz nekoliko 
etapa treba se dokazati u ra-
zličitim aspektima solističkog 
repertoara, pri čemu je tehnička 
umješnost više na cijeni od 
umjetničke vrijednosti inter-
pretacije. K tome, više-manje 
fiksan program često nekim 
glazbenicima ne pruža priliku 
da pokažu ono u čemu su naj-
jači, jer se, recimo, komorno 
muziciranje i rana glazba na 
većini natjecanja sustavno zao-
bilaze. U konačnici stoga ovakvi 
događaji predstavljaju samo 
još jednu polugu diskografskoj 
industriji i globalnom svjet-
skom tržištu, kojima je bitnije 
da je netko mlad i lijep, a po 
mogućnosti i virtuoz, nego ima 
li svojom glazbom nešto bitno 
za reći ili ne.

Sve navedeno uvelike vri-
jedi i za tri natjecanja koja se 
redovito održavaju u Zagrebu 
– violinističko Vaclav Huml, 
pijanističko Svetislav Stančić i 
dirigentsko Lovro von Matačić. 
Ta natjecanja, međutim, imaju 

i problem da u svjetskim okvi-
rima i nisu osobito relevantna, 
s obzirom na to da im fond 
nagrada nije na onoj razini koja 
se nudi u zapadnoeuropskim 
zemljama. Rezultat takve situ-
acije je da smo za malo kojeg 
od laureata Humla, Stančića 
ili Matačića ikad išta čuli na-
kon njihovog pojavljivanja u 
Zagrebu.

Relevantno mjesto 
čelističke scene

Međunarodno violonče-
lističko natjecanje Antonio 
Janigro uvijek je, međutim, bilo 
drukčije, i to je potvrdilo i u 
svom netom završenom četvr-
tom izdanju. Formula kojom 
se u prošla tri navrata Janigro 
potvrdio kao relevantno mjesto 
svjetske čelističke scene pono-
vljena je i ovaj put. Program 

jest zahtjevan, ali i šarolik, pa je 
ovaj put uključivao i komorno 
glazbovanje. U žiriju su ponovo 
sjedili neki od vodećih svjetskih 
interpreta i pedagoga, a, što je 
vjerojatno i najvažnije, ključni 
kriterij ocjenjivanja bio je cjelo-
kupan umjetnički dojam, a ne 
samo tehnička vještina u ovoj 
trci s preponama.

Janigro je, općenito, prilika 
za niz pravih malih čuda u 
odnosu na druga natjecanja. 
Prije svega to vrijedi za či-
njenicu da na njemu, više od 
kompetitivnosti, vlada kolegijal-
nost među natjecateljima. Isto 
vrijedi i za iznimno kvalitetan 
odnos koji su prema finalistima 
pokazali pijanistica Ivana Švarc 
Grenda i violinist Aleksandar 
Ivić, koji su s njima surađivali 
u izvedbama glasovirskih trija. 
Jedinu mrlju na događaj bacila 
je, na žalost, i opet Zagrebačka 
filharmonija. Jer, bez obzira 
na sav trud dirigenta Pavla 
Dešpalja, koji je dosljedno pra-
tio interpretacijsku koncepciju 
svakog finalista, orkestar je 
svirao površno i nezainteresira-
no, s količinom manjkavosti u 
svirci koja uistinu nije dostojna 
jednog navodno prestižnog 
nacionalnog orkestra.

Umjetnost na prvom 
mjestu

Raspored nagrada pokazao 
se, pak, kao najveće i najpo-
zitivnije čudo ovogodišnjeg 
Janigra. Doduše, i ovdje se u 
sam vrh probio jedan uspješan 
trkač, kineski glazbenik Bonian 

Tian. Njegova bi mu tehnička 
sprema, koju ne prati i osobita 
umjetnička sugestivnost, negdje 
drugdje priskrbila i prvu nagra-
du, no, ovdje se morao zado-
voljiti drugom. Nju bi možda 
više zaslužio trećeplasirani ruski 
čelist Dmitrij Prokofjev, kojeg 
je boljeg plasmana vjerojatno 
koštala odluka da se u završnici 
natjecanja predstavi nedovoljno 
atraktivnom Koncertantnom 
simfonijom svog prezimenjaka 
Sergeja Prokofjeva. 

Činjenica, pak, da je prvu 
nagradu, ali i glavninu onih 
posebnih, koje uključuju 
buduće nastupe u Zagrebu, 
Dubrovniku, Ljubljani i 
Mariboru dobio kanadski 
umjetnik David Eggert poka-
zuje da je na Janigru umjetnost 
ipak na prvom mjestu. Naime, 
na svakom bi se drugom natje-
canju Eggertu vjerojatno uzelo 
za zlo što su mu se na nekoliko 
mjesta u izvedbi Dvořákovog 
Koncerta za violončelo i orke-
star dogodile manje tehničke 
nespretnosti. No, žiri je ispra-
vno prepoznao kako je snaga 
njegove iznimno sugestivne 
interpretacije, koja pokazuje 
visoku razinu individualnosti, 
ali i razumijevanja umjetničkog 
sadržaja djela, ono što treba 
nagraditi. Poučeni iskustvima 
s prethodna tri natjecanja, mo-
žemo već sada zaključiti kako 
je Eggert glazbenik za kojeg 
ćemo sigurno još čuti, a, k tome, 
znamo i da ćemo ga i uživo još 
slušati, čemu se svakako već 
sada treba veseliti.

Kolegijalnost ispred 
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Siniša Nikolić

Ovaj roman donedavno potpuno 
nepoznata suvremenog ruskog pisca 
opsjednuta Dostojevskim pravo 
je remek-djelo, ne samo u žanru 
biografskog romana, nego je i jedan 
od najzanimljivijih romana 20. 
stoljeća

Leonid Cipkin, Ljeto u Baden-Badenu; s 
ruskoga preveo Igor Buljan; Naklada 
Ljevak, Zagreb 2007.

jerojatno je svaki ljubitelj knji-
ževnosti barem jednom, ima-
jući jamačno omiljene pisce, 

fasciniran životom i djelom svoga 
favorita poželio zaviriti u njegovu 
ili njezinu delikatnu svakodnevnu 
životnu intimu i stvoriti neku svoju 
cjelovitu viziju o životu svoga lju-
bimca. Svi se pitamo kako su živjeli 
naši literarni uzori, što im se događa-
lo dok su pisali svoja remek-djela i je 
li njihov vlastiti život i u kojoj mjeri 
utjecao na njihovu književnost. Ako 
smo doista duboko fascinirani svojim 
književnim miljenicima, poduzet 
ćemo opsežna i dugoročna istraživa-
nja, čitat ćemo njihova pisma ili dne-
vnike, zapise njihovih suvremenika 
o njima, intenzivno razmišljajući o 
onom magičnom paralelizmu svjeto-
va literature i života u čijem se na-
petom paralel-slalomu nahodi svaka 
dobra književnost. Čineći to, možda 
i ne znamo da nesvjesno literarizi-
ramo predmete svoga obožavanja, 
pretvarajući ih u glavne likove našeg 
osobnog, unutarnjeg imaginarnoga 
pregnuća. Ako smo k tomu još i lite-
rarno talentirani i dovoljno marljivi, 
onda je moguće da ćemo napisati 
kakvu, manje ili više uspjelu roman-
siranu biografiju, prilog mnogim 
drugim sličnim pokušajima.

Ponekad, međutim, neki od takvih, 
mahom problematičnih uradaka, 
mogu biti sasvim uspjela književna 
djela, približavajući se po genijalnosti, 
svojim uzorima. Da bi to bio slučaj, 
mora vam predmetom fascinacije biti 
neki bizaran ali genijalan književni 
kapitalac poput Dostojevskoga npr.; 
morate biti ruski Židov, a što drugo 
nego liječnik, i morate živjeti sredi-
nom sedamdesetih godina 20. sto-
ljeća u bivšem Sovjetskome Savezu, 
u Moskvi, s cjelokupnom socijalnom 
i političkom menažerijom koja tom 
povijesnom trenutku pripada. Morate, 
k tomu biti talentiran, ali nikada 
etabliran književnik, koji je oduvijek 
pisao iz čistoga zadovoljstva, za sebe i 
ladicu, jer vam drugi, svakodnevni po-
sao i obiteljske prilike nisu dopuštale 
samostalnu književnu karijeru. 

Prepletanje vremena i 
narativnih linija

Sve se to poklopilo u slučaju Leonida 
Cipkina, sve donedavno malo ili nimalo 
poznatog ruskog književnika. Cipkin 
se rodio 1926. u danas bjeloruskom 
glavnom gradu Minsku, u tradicional-
noj rusko-židovskoj liječničkoj obitelji. 
Prošavši s obitelji sve one nedaće koje su 
ruski Židovi prolazili sredinom prošloga 
stoljeća, od nacističkih do staljinističkih 
pogroma, s užom se obitelji i uglednom 
liječničkom karijerom skrasio u Moskvi. 
Tu je, usprkos političkoj nepodobnosti 
napredovao u struci ali i, početkom še-
zdesetih, počeo pisati, što je s povreme-
nim prekidima činio sve do svoje prerane 
smrti 1982. u 56. godini. Iako je cijeloga 
života bio strastveni ljubitelj književnosti, 
pa je čak pomišljao i na književnu kari-
jeru, ali se zbog ekonomskih, političkih i 
obiteljskih razloga ipak odlučio za posao 
liječnika, jedva da je doživio objavljivanje 
svoga najznačajnijeg djela, biografskog 
romana Ljeto u Baden-Badenu. Nekoliko 
dana prije iznenadne smrti, njegov je 
roman objavljen u Americi, u ruskom 
emigrantskom časopisu Ljiterarnaja ga-
zeta, ali kritičarsku recepciju i zasluženi 
status pisca nikada nije doživio. Tako je 
bilo sve do početka devedesetih godina 
prošloga stoljeća, kada je njegov roman 
u engleskom prijevodu, zabačen među 
starim knjigama u knjižari u Londonu 
sasvim slučajno pronašla Susan Sontag. 
Ona se odmah oduševila Cipkinom i 
otada postala njegovim revnim, odanim 
i iskrenim promotorom i zagovornikom. 
Ona, naime, ovaj njegov roman svrstava 
među “najljepša, najuzvišenija i najorigi-
nalnija ostvarenja u posljednjih stotinu 
godina”. Je li ta ugledna estetičarka, izme-
đu ostaloga i književna kritičarka, u pravu 
ili u neobičnom sentimentalnom zanosu 
– pretjeruje?

Narativno tkivo ovog nevelikog ro-
mana neobično je razgranato i bogato. 
Osnovni pripovjedački okvir predstavlja 
autorovo putovanje vlakom iz Moskve u 
tadašnji Lenjingrad (koji Cipkin naziva 
po starome – Sankt Peterburg), početkom 
sedamdesetih godina 20. stoljeća. Riječ je 
o svojevrsnom literarnom hodočašću po 
mjestima na kojima je u tom gradu bora-
vio Dostojevski, s krajnjim ciljem posjeta 
stana u kući u kojoj je Dostojevski živio 
zadnjih nekoliko godina i gdje je na kraju 
umro, a koji je i u Cipkinovo vrijeme 
bio muzej posvećen tom velikom piscu. 
Neposrednu simboličku motivaciju, me-
đutim, čini rijedak primjerak Dnevnika 
Ane Grigorjevne Dostojevski koji je ona 
precizno vodila tijekom početka njihova 
braka, a napose za vrijeme zajedničkog 
četverogodišnjeg boravka u inozemstvu: 
od 1867. do 1881. 

Tijekom putovanja vlakom iz Moskve 
u sovjetski Lenjingrad, pripovjedač 
Cipkin čita Anine dnevničke zapise, što 
snažno stimulira njegovu maštu, te se 
pred našim očima počinje vrtjeti silovit 
nadrealistički film: u isto vrijeme preci-
zna činjenična rekonstrukcija kaotičnog 
boravka bračnog para Dostojevski u 
Baden-Badenu, duboka psihologijska, 
gotovo arhetipska analiza njihova među-

sobnog odnosa, protkana reminiscencija-
ma na različite dijelove poznatih romana 
Dostojevskoga ili ranijih trenutaka iz 
njegova života, ali i nenadani skokovi 
u Cipkinovu stvarnost, koju asocija-
tivno povezuje s dobom ili romanima 
Dostojevskog. Ti se pripovjedni lanci 
neprestano međusobno prepliću i proži-
maju u skokovitoj asocijativnoj i ekskur-
zivnoj montaži. To znači da rečenica koja 
je započela s Cipkinom u vlaku za Sankt 
Petersburg, dotakne par Dostojevskih 
u vlaku za Dresden, odluta u neki od 
Dostojevskijevih romana, Bjesove npr., 
i privremeno završi u nekom drugom 
trenutku života Dostojevskog ili samog 
Cipkina. Asocijativno načelo montaže 
rečenice, sekvence, pa i teksta, stvara nai-
zgled halucinantnu Cipkinovu rečenicu i 
nepredvidivo pripovjedno tkivo romana, 
koje, međutim, ima za cilj prezentaci-
ju života i djela Fjodora Mihailoviča 
Dostojevskog na neponovljiv način. 

Plivanje kroz kaos
Taj dojam halucinantnosti i “organi-

zirane kaotičnosti” potpuno je primjeren 
građi kojom se Cipkin bavi. Da bismo to 
razumjeli moramo, zajedno s Cipkinom, 
iznimno dobro poznavati tadašnju situ-
aciju bračnog para Dostojevski, kao i sve 
tajne književnog i publicističkog rada 
samog Fjodora Mihajloviča, kojega po 
uzoru na suprugu Anu i Cipkin prisno 
zove Feđa ili čak Feđka. Godine 1967., 
na početku njihova četverogodišnjeg 
boravka u inozemstvu, Dostojevski su tek 
nedavno spareni bračni par. Upoznali su 
se tek godinu prije i veoma brzo vjenčali. 
Njihov je odnos, međutim, bremenit 
brojnim problemima i nedoumicama, 
koji svako malo izbijaju na površinu. 
Riječ je prije svega o velikoj razlici u 
godinama, koja u njihov emocionalni 
odnos neprestano unosi razdor. Kad su 
se upoznali, Ana je imala tek 20 godina i 
bila je fascinirana čak 25 godina starijim 
glasovitim književnikom. Ne razmišljaju-
ći puno, oni su se u romantičnom zanosu 
vjenčali. Ali ubrzo su uslijedili problemi 
– od brojnih financijskih, preko inti-
mnih i emocionalnih do zdravstvenih. 
Dostojevski su iz Rusije gotovo pobjegli 
pritisnuti dugovima i oskudicom, da bi 
na samom početku puta, upravo tijekom 
boravka u Baden-Badenu, Dostojevski 
postao opsjednut demonima kocke, neu-
mjereno trošeći zadnji novac koji su imali 
u obližnjim kockarnicama. Neprestano 
su se zaduživali, zalažući zadnje komade 
odjeće ili nakita, i ponižavali kod po-
znatih Rusa, Gončarova ili Turgenjeva, 
posuđujući novac. Ni demoni ljubomo-
re nisu zaobilazili Dostojevskog, a pri 
svakom većem stresu napadaji padavice 
začinili bi emocionalno eksplozivne si-

tuacije. Nije zbog svega toga neobično 
što je Cipkin bio oduševljen čitajući o 
tim potresnim danima bračnog para 
Dostojevskih iz točke gledanja mlade 
žene koja se nepripremljena i neiskusna 
iznenada našla u izrazito kompleksnoj, 
gotovo nerazrješivoj situaciji, koja je 
njezinu neupitnu početnu ljubav prema 
mužu stavila na tešku kušnju, dovodeći je 
do krajnjih granica izdržljivosti. 

Da bi apsurd bio veći, Dostojevski 
je upravo godinu prije dovršio roman 
Kockar (a prije toga Zločin i kaznu) u 
kojima je, posebno u Kockaru, detaljno 
prikazao demone kocke, upravo one koji 
su ga tako ustrajno i uspješno proganjali u 
Baden-Badenu. Njegovi prijašnji romani, 
Zločin i kazna posebno, na razne načine 
tematiziraju problematiku odnosa starijeg 
muškarca i mlade žene, ali ni to nije po-
moglo da barem na početku harmonizira 
njihov bračni odnos. A taj se odnos stalno 
kaotično odvijao u iznenadnoj izmjeni 
napada ljubomore ili različitih oblika 
optužbi i psihičkih iživljavanja povrijeđe-
ne taštine velikog pisca, i emocionalnih 
izljeva kajanja prema mladoj ženi, koju je 
u teatralnim ispadima grizodušja, padaju-
ći na koljena, molio za oprost i razumije-
vanje. Nakon pomirbe, oni bi “zaplivali” 
u ljubavnom zanosu, kako seksualni čin 
poetično opisuje Cipkin, i kroz metaforu 
plivanja razvija njihov erotski odnos. 

Nakon burnih nekoliko mjeseci pro-
vedenih u Baden-Badenu, oni će na kraju 
uspjeti otputovati dalje, prvo u Švicarsku, 
a zatim Pariz i drugdje po Europi, gdje 
će njihov odnos ući u mirnije vode. 
Dostojevski će svoje osobne demone 
pretočiti u vrhunsku književnost, roma-
ne Bjesovi, Mladić itd., nadvladati svoju 
strast prema kocki i stabilizirati financij-
ske prilike. Ovdje Cipkin napušta Anin 
Dnevnik i opisuje svoj boravak u socija-
lističkom Lenjingradu, opisujući osobe 
iz vlastita okruženja, uvodeći nas u pro-
blematiku sudbine Židova u Sovjetskom 
Savezu, ali i prikazujući povijesni trenu-
tak tog vremena na jednoj dubljoj, poet-
skoj razini. Dnevniku i Dostojevskijima 
se vraćamo za vrijeme Cipkinova boravka 
u Muzeju Dostojevskoga, zapravo sta-
nu u kojemu je pri kraju života obitelj 
Dostojevskih živjela i gdje je na kraju 
1881. Fjodor Mihajlovič razmjerno 
iznenadno i umro, u 60. godini. Ti za-
dnji trenuci i smrt Dostojevskoga prema 
Aninom Dnevniku, povratak Cipkina u 
dom obiteljske prijateljice Gilje, kod koje 
je u Lenjingradu odsjeo, završne su stra-
nice ovog fascinantnog romana.

“Cipkinova rečenica”

Nedvojbeno je: Cipkin je napisao re-
mek-djelo, ne samo biografskog romana, 
koji žanr uvelike nadilazi, nego i jedno 
od najzanimljivijih romana 20. stoljeća; 
mogli bismo se, dakle, u tom dijelu složiti 
sa Susan Sontag. Nije, međutim, izvjesno 
da će se njegova halucinantna, asoci-
jativna proza svidjeti svakom ljubitelju 
modernog romana, dok će mnogi ljubi-
telji Dostojevskoga imati problema pri 
doživljaju svog idola kao jednog od likova 
njegove vlastite proze. “Cipkinov diskurs” 
ili “Cipkinova rečenica” jednoga će dana, 
zbog svoje kompleksnosti i dužine, sigur-
no ući u naratološke pojmovnike, zajedno 
s onom Saramaga ili Thomasa Bernharda, 
kako to opravdano misli Susan Sontag; 
nije međutim izvjesno da će ta rečenica 
“leći” svima i pripomoći razumijevanju i 
tako kompleksne i razigrane Cipkinove 
književne zbilje. Ali, bez napora nema 
užitka, a Cipkinov roman svakako za-
služuje da se oko njega potrudimo, jer je 
estetska i literarna dobit veća od mental-
nog napora koji u čitanje ovoga genijal-
nog romana uložimo.

Haluciniranje Dostojevskog

38 X/224, 7. veljače  2,,8.

cmyk



kritika

Dario Grgić

Knjige o utjecaju društvenog položaja 
na naše zdravlje i dugovječnost 
odnosno o značenju vraga i zla

Michael Marmot, Sindrom statusa, s 
engleskoga preveo Nebojša Buđanovac; 
Agoritam, Zagreb, 2007.

ichael Marmot je epidemolog 
koji je do ideje da se počne baviti 
istraživanjem utjecaja društvenog 

položaja na naše zdravlje i dugovječnost 
došao tijekom svoje kliničke prakse. Bilo 
mu je evidentno da ljude osim genet-
skih predispozicija podjednako snažno 
prema zdravlju (ili bolesti) usmjerava i 
nešto drugo. Ono što je vidio u svojoj je 
knjizi Sindrom statusa objasnio slikom 
u kojoj paradiraju predstavnici različitih 
društvenih slojeva, od najsiromašnijih 
do najbogatijih, to jest od najneobrazo-
vanijih do najobrazovanijih, i od ljudi 
s najmanje utjecaja pa sve do gore, do 
ljudi koji ga imaju u društvenoj hije-
rarhiji najviše. Pa piše kako su izgled i 
zdravlje rapidno rasli kako se približa-
vao vrhu socijalne tabele. To ga je na-
gnalo da se poduhvati svoga istraživanja, 
iako je pretpostavio (i imao pravo) kako 
bi za njegove terenske pronalaske bolji 
sluh mogli imati neprofesionalci negoli 
ljudi iz struke, čija je pozornost posve 
usmjerena specijalističkim vidovima 
sagledavanja ovoga problema, npr. me-
dicinski stručnjaci koji se bave prouča-
vanjem stanica itd., iako je stvar očita 
– ljudi koji su na društvenoj ljestvici 
visoko imaju niži koeficijent smrtnosti 
i bolesti. Dugovječniji nisu samo ljudi 
koji žive životnim stilom bogataša, nego 
i ljudi koji žive u skladu sa svojim izbo-
rima – Marmot nije slijep za ovu drugu 
vrstu bogatstva, koju, narodski rečeno, 
nikakav novac ne može kupiti, nego su 
to svi oni koji se u vlastitim životima ne 
osjećaju komforno, koji ne biraju uloge 
koje će igrati. 

Sama sebe opisuje kao štrebera koji 
će se s puta prije vratiti s tabelama u vezi 
nečega što ga trenutačno intrigira nego 
li s albumom punim fotografija (što su, 
zapravo, također tabele, samo šarenije), 
i tu bismo se s njime zbilja mogli složiti 
– u njegovu pristupu ima one okorjele 
profesorštine po kojoj je naše doba tako 
poznato – vjerojatno se nikada u povi-
jesti nije ovoliko klanjalo profesorskoj 
pameti kao danas, ona je Zlatno tele 
naših vremena. No u njegovoj dabrov-
skoj upornosti i temeljitosti krije se i 
jedan od ključnih pozitivnih elemenata 
njegova rada (kao, uostalom i pokoja 
mana, poput razvučenosti i prenavljanja). 
Marmot je, naime, svojim istraživanjem 
pokrio dobar dio našeg planeta, sve je 
provukao kroz niz temeljnih orijenta-
cijskih točaka, a domaćim bi čitateljima 
mogli biti signifikantni njegovi porazni 

nalazi iz Središnje i Istočne Europe (tzv. 
Nove Europe). 

Imao je prethodnika, radilo se o 
čovjeku iz svijeta politike, senatoru 
Danielu Patricku Moynihanu, i nje-
govoj “navici da govori ono što smatra 
istinom”, a koji je svojedobno proučavao 
gospodarstva svih republika SSSR-a i 
uvidio da u svima njima stopa smrtnosti 
raste zapanjujućom brzinom; iz toga je 
zaključio da je Sovjetski Savez bolesno 
društvo koje će se raspasti za nekoliko 
godina. Ono što je Marmota spočetka 
najviše iznenadilo bili su nalazi koji su se 
radikalno razlikovali od uvriježenih mi-
šljenja: uobičajen je stav da su direktori 
skloniji srčanim oboljenjima od nižih 
činovnika i kurira na dnu hijerarhije; 
međutim, rezultati su govorili drukčije 
– što ste niže na društvenoj ljestvici tako 
se povećava i rizik od srčanih bolesti. 
Iako živi “stresno”, direktor je zapravo 
mnogo “mirniji” od svojih podređenih jer 
je količina hijerarhijskog pritiska što ga 
podnosi na njegovom stupnju ljestvice 
manja, on ima veću kontrolu nad svojim 
životom. Zašto niže rangirani više puše 
(što, opet, generira oboljenja) objašnjava 
da gotovo sav novac koji ti ljudi zarade 
ode na druge stvari, i da je cigareta malo 
samopovlađivanje u životu ispunjenu 
lišavanjima. 

Ovdje je naravno zanimljivo što lju-
de dovodi do njihova mjesta u društvu 
na kojemu se toliko puši, i Marmot 
piše kako je sve moguće reducirati na 
genetičke razlike – što, naravno, opet, 
nije politički korektno jer to znači da se 
društvene klase genetički razlikuju – no 
“razlog zbog kojeg trebamo izbjegavati 
genetičko objašnjenje zdravstvenoga 
gradijenta nije njegova nepopularnost, 
nego neistinitost”. Marmot raspravu 
nakon toga nastavlja u stilu da statistika 
pokazuje kako su ljudi s najviših položaja 
u prosjeku viši pet centimetara od ljudi 
s najnižih položaja, što bi trebao biti 
argument u prilog tezi da naslijeđena 
biološka forma određuje naš položaj na 
društvenoj ljestvici, no do golemog po-
rasta visine u posljednjih stotinu i nešto 
godina došlo je zbog promijenjenih uvje-
ta života – danas je manje pothranjeno-
sti, djeca bolje obrazovanih jednostavno 
žive u kvalitetnijem okruženju. Svi 
parametri danas su veći nego prije samo 
pedesetak godina. IQ mjeren po kole-
džima posljednjih godina znatno je veći 
nego onaj učenika iste dobi otprije samo 
pet desetljeća. Te dvije visine rezultat 
su promjena u okolini, a ne genetskog 
naslijeđa. Dakle, vrlo je važan “način na 
koji organiziramo naše živote ili ih za 
nas oblikuje društvo” jer upravo to utječe 
na naše zdravlje, kao i na zdravlje ljudi 
oko nas. 

Po Marmotu, treba biti bistra voda u 
kojoj je moguća oplodnja visokog tipa, 
ona koja porađa potencijalni intelektu-
alni rast – iz njega proizlazi sve drugo. 
Stvar je u mozgu. Bela Hamvas je u 
Sarepti pisao o tome kako nam, pod 
uvjetom da se izvrgnemo nekom obliku 
discipline, na raspolaganju stoji oko 
šest tisuća svjesnih, vedrih dana. Pitanje 
je sad koja će vam vrsta bogatstva dati 

taj osjećaj bez kojega nema zdravlja. 
Marmot je podsjetio u Sindromu statusa i 
na tu drugu, materijalno neizrazivu vrstu 
kraljevskog osjećaja. No ona je rezervira-
na, kako je duhovito (ili vidovito?) rekao 
Hugo Pratt, na ljude kojima sudbinu ne 
možeš pročitati iz dlana, jer im parame-
tri nisu od ovoga svijeta. Ovima ostalima 
je po britanskom znanstveniku bolje da 
se drže sigurnih okvira domestikacije, 
da budu odlikaši, pa možda i oni jednog 
lijepog sunčanog dana izrastu pet centi-
metara (gore i dolje) te omaste brk. 

Personifikacije zla

Francois Fejtö, Bog, čovjek i njegov 
đavao, s francuskoga prevela Ivana 
Šojat Kuči; Alfa, Zagreb, 2007. 

O čemu govorimo kada govorimo o 
zlu? Budući da svi narodi imaju “svoga” 
vraga (ili su ga više puta tijekom povijesti 
vidjeli), pogledajmo kako su neki znan-
stvenici protumačili Seta i Horusa u egi-
patskoj mitologiji. Podjela na dobro i zlo, 
prema njihovom mišljenju, političko je 
pitanje, pa je Set kao bog gornjeg Egipta 
u doba helenizma postao simbol zla, kao 
posljedica borbi između gornjeg i donjeg 
Egipta. Kod Egipćana je, dakle, s godina-
ma zlo definirano kroz najobičniju politi-
čku borbu; metafiziku se poslije dopisalo 
politici; povijest pišu pobjednici. Danijel 
Dragojević pisao je kako su ljudi nekoć 
znali kako vrag izgleda, i da je to znanje 
danas izgubljeno. Mi živimo u svijetu bez 
sjena, a one su omogućavale vizualizaciju 
Đavola. Za Elaine Pagels on je samo 
konceptualizacija preko koje definiramo 
svoje neprijatelje i sukobe koje imamo s 
njima. To je jednostavno percepcija onih 
koje nazivamo “drugima”, negativ defini-
cije ljudskosti. 

Francois Fejtö rođen je u susje-
dnoj Mađarskoj, no od 1938. živi u 
Francuskoj. Bio je veliki prijatelj s 
Morinom, Camusom, Malrauxom, a 
zajedno sa Jean-Paulom Sartreom pros-
vjedovao je protiv sovjetske intervencije u 
svojoj domovini. Znači, on je osjetio zlo 
na svojoj koži, i tema Đavla prirodno mu 
se nametnula kao izazovna – sam zapisu-
je kako nije siguran u njegovo postojanje, 
i pita se nije li ovdje više riječ o maski, 
metafori, odnosno noćnoj mori. Elaine 
Pagels rado je u vezi s postojanjem Zloga 
citirala Sörena Kierkegaarda: “Nesvjesna 
veza moćnija je od svjesne”. 

Bog, čovjek i njegov đavao nadovezuje 
se na esej što ga je Fejtö objavio još 1960. 
pod naslovom Bog i njegov Židov, i sam 

autor ističe da ga, prije svega, zanima 
povijesna pozadina teme, to jest na koji je 
način došlo do antropomorfne slike Boga 
i njegova protivnika Đavola. Iako samog 
sebe ne smatra dijabologom, niti vjeruje 
u đavolovu osobu, nego se zaustavlja 
kod doživljaja tih “likova” kao članova 
dijade koja je u temelju misterioznosti 
ljudskog života općenito, napose je bio 
zainteresiran za prikazivanje sila “koje 
djeluju u svim povijesnim razdobljima, 
a ne samo u našoj civilizaciji. Utjelovljen 
je u različitim imenima, poput Sotone, 
Šejtana kod muslimana, Demona kod 
Grka i Rimljana, Lucifera na Zapadu, 
ili Belzebuba...” a tim je likovima zaje-
dnički nazivnik – personifikacija loših 
sila u čovjekovu usudu. Njegovo istraži-
vanje kreće od starozavjetnih parabola 
u kojima se Đavao pojavljuje, te preko 
Isusa i djelovanja prvih apostola, svoju 
temu obrazlaže kroz Origenov opus, 
kroz Erazma Roterdamskog, Voltairea, 
Machiavellija, komunizam, nacionali-
zam, fašizam i svjetske ratove. Zaključak 
Boga, čovjeka i njegova đavla svodi se 
na konstataciju kako Đavao ne postoji 
kao osoba, nego je riječ o metaforizaciji 
izvornog žrtvenog jarca koji na sebe 
preuzima sve naše propuste i pogreške: 
“sve što čovjek ne može i ne želi priznati. 
Njegova personifikacija – koja predstavlja 
mračnu stranu čovjekova srca – poslužila 
je kako bi se Boga oslobodilo od svakoga 
zla koje možemo uočiti u svijetu što ga 
je on stvorio. Đavao postoji kao tehnika 
koju je osmislila Crkva nakon raskida 
s judaizmom: sotonizacija neprijatelja 
omogućuje nam da opravdamo mržnju 
koju prema njemu osjećamo, nasilje koje 
mu želimo nanijeti”. 

O djelovanju tih mračnih sila pisao je 
svojedobno i jedan autor danas nastanjen 
u Rovinju. Radi se o Miri Glavurtiću 
koji je kroz knjige Pakao i Sotona iznio 
niz povijesnih zapisa (ili racionalizacija) 
s Đavlom u glavnoj ulozi. Uz knjige 
Elaine Pagels, poglavito The Origin of 
Satan, te tekstove Jeffreyja Burtona 
Russella objavljene pod naslovom The 
Devil: Perceptions of Evil ovo je značajan 
doprinos promišljanju mračnih sila naše 
podsvijesti; Fejtö insistira da zlo treba-
mo potražiti u ljudskom srcu, tamo je 
njegovo pravo rodno mjesto. Naravno, 
budući da je riječ o temi koja je prošla 
brojne umjetničko-filozofsko-teološke 
prerade, lijepo je sjetiti se nekih od njih. 
Recimo, Swedenborga, koji je naglasio 
kako se anđeli nalaze u našoj svijesti, ili 
Czeslawa Milosza koji je vraga opisao 
kao Immanuela Kanta, ali u patuljastom 
obličju. Osim tih manje ili više povi-
jesnih to jest religioznih interpretacija 
zla, vrlo su zanimljive i neke ezoterijske. 
Na primjer, ona Renea Guenona, koji je 
napisao svojevrsni vodič kroz Danteovo 
djelo. Po njemu opna od koje se sastoji 
svijet je (barem) četverostruka, a vraga 
ne treba ni probati tražiti na površini, 
on djeluje iz dubina. Đavao je i Isusu 
obećao još jedan susret, a grčki je roma-
nopisac Kazantsakis taj zadnji randezvous 
upriličio na samom kraju Isusova života, 
tijekom njegove muke na križu. Isus je 
tada morao pobijediti želju za svjeto-
vnim životom. Van Gogh je to nazvao 
namještajem koji se ispriječio na Isusovu 
putu. Iz toga se dade zaključiti kako je 
pouzdan lijek protiv zla u putu ispunje-
nom samoprijegorom, a da je dio lošega 
smješten u našim samougađanjima. 
Crkva simbolizira i čovjekovu potrebu 
da pobijedi zlo, a nju, kako zapisuje Bela 
Hamvas, treba graditi slobodom i slo-
bodno. On doduše, dopisuje i slijedeću 
zagonetnu rečenicu: “Moje carstvo grade 
moji neprijatelji, protiv mene, zato će ono 
biti dobro izgrađeno”. Vidiš ti vraga!

Tisuću kancelarija visoko, 

tisuću mržnji duboko
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Arhetipski likovi 

za sve generacije 
Bojan Krištofić

Strip-autor Jeff Smith jednostavnim 
izrazom ispisuje dinamičnu sagu na 
granici fantasyja, kojoj ne nedostaju 
reference na post 9/11 svakodnevnicu 
svijeta-oko-nas 

Jeff Smith, Bone (one volume edition), 
Cartoon Books, Columbus, Ohio SAD, 
2004. 

ko je ijedna tema, ijedna priča 
sposobna ganuti najšire slojeve 
ljudi, svakog tko je čuje, pro-

čita ili vidi potaknuti na ushit, plač, 
strepnju, tugu, razdraganost, grohotan 
smijeh ili pritajeni strah, onda je to 
tzv. epska priča, priča veća od života. 
Ona ljudske emocije, odnose, potrage 
i nade uzdiže na razinu apstrakcije, 
pretvara ih u arhetipove, idealne iskaze 
određene životne pojave, a od situacija 
i događaja koji izazivaju takve emoci-
je postupno čini legende, odnosno u 
kolektivnoj svijesti utopljene mitove. 
Primjere možemo pronaći posvuda. 
Prisutni su, istina, u nešto drukčijem 
ruhu nego proteklih stoljeća, ali njiho-
va tema i struktura ostaje nepromije-
njena. Milijuni ljudi gledali su Titanic, 
i kakva god njihova reakcija na taj 
filmski fenomen s kraja stoljeća bila, 
većina ih nije ostala ravnodušna. Tko 
u nesretnom paru s celuloidne vrpce 
ne bi prepoznao Romea i , ili neke još 
starije, bezbrojne proklete ljubavnike? 
Magija smiješno jednostavne, ali ne-
vjerojatno privlačne priče Gospodara 
prstenova upijala je pažnju većine ljudi 
koji su se s njome susreli, i to mnogo 
prije nego što je zaživjela na filmu. 
Primjere bi mogli nizati u beskona-
čnost. 

Epska priča 
Strip Bone Jeffa Smitha oslanja se 

na sličnu matricu. Jednostavna, potre-
sna i neodoljiva priča o sukobu dobra i 
zla, s mnogo jednako važnih likova, od 
kojih svaki prolazi svoj put i ima svoje 
mjesto u priči, i svaki će se od njih 
tijekom priče izmijeniti. Radi se o am-
bicioznom djelu, stripu koji broji tek 
nešto manje od tisuću i pol stranica, 
ali ritam i šarm ne gubi ni na sekundu, 
niti u jednom kadru. Izvorno je strip 
objavljen u devet albuma, ali posebno 
je iskustvo čitati ga u jedinstvenoj 
knjizi, kad priča čitatelja bez kolebanja 
uvuče i ne dopušta mu predah. Kako 
to obično biva, početak ni izdaleka 
ne sugerira u kojem će se smjeru 
priča dalje odvijati. Prve stranice tek 
su skice karaktera, ležerni potezi u 
oblikovanju jednog novog svijeta. Tri 
neobična bića, tri bratića Fone Bone, 
Phoney Bone i Smiley Bone, čije je 
konture autor zaokružio s tek nekoliko 

poteza kistom i koja svojim nevinim, 
bespolnim izgledom blago podsje-
ćaju na Štrumpfove, protjerana su iz 
svog grada zbog pogreške jednog od 
njih, i sada lutaju velikom pustinjom 
u potrazi za vodom i nečim za jelo. 
Unatoč svojoj na prvi pogled andro-
ginoj prirodi, radi se o muškim faki-
nima, zapravo nedorasloj djeci koja 
su, sve upućuje na to, tek na početku 
svog puta, doslovno i simbolički. I, 
naravno, njihovi su karakteri simboli. 
Fone Bone je ljubazna i naivna do-
bričina, bez trunke samodopadnosti 
ili ega, uvijek spreman pomoći, lako 
dobiva povjerenje i još lakše ga daje. 
Ukratko, potpuni filantrop. Phoney 
Bone je materijalist, odbojni i po-
hlepni škrtica, spreman prokockati 
bilo što da bi ostvario profit, pa čak 
i prijateljstvo, ljubav i povjerenje, 
koje mu je Fone Bone uvijek iznova 
spreman dati, makar zna da će ga 
ovaj prezreti. Naravno, njegovom su 
pogreškom bratići protjerani iz grada. 
Smiley Bone je pak šaljivdžija koji se 
u životu vodi isključivo intuicijom, 
iracionalni promatrač svega oko sebe, 
sklon lucidnim komentarima i ničim 
objašnjivim postupcima, vječno s ciga-
rom u ustima, pa i ako nekog povrijedi 
i izigra nečije povjerenje, to nije zato 
što je tako htio, već on nekako ne 
može ili ne zna drukčije. Ali, i on će se 
tokom priče promijeniti i steći mnoge 
nove osobine. 

Na djelu su tri različite strane ljud-
ske prirode, tri moguća načina života, 
koji se u svemu nadopunjuju i teško da 
bi mogli funkcionirati jedan bez dru-
gog. Ako za usporedbu Fonea zamisli-
mo kao Don Quijotea, a Phoneyja kao 
Sancha Panzu, onda bi Smiley mogao 
biti konj. Zahvaljujući njihovom ma-
ksimalno reduciranom, visoko stilizira-
nom grafičkom izrazu, na kojem je Jeff 
Smith radio gotovo cijeli život (osno-
vne obrisa bratića Bone zamislio je još 
u ranom djetinjstvu), čitatelj se može 
potpuno poistovjetiti s likovima, i u 
svakom od njih prepoznati dio sebe. 
Na taj način s likovima se živi već od 
samog početka, mi smo njihovi istin-
ski suputnici, i sve njihove uspone i 
padove proživljavamo sami. Formalno, 
Bone je potekao iz tradicije Disneyeve 
radionice i američkog novinskog stripa 
općenito, na razini humora, gegova, di-
jaloga itd. Prva tri albuma, u kojima 
se priča tek lagano odmotava, doista 
imaju nešto od sofisticiranog kiča 
stripova o Paji Patku Carla Barksa ili 
neizbježnih Schulzovih Peanutsa. U 
nepatvorenim, ogoljelim emocijama 
Bonea moguće je prepoznati utjecaje 
Krazy Kata Georgea Herrimana. No 
dok su se situacije i likovi spomenu-
tih stripova oblikovali u pričama ma-
njeg vremenskog i prostornog raspo-
na, jedna druga pripovjedna tradicija, 
podjednako prisutna u stripu i dru-
gim medijima, utjecala je na Smitha 
da svoju priču rastegne, proširi i 
odvede u smjeru posve različitom od 
onog početnog, pri čemu ista nimalo 
ne gubi na koherentnosti. 

Dinamična cjelina na 1500 
stranica

Radi se o utjecaju fantastične knji-
ževnosti, stripa i filma, i to onog njezi-
nog žanra koji je u drugoj polovici 20. 
stoljeća, probojem Tolkiena i drugih 
autora, poput pisca Discworlda Terryja 
Pratchetta, dobio ime fantasy. Naime, 
u Boneu ćemo postupno susretati zma-
jeve, izgubljene princeze, velike bitke, 
grandiozne negativce, nepokolebljive 
ratnike, čarobnjake, čudovišta itd. 
Sve te elemente Smith začuđujuće 
nenametljivo spaja u cjelinu, tako da 
priča teče posve prirodno i suptilno, a 
nijedan lik nije bez temelja, jer svi oni 
utječu na karakter i razvoj identiteta 
bratića Bone koji su, od početka do 
kraja, glavni nositelji radnje. Zapravo, 
uopće nije bitno što je u Boneu ispri-
čano, mnogo je važnije kako je to 
učinjeno, a najvažnije je što, kada priča 
završi, arhetipski likovi nisu ograničeni 
brojem stranica i zadnjim potezom 
kista. Kraj Bonea je otvoren, i oni na-
stavljaju živjeti vlastitim životom.

U montaži kadrova i organizaciji 
table Smith rijetko kada odstupa od 
osnovne rešetke od maksimalno šest 
prizora, ozbiljnije promjene planova i 
rakursa javljaju se tek pri kraju stripa, 
kada nekoliko paralelnih radnji ubrza-
va do epske završnice, gdje broj prisu-
tnih likova i spektakularnih događanja 
uvjetuje veću uporabu dužih planova i 

totala. No to ne znači da svojim većim 
dijelom Bone nije dinamičan strip, 
jer da jest tako, on ne bi bio čitljiv. 
Smith izvlači maksimum iz dramatur-
gije, sukoba likova, njihovih pokreta 
i facijalne ekspresije, čije je izražajno 
bogatstvo praktički nemoguće potpuno 
sagledati, upravo zbog toga što su tri 
glavna lika tako reducirano grafički 
riješena. Logično, i raspon njihovih 
emocija je najveći. 

U crtežu nema nikakvih nepotre-
bnih ekshibicija, Smith gradi napetost 
kontrolom svoje nemirne linije, a 
ekspresivno nižući kontraste crnih i 
bijelih ploha lako postiže kompozicij-
sku ujednačenost svake pojedine table. 
Sličan pristup u kompoziciji stranice 
stripa, iako stilski potpuno različitog 
grafizma, može se naći kod jednog od 
autora Love & Rockets serijala, Jaimea 
Hernandeza. Crtež je ovdje neopte-
rećen poput same priče, njegov stil 
sasvim odgovara stilu pripovijedanja, a 
dosljedno provedena kompozicija table 
i nizanje prizora čine Bone djelom koje 
je naoko jednostavno, ali je, naravno, 
veoma promišljeno i jamči veliki užitak 
čitanja. 

Među strip-publikom Bone uživa 
vrlo veliku popularnost, a s uspjehom 
se objavljuje i kod nas, u izdanjima 
kuće Bookglobe. Jeff Smith je za 
Bonea primio većinu strukovnih na-
grada, između ostalog tri uzastopna 
‘’Eisnera’’, najveće priznanje za strip 
u SAD-u. Paradoksalno je da je Bone, 
koliko god se bavio bezvremenim 
temama, poigravao žanrovskim kli-
šejima i tipičnim karakterima, i bio 
smješten u neku neodređenu prošlost 
ili budućnost, ali nikako sadašnjost, 
zapravo nezadrživo moderan strip 
koji izražava duh prijelaza stoljeća 
u SAD-u prilično točno i precizno. 
Dovoljno je pročitati četvrti album u 
serijalu, The Dragonslayer, i vidjeti kako 
je Smith u naoko dječju priču utkao 
mnogobrojna, ne uvijek bezazlena 
značenja. Seljani se boje napada opa-
snih zmajeva, ne znajući da su zmajevi 
zapravo dobroćudni i da se skrivaju 
od njih, a Phoney strah seljana hrani 
lažima, šireći paranoju i ksenofobiju, 
i tako postupno povećava svoju vlast 
i moć u selu, sve dok ga zabrinuti na-
rod na prisili da ih povede u ubilački 
marš protiv zmajeva, koji će zamalo 
dovesti do njihovog vlastitog uništenja. 
Radi se o prikazu jedne vrlo stvarne 
političke situacije, za koju je moguće 
naći dovoljno paralela u današnjoj 
političkoj i ideološkoj slici svijeta, i to 
ne samo u Americi. Takvo postupno 
čitanje otkriva Bonea kao strip koje se 
ne otkriva sav u prvom čitanju, nego 
traži angažman čitatelja jednako kao i 
njegovo slobodno prepuštanje neodo-
ljivoj priči.
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Branislav Oblučar

Subjekt Kirinovih intrigantnih 
pjesama oscilira između 
(samo)nasilja kao načina odnošenja 
spram prijetećeg viška jezika, žudnje 
ili pogleda, i pristajanja na izloženost 
i ranjenost, u kojima prepoznaje zalog 
neke negativne svojine koju bi valjalo 
zadržati kao neko “bježno sjećanje”

Miroslav Kirin, Jalozi, Vuković & Runjić, 
Zagreb, 2006. 

osljednja knjiga Mirlosava Kirina 
Jalozi, kao što joj i sama značenj-
ski zgusnuta naslovna kovanica 

sugerira, knjiga je o neuspjehu razgovora, 
ali i o nužnosti da se on uvijek otpočinje i 
vodi. Toj temi kontekst je ocrtan uvodnim 
citatom iz romana Kadiš za nerođeno dijete 
Imre Kertésza, koji nužnost pisanja pove-
zuje s nužnošću razgovora – pri čemu je 
dijalog između dvoje ljudi, ili pak čovjeka 
sa samim sobom, smješten u svijet obilje-
žen odsutnošću Boga kao jamca krajnjeg 
utočišta komunikacije. Izmicanjem tog 
pretpostavljenog metafizičkog oslonca 
sporazumijevanja, ljudski je razgovor 
otvoren i gotovo osuđen na nesporazum: 
pa je i dijalog tek produžetak monologa, 
a monolog je nadomak mrmljanju… 
Skicirana kriza jezika i subjektiviteta 
jedna je od velikih tema dvadesetostolje-
tnog modernizma, na koji se na različite 
načine nastavljaju kako Kertész, tako i 
Kirin. Dakle, već okvirom vlastite knjige 
– naslovom i uvodnim citatom – Kirin joj 
na neki način zacrtava doseg i osigurava 
mjesto s kojeg njegovi jalozi (kako autor u 
bilješkama naziva pojedine pjesme) mogu 
otpočeti, ali na kojem će, prilično pouzda-
no, i završiti. 

Citati i glasovi
Sukladno naznačenoj dinamici uvjeta 

pjesničkoga govora, ne iznenađuje to što 
su i sami pjesnički tekstovi u Kirinovoj 
knjizi dijaloški ili čak poliloški koncipirani. 
Drugim riječima, njihovo je tkivo višegla-
sno, pa je i subjekt određen različitim gla-
sovnim registrima. Onaj koji nesumnjivo 
ponajviše usmjerava njegov govor odnosi 
se na različite citate, kurzivom označene 
i izravno interpolirane u tkivo pojedinog 
pjesničkog teksta. Da je citatnosti prida-
na velika pažnja, dokazuju i bilješke na 
kraju knjige, u kojima je svakom navodu 
pridružena odgovarajuća bibliografska 
napomena. Izvori citata raznovrsni su i 
obuhvaćaju zaista širok vremenski, ali i 
žanrovski raspon, koji seže od referenci 
na Bibliju i Sv. Augustina, preko onih na 
pjesnike poput Plath ili Turrinija, pa puto-
pisnog Michauxa, do reference na članak 
iz Vjesnika. Posebno mjesto među njima 
zauzimaju oni preuzeti iz dviju osobnih 
prepiski. U jednom slučaju to je prepiska 

između Nelly Sachs i Paula Celana, čime 
Kirin prvi put eksplicitno, premda posve 
diskretno, odaje dug ovom velikom pje-
sniku “poezije nakon Auschwitza”. No još 
je zanimljivija činjenica da autor koristi 
ulomke, kako sam kaže, “privatne prepi-
ske”, koju je vodio s vlastitom suprugom, 
uglednom hrvatskom etnologinjom i eseji-
sticom Renatom Jambrešić Kirin – upravo 
je preko fragmenata iz njezinih pisama 
podaren glas ženskome subjektu koji je 
glavni dijaloški partner nemalog broja 
jaloga, posebice onih s početka knjige. Ovo 
referiranje na osobnu prepisku ustrojava i 
samo čitanje pojedinih tekstova u svojevr-
snom intimnom ključu, čime je kod Kirina 
čestoj temi žudnje dano i nešto konkretni-
je uporište. To ujedno potiče i uobičajena 
pitanja o odnosu “fikcije” i “fakcije”, pa je i 
muškoga subjekta ovom zavodljivom cita-
tnom gestom čitatelj naveden identificirati 
kao samoga autora. Ipak, bilo kakvom 
jednoznačnom autobiografskom čitanju 
oslonac je izmaknut uzmemo li u obzir 
osnovnu osobinu subjekta, nestabilnost: 
njegov glas često bez naznake prelazi iz 
muške u žensku govornu perspektivu, 
ponekad čak u potpunosti zauzimajući 
izravno žensku poziciju (jalog 13) ili je 
posredujući (npr. jalozi 14. i 68). Pritom 
primjeri rodnoga premještanja dokazuju 
da nije riječ o nesvodivim subjektima, nego 
o tome da se radi o vrlo sličnoj ili čak istoj 
subjektivnosti, o “maskiranju” istoga glasa 
– dijalog je, kao što smo ustvrdili na poče-
tku – uvijek tek verzija jaloga. 

U mesnici jezika 
Pokušajmo sada pobliže odrediti još 

neke odlike pjesničkog subjekta uhvaćenog 
u zamku (di)jaloga. S obzirom na dosad 
navedeno, prilično je jasno da imamo posla 
sa slabim subjektom, ili slabim “ja”, kako je 
to posve jasno rečeno u jednoj pjesmi: “Ja 
je slabo/ Ja je ruka što će zamahnuti./ Ja ne 
može odnijeti jaje./ Ja je slabo.” Dotična 
slabost na jednom je mjestu radikalizirana 
do granice desubjektivacije – svoj unutra-
šnji svijet subjekt nalazi mrtvim te izjavlju-
je: “Teško mi je to izreći, ali eto, izreći ću, 
mada me kosnula ta/ spoznaja: otkrili ste/ 
odsutnost života u meni.” Dezintegracija 
subjekta događa se i na tjelesnom planu, 
subjekt se ne može identificirati kao tjele-
sna cjelina, već se određuje preko amputi-
ranih dijelova: “Ja Bezrukov. Ja Bezuhov. 
Ja Bezustov.”, ili se pak prepoznaje u stanju 
“raskinutosti”: “Nužda me tjera da budem 
samo ruka, da se odreknem glave,/ trupa, 
nogu./ Odnekud mi pomisao da je lakše 
biti raskinuto tijelo…” Tjeskoba i nela-
goda pritom su temeljne emocije takvoga 
subjekta, koje se uglavnom očituju preko 
stanja vrtoglavice, grča, umora ili mučnine 
(primjerice motiv povraćanja u 63. i 66. 
jalogu). Premda se Zvonimir Mrkonjić u 
svom prikazu Jaloga krzma bezrezervno 
upotrijebiti pojam neoegzistencijalizma s 
obzirom na karakter Kirinova pjesničkog 
diskursa, smatramo da je upotreba spome-
nutog pojma ipak legitimna za označava-
nje osjećajnosti lirskoga subjekta Jaloga, čiji 
je negativitet sumnjom u “nedvojbenost 
riječi” (Mrkonjić) samo zaoštren. 

Zato u Kirina rasap subjekta gotovo da 
podrazumijeva temu dezintegracije jezi-

ka, koja je, kako smo na samom početku 
natuknuli, i temeljni uvjet jaloga odnosno 
glavni razlog njihove jalovosti. Jezik je za 
pjesničkog subjekta također degradirao 
na razinu sirove, naturalistički tretirane 
tjelesnosti (mesa) pa svoje pravo značenje 
dobiva preko pukog organa govora, što je 
zorno iskazano u jednoj od najuspjelijih, 
i ujedno najgrotesknijih pjesama knjige, u 
kojoj subjektu iz usta ispada jezik koji više 
ne može vratiti u usnu šupljinu i osjeća 
ga kao “golemu jetru teleću”: “vraćam je u 
usta guram u grlo/ odustajem kad shvatim 
da me guši/ moj jezik ponovno ispada/ 
vješa se plazi po vratu liže tijelo/ moj 
jezik moj jezik moj preveliki jezik”. Jezik 
je, dakle, neki metastazirajući organ koji 
svojom neprozirnošću dovodi u opasnost 
svako značenje: stoga subjekt govoreći 
proizvodi buku, viku ili “tuljenje”, on kaže 
da njegovo tijelo “luči šum”, čiju količinu 
nastoji smanjiti da bi izvukao iz govora ba-
rem minimum poruke upućene drugome. 
Međutim, ni cilj te poruke nije toliko neko 
apstraktno/simboličko razumijevanje, 
koliko izravno prodiranje u “središte tijela” 
drugog: komunikacija između subjekata 
opletenih žudnjom također je, s obzirom 
na stanje jezika, opisana isključivo tjele-
snim kategorijama. 

Žudnja, razgovor 
“probušinama”

Žudnja kao jedan od temeljnih načina 
odnosa subjekta prema drugome također 
je u Jalozima označena kao nemoguća. 
Kao što poučava lakanovska psihoanali-
za, žudnja je poglavito zrcalan fenomen, 
u drugome subjekt najčešće nailazi na 
projekciju vlastite fantazme. Kako bi 
održao cjelovitost vlastite konstrukcije, 
pa i vlastitog jastva, neurotični, najčešće 
muški subjekt nastoji održati sublimni 
objekt žudnje na sigurnoj razdaljini. Svaki 
pokušaj prevelikog približavanja (svaka 
“ponuda bliskosti”) nosi opasnost rasapa 
– kako subjekta, tako i drugog, što Kirinov 
pjesnički protagonist prepoznaje kao 
iskrsavanje golog životinjstva iza uzvišene 
fantazmatske slike: “Jer, zaboga, oboje 
postajemo još/ nesigurniji čim se razdalji-
na smanji/ i za vratom osjetimo/ dahtanje 
svojih životinjstava.” Projekt osvajanja 
drugoga stoga podrazumijeva zaplitanje u 
zagušujući tjelesni jezik žudnje: više nije 
toliko riječ o sporazumijevanju govorom, 
koliko o komunikaciji kožom, ranama, 
“opekotinama” ili naprosto tjelesnim otvo-
rima i pukotinama (“probušinama”), koje 
međutim ne otvaraju mogućnost izravnog 
dodira s drugim, nego čine prolaz kojim 
se subjekt obilaznicom vraća sebi, ne mo-
gavši doprijeti do žuđene koja izmiče ili 
pak uzmiče u čistu obmanu: “Obmana je 
ta koja nas prošupljuje s obje strane, nitko 
nije pošteđen…”. 

Minimalan prostor sporazumijevanja 
subjekt u takvoj situaciji osigurava tek 
nasiljem. Pjesma koja obrađuje temu 
ubojstva (jalog 11) govori upravo o tome: 
prijeteći jezik žudnje subjekt prepoznaje 
kao neki nepodnošljivi višak života, i li-
kovi koje subjekt okrutno ubija u pjesmi 
mogu se čitati kao figure toga značenj-
skog viška, redundantnog šuma, to su 
znakovi života koje valja ukloniti kako 
bi se oko ljubavi izgradio “zid sigurno-
sti,/povjerenja”. Slična je u Kirina situacija 
i s instancom pogleda, koji se subjektu 
nameće kao nešto strano i opsceno, ili pak 
divlje, što opsjeda stvari užitkom i stidom, 
pa subjekt s pogledom živi u “mučnoj 
simbiozi”, želeći ga se riješiti, očistiti se i 
ponuditi predmetima “samo suho proma-
tranje bez užitka”. 

S obzirom na navedeno, mogli bismo 
ustvrditi da subjekt Jaloga oscilira između 
(samo)nasilja kao načina odnošenja spram 
prijetećeg viška jezika, žudnje ili pogleda, 
i pristajanja na izloženost i ranjenost, u 
kojima prepoznaje zalog neke negativne 
svojine koju bi valjalo zadržati kao neko 
“bježno sjećanje”, kog uvijek iznova treba 
“vraćati… u nesvjesno i odande izvlačiti 
na vrhu udice”, natrag u pamćenje, jer: 
“Možda je to opasno: zaboraviti, prebrisa-
ti rane, učiniti ih/ prividom”. Mrtvouzica 
subjekta tako leži između spomenute želje 
za izgradnjom “zida povjerenja” oko pro-
stora ljubavi i istodobne potrage za kona-
čnom “potvrdom … nepovjerenja”, koja 
bi napokon mogla donijeti sreću; između 
želje da se dijalog napokon uspostavi i 
spoznaje da je svaki dijalog ustvari jalog, u 
kom se sugovorništvo urušava u obraćanje 
samome sebi – di-jalog u ja-log. Onkraj 
tog samoizjedajućeg, beskrajno jalovog 
jezika žudnje, za subjekta ustvari i ne 
postoji neki objektivan i univerzalan jezik 
sporazumijevanja: ondje su samo “umrli 
jezici” koji stvaraju permanentno ushićeni 
svijet društvenog spektakla u kom “muška 
i ženska tišina hodaju rame uz rame”, 
dakle bivaju gotovo nevidljivima. 

Ulomci naracije i distancirana 
lirika

Recimo na koncu nešto i o novostima 
koje Jalozi donose s obzirom na Kirinov 
pjesnički diskurs, posebice u odnosu na 
ranije zbirke, Tantalon i Zukvu. Prije sve-
ga, u novoj je knjizi izrazitije korištenje 
narativnog modusa, pri čemu dominiraju 
prizori iz svakodnevice; ponavljaju se 
primjerice motivi pripreme kave ili čaja, 
gotovo ugođeni da prizovu “krovnu” temu 
(di)jaloga. Naraciju pritom ipak treba 
shvatiti uvjetno: ona je često podložna 
prekidima i elipsama, stanovitoj “poetskoj 
dezorijentaciji” – na razini knjige možemo 
govoriti o mimetičkim ulomcima koji 
“otvaraju” pjesnički govor, obećavajući 
neko stabilno značenje koje redovito biva 
iznevjereno, podvostručeno ili jednostavno 
odgođeno. Likovi pjesama sada su nešto 
razvedeniji nego ranije – stihovi više nisu 
raspoređeni u jasno odijeljene odsječke, 
počesto distihe ili tristihe, već je grafičko 
tijelo pjesme kontinuirano, premda “ispre-
kidano” uvučenim stihovima ili pojedinim 
riječima. Ipak, ono što ostaje prepoznatlji-
vo Kirinov je pjesnički govor, ujedno izni-
mno liričan i analitičan, distanciran; nje-
govi stihovi zrače određenom elegancijom 
i estetičnošću, koja je prije svega rezultat 
brige o izrazu, danas prilično rijetke čak i 
u pjesništvu. 

Stoga možemo ustvrditi da su Jalozi 
knjiga koja intrigira kako konceptom, tako 
i izvedbom, i čini to nenametljivo – kao 
što joj i sam naslov kaže, zadnje što bi 
htjela je s čitateljem sklopiti prijateljstvo na 
brzu ruku: njoj je radije do nesporazuma, 
i to onog koji traži da se čitanje započinje 
uvijek iznova.

Lučenje šuma 

iz pukotina jezika 
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proza

Sonatina

Slobodan  Tišma

Donosimo kratku priču, “sonatni 
triptih” novosadskog književnika i 
glazbenika 

Quasi una fantasia

pravo sam pročitao u nekom ča-
sopisu jednu Rieslingovu pričicu, 
zaprav, ispovest. Kaže kako je 

jednog trenutka u životu ostao potpuno 
sam. Svi prijatelji su ga napustili. Počeo 
je strahovito da pije, samo žestinu. Bio 
je na putu propasti. A onda je osetio 
jaku želju da nešto delje. Jednostavno, 
uzeo bi parče drveta i nož. I udri! To ga 
je spaslo, postao je drvodelja, pravio je 
lutke od drveta, nešto kao ruske “babu-
ške”. Lutka u lutki. Ravno devet koma-
da u kompletu. Prodavao ih je prvo na 
pijaci a onda u jednom komisionu. U 
međuvremenu prodavac u komisionu, 
kome je Riesling isporučivao svoje lu-
tke, iznenada umre. Jednog dana, ode 
Riesling do komisiona da vidi kako 
stoje stvari i tamo zatekne nekog mla-
dića koji je sada preuzeo čitav posao. 
Naravno, on nije znao da je Riesling 
tvorac lutaka i kada ga je ovaj upitao 
kako ide posao sa lutkama, mladić mu 
je napričao bajke, kao, prodaju se u 
enormnim količinama. Mislio je da je 
Riesling potencijalni kupac, pa je tvrdio 
pazar. Riesling je ukapirao odmah sve i 
otkupio svoje lutke. Međutim, kada je 
otišao kući i otvorio komplet, ispostavi-
lo se da fali ona poslednja, deveta, naj-
manja lutka. Nedostajalo je samo srce 
stvari, suština kreacije. Riesling ode do 
komisiona da reklamira manjkavost 
kompleta. Mladić se navodno iznenadi, 
kao ništa nije znao o tome. Posle se 
ipak setio da je tu unutrašnju, najmanju 
lutku, prodao nekoj ženi koja je htela 
baš samo nju.  Izvanredno. A?  

Ali hteo sam ovo da rečem. Kaže 
da su ga svi prijatelji napustili?! Nije 
tačno. Napustili su ga samo oni za ko-
jima je čeznuo. Ili je čeznuo za onima 
do kojih nikako nije mogao da dođe. 
Za Kafkom, na primer, ili za Ničeom. 
To je uvek tako. I on je napustio one 
koji su želeli njegovo društvo. Ali malo 
je on mario za njih. Skroman čovek 
uvek nađe prijatelje, svuda ima puno 
usamljenika. Ja sam u mladosti čeznuo 
za Rieslingovim  društvom, bili smo 
prijatelji, međutim, jednog trenutka 
on me je, jednostavno, otkačio. Kada je 

shvatio da u intelektualnom pogledu 
zaostajem, da više nisam na njegovom 
nivou, šutnuo me je. Nije imao više 
o čemu sa mnom da razgovara. Šta 
je mogao od mene interesantno da 
čuje? Ništa. Kada mi je pre nekoli-
ko godina, po jednom zajedničkom 
poznaniku, poslao svoju novoizašlu 
knjigu, u posveti je ironično pisalo: 
Arturu, u večnosti, s prijateljskim seća-
njem, Riesling. Doslovce je tako napi-
sao. Naime, setio sam se sada ovoga, 
ali nisam nikako mogao tog trenutka 
tačno da rekonstruišem posvetu. Tražio 
sam tu Rieslingovu knjigu po polica-
ma, ali nje nije bilo nigde. Kao da je 
u zemlju propala. Pitao sam Schmitz 
da li možda zna gde je ta knjiga, rekao 
sam joj da pišem  jednu pričicu u ko-
joj  hoću da citiram baš tu Rieslingovu 
posvetu meni. Ne obazirući se puno na 
moje pitanje, rekla mi je da je shvatila 
koliko je muzika superiornija kao me-
dij, u odnosu na knjževnost. “Potpuno 
se slažem”, odvratio sam, “a da li znaš 
zašto?”, upitao sam je, “Pa, zato što je 
muzika čista matematika.” “Tačno!”, 
rekla je, “Koliko je svako muzičko delo 
kao celina organizovanije od bilo koje 
knjige.” “Jeste, u svakoj priči ima dosta 
trabunjanja, proizvoljnosti, tako ti je 
sa rečima u krajnjoj liniji. Muzika je, 
pak, mnogo konkretnija. I apstraktnija i 
konkretnija. Bez ičeg suvišnog”, dodao 
sam. Zagrlila me je. Osetio sam njenu 
ljubav kako se uliva u mene. Moji dr-
veni udovi su se pokrenuli, zaškripali 
su. Kao lutka, oživeo sam. Beše tako 
okrepljujuće. Spasavala me je od užasne 
hladnoće koja mi je pretila. Otišao sam 
do pijace. Kada sam se vratio, Schmitz 
je stajala sa Rieslingovom knjigom u 
ruci: “Je li to ta knjiga?”Odmah sam 
pogledao posvetu. Fina ironija, ali zaro-
njena u esenciju. Ono: Arturu Tišleru, 
u večnosti –  pohezija! To da smo ne-
kada bili prijatelji, jednom, ali zauvek, 
neprolazni tren, to je ipak dovoljno. 
Sve sam mu oprostio. Nije bilo uopšte 
važno što je on otkačio mene, a ne ja 
njega. Uvek neko nekoga napusti, osta-
vi ga u nigdini. “Kad nema pomoći, da 
se poljubimo, pa da se rastanemo.” U 
suštini, nema tu ničeg ličnog. Životi su 
naši neprolazna slava i reči....
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Procvetale su dafine, na Dunavu. 

Schmitz ih je osetila dok smo šetali 
kejom. Kažu da žene imaju mnogo ose-
tljivije čulo mirisa. Ja, međutim, nisam 
primetio ništa, ta čar se širila, zapa-
hnula me je, ali za mene nije postojala. 
Prepodne, šetajući se u šumici, ili je to 
bilo na povratku kući, veoma živo sam 
uspeo sebi da predočim Ništa. Pomislio 

sam: kada ne bi bilo ničega, jednosta-
vno, ništa ne postoji, nema ni prostora 
ni vremena, nema predmeta. Nikada ih 
nije ni bilo, niti će ih biti. Uživeo sam 
se u tu pomisao bez straha. Ali sigur-
no, jednom nije bilo ničega, ništa nije 
postojalo. Kada se svrši vreme, večnost 
kao odsutnost, kao praznina. Međutim, 
ako postoji Ništa, onda postoji i Sve. 
Ali ne, ne postoje, postoji samo ono 
između, Nešto, ni Ništa, ni Sve. Nešto 
nepojmljivo, samo delić nečega. I to 
Nešto stoji nasuprot meni, odeljuje se 
od mene. Ako pak postojim, postojim 
samo kao Sve i Ništa, kao celina, inače 
nema me. Ako nisam ceo, ako mi je 
potreban neko, nestajem. Ako nekom 
dajem svoju ljubav, preliću se u nešto 
drugo tek za koji tren i gotovo, nema 
me. A kada neko daje meni ljubav? U 
svakom slučaju, to Nešto, nepojmljivo, 
uvek stoji između nas. Ali ako sam 
Sve ili Ništa, ako zaista postojim, onda 
sam opet apsolutno sam, što je stra-
šno, postojanje je tako teško, užasno. 
Međutim, izgleda da ipak postoji samo 
to Nešto, delić nečega što me napušta 
i što će postojati uvek ali bez mene. 
Tužne li radosti. Ja sam ta Rieslingova 
unutrašnja najmanja lutka koja nedo-
staje, babuška koja je nestala? Ipak, ka-
kva-takva uteha je i to da ju je ugrabila 
neka žena. U metaforičnom smislu ta 
najmanja lutka mogla bi da pretstavlja 
još nešto, nešto što je Riesling deljao u 
samoći. No, daleko bi nas to odvelo a i 
ne zvuči baš lepo. Ili bi lutka mogla da 
se shvati i kao njegov unutrašnji žen-
ski lik, kao anima ili kao duša. Dakle, 
Rieslingova duša kao “babuška”, što 
opet nije lepo. A šta bi tek moglo da se 
kaže na moj račun? Kako se ja prika-
zujem u odnosu na Rieslingovu priču? 
Da li u svojoj podsvesti sebe vidim kao 
njegov pimpek, ili sam ja njegov unu-
trašnji ženski lik, njegova izgubljena  
nevesta? Ha, ha! Šta bi Riesling rekao 
na ovo? Gluposti. Jadni moj prijaptelju, 
prijaptelju, nestali u večnosti.... U stva-
ri, ovo su banalnosti  koje ne znače ni-
šta. Sve je providno, nema više nikakve 
sablazni, nema sramote. Prijatelji, kada 
se rastaju na pijaci, pošto nisu sigurni 
da će se ponovo videti, obično kažu 
jedan drugom: “Svega će biti, samo nas 
neće biti.” Muka mi je. Ali nije važna 
istina, nje i onako nema, važan je doži-
vljaj, mudrost te maksime, pomirenost 
sa večnošću koja je uvek nešto drugo 
od onoga za šta je smatramo. Ipak 
je to neka uteha, za razliku od njene 
suprotnosti koja bi glasila: “Ničega 
neće biti, samo mene biće.” Baš to sam 
nedavno rekao na ulici jednom pozna-
niku i on me je zaprepašćeno pogledao. 
Verovatno je pomislio da sam poludeo, 
što nije bilo daleko od istine. Ja kao Sve 
i Ništa. Strašno! Apsolutna samoća. 

3
“I tako, posle svega
Nema te, ne postojiš
A dan je lep
Na plavom nebu veliki beli oblak 
Šumi iznad grada
Jedan prozor je otvoren 
U sobi sedi neko, bez misli je, bez sećanja”

Noćas sam opet sanjao neka pre-
strojavanja. Iznajmljena je jedna ve-
oma skupocena violina, ali samo za 
jednu priliku (verovatno, “gvarneri”). 
Međutim, ništa ne vredi, pošto znam 
da ne znam da sviram.

Deda Titurel mi je zaista kupio 
jednu izuzetnu violinu, bar za učeničke 
potrebe, vanserijska, od majstora Bele, 
u Poštanskoj ulici. Posle je otkriveno 
da ima jedan gadan feler – krivio joj se 
vrat. A, u stvari, taj krivi vrat u sprezi 
sa “ementalerom” i crnom čokoladom, 
koje sam obožavao, pospešivao je krivi 
rast mojih prstiju, pogotovo na levoj 
šaci, prstiju koji su  uranjali u strune. 
Inače, divan tamnocrveni mahagoni, 
specijalni lak, zaprav, nekoliko slojeva. 
Taj čas života ima glazuru još uvek, 
nije se pohabala, možda tek  s krajeva. 

Sneg na ulici miriše. Profesor 
Puharek tako osetljiv na ženske, po-
sebno na učenice. Ako dođem ranije 
i čekam da se prethodni čas završi, 
prisustvujem masnim tiradama. U 
toku časa, navrati i Puharekov ko-
lega, profesor violončela, Balašević. 
Komentarišu sviranje neke starije uče-
nice, koja mi se inače dopada. Uopšte 
se ne obaziru na moje prisustvo. 
Devojka svira i crveni. Puharek je bio 
veliki kicoš, nosio je prugasta odela od 
engleskog štofa, pušio je lulu, takođe, 
crveni mahagoni, čarobni miris ho-
landskog duvana, riđobrad, uvek zali-

lobodan Tišma rođen je 1946. u Staroj Pazovi. Studirao je književnost 
u Novom Sadu i Beogradu. Krajem šezdesetih učestvuje u novosadskoj 
“Tribini mladih” i u studentskom listu Index u kojem uskoro postaje 

urednik U to vrijeme, a i kasnije, između ostalog kao pokretač, tekstopisac i 
kreativna energija sastava Luna i La Strada, te član umjetničke skupine KOD, 
bavio se konceptualnom umjetnošću i rock glazbom. Živi u Novom Sadu. 
Objavio je četiri knjige: Marinizmi (1995.), Vrt kao to (1997.), Blues diary (2001.) i 
Urvidek (2005.) za koju je dobio nagradu Stevan Sremac. Priče su mu prevedene 
na talijanski i makedonski jezik.
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proza
zan briljantinom, sa visokim zaliscima. 
Na čiviluku crni filcani “idnhut”. Šta 
reći? Don Đovani – učenice-seljan-
čice, ili Kazanova – učenice-opatice? 
Obično bi na času skinuo sako i po-
dučavao u beloj košulji, sa obaveznim  
prslukom, čija se leđna svilena strana 
presijavala, a takođe su se caklila i 
dugmeta na manžetama, dok bi po-
kazivao određene zamahe gudalom. 
Komentari su bili u stilu: “Treba jače 
zategnuti to gudalo, draga moja.” Čuo 
bih kako njegov kolega Balašević po-
luglasno dodaje: “Ah, treba joj gudalo, 
treba njoj sablja, čoveče.” A kada bi se 
čas završio i ona sirotica zbrisala gla-
vom bez obzira, prelazili bi na mene: 
“Vidi ga, šimi cipele, farmerke, mali je 
izgleda počeo praksu.” Otprilike sam 
naslućivao šta je ta reč “praksa” mogla 
da znači u njihovom privatnom žar-
gonu. Ili: “A sad kad odeš kući, odmah 
u kupatilo i – TRAS!” Đubrad. I dan-
danas ih mrzim. “Šta radi ona štajerska 
konjina?”, raspituje se Puharek za 
mog razrednog starešinu Stroceka, 
profesora nemačkog jezika, inače, svog 
daljeg rođaka sa kojim je i odrastao u 
Šafarikovoj ulici. Đavo mi ne da mira: 
“Pitao me je juče koliko sam violina 
pretesterio?” “Vrlo glup človek”, kaže 
na to Puharek. Ne mogu da otćutim: 
“Pametniji je od vas!” “Šta?! Ovo je 
drskost koju ćeš skupo platiti”, sikće 
sav zajapuren Puharek. “Budeš ti, be-
zobraznik, dobil ednu za uho!”, ubacu-
je se i profesor Balašević. Puharek seda 
za sto, iz ladice vadi dopisnicu. “Koja 
je tvoja kućna adresa? O ovoj neču-
venoj drskosti biće obavešteni tvoji 
roditelji.” Prilično utronjan kažem mu: 
“Pavlova ulica, broj 1.” Lažem, u stvari, 
stanujem u Železničkoj ulici. Upisuje 
adresu na dopisnicu. “A sad, marš da 
te moje oči ne vide, neka tvoji rodi-
telji traže drugog profesora”, završava 
Puharek. Pomislim: ova budala ne zna 
da ja nemam roditelje, u stvari, pravi se 
da ne zna da su deportovani na Goli 
otok, gde im se izgubio svaki trag. Ili je 
stvarno ubeđen da mi je deda Titurel 
otac. Ali za Puhareka nije ništa čudno 
da neko pravi decu i sa sedamdeset ili 
osamdeset godina. Pakujem violinu i 
već za nekoliko sekundi sam na ulici, 
šunjam se kao štakor po mraku uz zid, 
ispod prozora muzičke škole, da me 

slučajno neko ne vidi. Sa druge strane 
ulice je moja osnovna škola. Uvek je 
tako kada izađem iz muzičke, sa violi-
nom ispod miške. Postoji opasnost da 
me primeti neko od starijih učenika 
osnovne škole, da budem predmet nji-
hove zabave, surove, naravno. Nije pro-
blem fizičko iživljavanje, ali mogli bi 
da mi razbiju instrument. Šta ću onda? 

Sutradan, kada se u podne vratim 
iz škole, nervozno pritiskam zvonce 
na vratima, nestrpljivo isčekujući da 
se pojavi dedina krupna prilika. Uvek 
sam živeo u strahu da će deda Titurel 
iznenada nestati i da ću ostati potpuno 
sam, bez igde ikog. Inače, ponekad 
mi se priviđa kako nema ni muzičke, 
ni osnovne škole, sredinom ulice teče 

neki potočić kojim gacam. Kada najzad 
stignem u Železničku ulicu, vidim da 
je naša kuća nestala, na njenom mestu 
zjapi velika crna rupa, sama praznina, 
ali što je najgore, nema nigde ni deda 
Titusa, nestao je. Sam sam, potpuno 
sam, na čitavom svetu. Sada je ipak 
sve na svom mestu, ali vrata se ne 
otvaraju. Uspaničeno pritiskam kvaku, 
vrata su u stvari otključana, odahnem, 
ulazim i vidim deda Nerej kako stoji 
u kuhinji. U ruci ipak drži onu dopi-
snicu. Namrgođen kaže: “Šta je ovo?“ 
Ćutim, pokunjen. “Dobro, šta si rekao, 
profesoru Puhareku, hoću to da čujem 
iz tvojih usta?” “Pa, rekao sam mu da 
je moj razredni, iako je štajerska ko-
njina, pametniji od njega”, odgovaram 

snebivajući se. Jedan trenutak koji je 
dug kao večnost, deda ćuti zagonetno, 
a onda iznenada eksplodira, prasne u 
gromoglasan smeh, ludački se smeje da 
se sav kuhinjski nameštaj trese, stolice 
igraju. I ja počinjem da se smejem i 
naš smeh se prepliće, dedin bas-bari-
ton i moj kontra-tenorčić postepeno 
prelaze u duet kao u nekoj Rosinijevoj 
komičnoj operi, pevamo topeći se od 
zadovoljstva i ne znamo da smo, u 
stvari, već odavno mrtvi, da prebivamo 
u podzemnoj galeriji nekog drevnog 
grada koji je potonuo u dubine. Iako, 
do kraja taj naš veseli duet kao da se 
pretvara u neku tugovanku. A i ručka 
nema, ali ne marim. U špajzu me čeka 
ementaler i crna čokolada.
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poezija

Evine rukavice

Blaženka Brlošić

Glas

Engleski materijalizam i Baconovo širenje glasova
koji se zaustavljaju. 
Je li smrt intenzivno doživljavanje svijeta?
U trajanju između forme govora i umjetnosti
rodio se Adam, moj sin kojeg golotinja zarobi 
u stvaran zvuk skrivenog božanstva.
Adam je uskrsnuće moje praktične upotrebe
životne poetike sadržane u teoretskim
preduvjetima kanibalske glazbene orgije prikazane
u plamenu europskih luđačkih dimenzija.
Adam je ime koje vizualno i akustički pripovijeda
o liku svoje majke izvana i iznutra.
Adam je veznik i nezaštićeno stablo.

Grlosječa

Adam je uvršten u fikcionalno ponavljanje jednog 
obreda

realnog gutanja knedli kao Mauriacova Tereza.
Medvjeđa koža olakšava Adamov razvoj kroz 
stihovani prostor neutralnih promatrača
i samožrtva vlastite filozofije u sebi nosi
predznak nove drvene ograde oko vrtne 
opne dramskog strukturiranja.
Adam je metafizički radnik moje mašte i 
njegovo nasmijano lice i razumljivo literarno ime
prolazi kroz rubne dijelove osušenog grla i
traži svoju angažiranost u svijetu potopljenih ideologija.
Osjećam ga kako prolazi kroz oštru kritičku nit i
s dovoljno metaka osvaja bitku
i mogućnost vlastitog otkrivenja.

Osjetljivost

Kad sam se nagnula nad još vrući jastuk,
zamirisale su boje Swannovih putovanja i
pod tvojom muškom glavom pronašla sam
ispisane sonete.
Netko je bacio pjesništvo u tvoje spavanje.
Limun sam narezala na sitne komadiće i
gorak okus sedmog dana isprala kistom velikog slikara.
Kakve li izložbe! – viknuo je dječji glasić.
Minijatura pravilnih piskutavih konsonanata i zdravih 

vokala,
složenost devetomjesečnog učenja. 
G – l – a – s – o – v – i.
Toliko rasplinutih poteza i tvoje mlado lice
što kroz dimnjak naše kuće silazi na moje stare ruke.
Već je mnogo godina prošlo otkako se sentimentalnost
pretvorila u jednostavnost. 
Ni rubovi kocke nisu više oštri kao kada si pao niz 

krevetić i
rasjekao ulaznicu za posljednju večeru kod opustjelog 

Thomasa. 
Adame, živ si i tvoja je kosa poljubac književnosti.

Glupost

Intelektualna je svjetlost čučnula pokraj naše trošne 
vile.

Bila sam poprilično iznenađena žutom bojom zidova,
nalik na smrt starog Glembaya.
‘’ Il trionfo della morte ‘’
Kakav to čovjek živi u meni i ljudskom krvlju
oblikovan raste u neprolaznom materijalu suptilne 

gluposti.
Avionska je nesreća još sinoć utjecala na znoj lica moga
što se u konstruktivnom naporu trudilo 
da izgradi bolji svijet bez daha smrti i
apsurda za tek pepelom posutog Adama. 

Grijeh

Usamljeni stanovnik mog novog rebra.
(izvedba vlastite drame)
Kada si rođen sine, kupila sam Herbert Bayera;
sklopila mu oči i dohvatila ruke.
Naočiti sin Tros i njegova anemična mati.
Kroz Pišon,
Gihon,
Tigris i Eufrat
oslobađaju se unutarnje istine,
utroba Edena i cinik ubojica dječjih lica.
Izrečeno – neizrečeno.
S tobom sine bjelina se ne čini toliko
reducirana i ljudski svagdašnja!

Očinstvo 

Sve će to doći na svoje mjesto – rekao sam tvojoj majci,
kao Evi od praha rasutog što pod plodom gleda poraze.
Izgubljeno – nađeno.
Čuo si kako govore dok sam plakao jer 
ostao si sjena na retrovizoru dok sam odlazio.
Očinstvo.
Oko začuđenja, ukras mesa i krvi.
Slučajno trepneš na prolaznike i moj ponos raste.
Ne znaju da mnogi rukopisi ostaju u plamenu i 
kako Damir veže čvorove
tako sunce krade nemire i Krležin jedan.
Uz mikrovalnu pećnicu oslijepit će nedostižnost 

pisanja.
Tebi je početak kraja majčino mlijeko 
uz opkoračenja i svakodnevni ritam rađanja.

Selidba

Krhotine koje marljivo prislanjam na blistavo platno
predstavljaju banalnu autentičnost Adamova oca.
Sjećaš se kako smo posložili starost i suvremenost
u jednu sliku koja opisuje rastanak?
Ionako je sve već bilo tamnocrveno i dopadljivo.
Čuvaj ga – mislila sam kako darovanog sina spominješ 

u cjelini,
a ne samo u efektu fragmentarnosti.
Koliko dugo sam u dolini poetskog osmišljavanja
čekala iza zavjetovanog skladnog stakla i
slikovano, okovano i elementarno prolazila tvojom
višeznačnom kosom, ali onda si znao razliku
između zamišljenog i otuđenog.
Prihvati Adama kao načelo svog sizifovskog
truda!

Svijećnjak

U prvobitnom položaju nakon dugog spavanja 
krznenim

poljupcima pozdravljam jutro.
Naviknuta na ležanja uz Adamovu kolijevku tog 

ponuđenog svitanja,
osjetila sam minijaturne otkucaje
na Božjoj budilici i upalila sam vatru.
Soba je fino dogorjela. Odnekud se čula točnost
socijalnog zbivanja.
Pokucao je na vrata i ruke su mu bile znakovite.
Molim te otvori – obraćao se vratima Adamov otac.
Ja nisam sudjelovala u tom dijalogu,
jer se odjednom sve učinilo potpuno objektivnim
i sva je alegorija nestala.
Taj čin vjernosti ostavio je nezaboravan pečat 
na mom kratkom uzdahu.

Gol

Adam je imao vene zapaljenog vinograda.
Nosio je miris paljevine na tek otvorenim očima.
Ova je priča kao dragulj koji ima svoju vrijednost.
Adam je ipak neprocjenjiv iako se neodoljivo nameće
svojom porukom i motivom dobra i zla.
Njegovo je oružje postalo kolektivna emocionalna 

stanka
između dva suprotna gola na koji
su rekli da će pucati sin jednog književnika,
iako još nerođen.

Ozeleniti 

Napoleonovi vojnici na rukama mog djeteta.
Kretanje živorođenih.
Treba pronaći rupu u zakonu.
Zelena karta.
Njegovo zimsko pokrivalo u rukama lingvista.
Jezikoslovlje.
Grana je ispred sinove plave kose napukla kao
sve manji udjel stanovništva u mojoj jutarnjoj
posudi za cornflakes.
Kada sina odvedem na utakmicu sjedit će
između dva stara hrasta i kupit ću mu taj šal
za sva vremena.
Sve za nogomet!

Sveta zemlja

Najpogubnija bi bila bezimena riječ jednostranog
jeftinog bijega.
Ljudi vuku svoj grijeh, a ja uzvišenom slikarskom 

tehnikom
rađam goli život.
Umjesto da spušta kandže na privremeno boravište
odjeven u religijske haljine,
on napušta drhtavu ljusku razbijenog odsječka vremena 
i njegove guste oči od kojih ostaje
olovan okus u ustima gužvaju postelju
moje fizikalne zakonitosti.

laženka Brlošić rođena je u Đakovu 1982. 
Hrvatski jezik i književnost diplomirala je 
na Filozofskom fakultetu u Osijeku. 2004. 

nagrađena je Goranom za mlade pjesnike, povodom 
čega joj je objavljena zbirka Mulholland. Iste godine 
pojavila se i pjesnička knjiga Red – kutija s kosom. 
Novim rukopisom autorica nas uvodi u pjesnički 
sistem izgrađen na  provodnom motivskom sklopu 
izvrtanja izvorne biblijske situacije, priče o Adamu 
i Evi, mitskom rebru koje je, za neke, nepovratno 
odredilo primat u činu stvaranja i fiksiralo utočište 
konačnog zla. Breme stvaranja ovaj put je na Evi 
i ona, paradoksalno ali nimalo neočekivano, na 
svijet donosi upravo Adama – proizvod jednako 
tako književne i filozofske tradicije koliko zova 
puti – posljedicu trljanja između forme govora i 
umjetnosti. Taj “novi”, ljudskiji i ranjiviji Adam mora 
se, kroz nepregledne nanose ideologije, popudbine 
stoljetne vjere u jezik sumirane u metafizici 
prisutnosti i do krajnjih granica instrumentaliziranih 
riječi kao prijenosnika apriornog značenja svedenih 
na objekte pukog prepoznavanja, probiti do 
vlastitog otkrivenja, konačno postati vidljivim. 
To će formalističko “očuđenje” autorica pokušati 
ostvariti aktiviranjem snažne, iskričave metaforike i 
višeslojne, nerijetko na teoriju i povijest književnosti 
usmjerene parabole i analogije, živim ispreplitanjem 
svijeta i jezika. Novom Adamu istovremeno prijeti 
opasnost od izvanjskog svijeta, on je načelo 
sizifovskog truda, pošteno svršen posao, ali ga 
jednako tako valja pod svaku cijenu sačuvati od toga 
da postane samožrtva vlastite filozofije. Revoluciju, 
dakle, treba suočiti s vlastitom aporijom, jer, kako 
bi rekao Šalamun: “Revolucija je uvijek spašavanje, 
uvijek / sjećanje i upotreba sjećanja, dakle / tradicija”. 
(Marko Pogačar)
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reagiranja

Igor Mandić

A što i zašto Slavenka Drakulić konfabulira na 
javnim nastupima,difamirajući moje kritike kao 
“zlonamjerne” i obezvređujući kvalitetu mojega 
mišljenja – e, to mi nije lako dokučivo!? Kakva je to 
ambicija hvaliti se nepostojećim, nezadobivenim 
batinama sa strane moje malenkosti?

Reagiranje na tekst Maje Hrgović Između feminizma i 
chick lita, Zarez broj 223 od 24. siječnja 2008. godine

uhinjska književnost jedna je od sintagmi kakve 
je moja malenkost posijala prilično tijekom 
književno- kritičarskog bivanja na medijskoj 

sceni. Kako se bojim da će me (barem) ova sintagma 
nadživjeti, mislim da (još) imam pravo tražiti neka se 
navodi u pravome kontekstu. Naime, do iskrivljava-
nja/iščašivanja iz konteksta došlo je nekidan, na tribini 
Grički dijalog (održanoj 17. 01. o.g., u zagrebačkoj vili 
Arko, sjedištu i Hrvatskoga društva pisaca). Na tome 
hvalovrijednom žuru, s naslovnom temom Od ženskog 
pisma do pisma za žene (i natrag) kako je u Novom 
listu (od 19.01. o.g.) izvijestila kolegica Maja Hrgović, 
književnica Slavenka Drakulić “prisjetila se kako je 
Igor Mandić svojevremeno zlonamjerno prozvao njen 
roman Hologrami straha ‘kuhinjskom knjževnošću’”. 
“Nije mi bio mrzak taj termin, iako je bio mišljen vrlo 
negativno. U neku ruku, to je i bilo pisanje za kuhinj-
skom stolom, kasno navečer, kad djeca zaspu. Ja sam 
sa svojom ‘kuhinjskom književnošću’ daleko dogurala”, 
našalila se Drakulić.

Kad se zna (ali tko zna, samo neki ili mnogi, 
ali ionako nitko ništa ne čita i ne pamti), da je u 
Hologramima straha Slavenka Drakulić tematizira-
la svoju “povijest bolesti”, tj. transplataciju bubrega 
(mada priču nije nužno shvatiti strogo autobiograf-
skom), netko bi mogao zaključiti (barem slušateljice 
na toj tribini), kako mora biti da je nemoralan i gadan 
taj tip iliti (nazovi) kritičar, kad se na tako bolnu te-
matiku usudio prilijepiti svoju prljavu etiketu o navo-
dnoj “kuhinjskoj književnosti”.

Ali, je li bilo tako? E, pa nije!
 – 1983. godine, u beogradskom sam tjedniku NIN 

u skupnoj iliti “zajedničkoj” recenziji prikazao knjige 
četiriju autorica (ponekad sam na takvo “okupljanje” 
bio primoran ili zbog mnoštva knjiga koje sam trebao 
recenzirati ili stoga jer mi se činilo da pojedina ne 
zaslužuje posebnu kritiku); poimenice:

 – Daša Drndić, Put do subote (Prosveta, Beograd, 
1982.);

 – Maja Djurić, Noć iza ogledala (Svjetlost, Sarajevo, 
1982.);

 – Irena lukšić, Konačište vlakopratnog osoblja 
(CDD, SSOH, Zagreb, 1981.);

 – Ana Žube, Divlja loza (Forum, Novi Sad, 1982.). 

Kuhinja rodno mjesto pričanja
Kritika pod naslovom Ženska imaginacija (kako je 

redakcija izmijenila moj naslov Kuhinjska književnost), 
objavljena je u NIN-u, 23.01.1983. g. i u njoj nema 
govora ni o osobi S. Drakulić, ni o nekoj njenoj knjizi! 
A, zašto? Zato jer 1983. g. S. Drakulić još nije postaja-
la na književnoj sceni kao autorica pripovjedačke pro-
ze! Dapače, još nije bila niti “oknjižila” svoje dotada-
šnje novinsko-publicističke napise, do čega će doći tek 
1984. kad usporedo s mojom polemičkom knjižicom 
Što zapravo, hoće te žene?, ona kod istog nakladnika, 

zagrebačkoga Znanja (ur. Z. Crnković), bude objavila 
svoju “kontru” iliti sveščicu Smrtni grijesi feminizma.

A što se tiče “kuhinjske književnosti” (u koju, 
vidimo, nije bila uključena gđa S. Drakulić), to sam 
bio (s)mislio potpuno empatijski. Kako sam odrastao 
i odgojen u (roditeljskoj) kuhinji, to sam bio i ostao 
“mali od (mamine) kužine” . Po tome, kuhinja je sim-
bolički (emancipirajući se do ognjišta) rodno mjesto 
pričanja, najprije mita, pa pripovijesti i čak romana... 
itd.

 – 1987. g. pojavljuje se prvi roman S. Drakulić i 
o njemu sam ovako pisao (u “zajedničkoj recenziji” s 
prvijencem Hane Dalipi Vikend u materini). Kritike 
Ženska imaginacija i Ženski vikendi dostupni su u 
mojoj zbirci kritike Romani krize (Prosveta, Beograd, 
1996.), a prvi tekst je, pod orginalnim naslovom 
(Kuhinjska književnost), objavljen u spomenutoj knji-
žnici Što zapravo, hoće te žene?.

Što sam pisao?
“Slavenka Drakulić (rođena 1949. godine u Rijeci), 

također u romanosijerskom prvencu Hologrami straha 
(223 stranice), opsjednuta je, međutim, mračnijom 
životnom prozom, onom koja neke ljude čini pose-
bnim, izdvojenim, gotovo segregiranima. Riječ je o 
teškoj bolesti bubrega koja spisateljicu vezuje uz aparat 
za dijalizu, pa joj tako daje nesretnu mogućnost uži-
vljavanja u jedan izuzetan svijet. Autobiografski, ova se 
proza bavi onom ‘poviješču bolesti’ koju svaki čovjek, 
da ne kažem pacijent, smatra dostojnom barem jednog 
romana. Na ivici između života i smrti mnogima se 
otkrivaju neslućeni potencijali, ali malo je onih koji, 
ipak naknadno uspiju imaginativno ostvariti. Vješta 
peru, Slavenka Drakulić odmah ulazi u srž stvari, pa 
bez suvišnog detaljiziranja i samosažaljenja uvodi čita-
telja u svoj bolnički dnevnik.

Riječ je o transplataciji bubrega – obavljenoj u 
jednoj američkoj bolnici, koju autorica opisuje u 
prvom licu prizivajući u sjećanje svoj obiteljski ži-

vot – naročito odnose s majkom i kćerkom. Nema 
sumnje da takvo gorko iskustvo malo koga može 
dovesti do ‘užitka u tekstu’, ali bi ovdje pripovjedanje 
htjelo izazvati neki viši intelektualno-terapeutski 
efekt. Nelagodno je ustvrditi da li je autorica u tome 
uspjela jer se zbog autobiografske note time direktno 
miješamo u tuđi život, a to nije ni predmet, ni cilj 
književne kritike.

Ali kad je autorica sam htjela da dokraja razgoliti 
svijet bolesti, kojemu svi mi pripadamo prije ili kasni-
je, na ovaj ili onaj način – onda se nemamo rašta fe-
misati. Hologrami straha zrelo je djelo – prvo u kojemu 
privatne emocije ne zamračuju spisateljsku bistrinu, ali 
pred nama svejedno nije dokraja i korjenito romano-
sijerski napravljena proza. Autobiografska imaginacija 
i unutrašnji monolozi, prizivanje scena iz obiteljskog 
života, snovi i bolesnička priviđenja, zajedno još nisu 
dovoljna da bi se ocrtalo pravo polje romana. Autorica 
je proživjela nešto izuzetno, ali to je, premda previše za 
jedan život – još uvijek premalo za jedan roman.”

Zanimljivi kompleks
Dakle jednostavno čisto i bistro: 1983. g. kad sam 

sročio sintagmu “kuhinjska književnost” , gđa S. 
Drakulić nije ni s kakvim djelom svojim mogla pod 
nju biti podvedena, naprosto jer još nije bila objavila 
knjigu pripovjedačke proze.

A onda 1987. g. kad je objavila Holograme straha 
može se pročitati da joj tu sintagmu nisam bio nalije-
pio.

A što i zašto Slavenka Drakulić konfabulira na 
javnim nastupima, difamirajući moje kritike kao “zlo-
namjerne” i obezvrjeđujući kvalitetu mojega mišljenja 
– e, to mi nije lako dokučivo!? Kakva je to ambicija 
hvaliti se nepostojećim, nezadobivenim batinama sa 
strane moje malenkosti? Zanimljiv kompleks: a, da 
je gđa “ daleko dogurala sa svojom kuhinjskom knji-
ževnošću”, to je njen stav, njeno mišljenje i mogu joj 
samo zaželjeti mnogo uspjeha i u daljnjem radu.

Sintagmu “kuhinjska književnost” sročio sam prije pojave 

Slavenke Drakulić na književnoj sceni

HUMAN RIGHTS FILM FESTIVAL
08.-13. veljače 2008., kino Europa

Peti rođendan HRFF-a! S ponosom vam predstavljamo polujubilarno izdanje ne baš tako običnog filmskog 
festivala! Festival koji radi s ideološkim diskursima i reprezentacijama marginaliziranih, potisnutih, neizrečenih 
i nevidljivih perspektiva, inzistirajući na kompleksnosti filma kao medija i komunikacijskog sredstva, donoseći 
naslove i autore, kojima je manje (ili najmanje) do industrije zabave, a znatno više do - izazivanja, informiranja, 
postavljanja pitanja, istraživanja, sumnjanja, mijenjanja, zamišljanja i - filmskog umjetničkog stvaranja.

Iz glavnog dijela programa, sastavljenog od filmova svih rodova, žanrova, metara, nacionalnih i drugih 
opredjeljenja, izdvajamo The Profit Motive and The Whispering Wind, vizualno zapanjujuću, radikalnu i 
bezkompromisnu elegiju o američkoj političkoj povijesti Johna Gianvitoa, čiju rafiniranu poetiku kritika 
naziva upravo anti-michael mooreovskom; ekstremno subjektivnu psihološku dramu i prvi dugometražni 
film snimljen mobilnim telefonom “Why didn’t anybody tell me it would become this bad in Afghanistan”, enfant 
terriblea suvremenog nizozemskog filma Cyrusa Frischa; minimalističku socijalnu satiru i žanrovsku parodiju 
westerna i B-filmova, Searchers 2.0, Alexa Coxa, u kojoj junaci razmatraju, primjerice, možebitnu ulogu Charlesa 
Hestona u ratu u Iraku; dokumentarni Manufactured Lanscapes s kamerom proslavljenog umjetnika Edwarda 
Burtynskog, koja nalazi i bilježi ljepotu i začudnost u pejzažima oblikovanim masovnim i permanentnim 
procesima industrijalizacije.

Popratni program radno smo naslovili Dvanaest Žigosanih. Redatelja ili redateljica? Ono što je i na samoj 
razini jezika bezuvjetno neizgovoreno, skriveno, ispušteno ili manjkavo, takvo je i na razini povijesti, one opće 
i one filmske. Prikazujemo filmove dvanaest redateljica, koje su promišljale status subjekta žene u terminima 
razlike i drugosti, nasuprot eksploatacijskog objektnog statusa žene kao spektakla, na kom je utemeljen 
konvencionalni filmski pogled. Ali ono na što upućuje ova kratka, stilski i žanrovski posve raznorodna povijest 
ženske reprezentacije ženskog i muškog tijela, emocija, želja, uživanja, drame, represije i racionalnosti, jest 
njihov doprinos - ne samo feminističkoj, već filmskoj i općoj povijesti.

Posebna gošća u sklopu ovog dijela programa biti će Hito Steyerl, filmska i video umjetnica i teoretičarka, čiji 
tekstovi u polju postkolonijalne kritike i dokumentarni filmski eseji istražuju suvremene fenomene globalizacije, 
migracije, rasizma, nacionalizacije na srednjeeuropskom kulturno-političkom prostoru.
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