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Udruženje za razvoj kulture URK/Klub Močvara 
odlučilo je prekinuti s radom

druženje za razvoj kulture URK odlučilo je 
11. svibnja 2008. zatvoriti klub Močvara. 
Zbog nespremnosti vlasnika prostora – Grada 

Zagreba – da riješi pitanje ugovora o korištenju i 
omogući njegove redovne djelatnosti, ne postoje 
uvjeti za daljnje funkcioniranje kluba.

Tijekom devetogodišnjeg rada klub Močvara 
se nametnuo kao jedan od vodećih kulturnih cen-
tara urbane kulture i kulture mladih u Zagrebu 
i Hrvatskoj. Unatoč vrlo vidljivim i konkretnim 
rezultatima rada kroz uspješnu organizaciju preko 
2000 različitih kulturnih događaja (koncerti, izložbe, 
kazališne predstave, filmske projekcije, književni 
programi, radionice…) klub se u svom radu susretao 
s mnogim problemima od kojih dominiraju upravo 
problemi s vlasnikom prostora u kojem se klub nala-
zi – Gradom Zagrebom. Tako od 2003. godine Grad 
nije produžio ugovor o korištenju prostora i to bez 
ikakvog objašnjenja.

Unatoč našim kontinuiranim nastojanjima da se 
problemi riješe, nuđenju konkretnih rješenja i poku-
šajima uspostave partnerskih odnosa, nailazili smo 
jedino na ignoriranje, opstrukciju i lažna obećanja od 
strane Grada.  

Ovakva neizdrživa situacija kulminirala je ne-
davnim amaterskim, netočnim i zlonamjernim 
izvješćem Povjerenstva za kontrolu prostora u vla-
sništvu grada Zagreba, koje je iskorišteno za niz 
neutemeljenih javnih napada na URK i Močvaru. Na 
osnovu njega predložena je deložacija Močvare i to 
bez ikakvih argumenata. Na naš službeni zahtjev za 
ispravkom spomenutog netočnog izvješća, Grad, po 
običaju, nije reagirao. Svi ti postupci jasno ukazuju 
da Grad ne samo da nije zainteresiran za postojanje 
kluba Močvara, već i da se radi o strategiji ignorira-
nja i pokušaja delegitimiranja u javnosti. 

U takvim uvjetima nemoguće je nastaviti s radom 
te smo stoga odlučili zatvoriti klub Močvara. Klub 
će ostati zatvoren sve dok se ne ispune svi uvjeti za 
njegovo normalno funkcioniranje. Ti uvjeti uklju-
čuju potpisivanje novog, višegodišnjeg ugovora o 
korištenju prostora te ispravak netočnog izvješća 
Povjerenstva. 

Preostale dane Močvara će iskoristiti radeći ono 
što najbolje zna, a to je organiziranje sjajnih kul-
turnih događanja. Na taj ćemo se način oprostiti 
od naše mnogobrojne publike. Od programa u tom 
periodu izdvojili bi koncerte izvođača kao što su 
Einstürzende Neubauten, Arsen Dedić, Hladno 
Pivo, TBF, Shellac te devetodnevnu proslavu 9. 
rođendana Močvare. Posljednji događaj u Močvari 
održat će se u nedjelju 11. svibnja 2008. kada će na-
stupiti grupa Let 3.

Zahvaljujemo svima koji su sve ove godine voljeli 
Močvaru i bili dio nje…

PROGRAM ZATVARANJA MOČVARE

02.04. LVMEN (Češka), ANALENA (Zagreb)
04.04. ST!LLNESS (Split/Zagreb)
05.04. MOTUS (Zagreb)
07.04. FILMSKE VEČERI U MOČVARI
09.04. DUNJA KNEBL (Zagreb)
11.04. JACK OF HEART (S.A.D), TUNNEL OF 

LOVE (S.A.D)
12.04. UMOR (Zagreb), COJONES (Zagreb)

14.04. – 22.04. 9 GODINA MOČVARE
14.04. FILMSKE VEČERI U MOČVARI
15.04. EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN 

(Njemačka)
16.04. KAZALIŠTE U MOČVARI & 

KNJIŽEVNE VEČERI U MOČVARI
18.04. HLADNO PIVO (Zagreb)
19.04. MINISTARSTVO PSIHODELIJE VS 

TRIP TO ZION
20.04. INNER TERRESTRIALS (Velika Britanija)
21.04. ARSEN DEDIĆ, GABI NOVAK, MATIJA 

DEDIĆ (Zagreb)
22.04. GALERIJA MOČVARA

26.04. TBF (Split)
27.04. GUTS PIE EARSHOT (Njemačka)
28.04. FILMSKE VEČERI U MOČVARI
03.05. DIRTY DANCING
05.05. FILMSKE VEČERI U MOČVARI
07.05. THE OCEAN (Njemačka)
09.05. SHELLAC (S.A.D.)
10.05. LET 3 (Rijeka)
11.05. LET 3 (Rijeka)

Priopčenje Udruženja za razvoj kulture URK.
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info/najave

Fantom slobode/ Phantom der Freiheit, br.1-2/2008., 
gl. urednik Nenad Popović, Durieux i Art radionica 
Lazareti, Zagreb/Dubrovnik

ajnoviji broj časopisa Fantom slobode napravljen 
je u povodu Sajma knjiga koji je u Leipzigu po-
čeo 13. ožujka i na kojem je ove godine zemlja u 

fokusu Hrvatska. Broj je objavljen na njemačkom jezi-
ku i obasiže gotovo tisuću stranica.

U njemu je zastupljeno dvadeset petero autora, a 
izabrani tekstovi najvećim su dijelom iz područja ese-
jistike, političke publicistike, memoarističke proze i 
književnosti. Riječ je, dakle, o tekstovima Ive Žanića, 
Slobodana Šnajdera, Nadežde Čačinović, Drage 
Roksandića, Dunje Melčić, don Branka Sbutege, Vlade 
Gotovca, Nenada Popovića, Predraga Matvejevića, 
Ive Goldsteina, Slavka Goldsteina, Ive Banca, Igora 
Grbića, Aleksandra Flakera, Marijana Bobinca, Ade 
Mandić Beier, Theodora Herzla, Milka Kelemena, 
Miroslava Krleže, Bronislave Prašek Calczynske i Luje 
Pleina. Na naslovnici je jedna od Teoretskih grafika 
Vlade Marteka čiji je rad također predstavljen u broju. 
Važan prilog je i Bibliografija prijevoda južnoslavenskih 
književnosti koju je sastavio Klaus Detlef Olof. 

Katarina Luketić

Sarajevske sveske, broj 17 i Best of Sarajevo 
Notebooks, broj 18, 2007, Mediacentar Sarajevo, 
glavni i odgovorni urednik Velimir Visković

asopis 
Sarajevske 
sveske više 

je nego drugi knji-
ževni časopisi na 
područjima bivše 
Jugoslavije sadržaj-
no i koncepcijski 
usmjeren na pri-
bližavanje kultura 
koje su se od po-
četka devedesetih 
nadalje našle u 
svojevrsnom vaku-
umu, dijelom zbog 
rata, a dijelom 
zbog ovdašnjih na-
cionalnih politika 
koje su takav vakuum izazvale i godinama podržavale. 
Časopis čini međunarodna redakcija, može se naba-
viti u Makedoniji, Srbiji, Crnoj Gori, BiH, Sloveniji, 
Hrvatskoj i na Kosovu, a objave novijih brojeva prati 
putujuća promotivna turneja autora i urednika po gra-
dovima spomenutih država. Osim okvirom, časopis 
nastoji poticati međusobna čitanja, valoriziranja i inter-
pretiranja, i kroz priređivanje temata i ustaljivanje po-
jedinih rubrika poput one u kojoj kritičar/-ka iz jedne 
sredine recenzira djelo autora/-ice iz druge, pri čemu je 
zanimljivo vidjeti kako pojedina djela funkcioniraju u 
drukčijim sredinama i izvan domašaja mogućih kriti-
čarsko-književničkih lobija. 

Nosiva tema novog broja Sveski je suvremena kri-
tika, pa Igor Perišić i Saša Ćirić analiziraju kritičarsku 
scenu u Srbiji, Robert Alađozovski u Makedoniji, 
Agim Vinca i Anton Berišaj onu albansku na Kosovu, 
Urban Vovk u Sloveniji, Andrej Nikolaidis u Crnoj 
Gori, Enver Kazaz u Bosni i Hercegovini, a Leo Rafolt 
u Hrvatskoj. Premda je dobro osmišljen i premda čini 
dio u ranijim brojevima realiziranih napora da se su-
stavno prikaže književna produkcija: proza, poezija i 
drama, temat je ipak ostao kvalitetom neujednačen, s 
obzirom na zamjetnu razliku između analiza kritičar-
skih scena u pojedinoj državi. Tekstovi se međusobno 
prilično razlikuju po autorskoj kompetenciji, dubini 
analize, teorijskom diskursu..., pa neke kulturne sredine 
ostaju zakinute za suvisao pregled. Bez sumnje najte-
meljitije je analizirana situacija u Srbiji, s obzirom na 
to da su se autori potrudili načiniti impresivan presjek 
kritičarskih imena, mjesta objavljivanja, diskurzivnih 
polazišta kritičara, odjeka kritike i sl. Za razliku od 
toga, scena u Hrvatskoj je predstavljena na površan i 
nezadovoljavajući način; takvu ocjenu moguće je doni-
jeti već s obzirom na to da se tobože analizira novinska 
i časopisna kritika, a da se pritom uopće ne ocrtava 
medijski kontekst te kritike, niti se spominju činjenice 
o smanjivanju kulturnog prostora u medijima, što je 
imalo velikog odraza na scenu. Nadalje, kao relevantni 
autori za prikaz uzimaju se oni koji su se afirmirali u 
mainstream medijima, dok se vrlo malo interesa po-
kazuje za novine za kulturu (osim što ih spominje), 
alternativna i neovisna glasila ili pak niz književnih 
časopisa, u kojima postoji kakav-takav aktivizam da 
se sačuva obraz kritičarskog žanra. Također se nedo-
voljno analiziraju različita teoretska uporišta i različiti 
diskursi spomenutih kritičara, a ostaje i nejasno kojim 
se kriterijima sam autor teksta vodio kada je prosuđivao 
važnost (samo tiraža, tržište?) i vrijednost nečijeg kriti-
čarskog pisma. 

Od ostalih priloga u Sarajevskim sveskama izdva-
jaju se dva intervjua: prvi Deana Dude s Milivojem 

Solarom na-
slovljen Od 
Servantesa do 
Kafke, i dru-
gi Muharema 
Bazdulja s 
Mirjanom 
Miočinović naslo-
vljen Margina slo-
bode. Iako po tonu 
prilično različiti, 
oba intervjua 
imaju tendenciju 
prikazati određe-
nu intelektualnu 
atmosferu i lite-
rarni kontekst: 
kod Solara je to 
nešto formalnije i 
vezano uz katedru za komparatistiku, a kod Miočinović 
više ispovjedno i vezano uz atmosferu Beograda sedam-
desetih i kružoke oko Danila Kiša. U ovim Sveskama se 
također objavljuje i dio iz privatne i poslovne prepiske 
Danila Kiša, koja je tim zanimljivija kad čitamo u uvo-
dnoj bilješci koliko Kiš nije bio sklon pisanju pisama 
(njegovim riječima: “nema čovjeka koji više voli da pri-
ma pisma a da je manje oran da ga napiše”). U rubrici 
Manufaktura izdvaja se zbirka poezije Predraga Lucića 
Ljubavnici iz Verone, koja je u međuvremenu objavljena 
u formi knjige u Hrvatskom društvu pisaca, ali s obzi-
rom na kvalitetu nije dosad prepoznata od kritike. Riječ 
je o sjajnim poetskim varijacijama na temu književnog 
i turističkog toposa, o pjesmama koje su sasma drukčije 
od praznog sentimentalizma uobičajenog ljubavnog 
diskursa lirike, i koje su istodobno i komične, i angaži-
rane, i intimističke, i parodijske, i pune pastiža i citata... 
Rijetka je to kombinacija samosvojne glasovne polifo-
nije i jezičnog ludizma. 

Na kraju, ne manje važno, vrijedi izdvojiti broj 
Sarajevskih sveski u cijelosti objavljen na engleskome 
i naslovljen Best of Sarajevo Notebooks, koji sadrži tek-
stove Mirka Kovača, Aleksandra Hemona, Slavenke 
Drakulić, Sibile Petlevski, Davida Albaharija, Dragana 
Velikića, Aleša Debeljaka, Elizabete Šeleve, Andreja 
Nikolaidisa i drugih, podjeljene u blokove Writers on the 
Border, The Balkans i Contemporary Prose. Važan je taj 
napor da se predstave pisci iz regije na drugim jezičnim 
područjima, i nadamo se da će engleske Sveske doista 
biti poslane na odgovarajuće adrese: zainteresiranim 
čitateljima, potencijalnim izdavačima, urednicima, 
agentima..., i da tako cijeli trud neće – kao što je u 
ovdašnjem književnom životu čest slučaj – zakazati u 
završnoj i ključnoj fazi: promocije, komunikacije i otva-
ranja prema drugima.

Fantom slobode

Sarajevske sveske
Ivana Bago

Izložba Elvisa Krstulovića Retorička tijela, Galerija SC, 
Zagreb, od 13. do 28. ožujka 2008.

 
foto-reljefu I-Box, američki umjetnik Robert 
Morris ironično se poigrava žanrom autopor-
treta: na pravokutni drveni okvir postavljena su 

pomična “vrata” u obliku slova I (koje se čita kao “I = 
ja”, ali i kao “eye = oko”) iza kojih se otkriva pogled na 
fotografirani lik umjetnika. Obnažena tijela, poluu-
krućenog spolovila, te prijateljski nasmijanog i bene-
volentnog izraza lica, kao da poručuje promatraču/ici: 
evo me, to sam pravi ja/umjetnik. Kako nagovještava 
narodna metafora po kojoj je biti nag isto što i “biti 
kao od majke rođen”, skinuti odjeću i pokazati nago 
tijelo značilo bi skinuti sa sebe slojeve koje su name-
tnuli društvo, odgoj, socijalni status, obrazovanje, itd. 
i vratiti se, na neki način, nepatvorenoj prirodi, izgu-
bljenom raju, iskonskom početku, postati tabula rasa. 
U ovom radu Morris ironizira kartezijansku dogmu 
o koherentnosti subjekta te banalizira modernističku 
jednadžbu po kojoj je umjetnički rad rezultat jedno-
stavnog sklopa osobnosti, urođenog talenta i genija 
(muškog) autora, pri čemu tragovi rasipanja boje na 
platnima, primjerice Jacksona Pollocka, vode jedno-
smjernom ulicom do uviđanja esencije umjetnikova 
misteriozna bića. I-Box nastao je ranih šezdesetih, 
kada se umjetnici, nakon dominacije apstraktne umje-
tnosti i formalnih preokupacija iznova okreću pitanju 
tijela i tjelesnosti, no ne u cilju ovladavanja vjernom 
reprezentacijom ljudske anatomije. Ne više samo mi-
saoni i transcendentni, nego utjelovljeni (umjetnički) 
subjekt sada postaje središnjim mjestom konstrukcije 
identiteta, “bojno polje” (kako nam poručuje natpis 
na jednoj od fotografija Barbare Kruger) na kojem se 
presijecaju i sukobljavaju ideološki i politički diskursi 
koji određuju pozicije i identitete subjekta unutar 
društvenog poretka i uspostavljenih društvenih vrije-
dnosti. 

Rad Elvisa Krstulovića također se bavi vezom 
između umjetnika i umjetničkog rada, tijela i identi-
teta, identiteta “umjetnika kao sebe” i “umjetnika kao 
umjetnika”, te dekonstrukcijom esencijalističkog stava 
o postojanju imanentne biti svake pojavnosti,  afirma-
cijom spoznaje da svijet postoji prije svega kao simbo-
lički poredak, koji se konstruira kroz jezik. Krstulović 
se nadovezuje na one body art prakse koje koriste 
strategije fotografskog izvođenja autoportreta. Riječ 
je o fotografiranju koje je istodobno i performans 
identiteta, zauzimanje i izvođenje poza koje, u cjelini, 
ne daju zbroj i konačni portret subjekta/tijela, nego 
upravo suprotno: ukazuju na činjenicu kako je svaka 
potraga za jedinstvenim identitetom nužno iluzorna, 
jednako kao i potraga za cjelovitošću i autentičnošću. 
Pritom ide dalje od uobičajenih strategija prerušava-
nja, izmjenjivanja i nizanja različitih identiteta i ulo-
ga, kakve koriste, primjerice, Yasumasa Morimura ili 
Cindy Sherman. Za razliku od njih, on se bavi secira-
njem same operacije prerušavanja, mehanizmima koji 
prokazuju da se svaki identitet realizira i manifestira 
jedino kao konstruirana fikcija… 

Izvodeći do kraja destabilizaciju pojma subjekta, 
radovi subvertiraju dogmu o koherentnom, transcen-
dentnom (umjetničkom, muškom) subjektu koji se, 
umjesto toga, pojavljuje kao nužno utjelovljen i inter-
subjektivan, skup provizorno ujedinjenih fragmenata, 
pri čemu mogućnosti igre upisivanja značenja postaju 
neograničene.

1% pokrivenosti
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komentar

Ne-imaginarni Zagreb

Andrea Zlatar

Tko god se čudi nad činjenicom 
ubojstva u Ribnjaku, ne poznaje 
grad u kome živi. Pred tjedan ili dva, 
bila je to petnaestogodišnjakinja 
u Maksimiru, pred koji mjesec 
dečki ispred Močvare, pa 
sedamnaestogodišnjak u Saloonu... 
Nasilje toga tipa, koje uvijek nastaje 
iz beznačajnog povoda, srećom nije 
najčešće završavalo smrću pojedinca. 
Ali to je isto bila slučajna sreća, jer su 
male granice između teškog potresa 
mozga izazvanog cipelarenjem 
i kobnog moždanog izljeva krvi, 
jednako kao što i “oštri predmet” lako 
sklizne do neke arterije

pravo kad sam se, nakon više-
dnevnog (višetjednog, višemje-
sečnog, čak višegodišnjeg odga-

đanja-prisiljavanja) napokon zatekla u 
početnim vlastitim rečenicama teksta o 
imaginarnom Zagrebu, onakvom kakva 
ga zamišljamo i pomišljamo, onakvom 
kakva ga vidimo nakon duljeg odsu-
stva, kada smo ga se zaželjeli – eto, 
upravo u tom trenutku otvorila sam 
teletekst, i u nedjeljno jutro, koje uvi-
jek počinje prebrojavanjem mrtvih na 
našim cestama, naišla na vijest o uboj-
stvu u Ribnjaku. Osamnaestogodišnji 
mladić, proboden, posljedica masovne 
tučnjave, malo prije ponoći, bile su in-
formacije u prvome trenutku. Naravno 
da sam reagirala krajnje subjektivno, a 
i kako bih drukčije: stanujemo (skoro 
četrdeset godina!) niti dvije tramvajske 
stanice od Ribnjaka, u Ribnjaku sam 
na klupicama provela barem nekoliko 
gimnazijskih godina, zatim sam na 
tim istim klupicama sjedila s drugim 
mamama i gledala kako nam se klin-
ci igraju u zapuštenom pješčaniku, a 
nogavice hlača im zapinju za oštećene 
daske tobogana. Nakon kantica i lopa-
tica došla je lopta, pa rock akademija, 
sve do toga kad je generacija moga 
sina, u razvojnoj fazi metalaca, boravila 
svakog petka i subote u tom istom par-
ku. I oni su, ovu subotu, slavili ekipno 
rođendan. Ali kako više nisu metalci 
(nego obični kvartovski dečki s malo 
sklonosti prema šminkeraju), slavili 
su ga doma, radeći roštilj na kućnom 
balkonu, a poslije su otišli u neki disko. 
Pred godinu dana, mogli su ga slaviti u 
Ribnjaku, bilo bi sasvim normalno da 
ostanu do jedanaest, pa i pola dvanaest. 
Ukratko, mogli su to biti oni, u tučnjavi 
oko piva, ne nužno sudionici, dovoljno 
bi bilo da budu i promatrači koji su se 
zatekli u istom prostoru s istom svr-
hom – subotnji izlazak. Bilo bi to do-

voljno za veliku nesreću, jer se dogodila 
velika nesreća i nakon nje, u desecima 
obitelji ostaju tuga i žalost, osjećaj ne-
pravde. Trauma i frustracija, ono s čime 
je sve i počelo.

Sukobi suburbanih grupa
Tijekom dana dolazile su pojedino-

sti, što na Internetu, što u telefonskim 
kontaktima, za sat-dva već smo na ža-
lost znali kako se stradali mladić zove, 
da mu je otac poginuo u ratu, da je on 
iskrvario na bratovim rukama. Znali 
smo kvart, neke poznate, ali najgore od 
svega, znali smo da se to dogodilo i da 
je bilo moguće i da ostaje moguće da se 
to dogodi bilo kojoj mladoj osobi koja 
navečer izlazi van. U našem lijepom, 
urbanom Zagrebu! Da? Tko god se 
čudi nad činjenicom ubojstva, ne po-
znaje grad u kome živi. Pred tjedan ili 
dva, bila je to petnaestogodišnjakinja 
u Maksimiru, pred koji mjesec dečki 
ispred Močvare, pa sedamnaestogodi-
šnjak u Saloonu. Čak ni Gjuro, u koji 
zalaze već starmale generacije bivših 
rokera i punkera, blizu četrdesete, nije 
sasvim siguran. Nasilje toga tipa, koje 
uvijek nastaje iz beznačajnog povoda, 
srećom nije najčešće završavalo smrću 
pojedinca. Ali to je isto bila slučajna 
sreća, jer su male granice između te-
škog potresa mozga izazvanog cipelare-
njem i kobnog moždanog izljeva krvi, 
jednako kao što i “oštri predmet” lako 
sklizne do neke arterije. 

Mnogobrojni blogerski komentari 
ubojstva na Ribnjaku najčešće su, na-
kon prvog izražavanja užasnutosti zbog 
toga što se to uopće dogodilo, skrenuli 
u pozicioniranje sukobljenih strana: 
boysi nasuprot metalcima i punkerima. U 
jednom je blogu ta opozicija dovedena 
do apsurda: domoljubni Hrvati protiv 
izdajica, Srba i pedera, ali apsurda koji 
odčitava radikalnu kulturalnu suko-
bljenost blogerskih strana. Od teze da 
su boysi nepopravljivo nasilni, do teze 
da su oni jedini danas spremni braniti 
Hrvatsku. Od teze da se metalci nikada 
ne tuku, do teze da su svi pankeri smeće 
koje treba ubit. Suprotstavljenost su-
burbanih grupa nije u Zagrebu nikakva 
novost, rekla bih, štoviše, da se razli-
čitost grupa mladih u javnosti stalno 
potiskuje lažnom homogenizacijom 
našega društva, ponavljanim politi-
čkim zahtjevom da dominantna većina 
postane i jedina većina u kojoj smo svi 
isti. Isti, naravno, ali ne i jednaki… 
Taj zahtjev za homogenizacijom nije 
samo prisutan kad je riječ o kultural-
nim grupama mladih, on je prisutan na 
svim razinama društva, koje u javno-
političkom diskursu potiskuje pravo na 
razliku a pojedinačne slučajeve mar-
ginaliziranih grupa rješava socijalnim 
mjerama. Socijalnim mjerama koje – to 
je sasvim jasno – rade na depolitizaciji 
društva u cjelini.

Između dva straha
Pitanja o krivnji i odgovornosti? 

Društvo u cjelini, prvenstveno politi-
čki sustav koji ne uspijeva uspostaviti 
kvalitetan pravosudni sistem, društvo 

koje u cjelini ne sankcionira ni nasilje, 
ni krađu, ni prevaru. Politika koja, 
kad joj to odgovara, dapače honorira 
nasilničko ponašanje postavljajući na 
javne funkcije osvjedočene nasilnike. 
Društvo koje, u cjelini, proizvodi na-
silje ekonomsko, pa onda i socijalno, 
marginalizacijom pojedinih grupa 
– na primjer, penzionera. Društvo 
koje nije u stanju suočiti se sa svojim 
kulturalnim razlikama i prihvatiti ih 
kao pravo pojedinca na osobni izbor. 
Zašto nije bilo više policajaca tu noć 
na Ribnjaku kad se zna da se ovi tamo 
stalno skupljaju pitaju se mnogi? Što 
klinci uopće rade vani noću i kakvi se to 
rođendani slave po parkovima, pitaju 
se drugi? Roditelji su krivi jer ih ne 
kontroliraju, odgovaraju treći. Pa će na 
red doći i odgovornost škola, obrazo-
vnog sustava itd., možda i televizijskog 
programa kojim dominiraju filmovi 
prepuni nasilja i ubojstava. U svemu 
ima nešto istine, ni u čemu pravoga 
odgovora, naročito ne odgovora koji bi 
mogao utješiti obitelj koja je izgubila 
mladića. Kao roditelj šesnaestogodi-
šnjaka mogu samo reći da nisam u sta-
nju nagovoriti ga da izlazi od 18 do 21 
sat, da se zadovolji odlaskom u kino u 
terminu za djecu. Još manje ima šanse 
da ga zabavimo doma igranjem druš-
tvenih igara koje bi trebale poduprijeti 
sveze u obitelji. Domino i Čovječe ne 
ljuti se funkcionirali su valjda do osme 
godine, šah i Milijunaš malo dulje, 
a partnere za karte će tražiti negdje 
drugdje. Pa ne mogu biti nezadovoljna 
zato što ima prijatelje i zato što se oni 
dobro druže. Moram li birati između 
dva straha, straha roditelja čija djeca ne 
izlaze van i nemaju prijatelja (medijsko 
obrazloženje lanca mladenačkih samo-
ubojstava) i straha roditelja čija djeca 
izlaze van?

Mladi su zadnji za ovaj Grad
A gdje se u gradu Zagrebu uopće i 

mogu zabaviti klinci između trinaeste, 
četrnaeste i osamnaeste godine, taj po 
svemu složeni naraštaj pubertetlija? 
Nigdje, odgovor je: nigdje u ovom gra-
du. Pa zato i slave rođendane po parki-
ćima, skupljaju se iza školskih igrališta, 
u prostorima oko vrtića – u javnim 
prostorima koji uopće nisu namijenjeni 
njihovoj zabavi i koji funkcioniraju 
kao neprikladni zamjenski prostori. U 
gradu od gotovo milijun stanovnika, ne 
postoje ni prostori ni sadržaji namije-
njeni naraštaju “starijih maloljetnika”, 
koji su i ovako i onako u kriznom i 
ključnom razdoblju svoga odrastanja. 
Svi koji imaju ili su imali nedavno 
djecu u tim godinama znaju da se 
sportom mogu baviti samo gotovo već 
profesionalno (treninzi tri do četiri 
puta tjedno), a da ne postoje raširene 
mreže klubova i igrališta gdje bi mogli 
igrati rekreacijski, možda jednom do 
dva puta tjedno, možda jednom u dva 
tjedna? Škole, iscrpljene i premorene, 
i financijski i ljudski, nemaju snage 
da se u večernjim satima još bave i 
slobodnim vremenom svojih učenika. 
Mjesne zajednice u kojima je genera-

cija osamdesetih stvarala rokerski novi 
val, odavno su zatvorene. Ako hoćete 
unajmiti prostor za zabavu, to iziskuje 
prilične svote novca. A klubovi, omla-
dinski klubovi ne postoje: i onaj jedan 
jedini koji trenutačno radi, Močvara, 
najavio je svoje zatvaranje početkom 
svibnja. Razlozi su jasni: grad nije u 
stanju iznaći model financiranja koji 
bi osigurao kontinuirani i kvalitetan 
način rada klubova za mlade. Jednako 
kao što nije u stanju otvoriti ponovo ni 
Lapidarij ni Kulušić. Gradu su, očito 
je, mnoge stvari važnije od mladih koji 
u njemu žive. To da ova gradska uprava 
ima problema u razumijevanju kulture 
mladih, jer ih percipira kao “neshva-
tljivo Drugo”, čak je i za očekivati. Ali 
da mladi za Grad nisu više ni drugi ni 
treći, nego uvjerljivo zadnji, ravno je u 
socijalnom smislu urbanističkoj kata-
strofi koja nas je zadesila. To je ubijanje 
grada, i to ubijanje ništa neće olakšati 
činjenica da djeca u vrtiću jedu manje 
nezdravih slatkiša a više mahunarki, 
manje bijelog a više integralnog kruha.

Grad nije u stanju iznaći 
model financiranja koji 
bi osigurao kontinuirani 
i kvalitetan način rada 
klubova za mlade. 
Jednako kao što nije u 
stanju otvoriti ponovo 
ni Lapidarij ni Kulušić... 
Mladi za ovaj Grad nisu 
više ni drugi ni treći, 
nego uvjerljivo zadnji
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svom i dalje nenadmašenom 
djelu Kritika ciničkog uma, Peter 
Sloterdijk donosi tezu da je cini-

zam danas dominantni oblik djelova-
nja ideologije. Danas, više od dvadeset 
godina poslije, vidimo da se cinični um 
pretvorio u um političke korektnosti. 
Štoviše, ta dva uma postaju nerazdvoj-
na. 

“Održivi povratak” Srba?
Ako postoji koji film na našim 

prostorima koji dobro progovara o 
cinizmu političke korektnosti, onda 
je to zasigurno bosanski film Gori va-
tra, redatelja Pjera Žalice. Radnja se 
odvija u malom bošnjačkom gradiću 
Trešnju. Nakon rata, točnije 1998., 
u selo treba doći Clinton, a kako bi 
međunarodna zajednica vidjela da 
je postignuta normalizacija (ta sveta 
riječ svakog Postjugoslavena), dolazi 
do “radikalnih promjena”. Dotad još 
neprijateljski raspoloženo srpsko i mu-
slimansko stanovništvo odjednom je 
prisiljeno na prijateljsku kohabitaciju. 
Gradić se ukrašava, stavlja se velika 
slika s Clintonom, lokalni kupleraj 
postaje Dom za kulturu i sport, igra 
se “multietnički tenis”, a vrhunac ci-
nizma zasigurno je trenutak u kojem 
se tobože vraćaju srpske izbjeglice, što 
nije ništa drugo nego dogovor između 
srpskog i bosanskog načelnika općine. 
Premda će se izbjeglice, dakle, ponovo 
vratiti nakon što Clinton ode, Bosanci 
Srbima, kako bi omogućili sustainable 
return, što je parodija na održivi ra-
zvoj, daruju jednu kravu i ofarbaju im 
kuću…

Kad se Gori vatra sagleda u kon-
tekstu s drugim uspješnim postjugo-
slavenskim filmovima kao što su Lepa 
sela lepo gore (Srđan Dragojević, 1996.) 
i Ničija zemlja (Danis Tanović, 2001.), 
onda je čovjek doista u iskušenju da 
zajedno s Nenadom Polimcem kaže 
da je Gori Vatra “populistički film koji 
širokoj publici mora ponuditi izvjesno 
svjetlo na izlazu iz tunela, bez obzira 
na to koliko za njega postojali slabi 
izgledi”. Međutim, stvar je ipak nešto 
kompleksnija. Nije li upravo cinizam 
iz filma Gori vatra još primjereniji opis 
današnje postjugoslavenske situacije, 
negoli zatvoreni krug mržnje iz Lepa 
sela lepo gore i Ničija zemlja? 

Kad se igramo “dana ponosa 
i slave”!

Kao što znamo, potonja dva filma 
prikazuju dosta tjeskobnu i pesimi-
stičnu viziju sukoba na Balkanu (pri 
čemu je Ničija zemlja ipak bliža filmu 
Gori vatra, ako ništa drugo onda zbog 
kritike međunarodne zajednice, odno-
sno UN-a), dajući poruku da je mr-
žnja između Srba, Hrvata i Bosanaca 
neizlječiva. No svjetlo na kraju tunela 
u filmu Pjera Žalice ipak nije suživot 
bivših jugoslavenskih republika na 
“iskren način”, dakle neka vrsta hi-
storijski nužnog rođenja prijateljstva 
nakon svih tih ratova, nego – politička 
korektnost. Konkretno u slučaju tog 
filma to je, među svim drugim ironij-

skim scenama, simulacija uspješnog 
suživota u obliku srpskih i bosanskih 
vatrogasaca koji su zbog međunarodne 
zajednice prisiljeni raditi zajedno i 
hiniti dobre odnose. 

Sličnu stvar imamo s još nedovoljno 
poznatom društvenom igrom Oluja 
1995, nastaloj na predlošku istoime-
ne vojne operacije. Kao što znamo, 
Olujom je, kako se to službeno kaže, 
u hrvatski ustavno-pravni poredak 
vraćen cijeli okupirani teritorij osim 
istočne Slavonije, a i danas se slavi kao 
najveći događaj u recentnijoj hrvatskoj 
povijesti. Na samoj mapi društvene 
igre, koja je lošija verzija Čovječe, ne 
ljuti se, nalazi se manje-više vjeran 
prikaz napredovanja hrvatske vojske, a 
cilj je igre koji je, kako piše u desnom 
donjem kutku uz hrvatski grb, “zabava, 
ali skromni pokušaj da ne zaboravimo 
dane ponosa i slave!”. 

Zabava, dakako, uvijek zavrjeđuje 
plus. Međutim, do problema dolazimo 
kad pogledamo objašnjenje glavnih 
protagonista igre. S jedne strane ima-
mo “hrvatskog vojnika”, a s druge 
– gle čuda! – “Neprijateljskog vojnika”. 
Netko će reći, “Pa što? Nije li upravo 
to dokaz da su Hrvati civilizirani(iji) 
narod koji se zna nositi sa svojim ne-
prijateljima?”, ali problem je upravo 
u tome da “Neprijateljski vojnik” nije 
označen kao Srbin. Pa svi mi znamo 
tko je devedesetih bio najveći nepri-
jatelj. To čak nisu bili ni Srbi, nego 
četnici. 

Cinizam društvene igre Oluja 1995 
je, dakle, u tome da prezentira jedan 
politički korektan govor u kojem po-
stoje tobože apstraktni Neprijatelji, a 
da unatoč tome provodi svoju svrhu 
– skromni pokušaj da se ne zaborave 
dani ponosa i slave. I to je ujedno “isti-
na” naše postjugoslavenske situacije: 
umjesto govora mržnje koji je vladao 
devedesetih godina, nastupilo je doba 
političke korektnosti u kojem si svi, 
na površinskom sloju, tepamo lijepim 
riječima (sada nas, doduše, više brinu 
Slovenci, nego Srbi), dok je ispod po-
vršine sve zapravo ostalo isto. 

Kad siromasi skupljaju boce
Kako izgleda cinizam političke ko-

rektnosti u Zagrebu nedavno smo mo-
gli vidjeti kad je Gradsko poglavarstvo 
odlučilo globiti građane koji kopaju 
po smeću tražeći ambalaže. Prijedlog 
takve radikalne mjere povučen je vrlo 
brzo nakon medijskog pritiska na gra-
donačelnika, ali je unatoč tome otkrio 
licemjerje koje očito vlada na našim 
ulicama. I to ne samo među gradskim 
čelnicima nego i među kritičarima 
koji su isticali da treba biti “socijalno 
osjetljiv”.

Činjenica je da ljudi koji skupljaju 
ambalažu nerijetko znaju biti nasilni. 
Stojite pored kante za smeće i maltene 
vas odgurnu samo kako bi došli do 
flaša. Ili, s prijateljima sjedite na livadi, 
recimo na Jarunu, ispijajući jeftino piće 
prije koncerta, kad vam ulete skoro pa 
organizirane (barem tako izgledaju) 
skupine za sakupljanje praznih flaša, 

koje svojim “specijaliziranim” štapo-
vima ponekad gotovo da otimaju i 
zadnju kap pića. Iskreni stav s obzirom 
na takvo stanje, umjesto političke ko-
rektnosti, bio bi sljedeći: “Naravno da 
mi to ponekad smeta, ali neka kopaju 
po smeću i skupljaju flaše i dalje”. I to 
bi bilo mnogo poštenije spram samih 
skupljača flaša, nego kritizirati “socijal-
nu neosjetljivost” grada, a istovremeno 
na ulici zgražati se nad njima ili okre-
nuti pogled (kao što to redovno činimo 
s prosjacima, tek povremeno im pokla-
njajući im pogled ili milostinju).

Koji bi onda bio odgovarajući 
korak u kritici (na sreću, propalih) 
komunalnih mjera? Ne stati na stranu 
grada, niti biti protiv njega. Vjerojatno 
najprimjerenija kritika komunalnih 
mjera bila bi u zaobilaženju ove dvije 
alternative, a to bi bio zahtjev s raz-
dvojenim koševima za smeće... Kad 
već, na žalost, nije moguće zahtijevati 
da se svima osiguraju radna mjesta i 
dostojne mirovine, pa da više ne bude 
potrebno kopati po smeću. Naravno, 
u tom horizontu i razdvojena smeća 
izgledaju kao politički korektna gesta, 
no to je najmanje što se može tražiti. 
Štoviše, obje bi strane bile zadovoljne: 
grad – jer će ulice biti čišće i pristojni-
je, a sakupljači – jer neće morati strepi-
ti od kazne. 

No kad bolje promislimo, upravo 
i to rješenje opet iznova kamuflira 
pitanje zašto i u drugim zemljama u 
kojima se dobiva naknada za ambalaže 
ne postoji takav trend sakupljača kao 
u Hrvatskoj (s dosadašnje 2,2 milijar-
de komada prikupljenog ambalažnog 
otpada prvi smo u Europi, a samo je u 
Zagrebu otkupljeno više od 550 mili-
juna komada ambalažnog otpada). Ali 
umjesto da se odgovori na to pitanje, 
čiji je odgovor zapravo jasan (građani 
skupljaju otpad ne samo zbog dosade 
ili dodatne zarade, već prije svega zbog 
osiguranja egzistencije), Grad jednom 
ciničnom gestom nastoji ukloniti pro-
blem: kao da će se kažnjavanjem saku-
pljača doista smanjiti nezaposlenost. 
Ili, kao da će time Zagreb biti bolji. 

Cinizam Konzuma i njihovih 
vrećica

Sve to dosta nalikuje na prvoklasni 
cinizam Konzuma nakon zabrane pro-
daje vrećica s vlastitim logom. Konzum 
je jednostavno na jednu stranu vrećice 
stavio zelenu boju, a na drugu crvenu. 
Naizgled ništa sporno, ali kombina-
cijom crvene i zelene uspio je stvoriti 
vrećice koje se zakonski ne smatra-
ju logom i prodaju za jednu kunu, 
premda svi mi, jer je to službena boja 
Konzuma, znamo da su ljudi koji nose 
te vrećice kupovali u Konzumu. Ista 
je stvar s komunalnim naknadama, pa 
čak i razdvojenim smećima (kao ipak 
boljim rješenjem): izvana se stvara pro-
mjena, ulice će možda doista biti čišće 
kao što na Konzumovim vrećicama 
nigdje ne piše Konzum, ali iznutra će i 
dalje ostati ista trulež, a to je nezapo-
slenost i male mirovine, baš kao i vre-
ćice s logom koje se ipak, mimo svih 
zakonskih propisa, prodaju za kunu. 

Na kraju ostaje pitanje kako su 
povezani Gori vatra i trenutačna si-
tuacija u Zagrebu? Odgovor je veoma 
jednostavan: kao što se tamo licka 
mali bošnjački gradić uoči dolaska 
Clintona, tako se ovdje restriktivnim 
komunalnim mjerama nastoji stvoriti 
Potemkinovo selo koje i dalje uspješno 
zaobilazi pitanja o sudbini Cvjetnog 
trga. Ali i mnoga druga. Nije slučajno 
da u Zagreb, umjesto Clintona, uskoro 
dolazi Bush

Protiv političke korektnosti

Gori vatra na zagrebački način

Srećko Horvat

Nedavne komunalne mjere koje 
su trebale osujetiti skupljače 
ambalaže po zagrebačkim ulicama 
u sjećanje prizivaju bosanski film 
Gori vatra, u kojem se također 
ulickavanjem grada nastojalo pod 
tepih pomesti goruće probleme, 
a sve u svrhu dobrog izgleda za 
međunarodnu zajednicu
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Slaveni stižu na pitomi zapad

Hrvoje Pukšec

Spor, razvučen i površan novi 
Cronenbergov film o ruskoj mafiji, 
podgrijana jučerašnja juha s 
mađioničarima u Iluzionistu a 
povrijeđeni i povreditelji najavljuju 
17. dane hrvatskog filma 

Rusko obećanje; režija David 
Cronenberg; glavne uloge Viggo 
Mortensen, Naomi Watts, Vincent 
Cassel; SAD, 2007.

izmice koje treba razgaziti dovolj-
no su jak motiv čak i za književni 
klasik, no za prosječno nezahtje-

vnog i, ruku na srce, lijenog filmskog 
konuzmenta raditi na bilo čemu no na 
kokicama i litrici tekućeg šećera ne-
moguća je misija. U kinu se nikome ne 
da popravljati što je netko drugi krivo 
izmjerio a onda i još gore sašio. Zid je 
pao, granice su postale poroznije, navala 
barbara s istoka je otpočela. Pola komu-
nističkog stoljeća je vladao mir, sada je 
nemir. Hranidbeni se lanac mora redefi-
nirati, utvrditi tko je jastreb, a tko štakor 
u podzemnom svijetu. Ruska, ukrajinska 
i čečenska mafija su stvarnost, one stare 
talijanske ili japanske već su prežvakane 
i ispljunute u neko mirno predgrađe. 
Negdje na sjeveru države, među kućice 
u cvijeću, borove i gej konobare iz zalo-
gajnice.

Četrnaestogodišnja nesretnica iz 
Rusije umre na porodu i jedino što svo-
joj kćeri ostavlja jest dnevnik u kojem 
podrobno opisuje svoj život bijele ro-
pkinje. Babica ruskog podrijetla odluči 
prevesti dnevnik ne bi li doznala što 
u njemu piše i po prevodilačke usluge 
odlazi kod ni više ni manje nego bijelih 
robovlasnika, također Rusa. Londonsko 
podzemlje pod krilima dvoglavog orla. 

Rusko obećanje Davida Cronenberga 
moglo bi se zvati i Kako u 15 minuta 
utrpati vagon stereotipa. Ponekad je naj-
zanimljiviji dio filma od premijere šest 
mjeseci udaljen foršpan; ponekad je naj-
sretniji trenutak odjavna špica. Najčešće 
su najzanimljivije one prve minute kada 
se postavljaju temelji, povlače šahovska 
otvaranja. U ravno 15 početnih minuta 
Cronenberg je odlučio poslušati (valj-
da!) upute scenarista Stevena Knighta 
i evo što nam je pokazao: Rusi kolju, 
piju za doručak votku, sviraju od malih 
nogu violinu, kuhaju boršč, lažu u oči i 
predstavljaju posljednje prave svjetske 
mačo tipove. Normalno kad ubijaju, lažu 
i loču… Sve što nakon tog otvaranja 
slijedi samo je razrada već pokazanog: 
red brutalnosti, laži, silovanja i praznih 
priča o moralu i supkulturnoj etici u 
koju se zaklinju.

Talijani su sa svojom mafijom toliko 
iscijeđeni da za njih ima mjesta samo 

u komedijama. Japanci su bili flavour 
of the decade u devedesetima, Kinezi su 
doduše dobra roba, ali s usponom maj-
čice Rusije ne dolaze u obzir. Balkanci 
su zanimljivi samo Europljanima. Rusi 
su dakle savršen izbor, pogotovo kad se 
želi uspjeti globalno, a raditi kontinen-
talno. Ruska mafija je još k tome sretan 
spoj svih ranije navedenih. Organizirani 
i sveprisutni poput Talijana, okrutni 
kao Kinezi, istetovirani kao Japanci i 
s odvratno tvrdim naglaskom poput 
Balkanaca (a i vole hladno oružje). Ideja 
o Rusima kao novoj mainstream film-
skoj mafiji u svojoj ideji dakle uopće nije 
loša, ali ako nam je žele prodati molili 
bismo malo manje klišeja.

Scena filma svakako je obračun je-
dnoga golog, nabildanog plavog Rusa 
(Viggo Mortensen) i dvojice Čečena. 
Brkatih, debelih i velikih. Očito se po 
škrinjici prokušanih fora nije pretjerano 
kopalo, jer i takvo što smo vidjeli; i to 
ne tako davno. Ne Striderov visuljak, 
no vlažna muška tjelesa u saunskoj 
makljaži svakako. Walter Hill, Arnold 
Schwarzenegger, Crveno usijanje. 
Najgore su u cijeloj toj prežvakanoj 
priči prošli glumci. Mortensen, Vincent 
Cassel i Naomi Watts svatko sam za 
sebe može bez imalo poteškoća iznijeti 
cijeli film, no za takvo što im trebaju ba-
rem tri i pol smislene rečenice. Ovdje se 
nužno moramo prisjetiti Davida Lyncha 
i njegova posljednjeg Unutrašnjeg car-
stva. Njemu tako nije trebalo prožima-
nje kame i grkljana svakih pola sata da 
bi kod gledatelja izazvao nelagodu sla-
venskim motivima. O radu s glumcima 
ne treba niti govoriti; šifra: Wattsova u 
Mullholandu.

Vrlo razočaravajuće, ali prisjetimo 
li se Cronenbergova posljednjeg filma 
Povijest nasilja, i vrlo očekivano. Sporo, 
razvučeno i površno – kako mu je 
samo uspjelo u desetak godina spasti sa 
Sudara na ovo doista nije jasno. Izgleda 
da će on morati razgaziti podosta toga, 
ne samo ideju o ruskim mafijašima.

80 tjedana kasnije
Iluzionist; režija Neil Burger; glavne 
uloge Edward Norton, Jessica Biel, Paul 
Giamatti; SAD, 2007.

e li to Cronenberg pročistio kri-
žanićevsku panslavensku čakru 
ili poput slabovidnog bika sve 

što se miče mijenjam za crvenu krpu? 
Beč, Austro-Ugarska i glavni junak 
imena Eduard Abramovich, popularno 
Eisenheim. Još jedan slavenski brat u 
hrpi problema… Nisu mu dali da se s 
Njom viđa niti da Je voli. Morao je bje-
žati, a kad se vratio okrenuo je naglava-
čke cijelo carstvo. On je drvodjeljin sin 
(kako znakovito!) i iluzionist.

Kada bi se u pisanju moralo recikli-
rati kao što se, recimo, u mora u životu, 
tada bi podosta toga od prije dva tjedna 

poslužilo. Primjerice, ideja o savršeno 
odgovarajućoj polovici u presvetom 
dvojstvu. Iluzionist je odličan par filmu 
Prestiž, no sada, 80 tjedana kasnije od 
premijere Iluzionista, tko se još uopće 
sjeća Prestiža? Mađioničar protiv mađi-
oničara, David Bowie kao Nikola Tesla i 
hrpetina mrtvaca na putu do slave. Tako 
je to kad se živi na području koje ne po-
kriva vozni red dobro uštimanih vlako-
va. Nekad kompozicija dođe prije, nekad 
kasnije, a često i nikada. Prije godinu i 
pol kod distributera je postojala dvojba 
mađioničar ili mađioničar i naravno da 
je pobijedio mađioničar koji se družio s 
Teslom. I kojeg je osmislio new kid on 
the talentirani block Christopher Nolan.

Dva filma ipak nisu toliko slična, 
prije komplementarna. Koliko se Prestiž 
bavio tehnikom izvođenja trika, toliko 
se Burgerov Iluzionist pozabavio pod-
tekstom trika kao takvog. Trik, opsjena, 
iluzija – nazovimo prevaru osjetila i uma 
kako god želimo, ime joj neće promi-
jeniti bit. Ta posve legalna i legitimna 
(mađioničar ne krije da vara, a publika 
želi biti prevarena) igra sa stvarnošću u 
sebi uvijek sadrži naprstak alternative, 
anti-establishment pristupa. Trik trga de-
kor, izbacuje vlak iz kolosijeka (u duhu 
ekološki osviještenih reciklirajmo i dalje, 
pa makar se radilo i o metaforama) i 
tjera na razmišljanje, a dobro znamo 
koliko to u stvari nije dobro. Pogotovo 
kad si car(ević), dakle bogom dan. 

Komplementarnost je ustanovljena, 
isto će teže biti s kvalitetom. U vizual-
nom se smislu iznašao više spretan nego 
sretan način na koji će se simulirati pri-
jelaz iz 19. u 20 stoljeće. Posve desaturi-
rana sepija slika Dicka Popea isprala je 
sve natruhe modernog s Praga i Tabora 
koji su glumili Beč, no u nekoliko je 

scena snimateljski trik zakazao. Kako je 
kod mađioničara, tako je i u filmu: nema 
goreg od razotkrivenog trika. Glumačka 
je postava posao odradila korektno, 
no ništa više od toga. Giamattijev je 
ekspresijski raspon iznenađujuće ma-
len, a ni Norton se nije baš pretrgao. 
Uglavnom značajno šuti i opasno gleda. 
Na kraju ispada da je među razvikanim 
dječacima najbolja bila djevojčica Biel. 
Šteta što smo toliko morali čekati na 
Iluzionista. Da je došao na vrijeme mo-
žda bi i dojam bio bolji. Ovako je tek 
riječ o podgrijanoj jučerašnjoj juhi. K 
tome i nedovoljno slanoj. Jedan drugi 
drvodjeljin sin upravo je te bljutave naj-
manje volio.

Vrijeme dokumentaraca
Sljedećeg su tjedna na rasporedu 17. 

dani hrvatskog filma, a predigra koja 
sad već tjednima traje predvidljivo je 
standardna. Povrijeđeni i povreditelji 
u borbi otvorenim pismima, u središtu 
svega dokumentarci. Jedne je godine 
selekcija preselekcionirana, a druge pod-
selekcionirana. Revija ili festival, festival 
ili revija. Crveno ili crno, rulet nastavlja 
s vrtnjom. Ove je godine kuglica stala 
na boji koja označava “festival”, valjda. 
Direkcija Dana posebno je zadovoljna 
animiranom produkcijom, a znajući 
kako su Kengesovi filmovi Morana 
i Ona koja mjeri ušli u natjecateljski 
program Festivala animiranog filma 
u Annecyju treba vjerovati kako će se 
upravo u crtanom filmu trebati tražiti 
biseri.

Animacijama usprkos, moramo se 
vratiti na dokumentarce. Ovotjedna 
svečana premijera filma Što sa sobom 
preko dana redateljice Ivone Juke označi-
la je i početak kinematografskog života 
ovog uspjelog dokumentarnog filma o 
lepoglavskim zatvorenicima. Kako uvi-
jek postoji “ali”, ima ga i sada. Jukin je 
film pobijedio na 15. danima hrvatskog 
filma, dakle prije nepune dvije godine. 
Da bi se kasnilo u kina, očito ne treba 
putovati prekooceanskim brodovima.

Direkcija Dana hrvatskog filma posebno je zadovoljna 
animiranom produkcijom, a znajući kako su Kengesovi 
filmovi Morana i Ona koja mjeri ušli u natjecateljski 
program Festivala animiranog filma u Annecyju treba 
vjerovati kako će se upravo u crtanom filmu trebati 
tražiti biseri
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svijetu danas postoji više od 
dvije stotine opservatorija za 
kulturne politike. Po geograf-

skoj pripadnosti vrlo su različiti, od 
kontinentalnih kao što je, na primjer, 
opservatorij koji obuhvaća cijelu 
Afriku, te onih koji su interregional-
nog karaktera, osobito u Latinskoj 
Americi, do velike većine opserva-
torija koju su na nacionalnoj i regi-
onalnoj/lokalnoj razini, ponajprije u 
Europi. Neke europske zemlje unutar 
svojih granica imaju više regionalnih 
opservatorija za kulturnu politiku, 
na primjer, regionalni opservatoriji 
Emilia-Romagna i Lombardija u 
Italiji. Neki u naslovu ne nose ime 
opservatorija, ali im, funkcioniranjem 
i aktivnostima, pripadaju. Sve se in-
tenzivnije šire mreže koje objedinjuju 
niz opservatorija, a na europskoj ra-
zini brojni su prijedlozi za osnivanje 
Europskog opservatorija za kulturne 
politike i suradnju. Prve je prijedloge 
u tom pravcu formulirao španjol-
ski kulturolog Eduard Delgado (in: 
Towards an International Network 
of Observatories on Cultural Policies, 
2000.), a takav opservatorij mogao bi 
se, po mišljenju britanskog stručnjaka 
Roda Fishera, povezati sa složenim 
okružjem kulturnih opservatorija, 
istraživačkih centara i europskih mre-
ža koji danas postoje u Europi (The 
Potential of a European Observatory for 
Cultural Cooperation, 2003.).

Izazovi novih pristupa
Zašto takav interes za opservatori-

je? Europi, ali i svijetu u cjelini, potre-
bne su nove kulturne politike, odno-
sno, kao što naglašava američki socio-
log Tyler Cowen (Creative Destruction: 
How Globalization is Changing the 
World ’s Cultures, 2002.), “nova konfi-
guracija” kulturnih politika, novi anga-
žman istodobno na lokalnom, nacio-
nalnom i međunarodnom planu u cilju 
partnerstva i suradnje. Procesi globa-
lizacije, osobito širenje tržišta, dina-
mički oblici mobilnosti ljudi i protoka 
kulturnih dobara i usluga, nagla urba-
nizacija, te razvoj sve novijih informa-
cijskih i komunikacijskih tehnologija, 
otvorili su i ubrzali nove mogućnosti 
međunarodne komunikacije. Stoga se 
metodologije tradicionalnih pristupa 
kulturnoj politici suočavaju s proble-
mima koje donose promjene i novi 
transkulturni i transnacionalni odnosi 
u svijetu. Te promjene zahtijevaju 
uspostavljanje inovacijskih metodolo-
gija u pristupu problematici kulturnih 
politika. Uspostavljanje inovacijskih 
metodologija opservacije i evaluacije, 
vezanih uz danas središnje izazove kao 
što su kulturna raznolikost, interkul-
turna komunikacija i digitalna kul-
tura, postavlja se kao zahtjev i potiče 
osnivanje i djelovanje opservatorija: 
za nove kulturne politike potrebni su 
mehanizmi motrenja i istraživanja na 
svim razinama, nacionalnoj, lokalnoj, 
na razini grada.

S obzirom na status i djelokrug 
rada, opservatoriji su također različiti. 

Nalaze se unutar sveučilišta ili neovi-
snih istraživačkih centara, u vladinim 
su tijelima ili agencijama za kulturu 
i fondacijama. Mogu imati holistički 
pristup i obuhvaćati cjelinu područja i 
pitanja koji ulaze u kulturne politike. 
Neki se opservatoriji, međutim, kon-
centriraju na određeno područje usko 
vezano uz kulturnu politiku. Tako je 
u vrijeme rada na Konvenciji o zaštiti 
i promicanju raznolikosti kulturnih 
izraza koju je 2005. godine usvojio 
Unesco, predloženo da jedan čla-
nak u Konvenciji precizira osnivanje 
Opservatorija za kulturnu raznolikost. 
Metode opservacije i evaluacije, kao 
integralni dio politika i strategija, po-
kazale bi da li se i na koji način ostva-
ruju ciljevi Konvencije. Premda opser-
vatorij nije dobio mjesto u Konvenciji, 
tijekom diskusija naglašena je važnost 
metoda opservacije i evaluacije. Te 
metode ovise velikim dijelom o akti-
vnom sudjelovanju civilnog društva, 
istraživača, profesionalnih organiza-
cija, koji pomažu razumijevanju brzih 
promjena. Opservatorij može biti efi-
kasni instrument motrenja implemen-
tacije ciljeva Konvencije, prije svega 
opservacije mjera zaštite i promicanja 
raznolikosti kulturnih izraza na naci-
onalnoj razini (putem vlada, civilnog 
društva itd.), na nadnacionalnoj (pu-
tem država potpisnica Konvencije) i 
transnacionalnoj razini (putem mreža 
nevladinih organizacija). U prevlada-
vanju metodoloških teškoća, osobito 
kada je riječ o nedostatku podataka, 
važni su razmjena iskustava, dijalog, te 
bolja koordinacija statističkih službi, 
pri čemu valja voditi računa o slaboj 
prisutnosti zemalja u tranziciji kojima 
i mi pripadamo, na međunarodnom 
tržištu kulturnih dobara, odnosno kul-
turnih izraza.

Međunarodni skup o 
decentralizaciji kulturne 
politike

O osnivanju opservatorija za 
kulturne politike u Splitu bilo je 
govora na nedavno održanom me-
đunarodnom skupu (Split, od 13. 
do 14. ožujka 2008.) u organizaciji 
Sveučilišta u Splitu, Ureda državne 
uprave u Splitsko-dalmatinskoj župa-
niji, Ekonomskog fakulteta u Splitu, 
Pravnog fakulteta u Splitu, te Centra 
za europsku dokumentaciju i istraži-
vanje ‘Robert Schuman’, Zagreb. U 
okviru glavne teme Decentralizacija 
kulturne politike u Republici Hrvatskoj 
u europskom kontekstu, razmatrani su 
ekonomski i pravni aspekti decen-
tralizacije/dekoncentracije kulture u 
RH, modeli nekih europskih zemalja, 
odnos i uloga državne uprave, lokal-
nih samouprava i kulturnih ustanova, 
te umjetničko i kulturno obrazovanje. 
Na skupu su sudjelovali i predstavnici 
Europske mreže centara za obrazova-
nje kulturnih djelatnika – ENCATC, 
koja obuhvaća više opservatorija koji 
izražavaju različite modele decen-
tralizacije u europskim zemljama. 
Različiti modeli odgovaraju teri-

torijalnim identitetima, naglasio je 
Jean-Pierre Saez, direktor francuskog 
Opservatorija za kulturne politike u 
Grenobleu.

Budući Opservatorij za kulturnu 
politiku i praksu – Split trebao bi 
imati za glavnu zadaću praćenje de-
centralizacije kulturne politike i stal-
nu razmjenu podataka, te jačanje ulo-
ge i suradnje gradova, županija, regija 
kao i suradnje na nacionalnoj razini 
i s Europskom unijom u pitanjima 
kulturne politike. Također će poti-
cati i realizirati kulturne i obrazovne 
projekte u suradnji s lokalnim, regio-
nalnim i međunarodnim partnerima. 
To znači da splitski Opservatorij neće 
biti u nekom vacuumu, tim više što u 
Europi danas postoji niz organizacija 
na transnacionalnoj, nacionalnoj i 
regionalnoj/lokalnoj razini koje sku-
pljaju i analiziraju podatke, provode 
istraživanja, opserviraju i evaluiraju 
kulturne politike i prakse. U središtu 
će biti edukacija kadrova u kulturi, 
kako bi Opservatorij na najbolji način 
služio interesima kulturnih djelatnika 
u praksi kao i onima koji odlučuju. 
Osnivanje i djelovanje Opservatorija 
bit će važan korak u održivom razvoju 
regije i zemlje, ali tek predstoji pot-
hvat njegovog punog osmišljavanja 
(jasno definiranje ciljeva i operativnih 
prioriteta i uvjeta) i realizacije od 
strane zainteresiranih.

Na žalost, kada je o zainteresirano-
sti riječ, sudeći po profilu sudionika, 
oni koji bi prije svega u tom pothvatu 
trebali sudjelovati, odnosno kojima 
je skup bio namijenjen (resorni pred-
stavnici lokalne i područne/regional-
ne samouprave, državne uprave, te 
predstavnici kulturnog i obrazovnog 
sektora u županiji), nisu bili prisutni 
na skupu.

Kulturna politika

Za Opservatorij kulturnih politika u Splitu

Biserka Cvjetičanin

Europi, ali i svijetu u cjelini, 
potrebne su nove kulturne 
politike, odnosno, “nova 
konfiguracija” kulturnih politika, 
novi angažman na lokalnom, 
nacionalnom i međunarodnom 
planu u cilju partnerstva i 
suradnje. Procesi globalizacije, 
osobito širenje tržišta, dinamički 
oblici mobilnosti ljudi i protoka 
kulturnih dobara i usluga, nagla 
urbanizacija, te razvoj sve novijih 
informacijskih i komunikacijskih 
tehnologija, otvorili su i ubrzali 
nove mogućnosti međunarodne 
komunikacije. Stoga se 
metodologije tradicionalnih 
pristupa kulturnoj politici 
suočavaju s problemima 
koje donose promjene i novi 
transkulturni i transnacionalni 
odnosi u svijetu
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razgovor

KeretKeret
Priče iz posttraumatskog Izraela

zraelski pisac Etgar 
Keret, sin preživjelih 
žrtava Holokausta, brat 

aktivista za legalizaciju mari-
huane i ortodoksne Židovke 
s jedanaestero djece, autor 
filma Skin Deep koji je poha-
rao filmske festivale diljem 
svijeta (uključujući i Cannes), 
scenarist sjajnih Meduza, 
melankoličnog filma koji je 
prikazan jesenas na Zagreb 
Film Festivalu, pisac kojega 
zovu glasom mladog Izraela 
– konačno je preveden na hr-
vatski. Knjiga njegovih kratkih 
priča 8% ni od čega objavljena 
je nedavno u Profilu, a Keret 
je gostovao u Zagrebu na nje-
zinom predstavljanju.

U razgovoru koji smo tom 
prigodom vodili, dotaknuli 
smo se tema koje oplahu-
ju njegov rad: od trauma iz 
vojske zbog kojih je počeo 
pisati, preko samoubojstva kao 
metafore za dvostruki, shizo-
freni život Izraelaca, do priče 
o lutajućem Židovu kojemu 
je cijeli svijet dijaspora. Keret 
je prije dvije godine bio su-
dionik Festivala kratke priče, 
a za Hrvatsku ga veže još i 
film Gorana Dukića Pizzeria 
Kamikaze ili Wristcutters: A 
Love Story – nastao prema 
njegovoj priči i ovjenčan na-
gradom na Sundanceu. 

Spas od samoubojstva
Na Zagrebdoxu, međunaro-

dnom festivalu dokumentarnog 
filma, jedna od intrigantnijih 
gošći bila je vaša sunarodnja-
kinja Tamar Yarom, autorica 
dokumentarca To see if I’m 
smiling koji govori o mučnoj 
svakodnevici žena u obaveznoj 
izraelskoj vojsci. U svojim 
ste javnim istupima dijelili s 
njom negativan stav o vojsci. 
Međutim, to vas je iskustvo 
ipak snažno obilježilo i natje-
ralo da se latite pera. Kako je 
do toga došlo?

– U tinejdžerskim godina-
ma pisanje me nije privlačilo, 
nisam o tome ni razmišljao, 
više me zanimala znanost, 
matematika, informatika. 
Propisao sam u vojsci, na tro-
godišnjem odsluženju vojske. 
I nisam se baš dobro nosio 
sa sistemom. Nisam dobro 
podnosio sve to. Premjestili 
su me u jedinicu u kojoj sam 
stekao najboljeg prijatelja, ni 
njemu nije bilo lako, bio je 
depresivan i na kraju se ubio. 
Nakon njegovog samoubojstva 
počeo sam pisati, tjedan dana 
nakon toga napisao sam prvu 
priču, i to u toj istoj prostoriji 
u kojoj se ubio. Od tada dosad 
nisam prestao pisati. Ustvari je 
sve proizašlo iz moje potrebe 

da pronađem smisao u životu, 
za pokojnog prijatelja koji u 
tome nije uspio – i za mene 
samog.

Izrael je jedina zemlja u 
kojoj je vojni rok obavezan i za 
žene. Smatrate li rigoroznim 
i suvišnim zakon kojim je to 
propisano?

– Gajim dvojake osjećaje 
prema vojsci. Osobno, ne vo-
lim vojsku. Nije mi donijela 
ništa dobro, samo gorčinu i 
traume. Ali na nekakvoj ma-
kro-razini, iako sam liberal i 
ljevičar, svjestan sam da vojska 
nije privilegija za Izrael, nego 
da je ona nužnost, da je potre-
bna za opstanak zemlje. Što 
se žena u vojsci tiče, smatram 
to iskazom emancipacije žena, 
činom feminizma. Izraelska 
vojska izjednačava žene i mu-
škarce, ukida diskriminaciju. U 
tome vidim razlog za ponos.

Posttraumatsko 
izraelsko društvo

Izraelsko društvo je u cjelini 
prilično liberalno. Ipak, vaše 
priče, koliko god nježne i duho-
vite bile, snažno pogađaju dio 
čitateljstva; dosad su vas neri-
jetko znali prozivati za blasfe-
miju, ismijavanje svetinja. 

– Društvo je rascjepkano, 
fragmentirano. Građani Tel 
Aviva jesu liberalni, ali ne 
možete suditi po njima. Kao 
što ne možete o Americi 
prosuđivati na temelju poli-
tičkih uvjerenja stanovnika 
New Yorka. Ruralni dijelovi 
dosta kvare sliku ljevičarskog 
Izraela. Ono što vrijedi za 
većinu ljudi, bez obzira na 
političku orijentaciju – jest da 
su jako vezani za svoje tabue, i 
osjetljivi na poigravanje s nji-
ma. Lijevo orijentirani Izraelci 
su vrlo osjetljivi na tabue po-
put Holokausta i, na primjer, 
žrtava rata. Razumijem to, to 
je povezano s dugom izlože-
nošću patnji, umiranju, strada-
njima – i to te automatski čini 
zaštitnički nastrojenim prema 
tim temama. Postaneš rigidan 
i zatvoren prema bilo kakvom 
pokušaju drukčijeg pristupa 
tim temama. Zbilja mislim da 
moje pisanje nije provokacija, 
ne pišem zato da bih nekoga 
iživcirao. Ali želim raditi na 
razbijanju automatizma… 
Ono što je traumatično, posta-
ne s vremenom ispražnjeno od 
emocija. Tabui postaju samo 
prazni ritual. 

Likovi u mojim pričama 
nastoje uspostaviti intimniju 
povezanost s boli, patnjom, 
stradanjem. Oni se duboko 
pitaju o ratu i Holokaustu, 
umjesto da prihvaćaju te stvari 
kao nešto unaprijed zadano i 

nedodirljivo. I oni zbog toga 
nisu nikakvi oskvrnitelji.

Što odgovarate onima – a 
nije ih malo – koji vas prozi-
vaju zbog društveno neosvije-
štenog pisanja? Tvrde, naime, 
da biste se izravnije morali 
baviti problemima koja more 
Izrael i time doprinijeti njiho-
vu rješavanju; da je to moralna 
dužnost pisca.

–  Kažem da se ne slažem, 
da pročitaju bolje i vidjet će da 
se bavim upravo problemima 
Izraela. Svjestan sam društva 
kojemu pripadam, i moje priče 
su odraz toga, one su produkt 
posttraumatskog društva u 
kojemu živim, znate na što 
mislim, i vi u Hrvatskoj živite 
slično, osjetili ste turbulentne 
povijesne promjene i sad živite 
s njima, u tome su naše zemlje 
slične… I kad govorite o stva-
rima koje su se promijenile, 
kad govorite o posljedicama 
rata, ustvari morate u rukavi-
cama – nekako, uvijek se takvi 
razgovori svedu na stalno 
ponavljanje istih rečenica. 
Mislim, bilo bi sjajno napisati 
priču o tome kako nam svima 
treba mir, i tralala – ali zar to 
nije apsurdno ako više od pola 
stoljeća ubijamo i međusobno 
se istrebljujemo?! Ne želim 
pisati priče koje reproduciraju 
prazne, bombastične poruke. 
Želim pisati male priče koje 
govore o osobnim neuspje-
sima, i razlozima neuspjeha. 
Ne zanimaju me slogani koji 
nemaju veze sa stvarnošću. 

Shizofrena 
svakodnevica

Svidio mi se crtež na vašoj 
web stranici: prikazuje dečka 
koji – trenutku dok si metkom 
raznosi glavu – ima na licu bi-
zarno širok osmijeh. Između tog 
lika i vaših priča može se, mi-
slim, uspostaviti veza: čak i kad 
pišete o stvarima koje su mučne 
i bolne i uznemirujuće, uvijek 
odnekud izmigolji optimizam. 
Je li ta oksimoronizacija knjiže-
vnosti inspirirana dvojnostima 
društva u kojemu živite?

– Sigurno jest. Inspirira me 
ono što vidim – a vidim zapa-
njujuću odijeljenost privatnih 
života ljudi od stvarnosti koja 
ih okružuje. Vidim ljude koji 
sudjeluju u ratu, barem kao 
pasivni traumatizirani proma-
trači – i oni se žele zaljubiti, 
voditi ljubav, dobiti još jedno 
dijete… Ustvari, pokušavaju 
zadržati normalan život usred 
svog tog nasilja. Preživiš bom-
baški napad u svom kvartu, a 
pola sata kasnije tražiš jeftinije 
žitne pahuljice u supermarke-
tu… Slušaš na radiju o novom 
krvavom sukobu u Gazi dok 

pokušavaš naći mjesto za par-
kiranje u centru. Shizofreno! 
I stalno si svjestan tih dviju 
paralelnih stvarnosti, tih 
dvaju ekstremnih krajnosti 
između kojih migoljiš. Ne 
postoje ovakve stvari samo u 
Izraelu. Vjerujem da je slično 
i u drugim područjima koje 
potresaju politički okršaji, nije 
to estetski izbor. Da živim u 
Norveškoj, pisao bih o snijegu 
i usamljenosti. Ali živim u 
Izraelu, gdje uvijek imaš šanse 
za pomirenje s djevojkom s 
kojom si prekinuo: čekaš da se 
u njezinom dijelu grada dogo-
di samoubilački napad, i onda 
je nazoveš da vidiš je li živa, i 
nadaš se da bi vas taj razgovor 
mogao ponovo i spojiti… U 
ovome svemu je tragično to da 
ljudi koji uspijevaju razdvojiti 
sebe od tog nasilnog svijeta, 
nemaju puno šanse da promi-
jene taj svijet. Nakon toliko 
godina, ljudi su izgubili nadu 
da se takav način života uopće 
može promijeniti; prihvaćaju 
sve što se događa slijeganjem 
ramena, misle “Kolike su šan-
se da danas budem ubijen?” 
i smiju se jer su sretni što još 
nisu ubijeni. Moje priče to 
odražavaju, ali pokušavam 
njima i probuditi moralnu 
odgovornost, upozoriti na to 
da je pogrešno ne pokušavati 
utjecati na stvarnost.

Da živite negdje drugdje, 
na mjestu na kojemu biste se 
osjećali posve zadovoljni so-
bom i društvom – što mislite, 
biste li i tada bili dobar pisac? 
Drukčije rečeno, u kojoj je mje-
ri vaša kreativnost određena (i 
omeđena) Izraelom? 

– Razmišljao sam o tome. 
Mislim da čovjek piše samo 
onda ako postoji nešto što ne 
može promijeniti. Da mogu 
utjecati na stvarnost, ili da je 
ona za mene savršena, ne bih 
imao potrebe preoblikovati 
je pisanjem. Jer život je va-
žniji od pisanja. Onda opet, 
ponekad mi se čini da je moj 
osjećaj nezadovoljstva svi-
jetom inherentan, svojstven 
meni bez obzira na to gdje se 
nalazio i što radio. Našao bih 
ja i u Norveškoj stvari koje bi 
me smetale! (smijeh) i to je 
nezadovoljstvo pokretač moje 
kreativnosti. Mislim da je 
potencijal čovječanstva mnogo 
veći nego ono ostvareno, i da 
iz toga izvire stalno htijenje, 
stalne žudnje, i nezadovolj-
stvo.

Kratka priča kao 
eksplozija

Jedini ste izraelski pisac 
kojemu je knjiga objavljena 
u palestinskom području, i 

Maja Hrgović

Izraelski pisac kojemu je 
upravo objavljena knjiga na 
hrvatskome 8 % ni od čega 
(Profil, Zagreb) i po čijoj je 

priči Goran Dukić snimio film 
Pizzerija Kamikaze govori 

o shizofrenom životu u 
današnjem Izraelu, suradnji 

s palestinskim piscima, 
odanosti kratkoj priči

Et
ga

r
Et

ga
r

Da živim u 
Norveškoj, pisao 
bih o snijegu i 
usamljenosti. Ali 
živim u Izraelu, gdje 
uvijek imaš šanse 
za pomirenje s 
djevojkom s kojom 
si prekinuo: čekaš 
da se u njezinom 
dijelu grada dogodi 
samoubilački 
napad, i onda je 
nazoveš da vidiš 
je li živa, i nadaš 
se da bi vas taj 
razgovor mogao 
ponovo i spojiti
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jedini ste izraelski pisac koji je 
objavio knjigu u koautorstvu s 
palestinskim piscem (Samirom 
El-Youssefom). Smatrate li se 
zbog te transgresije hrabrim?

– Ne, hrabri su moji pale-
stinski kolege koji su se usu-
dili zakoračiti u te projekte. 
Za razliku od njih, živim u 
slobodnoj zemlji, u kojoj me 
nitko zbog te transgresije neće 
smaknuti, pretući, bojkotirati. 
Neki će me manje voljeti, ali 
to je okej. Njima s druge stra-
ne je mnogo teže. Zato Samir 
El-Youssef živi u Engleskoj. 
Da je ostao u Libanonu, vje-
rojatno bi dosad bio mrtav. 
Situacija nije simetrična – i 
baš zato mi koji možemo mo-
ramo raditi iskorake. Nije to 
hrabrost nego obaveza.

Na podugačkom popisu djela 
koja ste objavili na desetak 
jezika nema nijednog romana. 
Planirate li ga napisati, ili vas 
forma kratke priče potpuno 
zadovoljava?

– Kratke priče izlaze iz 
mene. Ne znam kako bih to 
drukčije rekao. Kad krećem 
pisati nešto novo, nemam u 
glavi ideju o tome koliko bi 
to nešto trebalo biti dugačko. 
A ispadne kratko. Volio bih 
eksperimentirati s romanom, 
kao što sam eksperimentirao 
s filmskim scenarijima i tek-
stovima za stripove. Čini mi 
se da bi mi bilo teško napisati 
roman i zadržati moj stil. 
Moje priče doživljavam kao 
eksplozije – a one ne znaju 
eksplodirati polako. Za mene, 
pisanje je gubljenje kontrole. 
A za roman moraš biti pod 
kontrolom. Ne znam kako to 
pomiriti. Neki ljudi su rođe-
ni da trče maraton, drugi da 
pobjeđuju u utrkama na sto 

metara. Mislim da je glupo 
cijeniti roman više od kratke 
priče, isto kao što mi je besmi-
sleno podcjenjivati sonete zato 
jer su kratki. 

Dukićeva Pizzeria 
Kamikaze

Više vas stvari veže uz 
Hrvatsku. Jedna od njih je i 
redateljski prvijenac Gorana 
Dukića Pizzeria Kamikaze, 
film napravljen prema jednoj 
vašoj noveli. Kako je došlo do te 
suradnje?

– S Goranom sam se sreo 
u Los Angelesu na promo-
ciji prijevoda moje zbirke 
The Bus Driver Who Wanted 
To Be God. Upoznao nas je 
zajednički prijatelj, redatelj; 
porazgovarali smo, bio je to 
vrlo ugodan susret. Dugo vre-
mena se nismo čuli, a onda mi 
se javio, rekao mi je da želi da 
mu dam prava da snimi film. 
Rekao sam mu: “Čuj, već sam 
se povezao s jednim francu-
skim redateljem koji raspolaže 
lijepom sumom novca i želi ih 
uložiti u film”. A Goran nije 
imao para. Rekao mi je: “Gle, 
ja sam već napisao scenarij”, i 
poslao mi ga je. Bio je sjajan, 
oduševio me, iako je bio razli-
čit od novele, likovi nisu bili 
Izraelci, njegova je priča bila 
refleksivnija. Bio je to rizičan 
potez, uložiti toliko truda u 
pisanje scenarija, a da ne znaš 
hoćeš li uopće dobiti prava za 
snimanje… Cijenio sam taj 
entuzijazam – i pristao sam. 

Goran se lijepo povezao 
sa psihologijom moje priče, 
u kojoj je samoubojstvo bilo 
metafora za odcjepljenje 
čovjekove psihe od stvarno-
sti koja ga okružuje, što je 
produkt življenja u teškim, 

nasilnim vremenima. Tada 
sam shvatio da su Izrael i 
Hrvatska slične, s jedne stra-
ne, njegujemo sistem zapadne 
demokracije, a s druge strane, 
naši su narodi – za razliku od 
Francuza ili Engleza – vrlo 
svjesni krhkosti sistema, pro-
mjenjivosti politike… kad vide 
zatvorena vrata, pomisle na to 
da bi se ona mogla otvoriti… 
To je generator mnogih mojih 
priča, to je ono što me pove-
zalo s Goranom. 

I sam ste uspješan scenarist 
i redatelj: film Skin Deep 
osvojio je prve nagrade na više 
međunarodnih filmskih festi-
vala i dobio izraelskog Oscara, 
a za film Meduze, koji ste 
radili sa suprugom Shirom 
Geffen, osvojili ste nagradu u 
Cannesu. Koliko se iskustvo 
pisanja scenarija razlikuje od 
pisanja proze.

– Za mene, pisanje proze 
je izrazito intuitivan posao, to 
je ona posebna stvar u pisanju 
koju volim. S druge strane, 
kod pisanja za film volim taj 
osjećaj povezanosti, koordi-
nacije, umrežavanja s drugim 
sudionicima projekta. I onda 
pisanje nije tako bolno usa-
mljen posao, kakav inače jest. 
Volim dijalog, volim razmjene 
mišljenja, volim ljude oko 
sebe. 

Putovanje je stanje 
svijesti

Mnogo putujete. Pronalaze 
li iskustva s putovanja svoje 
mjesto u vašim knjigama?

– Svakako. To samo izlazi 
iz mene. I u ovoj knjizi, pre-
vedenoj na hrvatski, ima dosta 
priča koje se događaju na pu-
tovanjima. Za mene, putova-
nje je stanje svijesti. Zbog toga 
volim Singera, ono njegovo 
pisanje o Židovima kao no-
madima koji lutaju pustarom 
Europe. Svaki put kad putu-
jem, osjećam se kao Singerov 
lutajući Židov i gdje god 
dođem osjećam se kao Židov 
u dijaspori. Za mene, sve je 
dijaspora: svugdje sam pomalo 
autsajder, čak i kad odlučim 
prigrliti neko mjesto i postati 
dio njega, unaprijed znam da 
mi to neće u potpunosti uspje-
ti. Nije važno je li to Izrael 
ili Afrika. Ne znam ima li taj 
osjećaj vječne iščašenosti veze 
s time da su mi roditelji preži-
vjeli Holokaust… Ali znam da 
nikad nisam, i neću, pronaći 
mjesto na kojem ću se prestati 
pitati.

Objavljivanje knjige 8% 
ni od čega u Hrvatskoj može 
se smatrati izgradnjom novog 
mosta prema izraelskoj knji-
ževnosti. Koga biste od mlađih 
pisaca predložili za prevođenje 
na hrvatski?

– Svima bih preporu-
čio Yoela Hoffmana i Orly 
Castel-Bloom, različite, ali 
vrlo intrigantne i svježe auto-
re. Knjige su im prevedene na 
engleski. Mislim da bi vam se 
Castel-Bloom osobito svidje-
la: ona piše snažnu, napadnu, 
ciničnu, neurotičnu, agresivnu 
prozu o Izraelu iz ženske per-
spektive.

Preživiš bombaški 
napad u svom 
kvartu, a pola 
sata kasnije 
tražiš jeftinije 
žitne pahuljice u 
supermarketu… 
Slušaš na radiju 
o novom krvavom 
sukobu u Gazi 
dok pokušavaš 
naći mjesto za 
parkiranje u 
centru. Shizofreno! 
I stalno si svjestan 
tih dviju paralelnih 
stvarnosti, tih 
ekstremnih 
krajnosti između 
kojih migoljiš 

Izrael i Hrvatska 
su slični: s jedne 
strane, imamo taj 
sistem zapadne 
demokracije, a 
s druge strane, 
naši su narodi 
– za razliku od 
Francuza ili Engleza 
– vrlo svjesni 
krhkosti sistema, 
promjenjivosti 
politike… Mi, kad 
vidimo zatvorena 
vrata, pomislimo 
kako bi se ona 
mogla otvoriti. 
To je generator 
mnogih mojih priča
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Banac i   AntiBanac i   Antićć
Zadnji čin – Kosovo

ože li se reći da je neza-
visnost Kosova završni 
čin raspada Jugoslavije? 

– Ivo Banac: Može se reći, 
ali ne možemo nikada biti si-
gurni. U svakom slučaju, ovo je 
posljednji dio bivše Jugoslavije 
koji je bio izgledan kandidat za 
nezavisnost. 

– Čedomir Antić: Uveren 
sam da postoje bar četiri razlo-
ga zbog kojih bi trebalo sporiti 
takav stav. Pre svega, Kosovo je 
bilo deo međunarodno prizna-
te države, Kraljevine Srbije, pre 
1918. godine, dakle pre stva-
ranja Kraljevine Srba, Hrvata 
i Slovenaca. S druge strane, 
izveštaj Badinterove komisije, 
po kojem je i došlo do razlaga-
nja Jugoslavije, podrazumevao 
je da Republika Srbija dobije 
nezavisnost u svojim granica-
ma. Treba takođe reći da nije 
samo Kosovo bilo autonomna 
pokrajina u bivšoj Jugoslaviji 
– postojala je i autonomna 
pokrajina Vojvodina. Do sada 
je sedam od osam članova 
federacije, koji su Ustavom iz 
1974. godine dobili državnost 
u izvesnom stepenu, isko-
ristilo tu svoju nezavisnost. 
Naposletku treba reći da su 
1992. godine Srbija i Crna 
Gora stvorile jednu državu, 
koja je bila međunarodno pri-
znata i koja je, posebno posle 
2000. godine dobila puno me-
đunarodno priznanje. Tako da, 

ako sada govorimo o raspadu, 
to je u suštini raspad Srbije, a 
ne Jugoslavije. 

Moguće buduće diobe
– Ivo Banac: Može se i 

tako reći. Ja sam govorio odgo-
varajući na pitanje koje ne 
pretpostavlja postojanje jedne 
zajedničke države u jednom 
relativno recentnom razdoblju. 
Ali ako je već riječ o raspadu 
Srbije, naravno da ima još dije-
lova Srbije koji bi u nekim još 
nepredviđenim okolnostima 
mogli postati predmet nekih 
nama još nepoznatih dioba. 

– Čedomir Antić: Baš kao 
što postoje delovi Hrvatske 
koji bi u nekom narednom 
periodu mogli postati subjekti 
deoba. 

– Ivo Banac: A koji bi to 
bili? 

– Čedomir Antić: Recimo 
Dalmacija, Istra, oblast 
Krajine, ako se ikada srpski 
narod tamo vrati. 

– Ivo Banac: Da, mogli 
bismo ići i dalje. 

– Čedomir Antić: U 
Vojvodini živi između 65 i 
70 posto Srba, i to su u ovom 
trenutku najradikalniji delovi 
srpskog naroda. Tako da, ako 
govorimo o tome da Vojvodina 
može da se osamostali, onda 
možemo govoriti i o osamo-
staljenju bilo kog dela bilo 
koje druge bivše republike. Ali 

pitanje je bilo – da li je ovo 
završni čin raspada Jugoslavije? 
Moje je mišljenje da se raspad 
Jugoslavije završio 1992. go-
dine, a da je ono što se kasnije 
dešavalo deo jednog drugog 
procesa. 

– Ivo Banac: Ja govorim o 
stanovitim stvarima koje su se 
doista dogodile, a što će dalje 
biti, to ćemo vidjeti.

Status Vojvodine
Može li kosovska nezavi-

snost ohrabriti tendencije ka 
stvaranju samostalnih država i 
u drugim dijelovima regije? 

– Čedomir Antić: Mislim 
da ne, s obzirom na činjenicu 
da je uloženo mnogo novca i 
međunarodnog napora u to da 
primer Kosova i Metohije bude 
shvaćen kao jedinstven slu-
čaj. Međutim, s druge strane, 
činjenica je da zemlje koje su 
stale iza nezavisnosti Kosova 
i Metohije nisu bile dosledne 
do kraja. Suverenitet tadašnje 
Savezne Republike Jugoslavije 
nad Kosovom, odnosno 
Republike Srbije kao njenog 
dela, bio je priznat i jednom 
autoritarnom predsedniku ka-
kav je bio Slobodan Milošević. 
Međutim, posle početka refor-
mi u Srbiji, a Srbija je jedina 
zemlja bivše Jugoslavije u kojoj 
je narod uspeo da se izbori sa 
autokratijom, odnosno u kojoj 
autokratija nije sama ugaše-
na, velike sile su postale vrlo 
naklonjene albanskom nacio-
nalnom pokretu na Kosovu i 
Metohiji koji je težio da stvori 
svoju nacionalnu državu. Mi 
smo osam godina insistirali na 
odbrani međunarodnog prava. 
Koliko nam je argument bio 
jak – tako smo, evo, ovih dana 
i prošli. Međunarodno pravo, 
nažalost, niti je zakovano, niti 
ima jake zaštitnike u svetu. 

– Ivo Banac: Sigurno da 
ovdje i ondje ima tendencija 
prema nacionalnim emancipa-
cijama. Mislim, međutim, da 
nije dobro da idemo na neke 

općenite zaključke na osnovi 
jednog vrlo određenog slučaja. 
Jer, kosovski slučaj se ne može 
na bilo koji način poistovjetiti 
s općenitim pitanjima. Na kra-
ju krajeva, ako već govorimo 
o nekakvim međunarodnim 
odnosima, međunarodnim 
pravilima, međunarodnim gra-
nicama, hajdemo onda to ispi-
tati do kraja, pa da vidimo kad 
je i pod kojim uvjetima Kosovo 
postalo dio srpske države. 
Hajdemo biti vrlo konkretni 
pa postaviti pitanje – postoje 
li mogućnosti da Vojvodina 
postane nezavisna. Odgovor 
na to pitanje ne mogu dati. 
To će ovisiti o tome kako se 
situacija u Srbiji bude razvijala. 
Ako Srbija bude imala snage 
da zadovolji sve posebne inte-
rese koji postoje u njoj, onda 
će, vjerojatno, Vojvodina ostati 
unutar granica Srbije. Ako to 
ne bude slučaj, onda će najvje-
rojatnije, iako ne možemo biti 
sigurni, situacija biti drukčija. 

– Čedomir Antić: Kosovo je 
postalo deo Srbije posle Prvog 
balkanskog rata 1912. godine. 
Kasnije je Srbija prelila svoju 
državnost u Kraljevinu Srba, 
Hrvata i Slovenaca i kasnije su 
te granice, naročito posle 1945. 
godine, ušle u međunarodni 
sistem koji je bio zasnovan na 
principu poštovanja granica. 
Taj princip je sada kod Kosova, 
kao jedinstvenog slučaja, pre-
kršen. Kad je reč o Vojvodini, 
ne bih se složio sa gospodinom 
Bancem zato što je, za razliku 
od Kosova, Vojvodina integri-
sana u sastav Republike Srbije. 
Ona je u potpunosti drugačija 
nego što je bila pre šezde-
set godina. Uopšte ne vidim 
paralelu između Vojvodine i 
Kosova. Ne u njihovom statu-
su, koji je nekada bio istovetan, 
već u okolnostima, ne samo 
etničkim, već i političkim i 
ekonomskim. 

– Ivo Banac: Političke okol-
nosti uvjetuju procese koji vode 
održivosti ili neodrživosti poje-
dinih zemalja. Ako su građani 
zadovoljni, onda vjerojatno 
neće biti potreba za preinače-
njima granica. Ako nisu zado-
voljni, onda to vjerojatno ide u 
tom pravcu. 

Budućnost Bosne i 
Hercegovine

Postavio sam pitanje kako 
se eventualno kosovska ne-
zavisnost može odraziti na 
regiju. Uzmimo primjer Bosne i 
Hercegovine. Gospodine Banac, 
može li doći do podjele Bosne i 
Hercegovine? 

– Ivo Banac: Naravno da 
može. Ima vrlo moćnih strana 
koje danomice rade na tome. 

Omer Karabeg

Završava li nezavisnošću 
Kosova raspad Jugoslavije 
ili će se proces dijeljenja 
nekadašnje zajedničke 

države nastaviti, u emisiji 
Most Radija Slobodna 

Evropa razgovarali su dvojica 
povjesničara: Ivo Banac iz 
Zagreba i Čedomir Antić iz 

Beograda

Jubilej Mosta – 500 izdanje

misija Most Radija Slobodna Evropa slavi jubilej – 500 
izdanje. Most je pokrenut 1994. godine u jeku rata, kada 
su bile pokidane sve veze među ljudima na prostoru 

bivše Jugoslavije. Cilj je bio provjeriti da li se i pored rata i 
ubitačne propagande koja je širila mržnju, i pored satanizacije 
svega što nije naša nacija, naša vjera, naše pleme, može 
voditi dijalog. Pokazalo se da se može razgovarati čak i o 
najosjetljivijim temama o kojima nije postojao ni minimum 
suglasnosti i da na prostoru bivše Jugoslavije ima mnogo ljudi 
koji su spremni na dijalog. Most na izvjestan način predstavlja 
svedočanstvo o tome da su dijalog i tolerancija bili mogući i 
u najtežim ratnim vremenima, kao i da mržnja i ksenofobija 
nisu prirodno stanje na ovim prostorima, kao što su tvrdili 
ideolozi rata. U Mostu se vodio dijalog o posljedicima raspada 
bivše Jugoslavije, o sudbini Bosne i Hercegovine i Kosova, o 
prilikama u Hrvatskoj, Crnoj Gori i Makedoniji, o sličnostima 
i razlikama između država regije, ispitivale su se mogućnosti 
uspostavljanja pokidanih političkih, znanstvenih i kulturnih 
veza. Do sada je u dijalozima sudjelovalo oko 900 ličnosti 
s područja bivše Jugoslavije. To su bili opozicijski lideri, 
predstavnici vlasti, publicisti, pisci, glumci, svećenici, naučni 
radnici. Dijalozi koji su vođeni u Mostu publikovani su u dvije 
knjige. Prvih sto dijaloga nastalih u toku rata objavljeni su 
1998. godine pod naslovom Most Dijaloga, razgovori ratu 
usprkos. Druga knjiga Mostova objavljena 2000. godine nosila 
je naslov Dijalog na buretu baruta i sadržavala je 50 srpsko-
albanskih dijaloga vođenih u periodu 1994.-2000. godine. 
Knjiga je objavljena na srpskom i na albanskom jeziku. Most je 
dobio Nagradu Jug Grizelj, jedno od najznačajnijih priznanja u 
Srbiji za nezavisno novinarstvo. Most priprema Omer Karabeg.
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razgovor
Ima onih koji zbilja misle 
da je sadašnje stanje u Bosni 
i Hercegovini neodrživo. Ja 
pripadam onima koji bi željeli 
da se jedinstvenost Bosne i 
Hercegovine očuva, koji bi 
željeli da se očuva integralna 
Bosna i Hercegovina, koji se 
nadaju da sadašnje podjele 
neće dovesti do njenog ra-
spada. Ali to ne znači da u 
danim okolnostima do takve 
podjele ne može doći, iako bi 
mi to bilo izuzetno žao i mi-
slim da bi stvorilo vrlo velike 
probleme. 

Mislite li da je nezavi-
snost Kosova ojačala pozicije 
onih koji bi da dijele Bosnu i 
Hercegovinu? 

– Ivo Banac: Ne vidim da 
je to povezano. Ali, naravno, 
bit će onih koji će na osnovi 
kosovskog slučaja reći – haj-
demo sada nastaviti taj proces 
u Bosni i Hercegovini. Kao 
što znate, to nije stav me-
đunarodne zajednice. Ured 
Visokog predstavnika i druge 
međunarodne ustanove, koje se 
bave Bosnom i Hercegovinom, 
više puta su negirali takvu 
mogućnost. Ali mislim da smo 
dovoljno realni da znamo da će 
biti snaga koje će iz kosovskog 
slučaja pokušati napraviti odre-
đene mogućnosti unutar Bosne 
i Hercegovine. Uostalom, 
nedavno su u Banjoj Luci bile 
itekako velike demonstracije u 
prilog nezavisnosti Republike 
Srpske. 

– Čedomir Antić: Što se 
tiče Bosne i Hercegovine, mi-
slim da to pitanje treba ostaviti 
njenim građanima. U Bosni i 
Hercegovini postoje tri konsti-
tutivna naroda koja imaju pravo 
da se opredele o svojoj budu-
ćnosti. U krajnjoj liniji, u vreme 
kad je Badinterova komisija 
određivala budućnost Balkana, 
ona je na neki način napravili 
ravnotežu, pa su Vojvodina i 
Kosovo, iako su kao autonomne 
pokrajine imali status subjekta 
federacije, zaboravljeni upravo 
zato da se ne bi pokrenulo 
pitanje konstitutivnog srpskog 
naroda u Bosni i Hercegovini, 
ali i u Hrvatskoj. U Hrvatskoj 
je srpski narod izgubio pravo 
konstitutivnosti nakon jednog 
jednostranog čina hrvat-
skog Sabora, dok je u Bosni 
i Hercegovini volja srpskog 
naroda prenebregnuta kada 
je određivan njen status. Na 
referendumu, koji je bio neza-
konit, Bosna i Hercegovina je 
dobila nezavisnost koja je ka-
snije i priznata. Ljudi u Bosni i 
Hercegovini, bilo kom narodu 
da pripadaju, imaju pravo da 
zahtevaju budućnost po svojoj 
meri i da se pozivaju na odre-
đene presedane koji su se, ipak, 
u slučaju Kosova i Metohije 
dogodili. Moje je mišljenje da 
treba oslušnuti šta narod želi. 
A kao stanovnik Balkana sam 
vrlo zabrinut što je na Kosovu 
i Metohiji u proteklih osam 
godina, u miru, ubijeno više 
od 900 građana, verovatno 
pre svega zato što nisu etnički 
Albanci. 

– Ivo Banac: Nadao sam 
se da ćemo se barem u nečem 

složiti, ali se, po svemu sudeći, 
ne slažemo gotovo ni u čemu. 
Govoriti o konstitutivnosti, 
što god to značilo, u uvjetima 
današnje Evrope mislim da je 
krajnje dvojbeno. Ovo što je 
rečeno o Kosovu i o broju onih 
koji su na Kosovu stradali mi-
slim da predstavlja vrlo izričit 
primjer potpune pristranosti 
mog sugovornika, jer je vrlo 
dobro poznato da je cijelo pita-
nje Albanaca na Kosovu pove-
zano s etničkim čišćenjem koje 
je Miloševićev režim provodio 
na tom teritoriju 1998. i 1999., 
i to najdrastičnijim mjerama. 
Dakle, ne govorimo o istim 
stvarima. Moram reći da mi 
ovakav način razgovaranja o 
tim stvarima nikako ne odgo-
vara. Ovo nije način na koji 
možemo doći do bilo kakvog 
rezultata, nego jedino možemo 
pokazati da se u vrlo malo toga 
slažemo i da zapravo ne govo-
rimo istim jezikom. Ja govo-
rim o tome da je u zemljama 
današnje Jugoistočne Evrope 
potrebna suglasnost građana 
oko zajedničkog cilja, a to se 
može postići jedino liberalnom 
demokracijom. Mislim da se 
ne mogu nametati ni granice, 
ni uvjeti, nego da to mora biti 
pitanje dogovora. I to ne samo 
unutar svake pojedine države 
nego i u cijeloj regiji. 

Kosovski Srbi i 
kosovski Albanci 

– Čedomir Antić: Kad 
je reč o pitanju konsenzusa 
građana, ja ne spadam među 
one, a mislim da među ta-
kve ne spada ni velika većina 
građana Srbije, koji bi bili za 
to da se prekrše granice koje 
su uspostavljene i koje su 
priznate, ne samo od strane 
demokratske Srbije, već i od 
strane Miloševića, i Milošević 
je te granice priznao 1992., 
odnosno 1995. Zato je besmi-
sleno insistirati na pravima 
kosovskih Albanaca koja oni 
nisu imali ni kao nacionalna 
zajednica, ni kao pokrajina, jer 
im status pokrajine nije omo-
gućavao da u vreme raspada 
Jugoslavije dobiju nezavisnu 
državu. A kad je reč o nasilju, 
ne treba zaboraviti da je upravo 
za vreme međunarodne uprave 
na Kosovu i Metohiji, koja je 
trebalo da doprinese da tamo 
zavlada mir, ubijeno više od 
900 Srba. 

– Ivo Banac: Gospodin 
Antić očito ne prihvaća da 
je protiv kosovskih Albanaca 

provođena intenzivna re-
presije ne samo za vrijeme 
Miloševićevog režima nego u 
nizu sličnih slučajeva kroz cije-
lo 20. stoljeće. Srbija je izgubila 
Kosovo upravo zbog toga što 
nije znala upravljati tom po-
krajinom, ili bolje rečeno zbog 
toga što nije znala naći rješenje 
za pitanje kosovskih Albanaca 
koje bi bilo prihvatljivo njima 
samima. O tome je riječ. Riječ 
je o vrlo intenzivnoj represiji 
jednog u krajnjoj liniji koloni-
jalnog režima koji je propao. 
Kao što su propali svi drugi 
kolonijalni režimi. To je, zapra-
vo, pravi razlog zašto je Srbija 
izgubila Kosovo. A sve priče 
o Jugoslaviji, autonomijama, 
granicama itd., zapravo su spo-
redne, u slučaju Kosova radilo 
se o jednom nametnutom 
režimu koji je u konačnici bio 
neuspješan. 

– Čedomir Antić: Represija 
u doba Miloševića je bila 
velika. Međutim, kad podvu-
čemo crtu, videćete da je deset 
procenata Srba, koji su živeli 
tamo, imalo tokom devedesetih 
godina veće žrtve nego devede-
set posto Albanaca. Ako tome 
dodamo i ovih 900 koji su ubi-
jeni u miru, to je nešto mnogo 
gore. S druge strane, pogledajte 
kako se ta represija završila. Na 
Kosovu i Metohiji je početkom 
20. veka bilo između 35 i 40 
posto Srba. Pre 30 godina ih 
je bilo 20 posto. Koliko ih ima 
danas? Danas ih ima 5 posto. 
Srbija nije znala, odnosno nije 
mogla da integriše Kosovo po-
što je želela da integriše veliku 
Jugoslaviju. Naravno, nije uspe-
lo ni jedno ni drugo. Jer, ko želi 
da izvrši dva velika dela, vrlo 
često propadne u oba pokuša-
ja. S druge strane, Srbija nije 
1998. imala velike saveznike 
koji bi aminovali njeno etničko 
čišćenje. Neke druge balkanske 
zemlje su imale saveznike koji 
su dozvolili, pa čak i pomogli, 
etničko čišćenje na njihovim 
teritorijama. 

– Ivo Banac: Problem je u 
nacionalnim ideologijama koje 
su određivale stav prema dru-
gim narodima. Što se srpske 
nacionalne ideologije tiče, tu 
postoji cijela gradacija sluča-
jeva u našem susjedstvu. A na 
samom dnu piramide su bili 
upravo kosovski Albanci, ili 
Albanci općenito, koji u takvoj 
ideologiji nisu zavrjeđivali ni 
status čovjeka. 

– Čedomir Antić: To je 
stereotip. Ja pretpostavljam da 

gospodin Banac to govori iz 
određenih političkih razloga. 

– Ivo Banac: Stereotip ili 
ne, to je točno. 

Europa i Balkan
Čini se da raspad Jugoslavije 

prati jedan paradoks. Svi na-
rodi bivše Jugoslavije žele u 
Evropsku uniju, koja je jedna 
velika multinacionalna zaje-
dnica u kojoj se granice poste-
peno brišu, dok u isto vrijeme 
utvrđuju svoje etničke granice i 
nastoje da im teritorija bude što 
više nacionalno homogena. 

– Ivo Banac: Ne bih se 
složio s takvim načinom obja-
šnjavanja onoga što se događa. 
Mislim da postoje proeuropske 
tendencije u gotovo svim ze-
mljama Jugoistočne Europe, 
ali i one koje doista žele stvo-
riti etnički čiste države. Ako 
gledamo slučaj Kosova, ono 
što je međunarodna zajednica 
preko Ahtisaarijevog plana 
nametnula Kosovu, kao neza-
visnoj državi, ne pretpostavlja 
etnički čistu državu. Vjerujem 
da će se smanjiti broj konflik-
tnih situacija kada Europska 
unija pokrije cijelu regiju. Ali, 
ujedno sam realan i znam da 
i u zemljama Europske unije 
postoje nacionalni konflikti 
koji se rješavaju na manje-više 
demokratski način. Ne može-
mo znati kakva je budućnost 
Belgije, hoće li se ona raspasti. 
Ne možemo znati ishod niza 
sličnih situacija. Ali se nadam 
da će takve sukobe regulirati 
demokratska atmosfera koju 
pruža okvir Europske unije. 

– Čedomir Antić: Proces 
uključivanja Balkana u 
Evropsku uniju podrazumeva 
stvaranje funkcionalnih država. 
Nažalost, jugoslavenski projekt 
nije uspeo ni u prvom, ni u 
drugom slučaju da dovede do 
stvaranja funkcionalne države. 
Prva jugoslovenska država na-
stala je pod pretpostavkom da 
će troplemeni narod da postane 
jedan narod. To se nije dogodi-
lo. Štaviše, istorijske, kulturne i 
religijske razlike postale su još 
dublje. Posle Drugog svetskog 
rata stvoren je jedan federalni 
model po uzoru na sovjetski s 
namerom da dođe do emanci-
pacije ne samo naroda koji su 
bili u sporu pre Drugog svet-
skog rata, već i novih naroda 
koji su prvi put u socijalizmu 
dobili svoje nacionalne države. 
Granice koje su konstruisane 
među jugoslovenskim republi-
kama, bez obzira na istorijsku 
utemeljenost nekih od njih, 
pravljene su da budu što kom-
plikovanije i besmislenije da ne 
bi moglo da dođe do raspada. 
Međutim, kad je devedesetih 
godina došlo do neminovnog 
rastakanja Jugoslavije, postalo 
je izvesno da Evropske unija 
nije naklonjena složenim drža-
vama. Tako se dogodilo da se, 
recimo, i Čehoslovačka, uprkos 
tome što većina građana dve 
federalne jedinice – Češke 
i Slovačke, kako pokazuju 
istraživanja, nije želela neza-
visne države, ipak razložila jer 
građanima nije bilo isplativo 
da uđu u Evropsku uniju kao 

složena država koja nije do 
kraja bila funkcionalna. Nešto 
slično se događa i na Balkanu, 
s tim što je u slučaju Balkana 
nasleđe bilo takvo da granice 
nisu na pravi način bile odraz 
rasporeda etničkih zajednica. 
Što se tiče Kosova i Metohije, 
bez obzira na Ahtisaarijev 
plan, mislim da je posle teškog 
etničkog čišćenja do kojeg 
je došlo tokom devedesetih 
godina, a naročito u posle-
dnjih osam godina, vrlo teško 
očekivati da na Kosovu bude 
uspostavljena multietnička 
zajednica. Pogledajte novu 
zastavu Kosova, mnogi se spore 
oko toga da li onih šest zvezda 
na njoj zaista znači šest naroda, 
s obzirom da su neki od njih 
potpuno očišćeni sa Kosova i 
Metohije, ili je reč o šest alban-
skih zemalja koje kad-tad treba 
da stvore Veliku Albaniju. 

Granice iz 1945. 
– Ivo Banac: Moram ko-

mentirati dvije stvari. Prvo, 
socijalistička Jugoslavija, što se 
njezinih republičkih granica 
tiče, nije stvorena po uzoru na 
Sovjetski Savez, niti su granice 
njezinih republika bile do te 
mjere komplicirane da bi bile 
potpuno nerealne. Te granice 
su stvorene na osnovi histo-
rijskih pokrajina. Odstupanja 
od tog principa su minimalna 
i uglavnom se odnose na one 
predjele gdje prije nisu po-
stojale granice, kao u slučaju 
Slovenije i Hrvatske u istar-
skom dijelu, ili kad je bila u pi-
tanju kompenzacija Srbije, riječ 
je o granici između Vojvodine 
i Hrvatske. Prema tome, nisu 
to nekakve izmišljene granice, 
nego je riječ o priličnom pošti-
vanju granica koje su postojale 
i prije 1945. Drugo, da su te 
granice doista bile krojene na 
etnički način, mislim da bi 
situacija kosovskih Albanaca 
bila prilično pomjerena u nji-
hov prilog, što se nije dogodilo. 
Nadam se da nije potrebno 
nagađati kakav je smisao zasta-
ve Kosova, jer je očito da je tu 
došlo do odstupanja od etni-
čkog načela. Zastava govori da 
Kosovo nije definirano u užem 
albanskom smislu nego na 
jedan otvoreniji način koji vodi 
računa i o drugim narodima 
koji žive na Kosovu. 

– Čedomir Antić: Ako 
dozvolite, samo bih pojasnio 
ovo o granicama. Te granice 
nisu povlačili istoričari, već 
grupa partijskih funkcionera. 
One jesu, realno, u većem delu 
istorijske, međutim, ja sam 
govorio o pojedinostima koje 
te granice čine vrlo kompliko-
vanim. Tu mislim, pre svega, na 
jedno teritorijalno ostrvo koje 
pripada Bosni i Hercegovini, a 
koje je na teritoriji Sandžaka, 
zatim na loše skrojenu granicu 
u Bokokotorskom zalivu, na 
Piranski zaliv, na pet hiljada 
hektara zemlje na levoj obali 
Dunava, kad je reč o granici 
Srbije i Hrvatske itd. 

– Ivo Banac: To je možda 
dva posto ili još manje od svih 
granica stvorenih 1945. To su 
sitnice.
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Hajdukov Stari plac – 
spomenik nulte kategorije?
Vinko Grgurev

Proglašenje Hajdukova igrališta 
spomenikom nulte (najviše) 
kategorije po kojoj bi se zabranila 
svaka građevinska intervencija 
koja nije u njegovoj tradicionalnoj 
povijesno-kulturnoj funkciji bilo bi i u 
svrhu zaštite splitske urbane jezgre, 
kao i plauzibilnog razmišljanja o 
vrijednosti prostora uopće. Stari plac 
nije obična gradska livada

jerodavni ministar Dragan 
Primorac službeno se suprotsta-
vio pokušaju inkompetentnih i 

beskrupuloznih “poduzetnika” da pri-
svoje nekadašnje Hajdukovo igralište 
radi izgradnje stambenog, poslovnog 
i trgovačkog kompleksa. Njihovo se 
nastojanje protivi Zakonu o sportu.

Česta je riječ o problematičnostima 
u vezi s urbanističkim planovima koji 
se donose u uskom krugu interesnih 
skupina. Primorčevo potenciranje 
znanja, kao bitan uvjet emancipaci-
je Hrvatske, pokazuje se, stoga, kao 
“apstraktni zahtjev” jer se sve čini 
suprotno proizvodnoj paradigmi koja 
omogućuje prosperitet.

Kategorija prostora kao 
načelo

Nitko nije protiv izgradnji, me-
đutim, nužno je biti protiv toga da 
deestetizacija i disfunkcionalizaci-
ja prostora bude njihov posljedak. 
Pustošenja od primorskih naselja do 
mnogih točaka u Zagrebu epifenomen 
je ekonomske bijede iz čijega začara-
nog kruga nije moguć izlazak ostaja-
njem u njemu. Svjedoči li to kako je 
Hrvatska u iskušenju reproduciranja 
bitnih nepovoljnosti i da bude, unatoč 
fami o europskim nastojanjima, u stilu 
zemalja “trećega svijeta”? Što je neka-
da bila finska Nokia i kakva je njezina 
uloga danas u svijetu, ali, zašto takvu 
ulogu nisu mogli imati Jugoplastika, 
kao nekadašnji pokrovitelj europ-
skog košarkaškog prvaka, ili Bagat, 
Prvomajska, RIZ…? 

Rentabilnost na što manjem pro-
storu (pritom se misli na uštedu 
sirovina i energije) svrha je i smisao 
racionalnih investicija odnosno “po-
stindustrijalističke” proizvodnje. Da je 
Hrvatska udaljena od modernih pro-
izvodnih zahtjeva očito svjedoči pre-
izgrađivanje njezinih gradova i obale, 
pri čemu samo neki stječu dobit kojoj 
je “protuteža” minus na računima 
mnogih, jamačno, i Hrvatske u cjelini,

Primorčevo zauzimanje za rekon-
strukciju Staroga placa u Splitu tre-
bao bi biti svojevrstan “kopernikanski 
obrat”. Riječ je o bitnoj promjeni 

odnosa prema prostoru samome po 
sebi. Kao što je vrijeme tradicionalno 
bilo karakteristično za proizvodnu 
rentabilnost, ekološka načela insistira-
ju, prije svega, na kategoriji prostora.

Staro Hajdukovo igralište trebalo 
bi proglasiti spomenikom nulte (naj-
više) kategorije! To bi bilo povijesno 
legitimno unatoč Hajdukovu aktual-
nom proživljavanju teških dana koji 
upozoravaju, zapravo, na pukotine u 
samom (globalnom) društvu. To bi 
bilo prijeko potrebno radi definiranja 
urbane strukture modernoga Splita.

Hajdukov trg
Kao jedna od najznačajnijih split-

skih institucija u posljednjih stotinjak 
godina i glavni simbol Splita, Hajduk 
zaslužuje spomenik. Za Hajdukovu 
15. obljetnicu skladao je Ivo 
Tijardović operetu Kraljica lopte. Nije 
slučajno Miljenku Smoji Hajduk bio 
glavni motiv u povijesnoj sagi Velo 
Misto. Hajduk je nastao kao institu-
cija očuvanja hrvatskoga identiteta, 
među velikim europskim nacijama, 
uoči prvoga svjetskog imperijalisti-
čkog obračuna njihovih buržoazija. 
Hajduk se potvrdio kao međunarodna 
antifašistička institucija proglaše-
njem u Bejrutu počasnom momčadi 
Slobodne Francuske.

To što je danas poduzeće za traffi-
cking ljudskih nogu i poligon sukla-
dne politike svjedoči o izopačenosti 
suvremenoga svijeta, dapače, onoga 
prema čijim se “vrijednostima” po-
stavljamo s nekritičkim udivljenjem. 
Ideal je da nogomet bude element 
kulture, kao što je bio, pa bi valjalo 
ovjekovječiti ono što je Hajduk značio 
za (splitsku) kulturu i povijest.

Bilo bi logično da spomenik bude 
na starom igralištu. Najprimjereniji bi 
bio arhitektonski spomenik, uostalom, 
György Lukács i Nicolai Hartmann 
tumačili su kako arhitektura, u krutoj 
tvari (prostorno) kondenzira vrijeme 
i igru. Graditeljska struktura Splita 
pretpostavlja da bi taj spomenik mo-
glo biti sámo Hajdukovo igralište?

Premda je urbanu fizionomiju 
Splita bitno odredio srednjovjekovni 
i renesansni grad nastao na supstratu 
Dioklecijanove palače, Split je u pri-
ličnoj mjeri bio i težačko naselje sve 
do potkraj 19. stoljeća kada je, u doba 
secesije i u Dalmaciji, poprimio obi-
lježja modernoga grada. Šteta je što se 
izražajnije nije zaštitila spona između 
ruralne arhitekture i one koja je po-
tom nastala, štoviše, i njezinim deva-
stiranjem. Budući da se Hajdukovo 
igralište nalazi na raskrižju svih tih 
arhitektonskih stilova, onda je s obzi-
rom na vrijeme Hajdukova nastanka 
i njegova povijesnoga značenja, logi-
čno, da na mjestu njegova starog igra-
lišta – između starog i novog Splita 
– bude trg.

Stambeni, poslovni i trgovački 
kompleksi ne bi smjeli biti legitimacija 
za bilo kakvu intervenciju u gradski 
prostor. Njihovom izgradnjom, na 
Hajdukovu igralištu, zacijelo u moder-

nističkom stilu, opteretila bi se i de-
struirala ionako narušena arhitekton-
ska konfiguracija staroga Splita. Trg 
je mjesto na kojem se ukrštaju pravci 
ljudskoga kretanja, pa je, stoga, mjesto 
okupljanja. To je Hajdukovo igralište, 
bez sumnje, bilo desetljećima. 

Rehabilitacija tradicionalne 
uloge 

Neki urbanisti, lišeni estetske i po-
vijesne senzibilnosti, u pokornom slu-
ženju egoizmu stanovitih investitora, 
zapostavljaju urbanističke standarde 
da grad treba imati slobodnih (zele-
nih) površina. To vrijedi pogotovo za 
inače pretijesne mediteranske gradove 
među kojima je Split.

Neumjesna je interpolacija stambe-
nih, poslovnih i trgovačkih kompleksa 
u gradsko središte zbog potrebe da 
se reducira automobilski promet. 
Međutim, ako bi se protežirao takav 
promet, a na što upozoravaju proje-
kti (podzemnih) garaža, onda grad 
ne bi mogao imati slobodnog (zele-
nog) prostora. Dok se svugdje takvi 
kompleksi premještaju na gradski 
rub i svodi u središtu grada promet 
motornim vozilima na minimum, u 
Hrvatskoj se čini suprotno tome. To 
je zbilja indikacija naše inferiornosti i 
nedostatak samopoštovanja.

Sve urbanističke zahtjeve ispunjava 
u Splitu Hajdukovo igralište da bude 
trg u središtu grada. Koja bi bila svr-
ha i funkcija te zaštićene, slobodne, 
štoviše, i zelene površine? Rješenje 
je jednostavno: ona koja je bila. Iako 
je Hajduk pedesetih godina dao čak 
dvojicu kontinentalnih reprezentati-

Readaptacijom staroga 
Hajdukova igrališta 
taj bi gradski prostor 
– zadobivanjem 
tradicionalne uloge 
– dobio svoj pravi oblik 
i pravu svrhu. Ni taj 
(budući) stadion ni 
igralište u Parku mladeži 
(nekada skojevaca) ne bi 
bili konkurencija onome 
u Poljudu nego, štoviše, 
njegova dopuna
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vaca, ipak je, nešto kasnije, u uspore-
dbi s Crvenom zvezdom, Dinamom 
i Partizanom pokazivao neka pro-
vincijalna ograničenja. Dok su “me-
tropolitanski” klubovi, iz Beograda i 
Zagreba, nastupali u europskim natje-
canjima i poduzimali turneje na koji-
ma su igrali s uvaženim momčadima, 
Hajduk bi dospijevao i do samoga dna 
domaćega natjecanja.

Arhitekt Frane Gotovac izradio 
je sredinom šezdesetih godina pro-
vizorni projekt za stadion kapaciteta 
40.000 gledatelja (po ondašnjim stan-
dardima) na mjestu nepogodnoga, 
postojećega igrališta. To je bio nužan 
zahtjev u započinjanju Hajdukove re-
habilitacije. Nekoliko godina prije bili 
su završeni Maksimir i Marakana.

Zanimljivo je da se Hajduk rehabi-
litirao postignuvši neponovljive uspje-
he nekoliko godina kasnije: na Starom 
placu. Ipak, nije se moglo ostati na 
tom igralištu, pa je, potkraj sedam-
desetih godina, zbog Mediteranskih 
igara, izgrađen, prema projektu arhi-
tekta Borisa Magaša moderan gradski 
stadion u Poljudu. Napušteni Stari 
plac pripao je Nadinim ragbijašima.

Bilo bi primjereno da taj prostor 
i nadalje bude u sportskoj funkciji. 
Mogao bi se zaštititi kao bezgrađe-
vinska zelena površina oživljavanjem 
Gotovčeva nauma. Gledalište bi bilo 
manjih dimenzija nego li ga je onda 
zamislio. Readaptacijom staroga 
Hajdukova igrališta taj bi gradski 
prostor – zadobivanjem tradicionalne 
uloge – dobio svoj pravi oblik i pravu 
svrhu. Ni taj (budući) stadion ni igra-
lište u Parku mladeži (nekada skoje-
vaca) ne bi bili konkurencija onome u 
Poljudu nego, štoviše, njegova dopuna.

Moglo bi se misliti kako je nee-
konomično zbog samo koju tisuću 
gledatelja staviti u pogon objekt 
desetak puta većega kapaciteta, pri 
čemu bi stadion u Poljudu bio rezer-
viran za natjecanja najvišega stupnja, 
međutim, bio bi izvrgnut brzom pro-
padanju ako njegova uporaba ne bi 
bila razmjerna potrebi za normalnim 
održavanjem.

Urbanizam kao odraz 
društva

Nogomet je u Splitu razvijen 
samo u jednom segmentu, onom 
profesionalnom, odnosno komer-
cijalnom, u kojem se gubi iskonski 
sportski duh. U Splitu Hajduk nije i 
ne mora biti sve i svašta ni u nogo-
metu. Zašto je gotovo do potpunoga 
gašenja doveden nekadašnji jugosla-
venski prvoligaš RNK Split? Gdje 
su sada Nada, Sjever, Dalmatinac…? 
Najmjerodavnija su za razvitak (no-
gometnoga) sporta natjecanja “nižega” 
ranga i ona školska, radnička i njima 
slična. I za njih su potrebni sportski 
(nogometni) tereni. Stari plac nije 
(samo) predmet nostalgičnoga obo-
žavanja slavne prošlosti, nego, prije 
svega, objekt potreban za bavljenje 
nogometom budućim generacijama. 
Funkcionalnost njegove sportske ulo-
ge nije prijeporna.

Splitskom ljetu i festivalu zaba-
vnih melodija potrebni su mnogi 
drugi i veći prostori od onoga na 
Prokurativama. Nije li najpogodniji 
onaj koju stotinu metara dalje od 
njega? Stadion može biti mjesto i tih 
kulturnih manifestacija. Po čemu bi 
poslovni i trgovački kompleksi bili 
rentabilniji usred grada nego podalje 
od njega, na periferiji, i po čemu bi 
stambeni objekti, uz, one niže katego-
rije, postojeće, koje bi trebalo restau-
rirati, bili potrebni na tom području?

Urbanizam je prostorno-vremenska 
konfiguracija društvenih odnosa.

Za taj dio Splita vrijedi u većoj 
mjeri ono što bi neki htjeli u Zagrebu, 
u Maksimiru, u kojem bi, na području 
(eventualno) dislociranoga Dinamova 
stadiona (na novozagrebačku pusto-
poljinu), gradili ekskluzivne stanove, 
to jest one preskupe po “kvadraturi”. 
Isto vrijedi i za možebitno izmještanje 
Zagrebova stadiona iz Kranjčevićeve 
ulice na Jarun da se masa eliminira iz 
grada i da je se locira onamo gdje ne 
bi smetala “eliti”. 

Funkcionalan je stadion ako se do 
njega može bez osobitih teškoća i 

puno vremena doći pješke, iz centra, 
jer se pritom manje opterećuje pro-
met i ne zahtijeva se poveliki prostor 
za parkiranje. Ne mora Allianz-
Arena u Münchenu biti neupitno 
mjerilo.

Kakva se pritom pretpostavlja 
društvena stratifikacija? Koja je to 
“nova klasa” i po čemu se ona usto-
ličila kao “avangarda”? Po čemu bi 
ona sama imala pravo odlučivati o 
sudbini gradova kako se to, izme-
đu ostalog, pokazuje na Trgu Petra 
Preradovića (Cvjetnoga trga) u 
Zagrebu? Kakva je njezina kulturna 
dimenzija? I to su pitanja kojima 
valja započeti svaku raspravu o urba-
nističkom planiranju.

Mala zemlja za velike zarade

Nije li na vidiku ona segregaci-
ja u prostoru koja oslikava položaj 
Hrvatske u međunarodnim rela-
cijama? Znakovit je slučaj otočića 
Obonjan koji je hrvatska izvršna 
vlast oduzela hrvatskoj omladini i 
dala ga izvjesnim “ulagačima” (kon-
zorciju stranom i domaćem) za turi-
stičke objekte. Izvjesno je da Hrvat 

Hrvatsku počinje doživljavati tuđi-
nom, naime, ako je sve pod oklopom 
stranoga kapitala, pa je, stoga, osnova 
njegove reprodukcije domaći otuđeni 
rad, onda je razumljivo da je Hrvatu 
Hrvatska, kao vlastita domovina, 
puka apstrakcija. Da se ne bi ostalo 
u toj sferi privida i iluzija, u kojoj 
kompradorska birokracija, radi svojih 
probitaka, čini sve protiv vlastita na-
roda pretvarajući ga u najamnika na 
njegovu prostoru koji mu je oduzet i 
prodan – treba učiniti nešto konkre-
tno: očuvati prostor. 

Ništa se ne čini radi prevladavanja 
tih nepovoljnosti jer, ili zbog neznanja 
ili zbog toga što bi bilo protiv nji-
hovih interesa, nijedan “relevantan” 
činitelj ne stavlja u prvi plan elemente 
“postindustrijalizma”, u kojima se 
potvrđuje “društvo znanja”. 

Hrvatska se konstituira kao idealan 
objekt za reprodukciju nečijih ekstra-
profita, naime, u zemlji, deficitarnoj u 
mnogo čemu, moguće je, bez osobitih 
kriterija, lako uložiti kapital i još ga 
lakše “izložiti”. Niska cijena rada, 
jagma za mešetarskim provizijama i 
špekulacije s prostorom pogodni su 
uvjeti za to. Bit ćemo, dapače, prinu-
đeni u onih koji će višak vrijednosti 
iznijeti i prenijeti na privlačnija mjesta 
uzimati kredite s povisokim kamatama 
radi sanacije pustoši koju su ostavili za 
sobom na našem tlu. O čemu, uosta-
lom, svjedoče priče o apartmanizaciji, 
betonizaciji i marinizaciji?

Naklapanja je li Hajdukovo igra-
lište – dosjelošću – Hajdukovo, ili je 
ono gradsko ili, pak, županijsko samo 
je juridičko nadmetanje birokrata koji 
su se radi realiziranja svojih interesa 
ušančili u nekima od tih institucija (ili 
više njih). Taj je spor vrlo lako riješiti, 
naime, prekoračiti njihove interese i 
potvrditi to da je taj prostor dio grad-
skog povijesno-kulturnog identiteta 
Splita. Inače, mogla bi općinska i/ili 
županijska vlast pokorno služiti neko-
ga koji bi sutra Hajduka (društvenim 
novcem) “kupio” i zaposjeo njegovu 
(gradsku, društvenu) imovinu iscr-
pljujući je i iživljavajući se nad njome.

Nije teško krenuti u širinu kruga 
ako se fiksira njegovo središte. Bilo 
bi to proglašenje Hajdukova igrališta 
spomenikom nulte (najviše) kategorije 
po kojoj bi se zabranila svaka građe-
vinska intervencija koja nije u njego-
voj tradicionalnoj povijesno-kulturnoj 
funkciji. To bi bilo i u svrhu zaštite 
splitske urbane jezgre. I plauzibilnog 
razmišljanja o vrijednosti prostora 
uopće. Stari plac nije obična gradska 
livada.
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Arhitektura svakodnevnice 
kao kulturna baština? 

Sandra Uskoković

Odbacivanjem tradicionalne 
klasifikacije arhitekture, projekt 
EAP20 primarno sagledava 
arhitekturu 20. stoljeća kao 
kulturološku paradigmu

Međunarodni projekt EAP20 
– arhitektura 20. stoljeća u europskim 
zemljama

A “modern” man has nothing to add to 
modernism, if only because he has nothing 

to oppose it with.
Elias Canetti

“Moderni” čovjek nema što dodati mo-
dernizmu, čak i ako je tako samo zato što 

mu se nema čime suprotstaviti.
Elias Canetti

autološko svjedočanstvo 
Canettijeve tvrdnje sugerira 
temporalne granice između 

moderniteta i moderne kulturne ba-
štine, te moguće načine proučavanja 
utjecaja postmodernističkog diskursa 
unutar okvira preispitivanja našeg 
vlastitog moderniteta. Tijekom 20. 
stoljeća uporaba termina “moderan”, 
“modernitet” i “suvremen” je postala 
toliko učestala i višesmislena, da je 
desinonimizacija riječi “moderan” i 
“suvremen” nužna za njihovo razu-
mijevanje. Riječi moderan i suvremen 
nisu se smatrali bitno različitima prije 
ranog dvadesetog stoljeća, kada je 
pokret što ga zovemo modernizmom 
postao “samosvjestan”. Calinescu kaže 
da suvremenik prihvaća (ne bez kriti-
čnosti) “snage što prožimaju moderni 
svijet, odlike znanosti i napretka”, 
dok modernist “želi promotriti život u 
cjelini, pa ga u modernim prilikama i 
osuđuje u cjelini”. Calinescuov pristup 
modernitetu (pojam modernističke 
“cjelovitosti” suprotstavljen je suvre-
menoj “fragmentarnosti”) usmjeren 
je strukturalnom, prije negoli pukom 
povijesnom određenju modernog. 
Tema moderniteta, suvremenosti i 
moderne kulturne baštine polazište je 
međunarodnog projekta Arhitektura 
20. stoljeća u europskim zemljama 
– EAP20 koji se odvija pod okriljem 
programa Vijeća Europe pod nazi-
vom Culture 2007 – 2013. Riječ je o 
dvogodišnjem projektu u kojemu su-
djeluje šest zemalja članica Europske 
Unije i Hrvatska kao pridruženi (bu-
dući) član EU, pokrenutom od stra-
ne Udruženja arhitekata Portugala. 
Manifesto projekta počiva na pro-
midžbi internacionalnog karaktera 
(stila) arhitekture 20. stoljeća, kao i 
na identifikaciji a time i dokumenta-

ciji arhitekture 20. stoljeća kroz nove 
tematske pristupe kao što su: načini 
korištenja zemljišta i koncept javnog 
prostora, urbani sklopovi, okoliš i 
kulturni pejzaž. Svrha projekta nije 
povijesno-kronološki pregled arhite-
kture prošlog stoljeća – jer se upravo 
želi izbjeći “kanonska” historiografija 
– već se kroz konceptualni pristup 
nastoji paradigmatski sagledati fe-
nomen arhitekture 20. st. Ideja da je 
koncept važniji od fizičke forme, kao 
jedna od glavnih odrednica projekta, 
predlaže sveobuhvatniju definiciju 
arhitekture koja bi uključila apstrak-
tna intelektualna postignuća nave-
denoga razdoblja, a unutar koje bi se 
preispitao odnos vezanosti pojmova 
povijesti i identiteta u arhitekturi 20. 
stoljeća. Kroz kriterije kao što su uni-
verzalnost, legitimnost, heterogenost, 
reprezentativnost te vrijednosti glo-
balizacije i različitosti, projekt EAP20 
nastoji ukazati na važnost i razumije-
vanje arhitekture nedavne prošlosti u 
sferi šire javnosti i publike, ukazujući 
pritom na važnost multidisciplinarne 
suradnje produkt i 2D i 3D (renderi 
i kolaži) dizajna, fotografije i (dru-
gih) digitalnih medija. “Bezmjesnost” 
kreativnosti i transfer znanja među 
različitim kulturnim akterima ključni 
je element projekta u smislu crossover 
debate raznih zemalja o strategiji za 
očuvanje arhitekture prošlog stoljeća 
u Europi. Oblikovanjem navedene 
kreativne društvene kohezije preispi-
tati će se uloga ponajprije moderne te 
u jednom trenutku prezrene, arhite-
kture 20. stoljeća u slici zajedničkog 
suvremenog europskog identiteta. 

Krajnji cilj projekta je “intervenira-
nje” u prostor i tkivo grada, i to putem 
velike međunarodne putujuće izložbe 
koja će se, osim u gradskim muzejsko-
galerijskim prostorima u zemljama-
članicama projekta, postaviti unutar 
gradskih javnih prostora i to na način 
(u mediju) digitalnih projekcija i bill-
board plakata. Sama izložba i postav 
plakata u gradskim javnim prostori-
ma fizička je manifestacija onoga što 
Yan Kersalė naziva “intervencijom 
u svakodnevnicu” (intervenir dans le 
quotidien). 

Velika i mala arhitektura
Rezultati i spoznaje dobivene tije-

kom projekta služiti će kao platforma 
za buduću datoteku europske arhi-
tekture (EU Architecture Network), 
unutar koje će se internetskim foru-
mom širokoj publici omogućiti tran-
sparentno (svima razumljivo) čitanje 
i razumijevanje kulturne baštine 20. 
stoljeća. Odabirom 20-tak reprezen-
tativnih arhitektonskih djela svaka 
zemlja učesnica u projektu predstavit 
će svoj nacionalni opus, od urbanih 
sklopova do arhitektonskog objekta. 
Uz Ministarstvo kulture Republike 
Hrvatske koje podržava EU program 
Culture 2007 - 2013, Grad Rijeka 
je jedan od vodećih sponzora ovog 
projekta u Hrvatskoj koji će svojom 
donacijom omogućiti da Muzej mo-

derne i suvremene umjetnosti u Rijeci 
ugosti spomenutu putujuću izložbu, 
kao i mnogi drugi gradovi primar-
no Europske Unije poput Lisabona, 
Pariza, Budimpešte i Tallina. Projekt 
EAP20 kritički preispituje postojeće 
parametre struke, odnosno kriterije 
po kojima se arhitektura danas vre-
dnuje te percepciju arhitekture kao 
kulturne baštine. Naime, oslanjanje 
na “racionalne i promišljene teorije” 
jedan je od glavnih uzroka dana-
šnjeg “nesretnog” stanja u arhitekturi 
i dosadašnjih kanonskih kriterija. 
Podjelom na “reprezentativnu”, veliku 
i “perifernu”, malu arhitekturu stvorila 
se jedna od mogućih tradicija vredno-
vanja arhitekture. Analogno tome, 
glavni izvor “dobre” arhitekture uvijek 
je svjesni naglasak na jedno ili više 
obilježja arhitekture, koje je jedna ili 
druga generacija proglasila teoretski 
bitnom za umjetnost. Takva teorija 

je zahvatila duhovnu klimu nekoliko 
generacija, čime su ostala obilježja 
arhitekture ostala zanemarena. Ipak, 
u zadnje vrijeme prisutan je sve veći 
interes za ne-monumentalnim gra-
đevinama (prisjetimo se stare dileme 
“je li nadstrešnica za bicikl arhitektu-
ra?”). Veliki dio građe o modernizmu 
je pisan u formi “teoretskih evan-
đelja” za novu eru, čija je motivacija 
bila usmjerena ka promidžbi novog 
svjetskog pokreta, a ne objektivnom 
razumijevanju svijeta arhitekture. 
Odbacivanjem tradicionalne klasi-
fikacije arhitekture, projekt EAP20 
primarno sagledava arhitekturu 20. 
stoljeća kao kulturološku paradigmu.

 Modernizacija je prije svega za-
počela kao proces postepenog ostva-
renja apsolutne osobne i kolektivne 
autonomije. Apstrahiranje lokalnog 
konteksta dovelo je do općeg uni-
verzalizma moderne arhitekture, 
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vizualna kultura
tzv. Internacionalnog stila. Pojedina 
individualna djela su zadržala identi-
tet iako varijabilni, jer se svako djelo 
arhitekture čita u skladu s fizičkim, 
neposrednim kontekstom ili nacional-
nim, kulturnim kontekstom. Zapravo, 
upitno je jesu li arhitektonski i estet-
ski izričaji arhitekata doista odraža-
vali njihov stav prema modernitetu? 
Paradoksalno je, naime, da je formal-
na komponenta modernizma implici-
rala oblikovanje uniformnih površina, 
aplikaciju suženog izbora materijala i 
boja (tj. izbjegavanje aplikacije boja), 
kompozicije geometrijski čistih obli-
ka, tj. formalnu disciplinu u kontrastu 
s proklamiranom željom za slobo-
dom individualne ekspresije. Proces 
transformacije koji je započeo s mo-
dernizacijom u stanje apstraktnog, 
ne-prostornog, ne-lokalnog logičkog 
racionalizma, savršenog oslobođenja 
od tradicije, a kojemu je svako arhite-
ktonsko djelo težilo, definirao je jedan 
mali svijet za sebe: kamen temeljac 
nove realnosti. Što je težnja za stvara-
njem tog novog svijeta bila jača, to je 
bila izraženija u karakteru arhitekture. 
No, dok je među arhitektima sredine 
stoljeća postojala rastuća potreba za 
identifikacijom, kroz fotogenične re-
produkcije svojih građevina, današnja 
mlađa generacija arhitekata nije više 
zaokupljena kulturnim identitetom 
arhitekture, već traži njezin simbolički 
identitet u svijetu globalnih medija. 

Fenomen arhitekture 
20.stoljeća

Arhitekturu prošlog stoljeća potre-
bno je prije svega sagledati kao feno-
men, a ne samo njezinu pojavnost jer 
arhitektura nije isključivo pitanje stila 
ili oblika, niti je isključivo definirana 
sociološkim ili ekonomskim čimbe-
nicima. Ona ima svoj vlastiti životni 
ciklus, razvija se i stari te pronalazi 
nove mogućnosti, ali ih isto tako i 
zaboravlja i iznova iznalazi. Karakter 
arhitekture je ono što zadovoljava 
čovjekovu potrebu da se identificira 
sa okolinom. Arhitekturu prošlog 
stoljeća je moguće dvojako proma-
trati. Prvi pristup je kroz povijest 
arhitekture koja se fokusira isključivo 
na remek-djela i na taj način uspo-
stavlja kanon arhitekture 20.stoljeća. 
Svaki kanon pak oblikuje paradigmu 
izvrsnosti opravdava arhitektonske 
smjerove i orijentacije i definira pri-
hvatljive kriterije za značajna djela 
arhitekture 20.stoljeća. No, ovaj tip 
paradigmi se pokazao kratkotrajnim. 
Naime, uobičajeno je da se, ubrzo 
nakon što je kanon uspostavljen, javlja 
novi pristup arhitekturi koji dovodi 
u pitanje uspostavljeni, i uspostavlja 
novi kanon. Drugi pristup arhitekturi 
20. stoljeća polazi od toga da su novi 
materijali (armirani beton ili alumi-
nij), tehnologija (dizalo, klimatizacija, 
kompjuterski projektirani arhitekton-
ski nacrti), ili dominantni ekonomski 
sustavi (npr. liberalni kapitalizam) 
imali odlučujući utjecaj na oblikova-
nje novih tipologija. Povijesni pristupi 
koji na navedeni način opisuju odlu-
čujući utjecaj pojedinih faktora na 
arhitektonske tijekove, imaju zapravo 
predvidivi karakter, jer oni opisuju 
impersonalne povijesne procese koji 
dovode do neizbježnih zaključaka kao 
što je trijumf moderne arhitekture u 
odnosu na tradicionalnu, ili kao što 
je služenje arhitekture i umjetnosti 
svijetu tržišnog kapitala i nekretni-
na, kao i komercijalnim i političkim 
programima. U bilo kojem povije-
snom trenutku prisutni su različiti 

oblici interpretacija. Već je Robert 
Venturi u svojoj knjizi Complexity and 
Contradiction in Architecture (“Volim 
kompleksnost i kontradikciju u arhi-
tekturi.”, tim riječima Venturi započi-
nje svoju knjigu) upozorio na tenziju 
koja postoji u gradnji, koja potječe iz 
biheviorističke psihologije čija istra-
živanja su pokazala da većina ljudi u 
odnosu na mjesta i građevine preferira 
složenost, kompleksnost, umjesto 
jasnoće i jednostavnosti. Suprotno 
očekivanom, suvremenost i tradicija 
tj. povijest kao prošlo vrijeme, zapravo 
i nisu u kontradikciji – istinska se su-
vremenost zbiva samo kao bitno, kao 
povijesno ponašanje, odnosno istinska 
suvremenost je ona koja stavlja pro-
šlost u odnos prema budućnosti i kao 
takva je sama povijesna kategorija. 
Prema tome, istinski je suvremena 
arhitektura ona koja znači boravište 
(ethos) odnosa prošlosti prema budu-
ćnosti. Dakle, arhitektura mora biti 
ono bitno, povijesno, tj. istinski suvre-
meno mišljenje i stvaranje.  

Današnju arhitektonsku produkciju 
moramo početi prepoznavati i uvaža-
vati kao našu buduću kulturnu baštinu 
i to je upravo modus operandi projekta 
EAP20. Kulturna baština 20. stolje-
ća je dio habitata današnjice, što je 
donekle inovativni i drukčiji pristup 
u odnosu na prijašnje kategorizacije 
prošlosti i baštine. Svako valorizi-
ranje kulturne baštine u bilo kojem 
društvenom ili kulturnom kontekstu 
implicira javno priznanje tj. uvaža-
vanje šire publike, bivanje dijelom 
kolektivnog identiteta koji na kraju 
zahtijeva institucionalno priznanje. 
Ovo dvostruko priznanje omogućava 
očuvanje baštine i osigurava kontinu-
itet istog procesa. Ilustrativan je kon-
cept opere operte Umberta Ecoa koji 
osvještava značenje kulturne baštine u 
ovom našem hiperkomunikacijskom 
društvu referirajući se na pitanje au-
tentičnosti. Eco analizira dvije kom-
ponente umjetničkog djela: kreativni 
proces i autorstvo s jedne strane, te na 
drugoj strani gledatelja čije razumi-
jevanje djela ovisi o različitim tem-
poralnim uvjetima te kulturološkim i 
društvenim sličnostima i razlikama. 
Dosljedno tome, istina o umjetni-
čkom djelu ovisi o načinu kako ga 
publika doživljava. 

Percepcija arhitekture 
20. stoljeća kao kulturne 
baštine

Kroz odnos publike prema umje-
tnosti otkiva se nadasve ideološki 
background publike. Da bi umjetničko 
djelo uopće bilo moguće, nije neo-
phodno da ima odgovarajuću publiku. 
Dosljedno ovakvom pristupu, umje-

tnost ne treba ispunjavati određena 
očekivanja publike, ali umjetnost isto 
tako formira svoju publiku i njena 
očekivanja. “Publika” pak ne predsta-
vlja homogenu grupu, ili masu, već je 
sačinjena od pojedinaca. Stav publike 
prema umjetničkom djelu nije nužno 
utemeljen na kriteriju dopadljivosti i 
subjektivnom sudu. Divimo se i sma-
tramo uzvišenima građevine poput 
piramida koje su znak vječnosti, ili 
katedrala u kojima je reprezentiran 
autoritet crkve, slikama i statuama 
bogova i heroja, epovima o kraljevi-
ma i velikim događajima jer su takva 
djela bila “objektivno lijepa” i “veli-
čanstvena”, ali ih nužno ne volimo ili 
smatramo bliskim, jer ovakva djela ne 
pripadaju “sviđanju” i sudu subjekti-
vnog ukusa. Subjektivan sud počinje 
biti mjerodavan tek s Humeom i 
Kantom, odnosno tek od onog vre-
mena kad su djela nastala vještim 
radom majstora počela biti tretirana 
kao umjetnost u suvremenom smislu 
te riječi. Na razini dojma, umjetničko 
djelo jest najčešće ono što nam je bli-
sko, intimno, ono što mi jesmo, ono u 
čemu možemo očitati vlastita znače-
nja. Zato smatramo bliskim ono što 
je sukladno našem vlastitom, našem 
“suštinskom” biću. Vrijednost djela se 
nadalje potvrđuje u njegovoj “društve-
nosti”, neprisilnim konsenzusom. Prvi 
aktivni odnos prema umjetničkom 
djelu je njegova “konzumacija”, po-
tom užitak u djelu, a potom njegovo 
istinsko razumijevanje. Dubokom 
nerazumijevanju arhitekture 20. sto-
ljeća pridonio je dijelom i stil tzv. 
“otuđenih, hladnih” građevina koji-
ma se reprezentirao tehnički aspekt 
modernizacije: stroj, kroz nesmiljeno 
opetovanje repetitivnih jedinica u 
stambenim kompleksima i naselji-
ma, kao i “bezosjećajni” odnos nove 
arhitekture prema zatečenom gdje je 
pod parolom progresa sve što je “staro 
i povijesno” moralo ustupiti mjesto 
novome, ili promijeniti kontekst. Naše 
razumijevanje arhitekture 20. stoljeća 
zapravo je i način njenog očuvanja i 
vrednovanja. Djelo je onakvo kakvo 
jest po svojoj prirodi, ali i onakvo 
kakvo biva shvaćeno. Ono je u prvom 
slučaju predmet fenomenološke, u 
drugom hermeneutičke analize. Prva 
analiza govori o prirodi, a druga o 
značenju djela. Naposljetku, umjetni-
čko djelo nije predmet već proces, koji 
se kroz razumijevanje djela ponovno 
uspostavlja. Hőlderlin je jednom re-
kao da jedino što preostaje jest poezi-
ja. Arhitektura ima poetski kapacitet, 
u njezinom najboljem slučaju. 

Sandra Uskoković je voditeljica 
projekta EAP20, Hrvatska. 

Naše razumijevanje 
arhitekture 20. stoljeća 
zapravo je i način njenog 
očuvanja i vrednovanja. 
Djelo je onakvo kakvo 
jest po svojoj prirodi, 
ali i onakvo kakvo biva 
shvaćeno. Ono je u 
prvom slučaju predmet 
fenomenološke, u 
drugom hermeneutičke 
analize. Prva analiza 
govori o prirodi, a druga 
o značenju djela
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soci jalna i  kulturna antropologija

Istraživački meandri 
Grotowskog i Barbe

Višnja Rogošić

O utjecaju antropologije na 
kazalište 20. stoljeća – o fascinaciji 
izvorima ili dodirnim točkama 
kazališne antropologije Eugenija 
Barbe i istraživačkoga rada Jerzyja 
Grotowskog

a mapi teatroloških područja 
kazališna se antropologija nadaje 
kao jedno od najživljih, u čijim se 

obilježjima reflektiraju mnoge karakteri-
stike suvremenoga društva. Proučavanje 
ljudskog bića u situaciji izvedbe prati sve 
veću performativnost svakodnevice (po-
dručje koje kazališna antropologija dijeli 
sa studijima izvedbe), situacija “globalnog 
sela” odjekuje u traženju transkulturalnih 
predizražajnih principa, dok dominantna 
interdisciplinarnost svakog usmjerenja 
svoj oblik u kazališnoj antropologiji pro-
nalazi u povezivanju ne samo različitih 
znanstvenih pristupa nego i praktičnog 
i teorijskog uvida u izvedbu. Jerzy 
Grotowski i Eugenio Barba od formati-
vne su važnosti za spomenutu znanost u 
čijoj sferi kulminira opća isprepletenost 
njihovih kazališnih putova. Povezanosti 
Učitelja i Učenika te svojevrsnom idej-
nom i praktičnom nadopunjavanju 
lako se ulazi u trag opisom zajedničkih 
temeljnih shvaćanja kazališnoga poziva 
i interesnih područja koji su pridonijeli 
markiranju žarišnih točaka kazališne 
antropologije i metodološkom profili-
ranju. Važni pomaci teatra 20. stoljeća 
poput prelijevanja utjecaja orijentalnih 
izvedbenih oblika na zapad, srastanja 
različitih izvedbenih umjetnosti ili pre-
bacivanja fokusa s verbalnog na tjelesno 
odjekuju tom istom stvaralačko-istra-
živačkom relacijom. Multikulturalnost 
kao stalna značajka rada obaju umjetni-
ka/istraživača bilo u sustavima glumačkih 
vježbi, elementima izvedaba bilo sastavu 
suradničkih grupa može se odabrati kao 
prag komparativnog sagledavanja dviju 
bogatih praksi. Krajem sedamdesetih i 
početkom osamdesetih Grotowskog će ta 
linija istraživanja odvesti ka teatru izvora, 
tek jednom rukavcu razvedenog istraži-
vačkog toka, u kojemu će se zadržati ne 
samo jedan od njegovih najpoznatijih 
učenika Eugenio Barba nego kazališna 
antropologija uopće. 

Kazalište izvora Jerzyja 
Grotowskog

U svojoj trideset i sedmoj godini Jerzy 
Grotowski je zaključio: “Neke su riječi 
mrtve, iako se još njima koristimo. Među 
tim su riječima: predstava, spektakl, 
kazalište, publika, itd. No, što je živo? 
Avantura i susretanje…”. Prepoznavši 
automatizam koji je počeo osjećati u 
redateljskom radu, okrenuo je leđa be-
skrajnoj proizvodnji kazališnih produkci-
ja i upustio se u istraživanje područja na 

sjecištu izvedbe, antropologije i prouča-
vanja rituala. U sljedećih trideset godina 
Grotowski će, tražeći prema vlastitim 
riječima “ne novi val kazališta, nego nešto 
što bi ga zamijenilo”, razraditi razgranat, 
ali sustavan put od korijena do svrhe 
izvedbe podijeljen u četiri zasebna razdo-
blja među kojima kazalište izvora zastupa 
spomenute “korijenske” preokupacije. 
Kao uvod nije nevažan biografsko-puto-
pisni podatak o Grotowskijevu drugom 
putovanju u Indiju 1970., gdje je iskusio 
elementarnu komunikaciju s drukčijim 
ljudima i prostorom daleko od urbanih 
centara, te se izravno susreo s temeljima 
nezapadnjačke kulture. Novo iskustvo 
odrazit će se u dvjema preklapajućim 
istraživačkim razdobljima: parateatar-
skom bavljenju susretom s drugim bićem 
te potragom za “izvornim tehnikama, 
arhaičnim ili nastalim, koje nas vraćaju 
izvorima života, izvornoj (…) iskonskoj 
percepciji, organskom primarnom isku-
stvu života”, kako je opisao fazu kazališta 
izvora. 

Trajanje kazališta izvora može se 
ograničiti godinama 1976. i 1982.; naglo 
ga je prekinulo uvođenje vojne dikta-
ture u Poljskoj 1981. nakon kojega će 
Grotowski zauvijek napustiti Poljsku 
(vraća se tek tijekom kratkih posjeta). 
Kao i glavnina njegova teatarskoga dje-
lovanja, aktivnosti obuhvaćene nazivom 
kazalište izvora provodile su se u izolaciji, 
skromnim uvjetima i s odabranom gru-
pom pojedinaca (svakoga od njih osobno 
je pronašao najčešće u njihovu izvornom 
okruženju), uz jedan važan izuzetak 
– sudionici su dolazili s različitih kon-
tinenata i bili određeni različitim kul-
turalnim pozadinama. Multikulturalnu 
grupu činili su pripadnici porijeklom 
azijskih, afričkih, američkih indijanskih, 
europskih i židovskih tradicija, pri čemu 
se pokazalo nemoguće inzistirati na 
granici između onih sakralnog i svjeto-
vnog karaktera. Zen, joga, sufijski ples 
ili šamansko iscjeljivanje tretirani su 
kao ravnopravni na “putovanju prema 
Istoku”, kako ga je Grotowski nazivao, 
odnosno putovanju prema mjestu iz 
kojega izlazi Sunce/počinje svako dje-
lovanje. Ta “Babilonska kula” suradnika 
omogućila mu je realizaciju dviju pola-
znih točaka rada. Prva je podrazumijevala 
susret staroga s novim što se podjednako 
odnosilo na životnu dob (starije i mlađe 
sudionike) i kulturu (pripadnike mlade 
moderne civilizacije i onih arhaičnih). 
Druga se odnosila na povezivanje izvor-
nih predstavnika Drugoga – svaki je član 
skupine bio čvrsto povezan s vlastitim 
izvornim okružjem i tu je vezu redovito 
obnavljao. Naime, Grotowski nije težio 
stvaranju profesionalnog kazališta izvora 
(Babilonska kula je dobar podsjetnik 
moguće zbrke) nego pronalaženju jedna-
kovažećega za različito kod čega je jasno 
razgraničenje različitoga bilo neophodno. 

Potraga za onim što “prethodi razlika-
ma” značila je otkrivanje “neobrađenih” 
tehnika tijela koje nisu kulturološki, 
društveno ili religijski uvjetovane niti 
modificirane i čija je univerzalnost 
potvrđena njihovom jednostavnošću. 
Grotowski ih je opisao kao dane, odno-

sno upisane u genetski kod (ili pak pri-
mljene od Boga – ovisno o vjerovanju) 
svakog bića. Određujuće karakteristike 
tih transkulturalnih tehnika bile bi 
“dramsko” – vezano uz djelujuće, odno-
sno izvedbeno tijelo i “ekološko” – vezano 
uz životnu snagu, no prije svega “izvan-
svakodnevno”. Prema Grotowskom, uda-
ljavanje od svakodnevna korištenja tijela 
značilo je pomak u percepciji, odnosno 
povratak u “stanje djeteta”. Sintagmu nije 
koristio u smislu infantilnosti, nego sta-
nja prije kulturom stečenog ukalupljiva-
nja i filtriranja informacija koje zaprima-
ju čovjekovi osjeti, odnosno, kako bi sam 
rekao, “zaranjanja u svijet prepun boja, 
zvukova, blješteći svijet, nepoznat, divan, 
svijet u kojemu nas nosi znatiželja, odu-
ševljenje, iskustvo mističnoga, iskustvo 
tajne”. Povratak tom ekstatičnom zabora-
vljenom bivanju odvijao se jednostavnim 
fizičkim procesom-testom. Istražujući 
kretanje izvan područja vlastite izvedbene 
tradicije, pojedini suradnici pokušavali 
su pronaći krajnje jednostavne aktivnosti 
– počevši od radnji poput penjanja, trča-
nja ili hodanja – koje bi izvedbeno odgo-
varale bilo kojem članu grupe bez obzira 
na tradiciju upisanu u njegovo tijelo. 
Prepoznate kao djeljive te su tehnike kre-
tanja predstavljale fokus daljnjega rada. 
Usredotočenost na tjelesno odražavala 
se i u radu s tekstovima, isključivo arha-
ičnim, kojima se pristupalo “artoovski” 
– tretirani su kao pjesme za koje se tražila 
prikladna melodija. Skepsa prema ver-
balnoj racionalizaciji kao uzorku nespo-

Važni pomaci teatra 
20. stoljeća poput 
prelijevanja utjecaja 
orijentalnih izvedbenih 
oblika na zapad, 
srastanja različitih 
izvedbenih umjetnosti 
ili prebacivanja fokusa 
s verbalnog na tjelesno 
odjekuju stvaralačko-
istraživačkom relacijom 
između Grotowskog i 
Barbe
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soci jalna i  kulturna antropologija
razuma i razgovora o razgovorima čita 
se na mnogim nivoima Grotowskijeva 
rada – malo je pisao, tijekom dugotrajnih 
treninga zahtijevao je tišinu, u radu nije 
težio intelektualnom nego fizičkom ar-
tikuliranju postavljenoga. U tom smislu 
multikulturalnost kazališta izvora pose-
bno je opravdala koncentraciju na ara-
cionalno (tjelesno, emotivno, duhovno) 
i izbjegavanje intelektualnih koncepata 
kroz koje se teško probiti. Inzistirajući na 
sličnosti tijela pripadajućih drugačijim 
kulturama, Grotowski je strukture misli i 
jezika iz različitih pozadina držao nepo-
vezivima. Istovremeno, poimanje susreta 
ili povezivanja kojem je kazalište izvora 
težilo nije bilo bez svoga naličja. Opisan 
kao “samoća s drugima” susret se događao 
kao su-djelovanje u kojemu je sadržana 
svijest o razdvojenosti te mogućnost za-
državanja i razvijanja vlastite posebnosti 
unutar kolektiva individualaca. Sljepilo 
pred različitim i popuštanje pažnje tom 
je cilju prijetilo jednako kao i fascinacija 
drugom kulturom/tradicijom ili iluzija o 
“kompetenciji”. 

Sintezu djelovanja kazališta izvora 
kreativno zamjenjuje navođenje uvjeta 
rada skupine tijekom 1980. u Poljskoj, 
a prema opisu Ronalda Grimesa. 
Grupa koju su činili pozvani sudionici, 
Indijci, međunarodna skupina suradnika 
Grotowskog i Haićani djelovala je u 
izoliranom okružju gdje se izmještanje 
sudionika iz vlastite kulture izmjenjivalo 
sa svojevrsnom solidarnošću života u 
postindustrijskom svijetu. Treniranje 
percepcije uključivalo je korištenje čitava 
tijela u procesu gledanja, čemu je analo-
gno odgovaralo razvijanje receptivnosti 
svih suradnika. Supstitucija verbalne 
komunikacije gestualnom vezala se na 
općenitu neopterećenost vjerovanjem, 
razumijevanjem ili nužnošću izvedbe i 
konačno traženi izvori predstavljali su 
nešto jedinstveno, ali i pluralno, konkre-
tno, ali i transcendentno.

Eugenio Barba i kazališna 
antropologija

Kazališna odiseja Eugenija Barbe 
također se otvara “edukativnim puto-
vanjem” iz kojega je proizašlo njegovo 
radikalno širenje konvencionalnog eu-
ropskog poimanja teatra. Po osnivanju 
Odin Teatreta, na putovanjima je upo-
znao izvedbene tradicije Balija, Tajvana, 
Šri Lanke i Japana – praksa koju su i 
glumci tog teatra iz Holstebra ponovili 
1978., razišavši se na tri mjeseca u smjeru 
oprečnih izvedbenih stimulacija kako bi 
proučili klasične zapadnoeuropske pleso-
ve, balijske plesove baris i legong, indijsko 
kathakali kazalište, brazilske plesove 
capoeru i candomble. Odjeci tih iskustava 
uvjerili su Barbu u neodvojivost europ-
skog i azijskog kazališta čija se izvedbena 
povijest ispreplela posebno u 20. stoljeću 
od tendencioznih europskih čitanja 
istočnjačkih tradicija (poput Brechtova, 
Mejerholdova ili Artaudova) do povezi-
vanja zapadnoeuropskoga suvremenog 
plesa i japanske kulture u butou. Na istom 
tragu razgraničenje plesa – u smislu ori-
jentacije na pokret i kazališta – u smislu 
orijentacije na govor pokazalo se neodr-
živim i površnim već kod pomnijeg po-
gleda prema početcima europskog insti-
tucionalnog kazališta – komediji dell’arte 
ili svjedočenja bilo kojoj izvedbi nekog 
tradicionalnog scenskog oblika s Dalekog 
istoka. Izdržavši praktičnu provjeru, 
Barbini zaključci postali su temeljne 
pretpostavke proučavanja Međunarodne 
škole kazališne antropologije (ISTA) 
koju je osnovao 1979. Njezine su sesije 
od tada posvećene euroazijskom kazalištu 
(pri čemu ova imenica podrazumijeva i 
ples) i analizi onih aspekata ponašanja 

čovjeka u situaciji izvođenja koji su tom 
kazalištu zajednički. 

Pri opisu ISTA-inih/Barbinih nasto-
janja, važno je istaknuti neuobičajenu 
vezu teorijsko-istraživačke i produkcijske 
prakse kojom su se i motivirala sva sa-
znanja. Za razliku od Grotowskog, Barba 
će u potragu za izvedbenim principima, 
koji se mogu detektirati u različitim kul-
turama jer prethode njihovu modelati-
vnom utjecaju, krenuti s dvojnim ciljem. 
Na spoznajama će graditi razumijevanje 
kazališta, ali ih i primijeniti u budućim 
izvedbama, prevladavajući sterilnost 
kulturološke izolacije. No, dosljedno 
svome učitelju, neće se upustiti u pokušaj 
sinkretizma nego obogaćivanja vlastita 
iskustva drugima, podsjećajući kako 
svaki izvođač pripada vlastitoj izvedbe-
noj tradiciji, ali i tradiciji izvedbe uopće. 
Multikulturalni tim okupio je s tim cilje-
vima suradnike poput plesačice indijskog 
odisi plesa Sanjukte Panigrahi, japanske 
plesačice bujo plesa Katsuko Azuma, 
balijskih plesača I Made Pasek Tempa 
i I Made Bandema, glumice pekinške 
opere Pei Yan Ling, talijanskog glumca, 
redatelja i pisca Darija Foa ili učenika 
Decrouxove škole pantomime Ingemara 
Lindha. 

Uočavajući analogije u racionalnim 
konceptima različitog kulturnog porije-
kla i njihova će se zajednička istraživanja 
prije usredotočiti na tijelo izvođača, pri 
čemu Barba neće zanemariti teorijsku 
artikulaciju spoznatoga. Na tragu termi-
nologije Grotowskog u svim kulturama 
uočit će javljanje svakodnevnih i izvan-
svakodnevnih tehnika tijela. Prve obu-
hvaćaju uporabu tijela u svakodnevnom 
životu određenu kulturom, društvenim 
statusom, profesijom, ali i navikom te 
slijede načelo manjeg napora i potrošnje 
energije, ekonomizirajući pokret. Druge 
se pak javljaju samo u situaciji izvedbe, 
rasipajući energiju kako bi se postigao 
naizgled minimalan rezultat. Ključna 
razlika leži u njihovoj svrsi: dok je svako-
dnevnim tehnikama tijela cilj komunika-
cija, izvansvakodnevne služe prenošenju 
informacija – one “oblikuju tijelo u 
formu” koja je artificijelna/umjetna, ali 
uvjerljiva. Djelovanje izvansvakodnevnih 
tehnika tijela koristi energiju izvođača u 
čistom obliku jer se odvija na predizra-
žajnoj razini, onoj na kojoj se tek stvaraju 
uvjeti za smisao. Iako se tek ponekad 
pokazuje gledateljima, predizražajna razi-
na uvijek je prisutna i predstavlja osnovu 
scenskog biosa (života) izvođača. 

Komparativnom analizom prirode 
izvansvakodnevnih tehnika različitih 
euroazijskih izvedbenih umjetnosti, 
Barba pronalazi njihova četiri zajedni-
čka principa koji se ponavljaju u svakoj 
izvedbenoj situaciji neovisno o njezinoj 
tradicijskoj određenosti. Prvi koji naziva 
plesom ravnoteže odnosi se na različite 
primjene svjesno i kontrolirano poreme-
ćene ravnoteže koja vodi ka svojevrsnoj 
stilizaciji, odnosno kodifikaciji kretanja. 
Ples suprotnosti predstavlja tenziju izme-
đu suprotstavljenih sila, a očituje se kao 
“unutarnji nemir”, pri kojem pokreti ne 
korespondiraju nužno s energijom koja je 
u njih uložena. Uz to je usko vezan prin-
cip pojednostavljenja prema kojem dolazi 
do izostavljanja pojedinih elemenata 
kako bi se istakli drugi. Eliminacijom 
suvišnoga i isticanjem samo onoga što je 
neophodno za radnju, a uz pomoć plesa 
suprotnosti, proizvodi se učinak maksi-
malnog intenziteta uz minimum akti-
vnosti na sceni. Popis završava principom 
ekvivalencije koji Barba opisuje riječima 
“radnja mora biti realna, ali ne realisti-
čna”. Naime, sve predstavljeno može se 
supstituirati nekom drugom kategorijom 
ili odnosom – vrijeme je moguće pred-

staviti prostorom, emociju kompozicijom 
linija, rast jednoga smanjenjem drugoga.

Priznajući razvedenost Barbina istra-
živanja, namjerna selektivnost kratkog 
uvida zaustavit će se ovdje na detekti-
ranju poveznica s njegovim učiteljem 
te u potpunosti zaobići neke važnije 
elemente poput satsa, odnosno izosta-
viti podrobniji pristup drugima poput 
scenskog biosa izvođača. Naime, i samo 
djelomičan prikaz otkrit će bliskost s 
Grotowskijevim kazalištem izvora, lo-
cirajući oba umjetnika-istraživača duž 
one tendencije kazališne antropologije 
koja, prema De Marinisu, “ustrajava 
na razlikama i udaljenosti” kazališta od 
svakodnevna života. 

Zaključak ili novi uvod
Uzevši kao cilj prethodnog pore-

dbenog “iščitavanja” isticanje idejnih, 
terminoloških, metodoloških i drugih 
sličnosti rada Jerzyja Grotowskog i 
Eugenija Barbe, ne mogu se izbjeći i neki 
aspekti njihova naličja na koje oštrou-
mno upućuje Marco De Marinis. Među 
ostalim otvorenim pitanjima kazališnoj 
antropologiji, De Marinis će postaviti 
tri koja se provlače i kroz ovaj kompa-
rativni presjek. Prvo se odnosi na status 

transkulturalnih predizražajnih načela 
koja nisu strogo određena niti kao kon-
stitutivni elementi svake izvedbe niti kao 
“pragmatički zakoni”, a čija neriješena 
priroda izravno utječe na njihovu prakti-
čnu i teorijsku primjenu – je li ih potre-
bno učiti ili osvijestiti/uvježbati. Drugo 
je pitanje nužnosti veze predizražajnog 
i nesvakidašnjeg – mora li predizražajno 
biti ujedno i izvansvakodnevno kako bi 
privuklo gledateljevu pozornost – koje 
svakako proziva i studije izvedbe. Treće se 
okreće ulozi gledatelja i njegovoj recepciji 
koja se čini presudna u prosudbi postoja-
nja predizražajnih principa, ali je istovre-
meno omogućena samo kao svjedočenje 
rezultatu/predstavi – iz očišta kazališne 
antropologije manje značajnom elementu 
potpuno razdvojenom od procesa stva-
ranja. Upućujući zaključno na neka neo-
svijetljena mjesta dviju izuzetnih praksi, 
spomenuta De Marinisova pitanja isko-
ristit ću za još jednu usporedbu. Dijeleći 
interese, Barba i Grotowski podijelili su 
i bilo dvojbe bilo nedosljednosti, ili su 
ih barem postavili kao buduće izazove 
teatrologije uopće. Moglo bi se reći da 
su tako zaokružili vlastito djelovanje, 
precizirajući predmet, pristup i probleme 
kazališne antropologije.

REPUBLIKA HRVATSKA
MINISTARSTVO KULTURE
10000 ZAGREB
Runjaninova 2

Ministarstvo kulture Republike Hrvatske na temelju članka 9. Zakona o 
financiranju javnih potreba u kulturi (“Narodne novine” br. 47/90 i 27/93) i 

članaka 2, 3 i 4. st. 1 točke 19. Pravilnika o izboru i utvrđivanju programa javnih 
potreba u kulturi (“Narodne novine” br. 7/01, 60/01 i 135/06) objavljuje

Javni poziv za podnošenje ponuda za otkup knjiga u 2008. godini

1. 
Ministarstvo kulture otkupljivat će izdanja domaćih izdavača i to:
djela od temeljne vrijednosti za nacionalnu kulturu, znanost i umjetnost
djela suvremene domaće književnosti i publicistike
domaća i prevedena djela koja predstavljaju opća kulturna dostignuća
sabrana, odabrana i kritička izdanja - djela hrvatskih autora.
Knjige otkupljene putem ovog Javnog poziva namijenjene su fondovima 
narodnih knjižnica u Republici Hrvatskoj. Ministarstvo kulture neće otkupljivati 
udžbenike, priručnike te ponovljena i komercijalna izdanja. Otkupljivat će se 
izdanja koja zadovoljavaju standarde kulture knjige objavljena tijekom 2007. i 
2008. godine, a koja Ministarstvo kulture dosad nije otkupilo. 
Vijeće za knjigu i nakladništvo razmatrat će izdanja samo onih nakladnika koji 
se pridržavaju Sporazuma o jedinstvenoj cijeni knjige.

2.
Pravo podnošenja ponuda na Javni poziv imaju pravne osobe koje su 
registrirane za obavljanje nakladničke djelatnosti u Republici Hrvatskoj i autori 
vlastitih izdanja koji su državljani Republike Hrvatske.

3.
Uz ponudu za otkup treba dostaviti:
prijavnicu
primjerak objavljene knjige
podatke o knjizi, autoru, prevoditelju te priređivaču i/ili uredniku.

4.
Ponude sa svom traženom dokumentacijom mogu se poslati poštom ili osobno 
predati u Ministarstvu kulture, Zagreb, Runjaninova 2.
Prijavnice se mogu preuzeti u prijamnom uredu Ministarstva kulture i naći na 
internetskoj adresi www.min-kulture.hr.
Razmatrat će se isključivo one ponude koje sadrže sve podatke tražene u 
Javnom pozivu i prijavnici.

5.
Ponude za otkup knjiga mogu se podnositi od dana objave do 14. studenoga 
2008. godine.

6.
Knjige dostavljene u prilogu ponude neće se vraćati podnositeljima, već će biti 
upućene narodnim knjižnicama u Republici Hrvatskoj.
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glazba

Trpimir Matasović

Pažljivo gradeći svoj izraz, 
stvarajući najprije manje 
koreografije, pa onda 
postupno, kroz niz godina, 
sve veće i veće, Zurovac 
je danas konačno autor 
kojeg se može smatrati 
dostojnim Šparemblekovim 
nasljednikom, premda ne 
nužno i sljedbenikom

Staša Zurovac i Marjan Nećak, 
Danse macabre, Hrvatsko 
narodno kazalište, Zagreb, 15. 
ožujka 2008.

rvatska plesna scena ne 
može se požaliti na ma-
njak koreografa specijali-

ziranih za suvremeni ples. No, 
kada je riječ o suvremenom 
baletu, onoj vrsti umjetničkog 
izraza koja klasični balet ne 
negira, nego se na njega na-
dovezuje, situacija je bitno 
drukčija. U tom području još 
od Milka Šparembleka gotovo 
da i nije bilo neke istaknutije 
i prepoznatljive osobnosti, 
sve dok se nije pojavio Staša 
Zurovac.

Pažljivo gradeći svoj izraz, 
stvarajući najprije manje 

koreografije, pa onda po-
stupno, kroz niz godina, 
sve veće i veće, Zurovac je 
danas konačno autor kojeg 
se može smatrati dostojnim 
Šparemblekovim nasljedni-
kom, premda ne nužno i slje-
dbenikom. Njegova najnovija 
predstava Danse macabre, pre-
mijerno izvedena 15. ožujka u 
zagrebačkom HNK, ambicio-
zan je projekt, koji, površinski 
gledano, u nezanemarivom 
obimu zahvaća iste ili slične 
idejne i plesne postavke kao 
i neke Šparemblekove pred-
stave.

Trpimir Matasović

Zamisao paralelnog 
odvijanja dviju radnji u 
različitim planovima u 
Plaštu ostala je nedorečena, 
a gotovo ekspresionističke 
asocijacije koje donosi 
pretvaranje samostana u 
sanatorij u Angelici utopile 
su se u prečesto upravo 
grotesknoj scenskoj gesti. 
Režijski je stoga u potpunosti 
uspio samo urnebesno 
zabavan Gianni Schichi, što 
je ipak nedovoljno za posve 
pozitivnu ocjenu cjelokupne 
produkcije

Giacomo Puccini, Triptih, Hrvatsko 
narodno kazalište, Zagreb, 7. 
ožujka 2008.

zuzmemo li nekolicinu 
opernih monstruma, 
poput Wagnerove tetra-

logije Prsten Nibelunga, Triptih 
Giacoma Puccinija jedan je od 
najzahtjevnijih mogućih proje-
kata koje si može zadati neka 
operna kuća. 

Jer, usprkos što traje koliko 
i, recimo, prosječan Verdijev 
naslov, Triptih, zapravo, do-
nosi tri samostalne opere, od 
kojih svaka iziskuje posebnu 
pjevačku postavu. K tome, 
međusobne, gotovo disparatne 
razlike u sižeima, ali i gla-
zbenom izrazu Plašta, Sestre 
Angelice i Giannija Schicchija 
postavljaju dirigentu i režiseru 
niz iznimno teško premostivih 
problema.

Usprkos svemu navedenom, 
uprava zagrebačkog HNK 

odlučila je 150. obljetnicu 
Puccinijevog rođenja obilježiti 
upravo Triptihom, uposlivši u 
njemu praktički cjelokupan 
vlastiti operni ansambl, ali i 
čitav niz gostujućih umjetnika. 
Kuća koja u Hrvatskoj ima 
najveće infrastrukturne, ali i 
financijske predispozicije za 
ovako ambiciozan projekt po-
kazala je pritom da na samo-
postavljeni izazov može odgo-
voriti na visoko profesionalan 
način, koji, međutim, nije bez 
određenih nedostataka.

Dvojbena gostovanja

Izdvojimo za početak one 
elemente koji u ovoj produkciji 
definitivno služe HNK-u na 
čast. Prije svega, angažiranje 
Ive Lipanovića, dirigenta ko-
jem osobito dobro leži upravo 
talijanski repertoar, pokazalo 
se punim pogotkom. Stvorivši 
zaseban zvukovni svijet u sva-
koj od tri opere, on je HNK-ov 
orkestar, ovaj put iznenađujuće 
uredan u svirci, vodio sigurnom 
rukom. S iskonskim insti-
ktom pravog opernog znalca, 
Lipanović je pažljivo dozirao 
dramatske efekete, bivajući 
često i sudržaniji nego što bi 
se očekivalo, posebice u prvom 
dijelu Sestre Angelice, ali je tim 
veći bio učinak monumental-
nog tona ključnih dramatur-
ških trenutaka.

U svemu tome imao je zdu-
šnu podršku ne samo dobro 
pripremljenog zbora, nego i 
gotovo svih domaćih solista. 
Pomalo je nezahvalno pritome 
ikoga isticati, ali ipak treba 
izdvojiti doprinose Siniše 
Hapača kao Michelea u Plaštu, 
Marije Kuhar-Šoša u ulozi 
Sestre Genovieffe u Angelici, 
te najugodnije iznenađenje ove 
produkcije, interprete Laurette 
i Rinuccia u Schicchiju, Lanu 
Kos i Domagoja Dorotića.

S druge strane, u nizu go-
stujućih pjevača tek su neki u 
potpunosti opravdali ukazano 
im povjerenje. Odličan Kiril 
Manolov osvojio je publi-

ku svojom interpretacijom 
naslovnog junaka Schichija, 
a gotovo je jednako dobar 
dojam ostavio i Marc Heller 
kao Luigi u Plaštu. Kneginju 
u Angelici Zlatomira Nikolova 
predstavila je sugestivno, iako 
bi joj sada već pomalo bilo vri-
jeme da svoje mjesto prepusti 
mlađim pjevačicama.

I dok je angažiranje nekih 
gostiju opravdano nepostoja-
njem odgovarajućih interpreta 
unutar vlastitog ansambla, 
posve je nejasno zašto su u 
premijernoj postavi glavne 
ženske uloge u prve dvije opere 
tumačile Natalija Dercho i 
Gabriela Georgijeva. Naime, 
iako je profesionalnost njiho-
vog pristupa teškim ulogama 
Giorgiette i Angelice neupitna, 
možemo s priličnom sigurno-
šću ustvrditi kako bi te uloge 
jednako kvalitetno, ako ne i 
bolje, kreirale članice HNK-
ovog ansambla Adela Golac-
Rilović i Vedrana Šimić, koje 
su se morale zadovoljiti sudje-
lovanjem u drugoj postavi.

Neiskorišteni 
potencijali

Naposljetku, dolazimo i do 
režije, koju potpisuje gost iz 
Francuske Arnaud Bernard. 
Njegova koncepcija puna je 
zanimljivih ideja koje ima-
ju nezanemariv potencijal, 
koji je, međutim, u realizaciji 
tek djelomično iskorišten. 
Zamisao paralelnog odvija-
nja dviju radnji u različitim 
planovima u Plaštu ostala je 
tako nedorečena, a gotovo ek-
spresionističke asocijacije koje 
donosi pretvaranje samostana 
u sanatorij u Angelici utopile su 
se u prečesto upravo grotesknoj 
scenskoj gesti. Režijski je stoga 
u potpunosti uspio samo urne-
besno zabavan Gianni Schichi, 
što je ipak nedovoljno za posve 
pozitivnu ocjenu cjelokupne 
produkcije.

Općenito uzevši, Puccinijev 
je Triptih u HNK pokazao 
dvije stvari – kvalitetu vlastitih 
umjetničkih snaga, ali, naža-
lost, i nedovoljno povjerenje u 
njih. Da nije bilo tako, rezultat 
možda i ne bi bio tako klinički 
uredan, ali bi barem imao više 
duše. A to je ono što je ovoj 
predstavi i prečesto nedosta-
jalo.

Klinički uredno
Arhetipska heterofonija po
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glazba

Izbjegavanje 
doslovnosti

Usporedba s Pjesmama lju-
bavi i smrti starijeg autora, koje 
će upravo ovih dana ponovno 
biti na HNK-ovom repertoaru, 
pritom se nameće sâma po 
sebi. Zurovac u svojoj predstavi 
također istražuje razne arhe-
tipske pojavnosti smrti. I on se 
koristi izrazom koji jest uteme-
ljen u klasici, ali više na način 
latentno prisutnog kolektivnog 
sjećanja, a manje na način do-
slovnog korištenja klasičnog 
plesnog vokabulara.

U čisto koreografskom smi-
slu, Zurovac je ipak nešto slo-
bodniji od Šparembleka, što je 
najočitije u ansambl prizorima. 
Šparemblekov je kolektiv, na-
ime, gotovo redovito poslušno 
sinkron. Zurovčev je, međutim, 
sastavljen od pojedinaca, čiji 
pokreti jesu isti ili slični, ali su 
i neopterećeni potrebom me-
đusobne vojničke usklađenosti. 
To je, uostalom, i daleko više 
u skladu s opsesijom arhetip-
skim, s obzirom da se i tradicij-
ske plesne prakse diljem svijeta 
temelje na sličnom načelu 
heterofonije pokreta.

Zađemo li, pak, u dublje 
slojeve Zurovčevog umje-
tničkog svijeta, otkrit ćemo 
i elemente u kojima se od 
Šparembleka ne samo razliku-
je, nego mu je čak i oprečan. 
Jer, premda se obojica u pri-
kazivanju svojih preokupacija 
služe nizom simbola, oni su 
kod Šparembleka gotovo 
uvijek jednoznačni, odašiljući 
gledatelju poruku koja je ko-
načna i, kao takva, nepodložna 
preispitivanju i reinterpretaciji. 
Zurovac, naprotiv, gradi poet-
ski svijet u kojem se znakovi 
pojavljuju u izmaglici. Pritom 
ne samo da se izbjegava svaka 
doslovnost, nego je, štoviše, 
mnogoglasje različitih načina 
iščitavanja čak i stvaralački 

imperativ. Publici ovaj kore-
ograf pristupa jednako kao i 
svojim plesačima – svatko je tu 
pojedinac, s pravom da umje-
tničko djelo doživljava na vla-
stiti način, čime, zapravo, i sâm 
sudjeluje u njegovom stvaranju 
i uvijek novom oživljavanju.

Od minimalizma preko 
folklora do tanga

Glazba Marjana Nećaka 
za Zurovčev Danse macabre 
dosljedno slijedi slične ideje. 
Autonomno gledana, ona nije 
bez svojih manjkavosti, ali kao 
primijenjena glazba funkcio-
nira odlično. Korištenje posve 
raznorodnih, pa i naoko dispa-
ratnih elemenata, u rasponu 
od minimalizma, preko orijen-
talnog folklora do parafraza 
Piazzolinog tanga nudi, kao i 
Zurovčeva koreografija, čitav 
spektar mogućnosti iščitavanja, 
s gotovo jednakom količinom 
što svjesnih, što podsvjesnih 
višeznačnosti. Svemu tome 
treba pridodati i zanimljiv 
doprinos Vlatke Vorkapić, 
čiji film na početku predstave 
također izbjegava mogućnost 
jednoznačne interpretacije.

Naposljetku, u HNK-ovom 
je baletnom ansamblu Staša 
Zurovac pronašao odlične 
suradnike, među kojima su 
gotovo jednako važno mje-
sto zauzeli prvaci ansambla, 
poput Ilira Kernija i Georgea 
Stanciua, ali i inače manje 
eksponirani plesači, kao što su 
Alen Gotal i Filip Filipović. 
Ukratko, Danse macabre je 
predstava koja označava još 
jednu stepenicu više u umjetni-
čkom razvoju Staše Zurovca. 
Istovremeno, ona donosi i 
vrijedan iskorak u repertoarnoj 
politici zagrebačkog HNK, 
koji je ovom predstavom po-
tvrdio da se može uspješno 
odmaknuti iz okvira “bijelog 
baleta” i njegovih izvedenica. 
Nadajmo se da će ovakvih 
projekata biti još, jer, ne tre-
ba zaboraviti da je u svojim 
najboljim danima, prije kojih 
četvrt stoljeća, HNK-ov plesni 
ansambl međunarodni ugled 
stekao upravo svojim doprino-
som suvremenom baletu.

Trpimir Matasović

Rautavaara u drevnoj tradiciji 
pronalazi elemente koji se 
na začudan način uklapaju u 
zvuk sedamdesetih godina 
prošlog stoljeća. Jer, klasteri, 
glissanda, mikrotonalitetni 
intervali i liturgijska 
recitacija, bez obzira što su 
ponovo otkriveni tek u novije 
vrijeme, svoje korijene, 
zapravo, vuku iz tisućama 
godina starih obrednih 
praksi, i to ne nužno samo 
onih bizantskih

Einojuhani Rautavaara, Vigilia, 
Muzej Mimara, 17. ožujka 2008.

dmičući se od avangar-
dnih ekstrema, niz je 
skladatelja posljednjih 

decenija dvadesetog stoljeća 
posegnuo za sferom duhovno-
sti kao izvorištem inspiracije, 
ali i potencijalnog tržišnog 
uspjeha. Tržište gladno često 
površne, ali pristupačne i efek-
tne spiritualnosti tako je obje-
ručke prihvatilo autore koje 
se uobičajilo nazivati svetim 
minimalistima. Taj se pojam 
primjenjuje na međusobno 
prilično različite skladatelje, 
kao što su, primjerice, Estonac 
Arvo Pärt, Poljak Henry 
Mikołaj Górecki, Gruzijac 
Giya Kancheli i Britanac John 
Tavener. Ipak, svima im je 
zajednička vješta manipulacija 
arhetipskim glazbenim obra-
scima, često utemeljenima u 
raznim religijskim tradicijskim 
praksama, koje prezentiraju 
na način koji od slušatelja ne 
iziskuje osobit intelektualni 
napor, ali mu, istovremeno, 
pruža privid lako dosegnutog 
mističnog iskustva.

Beskompromisno 
promišljanje 
duhovnosti

Postoje u toj generaciji, me-
đutim, i autori koji duhovnost 
promišljaju na dubljim razina-
ma, ne pristajući na kompro-
misna rješenja u odnosu prema 
svojoj publici. To osobito vrije-
di za jedan dio postšostakovi-
čevskih skladatelja s područja 
bivšeg Sovjetskog Saveza, kao 
što su Alfred Schnittke i Sofija 
Gubajdulina. Slično promišlja-
nje duhovnosti, koja može, ali 
i ne mora biti i religijska, pri-
sutno je i u jednom, iako ne-
velikom, dijelu opusa što ga je 
stvorio Einojuhani Rautavaara, 

vjerojatno najveći finski sklada-
telj nakon Sibeliusa.

U tom smislu, ključno 
mjesto zauzima njegovo mo-
numentalno djelo Vigilia, koje 
je 18. ožujka po prvi put u 
Hrvatskoj izveo Zbor Hrvatske 
radiotelevizije pod ravnanjem 
Tončija Bilića. Vigiliju se če-
sto uspoređuje s Vesperama 
Sergeja Rahmanjinova, jer je 
u oba slučaja riječ o zborskim 
a capella uglazbljenjima pra-
voslavnog obreda cjelonoćnog 
bdijenja, no sličnosti tu manje-
više prestaju. Rahmanjinov se, 
naime, nadovezuje na bogatu 
tradiciju ruske liturgijske gla-
zbe devetnaestog stoljeća, koju 
Rautavaara jednostavno nije 
mogao, a još manje htio osje-
ćati kao svoju. Finsko pravosla-
vlje, doduše, jest bilo povezano 
s onim ruskim, ali pritom nije 
razvilo autohtonu glazbenu 
tradiciju.

Taj je nedostatak, među-
tim, Rautavaari omogućio 
veću stvaralačku slobodu nego 
Rahmanjinovu, jer je kao fik-
snu datost imao samo finski 
prijevod vjerskih tekstova. U 
glazbenom se pogledu, pak, 
okreće ortodoksnoj baštini, ali 
bizantskoj, iz koje je, u krajnjoj 
liniji, potekla i ona ruska. U 
toj drevnoj tradiciji skladatelj 
pronalazi elemente koji se na 
začudan način uklapaju u zvuk 
sedamdesetih godina prošlog 
stoljeća. Jer, klasteri, glissanda, 
mikrotonalitetni intervali i 
liturgijska recitacija, bez obzira 
što su ponovo otkriveni tek u 
novije vrijeme, svoje korijene, 
zapravo, vuku iz tisućama go-
dina starih obrednih praksi, i 
to ne nužno samo onih bizant-
skih. No, Rautavaara je i čovjek 
svog vremena, pa tako koristi 
i prilično slobodne, premda 
ne i posve atonalitetne har-

monijske sklopove, a jedinstvo 
monumentalne cjeline postiže 
varijacijom nekolicine prepo-
znatljivih motivičkih figura.

Brižno oblikovana 
dramaturgija

Sve navedeno, naravno, 
predstavlja izniman izazov 
izvođačima, koji su se, k 
tome, najprije morali uhvatiti 
u koštac sa zahtjevima koje 
postavlja interpretacija nama 
ne osobito bliskog finskog 
jezika. Ipak, već je i u tom 
pogledu odrađen odličan po-
sao, obilježen ne samo gotovo 
besprijekornom dikcijom, 
nego i pravilnim isticanjem 
ključnih riječi u tekstovnom 
predlošku. Čitava je izvedba, 
pak, pod vodstvom Tončija 
Bilića protjecala u brižno 
oblikovanoj dinamičkoj dra-
maturgiji, u širokom rasponu 
od gotovo nečujnih piana do 
moćnog, ali ne i neumjerenog 
fortissima. Ne treba zanemariti 
niti doprinos vokalnih solista, 
pri čemu je odličan gostujući 
finski bas Jyrki Korhonen imao 
dostojne partnere u doma-
ćim solistima Ivani Kladarin, 
Martini Gojčeti-Silić, Stjepanu 
Franetoviću i Miroslavu 
Živkoviću.

S obzirom da je HRT-ov 
zbor već jednako uspješno 
predstavio i nekoliko sličnih 
velikih suvremenih a capella 
djela, Tonči Bilić uputio je u 
programskoj knjižici i poziv 
hrvatskim skladateljima da 
se okušaju na tom području. 
Nažalost, s obzirom da se naši 
glazbotvorci uglavnom ne vode 
idealističkim i/ili duhovnim 
porivima, nego primarno onim 
materijalnima, teško da će do 
tako nečega doći prije nego što 
netko od njih takvu skladbu 
izričito naruči i plati. 

Susret Bizanta i suvremenosti
kreta
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razgovor

TešanoviTešanovićć
Odgovornost naših očeva

utorica ste nekoliko 
knjiga priča, novela, 
romana, dnevnika, 

ali sebe ne želite odrediti kao 
književnicu. Štoviše, ističete 
da nijedan pisac ne može biti 
odgovorniji ili pametniji od 
ljudi za koje i o kojima piše. 
Sebe radije nazivate kroni-
čarkom vremena, a u romanu 
Sirene vrlo ste samoironični 
prema vlastitom entuzijazmu. 
Danas, kad vlada egomanija, 
takav odmak prema samome 
sebi nije nimalo uobičajen.

– Nikad kao danas nije 
bilo toliko pisaca na svetu 
na svim jezicima, naročito 
sa pojavom interneta koji i 
ja obilato koristim. Bila sam 
blogerka još pre no što je reč 
blog izmišljena, znači hro-
ničarka svog vremena, bez 
obaveza da se konfrontiram 
sa urednicima i izdavačima 
već samo sa samom sobom i 
svojim čitaocima. Iako živim 
od pisanja, i ceo život sam 
free lancer, uspela sam do 
sada da zadržim autonomiju 
i zadovoljstvo u odnosu na 
svoj rad koji je u suštini ostao 
amaterski: književnost je 
jedna od poslednjih amater-
skih profesija na svetu, nema 
pravila, nema škola a tržište 
je nepredvidljivo. Egomanija 
ljudi koji se bave pisanjem je 
za mene uvek bila posebna 
tragična pojava, a pisci njome 
inficirani tragikomične figure. 
Osobe koje se igraju bogova, 
osobe koje veruju više odrazu 
svog lika nego značenju reči. 
Izbegavam ih kao i moćnu 
izdavačku industriju koja ko-
risti pisce i njihova ega protiv 
književnosti, istine i publike. 
Danas postoji veliki monopol 
komercijalnih izdavača koji 
niveliše i nipodaštava ukus 
čitaoca i razlike pisaca.

Kontinuitet ženske 
kulture

Još jedan primjer odmica-
nja od  vlastitog ega je rad na 
otkrivanju nevidljivog konti-
nuiteta ženske kulture. Naime, 
u biblioteci Feministička 94 
dosad je objavljen velik broj 
važnih književnih i esejisti-
čkih djela: poput djela Virginie 
Woolf, Dorothy Dinnerstein 
itd.

– Dok sam čitala, prevodila 
i objavljivala te knjige meni 
bliskih duša, stalno sam se 
pitala da li uopšte ja tu imam 
nešto da dodam s obzirom da 
one lepo govore u moje ime 
i ne samo u moje. Te knjige 
su  meni stvorile kontekst i 
jezik, mislim duhovni a ne 
konkretni a la srpski, italijan-
ski ili engleski... I ne samo 

meni, znam više žena pa i 
muškaraca koji nisu hteli da 
budu mainstream u srpskoj 
književnosti koji su se oslobo-
dili od strepnje od autorstva 
čitajući te knjige. Što kaže 
Elza Morante, svaki put kad 
pročitam dobru knjigu dobi-
jem višak energije.

Preveli ste knjigu Hannah 
Arendt Ljudi u mračnim 
vremenima, a bavili ste se i 
tumačenjem njenih djela. No 
zanimljivo je kako se ponovno 
opravdavate, ističete kako se 
“Hani Arent nikad ne bi do-
pala moja zloupotreba njenog 
jezika i teorije”…

– To kažem zato što znam 
da ona nije bila feministkinja 
već rigorozna teoretičarka, 
baš suprotno od mene. Ja 
sam feministkinja a teoriju 
koristim da bih je izvrtala. 
Međutim pre nekoliko godi-
na srela sam njenu učenicu i 
naslednicu Elisabeth Bruel. 
Na moje ogromno zadovolj-
stvo, pričajući mi o Hannah 
Arendt i pošto je pročitala 
neke moje knjige rekla mi je 
da je Hannah Arendt najviše 
volela da čita upravo priče ka-
kve ja pišem, nepretenciozne 
i bez žanra. Naravno, to nikad 
nećemo znati...

Opera političkog 
idiota

Tijekom devedesetih bili 
ste vrlo aktivni, posebno u 
akcijama Žena u crnom. U 
knjizi eseja Balkan ne po-
stoji zapisujete sjećanja iz tog 
vremena, nalazimo ondje i 
tekstove o povezanosti politike 
i jezika, te vrlo emotivan tekst 
o Đinđiću.

– Još uvek sam aktivna, na 
žalost Srbija nam ne dozvo-
ljava da se opustimo. Često 
kažem volela bih malo bolje 
da živim, a malo manje da 
pišem. Moje političko pisanje 
krenulo je iz potrebe da se 
stane na put mračnim pojava-
ma i vremenima. Emocije su 
mi bile oruđe raspoznavanja 
jer zaista nikad nisam htela da 
se bavim politikom u prvom 
planom sve dok nisam shvati-
la da zločinci vladaju mojom 
zemljom i glasom. Đinđića 
sam poznavala lično, osim 
što je zaista bio naša jedina 
nada, ja sam imala ličnu priču 
i pozadinu koja je tu tragediju 
činila još bolnijom: čovek je 
od početka znao šta rizikuje 
i koliko je nemoćan, još pre 
no što je postao “Đinđić”, no 
ipak nije odustao...

U dnevniku O normalno-
sti: moralna opera jednog 
političkog idiota sebe određu-
jete kao idiota, i to u starogr-

čkom značenju te riječi – kao 
one koji nisu imali pristup 
znanju ili informacijama – a 
to su bile žene i većina mu-
škaraca. Iznimno ste kritični 
prema tzv. prethodnim gene-
racijama, tzv. očinskoj kulturi, 
ali nimalo ne vjerujete niti u 
to da će iduće generacije biti 
“bolje”… 

– Pa kako da verujem po-
gledajte šta se dešava ovih 
dana, godina u Srbiji. Ja tre-
nutno živim u inostranstvu a 
moja ćerka nema vizu da me 
poseti, nema ništa od ljudskog 
dostojanstva i budućnosti. 
Među nama je jaz gde je ona 
gubitnica a ja na neki način 
odgovorna za to što joj se 
desilo jer ona je dete rata. 
Kad pomislim na generaciju 
naših očeva osećam neki bes 
jer mislim da su dopustili da 
postanemo politički idioti i da 
istorija krene krupnim kora-
cima unazad, da ih ni za šta 
nije bilo briga osim za njihovo 
dobrostanje. 

Globalizacija 
balkanizacije

U eseju o Balkanu, ističete  
kako je Balkan nekad bio teri-
torij i kultura, a danas je samo 
sredstvo, kofer, znak. Možete li 
pojasniti?

– Globalizacija balkaniza-
cije: danas se pojava Balkana 
može naći bilo gde na svetu: 
troublemakers u Čečeniji 
na primer ili u Palestini. 
Zajednice koje se ne uklapaju 
u trendove globalne politike, 
bilo da su good ili bad guys. 
Balkan u Evropi je kao čir, 
neprekidno me pitaju odakle 
počinje i gde završava Balkan. 
Niko neće od ex-yu da se zove 
Balkan a oni koji to jesu neće 
da budu EU. Iskreno rečeno 
smatram obe pojave jednako 
površnim, takozvani treći 
svet je već poplavio i osvojio 
na primer severnu Italiju gde 
sada živim, upravo Rumuni, 
a jedino što lokalni desničari 
umeju na tu temu da kažu je-
ste čist govor rasizma. Niko se 
nije još našao da tim ljudima 
koji su sad već domaći u Italiji 
omogući da ovu kulturu obo-
gate a ne da žive na margini.

Multikulturalizam i 
pokretljivost

Trenutno živite u Italiji, a 
dosad ste živjeli i u Kairu, Los 
Angelosu. Pišete na engleskom, 
srpskom i talijanskom. U eseju 
Ja i moja multikulturna ulica 
ističete da nije multikulturalno 
društvo ono koje gradi iden-
titet na koegzistenciji razlika, 
već je koegzistencija sličnosti 
na istome mjestu ta koja ra-

zvija multikulturalnost. Kako 
je to iskustvo utjecalo na vaš 
književni rad? Nedavno vam 
je objavljena knjiga o egipat-
skoj kraljici Nefretiti, o kojoj se 
zapravo malo zna…

– To iskustvo jesam ja i 
moj književni rad. Ono nije 
bilo izbor jer se to desilo kad 
sam imala sedam godina. 
Odrasla sam na različitim 
jezicima i na raznim konti-
nentima. Moj život danas kao 
odrasle osobe je samo nasta-
vak primarnog. Za razliku od 
onda kad je to bila retka poja-
va bilo da ste privilegovani ili 
izbeglica danas je pokretnost 
ljudi daleko veća, opet bilo 
da je to izbor ili nužda. Više 
nema etnički i kulturno čistih 
zajednica i sve će ih manje 
biti jer se autentičnost istih 
gubi. Ko se pita o autentično-
sti već ima problem s njom. 
Kao posledica razne desničar-
ske vlade u celom svetu, počev 
od SAD i Busha sve čine da 
se onemogući ovaj globalni 
trend. To samo čini da ljudi 
žive teško, da se dolazi do 
sukoba jer je trend nezausta-
vljiv sa razvojem globalizacije 
i tehnologije. Bilo šta mislili o 
tome, radikalizacija razlika na 
političkom planu dovodi do 
nivelisanje istih na društve-
nom. Zašto? Neka to pitanje 
ostane za neki drugi put.

Darija Žilić

Srpska književnica, 
prevoditeljica i aktivistica 

govori o narcisoidnosti 
pisaca, ženskom iskustvu 

stvaranja, političkom 
aktivizmu u Srbiji i pogubnoj 

kulturi očeva na ovim 
prostorima
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Književnost je 
jedna od poslednjih 
amaterskih 
profesija na svetu, 
nema pravila, nema 
škola a tržište je 
nepredvidljivo. 
Egomanija ljudi koji 
se bave pisanjem je 
za mene uvek bila 
posebna tragična 
pojava, a pisci 
njome inficirani 
tragikomične figure

Kad pomislim na 
generaciju naših 
očeva osećam 
bes jer mislim da 
su dopustili da 
postanemo politički 
idioti i da istorija 
krene krupnim 
koracima unazad
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Dosljedno protiv seksualnog srama

Michael Warner

Gej i lezbijski pokret je najdugotrajniji skandal 
Amerike. Moglo se možda očekivati da dokrajči 
koncept seksualnog skandala jednom zauvijek, da 
objavi kraj danima srama, izvodeći seks iz potaje na 
svijetlo dana. Osobito su njegovi vođe do današnjih 
dana mogli postali takvi da ih nije moguće 
osramotiti. No, to se nije dogodilo.

Normalnost je zla strana homoseksualnosti.
– Jack Smith

odine 1998. pojavio se novi gej časopis. Nazvan 
Hero, imao je jedan jedini cilj: gejevima i lezbijka-
ma ponuditi časopis bez seksa. Bez oglasa za se-

ksi donje rublje, bez oglasa za upoznavanje, bez reklama 
za telefonski seks ili za web stranice za odrasle, bez priča 
o seksu, bez reklama za lijekove protiv HIV-a. “Nismo 
politični niti želimo unovčiti stav”, rekao je urednik za 
jedne gej novine. Vjerojatno nije želio da časopis brkaju 
s praznim moralističkim pričama dramatičara Larryja 
Kramera koji je desetljećima pozivao na deseksualizi-
rani gej pokret. Urednik Heroa objasnio je za New York 
Blade, gej novine, da je zamisao o časopisu došla kada 
je objavio članak u jednom gej časopisu. Neposredno 
do njegova teksta slijedio je oglas za telefonski seks. 
“Odjednom”, pripovijeda on, “osjećam se kao da čitam 
neku pornografiju. Na kraju sam istrgnuo tekst i isječak 
poslao svojoj majci, no, mislio sam ‘Što to radim?’ Želio 
bih da joj mogu pokazati čitav časopis.”

“Iskupiti se” odbacivanjem seksa
Ovo je klasičan primjer problema dvoznačnosti: 

gej muškarac, osjećajući sramotu zbog stigmatizacije, 
osjećajući se odsječeno od heteroseksualnog svijeta (u 
osobi Majke) i osjećajući da je njegova stigmatiziranost 
nešto što svojim postupcima ne zaslužuje, da su njegovi 
postupci (pisanje članka) u stvari pohvalni, u ponašanju 
drugih u svojoj skupini nalazi pravi uzrok svoje stigma-
tiziranosti. To mu se čini kao potpuno logičan zaklju-
čak: da bi zadobio poštovanje, da bi izbrisao barijeru 
stigme koja ga sramoti pred njegovom majkom, mora 
pročistiti skupinu. A način da to učini, za gej muškarca, 
jest da iskupi gej identitet odbacivanjem seksa. Dakle, 
bez obzira jesu li to urednici namjeravali ili ne, časopis 
je jedan mali znak politike srama.

Novi časopis nije sam po sebi spomena vrijedan 
trend i osnivanje Heroa može biti važno samo kao naj-
noviji izraz te poznate dvojakosti. No, urednici su i dalje 
neiskreni u tvrdnjama da neće biti politični. Impresum 
časopisa kaže “Časopis za sve nas ostale”. Očito, “mi 
ostali” (za razliku od drugih vrsta nas) želimo gej pokret 
koji možete odnijeti i pokazati kod kuće Majci. Dakle 
prva stvar koju treba maknuti jest seks. Osobna drama 
dvojakosti prevedena je u priču o smjeru gej pokreta. 
No, u čije ime? Tko smo, u stvari, “mi ostali”? Bezlična 
masa, definirana samo negacijom? Tiha većina “normal-
nih” homoseksualaca?

Napetosti oko seksa obilježavale su gej pokret od sa-
mog njegova početka. Te su tenzije dobile novi i urgen-
tan oblik unutar američkoga gej pokreta. Nešto od toga 
je samo pitanje zaokreta, kao što je podnaslov Heroa. 
Osobno mislim da je u pitanju nešto više od rečenoga; 
mislim da postoje razlozi zašto je taj zaokret postao oso-
bito snažan u pokretu baš danas, a pojava toliko mnogo 
dopadljivih lifestyle časopisa kao što je Hero čini mi se 
jednim od simptoma. Mislim da taj zaokret funkcionira 

samo zato što podilazi dvojakosti koju gej muškarci i 
lezbijke imaju prema stigmatizaciji i sramu.

Još i više, funkcionira zato što dvojakost identiteta 
utječe ne samo na pojedince, nego i na političke skupine 
i časopise, javne površine gej života. Za njih dvojakost 
stigme nije samo psihička napetost, nego strukturalno 
načelo, zakon egzistencije. Njihova je uloga posredovati 
između svijeta u kojemu se lezbijke i gejevi okupljaju i 
dominantne kulture. Erving Goffman skovao je nazive 
za ta dva pola napetosti: govorio je o “stigmafilnom” 
prostoru stigmatiziranih između sebe i “stigmafobnom” 
svijetu normalnih. Stigmafilni je prostor je ono gdje 
nalazimo sličnost s onima koji su žrtve stigmatizacije i 
u tom alternativnom području uče cijeniti upravo one 
stvari koje ostatak svijeta prezire – ne samo zato što svi-
jet prezire njih, nego zato što je lažna moralnost svijeta 
fobičan i neautentičan način života. Stigmafobni svijet 
je dominantna kultura u kojoj je konformitet osiguran 
uz pomoć straha od stigmatizacije. Političke organiza-
cije i javne institucije poput časopisa smatraju nužnim 
govoriti u oba smjera, na načine što ih mogu shvatiti 
obje publike istodobno. Sukobi i dvojakosti svojstveni 
ovom položaju mogu biti razriješeni na različite načine, 
stvarajući spektar političkih skupina s većom odanošću 
jednoj ili drugoj strani. Oni najbliži stigmafilnom svijetu 
izrazit će najveću nevoljkost, najveću želju za konformi-
tetom koja ipak nikada ne može biti ostvarena.

Radikali i zagovornici asimilacije
U slučaju gej skupina moglo bi se činiti da imamo, 

dakle, neizbježnu napetost, sa seksualnim radikalima na 
jednom kraju i zagovornicima asimilacije na drugom. 
Ljudi na oba kraja kao da vide napetost u tim pojmovi-
ma: mnogi na stigmafobnom kraju optužuju seksualne 
radikale za prihvaćanje svoje uloge žrtve ili stvaranja 
“kulta autsajdera”. Zbog toga što je dio te napetosti sa-
stavni dio politike stigmatiziranih skupina, mogli bismo 
pomisliti da jednostavno nikada neće nestati i trebali 
bismo se pomiriti s time a ne pokušati razriješiti te traj-
ne razlike u perspektivi.

Osobno ne odustajem tako lako. Kao prvo, sukob 
teško da odražava ravnotežu snaga. Naprotiv, u pitanju 
je hijerarhija. Političke skupine koje posreduju između 
queer osoba i “normalnih” ljudi smatraju da moć leži 
gotovo isključivo na strani normalnih. Što ste spremniji 
artikulirati politička pitanja na način koji se doima nor-
malne publike, vjerojatnije je da ćete imati više uspjeha. 
Što više politička ili kulturna skupina definira sebe na 

Političke skupine koje posreduju 
između queer osoba i „normalnih“ 
ljudi smatraju da moć leži gotovo 
isključivo na strani normalnih. Što 
ste spremniji artikulirati politička 
pitanja na način koji se doima 
normalne publike, vjerojatnije je da 
ćete imati više uspjeha.
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taj način, naravno, vjerojatnije je da će imati osoblje i da 
će je podupirati pojedinci koji su razriješili svoju osobnu 
dvojakost na isti način. Dakle, iako nema izravne ili 
nužne veze između nečijeg etičkog stava i nečijeg pri-
stupa moći ili bogatstvu – postoje vrlo queer osobe koje 
su bogate ili aktivne u višim političkim krugovima, dok 
ima i onih u bazičnim skupinama što su prilično su-
mnjičave prema podmićivanjima srama – ipak, prisutna 
je tendencija bogatstvu i moći koji pritječu na stigmafo-
bnu stranu normalnih ljudi.

Tako je dijalog nejednak i iskrivljen. Najgora ironija 
je ta što će stigmafobna skupina tvrditi da predstavlja 
ostale. Predstavit će sebe kao širu u rasponu i poštovanja 
vredniju po tonu. Ista će, to je posljedica, steći moć. 
Ipak, imajući na umu dinamiku dvojakosti, to je skupi-
na najbliža poštovanju za koju je najmanje vjerojatno 
da će se pomiriti sa svojim seksualnim sramom. Do 
mjere do koje se pokret mijenja od toga da je politika 
stigmatizacije, ukorijenjene u queer ethos, do toga da 
bude rukovodstvo ili servis za homoseksualce, ravnoteža 
moći unutar pokreta mijenja se prema tim ljudima; to 
jest, prema onima koji ionako imaju najveću moć. Takva 
vrsta promjene bila je nepogrešiva u devedesetima, no 
njezini korijeni leže duboko u povijesti pokreta.

Gej i lezbijski pokret i dvojakost 
identiteta

Gej i lezbijski pokret je najdugotrajniji skandal 
Amerike. Moglo se možda očekivati da dokrajči čitav 
koncept seksualnog skandala jednom zauvijek, da objavi 
kraj danima srama, izvodeći seks iz potaje na svijetlo 
dana, dopuštajući svim sitnim glodavcima da lako po-
bjegnu. Osobito su njegovi vođe do današnjih dana 
mogli postali takvi da ih nije moguće osramotiti. No, 
to se nije dogodilo. Mnogi od vođa i organizacija gej i 
lezbijskog pokreta i dalje su defanzivni kada je riječ o 
seksu i seksualnom odstupanju. Kako ćemo vidjeti, aura 
skandala pojačana je od strane samih glasnogovornika 
pokreta koji su sve više pozivali na “novu zrelost”, širu 
od samo seksa. To su iskrene i rukovodeće primjedbe 
za iznošenje na postolju, no što čovjek više razmišlja 
na taj način više će stvarnoga seksa i dalje biti izvorom 
nelagode. A kada je izražena riječima moralnosti, ta se 
nelagoda pretvara u neku vrstu seksualnog makartizma 
koji počinje obilježavati ne samo američku nacionalnu 
kulturu, nego isto tako i sam gej pokret.

I nakon pedeset godina otpora, prezir prema que-
er seksu, kao i prezir prema rodnom nekonformitetu 
ostaje dovoljno snažan da natjera lezbijski i gej pokret 
na uzmak, dižući ruke u rukavicama uvis u skandalizi-
ranom užasu na seks koji isti predstavlja. Pokret nikada 
nije uspio pobjeći od nekih osnovnih pitanja: kako je 
moguće, na primjer, zahtijevati dignitet za ljude defi-
nirane djelomično seksom, pa čak i najneplemenitijim 
i pokvarenim seksom? Je li zahtjev za dostojanstvom, 
pristojnošću i ugledom beznadno neuskladiv sa stvar-
nostima seksa? Je li potpuno nerazumno to što je toliko 
mnogo gej muškaraca i lezbijki doživjelo zahtjev za 
poštovanjem kao lažnu etiku, birajući umjesto toga 
istraživati u inat sve tabue pokvarene potrebe i srama? 
Kakva bi to politika mogla biti utemeljena na odbijanju 
da se pristojno ponašamo/te?

Ta pitanja smatram ozbiljnim i teškim pitanjima. 
Ipak, i prečesto je odgovor na njih u gej i lezbijskoj po-
litici bio defanzivan i apologetski. Kaže se da gejevi nisu 
baš tako loši. Tek nekolicina ekstremista ocrnjuje obične 
pristojne ljude. I, naravno da je zaista istina da mnogi 
gejevi i lezbijke nemaju gotovo nikakve veze s krajnosti-
ma queer seksualne kulture. To može biti sretan par ve-
terinara iz kuće u nizu u predgrađu koji na umu nemaju 
ništa skandaloznije od nošenja bijelog lana nakon Labor 
Daya. E pa, super za njih. Problem nastaje kada se kaže 
da ih to čini uglednijim, lakše branjivim, vrednijim stu-
povima zajednice i stvarnim biračkim tijelom pokreta 
– “nama ostalima”. Uz pomoć takve hijerarhije ugleda, 
od dana Mattachine Society do danas, gej i lezbijska 
politika gradi se na vaganju osramoćivanja. Zanemarila 
je većinu etičkih izazova u potrazi, izazova same queer 
kulture koju bi trebala braniti.

Reproduciranje hijerarhije srama
Ta tendencija da se reproducira hijerarhija srama, 

smatram, proizlazi iz strukturiranja uvjeta gej i lezbijske 
politike, a ne iz loših namjera ljudi koji svoje živote po-
svećuju aktivizmu unutar pokreta. Prema nacionalnim 
standardima, seks skandali ostaju izvanredne afere. Za 
gejeve i lezbijke oni su norme. Čim je pokret organizi-
ran, neugoda je postala trajno stanje njegove politike. S 
jedne strane, pokret se morao dopasti svom biračkom 

tijelu – ljudima koji često međusobno nemaju ništa za-
jedničko osim svoje potrage za svijetom seksa te srama 
i stigme koje takva potraga za sobom povlači. Okreću 
se politici pokreta djelomično da bi razradili i zalijepili 
zajedno svijet u kojemu pronalaze i definiraju jedni dru-
ge, uključujući i svoju seksualnu kulturu. S druge strane, 
pokret nastoji steći prepoznavanje za one jadne drolje i 
otpadnike, cijedeći znak dostojanstva upravo iz kulture 
koja i sama proizvodi i održava toliko srama i stigme. 
Povlačenjem zavjese preko seksualne kulture bez koje ne 
bi mogao ni postojati, pokret govori bilo koji jezik ugle-
da za koji misli da će dobro prevoditi. Napetost između 
tih dvaju standarda, unutarnjeg i vanjskog, definira gej i 
lezbijsku politiku, ostavljajući na vratu svojih glasnogo-
vornika/ica teške dileme. Može li biti stvarno iznena-
đenje to što se oni koji su najviše posvećeni zadobivanju 
poštovanja mogu zateći kako žele da njihovi kolege u 
sramu budu malo manje queer, malo pristojniji?

Normalizirani pokret

Na javnom forumu u New Yorku u ljeto 1998. James 
Collard, novoimenovani urednik časopisa Out, objavio 
je da je preuzeo na sebe da bude nova zora u lezbij-
skom i gej pokretu. Započevši svoj urednički mandat 
skidanjem riječi “gej i lezbijski” s naslovnice časopisa 
bio je spreman, rekao je publici, proglasiti sebe “post-
gejem”. (Larry Kramer nedavno je usvojio istu oznaku 
u The Advocateu.) Teorija iza pojma ostala je nejasna, 
u najboljem slučaju, no očito nije imala nikakve veze 
s “biti queerom”. Za Collarda je bila vezana s time da 
bude kritičan prema “gej getoizaciji” i klonovskom stilu 
koji su ondje njegovani i s prepoznavanjem da mnoge 
gej osobe “više ne vide svoje živote isključivo u smislu 
borbe”. Iznoseći svoju vlastitu sklonost prema “mije-
šanim” klubovima u odnosu na gej i lezbijske barove i 
klubove, Collard je tvrdio da “bijes više nema snagu da 
nas ujedini”, da će većina gej osoba “malo vjerojatno biti 
ujedinjena ortodoksnim taktikama gnjevnih veterana iz 
prijašnjih borbi”.

Publika na tom forumu nije bila uvjerena. Kako 
je istaknuo jedan od sudionika na toj raspravi s 
Collardom, Kendall Thomas, nitko ne bi rekao da je 
pojava nekog okruženja rasno miješanog kluba, uspon 
crne buržoazije ili pojava jednog crnačkog sitcoma na 
bilo koji način dokazala da su Afroamerikanci sada 
slobodni da budu “post-Crncima”. Zašto bi ograničena 
ostvarenja nekih sretnih gej osoba značila da su oni 
odjednom “post-gej”? Štoviše, scenarij koji je Collard 
spremno podrazumijevao zvučao je lažno. Kada je to 
itko tvrdio da je bijes bio jedini neosporni gej osjećaj ili 
čak jedina ujedinjujuća sila čak i u najgnjevnijim dani-
ma ACT UP-a? Kada je itko živio “isključivo u smislu 
borbe”? Kada je za „biti queer“ jedina odrednica bila 
samo seksualnost? Koja bi bila svrha govoriti takve stvari 
ako ne implicitno preoblikovanje slike gej kulture za 
sretne potrošače lifestyle časopisa kao što je Out? Suočen 
s paljbom kritika Collard je jednostavno odvratio da je 
njujorška urbana publika izgubila dodir s američkim 
gejevima i lezbijkama, da će se ljudi koji bi vjerojatno 
simpatizirali njegove “post-gej” stavove malo vjerojatno 
pojaviti na javnom forumu. Vjerojatno su bili kod kuće, 
pripremajući večeru za svoje partnere.

Ovdje je, barem, bio potpuno u pravu. Post-gej re-
torika sviđa se onim gej muškarcima i onim lezbijkama 
koji su ionako bili najmanje sretni da budu politični, 
koji imaju dovoljno sigurnog prostora u svijetu – zahva-
ljujući djelomično protekloj borbi – da o svojim životi-
ma više ne misle u smislu borbe. Časopisi kao što je Out 
omogućavaju velikom broju gej osoba da sebe vide na taj 
način i da se osjećaju kao da sudjeluju u nečemu što se 
naziva “gej zajednicom” bez potrebe da pripadaju politi-
čkoj sceni. Za Collarda, sve je to dobro.

Mi se ostali, u međuvremenu, možemo zapitati nema 
li i drugih razloga zbog kojih gej osobe više vole ostati 
kod kuće takvih dana. Kada Collard kaže da “bijes više 
nema snagu da nas ujedini”, čini se da je u pravu. Osim 
primjera o kojemu se mnogo pisalo, ubojstva Matthewa 
Sheparda 1998. godine, vrlo malo toga danas ima moć 
da animira gej osobe. Kod kuće su, pripremajući večere 
za svoje partnere i toliko su ujedinjeni koliko će najviše 
i biti. 

(De)mobilizirani pokret?
Nije puka nostalgija primijetiti da je ne tako da-

vno, u takozvanim getima koje je danas tako moderno 
prezirati, vijest o novom i opasnom događaju mogla 
putovati velikom brzinom, a masa bi se mogla stvoriti 
zajedničkom voljom gotovo bez upozorenja, ne samo 
u Stonewallu, nego opetovano dulje i dvadeset godina 

Je li potpuno nerazumno to što 
je toliko mnogo gej muškaraca 
i lezbijki doživjelo zahtjev za 
poštovanjem kao lažnu etiku, 
birajući umjesto toga istraživati u 
inat sve tabue pokvarene potrebe 
i srama? Kakva bi to politika 
mogla biti utemeljena na odbijanju 
da se pristojno ponašamo/te?
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nakon toga. Trenutačni prosvjedi, na primjer, nastali 
su nakon vijesti o prikazivanju homofobičnog filma 
Cruising 1979. godine, ista se stvar dogodila nakon niza 
valova policijskih zasjeda i maltretiranja u sedamdese-
tima i osamdesetima te ponovno kada se shvaćanje o 
zdravstvenoj krizi pojavilo u osamdesetima. Najpoznatiji 
među njima bili su događaji velikog gnjeva, kao što su 
neredi u San Franciscu nakon suđenja Danu Whiteu 
za ubojstvo Harveyja Milka ili nekoliko godina kasnije 
u Los Angelesu nakon što je guverner Peter Wilson 
stavio veto na zakon o pravima homoseksualaca. Ljudi 
su se također mogli stvoriti za događaje javnog oplaki-
vanja ili proslave. Javnost je mogla biti mobilizirana za 
predizbornu agitaciju, za zabavljanje ili za osmišljavanje 
širokog raspona reakcija na zdravstvenu krizu.

Stvarima ne pomaže mnogo ni razlikovanje između 
asimilacije i separatizma. To je vjerojatno najpoznatiji 
način shvaćanja sukoba. Problem je taj što jedva itko 
priznaje da je bilo zagovornik asimilacije, bilo separa-
tist. A kao ni sukob između ljevice i desnice, taj sukob 
ne govori onoliko o politici seksa kao što bi se moglo 
učiniti. Sigurno je da možete biti separatist na temelju 
nečeg drugog osim seksa. Možete vjerovati, na primjer, 
u gej senzibilitet ili duhovnost vila ili sestrinstvo. Bilo 
što od toga može nas odvojiti (ili neke od nas) od stra-
ight kulture. Možete isto tako biti zagovornik asimilacije 
i tvrditi da cijenite seks sve dok se odvija na “ispravan” 
način – nasamo, u sigurnom kontekstu, pod kontrolom. 
Bilo kako bilo, kao separatist ili kao zagovornik asimi-
lacije, možete očekivati da će najvažniji u gej i lezbijskoj 
politici biti identitet, a ne seks, status a ne ponašanje, 
osobe a ne djela.

S druge strane, politika koju osobno zagovaram 
– iskreno prihvaćanje queer seksa u svoj njegovoj očitoj 
nedostojnosti, zajedno s iskrenim izazovom za uništa-
vajuće hijerarhije ugleda – ne mogu rezultirati ni asimi-
lacijom ni separatizmom ako su provedeni nedosljedno. 
Protiv asimilacije možemo ustrajati na tome da domi-
nantna kultura asimilira queer kulturu, a ne obrnuto. 
Straight kultura već je mnogo naučila od queer osoba pa 
ne treba stati ni sada. Posebice treba naučiti novi stan-
dard dostojanstva - a neće to učiniti sve dok gej osobe 
misle da njihovo “prihvaćanje” treba biti ostvareno pod 
uvjetima politike srama straight kultura.

Niži prag prkosa
Rezultira li takva situacija separatizmom? Upravo 

suprotno. Ako prepoznamo raznolikost onoga što 
nazivamo seksualnošću s nekom vrstom suosjećajnog 
realizma u kojemu su mnoge queer osobe nenadmašene, 
rezultat ne bi bio separatizam, niti bi to mogao biti, jer 
nam ne bi pružio nikakvo stajalište o tome tko “smo 
mi” osim činjenice da na svijetu ima mnogo nenorma-
tivnih seksualnosti. Tu su mogućnost izrazili queer pisci 
prošlosti, od Walta Whitmana preko Jeana Geneta, te 
suvremeni kritičari međusobno toliko različiti kao što 
su Pat Califia i Eve Sedgwick – koje nisu ni separatisti 

niti zagovornici asimilacije. Iskreno odbijanje da se ne-
gira seks ili nedostojanstveni ljudi koji ga upražnjavaju, 
što vidim kao podrazumijevani ili eksplicitni ethos u 
nebrojenim prizorima queer kulture, antiteza je politici 
identiteta.

Smatram da ta razlika u etičkoj orijentaciji, razlika 
u načinima rješavanja dvojakosti stigmatizacije naj-
bolje objašnjava političke podjele u pokretu danas. 
Djelomično možda gledamo promjenu tijekom vre-
mena iz stigmafilne u stigmafobnu politiku. Oni koji 
su vodili prve borbe u pokretu bili su oni najmanje 
zastrašeni sramom. Upravo je njihov uspjeh omogućio 
ostalima da sebe vide dijelom pokreta a da ne moraju 
riskirati u tolikoj mjeri. To samo po sebi može biti do-
bra stvar, ali njezina nepredviđena posljedica jest da su 
mnogi od novopridošlica u pokret manje izloženi tome 
da osporavaju silu srama i stigmatizacije u potpunosti. 
U nekim slučajevima oni sada misle da bi pokret trebao 
pripadati njima. Neki ne pokazuju nimalo svijesti o 
povijesti pokreta, dok ostali odbacuju tu povijest kao 
stanje nezrelosti. Tvrde da su moralniji, napredniji i 
pragmatičniji. Razumijevanjem dinamike stigmatizacije 
i dvojakosti identiteta možemo vidjeti da postoji ele-
ment samodopadnog licemjerja u toj priči. Novo pošto-
vanje lezbijske i gej politike nije sazrijevanje pokreta, 
nego, zapravo preuzimanje istog. Niži prag prkosa 
potreban za ulazak u pokret sada znači da se ravnoteža 
moći unutar njega pomaknula sa stigmafilnog pola na 
stigmafobni. A to ne znači dobitak integriteta, nego 
gubitak.

Drugim riječima, ipak je promjena profila pokreta 
povezana ne samo s tom dinamikom tijekom vremena, 
nego i s okolnim kontekstom američke kulture u doba 
Clintona. Razlika u ethosu naglašena je karakterističnim 
čimbenicima: osobito teškom kapitalizacijom nacional-
ne politike, okolinom masovne kulture i korporativnom 
organizacijskom strukturom nekih nacionalnih skupina 
kao što je HRC. Iza deseksualizacije lezbijskog i gej 
pokreta i depolitizacije queer seksa u devedesetima, 
mislim da možemo vidjeti barem sljedeće različite, ali 
povezane pomake:

izmijenjenu prirodu epidemije AIDS-a, od one 
shvaćene kao krize do shvaćene kao kronični problem 
koji treba rješavati;

opadanje aktivizma izravnog djelovanja;
gubitak političkog sjećanja koji je pratio toliko mno-

go smrti u kulturi s malo institucija sjećanja;
rastuću važnost izbornih kampanja s mnogo novaca 

i lobiranja;
posljedičnu istaknutost baze bogatih donatora unu-

tar pokreta, koja se često sastoji od imućnih muškaraca 
s vrlo malo proživljenih veza s najprezrenijim dijelovi-
ma queer svijeta;

rastuću centralizaciju gej politike nacionalnih orga-
nizacija sa sjedištem u Washingtonu;

privlačnost predodžbe “mjesta za stolom” da će ono 
što smo svi zaista željeli biti zastupljeno – bilo od stra-
ne državnih službenika bilo od strane slavnih osoba 
– radije nego aktivno pripadanje pokretu;

uspon izrazito kapitaliziranih lifestyle časopisa kao 
najvažnijeg javnog mjesta djelovanja pokreta;

posljedični uspon politike medijskih zvijezda u koje-
mu šačica obrazovanih gejeva odabranih unutar medij-
skog sustava dominira stvaranjem mišljenja;

i izvanredan uspjeh nekih od tih pojedinaca u pro-
micanju neoliberalnog (to jest, neokonzervativnog) 
zaokreta po pitanju što je za pokret najvažnije.

Nevidljivi i vidljivi nosioci LGBTQ politike
Gotovo svi od ovih uvjeta ispunjeni su početkom 

devedesetih. Na primjer, prije 1990. godine, gej ti-
skovine sastojale su se uglavnom od lokalnih novina 
zajednice. The Advocate, novinski tjednik, bio je domi-
nantni nacionalni časopis, zajedno s poluintelektualnim 
Out/Look. U nekim izdanjima, osobito The Body Politic i 
Gay Community News, moglo se pronaći ozbiljnih, ino-
vativnih misli zajedno s vijestima. Oba ta časopisa bila 
su osobito dobra u praćenju svijesti o ranijim nasljeđi-
ma pokreta. I presavijeni i bogato opremljeni časopisi 
pojavili su se na njihovu mjestu. Većina od novinskih 
časopisa – Genre, Out, XY, Girlfriends i mnogi drugi 
– nacionalni su i uskoro su počeli privlačiti mainstream 
oglašivače. Kakve god bile njihove nesumnjive privla-
čnosti (neka svi napreduju) i unatoč najboljim namje-
rama ljudi koji u njima rade, ta generacija časopisa po 
samoj svojoj prirodi nije mogla nadomjestiti izgubljene 
forume rasprava.

Otprilike u isto vrijeme, nacionalne organizacije 
ponovno su se povezale. Human Rights Campaign, 

utemeljena 1980. godine kao odbor političkog djelova-
nja za usmjeravanje novca gej i gej-naklonjenim kan-
didatima, izgradila je svoju bazu donatora tako dobro 
da je do 1988. godine njihov budžet bio dvostruko veći 
od onoga konkurenatskog, National Gay and Lesbian 
Task Force. Iako je nastala kao neistaknuta skupina čije 
je ime (tada Human Rights Campaign Fund) osiguralo 
krinku za neizjašnjene donatore i plašljive kandidate, 
do 1993. postaje velika organizacija s istaknutim ja-
vnim profilom, aktivnom političkom ulogom i velikim 
ulaganjem u lobiranje. Do danas je daleko nadmašila 
sve svoje konkurente kao najvidjiviji organ lezbijske i 
gej politike. Njihov budžet za fiskalnu godinu 1999. 
iznosio je 15.1 milijuna dolara – tri puta više od onoga 
iz 1995. (No, to su još uvijek sitni novci u usporedbi s 
njihovim desničarskim konkurentima.) Njezina je poli-
tika određena korporativnim stilom nacionalnog odbo-
ra a lavovski dio novca uvijek je dolazio od imućnih 
(uglavnom muških) donatora. To, naravno, nije zločin 
i u redu je smatrati donatore HRC-a i članove odbora 
vrijednim ljudima koji rade na hvalevrijednim proje-
ktima. No, ostaje činjenica da se organizacija na neki 
način razlikuje od skupina koje su joj prethodile te da je 
i dalje infrastruktura politike na lokalnoj razini.

Te manje skupine imaju manje novca i manje vidlji-
vosti ali i izravniji i pouzdaniji oslonac u onima za koje 
tvrde da ih zastupaju. Možete dobiti ulogu u vodstvu 
u njima a da niste bogati, da ne pripadate eliti i bez 
pohađanja svečanih proslava za prikupljanje sredstava. 
Zbog tih strukturalnih razloga a ne zbog bilo čijih 
moralnih namjera, vjerojatnije je da će biti “natopljeni” 
queer ethosom. HRC je, suprotno tome, orijentiran na 
stigmafobni svijet ne samo po ethosu, nego i po struktu-
ri. Poštovanje je cilj njegove politike zato što je pošto-
vanje preduvjet da ih se uopće čuje i sasluša. Njegova 
rastuća sposobnost da se projicira kao glas pokreta, da-
kle, iskrivljava smisao gej politike. Čak i manje skupine 
mijenjaju smjer prema tome, jer su danas zasjenjene u 
nacionalnoj politici, u prikupljanju novaca i u medijskoj 
vidljivosti.

Korporativna pročelja
A svaki od pomaka koje sam naveo ojačava ostale. 

Nacionalni časopisi i HRC, na primjer, obraćaju se 
svojim biračkim tijelima na relativno slične načine. 
Njihova tendencija da normaliziraju pokret nalazi više 
izražaja zato što nemaju ozbiljne protivnike za moralno 
vodstvo. Proteklih godina organizacija kao što je HRC, 
iako strukturalno nije odgovorna nikome, mogla bi 
barem imati potrebu da više odgovara promišljenim 
veteranima politike pokreta. Ti su glasovi sada zaobi-
đeni. Novonastali glasnogovornici pokreta su drukčija 
i mnogo vidljivija skupina ljudi: kolumnisti lifestyle 
časopisa zajedno s malim brojem pisaca i slavnih osoba 
iz straight tiska. Njihova istaknutost dolazi iz uvjeta 
koji nemaju gotovo nikakve veze s prizorima iz queer 
kulture. Holivudski glumci javno obznanjuju svoju 
homoseksualnost jedan dan, a drugi već postaju ikone 
pokreta. A profesionalni kolumnisti, kolikgod bili po-
jedinačno divljenja vrijedni, ograničeni su potrebom da 
održe svoju vlastitu prepoznatljivost koja je u kružnom 
sustavu medijske kulture osnova njihove slave i glavni 
razlog zbog kojega ih u njemu slušaju. Ti uvjeti ne stva-
raju onu vrstu kritičnog javnog dijaloga na kojemu se 
razvija politika pokreta. 

Nacionalnoj publici u SAD-u moglo bi se činiti da 
je gej pokret vidljiviji i snažniji nego ikada. Za queer 
osobe na terenu ta monumentalna pojava doima se 
lažnom poput mramorom presvučenih pročelja korpo-
rativne arhitekture devedesetih. Ljudi znaju, iako ne 
mogu točno prepoznati razloge, da je tuđa volja ono 
što ovdje pronalazi izraz. Oni sliježu ramenima ili se 
žale, a to nije ni važno; gej politika ide dalje i bez njih. 
Tijekom Clintonove ere, dugo zakuhavajuće napetosti 
između politike homoseksualnosti i politike seksa do-
bile su nov i destruktivniji oblik. U najboljem slučaju, 
queer politika se borila protiv stigmatizacije seksa, sa 
svim posljedicama koje ista ima za ljude, od queer mla-
dosti do seksualnih radnika i samohranih majki. No, 
u svojoj najnovijoj manifestaciji, lezbijski i gej pokret 
prijeti da će postati instrumentom za normalizaciju qu-
eer života. Nigdje to nije vidljivije nego u predstavljanju 
pitanja gej braka.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole. 
Skraćeno poglavlje naslovljeno What’s Wrong with 

Normal? iz knjige The Trouble with Normal Michaela 
Warnera, Harvard, Cambridge University Press, 1999. 

Oprema teksta redakcijska.
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Kod nas je glavni tabu (još uvijek) seks 

SimiSimićć
itajući nedavno obja-
vljenu Usmenu povijest 
homoseksualnosti u 

Hrvatskoj stječe se dojam da 
su se politička vremena bitno 
promijenila od 2000. godine na 
ovamo: nekad je hrvatski Pride 
bio nezamisliv, nije postojao 
Queer festival, bilo je “nedopusti-
vo” da šef baleta bude deklarirani 
homoseksualac ili da se “šuška” o 
premijerovoj biseksualnosti. Kao 
aktivistkinja, vidite li tu doista 
pomak u smislu manje diskri-
minacije GLBTQ (gay, lesbian, 
bisexual, transsexual, queer) 
zajednice – ili mislite da ideolo-
gijska represija dlaku mijenja, ali 
nasilje prema različitima ostaje 
jednako neumoljivo? Koji vas 
oblik ideologijskog nasilja naro-
čito zabrinjava kad je u pitanju 
GLBTQ populacija?

– Kad razmišljam o pro-
mjenama i pomacima koje 
spominjete, nerijetko se osjećam 
prilično shizofreno (još jedan 
razlog da se obratim doktoru 
Grudenu). Naime, u vrijeme 
moga odrastanja – koje se 
odvijalo devedesetih godina u 
epicentru kršćanske ljubavi i 
humanosti, Zadru – najveću tra-
umu, začudo, nije mi prouzročila 
homofobija, nego apsolutna 
tišina koja je okruživala temu 
homoseksualnosti. Dok sam 
odrastala nisam poznavala, niti 
sam čula, za ikoga tko se razo-
nodio istospolnim seksualnim 
praksama – a ni moji roditelji, 
koji su odvajkada bili aktivni u 
društvenom životu, nikad takvo 
što nisu spominjali, niti su takve 
ljude kući dovodili. Upravo zbog 
izostanka bilo kakvih orijentira 
bilo mi je iznimno teško (pa i 
nemoguće) u to vrijeme formu-
lirati vlastite želje i potrebe, a 
jedino utočište koje sam nalazila 
u umjetnosti (književnost, film) 
bilo je počesto negostoljubivo 
mjesto, budući da je istospolna 
žudnja uglavnom bila upisana 
između redova, ili bi – ako ek-
splicitnija – na kraju bila prave-
dno kažnjena. 

Dugo putovanje u 
početak postojanja

Godine potiskivanja nisu 
preveć blagonaklono djelovale 
na moj karakter – bila sam 
iznimno depresivna, razvila sam 
poremećaj u prehrani, mučili 
su me napadi agresije i sl. Tek 
kad sam se izmjestila iz te psi-
hoseksualno klaustrofobične 
sredine, odjezdivši u smjeru 
domovine Virginije Woolf i E. 
M. Forstera, imala sam prilike 
svjedočiti artikuliranim, jasnim, i 
ponosnim ter (iznad svega) gla-
snoživućim LGBTQItd. glaso-
vima, i napokon mogla razbistri-
ti močvarne vode vlastitog tijela 

i duha. U tom smislu sam apso-
lutno oduševljena promjenama 
do kojih je u hrvatskom društvu 
došlo u posljednjih desetak 
godina – time što (a tu je Pride 
svakako odigrao ključnu ulogu) 
napokon imamo diskurz o ho-
moseksualnosti, i što, živjeli vi u 
Zadru, Imotskom ili Zagrebu, 
možete čuti, vidjeti i znati da 
niste sami, i da postojite. Sasvim 
sam sigurna da bih, da odrastam 
u današnje vrijeme, bila daleko 
sretnija i zdravija osoba negoli 
sam to bila prije petnaestak 
godina u tom kraljevstvu na 
obali. Ipak, a sad dolazimo do 
shizofrenije iz uvodne rečenice, 
postignuta/izborena vidljivost 
mač je s dvije oštrice. Dok je 
prije bilo puno manje nasilja 
nad LGBT populacijom jer ista 
zapravo nije postojala, jer nije 
bila diskurzivno artikulirana, u 
trenutku kad su se ljudi usudili 
izaći na ulice, kad su se usudili 
besramno pozvati na vlastita 
ljudska prava i zatražiti zaštitu 
države, u trenutku kad se uisti-
nu formirao diskurz o LGBT 
praksama i pravima, svi oni koji 
o njima ranije nisu imali mi-
šljenje (jer nisu imali ni riječi da 
njima misle) odjednom su bili 
prisiljeni pozicionirati se prema 
rečenom fenomenu – a pritom 
je na površinu izbila nevjeroja-
tna količina agresije. Netko je 
jednom rekao da su pederi novi 
Srbi, možda i zato što ih sad ima 
koliko je Srba bilo prije rata, ali 
taj komentar zapravo jako dobro 
svjedoči potrebi da se nađe/for-
mulira neki Drugi, da mu se 
prišiju rogovi i rep, i da se krene 
u lov. (Ono čemu se hrvatska 
LGBT populacija sveudilj može 
radovati jest činjenica da sezona 
lova u Hrvatskoj traje nešto 
kraće no u susjednim istočnijim 
državama i najintenzivnija je u 
lipnju i srpnju, ovisno o tome 
kad padne Pride.) Dakle, s jedne 
strane postignut je izniman na-
predak u smislu podizanja svije-
sti, vizibiliteta, pa tako i osnaži-
vanja LGBTIQ identiteta – a s 
druge strane sve ono najgadnije, 
najagresivnije i najnetrpeljivije u 
hrvatskom puku dobilo je ventil, 
i metu. U tom smislu se ne treba 
čuditi ni mojoj autodijagnosti-
ciranoj shizofreniji, ili bismo to 
mogli ipak nazvati bipolarnim 
poremećajem...

Bezbroj lica aktivizma
Kad je riječ o ideologijskom 

tipu nasilja koje me najviše 
zabrinjava, tu sam sklona gle-
dati možda i previše u budu-
ćnost (osobito kad se radi o 
Hrvatskoj). U ovom trenutku 
borba za prava seksualnih ma-
njina politički je itekako rele-
vantna, revolucionarna praksa. 

Međutim, kao što možemo 
primijetiti kod nekih zapadni-
jih iskustava, kapitalizam ima 
tendenciju prilično uspješno 
deaktivirati revolucije, jedno-
stavnim procesom komodifika-
cije. Naime, u trenutku kad se 
LGBT populacija prepozna kao 
tržište (a to se svakako događa, 
ako ćemo suditi po sve većem 
broju mainstream komercijalnih 
produkcija koje ciljaju upravo na 
tu grupu), vrlo brzo dolazi do 
“usisavanja” ranije spomenutog 
revolucionarnog potencijala, pa 
Prideove počinju sponzorirati 
kojekakve banke, McDonald’si, 
i druge korporacije koje kapita-
lizam znače. To je, dakle, moja 
briga – no Hrvatska je, ipak, od 
toga još uvijek relativno dale-
ko, gdje se golemim uspjehom 
smatra kad se dobije koja kunica 
od Gradskog ureda za kulturu, 
i kad svi sudionici i sudionice 
Pridea izvuku živu glavu.

Kad govorimo o seksualnosti 
kao političkom polju, što vas 
najviše ohrabruje na aktualnoj 
hrvatskoj javnoj sceni? Voljela 
bih čuti vaš stav prema aktualnoj 
zakonskoj regulativi, djelovanju 
nevladine scene, nezavisnim 
medijima, prema pojedinačnim 
inicijativama... ima li mjesta 
ikakvom optimizmu? (Kolikom i 
kakvom?)

– Ono što me svakako i uvi-
jek ohrabruje jest entuzijazam 
ljudi da svake godine, svim unu-
trašnjim i izvanjskim prepreka-
ma usprkos, potegnu (volonter-
ski!) svom snagom i organiziraju 
Pride. I to što je svake godine 
sve više ljudi spremno licem, 
imenom i prezimenom, pojavlji-
vati se u medijima zastupajući 
(najrazličitije aspekte) LGBTQ 
prava – takva diversifikacija akti-
vističke scene izuzetno je bitna 
– bitno je da gledateljima/publici 
postane jasno da je LGBT lica 
(aktivizma) bezbroj, da je akti-
vističkih strategija bezbroj. Ono 
što je do nedavno definitivno 
gušilo LGBT aktivizam bila je 
činjenica da se osim za Dorina 
Manzina ni za koga drugog nije 
znalo, niti je medije itko drugi 
zanimao. Srećom, u međuvre-
menu se pojavila hrpa novih, 
svježih lica i glasova, što je u mo-
jim očima golemi pomak. Što se 
tiče zakonske regulative, svakako 
treba spomenuti sjajni Pravni 
tim Iskoraka i Kontre (čine ga 
Sanja Juras i Kristijan Grđan), 
koji su odradili fantastičnu stvar 
proguravši zločin iz mržnje u 
Kazneni zakon, po kojem je 
nedavno donesena i prva presu-
da, Molotov koktel-majstoru s 
prošlogodišnjeg Pridea. Što se 
tiče ostalih zakonskih regulativa, 
usprkos neprestanom i očajni-
čkom lobiranju Pravnog tima, 

jadne su i nikakve. Zakon o 
istospolnim zajednicama, izgla-
san 2003., apsolutna je smijurija 
i praktički neprimjenjiv – omo-
gućujući osobama koje se na nj 
pozovu samo jedno: da nakon 
raspada zajednice (ukoliko uopće 
dokažu da su skupa bili 3 godi-
ne) podijele zajedničku stečevinu 
i odluče kome ide lampa, a kome 
televizor (kako šaljivo veli Sanja 
Juras). Jupi. 

Osobno se uzdam u Pravni 
tim da ćemo u nekoj skorijoj 
budućnosti (a ako je mogla 
bogobojazna Španjolska, ne 
vidim zašto ne bi mogla i RH) 
dobiti neke istinski pravedne i 
korisne zakone, a ne tek trulo 
slovo na papiru. Možda će na 
to utjecati želja da se uđe u EU 
(makar smo svi bolno upoznati s 
poljskim slučajem, ter znamo da 
ni legalizirani pobačaj nije uvjet 
da se u njoj bude), a možda će 
jednostavno pokrepati trenutna 
zakonotvorna politička garda i 
otvoriti prostor nekoj normalni-
joj, obrazovanijoj ekipi.

Naposljetku, da ne zabora-
vim, svakako me veseli što se 
i ljudi iz javnog života (za sad 
samo iz područja manje proble-
matične kulture, doduše) sve više 
odlučuju na autanje, dovodeći u 
sumnju znanstveno dokazanu 
heteroseksualnost univerzuma. 

Medijske sobe
Redovno objavljujete prozu u 

kojoj, među ostalim, tematizirate 
lezbijsku žudnju. Smatrate li 
književnost (i film) moćnijima 
od političkog aktivizma kad je 
u pitanju konfrontiranje pre-
drasuda? Što može umjetnost, 
a ne može izravni aktivizam (i 
obrnuto)?

– Na žalost, ili na sreću (još 
uvijek se ne mogu odlučiti), 
popularni mediji (ponajviše 
televizija) najbrže su sredstvo 
diseminacije informacija, pa tako 
i predrasuda i stereotipa (kako 
negativnih, tako i potencijalno 
pozitivnih). Pogledamo li na 
tren holivudski film, koji je do 
prije dvadesetak godina svoje 
gejeve, lezbijke i ine polimor-
fno perverzne likove redovito 
izlagao smrti i drugim oblicima 
poniženja, uvidjet ćemo da se u 
međuvremenu dosta toga pro-
mijenilo. Sve je više simpatičnih, 
ili barem raznovrsnijih LGBT 
likova, i svaka TV sapunica koja 
imalo drži do sebe ima bar je-
dnog pederka ili lezbu, ponekad 
i u glavnoj ulozi. Nipošto ne 
smijemo zanemariti djelovanje i 
takvog (intelektualno ne pretje-
rano zahtjevnog) materijala na 
gledateljsku podsvijest. Bilo to 
gledateljstvo hetero-, homo- ili 
whateverseksualno. Naravno, 
možemo se zapitati jesu li takve 

Nataša Govedić 

Posljednjih je godina, s 
jedne strane, postignut 

izniman napredak u smislu 
podizanja svijesti, vizibiliteta, 

pa tako i osnaživanja 
LGBTIQ identiteta 

– a s druge strane sve ono 
najgadnije, najagresivnije i 

najnetrpeljivije u hrvatskom 
puku dobilo je ventil – i 

metu

S Mimom Simić, nagrađivanom 
književnicom, filmskom 

teoretičarkom i kritičarkom 
te lezbijskom aktivisticom 

razgovaramo o tome 
zašto joj “najveću traumu, 
začudo, nije mi prouzročila 
homofobija, nego apsolutna 

tišina koja je okruživala temu 
homoseksualnosti”

M
im

a
M
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a

Da se ne bavim 
medijskim 
rabotama, nekom 
vrstom aktivizma 
bih se svakako 
bavila, makar to 
bilo samo ljubljenje 
na javnom mjestu 
s vlastitom (a ako 
treba i s tuđom) 
djevojkom. Nipošto 
ne treba zanemariti 
i takve vrste 
mikroprajdova
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oslobođene seksualnosti
serije/filmovi nositelji ili tek 
glasnici promjene... U svakom 
slučaju, nekakvi rezultati, i 
promjene, su nepobitni. Tu, 
međutim, govorim ponajviše 
o području popularne kulture. 
Kad je riječ o ambicioznijoj (da 
ne kažem visokoj) književnosti, 
stvari su ponešto drugačije. 
Otkad je svijeta i vijeka, pa tako 
i pisane riječi, kroz visoku knji-
ževnost provlačile su se teme, 
među njima i homoseksualnost, 
koje su, kao u kakvom balonu 
sapunice, lebdjele u vremenu i 
prostoru, no nikad se istinski ne 
bi prelile u stvarnost, ni prou-
zročile ikakve istinske promjene. 
Ono što književnost radi, a što si 
aktivizam rijetko može priuštiti, 
jest poetizirati ovu temu, učiniti 
je umjetničkim djelom – a umje-
tničkom djelu ipak je mjesto 
u muzeju, a ne na ulici (to nije 
moje mišljenje, već procjena si-
tuacije). “Problem” s književnim 
djelom, i mjesto gdje ono nužno 
sabotira vlastiti revolucionarni 
potencijal, jest njegov fokus na 
poetskoj funkciji, na stilu – a 
u aktivističkim stremljenjima 
gotovo je nemoguće izbjeći 
didaktičnost, koja je smrt svake 
dobre književnosti (i umjetnosti 
općenito). A kad već spominjete 
moje hude spisateljske prakse, tu 
valja primijetiti da je u hrvatskoj 
svojevrstan aktivizam već samo 
objavljivanje priča koje temati-
ziraju lezbijske odnose – pa u toj 
ekstratekstualnoj dimenziji one 
uistinu i mogu djelovati aktivi-
stički (pogotovo kad ih jednog 
dana, bog mi bio na pomoći, 
skupim i objavim u knjizi).

Što vam osobno znači mogu-
ćnost javne reakcije na vlastitu 
i/ili tuđu diskriminaciju, mogu-
ćnost imanja “vlastite medijske 
sobe”?

– Pristup u medijsko polje 
izuzetno mi puno znači – ali i 
da se ne bavim medijskim rabo-
tama, nekom vrstom aktivizma 
bih se svakako bavila, makar to 
bilo samo ljubljenje na javnom 
mjestu s vlastitom (a ako treba 
i s tuđom) djevojkom. Nipošto 
ne treba zanemariti i takve vrste 
mikroprajdova. Aktivizam na 
bilo kojoj razini smatram i doži-
vljavam kao organsku potrebu, 
kao moralni imperativ i gra-
đansku dužnost, radije no kao 
svjesnu odluku – potpuno mi 
je logično da ću se boriti protiv 
nepravde ukoliko je uočim, svim 
sredstvima. Osim LGBT aktivi-
zma rado se priključujem i borbi 
za prava žena, životinja, i drugih 
egzotičnih bića.

No vlastita medijska soba, 
kako velite, ima i svoje loše 
strane, pogotovo kad vas u nju 
zatvore. Ponekad uistinu dobi-
vam napade klaustrofobije kad 
uočim da sve što medije u vezi 
sa mnom zanima jest s kim 
dijelim krevet. Premda se, i to 
prilično uspješno, bavim s bar 
tri, četiri druge javne aktivnosti 
(filmska sam kritičarka, prevo-
diteljica, književnica i hitmejke-
rica u slavnome bendu Drvena 
Marija), za većinu medija još 
uvijek sam prvenstveno – lezbij-
ka. No, to je bila žrtva na koju 
sam bila spremna u trenutku 
kad sam se odlučila javno baviti 

aktivizmom. I sve ove godine, 
otkad su me zatvorili u sobicu, 
polako kemijskom kopam tunel, 
i prilično sam sigurna da ću se 
uskoro probiti na svjetlo dana, u 
čitavom svojem multiidentitet-
skom sjaju.

Rizici, konteksti
Sigurna sam da ste već s druge 

strane tunela. Koje sve privatne 
i javne rizike sa sobom povlači 
lezbijski identitet? 

– Jedan od njih je ovo što 
sam gore napisala. Što se tiče 
drugih javnih rizika, nezanema-
riv je svakako rizik od fizičkog 
nasilja, pogotovo kad se autate 
na uskršnjem Milijunašu. Ipak, 
upravo to iskustvo bilo mi je 
iznimno ugodno, jer su me 
nakon nastupa ljudi mahom 
pozdravljali i bili krajnje ugodni, 
čak i mladići obrijanih glava koji 
su lezbama prirodni neprijatelji. 
A možda je presudno ipak bilo 
125.000 kuna koje sam osvojila: 
kao što indicirah ranije, kapital 
je često najbolji lijek za homofo-
biju. Što se tiče privatnih rizika, 
tu sam također imala daleko više 
sreće nego itko koga poznajem. 
Zbog svojih prljavih sklonosti 
nisam izgubila ni prijatelje, ni 
posao, ni stan, a obitelj je apso-
lutno sjajno reagirala (ponekad 
mi se, dapače, čini da više vole 
moju djevojku Natašu od mene). 
Uistinu, moja baka svaki put kad 
se čujem s njom poručuje mi da 
pozdravim curu, Nataša je po-
zvana na sva obiteljska događa-
nja, a brat Roman i supruga mu 
Ivana čak nam daju da nekad 
pričuvamo njihovu malodobnu 
kćer! Stanodavac nam je sjajan 
i stalno nas pita imamo li pro-
blema sa susjedima, a susjedi nas 
pak pozivaju na koncerte duho-
vne glazbe gdje nastupa njihov 
sin. I upozoravaju me zabrinuto 
da pripazim na Natašu jer bi mi 
je mogao ukrasti susjed slikar 
koji zavodi svoje modele. 

Moja priča, na žalost, da-
leko je od hrvatske norm(al)e. 
Rijetko će koji otac ponosno 
stajati uz kći koja Tariku upravo 
obznanjuje svoje lezbijstvo (i to 
na Uskrs!), pa makar i uz posto-
tak od dobitka – roditeljevanje 
LGBT djeci još uvijek je stravi-
čan tabu u Hrvatskoj, čemu vrlo 
blisko svjedočim već dvije godi-
ne, koliko ima otkad Natašina 
majka s njom nije prozborila ni 
riječi. 

Postoje li države u kojima se 
lezbijska aktivistica osjeća sigur-
nije, dobrodošlije no u Hrvatskoj? 
Zašto (da, ili ne)? 

– Moram priznati da mi je 
malo i dosadno kad odem, reci-
mo, u Englesku, a tamo je (bar 
u centru Londona) sasvim nor-
malno, da ne kažem prirodno, 
vidjeti cure ili dečke, ili kakve 
još živopisnije rodno-spolne 
kombinacije, da se drže za ruke. 
U Hrvatskoj još uvijek postoji 
ta navala adrenalina kad činiš i 
takve najmanje stvari. I pritom 
se osjećaš nekako korisno. To 
je, uostalom, i jedan od razlo-
ga zašto sam si prišila etiketu 
lezbijke, makar intimno u bilo 
kakve etikete ni fiksne identitete 
(pa ni seksualne) ne vjerujem. 
U Hrvatskoj je, naime, bitno 

nazvati se lezbijkom. Bitno je 
afirmirati taj pojam, tu pra-
ksu, bitno je oduzeti joj težinu 
uvrede, psovke, srama. I zato se 
u Hrvatskoj nikad neću iden-
tificirati kao, primjerice, queer, 
makar je to kategorija u koju (od 
trenutno ponuđenih) najviše vje-
rujem. Jer queer je kod nas linija 
manjeg otpora, za mnoge koji se 
srame vlastitog – pederluka. 

Iluzije o solidarnosti 
potlačenih

U cijelom spektru femini-
stičkih opredjeljenja, kako biste 
odredili vlastitu kritičku pozi-
ciju? 

– Kao i u prethodnom pita-
nju, odredila bih se kontekstu-
alno. Kao što je u trenutačnoj 
hrvatskoj situaciji, po mom mi-
šljenju, još uvijek bitno afirmirati 
LGBT kategorije, prije negoli se 
latimo skalpela i sve ih dekon-
struiramo i, po mogućnosti, do 
temelja spalimo, tako je prilično 
teško voditi razgovore o, recimo, 
cyberfeminizmu u zemlji u kojoj 
ženski, rodni ni queer studiji 
nisu dio sveučilišta, pa time ni 
akademski priznate grane. Volim 
se pozicionirati onako kako mi 
se čini da je najkorisnije za neku 
društvenu promjenu, radije no u 
skladu sa svojim intimnim filo-
zofskim previranjima. Kad im se 
budem htjela propisno posvetiti, 
otići ću negdje na kakav dokto-
rat i baviti se njima sljedećih 5 
godina života.

Koliko vam je važna etika 
ženske solidarnosti te solidarnosti 
uopće? 

– Solidarnost? Ha, ha, ha. I 
ja sam nekoć bila toliko naivna 
da povjerujem da bi ljude mogla 
ujediniti zajednička potlačenost. 
Međutim, iskustvo aktivizma 
vrlo brzo me otrijeznilo, poka-
zavši mi da pederi i lezbe pate 
od jednakog nedostatka empa-
tije prema Drugome (ma koji 
Drugi to bio/la) kao što je slučaj 
kod “normalne” populacije. 
Nekima smetaju Srbi, nekima 
smrde crnci, nemalo je pedera 
koji feminizam spominju samo 
u kombinaciji s histerijom, a ne 
manjka ni lezbi koje se s gnuša-
njem snebivaju oko toga kako 
se neke žene ne depiliraju ispod 
pazuha (!). Drugim riječima, 
iznimno sam skeptična kad se 
solidarnost podrazumijeva po 
liniji opresije – dapače, sklona 
sam vjerovati da su ljudi zli dok 
ne dokažu suprotno. Bili oni 
pederi, lezbe, muškarci, žene, ili 
rodno neopredijeljene osobe. 

Kako biste odredili pravo sva-
ke pojedine osobe na seksualnu 
autonomiju?

– Radije ne bih određivala 
ničije pravo na seksualnu auto-
nomiju J. Ako dobro shvaćam 
vaše pitanje, svaku seksualnu 
želju smatram prirodnom, a 
svaku seksualnu praksu koja ne 
uključuje (nedobrovoljno) nasilje 
podržavam. Potpuno je bezu-
mno da bilo tko (država, crkva, 
mediji) proskribira i kontrolira 
ljudsku seksualnost. 

Kako biste komentirali so-
cijalnu proizvodnju straha od 
seksualnosti, prisutnu na brojnim 
razinama – od one pornografski 
konzumerističke, u kojoj je seks 

“samo roba” i ne moramo se bojati 
eventualnog prelaska granica 
naše intimnosti, do one katoličke, 
u kojoj je seks samo reprodukti-
vna funkcija u kojoj je sramotno 
uživati? 

– Svako društvo ima svoje 
tabue – kod nas je glavni (još 
uvijek) seks. A tabui (koji sami 
po sebi proizvode strah) su, da-
kako, sredstvo kontrole, gdje in-
stitucije (država, crkva) odlučuju 
kakva je seksualnost prihvatljiva 
i kome se to, i na koje načine, 
isplati. Rene Guyon, inače sudac 
i seksolog, veli nešto s čim se u 
potpunosti slažem: “Seksualni 
činovi su legitimni jer su onkraj 
dobra i zla. Legitimni su upravo 
stoga što su amoralni i mehani-
čni”. Kombinacija bliskosti/inti-
mnosti i seksualnosti, po njemu 
je “slučajna i epizodična”. Kad bi 
se seks uistinu izmjestio iz tabu 
zone, možda bismo (kako je, čini 
mi se, sugerirao Freud) izgubili 
sve neuroze, ali možda bismo 
izgubili i onu ekstra, metafizi-
čku kvalitetu koju učitavamo u 
seksualni čin upravo zato jer je 
isti tabu... 

Hrabrost kao refleks
Mislim ipak da je medijska i 

crkvena refleksija poželjnih se-
ksualnih praksi daleko od onoga 
što se istinski događa u spavaćim 
sobama (u parkovima, na kolo-
dvorima i u sredstvima javnog 
prijevoza...): to najbolje pokazu-
je šok koji je doživjela Amerika 
kad je Kinsey na svjetlo dana 
iznio svoja istraživanja polovi-
nom, prilično konzervativnog, 
prošlog stoljeća.

Možete li komentirati pjesmu 
Audre Lorde “Tko je rekao da 
će biti jednostavno”, na temu 
gay/lesbian slobode kao putu 
prema intenzivnom korištenju 
gay/lesbian prostitucije, kao i 
posebno stihove: “Korijeni gnjeva 
toliko su mnogobrojni/ da se gra-
ne katkad raspuknu prije no što 
rode plodom” ili možda završetak 
pjesme: “pitam se koje će to ja pre-
živjeti/ sva ova oslobođenja”? 

– Mislim da je Audre Lorde 
jedna od onih rijetkih i sjaj-
nih književnica koja uspijeva 
istovremeno biti i aktivistica i 
pjesnikinja i proročica (ne nužno 
tim redoslijedom). Ova pjesma 
govori upravo o višeslojnosti 
identiteta i o neprestanom 
pozicioniranju, o neprestanoj 
kontekstualizaciji i rekontek-
stualizaciji. O opresiji koju 
nesvjesno vršimo nad drugima 
jer je ne prepoznajemo, ili nam 
to odgovara. Poanta je, valjda, u 
svakom trenutku moći identifi-
cirati vlastite identitetske slojeve, 
i tuđe, i prepoznavati neprestano 
diskriminacije koje se nad nama 
vrše, i koje mi vršimo nad drugi-
ma. Problem, međutim, nastaje 
kad se susretnemo s onima koji 
ne primjećuju, niti žele primije-
titi, vlastite ni tuđe diskrimina-
cije. Tu prestaje komunikacija, 
tu prestaje revolucija, tu počinje 
(polako prema njojzi klizim) mi-
zantropija. Audre Lorde je ipak 
malo optimističnija, rekla bih 
– ali lako je njoj kad je mrtva.

Podudaraju li se vaši knji-
ževni i politički uzori? Do koje 
je mjere osobna hrabrost nešto 

što otvara slobodu teksta, koliko 
i slobodu javnog zastupništva? 
Kako razumijete, kako mislite 
hrabrost? 

– Zapravo i ne. Politički uzor 
mi je drug Tito, a on i nije bio 
bogznakakav književnik (za 
razliku od Franje). Šalim se (to 
za Franju)... Opet se vraćam 
u svoje intimne paradokse – u 
književnom polju ljubim skute 
Virginiji Woolf, koja je čisti 
stil i jezik, s vrlo malo politike 
(govorimo li o njezinom ro-
manesknom opusu, dakako). 
Književnost doživljavam po-
najprije kao neku vrstu jezične 
gastronomije, dok od političkih 
tekstova tražim jasne “naputke”, 
recepte za Molotovljeve koktele, 
oružje za direktnu akciju. Noam 
Chomsky najbolje ispunjava te 
zahtjeve.

Što se tiče hrabrosti, o njoj 
ne razmišljam. Zapravo, kad sad 
o njoj razmišljam, rekla bih da 
hrabrost ne postoji, da je svojevr-
stan krnji oksimoron. Hrabrost 
nije osobina, ona je refleks, ona 
je instinkt – svatko tko je spo-
soban riskirati nešto iznimno 
vrijedno (život, sigurnost itd.) 
ne čini to nakon višemjesečnog 
promišljanja, već u trenutku. 
Ono što se naziva hrabrošću tek 
je oznaka za razliku – (etičku?) 
razliku između osobe koja djelu-
je, i one (pretpostavljeno, većine) 
koja u istim uvjetima tako ne bi 
djelovala. Osobno ne osjećam 
da u vlastitom životu činim išta 
hrabro – ponašam se tek u skla-
du s vlastitim instinktima i oso-
bnim osjećajem za pravdu – to 
nekome može djelovati hrabro, 
ili tek glupo, meni je sasvim 
refleksno, pa time i neprimjetno. 
Vjerujem da tako djeluju i drugi 
ljudi koje generalno bilježimo 
kao hrabre – djeluju u skladu s 
vlastitom savješću ili moralnim 
instinktima. I u tom smislu hra-
bar čin je esencijalno sebičan čin 
jer ide niz dlaku ideologiji “hra-
bre” osobe i zapravo ne uključuje 
žrtvu, makar se tako nakon izvr-
šena čina čini. 

Jednom ste mi rekli da biste 
najradije govorili o ljudima kao 
“panseksualnim bićima”. Možete 
li to elaborirati? 

– O tome sam posredno već 
govorila i nešto ranije, kad sam 
spominjala ne-fiksne, odnosno 
fluidne seksualne identitete. 
Naime, smatram da su ljudi 
jednostavno – seksualni – i da 
ih može uzbuditi bilo što, bilo 
gdje, i bilo kada. Činjenica da 
nam je na raspolaganju svega 
nekoliko kategorija više govori 
o društvenim tabuima (i jeziku, 
njima oblikovanom), nego o 
ljudskoj želji/žudnji. Problem 
je upravo u tome što društvo 
ne nudi te druge, panopcije, pa 
se tako ne govori ni o panpra-
ksama. Slično je bilo sa mnom 
i lezbijstvom davnih godina u 
Zadru kad nisam vladala ni ri-
ječju ni praksom... a je li ljudska 
budućnost panseksualna, to ne 
znam. Za društvo koje počiva na 
temeljima kršćanske civilizacije 
i svih joj pridruženih tabua to 
je prilično daleka i fantastična 
projekcija. Ipak se nekako volim 
nadati da će ljudska rasa puno 
prije toga nestati s lica zemlje.
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O globalnom poqueerenju

Dennis Altman

Na određeni način, razvoj “modernih” 
homoseksualnosti znači prekid s tradicionalnim 
pretpostavkama o vezi između “rodne uloge” i 
“seksualne devijacije”, negirajući tako pretpostavku 
zapadnih društava da su homoseksualci žene i 
muškarci koji žele biti suprotnog spola. “Macho” 
gej muškarci i “našminkane lezbijke” znakoviti su 
upravo zbog svog negiranja te veze, inzistirajući 
da, ako je rod performativan, kao što nam govori 
Judith Butler, onda ne postoji nužna veza između 
određenog oblika rodnog predstavljanja i nečijih 
seksualnih preferencija

zmeđu afirmacije “queera” i udara AIDS-a, 
dogodila se velika revolucija u našem poima-
nju homoseksualnosti u suvremenom svijetu. 

Na određeni su način tu revoluciju najavili pokreti 
za oslobođenje gejeva ranih sedamdesetih prošloga 
stoljeća, ali, suprotno očekivanjima tog vremena, ona 
se dogodila u razdoblju u kojem vidimo i trijumf 
kapitalizma i odustajanje od načela društvene pravde 
i socijalne države. Ni radikali Gay Liberation Fronta 
ni moralni konzervativci koji su dominirali desnicom 
prije dvadeset godina, nisu bili spremni za promjene 
koje su gej i lezbijsko tržište pretvorili u omiljenu 
ciljnu skupinu automobilskih i telefonskih tvrtki.

Liberalni časopis The Economist pozdravio je 
pojavu globalnog preokreta u odnosu prema ho-
moseksualnosti u svom prvom izdanju za 1996., s 
naslovnicom koja je javno pozivala: “Neka se vjenča-
ju”. Unutar samog časopisa nalazio se članak na tri 
stranice, koji je govorio o ubrzanom širenju novih 
koncepata homoseksualnog identiteta i prihvaćanja: 
“Posljedično, ono što je McDonald’s učinio za hranu, 
a Disney za zabavu, globalna pojava običnoga gejstva 
čini za seksualne kulture”.

To što je mainstream tisku trebalo gotovo trideset 
godina da dođe do pozicije gej oslobođenja – da ono 
što je ranije bilo definirano kao kriminalno, bolesno 
i devijantno nije ništa više doli vrlo običan način 
življenja u svijetu – govori nešto o puževom tempu 
društvene promjene. S druge strane, The Economist je 
na određeni način uvelike ispred stvarnosti; zlosta-
vljanje gejeva, državno odobrena diskriminacija le-
zbijskih majki i nepriznavanje homoseksualnih veza 
ostaje normom, čak i u većem dijelu zapadnog svi-
jeta. Trenutačna histerija oko pedofilije u Australiji 
(članak je napisan 1996., op.ur.) uvijek prijeti postati 
generaliziran napad na homoseksualnost, pri čemu 
se prigodno previđa bitno veći udjel heteroseksual-
nog zlostavljanja djece, često unutar konvencionalne 
obitelji.

U mnogim se drugim dijelovima svijeta poriče i 
samo postojanje homoseksualnosti i postoji drža-
vno odobreno nasilje protiv onih koji su dovoljno 
odvažni da to poricanje dovedu u pitanje. Ipak, The 
Economist je u pravu kad ističe brzinu promjena, 
kako unutar, tako i izvan zapadnog svijeta tijekom 
posljednjeg desetljeća (navodeći pritom primje-
re iz tako različitih zemalja kao što su Slovenija, 
Argentina, Pakistan i Zimbabve). Čitajući ovu priču, 
moglo bi se pretpostaviti da predrasude i diskrimi-
nacija prema homoseksualcima nestaju jednako brzo 
kao i druge mete The Economista – visoki porezi i 
socijalna država.

Izvoz američkog sna
Homoseksualnosti je najbolje u Americi, najbolje kao i u 

svemu drugom, a Kalifornija, u kojoj sve nacionalne ten-
dencije dosižu svoj krajnji izraz, živa je plaža uzbibanih 

muških tijela.
(Anthony Burgess, “Notes from the Blue Coast”, 

Saturday Review, 28. 4. 1979.)

Postoji jasna veza između ekspanzije konzumeristi-
čkog društva i rasta javno vidljivih lezbijskih/gej svjeto-
va: ekspanzija slobodnog tržišta otvorila je i mogućno-
sti za brzo širenje ideje da je (homo)seksualnost temelj 
društvenog, političkog i poslovnog identiteta. Ironično, 
ta je veza ponešto prikrivena u Sjedinjenim Državama, 
u kojima je moralno pravo postalo moćno, zagovara-
jući protiv intervencije vlasti u području plaća, radnih 
uvjeta, zdravstvene zaštite i zaštite okoliša, istovremeno 
ne videći nedosljednost u traženju kaznenih ograniče-
nja privatnih ponašanja. Zajedno s Tasmanijom, oko 
polovine saveznih država Sjedinjenih Država zadržava 
kriminalni status homoseksualnog čina – u privatnosti 
i između sporazumnih punoljetnih osoba – usprkos 
stalnoj nacionalnoj retorici o privatnosti i osobnim 
pravima.

Tu je poziciju podržao i Vrhovni sud SAD-a 1986., 
a, za razliku od Australije, američka vlada nije svojim 
građanima dala nikakvu mogućnost traženja zado-
voljštine kroz Odbor za ljudska prava Ujedinjenih 
naroda. No, licemjerje Sjedinjenih Država, koliko god 
bilo bogatim vrelom za satiru, nije ovdje od primar-
nog interesa. Uistinu, razvoj lezbijskih/gej zajednica u 
Sjedinjenim Državama pokazuje da su pod određenim 
uvjetima zakonska ograničenja prilično besmislena, te 
će biti poništena imperativima tržišta – na isti način 
kao što je u Britaniji zloglasni “Članak 22” Margaret 
Thatcher, koji je pokušao kriminalizirati bilo kakvu 
pozitivnu raspravu o homoseksualnosti, vjerojatno po-
mogao oživjeti britanski gej pokret.

No, bez obzira na sve njihove osebujnosti, razumno 
je raspravu o novim seksualnim politikama započeti 
sa Sjedinjenim Državama. Promjena u Americi utječe 
na ostatak svijeta na dramatične načine, premda većina 
zapadne Europe i Australazije može tvrditi kako je 
naprednija u pogledu državnog i medijskog prihvaćanja 
homoseksualnosti. Iako pokret za oslobođenje gejeva 
može tvrditi kako su mu korijeni u europskim student-
skim nemirima iz 1968. jednako kao i u nemirima u 
njujorškom Stonewallu 1969., Stonewall je ono što je 
postalo međunarodno poznato kao simbol nove etape 

Razvoj lezbijskih/gej zajednica u 
Sjedinjenim Državama pokazuje 
da su pod određenim uvjetima 
zakonska ograničenja prilično 
besmislena, te će biti poništena 
imperativima tržišta – na isti 
način kao što je u Britaniji 
zloglasni “Članak 22” Margaret 
Thatcher, koji je pokušao 
kriminalizirati bilo kakvu pozitivnu 
raspravu o homoseksualnosti, 
vjerojatno pomogao oživjeti 
britanski gej pokret
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gej samopotvrđivanja, simboliziran i u nedavnom bri-
tanskom filmu Stonewall. “Mačo” gej muškarac sedam-
desetih i “našminkana lezbijka” devedesetih su globalni 
fenomeni, zahvaljujući mogućnosti masovnih medija da 
prodaju određene američke životne stilove i pojavnosti.

Moguće je vidjeti nepogrešive znakove američke 
lezbijske/gej vizualnosti i samopredstavljanja u gotovo 
svakom dijelu bogatog svijeta. Premda je Australija 
razvila jak gej/lezbijski pokret i vrlo vidljive aktivnosti 
zajednice, i dalje smo uvelike ovisni o američkim prizo-
rima i modi. Prije nekoliko je godina Amerikanac Neil 
Miller, posjetivši Australiju, primijetio da “kad su au-
stralski gejevi i lezbijke govorili o knjigama, autori koje 
su spominjali bili su bez iznimke sjevernoamerički ili 
britanski”. Tijekom prošlih nekoliko godina to se počelo 
mijenjati, s obzirom na to da su izdavači počeli agresivno 
tražiti australsko gej i lezbijsko pismo. Samo tijekom 
prošle godine (dakle, 1995., op.ur.) objavljeni su posebno 
queer izdanje Meanjina, velik vodič kroz “gej i lezbijsko 
pismo u Australiji” i nekoliko antologija usmjerenih 
prema tinejdžerskom tržištu, a lezbijski/gej pisci sve se 
više prepoznaju u većini književnih događaja.

Ipak, američke knjige, filmovi, časopisi i mode na-
stavljaju definirati suvremena gej i lezbijska značenja 
za glavninu svijeta. The Economist je vjerojatno u pravu 
kad sugerira da je širenje modernih homoseksualnih 
identiteta diljem svijeta dijelom i ekonomske i kulturne 
globalizacije. Prije nekoliko godina Alison Murray je 
napisala: “Džakarta je sada više gej nego ikad, i, usprkos 
dominantnom diskursu, moderno je biti gej. Na to su 
nedvojbeno utjecali zapadni trendovi i internacionali-
zacija gej kulture, a u tom procesu prepoznatljiva pozi-
cija bancija ima tendenciju utopiti se u definiciji geja”.

Njezina referenca na bancije podsjeća nas da gotovo 
sva društva imaju autohtone načine konceptualizacije 
seksualnosti i roda koji ne odgovaraju nužno modernim 
zapadnim pretpostavkama. Pojmovi kao što su banci 
kathoey (u Tajlandu) ili fa’fafine (u Polineziji) koriste se 
za opisivanje muškaraca čiji ih osjećaj samih sebe smje-
šta izvan konvencionalnog rodnog poretka. (Čini se 
da je puno manje sličnih mogućnosti – i pojmova – za 
žene.) Američki antropolog Niko Besnier koristi pojam 
“rodna liminalnost” kako bi opisao tu razliku, te nagla-
šava da se seksualne odnose s muškarcima ne smatra 
nužno središnjom karakteristikom nekonvencionalnih 
rodnih uloga.

Na određeni način, razvoj “modernih” homoseksu-
alnosti znači prekid s tradicionalnim pretpostavkama 
o vezi između “rodne uloge” i “seksualne devijacije”, 
negirajući tako pretpostavku zapadnih društava da su 
homoseksualci žene i muškarci koji žele biti suprotnog 
spola. “Macho” gej muškarci i “našminkane lezbijke” 
znakoviti su upravo zbog svog negiranja te veze, inzisti-
rajući da, ako je rod performativan, kao što nam govori 
Judith Butler, onda ne postoji nužna veza između odre-
đenog oblika rodnog predstavljanja i nečijih seksualnih 
preferencija. Tek je u posljednjih trideset godina taj lom 
postao normom u zapadnim društvima, iako se stare 
pretpostavke i dalje provlače britanskim televizijskim 
komedijama i američkim filmovima poput Krletke.

The Economist vidi ekonomski rast i AIDS kao 
dvije glavne sile u stvaranju gej/lezbijskih zajednica u 
nezapadnom svijetu. S blagostanjem dolazi izloženost 
masovnim medijima i konzumerizmu, kao i prošireni 
prostor i vrijeme za razvoj identiteta i životnih stilo-
va koji idu preko očekivanja pojedinčevih roditelja. 
Možda ima simbolike u tome da su golemi trgovački 
centri u jugoistočnoj Aziji postali značajnim mjestima 
susreta mladih homoseksualnih osoba obaju spolova, 
kao što su i moćnim simbolima načina na koji maso-
vni konzumerizam preoblikuje određene društvene i 
ekonomske odnose.

No, isto tako, snaga obiteljskih veza, čak i u najbo-
gatijim zemljama istočne Azije, ostaje argumentom 
protiv preredukcionističkog inzistiranja na načinima 
na koje će blagostanje promijeniti društvene odnose. 
Teret obiteljskih dužnosti ostaje mnogo važnijim fa-
ktorom za mlade homoseksualce u zemljama kao što 
su Japan, Malezija ili Filipini, nego za homoseksualce 
u zapadnim zemljama, za koje je puno vjerojatnije da 
će otvoreno živjeti s istospolnim partnerom. Nije čudo 
da je tajvanski film Svadbena gozba, u kojem se mladi 
gej muškarac koji živi u New Yorku ženi kako bi udo-
voljio svojim roditeljima Kinezima, toliko popularan 
među azijskim gej skupinama. (Ista tema provlači se 
i meksičkim filmom iz 1986. Dona Herlinda i njezin 
sin, u kojem majka može prihvatiti homoseksualni 
odnos svog sina samo ako ga se nikad ne prizna.) 
Obiteljski su pritisci pravi teret mnogim djevojkama i 

mladićima na Zapadu, ali nisu, čini se, tako sveprisutni 
kao u drugim dijelovima svijeta. Prošle sam godine u 
Maroku susreo nekoliko ljudi koji su se identificirali 
kao gej i koji su smatrali da moraju emigrirati kako bi 
izbjegli pritisak obitelji da se ožene.

Taj primjer podcrtava činjenicu da se u nekim 
zemljama, posebice u islamskom svijetu i komunisti-
čkoj Aziji, homoseksualne kulturne tradicije negiraju 
istovremeno i u ime modernizacije i u opreci prema 
pozapadnjenju: ima ironije u tome da se tvrdi kako su 
zapadni utjecaji doveli homoseksualnost u zemlje kao 
što su Iran ili Kina – ta ironija postaje tragedija za one 
koji postaju žrtvama zbog nje.

The Economist je u pravu kad sugerira da postoji ra-
stuća “moderna” homoseksualnost koja proizvodi le-
zbijske barove i gej teretane u osvitu rastućeg globalnog 
kapitalizama. No, te su promjene neujednačenije i po-
vezanije s kulturnim tradicijama nego što bi isprva bilo 
razvidno. Kako se budu razvijali homoseksualni pokreti 
u nezapadnim društvima, tako će i oni razviti identitete 
i životne stilove različite od onih kojima su prvotno bili 
nadahnuti.

Kroz prizmu AIDS-a
Jedna od neočekivanih posljedica epidemije AIDS-a 

bio je iznenadan porast međunarodnog diskursa o se-
ksualnosti, na koji su uvelike utjecale liberalne zapadne 
pretpostavke. U interesu sprečavanja širenja HIV-a, 
vlade i međunarodne agencije počele su promicati 
proučavanje seksualnog ponašanja, što je neminovno 
pomoglo stvaranju većeg naglaska na kategoriziranju i 
imenovanju praksi koje se ranije često nije priznavalo. 
Na vrlo fukoovski način, imperativi edukacije o AIDS-
u pomogli su stvoriti “muškarce koji imaju seksualne 
odnose s muškarcima”, kao što su stvorili i “komercijal-
ne seksualne radnice” i “osobe s HIV/AIDS-om”.

Također, imperativi AIDS-a prisilili su embrion-
ske gej zajednice u brojnim nezapadnim zemljama da 
stvore organizacije, obično zapadnog tipa, koje trebaju 
pomoći prevenciju širenja HIV-a među homoseksu-
alnim muškarcima. U mnogim dijelovima svijeta sada 
se mogu naći “gej” organizacije koje koriste australsku, 
američku ili njemačku literaturu i postere kao dio edu-
kativnih kampanja o AIDS-u, a samim time pomažu 
širiti vrlo zapadne koncepte o tome kako biti homose-
ksualan. Tako Library Foundation iz Manile, koja or-
ganizira radionice za mlade gej muškarce, polaznicima 
daje materijale koji su uvelike preuzeti iz američkih 
izvora, a nizozemska vlada ima otvorenu politiku fi-
nanciranja takvih organizacija u zemljama kojima šalje 
pomoć, što je izazvalo bijes nekoliko afričkih vlada.

Drugdje sam već opširno pisao o “AIDS industri-
ji”, kojoj su nasušno potrebni njezini David Lodge ili 
Malcolm Bradbury, kako bi ispravno ocijenili samopro-
mociju i gradnju karijere koju je potakla ta epidemija. 
No, čak ako i dopustimo najciničniju interpretaciju, 
nema dvojbe da je stvaranje međunarodnog sustava 
kojim je odgovoreno na tu epidemiju omogućilo rastu-
ćem broju mladih muškaraca diljem svijeta da razviju 
zajedničku percepciju samih sebe kao dijela među-

Snaga obiteljskih veza, čak i u 
najbogatijim zemljama istočne 
Azije, ostaje argumentom protiv 
preredukcionističkog inzistiranja 
na načinima na koje će blagostanje 
promijeniti društvene odnose. 
Teret obiteljskih dužnosti ostaje 
mnogo važnijim faktorom za 
mlade homoseksualce u zemljama 
kao što su Japan, Malezija ili 
Filipini, nego za homoseksualce 
u zapadnim zemljama, za koje je 
puno vjerojatnije da će otvoreno 
živjeti s istospolnim partnerom
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narodnoga gej svijeta. Namjerno pišem o “mladim 
muškarcima”, s obzirom na to da je naglasak na AIDS 
bio daleko manje koristan za lezbijsku mobilizaciju, 
usprkos pokušajima koseksualnosti u grupama kao 
što su International Lesbian and Gay Association 
(ILGA) i International Gay and Lesbian Human 
Rights Commission (IGLHRC).

Ta tvrdnja, djelomično kroz svoj univerzalistički 
jezik “globalizacije”, ide u prilog onoga što sam dru-
gdje nazvao “političkom ekonomijom”, za razliku od 
“antropološkog” objašnjenja promjena seksualnih 
kulture. Postoji još jedna vrsta objašnjenja, konkretno, 
ona koja puno veći naglasak stavlja na lokalne i kul-
turne uvjete, koja smatra, kao što je to Peter Jackson 
ustvrdio za Tajland, da “samo postojanje riječi gej u 
suvremenom thai jeziku ne označava da je globalni gej 
identitet ili transnacionalna homogenizacija ljudske 
seksualnosti nužno rezultat utjecaja još jedne univer-
zalizirajuće svjetske kulture... Zapadna poimanja ho-
moseksualnosti i gej identiteta također su uklopljena 
u tajlandski kulturni okvir, postajući u tom procesu 
jednako tajlandskima kao i zapadnima, ako ne i više”. 
Peter i ja dobronamjerno smo raspravljali o tome 
proteklih nekoliko godina; razlika među nama očito je 
samo razlika u stupnjevanju.

Nova moda “queer” studija
Mogla bi se napisati povijest o načinima na koji su 

se “queer studiji” pojavili na američkim visokim uči-
lištima ranih devedesetih, kao izvanbračno dijete gej 
i lezbijskog pokreta i postmoderne književne teorije, 
koja je, kao i druge nevjenčane majke, uvelike prezirala 
priznati oca.

Već je prije dvadeset godina postojao program 
“homofilnih studija” na Sveučilištu Nebraske, koji je 
obuhvaćao teologiju, pravo, psihologiju, antropologiju, 
sociologiju i književnost. Razvoj gej/lezbijskog pokre-
ta tijekom sedamdesetih prošlog stoljeća uključio je 
brojne teoretičare i članove akademske zajednice (koji 
nisu nužno istovremeno bili i jedno i drugo), a do ranih 
osamdesetih bilo je već nekoliko velikih međunaro-
dnih gej i lezbijskih studijskih konferencija u Kanadi, 
Sjedinjenim Državama i Nizozemskoj. U Australiji je 
postojala određena rasprava unutar akademske zajedni-
ce o razvijanju takvih studija, kao i kratkotrajni pokušaj 
njihovog promicanja u Sydneyu i Melbourneu.

Velik je dio ranog razvoja bio u povijesti, a u Velikoj 
Britaniji, Nizozemskoj i Sjedinjenim Državama povje-
sničari kao što su Jeffrey Weeks, Jonathan Katz, Lillian 
Faderman, Blanche Cook i Gert Hekma počeli su rad 
na iskapanju povijesti različitih načina na koji je homo-
seksualnost konstruirana, razumijevana i kažnjavana. U 
nekoliko su gradova osnovane gej i lezbijske povijesne 
studijske grupe (njihov se utjecaj vidi u djelima kao 
što su povijest lezbijki u Buffalu Elizabeth Keneddy 
i Madeline Davis, te rad Alana Berubea o utjecaju 
Drugog svjetskog rata na formiranje gej i lezbijskih 
zajednica.) U Australiji, brojne su feminističke povje-
sničarke, poput Jill Matthews i Judith Allen, prepo-
znale potrebu uključivanja lezbijki u žensku povijest, 
dok je jedna skupina u Sydneyu, u kojoj je bio i Garry 
Wotherspoon, obavila pionirski rad na australskoj gej 
povijesti. (Wotherspoonov rad o gej Sydneyu, City of 
the Plain, prva je obuhvatnija gej urbana povijest na 
engleskom jeziku.)

Poput srodnih socioloških i politoloških djela, ova su 
djela bila čvrsto utemeljena u tom pokretu, a pripadnici 
prve generacije gej/lezbijskih teoretičara bili su ujedno 
i aktivisti. Tu su tradiciju tijekom ere AIDS-a nasta-
vili ljudi poput Simona Watneya i Cindy Patton (i u 
Australiji bliskim vezama koje su uspostavljene između 
istraživača na Sveučilištu Macquarie i Savjeta za AIDS 
Novog Južnog Walesa), no, vjerojatno neizbježno, poče-
la se pojavljivati nova vrsta akademskog poduzetništva, 
što je imalo brz učinak na postmodernizam i njegovu 
kritiku politike temeljene na identitetu i ideologiji.

Brojni su ljudi u estetičkim disciplinama, od ko-
jih je vjerojatno najznačajnija bila Eve Sedgwick na 
Sveučilištu Duke, počeli povezivati raspravu o homo-
seksualnosti s drugim suvremenim pitanjima: repre-
zentacijom, autentičnosti, pozicionalnošću, tijelom itd. 
Taj je pokret imao prednost degetoizacije gej/lezbijskih 
studija, tako da se o homoseksualnim temama poče-
lo raspravljati u širem kontekstu. Ipak, nova je queer 
teorija imala tendenciju potpuno ignorirati djela te-
oretičara povezanih s pokretom, te legitimirati novu 
“queer” teoriju čestim zazivanjem postmodernih gurua. 
Naravno, začudno je što je intelektualna moda koja je 
napadala ideju “velikih narativa” bila toliko spremna 

podići vlastite intelektualne idole, što je svoju apoteozu 
doživjelo u naslovu najnovije knjige Davida Halperlina 
– bez ikakve vidljive ironije – Sveti Foucault.

Kao posljedica, mnogo od onoga što je postalo po-
znato kao “queer teorija” pokazuje se iznenađujuće nes-
vjesno povijesti i pisanja pokreta za oslobođenje gejeva, 
koje se ponekad opisuje kao esencijalističko, usprkos 
korpusu djela tog pokreta koja eksplicitno posižu za 
frojdijanskim idejama polimorfne perverzije. Do 1995. 
već sam mogao čitati disertaciju koja je govorila kao da 
se takve ideje nije dosjetio nitko iz gej pokreta, nego 
da je bila otkrićem francuskih intelektualaca, koji su 
pisali deset godina nakon ranih rasprava u pokretima 
za seksualno oslobođenje. Čak je i tako pažljivo pri-
premljenoj knjizi kao što je opsežan Lesbian & Gay 
Studies Reader (Routledge 1993., ur. Henry Abelove, 
Michele Barale i David Halperin) uspjelo da na svojih 
666 stranica ne nađe prostora za raspravu o gej/le-
zbijskom pokretu, kao ni o politici koju se razumije u 
glavnostrujaškom smislu institucija, izbora, organizacija 
i lobiranja.

“Queer teorija” dijeli mnogo toga s naglaskom 
suvremenog postmodernizma na reprezentaciji kao 
estetskom, a ne političkom problemu i težnjom da se 
dekonstruiraju sve čvrste točke u svrhu “destabilizaci-
je” i “decentralizacije” naših pretkoncepcija. S obzirom 
na hermetičan jezik kojim je pisan velik dio takve 
teorije – možemo pohvaliti Eve Sedgwick za njenu 
inteligenciju, ali teško i za stil – tu teoriju gotovo u 
potpunosti ignorira velika većina ljudi čije živote ona 
nastoji opisati.

Uistinu, postoji osnovna zabuna oko “queera”, koji 
se ponekad koristi kako bi se opisalo određeni način 
na koji se biva homoseksualnim, možda prošireno na 
biseksualne žudnje i neortodoksno rodno ponašanje, 
a ponekad je mišljen da predstavlja spektar opozicije 
spolno/rodnom poretku, tako da su lezbijske pro-
stitutke i heteroseksualni, suburbani sadomazohisti 
jednako “queer”. U praksi, gotovo svatko tko je za 
sebe prihvatio tu oznaku vjerojatno je stvarno dijelom 
lezbijskog/gej svijeta, koliko god se eventualno bunio 
protiv toga. “Radikalni chic” heteroseksualaca koji se 
izjašnjavaju kao “queer” podsjeća na čuvenog pokojnog 
Fredericka Maya, profesora talijanskog na Sveučilištu 
u Sydneyu, koji je jednom sebe opisao kao “mušku 
lezbijku”.

Rekao bih da je “queer” nevjerojatno koristan termin 
za estetsku kritiku; filmovi poput Orlanda ili The Crying 
Game mogu se opisati kao “queer”, upravo u značenju 
da u svojim međuodnosima uzdrmavaju pretpostavke i 
pretkoncepcije o seksualnosti i rodu. Manje sam uvje-
ren da nam taj termin pruža korisnu političku strate-
giju, ili čak način razumijevanja odnosa moći. Kao što 
bi politička ekonomija trebala više cijeniti tvrdoglavost 
kulturnih razlika, tako je i queer teoriji potrebno odre-
đeno osnovno znanje o političkim institucijama i pošti-
vanje načina na koji ekonomska i kulturna globalizacija 
stvaraju novi opći smisao homoseksualnosti kao temelja 
identiteta i životnog stila, a ne samo ponašanja.

S engleskoga prevo Trpimir Matasović.
Tekst je pod naslovom On Global Queering objavljen u 

Australian Humanities Review u srpnju 1996. Preuzeto 
sa stranice http://www.lib.latrobe.edu.au/AHR/archive/

Issue-July-1996/altman.html.

Nova je queer teorija imala 
tendenciju potpuno ignorirati djela 
teoretičara povezanih s pokretom, 
te legitimirati novu “queer” teoriju 
čestim zazivanjem postmodernih 
gurua. Naravno, začudno je što 
je intelektualna moda koja je 
napadala ideju “velikih narativa” 
bila toliko spremna podići vlastite 
intelektualne idole, što je svoju 
apoteozu doživjelo u naslovu 
najnovije knjige Davida Halperlina 
– bez ikakve vidljive ironije – Sveti 
Foucault
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Lezbijski bar

Nataša Velikonja

Tko je znao, znao je. Upitajte suputnike Ljube 
Prenner. Još jedanput istražite ostavštinu Alme 
Karlin. U želji da pronađem trag, čitam prijevode 
Virginije Woolf i pokušavam iz pogovora 
prepoznati jezik izgubljenog vremena i izgubljenih 
generacija

ecimo da sam sa svojih četrdeset godina peta 
ili šesta najstarija lezbijka na ljubljanskoj le-
zbijskoj sceni. Nitko ne zna gdje su one starije 

od nas. Ponekad mi netko prikriveno namigne: upitaj 
ovu ili onu, reći će ti kako su išle u kavanu Evropa. Sa 
šeširima i cigaretama. Tko je znao, znao je. Upitajte 
suputnike Ljube Prenner. Još jednom istražite ostavšti-
nu Alme Karlin. U želji da pronađem trag, čitam prije-
vode Virginije Woolf i pokušavam iz pogovora prepo-
znati jezik izgubljenog vremena i izgubljenih generaci-
ja. Prije nekoliko godina su se u Monoklu organizirale 
večere s kojima ih se pokušalo privući, a potom se 
puštala muzika Billie Holiday i Nine Simone. Nikada 
niti jedna nije došla.

Govor mržnje “očekivaniji” no ikad
U tjedniku Mladina 30. listopada 1987. objavljen 

je prilog Volimo žene: nešto o ljubavi među ženama, koji 
važi za medijski poticaj organiziranog lezbijskog akti-
vizma i istovremenu pojavu prisutnosti lezbijki u ja-
vnom prostoru. Dvadeset godina kasnije, 2007., vladin 
Ured za jednake mogućnosti odbio je molbu lezbične 
sekcije LL za financijsku podršku jubilarnog zbornika. 
Lezbični klub Monokel zakonski više ne postoji, što 
znači da je prilično opsežna lezbijska skupina ostala 
bez jedinog stabilnog javnog društvenog prostora. 
Potom su jesenas iz ljubljanskog Orto bara izbacili 
lezbijski par, a čovjek iz osiguranja i vlasnik lokala 
javnosti su naširoko objašnjavali što je javno dopusti-
vo ponašanje. Parlamentarci zabavljaju svoju biračku 
masu govorom mržnje i pravna zaštita je na njihovoj 
strani. Slikovita godina: lezbijke neće imati ni povijest, 
ni svoje društvene prostore, uopće nikakve prostore, 
kao ni osobni ili kolektivni integritet.

Mjesto susreta
Usprkos dvadesetogodišnjoj, mučnoj povijesti le-

zbijske konfrontacije, aktivistice nikada nisu prestajale 
stvarati praktične mogućnosti, kako što više žena 
privući van, iz njihovih spavaćih soba i kuhinja, ureda 
i ateljea, na ulicu, u grad, na druženje, na lezbijsku 
scenu, u lezbijski bar. Knjige, revije i plakati, literatura, 
umjetnost, dizajn, muzika, ples, sastanci, zaposjednuti 
prostori, političke akcije i cjelonoćne zabave, sve s je-
dnakim ciljem, sve pod univerzalnom pretpostavkom 
da su pozitivna informacija o homoseksualnosti ili 
kulturni prostor dovoljni da pokrenu želju.

I usprkos dvadesetogodišnjoj, mučnoj povijesti le-
zbijke konfrontacije, lezbijke su dolazile. U početku i 
dugo godina kasnije, lezbijska je scena imala nekakvu 
boemsko-aktivističku strukturu. Nisam sigurna da li je 
to već bila scena, no zasigurno je počela nastajati oko-
snica za nju – organizirani i javno najavljeni lezbijski 
događaji, praćeni očekivanjima da će lezbijke masovno 
iskočiti iz prisilnog klozeta tog vremena. Potom je 
došao proletarijat, sve te djevojke, sve te konobarice, 
njegovateljice, taksistkinje, čistačice, skladišne radnice, 
koje su nekad izletjele iz školskih klupa i svih ostalih 
usmjerenih perspektiva zato jer su svu snagu potrošile 
na iscrpljujuće traženje svog osobnog i društvenog 
prostora – i našle su ga na sceni. Taj njihov boj nigdje 

nije priznat, no lezbijska scena postala je čvrsti domicil 
prije svega zahvaljujući njima.

S vremenom je na lezbijsku scenu stupio stalno 
kasneći srednji građanski sloj i sa sobom donio svoje 
vrijednosti – konvencionalnost, opreznost, nekonfli-
knost. Čini se da je lezbijska scena na toj točki izgu-
bila svoj alternativni i konfrontacijski naboj, a dobila 
je na masovnosti. U lezbijskom klubu se promijenila 
glazba, od Nine Hagen i Klausa Nomija do Madonne 
i Jamiroquaija, od elektroničke glazbe ka komercijal-
nom popu, promijenile su se slike na zidovima, Kristu 
Beinstein zamijenila je Sharon Stone, u crno zavijene 
vampirke, gospodarice napetosti, nadomjestile su ru-
žem razmazane i šljokicama posute putene Barbike.

Postoji li uopće seksualna permisivnost?
Profesionalnog intelektualnog sloja na lezbijskoj 

sceni još nema. To je vječita zagonetka, ako ne povje-
rujemo hipotezi o klasnoj usmjerenosti želje, prema 
kojoj je napredak žena na društvenoj ljestvici uvjeto-
van njihovim odricanjem od seksualne subjektivnosti, 
počevši sa slobodom raspolaganja vlastitim tijelom. 
Zapravo ništa ne znamo, jer nam nitko ništa ne kaže. 
Kada o tome pitam strejt poznanice, često mi povjere 
– meni, lezbijki – da bi istina bile sa ženama, a u tom 
slučaju bi te žene morale biti doista nešto posebno, tako 
da se u tim trenucima osjećam kao totalna neosoba, i 
jasno – lezbijka. 

U tom malom, vrelom, ljupkom lezbijskom kotlu, 
golem broj lezbijki odluči se za nekakav seksualni 
ekspanzionizam i započnu zavoditi strejt žene. Na 
lezbijskoj sceni važi nenapisano, a uvijek iznova pre-
kršeno pravilo, strejt žene se NE zavodi, jer upad na 
scenu (kojeg one NISU napravile) već sam po sebi 
predstavlja prijelaz u područje gdje su homofobična 
razmišljanja raširena, životni rizici neopaženi, a lju-
bavni rituali prije svega mnogo kraći. No, mi lezbijke 
smo valjda nekakve parazitkinje, možda romantične, 
možda samoubilačke, ovisi od vremena i prostora, i 
uvijek iznova željno zagrizemo u lijeni trup građanske 
dinamike i dostojnosti: konačne posljedice takvog se-
ksualnog ekspanzionizma sigurno su pokazatelj toga 
što su desetljeća zapadnjačke seksualne permisivnosti 
uopće dostigla. Nisu dostigle ništa, sve dok te inter-
vencije budu nosile intonaciju masakra, predvidljivu 
sudbinu Teene Brandon, Mathewa Shepparda ili Piera 
Paola Pasolinija, smrtonosni izgled preiskušavanja 
homoseksualne strane heteroseksualaca.

Postoji li netko tko je heteroseksualan?
Dan-danas, istina, traju školski satovi eksplozivne 

restauracije obiteljskih vrijednosti, monogamije, hete-
ronormativnosti, proskribirane privatnosti i općenito 
ograničenih ili čak zatvorenih mogućnosti kretanja. 
A ti školski satići mirno su se uskladili s nikad doista 
nadiđenim uvjerenjem o tome da je homoseksualnost 
predodređena, esencijalna osobina tek točno određenih 
pojedinaca, pojedinki, gejeva i lezbijki i nikog drugog. 
Kako mi je teško slušati olake riječi o tome kako je ne-
tko strejt! Tom su se diskursu prije nekoliko desetljeća 
oštro suprotstavljali i radikalan lezbijski feminizam, 
baš kao i gejevsko oslobođenje. Sjećate li se?

Jednom, davnim stoljećima unatrag, neka mi je pre-
lijepa djevojka odgovorila na moje osvajanje s pjesmom 
The Cure, Strange Attraction. U tadašnjem, neopisivo 
dugom čekanju na odgovor, sve su moje lezbijske sestre 
stiskale palčeve. Moja ljubavnica je stiskala palčeve. 
Druga je bila korak od toga da i ona pošalje poziv na 
kavu strejt poznanici koja joj se sviđala. Ali, ta je čudna 
privlačnost bila sve, početak i kraj. Ja sam i dalje ostala 
s boemskim, nekonfliktnim njegovateljicama u impro-
viziranom lezbijskom baru, ona doma sa svojim tipom. 
Nikada nećemo doista znati da li smo neprihvatljive 
mi, ili je neprihvatljivo lezbijstvo. Nikada nećemo znati 
hoće li ikad uopće biti moguće da će žene postavljati 
zavođenje drugih ženskih na jednako startno ishodište 
kao što je zavođenje muškaraca, ili ćemo morati, tako 
kao i na svim ostalim područjima, pokazati veću mjeru 
sposobnosti, pardon, posebnosti? Nikada nećemo znati 
je li to tako zbog vječnog procesa udomaćivanja žena, 
društvene neželjenosti njihovog seksualnog ili društve-
nog eksperimentiranja, ili je tome tako zbog stambe-
nih kredita, akademskih karijera, društvene mobilnosti 
ili, jednostavno, kako bi u romanu Čisto i nečisto napi-
sala Collete, “strašljive pasivnosti osjećaja.”

Sa slovenskog preveo Hajrudin Hromadžić.
Nataša Velikonja je sociologinja, pjesnikinja i lezbijska 

aktivistica iz Ljubljane.

Nikada nećemo znati je li to 
tako zbog vječnog procesa 
“pripitomljavanja”, zbog društvene 
neželjenosti njihovog seksualnog 
ili društvenog eksperimentiranja, 
ili je tome tako zbog stambenih 
kredita, akademskih karijera, 
društvene mobilnosti ili 
jednostavno da bi u romanu 
Čisto i nečisto napisala Collete, 
“strašljive pasivnosti osjećaja”

Temat priredili Nataša Govedić 
i Trpimir Matasović
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razgovor

GrimaniGrimani
Stvaranje otvorene rampe

povodu četrdesete oblje-
tnice akcije Crveni 
Peristil organizirali ste 

hommage istoimenoj grupi 
paljenjem četrdeset baklji, si-
gnalnih raketa, čime se, kako 
su to neki mediji prenijeli, 
stvorio efekt u zraku, tzv. leteći 
Peristil. Kako je nastala ideja 
paljenja bengalki i kako ste 
okupili četrdeset sudionika/su-
dionica?

– Sasvim slučajno, šetao 
sam gradom za Novu godinu s 
obitelji moga prijatelja Nikše 
Domuzina, kojemu mogu za-
hvaliti za golemu inspiraciju 
i, evo, već skoro punoljetni 
osamnaestogodišnji aktivni 
dijalog između filozofa-soci-
ologa i mene umjetnika-isku-
stvenika. Iz naših se razgovora 
izrodila zanimljiva koncepcija 
djelovanja u kontinuitetu 
koja se naslanjala na djelo 
Francisa Zappe. A djelovanje 
u kontinuitetu donosi kao 
plod pojam “prezentnosti” u 
vremenu i prostoru kada se 
misao i fizički procesi koji nas 
okružuju počinju pretapati 
u vrstu kreativnog čina koji 
zapravo ne ostavlja nikakvog 
fizičkog traga osim gibanja 
na mjestu u vremenu kada se 
prožimaju misli, mašta i krea-
tivni porivi, kao da se trebamo 
dovesti u aktivno i mirno 
stanje u kojemu zaista jesmo 
sada i ovdje. Te naše sean-
se... Nikada neću zaboraviti 
njegovo prvo pitanje nakon 
što smo se upoznali: “Može 
li draperija na nekoj slici biti 
nešto najljepše i najbolje što 
je nastalo u likovnoj umjetno-
sti?”. Dolazili smo na Peristil 
iz pravca Vestibula kad ugle-
dasmo kroz golema Rimska 
vrata kako se crveni od svjetala 
bengalki koje je zapalila ne-
kolicina momaka u povodu 
Nove godine koja bješe netom 
nastupila. Taj novogodišnji 
prizor gustog svjetla koji 
stvara monokromnu svjetleću 
strukturu baš me je razveselio 
i ugodno dojmio kao ulazak 
u crveno. Već sam prije pre-
dložio Borisu Cvjetanoviću i 
Slavenu Sumiću, s kojima sam 
pripremao izložbu, da izlog 
Galerije obložimo crvenom 
tkaninom i tako na neki način 
prigodno uresimo Galeriju; 
nekako je cijeli motiv bio u toj 
crvenoj svjetlosnoj vertikali. 
Spomenuo sam Sumiću ide-
ju o paljenju bengalki i prva 
je reakcija bila dosta mlaka; 
kasnije, kako se približavao 
datum četrdesetogodišnjice, 
Slaven je angažirano pitao za 
bakljadu. Otišli smo zajedno 
u dućan koji prodaje brodsku 
opremu raspitati se za uvjete 

i doznali da nije baš jedno-
stavno izvesti ovakav podvig 
a ni legalno kupiti materijale. 
Upravo to ograničenje i sama 
legalizacija ovakvog čina do-
datno je rasplamsala želju za 
ovim simboličnim slavljenjem 
rođendana. A baklje je palio 
tko je htio od ljudi prisutnih 
na otvaranju izložbe. Mislim 
da je najviše bilo studenata 
Likovne akademije u Splitu. 
Bilo je tu i djece, žena, svih 
spolova i generacija, šarolika 
ekipa! Naravno, pod nadzorom 
stručne osobe kako zahtijeva 
zakon nakon što prođe razdo-
blje novogodišnjega slavlja.

Autor ste i inicijator umje-
tničkoga projekta 21. proljeće 
koji se od 1996. održava svake 
godine, a sastoji se od perfor-
mansa, izložbi i urbanih inter-
vencija. Koje biste kao naju-
spjelije urbane intervencije u 
sklopu navedene manifestacije 
izdvojili?

– Svakako izdvajam 21. 
proljeće koje je započeto sa-
svim spontano 1996., kada je 
cjelokupna atmosfera urbane 
neformalne scene zračila 
entuzijazmom i željom da 
probudimo javni život nakon 
ratnih trauma. Započeli smo s 
obnovljenim Spli’skim krnje-
valom, 21. proljećem, koncer-
tom za dvadesetpetogodišnjicu 
panka. Svetozar Jovanović, 
poznatiji kao Sveto Panker ili 
ti ga Sveto Dalmatinski, za 
vrijeme koncerta Leta 3 u sada 
već srušenom Vicku prišao mi 
je i rekao: “Daj napravi nešto 
na onom mozaiku, vidiš kako 
propada, ti si umjetnik, ja sam 
anarhist; time se ne bavim. 
Aj, osmisli nešto sada za prvi 
dan proljeća; nemoj zajebat!”, i 
tako je počelo. 

Ekološke akcije 21. 
proljeća

Pritom ste u okviru 21. 
proljeća kao prostor djelovanja 
izabrali javni prostor Splita, 

i to uglavnom Dioklecijanovu 
palaču, a povod ste akcijama 
pronašli u širokom rasponu 
tema, od kojih je jedna i eko-
logijska dimenzija u povodu 
Dana planeta Zemlje. Koje ste 
sve ekološke intervencije orga-
nizirali?

– Prva akcija 21. proljeća 
bila je na Antičkom mozai-
ku u ulici don Frane Bulića 
koji je bio potpuno zapušten. 
Sredstva za pomoć pri realiza-
ciji ovoga projekta prve godine 
bila su skromna i dobili smo 
ih od galerija i kafića iz ove 
ulice. Sedam dana svaki dan se 
izmjenjivao program; koncerti, 
performansi, predstave i živi 
dijalog s građanima. Nakon 
pet, šest dana već se okupilo 
stotinjak ljudi koji su bili stal-
na publika. Radeći na ovom 
projektu upoznao sam pobliže 
niz ljudi koji su imali potrebu 
pričati o Crvenom Peristilu; 
kao da ih je ovakav oblik ko-
munikacije vratio u to vrijeme. 
Ono što bih htio ovom pri-
likom istaknuti jest da je niz 
ljudi sudjelovao na Proljećima: 
Sanja Šore, Rašeljka Pupačić, 
Hrvoje Cokarić, Ugo Grakalić, 
Vlado Lukas, Žasmina 
Pankova, Ivana Popović, Breda 
Kralj, Dragan Živadinov, 
Orest Shourgot, Slaven Tolj, 
Gordan Tudor, Suzana Kunac, 
Marta Anatra... Na žalost, ne 
mogu ih sada sve nabrojati, 
ali bit će ih još u nekoj drugoj 
turi. Mislim da su sve akcije 
u 21. proljeću bile izrazito 
ekološke i suptilne te da je 
djelovanje u okvirima datuma 
predviđenih za širenje ekolo-
ške svijesti bilo zbog jače kon-
strukcije onoga što Beuys zove 
socijalnom skulpturom, iako 
moram priznati da je ponekad 
bilo gadljivo vidjeti koliko i 
kakvog papira troše ekolozi na 
naljepnicama s otisnutim ze-
lenim listom upravo na datum 
Dana planeta Zemlje. Nama 
je, recimo, jedna od tema bila 
i zagađenje zvukom, odnosno 
elektroničkim frekvencijama 
radiovalovima i slično. Breda 
Kralj i ja slavili smo Zemljin 
rođendan, pozivajući ljude 
koji su došli na zajedničku 
meditaciju, jer je te 1998. bilo 
organizirano takvo druženje 
po cijelom planetu.

Parodija Dana 
mladosti

Pritom se obično isticalo 
da su neke akcije ezoteričnog 
koncepta svodive najčešće na 
formu multiperformativnosti i 
duhovne igre, kako ih je odre-
dila Ana Peraica. Možete li 
pojasniti navedeni koncept na 
jednom primjeru?

– Svašta su do sada pisali o 
21. proljeću, ali moram priznati 
da nisam razumio do kraja 
na što točno Peraica misli. 
Vjerojatno biste nju trebali 
pitati. Možda je danas skre-
tanje pozornosti na izmjene 
godišnjih doba ezoterija?!

Ono što me je zanimalo 
kroz 21. proljeće kompleksan 
je i otvoreni multidisciplinarni 
eksperiment koji je korelirao 
s turbulencijama društva u 
tranziciji, posttraumatskim 
iskustvom rata, a i s kultur-
nim nasljeđem, te istraživanja 
novih modela u umjetničkom 
izričaju uz, naravno, skoro 
nikakva sredstva. Uvijek je bilo 
važnije zašto i kako se nešto 
radi od pritiska na publiku i 
megalomanskih ideja. Bilo je 
tu radionica sa srednjoškolci-
ma, uličnih rasprava u kojima 
Dragan Živadinov tumači 
svoje filozofske i umjetni-
čke postavke prolazniku koji 
svoj identitet poistovjećuje 
s Torcidom, a glavni razlog 
ove interakcije je provokacija 
vezana za način Draganova 
govora, odnosno jesi li ti Srbin 
ili Bugarin?

Zanimljivo je bilo pro-
matrati načine financiranja 
u odnosu na civilno društvo, 
udruge, gradska pročelništva, 
Ligu za borbu protiv narko-
manije, mogućnost internaci-
onalnog pozivanja ljudi putem 
Interneta, Gradskog odjela za 
kulturu, konzervatore i arhe-
ologe, medije... Svega! Sjećam 
se da je Peraica jednom na-
pisala tekst Organizacija kao 
umjetnički čin; mislim da je ovo 
točan navod. Stvari se mogu 
različito tumačiti. Nadalje, 
25. svibnja 1999. organizirali 
smo parodiju na Dan mladosti 
i podijelili gomilu pozivnica. 
Gotovo se nitko nije odazvao; 
najrevniji su bili oni iz pomla-
tka SRP-a i djelatnici policije. 
Damir Karakaš je zasvirao s 
nama na harmonici, a Paolo 
Magelli mi je najozbiljnije 
rekao kako je on mislio da je 
on režirao posljednju štafetu 
na Partizanovom stadionu. 
Mislim da u svemu tome ima 
mediteranske živosti i duha. 
Jedne godine čak nisam orga-
nizirao ništa; čisto da vidim 
kakav je ritam u gradu bez tih 
iskričavih događanja, a onda 
su me najžešći kritičari zausta-
vljali i pitali zašto nema ničeg, 
a na moje pitanja nedostaje li 
im – odgovor je bio potvrdan.

…ono što je prethodilo 
Crvenom Peristilu…

Ujedno, djelujete i kao 
kustos, a što ste pokazali neda-
vnom organizacijom izložbe 

Suzana Marjanić

Razgovaramo s 
multimedijskim umjetnikom 

iz Splita, o manifestaciji 
21. proljeće, kao i o izložbi 
…ono što je prethodilo 

Crvenom Peristilu, 
putovanja Pave Dulčića i 
Slavena Sumića…, koju 
je organizirao zajedno s 
Borisom Cvjetanovićem 
i Slavenom Sumićem u 

povodu četrdesetogodišnje 
obljetnice akcije Crveni 
Peristil u Galeriji Muzeja 

grada Splita, Split (od 11. do 
25. siječnja 2008.) i u Galeriji 
Nova, Zagreb (od 6. ožujka do 

9. travnja 2008.)
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Jedne godine čak 
nisam organizirao 
ništa; čisto da 
vidim kakav je 
ritam u gradu 
bez tih iskričavih 
događanja, a onda 
su me najžešći 
kritičari zaustavljali 
i pitali zašto nema 
ničeg, a na moje 
pitanja nedostaje li 
im – odgovor je bio 
potvrdan
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razgovor

fotografija …ono što je pretho-
dilo Crvenom Peristilu, puto-
vanja Pave Dulčića i Slavena 
Sumića… u Galeriji Muzeja 
grada Splita. Kako ste koncipi-
rali spomenutu izložbu?

– Prvo se pojavio Boris 
Cvjetanović 2003., koji je i 
glavni nositelj ideje o rea-
lizaciji izložbe i knjige koja 
bi trebala biti jedini trajni 
dokument na ovu temu do 
sada, s fotografijama kojima 
nije mogao procijeniti pravi 
sadržaj i porijeklo. Borisu 
sam pomogao u pronalaženju 
protagonista bojanja Peristila; 
prvo Denisa Dokića koji je na 
fotografijama prepoznao Pavu 
Dulčića i Slavena Sumića, a 
on nas je svojim osebujnim 
rječnikom približio titranjima 
Splita, događaja i ljudi iz tog 
vremena. Kako su na foto-
grafijama uglavnom motivi 
s putovanja Pava Dulčića i 
Slavena Sumića, svako malo 
bi dodao: “A to će Slaven bo-
lje znat’”. Kada smo se našli 
sa Slavenom, sve su dvojbe 
prestale; on je i sam autor 
većine fotografija zajedno s 
Dulčićem, tako da su svi mo-
tivi i lokacije odmah postali 
definirani i nadopunjeni nara-
tivnim komentarima. Kasnije, 
kada mi je Boris rekao da je 
aplicirao za sredstva za izda-
vanje knjige na Ministarstvo i 
da nije ništa dobio, osjetio sam 
potrebu da mu pomognem 
i gotovo sam bio siguran da 
će nam Odjel kulture grada 
Splita pomoći. Kako sam već 
ranije bio aplicirao na Grad 
zajedno s Bulajama u namje-
ri da podignemo izlagačku 
kvalitetu i da poradimo na 
živosti splitske likovne scene 
u suradnji s Muzejom grada 
Splita, dobili smo petinu tra-
ženih sredstava te sam se htio 
što bolje fokusirati na Grad i 
napraviti što je moguće više sa 
skromnijim sredstvima. Tada 
sam se sjetio procesa oko foto-
grafija koje su kronološki pret-
hodile Crvenom Peristilu, a 
osim toga i približavala se če-
trdeseta godišnjica; dakle, dje-
lovalo mi je prilično razumno 
većinu sredstava izdvojiti za 
realizaciju ove izložbe, što je 
kod pročelnice Gradskog ure-
da za kulturu Maje Munivrane 
i vijećnice za kulturu Tamare 
Visković naišlo na odobrava-

nje uz dogovor o pomoći oko 
izdavanja knjige. Mislim da 
ovaj projekt ima svoju teži-
nu pogotovo stoga što se na 
Crvenom Peristilu i temelji 
iščitavanje suvremene umje-
tnosti u Splitu, a i šire izvan 
granica Lijepe naše. Kako je 
krenulo, nakon Splita izložba 
se seli u ožujku u Zagreb, a u 
travnju u Dubrovnik. Vidjet 
ćemo dokle će sve stići. Još 
jedan motiv nije zanemariv, a 
to je definiranje stvarnih po-
dataka vezanih za ovu akciju 
i popis imena ljudi koji su u 
njoj sudjelovali jer, recimo, 
neposredno pred samu četr-
desetogodišnjicu u Slobodnoj 
Dalmaciji je izašao na dvije 
stranice tekst koji sa stvarnom 
istinom ima veze samo utoliko 
što se spominje Crveni Peristil 
i što su objavili originalnu 
fotografiju. 

Mitoslovi o Crvenom 
Peristilu

Ti dokumenti i fotografije 
ujedno su vam pomogli u re-
konstrukciji same akcije, kao 
i ostalih akcija grupe Crveni 
Peristil. Do kojih ste novih 
spoznaja došli zahvaljujući 
izloženoj dokumentacijskoj 
građi? Pritom, zanima me 
kako komentirate reciklažu 
mita o Crvenom Peristilu koju 
nudi Vladimir Dodig Trokut, 
kao i sljedeću izjavu Zlatana 
Dumanića o akciji Crveni 
Peristil: “Baja, zaslužni 
Splićanin i čuveni Titov ko-
munistički povjerenik za Split 
i direktor Škvera, inače, jako 
lucidan čovik, bacio je tim kla-
težima ideju kako Rusi, Sovjeti 
imaju Crveni trg, te zašto i mi 
ne bismo imali Crveni Peristil: 
‘Umjesto da nešto radite, vi 
fumate!’ Dakle, riječ je o nje-
govoj apsolutnoj vrijednosti u 
iniciranju te akcije. I klatež je 
kupila boju”(usp. Zarez, broj 
152).

– Jako je teško i delikatno 
govoriti o nekim stvarima 
koje su se dogodile dok se još 
niste ni rodili, ali taj mit o 
Crvenom Peristilu dodirivao 
me još od rane mladosti, još 
od priče mojih roditelja koji 
pripadaju toj generaciji. Kao 
srednjoškolac upoznao sam i 
Trokuta u ekipi s mojim ocem 
a i Dumanića koji je držao 
svoje predavanje za vrijeme 

višemjesečne audicije u Teri. 
Ono što je znakovito za ovu 
dvojicu jest to da za vrijeme 
akcije bojanja Peristila nisu 
bili ni blizu ljudima koji su 
tu akciju izveli. Sve su te 
njihove priče mistifikacije ili 
omalovažavanja same akcije; 
djeluju dosta zbunjujuće i 
konfuzno na one kojima ova 
dvojica žele “prodati” svoje 
verzije; evidentno je to da 
obojica imaju jaku potrebu 
da se referiraju na ovaj doga-
đaj, ali nisam siguran jesu li 
njihov stav ili interpretacija 
uopće legitimni. Zlatanova 
priča o klateži i Baji za mene 
je bolna i maliciozna. Isto 
tako je s agresivnim i potpu-
no neosnovanim trpanjem 
sekti koje su navodno svoj 
prvi javni nastup imale baš 

u ovoj akciji. Izgleda mi da je 
u ovom slučaju Crveni Peristil 
bio izvor nadahnuća i da su 
oba umjetnika ostvarili vlastite 
realizacije kroz vlastiti rad, 
iako Trokut s trgovačkom, a 
Zlatan s pomorskom školom. 
Možda im je Crveni Peristil 
bio prva prava umjetnička 
škola od koje su nešto naučili.

Na koji se način još prenosi 
urbani mit o grupi Crveni 
Peristil i na kojim se ele-
mentima njihova mitoslova 
navedena predaja najradije 
zaustavlja?

– Crveni Peristil iz 1968. 
predstavlja cijelo jedno vri-
jeme, i to u višeslojnom 
presjeku. U našim okvirima 
postaje mitski iz razloga što je 
ostao uporišna točka i dokaz 
društvenih promjena, i to ne 
iz razloga što su to neki umje-
tnici konstruirali i htjeli, nego 
zbog toga što je to jedno-
stavno tako bilo. Duge kose, 
hodanje bosih nogu, druženja 
po Evropi – sve je to sadrža-
no i na Peristilu koji je u to 
vrijeme bio upisan kao mjesto 
susreta dugokosih pustolova 
iz cijele Evrope, kao što je to 
bio San Michelle u Parizu. 
Danas više nije takvo vrijeme. 
I što ostaje od pustih sjedenja 
pokraj sfinge, sviranja gitare 
cijelu noć, zvonastih hlača, 
revolucionarnih ideja, eksperi-
mentiranja s drogom, kolekti-
vnih maštanja i halucinacija, 
slobodne ljubavi i mudrosti 
mira!? Ostaje Crveni Peristil! 
Sa zgodnim momcima koji su 
svojim šarmom i stasom osva-
jali znatiželju djevojaka, kod 
mlađih dječaka predstavljali 
uzor, a kod nekih, kao što vi-
dimo, zavist i želju za natjeca-
njem. Djevojke koje su danas 
bake svojevremeno su prkosile 
ustajalim svjetonazorima u 
mini suknjama i majicama bez 
grudnjaka; želja za slobodom i 
napuštanjem dotadašnjih soci-
jalnih formi. To se vrijeme ne 
može vratiti; dragocjeno je i 
neprocjenjivo onima koji su ga 
živjeli, a i onima koji su se gri-
jali na tom mitu. Promjene su 
se ustalile i donijele drukčije 
naslage, posebno na vanjskoj 
formi ljudskog izgleda, svjeto-
nazora i ponašanja; kao da se 
negdje na putu izgubio bunt 
takvog tipa koji je u sebi imao 

zdravu ekspresiju i osjećaj za 
društvo, komunikaciju i pra-
vdu, a nije se zapravo mogao 
artikulirati u nekoj definiranoj 
socijalnoj formi. Kasnije se, 
između ostaloga, raspada na 
sve više supkulturnih podvrsta 
koje nakupljaju taloge frustra-
cija i bijesa i svako se za sebe 
autistički glasa. To je bilo vri-
jeme nagonskog i otvorenog 
bunta želje za pokazivanjem i 
beskrajnom komunikacijom, 
a kod nas je to svakako bila 
burna i hladna siječanjska noć 
kada je osam mladića prosulo 
crveni pigment i metlama i 
vodom ga raširilo po jednom 
od najstarijih živućih trgova 
na svijetu. I naravno vječiti 
mit o umjetniku, pogotovo 
onda kada ga više nema s 
nama, a to je u ovom slučaju 
Pave Dulčić.

Prisilna migracija 
golubova

I završno, molim vas spo-
menite neke svoje performanse. 
Npr. poznato je da ste 2006. 
izveli performans Prvi dan 
zime kojim ste, među osta-
lim, ukazivali na nebrigu 
određenih struktura čija bi 
zadaća trebala biti zaštita 
Dioklecijanove palače kao 
Unescova spomenika nulte 
kategorije. Osim toga, koji su 
trenutačno najveći urbani-
stički problemi povezani uz 
Dioklecijana i Rivu?

– Većinu svojih performan-
sa dugo pripremam i kontem-
pliram; isto tako mi nije svaki 
put važno ima li publike ili 
ne, pogotovo one galerijske. 
Galerijska publika uglavnom 
smeta svojim samozadovolj-
stvom “što kuži stvari”, po-
gotovo ako radimo nešto bez 
najave na javnim površinama, 
iako s druge strane prisustvo 
fotografa ili videokamere daje 
prolaznicima ili zainteresira-
nim gledateljima neku formal-
nu dimenziju u kojoj najčešće 
nema potrebe za verbalnom 
interakcijom i nesporazumi-
ma, nego se stvara neka vrsta 
otvorene rampe kao odnos 
gledališta i scene u kazalištu. 
Zanima me interakcija sa 
stvarnošću, iako je ovaj pojam 
prilično lako interpretirati na 
različite načine, a teško je defi-
nirati što to zapravo stvarnost 
jest. Volim svirati po zraku, 
ulaziti u gusti prostor men-
talnog i fizičkog otiska koji se 
događa u pronalaženju dru-
kčijih putova kroz mentalne i 
svakodnevne fizičke kodove. 
Kroz performanse istražujem 
samu esenciju onog kreativnog 
u koracima svjesne interakcije. 
Neke stvari se jednostavno 
spontano nanižu u jedan pro-
ces, kao na primjeru Prvog 
dana zime 2006., kada sam ne-
koliko mjeseci promatrao kako 
je jedna skupina golubova bila 
prisiljena nasilno migrirati sa 
svoga staništa zbog stavljanja 
metalne mreže od žice na pro-
čelje Peristila. Prvo i najbliže 
stanište na kojemu su se mogli 
skupljati nakon prisilnog pro-
gonstva i da šćućureni spavaju 
jedni pokraj drugih bio je 

tanki žljebasti prostor lukova 
poviše egipatske sfinge; valjda 
je golubovima važno biti na 
istom mjestu kada spavaju. Što 
je vrijeme više prolazilo to je 
sfinga imala sve više i više go-
lubljeg izmeta po sebi; o tome 
nitko nije vodio brigu. Vrijeme 
je prolazilo i nitko nije reagi-
rao. Prvog dana zime dogo-
vorio sam se sa svojim prija-
teljima Vjeranom Stojancem 
Kikom i Nikšom Domuzinom 
naći na Peristilu. Odjenuli 
smo se u fina odijela; ovaj put 
kao hommage nadrealistima. U 
Luxoru sam napunio vode u 
maštil; uzeo u ruke bruškin, i 
čisti... Nikša je snimao video-
kamerom, a Vjeran digitalnim 
fotoaparatom. Odijelo je isto 
tako bilo znak građanske 
odgovornosti i elegancije. 
Draga mi je ova akcija; kada 
sam oprao sfingu, imao sam 
osjećaj da nikada nije bila 
blistavija; kao da se ponovo 
rodila nova i sjajnija. U to se 
vrijeme taman i kopala Riva, 
pa je bilo divno vidjeti teme-
lje starih kula i lukobrana, a 
najviše su me dojmile stijene 
koje su bile tu i prije gradnje 
palače. Ono što se dogodilo 
s Rivom pravi je pokazatelj 
svijeta koji nam se nameće kao 
stvarnost, a riječ je o jednom 
neinventivnom pravokutnom 
kompjutorskom rasteru nalik 
na uvećane piksele u kojemu 
ljudi trebaju popunjavati pro-
stor i svojim fizičkim tijelima 
održavati svoju funkciju pro-
davača, radnika, znanstvenika, 
glasačkog tijela kojega je sve 
lakše i jednostavnije instru-
mentalizirati i manipulirati; 
kreditno sposobnog zaposleni-
ka koji udovoljava svoje kon-
zumerističke apetite i uredno 
vraća kredite, te tako postaje 
trajno bijelo roblje bez lanaca. 
Stanovništvo se pretvara u 
jednu masu programiranu ma-
smedijskom presijama, a steril-
ne i neinventivne geometrijske 
plohe idealne su zajedno s 
uniformiranim i identičnim 
stolovima i stolicama za jednu 
scenografiju koja s prijetećom 
rasvjetom potpuno depersona-
lizira korisnike, koji na žalost 
po mom mišljenju nisu ni 
tretirani kao građani, nego kao 
stoka kojom se upravlja a da 
ih se uopće ne pita za ikakvo 
mišljenje. Žalosno je što je u 
ovo doba prijetvorbenog di-
vljeg galopirajućeg kapitalizma 
sve više i više ljudi spremno 
predati se, i to bez nekog veli-
kog razmišljanja o samom sebi 
i o posljedicama, nego zbog 
čiste pragmatične želje za pro-
fitom podrediti svoj duhovni 
i praktični prostor lažnom 
idealu korporativnog biznisa i 
biti zadovoljni iluzijom da su 
na takav način bolji i vrjedniji 
od drugih. Užasan je ovaj val 
hladnoće koji nas napada i 
kupuje, ali ipak vjerujem u 
snagu i toplinu mediteranskog 
duha koji se ne može zavarati, 
možda na kratko – ali na du-
lje, čisto sumnjam. No, vidjet 
ćemo što će se u skoroj budu-
ćnosti dogoditi između mašine 
i čovjeka.
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Dada u srednjem vijeku: magijski performansi 

Sergius Golowin

U Zürichu, 1917., u čijoj je 
neposrednoj blizini bjesnio rat i 
gdje se Lenjin pripremao za svoje 
skorašnje preuzimanje vlasti, mnogi 
su obrazovani ljudi i umjetnici, 
najčešće izbjeglice iz smrtno 
zaraćenih zemalja, izgubili vjeru u 
valjanost svojih civilizacija

Sudjeluju: Nadriliječnici i nalazači blaga 
/ Putujući učenici / Jakobsstäber 
Rosenkreuzeri / odvagivači mandragore 
/ Kuhari otrova i varalice / Čarobnjaci 
i proricatelji iz kristala / Mađioničari / 
Hodači na hoduljama / Čarobnjaci i Cigani

ad koji je pred nama objavljen je 
1968. kao posebni broj malog ča-
sopisa po imenu APERO, koje je 

trebalo shvatiti kao neku vrstu skraćenice 
od Politliterarisches Aperiodikuma. Mjesto 
izdavanja bio je Gurtendorf kraj švicarsko-
ga Berna, a izdavač mladi Walter Zürcher 
(suutemeljitelj različitih bajoslovnih po-
drumskih diskusija!). 

Kao i sve donekle samostalno obja-
vljene stvari koje su nastale iz fanatičnog 
traganja za umjetnošću i kulturom izvan 
potpuno komercijalne i međunarodno 
prihvaćene mode šezdesetih godina, on 
se danas traži kao rijetkost i doživio je 
bezbrojna piratska tiskanja, nad kojima 
se teško može imati pregled. Utješno u 
tome je što su svi odgovarajući pokušaji 
danas sve bolje shvaćeni. Mladi, korak po 
korak, otkrivaju u cijeloj novoj jezičnoj 
oblasti otoke stvaralačke samovoljnosti u 
najnovijoj prošlosti, po kojima se traga za 

duhovnim životom i obrazovanjem liše-
nim tutorstva. 

Nažalost, dugo nisam odgovorio na 
upit Libertad-Verlaga iz Berlina o tiskanju 
novog izdanja (takoreći prvi put s odo-
brenjem prvobitnog izdavača): razmišljao 
sam kako bih taj tekst iz srednjeeuropskih 
hipi-godina trebao nekako lektorirati ili ga 
dopuniti novopronađenim izvorima. Ali 
sad vjerujem da bi neki rad koji je nastao 
u jednom naletu, a koji bi se kasnije (iz 
sasvim drukčijeg ozračja!) želio izmijeniti, 
izgubio time svu svoju izvornost. Ako ga 
čitatelji žele, onda ga zbog toga treba izda-
ti po mogućnosti nepromijenjena – i onda 
na istu temu napisati sasvim novu knjigu. 

Dada u srednjem vijeku dokazuje tri 
stvari koje šezdesetim godinama danas 
daju sve veće značenje. Prvo: one pokazuju 
teoriju uz tadašnje pokušaje da se stvori 
umjetnost u kojoj bi opet zajednički dje-
lovali ton (muzika), glas (lirika riječi) i 
svjetlosni efekt. 

Drugo: u vrijeme svekolikog ujednače-
nja u okviru tehnološke civilizacije i unatoč 
pomanjkanju raspoloživih izvora u ovom 
slučaju se radilo o ponovnom otkriću 
korijena vlastite kulture. Neki glazbenici, 
s kojim smo u ono doba imali priliku sura-
đivati, stekli su tad značenje u svojoj pu-
stolovini da nađu domaće temelje za rock i 
s tim povezano ekstatično pjesništvo. 

Treće: u vrijeme praznovjernog kulta 
izrazito jednostrano shvaćanih vrijednosti 
zapadnog svijeta, malo-pomalo nailazilo 
se i na druga duhovna strujanja o kojima 
dogmatska znanost o kulturi 19. stoljeća 
(imperijalističke industrijalizacije i kolo-
nijalizma!) najčešće nije ništa govorila: a 
i nakon propasti domaćih pučkih kultura 
svoje su utjecaje na Zapad donosili noma-
di, Tatari i Turci, židovsko-mistični Hazari 
i s Indijom povezani Cigani, koji su još 
sačuvali sjećanja na vlastito šamansko 
porijeklo

Moderno pradoba 
U Zürichu, 1917., u čijoj je neposrednoj 

blizini bjesnio rat i gdje se Lenjin pripre-

mao za svoje skorašnje preuzimanje vlasti, 
mnogi su obrazovani ljudi i umjetnici, 
najčešće izbjeglice iz smrtno zaraćenih 
zemalja, izgubili vjeru u valjanost svojih 
civilizacija: kultura se nalazi samo među 
“barbarskim primitivcima”. 

 Srušilo se sve prokušano i stabilno. 
Čovjek koji je budno doživljavao svoje 
vrijeme osjećao se, kao i već prije toga 
futuristi u Italiji i Rusiji, poput suvremenog 
nomada: Teško onome tko s ispraznom nadom 
u vječnost / želi svome srcu, svojim nogama i 
kućama pustiti korijenje! / Ništa se ne smije 
graditi /samo svoj šator pobosti (Non constru-
ire si deve, ma accampasi). 

U Zürichu, otoku mira i Lenjinovoj 
odskočnoj rampi za svjetsku revoluciju, 
rasplamsao se, dakle, 1917. dadaizam, 
koji je za Huga Balla, jednog od njegovih 
velikih utemeljitelja, barem kako ga citira 
Huelsenbeck, bio ni manje ni više nego 
paklena misa kroz koju sam morao proći kako 
bih stigao k Bogu. 

Besmislene čarobne formule, glasovi i 
tonske pjesme zaprepaštavale su humani-
stički obrazovne filistre, ali su za njihova 
začetnika Balla bile najdublja alkemija rije-
či, dakle potraga za magijskim porijeklom 
jezika a time i duševnog postojanja. 

Tih je godina sličnih pokušaja ina-
če bilo puno: u Rusiji su se Velimir 
Hlebnikov i prijatelji bavili pjesništvom 
koje je za razumijevanje, za um bilo be-
smisleno (zaumno), a kojemu su primjer 
neskriveno nalazili u staroslavenskim baja-
licama. U Americi je science-fictionar H.P. 
Lovecraft svojim grozomornim pričama 
dao trajnu čaroliju.: stranicu po stranicu 
napunio je čudesno nerazumljivim ime-
nima zabranjenih knjiga i demonskih sila, 
izveo je na scenu predstavnike tajnih kul-
tura i pustio ih da otpjevaju magijske for-
mule koje nijednom ljudskom jeziku nisu 
poznate. I za njega se zna da je pritom i 
sam kao predloške koristio prave čarobnja-
čke spise, pa npr. i one što ih je obnovio 
čudnovati Francuz Eliphas Levi. 

Ali najjasnijom ostaje izjava dadaista 
Huga Balla da je dobar dio svoje glasovne 
lirike preuzeo iz prastarih čarobnjačkih 
djela. 

Taj poticaj, u to doba najmodernijeg, 
najnovijeg, najzaprepašćujućeg, na gotovo 
sasvim zaboravljeno, prastaro, na stvari 
koje je inkvizitor stoljećima pokušavao 
uništiti, a prosvjetitelj onda prezreo kao 
praznovjerne gluposti, zacijelo je jedna od 
neobičnijih pojava novije povijesti: pribli-
žavanje žive kulture, bolje rečeno, svih još 
živih elemenata nekoga kulturnog kruga 
predajama podzemlja, najvažnije je obilje-
žje svakog prijelomnog doba. Nakon jedne 
civilizacije čije je napredovanje očito vodilo 
u slijepu ulicu, prinudno slijedi vraćanje na 
polaznu poziciju, a time i na traganje za 
čvrstim temeljima daljnjeg razvoja. Nakon 
dana satiruće radinosti sad cijele narode, 
kao i pojedinog čovjeka, obuzima sklonost 
prepuštanju noćnoj strani vlastitoga unu-
tarnjeg bića, spasonosnim, uravnotežuju-
ćim, stvaralačkim snagama sna. 

Križaljka za istraživače riječi 
Jezična istraživanja često upravo be-

skrajnih čarobnih formula po starim 
čarobnjačkim knjigama nailaze na gotovo 

nerješive poteškoće: Perlicke-Perlacke, te 
vjerojatno najomiljenije riječi lutkarskih 
igri oko dr. Fausta izgleda da potječu izra-
vno iz romskog jezika: On u zastrašujućoj 
faustovskoj paklenoj sili i drugim vještičjim 
djelima podsjećao je istraživače na slog 
sa istim glasovima iz indijske i tibetanske 
mistike; Abracadabra se objašnjavala ime-
nom gnostičkog boga Abraxasa; u tarotu 
su nađene hebrejsko-kabalističke zago-
netke i rune iz islandske Edde; poznata 
sator-formula također je jednako tako očito 
tumačena iz latinskog (Treichel), kao i iz 
novokeltskog (Rabe) itd. 

Jezično porijeklo demonskih imena ili 
čarobnih slogova koji se daju beskrajno na-
dovezivati katkad može u neku ruku biti i 
besprijekorno, a onda često neka riječ stupi 
naknadno, iz nekog drugog kulturološkog 
kruga u lanac sasvim novih odnosa, pri-
zvuka i misaonih povezanosti, time dobivši 
sasvim neočekivani smisaoni sadržaj: ime 
aztečkog božanstva Huitzto-pochtli prodrlo 
je u domaću pučku kulturu i brzo je zazvu-
čalo sasvim slično nazivu dobrih kućnih 
duhova prvobitnog njemačkog jezika 
– Vizli-Buzli. 

Tako je svrgnuti indijanski vladar po-
stao važnim građaninom našega svijeta 
duhova. On je zauzeo, pored ostalog, 
glavnu ulogu u bajkovitom djelu Der 
Karfunkel J.P. Hebela, u Švicarskoj je pod 
imenom Schmutzli postao onaj koji oko 
Božića hoće kazniti i odnijeti zločestu 
djecu, a u jednoj je luzernškoj uskršnjoj igri 
čak nazvan vražjim poglavicom! 

I orijentalni je Belzebub u njemačkom 
govornom prostoru vjerojatno shvaćen 
kao Pelz-Bock i odgovarajuće predstavljen; 
Slaveni su ga, čini se, istovremeno izje-
dnačili sa svojim starim, po zvuku sličnim 
poganskim Bel-Bogom (Bijelim bogom) 
itd. 

Narječje duhova
Stari čarobnjaci, putujući poznavaoci 

crnih knjiga, veliki magičari koji su postali 
poznati u povijesti, smješkali su se svim 
pokušajima da se otkrije smisao čarobnih 
slogova u njihovim knjigama: pa već se 
Lucijan sprdao s nerazumljivim barbar-
skim glasovima u čarobnim formulama, a 
Sirijac Jamblichus (De mysteriis Aegypt) 
naučavao je da su takve tajne riječi upravo 
božanskog porijekla te da su zbog toga 
posjedovale našem umu tajno značenje 
– što su neobičnije, nerazumljivije, to su i 
dostojnije poštovanja, izvornije, neiskrivlje-
nije, a također i učinkovitije. Isto su tvrdili i 
Agrippa i noviji teurzi.

Stara knjiga o Faustu zna da čarobnjaci 
na svojoj visokoj školi u Krakovu barataju 
kaldejskim, perzijskim, arapskim i grčkim 
riječima i da ondje uče kako se navode takvi 
nazivi za prizivanje duhova i drugih čaroli-
ja – dakle, stječu umijeće pravog izgovora 
neobičnih slogova, što mi ovdje, razumije 
se, ne možemo pridodati našim primje-
rima magičnih čarobnjačkih stihova! I 
Paracelsus je utvrdio kako se u bezbrojnim 
knjigama crnih umjetnika, ili kako on lije-
po kaže, nigromantijskih pjesnika, pojavljuju 
mnoge riječi koje ne spadaju ni u jedan 
jezik, zbog čega je svaki pokušaj njihova 

Predstavljamo Sergiusa Golowina
Branimir Donat

ergius Golowin (Prag 31. 1. 1930. – 17. 7. 2006. Bern) sin je ruskog 
simbolističkog slikara Golovina i švicarske pjesnikinje Alle Steiger, autor 
je ove bizarne brošurice koju u djelomičnom izboru predstavljamo i 

čitateljima Zareza. Golovin je autor jedne opsežne biblioteke koja govori o 
njezinom autoru kao istraživaču rubnih područja u koja su ulazile analize mitova 
i narodnih priča i kao autora vrlo cijenjenog leksikona simbola koji je izašao u 
mnogo izdanja u popularnim i visoko tiražnim edicijama.
Iz te gomile knjiga u kojima se mogu naći mnoga kulturološka objašnjenja 
mitologije i povijesti, i ova priča o konstanti dadaističkog viđenja svijeta nije 
za odbaciti. Odgojen u kulturnoj i internacionalnoj sredini, dobro obaviješten 
o svemu za njega preferentnom i logično mračnom za one koji znanje uče, 
a ne žive ga, Golovin je objavio golemu biblioteku knjiga o najrazličitijim 
fenomenima; bio je članom i šefom uspješnog benda, a posebno se zanimao 
za cigansku glazbu koju je objavio na nekoliko diskova. Da bismo vidjeli 
raznolikost Golovinovih interesa, navodimo dio njegove goleme bibliografije 
tiskanih knjiga čija tematska raznolikost fascinira. Teksta sam se sjetio kada 
sam pripremao svoj dio za nedavno održanu izložbu Avangardne tendencije u 
hrvatskoj umjetnosti održanoj u galeriji Klovićevi dvori.
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prevođenja osuđen na propast. 

Kasniji protivnici čarobnjačkih knjiga 
tvrdili su otprilike kako su one morale biti 
nerazumljive, potpuno besmislene, već 
zbog toga što su se obraćale samom vragu, 
utjelovljenju svega zamršenoga, nesređe-
no-kaotičnog. Herpentilijeva crna magija, 
zapisana navodno u Salzburgu 1505., 
objašnjava, međutim, tobože zbiljski: 
Znanost prizivanja duhova ne sastoji se od 
mnogih i razmetljivih riječi, nego od tajnih i 
samo duhovima poznatih, a nama nepozna-
tih riječi. 

Mađioničari jezika
Horst (1826) je ustvrdio: Od 15. sto-

ljeća naša je dobra njemačka domovina, po 
Keyssleru, Männlingu i Rothu, istovremeno 
preplavljivana talijanskim, španjolskim, 
danskim i njemačkim cirkulatorima, 
Ciganima, šarlatanima, prevarantima i 
ljudima u to doba zvanim korjenašima, ili 
putujućim liječnicima ... i svim proizvodima 
praznovjerja, amuletima, talismanima i 
osobito slikama mandragore. 

Ti putujući ljudi, koji su živjeli i izvan 
i unutar čvrstog državnog sklopa i po-
dručja moći crkvenih vladara, ti su se 
putujući muzikanti, pjevači na godišnjim 
sajmovima – kao svjedočanstvo vremena 
treba samo pročitati Carminu Buranu ili 
Villonovu poeziju – osjećali iznad svih 
državnih i jezičnih granica, kao silovita 
cjelina: među njima je nastao neobični 
dijalekt autsajdera, argo, rotwelsch, jänisch 
itd.; dijalekti koji su međusobno lako 
razmjenjivali svoje izraze, a koji su višim 
slojevima bili nerazumljivi. 

Gotovo apsolutno neodgonetljivi jezik, 
koji je zahvaljujući tim slojevima putovao 
po cijeloj Europi, vjerojatno je – ovdje se 
radi samo o jednom tumačenju jedne je-
dine strane cijele te pojave! – osobito upe-
čatljiv izraz tog umijeća s riječima, često 
sjajno razigrani stvaralački nagon tog tako 
dugo iz kulturne povijesti protjerivanog 
podzemlja: na sličan su način najzad i da-
daistički, konkretni, kvazimagijski elementi 
u lirici, a sad i u šlagerima (Yeah-Yeah), 
reklamnim sloganima, teatru apsurda, 
zbornom političkom govoru itd. danas 
opet veza, znakovni jezik među grupama 
koje su slična mišljenja, koje čak posežu i 
za istim poticajnim izvorima iz prošlosti, a 
žive u sasvim različitim područjima moći 
novoga kulturnog podzemlja. 

Za te prividno sasvim vražje-kaotične 
čarobne formula koje, pomiješane s okul-
tnim imenima astralnih demona i vladara 
podzemnog svijeta, Arielom, Marbuelom, 
Barbuelom, Astrarothom, koja magičar 
satima šapće ili ih izvikuje u olujnoj noći, 
vrijedi isto ono, čak još i u većoj mjeri, što 
se može ustvrditi za molitvu (kao umje-
tničku vrstu u biti srodnu magijskom pri-
zivanju duhova): molitva je po svome biću 
lirski eksplozivna, a ne epski konstruktivna 
... Epski duh svoje lice gradi, u tome je sličan 
znanstvenome, komad po komad; lirski ga 
hvata jednom rečenicom... Zahvaćen olujnim 
vrtlogom čovjek leti kao zrno prašine, vrti se 
u zakutku i iz srca mu se otimaju krici, bolni 
ili oduševljeni. A onda se odjednom olujni 
vjetar smiri i ljudski se duh iznemogao nađe 
na tlu. Molitva, najviše lirsko očitovanje, još 
manje poznaje konstruktivne prijelaze negoli 
ostala lirika... Da magične formule, bačene 
u svijet iz najviše snage duše, nisu djelova-
le, to ne može osporiti nijedan čovjek koji 
je čitao strostruka izvješća o tome: razumi-
je se da ne smijemo zaboraviti da magičari 
svoje čarobne riječi potkrepljuju magijskim 
kađenjem, dakle utjecajem stanovitog sasta-
va brižljivo odabranih čarobnih biljki. Čak 
je i pred prosvijećenim znanstvenicima, koji 
su neprijateljski raspoloženi prema svakom 
praznovjerju i koji su pokušali isprobati tu 
ozloglašenu botaničku stranu starih magi-
čara, unatoč svekolikom unutarnjem otpo-

ru prema dimnom učinku, nastajao svijet 
fantastičnih vizija ... 

Konkretne sličice bezbrojnih vrsta 
astralnih duhova, demonskih sila, zvjezda-
nih bogova, vražjih vladara, elementarnih 
bića itd., koje su ukrašavale nešto kasnije 
magijske knjige i njihov nerazumljivi sa-
držaj, samo su, razumije se, prilagođavanje 
po salonima izblijedjele magijske predaje 
površnoj, klasicističkoj umjetnosti višeg 
sloja. Stalni pokušaji starih Roma, tragača 
za blagom, te nigromantijskih pjesnika s nji-
hovim zamršenim, neobično apstraktnim 
linearnim pismom, karakterima, runama 
i simbolima neshvatljivih igri kozmičkih 
sila, da prikažu svemir, da ga učine vidlji-
vim, često nas, međutim, neobično podsje-
ćaju na Kleea ili Kandinskog. 

Tako nam se s današnjeg stajališta, 
barem ako pokusno pođemo od suvre-
mene umjetnosti kao pokušaja prodora u 
spoznavanje svijeta, čini ovdje mogućim 
samo još jedan zaključak, a to je zahtjev 
za razmatranjem i priznavanjem mišljenja 
svih onih šarlatana, putujućih učenika, 
kopača mandragore, uličnih pjevača, pro-
davača čarobnjačkih knjiga, kao važnoga 
pripremnog stupnja suvremenog mišljenja 
– upravo ondje gdje je ono stvaralačko i 
gdje pokušava stvoriti most za stvaralačku 
budućnost. 

Otkrivači podsvijesti
Svojim čarobnjačkim pjesmama, svojim 

biljnim kađenjima i zaboravljenim običaji-
ma magičari su uranjali u mistična raspo-
loženja, u snove koji se ne daju prepričati, 
a zahvaljujući kojima su, kako su vjerovali, 
spoznavali ono što duboko iznutra povezuje 
svijet. 

Već je Jamblichus naučavao: Plodovi 
i darovi pojavnog svijeta su različiti, ali 
uvijek usrećujući. Prisutnost bogova daruje 
našem tijelu zdravlje, duši krepost, umu či-
stoću, uzvišenije energije, božansku ljubav, 
prekomjernu radost, i najzad predstavlja ono 
što nije tijelo kao da je tijelo, očima duše kroz 
tjelesne oči. 

U jednoj sagi, jedan po Paracelsusovu 
učenju prizvani duh, kralj čovječuljaka od 
Untersberga, obećava magičaru sljedeće: 
Trebaš naučiti razumjeti glas vode, jadiko-
vanje vjetra. Saznat ćeš da životinje imaju 
svoj jezik! Životnom eliksiru i kamenu mu-
drosti želim te podučiti, pokazati ti zemalj-
ska blaga, jezerska i riječna dna. Čarobna 
knjiga Claviculae Salomonisa zna: Istinsko 
umijeće s duhovima temelji se na tome da 
prvo i osobito prepoznamo duhove u sebi, 
a zatim duhove, onako kako su prisutni u 
svim elementima, u njihovoj pravoj duho-
vnoj naravi. 

Tako shvaćena od strane svojih za-
stupnika stara magija danas uskrsava kao 
divljenja dostojno sredstvo za razumijeva-
nje vlastitoga bića, podsvijesti ili prasvijesti 
u nama, a time i svijeta u cjelosti: stoga 
nam se okultna filozofija velikih putujućih 
ljudi, kao što je bio Paracelsus, Agrippa 
von Nettesheim, Faust, šarlatani s tarotom 
po godišnjim sajmovima i drugi, ne čini 
samo primitivnim pripremnim stupanjem 
modernog istraživanja duše, nego divljenja 
vrijednim prodorom ljudske svijesti prema 
njegovim najuzvišenijim ciljevima; mo-
ćnim pokušajem čije je značenje i iskustvo 
nažalost dugo bilo prepušteno zaboravu. 

Obrazovanost podzemlja
Adam Lebewald (Salzburg, 1680.) 

objašnjavao je pojavu začuđujuće dubokih 
znanstvenih uvida među niskim narodnim 
slojevima stalnim i izravnim uplitanjem 
vraga: otud često izviru tako okretni, vi-
sokoučeni seljačići, sastavljači kalendara, 
filozofi i liječnici. On je, kaže, npr. znao 
jednog takvog napasnog seljačića, koji je s 
nekom čarobnom mašću – njenom ga 
je sastavu, navodno, poučio anđeo u snu 

– očito uspješno iscjeljivao mnoge povrede. 
Lebewald je, naravno, obavijestio o tome 
suca za heretike: Ja takvo što prijavljujem 
vlastima kao suspektnu stvar. 

Paracelsus je u svome golemom 
djelu, kao pretpostavku za stvaranje 
istinski obuhvatne znanosti koja bi slu-
žila spoznaji čovjeka i svijeta u njegovoj 
cjelokupnosti, stalno isticao potrebu za 
razmjenom misli i iskustava s niskim ili 
čak prezrenim narodnim slojevima: Iz tog 
proizlazi da liječnik na visokoj školi ne uči 
i ne saznaje sve što može i treba znati, nego 
da povremeno mora ići i starim ženama, 
Ciganima, magičarima, lutalicama, starim 
seljanima i sličnim, više nemarnim ljudima, 
da k njima mora ići u školu i od njih učiti. 
Jer oni o takvim stvarima imaju više zna-
nja negoli sve visoke škole. 

I mada su ti učenjaci, čiji je potpuni 
značaj tek naše stoljeće malo-pomalo 
kadro spoznati, cijeli svoj život, prije svega 
zbog tog svog temeljnog stava, bili kle-
vetani i fizički proganjani, mi tako ipak 
spoznajemo cijelu društvenu pozadinu 
rata koji je stoljećima vođen protiv magije 
i njenih pučkih zastupnika: viši su slojevi 
u svakoj mogućnosti i u svakom rezultatu 
oblikovane kulture koju sami nisu nadzira-
li, vidjeli napad na ideale obrazovanja koje 
služi njihovoj moći – a time i ugrožavanje 
temelja njihove prevlasti. 

O studentima i asocijalnim 
osobama 

Još nije napisan opsežan uvod u pozna-
vanje europskog podzemlja, čemu razlog 
ne treba tražiti samo u najčešće nacional-
nim etnologijama različitih zemalja koje su 
izrazito vjerne državi: ono što je neshva-
tljivo, kao i sâmo to biće lutajućih osoba i s 
njima povezanih stalno nastanjenih grupa, 
koje prkosi svakoj razumno-znanstvenoj 
sistematici, gotovo neizbježno mora odbiti 
nekoga tko je odgojen u našoj civilizaciji i 
povremeno ga, zbog ugrožavanja svih nače-
la, ispuniti čak i strahom. 

Danas je već sigurno da su uistinu svi 
pokušaji da se u tu zamršenu pojavnu sliku 
unese nešto reda, morali kukavno propa-
sti. Veseli glumac lutkarskoga kazališta s 
godišnjih sajmova mogao je npr. biti isti 
čovjek koji se uz to negdje drugdje izdavao 
za tajanstvenog magičara, za nekoga tko 
posjeduje prastara egipatska i kabalistička 
čarobnjačka djela. Imena nečastivih i pri-
zivanja duhova u igrama oko dr. Fausta 
katkad su doslovno posuđena iz okultnih 
mirakulskih knjiga! A da su čarobnjačke 
knjige bile vrlo raširene u studentskim 
krugovima, iz kojih su se možda regrutirali 
glumci, za to se mogu pribaviti mnogi 
dokazi. 

Tijesne, takoreći obiteljske veze, kakve su 
postojale između svih tih pjesnika s godi-
šnjih sajmova, bilo da se radilo o Romima 
po rođenju, bilo o domaćim vagabundima, 
tobožnjim ili istinskim putujućim učeni-
cima (studentima) i drugim, jasno su ih 
grupirale u opasne slojeve: kod svih je očita 
sklonost uličnom pjesništvu, moritatu za 
pustolovom ... prije svega sasvim bezdomo-
vinskoj egzistenciji razbojnika, uličnih napa-
dača i vagabunda... Pa sama riječ „moritat“ 
potječe iz lupeškog dijalekta, iz šatrovačkog 
jezika (Rotwelsch, Jenisch), a znači otprilike 
djelo koje izaziva strah, djelo koje je povezano 
s bukom, i nepobitno dokazuje povezanost 
pjevača moritata s njegovim istinskim 
akterima, izvršiteljima, zločincima protiv 
tadašnjeg društva. Pritom nam, razumije 
se, mora biti jasno da pod tim treba shva-
titi sveukupnost ljudi koji se iz bilo kojih 
razloga – zbog njihova izravna porijekla 
iz drugih kulturnih slojeva, npr. – bilo 
sukladno vlastitim osjećajima bilo svjesno, 
nisu mogli uklopiti u postojeće državne i 
svjetonazorske odnose iz područja moći i 
vlasništva. 

Igra – čovjek u zapadnom 
svijetu

I francuska, slično kao i švicarska 
narodna predaja dovodi u vezu torbare i 
putujuće prodavače knjiga – koji među 
građanstvom i seljacima ispod ruke ši-
reosobito knjige crne umjetnosti, pune 
čudnovatih čarobnih formula i slika de-
mona – s lopovskim bratstvima, koja čine 
nesigurnim ceste i godišnje sajmove. U 
Rusiji vidimo kako država i crkva progo-
ne prodavače ilustriranih knjiga i letaka 
kao one koji šire heretičke predodžbe 
o Bogu i svijetu. Ali ovdje je opet jasan 
upravo utjecaj lutkarskoga kazališta na 
pučki tisak tako da nam se sva umijeća 
starog šarlatana čine kao izraz upravo 
jedne jedinstvene kulture podzemlja 
– kojoj je običan narod stoljećima upravo 
preko godišnjih sajmova imao zahvaliti za 
unošenje prilične raznolikosti u njegovu 
svakodnevicu. 

U tarotu, staroj kartaškoj igri koja 
je, po staroj predaji, služila lutalicama i 
Romima za proricanje sudbine i za dru-
ge vradžbine, na znakovit način glavna 
karta je šarlatan, joker, bataleur, putujući 
pjevač! U Totentanzu (Mrtvačkom plesu) 
jednog züriškog umjetnika iz 17. stoljeća, 
šarlatan se, pored ostalog, ne naziva samo 
prezirno drekavcem koji derući se nudi 
svoju robu, kreketavim nadriliječnikom, 
varalicom, nego u isto vrijeme često i 
majstorom svih cirkuskih vještina (mađi-
oničarem, hodačem na hoduljama), i kako 
daljnji nazivi dokazuju, čovjekom koji je 
ovladao svim tajnim umijećima: romskim 
umjetnikom, nalazačem blaga, putujućim 
učenikom, rosenkreuzerom, odvagivačem 
mandragore, proricateljem iz kristala, 
čarobnjakom. 

Ideali prijelomnog doba
Berner Turmbuch (Kazneni registar 

grada Berna) pod 1.9.1640 pripovijeda 
o umijećima jednog skitnice upuće-
nog u takve vradžbine, koje izvodi pred 
Bernjanima, koji mu slijepo vjeruju: Osim 
toga zalazio je u sve kutove podruma, izvodio 
je neobične ceremonije i govorio riječi koje oni 
nisu mogli razumjeti. .. O jednoj čarobnoj 
knjizi koja je kružila po züriškome kan-
tonu na temelju svjedočanstva iz 1748. 
tvrdilo se kako su u njoj bile sadržane takve 
stvari koje su čovjeka mogle usrećiti. 

Nakon razmatranja gotovo beskona-
čnog broja izvješća i saga o takvim čaroli-
jama čovjek polako dođe na neobičnu mi-
sao: je li to doista bila samo glupost i neo-
brazovanost naroda prošlih stoljeća zbog 
koje su nasjedali na doputovale lupeže, na 
njihovo prizivanje duhova i traženje bla-
ga, i još ih za njihove jeftine hokuspokuse 
obasipali teško zarađenim novcem? Ili su 
pripadnici ugnjetenih slojeva samo sami 
sebi glumili da su prevareni, a kasnije i 
svojim svjetovnim i duhovnim sucima, 
e da bi se barem donekle čiste savjesti 
smjeli prepustiti njima inače potpuno 
nepristupačnome svijetu fantazije? 

U prijelaznim vremenima, na kraju 
antike, u osvit renesanse ili Francuske 
revolucije – treba samo usporediti lijepe 
sličice čarobnjaka pastira u Rousseauovu-
Mozartovu Bastienu i Bastieni ili utjecaj 
koji su na obrazovane imali ciganski 
učenici kao Cagliostro ili St. Germain – u 
općoj svijesti silno raste ideal šarlatana i 
opet poprima gotovo istu važnost kakvu 
je među Indijancima i srodnim kulturama 
imao valjda vrač: njegovo poigravanje 
sa svim jezicima i umijećima, miješanje 
svakodnevice i tajne, stvarnosti i bajkovite 
fantastike, više se ne čini prijevarom koja 
je vrijedna prezira, nego pokušajem da 
se ljudskom biću i cijelom društvu opet 
podari stvaralačka višestrukost. 

Priredio i preveo Branimir Donat
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kazalište

Plava trava zajedništva

Nataša Govedić

Kojim god da parametrom mjerimo 
Kauboje, riječ je o predstavi koja 
se trudi pitati nas čemu imamo 
snage pripadati, što je veoma 
važno i duboko potresno pitanje. 
“Pripadanje” ovdje nije prodavanje 
jeftinih političkih ili vjerskih 
ideologija ovih ili onih dvorišta s 
visokim, nepreskočivim ogradama. 
Pripadanje je ili radikalno inkluzivno, 
sveopća igra, ili ga nema

Uz predstavu Kauboji redatelja Saše 
Anočića, premijerno postavljenu u 
Teatru Exit

d Medvešekova Hampera do 
netom održane premijere 
Anočićevih Kauboja (dakle punih 

jedanaest godina) hrvatsku pozornicu 
nije pohodila predstava koja bi otvo-
reno slavila vrijednosti solidarnosti, 
nježnosti, povjerenja u mogućnost 
scenskog i ljudskog zajedništva. Pa iako 
se na prvi pogled čini da ima mnogo 
prečih tema o kojima bi valjalo progo-
voriti, vjerojatno postoji dobar razlog 
zašto je žanr predstave kao uspostavlja-
nja međusobne obiteljske povezanosti 
između izvođača, ali i između izvođača i 
publike, razmjerno najrjeđa umjetnička 
pojava. Kao i izvan teatra, tako je i u 
samoj utrobi glumišta najteže dosegnuti 
višestruko savezništvo. Saši Anočiću u 
Kaubojima posebno pomaže sjajan izbor 
emocionalno obilježene glazbe koju 
glumci uživo sviraju doista uzornom 
vještinom (pomažu im i dvoje profe-
sionalnih glazbenika: Matija Antolić i 
Ivana Starčević), kao i u svakom pra-
vom mjuziklu rušeći barijeru između 
“glazbenog” i “dramskog” teatra.  

Biti dio nečeg “većeg od 
sebe”

Kauboji se otvaraju filmski kratkim 
rezovima, točnije glumačkim zausta-
vljanjem karakteristične geste svakoga 
od likova. Na sceni su Ulizica i “mamin 
sin” (Hrvoje Barišić), Paranoik (Živko 
Anočić), Podrugljivi i Samodopadni 
Razmetljivac (Radovan Ruždjak), 
Tiha Patnja (Krunoslav Klabučar) i 
“Sve može” kombinacija Roma plus 
svih drugih etničkih varijanti ex-
Juge (Rakan Rushaidat). S njima je i 
Redatelj koji saziva glazbenogluma-
čku audiciju: Saša Anočić u roli Saše 
Anlokovića. U početku je namjerno 
naglašena nevjerica da bi se ovaj kolaž 
nespojivih razlika i amaterskih nespre-
tnosti socijalnih tipova mogao pretvo-
riti u skladnu umjetničku družinu, no 
predstava dramaturgijski kapitalizira 

upravo “neizvjesnost” umjetničkog 
projekta kad ga se late jedva priuče-
ni ljudi. Kao i u mnogim filmovima 
žanra audicije (od Attenboroughova 
A Chorus Line preko Parkerove Fame 
i Sondheimova The Producers ili 
Mo’ Better Bluesa Spikea Leeja do 
Guestova Waiting for Guffman ili pak 
Branaghova slavljenog šekspirijanskog 
hita Jedne sumorne zime), u ovom je 
žanru u pravilu riječ o tematiziranju 
kolektivne kreativnosti, o tome da 
grupa uvijek daje mnogo više od te-
meljnog uloga pojedinca. To je ujedno 
i razlog zašto se kreativnost svuda na 
svijetu uči kroz kolektivnu interakciju, 
a ne izoliranim umjetničkim anga-
žmanom. Uzgred, reality show koji u 
ovom trenutku u SAD-u ruši sve rekor-
de gledanosti, American Idol, postižući 
dekadama nedostižnih 40 milijuna gle-
datelja, također je žanrovski postavljen 
kao glazbena audicija, čiji sudionici 
vremenom postaju i globalne medijske 
zvijezde. Teoretičari popularne kulture 
nude sijaset objašnjenja ove masovne 
potrebe da svjedočimo neuravnoteženoj 
grupi koja polako postaje harmonična 
zajednica (ima tu i potrebe za utopij-
skim izjednačenjem profesionalnog 
i obiteljskog okrilja, kao i potrebe za 
emocionalnim intenzitetom postupne 
izgradnje ljudskog odnosa, kao i vje-
žbanja demokratskog stava da se svatko 
“ima prava baviti umjetnošću” itd.), ali 
u svakom slučaju “nastanak predstave” 
i “nastanak grupe” u kazalištu obično 
imaju identičnu povijest. Jedno bez 
drugoga nije moguće. A oboje je samo 
po sebi fascinantna procedura.

S ove i s one strane zrcala
Anočić i dramatruginja Hana Veček 

osmislili su, dakle, trosatnu predsta-
vu Kauboja kao lice i naličje procesa 
pripreme predstave. U prvom dijelu 
vidimo audiciju i uvježbavanje predsta-
ve; drugi dio je kontinuirana izvedba 
mjuzikla. Time je dramaturgijski točno, 
koliko i duhovito podvučena razlika 
između glumaca i junaka. Jer dok u 
prvom dijelu izvođači svladavaju “ne-
osjetljivost na uvrede” (psujući jedni 
drugima mater) i jedva se probijajući 
kroz probe zbog privatnih katastrofa, u 
drugom dijelu pratimo epopeju “legen-
darnog” junaka čitavog niza westerna, 
jednog larger than life protagonista, 
besmrtnog ili bolje rečeno “neubivog” 
Johhnyja Nepraske. I dok je Nepraska 
sve ono što glumac nikako nikada ne 
može biti (čitaj: mitski cool, suzdržan, 
iznad sitničavih reakcija, beskompro-
misno hrabar itd.), dotle je njegov 
izvođač Radovan Ruždjak u prvom 
dijelu predstave prikazan kao potpuno 
beskarakterna i k tome nervozna osoba, 
koja nema nikakve “stvarnosne” veze 
s likom koji igra. Ipak, veza između 
prvog i drugog dijela sastoji se u oku-
pljanju muške grupe – najprije u ka-
zalištu, a potom i po krčmama Divljeg 
Zapada, s tim da ženski lik pjevačice 
u izvedbi Ivane Starčević prvenstveno 
služi kao idealna projekcija: njezino 
kompetentno pjevanje (nakon poče-

tnog ispravljanja zubala) pretvara je 
u zvijezdu “oba svijeta”, u svojevrsnu 
Snjeguljicu smještenu među doslovce 
sedam patuljaka (Živko Anočić, Saša 
Anočić, Krunoslav Klabučar, Radovan 
Ruždjak, Rakan Rushaidat, Matija 
Antolić i Hrvoje Barišić). Posebno je 
pitanje otkriva li više istine o glumci-
ma prvi ili drugi dio predstave. Mnogi 
od izvođača čine se “uhvaćenijima” u 
fikciju, nego u neurednu građu priku-
pljanja materijala za predstavu: kao da 
žele što prije preskočiti osobno da bi 
se domogli onog “općeg” ili zajedni-
čkog. Međutim, Anočićeva predstava 
odlična je u načinu na koji neprestano 
upozorava na prožimanje različitih 
izvedbenih slojeva svake uloge: scene 
čije tegobno uvježbavanje pratimo u 
prvom dijelu (ili samo ideje za scene), 
u drugom su dijelu ne samo prihvaćeni 
prijedlozi, nego su i “glatko” izvedene. 
Publika pamti i smijehom obilježava 
njihovu dorađenu varijantu. Pa iako 
neprestano slušam o tome kako se pu-
blika “ne može koncentrirati dulje od 
devedeset minuta” (tvrde ravnatelji inih 
kazališnih kuća), Anočićeva predstava 
dokazuje da publika ima kondicije i 
za stoosamdeset minuta glume te da 
itekako pamti svaku nijansu izvedbe, 
uspoređujući stalno prvi i drugi dio 
mjuzikla. Napominjem da sam Kauboje 
gledala dvaput: prvi puta na premijer-
noj, drugi puta na građanskoj izvedbi. 
Prvi puta je predstava dobila nezapam-
ćeno dugačak, topli, rekla bih i svečani 
aplauz stručnih gledatelja. No u dru-
gom gledanju, građanska publika pri-
redila joj je petominutne stajaće ovacije. 
U dvadesetak godina koliko redovno 
idem u kazalište, tako oduševljeni pri-
jem gledališta nisam nikada doživjela. 
Moje je mišljenje da publici strahovito 
nedostaje nade u mogućnost ljudskog 
zajedništva, kao i da ga Kauboji na svoj 
parodijski, humorni, koncertni, ali i 
nježno-solidarni način vraćaju. To se 
posebno odnosi na likove “polupedera” 
(Klabučar) i “Polusrba” (Rushaidat) kao 
najčasnijih, najtoplijih te definitivno 
najsimpatičnijih likova predstave. 

“Ne mogu!? Što to dovraga 
znači?”

Što se redatelja Anočića tiče, njego-
va uloga “dobrog i strpljivog” oca čitave 
družine gotovo je na granici kiča, ali 
treba dodati i da je Anočićeva gluma 

tog nadzemaljski blagog redatelja izvan-
redno uvjerljiva. Govoreći o samom 
redateljskom poslu, parodijsko presli-
kavanje filmske estetike na kazalište 
svakako ima svoje umjetničko opravda-
nje, s time da su mi osobno najdraže 
scene koje proizlaze iz samog teatra. 
Primjerice, nagovaranje jednog posu-
stalog izvođača da se pridruži ostalima 
na probi korskim skandiranjem ostatka 
grupe: “Ne mogu!? Što to dovraga znači? 
Ma prionimo mi na posao!”. O glumcima 
ove predstave također mogu reći samo 
najbolje. I dok je premijernu izvedbu 
paralelno “nosila” duhovitost i dobro-
stivost Rakana Rushaidata, u drugoj 
izvedbi Rushaidat je i dalje dobivao 
ovacije publike, ali energetsko središte 
izvedbe činio je najprije “gnjusni”, ka-
snije tragikomično usamljen Radovan 
Ruždjak, što samo govori da predstava 
diše punim plućima i svoj uspjeh dugu-
je čitavoj, iznimno sposobnoj glumačkoj 
ekipi. Ne treba zaboraviti ni genijalan 
humorni tajming “neurotski nemirnog” 
Živka Anočića (koji k tome i odlično 
pjeva), ni gay stidljivost i srčanost 
Krunoslava Klabučara, ni sjajno igra-
nje dežurnog ulizice Hrvoja Barišića, 
ni glazbenu vještinu Matije Antolića 
i Ivana Starčević. Kojim god da pa-
rametrom mjerimo Kauboje, riječ je o 
predstavi koja se trudi pitati nas čemu 
imamo snage pripadati, što je veoma 
važno i duboko potresno pitanje. Jer 
“pripadanje” u Kaubojima nije prodava-
nje jeftinih političkih ili vjerskih ideo-
logija ovih ili onih dvorišta s visokim, 
nepreskočivim ogradama. Pripadanje je 
ili radikalno inkluzivno, sveopća igra, ili 
ga nema. Riječima slavne antirasističke 
i feminističke aktivistkinje te teoreti-
čarke bel hooks: Tek kad znamo da apso-
lutno pripadamo čitavoj ljudskoj zajednici 
možemo imati snage biti kritični i samo-
kritični, dakle možemo učiti. Pripadanje 
znači da smo duboko odgovorni za svoje 
bližnje, da se ne bojimo intimnosti, osobne 
istine i osobnog kontakta, ma kolike nas 
razlike dijelile. Pripadati znači razumje-
ti. A predstava i otpočinje i završava 
riječima Saše Anočića koje čeznu upra-
vo za momentom razumijevanja kao 
istine teatra, koliko i istine koju nosimo 
sa sobom kad izađemo iz teatra. Istina 
zajedništva pokazuje se stvarnom, 
operativnom, zaigranom (pa i burles-
knom), što je samo po sebi najvredniji 
umjetnički, baš kao i etički dar. 
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Protiv omerte
Boris Postnikov

Jedna od boljih Jergovićevih knjiga, 
svojevrsni roman ceste, tekst o potrazi 
za identitetom te ponajprije o snazi 
zaborava, mehanizmima potiskivanja, 
ignoriranja i iskrivljavanja prošlosti, 
o prazninama u sjećanju i lažljivim 
uspomenama kojima se identiteti 
formiraju

Miljenko Jergović, Freelander; Ajfelov 
most, Sarajevo, 2007.

ovi roman Miljenka Jergovića 
Freelander prva je njegova knjiga 
koja premijerno izlazi u Sarajevu, 

umjesto u Zagrebu, još od piščeva dolaska 
u hrvatsku metropolu početkom devede-
setih. Razlozi za to su manje-više poznati. 
Nakon što je pretprošle godine u romanu 
Ruta Tannenbaum kritički propisao o za-
grebačkim godinama Drugoga svjetskog 
rata, izložen je kanonadi optužbi i inve-
ktiva i ušao u sukobe sa zavidnim brojem 
aktera lokalne kulturne i medijske scene. 
Znani i neznani, pozvani i nepozvani, 
a mahom samozvani čuvari identiteta 
glavnoga grada, podigli su zaglušnu ha-
labuku oko tog proznog prikaza neslavne 
endehazijske epizode zagrebačke povijesti. 
Povode za bijes pronašli su mnogi koji mu 
već godinama lijepe etiketu “zagrebofo-
ba”, ponajviše, dakako, ne bi li afirmirali 
vlastito zagrebofilstvo i legitimirali svoj 
koncept identiteta grada. Kao i uvijek 
kada se o književnosti priča više nego što 
je uobičajeno, o književnim je temama 
bilo najmanje riječi. Manirom neurotično 
pedantnih čistunaca, Jergovićevi su opo-
nenti pronalazili u romanu sitne povijesne 
netočnosti, ukazivali na neadekvatnosti 
nekih izraza korištenih u dijalozima i, 
ukratko, činili sve da u prvi plan iznesu što 
više sporednih detalja kako bi eskivirali 
eventualnu raspravu o cjelini teksta i širini 
konteksta Rute. Da ne bi bilo nesporazu-
ma, taj roman ne spada u vrhunce auto-
rova opusa, ali njegovi problemi ipak nisu 
u piščevu slabijem znanju o tome “kak’ su 
se stari Zagrepčanci zaprav’ razgovarali” 
dok su zemljom vladali rasni zakoni. U 
Freelanderu autor nije odolio da se, onako 
usput, ne naruga takvim prigovorima, 
pa je samoga sebe uključio u radnju kao 
epizodista kojemu glavni lik, inače umi-
rovljeni profesor povijesti, susrevši ga 
na utrinskoj tržnici prigovara što je cara 
Franju Josipa Prvog u svome najpoznati-
jem romanu nazvao Franjo Josip Drugi. 
Jergović je, pritom, sačuvao i dovoljno 
samoironije da odmah opiše i vlastitu 
uvrijeđenu reakciju na taj prigovor, a ni 
na stvarne prigovore nije reagirao blaže, 
pa su svađe, eto, kulminirale raskidom 
suradnje s njegovim stalnim nakladnikom, 
Durieuxom Nenada Popovića, i objavlji-
vanjem Freelandera u novopokrenutoj 

izdavačkoj kući Ajfelov most Semezdina 
Mehmedinovića. 

Bosna na razmeđu 19. i 21. 
stoljeća

Slučajno ili ne, sadržaj romana kao da 
izdaleka reflektira te izvanknjiževne okol-
nosti. Pripovijest, naime, prati povratak već 
spomenutog bivšeg srednjoškolskog pro-
fesora Karla Aduma iz Zagreba u rodno 
Sarajevo. U Sarajevu je Adum proveo rano 
djetinjstvo, ali, preselivši se po završetku 
Drugoga svjetskog rata nikada ga više nije 
posjetio. Sada, netom nakon što mu je 
umrla supruga i nakon što je umirovljen, 
pa se čini da mu je preostalo tek raspo-
ređivati preostalo vrijeme svakodnevnim 
rutinama i prisjećanjima na bolju prošlost, 
on prima telegram kojim ga pozivaju na 
čitanje oporuke strica, čovjeka s kojim je 
njegova obitelj bila u zavadi i kojega se 
gotovo i ne sjeća. Taj zaplet je tek otponac 
za odmotavanje retrospektivne pripovijesti 
o profesorovu životu s jedne, ali i vizije 
današnje Bosne kao neobične zemlje na 
razmeđu 19. i 21. stoljeća, u kojoj je na 
štandovima piratskom robom u Republici 
Srpskoj pored CD-ova turbofolk diva 
Seke Aleksić i Dare Bubamare izložen i 
onaj s ustaškom poskočicom Jasenovac i 
Gradiška Stara u izvedbi Marka Perkovića 
Thompsona, a seoski moćnici kupuju “na 
neviđeno” jedanaestoricu gladnih Brazilaca 
kako bi lokalni nogometni klub uveli u 
prvu ligu. 

Adum na čitanje posljednje volje putuje 
starim “volvom”, svojim prvim automobi-
lom koji vozi još od sredine sedamdesetih. 
Nekad, taj je auto bio ekstravagancija, 
limuzina kakvu “nije vozio ni centarfor 
Dinama”; sada je tek dobro održavan, ali 
ostario i bezvrijedan podsjetnik na doba 
kada je od života očekivao puno više nego 
što je kasnije dobio. U sumi tog života 
porazi, kukavičluci i propuštene prilike 
daleko su učestaliji od sretnih trenutaka, 
i postupno se slažu u mutan i neveseo 
životopis kroz okvirnu priču koja vremen-
ski obuhvaća profesorovo jednodnevno 
putovanje preko Slavonskog i Bosanskog 
Broda, Dervente, Doboja i Zenice, ali i 
jedan zagrebački dan koji mu prethodi te 
jedan sarajevski koji slijedi. 

Taj popis malih, privatnih nesreća i 
užasa neraskidivo upletenih u tragedije 
nedavne povijesti ovih prostora započinje 
Adumovim djetinjstvom u glavnom gradu 
Bosne i Hercegovine, za vrijeme Drugoga 
svjetskog rata. Njegov otac je invalid, u 
spominjanoj svađi sa stricem izgubio je pa-
lac. Uzroke te prepirke profesor nikada nije 
doznao, ali otac je nakon nje ostao opu-
stošen, zatvorio se u sobu i dane provodio 
u nesuvislim kletvama, grebući s preostala 
četiri prsta osakaćene šake po zidovima 
dok ih ne bi raskrvario. Majka se, za to 
vrijeme, entuzijastično podavala viđenijim 
sarajevskim ustašama i nacistima, fasci-
nirana njihovom moći. Malenog je sina 
oblačila u crnu uniformu i učila ga da salu-
tira “kao Duce”, ali za njega, zapravo, nije 
pretjerano marila. Obiteljsko preseljenje u 
Zagreb, nakon završetka rata, neće bitno 
promijeniti stvari: drukčije su tek unifor-
me majčinih ljubavnika. Adumov odnos 
spram majke ostat će do njezine starosti 

i smrti kompleksan, opterećen i zatrovan 
predbacivanjem, zamjeranjem i golemom 
distancom. Niti profesija mu neće donijeti 
uspjeh: jedini je kandidat za asistenta na 
Sveučilištu koji nije odbijen političkom 
direktivom, nego zato što ga studenti nisu 
htjeli, a tu mu vijest cinično priopćuje 
izvjesni profesor Šušnjar, lik kojega je 
Jergović evidentno modelirao aludirajući 
na pokojnog Stipu Šuvara. Adum, tako, do 
umirovljenja ostaje gimnazijski predavač, 
a čitatelj prati kako ideološki denuncira 
kolege iz zbornice, ogovara ih i podmeće 
im, da bi u devedesetima dočekao i priliku 
da se osveti ciničnom Šušnjaru. 

Snaga zaborava
O profesorovu braku doznaje se malo, 

a i to je obojeno njegovim žaljenjem za 
bliskošću i nježnošću koje su s vremenom 
izblijedjele u brigama svakodnevice i tupilu 
navike. U tom retrospektivnom odmota-
vanju promašaja i pogrešaka Karlo Adum 
gotovo je uvijek slab i često maliciozan, 
osjetljiv je i uvredljiv, nemoralan i nekara-
kteran, sklon podvalama i spletkama s vrlo 
ozbiljnim posljedicama za tuđe sudbine; 
usprkos svemu tome, nikada nije odiozan 
niti degutantan, i ako čitatelj uspostavi 
emotivnu relaciju spram lika, tada je to 
relacija empatije i sažaljenja. 

Profesora Karla Aduma pripovjedač je 
izgradio pozorno i vrlo promišljeno, suge-
stivno i s profinjenim osjećajem za detalje 
ponašanja. Riječ je o jednom od najzaou-
kruženijih i najboljih Jergovićevih likova 
dosad. On je upravo freelander iz naslova, 
premda taj motiv u romanu funkcionira 
na više razina; čovjek je bez zavičaja, koji 
senzibilitetom ne pripada niti jednom 
gradu, niti jednoj tradiciji, niti jednom 
mentalitetu. Značajno je što će se tek pri-
spjevši u Sarajevo prisjetiti tragičnog do-
gađaja kojem je još kao dijete bio svjedok 
i zbog kojeg su njegovi morali odseliti u 
Zagreb. Sve ove godine on nije ni pomislio 
na vlastitu krivnju za odlazak iz rodnoga 
grada, kao što nije mislio ni na taj grad, 
niti na Bosnu. Freelander je, tako, tekst o 
potrazi za identitetom, ali, prije svega, tekst 
o snazi zaborava, mehanizmima potiski-
vanja, ignoriranja i iskrivljavanja prošlosti, 
o prazninama u sjećanju i lažljivim uspo-
menama kojima se identiteti formiraju. 
Lik Karla Aduma, tako, istodobno je i 
upečatljiv komentar ovdašnjih kolektivnih 
zabluda, samozavaravanja i prešućivanja, a 
činjenica da je profesor pritom nominalno 
stručnjak za povijest samo ironizira cijelu 
stvar: on na Bosnu gleda kroz stereotipe 
i predrasude uobičajene za zemlje kojima 
je ona istočno, pa na putovanje, za svaki 
slučaj, nosi čak i pištolj. Upravo zahvalju-
jući tome, priča dobiva na napetosti, iako 
se motiv pištolja mogao i ekonomičnije 
iskoristiti, ne pribjegavajući tako često po-

igravanju s prastarom konvencijom prema 
kojoj oružje koje se pojavljuje na prvim 
stranicama mora opaliti pri kraju djela. 

Automobili kao simboli 
nerealiziranih nadanja

A kada je o prigovorima riječ, najozbilj-
niji bi se dali uputiti onim, na sreću rije-
tkim, dionicama teksta u kojima Jergović 
nije uspio suzdržati sebi svojstvenu autor-
sku maniru sentencioznosti i “mudrovanja”, 
pa se komentari o nasilju u Americi ili 
terorizmu Al Qaide čitaju kao nepotreban, 
pretenciozan, površan i neduhovit danak 
nedostatku spisateljske discipline. Posebnu 
pozornost zaslužuje motiv profesorova sta-
rog automobila. Poznavatelje Jergovićevog 
opusa taj će “volvo” vjerojatno podsjetiti na 
drugog oldtimera, Buick Riveru iz istoime-
na piščeva romana-prvijenca. Ti automobili 
na cestama Jergovićevih pripovijesti funkci-
oniraju kao simboli nerealiziranih nadanja 
njihovih vozača, čuvajući bogat potencijal 
za rasplitanje priča o neshvaćenosti, neu-
klopljenosti i nepripadanju, pa se izvanre-
dno uklapaju u njegovu poetiku zasićenu 
nesuzdržanom povišenom emocijom. Ne 
čudi, stoga, što bi, prema autorovim riječi-
ma, Freelander trebao biti tek druga u na-
stajućem nizu knjiga “o autima i ljudima”. 

Žanrovski, dalo bi ga se nazvati “roma-
nom ceste”, što nije naročito učestala ozna-
ka u našoj književnosti, iz krajnje jedno-
stavnih razloga: dok se likovi iz američkih 
romana voze, primjerice, Routeom 66, 
cestom koja spaja dva kraja SAD-a duži-
nom od gotovo 4000 kilometara, ovdašnji 
su književni putnici na cilju već za koji sat, 
pa to može biti dovoljno tek za crticu ili 
kraću pripovijetku. Jergović s ovakvim ne-
dostatkom “pogonskoga goriva” za pripo-
vijedanje, naravno, nema velikih problema. 
On i dalje zavođenje pričom shvaća kao 
umijeće neprestanog digresiranja, ume-
tanja zaokruženih pripovjednih epizoda i 
refleksivnih pasaža, vremenskih skokova i 
asocijativnih skretanja. Pripovjedni rukavci 
njegovih romana uvijek su razgranati i 
nepredvidljivo meandriraju. 

I ma koliko Jergović bio umješan i vješt 
pripovjedač, pri takvom strukturiranju 
naracije sve stoji i pada na osnovnom, 
temeljnom konceptu koji ta nebrojena 
pripovjedna skretanja, umetanja i odgađa-
nja zaokružuje, opravdava i sprječava da se 
raspu u nesvrhovitu skribomaniju i pripo-
vjednu logoreju. Ponekad je takav koncept 
pronalazio, ponekad ne; u Freelanderu je 
nedvojbeno uspio. Roman je zaokružen 
i, premda ne donosi značajnije pomake u 
Jergovićevom autorskom rukopisu – a njih, 
uostalom, malo tko i očekuje – zasigurno 
je među boljim knjigama pozamašnog au-
torskog opusa. Pritom je, treba spomenuti, 
ideološki i politički znatno provokativniji, 
oštriji i hrabriji od Rute Tannenbaum, ali 
to se površnom čitanju, naravno, neće ot-
kriti. Pisac je, tako, ovaj put bio pošteđen 
otrovnih strelica, ali to je tek deminutivan 
opis kritičke recepcije ovog romana u 
Hrvatskoj. 

Freelander je prilično temeljito prešućen 
– izuzmemo li manji broj kulturnjačkih 
medija, stvar gotovo da je nalikovala na 
omertu. Naravno, uvijek se može potražiti 
opravdanje u činjenici da je knjigu izdao 
inozemni nakladnik, ali on se istodobno 
uistinu potrudio distribuirati je mrežom 
hrvatskih knjižara, tako da prešućivanje 
knjige autora o kojem se do jučer entuzi-
jastično pisalo i o kojem se govorilo preko 
svake mjere pokazuje tek isključivost, 
hipokriziju i neodgovornost sitnih interesa 
i golemih taština – sve ono što dragovolj-
ci bitke za kulturni identitet Zagreba i 
Hrvatske vjerojatno nikada neće primijeti-
ti. Niti će shvatiti koliko rječito neugodna 
šutnja što se slegla oko Freelandera govori 
o palanci skrivenoj fasadama metropole.

35X/227, 20. ožujka  2,,8.      

cmyk



kritika

Afričke sinestezije
Dora Golub

Nepretenciozno djelo senzibilne 
ljepote u kojemu nigerijska 
spisateljica isprepleće priče o vjeri, 
odrastanju i različitim obiteljskim i 
društvenim vrijednostima

Chimamanda Ngozi Adichie, Purpurni 
hibiskus, s engleskoga prevela Petra 
mrduljaš; Profil, Zagreb, 2007.

animljiv i egzotičan naslov 
odlika je koja svakako privlači 
poglede i golica maštu dana-

šnjeg hirovitog čitatelja. Nekako je u 
posljednje vrijeme postao trend čitati 
literaturu koja odiše egzotikom i da-
lekim tajanstvenim krajevima, tako 
izvanzemaljskim u usporedbi s našim 
naizgled zanemarivim komadićem ze-
mlje. Dakle, sve i da je riječ o knjizi s 
Madagaskara, potonja razmjerno brzo 
postaje predmetom interesa i nalazi 
svoju čitateljsku publiku. Purpurni hibi-
skus, prvijenac mlade i hvaljene nigerij-
ske spisateljice, doista je jedno od djela 
koja posjeduju, i to s ponosom, specifi-
čnu senzibilnost zemlje koja ih je iznje-
drila. Kao takva, spomenuta se knjiga 
diči i nagradom (Commonwealth 
Writers Prize za najbolje debitantsko 
djelo), koja ju je možda nehotice utrpa-
la u neki nepotreban kalup. Bilo kako 
bilo, riječ je o zaista dobrom, slojevitom 
i interesantnom prvom romanu koji je, 
klišejizirano rečeno, dao naslutiti da se 
od Chimamande Ngozi Adichie može 
još puno toga očekivati.

Sinesteziju zvukova, boja i 
mirisa

Sama priča zapravo zvuči vrlo klasi-
čno, na mahove možda čak i prežvaka-
no: čitatelj kroz oči petnaestogodišnje 
djevojčice Kambili promatra zaoštrenu 
i napetu situaciju u Nigeriji u prvoj 
polovici devedesetih i još mučnije 
stanje tihog terora koje vlada u obite-
lji Achike, na prvi pogled i više nego 
dobro situiranoj, imućnoj i uglednoj, 
ali iznutra izjedanom crvom nasilja i 
neprestanom teškom, gotovo opipljivom 
tišinom. Naime, Kambilin otac Eugene 
vjerski je  fanatik i tiranin, bolesno 
opsjednut rasporedima koje nameće i 
ostalim ukućanima, držeći ih u svome 
čeličnom stisku ne samo povremenom 
agresivnošću u slučajevima kad se po-
remeti red, rad i disciplina nego i, kako 
to paradoksalno biva, svojom očinskom 
ljubavlju. Preokret u priči zbiva se, ne 
osobito neočekivano, dolaskom energi-
čne i vesele tete Ifeome koja, naravno, 
sve okreće naopako kad odvede Kambili 
i njezina starijeg brata Jaju u posjet nje-
zinoj obiteljskoj kući u Nsukki, punoj 
grlatog cerekanja, pjesme i ekspresije 
svake vrste.

Međutim, u ovom slučaju mnogo je 
važniji način na koji storija teče nego 
sama fabula. Chimamanda izrazito vje-
što isprepliće različite motive, stvarajući 
tako ne samo vrlo složenu priču o obite-
lji koja ni u jednom dijelu njezina tihog 
i dojmljiva kazivanja nije crno–bijela, 
površna ili jednostrana. Atmosfera je 
majstorski stvorena; od finog i laganog 
premaza kojim u početku gradira rastu-
ću napetost i tihi teror, jarkim i živim 
mrljama ta umjetnica kreira upečatljivu 
osjetilnu sliku, sinesteziju zvukova, boja 
i mirisa što izvire iz mnoštva sitnih de-
talja koji na kraju čine prekrasan, šaren 
mozaik. S pomoću sićušnih odbljesaka, 
ona reflektira dušu Nigerije koja kroz 
bol i radost prodire ne samo iz svakog 
kutka zemlje i prirode već i iz ljudi, 
nekako neodvojivih i tajanstveno pove-
zanih s afričkim tlom po kojem hodaju. 

Purpurni hibiskus je, ako ga se pra-
vilno čita, i priča o vjeri. Neka pomalo 
mistična, sveprisutna sila samozatajno 
se provlači kroz svaku poru ove knjige, 
da bi pri konačnom raspletu fabule, u 
šokantnoj kulminaciji djelovala gotovo 
fatalistički. Svako slovo djelić je tihe, 
neprekinute molitve na igbou koja se 
uzdiže kroz žile egzotičnog drveća i 
bilja, jednako kao i kroz žile ljudi koje 
kucaju u skladu s istom tom prirodom. 

To je iznad svega i priča o odra-
stanju, ispričana stvarno i sa srcem, 
na onaj način zbog kojeg osjećate da 
ste posve u suzvučju s glavnim likom. 
Likovi  su kompleksni, dišu kroz stra-
nice i smijeh im zaista odzvanja kao što 
su i njihove suze slane i tople. Teško 
ih je osuditi zbog nijansa kojima su 
oslikani, zbog kista ljudskosti kojim je 
stvoren i Eugene kao rob vlastite tira-
nije i okrutnosti. Nijedan dijalog nije 
suvišan, nijedna replika nije se pokazala  
nepotrebnom, a humor ne pokušava biti 
smiješan, što je za svaku pohvalu.

Borba dvaju svjetova
Kambili je pak psihološki razrađen 

lik, razapeta između goruće ljubavi i 
odanosti prema ocu, gotovo opsesivne 
želje da mu udovolji i učini ga pono-
snim, te straha, užasa i pritiska koji 
u njoj izaziva njegovo zlostavljanje. 
Njegov utjecaj na nju je vidljiv čak i 
kad on nije fizički prisutan; očituje se 
u njezinoj nemogućnosti da posve i 
bez osude prihvati djeda kojeg Eugene 
naziva poganinom. Kućni teror na nju, 
kako nam se čini u većem dijelu knjige, 
ostavlja veće i dublje posljedice nego na 
njezina starijeg brata Jaju, što pogotovo 
dolazi do izražaja zbog njezinih pote-
škoća u socijalizaciji. Njezin unutrašnji 
svijet je bogat i pun kontradikcije; iako 
prolazi kroz probleme uobičajene za 
njezine godine, mora se suočavati i s ne-
odgovorenim pitanjima puno većih raz-
mjera. Iz stranice u stranicu čitatelj prati 
njezino sazrijevanje, mijene i spoznaje 
koje utječu na razvoj njezina karaktera. 
Privikavanje na slobodu, suočavanje sa 
smrću, različitim kulturama, teškim i 
opasnim stanjem u državi, sa činjenicom 
da su roditelji često daleko od savršen-
stva, prihvaćanje odgovornosti te, kona-

čno, zaljubljivanje, samo su neke od tih 
komponenti koje su opisane suosjećajno 
i, što je najbolje od svega, nimalo banal-
no. Kambilina zapažanja su zapravo ta 
koja nas vode kroz radnju i pripremaju 
za obrate koji će tek uslijediti. 

Zapravo, u neku ruku, Purpurni hibi-
skus govori o borbi i ispreplitanju dvaju 
svjetova, pravih i krivih vrijednosti. 
Na primjer, dvije obitelji, Ifeomina i 
Eugeneova, postavljene su u više nego 
očit kontrastni odnos; odgoj oca obi-
telji Achike je strog, konzervativan i 
patrijarhalan, usmjeren na religioznu 
formu i određen preciznim pravilima. 
Ifeoma je pak samohrana majka, po-
malo feministički nastrojena i uporna u 
želji da svojoj djeci omogući slobodu u 
odlukama te mogućnost da misle vlasti-
tom glavom iako im ne može priuštiti 
dovoljno dobro materijalno stanje, što je 
u potpunoj opreci s totalitarizmom nje-
na brata. Ona “podiže prečku, povisuje 
očekivanja”. Još jedna tankoćutna kri-
tika skrivena je i u suprotnosti između 
dvojice svećenika, oca Benedicta i oca 
Amadija, odnosno uštogljene licemjer-
nosti i formalnosti jednoga te životne 
radosti, istinske vjere i razumijevanja 
ovoga drugoga.

Kroz ovaj poetski, ali jednostavan 
portret svih patnji i ljepota jedne zemlje 
i obitelji, također se ističu i vrlo vješto 

provučeni socijalni motivi koji upućuju 
na političku zavrzlamu i izgubljeno, 
kaotično stanje u kojem se jedna dr-
žava našla u trenutku zbivanja radnje. 
Siromaštvo i patnja nigerijskog naroda 
provlače se gotovo između redaka osta-
vljajući upečatljive slike u čitateljevoj 
svijesti. 

Zahvaljujući svemu navedenom, 
Purpurni hibiskus se pokazao kao ne-
pretenciozno djelo senzibilne ljepote, 
dovoljno pitko da natjera prosječnog 
čitatelja na brzo okretanje stranica i 
dovoljno slikovito i humano da mu još 
neko vrijeme ostane u ugodnom sjeća-
nju. 

Svako slovo djelić je tihe, 
neprekinute molitve na 
igbou koja se uzdiže kroz 
žile egzotičnog drveća i 
bilja, jednako kao i kroz 
žile ljudi koje kucaju 
u skladu s istom tom 
prirodom
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Život je ono što planiraš 
dok ti se događa nešto drugo 
Dario Grgić

Izvrstan novi Kovačev roman koji 
sažima većinu njegovih dosad 
poznatih knjiga i potvrđuje ga kao 
svjetovni pandan velikim kršćanskim 
mističkim piscima te Shepardova 
zbirka priča nastalih na didaskalijama 
popularne kulture

Mirko Kovač, Grad u zrcalu; Fraktura, 
Zaprešić, 2007.

ve će notorne biografije Mirka 
Kovača pričati i o prijateljstvu če-
tvorice pisaca, Filipu Davidu, Borisu 

Pekiću, Danilu Kišu i samom Kovaču. 
Prepiska te četvorice autora koju je objavio 
novosadski Solaris pokazuje kako između 
članova tog kvarteta nije vladala ona odur-
na i lažna bliskost koju dobro poznajemo 
kada je riječ o takozvanim umjetničkim 
krugovima. Oni su jedan prema drugom 
bili i oštri, podsmješljivi i – u osnovi vjerni, 
ali na nevjernički način. Nisu jedan drugom 
sjedili u krilu i gladili se po glavi. Slijepa 
odanost bilo čemu na ovim je prostorima 
iznimno cijenjena pa su ta četiri ikono-
klasta, čak i kada je drugovanje u pitanju, 
pozornijem čitaču njihovih epistola otkrila 
niz nijansi, od Kišova stalna ispričavanja da 
nema vremena za pisanje pisama, Pekićeva 
izlaganja planova za ispisivanje jednog od 
najopsežnijih opusa posljednjih desetlje-
ća, Davidove povučenosti i diskrecije te 
Kovačeve vragolaste sposobnosti da u sva-
kom licu uspije razabrati jednako važno, a 
možda i važnije naličje. 

Vrag je inače jedna od opsesivnih tema 
tog pisca, koju je mogao produbljivati s pe-
tim ortakom, slikarem, piscem i izdavačem 
Mirom Glavurtićem. Glavurtić je Sotoni 
i paklu posvetio brojne stranice, temu zla 
zahvatio je kombinacijom anegdotalnog i 
mitskog, osim ako mit nije anegdota uzdi-
gnuta do univerzalnog, dok je Kovač bio 
skloniji ironiziranju tog velikog i rastućeg 
problema. Njegove su priče i romani jedno 
veliko isljeđivanje čovjekova hrvanja sa zlo-
ćom u sebi i svijetu, pa bi se čitanje njegovih 
tekstova moglo preporučiti i u psihogimna-
stičke svrhe, kao dobar način za povećavanje 
vlastite osjećajnosti, za shvaćanje da se 
doista iza svakoga događaja dade naslutiti 
religijski smisao. 

Kovač je pisac s fenomenalnim osjeća-
jem za jezik – iako mi je ovdje malo neu-
godno, jer se tako što odozdol ne razaznaje 
baš najbolje – riječi kao lentrati, varenika ili 
umnina ukomponirane su u njegov nagla-
šeno širok, kozmopolitski osjećaj svijeta, u 
njegovo “razbojništvo” u odnosu na sve što 
se u nas olako proglašava svetim, a samo 
je “osnova za lakše pokoravanje”. Jedan se 
Kovačev roman zove Ruganje s dušom, to je 
još jedna finta, jedan majstorski ures pisca 
čiji tekstovi obiluju onim od čega uzmiču 
ironizirajući ga. U stalnom izmicanju od 

doslovnih značenja, u pokušaju da se uhvati 
koji od oblika što ga oblikuje pijesak od 
kojega su načinjena naša sjećanja ovaj pisac 
sastavlja svoje knjige. Kažem “sastavlja” jer je 
prvi dojam koji možete dobiti čitajući nje-
gove knjige takav da ćete imati osjećaj kako 
se kod njega ne radi o pukom pisanju, nego 
vrlo vještom, vrlo pomnom odabiru građe, 
bila ona dokumentarnog ili imaginarnog 
porijekla. Kovač važe svaku riječ, često, kao 
što rekosmo, posežući u tomas-manovski 
“zdenac vremena”, ne bi li odabrao upravo 
onu čiji su aroma i mirisi kreacijski najtran-
sportniji, čija će vas kinetička snaga najdalje 
odnijeti. Kovačeva su djela bedekeri za 
unutarnja putovanja, on je svjetovni pandan 
velikim kršćanskim mističkim piscima po-
put Ivana od Križa ili Terezije Avilske. Seks 
koji je svojedobno bio česta tema Kovačevih 
knjiga uvijek je bio garniran svojevrsnim 
vapajem duše. Nije li, na koncu, zapisano da 
su “genitalije vrata zla, vragov alat”? A to je 
motiv kojim je prepleteno djelo tog pisca. 

Zaprešićka Fraktura, za one kojima to 
nije poznato, kani objaviti Kovačeva Djela. 
Grad u zrcalu, novi je njegov roman; pret-
hodni, Kristalne rešetke, premijerno objavljen 
prije dvanaestak godina, također je prije 
koju godinu za hrvatsko tržište objavio isti 
izdavač, a osim tih dvaju djela, izašlo je još 
šest Kovačevih knjiga – drama, pripovijetki 
i romana. 

Grad u zrcalu sažima većinu dosad 
poznatih Kovačevih knjiga, bile one pri-
povijetke ili romani. Većina se radnje ro-
mana događa u istočnoj Hercegovini, gdje 
pratimo snažno autobiografski obilježena 
naratora koji u formi sjećanja i prepričava-
nja, s vrlo malo direktnog govora drugih 
likova, prikazuje godine odrastanja prije, 
za vrijeme i nakon Drugog svjetskog rata. 
Dobar dio romana posvećen je dešifriranju 
lika oca, s kojim se na kraju romana narator 
poistovjećuje nazivajući ga svojim dvojni-
kom. Značajan lik u toj freski o sazrijevanju 
je učiteljica, u kojoj se prepleću erotski i 
spoznajni motivi (i na koncu, navođenjem 
Sokratova Erosa, i izjednačuju). Od pret-
hodnih se Kovačevih djela Grad u zrcalu 
razlikuje lepršavim, gotovo prozračnim 
stilom; pisan je maltene u veselom tonu, što 
tegobnim godinama daje prijeko potreban 
kontrapunkt, tako da ova velika tapiserija 
o mladosti na trenutke izgleda kao lepr-
šava zavjesa, a note kojima se pripovijeda 
o tragediji odrastanja poslagane su gotovo 
operetnom bezbrižnošću. Povremeno se 
pojavljuje lik pisca, onoga koji oblikovanjem 
udahnjuje smisao događajima, koji na mo-
mente makne tu zavjesu od memorije sa 
svog kasnijeg života – tada vidimo čovjeka 
koji, kako je rekao Dylan, znade da samo 
riječi imaju snagu zauzeti onaj posljednji, 
možda jedini smisao. 

Naravno, nije u zrcalu samo grad 
Dubrovnik, koji fascinira mladog naratora, 
nego se ovdje u zrcalu od riječi ogledalo sve 
vrijedno pamćenja; sve pojedeno sklerozom 
života vjerojatno nije zavrijedilo to ogleda-
nje u polivalentnom, od smrti spašenom 
Kovačevu jeziku. Roman uz koji ćete tako 
često spominjanu tranziciju i njene knji-
ževne agente opsjednute trećerazrednim 
vražićkom urbanosti i suvremenosti pre-
boljeti kao da se radi o vodenim kozicama 
i kod kojeg ćete možda doživjeti fenomen 

“usporavanja čitanja” jer vam se žao rastati 
od dobro sačinjene knjige. 

Izdaje života
Sam Shepard, Veličanstveni san o Nebu; 
s engleskoga preveo Damjan Lalović; 
Hrvatsko filološko društvo & Disput, 
Zagreb, 2007. 

am Shepard obožava Harolda 
Pintera i Samuela Becketta. Za 
potonjeg je rekao kako je reinventi-

rao dramu, pronašavši način dramske ko-
munikacije kakva prije njega nije postojala. 
Sam Shepard živi s Jessicom Lange, glumio 
je u dvadesetak filmova a režirao dva, svirao 
je bubnjeve, napisao preko četrdeset drama, 
dobio Pulitzera, hodao s Patti Smith, na-
pravio jednu pjesmu s Bobom Dylanom, 
s kojim je bio na legendarnoj Rolling 
Thunder Revue turneji na kojoj je nastupao 
sa svojim bendom, napisao je hrpu filmskih 
scenarija od kojih su najpoznatiji oni za 
filmove Zabriskie Point i Pariz, Texas. Za 
njega se priča kako je najzgodniji holivudski 
glumac. On sam nije baš presretan što mora 
glumiti, no to je jedini način da dođe do 
dobrih novaca. Kod nas je objavljeno neko-
liko njegovih knjiga priča i zapisa, te jedna 
drama u Antologiji američke drame, kao i 
bilješke sa spomenute turneje s Dylanom 
u časopisu Nova Istra. Većina ga pamti kao 
Chucka Yeagera iz Kaufmanova filma Put 
u svemir, dok on ključnim filmskim isku-
stvom smatra rad s Terenceom Malickom, 
kod kojega je glumio u Nebeskim danima. 
David Thompson u svom filmskom leksi-
konu piše kako je on jedna od dobro čuva-
nih američkih tajni, i kako Amerikanci ne 
vole neodgonetnute tajne. 

Ova zbirka od osamnaest priča zavodi 
već od početka: rečenica kojom Shepard 
čitatelja uvodi u svoj svijet krcata je refe-
rencama i kipti snagom i ironijom podje-
dnako: “E. V. nije okolišao; on nikako nije 
bio od onih koji šapću konjima”. Aluzija 
na Redfordov film odnosno bestseler 
Nicholasa Evansa ujedno je i ogledan pri-
mjer strategije koju Shepard rabi: inicijali 
lika nagnaju vas da pomislite kako čitate 
nešto što se doista dogodilo, biografske 
crtice iz života samog autora, koji živi 
povučenim životom na farmi, a nastavak 
priče samo vas uvjerava kako imate posla s 
piscem koji, za promjenu i napokon, pozna-
je svoju temu. Shepard nije pisac mjesečar 
čije bi nadrealističke besmislice bilo idealno 
čitati na nekom drugom planetu, on je u 
najdoslovnijem smislu pisac s ovoga svijeta. 

Da je ovaj svijet njegov svijet, kakav 
god on bio, Shepard naznačuje već motom 

knjige, preuzetim od Petera Handkea: 
“Govorilo se da će blaženi ‘vidjeti Nebo’; ja 
bih htio zauvijek vidjeti zemlju”. A zemlja 
koju ovaj pisac vidi nije mjesto što ga na-
stavaju blaženi: njegove su priče zagrizaju 
gorku krišku u koju se život izrođava, ovdje 
muževi ostavljaju žene zbog ljubavnica 
koje ostavljaju njih, i prava bi poanta svih 
u Veličanstvenom snu o Nebu popisanih 
slomova bio motiv izdaje. Najgore su one 
koje čovjek počini prema samome sebi; na 
jednom mjestu stoje riječi dječaka koji je 
ujedno i narator priče: “shvatio sam da bi 
na ovom svijetu moglo biti i odraslih koji 
stvarno nešto izvuku od života i nekako 
uspiju izbjeći crnu rupu u koju je upao moj 
tata”. U drugoj priči, opet, pripovjedač traži 
čovjeka koji je u nekom restorančiću izvje-
sio natpis “Život je ono što planiraš dok ti 
se događa nešto drugo”. Prodavačica mu 
ne zna reći o kome se radi, a on postavlja 
potpitanja, u stilu, upada li tkogod od za-
poslenika posebno u oči, je li netko među 
njima naročito prisutan i budan, možda 
gotovo bezbrižan. Iako stilistički vrlo bli-
zak Raymondu Carveru, materijal kojim 
Shepard gradi svoje priče podosta duguje 
potrazi za smislom koju je šezdesetih ge-
nerirala njemu bitna rock scena. Carver je 
posve gol, i iza njegovih storija su prazne 
kulise, kod Sheparda je moguće premostiti 
jaz koji čovjeka dijeli od svijeta. Život u 
koji gledaju njegove priče ima metafizičku 
pozadinu. 

Veličanstveni san o Nebu zbirka je priča 
nastalih na didaskalijama popularne kultu-
re, ona se većim svojim dijelom zapravo vrti 
oko pop-kulturalnih općih mjesta. Njezini 
su junaci ispali iz idiličnog rama “američkog 
sna”, no u povremenim mudroslovnim 
upadima iza kojih se jasno dade osjetiti 
sam autor, osnovna potka ovdje prikazanog 
osjećaja za život utemeljena je na mitu o ne-
uništivosti čovjekove individualnosti. Slično 
nekim drukčije orijentiranim piscima, 
primjerice Guenonu i Hamvasu, čovjekova 
osobnost za Sheparda je svojevrsna kamu-
flaža u koju se zamata izgubljeni čovjek, 
a individualitet je ona osnova bića koju 
dijelimo s drugim pripadnicima naše vrste. 
Svaka osobenost zapravo je iznevjeravanje 
te osnove, a današnji svime i svačime prekr-
cani život ovome je postmodernome anti-
modernistu jedna velika besmislica. Kako 
je zapisao jedan drugi veliki poznavatelj 
prirode među piscima, Jean Giono, sreća se 
krije u malim udolinama što ih Shepardovi 
junaci uglavnom uzalud nastoje pronaći. U 
uzaludnosti njihove potrage ne treba vidjeti 
nikakav pretjerani pesimizam, Shepard je 
zafrknut tip i on prije da zvuči kao pisac 
kojemu je tako što jednostavno statistički 
istinito. Od čovjeka koji je uspio zbariti 
Jessicu Lang i ne treba očekivati milosniji 
pogled na ljudski život.
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Terorizam – nova epoha 
ili zabluda?
Srećko Horvat

U posljednjih nekoliko godina 
objavljeno je bezbroj knjiga o 
fenomenu terorizma. Ipak, među 
njima izdvajaju se nove knjige Franka 
Furedija, Thomasa Elsaessera i Lutza 
Dammbecka, što zbog sadržajnih 
karakteristika, što zbog inovativnih 
pristupa koji terorizam prikazuju u 
novom svjetlu 

Terorizam kao nova 
“kultura straha”

Frank Furedi, Invitation to Terror. 
The Expanding Empire of the Uknown, 
Continuum, London, 2007.

ko se nakon 11. rujna povećao 
broj nečega, onda to zasigurno 
nisu teroristički napadi, štoviše 

prema svim statistikama, unatoč tvr-
dnjama šefova antiterorističke koalicije, 
možemo vidjeti da je broj terorističkih 
napada bio najveći sredinom osamde-
setih godina, a da je ovaj današnji skoro 
upola velik u usporedbi s tim razdo-
bljem. Ako se nakon 11. rujna povećao 
broj nečega onda su to zasigurno knjige 
o terorizmu. Prema navodima reno-
miranog britanskog sociologa Franka 
Furedija od tog datuma osvanulo je naj-
manje 8000 knjiga o terorizmu. A u taj 
broj spadaju samo izdanja na engleskom 
jeziku. Zašto se onda Furedi uopće 
odlučio napisati knjigu o terorizmu?

Ako u vidu imamo prijašnja djela 
istog autora, a tu spadaju sada već ne-
zaobilazna djela poput Culture of Fear: 
Risk Taking and the Morality of Low 
Expectation (1997) i Politics of Fear: 
Beyond Left and Right (2005), onda se 
odgovor nameće sam od sebe. Furedi se, 
naime, već posljednjih desetak godina 
ekstenzivno bavi istraživanjem “kulture” 
i “politike straha” kao dominantnog 
modusa onoga što bi Karl Jaspers na-
zvao “duhovnom situacijom vremena”. 
Prema njegovim tezama, danas živimo 
u razdoblju koje karakterizira perma-
nentna produkcija straha u svim sferama 
ljudskog života. To na prvi pogled veo-
ma nalikuje teoriji Ulricha Becka i nje-
govu “društvu rizika”, međutim, osnovna 
razlika koja odvaja Furedija od Becka i 
njemu sličnih je svijest o tome da sama 
teza o “društvu rizika” može služiti i 
kao legitimacija za faktičku proizvodnju 
tog “društva rizika”. Ili, jednostavnije 
rečeno: sama teorija o društvu rizika 
može društvo o kojem govori pretvo-
riti u društvo rizika. Dakle, osnovno je 

Furedijevo polazište da diskurs o riziku 
može povećati sam rizik. Pritom on ne 
koristi riječ “rizik”, već “strah” (fear), 
što i na terminološkoj razini pokazuje 
da je Furediju prvenstveno do svojevr-
sne psihologije, odnosno do onoga što 
je ljudima u glavi kad govore o riziku 
od globalnog zatopljenja, ptičje gripe, 
AIDS-a…, ili pak terorizma.

Osnovna je teza knjige Invitation to 
terrorism da mi sami (na Zapadu, daka-
ko, a gdje drugdje?) stvaramo preduvjete 
za ranjivost od terorizma. Tome svjedoči 
i sveprisutan termin vulnerability koji 
je inaugurirao nitko drugi nego Bush 
kad je ustvrdio da je Amerika 11. rujna 
osjetila svoju ranjivost. Furedi pokazu-
je kako i taj termin, premda naizgled 
izgleda “novo”, ima starije porijeklo i 
da seže u sedamdesete godine kada se 
njime prvenstveno služio diskurs eko-
logije, pokušavajući pokazati ranjivost 
planeta Zemlje i opasnost od ekoloških 
katastrofa. Na osnovi veoma širokog 
dijapazona analiziranog materijala (od 
govora svih važnijih političkih figura 
do službenih izvještaja tajnih službi i 
novinskih napisa), Furedi pokazuje kako 
se upravo diskursom ranjivosti prijetnja 
projicira u svaki sektor civilnog života: 
od prometne infrastrukture i vodovoda, 
preko financijskih i bankovnih sustava, 
sve do svakodnevne komunikacije i 
Interneta… Terorizam vreba posvuda. 

Još jedna od karakteristika današnje 
“ere terorizma” je ta da sama oznaka 
“terorist” postaje neka vrsta plutajućeg 
označitelja koji se onda najčešće puni 
subjektivnim konotacijama izrazito 
negativnog predznaka. Pritom je sim-
ptomatično i da se terorizam repre-
zentira kao suvremena manifestacija 
totalitarizma usporediva sa Staljinovim 
i Hitlerovim projektima. Upravo je to, 
pokazuje Furedi, jedan od načina da 
se već unaprijed stvori moralizirajuća 
atmosfera koja će onda pogodovati 
vladajućim političkim strukturama. 
Usporedbom terorizma s totalitarizmom 
se u jednu ruku postiže familijariziranje 
nečega što nam je nepoznato, a u drugu 
ruku postiže još veći strah među popu-
lacijom koja sada u svojim imaginarnim 
univerzumima može strahovati i od 
novoga genocida. 

Furedijeva se knjiga izdvaja među 
morem knjiga o terorizmu time što, 
premda se ni na jednom mjestu ne po-
ziva na suvremenu francusku filozofiju 
ili tradiciju strukturalizma i poststruktu-
ralizma, prakticira jedan pristup kojemu 
je prvenstveno do toga da razazna ka-
rakteristike diskursa koji se proizvodi o 
terorizmu. U tom horizontu Furedi će, 
primjerice, pokazati kako sve prisutnije 
floskule o tome da živimo u “novoj eri 
terorizma” i da pred sobom imamo “novi 
terorizam”, služe isključivo tome da se 
proizvode jedna nova “kultura straha” (a 
kao što znamo, upravo je strah najbolje 
sredstvo za manipulaciju narodom). Da 
ovaj današnji “novi terorizam” uopće nije 
tako nov kao što nam mediji i političari 
žele reprezentirati, pokazuje i izjava 
jednog britanskog policijskog službeni-
ka iz 1898.: “Ubilačke organizacije po-

većale su se po opsegu i dosegu; mnogo 
su poduzetnije, koriste se najstrašnijim 
oružjima koje omogućuje moderna zna-
nost i svijet je danas suočen sa silama 
koje bi mogle jednog dana dovesti do 
masovnog uništenja”. Tako se, dakle, 
zborilo o terorizmu prije više od jednog 
stoljeća. A tako se zbori i danas. Jedina 
je novost da danas terorizam postaje 
glavni Neprijatelj, dok su to nekad još 
bili crveni ili nacisti. 

Zbog iznimno konciznog stila i 
analitičkog aparata koji je prije svega 
usmjeren na značenje terorizma, a dosad 
je uvelike nedostajao u raspravama o 
terorizmu, Frank Furedi nije autor tek 
još jedne knjige o terorizmu. Ipak, ako 
ćemo biti pošteni, treba reći da završno 
poglavlje Poziva na teror – kako bi na-
slov knjige glasio u hrvatskom prijevodu 
– ostaje pomalo ambivalentno. Je li cijela 
analiza služila tome da spoznamo kako 
se zapravo nemamo čega bojati (izuzev 
nas samih) ili tome da se dekonstruira 
vladajuće poimanje terorizma?

Od sablasti RAF-a do 
sablasti Holokausta

Thomas Elsaesser, Terror und Trauma. 
Zur Gewalt des Vergangenen in der BRD, 
Kadmos, Berlin, 2007.

homas Elsaesser je prije svega 
poznat kao jedan od najboljih 
tumača njemačkog novog filma, 

posebice Fassbindera. Osim toga, napi-
sao je i veliki broj knjiga o vajmarskoj 
kinematografiji, Fritzu Langu, odnosu 
europskog filma i Hollywooda, itd. 
Njegova najnovija knjiga pod nazivom 
Terror und Trauma, s podnaslovom 
koji bi u hrvatskom prijevodu glasio “o 
nasilju prošloga u Njemačkoj”, samo 
naizgled odudara od njegovih dosada-
šnjih filmskih studija. Premda je okvirna 
tema, dakle, terorizam, Elsaesseru je do 
toga da samom fenomenu terorizma 
pristupi prvenstveno iz sfere filma, 
odnosno da se filmska reprezentacija 
terorizma pojmi kao očitovanje traume. 

Osnovno je Elsaesserovo polazište 
da se “sablast terora i traume ne sastoji 
u nekom datumu iz prošlosti, već u 
budućnosti koju ne možemo razumjeti, 
koja se naznačuje tim događajem”. Kad 
se u Njemačkoj govori o teroru i traumi 
onda taj par u pravilu gotovo uvijek 
asocira na RAF, ili Baader-Meinhof 
grupu koja je izumila novu vrstu tero-
rizma i nasilje iz pljački banaka, pješa-

Furedijeva se knjiga 
izdvaja među morem 
knjiga o terorizmu 
time što, premda se ni 
na jednom mjestu ne 
poziva na suvremenu 
francusku filozofiju ili 
tradiciju strukturalizma 
i poststrukturalizma, 
prakticira jedan pristup 
kojemu je prvenstveno 
do toga da razazna 
karakteristike diskursa 
koji se proizvodi o 
terorizmu. U tom 
horizontu Furedi će, 
primjerice, pokazati kako 
sve prisutnije floskule 
o tome da živimo u 
“novoj eri terorizma” i 
da pred sobom imamo 
“novi terorizam”, služe 
isključivo tome da se 
proizvode jedna nova 
“kultura straha”
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čkih zona, aerodroma, otmica, atentata, 
bombaških napada dovela direktno na 
male ekrane u dnevne sobe “običnih” 
Nijemaca. Osim kao reakcija na rat u 
Vijetnamu, stacioniranje NATO-rake-
ta u Europi i kao dokaz solidarnosti s 
oslobodilačkim pokretima u Latinskoj 
Americi, te se akcije mogu interpretirati 
i kao reakcija na šutnju političkog vrha 
o nacističkim zločinima. Elsaesser po-
kazuje kako posmrtni život RAF-a od 
osamdesetih godina do danas pripada 
općoj kulturi sjećanja koja uz suočavanje 
s Holokaustom i nacističkim režimom 
sada neizostavno sa sobom donosi i 
suočavanje s RAF-om. 

Sam RAF se u tom smislu, kako to 
pokazuje i film Deutschland im Herbst, 
pojavljuje kao suočavanje s traumom na-
cionalsocijalizma. Osvješćivanje i traga-
nje za identitetom otišlo je u Njemačkoj 
mnogo dalje nego svibanjski događaji 
1968.: “Kao da je netko načinio drukčiji 
‘potez kraljem’, vraćajući se u njemačku 
prošlost, ali i krenuvši naprijed u po-
lje bezvremenog političkog prostora”, 
reći će Elsaesser. Zahvaljujući brojnim 
filmovima poznatim pod etiketom 
tada još relativno “novog” njemačkog 
filma, ta je kriza zapadno-njemačkog 
samorazumijevanja i samoreprezenta-
cije postala tema i na međunarodnom 
nivou: publika filmova gledala je ili 
čitala o Izgubljenoj časti Katarine Blum 
(1975), Nožu u glavi (1978.), Putu majke 
Kuster u raj (1979.), Njemačkim sestra-
ma (1981.), Trećoj generaciji (1979), 
Stammheimu (1986). Među njima je 
omnibus Njemačka u Jesen (1978), sni-
mljen većinom u vrijeme Schleyerova 
sprovoda, bio prvi pokušaj filmske zaje-
dnice da kroz nekoliko kontekstualizira-
jućih narativa ukaže na važnost otmica i 
samoubojstava.

Posebno je u tom kontekstu inspira-
tivna i originalna Elsaesserova analiza 
Njemačke u jesen kroz uspostavljanje 
intertekstualnih veza sa Sofoklovom 
Antigonom. Pokazujući kako Antigona u 
Njemačkoj ima dugu i složenu povijest 
još od Hegela i njegovih komentara u 
Fenomenologiji duha, Elsaesser tvrdi da u 

“Njemačkoj u jesen” imamo dvije figure 
Antigone. Jedna je Ulrike Meinhof, 
koja je prva izgovorila kategorično 
NE u lice njemačkoj državi, najprije u 
pisanom obliku kroz časopis Konkret, 
a zatim i kroz direktnu akciju, te sa 
naposljetku ubila u zatvoru. Druga je 
Gudrun Ensslin, čije se samoubojstvo 
podudarilo sa samoubojstvom njezina 
ljubavnika, Andreasa Baadera, mogućim 
Hermonom, dok je Christiane Ensslin, 
njezina sestra koja se borila za dostojan 
sprovod terorista, u tom slučaju Ismena, 
Antigonina sestra. Kako se ti motivi 
ponavljaju i danas kad se govori o RAF-
u, Elsaesser govori o agonizirajućoj “an-
tigonizaciji”.

U sljedećim poglavljima autor, na-
kon što je secirao njemačku stvarnost 
sedamdesetih godina, logično prelazi s 
RAF-a na pitanje Holokausta, kao trau-
me koja je zapravo uvjetovala terorizam 
i tu novu traumu. Ovdje kao materijal 
za analizu prije svega služi njemački 
novi film. Kako ni kod Wendersa ni 
kod Herzoga praktički ne postoje refe-
rence na tu najveću njemačku traumu, 
Elsaesser se fokusira na Alexandra 
Klugea. U kontekstu promišljanja suvre-
menih filmova o Holokausta prirodno 
se nameće i tema simptomatologije 
koja se pita zašto je Holokaust upravo 
u devedesetim godinama postao pre-
dmetom komedija, odnosno zašto se o 
Holokaustu ne može snimiti vjerodo-
stojna tragedija. Ovdje Elsaesser, koji 
je dakako upućen u sve suvremene teo-
rije o filmu, uvelike referira na Slavoja 
Žižeka i njegov sada već kultni tekst o 
Holokaust-komedijama, premda se nje-
gova analiza ne okreće toliko Benigniju 
koliko nekim – barem našoj publici 
možda – ne toliko poznatim filmovima. 
Zaključak je da unatoč dovoljno veli-
kom vremenskom odmaku od vjerojatno 
najveće tragedije u 20. stoljeću, te una-
toč stalnom diskurzivnom prisjećanju, 
i dan danas Holokaust još funkcionira 
kao neka vrsta “crne kutije” koja na-
prosto nadilazi našu moć imaginacije i 
mogućnost suočavanja. 

Premda Elsaesser u tome nije ek-
splicitan, čini se kako i terorizam pred-
stavlja jednu vrste takve traume, koja 
jednako poput Holokausta još izmiče 
pred našim razumijevanjem. No za ra-
zliku od mnogih teoretičara (i političa-
ra) koji se putem mehanizama političke 
korektnosti i dalje zalažu da i Holokaust 
i terorizam postanu Denkverbot i 
Bildverbot (sjetimo se Adorna i njegove 
izjave da je nakon Auschwitza pisati 
poeziju barbarski), Elsaesser se zalaže 
za jednu novu Traumatheore, teoriju 
traume, koja će umjesto razumijevanja 
ponovo zadobivenog sjećanja pružiti 
okvir za ponovo uspostavljanje refe-
rencijalnosti koja se po njemu zagubila 
u postmodernizmu kao nečemu što se 
možda može razumjeti i kao proces 
žalovanja 20. stoljeća. Premda Elsaesser 
upravo pri toj zanimljivoj tezi, koja bi 
mogla pokrenuti i jedno novo iščita-
vanje postmodernizma (da se gubitak 
referencijalnosti razumije kao posljedica 
velikih tragedija 20. stoljeća, pa tako 

i Holokausta), završava svoju knjigu, 
Terror und Trauma je iznimno inspi-
rativno štivo koje pokazuje da filmo-
logija ne mora uvijek biti suhoparno 
dešifriranje filmova, nego i potkovano 
i višeslojno tumačenje svijeta. Elsaesser 
svakako spada u sam vrh takve teorije 
filma, i premda je i u ovoj knjizi poka-
zao zavidno poznavanje psihoanalitičke 
teorije (traumu je nemoguće odvojiti od 
Freuda!), on i dalje nije prešao granicu u 
koju nerijetko upada Slavoj Žižek koji 
većinu filmova tumači upravo putem 
aparata psihoanalize, pritom zanemaru-
jući i druge plodotvorne interpretativne 
metode.

Nasljeđe 
Unabombera?
Lutz Dammbeck, Das Netz: die 
Konstruktion des Unabombers, Nautilus, 
Hamburg, 2005.

a razliku od Furedija i Elsaessera, 
Lutz Dammbeck fenomenu 
terorizma ne pristupa iz teorij-

ske oblasti. On je prije svega filmaš i 
njegova je knjiga plod istoimenog do-
kumentarnog filma koji je snimio – Das 
Netz: Unabomber, LSD und Internet. 
No i njegov pristup, kao i Elsaesserov, 
nam pokazuje kako je film danas vje-
rojatno jedan od podatnijih medija za 
tumačenje suvremenog terorizma. I to 
ne samo zato jer u posljednje vrijeme 
holivudski filmovi (sjetimo se samo vala 
“postrujanskih filmova” koji su unatrag 
posljednjih nekoliko godina preplavili 
kino) kao da ne mogu bez barem ne-
kakvog terorizma, nego i zato jer je i 
sam terorizam zapravo danas nemoguće 
odvojiti od bujice slika koja izvire iz 
malih ekrana. 

Tema kojom se bavi Dammbeck 
je Ted Kaczynski poznatiji i kao 
Unabomber. Taj je američki mate-
matičar od kasnih sedamdesetih do 
sredine devedesetih odaslao nekoliko 
pisma-bombi na nekoliko sveučilišta i 
aerodroma, a 1995. Kaczynski je vode-
ćim novinama poslao svoj manifest pod 
naslovom Industrijsko društvo i njegova 
budućnost u kojem je tvrdio kako je za 
dekadenciju i sva zla ovoga doba kriva 
moderna tehnologija. Anarhizmu bliže 
čitateljstvo vjerojatno je o Unabomberu 
i sličnim stavovima već čula i čitala kod 
Johna Zerzana, vodeće figure anarhopri-
mitivizma, koji je upravo čitanjem nje-
gova Manifesta započeo vlastiti misaoni 
projekt. 

Za razliku od Zerzana, Dammbeck 
fenomenu i osobi Unabombera pristupa 
iz jedne druge perspektive, reklo bi se 
“dokumentarističke”. Knjiga u principu 
i služi kao proširenje dokumentarca i sa-
stavljena je od tri dijela. U prvom dijelu 
prepričava se nastajanje samog filma, 
ali i temeljna ideja koja stoji iza cijelog 

projekta. Dammbecku je do toga da po-
kaže kako je rođenje onoga što se naziva 
modernom nastalo u prošlom stoljeću iz 
kompleksne mreže kibernetike, multi-
medijalne umjetnosti i vojnih istraživa-
nja. Tako je došlo do Mreže, kako glasi i 
naslov knjige. U tu svrhu Dammbeck je 
kontaktirao i intervjuirao mnoge ključne 
figure u nastajanju Mreže, a među njima 
i biofizičara Heinza von Foerstera ili 
izumitelja proto-interneta Roberta W. 
Talyora. Naposljetku, Dammbeck stupa 
i u kontakt s Kaczynskim i u prvom 
dijelu knjige možemo pratiti njihovu 
prepisku. Unabomber je i dalje uvjeren 
kako naše tehnološko društvo srlja u 
propast, premda mu je žao sredstva 
koja je upotrijebio da bi ljude naveo na 
razmišljanje. Naime, onomad je ubio 
troje ljudi i ranio još 23, premda je pred 
njime, kako svi kažu, bila izvrsna mate-
matička karijera. 

Treći, najveći dio knjige, čini tran-
skript i njemački prijevod Manifesta. 
Dammbeck je s Unabomberom bio u 
kontaktu od 2001., i ovaj mu je 2002. 
ponudio autentičnu i korigiranu ver-
ziju teksta. Naime, dosad su, tvrdi 
Unabomber, sve verzije bile iskrivljene 
– i ako ćemo mu vjerovati sada smo u 
njemačkom prijevodu prvi put dobili 
autentičnu verziju teksta koji nije samo 
svjedočanstvo jednog vremena, osobnog 
koraka u terorizam, već i teorijska stu-
dija tehnološkog doba. Naravno, ne bez 
prigovora. No za razliku od Zerzana, 
Kaczynski barem ne završava u jednom 
neostvarljivom romantiziranju “priro-
dnog stanja” ili nesuvislim kritikama 
suvremenih francuskih filozofa. Štoviše, 
njegov se dokument treba shvatiti u 
kontekstu ideja ljevice nakon ‘68., te u 
tom smislu predstavlja bitni segment 
koji nam može pružiti cjelokupnu sliku 
o postšezdesetosmaškoj generaciji koja 
je nerijetko znala zalutati u terorizam. 
U tom horizontu iza njegovih ideja 
nerijetko odzvanjaju Herbert Marcuse, 
Jacques Ellul, Lewis Mumford i Neil 
Postman. Premda je Manifest kao cje-
lina dosta predvidljiv, neki su dijelovi 
posebice inspirativni. Uzmimo, recimo, 
sljedeći pasus, koji potvrđuje anticipa-
cijsku širinu Kacynskijeva zahvata: “Oni 
koji najosjetljivije reagiraju na ‘politički 
nekorektnu’ terminologiju nisu prosječni 
crni stanovnik getoa, azijatski imigrant, 
zloupotrijebljena žena ili invalid, nego 
manjina aktivista od kojih velika ve-
ćina niti ne pripada nekoj ‘potlačenoj’ 
skupini, već privilegiranim slojevima 
društva. Tvrđavu ‘političke korektnosti’ 
sačinjavaju sveučilišni profesori i u hete-
roseksualni bijeli muškarci iz srednje ili 
više klase”. Ima tu još bisera, neredigi-
rana verzija može se u cijelosti naći i na 
engleskom diljem interneta.

Unabomber danas još sjedi u zatvoru, 
a knjiga Lutza Dammbecka nije korisno 
štivo samo zbog autentičnog materijala, 
već i stoga što nudi širi pogled na ame-
ričku disidentsku povijest u koju spada-
ju ne samo Noam Chomsky i Howard 
Zinn nego i radikalnije skupine poput 
– u nas malo tematiziranog, ako uopće 
– Weathermana.

Terror und Trauma je iznimno inspirativno štivo koje pokazuje da filmologija ne mora uvijek biti suhoparno 
dešifriranje filmova, stilova i žanrova, već i potkovano i višeslojno tumačenje svijeta. Thomas Elsaesser 
svakako spada u sam vrh takve teorije filma, i premda je i u ovoj knjizi pokazao zavidno poznavanje 
psihoanalitičke teorije, on još nije prešao granicu u koju nerijetko upada Slavoj Žižek koji većinu filmova tumači 
upravo putem aparata psihoanalize, pritom zanemarujući i druge plodotvorne interpretativne metode
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Pariz

Sławomir Mrożek

Autobiografsko djelo Baltazar slavnog 
poljskog dramatičara Sławomira 
Mrożeka nastalo je kao druga knjiga 
njegove autobiografije, ali prva koju 
je autor napisao nakon što je obolio 
od afazije 2002. godine. Knjiga je 
izvorno objavljena 2006. a u prijevodu 
Mladena Martića uskoro izlazi u novoj 
biblioteci AutoBioGrafije nakladnika 
AGM-a iz Zagreba

 
to sam doba primio pismo iz 
Glavne uprave Saveza poljskih 
pisaca u Varšavi i nisam mogao 

povjerovati vlastitim očima. Pismo je ja-
vljalo da mi je dodijeljena stanovita devi-
zna svota u svrhu financiranja putovanja 
u Pariz. U Krakovu su slična pisma pri-
mili: Jan Szczepański, Tadeusz Nowak, 
Wisława Szymborska i pretpostavljam 
još nekoliko drugih osoba. Svi smo bili 
mladi, daleko od kasnijih postignuća, a 
već smo pozvani i to kamo? – u Pariz! I 
to nije sve. Na nacionalnoj je razini takva 
pisma primilo oko dvjesto osoba, tako-
đer uglavnom mladih. Razgovarao sam 
kasnije, već u inozemstvu, s čovjekom 
koji je u to doba obnašao neku dužnost 
u SPP–u. Ispričao mi je nekoliko zakuli-
snih pojedinosti iz kojih je proizlazilo da 
nisu svi članovi uprave bili pristaše “no-
voga”. O tome što je bilo novo, u Poljskoj 
smo znali i više nego dobro. 

Dodijeljena svota bila je jadna, ali 
bili smo spremni otputovati za ništa, 
samo da budemo u Parizu. Najžurnije 

sam odgovorio da pristajem i, očekujući 
odgovor, počeo kombinirati kako bih 
ovdje u Krakovu nabavio radioprijamnik 
Szarotka. Jer Szarotka je bila vrhunac 
tehnike u Narodnoj Poljskoj. Bio je to ra-
dio koji je još imao lampe, ali je djelovao 
na principu tranzistora. Pričalo se da se u 
Parizu za tako nešto može dobiti bogat-
stvo ako se naleti na Židova iz Poljske. 

U međuvremenu je prva socijalistička 
zemlja koja se trgnula iz depresije bio 
Sovjetski Savez. I tako je i trebalo, jer on 
je bio domovina proletarijata, a gomila 
“demonaroda” trebala se osloboditi ku-
žnih isparavanja kapitalizma tek poslije 
njega. A prije svega ih se trebala oslobo-
diti Poljska. 

Slučajno sam na radiju čuo jutarnje 
vijesti što su započele riječima koje 
je spiker izgovorio s odgovarajućom 
liturgijskom pompom, da je prvim se-
kretarom KPSS–a postao drug Hruščov. 
Tako je započelo razdoblje Hruščovljeve 
vladavine, zapamćeno po krizi u Poljskoj 
i Mađarskoj, posjetu Americi i novoj, 
kubanskoj krizi, koja zamalo nije uništila 
zemaljsku kuglu. Kako sam već spomi-
njao, socijalističke vijesti, čak i ovako 
značajne, dolazile su iznenada. Dugo 
nakon toga su među zapadnim sovjeto-
lozima trajale rasprave što je Sovjetski 
Savez imao na umu. 

“Hoće li ući ili neće?” – ponavljalo se 
dugo prije Solidarnośći. Došlo je do toga 
– kako se pročulo – da je Hruščov sletio 
u zračnoj luci Boernerow kraj Varšave i 
uručio Gomułki ultimatum da će, ako 
Poljska ne ispuni sovjetske zahtjeve, 
“ući”. Gomułka ga je umirio i uvjerio da 
će sovjetski zahtjevi biti ispunjeni. No 
zamolio ga je za strpljenje, tvrdeći da je 
u Poljskoj razvoj situacije već takav da 
se red ne može vratiti smjesta. Hruščov 
je na to pristao i odletio, a Gomułka je 
ispunio onakvu ulogu kakvu je kasnije 
ispunio Jaruzelski prema Brežnjevu, 
samo u blažemu obliku. 

Hruščov je imao pune ruke posla. 
Jedva je sredio problem s Gomułkom, 
a već je bila nužna intervencija u 
Mađarskoj. Tamo je prošao puno gore 
nego u Poljskoj. U Budimpešti je izbio 
ustanak. 

Sjećam se vijesti na temu toga 
ustanka. Nekoliko noći smo prosjedili 
u gomili u ulici sv. Jana u Krakovu. 
Više točno ne znam koji je od jazz gla-
zbenika ondje imao polulegalan stan. 
Neprekidno smo slušali radio namješten 
na poljsku postaju. Poznati i polu-
poznati su ulazili i izlazili, nitko nije 
spavao, a iznad svega se nadvijala velika 
nepoznanica. Poljska je otvoreno bila na 
strani Mađara, poljski ratni dopisnici su 
bili u Budimpešti, poljski zrakoplovi su 
onamo slijetali noseći krv za ranjenike. 
I to je bilo sve što smo znali. U to su 
doba stvarne informacije bile vrlo škrte, 
umjesto njih kolale su najstrašnije vijesti 
koje je svjesno puštala sovjetska strana. 
Na kraju nitko nije znao što se tamo do-
ista događalo. I tako je ostalo godinama. 
Sovjetski Savez je ugušio ustanak, a do-
bio je i promidžbeni rat s nama. Poljska 
se ubrzo zauzela malom stabilizacijom i 
zaboravila na Mađarsku. 

Naravno, nismo znali za planove 
koje su u Boernerowu skovali Hruščov 
i Gomułka. Kada se Gomułka vratio 
iz diskretnoga izbjeglištva i postao prvi 
sekretar, voljeli smo ga svi, ja također. 
Ima jedna slika: Gomułka u prvome 
planu – govori s tribine na trgu Defilada, 
a pod tribinom se vidi bezgranično more 
oduševljenih glasova koji ga pozdravlja-
ju. Nedugo iza toga otputovao sam iz 
Poljske, ali tek sam nakon drugoga, slje-
dećega dolaska shvatio razmjer promjena 
do kojih je došlo u Poljskoj – promjena 
na gore. 

U Pariz sam otputovao pred sam kraj 
1956. godine s Tadeuszom Nowakom, 
mojim susjedom iza zida, te s Wisławom 
Szymborskom. Tamo smo se trebali 
pridružiti Janu Józefu Szepańskom koji 
je otputovao nešto ranije. Pripadnost 
Krakovu bila je u nas vrlo snažna, sna-
žnija nego danas. Nismo mogli zamisliti 
život u drugome gradu, a najmanje u 
– Parizu. Prije dolaska dao sam si sašiti 
odijelo od crnoga krepa koji tradicional-
no služi za žalobnu odjeću. Materijal sam 
nabavio u komisijskoj radnji. Budući da 
je bio početak zime, naručio sam i prsluk 
da mi bude toplo. Odijelo je sašio sam 
gospodin Dyczek, glavni krojač “dobroga 
društva”, bilo je jako elegantno i sukla-
dno modi koja je vladala u tadašnjemu 
Krakovu. Odjenuo sam ga u Parizu samo 
jednom – u noći kada sam se našao u 
kabaretu Crazy Horse Saloon. No ni-
sam odjenuo prsluk jer je zima u Parizu, 
za razliku od zime u zemljama Istočne 
Europe, bila vrlo topla i nemilosrdno sam 
se znojio. 

U Pariz smo putovali preko Katovica, 
ali u to nisam siguran. A možda smo 
putovali preko Varšave i istočnoga dijela 
Njemačke? U svakome slučaju, nakon 
što smo u Krakovu sjeli u vlak, tek smo 
sljedeće noći izašli u Parizu na Gare du 
Nord. Stupili smo na peron. Ja – u crve-
noj skijaškoj kapi na glavi i u predratnom 
kaputu, koji sam dobio od Herdegena u 
zamjenu za novu umjetnu budnu gnjilo-
zelene boje. Tadeusz Nowak – u smeđoj 
beretki, koju je nosio duboko navučenu 
na čelo, a Wisława Szymborska u ma-
rami, zavezanoj pod vratom. I nitko nas 
nije dočekao. 

U toj se situaciji u meni probudila 
zvijer koju bih nazvao “očajni lav”. Bila je 
to situacija nalik onima kada više nitko 
ne može ništa napraviti i ja – nemajući 
drugoga izlaza – moram početi djelovati. 
Na Tadeusza Nowaka se u vezi s pozna-
vanjem francuskoga jezika nije moglo 
računati. Na Wisławu Szymborsku ta-
kođer ne, a osim toga bila je žena, poslije 
dana i dvije noći provedene u vlaku i nije 
mi se pristojilo s njom računati. Palo je 
dakle na mene, osobito zato što sam prije 
odlaska počeo učiti francuski. Satova je 
bilo uvelike premalo da bih tečno razgo-
varao, ali tu si nisam mogao pomoći. 

Iako nikada prije nisam putovao 
metroom, uspio sam u njega uvesti našu 
skupinu skupa s prtljagom. Dovezli smo 
se do postaje Odeon i izronili na povr-
šinu. Pokazalo se da je to prostarn trg s 
puno ulica. Ušli smo u prvi bolji bar da 
bismo nazvali hotel. To jest, ja sam trebao 
nazvati i usto razgovarati na francuskom. 
Kada su mi s druge strane odgovorili da 
slobodnih soba ima – napokon sam osje-
tio olakšanje. 

Prisjećam se tih događaja otprije pe-
deset godina. S današnjega gledišta oni 
su beznačajni, ali želim podcrtati kako 
su malo tada značile tri osobe iz Poljske 
izgubljene u Parizu. Ili – kako je snažno 
Istočna Europa bila tada odsječena od 
svijeta. 

Olakšanje je bilo preuranjeno. Tko ne 
poznaje Pariz, taj si ne može zamisliti 
kako je dug put od Place de l’Odeon do 
hotela Saint–Louis–en–l’Ile, ako se ide 
pješice vukući kovčege. 

Kada sam napokon, skupa s 
Tadeuszom Nowakom, zaspao u bijednoj 
sobi, u bračnom krevetu pod konjskim 
gunjem, osjetio sam veliko zadovoljstvo. 
Pokus je pokazao da neću propasti ma 
što se dogodilo. 

U Parizu je tada sve, započevši od ho-
tela, bilo drugačije no danas. Konjski gu-
njevi, kao pokrivač, bili su stvarna činje-
nica. Posjetio sam taj hotel nekih trideset 
godina kasnije. Samo plan zgrade, istina 
stare, podsjećao je na prošlost. Hotel je 
sada imao četiri zvjezdice i bio otmjen, 
kao i cijela ulica Saint–Louis–en–l’Ile. 
Počinjala je od mostića koji povezuje 
Notre Dame s otokom (i taj je mostić 
nekoć bio drugačiji) i završavala na dru-
goj obali otoka. Cijeli Pariz se promijenio 
do neprepoznatljivosti. 

Kada sam ovamo doputovao kasnije, 
prvi put na stalno, upravo je započinjalo 
čišćenje Pariza. Predsjednik Francuske je 
tada bio general Charles de Gaulle, a nje-
gov ministar kulture – André Malraux, 
koji je došao na tu zamisao. Dotad je 
Pariz stoljećima bio prljavosiv, uglavnom 
zbog dimnjaka, a kasnije od automobil-
skih ispuha. Sada je postajao sve svjetliji i 
neusporedivo se proljepšao. 

Francuska je sve do završetka rata u 
Alžiru 1959. godine bila siromašna, a 
zatim se počela bogatiti. Stari Francuzi se 
do danas sjećaju tih vremena koja nazi-
vaju les trente glorieux – “trideset godina 
slave”, imajući na umu trideset godina 
sve većega blagostanja. 

am Sławomir Mrożek, sa svojim prepoznatljivim 
smislom za humor, interpretira to tako da je onaj 
koji ne uspijeva pisati drugačije no “natprirodno” 

(nadrealno, u parabolama, groteskno), jednostavno 
prestao postojati – iščeznuo je, raspršio se tko zna kamo, 
umro. Njegovo mjesto sada zauzima netko drugi – osoba 
drugih osobina, i to do toga stupnja da traži i drugo ime. 
Bit će to naslovni Baltazar. 
Potkraj ovoga izvješća o životu Sławomira Mrożeka 
njegov autor priča o snu koji je sanjao u Parizu u prosincu 
2003., godinu i pol poslije preživljenoga udara. Upravo 
je u tome snu upoznao svoje novo prezime i “začuo” 
najavu “dalekoga putovanja preko granice”. Nema razloga 
sumnjati u istinitost toga priznanja; ne čini se da bi pisac izmislio taj san radi 
kompozicije, a posebice da bi u njemu sebi odabrao ime. No ono nije obično i 
bez značenja. Neodoljivo asocira na posljednjega kralja Babilona i na čuveno 
predskazanje za vrijeme mitske gozbe. Riječ je, naravno, o biblijskom mane, 
tekel, fares ispisanom tajanstvenom rukom na zidu. Podsjetimo što znače te 
riječi, barem prema proroku Danielu: 
“Izmjereno, odvagnuto, razdijeljeno. Izmjerio je Bog Tvoje kraljevstvo i učinio 
mu kraj. Bio si vagnut na tezulji i nađen si lakim. Razdijeljeno je tvoje kraljevstvo 
i dano je Medijcima i Perzijancima.”
Baltazar alias Sławomir Mrożek sastavlja u toj knjizi životnu bilancu (“broji”) i 
ocjenjuje sama sebe (“važe”). Budući da pak ne posjeduje nikakvo kraljevstvo i 
nema što razdijeliti, dijeli ono što ima, to jest svoju mudrost. A ta mudrost kaže: 
ono što nas spaja su sjećanje i govor. To je jedino čovjekovo kraljevstvo. 

(Antoni Libera)
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Četvrt u kojoj sam stanovao prvi put 
bila je siromašna. Iznimku su predsta-
vljali hôtels particuliers – palače, također 
zapuštene, u kojima je živjela nasljedna 
aristokracija i novi skorojevići. Opće 
siromaštvo prepoznavalo se po manj-
ku infrastrukture i izostanku turizma. 
Rupe kao zahodi, izravno u podu, nisu 
iznenađivale nikoga. Mene također, 
jer sam doputovao iz tadašnje Poljske, 
gdje su sanitarni uvjeti bili dvojbeni. 
Turizam je završavao na Louvresu, 
Champs Elysées i okolici. Obuhvaćao 
je i četvrt bluda u blizini trga Pigalle. 
Istodobno je četvrt s lijeve obale Seine 
bila u potpunosti arapska. Svake su noći 
tamo eksplodirale bombe, učinak obra-
čuna između Alžira, koji je još uvijek 
bio pod francuskom kolonijalnom vla-
šću, i policije. Sve to na prostoru otoka. 

To su bile posljednje godine kada 
je policija još nosila kratke pelerine, a 
pariški metro zapošljavao sredovječne 
žene koje su nadzirale podzemne pro-
laze. Stajale su na obje strane hodnika, 
neprekidno bušeći karte i neprestano 
razgovarajući o meni nerazumljivim 
stvarima jer još nisam znao francuski. 
Bile su to zasigurno nebitne stvari. 

Francuska je bila također i jedna 
od poratnih zemalja u kojima su još 
vrijedili “stari novci”. Kupnje su se 
izračunavale u stotinama i stotinama 
tisuća franaka, a “novi novac” je uveden 
nekoliko godina kasnije. Tijekom dva 
mjeseca boravka hranio sam se ugla-
vnom hladnim mlijekom i narančama i 
bio sam oduševljen, jer je takvo mlijeko 
u Poljskoj bilo nedostupno, a naranača 
nije uopće bilo punih trideset godina. 

U prvim danima bacili smo se na 
tradicionalne pariške ture koje je tamo 
morao proći svaki turist. Oficiels de 
Spectacles – tjedni informator koji je 
izlazio u Parizu – postao je obvezatnim 
dijelom naše opreme. Za kazališta nam 
je manjkalo novaca, za restoran – ma-
kar i najskromnji – također, pa smo 
posjećivali spomenike i muzeje. Ali 
postojala je jedna jeftina razonoda kojoj 
smo se prepuštali do mile volje – kino. 
U Poljskoj je film dijelio svijet ideološki 
na dvije polovice – istočnu i zapadnu. 
U Parizu se polovica koja je za nas u 
Poljskoj bila nedostupna otvorila i mi 
smo je obilno koristili. Glad za filmom 
bila je velika. Još dugo nakon povratka 
u zemlju prepričavao sam Herdegenu 
filmove, a on je, iako nije bio zaintere-
siran, radoznalo slušao. S kakvom sam 
nasladom gledao filmove iz cijeloga 
svijeta, pozorno zaobilazeći sovjetske 
i one iz “demonaroda”. Jer i takvi su se 
filmovi ovdje mogli pogledati. Tako je 
prošao tjedan, a možda i dva, i došlo je 
do nezaboravnoga susreta s Cybulskim 
i Kobielom na Champs Elysées. 

Poznavao sam ih od 1950. godine, 
kada sam upisao arhitekturu, a oni glu-
mačku školu. Zatim, 1953. godine, oni 
su se preselili u Gdanjsk sa cijelom kla-
som i moji odnosi s mladim glumcima 
su oslabili. Slušao sam da u Gdanjsku 

rade u nekom svježe pokrenutom kaba-
retu i samo sam toliko znao o njima. 

Na Avenue des Champs Elysées 
stajao sam pred izlogom automobil-
skoga salona. Odlazio sam tamo dosta 
često da bih se napajao pogledom na 
automobil koji mi se svidio. Pariz – ze-
mlja snova – otvorio je preda mnom 
granice i sve što mi je u Poljskoj bilo 
nemoguće, pretvaralo se istoga trena u 
istinu. Trenutačno, jer već sam se za dva 
mjeseca morao vratiti u stvarnost. 

Moram objasniti da je automobil 
koji sam zapazio bio najmanji mogući. 
Pretpostavka da bi to mogao biti gole-
mi mercedes, bila je jednako luda kao 
što je ludo bilo i to da je to bio naj-
manji automobil svijeta. Ali ja, htijući 
sačuvati privid logike, morao sam saču-
vati umjerenost i zato sam odabrao ovo 
drugo. I moje misli su bile lude. 

Pozdravili smo se srdačnošću svoj-
stvenom Poljacima u inozemstvu. To 
jest, svojstvenom samo u prvome trenu-
tku. Taj je trenutak bio dovoljan da se 
dogovorimo za sutra. I tako sam pao u 
pandže Katelbacha. 

Prezime Katelbach pojavljuje se u 
jednom od filmova Romana Polańskog. 
Nisam siguran je li Polański razgovarao 
s Cybulskim i Kobielom o Katelbachu, 
ili se ono pojavilo slučajno. Kao i svi 
glumci u Poljskoj, a vjerojatno i u 
svijetu, Cybulski i Kobiela su znali za 
pojavu zvanu “muzara”. To je čovjek 
izvan glumačkoga kruga, npr. inženjer, 
liječnik, odvjetnik, ali zaražen obožava-
njem glumaca. Budući da ima određena 
financijska sredstva, poziva glumce na 
zabave, hvali ih i ponosi se njihovim 
društvom. Zauzvrat glumci mu laskaju i 
istodobno rugaju sa strane. 

Službeno je Katelbach bio Poljak 
i britanski zrakoplovac u Drugome 
svjetskom ratu, ali njegovi su životni 
putovi nejasni. U trenutku kada se 
pojavio u Parizu, bio je srednji podu-
zetnik i zapošljavao je radnike na crno. 
Ti su radnici određen broj sati dnevno 
pritiskali stroj i poslije svakoga pritiska 
nastajao je umjetni cvijet od plastike. 
Bilo je to na početku ere umjetnih ma-
terijala koji će ubrzo – skupa s drugim 
tehnologijama – zavladati svijetom. 
Katelbach je prodavao umjetno cvijeće 
u industrijskim razmjerima i od toga 
živio sve bolje. 

Ipak, kraj stroja nisam nikada za-
tekao ni Cybulskoga ni Kobielu, iako 
sam imao dojam da su plaćani za to. 
Nekako je ispadalo da su bili kod njega 
u kući, u gradu, u baru ili u noćnom 
klubu. Očigledno su se na početku 
angažirali kao radnici, ali ubrzo se po-
kazalo da su u Poljskoj glumci i da ih 
čeka velika budućnost. 

Pridružio sam im se. Doduše ne kao 
glumac, već kao prilično slavan knjiže-
vnik i – zahvaljujući Przekroju – prije 
svega kao ilustrator. 

Nikada prije nisam bio u situaciji 
korisnika “muzare”. Po mojemu mišlje-
nju, to je odbojno. Iziskuje hipokriziju, 

posebice kada si u skupini drugih ko-
risnika. S jedne strane pojačava osjećaj 
prezira prema objektu, s druge – poja-
čava skupni osjećaj samozadovoljstva. 
Ipak, boraveći u tuđoj zemlji i to na 
samo dva mjeseca, nisam se mogao 
oduprijeti iskušenju. Za Poljake je u 
tome razdoblju bilo karakteristično 
uvjerenje da se računa samo ono što se 
zbiva u Poljskoj, a svi grijesi počinjeni u 
inozemstvu nemaju nikakva značenja. 
Otkad sam se spojio s Katelbachom, u 
njegovu društvu više nisu boravila samo 
dva glumca, nego dva glumca i jedna 
literat. 

Sporedni rezultat moga boravka u 
Parizu, nakon upoznavanja Katelbacha, 
bilo je pojačano pijanstvo. Sada je alko-
hol, zahvaljujući Katelbachu, postao još 
dostupniji. Bio sam neprekidno pripit 
ili pijan. Ne samo zbog Katelbacha i 
odbojnosti s njime u vezi. Cijelo vri-
jeme boravka u Francuskoj imao sam 
osjećaj manje vrijednosti Poljske i moje 
vlastite sudbine. Činilo mi se bezna-
dnim to da ću zauvijek ostati u Poljskoj 
i s njom dijeliti sužanjsku kob. Pio 
sam i da se obodrim jer sam se osjećao 
sputanim nemogućnošću slobodnoga 
kretanja, sporazumijevanja i rješavanja 
najjednostavnijih problema. Završilo 
je na tome da sam pio, s jedne strane 
iz žalosti zbog povratka u Poljsku, a s 
druge zato što ću povratkom opet steći 
sposobnost stvaranja, što bi me trebalo 
suzdržati od pića. Ali nije suzdržalo. 
Pio sam dakle iz opće nedoumice. 

Zbog alkohola se slabo sjećam dru-
gih događaja iz toga razdoblja. Noć u 
Crazy Horse Saloonu zasigurno spada 
u takve. Prisjećam se samo epizode 
kada sam upoznao Jacquesa Tatija, na 
što sam bio jako ponosan. U okviru 
zatopljenja u Poljskoj je dopušteno 
prikazivanje njegove dobrodušne 
komedije koja je postigla izniman 
uspjeh. U Parizu sam u baru upoznao 
pijanista koji je skladao glazbu za taj 
film. Iskazao sam svoje oduševljenje 
Jacquesom Tatijem. Moj sugovornik me 
upitao bih li ga želio upoznati osobno 
jer stanuje tu blizu, s druge strane ulice. 
Prestrašio sam se. Posjet tako nepoj-
mljivom domaćinu učinio mi se nečim 
izvanrednim, a usto sam jedva govorio 
francuski. Moj je sugovornik nazvao 
i Jacques Tati se s nama dogovorio za 
sljedeći dan. Sutradan sam s velikom 
tremom došao u bar. Moj sugovornik je 
čekao i zajedno smo pošli na Champs 
Elysées. Jacques Tati je stanovao na 
dvorišnoj strani u prostranom prize-
mnom stanu. Za razliku od ulice, tamo 
je bilo tiho i vrlo ugodno. Umjesto 
uobičajene kave zamolio sam... ali što? 
Druga pića tada nisam poznavao, pa 
sam zasigurno zamolio whisky. Još 
dugo poslije toga imao sam teoriju 
“prenaprezanja”, koju sam kasnije paro-
dirao u djelu Moniza Clavier. Sastojala 
se u tome da Poljak kada mu ne ide, 
pristupa postupku “prenaprezanja” i 
tada mu odmah ide bolje. Naravno, či-
tav se proces odvija uz pomoć alkohola. 

Ne znam koliko sam dugo bio kod 
njega. Pretpostavljam da nisam dulje od 
sat ili dva. Teškoću mi je predstavljala 
neobičnost situacije i, jasna stvar, “pre-
naprezanje”. S francuskoga smo se pre-
bacili na engleski s kojim sam se bolje 
snalazio. Predstavio sam mu se općeni-
to – Polish writer – i imenovao grad iz 
kojega potječem – city of Cracow, very 
interesting. Zauzvrat, on mi je darovao 
album Dvorci uz Loaru, napisan na 
francuskom, i pozvao me da ga posje-
tim kada god prolazim kroz Francusku. 
Dvije godine kasnije neočekivano sam 
se našao u Parizu, ali više ga nikada 

nisam nazvao pa se čak nisam potrudio 
ni sačuvati njegov telefonski broj. 

Sada mislim da sam postupio loše. 
Kao Poljak, u to sam doba imao naj-
divljije predodžbe o odnosima među 
ljudima u Europi i, govoreći precizni-
je, o odnosima između “njih” i “nas”. 
Zamišljao sam si Bog zna što, i nije mi 
palo na pamet da se oni prema nama 
odnose normalno te da ne znaju, ne 
mogu znati za to, da se mi, odgajani 
u abnormalnosti, više nismo u stanju 
ponašati poput njih. 

Drugi je događaj bio posjet naše 
skupine Maisons–Laffiteu, sjedištu 
Jerzyja Giedroyća. Prije stanovita vre-
mena čitao sam u Krakovu Kulturu, 
ali rijetko, samo kada su konspiracijski 
uvjeti tome pogodovali. Prije toga 
posudio sam od poznanika, naravno 
povjerljivih, Gombrowiczevu knji-
gu Transantlantyk koju je objavila 
Biblioteka Kulture. Ali u njoj nisam 
razumio ništa – ili nisam htio razumje-
ti, jer su me kruti principi marksizma 
zaglupili. Kasnije sam počeo čitati po-
zornije i utvrdio da je jezik “Kulture” 
bio drugačiji od našega svakodnevnoga 
razgovornog jezika u zemlji i podsvje-
sno sam nastojao taj jezik nasljedovati. 
Sada, koristeći priliku, priključio sam se 
skupini. 

Ali pratio me strah. Deset godina 
u Narodnoj Poljskoj je učinilo svoje. 
Odgovaram samo za svoje vlastite 
spoznaje i ne pripisujem ih nikome 
drugom. Već kada smo sjedali u vlak za 
Maisons–Laffitte, osjetio sam se čudno. 
Obuzeo me besmislen osjećaj da nas 
netko prati. Taj je osjećaj trajao sve dok 
posjet nije okončan i dok se nismo po-
novno našli u Parizu. 

Bilo je toliko javnih opisa gospo-
darstva u Maisons–Laffitteu da se 
osjećam oslobođen obveze da pridodam 
svoj. Sam Giedroyć ostavio je na mene 
dojam nepristupačna čovjeka i usto 
starijega od mene za cijeli naraštaj. 
Zahtijevao je neizmjerno poštovanje i 
nije dopuštao da mu se itko približi. I 
takav je za mene ostao do kraja života. 

Razgovor je tekao kako je trebalo. 
Bili smo gosti iz Poljske, usto odijeljeni 
od Francuske za cijelu komunističku 
vječnost. Za vrijeme toga prvog susreta 
ni ja ni ostali među nazočnima nismo 
namjeravali ostati za stalno. Naprotiv, 
sama pomisao na to budila je u nama 
smijeh koji nije bio lišen ogorčenja. Bili 
smo svježe probuđeni nadom da doga-
đaji posljednjih godina prijete daljnjim 
razvojem demokracije u kojoj ćemo 
mi svi sudjelovati. Giedroyć je polagao 
nadu u Gomułku i bio ga je spreman 
poduprijeti, čime se uostalom suprot-
stavio reakcionarnome Londonu. Svi 
smo bili mladi, ispod tridesete. Ja sam, 
boraveći u Parizu, mogao raspredati 
pesimistična razmatranja, koja sam već 
spominjao, ali što se povratka tiče – bili 
smo suglasni: svi se vraćamo u Poljsku i 
za nju ćemo se boriti. 

A dan povratka se približavao. 
Očekivao sam ga sa žalošću i s nadom, 
a budući da je u toj dobi žalost za onim 
što je bilo kratka – ostala je zapravo 
samo nada. Tako sam već na putu na-
trag u mislima odmjeravao cvjetasti pr-
sluk u spoju s odijelom od crnoga krepa 
i zamišljao da tako odjeven ulazim 
u Dom pisaca na satiričnu večer. Taj 
sam prsluk kupio u Parizu. Prije toga 
sam nastojao prodati radio Szarotka 
jednome krojaču na Rue de Temple. 
Nisam zapravo dobio bogatstvo koje 
su mi najavljivali u Krakovu, već jedva 
protuvrijednost plaćenu za radio, koja 
je ipak, pridodana mojoj ušteđevini, 
dostajala za kupnju prsluka. 

ovem se Sławomir Mrożek, ali stjecajem okolnosti do kojih je u mojemu 
životu došlo prije četiri godine, moje novo prezime bit će znatno kraće: 
Baltazar. 

Dana 15. svibnja 2002. godine preživio sam moždani udar koji je rezultirao 
afazijom. Afazija je djelomično ili potpuno gubljenje sposobnosti služenja 
jezikom, uzrokovana oštećenjem nekih moždanih struktura. 
Kada sam opet mogao govoriti i pokušao se vratiti radu, gospođa magistra 
Beata Mikołajko, po zanimanju logopedkinja, predložila mi je da u okviru 
terapije napišem novu knjigu. Odlučio sam da će nositi naslov Dnevnik povratka 
– nastavak u vezi s Dnevnikom povratka koji sam objavio 1996. Ali, ovaj put 
govorim o onome što se dogodilo sve do 2005. I ta je knjiga sada gotova. 

Baltazar alias Sławomir Mrożek. 
Iz autorova uvodnog teksta.
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proza

Genichiro Takahashi

“Jednog za drugim, poput čunjeva za 
kuglanje, predsjednike Sjedinjenih Država 

ruše gangsteri”
– The New York Times

“Dame i gospodo!
Čak i dok vam ovo govorim, zli 

GANGSTERI siju smrt i strah posvuda.
Po Londonu, Parizu, Tokiju, Lenjingradu 

i Cape Codu u državi Marylandu, 
GANGSTERI nastavljaju s uništavanjem, 

pljačkom i silovanjima.
Dame i gospodo!

GANGSTERI su okrutni, brutalni, 
potpuno bez razuma i ljudskosti, ništa im 

nije draže nego stavljati svoj pečat smrti po 
cijeloj zemaljskoj kugli.

Dame i gospodo!
Zahvalan sam što imam povlasticu ovo 

najaviti, sada i ovdje.
Ja, John Smith ml., predsjednik 

Sjedinjenih Država, izjavljujem svim mi-
roljubivim građanima Amerike i cijelom 

svijetu.
Izbrisat ćemo GANGSTERE s lica 

zemlje, brzo i temeljito, iskorijenit ćemo ih, 
nećemo ostavljati preživjele.

Neprijatelji mira nikad ne pobijede.
Nećemo oklijevati u izvršavanju naše 

plemenite misije.
U ime zakona, pravde i Boga.

Amen.
(Divlji pljesak.)”

John Smith ml. bio je sedmi predsjednik 
Sjedinjenih Država ove godine, i od njih 

sedmorice njegov je mandat drugi po redu 
među najkraćima.

Šezdeset i šesti američki predsjednik, 
William Smith, umro je tijekom svoje 
inauguracije kada ga je, dok je držao ruku 
na Bibliji polažući predsjedničku zakletvu, 
ugrizla zmija otrovnica koja se skrivala u 
knjizi. To su organizirali gangsteri.

Šezdeset i deveti američki predsjednik, 
John Smith ml., umro je ubrzo nakon što je 
održao povijesni govor u kojem je prisegnuo 
da će iskorijeniti gangstere; još je bio okru-
žen sa stotinu pripadnika Tajne službe kada 
se dogodila eksplozija.

Henry Smith III., jedan od pripadni-
ka Tajne službe, koji je izbliza svjedočio 
eksploziji, opisao je njegove posljednje 
trenutke:

“Kada je sišao s pozornice predsjednik je 
držao desnu ruku u džepu kaputa. Stalno je 
vrtio njome.

‘Gospodine predsjedniče, zar nešto nije 
u redu?’

‘Da, čini se da ne mogu pronaći...’
Odmah sam znao što predsjednik traži.
Predsjednik je bio veliki ljubitelj žvakaće 

gume Nabisco. Kada nije držao govore ili 
gostovao na televiziji, uvijek ju je mljackao i 
radio balone. 

‘Super! Ipak imam žvake!!’
Predsjednik je izvadio dvije žvakaće 

gume Nabisco iz stražnjeg džepa.
‘Što kažeš, Henry?’, rekao je. ‘Pomoći će 

ti da se opustiš.’

‘Ne, gospodine. Pripadnicima Tajne 
službe nije dopušteno žvakati žvakaću gumu 
na dužnosti.’

Predsjednik je skinuo omot s jedne žvake 
i ubacio je u usta, zatim je počeo odmotavati 
drugu.

I tada se dogodilo.
Pomislio sam da je predsjednik kihnuo. 

Da, tako je zvučalo.
Trenutak nakon što je predsjednik zagri-

zao tu žvakaću gumu, na njegovim rameni-
ma ostao je samo prazan prostor.

Vrisnuo sam ‘Gospodine Predsjedniče!’ 
i očajnički sam zagrlio bezglavo tijelo našeg 
predsjednika. Još uvijek je pokušavao skinuti 
omot s druge žvake.”

I “Hvala”

1.
Jednom davno, svi su imali ime. Priča 

se da su ta imena ljudima davali njihovi 
roditelji.

To sam pročitao u knjizi. 
Možda je davno, davno, zaista tako i 

bilo. 
Imena su bila poput onih kakva imaju 

likovi u poznatim romanima, poput Pyotra 
Verkhovenskyja, Olivera Twista i Jacka 
Oshinumija.

Kladim se da je to bilo super.
“Molim vas, moj dragi Adriane 

Leverkuhnu, kamo krenuste?”
“To se vas ne tiče, kamo ja krenuh. 

Zamijeniste me za sluškinju, Mori Rintaro?”
Danas rijetko tko ima takvo ime. Još ga 

samo imaju glumice i političari. 
Kasnije su svi počeli sami sebi davati 

imena. Toga se malo sjećam.
Ljudi su potpuno poludjeli za tim da 

sami sebi daju imena. Svi oni kojima su 
roditelji dali ime odlazili su u Gradsku vije-
ćnicu i zamijenili bi staro ime novim, koje su 
sami smislili.

Uvijek je u Gradskoj vijećnici bio dug 
red.

Red je bio toliko dug da ako su dvoje 
ljudi postali ljubavnici kada su stali u red, 
novorođenče bi odvezlo vozilo hitne pomoći 
otprilike kada bi Gradska vijećnica napokon 
bila na vidiku.

Dužnosnici su bacili tone starih imena u 
rijeku iza Gradske vijećnice. 

Milijuni starih imena gurali su se i po-
skakivali po cijeloj površini rijeke, potpuno 

prekrivajući vodu. Polako, tiho otplovila su 
nizvodno. 

Svakoga dana mali zafrkanti iz moje 
bande skupili bi se na obali rijeke i zabavlja-
li se bacajući kamenje, vičući i pišajući po 
starim imenima dok su ona prolazila.

“Ya-a-a-a-agh
Ya-a-a-a-agh
Glupe budale!!
Ya-a-a-a-agh
Ya-a-a-a-agh
Resice!!”
Poredani duž obale rijeke, zasipali smo 

pogrdama buljava imena, a tada bi, kao 
jedan, izvukli svoje neobrezane pimpeke.

“Spremni! CILJAJTE!”
Pripremili bismo se.
“PALI!!”
Tužna stara imena grčila bi se u agoniji 

pod iznenadnim pljuskom naše pišaline, ko-
prcajući se tamo-amo, nemoćni protiv nas.

“Usrana derišta!
Popišanci!
Neposlušne svinje!!”
Pokušavajući najbolje što mogu da nas 

razljute, stara imena su otplovila u more. 
Često su imena koja su ljudi birali bila 

čudna.
Da, bilo je hrpu čudnih imena.
Osoba koja je uzela ime i ime koje je 

osoba uzela stalno su se svađali; ponekad bi 
se i međusobno poubijali.

Tada smo se naviknuli na “Smrt.”
Stavili bi ruksake na leđa, obuli kaljače i 

krenuli u školu, šljapkajući niz ulice popla-
vljene krvlju ljudi i njihovih imena.

Dan za danom, konvoji kamiona do 
vrha natrpani truplima ljudi i njihovih 
“imena” jurili su autocestama.

Kada sam bio u trećem razredu, jedan od 
mojih školskih kolega dao je sebi ime a da 
nije rekao svojim roditeljima. 

“Ne bi to trebao učiniti”, rekao sam.
“Vjeruj mi, mogu se s time nositi”, rekao 

je dečko.
“Moje ime je stvarno lijepo”, rekao bi.
Ali njegovo “stvarno lijepo” ime ga je na 

kraju ubilo.
Bila je to strašno jeziva smrt.
Tako jeziva da nitko nije mogao vjerova-

ti da je to tijelo ikada pripadalo osobi.

2.
U jednom trenutku smo si počeli dru-

kčije davati imena.
Dvoje izvrsnih ljubavnika prvi su trebali 

sebi dati ime na novi način. Na žalost, nji-
hova imena nisu bila proslijeđena.

Muškarac nije imao ime. Nije želio da 
mu ga daju roditelji, a nije ga ni sam sebi 
nadjenuti. Također je bio umoran od sveg 
tog ubijanja. Smatrao je da se sasvim dobro 
snalazi i bez imena.

Žena je dijelila njegovo mišljenje.
Ali ipak, postojala je jedna loša strana 

svega toga.
Muškarac je poljubio ženine grudi, 

poljubio je njezinu tanku ključnu kost, pa 
onda zatiljak. Tada je pokušao šapnuti ime 
svoje voljene u njezino uho.

“Moja draga...”, počeo je. Tada je zapre-
pašten zastao.

Jednostavno nije bilo kako treba.
Privremeno zaustavljajući njihov snošaj, 

muškarac je navukao donje rublje i sjeo na 
krevet.

Skrivajući grudi rukom, žena je plaho 
protrljala svoj obraz o njegov i zlovoljno se 
zagledala u strop.

“Što je, dragi?”, pitala je žena. “Više ti se 
ne sviđam?”

“Ne, nije to”, rekao je muškarac. “Samo 
se ježim od takvog mrmljanja ‘O, moja 
draga...’. To je tako apstraktno, bojim se da 
ću na kraju postati impotentan.”

“O, dragi, tako si osjetljiv!”
Žena se na krevetu propela na sve četiri i 

tamo je čekala da se muškarac dosjeti do-
brog rješenja.

Sayonara, 
gangsteri

sada nešto sasvim drugačije: roman Sayonara, 
gangsteri Genichira Takahashija. Imenica “roman” 
sa sobom donosi asocijacije i očekivanja, ali osim 

opće fizičke stvarnosti – uvezane i numerirane stranice 
papira, većim dijelom ispisane riječima – Sayonara, gangsteri, 
nema ništa zajedničkog s onime što obično čini roman. 
To nije eksperimentalno pisanje, jer nema eksperimenta. 
Samo se razlikuje od onoga na što smo naviknuti. Sadržaji, 
labavo povezani postmodernistički dijelovi koji se razlikuju 
po tonu i temi. Ima svega – od učene, međuzvjezdane, 
šašavosti Douglasa Adamsa do neugodne, ego-manijakalne, 
popkulturne pompoznosti Marka Leynera.
Vaše uživanje u toj knjizi ovisit će o vašem apetitu za 
prekrasne besmislice u stilu Edwarda Leara, besmislice koje 
su slatko prekrivanje za melankoliju otuđenosti. Iako je teško 
bilo što određeno reći, društvena smušenost i nepostojanje 
identiteta sigurno su glavne teme knjige. Nazire se i 
prikrivena anksioznost, strah, jer ne znate što se od vas 
očekuje, koje su vaše dužnosti, tko su ljudi u vašem životu, 
čak ni vaše ime. To su strahovi koje bi netko mogao osjetiti 
ako pokuša glumiti i pretvarati se u  neprepoznatljivu svijetu. 
Knjiga je prožeta zloslutnim negodovanjem i mučnim 
razočaranjem u druge. Na to koliko će vam se Takahashijev 
svemir činiti zanimljiv jako će utjecati razina do koje sramota 
tjera vaše dlanove na preznojavanje i kvaliteta trave koju 
pušite dok čitate.
Zanimaju vas gangsteri? U uvodu Sayonare nalazi se naslov 
iz The New York Timesa – kad bi barem bio istinit – “Jednog za 
drugim, poput čunjeva za kuglanje, predsjednike Sjedinjenih 
Država ruše gangsteri.” Ta riječ gangsteri zaslužna je za velik 
dio uzbuđenja u knjizi. Kada gangsteri nešto učine ili kažu, 
čovjek obično sluša, a ipak naziv gangster je proizvoljan. 

Nema razloga da se ta knjiga ne bi mogla zvati Sayonara, 
proizvođači softvera ili Sayonara, prodavači u Wal-Martu. 
Gangsteri imaju strojnice, ali bi isto tako mogli mahati 
sjekirama krovopokrivača ili lopaticama kuhara brze hrane. 
Prtljaga koju čitatelj donosi u jezik – Gangsteri! Strojnice! 
– čini stvari dovoljno napetima da ostanete budni.
Kada se gangsteri konačno pojave ispituju pripovjedača, a 
neizravno i autora, o značenju i svrsi njegove škole poezije. 
Drama Samuela Becketta Eleutheria na sličan način prekida 
narativnu stagnaciju – dotad neviđenim likom zvanim 
Kineski mučitelj koji stiže iz publike i počne sakatiti likove iz 
drame, zahtijevajući da mu kažu što je bit drame. Mučitelj 
ne dobiva nikakve zadovoljavajuće odgovore, ali je publika 
barem privremeno zadovoljena time što ima takvog 
iskrenog meta-tekstualnog zagovaratelja razumljivosti. 
Poput Kineskog mučitelja, pak, gangsteri iz Sayonare 
neučinkoviti su pristaše i brzo ih obuzme uzbuđenje 
događaja bez zapleta.
Na kraju, Sayonara, gangsteri dovoljno se razlikuje od 
konvencionalnih proznih djela, pa je ne samo teško suditi 
o njezinim vrijednostima, nego i odlučiti o kriterijima 
prema kojima bi se trebala ocjenjivati. Ostavlja li knjiga neki 
emocionalan učinak? Ne, osim ako ne plačete dok gledate 
televizijske reklame. Je li sama po sebi uspješna? Zabavna? 
Pisanje se čini stručno izvedenim – nije lijena imitacija, nije 
dadaizam, a ipak je toliko razigrana da vam počne ići na 
živce. Čitanje te knjige je kao dijeljene male sobe s maničnim 
mačićem. Čini se da knjigu Sayonara, gangsteri najviše 
zanima da bude zabavna sama sebi, te se radnja događa 
prema njezinim privatnim pravilima. Samo vi možete odlučiti 
vrijedi li pročitati taj ćudljivi roman, je li  kralj odjeven, zna li 
on to i je li to uopće važno. (Damien Weaver)
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“Nemati ime je nezgodno”, rekao je 
muškarac.

“Da. Ali nije bilo nezgodno sve do sada, 
ha?” odgovorila je žena.

Uopće nije bilo nezgodno. Njih dvoje 
su se ševili kao da ne postoji sutra, puni 
radosti.

Zaljubljeno su gledali svoja tijela. Do 
sada su bili toliko zauzeti ljubljenjem, zatva-
ranjem očiju i svim tim da nisu imali priliku 
stati i dobro jedno drugo promotriti.

Kako su fina naša tijela, mislio je mu-
škarac. 

“Moj Bože, činio sam ti neke šokantno 
lascivne stvari, zar ne?”, rekao je muškarac. 
Iz nekog razloga osjećao je da to mora reći.

“Da, jesi! Čovječe, i te kako! Puno, puno, 
puno! Radio si mi pregršt lascivnih stvari!!”, 
oduševljeno je odgovorila žena, ljubeći mu 
obraz.

“Bojim se da ti dugujem ispriku.”
“Hej, ne brini se zbog toga! Pogledajmo 

istini u oči, ti si pravi komad!”
William od Ockhama tvrdi da su 

duše svih ljudi strukturirane na isti način: 
okruglog su oblika, a u sredini su šuplje; 
kada arhanđeo Gabrijel stavi svoju ruku 
na površinu i napravi znak križa, osoba se 
počne tresti i jednolično pjevati: “Slava budi 
Gospodinu!” Par je shvatio da su tijela, s 
druge strane, puno zamršenija i bolje uskla-
đena.

Muškarac je sada uvidio da ljubavnici 
trebaju imena. Ne imena koja su im izabrali 
roditelji, ne imena koji su sami izabrali; 
morala je postojati metoda davanja imena 
koja je primjerenija ljubavnicima, mislio je 
muškarac.

“Pokušajmo ovako”, rekao je muškarac. 
“Ti smisli ime koje mi pristaje i daj mi ga. 
Ja ću izmisliti ime koje je savršeno za tebe 
i dat ću ti ga. Imat ćemo ih kao imena koja 
samo mi možemo koristiti. Kako ti se to 
sviđa?”

“O da, da! Sviđa mi se! Ti si najbolji!”
I tako su se njih dvoje međusobno krstili.
Ljubavnici su imena držali u tajnosti, pa 

tako ne znamo koja su izabrali.
Muškarac je izgovorio ženino ime.
Žena je izgovorila muškarčevo ime.
“Vidiš, nije ni apstraktno ni obično. Ne 

bi moglo bolje pristajati tvome tijelu”, rekao 
je muškarac dok je skidao donje rublje.

Žena je oduševljeno izgovorila muškar-
čevo ime.

“Sada!” povikala je žena, “Odobrovolji se 
i počnimo!”

3.
I tako smo počeli jedni drugima davati 

imena.
Pitamo osobu koju želimo da nam da 

ime.
To je naša metoda udvaranja.
Dobivao sam imena i zatim ih gubio 

bezbroj puta. Hodao sam naokolo bez 
imena prilično dugo prije nego sam sreo 
Pjesmaricu.

Polako, nakon mnogih promjena imena, 
postali smo oprezni.

4.
“Želio bih da mi daš ime”, rekao sam 

ženi.
“Dobro”, odgovorila je.
I tada – 
“I ti meni daj ime”, dodala je.
“Henry IV” je dovršio mlijeko s votkom 

i sada je čvrsto spavao u svojoj košari.
Upravo smo vodili ljubav prvi put i ležali 

smo u ugodnom zagrljaju.
Prišao sam radnom stolu i napisao ženi-

no ime na list papira.
Žena se prevrnula na krevetu tako da je 

sada bila okrenuta na drugu stranu.
Pisala je moje ime u svoj mali notes.
Gledao sam u njezin goli vrat.
Nisam znao da ženska leđa mogu biti 

tako lijepa.

5.
Žena je uzela papir na koji sam napisao 

njezino ime i pročitala ga.

Pjesmarica Nakajime Miyuki

“Hvala ti”, rekla je žena.

6.
Mnogo je pjesnika pisalo na japanskom 

krajem dvadesetog stoljeća.
To razdoblje nazivamo “Period troje 

velikih pjesnika”.
Radovi svih ostalih su zaboravljeni.
Jedan od njih je Tanikawa Shuntaro, au-

tor pjesme Promatrajući ju dok se igra u vodi.
Drugi je Tamura Ryuichi, autor pjesme 

Rumenih obraza.
A treća je Nakajima Miyuki, autorica 

pjesme Ako moraš otploviti, otplovi u rujnu. 
Pjesma se nalazi na B strani njezina sedmog 
albuma.

Uvijek sam se nadao da će knjiga pjesa-
ma koju ću jednom ipak napisati biti zadi-
vljujuća kao kolekcija Pjesmarica Nakajime 
Miyuki.

“Pjesmarica Nakajime Miyuki.”
 To je bilo ženino ime.

7.
Pročitao sam ono što je Pjesmarica na-

pisala.

Sayonara, Gangsteri

“Hvala ti”, rekao sam.

8.
“Nekad sam bila gangsterica”, rekla je 

Pjesmarica.
“Ali više nisam.
Više ne”, rekla je Pjesmarica.
Pa je tako “Sayonara, Gangsteri” moje 

ime.

II “Prestani, jednostavno 
prestani!”

Jednom, samo jednom sam susreo gang-
stere.

Bio sam u banci.
Sjedio sam na sofi, čitao novine i gledao 

sapunicu.
U sapunici se par, koji je na početku bio 

zaljubljen, na kraju razišao, muškarac i žena 
koji nisu bili zaljubljeni na početku, zalju-
bili su se ili su prošlu tu fazu i prekinuli na 
kraju, a glavni lik se ili pronašao ili izgubio, 
ili u parku ili dok je sjedio za stolom i pisao 
pismo, trudna junakinja je ili plakala ili bila 
zbunjena ili u krizi ili ju je ostavio dečko ili 
je ona ostavila njega, i kad god bi počela se-
ksi scena kamera bi uvijek prebacila fokus na 
zavjesu ili kvaku na način koji je podsjećao 
na samožive zablude shizofreničara.

Baš sam bio izgubio djevojku i posao. Sve 
što sam imao bile su novine koje sam čitao i 
sapunice koje sam gledao, dok sam sjedio na 
sofi u toj klimatiziranoj banci. 

Dok sam putovao do banke, pola likova 
u sapunici je umrlo, a druga polovica je ili 
izgubila razum, ili su postali romanopisci, 
ili su došle do točke kada ih više ništa nije 
moglo uzbuditi osim čarapa djevojčica iz 
osnovne škole. Zaželjevši mi zbogom iza 
ekrana, svi su ti likovi nestali.

Buknula su tri velika rata, počelo je do-
voljno manjih ratova da bi ispali iz kamiona, 
došao je vrhunac, novi sponzori su došli i 
otišli, zagonetna ljepotica koja je zadivila 
milijune muškaraca pogledala je ravno u 
mene i prošaptala, “Ako želiš voditi ljubav sa 
mnom, kupi ovo sjenilo!” i tada je stigla nova 
hrpa likova.

S engleskoga prevela 
Margareta Matijević Kunst.

Prevedeno iz engleskog izdanja Sayonara 
Gangsters, Vertical, New York, 2004. Oprema 

teksta redakcijska.

Dora Baras

direktorica Human Rights Film Festivala

Reagiranje na tekst Hrvoja Pukšeca Točka u kojoj se novac počinje nazivati strava, 
Zarez X/225, 21. veljače 2008.

ako su u tekstu “filmskog kritičara” Hrvoja Pukšeca naslovljenom Točka u 
kojoj se novac počinje nazivati strava, objavljenom u Zarezu X/225 21. veljače 
2008. iznesene neistine koje zaslužuju sudsku obradu, organizacija Human 

Rights Film Festivala (HRFF) za sada je odlučila reagirati samo demantijem. 
U spornom tekstu, u poglavlju Od bussinessa do showbussinessa, prethodno spo-

menuti dokazao je upravo ono za što proziva naš festival – diletantizam – kako 
na razini filmske kritike tako i novinarstva uopće. Kao “filmski kritičar” pokazao 
je nepoznavanje materije o kojoj piše, od nemogućnosti razlikovanja filmske slike 
različitih prikazivačkih formata do nebuloznih iskaza da su filmovi na festivalu 
bili puštani s “projektora” (?!). Rečeno riječima samog “filmskog kritičara”: “Toliko 
tragično da ne može biti smiješno.” Kao novinar pokazao je tek svoju neprofesio-
nalnost plasirajući netočne informacije i koristeći javni medijski prostor isključivo 
za promicanje animoziteta naspram HRFF-a. A time je situacija još tragičnija. No, 
krenimo redom.

“Filmski kritičar” navodi da “ove godine, eto, Human Rights Film Festival nije 
smatrao za shodnim nabaviti ispravne kopije filmova pa su tako puštani DVD-i 
i DivX-i s projektora”. Pored napomene “filmskom kritičaru” da se kopije svih 
formata projiciraju s projektora (ma koliko to začudno zvučalo), vjerujem da je 
potrebno dati objašnjenje čitateljima Zareza i doista vjernoj publici HRFF-a o 
formatima prikazivanih kopija. Na 5. izdanju HRFF-a prikazivani su filmovi s 
kopija kakav festivalski prikazivački standard podrazumijeva dakle, s 35-mm kopija 
ili Beta-kopija. Na DVD formatu prikazani su isključivo filmovi koji ne postoje na 
standardnim formatima kao što je slučaj s filmom snimljenim kamerom mobilnog 
telefona ili slučaj triju arhivskih filmova datiranih u rana desetljeća filmske povije-
sti koji su bili cenzurirani i neprimjereno čuvani što se odrazilo i na njihovu fizičku 
(ne)vidljivost, tj. nepostojanje restauriranih kopija koje bi išle u festivalsku, kino-
tečnu ili kakvu drugu distribuciju. Kako je riječ o iznimno važnim ostvarenjima u 
kontekstu problematizirane teme popratnog programa, između DVD-a i njihove 
nevidljivosti, izabrali smo – vidljivost. 

U nastavku osvrta “filmskog kritičara” stoji: “Iako nisu svi filmovi imali tu 
sudbinu, velika većina nažalost jest, a među njima i Sokurovljeva Alexandra.” 
Zapanjujuća je proizvoljnost, neprovjerenost i netočnost njegovih tvrdnji, a za no-
vine u kojima objavljuje u krajnjoj liniji i štetna. Najočitiji primjer šlamperaja i/ili 
zlonamjernosti, odnosno, točka kristalizacije “kritičarevog” trijumfa volje, upravo 
je osvrt na prikazivanje Sokurovljevog filma kojeg je “filmski kritičar” na svoju ne-
sreću odabrao za ilustriranje filmsko-kritičarske nekompetencije, poistovjećujući 
redateljev vizualni stil s lošom DVD obradom, izmišljajući da je film “spržen” (kako 
se navodi u nastavku teksta). Na ovom mjestu potrebno je dati jednu jedinu infor-
maciju: zastupnik prikazivačkih prava Alexandre i distributer za regiju Continental 
film i video osigurao je standardnu festivalsku BETA SP kopiju filma (35-ica nije 
niti bila u opticaju jer je distributer odlučio da film ne ide u redovnu kino distri-
buciiju). A da nije riječ o “sprženom” DVD-u , “filmski kritičar” mogao je zaključiti 
i po izravno titlovanoj kopiji, ali nakon pročitanog osvrta od “filmskog kritičara” 
doista je previše tražiti toliko znanja ili zrnaca soli. Uostalom, budući da “filmski 
kritičar” ima neobuzdanu potrebu sukobljavanja s činjenicama, ono što preostaje 
jest ponuditi mu reality check, mogućnost provjere informacija o svakom prikaza-
nom filmu (o vlasnicima ili zastupnicima kojima su plaćena prikazivačka prava te o 
prikazivačkom formatu) u opsežnoj dokumentaciji HRFF-a.

Konačno dolazimo do spekulacija o budžetu HRFF-a koji je jednako transpa-
rentan kao i informacije o pojedinim filmovima. Zaključak “filmskog kritičara” 
kako je organizacija ovakvog festivala “…vrlo lukrativan posao. Možda i najzahval-
niji mogući”, pored očigledne malicioznosti pokazuje i krajnju neupućenost u fun-
kcioniranje i financijske okvire festivalskog mehanizma. Naglašavam da je budžet 
HRFF-a od 210 tisuća kuna višestruko manji od svih festivalskih budžeta te se 
upravo na osnovi njegove transparentnosti ostala nagađanja i primjedbe “filmskog 
kritičara” lako mogu demantirati. Dakle, iz razloga financijske limitiranosti, a ne 
zbog toga što se toga još nismo sjetili, HRFF nema katalog nego samo opširniju 
programsku knjižicu, ne ugošćava velik broj filmaša te na hrvatski prevodi samo 
filmove iz glavnog programa dok su filmovi iz popratnog programa s engleskim 
titlom.

Na kraju, nameće se pitanje smislenosti polemiziranja s “filmskim kritičarem” 
koji se ni jednom riječju nije osvrnuo na filmski program festivala, iscrpivši se me-
đutim u pedantnom “kritiziranju” čak i grijanja kina koje uopće nije u nadležnosti 
organizacije HRFF-a. Ovakvo maliciozno neosnovano klevetanje može proći za 
stolom u birtiji s “odabranom” ekipom, ali je nevjerojatno da prolazi i u medijskom 
javnom prostoru.

proza reagiranja

Maliciozno i neosnovano 
klevetanje
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proza

Bure

Siniša Soćanin 

ogao bih ja da živim u buretu, 
što ne bih mogao? Kad bi me 
zatvorili u bure, nego šta, mogao 

bih! Lepo... U buretu ima mesta za 
čoveka! A čovek nije veliki, malecki je! 
Dve ruke, dve noge, glava, i jedna malo 
veća komadina mesa. A sve na čoveku 
može da se mrda, da se namešta. Mene 
bi, a i svakog koga bi stavljali u bure, 
morali u takvo bure staviti da se u 
njega može ući. A bure nije oblika kao 
čovek. Znači, tu odmah ima još mesta! 
Da se mrdaš, nameštaš, premeštaš, 
okrećeš - a šta i inače radiš? Voli čovek 
da se mrda, pravo je mrdalo! A, ako ne 
možeš ceo da se protegneš, možeš da se 
protežeš deo po deo, ceo božji dan! Još 
moraš da se paziš da se od silnog pro-
tezanja ne povećaš, pa da imaš manje 
mesta! Kad bi mene zatvorili u bure, ja 
se ne bih mnogo razvlačio unutra, kao 
što bi neki! Nisam ja od takvih... Sediš, 
klečiš, čučiš, gledaš, smiriš se... A onda, 
izmislio bih čuda! Svašta bi tu moglo. 
Siguran sam da u buretu ima uslova za, 
recimo, uzgoj nečega. Tu je drvo, pri-
rodan materijal, ima vlage, a kad bi još 
bilo malo, bar malo svetla iz neke rupi-
ce (a grebuckati možeš koliko ti volja 
– eto i zanimacije – niko ti u buretu 
neće smetati), to su, zna se, uslovi za 
život! Kad bi samo znao da će me za-
tvoriti u bure, ja bih se tako pripremio 
da bih čuda unutra napravio! Poneseš 
lampicu, semenke, kišnice, zemljice, šta 
ti srce ište! Malo đubriva ako hoćeš, 
alata... Ne treba čoveku mnogo, i može 
malu crkvu unutra sagraditi, čelo nogu! 
Samo kad se hoće! A čovek hoće! 

Nemam ništa, ne ponesem baš ništa? 
Samo me zgrabe i utrpaju? Heh... E, 
pa čovek mora biti spreman... Čekaj, 
stani! A kad je to bilo da čovek nema 
ništa? Ima čovek, ima! Pogledaj se 
samo! Prčkaš nešto, nađeš sebi! Primer, 
na svojim nogama! To je svet za sebe! 
Gljivice, na primer! To čudo garan-
tovano uspeva! Dalje... Nokat ocepiš, 
imaš oruđe za prčkanje i grebuckanje! 
Dlake čupkaš, slažeš, čuvaš, a one samo 

rastu! Pleteš, vezuješ, praviš: ćebe, te-
pih, ukrase! Imaš i posla, a čovek hoće 
da ima posla! Oblepljuješ noktićima i 
dlačicama, lepiš, popunjavaš i zidaš sa 
onim iz uha i nosa, popravljaš i ukra-
šavaš svoje burence, da ti liči na nešto 
– a čovek voli da mu burence, ako ga u 
njega zatvore, liči na nešto... A unutra, 
sve kao na dlanu! Da sve vidiš, treba 
samo jednom da se okreneš! I ceo život 
sagledaš! Nema četiri, već samo jedan 
zid – lepota jedna! Nema ćoškova, 
zabitih kutaka, jazbine ni za pauka! 
Obiđeš očas! Prošetaš u krug i, nisi ni 
koraknuo, a na istom si mestu, u istom 
položaju! Vidiš? Mogao bih ja da živim 
u buretu, što ne bih mogao? Ne treba 
mi ništa, samo ove dve ruke i noge! 

Nemam ruke i noge? Bez ruku, bez 
nogu? Hm... Onda...onda bih imao 
mnogo više mesta za sebe! A koliko 
to onda tek daje vremena za, recimo, 
osluškivanje, razgledanje? A čovek uvek 
voli da nešto sluša, gleda, kao proučava! 
Kad sam ja pre bio u buretu? Nikad! 
Interesantno je to... To drvo, spojevi, 
pore, ekseri... Pa obline, pucketanje, 
šumovi crva, bubica, šuškanje vazduha 
kroz rupice... Samo što ljudi, kad su u 
buretu, neće da obrate pažnju. E, nisam 
ja kao neki, ja volim, mene zanima... 
Naučio bih sve o unutrašnjosti bureta, 
o materijalima bureta... Moraš znati 
od čega je, šta je... Onda, o vrtenju 
vazduha, a vazduh je kao čovek, samo 
se vrti... čudo je vazduh, da ga nema... 
A još, pošto bez ruku i nogu ima više 
mesta, ja bih se kotrljao čas ovamo, 
čas onamo, i sigurno bih se tako nau-
čio kotrljanju da bih prosto uživao! Ja 
sam takav, šta mogu? Išao bih u duge, 
kotrljave šetnje, obilazio nepoznate 
delove bureta, neistražene, zanimljive... 
Prevaljujući razdaljine, u glavi bih pra-
vio mape, otkrivao zgodne i najkraće 
puteve...  

Voda? Da vodom napune moje 
bure? Uh... Znam, oni to mogu... E, pa 
to, stvarno, nema smisla... Mislim, to, 
onda, ne može! Ne znam... Kako? Ne 
može. 

Mada... kad bih imao jednu... a to 
može i da se napravi... jednu malu, bilo 
kakvu, cevčicu... Jedan kraj stavim u 
usta, a drugi nekako proguram...

Bicikla bez a 
Jasna Žmak 

a imamo auto bio bi sada pod 
našim prozorom, prekriven sni-
jegom. Kao što bi u jesen bio 

prekriven lišćem, u proljeće peludom, a u 
ljeto ne bi bio prekriven ničim i ne bi ga 
uopće bilo pod našim prozorom jer bi se 
njime odvezli na more.

Ali mi nemam auto, mi imamo samo 
biciklu, dvije zapravo, i obje su u našoj 
sobi, prekrivene prašinom i kao i mi je-
dva čekaju sunce i proljeće da se ponovo 
mogu voziti po gradu, da ih mi ponovo 
možemo voziti po gradu.

Dok ovo pišem proviruješ mi iza 
ramena, Pišeš o našim biciklima? pitaš, 
rastavljajući riječ biciklima na slogove, 
kao profesorica likovnog perspektivu u 
Fellinijevom Amarcordu: la pro-spe-tti-va.

Ti, naime, bicikle ne zoveš biciklama 
nego biciklima i inzistiraš da i ja činim 
isto jer je tako književno. Bicikl se piše bez 
a kažeš.

Ja te ignoriram i nastavljam pisati, ali 
ti pitaš ponovo. Pišeš o našim bi-ci-kli-
ma?

I kad ponovo ne dobiješ odgovora, 
po stoti mi put kreneš objašnjavati da 
su bicikle muškog roda. Bicikl, bicikli 
kažeš, tražeći kao dokaz riječ bicycle u 
nekom prastarom džepnom englesko-
hrvatskom rječniku kojeg smo dobili sa 
stanom i kojim mi mašeš ispred očiju. 
Još uvijek imaš zabranu pristupa pra-
vopisima pa moraš koristiti priručnu 
literaturu.

Pa ti si nepismena, nitko ti neće objaviti 
tu priču, govoriš mi, i još Joycea se možeš 
igrati kasnije, sad malo probaj biti Krleža. 
A ja brzo zapisujem te tvoje nebuloze, 
prije nego ih stigne još, prije nego počneš 
deklinirati bicikle, na engleskom i na hr-
vatskom. Jer ti možeš i nemoguće. Barem 
tako tvrdiš kad ti kažem da u engleskom 
nema padeža.

Moje je stajalište u bicikl-bicikla de-
bati jednostavno: Tamo odakle ja dolazim, 
tamo se kaže bicikla, sa a kažem. Ti onda 
zamalo zaustiš nešto HSPovski kseno-
fobno, ali se na vrijeme zaustaviš i izustiš 
nešto blažu, varijantu desnog centra: To 
nije dijalekt, to je silovanje jezika.

Bicikl se piše bez a ponavljaš to je zato 
što je bicikl muškog roda.

E pa moja bicikla je žensko kažem pa 
zalupim vratima i izađem u noć na svojoj 
plavoj Authorici s koje sam prethodno 
obrisala prašinu.

Na ulici čujem kako za mnom s 
prozora vičeš nešto o mojim sinusima 
i hvatanju prehlade i mislim kako imaš 
pravo, kako ćeš me kasnije te večeri doma 
dočekati toplim čajem i isprikom, zbog 
čega sam zapravo i otišla na vožnju po 
snijegu.

Dok okrećem pedale, razmišljam o 
nama. O tome kako se o biciklama svađa-
mo barem jednom mjesečno, otprilike već 
zadnjih šest mjeseci, koliko ja i pokušavam 
o tome napisati priču, koliko ti nepre-
stano na mojem kompjutoru umjesto 
Wikipedije postavljaš bicikl.hr kao home-
page. Ali osim bicikli tu su još i kaseta i 
kazeta s kojima imamo problema, pa kro-
fna i krafna, i još desetak riječi koje, kako 
ti kažeš, preko Učke postaju mutanti.

Nakratko smo, negdje pred jesen, bili 
i prestali s tim svađama, nakon što sam 
te sanjala kako svršavaš na prvo izdanje 
Babić-Finke-Moguša. (Tako si i dobio 
zabranu pristupa pravopisima.) Ali onda 
sam jednom slučajno u nekoj priči umje-
sto mjesec napisala mijesec i zbog te smo 
omaške opet krenuli u istraživanje bespu-
ća jezične zbiljnosti.

Cure su se vratile, vičem ti s vrata po 
povratku, pa parkiram biciklu u sobu da 
ponovo skupa s tvojom skuplja prašinu, i 
potajno se nadam da si u međuvremenu 
odustao od pravopisnog fašizma.

Ali umjesto toga pronalazim te za 
mojim kompjutorom. Umjesto s čajem i 
isprikom, dočekuješ me s novom nebu-
lozom. Našao sam kompromis, ponosno 
izjavljuješ, a ja čitam i ne mogu vjerovati: 
svaku biciklu u mojoj priči prepravio si 
tako da je postala bicikl/a.

Nakon što sam izvrijeđala i tebe i 
tvoju političku korektnost i političku ko-
rektnost općenito, tu sam bicikl/a priču 
poslala u recycle bin i krenula pisati novu, 
bez kompromisa.

A da barem imamo auto, mislim, bio 
bi sada pod našim prozorom, prekriven 
snijegom... i mi bi se umjesto biciklama 
bavili sobom.

Ali mi imamo samo biciklu, dvije 
zapravo, jednu s a i drugu bez a.

iniša Soćanin piše kratku prozu, dramske forme, aforizme. Objavio  je 
zbirku priča Tri reda zuba, (Matica srpska, Novi Sad, 2002.). Od tada 
objavljuje u periodici (kratke priče, pripovijetke, drame). Njegovi komadi 

za djecu Braća po metli i Dosada u Sirmijumu postavljani su u kazalištu ‘’Dobrica 
Milutinović’’ u Sremskoj Mitrovici. Živi u Zemunu, radi u jednoj beogradskoj 
reklamnoj agenciji.

asna Žmak rođena je 1984. u Puli. Studentica je dramaturgije 
na Akademiji dramske umjetnosti i apsolventica marketinga na 
Ekonomskom fakultetu. Živi, radi i studira u Zagrebu.
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poezija

U oqueeru vjeronauka
Pavle Perković 

naci_ja

trenutak u kojem je glazba iznenada 
stala,

ptice su zašutjele,
pet malih beba je izgorilo u sarajevskom 

sirotištu,
a ja sam zaboravio disati.
kažu da je, na to,
trebalo reći volim te
(ili barem i love you),
ali razapet među
krvavim paučinama krvave magle,
u sve tješnjem odnosu sa zrakom,
i ja sam šutio.

nacionalno neopredijeljen

zen zidovi od sperme,
sa štovanjem
brišem svoje ime
sa nadgrobne ploče
predaka.

meso, krv, kosti.

sm_rt dobre nade.

car je gol! 1:0 za nenormalne

nemaš ti ništa s njima

nikakav ti oni postotak
ne šalju od
copyrighta
na tvoje ime.

po mojem shvaćanju
njihovih shvaćanja
tvojih shvaćanja,

za njih si zapravo 
antikrist.

‘’ne pušim, hvala’’

na drugom kraju magle,
gdje rijeka odlazi u
samoću meditacije
ka kopačevu,
u gradu od kojega 
su ostale samo zaljbuljenosti,

ponestalo mi je riječi
da završim ovu pjesmu.

pomislih,
možda sam konačno

sazrio za seks.

u oqueeru vjeronauka

ako nema stvarnosti,
kako kaže baudrillard,
tada ni ove rešetke na mojim prozorima 
ne postoje.

nema ni samoće,
ni pidžame,
ni sobe.

ni grudnjaka,
ni krvavih uložaka više nema.

ostaje masturbacija svetim križem,

iz čistog pijeteta.

kazna

dajte vjetru 
ono što mu pripada.

poljubac smrti
u područje
ispod pojasa
njegove nevinosti.

jebi se,
što si vijorio
nacionalističke zastave,

kao da moraš vaditi 
vizu 
za srbiju.

lknć.

sjetne sjene tvoje sijede kose
u sjećanje na oltar mladosti,
natopile su suzama
barut njegove odlučnosti
da te ima za sebe.

on je mrtav,
a ti više ne znaš bez rešetaka.

ubojstvo rozave barbike

ući ću ti 
u najintimniji prostor,
u zaključani wc
tvoga straha od tabua,
i rukom,
izrezanom samoćom,
zgnječit ću ti govno

otvorit ćeš vrata,
zapišati moralne
i zalijepiti balu
na svetu kristovu ranu

otići ćeš,
nasmiješena,
mokrih leđa od maminih suza.

kutak sobe za zlostavljene

opusti se,
zavjese su 
svježe 
i mekane.

barbie se stvarno boji

usred provincije straha,
dišeš na praznine
iz petnih žila,

šapćeš veličinama
svoj prah,

bilježiš dane,

kao da će baš o tebi
ovisiti
frizura povijesti.

i sve to tako pedantno,
a da ni 
jutros nisi
oprala 
ideologiju
svoje
biološke majke
sa lica.

shizolezbos

negdje, 
možda već sasvim
na periferiji moga oka,
uplašena srna
ranjava svoje nježne korake
o trnje plavih ruža

jebi se srno,
što si koji kurac žena,

plave ruže 
danas ipak nešto suptilnije
sakate klitorise.

t`ga za jug

istetovirana sunca
zasjala su krvlju ubijenih muha.

na drugoj strani je lutka,
kojoj nije bilo spasa od krivih značenja,
okrenula leđa
jer su je ostavili,
onako iz igre,
obješenu.

sat je stao 5 minuta prerano,

samo 5 minuta prije 
nego li se trebao dogoditi porod.

baloni bez duše,
čaše bez sadržaja,

ljubav bez kondoma,

istetovirano sunce 
na mjestu 
spontane smrti. 

avle Perković rođen je 
1982. Postulirajući, jašući 
na integrirajućem brišućem 

valu postmoderne, slabu misao 
(pensiero debole), Gianni Vattimo, 
deklarirani gej i uvjereni katolik 
koji pozdravlja smrt Boga 
zahtijevat će, slijedeći Heideggera 
i Nietzschea, uskraćivanje 
valjanosti bilo kakvom konceptu 
temeljenom na jednom za 
svagda zadanoj istini. Perkovićev 
poetski protagonist će sličan 
koncept primijeniti artikulirajući, 
pozivajući se ponekad i 
eksplicitno na postmodernu 
teoriju (ako nema stvarnosti,/
kako kaže baudrillard,/tada ni 
ove/rešetke na mojim prozorima 
/ne postoje.) vlastiti napad na 
dominantne, ‘’univerzalne’’ vječne 
istine koje nas, pogotovo na 
ovim prostorima, prisiljavaju da 
ih ‘’uzimamo u obzir’’, sumirane 
u isključujućim konceptima 
nacije, roda, patrijarhata i sl. 
Nacionalno neopredijeljen 
(nemaš ti ništa s njima/nikakav 
ti oni postotak/ne šalju od/
copyrighta/na tvoje ime.) i rodno 
nestabilan subjekt opterećen 
ideologijom majke obje svoje 
temeljne preokupacije subvertira, 
što je mnogo zanimljivije od 
eksplicitne, bukačke buntovnosti, 
i na jezičnoj razini. Ksenofobni 
imaginarij tako će biti miniran 
kalamburima i jukstapozicijama, 
sugestivnom montažom 
atrakcija koje će očuđavati 
ustaljene pounutarnjene 
frazeme – udomitelje 
najrazličitijih mitopejskih 
fantazmi. Svođenje ‘’krvi i 
časti’’ na meso krv i kosti, sm_rt 
dobre nade, obilježavanje kraja 
jezika, kraja poezije početkom 
seksualnosti i prevrednujući 
potencijal značenjski zgusnute 
naslovne sintagme samo su 
najočitiji primjeri.   Razlaganjem 
nacionalnog korpusa (naci_ja) 
– nacije kao homogene, isključive, 
do kraja instrumentalizirane 
mašine za zatiranje Drugoga, 
pribježišta dijela slabih, 
nerealiziranih identiteta  
isti je raščlanjen na svoj 
dijakronijski supstrat – skupinu 
nacistoidnih individua čija je 
lažna navlastitost oblikovana 
uvučenošću u sveprožimajuću 
ideološku matricu, odajući se 
kao manifestacija brbljajućeg 
bezličnog se (Das Man). Ono 
što bi se moglo čitati i kao 
autorska dominacija, ‘’pravo 
na konačno rješenje’’, postaje 
signalom disperzije kolektiva 
u očekivano neispunjeni 
individuum, egzistirajuću 
nesvjesnost.  Proglašavajući 
samo zahvaljujući bogu sam ateist 
Vattimo skreće pažnju na, između 
ostalog, dijalektiku granice, 
važnost opozicija u konstruiranju 
identiteta. Aktivirajući jednu 
‘’klasično’’ domaću protagonist 
će, izričući osudu vjetru, reći  jebi 
se,/što si vijorio/nacionalističke 
zastave,/kao da moraš vaditi /vizu 
/za srbiju. Iako mu pod ‘’svrhe’’ 
možemo bez razmišljanja upisati 
postmoderno supostojanje, tekst 
nas upućuje na upravo agresivno 
moderni, prevrednujući impuls. 
(Marko Pogačar)
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kolumna

ad vas uče kako da budete filo-
log, neizostavno vas bar jednom 
odvedu na poklonstvo pred gla-

vni kumir zanata: to je Pauly-Wissowa 
(po prezimenima autora koncepta i 
prvog glavnog urednika), ili RE, ili 
punim imenom Paulys Realencyclopädie 
der classischen Altertumswissenschaft; 
najopsežnija i najsveobuhvatnija enci-
klopedija antike. U svojoj najpoznati-
joj inkarnaciji izlazila je od 1894. do 
1974, kao epohalni niz koji je u stanju 
zauzeti čitavu jednu knjižničnu policu 
– ima 66 polusvezaka i 15 dodatnih 
svezaka, uz nekoliko svezaka kazala. 
Mada dijelom zastarjela, RE je i danas 
neprevaziđen referentni temeljac za 
antičke studije: sve što je o pojedinoj 
klasičnoantičkoj temi bilo poznato u 
trenutku pisanja relevantnog enciklo-
pedijskog članka RE, ondje je registri-
rano. 

Ta metonimija filološke struke, 
pošto je sedamdesetih dobila “kćer”, 
skraćeno i nešto ažurirano izdanje 
Kleine Pauly (1964. – 1975.), pri-
je dvanaest godina (1996.) počela 
dobivati i “unuku”: Der Neue Pauly. 
Enzyklopädie der Antike. Poput RE, i 
Novi Pauly znak je vremena – točnije, 
položaja klasične antike u vremenu. 
Novi Pauly je znatno kraći – ima 18 
svezaka leksikona i jedan registra, a 
dodatni svesci tek izlaze (planirano 
ih je sedam) – i obuhvaća ne samo 
grčko-rimski svijet, nego i njegove 
orijentalne i egipatske korijene, kao 
i bizantinistiku i posebne sveske o 
recepciji antike; u Novom Paulyju 
stručna je terminologija objašnjena, 
a antičke riječi prevedene. Uz sve 
ove simptome – koji sugeriraju da se 
vrednovanje antike između 1894. i 
1996. promijenilo – Novi Pauly sadrži 
i jedan kuriozitet. U njemu je, naime, 
jedan članak lažan. 

Andres apopoudobalontes
Apopudobalia. Vrsta antičkog 

sporta, vjerojatno rana verzija novo-
vjekovnog nogometa; no, pojedinosti 
nisu poznate. Već u djelu Gymnastika 
Ahileja Taktičara spominju se andres 
apopoudobalontes u Korintu ranog IV. 
st. pr. Kr. U kasnom je helenizmu, čini 
se, sport prenesen u Rim, te su u pse-
udo-Ciceronovu djelu De viris illu-
stribus nabrojeni istaknuti apopudoba-
lonti. U I. i II. st. po Kr. A. su rimske 
legije prenijele u Britaniju, odakle se 
sport u 19. st. opet počeo širiti diljem 
svijeta. Usprkos očito velike popular-
nosti taj je sport osuđivan u djelima 
ranokršćanske književnosti (v. osobito 
Tertulijan, de spectaculis 31 i d.); na-
kon 4. st. o A. nema više potvrda. 

Literatura: A. Pila, u: isti (ur.), 
Zbornik u čast M. Sammera, 1994, 
322-348 (temeljno); B. Pedes, A., u: 
Čas. za ant. i sport 4, 1995, 1-19. 

U-Boote
Da, drago čitateljstvo; fingirani 

leksikonski članci – na njemačkom 
zvani U-Boote, “podmornice”, na en-
gleskom ponekad “Mountweazels” 

(prema glasovitome primjeru žanra iz 
New Columbia Encyclopedia, 1975.) 
postoje. Članci o njima na Wikipediji 
(s. v. Fingierter Lexikonartikel, 
Fictitious entry ili Entrada f icticia) 
nalaze ih kako u službenim izvorima 
i referentnim djelima, tako i u kuha-
ricama i knjigama o opskurnostima 
i trivijalnostima. Ti fingirani članci 
funkcioniraju na neobičan način. 
Suprotno očekivanjima, oni nisu de-
zinformacija, nisu rušenje same ideje 
enciklopedije, jer je mala vjerojatnost 
da će nekoga navesti na krivi put. U 
enciklopediju, naime, ljudi gledaju tra-
žeći pojam koji su već susreli negdje 
drugdje; po prirodi stvari, na pojam 
obrađen u fingiranom članku ne mogu 
naići u “stvarnome svijetu” (osim ako 
čitaju Borgesa). Fingirani su članci 
tako zamka samo za one koji enciklo-
pedije čitaju sustavno, od članka do 
članka – a da pritom nemaju dovoljno 
znanja, ili interesa, da bi prepoznali 
podvalu. 

Recimo, citirani članak o apopu-
dobaliji iz Novog Paulyja – autor mu 
je, inače, Mischa Meier (r. 1971), 
povjesničar antike, danas profesor 
na Sveučilištu u Tübingenu (kad je 
pisao članak za Novi Pauly bio je do-
ktorand) – daje čitatelju niz signala 
da tu nešto smrdi: od okolnosti da 
grčki pisac Ahilej Taktičar ne postoji 
(radi se o kombinaciji Ahileja Tacija 
i Eneje Taktičara), da ne postoji 
pseudo-Ciceronovo djelo De viris 
illustribus (već taj naslov nose jedno 
djelo Kornelija Nepota i jedno sv. 
Jeronima), pa do znakovitih imena 
autora i tekstova citiranih u literaturi: 
“Pila” je latinski “lopta”, “Pedes” su 
noge, a “M. Sammer” kome je posve-
ćen Festschrift jest Matthias Sammer, 
bivši nogometaš i trener (igrao prvo 
u reprezentaciji DDR-a, onda u onoj 
ujedinjene Njemačke). 

Ono što Postoji
I kaj sad? Valjda još samo zaklju-

čak: članak o apopudobaliji je kuri-
ozum, “zrnce za razgovor uz kavu”, 
učena šala za šačicu klasičnih filologa i 
inih “antičara”, sve do jednoga knjiške 
moljce s velikim dioptrijama koji u 
fikcionalnom svijetu žive i kad ne pišu 
fingirane enciklopedijske članke.

Kao što možete naslutiti iz tona 
prethodne rečenice, nije baš sasvim 
tako. 

Apopudobalijska spačka – skupa sa 
svojom neočekivanošću i šokantnošću 
(“ništa više nije sveto”) – ukazuje, 
najprije, da klasični filolozi i antičari, 
kao i svi drugi znanstvenici, po defa-
ultu ne smiju imati smisao za humor. 
Odnosno, smiju ga imati, ali isklju-
čivo u privatnom životu; “znanstveni 
rad” ozbiljna je stvar, ne trpi nikakva 
zafrkavanja. Isto tako, klasični filo-
lozi i antičari – opet kao i svi drugi 
znanstvenici – po defaultu ne smiju 
izmišljati. 

 (Zbog ovih se defaulta i jesu u 
zamku članka o apopudobaliji uhvatili 
samo klasični filolozi. Dvojica specija-

lista, zahvaćenih pravedničkim filolo-
škim gnjevom, pobrojila su u jednom 
međunarodnom stručnom biltenu 
ni manje ni više nego “šest ozbiljnih 
grešaka” počinjenih u apopudobalij-
skom članku, upozoravajući ujedno i 
na nenavođenje esencijalne literature i 
antičkih svjedočanstava o igrama lo-
ptom u antici. Pritom im ni na pamet 
palo nije da bi se radilo o spački. Em 
je to Pauly!) 

Ali ima još nešto. 

Kumir i hram
“Velika” je RE 1979, pošto je kona-

čno kraju priveden projekt započet 85 
godina ranije, ovako popraćena u Die 
Zeit, njemačkome tjedniku za visoko 
obrazovane građane: 

Nema drugog područja humanističkih 
znanosti koje bi se moglo pohvaliti ma i 
približno jednakovrijednom dokumen-
tacijskom zbirkom; nema druge zemlje 
koja na svojem jeziku posjeduje takav 
zbir znanja o starome vijeku. – Kao 
leksikografsko postignuće monumentalno 
izdanje ostaje jedinstveno. Ono je svje-
dočanstvo njemačke znanosti kojem će 
se diviti i budući naraštaji, kao možda 
neponovljivu spomeniku interakcije 
akribičnosti i ustrajnosti, oštroumnosti 
i kompetencije, izdržljivosti i usredoto-
čenosti. 

Velika je RE – jaka je svijest o tome 
postojala, kako vidimo, još 1979. – bila 
baza za postizanje premoći njemačkih 
antičkih studija. Da, baš baza: pomoću 
RE je Njemačka u prvoj polovici XX. 
stoljeća “kolonizirala” klasičnu antiku 
– najprestižnije doba za koje je tada-
šnja Evropa znala. Nacionalni ponos 
do neba: RE i njezine članke morali su 
čitati, njezin njemački kako god znaju 
gonetati, svi koji su se antikom bavili; 
ne samo Hrvati i ostala slična sitnež, 
nego isto tako i Englezi i Amerikanci, 
Francuzi i Talijani; velikim je dijelom 
upravo zbog RE njemački dugo bio 
“radni jezik” antičkih studija. Usput, i 
ujedno, biti autor članka u RE značilo 
je u mojoj struci veliko priznanje; po-
tvrđeni ste kao autoritet za određeno 
područje, imate prestiž, “gotov” ste 
čovjek. 

I onda, stotinu godina na-
kon Paulyja, Rankea, Droysena, 
Mommsena, Wilamowitza, dođe taj 
tamo neki Mischa Meier – njihov 
sunarodnjak, čovječe – i napiše zafr-
kantski enciklopedijski članak o antici. 
I to, ni pet ni šest, baš za ediciju koja 
je legitimna nasljednica – suvremena 
varijanta – onog kumira i hrama svih 
antičkih studija, onog nacionalnog po-
nosa, onog etalona stručnog uspjeha. I 
samo uredništvo nasljednice kumira i 
hrama, ponosa i etalona, propusti za-
frkantski članak (navodno zbog vre-
menske stiske). I članak izađe, i ostane 
aere perennius. 

Pauly i Ranke, Droysen i 
Mommsen, i Wilamowitz s njima 
– okreću li se u grobu? Jesu li prirodni 
resursi kolonije “antika” iscrpljeni, pa 
je pravi biznis davno otišao nekamo 
drugamo? Ili je u procesu kolonizacije 
antike samo došlo do preraspodjele 
tržišta, pa je kompaniju “Znanost d. 
d.” pregazila konkurencija – možda 
“Film i video” – tako da je nekad mo-
ćno poduzeće sada vlastita dekadentna 
sjena, krajnje nevažna među velikim 
igračima?

Teška su to pitanja, možda i dale-
ka od nas. Onda, za nas, za domaću 
upotrebu, nešto jednostavnije. Kriju 
li i hrvatske enciklopedije i leksikoni 
“podmornice” poput apopudobalije?

A ako ne – zašto ne?

Noga filologa

Apopudobalia

Neven Jovanović

http://filologanoga.

blogspot.com 

Glavni kumir filološkog zanata. 
– Veliki, mali i novi Pauly. – Sve o 
fingiranim leksikonskim člancima. 
– Ahilej Taktičar i njemački 
nogometaši. – Zbir znanja o 
starome vijeku i koloniziranje 
antike. – Ponos jedne nacije i 
prostor na polici. – Pauly i Ranke, 
Droysen i Mommsen, i Wilamowitz 
s njima. – Maorski ručni bubanj
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