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FFRIK! Festival frankofonog internacionalnog 
kazališta, Zagreb, od 5. do 12. svibnja 2008.

eti FFRIK! Festival frankofonog internacional-
nog kazališta održat će se u Zagrebu od 5. do 
12. svibnja 2008. Ovogodišnji FFRIK! nudi tri 

inozemna gostovanja i jednu hrvatsku predstavu. Na 
festivalu sudjeluju kazališne i plesne skupine iz Alžira, 
Belgije, Ruande, Japana, Koreje, Francuske i Hrvatske. 
Predstave će se održavati u Histrionskom domu i 
Centru za kulturu Trešnjevka, a popratni program u 
Centru za kulturu i informacije Maksimir. Ulaznice 
se mogu kupiti u pretprodaji na www.ulaznice.hr po 
nižim cijenama. 

Glavni program

NOOORMAL 
5. svibnja u 20 sati u Histrionskom domu
Compagnie Vent de Sable (Alžir)
Koreografija: Rayddine Bouhadja
Predstava govori o teškom odrastanju u alžir-

skom društvu, nužnosti vraćanju korijenima, snazi 
za budućnost, brišući tabue i stvarajući u potpunoj 
slobodi. Sedam prizora zgusnutih, senzualnih i fizi-
čki zahtjevnih kroz koje mladi plesači progovaraju 
o svojoj egzistenciji. U svoj toj fizičkoj i psihičkoj 
boli, nastaje poetična i zapanjuća predstava.  No 
jedno je sigurno: za njih su ta bol i patnja posve 
nooormalni.

Koreograf predstave Rayddine Bouhadja vodeći 
je alžirski koreograf i jedini koreograf suvremenog 
plesa koji je odlučio ostati u Alžiru. Gostovanje 
predstave Nooormal je prvo cjelovečerno predstavlja-
nje u Europi plesne skupine Vent de Sable.

BLOODY NIGGERS!
6. svibnja u 20 sati u Histrionskom domu
Redatelj: Jacques Delcuvellerie Groupov (Belgija/

Ruanda)
u koprodukciji s Festivalom u Liègeu i Belgijskim 

nacionalnim kazalištem
Tekst: Dory Rugamba, Režija: Jacques 

Delcuvellerie
Na otvorenoj sceni tri glumca ulaze u politički 

prostor. Zauzimajući pozicije, dobacujući proti-
vniku i zadajući udarce. U ime čega si jedan narod 
uzima pravo nametnuti se drugome? Što dakle rade 
Afrikanci, četrdesetak godina nakon nezavisnosti? 
Postoji li veza između istrebljnja Indijanaca i geno-
cida 20. stoljeća? U vremenu kada križarski ratovi, 
džihad, samoubilački napadi i terorizam osnažuju, 
a ratovi između civilizacija bukte, u ovoj predstavi 
postavlja se pitanje istine i pitanje o tom “Bogu” koji 
ponovno navaljuje na svijest javnosti i diktira sve 
više i više politički izbor. Između aktivizma i kazali-
šta, Bloody Niggers! označava sudbinu svih rasa. 

Dorcy Rugamba je pisac, glumac i redatelj, a uje-
dno i plesač tradicionalnih ruandskih intore plesova. 
Njegov otac, Cyprien Rugamaba, bio je umjetnički 
ravnatelj Amasimbi Amakombe Ballet Company 
tako da je već sa osam godina nastupao s njima po 
cijelom svijetu. Godine 1994. Ruanda postaje veliki 
koncentracioni logor, a 12. travnja Dorcy Rugamba 
napušta Ruandu, tjedan dana nakon masakra nje-
gove obitelji koji se dogodio prvog dana genocida. 
Nastanjuje se prvo u Parizu, a zatim u Bruxellesu. 
Upisuje se na dramski odjel Konzervatorija u 
Liègeu i ubrzo se priključuje skupni Groupov u radu 
na predstavi Rwanda 94 koja je nakon praizvedbe 
u sklopu programa Festivalu u Avignonu 1999. go-
stovala na pet kontinenata. Bloody Niggers izravno 
se na nju nadovezuje. Godine 2001. osniva vlastitu 
družinu Urwintore, a tri godine poslije sudjeluje u 
predstavi Petera Brooka Tierno Bokar.

KRALJ GORDOGAN
7. svibnja u 20 sai u 

Centru za kulturu Trešnjevka
Redatelj: Sylvain 

Tanquerel Théâtre Sans Fil 
(Hrvatska)

Tekst: Radovan Ivšić
Vrijeme Bijelog Kralja 

ostaje samo sjećanje. Nakon 
smrti vladara, Gordogan, 
konjušar po zanimanju, uzeo 
je vlast. Prozvao se kraljem i 
protjerao je princezu Bijelu, 
nasljednicu krune, u osamlje-
nom području u dubini mračne šume. Sada vlada teror 
ljutite gluposti. Samoživi despot pljačka narod, ucje-
njuje ljude dok ih ne dokrajči.... Tekst Kralj Gordogan 
napisao je Radovan Ivšić u Zagrebu 1943. godine. Od 
1954., Radovan Ivšić živi u Francuskoj. 

ŽENA U PIJESKU  hrvatska praizvedba
8., 10, 11, 12. svibnja u 20 sati u Centru za kulturu 

Trešnjevka
Redateljica: Seonkyong Yim
Compagnie Unikaji ( Japan/Koreja/Francuska)
u koprodukciji s Društvom REZ i Centrom za kul-

turu i informacije Maksimir
Japansko-koreansko-francuska skupina Unikaji 

odabrala je tekst Kobo Abea kojeg je New York Times 
proglasio jedinom od najznačajnijih autora 20. stoljeća. 
Uz vizualno dojmljivu scenografiju američke scenogra-
fkinje i kostimografkinje Chelsea Warren (Goodman 
theatre, Metropolitain Opera, Lincoln Centar) te neo-
bične zvukove poznatog koreanskog skladatelja Yonguk 
Choa (skladao glazbu za brojne dokumentarce koje 
su nastupili u Cannesu), koreanska redateljica Seon-
Kyong Yim, nas odvodi na metateatralnu avanturu o 
značenju čovjekova postojanja.

Više o festivalu na web stranicama www.ffrik.com

5. FFRIK! Festival

info/najave
Gdje je što?

Info i najave 2-3

U žarištu
Betonizacija Motovunštine pod paravanom elitnih sportova 

Damir Stojnić 3
Zlostavljanje životinja kao tv-zabava Zoran Čiča 4
Iwo Jima vs. Ekologija? Srećko Horvat 5
Čudotvorno oružje Aiméa Césairea (1913.–2008.) 

Biserka Cvjetičanin 7
Razgovor s Richardom Morganom Nenad Perković 8-9
Razgovor s Dejanom Jovićem i Davorom Gjenerom 

Omer Karabeg 10-11

Satira
Druženje s ljudima je za jadnike Charlie Brooker 6

Socijalna i kulturna antropologija
Jedna ili više animalistika? Susan McHugh 12-13

Vizualna kultura
Održivi razvoj putem arhitekture ARCHIsquad 14-15
Opći konsenzus savjesti Silva Kalčić 16
Nova dica arta Ante Kuštre 17

Glazba
Odjeci Janáčeka, Martinůa, Foerstera, Nováka, Zemlinskog, 

Schrekera, Korngolda Trpimir Matasović 18
Pouka iz “provincije” Trpimir Matasović 18
Plodovi interpretativnog i pedagoškog iskustva 

Zvonimir Bajević 19
Pozitivno u najširem smislu riječi Lovorka Kozole 19
Raspjevani travanj Zvonimir Bajević 20
Glazbena bajka Zvonimir Bajević 20

Esej
Jezik erotike Nikola Visković 28-31

Kazalište
Razgovor s Davidom Belasom Suzana Marjanić 32-33
Batine i njihovi seksualni “rajevi” Nataša Govedić 34-35

Kritika
“Pravi” časopis o SF-u Siniša Nikolić 36
Moralna osveta nad čovječanstvom Dario Grgić 37
Antifilozofija postaje filozofija Frederic Jameson 38-39
Snažan rod Darija Žilić 40
Nezaobilazno djelo lingvistike Srećko Horvat 41

Proza
Američko-Hrvatski u boji (Saga o filmu) Dejan Šorak 42-43
Kolona Ante Ivančir 44

Poezija
Danas je bitno meso Bojan Vasić 46

Riječi i stvari
Abire ad plures Neven Jovanović 47

TEMA BROJA: Gloria Anzaldua
Priredio Zoran Roško
Ulazak u Zmiju Gloria Anzaldua 21-23
Granična područja Gloria Anzaldua 24-25
Pokreti i pobune Gloria Anzaldua 26-27

dvotjednik za kulturna i društvena zbivanja
adresa uredništva: Vodnikova 17, Zagreb

telefon: telefon: 4855-449, 4855-451, fax:fax: 4813-572
e-mail:e-mail: zarez@zg.htnet.hr, web:web: www.zarez.hr

uredništvo prima: radnim danom od 12 do 15 sati
nakladnik: Druga strana d.o.o.
za nakladnika: Andrea Zlatar
glavni urednik: Zoran Roško

zamjenice glavnog urednika: Nataša Govedić i Katarina Luketić
izvršna urednica: Lovorka Kozole

poslovna tajnica: Dijana Cepić
uredništvo: Dario Grgić, Srećko Horvat, Maja Hrgović, 

Silva Kalčić, Trpimir Matasović, Suzana Marjanić, Nataša Petrinjak, 
Marko Pogačar, Srećko Pulig, Gioia-Ana Ulrich

grafičko oblikovanje: Studio Artless
lektura: Unimedia

priprema: Davor Milašinčić
tisak: Tiskara Zagreb d.o.o.

Tiskanje ovog broja omogućili su:
Ministarstvo kulture Republike Hrvatske

Ured za kulturu Grada Zagreba

Shakespeare&co./M. Kurspahić:

iran Kurspahić, apsolvent režije na Akademiji 
dramske umjetnosti i redatelj nekoliko nekon-
vencionalnih kazališnih predstava, enfant terrible 

nove kazališne generacije, u sklopu modula LAB &TD 
i na vrhuncu svog Virtualnog Džihada pripremio je 
novu predstavu KORIOLAN – STUP DRUŠTVA. 

Shakespeareova tragičnog junaka Koriolana 
Kurspahić seli na teren poratne Hrvatske te njime 
aktualizira kult heroja manifestiran kroz naše društvene 
prilike u kojima se glorificiraju generali, nerijetko optu-
ženi za ratne zločine. 

Nošenje sa kultom heroja u osvit neke sasvim nove 
ere i vječiti teret oko pozicije branitelja koji se poput 
starog krznenog kaputa vadi po potrebi, ovisno o hla-
dnijoj ili toplijoj političkoj sezoni. Tko su naši Stupovi 
društva? U čije smo ruke povjerili našu sudbinu po-
sljednjih sedamnaest godina? Kome ćeš sutra dati 
povjerenje na izborima? Uostalom: „Gdje si bio kad je 
grmilo?“. 

Predstavu Koriolan - Stup 
društva premijerno možete 
pogledati u četvrtak, 08. svi-
bnja, u 21.00 sat u MM centru 
Studentskog centra.  Slijede 
izvedbe 9., 12. i 14. svibnja. 

U predstavi igraju: Milivoj 
Beader, Lana Barić, Sven 
Jakir, Nikša Marinović, Dean 
Krivačić, Miran Kurspahić, 
Dino Škare. Dramaturg: Rona 
Žulj, video: Vanja Vascarac, 
producent: Petra Glad.

KORIOLAN – STUP 
DRUŠTVA
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05.05. @ Teatar &TD - 35/45kn
AIDS WOLF (Kanada)
OLD TIME RELIJUN (SAD)

06.05. @ Teatar &TD - 45/60kn
CHARALAMBIDES (SAD)
DIGITAL LEATHER (SAD)

07.05. @ Teatar &TD - 35/45kn
PICASTRO (Kanada)
SPARKS (Peter Evans & Tom Blancarte) (SAD)

08.05. @ Teatar &TD - 45/60kn
NEIGHBOURS & FRIENDS (SAD / Austrija)
PUMA (Norveška)

09.05. @ Močvara - 120/140kn
SHELLAC (SAD)
ALLROH (Njemačka)
09.05. @ Teatar &TD - 35/45kn
VANDERMARK-DAISY DUO (SAD)

10.05. @ Pauk 
- 120/140kn
GANG 
OF FOUR 
(Engleska)
VIVA 
GLORIO 
(Hrvatska)
DEATH 
DISCO 
(Hrvatska)

 
subotu 26. travnja 
2008. na zagrebačkom 
Fakultetu elektronike 

i računarstva, u sklopu 30. 
SFeraKona, hrvatske kon-
vencije ljubitelja znanstvene 
fantastike, dodijeljene su 
redovite godišnje nagra-
de društva za znanstvenu 
fantastiku SFera. Predrag 
Raos primio je nagradu za 
roman godine za fantastički 
roman Let Nancija Konratata, Darko Macan za dječji 
roman Dlakovuk, a prof. dr. Zoran Kravar s Odsjeka za 
komparativnu književnost SFERU za esej o Tolkienu, 
tiskan u prvom broju časopisa Ubiq. Danilo Brozović, 
koji je nedavno objavio roman Bojno polje Istra, do-
bio je nagradu za najbolju novelu. Ostali su dobitnici 
Tatjana Jambrišak za knjigu poezije Slova iz snova, Ivan 
Marušić za strip Entropola, Nikola Kuprešanin za pri-
ču, Ivana Delač Horvatinčić za kratku priču te Danijel 
Bogdanović za minijaturu. Specijalna priznanja dobili 
su i Zoran Krušvar, Melina Mikulić i Boris Švel.

Nagrade, čiju je dodjelu vodio Krešimir Mišak, do-
dijelio je britanski SF pisac Richard Morgan, dobitnik 
Nagrade Philipa K. Dicka, dok je SFERICE, nagrade 
školarcima za literarne i likovne radove na SF teme, 
u svojem znanom žovijalnom stilu dodijelio Predrag 
Raos. Ipak, vrhunac večeri pripao je Macanu i Raosu: 
Macan je u zahvali izrazio žaljenje što “nema šest godi-
na pa da Raos može i njega dići u zrak”. Raos je uspje-
šno parirao, u svojem govoru uzvrativši da to ionako 
ne bi mogao učiniti jer mu se “Darko Macan odavno 
popeo na glavu”.

Nagrade SFERA 
Kravaru, Macanu 
i Raosu

info/najave komentar

Damir Stojnić

Plan je da se za privatnu dobit nekolicine ljudi 
bliskih vlasti povijesni krajobraz Motovuna velike 
ekološke i kulturne vrijednosti ozbiljno ugrozi i 
naruši, a vrlo izvjesno, s vremenom, i potpuno uništi. 
Građevinski lobi radi što hoće i gradi gdje hoće 
čim se dobiju potrebne dozvole, dok inspekcija, 
već poslovično, sračunato kasni s otkrivanjem 
zlouporabe

pćina Motovun nije u stanju održavati grad sa sre-
dnjovjekovnom infrastrukturom, nije u stanju osi-
gurati redovito napajanje strujom i vodom kao ni 

ugraditi kanalizaciju, nije u stanju pomoći okolnim selima 
da održavaju zapuštene vinograde, voćnjake i maslinike, ali 
je zato u stanju promovirati elitne sportove, poput golfa i 
pola, o kojima nema nikakva znanja, a kamoli iskustva.

Golf i polo su sportovi druge hrvatske pretvorbe. 
Državna se zemlja pretvara u dobit prodajom privatne 
zemlje uz nju. Naravno da problem nije u golfu i polu 
kao takvima, već u tome što služe građevinskom lobiju 
(čitaj: Institutu građevinarstva Hrvatske) kao paravan za 
betonizaciju unutrašnjosti Istre koja je već odavno zahva-
tila njenu zapadnu obalu, dok se istočna guši u nebulama 
reindustrijalizacije (najeklatantniji je primjer tvornica 
mineralne vune “Rockwool” inteligentno smještena usred 
jedne od najplodnijih istarskih dolina). Jedina veza koju bi 
sam grad Motovun imao s navedenim projektom jest da 
figurira kao atraktivna srednjovjekovna kulisa, zanimljiv 
vizualni dodatak u vidnom polju bogatih koji se bave eli-
tnim sportovima.

Grad Motovun je u glavama nosioca toga projekta 
očito nešto nestvarno što će moći u skorijoj budućnosti 
elegantno zamijeniti jumbo-plakatom. U skladu s time 
svi pokušaji međunarodne udruge Motovun Eco-town da 
golf i polo postanu, ako ništa drugo, elementi održivog ra-
zvoja Motovunštine ostaju bez podrške, pa čak i odgovora 
državnih i lokalnih institucija. Nadležni šute - s iznimkom 
odgovora koji upućuju na to da dotični državni organ 
nije mjerodavan za ono što se od njega traži. Već smo 
naviknuti da državne službe uredno obavljaju samo svoju 
ulaznu funkciju: ubiranja poreza od građana, dok je nji-
hova izlazna funkcija vršioca djelatnosti za koju dobivaju 
novac, u najboljem slučaju, žalosno retardirana. Uglavnom 
se ponašaju po principu “tri majmuna” dok se državna 
zemlja izdaje na dugoročnu koncesiju, a privatna prodaje 
za izgradnju popratnih apartmana, kuća i vila. Betonizacija 
je samo refleks globalizacije kapitalom, čija je očita inten-
cija da sve izgleda jednako, po špranci utrošena jeftinog i 
nekvalitetnog građevinskog materijala u zakulisnom, i za 
javnost netransparentnom, obrtanju novca.

Takvo je ponašanje nadležnih institucija posve logično 
s obzirom na to da u mešetarenju zemlje glavnu ulogu 
imaju članovi Općine Motovun na čelu s gradonačelni-
kom Slobodanom Vugrincem, a prije svega članovi općin-
skog Vijeća i Poglavarstva. Konkretno, po dosadašnjim 
planovima, Motovun je sa zapada trebao dobiti apartman-
sko naselje kapaciteta 500 ležaja, a s istoka kapaciteta 400 
ležaja. Ako uzmemo u obzir da povijesni Motovun ima 

Betonizacija 
Motovunštine pod 
paravanom elitnih 
sportova

tek nešto manje od 300 stalnih stanovnika, onda je to 
povećanje od 300% koje postojeća infrastruktura nije u 
stanju podržati.

Strategije građevinskog lobija
Plan je da se za privatnu dobit nekolicine ljudi bliskih 

vlasti povijesni krajobraz Motovuna velike ekološke i kul-
turne vrijednosti ozbiljno ugrozi i naruši, a vrlo izvjesno, 
s vremenom, i potpuno uništi. Građevinski lobi radi što 
hoće i gradi gdje hoće čim se dobiju potrebne dozvole, 
dok inspekcija, već poslovično, sračunato kasni s otkriva-
njem zlouporabe.

Za Jupiter Group britanskog investitora u vlasništvu 
CommerzBank iz Njemačke Motovun je jedno od triju 
područja od njihova interesa za razvoj golfa na istarskom 
poluotoku. Kao i prijašnji investitor, u skladu s hrvatskim 
zakonom, angažirali su prije spomenuti Institut građevi-
narstva Hrvatske da izradi studiju o utjecaju projekta na 
okoliš. Nakon uvida u rezultat te studije, a moguće i zbog 
agitacije u suprotnom pravcu udruge Motovun Eco-town, 
Ministarstvo okoliša i prostornog uređenja smatralo je 
potrebnim osnovati posebnu komisiju za tu studiju koja 
je još u studenom 2005. značajno srezala kapacitete apar-
tmanskih kompleksa. Odlukom komisije Ministarstva 
okoliša od dana 20. ožujka ove godine smanjeni su njihovi 
kapaciteti na maksimalno 250 ležaja, čime je i dalje ugro-
žena Motovunština, predviđena tek za nešto manju štetu, 
ali ne i potpuno izbjegavanje iste. Nameće mi se analogija 
sa scenarijem postavljanja vojnog radara na Učku otprije 
više godina.

Najprije su “nadležni” odabrali lokaciju za radar na vrhu 
Brgud (cca. 900 m/nm.v) koji predstavlja jedan od naja-
traktivnijih ciljeva svakog planinarskog pohoda s kojega 
se pruža panoramski pogled i na Kvarnerski zaljev i na 
Istru. Lobisti vojnog radara, članovi Vlade i Ministarstva 
obrane, znali su otpočetka da će takva odluka naići na 
veliko negodovanje i otpor građana, pa su nakon silnog 
natezanja, velikodušno i za ljubav građana, ponudili “al-
ternativni” položaj vojnog radara; najviši vrh Učke – Vojak 
(1041 m/nm.v.).

Jedina šansa - zaštita UNESCO-a 
Možda je suvišno napomenuti da je Vojak bio njihova 

glavna meta od samog početka, ali da su krenuli odmah 
u tom smjeru, ne bi imali odgovarajuće kompromisno 
rješenje kojim će ublažiti negodovanje brojnih planinara i 
ostalih ljubitelja prirode, potpomognutih ekološkim udru-
gama, a istovremeno dobiti ono što žele. Nećemo sada 
o sumnjivim implikacijama upravo nekih lokalnih eko-
aktivista u programaciji “uzdaha olakšanja” što je Vlada, na 
kraju, pokazala razumijevanje za zahtjeve građana iako im 
je uspjela uvaliti više tona ozračenog željeza u zakonom 
zaštićeni Park prirode. U Motovunu i okolici pokušava se 
s brojem ležaja izvesti ista scenska točka koju bi trebalo 
čitati, ukoliko smo udostojeni minimuma inteligencije, 
samo kao beskrupuloznu prijevaru.

Jedina šansa Motovuna jest zaštita UNESCO-a i od 
siječnja 2007. Motovun je na tentativnoj listi svjetske ba-
štine. Međunarodna udruga “Motovun Eco-town” zalaže 
se da taj grad s cijelom svojom okolicom čim prije dođe na 
listu zaštićenih spomenika kulture. Građevinski lobi takva 
nastojanja maksimalno koči, u čemu ima pomoć nadle-
žnih u Općini Motovun.

Galerija Marisall, Mesnička 4, Zagreb
od 24. 4. do 24. 5. 2008

Radno vrijeme od 11 do 15 sati i od 17 do 
20 sati, subotom od 10 do 15 sati.
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komentar

Zlostavljanje životinja 
kao tv-zabava
Zoran Čiča

U posljednjih desetak dana svjedočili 
smo trima incidentnim prilozima na 
vodećim tv-postajama, a što poprima 
zabrinjavajuće razmjere i stoga što 
je u to uključena i javna kuća HTV, 
kao i komercijalna Nova TV kroz svoju 
bespredmetnu simulaciju života 
zvanu Farma

d niza poruka koje čujemo u 
djetinjstvu od roditelja i okoline, 
i koje kasnije ne izdrže test vre-

mena i razboritosti, postoje i one koje 
se s vremenom samo pojačavaju i utvr-
đuju u svojoj istinitosti. Meni se tako 
od malih nogu urezala jedna rečenica 
koju su mi bili ponavljali: “S malim se 
počinje!”. Doduše, nije to bila poruka 
pozitive i motivacije, u smislu započi-
njanja nekog projekta malim koracima 
pa nastavljanja većim, nego poruka 
upozorenja kada je bila riječ o nega-
tivnim vrstama ponašanja, kao što je 
krađa. Tko nije poželio ukrasti nešto u 
dućanu ili negdje drugdje? Makar ko-
liko se to nama tada činilo kao sitnica, 
stariji su iz iskustva znali da to stvara 
naviku i zatomljuje onaj suptilni glas 
savjesti, osjećaj za ispravno i pravedno. 
A kad se to dulje vrijeme čini, onda s 
vremenom okoštamo, ogrubimo, i taj 
glas jedva da dopire do nas u obliku 
nekog dalekog eha ili neidentificiranog 
lošeg osjećaja. 

Tako je govorio Buda 
U sofisticiranijoj varijanti naišao 

sam puno kasnije na istu poruku 
u Budinim govorima, u Dhamma 
Padam. Tamo stoji:

121
“Ne pomišljajte lakoumno o zlu, “to 

me neće zadesiti”.
I vjedro vode se puni vodenim kapima,
a budala se puni zlom i ako mu pritje-

če malo po malo.
122
Ne pomišljajte lakoumno o dobru, “to 

me neće zadesiti”.
Vjedro vode se puni vodenim kapima,
a pametan čovjek se puni dobrom i ako 

mu pritječe malo po malo.
119
I zločinac se osjeća obodren dok ga 

zlodjelo ne oprži;
tek kada ga oprži, zločinac uviđa zlo-

činstvo,
120
dočim pošten čovjek uviđa i zločin pri-

je nego mu poštenje urodi plodom,
a kad poštenje urodi plodom, onda 

pošten čovjek uviđa poštenje.
127
Niti na nebu, niti usred mora, niti u 

nutrini planinskog procijepa,

nema takvog mjesta na svijetu 
gdje bi se mogao sklonuti itko da uma-

kne posljedicama zlodjela.”

Čemu ovaj uvod? Pa stoga što 
mnogima kojima bi to moralo biti, još 
uvijek nije jasno zašto je tako bitno 
da se na sredstvima javnog priopćava-
nja, pogotovo televiziji kao vizualno 
najmoćnijem i naprisutnijem mediju, 
ne promiču sadržaji koji imaju učinak 
spuštanja razine svjesnosti i ogrublji-
vanja suptilnih mehanizama ljudske 
svijesti i osjećaja. Naravno, svi smo već 
dugo svjedoci da se prag javne toleran-
cije na scene nasilja, zlostavljanja, seksa 
i psiho-nastranosti sustavno podiže 
emitiranjem neproporcionalno mnogo 
angloameričkih filmova koji njeguju 
kulturu smrti. Međutim, u posljednjih 
desetak dana svjedočili smo trima inci-
dentnim prilozima na vodećim tv-po-
stajama, a što poprima zabrinjavajuće 
razmjere i stoga što je u to uključena 
i javna kuća HTV, kao i komercijalna 
NOVA TV kroz svoju bespredmetnu 
simulaciju života zvanu Farma.

Sramotna tv-reprezentacija 
morskog psa prasca i vuka

U Dnevniku HTV-a 1 od 16. tra-
vnja 2008. na neshvatljivo se zaigran, 
neozbiljan i šaljiv način izvještava o 
pripadniku “iznimno rijetke” te sto-
ga i zaštićene vrste morskog psa, tzv. 
prascu, kojega je ulovio neki ribar. 
U zemlji u kojoj vlada pravni red, taj 
bi ribar bio prijavljen za ulov pripa-
dnika zaštićene vrste te bi prilog na 
javnoj televiziji bio intoniran potpuno 
drukčije. No na HTV-u se njegova 
novinarka Ana Dobrović amaterski 
iščuđava jadnoj životinji, koja se pred 
kamerama bori za život i umire, jer 
se, ma vidi vraga, “ponaša čudno”. 
“Čudno morsko biće i nakon cijele 
noći provedene u hladnjaku čudno se 
ponašalo”, zaključuje novinarka oštro-
umno. Biologinja Nikolina Baković, 
koja se pojavila u prilogu, uz smijeh 
apelira na savjest onih koji samovoljno 
raspolažu životom ovoga bića da ga 
poštede. Urednik Dnevnika Đurica 
Drobac također nije propustio s de-
centnim smiješkom najaviti prilog kao 
da je riječ o zabavnome sadržaju, a ne 
neshvatljivom neuočavanju kršenja za-
kona, ako već ne morala i dostojanstva 
pripadnika druge vrste.

I pored prosvjednih pisama i rea-
kcija na ovaj prilog o zlostavljanju čak 
i ljudskim propisima zaštićenog bića, 
već tjedan dana kasnije (20. travnja 
2008.) u nedjeljnom Dnevniku HTV-a 
morali smo gledati “zabavni” (sudeći 
prema uredničkom tretmanu) prilog o 
zlostavljanju životinje, ovaj put vuka, 
u Hrvatskoj također zaštićenog. Još bi 
čovjek razumio potrebu nekog seljaka 
da zatvori ili čak ubije vuka koji mu 
napada stoku, ali je neshvatljivo da 
HTV ima potrebu na sva zvona pri-
kazivati kako je taj jadni i isprepadani 
vuk bio nekoliko dana zatvoren u staji, 
u mraku četiri zida, i to začinjeno šalji-
vo-kvazihumanističkim komentarima 

urednice Tončice Čeljuske, kao i novi-
narke Melite Šare koja je izvela besmi-
sleni igrokaz glumeći Crvenkapicu.

Od javne se televizije, ako ne već 
kvaliteta i obrazovanost novinara, 
očekuje barem poštivanje hrvatskih 
zakona, a oni štite pripadnike zaštiće-
nih vrsta životinja, kao što zabranjuju 
svako mučenje radi nečije razonode.

TV klanje svinje
U ponedjeljak, 21. travnja 2008., na 

Novoj TV prikazana je epizoda Farme 
u kojoj su, za potrebe ovog, možda po-
nekome i zabavnog showa, zaklali svi-
nju. Time su zaradili prijavu Prijatelja 
životinja nadležnim institucijama zbog 
kršenja Zakona o zaštiti životinja. 
Prekršen je članak 4. stavak 11. koji 
striktno zabranjuje ozljeđivanje životi-
nja korištenih za potrebe televizijskog 
snimanja. Također im slijedi prijava 
Vijeću za elektroničke medije zbog 
kršenja zakona, ali i zbog neetičkog 
poslovanja Nove TV.

Netko s manje senzibiliteta ili bez 
njega za život naše subraće na ovom 
planetu zapitat će se kakve to sve 
veze ima s ljudima. Onaj tko to ne 
vidi ili je neupućen ili je nemaran. 
Desenzibilizacija čovjeka na patnju 
životinja samo je korak od njegove 
desenzibilizacije na patnju drugih lju-
di. Osim toga, zlostavljanje, kao ma-
nifestacija zla, bez obzira kome da je 
namijenjeno i na kome se primjenjuje, 
prema neprolaznim zakonima svemira 
prije ili kasnije vraća se slijedom ka-
uzalnog zakona odašiljatelju samom. 
Sve što je čovjek smislio u svom zlo-
stavljanju životinja, s vremenom mu se 
vratilo poput bumeranga.

Primjerice, malo je poznata činje-
nica – jer joj HTV kao najutjecajniji 
medij izbjegava dati pripadajuću 
pozornost čak i u znanstvenome 
programu, a u informativnome se re-
dovito prešućuje – da je Organizacija 
za hranu i poljoprivredu Ujedinjenih 
naroda objavila (još 2006.) da je uzgoj 
stoke veći generator stakleničkih pli-
nova (mjereno u CO2 ekvivalentu čak 
18%) od ozloglašenoga transporta, tj. 
ispušnih plinova. Ovi pak, znaju već i 
pučkoškolci, dovode do efekta zagrija-
vanja Zemljine površine te sve vidlji-
vijih promjena klimatskih obrazaca. 
Također se navodi da je uzgoj stoke 
najveći izvor uništavanja zemljišnih 
površina i vode. Sve veća godišnja po-
trošnja mesa i mliječnih proizvoda koje 
se mjere u stotinama milijuna tona, 
detektirane su ovim službenim izvje-

štajem kao najznačajniji čimbenici koji 
doprinose najozbiljnijim ekološkim 
problemima današnjice.

Eugenika
Ili, uzmimo za primjer znanost 

eugenike. U samom začetku ideja 
se odnosila na želju za “poboljšanje” 
svojstava uzgojenih životinja i prilago-
đavanjem njihovih svojstava ljudskim 
zahtjevima. Međutim, kako eugenika 
ispituje uvjete pod kojima se nasljedni 
nedostaci otklanjaju, a vrijedne osobi-
ne potomaka usavršavaju, nije trebalo 
dugo da dođe do skoka u primjeni sa 
životinja na ljude.

Već krajem 19. i početkom 20. 
stoljeća u američkim i europskim 
(njemačkim, danskim, skandinavskim) 
znanstvenim krugovima snažno se 
zahuktala ideja o potrebi sterilizacije 
određenih segmenata ljudi kako bi se 
nadziralo razmnožavanje onih koji su 
bili smatrani teretom društva i prije-
tnjom civilizaciji (u prvom redu invali-
da, mentalnih bolesnika, kriminalaca). 
S razvojem američkog eugeničkog 
pokreta i propagiranjem interesa ja-
vnosti za čistoću rase i loze javljao se 
paralelno i antisemitizam. Od 1887. 
godine, kada je u Cincinnatiju obja-
vljena prva javna preporuka za steri-
liziranje kriminalaca kao kazne, pa do 
1930. više od polovine američkih save-
znih država donijelo je zakone u tom 
smislu. Njemački nacistički pokret je u 
svojim eugeničkim istraživanjima, koja 
su u krajnjoj liniji dovela do koncepta 
koncentracijskih uništavaonica Židova, 
još prije dolaska na vlast imao svoj 
uzor i financijsku podršku u američkoj 
znanstvenoj i korporativnoj eliti koju 
utjelovljuju zvučna prezimena kao što 
su Ford i Rockefeller. Tako sustavno-
ga i divljačkoga međuljudskog klanja 
i istrebljivanja u povijesti ratovanja kao 
u Drugog svjetskom ratu nije bilo dok 
ljudi nisu ustrojili masovne klaonice 
životinja. A sve je, i selekcija, i sterili-
zacija, i klaonice, počelo sa životinja-
ma. Sljedeći korak bit će, po svemu 
sudeći, čipiranje ljudi.

Hoćemo li doista biti ljudsko stado 
i šutjeti na ovakvu desenzibilizaciju 
javnosti dok ne dođe red i na nas? 
Hoćemo li napokon shvatiti da na ovoj 
planeti, a ni šire, nitko doista nije i ne 
može biti otok, ni prostorno, ni kultur-
no, ni socijalno te da je jedina ispravna 
akcija činiti drugome ono što želimo 
da drugi čini nama?

Urednici Nove TV i HTV-a, sram 
vas bilo!
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kolumna

edavno su veterani s Iwo Jime, u 
jednom nadasve glupom potezu, 
najbolje izrazili istinu o globalnom 

zatopljenju. Naime, na naslovnici zelenog 
magazina Time, koji je u posljednjih 85 
godina samo dva puta promijenio svoju 
tradicionalnu crvenu naslovnicu, našla 
se fotografija vojnika s Iwo Jime kako 
umjesto američkog barjaka postavlja-
ju/sade bor. Dva su komentara veterana 
iznimno zanimljiva. Izvjesni Donald 
Mates je rekao: “Postoji velika diskusija. 
Neki kažu da globalno zatopljenje po-
stoji, neki kažu da ne postoji. Staviti drvo 
umjesto zastave na fotografiji Iwo Jima je 
bogohulno”. Drugi pak veteran imenom 
John Keiths Wells nije bio toliko opši-
ran: “Globalno zatopljenje je najveća šala 
koju sam ikad čuo. Zabit ćemo prokleto 
drvo u nečiju stražnjicu ako to žele i 
misle da će to izliječiti bilo što” .

Znanstvena fantastika 
globalnog zatopljenja

Samo nekoliko tjedana prije znan-
stvenici su priopćili da se zbog globalnog 
zagrijavanja od Antarktika odvojio le-
denjak veličine sedam Manhattana. Ne 
samo da se ova gromada leda nalazila na 
istom mjestu posljednjih 1000-15.000 
godina i bila dio poznatog Wilkinsova 
grebena, nego je time ugroženo još veće 
područje pod ledom koje bi se također 
moglo početi odvajati. Naravno, ta vijest 
nikog nije baš previše uzbudila, pa ni 
veterane. Svi mi već odavno znamo da je 
globalno zatopljenje posljedica emisije 
ugljikova dioksida i metana industrijskih 
postrojenja diljem svijeta. Svi mi već 
odavno znamo da je SAD i dalje jedna 
od rijetkih država na svijetu koja nije 
ratificirala Protokol iz Kyota. I zato i 
dalje jednostavno “skrolamo” preko dru-
gih vijesti na Internetu. Zanimljiviji nam 
je, recimo, Korade ili navodni atentat na 
Pukanića. A ako ne to, zanimljivi nam je 
dolazak Busha. Ili pak priča o terorizmu. 
Sve je to veća prijetnja od globalnog 
zatopljenja. 

U jednoj sceni najnovijeg filma M. 
Nighta Shyamalana koji se najprije 
trebao zvati The Green Effect (kao očita 
referenca na ekološku katastrofu), a sada 
se jednostavno zove The Happening, 
postoji jedna scena koja možda najbolje 
ilustrira taj slučaj: nakon što su po gra-
dovima SAD-a ljudi počeli misteriozno 
umirati (štoviše, počeli su se ubijati: žena 
koja čita knjigu u Central Parku odje-
dnom se ubode u vrat iglom za kosu, 
nekoliko blokova dalje radnici jednosta-
vno zakorače sa skele u bezdan), glavni 
protagonist na nekoj livadi pokušava 
uhvatiti radio-signal i sve što čuje jest da 
teroristi ipak nisu odgovorni za katastro-
fu. Ispostavlja se da su, zbog globalnog 
zatopljenja, biljke počele ispuštati neki 
dosad nepoznati toksin kao samoobranu 
od sve većeg uništavanja prirode. 

Tu se najbolje može vidjeti da je 
Frank Furedi u krivu kada tvrdi da se 
“obični” ljudi više boje globalnog zato-
pljenja nego terorizma. Ljudima je u na-
čelu svejedno i za jedno i za drugo. Više 
se brinu za moguće nasilje na Ribnjaku i 
vlastitu djecu koja lunjaju sve opasnijim 

gradom iza 12, nego što ih brine mogu-
ći teroristički napad ili propast svijeta. 
Štoviše, kad bismo istražili koja je najve-
ća opasnost oko koje se ne radi apsolutno 
ništa onda to ne bi bio terorizam, nego 
upravo globalno zatopljenje. Naime, ta 
je opasnost toliko apstraktna da goto-
vo zvuči kao teorija zavjere: “Aha, baš, 
ledenjaci na Antarktiku će se otopiti i 
čovječanstvo će propasti”. Čak i ako smo 
svjesni da sve znanstvene studije govore 
tome u prilog, mi i dalje ne možemo 
zamisliti takav scenarij – ili, bolje rečeno, 
mi ga još i možemo zamisliti, ali on za 
nas uvijek ostaje znanstvena fantastika, 
nešto što će se dogoditi za 100, 200 ili 
1000 godina. 

Iz tog razloga je naširoko popljuvan 
film Ronalda Emmericha Dan poslije 
sutra (2004.) ipak instruktivan film. 
Premda su svi kritičari tvrdili da mnoge 
činjenice ne stoje i da je posve nemoguće 
da bi kroz samo nekoliko dana svijet 
zbog nekog iznenadnog topljenja leda 
mogao završiti u rasulu, upravo je taj 
scenarij najbolji opis, ako ničeg drugog, 
onda mentalnog stanja ljudi s obzirom 
na ekološku katastrofu. 

Trenutak koji u filmu nagovještava 
samu katastrofu je scena u kojoj mlado 
društvo u prirodoslovnom muzeju za-
stane pred mamutom, a jedan od njih s 
natpisa ispred “izloška” iščita da su kod 
smrznutog mamuta u želucu pronađeni 
ostaci hrane, što znači da se smrznuo u 
trenu (čime redatelj, dakako, nastoji dati 
analogiju i upozoriti da bi se isto moglo 
dogoditi i čovjeku). Dan poslije sutra je 
– unatoč svim tim i sličnim klišejima 
(vukovi koji napadaju protagoniste, izno-
va tipično holivudsko “spajanje” obitelji, 
tj. oca i sina u ovom slučaju, te ljubavna 
priča kao podtekst, itd.) dobar film upra-
vo zbog činjenice da je takav scenarij to-
liko nezamisliv. Argument kritičara da se 
Emmerich nije držao znanstvenih činje-
nica stoga nije ništa drugo nego simptom 
jednog općenitijeg Stimmunga, indikacija 
duhovne situacije vremena u kojoj glo-
balno zatopljenje nije realna mogućnost, 
nego jednostavno science fiction scenarij. 
Nešto u što vjeruju i veterani s Iwo Jima 
kada protestiraju protiv zelenog Timea.

Licemjerje naše svagdašnje
Kao što postoje ljudi koji mogu spa-

vati uz upaljeno svjetlo i oni koji to ne 
mogu, tako postoje i ljudi koji peru zube 
uz mlaz vode, koji stalno teče dok se ta 
radnja odvija, i ljudi koji peru zube uz 
zatvorenu slavinu. Ja, iz nekog neobja-
šnjivog razloga (racionalna objašnjenja tu 
očito ne pomažu), pripadam ovim prvi-
ma – barem što se pranja zubi tiče.

 E sad, naravno da sam koliko-toliko 
svjestan da voda nepotrebno teče, ako već 
pritom ne razmišljam o mogućim poslje-
dicama za okoliš, ali – i to je vjerojatno 
i paradigma današnjeg stava spram glo-
balnog zatopljenja – voda i dalje teče. To 
je navika. Ja još mogu zamisliti da vode 
jednog dana doista više neće biti (ili da 
više nećemo imati taj luksuz da imamo 
pitku vodu iz pipe), ali ne mogu zamisliti 
da će i drugi ljudi prestati puštati vodu 
kad peru zube. 

Sličnu argumentaciju nalazimo po-
svuda kad je riječ o globalnom zatoplje-
nju. Uobičajeni argument onih koji ne 
podržavaju (ili ignoriraju) skupine koje 
se bore za bicikliranje umjesto vožnje 
automobilima (Reclaim the Streets i sl.) je 
sljedeći: ako i prestanem voziti automo-
bil, što to znači ako 90 posto ljudi i dalje 
neće prestati? Ili, ako i počnem koristiti 
štedljive izvore energije, što to znači kad i 
drugi neće slijediti moj primjer?

 S obzirom na takvu vrstu “samoo-
brane” (klasični slučaj gdje se vlastita 

krivica opravdava krivicom drugih) čak je 
i mainstream-projekt Ala Gorea u svojoj 
srži utopijski. Naime, argumentacija, na 
žalost, ne djeluje. Ljudi su kompleksna 
bića: istovremeno, kako to pokazuje 
Timothy Morton u svojoj poticajnoj 
knjizi Ecology without Nature, s jedne 
strane imamo veoma čvrsti koncept 
“prirode” (ona je nešto uzvišeno, nešto 
nadljudsko, nešto najbolje), koji je razvi-
jan još od romantizma pa sve do Waldena 
Henryja Thoreaua, a s druge strane 
koncept “prirode” koji je apstraktan (jer 
upravo je ta Priroda “vani”, nešto poput 
mita). Istovremeno se kao brinemo za 
opstanak planeta Zemlje, ali unatoč tome 
i dalje vozimo automobile (jer to je ipak, 
ako već ne najbrži, onda najkonformniji 
način da se dođe do posla), ne gasimo 
svjetla kad idemo iz jedne sobe u drugu 
sobu (jer u drugoj ćemo ionako biti sam 
nekoliko minuta), ne gasimo mlaz vode 
dok peremo zube (jer to je ipak naša 
navika).

 Najveći je problem, dakle, u tome da 
smo svi mi vrlo svjesni da našim načinom 
života ugrožavamo opstanak i budućnost 
Zemlje, ali da unatoč toj svijesti ne čini-
mo ništa. Greška ekoloških pokreta nala-
zi se zato upravo na razini argumentacije: 
nije riječ o tome da ljudi nisu svjesni 
opasnosti od globalnog zatopljenja (to 
već, doslovno, i mala djeca znaju), nego 
da jesu – ali se ponašaju kao da nisu. 

Svijet nakon ljudi?
Naravno, ako ćemo biti “vjerni” ekolo-

giji, valja vidjeti koliko bi jedno ekološki 
svjesno ponašanje uopće pridonijelo 
boljitku Zemlje. Ili je možda ipak bolje 
da globalno zatopljenje učini svoje, da se 
svjetska populacija reducira ili da potpu-
no nestane, te da se Zemlja još jednom 
potpuno regenerira. Uostalom, što je 
predstojeće ledeno doba u usporedbi s 
onima koja su već bila ovdje?

Kako to pokazuju novi dokumentarci 
Life After People i Aftermath: Population 
Zero već nakon samo nekoliko godina 
Priroda bi ponovo zavladala čak i našim 
urbanim okolišem, a znamenitosti poput 
Eiffelova tornja, Kipa Slobode, mostova, 
parlamenata, itd, itd., srušile bi se zbog 
korozije, vlage, insekta ili korijenja bilja-
ka. Za samo šest mjeseci velike bi grado-
ve naselile divlje životinje poput kojota, 
medvjeda i vukova, a nakon godinu dana 
biljke bi počele nicati kroz rupe u asfaltu 
i zidovima. Kako to pokazuju ruševine 
ukrajinskoga grada Pripjata, koji je napu-
šten 1986. zbog černobilske katastrofe, 
nakon 20 godina zgrade bi već djelomi-
čno bile razrušene, a unutar njih vege-
tacija bi bujala. Samo 25 godina nakon 
nestanka ljudi, London i Amsterdam bi 
već djelomično bili potopljeni. Dvjesto 
pedeset godina poslije polako bi se 
urušile i građevine poput Empire State 
Buidlinga i gotovo nigdje više ne bi bilo 
nebodera. Naravno, ostali bi temelji ne-
kih građevina, premda bi većinu prekrilo 
zelenilo. 

Zaključak koji impliciraju oba doku-
mentarca – a njihova je gotovo istovre-
mena publikacija možda znakovita – jest 
da bi naš planet i bez nas sasvim dobro 
funkcionirao. Štoviše, za samu prirodu 
to bi bilo mnogo bolje. I u tom su smi-
slu, da budemo cinični, veterani s Iwo 
Jima ipak u pravu: taman da se i zasadi 
novo drvo ono bi po starom poučku 
kapitalizma, ali i teorije kaosa (tzv. efekt 
leptirova krila) u nekoj daljnjoj ili bližoj 
budućnosti samo još više pridonijelo 
uništenju okoliša jer bi, dakako, poslu-
žilo kao materijal za novu reprodukciju 
postojećih odnosa. U sadašnjem sustavu 
drvo i priroda ionako nisu ništa drugo 
nego roba i proizvodi.

Protiv političke korektnosti

Iwo Jima vs. Ekologija?

Srećko Horvat

“Globalno zatopljenje najveća je 
šala koju sam ikad čuo”, kaže vođa 
skupine vojnika s Iwo Jime koji 
su postavili američki barjak i tako 
savršeno pokazuje što većina ljudi 
doista misli kad čuje da se negdje 
dogodila neka ekološka katastrofa 
ili da bi zemlja uskoro mogla 
nestati
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satira

Druženje s ljudima 
je za jadnike 

Charlie Brooker

Što je uopće cool ili zabavno u 
klubovima – bučnim, znojnim 
tamnicama koje vrve pozerima? 
Društveno sam neprilagođen, ali 
svejedno sam na Facebooku. Čak 
se ni mizantropi ne vole osjećati 
izostavljeno 

Noćni klubovi su pakao 

 
subotu sam bio u nekom otmjenom 
londonskom noćnom klubu. Takvo 
što ne kažem baš često jer uživam u 

noćnim klubovima manje nego u jedenju 
vune. Međutim, jedna od mojih glamuro-
znih prijateljica išla je tamo zbog PUJ-a, 
pa je pozvala mene i još neke znatiželjne 
prijatelje koji su željeli doznati što točno 
znači PUJ. Ispalo je da “pojavljivanje u 
javnosti” uglavnom uključuje sjedenje, 
ispijanje besplatnog šampanjaca i, jedno-
stavno, prisutnost.

Bilo je očito da sam sa svojih 36 godina 
bio više od  jednog desetljeća stariji od 
većine ljudi tamo, pa sam, prema tome, 
mogao biti i prekriven gnojem od glave do 
pete. Gledali su me uz mješavinu samilosti 
i gađenja. Da stvar bude potpuna, proveo 
sam večer s izrazom lica čovjeka koji se na 
božićno jutro budi u zatvorskoj ćeliji.

“Prestar sam da bih uživao u ovome”, 
mislio sam, a onda sam se sjetio da sam 
oduvijek imao isto mišljenje o klubovima. 
Pritom mislim na sve klubove, od onih 
najotrcanijih jeftinih gadarija do kulerskih 
najmodernijih gle-ti-nas rupa. Mrzio sam 
ih kad mi je bilo devetnaest i mrzim ih da-
nas. Samo što se više ne moram pretvarati.

Uvjeren sam da nitko zapravo ne voli 
klubove, nego da je riječ o običnoj uroti. 
Govore nam da su cool i zabavni, da ih 
samo “jadnici” ne vole. A nitko u našem 
malom predapokaliptičnom vremenskom 
mjehuriću ne želi da mu nalijepe etiketu 
“jadnik”. To bi bilo kao da vas država slu-
žbeno proglasi bezvrijednim. Stoga naba-
cujemo osmijehe i maksimalno dotjerani 
izlazimo u grad.

Klubovi su odvratni. Tijesne, preci-
jenjene pećnice s ljepljivim zidovima u 
kojima najnovija idiotska melodija tutnji 
kroz vlažan zrak tako glasno da ne možete 
voditi normalan razgovor nego samo ur-
lati bezvezarije. A još od zabrane pušenja 
prikrivenu aromu dima cigarete zamijenio 
je teški smrad znojnih međunožja i voska 
za kosu.

Klubovi su nepodnošljive tamnice jada 
u kojima zatvorenici moraju uzimati sup-
stancije za promjenu raspoloženja kako bi 
se njihova patnja činila barem upola po-
dnošljivija zbog čega vjeruju da vole klubo-
ve. Ne vole ih. Nitko ih ne voli. Vole drogu.

Droga čini lokaciju nebitnom. 
Progutajte dovoljno ketamina i provest 
ćete najbolju noć u svom životu čučeći u 
nekoj rupi, gurkajući čepove po podu. I 

nitko vas neće pretražiti na ulazu. Zašto se 
mučiti s klubovima?

“Zato jer možda uspiješ nekog povaliti” 
uobičajeni je odgovor. Zaista? Ako je to 
jedini način da pronađete partnera/icu, 
šepireći se i skakućući poput neke očaj-
ne životinje, ne biste se, kao prvo, uopće 
trebali razmnožavati. Koji je vaš sljedeći 
trik? Izumit ćete vatru? Ljudi poput vas 
vratit će civilizaciju unatrag. Vi ste idiot, a 
idiotska je i frizura osobe koju pokušavate 
impresionirati. Svakog potomka kojeg na 
kraju izbacite u svijet trebalo bi utopiti 
prije nego uspije nanijeti ikakvu štetu. Ili 
otvoriti još noćnih klubova.

Čak i ako nekako izbjegnete razmno-
žavanje, zar tu nije riječ o previše napornog 
rada za jako malu nagradu? Sedam sati 
skakutanja u paklenom bunkeru u kojem 
sve odjekuje da biste podijelili 64 grozniča-
va, kružna pokreta zdjelicom s nekim tko 
će hrkati i sliniti na vaš jastuk do 11 sati 
ujutro, prije nego se probudi pokraj vas s 
razbarušenom kosom trepćući poput neke 
omamljene mačkice i smrdeći na pecivo sa 
šunkom? Stvarno, zašto se mučiti? Zašto 
jednostavno ne ostanete doma i lupite se 
ravno u facu? Pozovite nekoliko prijatelja 
i bančite cijelu noć. Bit će vam zabavnije 
nego u noćnom klubu.

Bilo kako bilo, vratimo se na subotnju 
večer. Ako na trenutak i zaboravimo do-
bnu razliku, još su me dvije stvari šokirale. 
Prva, bilo je očito da su svi proveli daleko 
previše vremena dovodeći svoj izgled do 
savršenstva. Nekoć sam se bojao takvih 
ljudi, no sada mi izgledaju poput pokretnih 
svjetionika nesigurnosti, robova mišljenja 
drugih ljudi, uhvaćenih u krug ovjekovječi-
vanja samih sebe u poraznoj tjeskobi svog 
društvenog položaja. I dalje potajno želim 
da sam poput njih, naravno, ali sad barem 
mogu nabaciti vanjštinu obrambene, po-
drugljive superiornosti. Toliko sam ipak 
napredovao.

Druga stvar koja me šokirala bila je za-
strašujuća. Svi su se fotografirali. Zapravo, 
kao da su samo to i radili, stajali u skupoj 
odjeći i blicali fotoaparatima i mobitelima. 
Jedna poza za drugom. Kao da su trebali 
dokazati svoje vlastito postojanje, upravo 
tamo, u tom trenutku. Zapravo, kao da je 
to i bio razlog zašto su opće tamo. Nije 
se puno plesalo. Samo napućene usne i 
blicevi.

Naravno, to je nešto sasvim novo. 
Klubovi su oduvijek bili isprazni i užasni i 
dosadni i bljak – ali ne sjećam se baš da su 
ikad prije njihovi posjetitelji dokumentirali 
svaki trenutak. Ne do ove poremećene 
mjere. Više nije dovoljno da se pretvarate 
da vam je zabavno u klubu, morate se 
pretvarati da se zabavljate i u svojoj ga-
leriji slika i galeriji slika svojih prijatelja. 
To je beskrajna izložba u kojoj milijun 
isprepadanih imbecila koji se previše trude 
pokušavaju nadmašiti jedni druge u tome 
tko je više cool.

No, s obzirom na to da će za oko 20 
godina isti ti ljudi stajati do pasa u hrpi 
kostura u jalovoj postnuklearnoj pustoši, 
mlateći jedni druge do iznemoglosti u 
borbi za posljednju preostalu čašu vode, 
možda su oni dovoljno mudri da uživaju u 
ovim bezbrižnim trenucima dok još traju. 
Čak i ako se samo pretvaraju.

Nedruštven čovjek na 
Facebooku

Ćaskanje je samo nešto što činite da 
bude manje neugodno. Krave muču, ljudi 
ćaskaju.

Dvoje čine društvo. Troje čine gužvu. 
Tko god oni bili, ne vjerujem im. Da, 
na sve dužoj listi stvari koje ne “kužim” 
– moda, Mac računala, David Cameron 
itd. – najgora stvar na popisu su ljudi. Ne 
kužim ljude. Što je, zapravo, privlačno 
kod ljudi? Gegaju se uokolo sa svojim 
frizurama, naguravajući se po pločnicima 
poput glupih, nadutih čunjeva. Grozni su.

Kao što možete i zamisliti, uzevši u 
obzir moju nesposobnost povezivanja s 
ostatkom ljudske vrste čak i na najpo-
vršnijoj razini, donekle sam društveno 
neprilagođen. Stavite me između dva 
stranca na bilo kojoj bezbrižnoj, veseloj 
zabavi i ja ću se ili čudno i potiho ljuljati 
na petama ili reći nešto posve hladno što 
će ubiti svaki razgovor, nešto poput: “Ova 
soba je prilično pravokutna, zar ne?” 
Krećem se kroz društveni kovitlac ele-
gantno poput psa u visokim petama.

Jednom mi je jedan prijatelj pokušao 
pomoći tako što me trenirao u ćaskanju. 
Prvi korak: obrati pozornost na to koji je 
dan. Ako je ponedjeljak ili utorak, pitaj 
što su radili za vikend. Ako je četvrtak 
ili petak, pitaj imaju li kakvih planova za 
nadolazeći vikend.

“A što ako je srijeda?”, upitao sam 
znatiželjno. “Ili što ako sretnem nekog 
tijekom vikenda? Što se, dovraga, onda 
događa?” “Za Boga miloga. Jednostavno 
pitaj čime se bave.”

Tog sam petka prisustvovao umjereno 
velikom okupljanju i hrabro stajao u kutu 
pokušavajući izbjeći sve i svakog. Kad je 
taj plan propao, isprobao sam svoje no-
vootkrivene vještine. No, odigravši svoju 
prvu kartu, odlutao sam mislima s po-
gledom u vječnost dok su njihove glupe 
klimajuće face iznosile planove za vikend 
do najbolnijih detalja. Baš me briga što 
rade za vikend, hoće li uopće dotad biti 
živi ili mrtvi. Poslije me moj prijatelj 
upitao kako je bilo na zabavi. Požalio sam 
se da je ključ ćaskanja samo otvorio vrata 
svijeta dosade.

“Pa, naravno”, rekli su. “Nikog zapravo 
nije briga što itko radi. Što misliš zašto se 
to zove ćaskanje? To je obično sranje koje 
govoriš da ne bude toliko neugodno.” Što, 
beznačajna buka koju proizvodiš ustima? 
“Upravo tako”, rekli su. “Krave muču, 
ljudi ćaskaju”. A ja sam pomislio: “Mrzim 
ovaj svijet. Ovaj smrdljivi, nepodnošljivi 
svijet.”

Ubrzajte nekoliko godina dok ne 
dođete u sadašnjost. Zatim premotajte 
nekoliko tjedana. Neki moji prijatelji mi 
kažu da su na Facebooku. To je samo 

malo bezazlene zabave, kažu. Pa sam se i 
ja priključio. Čak se ni mizantropi ne vole 
osjećati izostavljeno. Facebook je, za one 
koji još nisu prošli inicijaciju, “društvena 
služba koja vas povezuje s ljudima oko 
vas”. To je kao usavršeni istančan odgovor 
na MySpace, ali bez napadne pozadine 
ili različitih odvratnih kursora, samo ve-
dra bijela i blijedo plava podloga. Sami 
kreirate svoj profil, locirate ljude koje 
poznajete i dodate ih u prijatelje. Zatim 
možete razmjenjivati poruke, pokazivati 
jedni drugima slike, pozivati jedni druge 
na piće, i tako dalje. Tu je i prozorčić sa 
statusom koji lako možete ažurirati tako 
da ako je prijatelj Dave zamišljen, on uti-
pka “je zamišljen” i vi vidite malu kućicu 
koja kaže “Dave je zamišljen”. Iz nekog 
razloga, to je beskrajno zabavno. Moji 
su prijatelji imali pravo. To je samo malo 
bezazlene zabave.

Postoji i jedan nedostatak. Kad ste 
član Facebooka to znači da ste se po-
dvrgnuli veselom, ali i nemilosrdnom 
nadzoru. Vaši prijatelji mogu automatski 
vidjeti više-manje sve što radite, s kim 
se još sprijateljujete, u koje grupe ste se 
učlanili i tako dalje. I obrnuto. Primjerice, 
kada me djevojka s kojim sam nekoć bio 
u neobveznoj vezi koja je loše završila 
dodala za prijatelja, suočio sam se s ne-
milosrdnim, opširnim, najsvježijim novo-
stima o njezinu novom životu i njezinu 
fantastičnom novom muškarcu i to uz 
obilje slika. Još mi ne prijeti automatski 
update svaki put kad se poseksaju, iako ni 
to nije daleko.

Uglavnom, nedavno sam spomenuo 
svoju rastuću opsesiju Facebookom u 
jednom članku. To je bila moja prva po-
greška. Do kraja dana primio sam nekoli-
ko stotina friend request zahtjeva, većinom 
od studenata koji očajnički žele pobjeći 
od zamornih ponavljanja pa se iz dosade 
sprijateljuju doslovno sa svakim, što znači 
i sa mnom. Vjerojatno iz samilosti. Kad 
vam netko pošalje friend request suočeni 
ste s tri mogućnosti: prihvatiti, odbiti ili 
poslati poruku. Ako potvrdim svima, bit 
će mi teško pronaći moje prave prijatelje 
među hrpom stranaca. Hladno stisnuti 
odbiti, međutim, činilo mi se prezlobnim. 
Većina njih se smiješila.

Umjesto toga, odlučio sam poslati 
poruku i pozvao ih da se uključe u grupu 
koju sam otvorio za ljude koje zapravo ne 
poznajem, ali koji su bili dovoljno dragi 
ili im je bilo dovoljno dosadno da mi po-
šalju friend request. To je bila moja druga 
pogreška. Nakon što sam poslao oko 30 
takvih copy-paste pozivnica moj profil bio 
je blokiran na 24 sata jer je Facebook mi-
slio da sam spemer. Što je još gore, ljudi 
koji su se uključili u grupu pitali su se koji 
je moj plan (nisam ga imao) dok su drugi 
odbili i umjesto toga poslali mi poruke 
ističući kako je jadno samozadovoljno 
pecati nove Facebook prijatelje, a zatim 
arogantno gurnuti svakog tko se javi u po 
mjeri izrađenu vreću. Osim toga, prema 
standardima Facebooka, nekoliko stotina 
ljudi i nije tako mnogo. 

Prema tome, iz malo bezazlene zaba-
ve, proizašli su popis ljudi koji mi žele biti 
prijatelji, a kojima ne mogu odgovoriti, 
grupica ljudi zbunjenih mojim motivima 
te nekoliko potpunih stranaca koji su 
uvjereni da sam umišljena očajna pičkica. 
Drugim riječima, tješi me spoznaja da se 
moja grozna društvena neprilagođenost 
prilagođuje u skladu s tehnologijom. 
Mogu biti neugodan i beskoristan bilo 
kad, bilo gdje. Čak ni u virtualnom svije-
tu, mene se ne može zaustaviti.

S engleskoga prevela Maja Klarić.
Objavljeno u The Guardianu, 13. kolovoza 

odnosno 21. svibnja 2007. 
Oprema teksta redakcijska.
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kolumna

ada su četrdesetih godina prošlog 
stoljeća prijatelji pitali velikog pje-
snika s otoka Martinique, Aiméa 

Césairea, što za njega znači pjesnička riječ, 
odgovorio je: čudotvorno oružje. Kasnije 
je zbirci pjesama koje su izlazile početkom 
četrdesetih u časopisu Tropiques, dao taj 
naslov: Les Armes Miraculeuses (1946.). 
Borio se pjesničkom riječi i političkim 
angažmanom cijeli svoj život za ljudsko 
dostojanstvo, oslobođenje od kolonija-
lizma, prevladavanje rasizma, kulturni 
pluralizam. Umro je 17. travnja 2008. u 
Fort-de France, na rodnom Martiniqueu, 
u devedesetpetoj godini.

Martinique i Martinska
Césaireovo najslavnije djelo, pjesnička 

poema Zapis o povratku u zavičaj (Cahier 
d’un retour au pays natal, 1939.), koja se 
smatra nacionalnom himnom svih crnih 
ljudi svijeta, nastala je u vrijeme pjesnikova 
boravka kod profesora Petra Guberine u 
Martinskoj kraj Šibenika 1935. Césairea 
je nadahnuo krajolik, blizina mora, 
sličnost imena s njegovim otokom, da 
izrazi čežnju za rodnim zavičajem. Taj 
je zavičaj, međutim, sasvim drukčiji od 
Martinske i plavetnila mora koji su ga 
inspirirali. Pjesnik je svjestan stanja koje 
vlada Antilima, svjestan je gladi, bolesti, 
siromaštva: “Antili gladni, boginjavi, Antili 
razoreni alkoholom, u blatu uvale, u pra-
šini kobno propaloga grada”. Poetski dije-
lovi izmjenjuju se s proznim ulomcima u 
kojima Césaire promišlja svijet. U pjesniku 
se budi otpor i koristeći brojne metafore 
i simbole, progovara o ropstvu i kolonija-
lizmu, o noći Antila u kojoj su “zvijezde 
mrtvije od ispuhnutog balafona”. Crni 
čovjek imao je vlastitu kulturu, povijest, 
bio je slobodan, on mora biti slobodan i 
sada i u budućnosti, poruka je Zapisa.

Zapis o povratku u zavičaj bio je snažan 
Césaireov doprinos pokretu crnaštva. U 
stvari, crnaštvo kao pokret otkriveno je i 
shvaćeno tek nakon što se izrazilo u pje-
sničkom stvaralaštvu Césairea, Léopolda 
Sedara Senghora i Léona Damasa. U 
razdoblju 1934.-1948. crnaštvo će biti 
prije svega književni pokret s nizom zna-
čajnih djela. U osjećaju crnaštva pjesnici 
traže izvore svoje borbe protiv rasizma i 
za oslobođenje. Okupljaju se oko časopisa 
Crni student (L’Etudiant Noir) kojeg prvi 
broj izlazi 1934. u Parizu. U vrijeme stu-
dija u Parizu, Césaire i Senghor upoznali 
su Petra Guberinu, također pariskog stu-
denta, u čijoj će kući godinu dana kasnije 
Césaire boraviti. Do kraja života, njih je 
trojicu vezivalo duboko prijateljstvo.

Césaireov književni opus
Césaireovo pjesništvo pod utjecajem 

je nadrealizma koji je mogao oduševiti 
Césairea u doba kada je sloboda njegova 
naroda, ali i samog pojedinca, čovjeka, 
osporavana. Istodobno je nadrealizam 
jedino sredstvo da pjesnik pronađe i pre-
pozna samog sebe i probudi u čovjeku iz 
dubine nesvjesnog prošlost koja je, čini se, 
nestala. Možda je to ponajbolje izrazio u 
pjesmi Čistokrvni (Les Pur-Sang) iz zbirke 
Čudotvorno oružje: to su ljudi koji teže 
slobodi. Oni najavljuju revoluciju koja će 
razoriti uspostavljeni poredak. U kasnijim 

pjesničkim djelima napušta nadrealizam, 
nastaju pjesme dubokog pesimizma i 
razočaranosti (zbirke Okovi – Ferrements, 
1959. i Katastar – Cadastre, 1961.). 
Césaire je snažno utjecao na mnoge pje-
snike crnaštva (na primjer, na senegalskog 
pjesnika Davida Diopa), pa čak i na one 
afričke pjesnike koji su imali kritički stav 
prema crnaštvu, kao kongoanski pjesnik 
Tchicaya U Tam’si (“Prodajem crnaštvo 
četiri novčića za katren”) ili nigerijski pje-
snik Gabriel Okara.

Césaireov opus, uz poeziju, obuhvaća 
dramsko stvaralaštvo i esej. Tema njego-
vog prvog kazališnog ostvarenja je crnačka 
revolucija: I psi su šutjeli (Et les chiens se 
taisaient, 1956.) s Buntovnikom kao gla-
vnim junakom. Drama Tragedija kralja 
Christophea (La tragédie du Roi Christophe, 
1963.) i njezin nastavak Jedno godišnje 
doba u Kongu (Une saison au Congo, 1966.) 
oštar su kritički prikaz prvih koraka neo-
visne Afrike. Ove tri drame predstavljaju 
trilogiju sa zbivanjima u vrijeme borbe 
za neovisnost i nakon postignute neovi-
snosti. Césaire će tada objašnjavati da je 
njegov teatar prije svega politički, jer su 
glavni problemi Afrike politički problemi. 
Njegovi pogledi na afričku zbilju osobito 
su došli do izražaja u eseju Rasprava o 

kolonijalizmu (Discours sur le colonialisme), 
objavljenom 1955. Esej je sustavna kritika 
kolonijalizma, osuda Europe, a u konačni-
ci Césaire ističe da su svi proleteri svijeta 
žrtve istih zloporaba.

Prepoznavanje vrijednosti
Već prvih dana nakon Césaireove smrti 

u svjetskim medijima pojavili su se brojni 
napisi o njegovom pjesničkom opusu i 
borbi za humaniji svijet. Neki od njih na-
vode Césaireov boravak u Šibeniku, kako 
je “u Dalmaciji, u Hrvatskoj, počeo pisati 
Zapis o povratku u zavičaj”. Dovoljno je 
navesti članak kamerunskog novinara 
Achillea Mbembe u dnevnom listu Le 
Messager de Douala. Koliko je, međutim, 
naša sredina upoznata s njegovim bo-
ravkom, kako je taj doista velik događaj 
obilježen u samom Šibeniku? U našim 
medijima o Césaireu u povodu njegove 
smrti ne može se naći ništa, a ni Šibenik, 
Grad kulture, uopće ne mari da je djelo 
jednog od velikih svjetskih pjesnika druge 
polovice 20. stoljeća, nastalo na njegovoj 
morskoj obali. Kada bi, ako ništa drugo, 
Šibenik mislio na kulturni turizam, već 
bi tada događaj na neki način morao biti 
obilježen, jer bi privukao pozornost sva-
kog (postmodernog) turista. Međutim, 
daleko više, riječ je o kulturnim vrijedno-
stima koje u prošlosti i sadašnjosti govore 
o nama samima, o našoj otvorenosti pre-
ma drugim kulturama, o interkulturnom 
dijalogu. U 2008., koju je Europska unija 
proglasila godinom interkulturnog dijalo-
ga, postavljanje skulpture Aiméa Césairea 
značilo bi odavanje počasti velikom pje-
sniku i humanistu koji pripada cijelom čo-
vječanstvu, spomenik njegovom prijatelj-
stvu s akademikom Petrom Guberinom, 
ali i afirmaciju naše kulturne sredine koja 
je te vrijednosti prepoznala.

Kulturna politika

Čudotvorno oružje Aiméa Césairea (1913.-2008.)

Biserka Cvjetičanin

Već prvih dana nakon Césaireove 
smrti u svjetskim medijima 
pojavili su se brojni napisi o 
njegovom pjesničkom opusu i 
borbi za humaniji svijet. Neki od 
njih navode Césaireov boravak 
u Šibeniku, kako je “u Dalmaciji, 
u Hrvatskoj, počeo pisati Zapis o 
povratku u zavičaj”. No, u našim 
medijima o Césaireu u povodu 
njegove smrti ne može se naći 
ništa
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MorganMorgan
Mainstream nije očinska figura

a SFeraKonu ćete kao po-
seban gost održati nekoli-
ko predavanja (razgovor 

je vođen uoči događaja, op. a.). 
Što će vam biti teme?

– Uh, iskreno, prva tema će 
biti: “Tko je Richard Morgan 
i što on, do vraga, radi u 
Zagrebu”. Neće biti preduga-
čko, više kao uvod u standardni 
dio s pitanjima i odgovorima. 
A to je oblik koji preferiram. 
Nekoć sam bio nastavnik en-
gleskog za strance, i nije mi 
baš najugodnije držati ljudima 
predavanja. Jer, kad predajete 
engleski kao strani jezik osno-
vni vam je zadatak da privolite 
studente da govore. Osim toga, 
puno je bolje potrošiti vrijeme 
na pitanja koja nekoga zaista 
zanimaju nego govoriti o neče-
mu što ne zanima nikoga.

Drugo predavanje, bez obzi-
ra na to kakva bude forma, bit 
će uglavnom o humanizaciji 
znanstvene fantastike. Moderni 
SF puno više se bavi “ljudskim” 
nego tehnologijom. U svakom 
slučaju, to mi je startna pozicija, 
pa ćemo vidjeti kud će to odve-
sti. Još jedno dobro iskustvo iz 
škole stranih jezika je vještina 
improvizacije. 

Svjetovi podređeni 
likovima

U međuvremenu ću održati 
i radionicu kreativnog pisanja, 
a tema će biti stvaranje likova, 
odnosno, kako ukomponirati 
likove u priču, ali bavit ću se i 
meni vrlo važnom temom “stva-
ranja svijeta” (world building). 
Veliki sam poklonik postupka u 
pisanju u kojem najprije stvorite 
likove, a svijet kasnije gradite 
prema potrebi priče oko tih 
likova. Uobičajeno je da pisci 
najprije izmisle kompletan fan-
tastični svijet, čak i s najsitnijim 
pojedinostima, pa onda smjeste 
likove u taj svijet. Lijepo, ako 
im tako odgovara, meni ne. Ne 
želim ograničavati likove, moji 
svjetovi su podređeni likovima, 
odnosno, najprije likovi, a svijet 
ih slijedi. 

Koliko ste upoznati s istočnom 
Europom?

– Pa i ne baš najbolje.
Znatiželjan sam uglavnom 

zbog Kovacsa (glavnog junaka 
triju romana), zanimalo me 
odakle veza.

– To je bila slučajnost. Lik 
Takeshija Kovacsa nastao je još 
dok sam pisao priče, prije prvog 
romana. Ime Takeshi je uobi-
čajeno ime u Japanu, a ranih 
devedesetih imali smo poplavu 
japanske kulture u Velikoj 
Britaniji. Od filma i knjiže-
vnosti do hrane, pa čak i mode. 
Tako sam došao do imena 
Takeshi, popularnog japanskog 
imena.

Baš kao što je Kovač uobičaje-
no slavensko prezime, s razlikom 
mađarske transkripcije koju ste 
upotrijebili...

– To je bilo osobnije, oda-
bir prezimena. Kad sam bio 
tinejdžer imao sam prijatelja iz 
Francuske, dečka iz školskog 
programa razmjene, koji se 
prezivao Kovacs. Tada to nisam 
znao, ali ispalo je da je bio sin 
slavnog mađarskog nogometa-
ša, člana reprezentacije Stefana 
Kovacsa, reprezentacije koja je 
1956. kompletna prebjegla u 
Francusku, odnosno zatražila 
azil u Francuskoj kad je počela 
revolucija. Stefan se oženio i 
udomaćio, a kasnije sam upo-
znao njegovog sina. Svidjelo mi 
se ime. Nije, dakle, bilo ništa 
“kulturalno”, niti unaprijed mi-
šljeno. Tada sam došao do ono-
ga o čemu smo malo prije go-
vorili. Imao sam lik, a kad sam 
počeo pisati roman, našao sam 
se pred problemom da objasnim 
njegovo porijeklo. Zašto se zove 
tako? I tako sam počeo graditi 
svijet oko junaka, umjesto obr-
nuto. Zato je Takeshi rođen u 
svemirskoj koloniji na koju su 
odselili Japanci, ponijeli svoju 
tehnologiju i novac, a kao radna 
snaga slijedili su ih istočni euro-
pljani. S vremenom, kulture su 
se pomiješale... U prvom ro-
manu to je dobro funkcioniralo 
kao tek naznačeni background 

samog junaka, no u trećoj knji-
zi, koja se događa na njegovom 
matičnom planetu, odjednom 
sam se našao pred zadatkom 
da naučim što više o Japanu i 
Istočnoj Europi i proveo sam 
mjesece čitajući. Doslovno sam 
pokrao stvari iz raznih kultural-
nih bilješki, iz topografije i to-
ponimije, i napravio veliki miks. 
Danas kad smo se vraćali u 
Zagreb iz Osijeka, prelazili smo 
Dravu. A Drava je ime koje 
sam upotrijebio za jedan grad. 
U trenutku sam osjetio kako 
bih se trebao nekom ispričati. Ja 
sam sve to jednostavno pokrao. 

Perfidnije od ratova
No dobro, ne treba sad pretje-

rivati...
– Prije nekoliko godina do-

bio sam pismo obožavatelja iz 
Mađarske. Napisao je kako je 
zanimljivo da imam sve te refe-
rence na istočnu Europu, i kako 
sam spomenuo slavenske kori-
jene, ali nadam se da ne brkate 
nas Mađare s tim Slavenima. 
Odgovorio sam mu, pristojno, 
kako Takeshijev planet postoji 
stoljećima i kako je stapanje 
polako izbrisalo prvotnu podje-
lu i kako samo fanatici mogu 
brinuti radi takvih stvari.

U romanu Market Forces 
izmislili ste “conflict investment” 
kao snažnu sliku nečega što se 
već događa, ili kamo zapravo 
vodi neoliberalizam. Knjiga 
ovdje još nije prevedena, biste li 
ukratko objasnili taj zanimljivi 
pojam?

– Ideja je bila u ovome: kor-
poracije prate što vlade rade u 
zemljama trećeg svijeta. Uzorak 
mi je bio vijetnamski rat, s 
58.000 mrtvih Amerikanaca, 
milijun Vijetnamaca, a kor-
poracije su gledale koliko to 
ima smisla. Iako su iza svakog 
američkog rata korporacijski 
interesi, preveliki financijski 
gubici nisu ni njima u interesu. 
Zato sam u romanu stvar po-
stavio ovako: katastrofe poput 
vijetnamske su preskupe, za-
ključuju korporacije, stoga od 
sada mi preuzimamo stvar. I 
tako, umjesto da se šalju tisuće 
vojnika u rizik, korporacije do-
laze u pojedine zemlje, prouče 
situaciju, etničke, vjerske i druge 
frakcije, odaberu neku stranu u 
sukobu u koju će ulagati, opskr-
bljuju ih oružjem, logistikom 
i drugom pomoći, a za uzvrat 
potpisuju s njima ugovor o 
profitu, odnosno eksploataciji ili 
monopolima kad ovi pobijede. 
To je metafora o tome što se 
stvarno događa u svijetu, meta-
fora koja je sve manje metafora. 
U stvarnosti nitko nije tako 
brutalan, ili brutalno iskren, 
kao likovi iz knjige, ali mislim 

da je baš u tome problem. Da 
je George Bush istupio na 
govornicu i rekao: “Gledajte, 
jebe se nama za irački narod. 
To je naftom bogata država, 
geopolitički nam je jako važna i 
napast ćemo ih jer želimo na-
ftu, i želimo utjecaj na Bliskom 
istoku. To će biti korisno za 
Ameriku i zato idemo u rat, ako 
vam se to ne sviđa, odjebite”. 
Eto, da je tako istupio, čak bih 
na neki način imao i poštovanja 
za njegov stav. Jer, nemojte nam 
kenjat’ o demokraciji, ljudskim 
pravima, slobodi... Knjigu sam 
napisao prije rata u Iraku, i 
namjera mi je bila raskrinkati 
tu masku o dobrim namjerama. 
Bilo ju je zabavno pisati jer 
su likovi uistinu cinični, oni 
zapravo brutalnom iskrenošću 
govore što političari u stvarnom 
svijetu misle, i bilo je zabavno 
lišiti likove bilo kakve naznake 
moralnosti. 

To nas dovodi do mnogo de-
setljeća starog problema žanra. 
Jer: potreban vam je žanr da 
biste stvorili takvu sliku, dok se u 
isto vrijeme SF kao žanr uporno 
podcjenjuje i poistovjećuje s ra-
znovrsnom treki- konfekcijom.

– U posljednjih pet godina, 
otkako sam objavljivani autor, 
uspio sam shvatiti da maistream 
nije zapravo nešto posebno, 
nešto različito od žanrovske 
produkcije, iako žanrovski auto-
ri vole gledati u to kao u nešto 
različito, nešto bolje, nešto 
više ili važnije. Zaključio sam 
da to jednostavno nije istina. 
Mainstream i nije drugo nego 
poseban žanr, ili skup žanrova i 
podžanrova. Također ima svoje 
konvencije, kritičarski establi-
šment, svoja očekivanja, svoje 
tržište... Mi koji smo u SF-u 
trebali bismo prestati brinuti 
oko toga hoćemo li biti prihva-
ćeni u mainstream. Okej, ne 
vole nas, ali to je iz istih razloga 
zbog kojih neki ne vole crnce, ili 
Židove, ili žene, ili što god ho-
ćete, jer razlozi zbog kojih nas 
ne vole su – predrasude. To je 
iracionalno, pa ih nema smisla u 
bilo što uvjeravati. Stvar je je-
dnostavna: tko ne voli čitati SF, 
ne mora ga čitati. Mi smo žanr 
koji se bavi uzbudljivim, futuri-
stičkim vizijama. Istovremeno 
se moramo nositi s realnošću 
u kojoj živimo jer, zapravo, mi 
živimo u znanstveno fanta-
stičnom vremenu. Pogledajte 
samo tehnologiju kojom se 
danas služimo. Mnogo toga 
bi bilo science fiction ne samo 
prije pedeset, ili trideset, nego 
prije deset ili petnaest godina. 
Desetljećima smo se, kao forma 
književnosti, bavili time što 
sada živimo. Koga briga ako lju-
di koji vole Salmana Rushdija, 

Nenad Perković

Jedan od najpoznatijih 
pisaca znanstvene fantastike 

danas govori o položaju 
tog, još omalovažavanog, 

žanra, razlozima zbog kojih 
piše upravo u njemu, svojoj 

zahvalnosti holivudskoj 
filmskoj industriji koja mu je 
omogućila da piše što želi i 
ne pristaje na kompromise, 
korporativnim interesima 

kakvi su danas i o tome zašto 
je teško biti optimistom a 

zašto ipak moguće

ichard K. Morgan rođen je 1965. u Engleskoj. Studirao 
je povijest na Queen’s Collegeu u Cambridgeu. 
Nakon diplome počeo je podučavati engleski jezik u 

inozemstvu kako bi imao prilike proputovati svijet. Četrnaest 
godina kasnije, nakon mnogo pripovjedaka i članaka, objavio 
je svoj prvi roman Digitalni ugljik (2002). Vrlo brzo je prava 
za film prodao za milijun dolara. Morgan je ostavio posao 
nastavnika i potpuno se posvetio pisanju. Iduće godine 
objavljuje nastavak Digitalnog ugljika, Broken Angels. Slijede 
Market Forces 2004. i posljednji roman o Takeshiju Kovacsu, 
Woken Furies (2005). Morgan je također napisao šest mini-
priča za Marvel Comics. SF triler Black Man (u Americi poznatiji 
pod naslovom Thirteen), objavljen je 2007. Morgan trenutačno 
radi na fantasy trilogiji, čiji se prvi nastavak A Land Fit for 
Heroes očekuje tijekom 2008. Dobitnik je nagrade Philip K.Dick 
za Digitalni ugljik.
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ili, da smislim neki vama bliži 
primjer, Milana Kunderu, koga 
briga ako ne vole ono što mi 
pišemo. To nije naš problem. 
Mislim da jednostavno treba-
mo odustati od te potrebe da 
budemo prihvaćeni. Nije važno 
jesmo li prihvaćeni. U redu, 
to možda ima svoju cijenu u 
prodanoj nakladi, ali to nije 
poanta. Ako mi je unaprijed 
stalo do toga, ako mislim na 
broj prodanih primjeraka prije 
nego što sam sjeo pisati, mogu 
odmah početi pisati mainstre-
am. Dakle, svjestan sam toga da 
se moje knjige neće prodavati 
kao druge vrste literature, ali 
jednostavno treba s time živjeti. 
Pišem što želim. 

O optimizmu i 
pesimizmu

Koliko ste spremni na kom-
promise, u bilo kom smislu? 
Radite li ih?

– Ne, uopće. Imao sam sreću 
da me ugovor s filmskom indu-
strijom učinio financijski neo-
visnim. Nisam pod pritiskom 
pisanja knjige koja bi se dobro 
prodavala. Mirne duše i s ru-
kom na srcu mogu reći za svaku 
knjigu koju sam napisao da 
izgleda upravo onako kako sam 
htio. Pišem što želim i kako 
želim i jedine modifikacije bile 
su tehničke prirode, one uobi-
čajene koje imate u natezanjima 
s urednicima. Zato sam stvarno 
zahvalan Holywoodu što mi je 
to omogućio. Da nisam imao 
tu sreću, našao bih se pred dile-
mom: ostaviti pisanje i baviti se 
nečim drugim, ili nastaviti ži-
vjeti od pisanja, u kojem slučaju 
bih morao pisati nešto što baš i 
ne želim. Mnogi pisci to rade. 
I zato, da se vratim na pitanje 
odnosa žanra i mainstreama, 
prestanimo u mainstreamu 
gledati očinsku figuru čije pri-
hvaćanje stalno žudimo. To nije 
očinska figura. To je naš stariji 
brat. To je naš stariji brat koji 
nas baš ne voli previše. I onda 
živiš s tim: stariji brat me baš ne 
voli... tko ga jebe. 

Prigovaraju vam pesimi-
stični svjetonazor u romanima, 
a jednom ste odgovorili kako je 
“optimizam jebeno težak posao”. 
Volio bih da to malo pojasnite.

– Hahahahaha! Sjećam se 
toga, bilo je to pitanje utopije 
i distopije. Utopijski svjetovi u 
SF-u bave se savršenim ljudima 
u savršenom svijetu, odnosno 
bavili su se do pojave novog 
vala koji je donio cyberpunk i 
ostale podžanrove, koji su svoje 
svjetove nazvali distopijskim 
kao suprotnost utopijskim, ali 
kad pogledate pobliže, ni ti 
svjetovi nisu tako strašna mjesta 
za život. Imaju svoje probleme, 
pomalo su strašni, no tako je 
sa svakim vremenom u kojem 
živite. Svaka generacija mora 
naučiti živjeti s problemima 
koje joj okolnosti donesu. Svako 
vrijeme može biti dobar izbor 
za život ako pripadate privilegi-
ranoj klasi. 

Zašto je onda optimizam te-
žak posao?

– Dakle, optimizam je težak 
posao zato što su ljudska bića 
prokleta kopilad. Ako u četiri 

milijarde postojanja jednog 
planeta vi još uvijek opstajete, to 
znači da ste vjerojatno prilično 
čvrsta i neugodna vrsta bića. 
Jedino takva opstaju. Priroda 
te tjera kompetitivnosti i ne-
smiljenosti. Sve što je dobro u 
nama, sve što je vrijedno, sve 
smo to naučili, sve smo dobili 
činjenicom da smo društvene 
životinje. U tome je moj opti-
mizam, jer se već desecima 
tisuća godina sasvim dobro 
nosimo sa svime, i ipak gradimo 
civilizaciju, kakvi god gadni bili, 
ili barem nešto što se naziva 
civiliziranim mišljenjem. 

Mi jesmo tehnologija
Kako se u to uklapa tehnolo-

gija? Jeste li od onih koji vjeruju 
da će tehnologija riješiti sve 
probleme?

– Svakako da sam poklonik 
tehnologije. Prava opasnost s ko-
jom se susrećemo su antitehno-
logisti, ili tehnofobične tenden-
cije u društvu. Što ti ljudi odbi-

jaju ili ne mogu vidjeti jest da je 
tehnologija ono što mi jesmo. 
Ako ste tigar ili lav, kroz život 
idete očnjacima i kandžama, ako 
ste čovjek, izmišljate stvari da bi 
prilagodili okoliš. Onda će vam 
prigovoriti da tehnologija izmiče 
kontroli. Ali ona nikad i nije bila 
pod kontrolom! Jer, gdje povući 
liniju? Hoćete li reći: hajdemo 
se vratiti u pedesete prošlog 
stoljeća? Zašto stati na tome? 
Hoćemo li se vratiti u pedesete 
19. stoljeća? 1050.? 550. prije 
Krista? To je apsurd. Sve što 
imamo i jesmo jest zahvaljujući 
tehnologiji. To je naš fenotip. 
Nuklearna bomba, genetski 
inženjering, da, to su tehno-
logije, ali to je i rimsko pravo. 
Ugovor je tehnologija. Trgovina 
također. Mnogo toga što nema 
fizičku egzistenciju nego je samo 
način kako rješavamo probleme 
je također tehnologija. Društvo, 
odnosno način da nas mnogo 
živi na malo prostora je također 
tehnologija. Dakle, ako bismo 

izbacili tehnologiju iz jednadžbe 
ostalo bi da smo samo čopor 
majmuna. 

Da, ali mađarski esejist Bela 
Hamvas jednom je napisao: 
“Civilizacija funkcionira samo 
za lijepa vremena”. 

– Hahaha! Pa, zapravo, 
mislim da ima pravo. Naravno, 
kad god se susretnete s ekstre-
mnim uvjetima, poput oluje, 
hladnoće ili vrućine, jasno vam 
je kako je tehnologija, unatoč 
svoj veličanstvenosti, vrlo krhka. 
I to samo unutar planetarnih 
elementarnih sila, da ne širimo 
perspektivu izvan planeta, na 
mogući udar asteroida ili slično. 
Druga strana te priče jest da bi-
smo bili zbrisani od vremenskih 
nepogoda kad ne bismo imali 
infrastrukturu, i materijalnu i 
nematerijalnu. Primjer je kad 
tsunami zbriše pola stanovniš-
tva na nekoj obali, a u roku od 
nekoliko dana stigne pomoć 
iz čitavog svijeta. Mislim da to 
svakako treba uzeti u računicu. 

Optimizam je težak 
posao zato što 
su ljudska bića 
prokleta kopilad. 
Ako u četiri 
milijarde postojanja 
jedne planete vi još 
uvijek opstajete, 
to znači da ste 
vjerojatno prilično 
čvrsta i neugodna 
vrsta bića. Jedino 
takva opstaju. 
Sve što je dobro 
u nama, sve što je 
vrijedno, sve smo 
to naučili, sve smo 
dobili činjenicom 
da smo društvene 
životinje. U tome je 
moj optimizam, jer 
se već desecima 
tisuća godina 
sasvim dobro 
nosimo sa svime, 
i ipak gradimo 
civilizaciju, kakvi 
god gadni bili, 
ili barem nešto 
što se naziva 
civiliziranim 
mišljenjem
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 Jovi Jovićć i   Gjenero i   Gjenero
Kako živjeti neovisnost?

ako ocjenjujete reakcije u 
regiji na proglašenje ne-
zavisnosti Kosova?

– Dejan Jović: One su bile 
mirnije nego što se očekivalo. 
Znam za neke prilično dobre 
analize koje su upozoravale da 
u kratkoročnom periodu neza-
visnost Kosova neće proizvesti 
velike i burne posljedice, ali da 
ima potencijal da u srednjo-
ročnoj ili čak dugoročnoj per-
spektivi zaoštri stvari u regiji. 
Te procjene su se pokazale 
točnima i ja mislim da se može 
dogoditi da se u budućnosti 
pitanje Kosova i njegovog sta-
tusa koristi za destabilizaciju 
pojedinih država u regiji ili za 
zaoštravanje odnosa između 
njih.

– Davor Gjenero: Meni se 
čini da je proglašenje neovi-
snosti Kosova imalo utjecaj na 
procese samo u jednoj državi 
– Srbiji, ali da to što se tamo 
događa nije posljedica nikakve 
promjene političkih okolnosti 
nego neodgovorne politike 
dijela nacionalne elite koja 
za promicanje svojih interesa 
pokušava iskoristiti proglašenje 
neovisnosti Kosova. Ono što 
se događalo u Beogradu nakon 
proglašenja neovisnosti Kosova 
pokazuje kako srbijanska po-
litička elita tu situaciju nastoji 
iskoristiti na isti način kako je 
to činila devedesetih godina, a 
čini mi se da će konzekvence 
za Srbiju biti podjednako šte-
tne kao i devedesetih. Bojim 
se da ta politika namjenjuje 
srpskoj nacionalnoj zajednici 
na Kosovu vrlo lošu poziciju, 
sličnu onoj u koju je gurnula 
Srbe u Hrvatskoj.

Političke promjene u 
regiji

– Dejan Jović: Ja imam 
malo pesimističniju ocjenu od 
kolege Gjenera kad se radi o 
do sada već pokazanim učinci-
ma na druge zemlje u regionu. 
Recimo, u Makedoniji, u ko-
joj 25 posto stanovnika čine 
Albanci, imamo povećanu po-
litičku nestabilnost, nakon što 
je albanski nacionalizam po-
stigao jednu priličnu pobjedu. 
Pitanje je da li će se albanski 
nacionalizam pokušati proši-
riti dalje, kako će gledati na 
pitanje zapadne Makedonije, 
možda i Crne Gore i južne 
Srbije. Također imamo malu 
promjenu političkih odnosa u 
Hrvatskoj koja se posljednjih 
dana okrenula u svojoj vanjskoj 
politici prema Sjedinjenim 
Državama, i ja nisam siguran 
da je to dugoročno gledano 
dobro za njene odnose sa 
Europskom unijom. Treba 
vidjeti i kako će Europska uni-

ja reagirati na pitanje Kosova, 
jer za sada je 18 zemalja Unije 
priznalo nezavisnost, ali 9 
nije, a neke od tih zemalja su 
značajne, što pokazuje da ne 
postoji jedinstvena europska 
vanjska politika kad se radi 
o Kosovu. U Vijeću sigurno-
sti, koje posredstvom trupa 
Ujedinjenih nacija ima prili-
čan značaj u regiji, Kosovo su 
priznale 3 zemlje, 2 nisu. Što 
se tiče Ujedinjenih nacija do 
sada je 36 zemalja priznalo 
nezavisnost Kosova, 156 nije. 
Od članica NATO pakta 19 
ih je priznalo, 7 nije. Kad se 
u tim međunarodnim organi-
zacijama bude razgovaralo o 
Kosovu imaćemo situaciju da 
će neki govoriti o njemu kao 
nezavisnoj državi, a drugi će i 
dalje smatrati da se o Kosovu 
mora razgovarati prije svega sa 
Beogradom. 

– Davor Gjenero: Nisam 
vidio da je itko osim Rusije 
pokušavao u posljednje vrijeme 
o Kosovu razgovarati isključivo 
s Beogradom. Ta ideja da je 
moguće poništiti uspostavlje-
nu neovisnost jednostavno ne 
može proći. Činjenica je da će 
Kosovo vrlo tegobno zauzi-
mati mjesto u međunarodnim 
organizacijama, činjenica je 
da će mu biti puno teže nego 
što je to bilo ostalim državama 
koje su nastale raspadom bivše 
Jugoslavije, međutim proces 
uspostavljanja neovisnosti 
Kosova je ireverzibilan. Kad 
je riječ, pak, o posljedicama 
tih procesa na Hrvatsku, 
mislim da kolega Jović nije u 
pravu kada to nastoji povezati 
s okretanjem Hrvatske pre-
ma Sjedinjenim Državama. 
Sadašnja vladajuća partija u 
Hrvatskoj je pokazivala naklo-
nost prema američkoj politici 
još u izbornoj kampanji 2003. 
Ništa se dramatično nije pro-
mijenilo u odnosu hrvatske po-
litike prema Europi, u glavnom 
fokusu je i dalje pridruživanja 
Europskoj uniji. Mislim da 
nije moguće povezivati hr-
vatsko priznanje Kosova niti 
s posjetom Georgea Busha, 
niti s pozivnicom Hrvatskoj 
da se pridruži NATO-savezu. 
Hrvatska je doduše oklijevala 
s priznavanjem, odlagala ga 
koliko god je to mogla, ali 
onog momenta kada se nakon 
nereda u sjevernom Kosovu 
pokazalo da vlada Srbije vodi 
onu istu politiku koju je vodila 
prema Hrvatskoj u vrijeme 
agresije na nju 1991., dakle 
politiku odvajanja teritorija 
na kojem su Srbi dominantni 
dio stanovništva, Hrvatska nije 
imala druge mogućnosti nego 
odustati od daljnjeg čekanja i 

priznati kosovsku neovisnost. 
To je u tom trenutku bio jedini 
racionalni potez koji je poma-
gao stabilizaciji regije.

SAD i Rusija na Balkanu
– Dejan Jović: Mislim da je 

pomalo naivno vjerovati da po-
sjeta predsjednika Busha nema 
nikakve veze ili da nije bila do-
brim dijelom uvjetovana hrvat-
skim priznanjem nezavisnosti 
Kosova. Uostalom, i sama hr-
vatska vlada je rekla da prilično 
nevoljno ide u proces priznanja 
Kosova i mislim da Hrvatska 
ne bi dobila pozivnicu za ula-
zak u NATO da nije priznala 
Kosovo. Nije samo Hrvatska 
bila u toj situaciji nego i druga 
dva susjeda Srbije – Mađarska 
i Bugarska. Sve su na neki 
način izrazile određeni stupanj 
nezadovoljstva zbog pritiska 
Sjedinjenih Američkih Država 
da što prije priznaju Kosovo. 
Sjedinjene Države su također 
napravile priličan pritisak i na 
Sloveniju. Šire gledano sada 
u regiji imamo situaciju da su 
Sjedinjene Države i Rusija di-
rektno involvirane, pa se može 
dogoditi da, ako nakon majskih 
izbora dođe do radikalizacije 
u Srbiji, možda imamo i rusku 
prisutnost u regiji. Ukoliko do 
toga dođe imaćemo direktno 
američko prisustvo na Kosovo i 
rusko u Srbiji što će smanjivati 
šanse za širenje Europske unije 
na zapadni Balkan. To će cijelu 
regiju, uključujući i Hrvatsku, 
staviti u poziciju da ne gleda 
na Europsku uniju kao jedinu 
budućnost. Sve će zemlje poče-
ti kalkulirati, neke već to i sada 
rade, i s vaneuropskim faktori-
ma – Amerikom i Rusijom.

– Davor Gjenero: Meni se 
čini da je pitanje političke bu-
dućnosti regije u dobroj mjeri 
ovisno o tome kakvu će odluku 
donijeti biračko tijelo u Srbiji, 
a još više o tome kako će se po-
staviti srbijanska politička elita. 
Ne čini se da se tamo stvaraju 
neke povoljne i optimistične 

perspektive. Međutim, kada je 
riječ o poziciji Hrvatske i nje-
nom odnosu prema Europskoj 
uniji, ne vidim da se bilo što 
bitno promijenilo, niti da su se 
smanjile hrvatske eurointegra-
cijske šanse.

Gospodine Gjenero, go-
spodin Jović tvrdi da bi se 
moglo desiti da se Balkan zbog 
Kosova pretvori u trajni po-
ligon za nadmetanje velikih 
sila – Sjedinjenih Američkih 
Država i Rusije. Kakvo vi na 
to gledate?

– Davor Gjenero: To nije 
nemogući scenarij. Ako Srbija 
nastavi ovaj tip politike koji 
se ocrtava posljednjih mjeseci, 
onda je taj scenarij moguć. 
Međutim, pitanje je u kojoj će 
mjeri Rusija biti zainteresi-
rana za političko involviranje 
u balkanske procese i u kojoj 
mjeri ima logistiku za tako 
nešto. S druge strane, treba 
imati u vidu da su sve zemlje 
koje okružuju Srbiju svoju 
perspektivu potražile u europ-
skoj integraciji i euroatlant-
skim sigurnosnim strukturama 
tako da ne vidim nekakvu 
veliku perspektivu političkoga 
involviranja Rusije na ovom 
području, ne veću od nekakvih 
folklornih naznaka.

Makedonija – albanska 
manjina i nepriznati 
identitet

Porazgovarajmo malo o 
mogućim tačkama nestabilnosti. 
Gospodine Joviću, kao jednu 
od takvih tačaka naveli ste 
Makedoniju.

– Dejan Jović: Znam 
da kolega Gjenero tvrdi, to 
je napisao u jednom svom 
tekstu, da postoji kosovski 
narod i da Albanaci s Kosova 
nemaju želju da se ujedine s 
Albanijom. Ako je to točno, 
onda nije sasvim nužno da u 
Makedoniji dođe do destabi-
lizacije. Međutim, ja moram 
reći da sam skeptičan prema 
tome jer, koliko znam, sim-
boli albanskog nacionalizma 
korišteni su potpuno jednako 
u svim dijelovima regiona 
gdje Albanci žive. Vidjećemo 
kako će se prihvatiti ova nova 
zastava Kosova i da li će biti 
doživljena kao nametnuta, 
ili će biti istinski podržana. 
Albanci su u bivšoj Jugoslaviji 
vrlo žestoko demonstrirali da 
sačuvaju albansku zastavu i 
albanski nacionalni praznik 28. 
novembar, to se događalo bez 
obzira živjeli oni na Kosovu ili 
u zapadnoj Makedoniji. Meni 
se čini da bi Albanci u zapa-
dnoj Makedoniji mogli vidjeti 
priznanje Kosova kao veliki 
uspjeh albanskog nacionalizma 

Omer Karabeg

Hoće li nezavisnost Kosova 
stabilizirati regiju ili otvoriti 

put prema novim konfliktima 
koji će godinama potresati 

Balkan, u emisiji Most Radija 
Slobodna Evropa razgovarali 

su Dejan Jović, profesor 
međunarodne politike 

na Univerzitetu Stirling u 
Škotskoj, i Davor Gjenero, 

politički analitičar iz Zagreba

Dejan Jović: 
Mislim da se može 
dogoditi da se u 
budućnosti pitanje 
Kosova i njegovog 
statusa koristi 
za destabilizaciju 
pojedinih država 
u regiji ili za 
zaoštravanje 
odnosa između njih
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i da bi slijedom toga mogli 
pokušati tražiti daleko veća 
prava i možda čak i teritorijal-
nu autonomiju, ako ne i više od 
toga i u Makedoniji.

– Davor Gjenero: 
Gospodin Jović je točno, preci-
zno i kratko definirao moju po-
ziciju. Čini mi se da je to jedina 
pozicija koja garantira stabili-
zaciju regije. Prilično sam opti-
mističan upravo zbog činjenice 
da je sve što se do sada događa-
lo bilo ograničeno na Kosovo. 
Na simboličkoj razini pojavila 
se i ta nova zastava Kosova 
što mi se čini iznimno važno. 
Kad je riječ o Albancima s 
Kosovu i iz Makedoniji, meni 
se čini da se doista radi o razli-
čitim političkim identitetima 
i da ono što je Ohridskim 
sporazumom postignuto u 
Makedoniji jednostavno treba 
implementirati. Zbog toga ne 
bih rekao da Makedoniji prijeti 
nekakva nova eskalacija ma-
kedonsko-albanskog sukoba. 
Čini mi se da je za stabiliza-
ciju Makedonije puno važnije 
prevladavanje vrlo evidentnog 
pokušaja negiranja makedon-
ske nacije i blokiranja make-
donskih pokušaja približavanja 
euroatlantskim političkim i 
sigurnosnim strukturama od 
strane Grčke nego nešto što je 
gospodin Jović nazvao pobje-
dom albanskog nacionalizma.

Mislite li, gospodine Joviću, 
da bi Makedonija uskoro mogla 
priznati nezavisnost Kosova?

– Dejan Jović: Makedonska 
vlada je od sticanja nezavisno-
sti uvijek bila dvonacionalna i 
vladajuća makedonska stranka 
uvijek mora voditi računa o 
albanskom koalicionom par-
tneru. Vidim da u Hrvatskoj 
to nije uvijek bilo slučaj. 
U Hrvatskoj je, primjerice, 
Samostalna srpska demokrat-
ska stranka, koalicijski partner 
HDZ-a, tražila da se Kosovo 
ne prizna, ili ne bar tako brzo. 
To je bilo ignorirano. Mislim 
da je u Makedoniji nemoguće 
ignorirati volju albanskih poli-
tičkih partija na način na koji 
se to u Hrvatskoj uradilo ovog 
puta zbog činjenice da 25 po-
sto stanovništva čine Albanci, 
da se to stanovništvo sada 
osjeća veoma moćnim jednim 
dijelom zbog toga što je došlo, 
kako sam rekao, do uspjeha 
albanskog nacionalizma, a 
drugim dijelom zato što vide 
Sjedinjene Države i NATO 
kao svoje saveznike. 

– Davor Gjenero: Ja 
bih korijene toga što će 
Makedonija vjerojatno vrlo 
brzo priznati neovisnost 
Kosova tražio na drugoj strani. 
Makedonija je, kao što znate, 
podupirala Ahtisaarijev plan 
isto tako kao i Hrvatska. Kad 
je, pak, riječ o poziciji srpske 
manjinske stranke koja je u 
koaliciji s najvećom hrvatskom 
parlamentarnom strankom, 
Srpska demokratska samostal-
na stranka mogla je, da je htje-
la, blokirati priznanje Kosova 
jer po koalicijskom sporazumu 
vlada odlučuje konsenzusom. 
Bilo je dovoljno da njihov pot-
predsjednik vlade glasuje protiv 

te odluke, pa da ona ne može 
biti donesena. To bi, naravno, 
značilo raskidanje koalicije jer 
je u Hrvatskoj uspostavljena 
politička volja da se neovisnost 
Kosova prizna. Čini mi se da 
bi stavljanje veta na odluku 
o priznavanju Kosova bio 
neodgovoran potez jer se ne 
radi o zaštiti prava srpske ma-
njinske zajednice u Hrvatskoj. 
Koalicija između HDZ-a i 
SDSS-a sklopljena je na osnovi 
programa zaštite manjinskih 
prava. Otkazivati koaliciju 
zbog nečega što ne spada u 
taj sklop pitanja značilo bi da 
SDSS ne nastupa kao stranka 
koja štiti prava srpske manjin-
ske zajednice u Hrvatskoj i da 
se opredijelila zastupati interes 
susjedne države.

Integracija Srba na 
Kosovu

– Dejan Jović: Ne radi se 
uopće o tome zbog kojeg bi 
se pitanja mogao raskinuti 
sporazum između SDSS-a i 
HDZ-a. Radi se o poštiva-
nju koalicijskih partnera koji 
imaju autonomno pravo da 
određuju prioritete svoje po-
litike. Pitanje je ima li HDZ 
pravo, ako SDSS kaže da se s 
nečim ne slaže, jednostavno to 
zanemariti. Uostalom, HDZ 
to radi ne samo u odnosu na 
SDS, nego, bojim se, da je to 
radio i u odnosu na druge ko-
alicijske partnere u ovoj vladi 
i u prethodnim vladama. Za 
mene je to daleko više sporno 
nego samo pitanje da li je zbog 
priznavanja Kosova trebalo 
razvrgavati koaliciju.

– Davor Gjenero: To 
je pitanje koje nema veze s 
Kosovom nego s političkom i 
koalicijskom kulturom. Budući 
da je u Hrvatskoj uspostavljen 
vrlo širok politički konsenzus 
o nužnosti priznanja Kosova, 
u kome su sudjelovale sve po-
litičke stranke osim SDSS-a, 
ne vjerujem da bi u takvim 
okolnostima SDSS imao ma-
nevarski prostor za pokušaj 
mijenjanja dominantne nacio-
nalne politike.

– Dejan Jović: Potpuno je 
irelevantno koje pitanje SDSS, 
ili bilo koji koalicijski partner, 
smatra bitnim, to je na njima 
da odluče, a na ostalim članovi-
ma koalicije je da to poštuju.

Kakva će biti sudbina sje-
vernog Kosova koje Beograd 
potpuno kontrolira? Hoće li 
status tog dijela Kosova biti 
stalni izvor sukoba između 
Albanaca i Srba? 

– Dejan Jović: Da mislim 
da će biti izvor sukoba i mislim 
da se ne može očekivati mirna 
reintegracija na način kako se 
to događalo u Hrvatskoj 1997. 
i 1998. Mislim da će situacija, 
kakva je tamo sada, još dugo 
vremena ostati. Ne vidim nači-
na da se tamo postigne neka-
kva promjena.

– Davor Gjenero: Meni se 
čini da će posljedice politike 
Beograda na poziciju Srba na 
Kosovu biti iznimno teške. 
Hrvatska i danas osjeća poslje-
dice Miloševićeve i Tuđmanove 
politike. Srpska manjinska 
zajednica još nije politički inte-
grirana, veliki dio države, gdje 
su živjeli njeni pripadnici, de-
populiran je i isključen iz druš-
tvenog razvoja, a velika skupina 
ljudi živi u posvemašnjoj soci-
jalnoj isključenosti. Ta pozicija 
Srba u Hrvatskoj je dobrim 
dijelom generirana političkim 
porukama koje su dolazile iz 
Beograda devedesetih godina, 
a te poruke su bile slične ovima 
koje se danas šalju Srbima na 
Kosovu. Naravno, scenarij koji 
će slijediti neće biti onaj koji 
se dogodio u Hrvatskoj. Ja sam 
bio izraziti zagovornik, naža-
lost, nikad neprihvaćenog plana 
Z4 i čini se da je to bila zadnja 
šansa da se održi živim jedan 
dio Hrvatske koji je danas mr-
tav. Jer danas, kad se vozite od 
Karlovca ili Siska prema moru, 
prolazite kroz spaljenu i praznu 
zemlju. To je strašno. 

Može li se dogoditi da Srbi s 
Kosova dožive sudbinu Srba iz 
Hrvatske?

– Davor Gjenero: Nadam 
se da se neće dogoditi takav 
scenarij, ali ne vidim raciona-

lan scenarij njihove političke i 
socijalne integracije, nečega što 
bi sličilo na mirnu reintegraciju 
Podunavlja u Hrvatskoj.

– Dejan Jović: Ne, to se ne 
može dogoditi, jer su okolnosti 
drukčije. Kao što sam prije 
spomenuo, tu se ne radi samo o 
involviranosti Srbije i Kosova, 
odnosno Srba i Albanaca, već 
i o involviranosti Amerike i 
Rusije, i, na žalost, manjim 
dijelom Europske unije. 
Kažem – na žalost, jer sam 
zagovornik širenja Europske 
unije, a ne ponovne infiltracija 
Amerike i Rusije u Europu, 
što bi praktično značilo pona-
vljanje scenarija koji je završen 
1989. godine. Ne bih volio da 
na Ibru dobijemo neku vrstu 
Berlinskog zida, što bi bio re-
zultat potencijalnog sudaranja 
Rusije i Amerike.

Opasnost od 
zamrznutog konflikta

Mislite li da će se problem 
Kosova pretvoriti u takozvani 
zamrznuti konflikt, kao što je to 
slučaj s Abhazijom, Osetijom i 
Nagorno-Karabahom?

– Dejan Jović: Takva mo-
gućnost postoji. Možda bi bilo 
i bolje da se taj konflikt malo 
zamrznuo prije ove odluke 
o nezavisnosti, pa da imamo 
situaciju kakva je na Cipru. 
Tamo postoji višedecenijski 
latentni konflikt koji je kon-
troliran. Nije bilo žurbe kao 
u slučaju priznavanja nezavi-
snosti Kosova, gdje se Americi 
posebno žurilo. Ne mislim da 
je zamrznuti konflikt nešto 
loše ako je on alternativa otvo-
renom konfliktu u kome ljudi 
stradaju. To je u ovom slučaju 
i najizglednije rješenje i, po 
mom mišljenju, nije čak niti 
najlošije. 

– Davor Gjenero: Ne bih 
precjenjivao ulogu rivaliteta 
Moskve i Washingtona na 
ovim prostorima. Čini da bi 
ipak cijeli taj projekt, započet 
Ahtisaarijevim planom, mogao 
dovesti do nekakvog oblika 
političkog integriranja ovog 
prostora. Ako Beograd presta-

ne izazivati napetosti u srpskim 
enklavama, ako prestane poti-
cati želju da se taj dio teritorija 
Kosova odcijepi, mogao bi se u 
dugoročnoj perspektivi uspo-
staviti dijalog između albanske 
i srpske nacionalne zajednice. 
Kratkoročno i srednjoročno 
– vrlo vjerojatno ne.

– Dejan Jović: Gospodin 
Gjenero stalno insistira na 
isključivoj odgovornosti 
Beograda. Mislim da historij-
ski gledano, a i u aktualnom 
smislu, odgovornost za sukobe 
između Albanaca i Srba ne 
snosi samo jedna strana. Ne 
bismo smjeli zanemariti odgo-
vornost radikalnog albanskog 
nacionalizma. Konflikt nije 
samo potican iz Beograda, 
nasilje je organizovala i druga 
strana. I naravno, tu ne treba 
zaboraviti ni međunarodni 
element.

– Davor Gjenero: Meni se 
čini da u ovom trenutku glavnu 
odgovornost za stabilnost snosi 
Beograd. Ne vidim da Priština 
vuče radikalne poteze. A čini 
mi se da i Tirana na svaki 
način želi da izbjegne scenarij 
koji joj se nudi iz Beograda 
– da preuzme odgovornost za 
Prištinu i da onda počne dija-
log o diobi teritorija. Tirana je 
svjesna da bi za Albaniju to bio 
vrlo opasan scenarij koji bi vo-
dio destabilizaciji regije. To bi 
onda moglo potaknuti secesio-
nizam u Makedoniji, pa možda 
i u Crnoj Gori, i to bi onda bez 
sumnje dovelo do tektonskog 
poremećaja na Balkanu.

– Dejan Jović: Podsjetio 
bih gospodina Gjenera da je 
u posljednjih sedam, osam 
godina bilo slučajeva kada se 
albanski nacionalizam poslužio 
nasiljem. Znate da je marta 
2004. na Kosovu došlo do na-
silja u kome je bilo i žrtava, a 
to nije bilo izazvano izvana. Ne 
treba također zaboraviti da je 
2001. godine došlo do nasilja u 
Makedoniji koje su organizi-
rale radikalne albanske snage. 
Ne možemo garantirati niti za 
Beograd niti za Prištinu da u 
nekoj budućnosti neće prevla-
dati radikalne snage.

I, na kraju, rješava li se ne-
zavisnošću Kosova, kako neki 
tvrde, posljednji preostali pro-
blem Balkana, ili takvo rješenje 
može dovesti do nestabilnosti i 
novih konflikata?

– Davor Gjenero: Naravno 
da još ništa nije riješeno. Samo 
mi se čini da bez priznavanja 
Kosova nema ni mogućnosti za 
političku i ekonomsku stabili-
zaciji regije što je preduvjet za 
njezinu integraciji u Europsku 
uniju.

– Dejan Jović: Po mom 
mišljenju priznanje nezavisno-
sti Kosova otvara nova pitanja 
i nove probleme i u srpsko-al-
banskim odnosima i u regiji, a, 
kao što smo vidjeli, ne rješava 
pitanje njegovog statusa, jer ne-
zavisnost Kosova nije priznala 
trećina zemalja Europske unije 
i većina članica Ujedinjenih 
nacija. Slažem se sa ocjenom, 
koju je nedavno dao bivši pred-
sjednik Slovenije Milan Kučan, 
da je taj potez bio preuranjen.
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Jedna ili više književnih 
animalistika?

Susan McHugh

Studiji književnih životinja (književna 
animalistika) vjerojatno će i dalje 
poticati nepredvidive (a često i 
proturječne) stavove o pravima 
životinja i njihovoj dobrobiti, 
uspostavljajući nimalo jasnije temelje 
političke a kamoli epistemološke 
solidarnosti među znanstvenicima

 
pozivu za recenzije fikcije za 
časopis Society and Animals, 
Kenneth Shapiro i Marion 

Copeland izrazili su želju koja proga-
nja literarne studije životinja, točnije 
rečeno, da je “perspektiva književne 
kritike u pitanjima životinja stajalište, 
oblik osviještenosti, način da se čita 
bilo koje djelo fikcije”. No, postoji li 
jedan ili nekoliko načina iščitavanja 
životinja? Nova istraživanja na tom 
području ukazuju na to da se takva vr-
sta kritičkoga rada sastoji od mnogih 
metoda a kamoli perspektiva, pa čak i 
Shapiro i Copelandova navode brojne 
moguće pristupe: procjenjivanje do-
brih (“zdravih i punih poštovanja”) od 
loših (“pojednostavljujući, bez pošto-
vanja”) predstavljanja životinja u knji-
ževnosti; rasprava o oblicima životinja 
u tekstovima (to jest, simbolima, gla-
sovima, likovima) i kontekstualiziranje 
književnih predstavljanja životinja u 
povijestima i kulturama ljudsko-živo-
tinjskih odnosa. Dok neki zagovaraju 
hijerarhiju metoda prema stajalištima, 
ti primjeri pokazuju da su načini išči-
tavanja životinja daleko od zajednički 
isključujućih. Štoviše, umnožavanje 
metodoloških razlika sačinjava znatno 
ostvarenje u razvoju tog (pod)područja 
koje je donedavno bilo dovedeno u 
težak položaj – uglavnom prešutnim 
dogovorom da se životinje smatra ne-
važnim za književnost i ostale tradici-
onalno “humanističke” subjekte.

Tekstualna politika životinja
Zato što su književni životinjski 

studiji (književna animalistika) stru-
kturirani paradoksom: životinja ima 
u obilju u književnosti kroz sva doba 
i kulture, ali rijetko su bile središnja 
točka sustavnih književnih studija. 
Kada im se uopće obraćala pozornost, 
predstavljanja životinja bila su prije 
svega viđena kao izigravanja ljudi, kao 
u najboljem slučaju, metaforički go-
voreći. Ta situacija predstavlja golemu 
mogućnost za ponovno prikupljanje 
i proučavanje materijala i predsta-
vljačkih problema specifičnih za te 
tekstualne životinje, ali isto tako suo-
čava književne kritičare s dva osnovna 
pitanja: zašto životinje? I zašto sada? 
Drugim riječima, sustavni pristup išči-
tavanju životinja u književnosti nužno 

uključuje pomirivanje s disciplinom 
što se na mnogo načina doima organi-
ziranim promišljenim izbjegavanjem 
upravo takvog propitivanja. Tekstualna 
politika životinja sadrži, dakle, poten-
cijal za temeljitu epistemološku kri-
tiku prilagođenu poetici vrsta i takvu 
koja traje samo kroz razvoj višestrukih 
načina iščitavanja životinja.

To bi barem objasnilo zašto je ovaj 
rad započeo kao odgovor na životinj-
ske studije (kulturnu animalistiku), 
interdisciplinarno područje prouča-
vanja što se spojilo oko pitanja djelo-
vanja i društva i područja koje ustraje 
na tome da iščitavanja životinjskih 
prikaza rasvjetljuju i rasvijetljena su 
od aksioloških i ostalih “neprirodnih” 
povijesti. Ti prikazi pojavljuju se to 
jasnije kao mjesta sudjelovanja za 
književnu povijest i teoriju kroz pro-
učavanja koja skiciraju svoje smjerove 
kroz humanističke znanosti, iznova 
ispunjene problemom izražavanja ili 
ojačavanja nekih perspektiva na račun 
drugih. Razvijajući se kroz rasprave 
o identitetu krajem 20. stoljeća, živo-
tinjske studije (kulturna animalistika) 
nasljeđuju empirijsku obavezu da pre-
dvode taj teorijski rad s oprezom pro-
vođenja zakona. Životinjske spoznaje, 
u najširem smislu, su ulozi pokreta 
proučavanja animalističkih društvenih 
znanosti iz bilo koje dane perspektive 
(ili projekta) za životinjske studije 
(kulturnu animalistiku) kao diskurzi-
vnu formaciju. Vrijedi se zapitati ka-
kve vrste spoznaje mi kao ljudi ikada 
možemo imati o drugim vrstama, ali 
ne na račun otkrivanja što se događa 
kada se odmaknemo od proučavanja 
životinja iz bilo koje uvriježene meto-
dologije do zamišljanja nas samih ako 
radimo unutar (pa čak i protiv) novo 
oblikovanog diskurzivnog područja 
koje spaja složene i različite konstru-
kcije o kao i metode za proučavanje 
životinja. Do različitih stupnjeva, 
sveobuhvatnija analiza životinja u 
književnom obliku, bilo metaforička, 
sentimentalna ili čak anti-predstavlja-
čka koja se pojavila posljednjih godi-
na, podriva predanosti discipliniranim 
načinima spoznaje, čak i ako oni nude 
najbolje argumente za važnost tih 
institucija do razumijevanja životinja a 
(možda neizbježno) ljudsko-životinj-
skih odnosa.

Animalne metafore
Te su stvari došle kasno dijelom 

zato što su metafore prevladavajući 
(iako isto tako i najosporavaniji) oblik 
književnih životinja. Dva povijesna 
primjera ilustriraju kako taj trend 
odražava dijelom učinkovitost kori-
štenja tekstualnih životinja neizravno 
da predstavljaju ljudska stanja jednako 
kao i ključnu ulogu te figure u usponu 
književnih studija kao istaknute di-
scipline. “Pjesnik je slavuj”, proglašava 
pjesnik Percy Shelley u svojoj slavnoj 
obrani poezije, istodobno citirajući 
najpoznatiji životinjski prikaz uzvi-
šenosti ljudskog društva romantičnog 
umjetnika 1821. (poemu Oda slavuju 

Johna Keatsa iz 1819.) i ograničava-
jući vrijednost književne životinje na 
figuru za izražavanje uvelike otuđe-
nog stanja romantičnog umjetnika. 
Međutim, nije interpretativna stabil-
nost nego prije izvanredna estetska 
fleksibilnost tog književnog sredstva 
ono što objašnjava neobičnu izdržljivu 
snagu te animalne metafore.

Tako, na primjer, formalistička 
estetika u glavnim crtama prikazuje 
različite razloge za štovanje iste figure, 
točnije kroz pozornost posvećenu lin-
gvističkim vrijednostima izražavanja 
(to jest, zvučnosti životinjskog naziva) 
jednako kao i mimeza. Stoljeće kasnije 
u utjecajnoj raspravi za formalističku 
estetiku, pjesnik T. S. Eliot nudi dru-
kčije opravdanje za štovanje upravo te 
iste poetske ptice. “Keatsova oda sa-
drži niz osjećaja koji nemaju nikakve 
posebne veze sa slavujem, ali koje kod 
slavuja, djelomično zbog njegova pri-
vlačna naziva a djelomično zbog nje-
gova ugleda, služe da spoje u jedno.” 
Životinja ostaje važna kao referenci-
jalna točka, opet prvenstveno za djelo 
pjesnika/kritičara kao vratara istine, 
ali njegova književna važnost sadrža-
na je umjesto u njezinoj mogućnosti 
da zrcali proživljena stanja u smislu 
estetske vjerojatnosti, ako ne znan-
stvene etologije. Promjenjiva poetika 
životinjskog oblika tako ukazuje na 
sredstva kartiranja prošlih postojanosti 
i natjecanja životinjskih oblika u knji-
ževnoj povijesti. Štoviše, posljednjih 
godina, opsežne analize tih figura pri-
povijedaju daleko složeniju priču od 
pomaka prema realizmu u književnoj 
povijesti. 

Romantična životinja osvjetljava 
bogatiji kulturni krajolik kroz djelo 
Kindred Brutes: Animals in Romantic 
period Writing Christine Kenyon-
Jones iz 2001., koja ostavlja dojam 
čak i dok ukazuje na proučavanje po-
jave književnih životinja kao važnih 
prvenstveno u smislu metafore. Ova 
knjiga prati preporod, tj. ponovno 
oživljavanje mnogo starijih, terio-
filskih tradicija basne u britanskom 
romantičnom kanonu (osobito poeziji 
Georgea Gordona Byrona) i njegova 
utjecaja na “izravnije” (obrazovno, 
politički i znanstveno) tekstove toga 
razdoblja. Animalne metafore, tvrdi 
Christine Kenyon-Jones, ne samo da 
govore nešto o umjetniku nego provo-

Životinja ima u obilju u 
književnosti kroz sva 
doba i kulture, ali rijetko 
su bile središnja točka 
sustavnih književnih 
studija
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de i drugu vrstu rada, točnije rečeno, 
oblikovanje načina razmišljanja izvan 
književnih formi. Dok taj argument 
služi romantičnoj želji da osigura 
pjesnikovo mjesto na predstraži civili-
zacije, njegove se implikacije pokazuju 
mnogo više uznemirujućima. Na kra-
ju, pitanje postaje ne toliko zašto se 
taj osobit oblik sviđao romantičarima 
koliko zašto nije uspio unaprijediti 
njihov kulturni projekt. Ako, kako 
kaže Christine Kenyon-Jones, roman-
tičarski pristup književnim životinja-
ma reagira izravno protiv didaktičkog 
antropomorfiziranja životinja u sen-
timentalnoj književnosti na prijelazu 
u 19. stoljeće, tada bi isto tako mogao 
unaprijed predočiti formalističko este-
tiziranje metaforičnih životinja kao 
sredstva obrane viktorijanskog morala 
i njegova ustrajanja na sentimentalnoj 
jednakosti s ljudskim do prijelaza u 
20. stoljeće. Iako samo spomenuta u 
ovoj knjizi, ta dulja reakcionarna pre-
obrazba animalne metafore, osobito u 
uvjetima u kojima predstavljački oblici 
mogu podrivati jednako kao i ojačati 
autoritet pjesnika kao arbitra humani-
stičkog izričaja, uzima oblik kroz ne-
koliko studija što (iznova) procjenjuju 
status životinje u uzastopnim školama 
književne kritike.

Sentimentalni pristupi 
životinjama

Iako neizravno, ta je književna po-
vijest i proširena i osporavana knjigom 
Jennifer Mason, Civilized Creatures: 
Urban Animals, Sentimental Culture, 
and American Literature, 1850-1900, 
iz 2005. Uzimajući sentimentalne 
pristupe životinjama same po sebi, 
Masonova nudi važan korektiv toj 
povijesti uspona-i-padova animalne 
metafore. Kao u studiji Christine 
Kenyon-Mason, književna historio-
grafija postaje i metoda i poruka, ali 
ovdje određenije u priči o književnosti 
kao najvažnijem posredovatelju afekti-
vnih diskursa i proživljenih odnosa sa 
životinjama u sve urbanijim kontek-
stima devetnaestostoljetne američke 
fikcije. Naklonost prema stvarnim 
životinjama presudna je za Masonovu 
koja pažljivo prikuplja dokaze o au-
torskom držanju životinja i ostalim 
suvremenim životinjskim praksama 
da bi uspostavila viševrsne kontekste 
produkcije tekstova konvencionalno 
povezanih s povijestima ljudskih prava 
kao u djelu Harriet Beecher Stowe 
Čiča Tomina koliba. Središnja tvrdnja 
Masonove jest da je razvoj naklonosti 
u popularnim i od kritike hvaljenim 
romanima toga razdoblja usposta-
vio uvjete u kojima životinje postaju 
agensi povijesne promjene, no, mislim 
da je ovdje sugestivniji smisao suptil-
niji, točnije, da fikcija problematizira 
ljudsku priču upisanu u bilo koje ži-
votinjsko predstavljanje. Politika vrsta 
i tekstualni odnosi dobivaju složenost 
kroz sudjelovanje u narativnom obli-
ku, osobito kroz medije što se tada 
pojavljuju.

Životinjski modusi 
predstavljanja

Imajući na umu izrazito nabijenu 
književnu povijest, ograničavanje 
metafore u formalističkoj estetici s 
početka 20. stoljeća, ne predstavlja 
jednostavni sudar protiv tog širenja 
životinjskih modusa predstavljanja. 
Novije analize modernih i suvreme-
nih poetika osporavaju predodžbu da 
metafora podupire ograničen raspon 
životinjske estetike. Umjesto toga, 
ukazuje nekoliko studija, problem leži 

u čitateljstvu književnoga kanona. 
Velik dio Poetic Animals and Animal 
Souls Randyja Malamuda iz 2003. 
detaljna je tekstualna analiza ani-
malnih metafora u poeziji, uglavnom 
onih kanonske američke spisateljice 
Marianne Moore i manje poznatog 
meksičkog suvremenog pjesnika Joséa 
Emilija Pacheca. Malamud tvrdi da 
se oboje tih autora, radeći u različi-
tim jezičnim, kulturnim i povijesnim 
kontekstima, upuštaju u metaforičku 
životinjsku interpretaciju na načine 
koji u konačnici propituju strukture 
ljudske spoznaje i njihove odnose s 
društvenom moći. Naizmjence tvrdeći 
da metafora ima privilegiran pristup 
(preko poezije) kao “književni portal u 
svjetove životinja” i omalovažavajući je 
zajedno sa svim “kulturnim izumima u 
kojima smo ih uhvatili”, Malamudova 
studija zaključuje ne samo s pozivom 
za razvojem novih oblika nego i za 
prestrojavanjem postojećih modela, 
osobito upotrebom književne metafore 
kao sredstva za moralnu reformu. Iako 
duboko sukobljen, takav pristup meta-
foričkim životinjama dokazuje njihovu 
trajnu važnost, ako već ne i nadilaže-
nje tih oblika nasuprot književnom 
establišmentu.

Te studije pokazuju kako utjecaj 
književnih životinja na druge oblike 
misli i izričaja zavređuju ponovnu 
procjenu, pa čak i ponovno obli-
kovanje književnoga kanona. No, 
problemi metafore posebice ukazuju 
na opasnost stizanja do istih starih 
zaključaka, točnije da su životinje 
samo književne kao ljudski subjekti. 
Stavljanjem odnosa između tih oblika 
književne kritike i povijesnih meto-
dologija pod pomnim proučavanjem 
uznemiruje taloženje tih obrazaca 
iščitavanja književnih životinja u 
zapadnim humanističkim tradici-
jama i interdisciplinarnim meto-
dama životinjskih studija (kulturne 
animalistike) pokazuju se osobito 
korisnima u započinjanju te kritike. 
U djelu Perceiving Animals: Humans 
and Beasts in Early Modern English 
Culture iz 2000. Erica Fudge razra-
đuje kako nove historicističke metode 
navode i ograničavaju njezinu studiju 
životinja u ranoj modernoj kulturi, 
svraćajući pozornost na načine na koje 
pitanja autorstva i autoriteta okužu-
ju tumačenja artefakata životinjskih 
života (koja su isto tako i ljudski 
dokumenti). Štoviše, ona tvrdi da to 
nisu anakronističke preokupacije knji-
ževnih znanstvenika ili povjesničara 
nego ključni problemi za razumije-
vanje određene kulturne važnosti, na 
primjer, razvoja književne životinje 
kao humanističke misli na engleskoj 
pozornici. Tako, za posjetitelje kaza-
lišta (također vjerojatno i zagrižene 
obožavatelje), “gledanje potvrđuje 
status ljudi kao životinja” kada se 
identificiraju s likom poput Volponea 
Bena Johnsona, no, kada ga iščitavaju 
ispravno kao simbol, pokazuju kako 
su “učinjeni istinski ljudskim bićima 
humanizmom”. S takvim autorefle-
ksivnim pristupom metodologijama i 
njihovim mutacijama, oblik književne 
teorije (osobito odnos književnosti s 
povijesnim metodologijama) jednako 
kao i očekivanja za književna značenja 
postaju subjekt analize.

(...)
Ovi interdisciplinarni primjeri 

zaključuju na temelju vizualne i ver-
balne retorike životinjskih prikaza koji 
postaju sve složeniji kroz uspon nara-
tivne forme u književnim studijima. 
Iz tog razloga, dekonstrukcijski i šire 

poststrukturalistički rad posljednjih 
desetljeća bio je ključan za promjenu 
disciplinarnih uvjeta pod kojima su 
životinje u književnosti toliko dugo 
bile nešto što kao da samo govori o 
ljudima i za ljude. Ti su se pristupi 
razvijali od pretpostavki o strukturali-
stičkoj revoluciji s polovice 20. stolje-
ća, točnije, da se značenja umnožavaju 
kroz djela čitanja, što čini tekstove 
dinamičnim oblicima a ne statičnim 
spremnicima poruka. Više od samog 
otvaranja književnog kanona ponovnoj 
procjeni, životinjski narativi inspiri-
raju preokupacije o produkciji priče o 
književnosti samoj, vodeći do novih 
linija istraživanja o načinima na koje 
društveni konteksti dodjeljuju knjiže-
vnima snagu arbitriranja razlika među 
vrstama. 

(...)

Posthumano
Knjiga Caryja Wolfea, Animal 

Rites: American Culture, the Discourse 
of Species, and Posthumanist Theory iz 
2003. uzima širi pogled na zapadnja-
čku filozofiju u 20. stoljeću te dolazi 
do sličnog zaključka. Intrigantna u 
svojim razmatranjima zbog njihove 
upadljive odsutnosti iz rasprava o 
identitetu, Wolfe kaže da intelektu-
alna privlačnost animalnosti ponovo 
ostaje ograničena na svoj položaj 
destruktivnog elementa u sklopu 
ljudskoga. No, tu je još jedna klju-
čna razlika: primjeri iz narativa koje 
Wolfe uzima sa sredine i kraja 20. 
stoljeća ilustriraju kako nešto srodno 
biocentričnoj eksperimentaciji traje, 
svjedočeći o još više načina na koji su 
životinjski prikazi postali svrhovite 
fikcije o ljudskim bićima i za ljudska 
bića (ovdje “postljudska”). Iako, poput 
Masonove, Wolfe pristupa književnim 
prikazima životinja kao nečemu što on 
naziva “off-sites” za borbu s poteško-
ćama (ovdje unutarnjim kontradikcija-
ma) ljudskog identiteta; on uspostavlja 
granice upadljivo drukčijeg položaja 
koji se tiče političke probitačnosti 
filozofije prava životinja zasnovanih 
na posthumanističkim modelima. 
Životinjski prikazi, dakle, rasvjetljuju 
slom humanističkog/ljudskog subje-
kta, a ne samo njegovo oblikovanje, a 
uzimajući u obzir njihovu raznoliku 
retoriku, otvaraju i različite načine 
razmišljanja o važnosti životinja.

Izravnije se posvetivši vizualnim 
oblicima životinja koje dobivaju oblik 
uz pomoć filma u 20. stoljeću, knjiga 
Akire Lippita Elestric Animal: Toward 
a Rhetoric of Wildlife iz 2000. godine 
ima drukčiju vrstu poststrukturalisti-
čkog pristupa dinamici životinjskog 
“nestajanja”. Lippit iščitava taj trop u 
smislu trajne dramatizacije brisanja 
koje se namjerno/usmjereno suko-
bljava s bilo kakvim formulacijama 
životinja kao u osnovi uklopljenima 
od ljudi. Problem koji on vidi jest ovo: 
iako diskurzivna djela materijaliziraju 
životinjske tragove, jedinstvenost ljud-
skoga opstaje, problem koji je Derrida 
jednom okarakterizirao kao fikciju, 
fantaziju “rezanja subjekta”. Lippit da-
lje razjašnjava Derridainu predodžbu 
u smislu dinamičnije izvorne priče 
od ljudskog (subjekta) uključivanja 
životinjskog (objekta). Vizualni mediji 
poput filma, uvodeći drugi vrstu reto-
rike, isparavaju preobrazbe književnih 
modova životinjske subjektivnosti, u 
procesu postajanja sve izraženijih na-
rativa koji se tiču (a nikada jednosta-
vno ne razrješavaju) prihvaćanje oblika 
i značenja.

(…)

Autori = književne zvijeri
Tradicionalna književnost privlači 

vrijednosti metafore a kanon ostaje 
pokretačka sila u studijima književnih 
životinja (književna animalistika), 
no čak i one pokazuju sve fragmen-
tiraniju književnu povijest neljudskih 
prikaza. Čini se neizbježnim da u tim 
uvjetima značenja književnih životinja 
trebaju ostati osporena. Neki kritičari 
tvrde da životinje postaju važne s pre-
dodžbom modernih autora o sebi kao 
o književnim zvijerima, dok je za dru-
ge ključni čimbenik promjenjiva ljud-
ska percepcija životinja, na primjer, 
kao junaka, žrtava ili čak upadljivih 
odsutnosti. Možda važnija lekcija za 
buduća istraživanja leži u njihovu 
rastućem osjećaju odgovornosti da se 
povežu ta tumačenja s (inter)discipli-
narnim posljedicama shvaćanja knji-
ževnih životinja ozbiljno. Semantičke 
preokupacije (koja su značenja prikaza 
književnih životinja?) danas su više 
namjerno povezana s formalnim i 
kontekstualnim preokupacijama (što 
životinje rade u/ kao/ prema/ itd. 
književnim prikazima? i kada/ kako/ 
prema kakvim se krajevima ti obrasci 
mijenjaju?). Slijedom toga, književnost 
postaje jedna od mnogih lokacija za 
pregovaranje o prikazivačkim proble-
mima životinja. Kako ti pomaci na-
meću nova pitanja o načinima na koje 
su životinje ograničene lingvističkim 
oblicima (poput metaforičkih lanaca 
zamjene) do izraza ljudskih pojedina-
ca, životinjski se prikazi čine to jasnije 
kao da funkcioniraju poput sjecišta 
različitih škola misli.

Na taj način, životinjski prikazi 
također potiču nesigurnosti o budu-
ćnosti književnih studija kao discipli-
narnih načina spoznavanja i, u osnovi, 
odnos iščitavanja s održavanjem insti-
tucionalnih struktura. Studiji knjiže-
vnih životinja (književna animalistika) 
vjerojatno će i dalje poticati nepredvi-
dive (a često i proturječne) stavove o 
pravima životinja i njihovoj dobrobiti, 
uspostavljajući nimalo jasnije teme-
lje političke a kamoli epistemološke 
solidarnosti među znanstvenicima. 
Unutar i kroz samo nekoliko primjera 
koje sam ovdje obradila proturječnih 
je odgovora obilje, i to na najosnovnija 
pitanja, što frustrira one koji žele da 
ovaj rad razriješi neodložne probleme 
životinja u ljudskom društvu. San 
o zajedničkoj metodi ili tumačenju 
može dakle biti odgođen, ali u tim 
stanjima nalazim najviše nade za išči-
tavanje životinja. Pojava nove znanosti 
eksplicitno usredotočene na životinje 
u književnosti ne samo da svjedoči o 
dugotrajnim diskurzivnim problemi-
ma s razlikama između vrsta, nego isto 
tako predstavlja te probleme kao hitne 
preokupacije za književne studije u 
21. stoljeću. Posebice unaprjeđivanjem 
istraživačkog rada animalističkih stu-
dija u prisutnosti životinja u ljudskim 
subjektima, studiji književnih životinja 
(književna animalistika) mogu shva-
titi empirijski potencijal za razvijanje 
pojmova, metoda i koncepata odnosa 
između vrsta, a onda i sredstava za 
rješavanje nadolazeće epistemološke 
krize disciplinarnih načina spoznaje.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
Članak One or Several Literary Animal 
Studies? Susan McHugh (Department 
of English, University of New England) 
preuzet je s web-stranice http://www.

h-net.org/~animal/ruminations_
mchugh.html. U prijevodu donosimo 

skraćenu varijantu članka. 
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Održivi razvoj putem 
arhitekture

ARCHIsquad

Događanja ovogodišnjeg 
međunarodnog bijenala arhitekture 
objedinjena temom Contemporary 
Ghetto, s naglaskom na pitanju: što 
zapravo znači “suvremeni geto”? Je 
li to definicija problema kontrole 
u područjima socijalne napetosti, 
odnosi li se na neplanirano izgrađena 
područja naseljena siromašnima ili 
se danas suočavamo s fenomenom 
getoizacije koji ima dublje uzroke i 
dalekosežnije posljedice

Suvremeni geto, 4. međunarodni bijenale 
arhitekture (Contemporary Ghetto, 4th 
International Architecture Biennale), 
Ljubljana, Slovenija, od 4. do 18. ožujka 
2008. 

Homogenizirani, očito sigurni i osigu-
rani, zapadni ljudi danas zapravo su izo-
lirane žrtve vođene vlastitim potrošačkim 
željama i medijskom propagandom koja u 

njima pobuđuje strah od svega nepoznatoga.
Andrew Freear, Rural Studio

Unificiranost životnog stila i ovisnost 
suvremenog urbanog stanovnika o gradu 

koji mu je stran, fizički i psihički, predsta-
vlja izazov za projektante. Valja omogući-

ti kvalitetu življenja i održivost habitata 
u kojemu se, i s kojim se, urbani čovjek 

može identificirati.
Wang Hui, Urbanus

uno gledalište. Dan 6. ožujka 
2008. Deset sati ujutro u maloj 
dvorani ljubljanskoga Gradskoga 

muzeja (Mestni muzej Ljubljana) koji 
predstavlja jedan u nizu lokacija na 
kojima se održao dvotjedni program 
četvrtog po redu Međunarodnog bi-
jenala arhitekture u Ljubljani. Sam 
ljubljanski Bijenale je manifestacija koja 
uključuje predstavljanje radova svjetskih 
umjetnika, arhitekata, dizajnera, modnih 
dizajnera, filmskih umjetnika, fotografa, 
kostimografa, teoretičara i predstavnika 
srodnih disciplina. U sklopu ovogodi-
šnje manifestacije moglo se posjetiti ne-
koliko izložbi i vidjeti dvadesetak doku-
mentarnih i video filmova, prisustvovati 
prezentacijama novih tematski srodnih 
publikacija, sudjelovati u nekoliko di-
skusija i modnodizajnerskih aukcija, biti 
na tematskim zabavama, ali također i 
poslušati dvadesetak vrlo interesantnih 
arhitektonskih predavanja podijeljenih 

na tri teme – The best of (Najbolje od), 
GA2008-Global Award for Sustainable 
Architecture (Svjetska nagrada za održivu 
arhitekturu) te China dreams (Kineski 
snovi). Sva ta događanja objedinje-
na su temom ovogodišnjeg bijenala: 
Contemporary Ghetto. Što zapravo znači 
“suvremeni geto”? Je li to definicija pro-
blema kontrole u područjima socijalne 
napetosti, odnosi li se na neplanirano 
izgrađena područja naseljena siromašni-
ma ili se danas suočavamo s fenomenom 
getoizacije koji ima dublje uzroke i da-
lekosežnije posljedice? 

Global Award for Sustainable 
Architecture

Predstavljanje Globalne nagrade za 
održivu arhitekturu i njezinih ovogodi-
šnjih nominiranih kandidata usmjerilo 
je posebnu pažnju slovenske javnosti 
na temu održivosti, ali i solidarnosti u 
arhitektonskoj praksi. Gledajući una-
trag i analizirajući razvoj arhitektonske 
misli i prakse, dolazimo do činjenice 
da je arhitektonskoj teoriji bilo potre-
bno gotovo pola stoljeća da se riješi 
bezobrazno pogrešno iščitanih i pri-
mijenjenih pravila tzv. modernizma. U 
međuvremenu cijeli se svijet drastično 
i dramatično promijenio. Globalna 
populacijska eksplozija, klimatske pro-
mjene, pomanjkanje prirodnih izvora, 
nezaustavljivo povećavanje neuništivog 
otpada, terorizam, nepremostive i sve 
veće razlike između gomilanja i deficita 
kapitala, nezadrživi negativni utjecaj i 
uvjetovanost masmedija te generalni 
obrazac ubrzanja ritma življenja pred-
stavljaju neke od elemenata današnjeg 
trenutka i polazne činitelje budućnosti. 
Pojam održivog razvoja stoga sve više 
dobiva na snazi. Širom svijeta održivost 
je jedna od temeljnih postavki novog 
racionalizma u procesu gradnje. Svrha 
Global Award for Sustainable Architecture 
– prve nagrade posvećene “razumnoj” 
arhitekturi, jest odati priznanje arhi-
tektu čiji rad reflektira promišljanje te 
teme. Nagrada pobjedniku GafSA-e 
sastoji se u realizaciji “održive arhite-
kture” prema njegovu projektu, u sklopu 
tzv. Kolekcijskog manifesta arhitekture 
21. stoljeća. Svake godine tzv. Europski 
znanstveni odbor bira pet suvremenih 
arhitekata s obzirom na njihov pristup 
temi održivosti. U radu svih ovogodi-
šnjih nominata uočava se jasna slika 
definicije racionalne suvremene arhite-
kture: čvrsto pristajanje uz etičke i druš-
tvene teme današnjice; inovativnost na 
području ekologije, energetike, materija-
la i tehnologije; progresivnost u potrazi 
za novim standardima stanovanja i ja-
vnih programa. Rad tih arhitekata nudi 
odgovor na nove nerazrješive prioritete: 
racionalnijeg trošenja resursa, koopera-
tivnijeg pristupa razvoju, harmonijskog 
urbaniteta u novoj, dorađenijoj vezi s 
okolišem. Industrijska i društvena tran-
sformacija koja vodi do te promjene 

– od društva izobilja do onoga u kojem 
se iscrpljuju izvori energije, što prati rast 
cijena – predstavlja odlučujući pomak 
u dvadesetome stoljeću. I globalno i 
lokalno, postindustrijsko društvo vapi za 
novim prioritetima razvoja. Dugoročna 
namisao ove nagrade jest ideja izgradnje 
trajne “zbrike” održive arhitekture.

Arhitekti nominirani za GAfSA 
u 2008.

Andrew Freear, Rural Studio, 
Alabama, USA. Rural studio osnovan je 
1992. na Sveučilištu u Alabami. Njime 
je osnivač Studija profesor Samuel 
Mockbee htio ohrabriti studente da u 
središtu Blackbelta projektiraju i grade 
potrebitima. Kuće za siromahe bile su 
podizane ili obnavljane prema student-
skim projektima koristeći se novčanim 
fondom tog okruga, i privatnim dona-
cijama u novcu ili materijalu. Mockbee 
je htio suočiti studente sa stvarnošću 
svih projekata, društva i vremena u ko-
jemu nastaju. Sveučilište je u prvi mah 
pristalo financirati radionicu nekoliko 
semestara. Petnaest godina potom Rural 
Studio i dalje djeluje. Više od četiri sto-
tine studenata radilo je u njemu, što je 
rezultiralo mnoštvom novih kuća koje 
su “podigle” uvjete življenja njihovih 

stanovnika i koje se sada širom SAD-a 
smatraju modelom earth friendly so-
cijalne arhitekture. Mockbee, potišten 
siromaštvom svoje regije, osnovao je 
Rural Studio kao instrument strate-
gije koja je tražila renovaciju društva 
renoviranjem životnog okruženja, a 
sam je Studio, od svog početka kao 
edukacijskog eksperimenta, svojevrstan 
laboratorij odgovorne arhitektonske 
prakse. Mockbee je poticao studente da 
riskiraju, gledaju, da vole vernakularnu 
arhitekturu dalekog juga. Pomanjkanje 
sredstava Rural studio rješava gradeći 
starim automobilskim gumama, karose-
rijama, ostacima tapisona i sl. Mockbee 
je savršeno kanalizirao studentsku 
energiju. Estetika recikliranja daje for-
mu povijesnoj prekretnici: inventivnost 
prkosi siromaštvu. Mockbeeja je nakon 
njegove smrti 2001. zamijenio Andrew 
Freear, pod čijim vodstvom novi projekt, 
kuća od 20 tisuća dolara građenih tije-
kom 2005., predstavlja lako ponovljiv 
model korištenja dostupnih materijala. 
Također, gotova kuća od 70 četvornih 
metara za jednog beskućnika podignuta 
je s budžetom od samo šest tisuća eura. 
Održivost u smislu ekonomizacije, da-
kle, rođena je iz potrebe, pritom “esenci-
jalni dio održivosti jest ljepota”. 

ural Studio (Jason Coomes) gostovat će u Zagrebu 8. svibnja 2008. u 
sklopu ciklusa predavanja Izvan fokusa :: Arhitektura davanja u organizaciji 
neprofitne organizacije za socijalnu arhitekturu ARCHIsquad iz Zagreba.
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Alejandro Aravena, Elemental, 
Santiago de Chile, Chile. Aravena od 
2000. vodi grupu Elemental – inova-
tivnu organizaciju koja je koncipirana 
kao ured/radionica, a do tank, kako je 
sami nazivaju. Elemental je povezan sa 
Sveučilištem u Santiagu kako bi po-
taknuo, osmislio i projektirao modele 
“suvremenog socijalnog stanovanja bez 
duga” u Čileu. Ravnomjeran razvoj 
odnosno rad koncepcijski usmjeren na 
smanjenje nejednakosti fenomen je 21. 
stoljeća, a bolje od zapadnih provode 
ga države u razvoju. Aravena tvrdi: 
“Metoda pristupa projektiranja/planira-
nja dobra je u onoj mjeri u kojoj je spo-
sobna predviđati budućnost”. Osnovna 
je etička motivacija Elementala želja da 
razvoj “probije zao krug nejednakosti”, 
kao kontrast europskom pristupu kojim 
održivost riskira postati taocem skupoj 
tehnologiji i zaštićenim društvima. 
Potraga za stanovanjem kao bitnim 
elementom napretka jest proces dirigi-
ran pravilima tržišta i modelom javne 
potrošnje. Elemental je razvio sustav u 
kojemu je, nakon izgradnje osnovnih 
elemenata, stanovnicima omogućeno 
da sâmi dodaju nove prostorije unutar 
postojećeg “okvira”, sukladno svojoj 
financijskoj snazi. Ti su prazni prostori 
sada popunjeni. Sirova ljepota bazične 
arhitekture poslužila je kao okidač za 
razvoj nove četvrti, koji se stalno nasta-
vlja. Aravena posebno naglašava kako 
mu zadaća nije graditi kuće, već “pomoći 
ljudima da pobijede siromaštvo”, a je-
dan od načina “postizanja pobjede” jest 
“prihvatiti postojeće zakonodavstvo kao 
okvir u kojem treba djelovati”; dakle 
unutar sustava.

“Prostori između”
Catharina Smuts, CS Studio 

Architects, Cape Town, Južnoafrička 
Republika. Razlog za osnivanje CS 
Studija 1989. bio je pobuditi najnerazvi-
jenija područja Južnoafričke Republike, 
a od tada je izvedeno stotinjak socijal-
nih projekata u ruralnoj okolici Cape 
Towna u kojima je Smuts, osim uloge 
arhitekta, imala i ulogu “stručnjaka 
za urbane krize”. CS Studio pokriva 
arhitektonsko projektiranje, urbano 
planiranje, krajobraznu arhitekturu, ali 
također i koordinaciju i studije razvoja 
i fund raising. Studio pristupa proble-
mima renovacije, gradnji infrastrukture 
i stanovanja iz perspektive jasnog ra-
zumijevanja i rješavanja problema, ne 
skrivajući bazičnost materijala i stoga 
ignorirajući estetiku. Iako je krajnji pro-
dukt procesa arhitektonski projekt, CS 
Studio mnogo je više upleten u rad na 
terenu – s političarima, investitorima, 
agencijama baziranim na voluntarizmu 
i lokalnim zajednicama – kako bi se 
pridonijelo političkom “sazrijevanju” 
mogućih programa. Projekti stanovanja 
ili infrastrukture daju se na razmatranje 
lokalnim zajednicama te uključuju sura-
dnju s umjetnicima iz četvrti, ili s tradi-
cionalnim slikarima iz ruralnih podru-
čja, pritom gradilište funkcionira kao 
majstorska radionica. Vrlo je zanimljiv 
koncept tzv. Višenamjenskog centra, 
bez sličnosti s birokratskim programi-
ma razvijenih društava. Umjesto toga 
projektirani su neodređeni, fleksibilni 
javni prostori s mogućnošću proširenja, 
zamišljeni da prihvate društvo koje 
ima potrebu izgraditi svoje prakse prije 
nego standardizirati ih. “Prostori izme-

đu” (izgrađenih dijelova kuće, i kuća) 
postaju iznimno važni jer predstavljaju 
potencijalne inicijatore socijalne inte-
rakcije. CS Studio se bavi projektima 
dugoročno te se i nakon nekoliko godi-
na vraća na lokaciju kako bi obnovio ili 
dogradio izvedeni projekt.

Fabrizio Caròla, Napulj, Italija. 
Godine 1972. Caròla u susretu s 
Afrikom proučava afričku autohtonu, 
vernakularnu arhitekturu, na temelju 
koje počinje razvijati vlastiti stil, di-
jaloga “bogatog” klasičnog zapadnog 
načina gradnje i afričke kulturalne 
tradicije i tradicionalnih obrta. Svojim 
Istraživanjem o ekonomičnim sistemima 
gradnje Caròla se posvećuje urbanom 
planiranju i samoorganizaciji afričkih 
gradova. Bolnica Kaedi u Mauritaniji iz 
1984. njegovo je najuspješnije afričko 
djelo. Izmjene standardnog programa 
bolnice Caròla objašnjava riječima: “u 
Africi obitelj uvijek obitava u blizini 
pacijenta, što, smatra se, ima terape-
utsku ulogu. Radio sam na projektu 
bolnice koja bi zadovoljila dimenziju 
‘obiteljske terapije’, pa je kaedijska bol-
nica dimenzionirana tako da šira obitelj 
može biti u nju primljena zajedno s 
pacijentom”. Caròla je implementirao 
tehniku koja omogućuje gradnju kupola 
od opeke bez uporabe konstruktivnog 
drva. Glina je lokalni materijal, opeke se 
od nje izrađuju na gradilištu, što znači 
da je trima četvrtinama troškova izgra-
dnje direktno investirano u lokalnu eko-
nomiju. Opisujući ovu zgradu, možemo 
govoriti o organskoj, čak i zoomorfičnoj 
arhitekturi, ali istodobno njezini tlocrti 

neodoljivo podsjećaju na skice za “baki-
ne goblene”. Zanimljivo je pripomenuti 
da je redatelj Werner Herzog Caròlin 
arhitektonski izričaj iskoristio kao sce-
nografiju filma Cobra verde.

Philippe Samyn, Samyn&partners, 
Bruxelles, Belgija. Uz arhitekturu 
Samyn je studirao građevinarstvo, 
ekonomiju i prostorno planiranje. 
Svojim teorijskim istraživanjima de-
finira projekte temeljene na laganim 
konstrukcijama, odbija koristiti softvere 
s već poznatim instantnim rješenjima 
i vraća se analitičkoj geometriji kako 
bi dobio nove smjernice u arhitekturi. 
Nove nadstrešnice stanice u Louvainu 
iz 2007., primjerice, građene su s četiri 
puta manje čelika negoli konkurentski 
projekti ponuđeni na istom natječaju, 
no to nikako ne smanjuje njihovu fun-
kcionalnost, dok osnažuje ekspresivnost. 
Djelotvornost je, za Samyna, “potraga 
za boljom vezom između korištenja 
zgrade i njezine trajnosti”, u stoljeću u 
kojem se funkcija zgrade mijenja dra-
stično brže od njezina trajanja: “Radije 
nego da je u stalnoj potrazi za efika-
snošću, arhitektura bi trebala nuditi 

apsolutnu udobnost”. Samyn je kritičar 
neo-efikasnosti 21. stoljeća, a proglasio 
je i “rat” vjetrenjačama: “Samo izmje-
rite količinu energije koja se koristi u 
prijevozu ovih mastodonata, beton koje 
sadrže njihovi temelji te betonske plat-
forme na kojima stoje...”, a kao zamjenu 
nudi vjetrovnu turbinu koja se sastoji od 
vrlo laganog i lako prenosivog jarbola 
koji se podiže uporabom vlastitih ka-
blova, poput cirkuskog jarbola. 

Arhitektura unikatne 
kvalitete

Danas se arhitektura vraća holisti-
čkom pogledu na projektiranje, etiku, 
ravnotežu (balans) i demokraciju. 
Osnovno znanje o konstrukciji povezuje 
se sa specifičnom lokacijom, njezinim 
karakteristikama, materijalima, nje-
zinom poviješću, ekonomijom i druš-
tvenom istinom, ali i istodobnim anti-
cipiranjem promjena životnih stilova, 
dobivanja na udobnosti i respektiranja 
okoliša. Najjednostavnije rečeno, to je 
ljudska arhitektura čiji je moto Graditi 
bolji svijet. Osim navedenoga, današnje 
društvo postaje svjesno vlastitih manj-
kavosti te stječe svijest o solidarnosti 
kao nužnosti na lokalnom i globalnom 
planu. Ta “kampanja solidarnosti” obu-
hvaća sva današnja područja djelovanja 
odnosno društvene i tehničke discipli-
ne, riječima Jane Revedin (kustosice 
GafSA-e) i Marie-Hélène Contal 
(koordinatorice znanstvenog odbora 
CITÉ-a). U cilju ponovnog otkrivanja 
sebe same arhitektura pomaže stvaranju 
društva znanja.
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vizualna kultura

Opći konsenzus savjesti

Silva Kalčić

Nakon izložbe Vlado Martek. Retrospektiva 
1973. - 2007., Gliptoteka HAZU, Zagreb, od 4. 
ožujka do 4. travnja 2008.

lado Martek bi svoju izložbu 
nazvao Moj slučaj. Slučaj Matek, 
izložba pjesnika i umjetnika. 

Iako je akcionizam crvena nit njegova 
rada, uvijek pritom polazi od jezika, 
umjetnički medij mu je riječ; jezik i 
poruka; pisanje: umjetnošću oprostoruje 
jezične situacije. Sedamdesete godine 
prošlog stoljeća su poruka per se, reći će 
Martek: “da nije bilo konceptualizma 
kao takovoga, ne bih ni ja bio moguć”. 
Ili: “postoje djeca cvijeća, raja komuni-
zma i konceptualizma”. On pokušava 
“standardnoj” publici protumačiti zašto 
koristi pisanje kao medij umjetnosti, te 
tautologiju i “tekst bez autora” u znače-
nju “smrti autora” u što nadalje upliće 
i etiku, baštinu historijskih avangardi 
(danas je doba utopija prošlo, nema 
velikih priča odnosno jedina velika pri-
ča je sama vezanost umjetnika za umje-
tnost, objašnjava Martek), koje sanjanju 
o revoluciji, ne samo vanjskoj nego po-
najprije nutarnjoj revoluciji, pojedinca. 
Čovjek mora mijenjati sebe, od svakog 
pojedinca počinje bolji život i stoga on 
ne bi trebao biti, ili ne bi trebao dati da 
bude manipuliran ideologijama i politi-
kom, smatra Martek. 

Umjetnikov konstruirani identitet 
počiva na opreci etike i estetike: esteti-
ka je imanentna svakoj materijalizaciji. 
Danas, na način postkonceptualizma 
ističe elementarne procese u poeziji, 
insistirajući na terminima poput (pred)-
pjesnik ili (pred)poezija, prostor umje-
tnosti doživljavajući kao “čisto duhovnu 
stvar”. Ključni umjetnici 20. stoljeća 
nisu se htjeli svesti na proizvođače 
umjetnosti, smatra Martek, djelujući 
interdisciplinarno, povezujući umje-
tničko djelovanje s matricom alkemije 
poput Marcela Duchampa (“koliko se 
danas može biti alkemičarem”; pose-
zanje za ready-madeom je čin razara-
nja, a ne gradnje), Kazimira Malevića 
(vezanog za pravoslavnu mistiku), 
Pieta Mondriana (involviranog u teo-
zofiju), Yvesa Kleina (s crnim pojasom 
u judo disciplini; slika prazan prostor 
jer umjetnost doživljava kao duhovnu 
disciplinu) i Josefa Beuysa (“otišao” u 
politiku; akcija kao medij umjetnosti). 
“Ako Vlado Martek jest zapadni umje-
tnik, drugim riječima netko tko djeluje 
(promatra, bira, preoznačava, imenuje, 
rekombinira, pravi, izlaže, aranžira) 
u tradiciji novog, onda on to jest na 
način duchampovske tradicije. On jest 
Duchampov unuk i Mangelosov sin, 

ali on jest i onaj koji dobiveno predanje 
(predaju vrijednosti, efekata i odaziva 
duchampovskih umjetničkih strategija 
ready-made-a, assemblagea i bihevioral-
ne konceptualizacije) provocira i vraća 
Duchampesu i Mangelosu…” (Miško 
Šuvaković, teoretičar medija i autor 
teksta u monografiji ovog umjetnika 
pod nazivom Fatalne figure umjetnika, 
Meandar, Zagreb, 2002.). 

Počeo pisati poeziju radi cura
Zaključno, Martek sebe vidi, do-

življava se kroz metaforu alkemije jer 
mu nikada nije primaran artefakt, nego 
akcionizam, događanje, što uključuje 
društvenu odgovornost (“Sramim se 
biti pjesnik”; “Želim biti društvu odgo-
voran zbog ove slike”) odnosno poima 
umjetnika kao zoom politikona. Ili, kao 
što je rekao Freud, a navodi Martek, 
umjetnost je oblik sublimacije odnosno 
frustracije, jer ljudi u stanju sreće ne-
maju potrebe sublimirati stvari. Martek 
si postavlja umjetne prepreke u radu: 
“Da bih napisao pjesmu, trebam otići 
na Island”, kako bi usporio proizvodnju 
umjetnosti i postavio pitanje smisla 
rađenja umjetnosti: “uostalom, Becket 
je stvorio opus kroz odricanje od stva-
ranja”. “Martekov umjetnički prostor 
je gust prostor. Ispunjen je objektima, 
tragovima života, povijestima vezanim 
uz njega ili povijestima koje su prolazile 
tuda oko njega ne dodirujući ga. Gust 
prostor je prostor Srednje Europe. U 
njemu nema praznine, šupljine, čiste 
prazne površine, velikog prazno i neo-
svojenog američkog prostora Pollocka, 
Newmana, Rothka ili Waltera de 
Marie… Gusto postavljanje slika i gusti 
prostor Martekovih činova jest prostor 
u kojemu se prožimaju, sučeljavaju, 
pritiskuju i ogledaju osjećaj tjesko-
be (melankolija, beznadnost, zamor, 
potiskivanje) i uživanje, uživanje do 
padanja u nesvijest (joussance)…” (M. 
Šuvaković). Martek je postkonceptualni 
umjetnik samouk (diplomirao je knji-
ževnost i filozofiju) i pripadnik Grupe 
šestorice autora koja je sedamdesetih 
uvela akcionizam – urbani intervenci-
onizam i društvenu i institucionalnu 
kritiku u domaću umjetnost, u skladu 
s iskazom Mladena Stilinovića da 
“Nema umjetnosti bez posljedica”. 
(Post)konceptualizam Grupe šestorice 
autora zasnivao se na “stvaranju situacija 
ili produkata koji pokazuju kako veo-
ma različiti stavovi (ideologije) postaju 
umjetnost”, i obratno. Martek radi djela 
i anti-djela, agitacije, asemblaže, teksto-
ve-dijagrame pisane i crtane rukom. U 
njegovom je radu, zasnovanom na za-
pisima, pozivima, parolama, krikovima, 
iskazima i riječi, pisanoj ili čitanoj, na-
glašena autorefleksivnost i tekstualizam. 
“Umjetnost nema alternative” – ispisat 
će Martek zlatnim sprejom na zidovi-
ma zgrada u centru Zagreba (1986.). 

Sukladno Batailleovoj ideji bezformno-
sti, (materijal, fizička) tvar u Martekovu 
radu ima status slučajnosti; stvarnost ta-
kođer; njegovi su radovi na granici fizi-
čkog postojanja. Martekov je umjetnički 
rad pokretan, nomadski, lako prenosiv: 
fizičko (tjelesno) i društveno ponašanje 
umjetnika postaje slika, kao “retoričko 
tijelo” u fotografski dokumentiranim 
performansima. Martek potencira ulo-
gu umjetnika kao samopostavljenog u 
umjetnosti. Martek je umjetnik-pje-
snik (“Počeo pisati poeziju radi cura”,o-
bjašnjava Šuvaković), za njega je poezija 
proces, pismo koje konstruira vlastiti 
unutarnji život. Što objašnjava i njegov 
iskaz (slika-riječ načinjena flomasterom 
na papiru): “Svako uzimanje olovke u 
ruke čin je poštenja” (1976.). “Odričem 
se metafore” ispisuje olovkom na papiru 
prorezanom žiletom (1980/81.). 

Umjetnost “laže”
Martekova djela često imaju formu 

poetskih objekata ili knjiga – samizda-
ta, karakterističnog opsesivnog bavlje-
nja autoritetima iz prošlosti, Kafkom 
ili Joyceom (osamdesetih lijepi seriju 
plakata-letaka u javnom prostoru s 
ispisanim imperativnima rečenicama: 
Čitajte Majakovskog, Čitajte Cvetajevu, 
Čitajte Rimbauda...). U poetskim akci-
jama body-arta na naga ljudska tijela i 
stvari oko sebe kistom tautološki ispi-
suje njihovo ime (na kuću ispisuje riječ 
“kuća”), uz preporuku nama, publici: 
“Na svaku stvar koju kupite ili imate 
napišite njeno ime”. Osim što ispisuje 
slike, Martek također poima knjigu kao 
objekt (skulpturu, oduzima joj svojstvo 
korisnosti, mogućnost čitanja), na ko-
jem intervenira, oblažući je glinom kao 
arhetipskim, primarnim materijalom. 
Kada slika, Martekov je umjetnički 
rukopis svjesno infantilan, ali još uvijek 
figurativan, pritom su ljudske figure 
svedene na silhouetne piktograme: 
umjetnik se poziva na animizam ranog 
ekspresionizma koristeći i ideološke 
simbole poput srpa i čekića (stvara-
jući “nadkomunističke crteže”), križa, 
kompozicije raspeća i sl. Na konturno 
izvedenoj slici igračke-patke u obliku 
kolica, oblačić teksta ispisuje monolog: 
“Gdje egzistira gospodar? Jedino u 
tvojoj glavi”. Humorne grafike Balkan 
– America i USA – Balkan prikazuju 
simboličnom crvenom bojom, na crnoj 
pozadini, izveden zemljovid Sjedinjenih 
Američkih Država preko kojega je ispi-
sana – superponirana – riječ “Balkan”, a 
imena gradova uz njihove kartografske 
oznake zamijenjene su imenima zna-
nih suvremenih hrvatskih umjetnika: 
Martek time podsjeća na činjenicu da 
su obje stvarne geografske lokacije, 
Balkan i SAD, mjesta (uglavnom mir-
nog; iako se ideja multikulturalizma 
danas pokazala, u svojoj biti, neostva-
renom) suživota različitih naroda (kao 
što umjetnici različitih individualnosti 
stvaraju podjednako individualističku 
suvremenu umjetnost). Namjernim 
premapiranjem, pogrešnom identifi-
kacijom propitujući odnos verbalnog i 
vizualnog (umjetnost “laže”) umjetnik 
se igra s “političkom korektnošću”, 
brišući razlike i granice između društva 
koje se nameće kao utjelovljenje demo-
kracije, i mitskog čitanja Balkana kao 
prostora “meda i krvi” (kako glasi prije-
vod s turskog te riječi, a čime se poigrao 
H. Szeemann), tj. primitivne i surove 
sredine stalnih sukoba i netolerancije. 
“Balkansko se otkriva u anarhičnosti, 
fragmentarnosti, jednakovrijednom hu-
moru i sublimnoj ozbiljnosti, nepovezi-
vosti svih mogućnosti u jednu smislenu 
cjelinu” (Miško Šuvaković).

Stvaranje kao ritam svijesti
“Martek ukazuje na radikalnu borbe-

nu relativnost margine i konzervativnost 
vladajućeg centra unutar nacionalne 
(hrvatske) ili višenacionalne (nekadašnje 
jugoslavenske) kulture. On to čini tako 
što u tijesne i skučene prostore malih 
kultura, koje ne dozvoljavaju Drugog, 
upisuje sebe kao Drugog u odnosu na 
društvo, na kulturu i na umjetnost”, 
precizno definira kontekst Miško 
Šuvaković. Martek nadalje zaključuje 
kako umjetnici često imaju sjajne ra-
dove, ali kao osobnosti su nezreli jer ne 
stvaraju cjelinu, proizvode djela istodo-
bno zapuštajući sebe. I radi te diskre-
pancije preporučuje: “otići prijatelju, 
pričati, ponekad je bolje nego napraviti 
rad”. Ono što umjetnik stvori – uvijek je 
bolje od idealnog. Naime, umjetnost je 
zadnja instanca koja brani dignitet čo-
vjeka, onda kada djelo umjetnosti dra-
stično mijenja život onih koji je konzu-
miraju. “Ne želim identitet književnika, 
ne želim identitet umjetnika”. Željom 
da pobjegne od ustaljenih identiteta, 
vječnom željom za aktivizmom radi koje 
dekonstruira svoja djela Martek obja-
šnjava zašto radi vrlo različite radove, 
pa i tekstove o drugim umjetnicima i 
metateoriju: “Ovi tekstovi, naime, nje-
gova su osobna arte mia, što znači da je 
posrijedi njegov sasvim subjektivni oda-
bir drugih umjetnika po duhovnoj mu 
bliskosti, srodnim moralnim nazorima 
i, ne obavezno, ali u stanovitoj mjeri, po 
zajedničkoj generacijskoj pripadnosti” 
(V. Martek, Neprilagođeni, Eseji iz liko-
vnosti, Matica hrvatska, Zagreb, 2005.; 
knjiga je posvećena gorgonašima, a eseji 
se tiču dva dominantna tipa umjetnika 
u suvremenoj hrvatskoj umjetnosti od 
1975. do “danas”: “Čovjek si uvijek za-
daje neki početak. Otuda pratim pojavu 
dva tipa umjetnika baš od 1975., tj. od 
trenutka mog izlaska u javnost”. Navodi 
kako nije suvremeno ono što je tek 
temporalno ovdje, razlikujući pretežito 
estetska djela u obaveznoj zanatskoj ma-
niri, i djela umjetnika koji problematizi-
raju sâm bitak umjetnosti, njezinu ulogu 
u kulturi i “općem konsenzusu savjesti”). 
U jednom radu ispisuje, odnosno slika 
riječi IMAM TREMU, čime vraća pa-
žnju promatrača s artefakta, koji je samo 
alatka prenošenja poruke, na mišljenje; 
nagoni ga na čin mišljenja. 

MSU
Budući zagrebački Muzej suvremene 

umjetnosti Martek smatra mjestom 
gdje će mladi ljudi doći u kontakt, 
kroz izložbeni postav, s frekvencijom 
umjetničkih radova koji ne upućuju na 
sebe nego se vežu za publiku, a umjesto 
automatizma uživanja u umjetnosti. 
Odnosno, ponovo Duchampovim rije-
čima, umjetnost i umjetnika stvara pu-
blika. Umjetnost će djelovati na mlade 
ljude da budu kritični, i oprezni spram 
klopki ideologije od kojih je neutra-
lizacija (bunt koji je neutraliziran jer 
je muzealiziran i historiciziran) jedna 
od najmoćnijih, da dobiju poticaj da 
svoju buntovnost izgrađuju na korist 
vlastita identiteta “jer čovjek kad stupa 
u život sve mora kritički primati”. Stoga 
u novom MSU naglasak treba biti na 
sabotaži društveno zdravog tkiva, reći 
će Martek. Dakako, s jedne je strane 
ideologija, s druge je čovjek stalno izlo-
žen njezinom razornom djelovanju, od 
kojega ga štiti umjetnost; podsjeća ga 
da svoju pobunu mora stalno njegovati 
i da se mora mijenjati: “a danas će ljudi 
radije umrijeti nego se mijenjati”.

Tekst je temeljen na neformalnom 
razgovoru s umjetnikom i radionici suvre-
mene umjetničke prakse (Inter)aktiv.

lado Martek (rođen 1951., Zagreb) diplomirao je na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu 1976. U razdoblju od 1975. do 1978. djeluje u sklopu 
tada neformalne Grupe šestorice autora, s kojima radi izložbe-akcije 

te pokreće časopis-katalog MAl 75. Od 1978. do 1991. djeluje u alternativnim 
galerijama Podrum i Prošireni mediji. Zaposlen je kao knjižničar.
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Ante Kuštre

Stotinjak mladih ljudi koji su cijeli 
tjedan u Splitu pratili nastupe, 
predavanja i okrugle stolove 
aktera hrvatske perfo-scene, 
nije kvantitativno impresivna 
brojka, ali kvantno jest. U jednom 
poluzatvorenom gradu i jednoj 
poluotvorenoj poludemokraciji, 
neočekivana pojava te nove 
obrazovane i otvorene publike veliki 
je skok za malo misto

Dani otvorenog performansa, DOPDOPUST, tzv. 
Akvarij, Split, od 7. do 15. travnja 2008.

ma neka bajna veza između prvih 
Dana otvorenog perfomansa u Splitu 
(Dopust), koji su trajali od 7. do 15. 

travnja, i 18. Marulovih dana u splitskom 
HNK-u (od 21. do 28. travnja), veza koju 
nujni marulozi, gledajući odozgo, ne mogu 
vidjeti. Osim što su neki perfomansi (npr. 
Grimanijev i Crtalićev) trajali predugo baš 
kao i neke predstave (npr. Dundo Maroje), 
tu su još neke dodirne točke između te 
dvije tako različito pozicionirane mani-
festacije. Pokazalo se da u Splitu nemaju 
samo Hajduk i Teatar svoju vjernu publiku, 
nego da je imaju i performeri na Dopust-u. 
Stotinjak mladih ljudi (većinom studenata 
splitske Umjetničke akademije) koji su čitav 
tjedan pažljivo pratili nastupe, predavanja i 
okrugle stolove aktera hrvatske perfo-scene, 
nije kvantitativno impresivna brojka, ali 
kvantno jest. U jednom poluzatvorenom 
gradu, u jednoj poluotvorenoj poludemokra-
ciji, neočekivana pojava te nove obrazovane 
i otvorene publike veliki je kvantni skok 
za malo misto. Eto, zahvaljujući Slobodnoj 
Dalmaciji koja je svakodnevno izvještavala s 
perfo-terena, Splićani sada znaju da u nji-
hovom gradu ne skače samo Blanka nego i 
neki novi skakači.

Povraćanje na Mišu Kovača
Balunolozi i marulozi će ih, ad hoc o(t)-

pisati kao crne mrlje s Peristila ali ih više ne 
mogu ignorirati: osim djece rata svojih igara 
se igraju, hic et nunc, i djeca arta! Na uskom 
pojasu ničije zemlje između ustaša i parti-
zana pojavila se, gle, četica artizana. Nalik 
egzotičnim ribicama, ta je šutljiva manjina 
među galamećom i bučnom većinom našla 
mjesta za sebe u Akvariju na Bačvicama, 
gdje su se perfomansi i odvijali. Goli beton i 
praznina ambijentalno su posve odgovarali 
prigodi: nijemi jezik gesta i znakova glasno 
i jasno je govorio (onima koji imaju uši da 
čuju i oči da vide) o hrvatskoj tranzicijskoj 
stvarnosti kao o procesu bujanja metastaza 
po svim dijelovima socijalnoga corpusa. U 
tom smislu, dramski tekst Metastaze Ive 
Balenović, odigran na Marulovim danima, 
sinergijski posve interferira s tenzijama veći-

ne “predstava” koje su se događale u noćima 
Dopust-a. 

Sanda Sterle je tako tjerala sebe na po-
vraćanje (gurajući dva prsta u usta) dok je 
Mišo Kovač iz zvučnika repetitivno pjevao 
do prezasićenja kako Dalmatinac nosi lančić 
oko vrata. Tom perfomasu korespondira sce-
na iz Metastaza u kojoj jedan lik vrši nuždu 
ispod sebe na krevetu na psihijatrijskom 
odjelu, a glasa se jedino pjevajući refrene 
nekih od najpoznatijih hrvatskih slagera. 
Pjevanje i riganje, deranje i sranje – akcija 
i reakcija. Diktatura stereotipa i kolektivno 
mantranje, s jedne strane; adekvatno reagi-
ranje osjetljive i marginalizirane individue, 
s druge strane. Autor ovog teksta jednom je 
morao tridesetak puta čuti istu kasetu Miše 
Kovača, vozeći se – po novinarskom zadatku 
– čitav dan od Splita do Barcelone s navija-
čima POSK-a, lokalne vaterpolo momčadi. 
Kada se požalio vozaču da ne može stišati 
Mišin glas u zvučniku iznad svoga sjedala, 
ovaj mu je odbrusio: “Nema ništa od toga, 
kako svima tako i tebi!”. Sanda je tako i 
za njega iskrcala u lavor onog čega su nas 
prekrcali.

Slaven Tolj je započeo svoje predavanje 
u kinu Zlatna vrata, izražavajući laganu 
smušenost od dugoga, zaobilaznoga puto-
vanja iz Dubrovnika i tešku zaprepaštenost 
zbog količine Torcidinih znakova koje je 
vidio na putu. Spomenuo je i mučninu od 
tipa novokomponirane arhitekture koja je 
metastazirala na tom području, a njegov opis 
duhovne atmosfere u Dubrovniku (i pozicije 
Art radionice Lazareti u tom kontekstu) 
kod osjetljivijih je slušatelja mogao izazvati 
napad teške depresije. Govorio je i o svojim 
perfomansima (njih dvadesetak tijekom 
posljednjih 20 godina), a video o jednom 
(Globalizacija) je i prikazao. 

Hrvoje Cokarić odlučio se, s druge 
strane, za neverbalni pristup, pa je u svome 
perfomansu Večera s najmilijima, prve večeri 
Dopust-a, sjedeći za stolom u dugotrajnoj 
nijemoj koncentraciji, u slow motion tehnici 
pojeo večeru koju je sam skuhao. Na drugi 
stolac najprije je bio posjeden jedan simpa-
tični pas koji je brzo pokusao pun tanjur, a 
zatim su se na sudjelovanje u perfomansu 
odvažili i neki posjetitelji. Samodisciplina 
Cokarićeve izvedbe upućivala je na ljepo-
tu i svetost čina dijeljenja hrane, na što se 
posebno vrijedno podsjetiti u ovo vrijeme 
degradacije i dehumanizacije. Dok se neki 
prežderavaju, drugi skapavaju. Pasji život, 
pas mater, Pasija. Umjetnik daje hranu 
drugima (četiri velika lonca, puna ukusne 
spize spremljene s ljubavlju) i daje im se kao 
hrana. Kada bi naše socijalne životinje kru-
pnoga zuba znale za onu da život oponaša 
umjetnost i sami bi se poveli za umjetni-
kovim primjerom pa bi iskusili da što više 
daju i dijele to više primaju i tim im se više 
kapital množi. 

“IVO SANADER – HEROJ, 
A NE PREMIJER”

Marko Marković otvorio je manifestaciju 
angažiranim perfomansom Eksponat, ispi-
sujući crnom bojom po bijelome zidu tekst 
o svrsi njegova istupa. A to je “čista zarada”. 
Da bi umjetnik mogao platiti račune, tj. 
preživjeti mora sam sebi dati zaposlenje, 
što je on, kao idejni začetnik i organizator 
Dopust-a, i učinio. Po ispisivanju svoje po-
ruke, umjetnik je pozvao sve nezaposlene iz 
publike da mu ostave svoje osobne podatke, 
koje je on uredno zapisao u teku, obećav-
ši im da će uskoro i oni naći svoj posao. 
Odaziv je bio velik, kao što je i nezaposle-
nost u Splitu i okolici. 

I Siniša Labrović posegnuo je za cr-
nom bojom, te je krupnim masnim slo-
vima ispisao na vanjskome zidu Akvarija 
“IVO SANADER – HEROJ, A NE 
PREMIJER”, Božidar Katić je bio odjeven 
u crno odijelo dok je prodavao na aukciji 
raznobojne kocke posložene u hrvatski grb 
(sve su bile kupljene),Vlasta Delimar je 
tamno ljubičastom obojila bradavice svojih 
dojki prije nego što je pristupila razmjeni 
zagrljaja s posjetiteljima u svome perfo-
mansu Taktilna komunikacija (izvedenom 
kao hommage pok. Željku Jermanu), a tama 
(protkana svjetlom ljubičasto obojenih ne-
onki) bila je i podloga perfomansa Porcija 
u kojem je Vlasta Žanić dijelila paketiće 
bijelog praha (od brašna ili gipsa?) publici. 
Izveden u tišini, perfomans je imao snagu 
rituala: umjetnica kao svećenica koja dijeli 
svjetlost. S druge strane, u asocijativnome 
negativu, nametala se slika paketića drukči-
jeg sadržaja: pakiranje kokaina za potrebe 
“prosvjetljenja” hrvatske elite. 

Marulić i domoljublje
I autor ovog teksta u perfomansu Fenix 

Ypsilon postavio se ritualno, ali s nekim 
kazališnim akcentima. Na staroj, napukloj 
gitari (oblijepljenoj novinskim naslovima iz 
domaće politike i crne kronike), najprije je 
odsvirao na prvoj žici početak himne Hej, 
Slaveni, zatim početak Lijepe naše na drugoj 
žici, mijenjajući pri tomu majice i maske 
na licu. Na prvo majici je pisalo (na engle-
skom): “Svi su ljudi umjetnici osim Josepha 
Beuysa”, a na drugoj (na engleskom i hrvat-
skom): “Ja nisam hrvatski umjetnik”. Treća 
majica je nosila poruku (na engleskom): 
“Ja volim Busha, Bush voli mene”. Tada 
je umjetnik gitaru razlupao o pod, polio je 
benzinom i zapalio, dok mu je prijatelj na 
električnoj gitari, u stilu Jimmyja Hendrixa, 
svirao distorziranu verziju Highway to hell. 

Perfomans Marijana Crtalića, koji je 
uslijedio, zasuo je publiku videom, slikom i 
tekstom, koji je sam autor čitao, stavljajući 
duljinom svoga trajanja na kušnju strpljenje 
publike, dok je perfomans Vanje Pagara 
imao pravu mjeru, a i neke je gledatelje 
potaknuo na žustru interakciju, pa su se 
mašili za lopatu i njome po betonu pratili 
kretnje kopanja zemlje njome koje je autor 
projicirao na pod, a na zid drugu snimku 
sebe kao DJ-a za pultom. Igor Grubić, autor 
Crnog Peristila, osim predavanja studenti-
ma Umjetničke akademije, intervenirao je 
u prostoru grada Malom lekcijom citata, pa 
je tako npr. na spomenik Marka Marulića 
stavio citat Lava Tolstoja: “Domoljublje 
opravdava pripremu velikog broja ubojica”.

I studenti Umjetničke akademije u Splitu 
(UMAS) izveli su nekoliko perfomansa, 
a jednim od njih, perfomansom Povedi me 
Tonča Gaćine, Dopust je i završen. 

Crveni Peristil još izaziva 
polemike

Uz još nekoliko predavanja (Ane 
Perajice, Vlaste Delimar, Sandre Sterle, 
Dana Okija i Vlaste Žanić) te urbane in-
tervencije Gorkoga Žuvele, Dopust je imao 
i okrugli stol o raznobojnim Peristilima na 

kojem su govorili Božidar Jelenić, Slaven 
Sumić, Alieta Monas, Zlatan Dumanić, 
Igor Grubić i Ante Kuštre, a moderator 
razgovora je bio povjesničar umjetnosti 
Toni Horvatić. Početnu intonaciju dao je 
B. Jelenić naporno dugim monologom u 
kojemu je poanta bila da je on “intelektu-
alni vlasnik koncepta Crvenoga Peristila”. 
S. Sumic je, došavši nekako ipak do riječi, 
uspio kazati zašto su on, pok. Pave Dulčić i 
još nekoliko njih obojili Peristil baš u crve-
no: “Zato što nam je to bilo jedino moguće. 
Zamišljali smo mi još neke druge akcije ali 
one nisu bile moguće”. Sumiceve spontane 
rijeci djelovale su kao razrjeđivač na gusti 
mistifikatorski namaz kojim se, po navici, 
premazuju motivi, značenja i implikacije 
te kultne akcije. Tako npr. Sumic dirljivo 
iskreno odgovara na pitanje povjesničara 
umjetnosti “Što vas je najviše oduševilo na 
putovanju u Pariz?” rečenicom: “Najviše 
nas je oduševila jedna ulica na kojoj je živio 
život. Bio je to za nas jedan drugi svijet...”. 
Oni se potom vraćaju u svoje malo misto, u 
kome nema nikakvog života nalik onomu 
koji se odvijao tih godina u Europi i svijetu 
te odlučuju sami napraviti nešto svjetski. 
Godina 1968. je negdje drugdje, u Splitu 
nije, to je zaista stravično frustrirajuće pa 
grupa izljeva crvenu boju po Peristilu – i 
ulazi u povijest! 

Zlatan Dumanić ima drukčiji pogled na 
to, a i obilje dokumenata za svoju tvrdnju 
da je ideja za Crveni Peristil došla od Ante 
Jurjevića Baje, tadašnjeg komunističkog gu-
bernatora Splita, ta da se tu radi o “betežnoj 
umjetnosti dvojice (misli se na P. Dulčića i S. 
Sumića, op. a.) ljudi, po kvaliteti i kvantiteti, 
minornog umjetničkoga opusa”. Radikalni 
Dumanićev zaokret izaziva burnu reakciju u 
publici, uz žustar pljesak, a za stolom se po-
činje odmotavati crveno klupko. B. Jelenić, 
kojega Dumanić proziva kao povlaštenog 
sudionika ondašnjeg režima (“Imao si pri-
stup Baji, pasoš da putuješ di oćeš, privilegi-
je... “) govori zatim o jednom popodnevu na 
brodu arhitekte Nevena Šegvića, na kome 
su još bili Baja i Koča Popović, poznati 
Titov general i nadrealist. “Baja je crveni 
Peristil vidio kao Crveni trg u Splitu, Šegvić 
kao hijazmu starog i novog...”, prisjećao se 
glasno tih trenutaka “intelektualni vlasnik 
Crvenoga Peristila” dok je publika, nijemo i s 
velikim upitnicima u oblačićima iznad glava, 
pratila pojavljivanje imena tih bivših velikih 
crvenih zvijezda na pozornici. 

Nova memorija
Temperatura se još jednom podigla, s 

brojnim upadicama u riječ, kada je Grubić 
govorio o svojoj akciji na Peristilu, a da bi-
smo se prisjetili gdje smo (još ne u Europi) 
pomogao nam je jedan hadezeovski glas iz 
zadnjeg reda koji je zamjerio Grubiću što 
nije zaokružio svoju crnu mrlju kao Japanci 
crveno sunce na svojoj zastavi! Pa da, jel’te, 
bude čista, uredna i formalno savršena. To 
jest: sterilna, bespolna i politički podobna. 
Isti glas, nimalo se ne osjećajući neugodno 
zbog svoje neukosti, priznao je da on ne zna 
što je supermatizam, a nastavio se – zna se 
– komotno osjećati i kada je s pozornice 
dobio ispravak netočnog navoda te osnovne 
natuknice o značajkama suprematizma. 
Glasovi P. Grimanija i A. Monas su na svoj 
način uzburkali okrugli stol, a sve na veselje 
mlade publike kojoj je to bilo zabavno i po-
učno, možda baš zato što je bilo ispod praga 
akademske rasprave i ispred praga bon-tona.

Ukratko, Dopust je, uz neke manje 
organizacijske propuste, uspješno odigrao 
prvu utakmicu na lokalnom terenu, ostavivši 
značajnog traga u dijelu kolektivne memori-
je i u nekim medijima te se izborio za svoju 
budućnost koju planira internacionalizirati. 
Čitatelji Slobodne Dalmacije koja je najavni 
članak o manifestaciji naslovila pitanjem 
Umjetnici ili redikuli? imaju do tada dovoljno 
vremena da si nađu točan odgovor. 

Nova dica arta
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glazba

Trpimir Matasović

Mandićev je skladateljski 
zanat na visokoj razini – u 
Mirjani uistinu ima puno vrlo 
kvalitetne, nerijetko i odlične 
glazbe, samo što od nje 
nikako da se sklopi dobra 
opera

Josip Mandić, Mirjana, 
Hrvatsko narodno kazalište, 
Zagreb, 18. travnja 2008.

aradoksalno je da je 
inače vrlo plodno me-
đuratno razdoblje u 

hrvatskoj glazbi proizvelo tek 
minimalan broj relevantnih 
opernih naslova. Ono malo 
što je ostavilo kakvog-takvog 
traga pripada takozvanom 
nacionalnom stilu, sa šarenim 
folklorističkim razglednica-
ma, poput Gotovčevog Ere s 
onoga svijeta ili tek nešto malo 
ozbiljnije opere Dorica pleše 
Krste Odaka. Modernistički 

tijekovi našu su glazbenu sce-
nu uglavnom zaobišli, s tek 
jednom bitnom iznimkom, 
konkretno verističkim Adelom 
i Marom Josipa Hatzea. No, i 
tu je, zapravo, riječ o prilično 
zakašnjelom odjeku prijeratnog 
vremena, u kojem su se dogo-
dili i Povratak istog skladatelja, 
i antologijski Oganj Blagoja 
Berse.

Raznorodnost bez 
integracije

Ponovno pronađena 
Mirjana Josipa Mandića u 
tom se kontekstu pokazuje 
kao uistinu bitno otkriće, 
iako je dvojbeno koliko ju je 
legitimno pokušati uklopiti u 
okvir hrvatske glazbe. Mandić, 
doduše, jest porijeklom iz 
Istre, ali je njegovo umjetni-
čko djelovanje bilo vezano uz 
Češku. Stoga ne treba olako 
Mirjanu uspoređivati s, recimo, 
iste te 1937. skladanim Erom. 
Njoj, je, naime, prije mjesto 
uz djela Mandićevih čeških 
suvremenika, od onih i danas 
slavnih, poput Leoša Janáčeka 
i Bohuslava Martinůa, do izvan 
Češke gotovo nepoznatih 
Josefa Bohuslava Foerstera i 
Vitězslava Nováka. Njima, u 
smislu idejne i izričajne bli-

skosti, valja pridodati i neke 
njemačke skladatelje, osobito 
Alexandera Zemlinskog, kojeg 
je Mandić i osobno poznavao, 
te Franza Schrekera i Ericha 
Wolfganga Korngolda.

Svima njima Mandić duguje 
puno, pogotovo u oblikovanju 
vokalnog i orkestralnog slo-
ga, ali i u pristupu tretiranju 
tekstovnog predloška, koji je 
fantastičan po žanru, ali ne i 
kvaliteti. Skladateljski je zanat 
ovdje na visokoj razini – u 
Mirjani uistinu ima puno vrlo 
kvalitetne, nerijetko i odlične 
glazbe, samo što od nje nikako 
da se sklopi dobra opera. Jer, 
raznorodni su elementi ovdje 

postavljeni jedni uz druge bez 
učinkovitijih integrativnih 
postupaka, s nedostatnim osje-
ćajem za dramaturšku cjelinu i 
protok glazbenog vremena.

No, uza sve te nedostatke, 
ova je opera zaslužila da, 
barem kao informacija, bude 
predstavljena javnosti. Pritom 
je za svaku pohvalu činjenica 
da uprava zagrebačkog HNK 
nije ovoj produkciji pristupila 
s, narodski rečeno, “figom u 
džepu”, kako je inače kod nas 
i prečesto slučaj kad se mora 
odraditi “dug prema baštini”. 
Naprotiv, zahvaljujući ponaj-
prije dirigentu Nikši Barezi, 
osigurana je glazbeno respekta-

bilna izvedba, s dobro pripre-
mljenim orkestrom, većinom 
doraslim solistima (predvođe-
nima Adelom Golac-Rilović i 
Davorom Lešićem), ali i, naža-
lost, preočito nezainteresiranim 
zborom.

Pošten odnos prema 
kulturnom naslijeđu

Nešto manje sreće bilo je s 
režijom Petra Selema, premda 
ipak valja pohvaliti određe-
ne pomake u redateljskom 
rukopisu ovog egiptologa. 
Netragom su nestali njegovi 
donedavni nezaobilazni autor-
ski potpisi, poput kontra-svje-
tla, scenske magle i zborskog 
dizanja ruku u zrak. Lišena 
tih suvišnosti, njegova je režija 
Mirjane iznenađujuće konzi-
stentna i manje-više nepro-
vokativna, izuzmemo li zago-
netno simbolične kišobrane 
na kraju prvog čina i iritantnu 
tendenciju protagonista da se 
obraćaju dirigentu, a ne jedni 
drugima.

Konačni proizvod je, uz tek 
pokoju problematičnu točku, 
sasvim pristojna predstava, 
koja, doduše, ne može raču-
nati na veliku popularnost, ali 
je primjer poštenog odnosa 
prema vlastitom kulturnom 
nasljeđu. Jer, ako si već prisva-
jamo Mandićev opus – a Česi 
nam to vjerojatno neće zamje-
riti – onda je Mirjana, kakva 
bila da bila, ipak jedna od naših 
najboljih opera iz međuratnog 
razdoblja. Što, da ne bude za-
bune, dosta govori o preostalim 
hrvatskim glazbeno-scenskim 
uratcima tog vremena.

Odjeci Janáčeka, Martinůa, Foerstera, Nováka, 
Zemlinskog, Schrekera, Korngolda...

Trpimir Matasović

Vilde Frang je potpuno 
svjesna da joj izvanjski 
efekti nisu potrebni, pa 
im suvereno pristupa 
kao dodanoj vrijednosti 
sveukupnog protoka glazbe, 
tek povremeno diskretno 
ironizirajući njihovu 
površnost. S pravom uvjerena 
u svoje kvalitete, ova 
violinistica može si priuštiti 
da upravo kroz potpunu 
posvećenost djelu koje 
izvodi i zatomljivanje vlastite 
taštine prezentira svoju 
snažnu i zrelu umjetničku 
osobnost

Koncert Njemačke državne 
filharmonije Porajnja-Falačke, 

Koncertna dvorana Vatroslava 
Lisinskog, Zagreb, 28. travnja 
2008.

ad bismo se vodili kriteri-
jima koje tržištu ozbiljne 
glazbe nameće disko-

grafska industrija, vjerojatno ne 
bismo bili motivirani otići na 
koncert koji je 28. travnja održan 
u Koncertnoj dvorani Vatroslava 
Lisinskog. Naime, usprkos 
respektabilnim koncertnim bio-
grafijama, niti Njemačka državna 
filharmonija Porajnja-Falačke, 
niti finski dirigent Ari Rasilainen 
i norveška violinistica Vilde 
Frang ne pripadaju u krug onih 
glazbenika čija ćemo lica vidjeti 
na omotnicama CD-a vodećih 
diskografskih igrača ili naslovni-
cama prestižnih specijaliziranih 
časopisa. Srećom, zagrebačkoj 
je publici već i uvrštavanje u 
program ciklusa Svijet glazbe 
dovoljna garancija kvalitete, i u 
tom pogledu Koncertna direkcija 
Zagreb ni ovaj put nije pogriješi-
la. Jer, premda pomalo neočeki-
vano, ovo se gostovanje pokazalo 

kao jedan od ove godine dosad 
najkvalitetnijih događaja na po-
dručju ozbiljne glazbe.

Lekcija o ozbiljnom 
muziciranju

Najugodnije iznenađenje 
pritom je bila mlada violinistica, 
u svemu sušta suprotnost svoj tek 
nešto starijoj, ali daleko razvika-
nijoj kolegici Hilary Hahn, koja 
je na istom mjestu nastupila prije 
tri mjeseca. Vilde Frang nije se 
pojavila u dizajnerskoj haljini, niti 
s frizurom i šminkom spremnom 
za foto-session, ali je zato gospo-
đici Hahn održala dobru lekciju o 
ozbiljnom muziciranju. Španjolska 
simfonija Edouarda Laloa, do-
duše, i nije neki vrhunac violini-
stičke literature, ali je violinisti i 
dalje vole, prije svega zbog tehni-
čke pirotehnike, izvorno pisane 
za legendarnog virtuoza Pabla de 
Sarasatea. No, taj je aspekt bio 

sporedan u interpretaciji Vilde 
Frang. Ona je potpuno svjesna da 
joj izvanjski efekti nisu potrebni, 
pa im suvereno pristupa kao 
dodanoj vrijednosti sveukupnog 
protoka glazbe, tek povremeno 
diskretno ironizirajući njihovu 
površnost. S pravom uvjerena u 
svoje kvalitete, ova violinistica 
može si priuštiti da upravo kroz 
potpunu posvećenost djelu koje 
izvodi i zatomljivanje vlastite 
taštine prezentira svoju snažnu i 
zrelu umjetničku osobnost.

Nije, međutim, u Španjolskoj 
simfoniji trebalo slušati samo so-
listicu. Jer, i Ari Rasilainen, izda-
nak najbolje finske dirigentske 
škole legendarnog Jorme Panule, 
ovo je djelo shvatio vrlo ozbiljno, 
možda čak i više nego što to 
ono zaslužuje. Njega ne zanima 
površinska pozlata pseudofol-
klornog kolorita, nego, umjesto 
toga, potcrtavanjem tamnijih 
orkestralnih boja, podsjeća da je 
Lalo pripadnik generacije francu-
skih skladatelja koja je, svjesno ili 
podsvjesno, uvelike bila obilježe-
na utjecajem Wagnerove glazbe.

Višeslojna dijalektička 
dramaturgija

Za orkestar je sve to bila tek 
priprema za velik izazov nastavka 
programa – Brucknerovu Šestu 
simfoniju. U koncertnom kano-
nu opusa tog skladatelja to se 
djelo obično zaobilazi. Naime, 
iako je riječ o relativno konci-

znoj skladbi, barem u odnosu 
na monumentalizam preostalih 
Brucknerovih simfonija, njena 
prividno amorfna struktura i na-
mjerna zagonetnost harmonijskih 
planova predstavljaju prepreke s 
kojima će se malo koji dirigent 
biti spreman uhvatiti u koštac. 
Ariju Rasilainenu smjelosti nije 
nedostajalo, pa je tako stvorio 
zaokruženu interpretaciju, u kojoj 
je osobita pozornost posvećena 
ispravnom predstavljanju specifi-
čnosti Brucknerove orkestracije. 
Premda će mnogi dirigenti po-
kušati neutralizirati masovnost 
puhačkog zvuka, kako se ne bi 
zagušilo gudače, Rasilainen upra-
vo u toj, često neravnopravnoj 
borbi između instrumentalnih 
skupina pronalazi još jedno upo-
rište za predstavljanje višeslojne 
dijalektičke dramaturgije sklada-
teljevog osebujnog simfonizma.

U svemu tome, svirka 
Njemačke državne filharmonije 
Porajnja-Falačke bila je posve 
besprijekorna, što je, promatrano 
iz hrvatskog konteksta, za nas, 
zapravo, porazno. Jer, čak i u viso-
ko decentraliziranoj Njemačkoj 
riječ je o skoro pa provincijskom 
orkestru iz Ludwigshafena na 
Rajni, grada za koji većina ljudi 
u Hrvatskoj niti ne zna gdje se 
nalazi. A to što taj orkestar svira 
bolje i od vodećih ansambala 
našeg glavnog grada u konačnici 
ipak manje govori o Njemačkoj, a 
više o Hrvatskoj.

Pouka iz “provincije”
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glazba

Zvonimir Bajević

Uočljivo je da je u gotovo 
svakoj kompoziciji jedna 
od glazbenica preuzimala 
vodeću ulogu, što samo 
potvrđuje činjenicu o 
međusobnom uvažavanju 
glazbenica unutar sastava, ali 
i kvalitetu svake ponaosob

Koncert Kvarteta flauta 4 
Syrinx, Galerija Centra za 
kulturu Novi Zagreb, Zagreb, 
17. travnja 2008.

entar za kulturu Novi 
Zagreb unazad nekoliko 
posljednjih godina postao 

je sinonim kvalitetnih društveno-
kulturnih aktivnosti. Tako osim 
sada već tradicionalnih glazbenih 
zbivanja četvrtkom, u Galeriji 
Centra svoja djela redovito izlažu 
mladi, ali i već afirmirani likovni 
umjetnici, dok prostor koriste i 
različite kazališne skupine: od 
amaterskih do poluprofesionalnih. 
Svjedoci smo stambenog širenja, 

bolje rečeno “booma” tog dijela 
Zagreba, a sudeći prema zami-
slima i ambicijama u pogledu 
skorog obnavljanja i proširenja 
zgrade Centra za kulturu, koja se 
nalazi u Remetincu, čini se da će 
budući kao i sadašnji stanovnici u 
blizini vlastitog doma imati priliku 
redovito pratiti još više različitih, 
a prije svega vrijednih kulturnih 
programa. Više od svega raduje 
činjenica da je vodstvo Centra, 
na čelu s Brankom Mandićem, u 
tom smjeru otvoreno za svaki vid 
suradnje.

Koncerti koji se održavaju 
četvrtkom u Galeriji u skladu sa 
smještajnim kapacitetima za pu-
bliku orijentirani su na komornu 
glazbu, a možemo čuti glazbenike 
različitih stilskih usmjerenja: od 
klasike, preko etna sve do jazza. 
Treba reći da gotovo nema va-
žnijeg zagrebačkog komornog 
sastava ili ansambla koji nije tamo 
nastupao, a nakon toga redovito 
ponovno nastupaju, što publici 
osigurava kvalitetne programe. 
Svoj premijerni nastup u Novom 
Zagrebu održao je 17. travnja i 
Kvartet flauta 4 Syrinx. Tu sloven-
sko-hrvatsku kombinaciju čine 
Karolina Šantla-Zupan, Marina 
Novak, Špela Benčina i Darija 
Zokić. Kvartet je nastao još 2001., 
te ga čine glazbenice koje su akti-
vne kao pedagoginje na glazbenim 
akademijama (Šantl Zupan, 

Novak), ili kao orkestralne glazbe-
nice (Benčina, Zokić) u Ljubljani 
i Zagrebu. Bogato interpretativno 
iskustvo, kombinirano sa stalnim 
usavršavanjem proizašlim iz akti-
vnog pedagoškog rada, gotovo da 
ne može činiti savršenije preduvje-
te za kreiranje jednog komornog 
ansambla.

Proširivanje spektra
Time su se vodile i ove četiri 

glazbenice, koje su u istom sastavu 
već šest godina, a svojevrsna kruna 
njihova dosadašnjeg rada je i nosač 
zvuka Monochromia, objavljen 
2006. Iza njih su brojni nastupi u 
Sloveniji i Hrvatskoj, a čini se da 
je njihov svečani koncert održan 1. 
ožujka ove godine u maloj dvorani 
Lisinski bio dodatan poticaj da 
se koncertom u Novom Zagrebu 
predstave što većem broju za-
grebačke publike, koja još ne zna 
dovoljno o njihovom vrijednom 
radu. Ta vrijednost proizlazi iz či-
njenice da se djela za ovakvu vrstu 
ansambla pišu već gotovo dvjesto 
godina, a broj je posebno porastao 
u dvadesetom stoljeću, što samo 
olakšava stvari samim izvođači-
ma. Kada znamo da u Sloveniji i 
Hrvatskoj gotovo da nema ovakve 
vrste ansambla, osim sporadičnih 
skupljanja glazbenika za posebne 
prigode, misija Kvarteta 4 Syirnix 
itekako dobiva na važnosti i 
ozbiljnosti.

Same glazbenice itekako su 
svjesne toga, pa na svakom kon-
certu pripremaju neka nova djela, 
nove obrade ili pak pronalaze izgu-
bljene dionice nekih djela, kao što 
je bio slučaj s Tri stavka za kvartet 
flauti Borisa Papandopula, izve-
dena na ožujskom koncertu. Isto 
tako, poseban naglasak glazbenice 
daju djelima hrvatskih i slovenskih 
autora, od kojih su neka i napisana 
za 4 Syrinx. Za nastup u Novom 
Zagrebu Kvartet je pripremio djela 
Bacha, Griega, Verdija, Lhotke 
i Berthomieua. Jedna od dobrih 
strana ansambla je i ta što glazbeni-
ce u svojim interpretacijama osim 
standardne flaute koriste piccolo 
i alt flautu, što proširuje zvukovni 
spektar sastava. Tu se osobito svrsi-
shodnom pokazala alt flauta, koja 
često preuzima basovsku dioni-
cu. Obrada Allegra iz Bachova 
Koncerta za 4 flaute BWV 1041 
podvukla je taj potez na najbolji 
mogući način, jer je gusti polifoni 
slog triju relativno istih boja odli-
čno nadopunjavala Marina Novak 
na tom instrumentu.

Zaokružen i topao zvuk
Već smo na samom početku 

uočili iznimnu izbalansiranost 
sastava, kao i finu protočnost u 
frazama. To se nastavilo i u četve-
rostavačnoj Holberg suiti Edvarda 
Griega. Uočljivo je bilo i to da je 
u gotovo svakoj kompoziciji jedna 

od glazbenica preuzimala vodeću 
ulogu, što samo potvrđuje činjenicu 
o međusobnom uvažavanju gla-
zbenica unutar sastava, ali i kvali-
tetu svake ponaosob. Homogenost 
u zvuku malo je bila narušena u 
obradi Verdijeve uvertire operi 
Nabucco zbog piccolo flaute, no 
promjene tempa i metra u stilskom 
pogledu Kvartet je interpretirao 
odlično. Osobito zanimljiva bila 
je interpretacija Male suite za 4 
flaute Frana Lhotke. Skladba je 
to koja je neposredno prethodila 
remek djelu hrvatske glazbe, baletu 
Đavao u selu, a to se posebno čuje u 
motivima i zvuku koji je skladatelj 
iskoristio i u spomenutom baletu. 
Intonativne opasnosti koje proi-
zlaze iz autorova korištenja malih 
sekundi i okljaštenih harmonija 
glazbenice su dobro svladale, a 
poneku nečistoću možemo čak i 
opravdati kao svojevrstan kolorit 
folklornog izraza kojim se sklada-
telj očito nadahnuo.

Za kraj programa glazbenice 
su ostavile još jedno djelo izvorno 
skladano za kvartet flauti, Mačke 
za 3 flaute i alt flautu Marca 
Berthomieua iz 1969. Skladba je 
posvećena jednom od najpoznatijih 
i najdugovječnijih kvarteta flauti 
Arcadie, a svojom zvukovnošću 
i temama djelo naginje prema 
filmskoj glazbi. Do samog kraja 
koncerta uživali smo u znalački 
zaokruženom i toplom zvuku 
sastava, koji je u svakom stilskom 
okruženju skladbi koje je izvodio 
pružio odlične interpretacije i na 
neki način pobio uvriježeno mi-
šljenje o svojevrsnoj uskogrudnosti 
i ograničenosti zvuka takve vrste 
sastava.

Plodovi interpretativnog i pedagoškog iskustva

Lovorka Kozole

Tekstovi pjesama su duhoviti, 
brzi, ponekad dojmljivo 
jednostavni, ponekad nekako 
više ispunjeni prkosom, nekad 
i gorčinom zbog stvari koje 
nas okružuju, onda emotivni 
zbog nekih drugih stvari, a 
uvijek stvarno uvjerljivi, onako 
kako su to neke rečenice u 
kojima se “nađete” kad ih 
čujete, iako to sami možda 
niste tako artikulirali

Koncert grupe ST!illness, Klub 
kulture, Križevci, 19. travnja 2008.

jelomično zahvaljujući opsa-
dnom stanju koje je zavla-
dalo Zagrebom u povodu 

Bushevog posjeta, a djelomično 
nekim drugim okolnostima na koje 
najčešće ne možemo utjecati, do-

godilo mi se da propustim koncert 
grupe ST!illness koji se održao 5. 
travnja u Močvari, iako sam svaka-
ko željela uživo čuti bend koji me, 
na vlastito čuđenje, oduševio s, kako 
se to lijepo kaže, nosača zvuka. No, 
sretnim slučajem (u prijevodu: pri-
jevoz, što je manji problem, i vozač, 
odnosno, vozačica, kojemu/joj nije 
problem provesti čitavu večer bez 
ijedne kapi alkohola, što jest malo 
teže pronaći. Dakle, hvala, Ana!), 
pružila nam se prilika posjetiti ne 
toliko udaljene Križevce. 

A ondje se još jednom pokazalo 
da je ponekad gotovo sve u dobrom 
tajmingu. Naime, koncert je bio 
i obilježavanje trećeg rođendana 
križevačkog web-portala krizevci.
info, što uvijek, manje ili više, 
samo pridonosi dobroj atmosferi. 
A rođendan je proslavljen veselo, 
uz odličan koncert. Za koji jesmo 
znali da će biti dobar, ali, valjda kao 
neka kozmička protuteža svim 
onim neugodnim iznenađenjima 
i razočaranjima, postoje i one situ-
acije koje su još bolje nego što ste 
se nadali da će biti. Upravo je takav 
bio ovaj koncert.

Mješavina stilova
Promovirajući svoj prvi album 

Sve što znam o životu je... odabrao 

Đelo Hadžiselimović, ST!illness su 
odsvirali svoju mješavinu stilova 
(hip- hopa, reggea, junglea, duba, 
drum’n’bassa, gitara itd., itd.) u 
čije se opisivanje detaljnije ne bih ni 
pokušala upuštati. No, koju svakako 
treba poslušati, upravo zato što 
ovakvi opisi teško da mogu dočarati 
ono što sviraju ST!illness. I, što nije 
nevažno, kako to sviraju. Žestoko, 
nabrijano, veselo, iskreno, energično, 
pozitivno u najširem smislu riječi. 
Jer i jest smisao koncerata, odnosno 
svirke uživo, upravo u tome da vam 
nešto poznato zvuči još bolje nego 
s nekog “nosača zvuka”. Svirajući 
redom pjesme sa spomenutog 
albuma, koje se kreću u rasponu od 
naglašeno angažiranih do onih koje 
možda bolje opisuju izrazi poput 
više emotivnih i osobnih, dečki su 
poprilično podigli atmosferu kod 
većeg dijela publike koja je ugodno 
popunila klub, pa su se i nekoliko 
minuta nakon odsviranog bisa ipak 
još jednom popeli na binu i onom 
dijelu publike kojemu se nakon 
tako nečeg nikako nije odmah 
odlazilo priuštili nagradu za njihovo 
strpljenje i/ili upornost – otprilike 
petnaest (odličnih!) minuta, recimo 
to tako, “bubnjarskog” sessiona. 
Odličan dodatak i završetak svirke 
koja me samo potaknula da ih što 

prije čujem ponovno a preporučam 
i drugima da ih poslušaju, ako ništa 
drugo, s CD-a.

A kada negdje pročitate da 
ST!illness spominju uz TBF, ne-
mojte pomisliti da to opisuje po-
kušaj kopije splitskog benda, nego 
samo da to ni približno ne opisuje 
glazbu koju sviraju ST!illness, jer 
se može govoriti eventualno o 
nekoj zajedničkoj početnoj odre-
dnici, poput grada iz kojega ste. 
Pa ni to u ovom slučaju ne bi bilo 
sasvim precizno, jer je tek jedan 
član ST!illnessa iz Splita, točnije 
pjevač Yuri. Koji je zajedno s osta-
tkom ekipe u pjesmama kao što su 
Egoskopija, Vatra je đava ili legenda o 
trubadurima ili Banana Split itekako 
pronašao originalan izraz. Tekstovi 
pjesama su duhoviti, brzi, ponekad 
dojmljivo jednostavni, ponekad 
nekako više ispunjeni prkosom, 
nekad i gorčinom zbog stvari koje 
nas okružuju, onda emotivni zbog 
nekih drugih stvari, a uvijek stvarno 
uvjerljivi, onako kako su to neke 
rečenice u kojima se “nađete” kad 
ih čujete, iako to sami možda niste 
tako artikulirali. Ukratko, jako 
dobro.

Močvara u Križevcima
To se isto bez imalo sumnje može 

reći za ovaj koncert, koji je i dokaz da 
udruga K.V.A.R.K. nije baš sasvim 
slučajno odabrala upravo ovaj bend 
za proslavu rođendana. Svakako treba 
dodati da se u Klubu kulture koji 
vode redovito organiziraju i održavaju 
ne samo odlični koncerti, nego i razna 
druga događanja, radionice, filmske 
večeri, slušaonice... Imajući na umu da 
je danas u Hrvatskoj ne samo mnogo 
profitabilnije, nego i mnogo “lakše 
prolazi”, voditi obični kafić ili noćni 
klub s pevaljkama i/ili navodnim 
“zabavnjacima” nego klub koji pro-
movira urbanu kulturu, uključujući i 
glazbu koju bismo takvom okarakte-
rizirali, križevačkoj udruzi definitivno 
treba uputiti čestitke (i dobre želje “u 
daljnjem radu”). Naime, treba li isti-
cati, i oni u tom radu nailaze na neke 
poteškoće, od kojih je jedna, recimo, 
nedavno u javnosti iznesen zahtjev 
da se udruzi trajno oduzme prostor 
Kluba kulture, i to nakon što je ugo-
vor sklopljen s Gradom Križevcima 
produljen do 2008. godine, između 
ostaloga i zato što je nizozemska 
udruga koja je sufinancirala uređenja 
tog prostora za uvjet svoje donacije 
postavila i trajanje tog ugovora. Zvuči 
li vam to nekako poznato? Ako 
ne, prisjetite se da se i u priopćenju 
udruge koja vodi Močvaru kao jedan 
od razloga zbog kojih su odlučili 
(samo)zatvoriti taj klub ističe činjenica 
da je ne teško, nego gotovo nemoguće 
osmisliti i realizirati ikakav ozbiljniji 
program ako ne možete planirati 
dugoročno.

Pozitivno u najširem smislu riječi
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glazba

Zvonimir Bajević

Čini se da je i Tamara Obrovac 
svoj izraz malo više zaokužila 
u glazbenom smislu 
–s njezinim tekstovima to 
nikada nije bio problem – pa 
nastup na Jazzarelli nije 
bio toliko otkačen koliko je 
velik dio publike očekivao i 
kako njeni koncerti često i 
završavaju. Ipak, prisnost i 
kontakt s publikom njen su 
vječni adut, koji je i ovaj puta 
dobro iskoristila

Uz koncerte Tamare Obrovac 
i Diane Reeves u okviru 
Jazzarelle (ZKM, Zagreb, 10. 
i 13. travnja 2008.), te Marije 
João u okviru Proljetne revije 
Jazza (Koncertna dvorana 
Vatroslava Lisinskog, Zagreb, 
25. travnja 2008.)

vogodišnja Jazzarella i 
Proljetna revija jazza ponaj-
prije će ostati upamćene po 

gostovanju i nastupima iznimnih 
vokalnih glazbenih umjetnica u 
Zagrebu u razmaku od dva tjedna. 
Dvije od njih nastupile su na All 
Women festivalu što se treći put 
održao u dvorani ZKM-a od 10. 
do. 13. travnja. Riječ je o Tamari 
Obrovac i njenom Transhistria an-
samblu, te kvintetu Diane Reeves. 
Čast da Jazzarellu prvi put otvori 
jedna hrvatska glazbenica u zaista 
impresivnoj međunarodnoj kon-
kurenciji imala je upravo Tamara 
Obrovac. Kako smo čuli, organi-
zatori i u budućim izdanjima žele 
ugošćivati hrvatske glazbenice, što 
je hvalevrijedan potez, no isto tako 
bi se trebali pomiriti s činjenicom 
da toliko kvalitetnih, posebnih i 
međunarodno etabliranih u nas 
jednostavno nema.

Sva tri pridjeva iz prethodne 
rečenice jasno povezujemo s 
Tamarom Obrovac koja je u 
posljednjih desetak godina, osim 
predanog rada u etabliranju 
vlastitog izričaja, sa svojim prija-
teljima glazbenicima predstavljala 
Hrvatsku na gotovo svim kon-
tinentima s nemalim uspjehom. 
Time se može pohvaliti mali broj 
glazbenika u nas, pa ćemo slijedeće 
izdanje dočekati sa strepnjom što 
se tog dijela Festivala tiče, pogo-
tovo u konkurenciji dama za čije 
je nastupe u Zagrebu ove godine 
bio kriterij bio: najbolja u svojoj 
kategoriji (violina, klarinet, glas) po 
izboru najuglednijeg jazz časopisa 
Downbeat.

Kaleidoskopski pristup
Naravno da malo što može 

sputati Tamaru Obrovac i nje-
zin međunarodni Transhistria 
Ensemble, u kojemu osovinu 
veselja uz nju čine kontrabasist 
Žiga Golob i bubnjar Krunoslav 
Levačić. Ostala dva člana, gitarist 
Uroš Rakovec iz Kranja i Fausto 
Beccalossi iz Brescie daju cijeloj 
priči poseban šarm, posebice ta-
lijanski glazbenik, od kojega smo 
čuli zanimljiva sola, uvijek u dobroj 
komunikaciji s ostatkom banda. 
Čini se da je i Tamara Obrovac 
svoj izraz malo više zaokužila u 
glazbenom smislu –s njezinim 
tekstovima to nikada nije bio pro-
blem – pa nastup na Jazzarelli nije 
bio toliko otkačen koliko je velik 
dio publike očekivao i kako njeni 
koncerti često i završavaju. Ipak, 
prisnost i kontakt s publikom njen 
su vječni adut, koji je i ovaj puta 
dobro iskoristila. Svi oni elementi 
koji glazbu Tanare Obrovac čine 
prepoznatljivom – vodnjanski 
dijalekt, istarsko zvukovlje, čakav-
ština – nisu jazz, kako mnogi često 
žele osporiti njezin izraz, ali su 
originalni i ponajprije iskreni i na 
neki način pokazatelj kako danas 
glazba funkcionira i na kraju nalazi 
svoje mjesto pod suncem.

Vrlo sličan put odabrala je i 
Maria João, o čijem ćemo nastupu 
više reći malo kasnije. U svakom 
slučaju, izbor za hrvatsku predsta-
vnicu na ovogodišnjoj Jazzarelli 
nije mogao biti logičniji i u po-
tpunosti se uklopio u ono što je 
slijedilo narednih dana. Posljednji 
dan Festivala bio je rezerviran 
za prošlogodišnju najbolju jazz 
pjevačicu po izboru Downbeata 
Diane Reeves i njezin kvintet. Iako 
osnovu posljednjeg albuma When 

You Know 
uz nju čine 
dva gitari-
sta, od kojih 
je samo 
Romero 
Lubambo 
nastupio u 
Zagrebu, 
glazbenica 
je na turneju 
povela bend 
sastavljen 
od redom izvrsnih glazbenika. 
Neupitna tehnička komponenta 
bila je nadopunjena izvrsnim na-
stupom, u kojemu je Diane Reeves 
očarala svojim kristalnim glasom, 
ali je i sama bila impresionirana 
mjestom nastupa i odgovorom 
publike na svoj nastup. Osim 
standarda poput Solitude, One For 
My Baby, Softly As In A Morning 
Sunrise, Our Love Is Here To Stay, 
Child is Born, u kojima je ponudila 
nešto intimniji pristup, često uz 
izvrsnu pratnju Romera Lubamba 
na akustičnoj gitari, čuli smo stari 
dobar blues, funky, pa i nešto od 
soula i R&B. Taj kaledioskopski 
pristup osvojio je publiku, koja je 
do samog kraja i ostanka poslje-
dnjeg glazbenika i glazbeno sudje-
lovala u cijeloj priči.

Nepatvorena radost
Zaključak raspjevanog travnja 

pripao je možda i najsugestivnijoj 
glazbenici u ovom nizu. Riječ je 
o već spomenutoj portugalskoj 
glazbenici Mariji João, rođenoj u 
Mozambiku, koji je u njenom gla-
zbenom izrazu ostavio trajan trag. 
Posljednje tri godine, koliko traje 
njeno poznanstvo s norveškim 
klaviristom Janom Gunnarom 
Hofom (nastupio na prošlogodi-

šnjoj Proljetnoj reviji s tenor sakso-
fonistom Željkom Kovačevićem), 
koji je s njom nastupio u Zagrebu, 
stvorena je zanimljiva kombinacija, 
u kojoj su naoko dva vrlo različita 
svijeta (hladni sjever i topli jug) 
spoznala mnoštvo stvari koje ih 
povezuju i u glazbenom smislu.

Te jednakosti isprepletene su 
bogatim izrazima svakog od njih 
dvoje, posebice Marije João, koja 
naprosto pršti od energije i čije 
pjevanje uvijek iznova (već je na-
stupala u Zagrebu sa klaviristom 
Mariom Laginhom) dokazuje 
njen status jedne od najuzbudlji-
vijih pjevačica Starog kontinenta. 
Utjecaji Afrike jasno se mogu 
osjetiti ponajprije u nepatvorenoj 
radosti kojom ova glazbenica 
pristupa izvedbama, a to je itekako 
karakteristično za Crnu Afriku. 
Uz to, njezin je glazbeni izraz pro-
šaran i elementima Dalekog Istoka 
i općenito se u sredstvima svoga 
izražavanja ne libi posegnuti za 
najrazličitijim vrstama artikulacije.

U toj službi je i njen scenski 
nastup: ples je osnovni pokretač, a 
i otkačeno modno izdanje svjedoči 
o vedrom i pozitivnom pristupu 
Marije João. Sve to je iz naše 
perspektive slušatelja bilo doista 
prvoklasna glazbena poslastica, 
u kojoj nas je to dvoje glazbenika 
prije svega osvojilo svojom jedin-
stvenom glazbom. Treba pohvaliti 
i publiku svih triju koncerata o 
kojima pišemo, jer je uvijek u 
velikom broju pohodila koncerte, 
što svjedoči o povećanom interesu, 
kakav još prije tri-četiri godine nije 
bio ni približno takav. To je dobra 
garancija, ali i obaveza za organi-
zatore da i u narednim izdanjima 
zagrebačkoj publici omoguće 
kvalitetne programe.

Raspjevani travanj

Zvonimir Bajević

Naravno da je nastup u 
Lisinskom bio sve samo 
ne ono što nam je u 
programskoj knjižici bilo 
priloženo kao program, a da 
je sam Lakatos dao ranije 
okvirne smjernice, sigurno bi 
opet bilo drukčije – u tome 
i leži draž svakog nastupa 
njegova sastava

Koncert Robyja Lakatosa, 
Koncertna dvorana Vatroslava 
Lisinskog, Zagreb, 22. travnja 
2008.

osljednji koncert u sklo-
pu ciklusa Forte fortis-
simo bio je pravi forte, 

kakav zaslužuje niz koncerata 

velikih glazbenih imena što 
ih Koncertna direkcija u sklo-
pu ove serije nudi zagrebačkoj 
publici. Nastup mađarskog 
violinista romskog podrijetla 
Robyja Lakatosa jedan je od 
onih za koji se traži karta više, 
a pokazatelj je bila i gotovo 
ispunjena Velika dvorana 
Lisinski. Što reći o glazbeniku 
koji podjednako fascinira naj-
veće majstore klasične glazbe, 
ali i velikane jazza? Geni koje 
je naslijedio od svog velikog 
pretka Janosa Biharija, koje-
mu su se u svoje vrijeme divili 
Beethoven, Brahms i Liszt, 
kroz sedam generacija velikih 
romskih glazbenika danas u 
liku i djelu Robyja Lakatosa 
predstavljaju svojevrstan sukus 
glazbe posljednjih 200 godina. 
Vjerojatno zbog toga postoji 
ona teza o romskim glazbe-
nicima kao najboljima, jer oni 
nikada nisu odbacivali nešto 
što se smatra starim ili tradici-
onalnim, novim ili pomodnim. 
Njihov primarni kriterij bio je 
i još uvijek je onaj unutarnji 
osjećaj, koji ih nikada nije pre-
vario.

Integracija klasike, 
čardaša, jazza, bossa 
nove, tanga, filmske 
glazbe i klezmera

Lakatos je to razmišljanje 
prezentirao i na svom zagre-
bačkom koncertu, na kojem je 
nastupio sa sastavom mahom 
dvadesetogodišnjaka, osim 
svog vjernog drugog violinista 
Lászla Bónija. Ti mladići danas 
pohađaju Akademije u Beču, 
Budimpešti, Bruxellesu, osvajaju 
prestižna natjecanja, no potreba 
sviranja u romskom sastavu 
Robyja Lakatosa kojemu jedino 
putovanje i nastup u novom gra-
du svaku večer ispunjava priču, 
čini svakog od njih posebnijim u 
odnosu na ustaljene tokove ško-
lovanja na kakve smo svi navikli.

Naravno da je nastup u 
Lisinskom bio sve samo ne ono 
što nam je u programskoj knji-
žici bilo priloženo kao program, 
a da je sam Lakatos dao ranije 
okvirne smjernice, sigurno bi 
opet bilo drukčije. U tome i leži 
draž svakog nastupa njegova sa-
stava, kojeg, osim njega i Bónija, 

čine Jenö Lisztes (cimbal), 
Lászlá Balogh (gitara), Robert 
Féhér (kontrabas) i František 
Jánoška (klavir). Bilo je tu kla-
sike, čardaša, jazza, bossa nove, 
tanga, filmske glazbe i klezmera, 
koji je još jedan element, sjajno 
i gotovo prirodno integriran u 
Lakatosevu glazbenu bajku. Za 
to je zaslužna i Myriam Fuchs, 
koja je uz sastav otpjevala tri 
jidiš skladbe, često tužnog ka-
raktera, no, kako je sama rekla, 
Lakatos ih uvijek pretvori u 
Fiestu Zigeuner.

O sviračkom umijeću svakog 
od članova banda nije potrebno 
reći više od toga da bi se teško 
našli bolji. Posebno to vrijedi za 
nevjerojatnog cimbalista Jenöa 
Lisztesa i njegovu solo interpre-
taciju Dinicuove skladbe, kao i 
za klavirista Františeka Jánošku 
i njegova briljantna jazzistički 
orijentirana sola.

Suvišne sjedalice
O Lakatosevom muziciranju 

sve se dobro zna, no niti jedan 
nastup nije isti, a posebno u 
trenucima kada se na mjestu 
gdje nastupa osjeća dobro. 
Lisinski je bio jedna od tih 
pozornica, pa je naša sreća uži-
vanja u njegovim majstorijama 
bila potpuna. Dok je prvi dio 
koncerta protekao u interpreta-
ciji skladbi s posljednjih albuma 
Fire Dance i Klezmer Karma, 

u drugom smo slušali neke od 
popularnijih brojeva, poput 
Montijeva Čardaša, Dinicuove 
Ševe, standarda Honeysuckle Rose 
itd. Nažalost, moramo spome-
nuti i loše ozvučenje, koje nas je 
u prvom dijelu onemogućavalo 
da se u potpunosti opustimo, no 
treba reći da je to već simpto-
matično u našoj sredini, u kojoj, 
između ostalog, nedostaje i 
prava edukacija za to zanimnje, 
pa zato postoje toliki samopro-
zvani velikani ton majstorstva.

Još nas je nešto sputavalo u 
potpunom doživljaju ushićenja 
i uživanja u glazbi ansambla 
Robyja Lakatosa, a to je bila 
dvorana, koja bi u tom prili-
kom bila bolja bez sjedalica, jer 
teško je uz takvu glazbu ostati 
mirno sjediti. Oni uporniji tu 
su atmosferu oživjeli u jednom 
od gornjogradskih kafića, gdje 
su Lakatos i društvo zasvirali 
do kasnih noćnih sati, kako to 
obično biva u svakom gradu u 
kojem se pojavljuju. Dva doda-
tka, od kojih je jedan bio splet 
popularnijih starogradskih pje-
sama Vojvodine i Bačke, te za-
ključni snažni utisak na osjetila 
publike, koncert su zaokružila 
na dva i pol sata muziciranja. 
Još jednom naklon i iskreno 
divljenje istinskim i nepono-
vljivim majstorima na čelu s 
velikim umjetnikom Robyjem 
Lakatosem.

Glazbena bajka
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Ulazak u Zmiju

Gloria Anzaldua

Većina Chicanosa ne prakticira rimo-katolicizam 
nego narodni katolicizam s mnogo poganskih 
elemenata. Indijansko ime Gospe Guadalupske je 
Coatlalopeuh – ona je središnje božanstvo koje ih 
povezuje s njihovim indijanskim precima

Sanjam zmije, divovske zmije mora, / o, ja sanjam to 
more zmija. / Duge, prozirne, u svojim utrobama nose / 

Sve što su otele od ljubavi. / Aj aj aj, ubijem jednu a pojavi 
se još veća. / Oh, u njoj plamti još veći oganj! 

– Silvio Rodriguez, Sanjam zmije

 
narančastoj izmaglici praskozorja, pospano ku-
kurikanje pijetlova s vrhova drveća. No vayas al 
escusado en lo oscuro. Ne izlazi van po noći, Prieta, 

govorila bi moja majka. Zmija će upuzati u tvoju nal-
gas, ostat ćeš trudna. One traže toplinu kada je hladno. 
Dicen que las culebras [kažu da zmije] vole sisati chiches 
[sise], da mogu iz tebe izvući mlijeko. En al escusado, na 
polusvjetlu pauci vise poput jedrilice. Ispod mojih golih 
guzova i hrapave daske zijevajuća je dubina koja me 
usisava. Vidim kako mi noge lete prema licu dok moje 
tijelo pada kroz okrugli otvor u blještavu gomilu crvi. 
Izbjegavajući zmije ispod strehe vraćam se u kuhinju, 
stajem na jednu veliku, crnu, koja gmiže preko poda.

Ella tiene su tone
Jednom smo sjekli pamuk u poljima Jesusa Marije 

Rancha. Šuma svuda oko nas. Quelite [biljke] se izdižu 
nadamnom, sjeckanje zdepastog pamuka koji je nadživio 
zube jelena.

Snažno sam zamahnula el azadonom [motikom]. El 
quelite su se jedva stresle, prosuvši žar po mojim rukama i 
licu. Kada sam čula čegrtanje svijet se smrznuo.

Jedva sam osjetila njezine zube. Sav veneno [otrov] 
ostao je u čizmi. Došla je moja majka vrišteći, visoko 
vitlajući svojom motikom, režući zemlju, svijajući tijelo.

Stajala sam nepomično, sunce se srušilo. Kasnije sam 
njušila gdje se nalazio strah: pozadi na vratu, ispod ruku, 
između mojih nogu; osjećala sam kako njegova vrućina 
klizi niz moje tijelo. Progutala sam taj kamen, u koji se 
pretvorio.

Kada je Mama otišla niz redove pamuka i više je nije 
bilo na vidiku, izvadila sam svoj džepni nožić. Urezala 
sam X preko svakog ugriza. Moje tijelo ispustilo je krv 
koja je pala na meku zemlju. Ustima sam prekrila crveni-
lo i sisala i pljuvala između redova pamuka.

Pokupila sam komadiće, smjestila ih jedan do drugo-
ga. Prebrojala sam čegrtuše: dvanaest. Više neće presvla-
čiti kožu. Zakopala sam komadiće među redove pamuka.

Te sam noći gledala kroz prozorsko okno, gledala sam 
kako mjesec suši krvavi trag, sanjala sam kako zmijski 
zubi ispunjavaju moja usta, ljuske prekrivaju moje tijelo. 
Ujutro sam gledala kroz zmijske oči, osjećala kako zmij-

ska krv kola mojim tijelom. Zmija, mi tono, moj živo-
tinjski pandan. Bila sam imuna na njezin otrov. Zauvijek 
imuna. 

Zmije, víboras: od toga sam ih dana tražila i izbjega-
vala. Svaki put kad bi mi prešle preko puta, strah i ushit 
preplavili bi mi tijelo. Znam stvari koje su starije od 
Freuda, starije od roda. O njoj – tako ja razmišljam o la 
Víbori – Ženi-Zmiji. Poput starih Olmeka, znam da je 
Zemlja sklupčana zmija. Trebalo mi je četrdeset godina 
da uđem u Zmiju, da spoznam da imam tijelo, da sam ja 
tijelo, i da se stopim sa životinjskim tijelom, životinjskom 
dušom.

Coatlalopeuh, Ona Koja Vlada Zmijama
Moja obitelj, poput većine Chicanosa, nije prakti-

cirala rimo-katolicizam nego narodni katolicizam s 
mnogo poganskih elemenata. Indijansko ime Gospe 
Guadalupske je Coatlalopeuh. Ona je središnje božan-
stvo koje nas povezuje s našim indijanskim precima.

Coatlalopeuh potječe od, starije srednjoameričke 
boginje plodnosti i zemlje, ili predstavlja jedan njezin 
aspekt. Najstarija je Coatlicue, ili “Zmijska Suknja”. 
Ima ljudsku lubanju ili zmiju umjesto glave, ogrlicu 
od ljudskih srca, suknju od ovijenih zmija i pandže 
na stopalima. Kao boginja stvaranja, bila je majka ne-
beskih božanstava, Huitzilopochtli i njegove sestre, 
Coyolxauhqui, One Sa Zlatnim Zvonima, Boginje 
Mjeseca, kojoj je brat odrubio glavu. Drugi aspekt 
Coatlicue je Tonantsi. Totonaki, umorni od prinošenja 
asteških ljudskih žrtava muškom bogu Huitzilopochtli, 
ponovo su počeli štovati Tonantsi koja više voli ptice i 
male životinje.

Asteško-meksička kultura u kojoj dominiraju mu-
škarci, tjera moćna ženska božanstva u podzemlje, daju-
ći im monstruozne osobine i postavljajući muška božan-
stva na njihovo mjesto, dakle – cijepajući žensko Jastvo 
i ženska božanstva. Dijele onu koja je bila potpuna, 
koja je imala i nadzemne (svijetle) i podzemne (tamne) 
osobine. Coatlicue, Boginja Zmija, i njezini zlokobniji 
aspekti, Tlazolteotl i Cihuacoatl, bili su “zatamnjeni” i 
bila im je oduzeta moć, vrlo slično kao i indijskoj bogi-
nji Kali.

Tonantsi – odvojena od svojih tamnih strana, 
Coatlicue, Tlazolteotl i Cihuacoatl – postala je dobra 
majka. Nahue su kroz obrede i molitvu nastojali pri-
voljeti Tonantsi da im osigura zdravlje i urod njihovih 
usjeva. Ona je bila ta koja je Meksiku dala kaktus kako 
bi svoj narod opskrbila mlijekom i opojnim pićem od 
agave. Ona je bila ta koja je branila djecu od gnjeva 
kršćanskog Boga zahtijevajući od Boga, njezina sina, da 
proizvede majčino mlijeko (kao što je to ona bila uči-
nila) kako bi dokazao da je njegova milostivost jednaka 
njegovoj strogoj stezi.

Nakon Osvajanja, Španjolci i njihova Crkva nastavili 
su cijepati Tonantsi/Gospu Guadalupsku. Gospu su 
lišili spolnosti, oduzevši joj Coatlalopeuh, zmiju/se-
ksualnost. Dovršili su cijepanje koje su započeli Nahue 
pretvarajući Gospu Guadalupsku/Gospu Mariju u 
kreposnu djevicu, a Tlazolteotl/Coatlicue/La Chingadu 
u putas [kurvu]; u Ljepotice i Zvijeri. Išli su čak i dalje; 
pretvorili su sva indijanska božanstva i religijsku praksu 
u đavolje djelo.

Tako je Tonantsi postala Gospa Guadalupska, djevi-
čanska majka zaštitnica, braniteljica meksičkog naroda.

Asteško-meksička kultura u kojoj 
dominiraju muškarci, tjera moćna 
ženska božanstva u podzemlje, 
dajući im monstruozne osobine i 
postavljajući muška božanstva na 
njihovo mjesto, dakle – cijepajući 
žensko Jastvo i ženska božanstva. 
Dijele onu koja je bila potpuna, 
koja je imala i nadzemne (svijetle) i 
podzemne (tamne) osobine

loria Evangelina Anzaldúa (26. rujna 1942. – 15. svibnja 2004.) bila je Chicana (meksičko-američka) 
lezbijska, feministička spisateljica, pjesnikinja i aktivistkinja. U svojem djelovanju prelazi najrazličitije 
granice – rasne, etničke, spolne, religijske, jezične – i pokušava stvoriti hibridne, pomične i višestruke 

identitete koji bi bili otvoreni i prema pozitivnim i prema mračnim stranama ljudskog života u kulturi, jeziku, 
ovostranom, racionalnom, i onostranom, magijskom svijetu. Poznata je kao su-urednica (s Cherríe Moraga) 
važne feminističke knjige This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (1981.), kao urednica 
knjige Making Face, Making Soul/Haciendo Caras: Creative and Critical Perspectives by Women of Color (1990.), 
te suurednica This Bridge We Call Home: Radical Visions for Transformation (2002.). Njezina najosobnija i 
književno najvažnija knjiga je Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987.). Preplićući u svojim tekstovima 
engleski i španjolski, osobno iskustvo i kritičku analizu, poeziju i naraciju, racionalnost i magiju – stvorila je 
osebujno djelo koje pršti poezijom, snagom i opasnom zvodljivošću zmije.
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Gloria Anzaldua
Gospa Guadalupska

Gospa Guadalupska pojavila se 9. prosinca 1531. na 
mjestu na kojemu su se Nahue molili asteškoj boginji 
Tonantsi (“Našoj Majci Božjoj”) i na kojemu je bio po-
dignut hram. Govoreći jezikom Nahua, rekla je Juanu 
Diegu, siromašnom Indijancu koji je prelazio preko brda 
Tepeyac, čije je indijansko ime bilo Cuautlaohuac, i koji 
je pripadao mazehualima, najponiznijima u plemenu 
Chichimeca, da je njezino ime María Coatlalopeuh. 
Coatl je na jeziku nahuatl zmija. Lopeuh znači “ona koja 
vlada zmijama”. Ja to prevodim kao “ona koja je jedno sa 
zvijerima”. Neki njezino ime pišu (kao) Coatloxopeuh (na 
jeziku nahuatl izgovara se Cuatlashupe) i kažu da xopeuh 
znači “zgnječen ili zgažen s prezirom”. Neki tvrde da to 
znači “ona koja je zgazila zmiju”, a zmija je simbol uro-
đeničke religije, što znači da je njezina religija zamijenila 
religiju Asteka. Budući da je Coatlalopeuh homofona 
španjolskoj Guadalupe, Španjolci su je poistovjetili s cr-
nom Djevicom, Guadalupe, zaštitnicom srednjozapadne 
Španjolske.

S tog sastanka, Juan Diego je otišao sa slikom Gospe 
naslikanom na svome ogrtaču. Ubrzo nakon toga, 
Meksiko je pripao Španjolskoj, a Gospa Guadalupska 
počela je istiskivati druge muške i ženske religijske likove 
u Meksiku, Srednjoj Americi i dijelovima američkog 
Jugozapada. “Od tada je za Meksikance biti Guadalupano, 
nešto najvažnije”. “Moja tamna djevice / Djevice moje 
zemlje / Ti si naša kraljica / Meksiko je tvoja zemlja / A ti 
si njegov stijeg” (La Virgen Ranchera).

Godine 1660. Rimokatolička crkva nazvala ju 
je Majkom Božjom, s obzirom na njezinu sinoni-
mnost s Djevicom Marijom; postala je sveta zaštitnica 
Meksikanaca. Uloga branitelja (ili zaštitnika) tradici-
onalno je bila pripisivana muškim bogovima. Tijekom 
Meksičke revolucije, Emiliano Zapata i Miguel Hidalgo 
iskoristili su njezin lik kako bi meksički narod poveli 
prema slobodi. Tijekom pobune berača grožđa 1965. 
u Delanu, u Kaliforniji, i u marševima Chicano-na-
dničara koji su uslijedili u Teksasu i drugim dijelovima 
Jugozapada, njezin lik na transparentima predvodio je 
i ujedinio nadničare. Pachucos (tadašnji kicoši, zoot sui-
ters) tetoviraju njezinu sliku na svojim tijelima. Danas, 
u Teksasu i Meksiku, ona je štovana više od Isusa ili 
Boga Oca. U dolini donjeg toka Rio Grandea u Južnom 
Teksasu, la Virgen de San Juan de los Lagos (jednom od 
aspekata Gospe Guadalupske) svakodnevno se mole 
tisuće ljude u njezinu hramu u San Juanu. U Teksasu je 
smatraju svetom zaštitnicom Chicanosa.

Cuando Carito, mi hermanito [Kada je moj mali brat] 
nestao u borbi i kasnije bio ranjen u Vijetnamu, mi mamá 
bi kleknula y le prometío a Ella que si su hijito volvía vivo, 
puzala bi na svojim koljenima i palila svijeće (novenas) u 
njezinu čast.

Danas je Gospa Guadalupska najmoćniji religijski, 
politički i kulturalni simbol chicano/mexicanosa. Ona, 
poput moje rase, predstavlja sintezu starog i novog svijeta, 
religije i kulture dviju rasa u našoj psihi, osvajača i osvoje-
nih. Ona je simbol mestika, privrženih svojim indijanskim 
vrijednostima. 

La cultura chicana poistovjećuje se s majkom 
(Indijancima) radije nego s ocem (Španjolcima). Naša 
vjera ima korijene u urođeničkim značajkama, prikazi-
ma, simbolima, magiji i mitovima. Budući da je Gospa 
Guadalupska na sebe preuzela psihološko i fizičko unište-
nje osvojenog i potisnutog indio [indijanskog], ona je naš 
duhovni, politički i psihološki simbol. Kao simbol nade i 
vjere, ona podupire i osigurava naš opstanak. Indijanac je, 
usprkos krajnjem očaju, patnji i gotovo genocidu, preživio. 
Za Meksikance s obiju strana, Gospa Guadalupska je 
simbol naše pobune protiv bogate, visoke i srednje klase; 
protiv podjarmljivanja siromašnih i indio [indijanaca]. 

Gospa Guadalupska ujedinjuje ljude različitih rasa, 
religija, jezika: chicano-protestante, Američke Indijance 
i bijelce. Ona posreduje između španjolske i indijanske 
kulture (ili triju kultura, u slučaju da su mexicanosi afričkog 
ili nekog drugog porijekla) i između Chicanosa i bijela-
čkog svijeta. Ona posreduje između ljudi i božanskog, 
između ove zbilje i zbilje duhovnih bića. Ona je simbol 
etničkog identiteta i tolerancije prema dvoznačnosti koju 
Chicanosi-mexicanosi, ljudi miješane rase, ljudi indijanske 
krvi, ljudi između kultura, nužno posjeduju.

La gente Chicana tiene tres madres [Narod Chicana ima 
tri majke]. Sve tri su posrednice: Guadalupe, djevičanska 
majka koja nas nije napustila, La Chingada (Malinche) 
silovana majka koju smo napustili, i La Llorona, majka 
koja traži svoju izgubljenu djecu i koja je kombinacija 
prvih dviju.

Dvoznačnost okružuje simbole tih triju “Naših Majka”. 
Guadalupe je iskoristila Crkva kako bi raširila institucio-

naliziranu opresiju: kako bi pomirila Indijance, mexicano-
se i Chicanose. Djelomično, subvertiran je pravi identitet 
svih triju – Guadalupe, kako bismo bili poslušni i strpljivi, 
La Chingade, kako bismo se sramili naše indijanske stra-
ne, i La Llorone, kako bi nas učinili narodom koji može 
trpjeti. Ta nejasnost potaknula je dihotomiju virgen/puta 
[djevica/kurva].

Pa ipak nismo posve prigrlili tu dihotomiju. Na jugo-
zapadu Sjedinjenih Država, u Meksiku, Srednjoj i Južnoj 
Americi indio i mestizo i dalje štuju stara duhovna bića 
(uključujući i Gospu Guadalupsku) i njihovu natprirodnu 
moć, pod krinkom kršćanskih svetaca.

Voditi rat je moja kozmička dužnost: 
gubitak uravnoteženih opozicija i 
promjena prema muškoj dominaciji

Zato sam odlučila napustiti / Zemlju (Aztlán), / Zato 
dolazim kao ona kojoj je dana posebna dužnost, / Zato što 
su mi dane strijele i štitovi, / Voditi rat je moja dužnost, / 
I u svom pohodu / Vidjet ću sve zemlje, / Čekat ću ljude i 

sresti se s njima / U sva četiri dijela i dat ću im / Hranu da 
jedu i piće da utaže svoju žeđ, / Ovdje ću ujediniti sve te 

različite narode! 
– Huitzilopochtli, obraćajući se narodu Asteza-Mexica

Prije nego što su Asteci stvorili militarističku, biro-
kratsku državu u kojoj su muška grabežljivačka ratovanja 
i osvajanja bila zasnovana na patrijarhalnom plemstvu, 
postojalo je načelo uravnotežene opreke među spolo-
vima. Ljudi su štovali Gospodina i Gospu Dvojnosti, 
Ometecuhtli i Omecihuatl. Prije promjene prema muškoj 
dominaciji, Coatlicue, Gospa Zmijska Suknja uključivala 
je i uravnotežavala dvojnost muškog i ženskog, svjetla i 
tame, života i smrti.

Promjene koje su dovele do gubitka uravnotežene 
opreke počele su kada su Asteci, jedno od dvadeset tol-
tečkih plemena, završili posljednje hodočašće iz mjesta 
zvanog Aztlán. Migracija prema jugu počela je oko 820. 
godine. Tristo godina poslije prethodnica je stigla bli-
zu Tule, prijestolnice propadajućeg Toltečkog carstva. 
Do 11. stoljeća udružili su se s Chichimec plemenom 
Mexitina (kasnije nazvanim Mexica) u religijsku i admi-
nistrativnu organizaciju na području Aztlána, asteškog 
teritorija. Pleme Mexitini, s njihovim plemenskim bogom, 
Tetzauhteotl Huitzilopochtlijem (Veličanstveni Kolibri na 
Lijevoj strani), steklo je kontrolu nad religijskim sustavom. 
(U nekim pričama Huitzilopochtli je ubio svoju sestru 
boginju Mjeseca, Malinalxoch, koja je svoju natprirodnu 
moć nad životinjama koristila kako bi upravljala pleme-
nom, a ne u svrhu ratovanja).

Huitzilopochtli je narodu Azteca-Mexica dodijelio 
zadatak da na životu održi ljudsku vrstu (to kozmičko 
doba zove se Peto Sunce, El Quito Sol). Oni su jamčili 
harmonično očuvanje ljudske vrste ujedinjujući sve ljude 
na zemlji u jedno društveno, religijsko i administrativno 
tijelo. Asteški narod je smatrao kako je zadužen da reguli-
ra sve zemaljske stvari. Njihov instrument: kontrolirani ili 
regulirani rat za postizanje i vršenje moći.

Nakon stotinu godinu življenja na središnjoj visoravni, 
narod Azteca-Mexica 1248. stigao je u Chapultepec gdje su 
se naselili (na današnji prostor parka na rubovima Mexico 
Cityja). Tamo su 1345. izabrali mjesto za svoju prijestolni-
cu, Tenochtitlan. Do 1428. imali su prevlast na jezerskom 
području Srednje Amerike.

Asteški vladar Itzcoatl uništio je sve oslikane dokumente 
(knjige zvane kodeksi) i iznova stvorio mitologiju koja je 
opravdavala osvajačke ratove i tako pridonijela pomaku od 
plemena zasnovanog na klanovima prema plemenu zasno-
vanome na klasama. Od 1429.-1440. Asteci se pojavljuju 
kao militaristička država koja vreba na susjedna plemena 
zbog nameta i zarobljenika. “Ratovi cvijeća” bili su okršaji 
lokalnih vojski s utvrđenim brojem ratnika, a, prema po-
stavljenim pravilima, ritualne bitke vodile su se u određeno 
vrijeme i na unaprijed određenim bojnim poljima. Religijski 
cilj tih ratova bio je steći ratne zarobljenike kako bi ih se 
moglo žrtvovati bogovima pobjedničke strane. Ako netko 
bude “hranio” bogove, ljudska bi vrsta mogla biti spašena 
od potpunog izumiranja. Društveni cilj bio je omogućiti 
muškarcima iz plemićkih obitelji i ratnicima nižeg porijekla 
stjecanje časti, slave i administrativnih ovlasti, te spriječiti 
društvenu i kulturalnu dekadenciju elite. Asteški su ljudi 
slobodno mogli imati vlastita religijska uvjerenja pod uvje-
tom da ne protuslove previše trima fundamentalnim načeli-
ma državne ideologije, a ta su: ispunjavati posebnu dužnost 
ujedinjenja svih ljudi koju im je namijenio Huitzilopochtli, 
sudjelovati u ratovima cvijeća i prinositi ritualne darove i 
činiti pokoru u svrhu sprječavanja dekadencije.

Nasljeđivanje po ženskoj lozi svojstveno je Toltecima i 
vjerojatno ranome asteškom društvu. Žene su posjedovale 
imovinu i bile izlječiteljice, kao i svećenice. Prema codices, u 
prijašnjim vremenima žene su imale vrhovnu moć u Tuli, a 
na početku asteške dinastije kraljevska krv tekla je po žen-
skoj liniji. Vijećem staraca u Calpulu predsjedao je vrhovni 
vođa ili tlactlo, zvan ocem i majkom ljudi, koji je upravljao 
plemenom. Mjesto “Žene Zmije” ili Cihuacoatl, boginje, 
zauzeo je zamjenik vrhovnog vođe. Premda su najviše polo-
žaje zauzimali muškarci, nazivi koji su se odnosili na žene, 
dokaz uzvišene uloge žena u vremenu prije asteške države, 
postali su centralizirani. Konačni slom demokratskog 
Calpula dogodio se kada su četiri asteška vladara kraljev-
skog porijekla izabrala kraljeva nasljednika među svojom 
braćom ili muškim potomcima.

Naricanje La Llorone noću za svojom izgubljenom 
djecom odzvanja u obredima oplakivanja ili žalovanja koje 
žene izvode kada se opraštaju od svojih sinova, braće ili 
supruga prije njihova odlaska u “cvjetne ratove”. Naricanje 
je slabašan protest indijanskih, meksičkih i chicana-žena 
kada nemaju drugog izlaza. Ti kolektivni obredi oplakivanja 
možda su znak otpora u društvu koje veliča ratnika i rat, i 
čiji su plijen bile žene pobijeđenih plemena.

Usprkos asteškim vladarima, macehuales [običan 
puk] nastavio se moliti ženskim božanstvima plodnosti, 
hrane i poljodjelstva, božanstvima uroda i kiše. Štovali 
su Chalchiuhtlicue (boginju slatke i kopnene vode), 
Chicomecoatl (boginju hrane) i Huixtocihuatl (boginju 
soli). 
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Gloria Anzaldua
Ipak, bilo je potrebno nešto manje od tristo godina 

da se asteško društvo od društva uravnotežene dvojnosti 
ranijih vremena i tradicija jednakosti nomadskog ple-
mena pretvori u društvo grabežljivačke države. Plemstvo 
je zadržalo danak, obični ljudi nisu dobili ništa, a to je 
rezultiralo klasnim raskolom. Osvojena plemena mrzila su 
Asteke jer su silovali njihove žene i nametali im goleme 
poreze. Tlaxcalans su bili ljuti neprijatelji Asteka i oni 
su bili ti koji su pomogli Španjolcima da poraze asteške 
vladare, koji su dotada već bili toliko nepopularni među 
svojim običnim pukom da čak nisu mogli mobilizirati 
svjetinu da obrani grad. Tako Asteška država nije pala 
zato što je Malinali (La Chingada), kao prevoditeljica, 
spavala s Cortésom, nego zato što je vladajuća elita srušila 
solidarnost između muškaraca i žena te između plemića i 
običnog puka.

Sueno con serpientes
Coatl. U pretkolumbovskoj Americi zmija je bila naj-

važniji simbol. Olmeci ženskost povezuju s ustima Zmije 
koja štite nizovi opasnih zuba, neka vrsta vagine dentate. 
Smatraju da je to najsvetije mjesto na svijetu, utočište, 
kreativna maternica iz koje se sve rađa i kojoj se sve vraća. 
Zmijski ljudi su imali rupe, ulaze u tijelo Zemlje-Zmije; 
slijedili su Zmijski put, identificirali su se sa Zmijskim 
božanstvom, s ustima, s onim koji jede i onima koji su 
pojedeni. Sudbina čovječanstva jest da ga proždre Zmija.

Preminula, /  rekao je doktor kraj operacijskog stola. /  
Prošla sam između zmijskih zubi, /   Treperava jezika. /  
Prošla sam kroz usta zmije, /  progutana, /  iznenada sam se 
našla u mraku, /  glatko klizeći niz mokru površinu /  dolje, 
dolje u još mračniji mrak. / Prošla sam kroz portal, podignuta 
ovješena usta, /  ušla sam u trbuh zmije, /  sada više nije bilo 
osvrtanja, nije bilo povratka. / 

Zašto ne bacam sjenu? / Obasjavaju li me ovdje svjetla 
sa svih strana? / Naprijed, naprijed, / sklupčana u zmijskom 
klupku, / vlažni dah smrti na mom licu. / U tom sam trenutku 
znala: nešto se mora promijeniti, / ili ću umrijeti. / Algo tenía 
que cambiar.

Poslije svake od mojih četiriju borba sa smrću na trenu-
tak bih vidjela onozemaljsku Zmiju. Jednom, u svojoj sobi, 
vidjela sam kobru veličine sobe, njezina kukuljica nadvijala 
se nadamnom. Kada sam trepnula, nestala je. Shvatila sam 
da je ona, u mojoj psihi, mentalna slika i simbol nagon-
skog, u njegovoj kolektivnoj neosobnosti, praljudskosti. 
Ona, simbol mračnog seksualnog nagona, chthonic (onog 
podzemnog), ženski, zmijski pokret seksualnosti, kreati-
vnosti, osnova cjelokupne energije i života.

Prisutnosti 
Ona se pojavljuje u bijelom, odjevena u bijelo, / Vječnu 

bjelinu, čistu bjelinu. 
– Bernardino de Sahagún

U zaljevu u kojemu sam odrasla, en el Valle del Río 
Grande u Južnom Teksasu – između rijeke y el golfo [i zalje-
va] ugurao se taj komadić zemlje u obliku trokuta koji služi 
kao granica između Teksasa (u SAD-u) i Meksika – tu se 
nalazi meksički pueblito zvan Hargill (nekad u prošlosti 
toga grada s jednom trgovinom mješovitom robom i dvije 
benzinske stanice, bilo je trinaest crkvi i trinaest cantinas). 
Dolje niz cestu, nedaleko od naše kuće, nalazila se napušte-
na crkva. Među mexicanosima je bilo poznato da ako kasno 
noću siđeš niz cestu možeš vidjeti ženu odjevenu u bijelo, 
kako lebdi izvirujući kroz prozor crkve. Ona bi slijedila one 
koji su učinili nešto loše ili su se bojali. Los mexicanos su je 
zvali La Jila. Neki misle da je to bila La Llorona. Ja mislim 
da je to bila Cihuacoatl, Žena-Zmija, drevna asteška bogi-
nja zemlje, rata i rođenja, zaštitnica primalja, prethodnica 
La Llorone. Prekrivena kredom, Cihuacoatl nosi bijelu 
haljinu ukrašenu pola crveno pola crno. Njezina kosa je 
oblikovana u dva mala roga (koje su Asteci prikazivali kao 
noževe) prekrižena na njezinu čelu. Donji dio lica je gola 
čeljust, koja ukazuje na smrt. Na svojim leđima nosi koli-
jevku, žrtveni nož uvijen u pelene poput indijanskog dje-
teta, njezina djeteta. Poput La Llorone, Cihuacoatl zavija i 
jeca u noći, vrišti kao da je poludjela. Ona donosi mentalnu 
depresiju i tugu. Mnogo prije nego što se nešto dogodi, 
ona je prva koja će to predvidjeti. 

Nekad prije, ja nevjernica, rugala sam se tim meksičkim 
praznovjericama, kao što su me učili u anglosaksonskoj 
školi. Sada se pitam jesu li ta priča i njoj slične, bili poku-
šaji kulture da članove obitelji, posebno djevojčice, “zaštiti” 
od “lutanja”. Priča o zloduhu koji zavodi mlade djevojke i 
iskorištava ih, odvraćala nas je od izlazaka. Postoji drevna 
indijanska tradicija spaljivanja pupčane vrpce ženskog 
djeteta ispod kuće, tako da nikada ne može odlutati od 
kuće i svoje kućne uloge.

 Prije četiri godine crvena zmija mi je prešla preko 
puta dok sam bila šetala šumom. Smjer njezina pokreta, 
njezina brzina, njezine boje, “atmosfera” drveća i vje-
tra i zmije – sve to mi je “pričalo”, govorilo mi nešto. 
Posvuda tražim znamenje, posvuda hvatam nagovještaje 
obrazaca i ciklusa svojeg života. Kamenje “priča” Luisah 
Teish, santerijanki; drveće šapuće svoje tajne Chrystosu, 
Indijancu. Sjećam se kako sam kao dijete slušala glasove 
vjetra i razumjela njegove poruke. Los espíritus [Duhovi] 
koji jašu na leđima južnog vjetra. Sjećam se njihova 
izdaha dok ulaze kroz otvore na vratima za vrijeme onih 
vrućih teksaških poslijepodneva. Udar vjetra koji podiže 
linoleum pod mojim stopalima, trese kuću. Sve podrhta-
va.

Ne bismo se trebali sjećati takvih onozemaljskih do-
gađaja. Od nas se očekuje da ignoriramo, zaboravimo, 
ubijemo te nestalne slike prisutnosti duše i prisutnosti 
duha. Naučeni smo da se duh nalazi izvan naših tijela ili 
iznad naših glava, negdje gore na nebu s Bogom. Trebali 
bismo zaboraviti da svaka stanica u našem tijelu, svaka 
kost i ptica i glista sadrži duh.

Poput mnogih Indijanaca i Meksikanaca, svoja 
nadnaravna iskustva ne smatram stvarnima. Poričem 
njihovo postojanje i puštam da moja unutarnja osjetila 
atrofiraju. Dopuštam bjelačkoj racionalnosti da mi kaže 
da je postojanje “drugog svijeta” tek puko pogansko 
praznovjerje. Prihvaćam njihovu zbilju, “službenu” zbilju 
racionalnog, razumnog načina mišljenja koji je povezan 
s vanjskom zbiljom, gornjim svijetom, mišljenja koje se 
smatra najrazvijenijom sviješću – sviješću dualnosti.

Drugi oblik svijesti promiče slike iz duše i nesvjesnog, 
putem snova i mašte. Njegovo djelo je označeno kao 
“fikcija”, izmišljanje, zadovoljenje žudnje. Bjelački an-
tropolozi tvrde da Indijanci imaju “primitivne”, i prema 
tome manjkave umove, da mi ne možemo misliti na 
višem stupnju svijesti – racionalno. Fascinirani su onim 
što zovu “magijskim” umom, umom “divljaka”, mističkim 
sudjelovanjem uma koji kaže da je svijet mašte – svijet 
duše – i duha jednako zbiljan poput fizičke zbilje. U 
pokušaju da postane “objektivna”, zapadna kultura u 
“objekte” pretvara stvari i ljude koji su joj daleki, gubeći 
pritom “dodir” s njima. Ta se dihotomija nalazi u korije-
nu svakog nasilja.

Nije samo mozak podijeljen na dvije funkcije, nego 
je to i zbilja. Tako su ljudi koji nastanjuju obje zbi-
lje prisiljeni živjeti u međuprostoru, prisiljeni postati 
vještima u prebacivanju iz jednoga modusa u drugi. 
Institucionalizirana religija boji se razmjene s duhovnim 
svijetom i stigmatizira ga kao vještičarstvo. Ima stroge 
tabue spram te vrste unutarnjeg znanja. Boji se onoga što 
Jung naziva Sjenom, našim neugodnim osobinama. No 
još se više boji nadljudskog, boga u nama.

“Svrha svake etablirane religije jest... da veliča i blago-
slovi nadosobnim značenjem sve ljudske i međuljudske 
aktivnosti. To se zbiva putem ‘sakramenata’ i kroz većinu 
religijskih obreda.” Ali ona blagoslovi samo vlastite sa-
kramente i obrede. Vudu, santerizam, šamanizam i druge 
urođeničke religije prozvane su kultovima, a njihova 
vjerovanja mitologijama. U mojem životu, Katolička 
crkva nije uspjela dati smisao mojem svakodnevnom 
djelovanju, mojem neprekidnom susretanju s “drugim 
svijetom”. Ona i druge institucionalne religije osiromašu-
ju sav život, ljepotu, užitak. 

Katolička i protestantska religija potiču strah i nepo-
vjerenje u život i tijelo; one potiču rascjep između tijela i 

duha te potpuno ignoriraju dušu; potiču nas da potpuno 
uništimo dijelove sebe. Naučeni smo da je tijelo neuka 
životinja; da inteligencija obitava samo u glavi. Ali tijelo 
je pametno. Ono ne razlikuje vanjski podražaj od podra-
žaja iz mašte. Ono jednako nagonski reagira na događaje 
iz mašte kao i na “zbiljske” događaje.

Dakle, odrasla sam u međuprostoru pokušavajući ne 
podržavati el mal aigre, ne-ljudsko zlo, ne-tjelesna bića 
koja jašu na vjetru, koja mogu ući kroz prozor, kroz nos, 
s mojim dahom. Nisam smjela vjerovati u susto, iznena-
dni udarac ili pad koji straši dušu u tijelu. A odrastajući 
između takvih suprotstavljenih duhovnosti, kako sam 
mogla pomiriti to dvoje, pogansko i kršćansko?

Bez obzira na to u koju svrhu moj narod obično kori-
sti natprirodni svijet, sada mi je jasno da duhovni svijet, 
čije postojanje bijeli ljudi tako nepokolebljivo poriču, 
zasigurno postoji. Upravo u ovome trenutku osjećam 
duhove svojih predaka u svojoj sobi. I mislim da je to La 
Jila – Cihuacoatl, Žena-Zmija; ona je La Llorona, Kći 
Noći, koja putuje mračnim područjima nepoznatog u 
potrazi za izgubljenim dijelovima sebe. Sjećam se da me 
La Jila jednom slijedila, sjećam se njezina sablasnog zavi-
janja. Volim misliti da je plakala za svojom izgubljenom 
djecom, los Chicanos/mexicanos.

La facultad
La facultad je sposobnost da na površini fenomena vidi-

mo značenje dubljih zbilja, da vidimo dubinsku strukturu 
ispod površine. To je trenutno “osjećanje”, brza percepcija 
do koje se dolazi bez svjesnog razmišljanja. To je istančana 
svjesnost posredovana onim dijelom psihe koji ne zna 
govoriti, koji komunicira slikama i simbolima koji su izra-
zi osjećaja. Onaj koji posjeduje takvu osjetljivost bolno je 
živ u svijetu.

Oni koji su istjerani iz plemena zato što su različiti 
vjerojatno će postati osjetljiviji (ako nisu brutalizirani do 
neosjetljivosti). Oni koji ne osjećaju psihološku ili fizičku 
sigurnost u svijetu vještiji su u razvijanju tog osjećaja. 
Najjači je kod onih na koje se najviše okumljuju – kod 
žena, homoseksualaca svih rasa, onih tamne kože, izopće-
nika, proganjanih, marginaliziranih, stranaca.

Kada se nađemo pred zidom, kada smo podvrgnuti 
svim vrstama opresije, prisiljeni smo razviti tu sposobnost 
tako da možemo znati kada će nas sljedeći put netko 
tresnuti ili zatvoriti. Osjetit ćemo silovatelja kada se na-
lazi pet blokova dalje. Bol u nama budi silnu želju da je 
izbjegnemo, tako da izoštravamo taj radar. To je neka vrsta 
taktike preživljavanja koju ljudi, zarobljeni između tih 
svjetova, nesvjesno njeguju. Ona je skrivena u svima nama.

Ulazim u kuću i znam je li prazna ili u njoj ima ne-
koga. U zraku osjećam preostali naboj nedavne svađe ili 
vođenja ljubavi ili depresije. Osjećam emocije koje netko u 
blizini odašilje – bez obzira jesu li prijateljske ili prijeteće. 
Mržnju i strah – što je emocija intenzivnija, moja recepcija 
je veća. Osjećam trnce na svojoj koži kada netko zuri u 
mene ili razmišlja o meni. Znam kako se drugi osjećaju 
po tome kako mirišu, znam gdje se nalaze po zračnom 
pritisku na mojoj koži. Mogu prepoznati ljubav ili pohle-
pu ili velikodušnost smještenu u tkivu druge osobe. Često 
osjećam u kojem smjeru se ljudi ili stvari nalaze i koliko su 
udaljeni – u mraku, ili zatvorenih očiju, kada ne gledam. 
To mora da je trag sličnog osjećaja, šestog čula koje od 
davnina spava zimskim snom.

Strah proizvodi osjećaj koji je srodan la facultad. Ali 
tu se radi o dubljem osjećanju koje je drugi oblik te spo-
sobnosti. To je sve što zadire u nečiji svakodnevni oblik 
percepcije, što uzrokuje slamanje nečije obrane i otpora, 
sve što nekoga odvaja od uobičajene podloge, uzrokujući 
otvaranje dubina, pomak u percepciji. Taj pomak u per-
cepciji produbljuje način na koji vidimo konkretne stvari 
i ljude; osjećaji postanu toliko bolni i oštri da dopiru do 
podzemnog svijeta (kraljevstva duše). Kako vertikalno 
uranjamo, taj prijelom, zajedno sa svojim pridruženim 
novim gledištem, tjera nas da obratimo pozornost duši, 
i tako bivamo preneseni u svjesnost – u iskustvo duše 
(Sebstva).

U ovom obliku inicijacije gubimo nešto, nešto nam je 
oduzeto: naša nevinost, naši nesvjesni načini, naše zašti-
ćeno i bezbrižno neznanje. Postoji predrasuda i strah od 
mračnog, podzemnog svijeta, od stvari kao što su depresi-
ja, bolest, smrt i oskvrnuće, koje mogu prouzročiti taj pri-
jelom. Suočavanje s bilo čime što kida tkivo uobičajenog 
oblika svijesti i što nas gura u manje doslovno i duhovnije 
osjećanje zbilje pojačava svjesnost i la facultad.

S engleskoga prevela Sanja Kovačević.
Poglavlje knjige Borderlands/La Frontera: The New 

Mestiza, Aunt Lute Books, 1987. 
Oprema teksta redakcijska.
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Granična područja

Gloria Anzaldua

Biti pisac, stvarati priče vrlo je slično kao biti 
mješanac, ili biti queer –  praćakati se, nailaziti 
na sve vrste zidova, i povezivati različite svjetove, 
stvarati hibridna stanja. Življenje u stanju psihičkog 
nemira, u Graničnom području, ono je što pjesnike 
tjera da pišu i umjetnike da stvaraju

Tlili, Tlapalli: Put crvene i crne tinte
Bez siromaštva nema poezije; bez patnje, nema pjesme.

– meksička poslovica

ada mi je bilo sedam, osam, devet, petnaest, 
šesnaest godina, čitala bih u krevetu s džepnom 
svjetiljkom ispod pokrivača, skrivajući od majke 

svoju samonametnutu nesanicu. Više sam voljela svijet 
mašte nego mrtvilo sna. Moja sestra, Hilda, koja je 
spavala sa mnom u istom krevetu, prijetila bi da će me 
tužiti majci ako joj ne ispričam neku priču.

Dobro sam poznavala cuentos – moja baka je pri-
povijedala priče, poput one o tome kako se popela na 
vrh krova dok su dolje bijesni kojoti uništavali posjed 
i željeli je dohvatiti. Moj je otac pripovijedao priče o 
fantomskom divovskom psu koji se pojavio niotkuda i 
jurio uz kamionet bez obzira na to kojom je brzinom 
vozio.

Samo malo potakni Meksikanca i ona ili on će 
ispuknuti priču. I tako, skupljena ispod pokrivača, no-
ćima sam svojoj sestri izmišljala priče. Nakon nekog 
vremena željela je dvije priče u jednoj noći. Naučila 
sam joj pričati u nastavcima, gradeći napetost zamr-
šenim zapletima sve dok priča ne bi kulminirala ne-
koliko noći kasnije. Moralo se dogoditi to da odlučim 
staviti priče na papir. Moralo se dogoditi to da rad sa 
slikama i pisanjem postane povezan s noći.

Prizivajuća/i umjetnost
U etno-poetici i predstavljanju šamana, moj narod, 

Indijanci, ne odvaja umjetničko od funkcionalnog, 
sveto od svjetovnog, umjetnost od svakodnevnog ži-
vota. Religijski, društveni i estetski ciljevi umjetnosti 
isprepleću se. Prije [hispanskog] Osvajanja, pjesnici bi 
se okupljali kako bi svirali, plesali, pjevali i čitali po-
eziju pod vedrim nebom oko Xochicuahuitla, El Arbol 
Florido, Drveta u Cvatu. (Coaxihuitl ili jutarnji sjaj 
naziv je za zmijoliku biljku i njezine sjemenke, pozna-
te kao ololiuhqui koje su halucinogene!) Sposobnost 
priče (proze i poezije) da pripovjedača i slušatelja pre-
obrazi u nešto drugo ili u nekoga drugog je šamanisti-
čka. Pisac, onaj koji mijenja oblik, je nahual, šaman.

Promatrajući ovu knjigu koju sam gotovo završila, 
vidim kako se pojavljuje mozaični uzorak (poput aste-
čkog), uzorak tkanja, čas rijedak, čas gust. Vidim zao-
kupljenost dubokom strukturom, skrivenom struktu-
rom, gipsanom (slikarskom) podlogom koja je crvena 
zemlja, crna zemlja. Mogu vidjeti dubinsku strukturu, 
skele. Ako mogu ispravno postaviti kostur, onda se 
umetanje mesa odvija bez velikih zastoja. Problem 
je u tome što kosti često ne postoje prije mesa, nego 
se oblikuju prema nejasnoj i prostranoj sjeni čiji se 
oblik razaznaje ili razotkriva tijekom početne, sre-
dišnje i završne faze pisanja. Mnogobrojni slojevi 
boje, hrapave površine, glatke površine pomažu mi da 
shvatim kako sam zaokupljena i sastavom. Isto tako, 
vidim jedva obuzdanu boju kako prijeti razlijevanjem 
preko granica predmeta koji predstavlja – i u druge 
“predmete” i preko rubova okvira. Vidim ukrštanje 

metafora, raznovrsne ideje iskrsavaju čas ovdje, čas 
ondje, pune varijacija i prividnih protuslovlja, premda 
vjerujem u uređeni, strukturirani univerzum u kojemu 
su sve pojave međusobno povezane i prožete duhom. 
Gotovo završeni proizvod djeluje poput sklopljenog, 
montiranog, nanizanog djela s nekoliko lajtmotiva i sa 
središnjom jezgrom koja se čas pojavljuje čas nestaje u 
suludom plesu. Cijela stvar ima vlastiti um, izbjegava 
me, insistira na sastavljanju djelića vlastite zagonetke 
minimalno upravljana mojom voljom. To je buntovna, 
svojeglava tvorevina, prerano sazrela djevojčica, prisi-
ljena da prebrzo odraste, gruba, tvrdoglava, s komadi-
ćima perja, krzna, grančica, pepela koji strše tu i tamo. 
Moje dijete, ali ne zadugo. Ovo žensko biće je ljutito, 
tužno, radosno, ono je Coatlicue, golubica, konj, zmija, 
kaktus. Premda je unakažena – nespretna, komplek-
sna stvar koja tapka u mraku – za mene – ona je živa, 
prožeta duhom. Pričam joj; ona priča meni. 

Prinosim svoje darove – tamjan i kukuruz, palim 
svoju svijeću. Ponekad ću u svojoj glavi izreći molitvu 
– potvrdu i govor namjere. Tada puštam vodu, perem 
posuđe ili svoje rublje, kupam se, brišem kuhinjski 
pod. Ovo razdoblje “indukcije” ponekad traje nekoliko 
minuta, ponekad satima. Ali uvijek se borim protiv 
otpora. Nešto u meni ne želi to pisanje. Pa ipak, kada 
jednom uronim u nj, mogu sjediti na jednom mjestu 
petnaest do sedamnaest sati, ne želeći ga napustiti.

Moje su “priče” djela koncentrirana u vremenu, 
“izvedena” svaki put kada su glasno izgovorena ili 
pročitana u tišini. O njima volim razmišljati kao o 
izvedbama, a ne kao o tromim i “mrtvim” predmetima 
(kako o njima razmišlja estetika zapadne kulture). 
Međutim, djelo ima svoj identitet: ono je “tko” ili 
“što” i uključuje prisutnost osoba, što znači, inkarna-
ciju bogova i predaka ili prirodnih i kozmičkih sila. 
U djelu se manifestiraju iste one potrebe koje imaju i 
osobe, ono mora biti “nahranjeno”, la tengo que banar 
y vestir.

Kada je ritualno prizvan, predmet/događaj je “pri-
sutan”; to znači “izveden”, on je i fizička stvar i snaga 
koja je prožima. Metafizičan je po tomu što “vrti svoje 
energije između bogova i ljudi”, a njegova je zadaća 
pokrenuti bogove. Ovakvi su radovi posvećeni tome 
da upravljaju svemirom i njegovim energijama. Nisam 
sigurna što se s njima događa kada miruju (kada se ne 
izvode). Tada možda jesu, a možda nisu “djela”. Maska 
možda ima snagu prisutnosti samo tijekom ritualnog 
plesa, a ostatak vremena možda je samo (obična) 
“stvar”. Neka su djela prizvana zauvijek, uvijek su u 
izvođenju. Mislim na totemske stupove, slike u špi-
ljama. Prizvana umjetnost pripada zajednici i govori 
o svakodnevnom životu. Posvećena je potvrđivanju 
vrijednosti ljudi; to jest, čini ljude ispunjene nadom, 
sretnima, sigurnima, a može imati i negativne poslje-
dice koje pokreću prema potrazi za potvrdom.

Estetika virtuoznosti, umjetnost tipična za zapa-
dnoeuropske kulture, pokušava upravljati energijama 
svojega vlastitoga unutarnjeg sustava, poput sukoba, 
sklada, rješenja i ravnoteže. Ona sadržava prisutnost 
kvaliteta i unutarnjih značenja. Posvećena je samopo-
tvrđivanju. Njezina je zadaća pokrenuti ljude posred-
stvom postizanja vještine u nekom sadržaju, tehnici, 
osjećaju. Zapadna umjetnost je uvijek cjelovita i 
uvijek je “na vlasti”. Individualna je (a ne zajednička). 
“Psihološka” je, jer svoje energije vrti između same 
sebe i svojeg svjedoka.

Zapadne kulture ponašaju se prema umjetničkim 
djelima drukčije od plemenskih kultura. “Žrtve” koje 
zapadne kulture prinose sastoje se u tome što svoja 
umjetnička djela pohranjuju u najboljim građevina-
ma koje su dizajnirali najbolji arhitekti; osigurane su, 
štite ih 

čuvari, održavaju ih konzervatori, postavljaju ih i 
izlažu stručnjaci, a “gledaju” ih obrazovane i više klase. 
Plemenske kulture čuvaju svoja umjetnička djela na 
počasnim i posvećenim mjestima u kući i drugdje. 

Brinu se o njima prinoseći im žrtvu u krvi (koze ili 
kokoši), obredno vino. Kupaju ih, hrane i oblače. S 
njima se ne postupa samo kao s predmetima, nego 
i kao s osobama. “Svjedok” je sudionik u ritualnom 
izvođenju djela, a ne član povlaštenih klasa.

Etnocentrizam je tiranija zapadne estetike. 
Indijanska maska izložena u američkom muzeju tran-
sponirana je u strani estetski sustav kojemu nedostaje 
prisustvo snage prizvane izvođenjem rituala. Ona po-
staje osvojena stvar, mrtva “stvar” odvojena od prirode 
i, prema tome, od njezine moći.

Moderni su zapadni slikari “posuđivali”, kopirali ili 
na druge načine ekstrapolirali umjetnost plemenskih 
kultura, i nazivali to kubizmom, nadrealizmom, sim-
bolizmom. Glazba, udarac bubnja, džezistički žargon 
crnaca. Sve je preuzeto. Bijelci, zajedno s velikim 
brojem naših ljudi, odvojili su se od svojih duhovnih 
korijena i uzeli naše duhovne umjetničke predmete, u 
nesvjesnom pokušaju da ih vrate. Ako to rade, htjela 
bih da budu svjesni što čine i da to čine na pravi na-
čin. Prestanimo uvoziti grčke mitove i zapadni karte-
zijanski dualizam i ukorijenimo se u mitologijskom 
tlu i duši američkog kontinenta. Bijela se Amerika 
brinula o tijelu zemlje samo da bi ga bolje iskoristila, 
nikada da bi mu pomogla ili ga njegovala. Umjesto 
što su prijevarno iscrpljivali životnu energiju obojenih 
ljudi i koristili je za bogaćenje, bijelci su si trebali do-
pustiti da s poštovanjem dijele i razmjenjuju s nama, i 
uče od nas. Da su prihvatili curanderismo, santerizam, 
šamanizam, taoizam, zen, i na druge načine prekapali 
po duhovnom životu i obredima različito-obojenih 
ljudi, Anglosi bi se možda riješili bjelačke sterilnosti 
u svojim kuhinjama, kupaonicama, bolnicama, mr-
tvačnicama i raketnim bazama. Premda u svjesnom 
stanju crno i tamno povezujemo sa smrću, zlom i 
uništenjem, podsvjesno i u našim snovima, bijelo po-
vezujemo s bolešću, smrću i beznađem. Nadajmo se da 
lijeva ruka, ruka tame, ženskosti, “primitivnosti”, može 
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odvratiti ravnodušni, desnoruki, “racionalni” suicidalni 
nagon koji bi nas, ako ga ne obuzdamo, mogao raspr-
šiti u kiselu kišu u djeliću milisekunde. 

Ni cuicani: Ja, Pjevač/ica
Za drevne Asteke, tlili tlapalli, la tinta negra y roya 

de sus codices (crna i crvena tinta koje oslikavaju svete 
spise) bile su boje koje su simbolizirale estrictura y 
sabiduria (pisanje i mudrost). Vjerovali su da je putem 
metafore, s pomoću poezije i istine, moguće postići 
komunikaciju s Božanskim, te da se topan (ono što je 
iznad – bogovi i duhovni svijet) može spojiti s mitclá-
in (onim što je ispod – podzemnim svijetom i podru-
čjem mrtvih).

Pjesnik: ona toči vodu iz usta pumpe, spušta polugu 
pa je podiže. Njezine ruke počinju osjećati napor iz 
utrobe, snažno životinjsko opiranje. Uzdah se diže iz 
dubina, poluga postaje divlja stvar u njezinim rukama, 
hladna, slatka voda se izlijeva, pršti po njezinu licu, 
udar noćnog svjetla ispunjava vjedro.

Slika je most između zazvanog osjećaja i svjesnog 
znanja: riječi su užad koja podupire most. Slike su 
izravnije, neposrednije od riječi, i bliže su nesvjesnom. 
Jezik slika prethodi mišljenju riječima; metaforički um 
prethodi analitičkoj svijesti.

Šamansko stanje
Kada smišljam priče u svojoj glavi, to jest kad do-

puštam glasovima i prizorima da budu projicirani na 
unutarnjem ekranu mojega uma, ja sam u “transu”. 
Obično mislim da ludim ili da imam halucinacije. No 
sada shvaćam da je to moj posao, moj poziv – trgovati 
slikama. Neke od tih filmskih priča zapisujem; većina 
ih je izgubljena, zaboravljena. Kada danima ili tje-
dnima ili mjesecima ne zapisujem te slike, psihički se 
razbolim. Zato što pisanje priziva slike iz moje pod-
svijesti, i zato što su neke od tih slika ostaci traume 
koju tada moram rekonstruirati, ponekad mi pozli dok 
pišem. Ne mogu to progutati, počinje mi se povraćati 
ili gorim u groznici, sve mi je gore. Ali, rekonstrui-
rajući traume u pozadini slika, ja ih “osmišljavam”, i 
jednom kada steknu “značenje” bivaju promijenjene, 
preoblikovane. Zbog toga me pisanje liječi, i donosi 
mi veliku radost. 

 Da bih te “filmove” ozvučila, moram biti sama, 
ili u stanju lišenom osjeta. Uši začepim voskom, oči 
prekrijem crnom tkaninom, legnem vodoravno i ne-
pomično, u stanju između sna i budnosti, uma i tijela 
zaključanog u mojoj mašti. To me zarobljava. Moje 
tijelo proživljava događaje. U početku je kao da sam 
u kinu, tek puki promatrač. Postupno postajem tako 
privučena radnjama, razgovorima, da postajem sudi-
onicom drame. Moram se boriti da bih se “izvukla” 
ili pobjegla iz svoje “animirane priče”. Moram malo 
odspavati kako bih sutra mogla pisati. Pa ipak sam 
obuzeta pričom koja me ne pušta. Izvan okvira, ja sam 
filmska redateljica, scenaristica, snimateljica. Unutar 
okvira, ja sam svi glumci – muški i ženski – ja sam 
pustinjski pijesak, planina, ja sam pas, komarac. Mogu 
izdržati peterosatni-šesterosatni “film”. Kada sam bu-
dna, mogu izdržati nekoliko “kratkometražnih filmo-
va” između pet i trideset minuta. Te “priče” obično su 
plodovi priča koje su se odigrale u mojoj glavi tijekom 
razdoblja osjetilne lišenosti. 

Moji “budni snovi” su snovi o promjenama. 
Promjenama misli, promjenama stvarnosti, promjena-
ma roda: jedna osoba preobražava se u drugu u svijetu 
u kojemu ljudi lete zrakom, iscjeljuju smrtonosne 
rane. Igram se sa svojim Jastvom, igram se s dušom 
svijeta, ja sam dijalog između svojega Jastva i duha 
svijeta. Mijenjam sebe, mijenjam svijet.

Ponekad koristim maštu na najneobičniji način. 
Biram riječi, slike, i tjelesne opažaje i oživljavam 
ih kako bi ih utisnula u svoju svijest, čineći pri 
tom izmjene u svojem sustavu vjerovanja i repro-
gramirajući svoju svijest. To uključuje suočavanje s 
unutarnjim demonima, tada odlučujem koje želim 
(zadržati) u svojoj psihi. One koje ne želim – izgla-
dnjujem: ne hranim ih riječima, slikama, osjećajima. 
Ne provodim s njima vrijeme, ne dijelim svoj dom s 
njima. Zanemareni, oni odlaze. To je teže od pukog 
stvaranja “priča”. Time se mogu baviti svega nekoliko 
minuta.

Ispisujem mitove koji su u meni, mitove koje ja je-
sam, mitove koje želim biti. Riječi, slike i osjećaji ima-
ju prijatnu energiju, neku vrstu moći. Slikama krotim 
svoj strah, prelazim preko provalija što ih imam u sebi. 
Riječima postajem kamen, ptica, most od zmija što tik uz 
tlo razvlači sve što jesam, sve što ću jednoga dana postati.

Oni gledaju (čitaju)
Oni koji pričaju (ili prepričavaju ono što čitaju).
Oni koji bučno okreću stranice zakonika.
Oni koji u svojoj vlasti imaju
Crnu i crvenu tintu (mudrost)
I sve naslikano,
Oni nas nose, vode
Govore nam put.

Pisanje je senzualan čin
Oblikujem svoje tijelo kao da izažimam dronjak. 

Dodirujem nabreklu ruku, sise usnule poput ptica u su-
mrak. Ležim presavijena. Slike oblijeću oko mojega kre-

veta kao šišmiši, plahta kao da ima krila. Buka podzemne 
željeznice u mojem je osjetilu poput školjke. Čini se da mi 

se zidovi sobe svakoga časa primiču sve više.
 
Biranje slika iz oka moje duše, pecanje pravih riječi 

kako bih iznova stvorila slike. Riječi su vlati trave koje 
nadiru mimo prepreka, niču na stranici; duh riječi koji 
se kreće tijelom zgusnut je i stvaran poput mesa i isto 
tako opipljiv; žudnja za stvaranjem je tvarna poput 
prstiju i ruke.

Gledam svoje prste, vidim kako iz njih raste pe-
rjanica. Iz tih prstiju, mojih pera, crvena i crna tinta 
kaplje preko stranice. Escribo con la tinta de mi sangre 
(Pišem tintom svoje krvi). Pišem crvenom tintom. 
Prisno poznavanje glatkog dodira papira, njegova 
nijemost prije nego što se prospem po utrobi drveća. 
Svakodnevno, vodim bitku s tišinom i s crvenim. 
Svakodnevno, uzimam svoj vrat u svoje ruke i stišćem 
ga sve dok se ne izliju krikovi, moj grkljan i duša bole 
me od neprekidne borbe.

Nešto u vezi s tamom 
Tko pjeva, zlo od sebe tjera

– izreka

Žaba krastača izlazi iz svojeg skrovišta u režnjeve 
mojega mozga. To će se dogoditi ponovno. Duh žabe 
koji me je izdao – držim ga u svojoj ruci. Krastača 
srče snagu iz mojih vena, siše moje blijedo srce. Ja sam 
suha zmijska koža, vjetar me kovitla preko teške ze-
mlje, komadiće mene rasijane po okolici. I tu, u tami 
srećem sakatog pauka koji gmiže u jarku, jučerašnje 
novine koje se mreškaju u prljavoj kišnici.

Dođite Muzo-vještice! Zaogrnite se plahtom i potje-
rajte demone što mi silovito, pljuskajući me, otimaju pero, 
razbijaju san. Smilovanja Muzo!

Čujte me, Muzo-vještice. Zbog čega bježite u moje 
lice? vaš me vrisak razmotava iz moje puževe kućice, 
istresa mi dušu. Čistite se odavde sa svojim krilima od 
oštrica, Babuskaro! Više mi ne razdirite lice! Odlazite 
s tim šiljastim noktima što me paraju od očiju do peta. 
Odlazite, gonite se! Da me ne pojedu, kažem vam. Da me 
ne bi pojelo vaših devet ljudožderskih prstiju.

Crna kćeri noći, tjelesna! zašto mi vadiš crijeva, zašto 
grebeš utrobu? Ove riječi prošivene crijevima me ubijaju. 
Kćeri noći, idi u pičku materinu!

Pisanje proizvodi tjeskobu. Gledanje u sebe i svoje 
iskustvo, promatranje vlastitih sukoba izaziva u meni 
tjeskobu. Biti pisac je vrlo slično kao biti Chicana, ili 
biti queer – mnogo praćakanja, nailaženja na sve vrste 
zidova. Ili suprotno tomu: ništa definirano ili konačno, 
neograničeno, plutajuće stanje čistilišta u kojemu lupam 
petama, prepuštam se mračnim mislima, cijedim se, 
spavam zimski san i čekam da se nešto dogodi. 

Življenje u stanju psihičkog nemira, u Graničnom 
području, ono je što pjesnike tjera da pišu i umjetni-
ke da stvaraju. To je poput bodlje kaktusa zabodene 
u meso. Zabada se sve dublje i dublje, a ja stanje još 
pogoršavam čeprkajući po njoj. Kada se počne gnojiti 
moram nešto učiniti kako bih prekinula to teško sta-
nje i otkrila zašto me snašlo. Spuštam se duboko do 
mjesta gdje je bodlja zabodena u moju kožu i čupam 
je, svirajući na noj kao na glazbenom instrumentu 
– prsti pritišću, stvaraju još goru bol prije nego što se 
stanje poboljša. Tada bodlja izlazi. Nema više nelago-
dnosti, nema više podvojenosti. Dok druga bodlja ne 
probije kožu. Pisanje je za mene upravo to, beskonačni 
krug pogoršavanja i poboljšavanja, ali uvijek je to stva-
ranje značenja iz iskustva, kojegod da ono bilo.

Moje cvijeće neće prestati živjeti;
moje pjesme nikada neće stati:
Ja, pjevač, pjevam ih;
raspršuju se, razastiru se. – meksička pjesma 
Da bih pisala, bila spisateljica, moram se uzdati 

i vjerovati u sebe kao govornika, sebe kao glas slika. 
Moram vjerovati da mogu općiti sa slikama i riječima, 

i da sam sposobna raditi to dobro. Nedostatak vjere 
u moje kreativno Jastvo nedostatak je vjere u moje 
cjelokupno Jastvo i obrnuto – ne mogu odijeliti svoje 
pisanje od bilo kojeg dijela svojeg života. Sve je to u 
jedinstvu. 

Kada pišem, to je kao da rezbarim kost. To je kao 
da stvaram vlastito lice, vlastito srce – to je Nahuatl 
koncept. Moja duša stvara samu sebe tijekom stvarala-
čkog čin. To je neprekidno ponovno stvaranje i samo-
rađanje kroz moje tijelo. To je to učenje življenju s La 
Coatlicue koje život u Graničnom području preobra-
žava iz noćne more u duhovno iskustvo. To je uvijek 
put prema nečemu drugom.

U Xóchilt, u Cuícatl (U Cvijeću, u Pjesmi)
Ona piše dok drugi ljudi spavaju. Nešto pokušava 

izaći. Bori se s riječima, gura ih dolje, dolje, žena s 
jutarnjom mučninom usred noći. Koliko bi lakše bilo 
nositi dijete devet mjeseci i onda ga jednom za sva-
gda izbaciti. Ove neprestane višestruke trudnoće će 
je ubiti. Ona je bojno polje za klasičnu bitku između 
unutrašnje slike i riječi koje je pokušavaju preraditi. 
La musa bruja [vještičja muza] se ne zna ponašati. Zar 
ne zna da su noći za spavanje?

Približava se preblizu ustima ponora. Nesigurno 
se njiše na rubu, pokušava održati ravnotežu dok se 
odlučuje hoće li skočiti ili potražiti siguran put do 
dolje. Zbog toga se razbolijeva – kako bi odgodila 
nužnost skakanja zavezanih očiju u ponor vlastita bića 
i suočavanja sa samom sobom, s licem ispod maske.

Biti usta – cijena je previsoka – cijeli njezin život 
podčinjen je tim proždrljivim ustima. Todo pasaba por 
esa boca, el viento, el fuego, los mares y la Tierra. (Sve se 
događa kroz usta, vjetar, vatra, mora i zemlja.) Njezino 
tijelo, raskrižje, krhki most, ne može izdržati tone 
tereta koji kroza nj prolazi. Želi u sebi postaviti crve-
no i zeleno semaforsko svjetlo, uvesti redarstveni sat, 
nadzirati Poeziju. Ali nešto želi izaći.

Blokade (stanja Coatlicue) su povezane s mojim 
kulturalnim identitetom. Bolna razdoblja pomutnje 
koja me muče, simptomi su šireg kreativnog procesa: 
kulturalnih promjena. Stres življenja s kulturalnom 
neodređenošću istodobno me blokira i prisiljava na 
pisanje. Sve dok ne dođem gotovo do kraja stanja 
blokiranosti ne sjetim ga se i ne prepoznajem ga. 
Čim se to dogodi, probadajuće svjetlo svjesnosti otapa 
blokadu i prihvaćam dubinu i tamu, i čujem jedan 
od svojih glasova kako mi govori: “Umorna sam od 
borbe. Odustajem, predajem se, neka prestane, neka 
zidovi padnu. U ovoj noći preslušavanja pogrešaka, o 
Tlazolteotl, diosa de la cara negra (boginjo crnog lica), 
neka nestanu žohari koji žive u mojoj kosi, štakori koji 
se gnijezde u mojoj lubanji. Iskopaj moje slabe oči, 
istjeraj mojeg demona iz njegove noćne špilje. Spali 
tigra koji me slijedi. Oslobodi mrtva lica koja glođu 
moje jagodice. Umorna sam od opiranja. Predajem se, 
odustajem, odlazi, neka zidovi padnu”.

I spuštajući se u te dubine, spoznajem da je dolje 
zapravo gore, i uspinjem se iz dubine i u dubinu. I 
ponovo spoznajem da unutrašnja napetost opreka 
može mestika-spisateljicu pokrenuti (ako je ne rasko-
mada) iz metate, gdje je nasukana sa zrnjem i vodom, 
i izbaciti je kao nahuala, aktera preobrazbe, sposobnu 
da preinači i oblikuje prvobitnu energiju i prema tome 
sposobnu da pretvori sebe i druge u purana, kojota, 
drvo ili čovjeka. 

Sjedim tu ispred svojega kompjutora, Amiguita, 
svojega oltara na vrhu monitora s Gospom od 
Coatlalopeuha – svijećom i mirisnim štapićima ko-
pala. Moj prijatelj, drvena zmijolika stvar s perjem, 
nalazi se s moje desne strane dok razbijam glavu time 
kako metafora i simbol konkretiziraju duh i eteriziraju 
tijelo. Pisanje je sav moj život, moja opsesija. Taj vam-
pir – moj talent ne trpi druge udvarače. Svakodnevno 
mu se udvaram, nudim svoj vrat njegovim zubima. To 
je žrtva koju traži čin stvaranja, žrtva u krvi. Ljudska 
duša može se preobraziti samo kroz tijelo, u trzajima 
mesa. I da bi slike, riječi, priče mogle imati tu tran-
sformacijsku snagu, moraju izniknuti iz ljudskog tijela 
– mesa i kostiju – i iz tijela Zemlje – kamena, neba, 
vode, tla. Ovaj rad, ove slike, jezik ili ušne resice pro-
bušeni bodljom kaktusa, moji su darovi, moja astečka 
žrtvena krv.

S engleskoga prevela Sanja Kovačević. Dijelove na 
španjolskom preveo Roman Simić.

Poglavlje knjige Borderlands/La Frontera: The New 
Mestiza, Aunt Lute Books, 1987. 

Oprema teksta redakcijska.
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Gloria Anzaldua

Pokreti i pobune

Gloria Anzaldua

Otuđena od svoje vlastite kulture, “tuđinka” u 
dominantnoj kulturi, nebjelačka žena ne osjeća 
se sigurnom u vlastitom unutrašnjem životu. 
Prestravljena, ona ne može reagirati, njezino lice se 
nalazi u međuprostoru, prostoru između različitih 
svjetova u kojima živi

Snaga moje pobune
ivo se sjećam jedne stare fotografije: imala sam 
šest godina. Stojim između svojega oca i majke, 
glave zabačene u desno, prsti mojih ravnih stopala 

stišću tlo. Majku držim za ruku. 
Do dan danas nisam sigurna gdje sam pronašla snagu 

da ostavim izvor, majku, odvojim se od svoje obitelji, mi 
tierra, mi gente [svoje zemlje, svog naroda], i svega onog 
što je ta slika predstavljala. Morala sam napustiti dom da 
bih mogla pronaći sebe, svoju vlastitu unutrašnju prirodu 
zakopanu ispod osobnosti koja mi je nametnuta.

Bila sam prva u šest generacija koja je napustila 
Dolinu, jedina u obitelji koja je ikada otišla od kuće. No 
nisam ostavila sve dijelove sebe: zadržala sam čvrsto tlo 
vlasitog bića. S njim sam otišla, odnoseći sa sobom svoju 
zemlju, Dolinu, Teksas.

Vrlo rano imala sam snažan osjećaj tko sam i kakva 
sam, te što je pravedno. Imala sam čeličnu volju. Ona 
je stalno pokušavala prilagoditi moju dušu vlastitom 
režimu, živjeti život po vlastitome nahođenju, bez obzira 
na to koliko je to bilo neprikladno drugima. Čak i kao 
dijete nisam bila poslušna. Bila sam “lijena”. Umjesto 
da peglam košulje svoje mlađe braće ili čistim ormare, 
provodila bih mnoge sate učeći, čitajući, slikajući, pišući. 
Svaki dio vjere u samu sebe koje sam mukotrpno sku-
pljala svakodnevno je donosio batine. U mojoj kulturi 
nije postojalo ništa što bi me prihvaćalo. Nešto nije bilo 
“u redu” sa mnom. 

U meni postoji buntovnica – Prikrivena zvijer. To je 
dio mene koji odbija slušati naredbe vanjskih autoriteta. 
Odbija slušati naredbe moje svjesne volje, ugrožava su-
verenitet mog vladanja. To je taj dio mene koji mrzi bilo 
kakva ograničenja, čak i ona samonametnuta. Čim osjeti 
i najmanje ograničenje vlastitog vremena ili prostora sa 
strane drugih, silovito ga odbacuje. Pobjegne.

Kulturalno ugnjetavanje
Kultura oblikuje naše mišljenje. Usvajamo onu verziju 

zbilje koju ona priopćava. Vladajuće paradigme, una-
prijed definirani koncepti koji su neupitni i nesporni, 
prenose nam se kulturom. Kulturu stvaraju oni koji 
imaju moć – muškarci. Muškarci stvaraju pravila i zako-
ne; žene ih prenose. Koliko sam puta čula kako majke i 
svekrve govore svojim sinovima da tuku svoje žene kad 
ih ne slušaju, kada su hociconas (lajave), kada su callajeras 
(posjećuju susjede i ogovaraju), kada očekuju od svojih 
muževa pomoć u odgoju djece i kućanskim poslovima, 
kada žele biti nešto drugo osim kućanica? 

Kultura od žena očekuje da pokažu veće prihvaćanje i 
privrženost vrijednosnom sustavu od muškaraca. Kultura 
i Crkva insistiraju na tome da su žene podređene mu-
škarcima. Ako se žena buni ona je mujer mala [zla žena]. 
Ako se žena ne odrekne sebe u korist muškarca, ona je 
sebična. Ako žena ostane virgen [djevica] do udaje, ona 
je dobra žena. Za ženu iz moje kulture postojala su samo 
tri smjera kamo je mogla poći: u Crkvu kao redovni-
ca, na ulicu kao prostitutka, ili kući kao majka. Danas 
neke od nas imaju i četvrti izbor: ući u svijet s pomoću 
obrazovanja i karijere, i postati autonomne osobe. Tek 

nekolicina nas. Budući da pripadamo radničkoj klasi, 
naša osnovna aktivnost je prehraniti se, osigurati krov 
nad glavom i obući se. Obrazovanje naše djece većini nas 
nije dostupno. Bila obrazovana ili ne, dužnost žene je i 
dalje, biti supruga/majka – samo redovnica može izbjeći 
majčinstvo. Žene bi se trebale osjećati potpuno promaše-
nima ako se ne udaju i ne rode djecu. 

Ljudi se boje nadnaravnog, nebožanskog (životinjskih 
nagona poput seksualnosti, nesvjesnog, nepoznatog, 
nečega stranog) i božanskog (nadljudskog, Boga u nama 
samima). Kultura i religija nastoje nas zaštititi od tih 
dviju sila. Bojimo se žene, zbog toga što može stvoriti 
nešto od krvi i mesa u svojem trbuhu (krvari svakog 
mjeseca, ali ne umire), zbog toga što je usklađena s pri-
rodnim ciklusima. Ženi treba zaštita jer je, prema kr-
šćanstvu i većini drugih većih religija, tjelesna, animalna 
i bliža nebožanskom. Treba je zaštititi od nje same. Žena 
je stranac, onaj drugi. Ona je oživotvorenje muškarčevih 
noćnih mora, njegova Prikrivena zvijer. Od pogleda na 
nju, obuzima ga mahniti bijes i strah.

La gorra, el rebozo, la mantilla [šešir, šal, ogrtač] sim-
boli su “zaštite” žena moje kulture. Kultura (čitaj, mu-
škarci) tvrdi da štiti žene. Ali zapravo drži žene u strogo 
definiranim ulogama. Čuva djevojčicu od drugih mu-
škaraca – ne zalazi na moj teritorij, samo ja mogu dirati 
tijelo svojeg djeteta. Naše su nas majke dobro naučile 
– Los hombres nomás quiren una coss, muškarcima ne treba 
vjerovati, sebični su poput djece. Majke su se pobrinule 
da ne ulazimo u sobe braće, očeva ili ujaka u spavaćicama 
i kratkim hlačama. Nikada nismo bile same s muškarci-
ma, čak ni onima iz vlastite obitelji. 

Putem naših majka, kultura nam je dala miješanu 
poruku: budi snažna, a odmah zatim – budi pokorna 
prema svome mužu. Što je od toga trebalo biti – snažna, 
ili submisivna, buntovna ili pokorna? 

Plemenska prava ispred prava pojedinca osiguravala 
su opstanak plemena i tada su bila neophodna. U slu-
čajevima urođeničkih naroda u svijetu koja se još bore 
protiv namjernog ubojstva, ubojstva s predumišljajem 
(genocida), ona su još potrebna.

Mnogo toga što kultura osuđuje usredotočeno je na 
rodbinske odnose. Dobrobit obitelji, zajednice i pleme-
na važnija je od dobrobiti pojedinca. Pojedinac najprije 
postoji kao rod – kao sestra, kao otac, kao padrino – a tek 
na kraju kao osoba.

U mojoj kulturi sebičnost se osuđuje, posebno kod 
žena: poniznost i nesebičnost, nepostojanje sebičnosti, 
smatraju se vrlinama. U prošlosti, ponašati se ponizno u 
odnosu na druge izvan obitelji jamčilo bi da nitko neće 
biti envidioso (zavidan); zbog toga on ili ona neće upotr-
bljavati magiju protiv tebe. Ako se precjenjuješ, onda si 
envidiosa. Ako se ne ponašaš kao svi drugi, le gente će reći 
da misliš da si bolja od drugih, que te crees grande. S am-
bicijom (koju meksička kultura osuđuje a angloamerička 
cijeni) dolazi zavist. Respeto donosi skup pravila tako da 
se društvene klase i hijerarhije zadrže: poštovanje se čuva 
za la abuela, papá, el patrón [baku, oca, gazdu], one koji 
imaju moć u zajednici. Žene se nalaze na dnu ljestvice, 
jednu stepenicu iznad devijantnih osoba. Chicano, mexi-
cano i neke indijanske kulture ne dopuštaju devijantnost. 
Devijantnost je sve ono što je osudila zajednica. Većina 
društava nastoji se riješiti svojih devijanata. Većina kul-
tura je spaljivala i tukla svoje homoseksualce i druge koji 
su ne uklapaju u seksualnu većinu. Queer ljudi su zrcalo 
u kojemu se ogleda strah heteroseksualnog plemena: biti 
drugačiji, biti drugi i zbog toga bezvredniji, zbog toga 
manje čovjek, nečovječan, nehuman. 

Pola i pola
Bila jednom jedna muchacha [djevojka] koja je ži-

vjela pokraj moje kuće. Le gente del pueblo [mještani] 
su govorili o njoj kao o una de las otras, “jednoj od onih 
drugih”. Govorili su da je šest mjeseci bila žena koja 
ima vaginu koja jednom na mjesec krvari, a  drugih šest 
mjeseci muškarac, kad ima penis i piša stojećki. Zvali su 
je pola-pola, mita’ y mita’, ni jedno ni drugo, nego čudna 

Iako ću braniti svoju rasu i kulturu 
kada je napadnu ne-mexicanos, 
gnušam se nekih stvari u svojoj 
kulturi, kako ona osakaćuje svoje 
žene, upotrebljava našu snagu 
protiv nas, priproste burras koje 
dostojno podnose poniznost. 
Sposobnost služenja je, tvrde 
muškarci, najveća vrlina žena. 
Gnušam se kako moja kultura 
proizvodi macho karikature od 
muškaraca. Ne, ne prihvaćam sve 
mitove plemena u kojemu sam 
rođena
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dvostrukost, užasavajuća prirodna devijacija, izvrnuto 
djelo prirode. Ali postoji magični aspekt abnormalnosti 
i takozvane deformiranosti. Prema magijsko-religijskom 
vjerovanju prvih kultura smatralo se da unakaženi, ludi i 
u seksualnom smislu drukčiji ljudi posjeduju nadljudske 
moći. Za njih je abnormalnost bila cijena koju je osoba 
morala platiti za svoj urođeni poseban dar.

Ima nečeg privlačnog u tome da si i muškarac i žena, 
da možeš ući u oba svijeta. Suprotno nekim psihijatrij-
skim postavkama, oni koji su pola-pola nisu zbunjeni u 
vezi sa seksualnim identitetom, ili čak u vezi s rodom. 
Ono što nas muči je apsolutno despotska dualnost koja 
nam govori da možemo biti samo jedno ili drugo. Ona 
tvrdi da je ljudska priroda ograničena i da se ne može 
razviti u nešto bolje. Ali ja sam, kao i drugi queer ljudi, i 
muško i žensko. Ja sam utjelovljenje hieros gamos: spaja-
nje suprotnih kvaliteta iznutra.

Strah od odlaska kući: homofobija 
Konačna pobuna koju nebjelačka lezbijka može 

napraviti protiv svoje kulture je kroz vlastito seksualno 
ponašanje. Ona se suprotstavlja dvjema moralnim za-
branama: seksualnosti i homoseksualnosti. Biti lezbijka i 
biti odgajana u katoličanstvu, indoktrinirana kao straight, 
odlučila sam biti queer (za neke je to genetski naslijeđe-
no). To je zanimljiv put koji neprekidno krivuda između 
bjelačkog, katoličanstva, meksikanstva, urođeništva, 
nagona. U mojoj glavi i izvan nje. Stvara loquería, ludi-
lo. To je put znanja – poznavanja (i učenja) o povijesti 
potčinjenosti naše raza [rase]. To je način balansiranja, 
ublažavanja dualnosti.

Na koledžu u Novoj Engleskoj gdje sam predavala, 
konzervativniji heteroseksualni studenti i profesori 
uspaničarili su se zbog nazočnosti nekoliko lezbijki. 
Dvije studentice lezbijke i nas dvije lezbijske predavačice 
sastale smo se s njima kako bismo razgovarali o njihovim 
strahovima. Jedan od studenata je rekao: “Mislio sam da 
homofobija znači strah od odlaska kući nakon stanova-
nja u studentskom domu.”

Pomislila sam – kako prikladno. Strah od odlaska 
kući. I neprihvaćanja. Bojimo se da će nas napustiti 
majka, kultura, la raza zato što smo neprihvatljivi, ne-
ispravni, oštećeni. Većina nas nesvjesno vjeruje da će 
nas ako otkrijemo taj neprihvatljivi aspekt sebe naša 
majka/kultura/rasa potpuno odbaciti. Kako bi izbjegli 
odbacivanje, neki od nas prilagođavaju se vrijednostima 
vlastite kulture, gurajući neprihvatljive dijelove u sjenu. 
Što ostavlja samo jedan strah – da će nas otkriti i da će 
Prikrivena zvijer izaći iz kaveza. Neki od nas idu drugim 
putem. Pokušavamo osvijestiti Prikrivenu zvijer, zuriti 
u seksualnu požudu i žudnju za moći i destrukcijom 
koju vidimo na njezinu licu, razaznati među njezinim 
odlikama sjenu koju vladajući poredak heteroseksualnih 
muškaraca projicira na našu Zvijer. No ipak neki od nas 
idu i korak dalje: pokušavamo probuditi Prikrivenu zvijer 
u nama. Tek nekolicina iskoristi priliku suprotstaviti se 
Prikrivenoj zvijeri u zrcalu ne prezajući pred njezinim 
otvorenim zmijskim očima, njezinom hladnom, ljeplji-
vom i vlažnom rukom koja nas vuče dolje, sikćući golim 
očnjacima. Kako toj zmiji staviti perje? Nekolicina nas 
imala je sreće – na licu Prikrivene zvijeri nismo vidjeli 
žudnju nego nježnost; na njezinu licu razotkrili smo laž. 

Intimni terorizam: život na granici
Svijet nije sigurno mjesto za život. Drhturimo u 

odvojenim ćelijama zatvorenih gradova, zgrbljenih ra-
mena, jedva održavajući paniku ispod površine kože, 
dnevno ispijajući šokove s jutarnjom kavom, plašeći se da 
će baklje zapaliti naše zgrade, da će nas napasti na ulici. 
Zatvaranje. Žena se ne osjeća sigurnom kad su njezina 
vlastita kultura i bjelačka kultura kritične prema njoj; 
kada je muškarci svih rasa love kao plijen.

Otuđena od svoje vlastite kulture, “tuđinka” u domi-
nantnoj kulturi, nebjelačka žena ne osjeća se sigurnom u 
vlastitom unutrašnjem životu. Prestravljena, ona ne može 
reagirati, njezino lice se nalazi u los intersticios [međupro-
storu], prostoru između različitih svjetova u kojima živi. 

Sposobnost reagiranja ono je što smatramo odgovor-
nošću, pa ipak nam naše kulture oduzimaju sposobnost 
djelovanja – sputavaju nas u ime zaštite. Blokirane, 
nepokretne, ne možemo se micati ni naprijed ni natrag. 
Taj zgrčeni zmijski pokret, sâm trenutak života, brži od 
munje, zamrznut.

Ne sudjelujemo u potpunosti. Ne iskorištavamo u 
potpunosti naše sposobnosti. Mi negiramo. A ispred 
nas je raskrižje i izbor: osjećati se kao žrtva kada netko 
drugi ima kontrolu i zbog toga je odgovoran i može 
ga se kriviti (biti žrtvom i prebaciti krivnju na kulturu, 
majku, oca, bivšu ljubavnicu, prijateljicu oslobađa me 

odgovornosti), ili se osjećati snažnima, i uglavnom, imati 
kontrolu.

Moj Chicana identitet utemeljen je u povijesti otpora 
indijanskih žena. Asteški ženski rituali žalovanja bili su 
rituali prkosa protiv kulturalnih promjena koje su pore-
metile jednakost i ravnotežu između žena i muškaraca, 
protiv njihova spuštanja na niži status, njihova degradi-
ranja. Poput La Llorone, jedini način protestiranja indi-
janskih žena bilo je oplakivanje.

Dakle, mamá, raza, kako krasno. Osjećam se savršeno 
slobodnom buniti se i bučiti protiv svoje kulture. Ne 
osjećam se izdajicom zato što sam, za razliku od Chicana 
i drugih nebjelačkih žena koje su odrasle kao bjelkinje ili 
koje su se tek nedavno vratile svojim urođenim kultur-
nim korijenima, bila totalno uronjena u svoje. Sve dok 
nisam krenula u srednju školu nisam “vidjela” bijelce. 
Dok nisam došla na magisterij nisam im se nikad pribli-
žila na dohvat ruke. Bila sam potpuno uronjena en lo me-
xicano, u ruralni, seljački, izolirani mexicanismo. Da bih se 
odvojila od svoje kulture (kao i od svoje obitelji), morala 
sam se osjećati dovoljno sposobnom izvana i dovoljno 
sigurnom iznutra da bih živjela svoj život. Pa ipak, napu-
štajući dom nisam izgubila dodir s vlastitim porijeklom 
zato što je lo mexicano u mom sistemu. Ja sam kornjača, 
gdje god da idem na svojim leđima nosim “dom”. 

Nisam ja izdala svoj narod, nego je on izdao mene. 
Da, premda “dom” prožima svaki mišić i koščicu moga 
tijela, ja se također bojim odlaska kući. Iako ću braniti 
svoju rasu i kulturu kada je napadnu ne-mexicanos, gnu-
šam se nekih stvari u svojoj kulturi, kako ona osakaćuje 
svoje žene, upotrebljava našu snagu protiv nas, priproste 
burras koje dostojno podnose poniznost. Sposobnost 
služenja je, tvrde muškarci, najveća vrlina žena. Gnušam 
se kako moja kultura proizvodi macho karikature od mu-
škaraca. Ne, ne prihvaćam sve mitove plemena u kojemu 
sam rođena. Mogu razumjeti zašto moje obojane i neo-
bojane sestre što su više izmiješane s anglo-krvlju neu-
moljivije veličaju vrijednosti svoje obojene kulture – kako 
bi poništile ekstremno obezvrjeđivanje od bijele kulture. 
To je opravdana reakcija. Ali ja neću veličati one aspekte 
svoje kulture koji su me ranili i koji su me oštetili kako bi 
me zaštitili.

Dakle, ne govori mi o svojim načelima i svojim zako-
nima. Ne govori mi o svojim bezveznim bogovima. Ono 
što želim je uključiti sve tri kulture – bjelačku, meksičku, 
indijansku. Želim slobodu da izrezbarim i isklešem svo-
je lice, da pepelom zaustavim krvarenje, da oblikujem 
vlastite bogove iz svoje utrobe. I ako mi je odlazak kući 
uskraćen, onda ću morati postaviti i zahtijevati vlastiti 
prostor, stvarajući novu kulturu – una cultura mestiza 
– vlastitim daskama, vlastitim ciglama i žbukom, i vlasti-
tom feminističkom arhitekturom. 

Ranjavanje india-Mestize
Nisam ja izdala svoj narod, nego je on izdao mene. 

Malinali Tenepat, ili Malintzin, postala je poznata kao 
La Chingada – sjebana. Ona je postala pogrdno ime 
koju svakodnevno izgovaraju Chicanosi. Kurva, prostitu-
tka, žena koja je izdala svoj narod Španjolcima, epiteti su 
koje Chicanosi bijesno izgovaraju s prezirom.

Najgora vrsta izdaje krije se u tome da nas uvjeravaju 
da je indijanska žena u nama izdajica. Mi, indias y mesti-
zas, nadziremo Indijanku u nama, brutalno postupamo s 
njome i osuđujemo je. Muška kultura je dobro odradila 
svoj posao nad nama. 

Nisam ja izdala svoj narod, nego je on izdao mene. 
Izdali su me zbog boje moje kože. Tamnoputa žena je 
bila ušutkivana, gušena, zatvarana, s brakom je posta-
jala ropkinjom, 300 godina premlaćivana, sterilizirana 
i kastrirana u 20. stoljeću. Bila je ropkinja tristo go-
dina, jeftina radna snaga, kolonizirana od Španjolaca, 
Angloamerikanaca, vlastitog naroda (i u Srednjoj 
Americi njezina sudbina pod indijanskim patrijarhatom 
nije bila lišena ranjavanja). Bila je nevidljiva tristo go-
dina, za nju se nije čulo. Mnogo puta je željela govoriti, 
djelovati, protestirati, usprotiviti se. Okolnosti joj nikako 
nisu išle na ruku. Skrivala je svoje osjećaje; skrivala je 
svoje istine; prikrivala je svoju vatru; ali je nastavila odr-
žavati unutrašnji plamen. Ostala je bez lica i glasa, ali 
svjetlost je zračila kroz njezin veo šutnje. I premda nije 
mogla raširiti svoje udove i premda je sad za nju sunce 
potonulo pod zemlju i nema mjeseca, ona nastavlja nje-
govati plamen. Duh vatre potiče je da se bori za svoju 
vlastitu kožu i komad zemlje na kojem će stajati, komad 
s kojeg će promatrati svijet – perspektiva, dom gdje može 
ukopati duboko korijenje predaka u svoje veliko mestiza 
srce. Ona čeka da vode ne budu tako nemirne i planine 
tako klizave od susnježice. Prebijena i s modricama, ona 
čeka, njezine modrice vraćaju je njoj samoj i ritmičkom 
pulsu ženstvenosti. Coatlalopeuh čeka na nju. 

S engleskoga prevela Suzana Kovačević.
Poglavlje knjige Borderlands/La Frontera: The New 

Mestiza, Aunt Lute Books, 1987. 
Oprema teksta redakcijska.

Temat priredio Zoran Roško

U meni postoji buntovnica 
– Prikrivena zvijer. To je dio mene 
koji odbija slušati naredbe vanjskih 
autoriteta. To je taj dio mene koji 
mrzi bilo kakva ograničenja, čak i 
ona samonametnuta. Čim osjeti 
i najmanje ograničenje vlastitog 
vremena ili prostora sa strane 
drugih, silovito ga odbacuje. 
Pobjegne
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Nikola Visković

Jezik je nesumnjivo najsloženiji od svih toposa 
erotike – nadtopos koji obuhvaća, oblikuje i 
dopunjuje sve ostale erotopose

jedoše na drvenu klupu kraj vrata Jurjevskog gro-
blja, nad strminom prema Medvešćaku, i Andrea 
stane pričati o onome što je tih dana radio – o 

jeziku erotike.
“Najprije treba znati da i u erotici artikulirani jezik 

nije jedini način komuniciranja jer tu govore i oči, geste, 
uzvici, uzdasi, stenjanja, jecaji, mrmljanja, mumljanja, 
glazba i slično, a i beskrajne su mogućnosti likovnog i 
scenskog izraza.” “I samo tijelo govori ljubav”, nadoda 
Rita zelenih očiju, te reče kako se u Sodome et Gomorrhe 
Albertina zanima za “nijemi govor odjeće”. “Tijelo kazu-
je o svojim slastima i svojim mukama, a u Diderotovim 
Les bijoux indiscrets damine pice govore poput tolikih be-
štija iz basni i bajki.” “Životinje ne govore samo u basna-
ma i bajkama”, napomene biologinja, “nego i u stvarnosti 
svojim zvučnim, mirisnim i vizualnim jezicima.” “Zato 
kaže prošlostoljetni arapski pjesnik Macbul Ahmad:

Ljubavnici mogu jedan drugome reći istovremeno 
dvadeset stvari o kojima nitko ništa ne zna.

S druge strane, jezik nije tek sredstvo erotike, nego 
je i sâm Eros, te neki čak dokazuju, i u to kao da vje-
ruje Freud, da je nastao iz spolne žudnje.” “Zato nas ne 
uzbuđuju samo riječi, već i glas onoga koga volimo.” “Ali, 
ostavimo na stranu teorijske dubine. O libidinoznosti 
jezika ima malo studija, kao na primjer Dictionnaire co-
mique, satirique, burlesque, libre et proverbial Le Rouxa, iz 
1786., Dictionnaire érotique moderne, par un professeur de 
langage verte Alfreda Delveaua, iz 1864., i Dictionarium 
eroticum latino-gallicum Blondeaua i Noëla, iz 1885., s 
njegovim Essais sur la langue érotique Alcidea Bonneaua.” 
“Langue verte?” “Francuzi tako nazivaju slobodniji 
erotski govor – ‘zeleni govor’, kao što kažu ‘vert galant’ 
za muškarca ženskara, kakav bijaše njihov omiljeni kralj 
Henry IV., pa onda još i ‘krevetski govor’ – što bismo mi 
rekli ‘mrsni govor’.

Zatim doktorand prijeđe na dvije glavne funkcije 
erotskog jezika: onu opisnu ili govor o tome što se u 
spolnosti događa ili zamišlja, i onu djelatnu ili govor kao 
sâm ljubavnički čin. Prva je u svakodnevnom, umjetni-
čkom i teorijskom pripovijedanju, druga je dio stvarnog 
spolnog djelovanja. “Jedno je Laclosovo pričanje kako 
Valmont zavodi malu Cécile, a drugo su Andreine riječi 
koje zavode Marcelu”, na to će Rita, “ali, Laclos prenosi i 
riječi kojima Valmont zavodi Cécile!” “To znači da treba 
razlikovati posredni od neposrednog djelatnog govora 
– njegov literarni opis od njegove zbilje.” “Jedan i drugi 
mogu milovati i dražiti.” “Da, oba mogu izazivati i zado-
voljavati žudnju. Ipak, nejednakom snagom, tako da opi-
sni govor možemo nazvati ‘hladnije milovanje’, a djelatni 
govor ‘toplije milovanje’. “Djelatni govor je topliji i zato 
jer ga obično prate sva osjetila – vid, njuh, okus, sluh i 
dodir.” “Oni ga i izazivaju i prate, ali i on povratno izazi-
va pogled, okus poljupca, uzdah, miris i milovanje. Jedna 
Sadeova razuzdanka kaže, s oproštenjem, da joj rječitost 
raste ako u rukama drži kite dvojice bludnika, a to njeno 
otkriće još više raspaljuje prisutne kitonošce.” “Zašto 
dvojice?” “Jer za ljubav su dovoljne dvije osobe, dok za 
razvrat trebaju tri!” “Objasni!” “Drugom prilikom! Sada 
smo na razlikovanju dva tipa erotskog govora, jedan 
objektivniji, a drugi subjektivniji ili emotivniji, pri čemu 
oba porađaju žudnju, maštu, volju i užitak onoga koji 
govori i onoga koji sluša. Tako reče jedna od Louysovih 
‘triju kćeri svoje majke’:

Kad god ti kažem koju svinjariju, poželim tako ne-
što i učiniti.”

“Svaki izraz dragosti potiče na prijelaz s riječi na 
djelo.” “Tako je. Osobito na prijelaz s riječi na ruke! Što 
znači da govor ima erogenu moć i da dobra rečenica 
može završiti orgazmom. Zato nema visoke erotike 
izvan jezika, jer on je vrhunac razularenosti, što naroči-
to ističe Roland Barthes, koji između ostalog pokazuje 
bitnost jezičkih formi za erotiku i ovim primjerom 
kršenja pravila imenovanja iz Sadea:

Upoznao je čovjeka koji je spavao s troje djece koje 
je napravio svojoj majci, među njima i s jednom svojom 
kćerkom udatom za njegova sina, tako da je spavajući s 
njom bio istovremeno sa svojom sestrom, svojom kćer-

kom i svojom snahom...

“Tu mišancu kao da preuzimaju Rétif de la 
Bretonne i Thomas Mann u svojoj priči Wälsungenblut”, 
sjeti se ona splitske lekcije o toposu incesta. I tu se 
doktorand nasmiješi, pridodavši: “i ne radi se samo o 
bitnosti duhovnog jezika u erotici, nego i onog fizi-
čkog”, pa ne dajući slušateljici vremena da posve shvati 
tu drskost, odmah spomene i performativnu funkciju 
erotskog jezika kao govora koji stvara zbilju, što ona 
uistinu nije razumjela.

“No, da bi se silina žudnje mogla nositi s moralnim 
otporima i sa zahtjevima estetske probirljivosti”, razla-
gao je on dalje, “i ljubav i erotika moraju razvijati sofi-
sticiranu retoriku – to jest visoko umijeće zavodničkog 
izražavanja, uvjeravanja i pridobivanja koje je ravno 
moći sudske, pedagoške i političke dijalektike. Kaže 
Francisco Delicado u La Lozana andaluza:

Oí decir que las cosas de amor avivan el ingenio, y 
también quieren plática – Čula sam da stvari ljubavi 
razbuđuju dosjetljivost i da također traže govorništvo.

I Théophile Gautier:

Tous les mots de ce langage étrange que l’amour déli-
rant invente en ses fureurs – Sve riječi tog čudnog jezika 

koje pomamljena ljubav izmišlja u svom bjesnilu.

A najsažetije André Breton: ‘les mots font l’amour’.” 
“Retorika čini i glumi ljubav”, reče ona kao pitajući sebe, 
“njenu istinu i njenu prevaru.” “Zato među djelatnim i 
opisnim erotomanima ima izvrsnih retoričara žudnje, i 
to kako u formalnom vidu oratorstva, tako u sadržajnom 
vidu argumentacije, to jest u moći uvjeravanja primje-
renim rječnikom i stilom, snažnim emocijama i jakim 
razlozima. Štoviše, teško je naći toliko bogatu i lukavu 
panopliju stilistike, leksike i dijalektike kakvu ima erotski 
diskurs. Uzmimo samo činjenicu da svi narodni jezici 
i žargoni raspolažu sa stotinama riječi za osnovne ero-
topose spolovila, koitusa, poljupca, milovanja i osjećaja 
– a to mnoštvo izraza je uzrokovano potrebama, prvo, 
pridobivanja željenoga, drugo, izbjegavanja moralno 
proskribiranih izraza, treće, ugode stilskog variranja, 
četvrto, izražavanja individualne kreativnosti, i peto, kod 
žargona, potrebom tajnovitosti govora. Stoga je jezik ne-
sumnjivo najsloženiji od svih toposa erotike – nadtopos 
koji obuhvaća, oblikuje i dopunjuje sve ostale erotopose.” 
“Ali, sa svim tim mnoštvom izraza opet ne možemo 
izreći sve što nam se događa, kao ni misliti ono što nije 
izrečeno”, nadoveže mudrica. “To je nevolja svakog jezika 
i govora. Zatim, unutar te dvije osnovne funkcije postoje 
i druge važne razlike u erotskom jeziku.” “Jezik pučke 
erotike i jezik kultivirane erotike?” “Točno, i u svakom 
od njih opet govor poezije i proze, epa, tragedije, dra-
me, pripovijetke i romana, kiparstva i slikarstva, teatra, 
fotografije, filma i stripa. Od renesanse i prosvjetitelj-
stva erotiziranje naročito voli dijaloški govor, s uzorima 
Lukijanovih Dijaloga hetera, Aretinovih Ragionamenti, 
Chorierovih Dialogues de Luisa Siguea, Millotove L’École 
des filles, epistolarnih Les Liaisons dangereuses i Sadove 
Philosophie dans le boudoir.” “Pa onda i on i ja pišemo 
svoje dnevnike dobrim dijelom u obliku razgovora!” 
pomisli ona zadovoljno. “Usto, govor visoke erotike ima 
često i pretenziju teorijske spoznaje života, kao u d’Ar-
gensovoj Thérese philosophe, u Forbergovom Apophoreta 
i kod Georgesa Bataillea. I dalje, postoji govor strasne, 
frivolne, humoreskne i burleskne erotike. Trivijalni, ša-
blonski i otrcani govor, pored kreativnog i originalnog 
erotskog govora. Necenzurirani i cenzurirani, te intimni 
i javni erotski govor.” “I ispovjedni erotski govor”, još će 
ona. “Dakako, intimno ispovjedni u crkvi i psihoanalizi i 

javno ispovjedni u uspomenama Brantômea, Boucharda, 
Rousseaua, Casanove i Anaïs Nin.” “Pa još nepristojni i 
uglađeni govor...”

“E da, naročito je važno to razlikovanje nepristoj-
nog i uglađenog, neumjerenog i umjerenog, izričitog i 
aluzivnog, naturalističkog i eufemističkog govora, verba 
turpia i verba polita. Po čemu neki krivo razlikuju, već 
smo rekli, erotiku ili ‘meku pornografiju’ kao navodno 
implicitni govor o spolnosti od ‘tvrde pornografije’ kao 
navodno eksplicitni govor o istom. Inače, na početku je 
šutnja, ne-govor, zabrana govora o spolnosti – muk u 
obitelji, s djecom, u običnom razgovoru, u tisku i u umje-
tnosti, pa čak između stidom zakočenih spolnih partne-
ra. Dio je civilizacije, na različite načine prema njenim 
povijesnim tipovima, da se vanjski i unutrašnje nadzire, 
tabuira i repremira svaki opasan govor – spolni, vjerski, 
obiteljski, politički govor koji ugrožava uspostavljene 
odnose moći i vlasti.” “Šuti, dakle ne misli!” “Riječi, zna-
čenja, situacije i akteri spolnosti su toliko opasni koliko 

Jezik erotike
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je spolnost temeljni, preosjetljivi i žestoko konfliktan 
odnos, a ne smije se zaboraviti i da se spolnost odvija u 
predjelima tijela koja se smatraju prljavima.” “I jesu pr-
ljava, ako se redovito ne peru!” “Ona je odbojna i žuđena, 
prema okolnostima. Odatle i neodoljiva potreba da se 
uza sva tabuiranja, potiskivanja i krevetska skrivanja ipak 
javno iskaže. A to čini ili na izravne, ‘proste’ načine, ili na 
uvijene, fine načine.”

“I Andrea Laurentis obično govori pristojno uvijeno!” 
zamijeti ona smijuljeći se, no on proslijedi kao da nije 
čuo: “Najveći dio opisnog i djelatnog erotskog govora 
pitomo se prilagođava moralnim zabranama i stilskim 
potrebama s eufemizmima ili značenjskim ublaženica-
ma, metaforama i aluzijama, a tek njegov manji dio osta-
je necenzuriran zahvaljujući erotskoj smjelosti pojedinih 
umjetnika, luckastih ljubavnika i izmišljača šala, viceva, 
psovki, šatrovačkih tajni i komercijalne pornozabave.” 
“Il faut épater les bourgois!” sjeti se ona dadaista. “Svaki 
jezik ima na stotine književnih i šatrovačkih izraza za 
neopsceno, figurativno i okolišno označavanje penisa, 
vulve i spolnih čina – kao na francuskom, najrazvijeni-
jem erotskom jeziku, ‘animal’, ‘carabine’, ‘dard’, ‘diable’, 
‘engine’, ‘flûte’, ‘lance’, ‘pipe’, ‘rossignol’ za penis, ‘bijou’, 
‘chatte’, ‘coquillage’, ‘étui’, ‘fente’, ‘figue’, ‘trou’ za vulvu. 
Ljudi ‘vode ljubav’ i ‘spavaju’ umjesto da se ‘jebu’. Oni 
se ‘podrepuju’ ili ‘ganimediziraju’ umjesto da se ‘jebu u 
guzicu.’” Opa!, Rita zine od iznenađenja, Andreuška i 
nije baš toliko pristojan! “Lizuckanje pice klasično se 
nazivalo ‘lezbonizirati’, na engleskom ‘ting-a-ling’, a isto 
možemo izraziti, kao i ono što je na muškome ‘pušenje’, 
međunarodno onomatopejski ‘njam njam’. Istovremeno, 
krepki govor ulice i koprolalija ljubavničkog tepanja 
bez inhibicije rabe teške izraze kakvi su donedavno bili 
zabranjeni u književnim djelima – ‘kurva’, ‘jebati’, ‘na-
biti’, ‘kobila’, ‘pička’, ‘kurac’, ‘drkati’ i slično. I sve to ima, 
naravno, promjenjiva značenja i podznačenja, između 
ostaloga i zato jer svaki od tih izraza može biti erotski 
poticajan i pogrdno uvredljiv ovisno o kontekstu upotre-
be. Primjer poticajnosti jest lijep Beccadellijev epigram iz 
Hermaphroditusa:

Lupius indoctum dum pædicaret ephebum,
Dixit: ‘Io clunes, dulcis ephebe, move.’

Hic ait: ‘Id faciam, verbo si dixeris uno.’
Ille refert: ‘Ceve; diximus, ergo move.”

“Prevedi!” “Komplicirano, kod kuće imaš prijevod! 
A pogrdne opscenosti slušamo svakog dana, s ‘pizda’, 
‘pizdarija’, ‘kurčiti se’, ‘odjebi’ i slično.” “Iste riječi milu-
ju i ranjavaju.” “Služe nasladi i vrijeđanju, a mogu čak 
obrazovati i liječiti, kako smo rekli u obrani erotike i 
pornografije. Svejedno, retoričku snagu svih tih sočnih 

i erigiranih riječi, erotskih i psovačkih i humornih, 
odaju trnci koji nam dolaze kad ih čujemo – istina, pod 
uvjetom da ih ne čujemo prečesto jer im njihova bana-
lizacija taj učinak slabi.” “Treba ih štedjeti, da se očuva 
snaga značenja i jeze!” “Protiv njihove trošnosti dobro 
dođu, to znaju prokušani erotomani, upotrebe hladnijih 
latinskih i drugih stranih izraza kao pudenda, falus, 
fututio, fornicatio, fellatio, manustupratio, minette, fu-
cking, gukkun... Diderot ide dotle da jednu priču iz Les 
bijoux indiscrets, onu o ispovijedi pice kurtizane Cyprie 
s njenih europskih turneja, u cjelini izlaže na latinskom, 
njemačkom, talijanskom i kastiljanskom.” “U oba tipa 
upotrebe, pozitivne i negativne, žene rjeđe izgovaraju 
opscenosti.” “Istina, pogotovo u prošlosti, s nekim izuze-
cima Aretinovih, Chorierovih i Sadeovih junakinja koje 
svojom slobodom, obaviještenošću i drskošću dostižu 
muškarce, pa stoga njihova opscenost postaje osobito 
lascivna i nadražljiva zbog kontrasta očekivane stidnosti i 
nenadanog prostakluka. Tako Vatsjajana kaže da žene iz 
pokrajine Maharaštra u ljubavi

govore proste riječi i vole da im se jednako odgovara, i 
nezasitne su sladostrasnice... a žene iz Pataliputre iste su 

ćudi, samo što te svoje sklonosti iskazuju potajno.

Ovidije veli da se ‘u ljubavnoj igri čuju i nepristojne 
riječi’, te da zrelije žene

grle na tisuće načina, sve po tvojoj želji, smišljajući 
više ljubavnih položaja od bilo kakve slike... i lijepo je 

čuti riječi koje odaju radost ili traže da malo zastanem i 
usporim.

Mudri Brantôme poručuje damama da samo pred 
ljubavnicima

kažu sve što im se sviđa kako bi potpalile Venerine 
strasti.

I Joyce piše svojoj Nori

Nikada nisi čula, zar ne, da pred drugima izgovaram 
nedolične riječi. Ali, ti me pretvaraš u zvijer. Zapravo, ne-
valjala bestidnice, ti si prva počela. Ti si mi zavukla ruku 
u hlače... Tvoje usne su prve izgovorile nepristojnu riječ. 

Dobro se sjećam one noći u Puli. Dosadilo ti je ležati 
ispod i naglo si odbacila spavaćicu i gola me zajahala. 

Nabila si kur u pičku i počela jahati gore-dole. Valjda ti 
rog nije bio dovoljno velik kad si mi se nadvila nad licem 

i nježno mrmljala ‘jebi, ljubavi! Jebi!’...
Da mi je čuti s tvojih usana brborenje tih božanskih, 

napaljivih prostota... čuti i udisati masnoprljava prdašca 
pop-pop iz tvog lijepog malog djevojačkog dupenca i 
zanavijek jebati jebati jebati moju malu zločestu pticu 

jebalicu...”

“I pop-pop jezik! Joyce uvijek genijalac!” “Pustopašno 
opscene su i Apollinairove i Millerove junakinje, kao i 
Aragonova muza Irena:

Ona zna biti prosta i precizna. Riječi je ne plaše više 
od muškaraca i, poput ovih, one su joj ponekad naslada. 

One istječu iz nje, sa svom grubošću, bez napora. Ah, 
kakav gad zna ona biti! Zagrije se, a i ljubavnik s njom, 

od usijanog i sramnog rječnika. Valja se u riječima kao u 
znoju. Rìta se i bunca. Bez brige, takva je Irenina ljubav!”

“Vidi crvendaća!” prekine ga Rita pokazujući ptičicu 
na oskoruši, “Erithacus rubecola! robin bird! pettirosso!” 
“Krasno! Možda ide na jug svojim draganima”, i ne 
predajući se toj zimskoj milini doktorand nastavi: “kla-
sična književna erotika se u pravilu ne izvodi opscenim, 
mrsnim govorom, već ustaljenim kodovima aluzija i 
metaforike. Kao djelo kulturne elite, ona poštuje zabrane 
i ujedno izbjegava običan, pučki, prosti govor, njegujući 
vlastiti, odabrani i otmjen izraz pun slikovitosti i zavi-
jutaka. Tako je ne samo s ljubavnom poezijom i prozom 
Zapada nego i na Istoku, primjerice, s japanskim roma-
nom rijekom Murasaki Shikibu Pripovijest o Genjiju iz 
11. stoljeća, gdje se nebrojene avanture velikog ljubavni-
ka Genjija uvijek iskazuju ovakvom izvrsnom stidnošću:

Ona bijaše milija nego što se govorilo. Jesenja noć, 
obično tako duga, začas je prošla. Da ga ne vide, izašao je 

u zoru ostavljajući nježna obećanja.

U Rimu je jezik Marcijala i Katula bio poprilično pu-
stopašan, ali najbolji amblem rimske literarne stidljivosti, 
a i takve stidljivosti sve do naših dana, nalazimo upravo 

u latinskom nazivu ‘pudenda’, to jest ‘stidnica’, za ženski 
organ. Naravno, u puku i u folkloru se uvijek prostači 
skarednim jezikom, kao u srednjovjekovnim fabliaux i u 
Vukovim i Kraussovim bilježenjima, no to se sve done-
davno slabo ili nikako odražavalo u višoj književnosti. Tu 
govor o stvarnim opscenostima čvrsto izbjegava verbalnu 
opscenost, pa se tako još i većina modernih erotičara, 
uključujući i najskabroznijeg Choriera, koristi latinskom 
terminologijom kad treba izreći osjetljive stvari, variraju-
ći ‘cunnus’, ‘mentula’ i ‘futuere’ s ‘inguine’, ‘membra’, ‘amo-
re’ uz druge ublaženice, aluzije, dvosmislenosti, metafore 
i umiljenice, sve do upotrebe tri točkice... Istina, Katul 
piše bez ograda ‘pedicabo ego vos et irrumabo’, ‘puella 
defutata’, ‘diffutata mentula’ i ‘natis pilosas’, no drugi 
sadržajno pomamni pisci su majstori jezičnog profinjenja 
erotske indecentnosti – na primjer, s figurama poput 
‘probodena usta’, os parcisum, ‘uvrijediti usta’, ‘napasti 
glavu’, ‘ne poštedjeti glavu’, ‘raditi ustima’ i ‘osvojiti visine’ 
za fellatio i cunnilingus. Trubaduri kažu ‘je me meurs’ 
za uživanje i u francuskoj poeziji 14. stoljeća nalazimo, 
uz već spomenute slikovitosti, ‘la poupée’ i ‘la louvière’ za 
picu, ili ‘chevaucher sans selle’ i ‘croquer la noix’, ‘jahati 
bez sedla’ i ‘drobiti orah’ za tucanje. Urnebesni Rabelais 
je više izmišljač skatoloških nego erotskih toposa, pa se 
i on radije služi ublaženicama poput ‘frotter les lards’, 
‘trljanje loja’, nego otvorenijim ‘à beau con le vit monte’” 
“Što to znači?” ona je samo slutila. “Lijepoj pički kurac se 
diže. Zatim, i vrhunski renesansni sporcaccione Aretino 
naziva tucanje ‘smjestiti slavuja u gnijezdo’, ‘obrađivati 
njivicu’ i ‘staviti mač u korice’, dok se Boccaccio izričito 
zalaže za diskretan izraz u intimnim stvarima:

niuna (cosa) sì disonesta n’è, che, con onesti vocaboli 
dicendola, si disdica ad alcuno...

tako da kod njega zaista nema verbalnih opscenosti, 
pa čak ni pravih opisa poljubaca i milovanja, dok se u 
nužnosti imenovanja koitusa ovako snalazi:

I njihove se želje ispuniše: bez sedla je jahala mazgu 
svetog Benedikta, cijele noći su se zabavljali i puno puta 
prisilili slavuja da zapjeva – pa kako su šest milja te noći 

prešli, pređu još dvije prije nego ustadoše.

Chaucer naziva onu žensku krasotu ‘what-not’, ‘belle 
chose’, ‘queynte’ i ‘quoniam’:

And prively he caught her by the queynte.

I had the finest quoniam that might be.
For Venus sent me feeling for the stars.

Bracciolini u Facezie kaže ‘bogata oprema’ za dobar 
falus, ‘spreman lûk’ za erekciju, ‘obrađivati polje’ za ševu 
i ‘posvećena Veneri’ za bludnicu, mada istovremeno kao 
iskusni erudit upozorava da u književnom poslu

ima stvari koje ne vole odviše ukrasa i žele biti izreče-
ne onako onako kako se obično izgovaraju,

a onda sâm izuzetno rabi nešto izravnije izraze poput 
‘jahati ženu’. Zatim Shakespeare izmišlja lijepu figuru 
‘country matters’, s izgovorom kao ‘cunt’, u dijalogu 
Hamleta i Ofelije:

Lady, shall I lie in your lap?
No, my Lord.

I meant, my head upon your lap?
Ay, my Lord.

Do you think I meant country matters?
I think nothing, my Lord.

That’s fair tought to lie between maid’s legs.

Što Josip Torbarina prevodi, nažalost, s ‘mislite da sam 
htio reći nešto prosto?’ umjesto direktnije s ‘mislite da 
sam htio reći onu stvar’, ili ‘mislite da sam htio reći onu 
stidnu stvar?’”

“Koliki strah od riječi!” “Nadalje, u 17. stoljeću veliki 
se Corneille poziva na neizrecivo kada treba spomenuti 
‘ono mjesto’:

Entrer, tout fier de ses conquêtes,
En un lieu qu’on ne nomme pas,

a njegov suvremenik Charles Sorel u L’Histoire comi-
que de Francion tvrdi, i ne samo ironično, da lijepa knji-
ževnost stvara vlastite duhovite riječi zato da bi ljubavne 
čine i dijelove tijela predočila drukčije nego seljaci svojim 
vulgarnostima. I sve to pogotovo vrijedi za prebogatu 
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arapsku erotsku književnost, koja je jezično još sputa-
nija, čednija i metaforičnija od zapadnjačke. Naravno, 
svaka visoka književnost preuzima nešto od sirovosti 
jezika pučke erotike, pojava u Francuskoj zvana ‘gau-
loiserie’, no u velikoj većini ustrajno izbjegava jezičnu 
oštrinu i u stvarima spolnosti rabi, iz moralnog uvjere-
nja, ili radi prevencije cenzure ili iz estetskih razloga, 
sve moguće ublaženice i retoričke likove. Daniel Defoe 
to postiže tako što u Moll Flanders izvornu storiju te 
gospođe prepričava

u novom ruhu otklanjajući sve nedolične i bludne 
misli, uključujući i najgore njene izraze – uz izosta-
vljanje nekih poročnih događaja iz izvornika koji se 

ne bi mogli bez zazora ispričati.

U La victoire de religieuses iz 18. stoljeća jedna ra-
spomamljena redovnica kaže da

sablažnjivim riječima treba pročistiti prostotu da-
jući im obrat koji neće povrijediti nježno uho.

Balzac u priči La belle Impéria mariée pronalazi 
rekvizit izokretanja ‘con’ u ‘noc’. A spisateljica Céleste 
Mogador je sredinom prošlog stoljeća uzrujala čak 
i prekaljenu parišku javnost ispovijedanjem svoje 
prošlosti prostitutke, no to je učinila posve čednim 
rječnikom napominjući na početku svojih Mémoires:

Je vais essayer de raconter le plus chastement possi-
ble la vie la moins chaste du monde.

Uostalom, kad se na stoljetno književno izbrušenom 
francuskom kaže ‘con’, ‘vit’ i ‘foutre’, to ne zvuči toli-
ko sirovo i šokantno kao na hrvatskom ‘pička’, kurac’ 
i ‘jebati’ – jer prvi i treći izraz imaju latinski pedigre 
i drugi zgodnu istozvučnost, ali bez etimološke veze 
(jer potječe od vectis, motka) s ‘vie’, život. Uz to je i 
drugi francuski izraz za jebati, ‘baiser’, početno bio 
znatno ublažen njegovim suznačenjem ‘poljubiti’, sli-
čno hrvatskom ‘obljubiti’, tako da su pjesnici bez veće 
sablazni koristili tu dvoznačnost na način Pierre-Jeana 
Bérangera: ‘Viens, Margot, viens qu’on te baise’ – ‘dođi, 
Margot, dođi da te po(ob)ljubimo’. Ali, s tom riječju se 
kasnije dogodilo ovo: kad je u 17. stoljeću postala si-
nonim za vulgarni ‘foutre’, tako da je ipak postalo ne-
prilično reći nekoj dami koja zaslužuje poljubac ‘vous 
meritez d’être baisée’, onda je za poljubac usvojen in-
finitiv ‘embrasser’ koji je prije toga značio samo grliti.” 
“Dobro da znam! A bit će da i u hrvatskoj književnosti 
vlada jezična stidljivost.” “U njoj se i danas strogo po-
štuje uputa čednosti koju je 1865. postavio u časopisu 
Književnik svećenik, kritičar i akademik Adolfo Veber 
Tkalčević:

Rieči sise, dojke, koje neki pjesnici, povodeći se za 
prostačstvom narodne pjesme, upotrebljavaju, nemogu 

nikad biti estetične, ter jih se valja tim više kloniti, 
što za istu stvar imademo rieči prsa, grudi, njedra... 

Znadem ja da ima svačega u drugih književnosti, ali ja 
želim da naša bude stidna, jer će samo tako biti poeti-

čki krasna.

Dakle, i u najbludnijem libertinskom 18. stoljeću 
književnost nastavlja erotizirati s bezbroj sofisticiranih 
figura poput ‘les colonnes de Vénus’ za bedra, ‘le fôret 
de Cythère’ za donji grmuljak, ‘dulcedo Veneris’ za 
klitoris, ‘bodež’, ‘žezlo’ i ‘škropilo’ za falus, ‘sveta spilja’, 
‘prijestolje požude’, ‘staza užitka’ i ‘pećnica’ za picu, 
‘ekstaza’, ‘delirij’, ‘libacija’ i ‘bujica slasti’ za orgazam, 
‘manualiser’ za masturbirati, ‘arrière-boutique’ i ‘porte 
étroite’ za čmar – baš kao što i kineska literatura rabi 
poetične figure ‘frula od žada’, ‘ljubičasta ptica’, ‘gri-
mizni pijetao’ za falus te ‘zlatna brazda’, ‘vrata od ne-
frita’, ‘polje cinobera’, ‘ovalna pećina’ i ‘česma od žada’ 
za picu. Uostalom, i Boccacciov izraz ‘slavuj zapjeva 
šest puta’ odgovara kineskom ‘oblak provali dva puta’, 
dok univerzalni izrazi ‘ispaliti strijelu’ i ‘nabosti na 
koplje’ odgovaraju otmjenijem kineskom ‘cvjetni rat’. 
Opscenih riječi nema ni u razuzdanim Casanovinim 
Memoarima, a posebno je zanimljiva Laclosova reto-
rička finoća u njegovom romanu najžešćeg erotskog 
cinizma i najpristojnijeg govora: Valmont piše markizi 
Marteuil da u zavođenju djevojke Cécile Volange 
namjerno izgovara opscene riječi koje ona nikad nije 
čula, uključujući latinske, navikavajući je tako nevinu 
na njih i na ono što one označuju, ali on to piše bez 
ijednog opscenog izraza. I točno uviđa jedan od zani-
mljivijih erotoposa:

Taj kontrast nevine čistoće s bezobraznim jezikom 
stvara izvanredan učinak.

“Lukavo razjedanje verbalnog djevičanstva!” prosudi 
Rita, spajajući to u sebi s višemjesečnom doktorandskom 
retorikom prema njoj, pa se onda još prisjeti i kako liber-
tin Costals iz Les jeunes filles otkriva jednoj djevici s ko-
jom se dopisivao da i otmjene dame u krevetu izgovaraju 
riječi koje bi nju natjerale, da ih čuje, u karmelićanke. 
“Montherlant stavlja u Costalsova usta”, potvrdi izlagač, 
“i ovu prostotu s klasičnom aluzijom na Prijapa:

Kad čujem njen glas na telefonu, bog vrtova nema me 
čemu poučiti.

Zatim, tu je još i prebogata zoometaforika ljubavi o 
kojoj smo govorili u Splitu, a koju Maupassant u Mots 
d’amour nepravedno ismijava prigovarajući zaljublje-
noj ženi zbog tepanja ‘mon gros coq chéri’, ‘mon gros 
chien’ i ‘ta poulette’.” “Da, maca, mišić, zeko, žabica, 
ptičica, pilence, rep i svinjče baš lijepo služe najsmjelijim 
Amorovim porukama bez ikakve verbalne žestine. A 
riječi ‘koketerija’ i ‘koketa’”, sjeti se ona splitske veselice s 
Čudinom i Nikolom, “dolaze od coquet, kokotić.”

“Ta tradicija erotske neopscenosti”, nastavi učeni 
pričalica, “vladala je sve donedavno prema izvrsnoj 
stilskoj školi Chorierovih Dialogues de Luisa Siguea, 
Brantômeovih Vie des dames galantes, Casanovinih 
Memoara, Clelandove Fanny Hill – gdje je falus ‘cock’, 
‘machine’ i ‘gun’, Spencerovog My secret life – gdje odrasli 
Walter ipak kaže: ‘ne nalazim dovoljno jak jezik da bih 
izrazio želje i radnje organa koji nam daju najdublju 
nasladu’, anonimnih Uspomena jedne pjevačice, Drozovog 
Un été à la campagne, pa i tako pomamnog djela kao što 
je Gamiani Alfreda de Musseta. Najbolji primjer kako 
se i danas piše najradikalnija erotika bez opscenih riječi 
jest Histoire d’O, koja po svemu sudeći potječe iz ženskog 
pera. Da ne govorimo o jezičnoj pristojnosti vrlo umje-
renih erotiziranja iz Don Quijotea, Ane Karenjine, Smrti u 
Veneciji ili Čovjeka bez svojstava, jer tu uglavnom vrijedi 
kanon vrlog viteza iz La Manche u opisu Dulcineje:

Oni dijelovi koje stidnost krije od ljudskih očiju takvi 
su, mislim ja i sudim, da im se samo šutljiva pažnja može 

diviti.

U Madame Bovary se najvruće grljenje Emme i 
Rodolpha, koje postaše i razlogom sudskog procesa, 
oslikava ovakom benignošću:

Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un sou-
pir; et défaillante, tout en pleurs, avec un long frémisse-

ment et se cachant la figure, elle s’abandonna.

I Hemingway u Kome zvone zvona smatra potrebnim 
da u jednoj borbenoj akciji zamijeni ‘fuck’ s ‘muck’, to 
jest, jebati s prljati. Pa zar se onda čuditi što i standardni 
rječnici, od Webstera do Laroussea i Palazzija, još uvijek 
ne donosi narodne nazive genitalija i živototvornih ra-
dnji, već ostaju na latinskim pristojnostima ‘penis’, ‘vagi-

na’, koitus’ ili na uljudnostima ‘spolni organ’, ‘ud’, ‘rodni-
ca’, ‘stidnica’, ‘odnošaj’ i ‘blud’! Uz časnu iznimku velikog 
Rječnika hrvatskog ili srpskog jezika JAZU-a! A onda se 
i sav svijet kazališne i filmske senzualnosti također izra-
žava aluzijama za ono što je zabranjeno kazati i pokazati 
– pa tako i ona boutade Mae West ‘I enjoyed every inch 
of it’ izražava zabranjeno tim ‘inch of it’. Rafinirana 
erotska pristojnost ide dotle, prema jednoj ispovijedi iz 
Krafft-Ebingove Psychopathia sexualis, da neki mazohist 
uživa u tome da mu se mlađi prijatelj obraća s ‘ti’, a on 
njemu s ‘vi’:

Tražio sam razgovor s njim i nastojao ga voditi tako 
da se njegovo tikanje što češće ponavlja...”

Tada se Rita sjeti hrvatskog prijevoda Ljubavnika 
Lady Chatterley, koji je ljetos uspoređivala s izvornikom. 
“Znaš, tu se rečenica u narječju ‘Tell lady Jane tha wants 
cunt. John Thomas and th’ cunt o’ lady Jane!’ prevodi s 
‘Reci lady Jane da hoćeš njeno udo. John Thomas i udo 
lady Jane!’ I dalje, Mellorsove riječi ‘A woman’s a lovely 
thing when ‘er’ s deep ter fuck, and cunt’ s good’ prevode 
se ‘Žena je krasna stvar, kad možeš duboko prodrijeti u 
nju’, a kraj rečenice se izbacuje!” “Za takvu cenzuru mo-
žda nije odgovoran prevoditelj, već izdavač.” “Prevoditelj 
u predgovoru veli da je izdavač tražio ‘čišćenje’ teksta!” 
“Čudno, jer poslije pročišćenog izdanja iz 1932. Lady 
Chatterley’s Lover se u Engleskoj po sudskom oslobođe-
nju 1960. objavljuje integralno.” “Dakle, naša posla!”

“Blud se snalazi u izbjegavanju kršćanske i građanske 
cenzure”, pođe dalje doktorand, “i nekim grupnim ili 
osobnim tajnim kodovima. Primjer prvoga je šatrovački 
govor, a primjer drugoga su zamjenske riječi kojima je 
veliki ljubavnik Victor Hugo, bilježeći u posebnim sve-
ščićima svoje igre s glumicama, služavkama, radnicama 
i drugim svojim draganama, označavao poljubac s ‘osc’, 
sise s ‘les deux suisses’ i ‘les saintes’, stidne dlake s ‘poêle’ 
– pećnica, masturbaciju s ‘cloche’ – zvono, menstruaciju s 
‘Aristote’, podvezicu s ‘garter’...

I dalje, imamo i to, uz ublaženice, koje ipak mogu 
biti erotski poticajne, da kršćanski i građanski moralisti 
konstruiraju neke jezovite antierotske riječi koje bi nam 
trebale omraziti slobodu spolnosti – kao što su ‘forni-
kacija’ za vanbračno ljubljenje, ‘protuprirodni blud’ za 
homofiliju, ‘rodoskvrnuće’ za unutarporodično ljubljenje, 
‘sodomija’ za guženje, ‘onanija’ za masturbaciju, ‘polucija’, 
to jest ‘zagađenje’, za ejakulaciju.” “To nije jezično čišće-
nje, nego prljanje spolnosti!” “I gore – jezični protuspolni 
terorizam!”

“Dobro, Andreuška, a kad se javlja jezična opscenost 
u književnoj erotici?” upita Rita zelenih očiju nakon 
glasnog žaljenja zbog odlijetanja Erithacus rubecole. 
“S najstarijim grčkim liričarima, među njima Sotadom, 
od kojega nastaje moderni pridjev ‘sotadski’ za opsce-
no, pa donekle s Aristofanom, a najviše s Marcijalom, 
Aretinom, Beccadellijem i Ianusom Pannonijusom. 
Pritom je sjajni Marcijal, ne slučajno nepoznat hrvatskoj 
kulturi pod klerikalnom dresurom, prigovarao stanovi-
tom Kaskoniju:

Što čednim jezikom svoje epigrame sastavljaš
istjerujući iz svojih stihova riječ kurac.

I gordo isticao:

Mojoj pohoti stranica ne manjka (at mia luxuria pagi-
na nulla vacat),

pa ni falus koji djevojka, pod okriljem ruke, ispod oka 
gleda.

Pa tu lekciju ponavlja Lorenzo Venier u La puttana 
errante:

Io dico pane al pane, e cazzo al cazzo,
Per dir il ver, per odio e per sollazzo,

i Granval otac u La Nouvelle Messaline:

Car de ce grand Boileau contrefaisant le ton,
J’appell un vite un vit, je nomme un con un con.

A u Caractères et anecdotes mudroga Chamfora nala-
zimo ovu anegdotu: gospodin de Calonne vodi dame 
u svoj kabinet i ne uspijeva metnuti ključ u bravu, pa 
opsuje ‘jebi se’, no odmah shvati svoju nepristojnost te se 
opravda: ‘Pardon, mesdames! Mnoge sam poslove obavio 
u svom životu i znam da ovdje samo jedna riječ pomaže’. 
I zaista, ključ smjesta proradi.” “Svaka brava nađe svoj 
ključ!”
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“Za takav zeleni govor Rimljana rekao je Montaigne s 

podvojenim razumijevanjem:

Leur langage est tout plein et gros d’un vigueur na-
turelle et constante... Ce n’est pas un eloquence molle et 

seulement sans offense; elle est nerveuse et solide...

A već si čula za Aretinovo, Montaigneovo i 
Diderotovo sasvim umjesno pitanje: kako je moguće 
da smijemo slobodno govoriti o ubojstvima, krađama 
i izdajama, ali ne i o činima ljubavi? Unatoč tomu, i 
Montaigne bijaše verbalni čistunac, a ni Diderot u umje-
renom Les bijoux indiscrets nije dosljedan svom čuđenju 
iz članka Juissance u L’Encyclopédie:

Zašto se crveniš na izgovor imena sladostrašća, a ne 
crveniš kad te ono privlači pod mrakom noći?

i svojoj prijetnji iz Jacques le fataliste:

Gadni dvoličnjaci: ostavite me na miru. Jebite se kao 
rasedlani magarci, no dopustite mi da kažem jebati. Ja 

vama ustupam djelo, a vi meni ustupite riječ. Vi smjelo 
izgovarate ubiti, krasti, izdati, a ono se usuđujete reći tek 
kroz zube... Što vam je skrivio genitalni čin, tako priro-
dan, tako nužan i tako ispravan, da mu isključujete znak 

u vašem govoru?

Tek u osvitu novoga doba verbalna indecentnost 
osvaja svoja prava na visoku književnost, i to već s 
Clémentom Marotom, Claudeom Le Petitom, Alexisom 
Pironom i drugim pariškim pjesnicima, a u najvećoj 
mjeri s francuskom revolucijom. Dovoljni primjeri su 
Petitov Le Bordel des muses, Pironova Ode à Priap, ovi 
stihovi kanonika Mathurina Régniera u Parnasse satyri-
que iz 1622.:

Il n’est point d’honneur que de foutre très bien,
Car sans ce doux plaisir la vertu ne vaut rien:

Honneur, foutre et vertu, c’est la même chose.

te Latoucheov Portier des Chartreux, Sadeova djela i 
Anti-Justine Rétifa de La Bretonnea. Rétifovo nejčešće 
nedorađeno prostaštvo spašava od pornografskog samo 
to što njegova opsesivna apologija incesta prelazi u urne-
besnu parodiju:

Zamislite moje iznenađenje kad mi ruka napipa, 
umjesto svilene pičke i fine okruglosti sisa, pičketinu kao 

konjskom grivom obraslu i dvije napuhane mješine.

I tako, dok je ona, nježno bockana jezikom jednog od 
trojice džukela, počela svršavati, on joj svuče cipelicu i 
posluži se njome, tamo gdje se naprijed sužava, umjesto 
pičke.

Ali, zanimljivo je da se i markiz de Sade, režiser svih 
mogućih spolnih smjelosti, ne izražava uvijek opsceno. 
To možemo lijepo pratiti kroz tri verzije njegove pripo-
vijesti o nesretnoj Justini: u prvoj verziji, Les infortunes 
de la vertu, iz 1787., čedni rječnik samo aludira na sa-
držajne bludnosti i nasilnosti događaja; u drugoj verziji, 

Justine ou les Malheures de la vertu, iz 1791., isti događaji 
se već opisuju potanje i sirovije, a tek u trećoj verziji, La 
Nouvelle Justine, iz 1797., sve je iskazano izričito i bez 
autocenzure. Na primjer, prizor u kojemu Justina iza 
jednog žbuna svjedoči guzojebu gospodara de Brissaca s 
mladim slugom u prvoj verziji je izražen samo aluzivno:

il était aussi difficile de les entendre que de les pein-
dre... (u sceni) aussi longue que scandaleuse.

U drugoj verziji se metaforički spominju organi i 
stanja kao ‘l’autel impie du sacrifice’, ‘un poignard plus 
affreux et plus gigantesque’ i ‘l’infâme se débat sous le 
fer’. A u trećoj verziji sve to prate još i riječi ‘cul’, ‘vit’, 
‘bander’, ‘foutre’, ‘sucer’ – guzica, kurac, diže se, jeb, sisati, 
i slično, pa onda Brissac pristupa skloništu sirote Justine 
‘kako bi se tu oslobodio muzge što mu naplavi guzicu’. 
Od bezbroj primjera tih stilskih postupaka vrijedi još 
navesti jedan vrlo barokno aluzivni o nasilnoj felaciji nad 
Justinom:

ces ignominieuses passions s’assouvissent dans un lieu 
qui m’interdit pendant le sacrifice de me plaindre de son 

irrégularité.”

Dakle, Sade cijeni i kamufliranu i izravnu opscenost. 
Uz mnoge duhovite rekvizite poput ‘poskok odviše brzo 
pusti otrov’ za preranu ejakulaciju, on kao ateist i pro-
vokator stvara također parodično skvrniteljske i blasfe-
mične figure sa svetim stvarima – kao ‘hram’, ‘svetište’ i 
‘oltar’ za spolovila i čmar, ‘misa’, ‘obred’ i ‘prinošenje žrtve’ 
za tucanje, ‘tamjan’ za spermu.

Takav susret opscenosti i eufemizma nalazimo i u 
jednom prošlostoljetnom romanu, kad uglađeni kavalir 
kaže svojoj dami na plesu:

Ah, što bih sve dao da mogu čitati iz vaše duše i osje-
titi otkucaje vašeg srca u spoju s mojim!,

a ona njemu:

Ma nemojte, kakva fraza, hajde prevedite pošteno tu 
retoriku! Vi biste mi htjeli vidjeti stražnjicu, a što se tiče 

spoja naših duša, izgarate od toga da me povalite; vaše 
srce, to je taj organ kojim mi indiskretno pritišćete bedro 

i od kojeg sam se već dobro ovlažila.

Konačno”, Andrea se strese od gornjogradske studeni 
i stisne djevičinu ruku u svom džepu, “tek je za noviju 
književnu erotiku, kao i za sexy-revije masovne kulture, 
karakterističan nesputani procvat verbalne cochonnerie, 
i to najčešće parodično i burleskno.” “I govor mladih ima 
sve više jezičnih šporkarija.” “Istina, kultura šezdesetih 
godina uvodi ‘shit’ i ‘fuck’ u gradski žargon neovisno o 
spolnim razlikama govornika. Ali već prije toga književni 
libido kida okove zabrana, straha i konformizma, izne-
nađujući i provocirajući svim mogućnostima erotopike. 
Kao u Apollinaireovim Jedanaest hiljada batina ili u dje-
lima Pierra Louysa i Henryja Millera, gdje je prostaštvo 
zapravo rableovsko – primjerice u Millerovom opisu 
hrvanja s njegovom June Edith Smith, zvanom Mona i 
Mara:

Vozili smo se nekim trgom kad se već razdanilo i 
vidio sam zapanjeni izraz saobraćajca koji nas je gledao 
kao utvare. ‘Zora je, Maro!’, rekoh, pokušavajući se nje-
žno osloboditi. ‘Čekaj, čekaj’, molila je, stenjući  i držeći 
me svom snagom. I odmah je ušla u stanje dugog orga-
zma za kojeg sam mislio da će mi otpiliti kurac. Najzad 
je skliznula s mene i povukla se s još zadignutom halji-

nom. Sagnuo sam se da je zagrlim i istovremeno sam joj 
gladio mokru pičku. Držala se mene poput pijavice, kao 

da se plaši da ću otići. Zabio sam joj četiri prsta, muljaju-
ći tu balavu mahovinu koja je podrhtavala od električnog 

pražnjenja.

Po slobodi ljubavnog jezika bit će prava poslastica, 
kad se jednog dana objavi u integralnom sadržaju, dne-
vnik Anaïs Nin, gdje je i ono njeno s Millerom iz no-
vembra 1934.:

Uvlači mi nježno ruku između nogu, oko guzova, i 
kaže ‘tko bi pomislio da žena tako sjajnih očiju, vestalske 
nevinosti, može imati tako okruglu guzicu, tako plamte-
ću pičku, takav električni grm’. Uronili smo u ludo jeba-

nje, on šapćući prostote, a i ja životinjskim glasanjem.”

“Erotski govor je ipak prije svega intiman i ekskluzi-
van”, pretpostavi ona, dična od tolike verbalne neumjere-

nosti, “između samo nekih osoba i u nekim situacijama.” 
“Svaki govor je više ili manje ekskluzivan, isključiv prema 
većini, osim onog trivijalnog kojim se ništa ili vrlo malo 
kaže, poput fraza za svakoga ‘kako ste?’ ili ‘lijepo vrije-
me, zar ne?’ Ali, da, erotski je među najekskluzivnijima. 
Zamisli kako bi netko s kojim nisam intiman primio 
izjave ‘da mi se poigrati s vašim dlačicama!’ i ‘potucat ću 
ti sise’?” “Ti si lud!” mazila se glavom na ramenu. “E, 
pa dobro, gospođice, idemo, ovdje postaje prehladno i 
crvendaćima!”

Krenuše prema Zvijezdi, on sada izlažući kako svi 
narodi i u svim vremenima, od Kama Sutre do mo-
derne erotike, tucačke položaje krste po najnevinijim 
i duhovitim likovima – kao u venecijanskom dijalogu 
Maddalena e Giulia iz 17. stoljeća: al Ranocchio, la Grue, 
all’Albero, la Chiesa in Campanile, Fanciullo che dorme 
– žablje, ždral, na stablu, crkva od zvonika, dječak koji 
spava, i tako dalje, ili u anonimnom Quarantes manières 
de foutre, dédiées au clergé de France iz 1790.: la bonne 
mode, la cavalcade, la chinoise, la catalane, le moulin à 
vent, le monde renversé, la doce empalade, la levrette, 
tout au vent, la rocambole de Milan... Zatim, književnici 
erotiziraju imena svojih protagonista, pa tako Alexis 
Piron ima u Vasta, reine de Bordélie princa Fout-six-coup 
– Šestojeba, viteze Vit-mollet – Mlohokura i Couille-
au cul – Mudoguza, gospođe Conille – Pičicu i Tétasse 
– Sisovku; André de Nerciat u Le Diable au corps ima 
groficu Mottenfeu – Vatropičku, markizu Fièremotte 
– Dičnopizdu, mademoiselle Durut – Tjeralicu, i gospo-
dina Foutenville – Jebograda; John Wilmot u Sodom, or 
the quintessence of debauchery uvodi dramatis personae kra-
lja Bolloxiniona, kraljicu Cuntigratiju, princa Pricketa, 
princezu Swiviju, kraljevog brata Tarseholea, generala 
Buggeranthosa i dvorsku čeljad Pinea, Fuckadillu, 
Cunticulu i Clytoris. I oprezni Diderot naziva svoje 
dame iz Les bijoux indiscretes Fricamone –Trljačica i 
Callipige – Ljepoguza. U Rétifovoj Anti-Justine luduju 
Conquette Ingénue – Picika naivna, Vitnègre – Crnokur, 
Foutmort – Smrtojeb, Connètte – Pičorak, Montencon 
– Penjopizd, Baisemotte – Pičojeb, i još Ljepopica, 
Natakura, Napičnjak i Sisokurka. Mandiargues u 
Englez opisan u zatvorenom dvorcu naziva gospodara 
dvorca Montcul – Brdoguz, a upraviteljicu Warmdreck 
– Vrućidrek. Benjamin Péret u Les Couilles enragés priča 
o vikontu Branleur des Couilles-Molles – Drkaču od 
Mekomuda.

Osim toga, od vremena Rabelaisa događa se i obrnuto 
– da spolni organi dobivaju ljudska imena: Panurgova 
kita naziva se maître Jehan Jeudi i maître Jean Chouart, 
kod Lawrencea je Mellorsova kita John Thomas i 
pica gospođe Chatterley lady Jane, u romanu Marcela 
Valoitairea Nous deux profesorov pimpek je Petit-Jean 
i piška njegove omiljele studentice Passage de Saint 
Bernard, Prolaz svetog Bernarda, i njene sisice Agathée 
i Dorothée, a u Millerovom Opus pistorum Alfov kur se 
naziva John Thursday. “Znam”, pamtila je ona iz njegova 
primjerka pariškog izdanja od 1929., “Lady Chatterley’s 
Lover završava rečenicom

John Thomas says good night to Lady Jane, a little 
drooplingly, but with a hopeful heart.”

“Da, a druga verzija tog romana, napisana 1927. u 
Italiji i objavljena prvi put u talijanskom prijevodu 1945., 
nosi čak naslov John Thomas and Lady Jane.”

Konačno, francuski je specijalitet da se izdavačke 
kuće erotskih djela krste kao Foutropolis – Jebopolis, à 
Gamohuchons – Na pičkolizju i Vit-en-l’air – Kur na 
vidjelu, pa je tako Le Portier des Chartreux objavio 1641. 
izdavač Foutropolis, prodavala ga knjižara Braquemart, 
Kratki mač, u rue Tire-Vit, ulici Vadikur, iz četvrti 
Couille d’Or, Zlatna muda.

Bili su pod platanama Medvešćaka kad on upozori 
da većina rečenoga o eufemizmima i opscenostima vri-
jedi i za erotski jezik likovne i scenske umjetnosti. “Na 
primjer, znaš li za nagosti renesansnih Venera Giorgiona 
i Tizijana?” “Znam, prekrasne su.” “S nešto primjerene 
malicije moglo bi se zaključiti da u tim Venerinim oni-
ričnostima ruka na pubisu može biti i izraz stida i izraz 
izvjesne bludnosti.” “Eufemizam za samodirkanje?” “To 
je tek komadićak duge povijesti erotike u slikarstvu, 
kiparstvu, kazalištu i konačno filmu, o čemu ćemo drugi 
put. Zasad još samo ovo: u kinematografiji je tabuirana 
riječ ‘fuck’ prvi put izgovorena 1967. u filmu Michaela 
Winnera I’ll never forget what’s his name, a riječ ‘homose-
ksualac’ 1960. u filmu Basila Deardena The Victim.”

Ulomak iz neobjavljenog rukopisa Toposi erotike, s 
događajima iz studenog 1969. u Zagrebu.
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razgovor

BelasBelas
Grišnjakova ideja slobode

ako sam te prvo upoznala 
kao glumca u pulskom 
Kazalištu Dr. INAT, 

čiji si član od 2004., uvodno 
bih te zamolila da se predstaviš 
podacima o tome u kojim si pred-
stavama sudjelovao, surađivao 
u spomenutom kazalištu i što ti 
je osobno donio rad s Brankom 
Sušcem? 

– Odnos s Brankom Sušcem 
smatram iznimnim iskustvom 
kroz rad s kazalištem Dr. 
INAT. U periodu od 2004. 
do 2008. artikulirao sam svoj 
odnos i prema kazalištu i prema 
galerijskoj djelatnosti idejnim 
performansom. Koliko god 
kazalište “ne podnosi” galeriju 
i suprotno, definirao sam stav 
te uvidio suštinske razlike i 
mnogobrojne sličnosti, točnije 
– razlike između kazališnoga i 
idejnoga performansa. Naime, 
idejni performans u sebi teži k 
neponovljivosti.

Igrao sam u predstavama 
I cvrčci su utihnuli te Krugovi 
Branka Sušca i sudjelovao kao 
izvođač u koprodukcijama Anno 
Domini 2004., 2005., 2006. 
Predstava Krugovi te Weberov 
Anno domini 2004. dobile su 
nagrade PUF-a, pa vjerojatno i 
ja kao dio tih predstava. Zašto 
kažem izuzetnim? Zato jer 
smo tih nepunih četiri godine 
stvarali odnos nalik na obitelj sa 
svim prednostima i nedostaci-
ma obične balkanske porodice, 
i upravo tu vidim posebnost 
tog iskustva. U ovom kontekstu 
obitelji Dr. INAT-a neizbježno 
je spomenuti prvoga glumca 
tog kazališta – Šandora Slackog 
koji kao naš učitelj pokreta 
i najbliži dugogodišnji sura-
dnik Branka Sušca čini drugu 
stranu medalje Dr. INAT-a. 
Nemoguće je misliti o jednom a 
da ne spomenem drugog. Ovim 
putem iskreno im se zahvalju-
jem na životnoj i umjetničkoj 
poduci.

Od Norveške preko 
Kaira…

Kako je Kazalište Dr. INAT 
gost mnogobrojnih međunaro-
dnih festivala, tim si gostovanji-
ma stekao uvid u najsuvremeni-
ju svjetsku kazališnu umjetnost, 
istovremeno upoznavajući 
kulturne modele i načine orga-
nizacije kulturnoga života u tim 
sredinama. Koja bi gostovanja 
posebno izdvojio?

– Norveška, Španjolska, 
Italija, Srbija, Bugarska, Egipat, 
Tunis, Grčka, Francuska… 
Sva su ta iskustva jedinstve-
na i teško ih je uspoređivati. 
Norvežani su najorganiziraniji 
– sve štima toliko da nema 
ni noći; Italija, odnosno San 
Marino prekretnica je u na-

šem izvođačkom odrastanju, a 
Srbija – najintenzivnija turneja 
koja završava s predstavom u 
Beogradu kao vrh naše spre-
mnosti izvođenja. Katalonija, 
Girona – kao da smo kod kuće i 
malo bolje; Bugarska – najdulji 
pljesak kada je Šandor zamolio 
publiku da prestane jer moramo 
pospremiti stvari; Grčka – sveli 
smo predstavu na dvadeseto-
minutnu prezentaciju snage 
– posebna priča: Prvi sajam 
izvedbene umjetnosti Balkana 
– ha… tema za raspravu ili što 
nam donosi komercijalizacija 
umjetnosti? Kairo – vjerojatno 
vrh po mnogočemu s obzirom 
na našu borbenost, snalažljivost, 
priznanje; od nepoznatih sudi-
onika Svjetskog festivala ekspe-
rimentalnoga kazališta izborili 
smo se za dvije pune sale, što 
su doista rijetki uspjeli. Prvu 
večer pobudili smo interes naših 
susjeda iz bivše Jugoslavije a 
tu je bilo i nekoliko Arapa, a 
drugu večer osobni marketing 
tih nekoliko Arapa organizirao 
je punu salu pa i nacionalnu 
televiziju kojoj smo sat vremena 
nakon predstave davali izjave. 
Tunis – publika se popela na 
pozornicu i čestitala jednom po 
jednom. I za kraj – Ruen kao 
najemocionalnije iskustvo, a na 
neki način i kraj jednog INAT-
ovog ciklusa. Neki odlaze a neki 
novi dolaze.

Osnivač si Udruge “I”, udru-
ge za promociju, produkciju i 
edukaciju svih oblika suvreme-
nih umjetnosti. Koje si sve proje-
kte ostvario u okviru spomenute 
udruge koju si osnovao 2002.?

– Neformalno je započela 
s radom 2001. performansom 
Dar, zatim smo godinu dana 
osmišljavali koncept, što će 
zapravo postati Udruga “I”, a 
sve se to događalo u riječkom 
Palachu. Zatim Udruga “I” 
nastavlja svoj rad pretežno u 
Istri. Prvi njezin veliki projekt 
nastaje u sklopu festivala Street 
Art u Poreču; riječ je o projektu 
pod nazivom Grišnjak koji traje 
i danas. Udruga je tako orga-
nizirala tri večeri, a vrhunac je 
bila posljednja večer u kojoj se 
odigrao multimedijski događaj 
– Česan u kojemu je sudjelovalo 
preko četrdeset osoba iz Istre, 
Rijeke i Zagreba. Nakon tog 
prvog velikog projekta, kojim 
je bilo jasno da se Udruga “I” 
usmjerila produkciji raznih 
oblika umjetnosti, rad se na-
stavlja raznim aktivnostima od 
2003. do 2006. kada aktivno 
sudjeluje u kreiranju projekta 
MMC “Atelier I”, u kojemu 
autorstvo dijelim s Deanom 
Cvekom. U tom razdoblju or-
ganizirano je više od četrdeset 
izložbi u prostoru Ateliera kao 

i bezbroj glazbenih, književnih 
večeri, koncerata, performansa. 
Tako su u Poreču gostovali 
npr. Mladen i Sven Stilinović, 
Damir Stojnić, Andrej Zbašnik, 
Maksim Majkus, Luka Stojnić, 
Boris Cvjetanović, Damir 
Čargonja, Silvio Živković, 
Borivoj Radaković, Bery 
Giford… Oko osmišljavanja 
programa posebno bih istaknuo 
ulogu Svena Stilinovića koji 
osim što je uredio prostor dao 
je i smjernice kako i što raditi 
te pritom uvijek sudjelovao u 
bitnim događajima. Nakon tog 
intenzivnog perioda Udruga 
nastavlja svojim radom izvan 
prostora MMC-a “Atelier I”, 
koji nastavlja program do danas 
pod nazivom “Atelier”, znači 
bez “I”. Dalje, projekt koji se 
kontinuirano odvijao 2004. 
i 2005. godine bio je festival 
Sedam dan stvaranja u Poreču, 
koji se zatim preselio u Pazin 
(2006. i 2007.), a trenutačno se 
priprema peto izdanje ove go-
dine također u Pazinu. Ujedno, 
objavljena je knjiga Anticipirani 
ispit iz glume Branka Mrkušića, 
produciran je igrano-dokumen-
tarni film Lov Elvisa Lenića, 
Autor gradi autora Andreja 
Zbašnika…

Štrige i krsnici
Pored spomenute predsta-

ve Česan, u okviru Udruge 
“I” ostvarena je produkcija i 
predstave Voda kao i predstave 
Pravi8UM, čiji si autor i reda-
telj. O kakvim je predstavama 
riječ i gdje su bile izvedene?

– Predstave su odigrane, na 

žalost, samo u Poreču, iako je 
postojala želja da se njima ide 
dalje. Inače su producentski 
uvjeti minimalni. Tako su te 
predstave ispale svojevrsni per-
formansi, što se tiče njihove ne-
ponovljivosti. Dobro je da ima-
mo dobre video materijale koje 
recikliramo; to je ujedno postao 
i jedan mali sistem autorecikla-
že i naknadne autopromocije. 
Teško se je izboriti za dovoljno 
sredstava i medijskoga prostora, 
pa svjesno koristimo postignuto 
kao živi umjetnički materijal 
koji ovisno o financijskoj situa-
ciji ponovo iskorištavamo. Tako 
se također događa i svojevrsna 
autoselekcija. Predstave su ne-
verbalne, vizualno upečatljive. 
Tema predstave Česan su štrige 
i krsnici, a Voda je kolaž perfor-
mansa. Predstava Pravi8UM 
govori o odnosu pojedinca i 
sistema, Države te također o 
hipotezi da postoji i pravi i krivi 
um.

Jednako tako u okviru 
Udruge “I” ostvarene su i 
izvedbe preko trideset idej-
nih performansa. O kojim je 
umjetnicima/icama riječ koji su 
sudjelovali u realizaciji tih per-
formansa i koji su performansi 
posebice obilježili djelovanje 
Udruge “I”?

– Sigurno je baš ta inten-
zivna performativna aktivnost 
obilježila Udrugu “I” u dosada-
šnjem periodu. Pritom kao naj-
produktivnijega autora izdvojio 
bih svakako Andreja Zbašnika 
koji je unutar udruge imao pro-
jekt Autor gradi autora. Inače, 
u izvedbi projekta sudjelovalo 
je više autora, tako da sam i 
ja bio jedan od performera; 
zatim – Pino Ivančić, Maksim 
Majkus, Fijolić, Brajković, 
Živković i mnogi drugi… 
Andrej je pokrenuo lavinu 
akcija, događaja svugdje po Istri 
i kroz Udrugu “I” i kroz druge 
organizacije. Isto tako svako 
otvorenje izložbe bila je prilika 
da se osmisli performans vezan 
za postav koji je Andrej iskori-
stio i time isto tako odredio ono 
što je Udruga “I”.

Festival Sedam dana 
stvaranja

Koje si performanse izveo u 
okviru spomenutoga festivala 
Sedam dana stvaranja (Poreč, 
2004. i 2005. te Pazin, 2006. i 
2007. godine)?

– Prije svega bih istaknuo da 
sam posebno zadovoljan kako 
funkcionira festival Sedam dana 
stvaranja i sretan sam što sam 
dio ekipe koja ga gura i osmi-
šljava. Pritom je ravnopravni 
partner i autor Festivala i udru-
ga iz Pazina Veliki mali čovjek, 
pa se tu tako okupila dobra 

Suzana Marjanić

S porečkim multimedijalnim 
umjetnikom u povodu 

njegova preseljenja u tzv. 
metropolu, razgovaramo 
o njegovu iskustvu rada u 
pulskom Kazalištu Dr. INAT, 

o festivalu Sedam dana 
stvaranja i Udruzi “I”, čiji je 
osnivač, kao i o njegovim 

performansima koji su, među 
ostalim, inspirirani idejom 

grišnjaka, istarskoga šamana 
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ekipa i dobar spoj onih druš-
tveno angažiranih pojedinaca i 
umjetnika. Toni Ertfeld, Alenka 
Krivičić, Klara Galant, Robert 
Rudan – to su samo neki koji 
su nevjerojatno puno vremena 
posvetili tom projektu.

Također pokušavam iskori-
stiti za svoj autorski rad stvore-
ne uvjete na Festivalu. Tako je 
prema mom sudu jedan od na-
jupečatljivijih performansa bio 
performans Upitnik, koji sam 
2005. izveo u Poreču, a odra-
dio sam ga uz pomoć Svena 
Stilinovića, Silvija Živkovića, 
Branka Mrkušića i drugih. 
Upitnik je problematizirao 
umjetnost kao takvu te posta-
vio pitanje suvremenosti same 
umjetnosti. Koristio sam tekst 
Mladena Stilinovića Čujem da 
se govori o smrti umjetnosti, smrt 
umjetnosti je smrt umjetnika, ne-
tko me želi ubiti, upomoć i njime 
otvorio pitanje: “Da li me želi 
netko ubiti, pošto je umjetnost 
mrtva ili umire…?”.

Osim toga, autor si i nekoli-
ko multimedijalnih projekata 
od kojih su posebice zapaženi 
Rekapitulacija i 8. dan. Molim 
te, možeš li ukratko predstaviti 
spomenute projekte?

– Na neki način, po strukturi 
8. dan je proizašao iz projekta 
Rekapitulacije, iako je tematski 
posve drukčiji. Rekapitulacija 
je umjetnička akcija-izložba u 
kojoj svaki predstavljeni umje-
tnik preispituje svoj rad i traži 
nešto neobjavljeno ili presudno 
za vlastito odrastanje. Inače 
je Rekapitulacija imala četiri 
manifestacije, i to u kultnom 
“Ćuku”, MMC-u “Atelier I” te 
dva puta i u pulskom Rojcu. 

8. dan je puno zahtjevniji 
projekt kroz koji je zastupljeno 
tridesetak umjetnika. Direktno 
je vezan za festival Sedam 
dana stvaranja i putujuće je 
naravi. Dogodio se u Poreču 
– u Istarskoj sabornici, galeriji 
“Vincent od Kastva”, u pul-
skom INK-u te u sklopu riječke 
FONA-e u galeriji “Kortil”. 
Iduća nam je stanica Zagreb.

Poznato je da si od 2000. do 
2003. djelovao kao suradnik 
MMC-a Palach. Kako komen-
tiraš što je Grad Rijeka za klub 
Palach proglasio stečaj, među 
ostalim, zbog duga? Naime, 
kao što je poznato, zakupac je 
Palacha posljednjih deset godi-
na bila tvrtka MMC Damira 
Čargonje i pritom se obično ističe 
kako je u tom desetogodišnjem 
radu Palacha održano više od 
400 koncerata, 520 izložbi i 160 
književnih večeri.

– Impresivna statistika. S 
jedne strane – šteta, a s druge 
mi izgleda logično u odnosu 
na našu hrvatsku zbilju. Od 
1996. surađujem s Damirom 
Čargonjom Čarlijem; u početku 
s Otvorenim krugom Rijeka 
koji smo osnovali u Poreču kao 
“Otvoreni krug Poreč” (1997.-
2000.) pa preko Istarskog kluba 
u Rijeci, pa onda – Palach i 
MMC. Želio bih istaknuti da 
su Čarli, pa i MMC, oduvi-
jek djelovali i izvan prostora 
Palacha i Rijeke, i baš smo se 
tu, izvan Rijeke, nalazili sa zaje-
dničkim interesima. Prisjetimo 

se projekta Goli otok – Novi 
hrvatski turizam koji je go-
stovao i u Balama i u Poreču; 
nadalje, prisjetimo se FONA-
e, prošlogodišnje izložbe 10 
godina MMC-a – ususret 40 
godina kluba Palach, gostova-
nja te izložbe u Stuttgartu… 
Podsjetio bih da je projektu 
Grišnjak, odnosno predstavi 
Česan, MMC bio i tehnička 
podrška, dakle, svojevrsni su-
organizator. U tom kaosu koji 
se nedavno dogodio i okončao 
oko Palacha nije došla do 
izražaja činjenica da Palach 
gradske strukture nisu vredno-
vale kako treba. MMC je utje-
cao i djelovao na području šire 
regije i još uvijek djeluje. Meni 
izgleda da je priča tek počela; 
vrijeme će pokazati prave vri-
jednosti i bez Palacha – možda 
još žešće i snažnije. A Palach 
kao središte kulture u Rijeci, jer 
njegovih četrdeset godina nisu 
šala, neka i dalje ostane samo-
zapaljivo izvorište umjetnosti s 
teškim naslijeđem, ali i s mogu-
ćnosti da i dalje bude nezaobi-
lazan, snažan i jasan.

Između vremena
Performansom “+++ U me-

đuvremenu…” sudjelovao si na 
Danu performansa 9. veljače 
ove godine u Palachu, a koji 
je organiziran kao posljednja 
manifestacija u tom kultnom 
riječkom sabiralištu alternati-
vnih energija. Koje si socijalne 
probleme izvedbeno aplicirao 
tom izvedbom?

– “+++ U međuvremenu…” 
ciklus je performansa koje 
izvodim u 2008.; evo, prvi se 
dogodio posljednjega dana 
Čarlijevskog Palacha, i to indi-
kativno. Širi koncept govori o 
ideji vremena te “u međuvre-
menu” nastaje kao imaginarno 
vremensko razdoblje između, 
recimo (“radim nešto jako bi-
tno”) i (“nemam vremena; zovi 
me krajem tjedna”). Tu negdje 
IZMEĐU nastaje “vremeno-
prostor” u kojemu uvijek ima 
vremena ama baš za sve. Tako 
da “u međuvremenu” radim 
performanse.

Uvijek sam Palach doživlja-
vao kao prostor bez vremena, 
rupu u vremenu, tako da vje-
rujem da za prvi performans u 
Palachu postoje svi metafizički 
preduvjeti za shvaćanje pojma 
između vremena. Konkretnije. 
Kaj sam učinil? Objesio sam se 
kao pršut u prostoru Galerije; 
nogama sam se zakačio na neki 
gumeni kabel i tako visio nao-
pačke deset centimetra od poda 
i polako se vrtio. Eto, pršut kao 
što sam ja vjerojatno se mora 
malo posušiti u rupi kao Palach 
da postane vrhunski istarsko-
riječki umjetnički proizvod, a uz 
čašu dobrog crnog vina može-
mo i zaplesati.

To je moje introspektivno 
stajalište koje izaziva stanja svi-
jesti koje koristim kao izvođa-
čko sredstvo. Za mene je nešto 
završilo i istovremeno nešto 
počelo. A publika je mogla 
vidjeti komad mesa razapetog 
naopačke u prostoriji Galerije. 
Vjerujem da je analogija na 
situaciju u Palachu dovoljno 

jasna. Te moje prikaze vjerujem 
da su kao simboli – male mate-
matičke formule koje pomažu 
pri spoznaji, publici ali i meni.

Poznato je da često surađuješ 
u performansima Josipa Pina 
Ivančića. Tako na varaždinskim 
Sedmim danima hrvatskog 
performancea, održanim prošle 
godine na temu Igra u dvoje, 
sudjelovao si u njegovu per-
formansu …ma tutto Okej… 
Moj prijatelj je gay u kojemu 
ste se osvrnuli, kako ste naglasili, 
ne samo na različitost što se tiče 
seksualne komponente već i na 
razliku (ne)prihvaćanja među 
sociokulturološkim skupinama te 
o odnosima među spolovima. 

– Pino ima osjećaj za druš-
tvenu nepravdu koju kroz svoj 
rad uvijek podcrtava. Upravo 
smo se na toj relaciji našli i 
počeli surađivati; na bezbroj 
ispijenih kava uvijek se izno-
va rodi pokoja dobra ideja. U 

Varaždinu bio je primjer u ko-
jemu me je on pozvao na sura-
dnju u svojoj koncepciji, a koju 
je već realizirao u nekim sličnim 
performansima. Nakon što mi 
je objasnio što hoće, dodao sam 
svoje u izvođačkom smislu i 
nastao je taj performans kojim 
smo propitali jedan društveni 
opći problem diskriminacije 
koja je prisutna, nažalost, uvijek 
poput magle a ne zida; dakle, 
samo se ni od kuda pojavi. 
Taj smo problem na primjeru 
homoseksualnosti postupno 
doveli na razinu individualnoga, 
odnosno slobode gdje su svi 
jednaki, svatko nešto krije… Na 
toj razini razumijevanja moguća 
je i komunikacija, te pomalo ta 
magla gluposti i predrasuda ne-
staje. Pritom je potrebno uvijek 
iznova sebe korigirati kako ne 
bismo bili baš stalno licemjeri.

“Metropola” ili borba se 
nastavlja

Kako si se nedavno doselio u 
Zagreb, zanima me kako iz svo-
je porečke perspektive doživlja-
vaš prilično zatvorenu zagre-
bačku svakodnevicu? Vjeruješ li 
da će ti boravak u zagrebačkoj 
sredini omogućiti jednostavniju 
i medijski vidljiviju realizaciju 
tvojih performansa? 

– Nemam iluzija da će se u 
Zagrebu dogoditi neka ame-
rička priča; borba se nastavlja 
– ona je svugdje ista, naravno s 
novim problemima a i s novim 
mogućnostima. Moja se odluka 
dogodila pod utjecajem niza 
okolnosti i situacija; do nje je 
došlo postepeno nakon devet 
godina Rijeke, povratka u ro-
dni Poreč, četiri godina Pule i, 
evo, mene i u metropoli, pa da 
vidimo kako ti tramvaji voze. 
Projekti iz Istre se nastavljaju, 
vjerujem, i umnožavaju; ima 
ljudi koji operiraju po Istri sa 
zajedničkim interesima i tako 
sam trenutačno postao tim 
ljudima veza za Zagreb – mogu 
kod mene prespavati. A Zagreb 
– OK, dobro izgleda, vidjet 
ćemo kako ću proći. Priča se 
nastavlja. A koliko ću izvo-
diti performansa, predstava u 
Zagrebu – i ja sam znatiželjan. 
S druge strane, ta birokratska 
prostorna ograničenja – Istra, 
Zagreb, London – malo mi 
izgledaju smiješna, izmišljena. 
Živimo, i to je to. I ta gradska 
otuđenost ima svojih prednosti; 
mogla bi biti kao Učka – pra-
zna, ali s puno boljim progra-
mom – likovnim, kazališnim, 
muzičkim.

Inače, nije li paradoksal-
no što si došao u Zagreb, a na 
Prvom saboru kulture u Istri na 
Brijunima upozorio si na pro-
blem kako vratiti umjetnike koji 
su otišli iz Istre?

– Pa nije suprotna, upravo 
je dosljedna. U stvari – pre-
dvidio sam svoj odlazak. Evo 
me, kako me vratiti i zašto me 
vratiti? Tom izjavom htio sam 
upozoriti da Istra nije svjesna 
vrijednosti vlastite umjetničke 
produkcije koje postoje i ne 
razvija se u tom pogledu. Imam 
osjećaj da Istra postaje “Merkat 
bez vlastitih krumpira”; možda 
zato što ne postoji povijesno 
pamćenje ili možda zbog toga 
jer ne postoji praksa konzumi-
ranja vlastite kulture. U Istri 
se često ne razumije što znači 
producirati vrhunsko umjetni-
čko djelo, koliko košta i što to 
vrijedi. Novci se, dakako, troše 
na kulturu, svaka čast, supe-
rička, ali držim da su kriteriji 
malo krivi (zmišani). Moja pita-
nja željela su usmjeriti raspravu 
u tom pravcu.

Spoznaja ideje 
grišnjaka

I za kraj. Čula sam da je tvoj 
pradjed bio krsnik, grišnjak. S 
obzirom na to da me zanimaju 
narodna vjerovanja, kakvo je 
iskustvo u kojemu imaš spoznaju 
da ti pradjed u lokalnoj zajednici 
djeluje kao grišnjak, istarski 
šaman i koliko si upoznat s 
tom praksom pučkoga vidara, 
medicinara? Osim toga, već si 
istaknuo da je istarska tradi-
cija pučke medicine, narodnih 
vjerovanja… utjecala na tvoje 
oblikovanje nekih performansa i 
općenito tvoje umjetnosti.

– Grišnjak ili krsnik je oso-
ba koja trošeći sebe, pomaže 
drugim ljudima; on je i šaman, 
veterinar, doktor. Za mene 
grišnjak osobno znači spajanje 
istarskoga nasljeđa, tradicije s 
idejom slobode koju grišnjak 
nosi u sebi na poseban način. 
Također, on je spoj duhovnosti 
i umjetnosti u činu stvaranja. 
Moja umjetnička praksa inspi-
rirana je simbolom, osobom, 
pričom grišnjaka, pa pretposta-
vljam da u svim mojim uradci-
ma ima takve prakse – u neki-
ma su čitljive a u nekima ostaju 
u apstraktnom promišljanju.

Grišnjak ili spoznaja ide-
je grišnjaka za mene postaje 
matrica razmišljanja koja u 
artikulaciji apstraktne ideje kroz 
crtice, simbole, crteže, brojeve 
postaje sistem koji teži nesiste-
mu. Tu nastaje moj apstraktni 
svijet koji je za mene jako realan 
i pragmatičan. Baš mi taj svijet 
dopušta da uvijek iznova stvo-
rim djelo, performans. Nekad 
ispadne snažan i jasan, nekad 
tih i nejasan. Je li dobar, neka 
procijeni publika koja je jedini 
kriterij opravdanosti mojega 
rada.

Druga je bitna stvar da takva 
praksa istovremeno meni oso-
bno služi kao praksa spoznaje. 
Svaki moj javni čin imao je i 
ideju traženja istine – bilo lijepe 
ili ružne. Uostalom, istina je 
uvijek i jedno i drugo, odnosno 
samo jedno, istina.
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Koristio sam tekst 
Mladena Stilinovića 
Čujem da se govori 
o smrti umjetnosti, 
smrt umjetnosti 
je smrt umjetnika, 
netko me želi ubiti, 
upomoć i njime 
otvorio pitanje: 
“Da li me želi netko 
ubiti, pošto je 
umjetnost mrtva ili 
umire…?”
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kazalište

Batine i njihovi seksualni “rajevi”

Nataša Govedić

Seksualna politika kazališta Gavella u 
posljednje dvije premijerne predstave 
ekstremno je isključiva: za nju su žene 
“sporedni” rod. Muškarci se stoga 
bave onim “glavnim”: samima sobom 
i drugim dečkima, pomno pazeći da 
nigdje ne isplivaju na vidjelo drugačiji 
rodni modeli. Ni u reklamama za 
pivo, ni na pozornici, ni u Saboru, ni u 
lokalnoj sapunici

Uz dvije predstave DK Gavella: Gozzijevu 
dramu Turandot u režiji Vasilija Senjina 
te Sigurjónssonov tekst Naš dečko u 
režiji Franke Perković

uski redatelj Vasilij Senjin, od 
zagrebačkih glumaca tako često 
opisivan kao “draga, nježna duša”, 

u dramskom je kazalištu Gavella posta-
vio Gozzijevu dramsku bajku Turandot 
(1762.), čija se izvedbena povijest para-
lelno grana prema slavnoj Puccinijevoj 
operi, kao i prema nizu proznih obrada, 
a narativno izvire iz perzijske narodne 
predaje. Pripovijest je to o razvlaštenim 
i porobljenim vladarima, o princezama 
koje odbijaju temeljnu instituciju so-
cijalnog discipliniranja žena, poznatiju 
kao brak, te o spletkarskim bitkama 
za moć unutar korumpirane države. 
Otrcana građa, rekli bismo, ali to je tek 
početak problema s  predstavom nježnog 
Senjina. 

Top Gun i Štefica Cvek
U njoj se odbijanje politički name-

tnutog braka smatra čistom “razma-
ženošću”, a najumilniji prosac juna-
kinje komada, Kalaf (igra ga Hrvoje 
Klobučar), umjesto da osvaja Turandot 
rješavanjem njezinih zagonetki, kao u 
“arhaičnoj” verziji priče, za svaki slučaj 
nosi pištolj oko pasa. Nema nijedne 
ženske uloge koja nije nadopisana ne-
kom vrstom vizualne pornografije: po 
Senjinu, cure nose isključivo minice ili 
pripijena kožna odijela, bacaju se mu-
škarcima u naručje, stružu se o njihove 
pištolje, zamiru od strasti pred stamenim 
ratnicima i žive da bi se podale. Za 
razliku od Dubravke Ugrešić, koja se 
svojim romanom Štefica Cvek u raljama 
života narugala ideji da je ženski život 
besmislen ako nije u službi melodrame, 
Vasilij Senjin ozbiljno tvrdi suprotno, 
pretvarajući Turandot u osobitu, nimalo 
ironičnu verziju “osjećajne”, koliko i 
tupoglave Štefice. Jezik je ove priredbe 
prepun uzdaha i vapaja, a pozornica je 
opskrbljena kamerama i mikrofonima: 
vjerojatno zato da bismo u tehno-
logijskom okolišu prepoznali makar 
minimalnu dozu “suvremenosti” teksta. 

Zadržani su i likovi Gozzijevih maski, 
kao dramskog dijaloga s komedijom 
dell ’arte, no na Gavellinoj su pozornici 
maske Truffaldine i Pantalonea pretvo-
rene u praznoglave televizijske voditelje: 
Barbara Nola u tu svrhu trepće očima 
i pući usnice u odjeći striptizete, a 
Đorđe Kukuljica jedva se kreće koliko 
ga ograničava kostim pretila TV-vodi-
telja/čunja. Dikcija Barbare Nole, kao 
uostalom i većine uposlenog ansambla, 
do te je mjere nerazgovjetna, šušljetava i 
ishitrena da joj ne pomažu nikakve am-
plifikacije zvuka.

Što točno zaslužujemo?
Jedna od ekstemporacija Senjinove 

predstave (kao “dramaturški savjetnici” 
redatelja potpisani su Fikret Cacan, 
ujedno i prevoditelj adaptacije, te 
Gavellin kućni dramaturg Dubravko 
Mihanović) sastoji se od komentara 
Truffaldine na račun igranja talijan-
skog osamnaestostoljetnog dramati-
čara: “Gozzi, jer mi to zaslužujemo”. 
Pogledajmo što nam to, dakle, pripada 
u Gozzijevo ime. Ponajprije, rutinska 
redateljska mizoginija. Stav da jedina 
žena koja na sceni ne “misli” klitorisom 
zapravo predstavlja ozbiljnu prijetnju 
muškom poretku, što valja spriječiti 
svim sredstvima. Poruka je predstave 
da Turandot treba slušati svog veli-
kog taticu i podati se mužu, zatim 
pokorno služiti bračnoj zajednici i još 
“biti sretna” jer je ušutkano njezino 
“razmaženo”, to jest, financijskoj i 
svekolikoj samostalnosti sklono rasu-
đivanje. Nježni Senjin tako će naložiti 
Turandotinom scenskom ocu Altoumu 
(Sven Medvešek) da curu nalupa po 
guzici kako bi je doveo pameti. Pljas, 
pljas – što izaziva, vjerovali ili ne, 
jedan spontani aplauz u hrvatskom 
gledalištu! Dok je “disciplinira”, Sven 
Medvešek izgovara i sljedeći tekst: 
“Glupa, glupa, najgluplja od sviju”. 
Pretpostavljam zato “jer to žene zaslu-
žuju” (barem ako vjerujemo dramatur-
zima i redatelju). Da je kojim slučajem 
Vasilij Senjin hrvatski redatelj, ili da 
prati slučaj Pukanić, vjerojatno bi u 
Gozzija uveo prizor “uzrazumljivanja” 
Turandot pomoću kola hitne pomoći 
koja bi perzijsku princezu naprasno 
odvukla s press-konferencije ravno u 
Vrapče, da sve te ludo pobunjene žene 
konačno završe ondje gdje bi ih tako 
rado smjestili medijski redatelji do-
maće mačističke paranoje. Jer žene su 
općenito strašno opasne. Pogotovo kad 
su nasljednice pozamašnog kapitala, 
poput Turandot ili gospođe Pukanić. 
Dodajmo tome da su uloge dvorskih 
dama koje prate Turandot reducirane 
na panoramu međusobnog ženskog 
izdajstva i rivalstva – čak je uprizorena 
i jedna ritualna bitka među pripadnica-
ma tog “agresivnijeg” spola (koji, začu-
do, hoda svijetom bez pištolja). 

“Kroćenje goropadi”
U predstavi Turandot tako imamo 

prilike saznati da su žene:
– bezumne u svojim odlukama;
– pohotne;

– razmažene;
– međusobno nelojalne;
– nedosljedne i prevrtljive;
– opsjednute izgledom;
– sklone “histeričnom” plaču, vrišta-

nju, valjanju po podu;
– okrutne čim odmah ne pristanu na 

muško udvaranje.
Ove nam nježne uvide ne omogućuje 

samo redatelj, nego i glumice koje bez 
ikakva otpora pristaju na Senjinovu 
šovinističku centrifugu. Ivana Roščić 
u naslovnoj ulozi Turandot nema po-
trebu postaviti svoj lik kao buntovnicu 
s razlogom. Feminizam kao pokušaj 
da se konkretnoj glumici ili dramskoj 
junakinji Turandot vrati dostojanstvo 
koje nadilazi i osporava “zabavljanje” 
muške pornografske klijentele – to kod 
Senjina ne prolazi i ne postoji čak ni 
kao SF opcija. Upravo suprotno: cilj 
Ivane Roščić jest iz junakinje izvući na 
vidjelo derište koje samo treba “dobro 
poševiti” da se “sredi”; odatle su na 
sceni “seksi” poze, cendravost, lupanje 
šakama ili toptanje nožicama. Kao da 
se nikad nije dogodio Ibsen: glumica 
hoće biti “lutkica”. Tu je i ekran koji 
nam Turadnot svako malo prikazuje 
kao arahaičnu “perzijsku” masku s pre-
tapanjem na narumenjeno, crvenim 
ružem obojano, pin-up lice Roščićeve. 
O kakvom nam je onda ovdje glu-
mačkom “autorstvu” govoriti!? Čime 
to Roščićeva doprinosi slojevitosti 
svog lika? Zar ona zaista, kao scenski 
odgovorno lice, kao darovita kazališna 
umjetnica, vjeruje da cure valja “preko 
koljena” čim se otrgnu ženidbenim 
protokolima? Zar vjeruje da je ljepota 
retuširana “slika” iz žutog tiska? Ili da 
se fetišiziranje ženskog lica i tijela nije 

Da je kojim slučajem 
Vasilij Senjin hrvatski 
redatelj, ili da prati 
slučaj Pukanić, vjerojatno 
bi u Gozzija uveo 
prizor “urazumljivanja” 
Turandot pomoću kola 
hitne pomoći koja bi 
perzijsku princezu 
odvukla s press-
konferencije ravno u 
Vrapče, da sve te ludo 
pobunjene žene konačno 
završe tamo kamo bi 
ih tako rado smjestili 
medijski redatelji domaće 
mačističke paranoje
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nimalo promijenilo od perzijskih do 
današnjih vremena, pa čemu se onda 
opirati tradiciji!?   

Jedini moment čitava uprizorenja 
u kojem se nazire da glumac može 
djelovati protiv redateljske političke 
ograničenosti i neupućenosti u povije-
sne promjene ženskih te uopće ljudskih 
prava čine stihovi Filipa Šovagovića 
objavljeni u programskoj knjižici uz 
predstavu. U njima stoji: Oprostite što 
se miješam/ ali unutar kraljeva i prije-
stolonasljednika/ teško je pronaći nekoga 
za koga bismo,/ u emocionalnom smislu,/ 
mogli reći da je uravnotežen i normalan,/ 
osim toga,/ ja ne vjerujem da je tu itko 
sretan./ Sreća generira mir./ A Turandot 
je nemirna, zar ne?/ Nemirna kao usko-
vitlano more.//

Dečki – dečkima
Još je netko nemiran, ali na drugoj 

Gavellinoj pozornici – onoj koju je 
uprava odlučila nazvati Scena Atrij, 
dok je gledatelji obično nazivaju 
Gavellinim predvorjem. Riječ je o dra-
mi Naš dečko islandskog autora Hávara 
Sigurjónssona i redateljice Franke 
Perković, na temu potisnute homose-
ksualnosti unutar tipično homofobne 
malograđanske obitelji. Ovdje više 
nema netrpeljivosti prema ženama: 
one postaju toliko nevažne, da se čini 
kao da ni ne postoje. Ulogu “izbrisane” 
majke igra Marina Nemet, najčešće 
promatrajući istovremenu mržnju i 
privrženost između oca i sina, kao i 
odnos obojice članova svoje obitelji 
sa sinovljevim partnerom Kjartanom. 
Homoseksualnost je u predstavi odre-
đena kao neka vrsta gnjeva prema 
roditeljskoj figuri – glavni lik Gardara 
(ljutito ushodani Franjo Dijak) neu-
sporedivo više razmišlja o svom ocu, 
negoli o partneru Kjartanu (britak, pr-
kosan i odmjeren Ozren Grabarić). Ne 
bih ovdje polemizirala o tome što sve 
homoseksualnost jest ili nije - prem-
da društvene i medicinske znanosti u 
ovom trenutku zajednički drže posve 
sigurnim da homoseksualnost NIJE 
jednoznačna, kao i da se NE može 
svesti na formulu prikrivenog incesta; 
no svakako mi se čini važnim istaknuti 
da u društvu u kojem žene nemaju ni 
javnu moć, ni ugled čija bi kreativnost 

bila sustavno institucionalno podržava-
na, niti uopće sposobnost da ih se uva-
žava izvan klišeja o “ljepotici i majci”, 
e pa u takvim je kontekstima prilično 
logično da muškarci žude muškarce. 
Ako zbog ničega drugoga, onda zato 
jer prije i nakon seksa valja o nečemu 
razgovarati, a lutkice su programirane 
da budu nijeme. Ikonama je zabranjen i 
intelektualni i emocionalni sadržaj. 

Hoću reći da je Gavellina seksualna 
politika u posljednje dvije premijerne 
predstave ekstremno isključiva: za nju 
su žene “sporedni” rod. Muškarci se 
stoga bave onim “glavnim”: samima 
sobom i drugim dečkima, pomno pazeći 
da nigdje ne isplivaju na vidjelo druga-
čiji rodni modeli. Ni u reklamama za 
pivo, ni na pozornici, ni u Saboru, ni u 
lokalnoj sapunici. Ako žene eventualno 
i dignu glas na sceni, kao u Kicinoj 
režiji drame Orfej silazi Tennesseeja 
Williamsa, također postavljene u DK 
Gavella, prostrijelit će ih lokalni Ku 
Klux Klan. Doslovce. A ako se netko 
eventualno zaljubi u ženu, kao lik 
Kalafa iz predstave Turandot, na mno-
go ćemo načina moći dokazati da je 
zapravo zaljubljen u smrt. Jer upravo 
Kalaf neprestano ponavlja: “Turandot 
ili smrt”, kao da je riječ o međusobno 
zamjenjivim pojmovima.

Lice koje ne pristaje na 
etikete

U opisanom svijetu kiča i uznapre-
dovale diskriminacije naravno nema 
ljubavi, pogotovo ne kao slatkorječivo 
zazivanog melodramatskog “zgoditka”. 
Čak i lice koje odbija igrati po pravilima 
socijalnog licemjerja, kompleksno glu-
mački postavljen Kjartan u izvrsnoj glu-
mačkoj interpretaciji Ozrena Grabarića, 
ne uspijeva uzdrmati opću vrijednosnu 
i emocionalnu žabokrečinu. Kjartan 
pokušava razumjeti ljude ispunjene 
mržnjom, pokušava ih mirno saslušati, 
katkad ih uspijeva nasmijati ili navesti 
na razmišljanje (već i samim time što 
se ne da isprovocirati rutinskom ne-
trpeljivošću), da ne govorimo o tome 
da ih uspijeva seksualno zadovoljiti, ali 
njegov izvanjski “mir” kako napreduje 
drama postaje sve tamniji i tamniji, jer 
umjesto partnera neprestano pronalazi 
duboko posramljene te isto toliko iznu-

tra zatvorene, zgrčene, devastirane ljude. 
Redateljica Franka Perković na zani-
mljiv je način riješila prostor izvedbe. 
Između zamišljenih stanova u kojima 
se drama odvija nema vidljivih međa ni 
zidova, pa se replike mogu tumačiti na 
više načina, kao da smo na sipkom teri-
toriju sna ili apsolutne sučeljenosti svih 
sa svima – od onih koji se kreću pozor-
nicom, do publike koja ih okružuje po 
modelu sudnice. Ne samo da se miješaju 
lokacije – ispremiješani su i narativni 
fokusi te vrijeme radnje: na trenutke 
nam se čini da pratimo očevu, a zatim 
opet kao da pratimo sinovljevu retro-
spektivu. Nedostatak granica između 
likova nije nikakva utopija, nego mučni 
gubitak bilo kakvih pojedinačnih, kao i 
kolektivnih uporišta. 

Zajedničko propadanje u ponor.

“Batine”
Naš dečko, za razliku od Turandot, 

pokazuje do koje je mjere obitelj-
sko nasilje nešto što ne prestaje ni 
s “odrastanjem” ni s pronalaženjem 
partnera. Ono je bitno suptilnije, a 
tiče se prihvaćanja vlastite različitosti 
kao neporecive sramote. Darko Milas u 
ulozi rasističkog i homoseksualnog oca 
Pétura ni u jednom trenutku ne presta-
je vršiti pritisak posramljivanja vlastita 
sina. Milas je točno postavio svoj lik: 
na razmeđu samodopadne agresivnosti 
i samomržnje. I on bi svojeg dječa-
ka najradije prebacio preko koljena i 
izlupao po guzici, baš kao i lik oca iz 
Turandot, jedina je razlika u tome što 
se Dijakov lik Gardara tom “tretmanu” 
zatomljivanja vlastite žudnje nikako 
neće podvrći. Dijak igra Gardara kao 
stvorenje stalno iznova razdirano gnje-
vom, strahovito nezadovoljno, eksplo-
zivno i sarkastično. U njegovu napuklu, 
cendravu glasu, međutim, publika nije 
redateljski pozvana čitati “razmaže-
nost”. Franka Perković stoji uz žrtvu, a 
Dijak je jedan od rijetkih domaćih glu-
maca koji zna potresno odigrati osjećaj 
potpunog poraza i s njime povezan 
raspad samokontrole. Hoću reći da su 
Turandot i Gardar po mnogo čemu 
slični: odbijaju se vjenčati, svade se s 
roditeljima, nisu oblikovani prema he-
teronormativnim očekivanjima, a oboje 
susreću i partnere koji ih višestruko 

intrigiraju ili čak izbacuju iz usamljene 
i ogorčene kolotečine. No sretni kraj 
drame o “nemirnoj” Turandot (čini ga 
holivudski zagrljaj Kalafa i Turandot) 
neusporedivo je lažniji od nesretnog 
kraja drame o nervoznom Gardaru. 
Paradigmatska djevojka, naime, po-
kunjeno ulazi u namijenjen joj kalup. 
Mladić mu, međutim,  odbija pristupiti 
– ostaje “izvan” sustava seksualne (pa 
samim time i političke) discipline čak i 
na samrtnoj postelji. Naravno da time 
nije “slobodniji” od Turandot. I naravno 
da se imaginarni rat s ocem nikada ne 
završava. Ali Gardar barem nije krotko 
priklan na kućnom oltaru. 

Izdržljivost pobune
Stvari bismo mogli postaviti i ovako: 

dok središnja Gavellina pozornica igra 
krute kazne za socijalne pobunjenike te 
kao “sretno” rješenje predlaže imperativ 
njihova kastriranja svadbenim rituali-
ma, u predvorju iste institucije nazire se 
da batina (mačizma) ipak NIJE “iz raja 
izašla”, kako tvrdi narodna poslovica, 
nego joj je dom svaka nesretna, iznutra 
razrušena kuća u kojoj se ljudima iz 
glave brutalno “izbija” mogućnost ne-
konvencionalna životnog puta. Dvije 
navedene predstave na repertoaru iste 
kazališne kuće stoga se međusobno 
odnose prilično shizofreno, barem kad 
je u pitanju stav prema muškoj slobodi 
izbora. Oko žena je situacija mnogo 
jasnija: Gavelline predstave sugeriraju 
svojoj publici da je ženski otpor kratka 
ili nikakva vijeka - općenito se ženske 
likove ne smatra ni dovoljno “ozbiljni-
ma”, ni dovoljno izdržljivima u pobuni. 
Govoreći o Gavellinim glumicama i 
njihovim umjetničkim osobnostima, 
žalosno je kako lako pristaju na sta-
tus žrtve, ili pak na površnu funkciju 
ukrašavanja pozornice. Na taj se na-
čin sustavno ukida i njihova autorska 
kompetencija i mogućnost da Gavella 
kao institucija izgradi umjetnički jak 
ansambl. 

Senjin je Gavelline glumce u pro-
gramskoj knjižici nježno nazvao “faki-
nima”. Moje je mišljenje da ih je (čast 
iznimkama) točnije nazvati zagriženim 
komformistima; ogrezlima u pristanku 
na minimalne stvaralačke rizike. I ma-
ksimalne socijalne stereotipe.

Naš dečko, za razliku 
od Turandot, pokazuje 
do koje je mjere 
obiteljsko nasilje nešto 
što ne prestaje ni s 
“odrastanjem” ni s 
pronalaženjem partnera. 
Ono je bitno suptilnije, 
a tiče se prihvaćanja 
vlastite različitosti kao 
neporecive sramote
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“Pravi” časopis o SF-u
Siniša Nikolić  

Hrvatski je kulturni prostor dobio 
prvi ozbiljan časopis za prezentaciju 
i proučavanje kvalitetnog, široko 
postavljenog SF-a, kako hrvatskog 
tako i svjetskog, koliko teorije toliko i 
prakse

UBIQ, časopis za znanstvenu fantastiku, 
urednici Tomislav Šakić i Aleksandar 
Žiljak; Mentor, Zagreb, 1/2007.

ao što je najširem čitateljstvu ma-
nje-više nepoznato, hrvatska ima 
sasvim solidnu, gotovo jednosto-

ljetnu tradiciju SF književnosti, kojom 
su se bavili mnogi dobro nam poznati 
književnici i drugi kulturni djelatnici. 
Sve tamo od početka 20. stoljeća i radova 
Frana Galovića, Marije Jurić-Zagorke, 
Vladimira Nazora, a posebno Milana 
Šufflaya i njegova, prvog hrvatskog SF 
romana Na pacifiku god. 2255 (1924.), 
pa do plodnoga romanesknog SF opusa 
jednog Predraga Raosa i drugih danas, 
ta je vrsta književnosti u nas pronašla 
plodno tlo. Ona se, međutim, odvija u 
uskom krugu čitateljskih SF freakova, što 
će reći vjernih sljedbenika i zaljubljenika 
u taj žanr, sa slabim odjekom kod šireg 
čitateljstva. Ta je zatvorenost možda 
pripomogla očuvanju kakvog-takvog 
stvaralačkog i čitateljskog preživljavanja, 
ali daleko je to od slavnih Siriusovih 
vremena. U razdoblju od 1976. do 1989., 
dakle dobrih 13 godina, novinska je 
kuća Vjesnik tiskala časopis za SF knji-
ževnost Sirius, a to se razdoblje smatra 
“zlatnim dobom” tog žanra, i to ne samo 
u Hrvatskoj, nego i u bivšoj državi. Sirius 
je objavljivao prijevode i radove domaćih 
SF književnika, recenzije, teorijske rado-
ve i druge priloge koji su svojom kvalite-
tom bili velik poticaj SF književnosti na 
ovim prostorima. 

No, ti su slavni dani davno prošli, a 
samostalnohrvatska stvarnost, prečesto 
i sama po sebi bliska različitim po-
džanrovima SF-a, bila je nesklona tom 
književnom žanru. Okupljeni oko svoje 
krovne udruge Sfere, njezinih jednogo-
dišnjih zbirki, fanzina i časopisa Futura, 
SF društvo je pokušalo, pa može se reći i 
uspjelo, ne samo održati kontinuitet nego 
uvesti i nove generacije mladih stvara-
laca na tom području, koji su popratili 
estetske mijene u tom žanru u svjetskoj 
književnosti. Problem je, međutim bio u 
rijetkom izlaženju sferakonskih zbirki, 
suženom prostoru djelovanja i još rjeđem 
pojavljivanju Future - jedinog časopisa 
za SF književnost u Hrvata. To je došlo 
dotle da je djelovanje tog časopisa posta-
lo gotovo virtualno, pa se izgubio i ele-
mentarni smisao časopisa, a to je praćenje 
tekućih trendova u svijetu SF-a. Bilo je, 
dakle, vrijeme za neke nove vjetrove. 

Velik udjel teorije
Nakon što su napravili antologiju 

hrvatske SF novele na nesvakidašnje 
iscrpan, sveobuhvatan i znanstveno ute-
meljen način (Ad astra, 2006.), autorski 
je dvojac Šakić/Žiljak, uz nakladničku 
potporu Darka Macana, odlučio učiniti 
korak dalje i pokrenuti novi SF časopis. 
Iako zvuči jednostavno, takav projekt je 
u našim krajevima ravan novozavjetnom 
pomicanju planina. Poteškoće se nižu od 
psiholoških i voljnih preko koncepcijskih 
do, naravno, onih glavnih –financijskih. 
Ipak, ta uredničko-nakladnička ekipa 
učinila je naizgled nemoguće, pa se poče-
tkom godine u javnosti pojavio prvi broj 
UBIQ-a, novog SF časopisa. 

Kao što smo vidjeli, autori novog 
časopisa imali su dobre uzore i mogli su 
se koncepcijski osloniti na već postojeće 
obrasce. Ali, kako su dobro zaključili, 
kad već radiš u nemogućim uvjetima, 
onda barem radi kako ti želiš, a to je u 
ovom našem slučaju – dašak novuma. 
U tom pogledu može se reći da za ra-
zliku od prethodnika, koji su bili ipak 
populistički orijentirani, UBIQ želi biti 
pravi književni časopis, poput drugih 
časopisa za književnost na hr-kulturnom 
zemljovidu. Iako se to možda laicima 
čini samorazumljivim, tomu nije tako. 
Naime, unutar SF supkulture vode se 
žestoke rasprave između zastupnika tzv. 
tvrdoga, tehnologijski orijentiranog SF-a 
i onih zastupnika književnih vrijednosti 
koji polažu pozornost stilu, osviještenom 
jezičkom strukturiranju teksta i drugim 
književnim aspektima djela. Kao i svaki 
drugi “jedini” časopis u svojoj branši, i 
UBIQ teži pomirenju i sintezi i jednih 
i drugih vrijednosti, dajući ipak važan 
prostor SF literarnosti (kod mnogih SF 
freakova omraženom pojmu). 

Drugi je značajan moment razmjerno 
velik udjel teorije, prikaza i drugih znan-
stvenih disciplina (poput bibliografije), 
što ovaj časopis definitivno izdvaja od 
čisto supkulturnog kiosk fanzina i svrstava 
u red znanstvenih priloga proučavanju 
ovog zanimljivog književnog svijeta, pr-
voga reda. Ne treba ni spominjati koliko 
je upravo teorijsko i svako drugo kritičko 
promišljanje i osvještavanje tog područja 
književnosti važno za njegov razvoj (ma 
što o toj temi mislili pukoj praksi orijen-
tirani naivci), a koliko je upravo to nedo-
stajalo u dosadašnjim SF publikacijama. 
S obzirom na to da je ovdje odnos 2:1 u 
korist tekstova lijepe književnosti (a to je 
povoljno za teoriju), vidi se da će teorijski 
prilozi i ubuduće biti iznimno važni. 

I treći, ovdje značajan, koncepcijski 
moment orijentacija je na hrvatski SF, 
što je još oštar rez u odnosu na uobi-
čajenu populističku praksu u ovakvim 
časopisima, a to je masovno prevođe-
nje, uglavnom anglo-američkog SF-a. 
Orijentacija na hr-SF nema, međutim, 
ekskluzivističke namjere, nego predstavlja 
otvaranje prostora domaćim autorima na 
razmjerno redovitoj i širokoj osnovi. Kako 
stvari stoje na tom planu, nemamo se na 
što žaliti jer je ponuda i kvaliteta zadovo-
ljavajuća. U izboru bismo domaćih autora 
mogli izdvojiti dominaciju žena (5:3) što 
je također pohvalno i znakovito. 

Literarni dio (kakvih 160 stranica) 
nudi po jednu pripovijetku (novelu) 
osam hrvatskih SF autora; od onih nešto 
starijih (Branko Pihač), preko srednje 
generacije (Veronika Santo, Milena 
Benini, Zoran Vlahović) do onih mlađih 
(Danilo Brozović, Jasmina Blažić, Tereza 
Rukober, Iva Šakić-Ristić) – dakle, za-
stupljene su sve generacije hrvatskih SF 
pisaca. 

Širok raspon podžanrovskih 
interesa

Izbor pripovijetki pokazuje širok 
raspon podžanrovskih  interesa naših 
ubiqovaca. Od horror-fantasy lavkra-
ftovske inspiracije Jasmine Blažić, preko 
pustinjskog, herbertovskog, mitskog svijeta 
Milene Benini, distopijskog, orvelovskog 
pristupa Tereze Rukober, do tehnologijski 
nabrijane hard-core SF pucačine Zorana 
Vlahovića, hrvatski Sfantastičari pokazuju 
da ne zaostaju za sličnima u svijetu. Ovdje 
možda treba izdvojiti Branka Pihača i 
njegovu pripovijest Eliksir besmrtnosti kao 
najcjelovitiju i možda najdublju, jer daje 
futuristički prikaz vječnih metafizičkih 
pitanja o odnosu duše i tijela onkraj fa-
scinacije tehnologijskom kozmetikom. 
Njegov nam je dr. Magster blizak jer ga 
muče ista pitanja kao i dr. Frankensteina 
ili dr. Mabusea, čiju filozofijsku popu-
dbinu baštini. Ali i drugi autori, a napose 
autorice, pokazuju zavidno vladanje žan-
rom, ali i, što je možda novost, pripovje-
dne vještine i zavidan rad na stilu. 

Može se također reći da su neki od 
autora na tragu izgradnje pravih epskih 
SF-svjetova. Tako je Vlahovićeva pripo-
vijest Padalica zanimljiva sinteza dobrog 
tvrdog SF s puno tehnologijske termino-
logije, ali one prljavog, distopijskog tipa 
i konteksta složene i detaljno iznesene 
pripovijesti o očajničkoj osveti poraženih 
Zemljana. Zanimljiva je u tom smislu i 
pripovijetka Danila Brozovića sa svojim 
sasvim kroatiziranim pristupom svijetu 
space-odiseje: Crkva u Hrvata preuzela je 
stvari u svoje ruke i njezini redovi (isusov-
ci, dominikanci) ordiniraju svemirskim 
prostranstvima, a likovi poput oca –kape-
tana broda Antuna Maletića, ili kardinala 
– generala isusovaca Paukovića, provode 
tajne misije upravljajući svemirskim bro-
dovima. Začudo, Brozović je postigao 
bliskost s likovima svladavajući uspješno 
uobičajenu nategnutost i neuvjerljivost, 
kako zapleta, likova, tako i same zamisli.
Moglo bi se reći da u ovom dijelu časo-
pisa nema slabog mjesta, ocjena je pitanje 

čitateljeva senzibiliteta, no sve su pripo-
vijesti više negoli korektne, čak veoma 
dobre.

Počast Darku Suvinu
Teorijski je pak dio posebna priča. Kao 

što je, također, šire uglavnom nepoznato, 
Zagreb je dao jednog od najutjecajnijih 
teoretičara SF-a u svijetu – Darka Suvina, 
koji je u svom gotovo polustoljetnom 
kanadskom sveučilišnom egzilu gotovo 
zaboravljen, a prvi mu broj UBIQ-a 
odaje dostojnu počast s dva kraća teksta 
u kojima on sumira svoje dosadašnje 
bavljenje SF-om, u kontekstu svoga 
općeg svjetonazora, kao što sam Suvin, 
u drugome tekstu odaje počast svome 
literarnom miljeniku – Stanislavu Lemu. 
Idući tekst pak diže cijelu stvar za stupanj 
više, jer Zoran Kravar, etablirani profesor 
na komparativnoj književnosti, ugla-
vnom stručnjak za stih i hrvatski barok 
piše ni manje ni više nego o ustrojstvu 
fantastičnoga Tolkienova svijeta (inspi-
riran Hurinovom djecom). Kako izgleda 
Tolkienova duboka fikcija, kako je Kravar 
naziva pod povećalom jednog stručnjaka 
za književnost, ne može se komentirati 
nego, barem zasad, treba jednostavno 
samo čitati. U svakom slučaju, svatko tko 
je Tolkienovu prozu doživljavao kao neku 
možda tek zabavnu, trivijalnu knjiže-
vnost, nakon čitanja ovog teksta morat će 
promijeniti mišljenje. 

Ni ostala tri teksta nisu manje za-
nimljiva ili relevantna, dapače: onaj 
Nikice Mihaljevića o SF-romanu Milana 
Šufflaya, Milene Benini o ulozi žena u SF 
književnosti i prikaz života i djela ame-
ričkog književnika Roberta Heinleina, 
čovjeka koji nam je prodao Mjesec, kako 
o njemu govori autor teksta Boris Švel. 
Svi su ti tekstovi napisani iscrpno i na 
zavidnoj znanstvenoj razini (bibliografije, 
literatura itd.) tako da dostojno upotpu-
njuju društvo s početka teorijske priče. 
Časopis zatvara poslastica za sebe: građa 
za bibliografiju hrvatske znanstvene 
fantastike do 1945. (romani, novele, pri-
povijesti) Živka Prodanovića, još jednog 
doajena hrvatskoga SF-a. Teško je uopće 
dovoljno naglasiti važnost tih podataka za 
ozbiljno bavljenje SF-om u Hrvata, a to 
ovom, prvom broju UBIQ-a daje još veću 
težinu.

Kao što se može vidjeti, hrvatski je 
kulturni prostor dobio jedan, možda čak 
prvi ozbiljan časopis za prezentaciju i 
proučavanje kvalitetnog, široko postavlje-
nog SF, kako hrvatskog tako i svjetskog, 
koliko teorije toliko i prakse. Hoće li to 
zadovoljiti baš svakog SF-sljedbenika, 
koji ima pravo na svoju subjektivnu kon-
cepciju te književnosti, teško je reći, ali 
to možda i nije nužno, a još manje bitno. 
Ono što je doista bitno jest to da je ovom 
koncepcijom časopisa SF literatura u 
Hrvatskoj napokon privedena ozbiljnom 
bavljenju, čime je postignuta nova razina 
života ovog zanimljivog književnog žanra. 
Za nadati se samo da će ova urednička 
koncepcija naići na razumijevanje i po-
tporu nadležnih institucija, kao i čitatelja, 
i nastaviti izlaziti zamišljenim tempom, 
na dobrobit svih ljubitelja dobroga SF-a. 
A UBIQ to doista zaslužuje.
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Moralna osveta 
nad čovječanstvom
Dario Grgić

Žanrovski i sadržajno neodređena, 
nesigurna, nestalna, janusovska 
knjiga koja se opire definiranju, 
smještena između da i ne, za koju 
čitatelj ne smije biti siguran je li se 
sastavljač šali ili je smrtno ozbiljan. 
U njoj je Flaubert kanio popisati 
slijepe pjege na kojima ljudski um 
instinktivno, popunjavajući mentalnu 
sliku o stvarnosti, ispisuje parole i 
poseže za frazom

Gustave Flaubert, Rječnik uvriježenih 
mnijenja; s francuskoga preveo Stanko 
Andrić; Disput, Zagreb, 2007.

orges je cijenio Flauberta i napi-
sao je nekoliko eseja i predgovora 
njegovim djelima. Kod nas je u 

okviru Sabranih djela (Grafički zavod 
Hrvatske, 1985.) u prvom svesku što 
pokriva piščevo stvaralaštvo između 
1923. i 1932. moguće pronaći dva 
teksta koja se bave djelom i sudbinom 
ovog pisca. Prvi je naslovljen U obranu 
‘’Bouvarda et Pecucheta”, drugome je 
naslov Primjerna Flaubertova sudbina. 
Jedan se bavi dvojbenom recepcijom 
posljednjeg piščeva djela, drugi jednako 
tako dvojbenom recepcijom Flaubertova 
književnog statusa. Dilema je u oba tek-
sta postavljena dihotomijski; Flaubert 
je zarana došao na glas kao dosadan, 
kapriciozan pisac (zamislite samo to 
njegovo jandranje nad svakom riječju!, 
glasila je, simplificirano, uobičajena opa-
ska što ju se vezuje uz piščev glasoviti 
perfekcionizam), druga je tvrdila, kao 
što rekosmo, nešto suprotno: Flaubert 
ne samo da je otac realističnog romana, 
zapravo on je na neki način izumio 
moderni, nepsihološki način obrade 
teme. Danilo Kiš je zapisao kako je 
sve započelo s opaskom da je gospođa 
Bovary možda činila nešto, i time prvi 
put relativizirao status sveznajućeg pri-
povjedača. Borges se vinuo ponad tih 
suprotstavljenih mišljenja o Flaubertu i 
zapisao kako je on, unatoč neprijepornoj 
važnosti njegova djela, danas važniji 
kao simbol. Taj strogi pisac, naravno, 
simbolizira vrstu književnika bespogo-
vorno podređena nakani pisanja knjige, 
gotovo prema onoj propovjednikovoj 
po kojoj je “mnogo truda potrebno da 
bi se ispisala jedna knjiga”, i on je u 
novoj konstelaciji, konstelaciji što ju je, 
da stvar bude zanimljivija, sam izazvao, 
“vrsta književnika koji je svećenik, ispo-
snik i gotovo mučenik”. Flaubert je time 
izvršio dvostruko izumljivanje; osim što 
je inovirao formu u kojoj se izražavao, 
ponudio je i asketski model života kojim 
je potrebno živjeti da bi se uopće moglo 

dospjeti do te nove, stroge izražajnosti. 
Nakon Flauberta je bilo lako reći “inspi-
racija, što je to?”, otprilike onako kako je 
u jednom razgovoru izvalio Faulkner. 

Nastavak Don Quijotea
Šest posljednjih godina života 

Flaubert piše Bouvarda i Pechucheta, 
roman koji je u dodatku imao Rječnik 
uvriježenih mnijenja, i koji je često ti-
skan i samostalno. Pisac je na njemu 
radio još od mladosti, a roman koji mu 
prethodi svojim je intertekstualnim 
igrarijama te sižeom utemeljenim u 
raskoraku s realnošću (servantesovska 
je primjerice opaska kako su njegovim 
junacima “sva ta čitanja pomutila mo-
zak”), dao za pravo prvim tumačima 
Flaubertova djela koji su u njemu vidjeli 
svojevrstan nastavak Don Quijotea. 
Borges se poziva na Emilea Faugeta i 
njegovu monografiju u kojoj su izneseni 
brojni dokazi protiv Flaubertove knji-
ge, i u kojoj je tvrdnja kako je Flaubert 
“maštao o junačkom spjevu o ljudskoj 
slaboumnosti”. 

Paradoksi romana su brojni, spome-
nimo samo dva: likovi se ne nadopu-
njuju, dapače, riječ je o dva identična 
lika i vrijeme ne protječe (što je nagnalo 
Borgesa da ustvrdi kako se radnja do-
gađa u vječnosti), nitko ne umire niti 
ne stari; jednako tako ni entuzijazam 
junaka protokom brojnih zapravo stati-
čnih avantura, ne jenjava ni za mrvicu. 
Radnja romana je manje više znana, dva 
se pariška činovnika nakon dobivena 
nasljedstva povlače u provinciju i posve-
ćuju brojnim raznorodnim disciplinama, 
što se sve na ovaj ili onaj način izjalo-
vljuje, da bi se na koncu vratili zanima-
nju od kojeg su živjeli u Parizu.

Rječnik uvriježenih mnijenja, kako u 
predgovoru navodi prevoditelj i priređi-
vač Stanko Andrić, postoji u tri verzije. 
Disputovo izdanje temelji se na “dva ra-
zličita pristupa trima verzijama Rječnika: 
prvi je inkluzivan i kompilacijski (pa 
stoga možda i ‘’manje znanstven’’), a drugi 
kritički reduciran na samo jednu verziju, 
onu koja se s razlogom smatra u najvećoj 
mjeri autorskom”. Andrić u nastavku 
piše kako mu se zadnja varijanta Rječnika 
činila prestrogom jer isključuje podosta 
duhovitih natuknica ili njihovih sastojaka, 
a najčešće navođeni argument da je u prvi 
previše izmjena (i dopuna) unio posljednji 
Flaubertov suradnik Edmond Laporte, 
naš priređivač smatra pretjeranima. 

Iako bi na ishitreno čitanje 
Flaubertov Rječnik spram ljudskih mni-
jenja mogao izgledati tendenciozno, čini 
se da autoru nije bila namjera izrugivati 
se na prvu loptu. On prije da je pomnim 
(samo)promatranjem kanio popisati 
slijepe pjege na kojima ljudski um in-
stinktivno, popunjavajući mentalnu sliku 
o stvarnosti, ispisuje parole i poseže za 
frazom. Za rječnike Flaubert zapisuje 
da su “samo za neznalice” i da ih “treba 
ismijavati”, no njegov, iako je posvećen 
doxi, istu tretira s notom sućuti, gotovo 
suučesništva. Duhoviti ton većine opa-
ski iz Rječnika dovodi u pitanje i visoki 
status humora kao mjesta na kojemu 
se najčešće brloži mediokritetski senzi-

bilitet. Smijeh Flaubert prokazuje kao 
jedno od najtipičnijih mjesta i obrazaca 
kojima pokrivamo našu kognitivnu 
nemoć ili, što je jednako loše, naše 
kompromisersko zaobilaženje istinski 
kritičkog potencijala koji u sebi nosi čin 
pisanja; biti svjesno nedekorativan, ne 
proizvoditi verbalne tapete, to bi bila 
prva točka u kojoj se neki rukopis izdiže 
iznad graje svoga vremena. 

Knjiga između da i ne
Flaubert se ovim djelom najviše pri-

bližio svome snu o autoru koji potpuno 
nestaje iza svoga djela – on je na naro-
dnoj liri zategao žicu ili dvije, diskretno, 
gotovo neprimjetno, i dopustio nam 
vidjeti od kakvih je zakrpa sastavljena 
vokalizacija kora koji, manje-više neza-
interesirano, češkajući se istovremeno 
po stražnjici, komentira pasije koje se 
(tragičnog ili komičnog predznaka) 
događaju u prvom planu književno 
obrađenog materijala. Tako je njegov 
Rječnik moguće vidjeti i kao kulisu 

svakog književnog događaja - pozadine 
književnog teksta i književnog života 
najčešće su istkane upravo iz ovakvih 
zakrpa što ih je Flaubert marljivo popi-
sivao cijeloga života. Rječnik je, kako je 
ustvrdio Derrida, duboko proturječna 
knjiga fiksirana u “neodređenosti, dvo-
smislenosti i opčinjenosti”, “privlačna i 
odbojna u isti mah”. 

U prepisci je Flaubert nekoliko puta 
tematizirao to svojstvo neodređenosti, 
nesigurnosti, nestalnosti, janusovske 
prirode Rječnika, knjige koja se opire 
definiranju, koja je smještena između da 
i ne, za koju čitatelj ne smije biti sigu-
ran je li se sastavljač šali ili je smrtno 
ozbiljan, a što je ovdje u glavnoj ulozi 
uvriježeno mnijenje, a ne akrobatika he-
gelovske ideje – a Hegel bi mogao biti 
jedan od ciljanih sugovornika Rječnika 
– dodatni je razlog za ponovno aktua-
liziranje njegovih ishodišnih namjera. 
Na kraju, ovu je dobroćudnu knjigu 
pisac isprva zamišljao kao svoju moralnu 
osvetu nad čovječanstvom. Ecce homo.
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Antifilozofija postaje filozofija
Fredric Jameson

Kad Žižek sam neko svoje djelo 
nazove svojim magnum opusom, 
kao što je to učinio za Parallax View, 
onda nije posve neočekivano da 
će se kritike knjige uhvatiti upravo 
Fredric Jameson. Navedena bi knjiga 
u prijevodu Srećka Horvata do kraja 
godine trebala izaći u Izdanjima 
Antibarbarus

Slavoj Žižek, The Parallax View, MIT 
Press, 2006. 

ao što već svako školsko dijete 
zna, nova Žižekova knjiga treba-
la bi uključivati, nikakvim pose-

bnim redom, rasprave o Hegelu, Marxu 
i Kantu; različite predsocijalističke i 
postsocijalističke anegdote i refleksije, 
bilješke o Kafki kao i piscima maso-
vne kulture poput Stephena Kinga ili 
Patricije Highsmith; pozivanje na ope-
ru (Wagner, Mozart); šale braće Marx; 
izljeve opscenosti – skatološke i seksu-
alne; intervencije u povijest filozofije, 
od Spinoze i Kierkegaarda do Kripkea 
i Dennetta; analize Hitchcockovih 
filmova i ostalih holivudskih proizvo-
da; pozivanje na aktualna događanja; 
rasprave o mračnim gledištima laka-
novske doktrine; polemike s različitim 
suvremenim teoretičarima (Derrida, 
Deleuze); komparativnu teologiju; i, 
konačno, izvješća o kognitivnoj filo-
zofiji i neuroznanstvenom “napretku”. 
Sve to poredano je na način koji je 
Ejzenštajn volio nazivati “montažom 
atrakcija”, vrstom teoretičkog varijetea 
u kojemu se jedna za drugom redaju 
“točke”, snažno fascinirajući publiku. 
To je predivan šou; jedini nedostatak je 
to što čitatelja na kraju zbunjuju pred-
stavljene ideje ili barem one osnovne 
kojih bi se valjalo pridržavati. Čovjek 
bi pomislio da bi čitanje svih Žižekovih 
knjiga zaredom samo zakompliciralo 
taj problem: naprotiv, ono ga čak djelo-
mično pojednostavljuje, dok širi konce-
pti počinju izranjati iz magle. Pa ipak, 
ne bismo voljeli da bude ikako drukčije, 
stoga ovaj svezak – koji zajedno s pra-
tećim sveskom Škakljivim subjektom 
(1999.) iznosi pregled “sistema” kao 
cjeline (ako je on uopće cjelina) ili ba-
rem s namjerom da napravi jedan jedini 
monumentalni prikaz – pobuđuje razu-
mijevanje.

Žižekova dijalektika
Bilo bi dijalektički reći da to razu-

mijevanje jest ili nije potvrđeno. Prvo 
poglavlje, koje razjašnjava naslov i 
nekom definitivnom metodom poku-
šava dati temelje Žižekovoj filozofiji, 
doista je nepopustljivo; vratit ću mu 

se kasnije. No, kasnija poglavlja – o 
Heideggeru i politici, kognitivnoj filo-
zofiji i njezinim slijepim ulicama, anti-
semitizmu, današnjoj politici – sjajna su 
i elokventna, i zasigurno će vrijediti kao 
vodeće tvrdnje, dovoljne da provociraju 
i iritiraju ljude od jedne do druge stra-
ne ideološkog spektra (mene osobno 
usput su napali svrstavši me u neku 
vrstu lakomislena praktičara teorije 
komodifikacije). Kasnijim poglavljima 
ne nedostaju ni šale, neukusne kakve 
biste poželjeli, a ni usputne opaske o 
filmu (čini se da je Žižek Hitchcocka 
izvukao iz njegova sustava, možda čak 
i iz njegove podsvijesti – a to se nikad 
ne radi).

S obzirom na ono što je opstalo u 
njegovu pozamašnu djelu, započet ću s 
dijalektikom, a Žižek je jedan od njezi-
nih velikih suvremenih praktičara. Stari 
je stereotip da Hegel radi rutinsku pro-
gresiju od teze, preko antiteze do sin-
teze. To je posve pogrešno, objašnjava 
Žižek: kod Hegela nema pravih sinte-
za, a dijalektički proces valja promatrati 
na potpuno drukčiji način; navedeni su 
mnogobrojni primjeri. Pa ipak taj glupi 
stereotip nije bio posve pogrešan. U 
hegelijanskoj dijalektici postoji tročla-
no kretanje i Žižek ga zapravo upravo  
ilustrira: glupi stereotip, ili “pojavnost”; 
mudra korekcija, realitet ili “esencija” 
koja se krije ispod; i naposljetku, nakon 
svega, povratak realitetu pojavnosti, 
tako da je u konačnici pojavnost ipak 
bila “istinita”.

Kakve to uopće ima veze s popu-
larnom kulturom? Uzimo holivudski 
proizvod, recimo Ženu u izlogu (1944.) 
Fritza Langa. (Možda Fritz Lang 
sada već spada u visoku kulturu, a ne 
u masovnu, ali dobro...) Edward G. 
Robinson je blagi profesor koji, na-
puštajući jedne večeri svoj mirni klub, 
biva uhvaćen u mrežu ljubavi i uboj-
stva. Čini nam se da gledamo triler. 
Konačno se ponovno sklanja u svom 
klubu, tone u san od iscrpljenosti i 
budi se: sve to bijaše san. Film je za 
nas napravio interpretaciju, tako što je 
Lang podlegao jeftinom holivudskom 
ustrajavanju na sretnim završecima. 
No u stvarnosti – odnosno u istinitoj 
pojavnosti – Edward G. Robinson “nije 
tihi, ljubazni, pošteni, buržujski profe-
sor koji sanja da je ubojica, već ubojica 
koji u svakodnevnome životu sanjari o 
sebi kao o tihom, ljubaznom, poštenom 
buržujskom profesoru”. Holivudska 
cenzura stoga nije samo puritanski, 
uštogljeni mehanizam srednje klase za 
represiju opscenog, zlog, antisocijalnog, 
nasilnog dna života: to je, štoviše, te-
hnika za njegovo razotkrivanje.

Paradoks kao perverzija
Žižekovo interpretativno djelo, od 

stranice do stranice, kao da uživa u tim 
paradoksima: ali to je samo po sebi 
samo “glupa prva impresija” (jedna od 
njegovih omiljenih fraza). U stvarnosti 
je efekt paradoksa osmišljen kako bi 
poništio taj drugi trenutak genijalnosti, 
a to je trenutak interpretacije (tako to 
vama izgleda, ali u stvarnosti događa 

se ovo...): paradoks je drugog ranga, pa 
sve to što djeluje kao paradoks u stvar-
nosti je samo povratak prvoj impresiji. 

Ili bismo možda trebali kazati: to 
nije paradoks, to je perverzija. I doista, 
dijalektika je upravo ta neiskorjenjiva, 
razbješnjujuća perverzija kojom je po-
gled na stvarnost razumnog empiričara 
odbačen i potkopan. No, on je potko-
pan zajedno s pratećim interpretaci-
jama te stvarnosti, koja nam izgleda 
mnogo mudrije i genijalnije od same 
stvarnosti razumnog empiričara, sve 
dok ne shvatimo da su te interpretacije 
same po sebi dio te “prve impresije”. To 
je razlog zbog kojega dijalektika više 
pripada teoriji nego filozofiji: naime 
filozofiju uvijek proganja san o neka-
kvom jednostavnom samodovoljnom 
sistemu, skupini povezanih koncepata 
koji su sami sebi razlog. Taj san, nara-
vno, stvara filozofija kao institucija u 
svijetu, kao profesija koja suučestvuje sa 
svime ostalim u održavanju statusa quo, 
u posrnulom ontičkom carstvu onoga 
“što jest”. Teorija, s druge strane, nema 
stečenih prava jer nikada ne polaže 
pravo na apsolutni sistem, na neideo-
lošku formulaciju same sebe i njezinih 
“istina”; i doista, uvijek sudjeluje u ži-
votu aktualnog jezika, samo ima voka-
ciju i nedovršen zadatak potkopavanja 
filozofije kao takve, razrješavanja afir-
mativnih izjava i propozicija svih vrsta. 
Mogli bismo to formulirati na drugi 
način te reći kako su dva velika korpusa 
postfilozofske misli, obilježena imeni-
ma Marxa i Freuda, bolje okarakterizi-
rana kao jedinstvo teorije i prakse: a to 
znači da njihova praktična komponenta 
uvijek ometa “jedinstvo teorije” i spre-
čava je da se zaokruži u zadovoljavajući 
filozofski sistem. Alain Badiou neda-
vno je skovao novi izraz “anti-filozofija” 
za te nove i konstitutivno skandalozne 
načine konceptualnog interveniranja u 
svijet; to je pojam koji Žižek vrlo spre-
mno želi iskoristiti za svoje potrebe.

Pa ipak, što bi mogao biti teorij-
ski, ako ne čak i filozofski sadržaj 
Žižekovih malih interpretativnih 
trikova? Uzmimo najprije figuru koju 
je izrazito teško klasificirati, koju, na 
određen način, još valja definirati, i koja 
vlada cijelim Žižekovim djelom. Jedan 
od kasnijih seminara Jacquesa Lacana 
nosi naslov Les Non-Dupes errent. Šala 
leži u homofoniji te enigmatske teze 
(“neprevareni griješe”) s najstarijom 
formulom u Lacanovoj knjizi, “le nom 
du Père”, imenom oca ili, drugim riječi-
ma, Edipovim kompleksom. Međutim, 
Lacanova kasnija varijanta nema veze 
s Ocem, nego više sa strukturom pri-
jevare. Kao što svi znaju, sama istina je 
najbolja maska, kao kada špijun odgo-
vara na pitanje čime se bavi: Pa ja sam 
špijun, a njegov odgovor bude dočekan 
sa smijehom. Ta osebujnost istine da se 
najbolje izražava kroz prijevaru ili ne-
istinu, igra odlučujuću ulogu u analizi, 
kao što se moglo i očekivati. I kao što je 
također moguće očekivati, upravo je ve-
liki nefilozof ili antifilozof Hegel onaj 
kojega smatramo najsloženijim uteme-
ljiteljem dijalektike nužnosti pogreške i 

onoga što je nazivao pojavnošću i esen-
cijom, kao i najradikalnije afirmacije 
objektivnosti pojavnosti (što je jedna 
od dubljih tema Parallax Viewa). Drugi 
veliki, moderni dijalektičar, Theodor 
Adorno (čiji je žanrovski ton spram 
Žižekova možda poput tragedije spram 
komedije), volio je primijetiti kako 
Hegel nigdje nije bio bliže svom heroj-
skom suvremeniku Beethovenu nego u 
sjajnom thunderchordu “Logike”, tvrdnji 
da se “esencija mora upojaviti!”

Želja za smrću
Pa ipak, čini se kako nas to ustra-

janje na pojavnosti sad neočekivano 
dovodi do cjelokupnog iritantnog 
pitanja o postmodernizmu i postmo-
dernitetu koji zasigurno nije ništa ako 
nije općenito odbacivanje biti u ime 
površine, istine u ime fikcije, dubine 
(prošlosti, sadašnjosti ili budućnosti) u 
ime ničeanske vječnosti što se ponavlja 
ovdje i sada. Žižek kao da poistovjećuje 
postmodernizam s “postmodernom fi-
lozofijom” i relativizmom (to poistovje-
ćenje dijeli s ostalim neprijateljima tih 
pravaca od kojih su neki pretpotopni, 
a neki otporni na reifikaciju te etikete), 
dok s druge strane podupire epohalnu 
promjenu, pod uvjetom da je tako ne 
nazivamo i pod uvjetom da ustrajemo 
da je i dalje, u kojem god stupnju, riječ 
o kapitalizmu – što je nešto s čime će 
se, pretpostavljam, danas svatko lako 
složiti. U stvari, neke od njegovih osno-
vnih postavki nezamislive su osim u 
okviru epohalnosti i u okviru nekih no-

Paralaksa je, prema 
rječniku, “pojavno 
mijenjanje  promatranog 
objekta zbog promjene 
u položaju promatrača”, 
no bolje je staviti 
naglasak ne toliko na 
promjenu ili pomak 
koliko na višestrukost 
promatračkih pozicija, 
jer, prema mome 
mišljenju, Žižek 
naglašava apsolutnu 
nesumjerljivost 
rezultirajućih opisa 
ili teorija o objektu 
promatranja, a ne 
neko puko simptomsko 
premještanje
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vih kretanja samog kapitalizma. Lacan 
je povremeno unovačen u teoretiziranje 
tih promjena koje su se dogodile otka-
da je Freud došao do svojih najvažnijih 
spoznaja.

Uzmimo novu definiciju Nad-ja. Ne 
više primjer represije i osude, tabua i 
krivnje, Nad-ja je postao nešto opsceno 
čiji je izričit nalog: “Uživaj!”. Naravno, 
prema unutra usmjereni viktorijanac 
mora da je bio jednako usmjeren na 
uživanje u svojim specifičnim povije-
snim represijama i sublimacijama, no, 
taj jouissance vjerojatno nije bio ista 
vrsta užitka kao onaj subjekta potroša-
čkog društva i obavezne permisivnosti 
(Marcuse je to nazvao “represivnom 
desublimacijom”), subjekta očajničke 
obaveze da “oslobodi” žudnje i  “ispuni 
sebe” njihovim zadovoljavanjem. A ipak 
psihoanaliza uvijek uključuje škakljivu 
i nestabilnu ravnotežu između teoreti-
ziranja o vječnoj ljudskoj psihi i povi-
jesnoj jedinstvenosti različitih kultura 
i običaja: to drugo vraća vas u periodi-
zacije, dok je “vječni” model osiguran 
jednostavnim podsjećanjem da žudnja 
nikada nije zadovoljena, bez obzira 
jeste li viktorijanac u ropstvu dužnosti 
ili postmoderni čovjek usredotočen na 
užitak.

Ovo je trenutak u kojemu dosežemo 
najustrajniju od svih Žižekovih osno-
vnih tema: želju za smrću, Thanatos ili 
ono što on više voli nazivati “nagonom 
za smrću”. Modernu teoriju zaista 
progoni Freudova želja za smrću, ta 
mišolovka o kojoj je svaki intelektua-
lac/ka dužan/na stvoriti teoriju (budući 
da sama Freudova verzija nije uspjela 
nikoga zadovoljiti). No, isto smo tako 
dužni zadržati sve što je paradoksal-
no (ili perverzno) u Žižekovoj (ili u 
Lacanovoj) obradi te teme. Jer ovdje 
Thanatos nema ama baš nikakve veze 
sa smrću. Njegov užas leži u tome što 
utjelovljuje sam život, čistu silu života, 
zapravo  besmrtnost i prokletstvo od 
kojeg nas samo smrt može milostivo 
osloboditi (ovdje su važni operni na-
glasci Ukletog Holandeza, sve mitske 
konotacije Vječnog Žida ili zapravo, 
vampira, neumrlih, onih osuđenih da 
žive zauvijek). Nagon prema smrti ono 
je što živi u nama uz pomoć našega 
postojanja kao živućih organizama, a 
to je sudbina koja ima malo zajedni-
čkog s našim biografskim usudima ili 
čak našim egzistencijalnim iskustvima: 
Thanatos živi kroz nas (“ono što je u 
nama više od nas samih”), on je bitak 
naše vrste, i upravo je zato poželjnije 
(slijedeći kasnog Lacana) nazvati ga 
nagonom a ne žudnjom i razlikovati 
nemogući jouissance kojim maše pred 
našim nosom od svakidašnjih, običnih 
žudnji i priželjkivanja što ih stalno 
iznalazimo a zatim bilo zadovoljavamo 
bilo nadomještamo.

Užitak i njegova teorija
Kada je riječ o jouissance [užitku], to 

je možda središnja ili barem najsnažnija 
kategorija u Žižekovim eksplanatornim 
tekstovima, pojava sposobna za projici-
ranje nove teorije političke i kolektivne 
dinamike baš kao i novi način gledanja 
na pojedinačni subjektivitet. No, da 
bismo shvatili implikacije najbolje je 
promatrati jouissance kao relacionalni 
koncept, a ne kao neki izdvojeni “kona-
čno određujući čimbenik” ili imenovana 
sila. U stvari, upravo je ideja o zavisti 
zbog jouissance, zavisti zbog užitka 
dugih, ono što objašnjava i kolektivno 
nasilje, rasizam, nacionalizam te slične 
pojave, i jedinstvenosti pojedinačnih 
ulaganja, izbora i opsesija: ona nudi 
novi način izgradnje u cijeloj dimenziji 

Drugoga (do danas već dobrano istro-
šenom konceptu koji, kada nije samo 
mehanički dodan na neku individualnu 
psihologiju, iščezava u levinasijanskom 
sentimentalizmu). Snaga te predodžbe 
zavisti može također biti prosuđena iz 
krize u kojoj stavlja samo konsenzualne 
i liberalne ideale poput onih Rawlsa 
ili Habermasa koji kao da ne uključuju 
nimalo negativnosti što je doživljavamo 
u svakodnevnom životu i politici. Žižek 
zapravo uključuje snažne kritike drugih 
kulturnih formi bien-pensant političkog 
idealizma kao što su multikulturalizam 
i retorika o ljudskim pravima – hvale-
vrijednih liberalnih ideala smišljenih 
da oslabe energiju bilo kojeg ozbiljnog 
pokreta koji cilja na radikalnu rekon-
strukciju.

Svi ti ideali podrazumijevaju mo-
gućnost neke apsolutne kolektivne 
harmonije i pomirenja kao operativnog 
cilja ili završetka političkog djelovanja. 
Bilo bi pogrešno poistovjetiti te ko-
načne ciljeve s utopijskim mišljenjem 
koje, suprotno tome, podrazumijeva 
nasilni prekid s trenutačnim društve-
nim sustavom. Ti su ciljevi, za Žižeka, 
povezani s onim prilično drukčijim od-
sustvom antagonizma koji je prokazao 
već u svojoj prvoj knjizi Sublimni objekt 
ideologije (1989.), a to je meta koju je 
prepoznao i Lacan i koja je uvijek bila 
najvažnija u Žižekovim neumornim 
objašnjavanjima i širenju lakanovske 
doktrine. Riječ je o uvjerenju da je 
ljudski subjektivitet stalno rascijepljen 
i da ima jaz unutar sebe, ranu, unutar-
nju distancu koja nikad ne može biti 
prevladana: nešto što je Lacan pokazao 
iznova i iznova u izvanredno složenoj 
(i dijalektičkoj) artikulaciji izvornih 
frojdovskih uzora. No, dovedeno do 
takve razine uopćavanja, to je stajalište 
koje lako može dovesti do društvenog 
pesimizma i konzervativizma, do stava 
o istočnom grijehu i nepopravljivosti 
neke stalne ljudske prirode.

Što je, napokon, paralaksa?
Upravo je preduhitriti i isključiti 

takvo pogubno krivo shvaćanje druš-
tvenih i političkih posljedica lakanov-
skog “jaza” ono što je zadatak djela The 
Parallax View. Međutim, knjiga to čini 
ne bilo kakvom neposrednom ekstrapo-
lacijom raskola ili konstitutivne udalje-
nosti od individualnog do kolektivnog, 
nego više supostavljanjem teoretičkih 
posljedica podijeljenog subjektiviteta 
na različitim disciplinarnim razinama 
(odatle težina početnog poglavlja).

Paralaksa je, kaže Webster’s 
Dictionary, “pojavno mijenjanje  pro-
matranog objekta zbog promjene u 
položaju promatrača”, no bolje je sta-
viti naglasak ne toliko na promjenu 
ili pomak koliko na višestrukost pro-
matračkih pozicija, jer, prema mome 
mišljenju, Žižek naglašava apsolutnu 
nesumjerljivost rezultirajućih opisa 
ili teorija o objektu promatranja, a ne 
neko puko simptomsko premještanje. 
Ideja nas, dakle, vraća onom starom ba-
uku postmodernog relativizma s kojim 
je nesumnjivo povezana. (Popularan je 
oblik tog skandala povezan s pripovije-
danjem: X pripovijeda priču o kvantnoj 
teoriji ili modernoj diktaturi na jedan 
način, a Y pripovijeda drukčiju priču. 
No ti zgodni i široko prihvaćeni načini 
izražavanja brišu sve ozbiljne filozof-
ske rasprave o kauzalnosti, povijesnom 
djelovanju, Događaju, filozofiji povijesti 
pa čak i o statusu samog pripovijeda-
nja, što je vjerojatno razlog zbog kojega 
je Žižek, pripisujući te probleme “pos-
tmodernoj filozofiji”, često odbacivao 
pripovijedanje kao takvo.)

Fundamentalnija razlika u pitanju 
može biti izmjerena usporedbom ideje 
paralakse sa starim Heisenbergovim 
načelom, koje je tvrdilo da objekt nika-
da ne može biti spoznat, zbog uplitanja 
našeg vlastitog promatračkog sustava, 
umetanja našeg stajališta i povezanih 
resursa između nas i stvarnosti o kojoj 
je riječ. Heisenberg je, dakle, istinski 
“postmoderan” u tvrdnji o apsolutnoj 
neodredivosti stvarnosti ili objekta, koji 
povlači na položaj kantovskog noume-
nona. Međutim, u paralaksnom mišlje-
nju objekt može biti određen, premda 
tek neizravno, uz pomoć triangulacije 
zasnovane na nesumjerljivosti pojedi-
načnih opažanja.

Objekt je, dakle, nemoguće pred-
staviti: on čini upravo onaj jaz ili 
unutarnju distancu o kojoj je Lacan 
teoretizirao u vezi s psihom i zbog 
kojeg je osobni identitet nešto zau-
vijek problematično (to je “čovjekova 
radikalna i temeljna ne-prilagođenost, 
loše-prilagođenost vlastitom okružju”). 
Velike dvojne opozicije – subjekt/
objekt, materijalizam/idealizam, eko-
nomija/politika – načini su imenovanja 
tog fundamentalnog paralaksičnog jaza: 
njihove napetosti i nesumjerljivosti 
neophodni su za produktivno mišljenje 
(koje je i samo jedan takav jaz), pod 
uvjetom da ne upadnemo u pogrešku 
nekog samodopadnog agnosticizma 
ili aristotelovske umjerenosti u kojoj 
“istina leži negdje između”; pod uvje-
tom da, drugim riječima, perpetuiramo 
napetost i nesumjerljivost, a ne da ih 
uljepšavamo ili prikrivamo.

Žižekova filozofija politike
Čitatelj će prosuditi iz analize po-

jedinačnih slučajeva u ovoj knjizi je li 
teorija o paralaksi bila plodna. Osobito 
je poglavlje o dvojbama kognitivne 
znanosti – materijalni mozak i podaci 
svijesti – veličanstveno postignuće koje 
nadilazi spinozijanski paralelizam pre-
ma ultimativnom hegelijanskom para-
doksu “Duh je kost”. Što se tiče poli-
tike, čini mi se da je Žižekova lekcija 
nezamjenjiva baš koliko i poticajna. 
On smatra (kao i ja) da je marksizam 
ekonomska više nego politička doktrina 
koja mora neumorno insistirati na pr-
venstvu ekonomije i na samom kapita-
lizmu kao krajnjem horizontu političke 
situacije (kao i svih ostalih – društvene, 
kulturne, duhovne/psihičke itd.). A 
ipak je uvijek bila temeljna pogreška 
misliti da je marksizam “filozofija” 
koja je htjela zamijeniti “ultimativno 
određujući čimbenik” ekonomije poli-
tičkim čimbenikom. Karl Korsch nas je 
naučio prije osamdeset godina da su za 
marksizam ekonomsko i političko dva 
različita, odvojena i nerazmjerna koda 
koji govore istu stvar radikalno različi-
tim jezicima.

Dakle, kako razmišljati o konkre-
tnim kombinacijama u stvarnom životu 
i stvarnoj povijesti? U ovom trenutku 
vidimo ono što je očito Žižekov osno-
vni lakanovski model za paralaksu: to 
je Lacanova skandalozna i paradoksna 
ideja da između spolova nema susreta - 
“il n’y a pas de rapport sexuel” (Seminar 
XX). “Ako, za Lacana, ne postoji seksu-
alni odnos”, piše Žižek, “tada, za pravi 
marksizam, nema ni odnosa između 
ekonomije i politike, nema ‘meta-jezika’ 
koji bi nam omogućio da shvatimo dvi-
je razine s istog neutralnog stajališta.” 

Praktične posljedice su iznenađuju-
će: “rečeno pojmovima dobrog starog 
marksističkog para baza/nadgradnja: 
trebali bismo uzeti u obzir neuništivu 
dvojnost, s jedne strane, objektivnih 
materijalnih socioekonomskih procesa 

koji se događaju u stvarnosti, i s druge 
strane, pravih političko-ideoloških 
procesa. Što ako je domena politike po 
sebi ‘sterilna’, puko kazalište sjena, ali 
ipak ključna u preobrazbi stvarnosti? 
Dakle, iako je ekonomija stvarno mje-
sto a politika kazalište sjena, najvažnija 
borba vodit će se u politici i ideologiji.”

To je mnogo bolja polazišna točka 
za ljevicu od trenutačnih beskrajnih ra-
sprava o identitetu nasuprot društvene 
klase (također mi se čini prikladnijim 
vrhuncem od zagonetnih razmatranja 
o “Bartlebyju” koja zapravo zaključuju 
knjigu).

No, prikladno je, u svjetlu prijašnje 
rasprave, zapitati se u kojoj je mjeri 
sve to ispalo dijalektičko. Mislim da 
bi argumentacija išla otprilike ovako: 
treći korak dijalektike u kojem se vra-
ćamo pojavnosti kao takvoj ponekad se 
opisuje (hegelijanskim žargonom) kao 
povratak “pojavnosti qua pojavnosti”, 
pojavnosti za koju znamo i da je poja-
vnost i da ipak, kao pojavnost, ima  vla-
stitu objektivnost, vlastitu stvarnost kao 
takvu. To je upravo ono što se događa, 
smatram, s dvije alternative paralakse, 
sa onom subjektivnom i onom objekti-
vnom, da ih tako nazovemo. Otkriti da 
ni kôd subjekta ni kôd objekta ne nude 
sami po sebi adekvatno predstavljanje 
nepredstavljivoga objekta koji označa-
vaju zapravo znači iznova otkriti svaki 
od tih kodova kao čisto predstavljanje, 
doći do uvjerenja da su oba i nužni i 
nepotpuni, da su oba, da tako kažemo, 
nužna greška, neophodna pojavnost. 
Želio bih se samo zapitati zar ne po-
stoje i složenije forme paralakse koje 
bi nudile više od dviju alternativa (u 
poretku subjekta i objekta), koje bi nas 
suočavale s višestrukim, a ipak jednako 
nesumjerljivim kodovima.

Ne mogu zaključiti bez objašnje-
nja svog oklijevanja u razumijevanju 
Žižekova projekta. Očito je, pozicija 
paralakse je antifilozofska poziicja, jer 
ne samo da izmiče filozofskoj siste-
matizaciji, nego kao svoju središnju 
tezu uzima njenu nemogućnost. Ovdje 
imamo teoriju, a ne filozofiju: i njezina 
je razrada sama po sebi paralaktička. 
Nema glavni kôd (pa čak ni Lacanov) 
niti konačne formulacije, nego mora 
biti reartikulirana u lokalnim pojmo-
vima svih figuracija na koje se može 
ekstrapolirati, od etike do neurokirur-
gije, od vjerskog fundamentalizma do 
Matrixa, od Abu Ghraiba do njema-
čkog idealizma.

No sama je teorija uvijek bila “ute-
meljena” u fundamentalnoj (i nerje-
šivoj) dvojbi: da privremeni pojmovi 
kojima ona obavlja svoj posao tijekom 
vremena postaju “tematizirani” (da 
upotrijebim izraz Paula de Mana); 
postaju materijalizirani (pa čak i ko-
mercijalizirani, ako mogu tako reći) i 
na kraju se pretvaraju u nove sustave. 
Samoizjedajuće kretanje teorijskog 
procesa biva usporeno i zaustavljeno, 
njegove privremene riječi pretvaraju se 
u imena i zatim u koncepte, antifilozo-
fija postaje filozofija. Moj povremeni 
strah je, dakle, da se teoretiziranjem 
i konceptualiziranjem nemogućnosti 
označenih gledištem paralakse Žižek 
može preokrenuti u nekoga tko je 
stvorio novi koncept i novu teoriju, i to 
jednostavno imenovanjem onoga što je 
vjerojatno bolje ne nazvati neimenlji-
vim.

S engleskoga prevele Gioia-Anna Ulrich 
i Lovorka Kozole. 

Tekst je pod naslovom First Impressions 
objavljen u London Review of Books, 

7. 9. 2006.
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Snažan rod
Darija Žilić 

Jedan od zamijećenijih naslova 
posljednjeg kola biblioteke Filter 
karakterizira, kao i autoričine 
prethodne zbirke, hipermetaforičnost 
te spajanje i premrežavanje 
teoloških motiva s onima urbane 
svakodnevnice 

Dorta Jagić, Kvadratura duge, AGM, 
Zagreb, 2007.

orta Jagić autorica je nekoli-
ko zbirki pjesama, dobitnica 
brojnih nagrada. Još od 1999., 

kada je objavljena njezina zbirka 
pjesama Plahtom preko glave, može se 
uočiti da njezin pjesnički stil kara-
kterizira ludizam, hipermetaforizam, 
te da motive nerijetko crpi iz svoje 
teološke naobrazbe. I ovaj rukopis 
Dorte Jagić karakterizira poveziva-
nje kršćanskih motiva s motivima iz 
svakodnevnice. Primjerice, u pjesmi 
Svetica iz ničijeg kalendara, ona će 
reinterpretirati molitvu – “kako na 
nebu tako i na zemlji/kad pomaže 
usne uljem, naraste…”. Kao i u pret-
hodnim zbirkama, i ovdje je riječ 
o tome da se želi pronaći početna 
situacija, početak stvaranja… U pje-
smi mi ptice, a ribe, a riječi ona se 
poistovjećuje s pticama koje su “u 
početku…/tek izletjele iz križa”. 

One na neki način predstavljaju 
demijurge – odvajaju more od ko-
pna, stvaraju riječi – koje nastaju 
kao zraka i postaju “vidljive/svima 
jestive”. Zato i referira na mjesta 
koja predstavljaju početak civilizacije 
– poput Eufrata i Tigrisa u pjesmi 
Pogled s broda za taršiš, te spomi-
nje “prvo jaje na planeti”. U pjesmi 
Hrvatski radio i televizija, junakinja 
je izložena propitivanju smisla vla-
stite egzistencije, jer ističe “nemam 
ništa za kupiti/ništa za prodati”. 
Nasuprot njoj, postoji svijet s ekrana 
koji je karakteriziran aktovkama kao 
simbolom užurbane, merkantilne ci-
vilizacije. No ona upravo tim slikama 
s ekrana supostavlja biblijske motive 
– ponovo povezuje nebo i vlastitu 
sobu – “s kauča me kući/vode svije-
tleći/zavežljaji sionske trave”. 

Kad piše o tijelu, Dorta Jagić 
ponovo uvodi kršćanske motive 
– posebno krivnju zbog žudnje, 
ističe nemoć tijela da se prepusti 
žudnji, o koju se samo spotiče, pa se 
na kraju samo u sebi rastvara. Piton 
oko vrata predstavlja sliku sapetosti, 
a spominjanje strahova – od ljuba-
vi do straha od starenja česti su u 
pjesmama. Sljedeći stihovi svjedoče 
o tome: “kao kiseli zidovi naopake 
roskaste kuće/u susjedstvu u kojoj 

skoro svi žive trudni”. Dortina lirska 
junakinja je osamljena, metonimija 
samoće je “nevidljiva lutka u torbi” 
u pjesmi Plava šetnja, pa dok šeće, 
ona zapravo priziva “ljubav za sve”. 
Naime, nerijetko se umjesto ljubavi 
prema nekoj osobi, priziva neka ne-
određena, ekumenska ljubav za sve. 
Junakinja se nerijetko obraća samoj 
sebi, tješi se, ali utjehe nema – “io-
nako je sve ovo bez dobre/glazbe za 
naš ples/o ti mala/božja violino”. 
U pjesmi Samci koje znam opisuje 
kaotično stanje u glavi osamljenih, 
potrebu njihovu da zauzdaju vihor 
misli keksima, pa tješe sami sebe 
tako da kupe “satove sa smajlići-
ma/za ono dvoje sretnih/stan do”. 
Kod osamljene junakinje dominira 
njena potreba da raščisti s prošlošću, 
s nasljeđem predaka, pa lotova dama 
pokraj njezine sobe, ta “bezimena 
žena koja/me vrti, obrće kao da mi 
kroji smrtnu spavačicu/prikladnu za 
jučer”, predstavlja simbol te prošlosti 
koje se želi riješiti. 

Lirska junakinja Dorte Jagić želi 
odrasti, želi pobjeći od usamljenosti 
– nije slučajno da nerijetko u pje-
smama dominira riječ osamljenost, 
samoća. U pjesmi Pohvala vrsnoj 
ženi pjesnikinja želi na neki način 
probuditi zaspalu junakinju, želi je 
potaknuti da požuri, da krene jer 
“vrijeme žene je skupocjeno šilo i 
aleja”. Time kao da želi osnažiti sebe 
samu, postati žena, rađati “snažan 
rod”, a ne čamiti u sobi, kao dijete 
koje već broji prve sijede na glavi. 
Za razliku od prethodne zbirke 
pjesama Đavo i usidjelica, u kojoj se 
poetiziraju romantične, ali kobne 
ljubavi, u novom ciklusu Kvadratura 
duge pjesnikinja kao da želi obraču-
nati se sa sobom, raščistiti vlastite 
strahove i tlapnje i hrabro krenuti 
dalje. Jer izbor je već napravljen, i za 
dvojbe “mogla sam reći posve drugi 
jezik/posve drukčiji život” više nema 
vremena. Treba izaći na svježi zrak, 
prigrliti maline kao simbol svježine i 
otpuhnuti sve misli koje su nastale u 
dugim noćima besanice, kao da nam 
poručuje junakinja Dorte Jagić. 

Mala dvorana Kulturnog centra Dubrava 
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ponedjeljak 19,30

Zeleni ponedjeljak - putopisna tribina
PARK PRIRODE LASTOVO, voditelj: mr.sc. Roman 
Ozimec

7. svibnja
srijeda 19,30

Kazališna srijeda: Matko Elezović
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17,00
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12. svibnja
ponedjeljak 19,30

Zeleni ponedjeljak - putopisna tribina
PARK PRIRODE KOPAČKI RIT, voditeljica Daška 
Osonjački, apsolventica geologije i arheologije

13. svibnja
utorak 19,30

Filmski utorak - tribina
FILMSKI POSTMODERNIZAM - Voditeljica Mihaela 
Majcen-Marinić
projekcija filma MAD MAX 2, akcijski-SF

14. svibnja
srijeda 19,30

Likovna srijeda - tribina: MICHELANGELO
predavači: Ivana Krušec, prof. pov. umj. i Ana Filep, 
prof. pov. umj.
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četvrtak

17,00
Obiteljska komedija:
ASTERIX NA OLIMPIJSKIM IGRAMA, komedija, 117’, 
r: F. Forestier

19,30
Filmovi za građanstvo:
ŽIVI I MRTVI, domaća ratna drama, 87’, r: Kristijan 
Milić
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ponedjeljak 19,30

Zeleni ponedjeljak - putopisna tribina
PARK PRIRODE UČKA, voditelj: Marin Grgurev, dipl.
ing.
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utorak 19,30 Filmski utorak - OBAVEZNO POGLEDATI

BABEL, drama, 142’, r: Alejandro Gonzalez Inarritu

21. svibnja
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Kazališna srijeda: Miro Gavran - HOTEL BABILON, 
monokomedija
igra: Mladena Gavran, režija: Aida Bukvić

24. svibnja
subota 19,30 Glazbena-plesna VEČER SENIORA

uz nezaboravne melodije grupe PRAVO VRIJEME

26. svibnja
ponedjeljak 19,30

Zeleni ponedjeljak - putopisna tribina
PARK PRIRODE LONJSKO POLJE, voditelj Edo 
Bogović, dipl. oec.

27. svibnja
utorak 19,30

Filmski utorak - Centar za film i video Sveučilišta
RADIONIČKA FILMSKA PRODUKCIJA MLADIH 
FILMAŠA DUBRAVE

28. svibnja
srijeda 19,30

Književna večer: 1941. - GODINA KOJA SE VRAĆA
gost: Slavko Goldstein, pisac i publicist
moderator: Mihaela Majcen-Marinić

29. svibnja
četvrtak

17,00 Film za djecu: HORTON (Horton Hears a Who)
animirani, sinkronizirani, 95’, r: J. Hayward

19,30
Filmovi za građanstvo
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Nezaobilazno djelo lingvistike
Srećko Horvat

Nakon Riječi indoeuropskih institucija 
Émilea Benvenistea, Disput nas je 
iznova počastio jednim od ključnih 
djela lingvistike, donoseći nakon 
punih 20 godina od prvog (i zadnjeg) 
hrvatskog prijevoda Romana 
Jakobsona, zbirku najvažnijih 
tekstova tog svestranog rusko-
američkog lingvista

Roman Jakobson, O jeziku; s engleskoga 
preveo Damjan Lalović; Disput, Zagreb, 
2008. 

a je Dubravko Škiljan još živ 
vjerojatno bi izlazak Jakobsonove 
knjige O jeziku svrstao u izda-

vačke pothvate godine, barem što se 
tiče uže struke – lingvistike. Ako pak 
spomenemo da je prije tri godine iza-
šao Émile Benveniste i njegove Riječi 
indoeuropskih institucija, a prošle godine 
Victor Klemperer i Jezik Trećeg Reicha, 
onda možemo reći da se nakladnička 
kuća Disput, tržišnim principima uspr-
kos (jer koja je uopće tržišna vrijednost 
knjiga iz oblasti lingvistike?), odlučila 
barem jednom godišnje proizvesti kapi-
talna djela jezikoslovlja.

Životni i znanstveni put 
Jakobsona

Premda je u to doba prevladavao 
pristup lingvistici i istraživanju jezika 
koji su propagirali “mladogramatičari” 
(Junggrammatiker), Roman Jakobson 
(1896.-1982.) se već rano susreo s djeli-
ma Ferdinanda de Saussurea i usmjerio 
svoju – kako će se pokazati, životnu 
– misiju i pažnju na jezičnu strukturu. 
Ili, desosirovskim riječima, umjesto di-
jakronijskog pristupa odlučio se za sin-
kronijski pristup. Kako dvadesetih godi-
na u Moskvi dolazi do velikih političkih 
promjena, Jakobson kao dio sovjetske 
diplomatske misije seli u Prag kako bi 
nastavio svoje doktorske studije. Ondje 
zajedno s Trubeckojem, Mukařovskim i 
drugima osniva utjecajnu “Prašku ško-
lu”, koja će i do današnjeg dana ostati 
nezaobilazna u svakom ozbiljnijem 
bavljenjem fonologijom (ali i struktu-
ralizmom, pa sukladno tome i poststru-
kturalizmom). 

Početak Drugog svjetskog rata opet je 
iznenada promijenio planove Jakobsona, 
te se on seli u Skandinaviju. No, kao i 
prije (a i kasnije), upravo će mu to emi-
gracijsko iskustvo donijeti plodne znan-
stvene kontakte i nove teorijske uvide, 
pa se tako u Kopenhagenu upoznaje 
s još jednim klasikom lingvistike 20. 
stoljeća – Louisom Hjelmslevom. Ipak, 
ni Danska nije bila pošteđena od turbu-
lentnog historijskog razdoblja i Jakobson 

ubrzo odlazi u New York (gdje je na 
École Libre des Hautes Études, između 
ostalog, surađivao sa Claude Lévi-
Straussom). U Americi će ostati do kraja 
života, 1949. se zapošljava na Harvardu, 
a posljednje desetljeće svog života na 
MIT-u kao profesor emeritus. 

Kao i životni put, tako je i znanstveni 
put Jakobsona iznimno svestran i po-
nekad čak neočekivan. Pokraj Rolanda 
Barthesa i Noama Chomskog, jedino 
se još Jakobson među lingvistima može 
pohvaliti nevjerojatno širokim rasponom 
interesa, kao i velikom produktivnošću 
koja je obrazovala generacije lingvista, 
semiologa, fonetičara, teoretičara knji-
ževnosti, itd. Izuzev usko znanstvenih 
interesa (jer upravo se lingvisti nerijetko 
ponašaju kao da jezik nije u društvu), 
Jakobsonu je uvijek bilo do izvanjezi-
čne stvarnosti, odnosno do povezivanja 
jezičnih problema s fenomenima koji 
naizgled nisu povezani s jezikom (u tom 
smislu je i sama izvanjezična stvarnost, 
kao što će kasnije pokazati poststruktu-
ralisti, ali i Jakobson pod utjecajem Ch. 
S. Peircea, veoma diskutabilan pojam). 

To recimo potvrđuje sada već klasi-
čni, a svakako jedan od najpoznatijih 
Jakobsonovih tekstova Dva aspekta jezi-
ka i dva tipa afazijskih smetnji, također 
prisutan u ovom Disputovom izdanju. 
Upravo je ovdje Jakobson pokazao da 
naizgled apstraktni lingvistički pojmovi 
poput “paradigmatske osi” i “sintagmat-
ske osi” (nešto o čemu je još govorio de 
Saussure) imaju društvenu relevanciju. 
Štoviše, upravo je putem te dihotomije 
Jakobson pokazao kako postoje dvije 
različite realnosti jezika (ona operativna 
i ona strukturalna) i da svaka od njih 
pokriva neku vrstu ne samo jezičnih 
već i neuroloških radnji: s jedne strane 
to je selekcija i kombinacija, a s druge 
sličnost i susljednost. U skladu s tim 
Jakobson afazijske poremećaje dijeli 
na poremećaje sličnosti i poremećaje 
susljednosti, što će ga na kraju dovesti 
i do teorije metafore i metonomije. 
Danas je gotovo nemoguće zamisliti u 
kojem bi se smjeru kretale neke knjiže-
vne ili semiološke teorije da nije bilo tih 
Jakobsonovih uvida.

Pa ipak, i danas mnogi književni 
teoretičari, lakanovci (Lacanu usprkos, 
jer je ovaj ipak sustavno poznavao de 
Saussurea, pa i ruske formaliste), pos-
tmodernisti i post-post-nešto i dalje 
ne vladaju osnovnim konceptima lin-
gvistike, misleći da je dovoljno pozna-
vati sekundarne izvore pa koristiti cool 
terminologiju za legitimaciju vlastitih 
teorijskih izleta. Disputovo izdanje savr-
šeno upotpunjava tu rupu u hrvatskom 
znanstvenom i teorijskom prostoru, jer 
smo dosad na srpskom jeziku imali tek 
Lingvistiku i poetiku (knjiga izdana još 
davne 1966., danas gotovo nedostupna 
ili ako dostupna onda u poluraspadnu-
tom stanju) i Šest predavanja o zvuku 
i značenju (1986.), a na hrvatskom 
Temelje jezika (izdane u Globusu prije 
sada već 20 godina). Štoviše, upra-
vo je Disputovo izdanje ključno jer 
na jednom mjestu sabire sve važnije 
Jakobsonove tekstove.

Umjesto da sam sakuplja različite 
Jakobsonove uratke, izdavač se odlučio 
za naizgled “lakši” posao (namjerno 
pod navodnicima, jer ipak se radi o oko 
700 stranica kao što i doliči izdanju 
Jakobsona nakon 20 godina odsustva!) 
te preuzeo knjigu On language koja je 
1990. izašla kod Harvard University 
Pressa i danas predstavlja vjerojatno 
najsustavniji i najkoherentniji zbornik 
Jakobsonovih tekstova. Naravno, prvi 
argument uže struke mogao bi biti onaj 
klasični: zašto se izdavač umjesto za 
prijevod s originala (ruskog) odlučio za 
prijevod s engleskog? No obrazloženje 
Disputa ipak drži vodu: Jakobson je 
od dvadeset devet tekstova prisutnih 
u knjizi tek devet objavio na drugim 
jezicima (pet na francuskom, tri na 
ruskom i dva na njemačkom jeziku), 
a prevoditelj – Damjan Lalović – je 
izvorno neengleske tekstove preveo 
sistematično konzultirajući njihove 
originale. Prijevod je, osim toga, prošao 
nekoliko stručno-redaktorskih čitanja 
i to od Višnje Josipović Smojver, Ive 
Pranjkovića, Josipa Silića, i dakako, 
Josipa Užarevića, urednika ovog izdanja.

Jakobsonove najdraže teme
Knjiga O jeziku podijeljena je u 

sedam zasebnih cjelina, a kako nam u 
posebnom predgovoru kaže Linda R. 
Waugh, jedna od urednica engleskog 
izvornika, radi se o prvome prijevo-
du djela On language uopće. Prvi dio 
knjige zamišljen je kao uvod u njegov 
cjelokupni rad, pa su osim aktualnih 
pitanja opće lingvistike ovdje zastu-
pljene i “Moje najdraže teme”, jedan 
mali, ali itekako zanimljivi Jakobsonov 
tekst. Drugi dio posvećen je funkciji 
i strukturi u jeziku, gdje se osim već 
spomenuta teksta o dva aspekta jezika 
i dva tipa afazijskih smetnji, nalazi i 
Jakobsonov prilog strukturalizmu. Treći 
dio uglavnom obuhvaća pitanje invari-
janta i varijanta kroz vrijeme i prostor, a 
završavajući s pitanjima fonologije pri-
rodno i tečno otvara četvrti dio knjige 
koji je u cijelosti posvećen glasovnom 
sustavu jezika – ali iznova, na primjeru 
teksta Zašto ‘mama’ i ‘tata’?, pokazuje da 
ni istraživanje fonologije ne može biti 
neovisno o društvenoj realnosti. Peti i 
šesti dio bave se značenjem u jeziku (od 
općenitih pitanja semantike do glaso-
vitog Jakobsonova teksta “Potraga za 
biti jezika”). Završni, sedmi dio donosi 
Jakobsonova promišljanja o statusu lin-
gvistike kao znanosti, o njezinom odno-
su prema drugim znanostima (napose 
teoriji komunikacije), ali i odnosu mo-
zga i jezika (što je već i tematika spome-
nutog teksta o afazijskim smetnjama).

Kako je doista nemoguće na je-
dnoj stranici Zareza navesti, a kamoli 
obuhvatiti i suvislo prezentirati brojne 
Jakobsonove uvide i priloge lingvistici, 
semiologiji, književnoj teoriji i drugim 
strukama, ovdje ću stati, s nadom da 
će ova knjiga inspirirati i potaknuti 
daljnje ili novo bavljenje Jakobsonom u 
Hrvatskoj. I, last but not least, s nadom 
da će nas Disput i dalje uveseljavati 
sličnim izdavačkim poduhvatima.

Kao i životni put, tako 
je i znanstveni put 
Jakobsona iznimno 
svestran i ponekad 
čak neočekivan. Pored 
Rolanda Barthesa i 
Noama Chomskog, jedino 
se još Jakobson među 
lingvistima može pohvaliti 
nevjerojatno širokim 
rasponom interesa, kao 
i velikom produktivnošću 
koja je obrazovala 
generacije lingvista, 
semiologa, fonetičara, 
teoretičara književnosti i 
mnoge druge
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Američko-Hrvatski u boji 
(Saga o filmu)

Dejan Šorak

Donosimo ulomak iz nesvakidašnje 
opsežne, brižno strukturirane 
romaneskne sage o filmom 
obilježenoj povijesti jedne obitelji iz 
pera filmaša Dejana Šorka, u izdanju 
zagrebačkog Algoritima

Prvi dio: Marija i zvijer 
eliki požar Rima 

Obitelj Marin našla se na fil-
mu slučajno. Sve je počelo 1937. 

u Brooklynu. Kinez Lung To Min bio je 
podstanar kod Ante Marina. Ustanovilo se 
da nema čime platiti stanarinu pa je Anti 
ponudio da ga nauči drevnu kinesku vješti-
nu vatre.

– Neće ići – odbio je Ante – jer ja tu 
vještinu znam bolje od tebe.

Koncem trinaestog stoljeća, naime, 
na otok Kolopar, poslije deset godina 
izbivanja, vratio se stanoviti Luka Marin 
tvrdeći da je kao član posade Marka Pola 
bio s njim u Kini. Carev je dvor nučio taj-
nu koloparske kuhinje, a Kinezi su njega, 
zauzvrat, naučili tajnu vatre. Nitko mu nije 
vjerovao, sve dok kao majstor za specijalne 
efekte nije preuzeo brigu o vatri na upri-
zorenju mirakula “Iskušenje i muka Svetog 
Marina”, koji bi se svake godine na Svečev 
dan izvodio na glavnom gradskom trgu. 
Od tada se kineska tajna vatre u obitelji 
Marin prenosila s koljena na koljeno.

*
Gospodin Gabbiano plaćao je Anti 

između tri i devet dolara po vatri. Cijena 
nije ovisila o veličini paljevine nego o opa-
snosti. Jer jedno je bilo zapaliti skladište 
cipela sirotog Geppetta koji nije platio 
zaštitu, a posve drugo – kockarnicu konku-
rentske obitelji Corbino.

Upravo taj posao Anti je odredio sudbi-
nu. Nije to bila obična vatra nego umje-
tničko djelo. Sličila je na gorući vodoskok 
u bojama od bijele preko zlatne do tamno 
crvene. Bila je to vrhunska predstava oko 
koje se Ante doista potrudio. Kockarnica 
je bila na brežuljku, kao na pozornici. Pola 
Brooklyna moglo je uživati u događaju. 
Vatrogasci su neko vrijeme stajali kao opči-

njeni i uopće im nije palo na um uključiti 
šmrkove. Bilo je naprosto šteta ugasiti to 
remek-djelo. Čak je i Rodolfo Corbino, 
kojeg ne bi dirnula ni najspektakularnija 
scena u filmovima koje je producirao, bio 
ganut.

– Nađite mi autora! – zapovijedio je 
svojim momcima.

Da je mogao držati jezik za zubima, 
Antu nikad ne bi našli. Tog je jutra pošao u 
brijačnicu i tamo su svi s divljenjem govo-
rili o vatri. Da ne padne u napast odustao 
je od brijanja i otišao na piće u zavičajni 
klub jadranskog otoka Kolopara. Najsvježiji 
događaj o kojem je raspravljala tamošnja 
publika bio je pomor magaraca na njiho-
vom otoku od tajanstvene bolesti koncem 
devetnaestog stoljeća. A kad tamo i oni o 
sinoćnoj vatri. Ante je znao da je jedino 
pravo mjerilo uspjeha kad uspiješ među 
svojima, pa se pohvalio svojim djelom.

Zemljaci ne samo da mu nisu vjerovali 
nego su ga ismijali. Ali ih to nije spriječilo 
da ga tuže Corbinu čiji su ga ljudi ščepali 
dok je, razočaran, izlazio iz zavičajnog 
kluba. Strepeći za život ponudio je da 
će besplatno zapaliti kockarnicu obitelji 
Gabbiano. Corbinu se svidjela ta ideja, ali s 
Antom je imao drugih planova.

– Možeš li zapaliti Rim? – upitao je.
– Naravno – nije krzmao Ante. – Mogu 

ja zapaliti i New York, a Rim je barem pet 
puta manji, zar ne?

Bilo mu je čudno kad su ga strpali na 
avion za Los Angeles umjesto za Europu. 
Nije imao pojma da je naručitelj posla 
filmski producent i da misli na filmski 
Rim.

Projekt se zvao “Veliki požar Rima”. Bio 
je to ne samo prvi Corbinov film u boji, 
nego jedan od prvih filmova u boji uopće. 
Imao je za ono vrijeme nevjerojatno visok 
budžet od četiristo tisuća dolara. Od sto 
minuta budućeg filma požar je trebao traja-
ti punih osamdesetpet i zato nije čudo da je 
uspjeh ovisio o pirotehničaru.

U Corbinovom restoranu “Kod 
Corbina” na Bulevaru sumraka, večerali 
su Corbino, Ante i kompozitor Tiomkin. 
Producent Corbino tumačio je Anti da 
film treba biti simfonija vatre u priči o ne-
sretnoj ljubavi rimske patricijke i kršćanina, 
dakle suprotno od “Quo Vadisa” koji će biti 
snimljen puno kasnije. Maestro Tiomkin 
već je završio skladanje glazbe za film i od 
Ante se očekivalo da prema toj podlozi 
“komponira simfoniju vatre”. Corbino je 
restoranskom orkestru podijelio note i oni 

su prima vista izveli maestrovo djelo. Ante 
je strpljivo slušao, a onda rekao da je on, 
istina, tek izučeni automehaničar, ali da se 
ponešto razumije i u film jer servisira proje-
ktor kod svog školskog prijatelja u jednom 
kinu na Connie Islandu. Poznato je, naime, 
da se filmska glazba komponira po slici, a 
ne obrnuto, prema tome, da bi prvo trebalo 
stvoriti njegovu simfoniju vatre, a da bi 
gospodin Tiomkin, tek po toj simfoniji 
trebao skladati svoju. Također je rekao da je 
zadivljen maestrovom glazbom, ali da je to 
ništa prema vatri koju će on komponirati. 
Da gospodina Corbina ne bi bacao u dvo-
struki trošak, jer teško da bi maestro pristao 
ponovo skladati bez naknade, svoj će talent 
pokoriti i staviti u službu glazbe.

Corbino je bio zadovoljan i pitao je 
Antu koliko mu je vremena bilo potrebno 
da pripremi paljevinu njegove kockarnice i 
koliko je potrošio za materijal. Ante mu je 
odgovorio iskreno, to jest da je u pripremu 
utrošio sedamnaest minuta, u strahu da ga 
ne uhvate čuvari. A što se materijala tiče, 
sve skupa nije koštalo više od dva dolara 
i sedamdeset i pet centi. Corbino je bio 
oduševljen:

– Ako si takvo remek-djelo stvorio za 
sedamnaest minuta priprema i dva dolara i 
sedamdeset pet centi, što bi tek mogao uči-
niti uz tromjesečne pripreme i za četrdeset 
i pet tisuća dolara koliko je predviđeno za 
pirotehniku?

Ante je bio više uplašen nego impresi-
oniran.

– Uvjeravam vas gospodine Corbino, 
da sam baš svaku paljevinu kadar izvesti za 
manje od petsto dolara. Sve ostalo je razba-
civanje novaca.

Na to je maestro Tiomkin počeo kukati 
kako je svoje remek-djelo od glazbe skla-
dao za crkavicu od tristo dolara. Corbino 
se oglušio davši orkestru znak da nastavi 
s restoranskom svirkom. Pitao je Antu 
koliko statista na snimanju može stradati 
od vatre.

– Koliko vi hoćete, šefe! – reče kao oda-
ni član ekipe svom producentu.

– Siguran si, znači, da možeš zapaliti 
Rim bez žrtava?

– Siguran.
– U redu, neka onda bude oko jedan i 

pol posto.
– Opečenih?
– Mrtvih.
Corbino je bio dovoljno iskusan pro-

ducent da zna kako su poginuli statisti pri 
snimanju povjesnih spektakla dobrodošla 
reklama budućem filmu.

*
Tijekom višemjesečnog snimanja Ante 

se precizno držao dogovorenog postotka 
u koji je Corbino ukalkulirao i jednog 
svog odviše ambicioznog nećaka koji je 
volio iz blizine gledati snimanje, a usput je 
pokazivao sklonost preuzimanju stričevih 
poslova.

Film još nije bio završen, a u 
Hollywoodu se pričalo da je “Veliki požar 
Rima” najozbiljniji kandidat za Oscara. 
Unatoč veličanstvenoj ljubavnoj priči s 
tadašnjim zvijezdama Barbarom Bay i 
Johnom Botellijem, treća pobjednička 
zvijezda bila je – vatra Ante Marina. 
Producent Corbino bio je toga svjestan i 
zato je svom pirotehničaru obećao da će 
mu na špici ime biti odmah pokraj maestra 
Tiomkina s identičnom formulacijom: fire 
composed and conducted by. Čak mu je obe-
ćao i polovicu budućeg Oscara, tako što će 
zlatnu figuricu prepiliti po polovici kao što 
je, barem se tako šuškalo, dao prepiliti sina 
gospodina Gabbiana, koji se također zvao 
Oscar.

Svega 139 sretnika vidjelo je prvu, kona-
čnu i jedinu verziju “Velikog požara Rima”. 
Po njihovim sjećanjima, bilo je to doista 
remek-djelo i upravo te je večeri među 
članovima Akademije pala ideja kako bi 
trebalo uvesti i Oscara za specijalne efekte, 
jer Antino djelo to zaslužuje.

Obitelj Marin, trebala je dakle već tada 
dobiti svog prvog Oscara. Ali čini se da 
to nije bilo suđeno. “Veliki požar Rima” 
izgorio je u jednoj od najružnijih vatri koju 
je Hollywood ikad vidio. Original negativ, 
sve kopije, svi radni materijali nestali su 
zauvijek. Bila je to osveta obitelji Gabbiano 
za prepiljenog Oscara.

Producent Corbino umro je od srčanog 
udara, a Ante, da spasi glavu od obezgla-
vljenih Corbinovih ljudi, vratio se pod 
okrilje svojeg prvog poslodavca.

Gabbianijevi su ga polili benzinom i 
zapalili na ostacima spaljene scenografije 
njegovog prvog i jedinog filma. Prizor je 
bio snimljen profesionalnom filmskom 
kamerom, u boji, a vrpca je poslana na 
adresu Američke filmske akademije kao 
kandidat za Oscara za najbolji film izvan 
engleskoga govornog područja. Jer poznato 
je da su Gabbianovi egzekutori govorili 
samo svoj lokalni dijalekt sa Sicilije. Jeziva 
je poruka zaplašila cijelu filmsku industriju, 
a pogotovo obitelj Marin. Pouka za njih je 
glasila: Ako hoćeš sačuvati živu glavu, treba 
se držati što dalje od filma!

Stand-in 
Antin mlađi brat Stipe Marin s tim nije 

trebao imati problema. Bio je obični par-
ketar. To nije struka koja se traži na filmu. 
Već tada su se za snimanje pravile imitacije 
parketa, a samo su u Europi neki razvikani 
autori tražili da svaki element scenografije 
bude pravi, uključujući parkete. Imitaciju 
je mogao postavljati običan pomoćni 
scenski radnik, koji čak nije mogao postati 
član filmskog sindikata, jer se postavlja-
nje parketnih imitacija ne može nazvati 
filmskom strukom. Stipe dakle nije imao 
zbog čega brinuti. Mirno se mogao baviti 
svojim parketima i piti u omiljenom baru u 
Bronxu gdje se nikad nije prestala prepriča-
vati dramatična filmska epizoda s njegovim 
bratom.
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režiju na ADU u Zagrebu 1978. Filmski redatelj i 
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Marko Marulić za najbolji dramski tekst, Paviljon gmizavaca, 
izveden u Njemačkoj, Irskoj, Italiji, Slovačkoj, nagrade 
Marko Marulić za najbolju režiju, Nagrade hrvatskog 
glumišta za najbolju režiju, Nagrade Zlatni smijeh za 

najbolji kazališni tekst, Nagrade HRT za najbolji radio 
dramski tekst Oči, nagrade Sfera za najbolji roman Ja i 
Kalisto. Autor je i romana Kontrolna projekcija. Oficir s ružom 
prodan je u preko 40 zemalja svijeta i bio je u redovitoj 
kino distribuciji od Argentine do Indije i Japana, sudjelujući 
na desetak svjetskih festivala od Montreala do Valencije. 
Posljednji film, Dva igrača s klupe, dobio je četiri Zlatne 
arene, prvi je hrvatski     Film u službenoj konkurenciji 
Tribeca Film Festivala u New Yorku; 17 naslova između 
1950 ponuđenih. Dva igrača s klupe potom sudjeluju na 
mnogi svjetskim festivalima. Za zasluge u hrvatskoj kulturi 
odlikovan je ordenom Danice hrvatske s likom Marka 
Marulića, a 2004. i 2005. obnašao je dužnost Savjetnika 
za cjelovečernji igrani film Ministarstva kulture Republike 
Hrvatske.
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Prvi loš znak koji parketar nije shvatio 

dovoljno ozbiljno bila je neprovjerena vijest 
da tri bloka dalje, pokraj Hochmanove 
klaonice, snimaju neki film. Tada je upra-
vo ulazilo u modu napuštanje studijskih 
prostora i snimanje u pravim ambijentima. 
Mnoštvo znatiželjnika opsjedalo je filmski 
set, ali među njima nije bio parketar, niti 
bilo tko od stalnog postava u baru, jer do 
filma uopće nisu držali ni išli u kino.

Upravo tih dana, u bar je došao neki 
bezličan tip u iskrzanom baloneru i sivom 
šeširu s revolverom za pojasom. Kao da je 
doslovno shvatio natpis nad ulazom koji je 
je potjecao još iz 1929. kad je bar bio oku-
pljalište Rosselijeve bande: “Možete ući bez 
kravate, ali ne bez revolvera.”

Nepoznati nije stvarao probleme, za-
držao se kratko, ali opet dovoljno dugo da 
popije pola boce burbona i ponudi parke-
taru da mu plati piće. Stipe bi nakon druge 
čaše postajao prijek i zato je rekao:

– Zašto svaki nepoznati šupak samo 
zato što ima revolver za pojasom misli da 
mi može platiti piće?!

– Možda i jesam šupak – nacerio se 
revolveraš – ali nipošto nisam nepoznat. 
Čuo si za Garyja Brooma?

Parketar naravno nikad nije čuo za tipa 
koji se zove Gary Broom, a ni ostali u baru 
nisu čuli za to ime. U kvartu je bio jedan 
Broom kojemu je pas odgrizao uho, ali to 
sigurno nije bio taj na kojeg je mislio čo-
vjek s pištoljem. Na to je Gary Broom izva-
dio najnoviji broj “Hollywood Reportera” 
gdje je na naslovnoj stranici bila njegova 
slika iz mladih dana i naslov: “Veliki Gary 
Broom nakon iskušenja s alkoholom, vraća 
se među zvijezde.”

Parketar i publika nisu sumnjali u au-
tentičnost časopisa, ali su dugo uspoređivali 
sliku s naslovnice s momkom pred sobom 
i nisu bili previše sigurni da je riječ o istoj 
osobi. Na to im je Gary rekao da ih poziva 
k sebi na set tri bloka dalje pokraj klao-
nice, pa neka se uvjere da je to doista on. 
Nikome od publike nije padalo na pamet 
napuštati omiljeni bar da bi išli na set kraj 
klaonice. Prvo zato jer je tamo prilično 
zaudaralo, a drugo, uopće ih nije zanimalo 
snimanje filma, a kamo li povratak legen-
darnog Garya Brooma. Jedini rezultat cijele 
priče bilo je da je Stipe naposlijetku dopu-
stio da mu Broom plati piće. Kad je glumac 
naručio drugu rundu, Stipe je rekao da 
mora ići postavljati ornamentirani parket u 
predvorje apelacijskog suda u Bronxu. Na 
pitanje koliko mu za to plaćaju, slagao je 
dvostruko veću cifru od one koju je stvarno 
trebao dobiti:

– Šesnaest dolara za tri dana.
– To je mnogo manje od sedam dolara 

dnevno koliko ti ja nudim, a da pri tom 
ništa ne moraš raditi.

Uvijek sklon poslu u kojem se ne treba 
raditi, Stipe je zagrizao udicu. Gary ga je 
zvao da na snimanju bude njegov Stand-in. 
Kad je čuo da je to osoba koja zamjenjuje 
glumca, zainteresiranost mu je splasnula jer 
je odmah pomislio na dublera za opasne 
scene. No Stand-in je nešto posve drugo 
i pri tom bezazleno. Figura slična glumcu 
rastom i stasom. Njegov je jedini zadatak 
da stoji u kadru za vrijeme tehničkih pri-
prema dok snimateljska ekipa mjeri daljinu 
glumca od objektiva radi oštrine, dok se 
uvježbava kretanje kamere, isprobava kako 
svjetlo pada na figuru, njen kostim i slično. 
A sve zato da se time ne bi zamarao glu-
mac koji za to vrijeme u susjednom baru 
može mirno piti svoj burbon.

– Zašto baš ja?! – čudio se parketar. 
– Svaki drugi tip na ulici ima tvoje mjere.

– Zato što piješ burbon i zato što sam 
siguran da ćeš ga za mene prokrijumča-
riti na set u dovoljnim količinama da ne 
moram bježati okolo po ovako odvratnim 
rupama gdje nikad nisu čuli za Garyja 
Brooma.

Gorko sjećanje na bratovu sudbinu 
pomoglo je Stipi odoljeti iskušenju, pa je 
ipak otišao na sud postavljati ornamentira-
ni parket. Ali tamo su ga obavijestili da se 
radovi odgađaju za neko vrijeme jer upravo 
počinje obnovljeni proces članu obitelji 
Gabbiano pa su povišene mjere osguranja 
i nikakvi radovi ne dolaze u obzir. Na spo-
men obitelji Gabbiano, Stipe je shvatio da 
je to ono od čega treba bježati, a ne filmski 
set, pa je  kupio bocu burbona i krenuo u 
susret sudbini.

*
Bio je dobar Stand-in, baš kao što je 

njegov brat bio dobar pirotehničar. Ekipa je 
bila zadovoljna, režiser je bio zadovoljan. A 
osobito je bio zadovoljan Gary jer je skrive-
na boca bila neprestano spremna.

Već drugog dana snimanja, ne samo da 
se Stipe pred kamerom ponašao prirodno, 
već je, što se od Stand-ina ne očekuje, go-
vorio Garyjev tekst, a treći dan je čak počeo 
i glumiti, onako po instinktu, za vlastito 
zadovoljstvo, ne bi li mu posao bio manje 
dosadan.

I jednog se dana dogodila kobna greška; 
asistent kamere, na jednom od tehničkih 
pokusa, uključio je kameru, tako da je cijeli 
veoma kompliciran kadar u trajanju od 
84 sekunde, snimljen. A Stand-in je sve 
pozicije, sve situacije odvozio bez greške, ne 
pogriješivši ni jednom tekst. S originalom, 
to jest Garyjem, u tom istom kadru išlo 
je malo teže. Svladao je mizanscenu, ali 
bi uvijek na istom mjestu zabrljao tekst. 
Kad je napokon tekst izgovorio bez greške, 
krenuo bi na pogrešnu stranu. Snimljen 
je nevjerojatn broj od četrdeset i osam 
repeticija, od kojih su po prosudbi režise-
ra i snimatelja, samo prva, osamnaesta i 
dvadeset i druga, bile upotrebljive. Upravo 
te tri odabrane su za kontrolnu projekciju 
producentu Belznicku.

No umjesto repeticije broj 1 s Garyjem, 
na ekranu se pojavio onaj slučajno snimljen 
kadar sa Stand-inom. Tako nešto priu-
štiti producentu, značilo je dati si otkaz. 
Prestravljena skripterica, šaptala je režiseru 
da to nije njena greška, snimatelj je psovao 
svog asistenta, a ovaj dečke u labosu i asi-
stenta montaže. Režiseru je bilo svejedno, 
jer krivnja je bila na njemu; nije smio 
dopustiti kretenskom Stand-inu da glumi. 
Belznick je samo gledao i šutio i baš to je 
bilo ono najopasnije. Kad su se odvrtile sve 
tri repeticije, gazda je rekao.

– Pustite mi prvu još jednom!
Tada još nije bilo interfona za komuni-

kaciju s projekcijskom kabinom, tako da je 
pet članova ekipe u jedan glas počelo vikati 
u pregradno staklo:

– Prvu još jednom!
Operater je, naravno, pustio onu prvu na 

filmskoj roli, dakle repeticiju s parketarom.
– Ne tu! – vrisnuli su u glas režiser, 

snimatelj i skripterica. Projekcija je napra-
sno stala i puknuo je film. U gledalištu je 
upaljeno svjetlo dok se ne zalijepi vrpca. 
Producent je bio crven kao baršun od sje-
dala zureći u prazno platno. Napokon je 
puštena prva repeticija s Garyjem. Kad se 
iznova upalilo svjetlo, Belznick je bio još 
crveniji i nepomičniji.

– Nisam tražio tu repeticiju! Tražio sam 
prvu.

Ekipa je ovaj put ostala nijema, a pro-
ducent je operateru dao jednostavan znak 
kažiprstom, što je bila uobičajena signaliza-
cija između gledališta i kabine. I na ekranu 
se opet pojavio Stand-in. Ekipi su to bile 
najdulje i najstrašnije osamdesetčetiri se-
kunde u životu.

– Ova je dobra. Hoću ovu – reče pro-
ducent.

– Ali gospodine Belznick – mucao je 
režiser – ovo nije Gary Broom nego njegov 
Stand-in, parketar Stipe Marin iz Bronxa.

– Parketar ili ne, za tri koplja je bolji od 
Garyja. A u svakom slučaju je manje pijan.

Producent nije bio u pravu. Parketar je 
bio pijaniji od Garyja, ali je puno bolje po-
dnosio piće. Režiser je upozorio Belznicka 
da su s Garyjem već snimili jedanaest scena 
koje će trebati snimati ponovo ukoliko ga 
najure.

– Pa što?! – škrti Belznyck bio je spre-
man platiti dodatne troškove – tih jedana-
est scena su najgore smeće koje sam vidio 
u životu.

– A skandal? – nije se režiser borio 
za Garyja nego da ne mora još jednom 
odrađivati isti posao jer dobro je znao da 
Belznycku neće pasti na um da ga ponovo 
plati – cijela industrija govori i piše o veli-
kom povratku Garyja Brooma.

– “Veliki povratak završio fijaskom”. 
Misliš da će to biti prvi naslov takve vrste?

– Možemo reći štampi da je opet pokle-
knuo pred alkoholom – režiser je počeo su-
rađivati jer sjetio se da će mu daleko manje 
vremena i živaca oduzeti ponavljanje onih 
jedanaest scena, nego li 48 repeticija svakog 
kadra s Garryjem. – Pustit ćemo priču da je 
sam pronašao svog Stand-ina samo zato da 
mu ovaj na set krijumčari burbon.

– Vrlo glupa priča. Smislit ćemo nešto 
uvjerljivije – reče Belznick.

Ali nije trebalo smišljati ništa. Problem 
otpuštanja Garyja, riješio je izvjesni Joe 
Lunich koji je bježao pred policijom zbog 
pljačke benzinske crpke. U pauzi snimanja, 
Gary je skoknuo u bar pokraj klaonice, na 
zahod. Nije namjeravao ništa popiti jer je 
bar bio pun šofera iz filmske ekipe. Na vra-
tima zahoda sudario se s Joeom Lunichem 
i na pod mu je ispao revolver. Sagnuo se 
da ga pokupi, ali je Joe bio brži. Ispalio mu 
je metak u zatiljak i još dva u trbuh. Nije 
bilo kobno što je Joe prepoznao Garyja, već 
što ga je prepoznao polovično. U petnaest 
filmova Gary je igrao Bryxa, detektiva 37 
postaje koji prvo puca, a onda priopćava 
prava. Na vratima zahoda taj lik koji podiže 
revolver nije bio filmski nego stvaran i zato 
je Joe pucao prvi. I upravo stoga je prošao 
samo s petnaest godina, dok bi da je ubio 
pravoga policajca Bryxa završio na elektri-
čnoj stolici.

Asistentov kažiprst na okidaču kame-
re i Joeov kažiprst na okidaču revolvera, 
ta dva prsta sudbine stvorila su zvijezdu 
Ralpha Closera što je umjetničko ime 
Stipe Marina o kojem u posljednjem izda-
nju filmske enciklopedije ima tek tri reda 
manje nego o Bogartu, iako je za razliku od 
spomenutog uglavnom zaboravljen, vjero-
jatno zbog činjenice da se epizodisti uvijek 
zaboravljaju.

*
Devedeset sedam filmova, dvije no-

minacije – i nijedan Oscar. Činilo se da 
će mu se treći put napokon zalomiti. Bile 
su poduzete sve mjere. Na tom se slučaju 
angažirao čak i FBI. Hoover je to smatrao 
osobnom patriotskom dužnošću, jer je u ta 
teška vremena Closer s radošću prokazivao 
komunističke simpatizere u glumačkom 
sindikatu. Činio je to javno gledajući ih u 
oči, pa ga je čak i liberalna štampa nazivala 
“gadom koji zaslužuje poštovanje.” Svi su 
znali da se prepreka za Oscara krije u tla-
pnjama o povezanosti kandidatove obitelji 
s organiziranim kriminalom. Slavni piro-
tehničar kultnog “Velikog požara Rima” 
radio je za dvije mafijaške obitelji, a brat 
je navodno do prve uloge došao nakon što 
je mafia, plativši sitnog kriminalca Joea 
Lunicha, likvidirala legendarnog Garyja 
Brooma. A prije toga mu je ista mafija 
podmetnula budućeg Ralpha Closera kao 
Stand-ina. A asistent kamere koji se prezi-
vao Corbino, makar navodno nikakve veze 
nije imao sa zloglasnom obitelji, potrudio 
se snimiti scenu koja je oduševila produ-
centa Belznicka, koji je jedini u čitavoj priči 
bio nevin. Naročito se podlim pokazao 
“Sunset Voice” koji je na naslovnici objavio 
karikaturu na kojoj se nalazio prepiljeni 

krvavi Oscar za čije se polovice otimaju 
pokojni mafijaš Corbino s jedne i filmska 
braća s druge strane.

FBI je uložio priličan napor da razori 
taj mit zbog kojeg je Hollywood puštao 
Ralpha Closera samo do nominacije, ali 
nikada dalje. Plaćena su najbolja nezavi-
sna novinarska pera za seriju feljtona pod 
zajedničkim naslovom “Sve laži o Ralphu 
Closeru”. No Federalna policija se manje 
pouzdavala u sedmu silu, a više u onu 
pravu. Agenti su redom obrađivali naju-
glednije članove Akademije, upozoravajući 
da je svaki onaj koji opet izdjeli njihovog 
momka za zasluženog Oscara za epizodnu 
ulogu, obično komunističko smeće i da će 
se provesti kako zaslužuje.

Upravo je u tom duhu jedan od ne 
osobito bistrih agenata, koji je zbog neko-
liko fatalnih grešaka otišao u prijevremenu 
mirovinu, a ovaj je put honorarno anga-
žiran, banuo na bazen jednog od članova 
Akademije. U njemu je upravo plivao neki 
tip koji ni po čemu nije izgledao da pripa-
da filmu, već ga je podsjećao na parketara 
koji mu je uredio spavaću sobu. Agent, 
zakleti antialkoholičar koji si je tijekom 
napornih dana službe priuštio tek pokoju 
crtu kokaina, reče plivaču njušeći:

– Ovdje zaudara kao da je netko prolio 
bocu burbona!

– Ne bocu! – nasmijao se tip – sto boca 
burbona kupa se sa mnom u bazenu! Na 
početku karijere zakleo sam se da ću se 
jednog dana kupati u burbonu. Još uvijek 
mi za tu priču fali nekoliko tisuća boca 
koje si ne mogu priušiti svaki dan, ali kad 
uskoro dobijem Oscara u ovom će bazenu 
biti čisti burbon!

– Slušaj prijatelju – agent je od ranije 
znao da su filmski ljudi kreteni i s tim je 
računao – što se tvog Oscara tiče možeš si 
ga mirno zabiti u guzicu, ali ako ove godi-
ne na izboru za Oscara ne glasaš za našeg 
momka, onda ću ti ja u dupe zabiti još i 
bocu burbona!

– Moraš mi samo reći – plivač je imao 
čvrste živce – tko je tip koji zaslužuje 
Oscara i burbon u mom dupetu?

– Znaš ti dobro tko je taj tip i nemoj se 
praviti lud! Zove se Ralph Closer!

Na spomen tog imena plivač je za-
ronio i ostao prilično dugo pod vodom. 
Agent nije bio siguran da li se davi ili pije 
razrijeđeni burbon, ali je više vjerovao u 
ovo drugo. Na koncu je izronio još bljeđi, 
jedva dolazeći do daha što je bilo priro-
dno nakon toliko vremena provedenog u 
tekućini.

– Hoćeš mi reći da FBI pritišće članove 
Akademije da Ralph Closer mora dobiti 
Oscara?

– Tako je – agent je bio zadovoljan jer 
od nekog tko roni u burbonu nije očekivao 
takvu bistrinu. Pripaljivao je cigaretu, a 
plivač mu reče:

– Mogu dobiti upaljač?
Agent mu ga je dobacio refleksno. 

Upravo ta nehotična gesta bila je dokaz 
da su ga morali prijevremeno umiroviti 
i da zapravo nikad nije bio za tu službu. 
Poslušao je plivača, a da se uopće nije 
zapitao što će upaljač nekome tko pliva 
u bazenu, a da pritom nema cigarete niti 
ičeg drugog za zapaliti. Ili možda ima? U 
času kad si je postavio to pitanje, agent je 
ugledao buktinju crvenkastog plamena 
nad bazenom.

I tako je novi prst sudbine, ovoga puta 
na jeftinom benzinskom upaljaču, htio da 
još jedan filmski član obitelji Marin skon-
ča u vatri.

Za veličanstvenu samožrtvujuću gestu 
časti i ponosa, nikada nitko neće dozna-
ti. Ona ista nezavisna novinarska pera 
pisat će kako se mračni krug ugovora s 
đavlom iznova zatvorio nad Ralphom 
Closerom, iscrtan istim rukopisom obite-
lji Gabbiano.

43X/230, 2. svibnja  2,,8.      

cmyk



proza

Ante Ivančir

ad prihvatnim kampom 
Ministarstva generacijske soli-
darnosti spustila se tiha večer. 

Filipu se činilo da je svoju tišinu navu-
kla preko starih tijela što bez riječi sjede 
i blaguju po uredno složenim stolovima 
u dvorani Posljednje večere. Kada je 
jutros stigao u kamp, mislio je da će ga 
buka zapomaganja i plača izludjeti. S 
olakšanjem je promatrao kako bolničari 
odvode one najslabije na koktel seda-
tiva. Vraćali su se poput starih amfora. 
Prazni i tihi. Oni koji su se pomirili 
s činjenicom da nisu među pet posto 
odabranih za odgodu, što zbog stvarnih 
razloga, što zbog toga jer nisu bili do-
voljno bogati, s empatijom su gledali na 
te ljušture. On ih je gledao s krivnjom.

Kada ga je prije četrdeset godina 
njegov mentor pozvao da radi s njim 
na zakonu o humanom umirovljenju, 
nije razmišljao o svojoj posljednjoj ve-
čeri. Slijepo je vjerovao da čine dobro 
čovječanstvu. Uostalom, bio je mlad i 
svijet je čekao da ga Filip osvoji. Tko je 
tada imao vremena razmišljati o smrti? 
Bila je to prilika koja se ne odbacuje. 
Bio je ponosan što je njegova teza o 
produktivnosti osobe postala jednim 
od članaka zakona, koji kaže da svaka 
osoba starenjem postaje neproduktivna, 
a neproduktivnost je nepoželjan trošak. 
Čak je bio prisutan na prvom umi-
rovljenju i uvjeravao starce da to rade 
za opće dobro. Za dobro svoje djece i 
unuka. Čovječanstvo raste, Zemlja ne! 
Sjetio se mirisa koji ga je proganjao tog 
dana. Mirisa starosti. Mirisa koji danas 
nijednom nije osjetio. Mirisa koji je s 
godinama postao dio njega.

Vrteći posljednje zalogaje po tanju-
ru, sam za stolom u kutu, čekao je da 
se dvorana isprazni. Za jednim stolom 
neki se starac počeo tresti, a zatim je 
razbacao sve sa stola, vičući kako je još 
vitalan i kako prokleta vlada zarađuje 
na njegovoj nesreći. Kako je prodao 
kuću, ali im to nije bilo dosta da mu 
odobre odgodu. Krenuo je bijesan pre-
ma vratima. Trebala su trojica bolničara 
da ga smire i odvedu. Još jedan koji nije 
izdržao, pomisli Filip. A duga ih noć 
dijeli od jutra. Filip nije imao kuću koju 
bi prodao. Bio je hedonist. Sav je novac 
potrošio na sitne užitke, koji su mu 
iscijedili ugled i potrošili tijelo. 

Filip je spustio pogled na tanjur. 
Ne bi mu bilo ugodno da ga netko 
prepozna. Da ga netko od ovih sedam-
desetogodišnjaka prepozna, zanijekao 
bi ono na što je kao mlad bio ponosan. 
Kad se dvorana ispraznila, Filip ustane 
i teških koraka ode do sobe u kojoj se 
nalazio krevet s njegovim brojem. Više 
nije imao ime. Samo broj s narukvice 
koja je žuljala njegovo desno zapešće. 

“Kad navršiš sedamdesetu, gubiš ime”, 
riječi su što ih je uz smijeh izgovorio 
pred svojim kolegama prije četrdeset 
godina, kada su odlučili starcima brisati 
imena. Lakše je uspavati broj nego ime. 
Večeras mu te riječi žuljaju zapešće, a 
smijeh mu ne da zaspati.

U sobi je već bio mrak kad je Filip 
došao. Svi su ležali pa se Filip na prsti-
ma došulja do svojega kreveta. Legavši, 
zapitao se spava li itko od ovih staraca? 
Znao je da on neće. Posljednjih noći 
redovito ga posjećuje krivnja. Propituje 
njegovu prošlost. Kada je danas vidio 
tu masu staraca, osjetio se odgovornim 
za smrt svakog od njih. Zato je čitav 
dan proveo spuštene glave. Ne zbog 
nemogućnosti izlaza iz situacije, već 
zbog stida. I težine krivnje. U jednom 
je trenu poželio da može vratiti vrijeme 
unatrag. No unatoč svim tehnološkim 
dostignućima čovječanstva, Zemlja će 
se uvijek u istom smjeru vrtjeti oko 
sunca.

U neko doba noći Filip napokon 
zadrijema. U snu je mrak bio gušći. 
Najednom taj mrak prekine mnoštvo 
očiju nad njim. Nije vidio lica. Samo 
oči što svijetle. Pokušao ih je otjerati od 
sebe. Gurao je prste nasumce u te oči. 
No kako bi se jedno zatvorilo, dva nova 
bi se otvorila. Po prvi put osjeti strah. 
Probudi se podignutih ruku. Znojan.

Uplašen snom, ustane iz kreveta i 
istrči iz sobe u dugi, bijeli hodnik. Neko 
je vrijeme nervozno šetao hodnikom 

očekujući dolazak bolničara i umirujući 
koktel. No očito su spavali jer nitko nije 
dolazio. Tišina je pogodovala strahu i on 
je bivao sve veći, baš kao i nemir.

Ne mogavši pobijediti u borbi sa 
strahom, poželio je pobjeći. Otrči do 
velikih bijelih vrata što su ga dijelila od 
života. Bila su otključana, no Filip je 
znao da će se droidi aktivirati i zapucati 
na njega čim izađe noseći tu prokletu 
narukvicu. Treba je nekako skinuti. 
Probao je prstima, ali čvrsto je plombi-
rana i tijesno pripijena uz zapešće. Ne 
ide. Probao bi i zubima, ali ih više nije 
imao. Gledao je velika bijela vrata, a 
strah ga je tjerao na razmišljanje.

U toj groznici straha padne mu na 
pamet da si odsiječe ruku. Bolje živjeti 
bez jedne ruke, nego umrijeti s obje. 
Samo gdje da nađe sjekiru? Ili neki nož? 
Kratko razmisli i sjeti se kuhinje. Otrči 
do dvorane Posljednje večere i ode do 
vrata koja su vodila u kuhinju. Bila su 
zaključana. Nekoliko se puta zaletio ra-
menom u njih, no bez uspjeha. Pokušao 
je odvaliti stolicu pričvršćenu za pod i 
njome razvaliti vrata. Bijesno ju je tre-
sao sve dok se staro tijelo nije iscrpilo. 
Tresao se klečeći na podu dvorane. On 
je star. Neproduktivan. Beskoristan.

Mada nigdje nije bilo prozora, znao 
je da će uskoro svanuti. Starci se bude 
prije sunca. Uskoro će sa ostalima stati 
u kolonu ispred ambulante. Trebao bi 
se vratiti. Ustao je, oteturao do sobe i 
legao na krevet. On je star. Strah se opet 
pretopio u težak osjećaj krivnje. On je 
beskoristan. Ne može pomoći ni sebi, a 
kamoli svojoj generaciji. On je neprodu-
ktivan i uskoro će dobiti injekciju, tješio 
se. I sve će prestati postojati. On i svi ovi 

starci oko njega. Težinu krivnje s njego-
vih ramena podići će njegov posljednji 
dah.

Bacio je pogled na susjeda s desne 
strane. Klečao je pored kreveta moleći 
se. Tiho. Nije čuo riječi njegove molitve. 
Samo je vidio sklopljene ruke i usne što 
se miču. On barem ima Boga. Susjed 
s lijeve strane pisao je pismo svojima. 
Činio se hrabar. Pogledao je na dlano-
vnik što je ležao na ormariću pokraj nje-
govog kreveta. I on bi možda pisao da 
ima kome. On je sam. Njega se od sutra 
više nitko neće sjećati. Možda se zato 
tako čudno osjeća.? Možda to što osjeća 
nije krivnja? Možda ono nije bio strah? 
Možda je to tek bojazan od susreta s 
prazninom na kraju putovanja? Uzeo je 
dlanovnik tek tako da nešto zapiše, da 
nešto ostavi iza sebe.

Evo što je zapisao:

Dok je grad oblačio zoru,
a vlaga se lijepila na prozore,
stara su tijela formirala kolonu
izmjenjujući samo nestrpljive pokrete.

Jedno se staro lice stidljivo nasmije
očima što vide dalje od svijeta.

Čemu se smiješ, starče?
Mislima što žele natrag.
Čega se sjećaš, starče?
Proljeća.
Čega se bojiš, starče?
Kolone! Kolone se bojim.
Reče i zapleše valcer,
pjevajući :
Kolone,
Kolone,
Kolone se bojim!

Kolona

nte Ivančir rođen je 1974. u Supetru na Braču. Piše priče i pjesme. 
Ova kratka priča prvi mu je objavljeni rad, a nastala je na Fantastičnoj 
(m)učionici, radionici kreativnog pisanja Darka Macana u društvu za 

znanstvenu fantastiku SFera 
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poezija

Danas je bitno meso
Bojan Vasić 

***

volim zaslepljenost
zvuk mašina
i radove 
na kanalizaciji
barake oblepljene
pornografijom
miris crnog luka

pomoću reči
ludilo
ne mogu da opišem 
ni sebe
ni nezainteresovanost krošnji
koja šušti nad nama

to pokretanje listova je više
bezumno
uglavnom otrcano
i zeleno kao metafora
za život

ipak
drago mi je
što ne mogu da sasvim dodir-

nem
stvarnost
recimo dalekovoda
elektrone dok
kao jato pirana
odmiču nekud nizvodno

***

za nasipom ne moraju da po-
stoje

baš oblak
ili predratna
rumunska kuća

sva stvarnost je
jednostavna i trošna
sazidana
od belog naboja
vodene pare

naravno da u tkivu osećam
nanose njenih činjenica
nikotin
naftne mrlje
pogrešne ishrane

svestan sam promuklosti
jezika poezije
toga da su danas nevidljivi
tek krtice
trulež
i podzemni život bilja

dok prelazim nasip
iz napukle kore vida
ipak uspevaju da izlete 
nekakvi insekti
sivi
i nimalo nalik na anđele

sasvim bezazleno se upuštaju
u neizvesnost kretanja
naizmenično se pritom stapa-

jući sa vetrom
i zracima
sa mojim odrazom
dole na reci

***

komšijski pas
mlazom tople svetlosti
zapišava sneg
oko sušare

tata raspiruje panj
i ne primećujući ga
nastavlja da telom osluškuje
pravac promaje
posmatra zrenje mesa

dok udiše vidik
atara
čestice seoske stvarnosti
lepe mu se za alveole
uplovljavaju duboko
u njega

možda žali za istorijom
za prisustvom nečeg bitnog
imenicama koje su sada samo
glasovi
kosti nato projektila
rasute negde
u belini oranica

verovatno ću i sam
za koju godinu
biti tako urušen i miran
kao on
pomislim
dok mu se
odlazeći na autobus
javljam
jedva primetnim pokretom
desne ruke

***

potrebno je
zaklati svinju

upotrebiti smrt
ali ne kao pojam
već onu što se zariva
duboko u grlo
prestrašenog
nimalo lirskog objekta

nije potrebno svoje
doživljene ili odsanjane
trenutke
zgrušavati u opisane
kapljice krvi
na komšijinim prstima
stisnutim oko noža

biti ushićen tim
pomalo poslovnim blistanjem
njihove pripravnosti

potrebni su naravno
i lokalnost
decembarskih oranica
nebo
sve ono što staje
i nestaje
iz vetrom razbijenog
pogleda

bilo kakve
bar i tanke cipele

oslonca u kojima se
stopala mrznu
od prividnog beskraja
sagledanog
ne metafore

jer
danas je bitno meso

***

to nisu samo reči
to banalno unošenje
džakova kupusa
crnica ispod noktiju
i jesen
koja se lepi za čizme

ono tuširanje 
potom
zaista spira umor

mlaz je opipljiv
i mek kao bilo šta
dok uvire u jezik
on je toplo sećanje
na dodir
ili tečna raspupelost
tkiva

sasvim sam siguran
da na svoj tih
neprevodivi način
postoje kamenac
ulomljene pločice
sapun
i potmuli odjek
vode
u ponovnom čitanju
šuštanje ovih frikativa

***

glave su naravno 
teške
onima oko kazana
misli obične i mutne
od tek ispečene rakije
pomešane sa pivom

iskre
sedih vulgarnosti
tek povremeno izlete
iz alkoholom
ražarenih usta

duša uzavrele smese
kondenzuje se
u tanak providni mlaz
u oštar miris 
smisla
danas udahnutog vazduha

mogao bih to vrenje
da uporedim
i sa nastankom pesme
ispevam esej

ali kažem samo
noć je prazna
jednostavna

čuju se kašalj
i vatra
toplina sjaja dok pucketa
po koži

***

svesnost je micanje
senki
krošnje prepuštene vetru
ili sam vetar
jedan od onih listova
palih u blato

ne znam

u sebi razaznajem tek
kruženje hrane
i zvuk automobila
prolaznost
odbleske predgrađa

čini se da osećam stvari
sasvim prikladne
svojim godinama
želje
apatiju novembra

sve ono što se
i inače oseća dok ti
jesen sipi u lice
a podne je
i glatka modrina mesa
bridi ispod noktiju

***

pogled se
ne pruža daleko

dopire tek do puta
do nečeg neodređenog
što za trenutak blesne
u svesti
traktorskih vrata
i produži dalje

nejasan mu je smeh
komšijske dece
veselost kojom preskaču
ogradu stiha
ne obazirući se pritom mnogo
na koncepciju pesme
povike roditelja

ne shvata suštinu glatkih
otvrdlih zrna pasulja
pomoću kojih april izgovara
klijanje

pogled
ne traje dugo

čim sazri
žuti i pada
pod plug treptaja
postaje novi
tanki sloj sećanja
zemlja
usložena plodnost
njenog besmisla

ojan Vasić (1985., Banatsko Novo Selo) uređuje 
studentski časopis za književnost Znak pri Filološkom 
fakultetu u Beogradu. Objavljivao u Povelji. Vasićev 

nešto stariji pančevački kolega Dejan Čančarević objavio 
je nedavno knjigu 1871, podnaslovljenu upečatljivom 
(pseudo)poetičkom odrednicom: [narativnost.patriotizam]. 
Gore otisnuti tekstovi mogli bi, uz to što s Čančarevićevim 
dijele izlomljen, telegrafirani ritam izgrađen na prebacivanju i 
opkoračenju te neke tematsko/motivske sklopove po(d)nijeti 
i jednu slobodnu parafrazu, podnaslov: fragmetarnost.
lirizam. Dominanta izražajne funkcije nad prikazivačkom, 
usmjerenost na pošiljaoca poruke (kojoj, doduše, ne nedostaje 
metajezičnih refleksija o kodu) umjesto na ‘’predmete i stanja 
stvari’’ aktivira se, prije svega, na razini lirskog fragmenta 
i njegovih nizova i invarijanti, dok je narativ upotrijebljen 
kao labavi, tek naznačeni okvir koji sugerira spore ritmove 
povijesnog ‘’dugog trajanja’’ i vječnog vračanja istog. Na 
planu samopromišljanja teksta i njegova medija svijest 
o promuklost/jezika poezije nadovezuje se na spoznaju o 
hipertransparenciji moderne komunikacije u kojoj ništa 
više nije nevidljivo, tek krtice / trulež/i podzemni život bilja. 
Oslobodimo li gore navedeni iskaz bremena eventualne 
naivne ukotvljenosti u mirnoj luci logocentrizma, on nas 
uvodi u post-ideološko stanje “prosvijećene krive svijesti” 
koja se, možda snažnije nego bilo gdje drugdje, manifestira 
upravo u odnosu prema jeziku. Stvarnost koja je jednostavna 
i trošna uokviruje i provodni motiv relacioniranja urbanog i 
ruralnog, pri čemu se grad čita i piše kao jedinstvo višeg reda, 
sustav koji se emancipirao od kaosa i nije podložan ludilu, 
prostor je djelovanja različitih strategija kojima vlastitim 
taktikama, možda slobodnim situacionističkim Derive, 
pokušava doskočiti pojedinac. Priroda, (anti)rusoovska i 
relacionirana s urbanim, jest ta koja se, u ovoj “tehniciziranoj” 
perspektivi odaje kao nezainteresirana i bezumna, banalna, 
u krajnjoj konzekvenci i usloženo besmislena, smještena na 
nižem stupnju realnosti. Ruralni je krajolik prezentiran još u 
domeni pastorale, ali njegova je pastoralnost ‘’pomaknuta’’, 
fundamentalno obilježena vlastitom ukorijenjenošću u neko 
drugo vrijeme i pritisnuta popudbinom naslijeđenih fantazmi, 
prije svega specifičnom žali za istorijom/za prisustvom nečeg 
bitnog. Isti taj ruralni krajolik kojim pred klanje tumaraju svinje 
kao prestrašeni/nimalo lirski objekti, udomljuje svojevrsnu 
patologiju lokalnosti, komšijsku solidarnost-prema-smrti koja, 
uhvaćena na komšijinim prstima/stisnutim oko noža uz ushit 
tim pomalo poslovnim blistanjem/njihove pripravnosti može 
poslužiti kao izvrsna metafora posljednjeg, u pravom smislu 
lokalnog rata. (Marko Pogačar) 
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kolumna

rošlog su me tjedna posjeli pred 
kamen. Bilo je to u Splitu, na je-
dnom od najljepših mjesta u gradu 

koji je i inače obdaren najljepšim mje-
stima: u lapidariju Arheološkog muzeja. 
Sudjelovao sam u latinističkoj radionici, 
dijelu znanstvenog skupa Colloquium 
Marulianum, osamnaestog po redu. 
Radionica se zvala Marmora inscripta, 
radili su studenti latinskog iz Zadra i 
Zagreba. Tema je bilo kamenje. 

Kamen pred koji su me posjeli u to 
mirisno travanjsko popodne (mušice su 
zujale u stupu sunca) bio je pun slova. 
Moj je zadatak bio prepisati ta slova na 
papir i odgonetnuti ih. Slova su činila na-
tpis, natpis je bio na latinskom, star oko 
1900 godina, i vrlo tipičan: prije tih oko 
1900 godina stajao je na nečijem grobu. 
A pisalo je otprilike ovo: 

Lucije Egnacije, Lucijev oslobođenik, 
Maksim, za života je ovo postavio sebi i 
svojim Egnacijima: Amiku, ocu i patro-
nu, Mirini, majci, sestri Liberali, bratu 
Lucenzu i Juliji Prokli, supruzi. U širinu 
40 stopa, u dubinu 30 stopa. Ovo grobno 
mjesto neće pripasti nasljedniku. 

Rimski Petri Petrovići
“Abiit ad plures”, latinski je eufemi-

zam za nečiju smrt: “Ode k većini.” I kao 
što je smrt tipična – ma koliko osobno 
bila, da prostite, neponovljiv doživljaj 
– tako su tipični i njezini tragovi. Rimski 
nadgrobni kamenovi i natpisi na njima 
– a sačuvano ih je na desetke tisuća – u 
načelu su svi isti ili barem slični, baš kao 
što su isti i slični i naši nadgrobni natpisi 
i spomenici. Stoga s tih natpisa, kako 
naših, tako i rimskih, dopire sirenski zov 
tipologiziranja: na uopćavanje, na big pi-
cture, zovu standardni oblici spomenika, 
standardni likovni elementi, standardne 
formule natpisa (toliko standardne da 
su i standardno skraćivane), standardna 
slova, standardna imena: Ivani Ivanovići 
i Petri Petrovići antičkog svijeta. To je s 
jedne strane fantastično: znači da, pošto 
jednom odgonetneš deset natpisa, možeš 
čitati daljnjih deset tisuća. S druge strane, 
to potiče statistički, kvantitativni pristup: 
epigrafija, pošto jednom pročita i prepiše, 
natpise smješta u ladice: u korpuse s tisu-
ćama jedinica, uredno numeriranih (moj 
je splitski natpis, recimo, broj 14777.1 u 
trećem tomu Mommsenova Corpus ins-
criptionum Latinarum), s etiketom pre-
poznatog obrasca; svi ti davni pokojnici 
bivaju demografski analizirani, zbrojeni 
i razvrstani po dobi, spolu, društvenom 
položaju, provenijenciji. Abiit ad plures, 
itekako. 

Nervus fandi fictor
Sjedeći u trijemu Arheološkog muzeja 

pred tim kamenom – tim vrlo konkre-
tnim kamenom, tragom bivšeg roba 
Lucija Egnacija Maksima i njegove obi-
telji – prepisujući slovo po slovo, red po 
red – dodirujući tako to posebno koje je 
vrlo uredan dio općeg – postao sam vrlo 
jasno svjestan koliko nisam epigrafičar. 
Tamo gdje moji kolege vide opće, gdje 
vide tipove i populacije, ja vidim – za-
mišljam i izmišljam – Lucija Egnacija, 
njegovog tatu Amika, njegovu sestru 

Liberalis, sve one nepoznate i nezamisli-
ve koji su dolazili pred taj grob tamo u 
Saloni, koji kilometar dalje od trijema na 
čijem podu sjedim; zamišljam i izmišljam 
postavljanje spomenika, pogrebe, kuću 
pokojnika, tragove koji su ostali nakon 
njihove smrti. I sve to u ambijentu koji 
je, do određene mjere, isti kao danas 
– iste ovakve mušice u stupu sunca kao 
ovdje u trijemu (nadahnutom arhitektu-
rom rimske vile), isto ovakvo nebo, more 
koje se mijenja svaki čas, mirtu koja miri-
še u travnju. 

Tamo gdje se mojim kolegama budi 
detektivski živac, ili pak linnéovski (klasi-
ficiraj! klasificiraj!), u meni se trza nervus 
fandi fictor, ono što nas tjera da izmišlja-
mo priče. Za mene Lucije Egnacije nije 
“dedikant”, “imenska formula libertinske 
filijacije” koji je na svoj natpis dodao 
“oznaku dimenzija grobne parcele” 
– nego, na neki način, moj brat. 

Dobro da nisam ni epigraf ni arhe-
olog; bio bih nesretan, a i struke bi bile 
nesretne sa mnom. 

Klik
No, susret s Lucijem Egnacijem i abiit 

ad plures ne završava ovdje. Vrativši se u 
Zagreb, sjeo sam za kompjuter. Moj bro-
wser (internetski preglednik) za početnu 
stranicu ima jedan od onih portala gdje, 
između ostaloga, vidite izbor najnovijih 
vijesti iz niza izvora koje ste prethodno 
sami odabrali. Kod mene se radi o ruko-
veti kompjuterskih, nešto međunarodnih, 
nešto znanstveno-kulturno-popularnih 
servisa. I onda, znate kako ide: uvijek 
primijetite nešto što vas zaintrigira, ne 
možete odoljeti da ne kliknete i pročitate 
barem početak. 

U takvim trenucima, dok klikam i 
dok čitam – a iz nekog sam razloga tog 
osjećaja mnogo svjesniji baš tada nego, 
recimo, čitajući poštu s (također maso-
vnih) mailing lista – padaju mi na pamet 
Lucije Egnacije i njegova familija, i svi 
oni ostali Rimljani i njihovi gastarbajteri, 
slobodnjaci i robovi, od kojih smo ba-
štinili sve to kamenje, svi ti davno umrli 
ljudi zabilježeni na stotinjak tisuća natpi-
sa širom Evrope, Afrike i Azije. 

Plamenci
Jer, kad kliknem na naslov vijesti, i 

ja “abeo ad plures”, odlazim većini: i ja 
postajem “jedan klik” koji će biti zabilje-
žen u nekoj kućici neke baze podataka, 
da bi potom – zajedno s nizom drugih 
takvih klikova – bio prenamijenjen u 
tko zna koje svrhe (uglavnom reklamne, 
pretpostavljam). Ja postajem klik isto 
onako kao što Lucije Egnacije postaje 
“dedikant libertinske filijacije”. A opet 
– postao sam klik zato što me vijest 
zanima, ono što sam pročitao u vijesti 
djelovalo je – nekad malo, nekad, bome, 
i više – na moj život, na ono o čemu 
razmišljam, o čemu pričam. Jednako kao 
što je Lucije Egnacije postao dedikant 
zato što je uložio itekakav trud u obli-
kovanje, odabir, izradu svoga nadgro-
bnog spomenika (sjećate se:”za života je 
postavio”). Jednako kao što sam ja ulo-
žio nešto truda u odgonetanje slova koja 
je nepoznati klesar za nepoznati hono-
rar nekog nepoznatog dana po narudžbi 
Lucija Egnacija uklesao u kamen. 

Nije to ništa grozno ni skandalozno; 
svi smo mi klikovi, rubrike u knjigama 
prihoda i rashoda, liječnički kartoni i 
porezne kartice; sve će to, barem na-
kratko, ostati naš trag ubi abibimus ad 
plures. 

Kao mali sam u nekoj putopisnoj 
knjizi često opčinjeno gledao raskošnu 
kolor-fotografiju ogromnog jata plame-
naca, snimljenog iz aviona kako stoji u 
plićaku nekog afričkog jezera: plamenci 
su ispunjavali kadar, ni pedlja slobodnog 
prostora nije bilo. A svi isti. Svatko je 
od nas takav plamenac, i vi i ja i Lucije 
Egnacije. Ali taj klik – sad mislim na 
splitski ekvivalent onoga kompjuterskog 
klika, na trenutak kad smo se susreli 
natpis Lucija Egnacija i ja, kad je upravo 
taj natpis postao, barem nakratko, važni-
ji od svih ostalih “kamenja” kojih je mu-
zej dupkom pun – taj, dakle, klik-trenu-
tak kada u mom duhu Lucije Egnacije 
postaje ponovo živ, mada na način koji 
je najvjerojatnije skroz pogrešan i koji 
on sam nikad ne bi mogao zamisliti 
– taj je klik ono što je, zapravo, bitno. I 
na svoj način jedinstveno. 

Noga filologa

Abire ad plures

Neven Jovanović
filologanoga.blogspot.
com 

Jedno od najljepših mjesta u 
Splitu. – Ovo grobno mjesto neće 
pripasti nasljedniku. – Ode k 
većini: sirenski zov tipologiziranja. 
– Zašto ja nisam epigrafičar. 
– Mušice u stupu sunca u trijemu 
rimske vile. – Informativni servisi i 
afrički plamenci. – Kako se postaje 
klik. – I vi i ja i Lucije Egnacije
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