
ZYGMUNT BAUMAN: POSTMODERNA ETIKA
GIORGIO AGAMBEN: NIHILIZAM I LJEPOTA TIJELA
TEMAT: PROZOR U KNJIŽEVNOST ZA DJECU

12 kn (HR), 2,5 km (BIH), €1,6 (SLO)

DVOTJEDNIK ZA KULTURNA  
I DRUŠTVENA ZBIVANJA 
Zagreb, 3. rujna 2009., godište XI, broj 263–264



zarez, xi /263–264, 3. rujna 2009.    2SADRŽAJ Info pripremila: Jelena Ostojić

Perforacije 
– tjedan 
izvedbenih 
umjetnosti
Na festivalu Perforacije koji 
će se održati u Dubrovniku i 
Zagrebu od 25. do 30. svibnja 
2009. naći će se tridesetak pred-
stava i performansa. Svestrani 
bugarski umjetnik Ivo Dimčev 
prikazat će predstavu Lili 
Handel koja jedva da se koristi 
ikakvim tekstualnim predloš-
kom, narativni tijek je neuhvat-
ljiv, riječi su jedva razumljive, 
no unatoč svemu tome svojom 
izvedbom Dimčev nudi jasan 
i precizan biografski portret. 
Priča Lili Handel savršeno upri-
zoruje ljudsku tjeskobu uzroko-
vanu prolaznošću vremena kojoj 
se suprotstavljamo uzastopnim 
pokušajima da ga usporimo. Još 
neka od imena koja su se našla 
na programu Perforacija su na 
primjer mladi makedonski reda-
telj Dean Damjanovski sa pred-
stavom Silent Performance koja 
se temelji na ispitivanju granice 
stvarnosti i predstave, kao i 
između ponašanja u svakod-
nevnom životu i na sceni. Kroz 
ovaj rad Damjanovski pokušava 
redefinirati poziciju izvedbe u 
društvu ukazujući na potpuno 
drukčiji aspekt koji prelazi samo 
umjetničku dimenziju i zadire 
u strukturu društvenih uloga, 
ponašanja i odnosa. Potom 
Kristian Al Droubi i Boris 
Kadin koji će se predstaviti s 

Igrom s čačkalicama koja se ba-
zira na prerađenoj originalnoj 
igri s noževima stavljenoj u novi 
kontekst i više nije priča o zavi-
sti nego priča koja polako otvara 
pitanja o mogućnosti odnosno 
nemogućnosti novog u suvreme-
noj umjetnosti. Siniša Labrović, 
konceptualni umjetnik, pokazat 
će performans Perpetuum mo-
bile u kojem izvođač pije svoju 
mokraću u pravilnim razmacima 
u nekoliko navrata aludirajući 
na obnavljanje vlastitom energi-
jom što upućuje na naslov ovog 
rada. BADco. i njihova Liga 
vremena vodi na kazališno puto-
vanje kroz parabole budućnosti 
i rekapitulacije prošlosti, kroz 
arheologiju utopijskih priča i 
nikad ostvarenih vizija. Ljiljana 
Tasić iz Srbije dolazi s plesnim 
performansom Obećana zemlja 
koji je nastao u okviru programa 
za afirmaciju novih autora na 
suvremenoj plesnoj sceni, a pri-
kazuje intimno poimanje zemlje 
u kojoj živi. Obećana zemlja nije 
politički angažirana predstava, 
niti se bavi ideologijama već nji-

hovim odrazom na pojedinca.
Izvedbe ovih, ali i ostalih umjet-
nika koji se predstavljaju na 
Perforacijama, temelje se na 
plesnom, kazališnom i likovnom 
izrazu te prijelaznim i graničnim 
područjima među njima.

Utopijska 
arhitektura Beču

Mind Expanders – 
Performativna tijela – utopijska 
arhitektura oko ‘68. naslov je 
izložbe u bečkom Muzeju mo-
derne umjetnosti – MUMOK. 
Bogatim sadržajem, koji se sa-
stoji od slika, fotografija, vide-
ozapisa, skulptura i publikacija, 
nastojalo se istaknuti prekret-
nice u umjetnosti s kraja šezde-
setih godina, koja za razliku od 
toga kako je do tada poimana, 
postaje interdisciplinarna i kri-
tički nastrojena spram konzer-
vativnog društva. Odbacivanje 
tradicionalnog poimanja spolnih 

te problematizacija 
klasnih uloga provlači 
se na neki način kroz 
sva izložena djela, a 
jednako revoluciona-
ran pristup ogleda se i 
u povezivanju do tada 
strogo razdvojenih 
žanrova umjetnosti i 
arhitekture. Osim beč-
kih, mogu se tu naći 
i drugi umjetnici koji 
su propitivali slične 

teme, a među njima su Marina 
Abramović, Gordon Matta-
Clark, Raimund J. Abraham 
Vito Acconci, Missing Link, Ant 
Farm, Jan Mlčoch, Yoko Ono te 
mnogi drugi.  

Trash Film 
Festival
Na Trash Film Festivalu ne 
mogu se vidjeti drame, art 
filmovi ni dokumentarci. U 
konkurenciju se primaju svi 
profesionalni i neprofesionalni 
filmski i video autori te njihovi 
radovi svih mogućih dužina, 
ali u kojima se ističu atributi 
akcijskih, borilačkih, horor i 
znanstveno-fantastičnih fil-
mova, pa je i pretjerivanje u 
žanrovskim odrednicama po-
željno. Glavna nagradu festivala 
jest Zlatna motorka, koja je i 
svojevrstan hommage kultnom 
filmu Teksaški masakr motor-
nom pilom. U čije će ruke otići 
Zlatna motorka odlučuje žiri 
kojim predsjedava Rajko Grlić, 

što je ujedno i dokaz ozbiljnosti 
s kojom se pristupa pri odabiru 
najboljeg filma, a u sastavu ži-
rija još su i Borivoj Radaković 
te Robert Knjaz. Nagrada se 
dodjeljuje za najbolji akcijski 
film, najbolji borilački film, 
najbolji SF, najbolji horor i naj-
bolji film po izboru publike. 
Hrvatsku premijeru na ovogo-
dišnjem izdanju festivala imat 
će film Zona mrtvih, nastao u 
španjolsko-talijansko-srpskoj 
produkciji, u kojem glavnu 
ulogu igra engleski kultni 
glumac Ken Foree. Taj veliki 
glam-trash spektakl održava se 
u Varaždinu (ove godine od 10. 
do 12. rujna) i jedno je od naj-
zabavnijih filmskih događanja u 
nas. Za večer otvorenja nastupa 
Marina  Perazić, a najavljeni su 
i  koncerti sastava Metalika i 
Billy Idol real tribute. 

Kreativne 
radionice u 
Močvari
U Močvaru se ponovno vraćaju 
poznati sadržaji. Tako je po-
novno oživio Močvarni labora-
torij, u sklopu kojeg će se održati 
kreativne radionice od 28. rujna 
i do 20. prosinca. Ove godine 
odvijat će se šest različitih rado-
nica: Rearhitektura, Održavanje 
bicikla, Zlobubnjarska radionica, 
Etno radionica, Likovna radi-
onica, Tonska radionica. Kao i 
do sad po završetku će polaznici 
svake radionice u sklopu javne 
prezentacije u klubu Močvara 
imati priliku pokazati novoste-
čena znanja. 

Mungo’s Hi Fi 
sound system
Kulturni centar Medika u ovom 
uspavanom dijelu sezone jedna 
je od rijetkih svijetlih točki za-
grebačke urbane kulture. To 
dokazuje i nadolazeći koncert 
škotskih Mungosa, kojima će to 
biti prvi nastup pred zagrebač-
kom publikom. Gostovanje je 
realizirano u organizaciji Trip 
To Zion kolektiva i Lar-PLUR-
Lara, sve s ciljem zagrijavanja 
atmosfere pred paški Outlook, 
koji slovi za najbolji dubstep fe-
stival na svijetu. Mungo’s Hi Fi 
je najbolje što je Škotska dala 
vezano uz soundsystem-kulturu 
od 2001. godine i najznačajniji 
su produkcijski tim kad je riječ 
o reggae-glazbi. Njihov debi 
album Mungo’s Hi Fi meets 
Brother Culture izdan je na 
DubHead etiketi te je doživio 
svoju promociju preko najvećih 
soundsystema poput onih Jah 
Shake i Iration Steppasa. Uz 
škotske dubere u Mediki će, u 
četvrtak, 4. rujna nastupiti i Jah 
Billah te Digitron sound system.

Anonimni 
crtež

Svi zainteresirani pozivaju 
se da sudjeluju u natječaju 
Anonimni crtež (Anonymous 
Drawings N10), čija će se 
izložba održati od 12. pro-
sinca 2009. do 10. siječnja 
2010. u Kunstraum Kreuzberg/
Bethanien u Berlinu. Prijave za 
taj kreativno osmišljeni projekt 
zaprimaju se do 15. listopada. 
U kontekstu Anonimnog crteža 
predstavlja se izbor interna-
cionalnih umjetnika. Prijaviti 
se mogu svi bez obzira na dob, 
biografiju ili nasljeđe. Identitet 
autora može se saznati nakon 
što se kupi rad za simboličnih 
150 eura, nakon čega se rad po-
diže izravno sa zida i saznaje se 
autorovo ime. Prazan prostor 
koji ostaje nakon micanja slike 
bit će ispunjen punim imenom 
umjetnika i zemljom porijekla. 
Zadana cijena umjetničkog 
rada ne bi se trebala shvatiti 
kao tržišna cijena. S obzirom na 
to da su radovi realizirani i od 
etabliranih umjetnika i od ama-
tera, od promatrača se očekuje 
da sami povuku granicu iz-
među umjetnosti i ne-umjetno-
sti. Uglavnom, specifični umjet-
nički mehanizmi kao što su 
važnost umjetnikova ega, for-
miranje cijene ili pripremljene 
kvalitete koje se referiraju na 
specifičan umjetnički kontekst 
trebaju se eksperimentalno re-
vidirati: umjetnici se angažiraju 
da vlastitu osobu stave u zadnji 
plan u korist samog produkta, 
svojega umjetničkog djela.

Queer program 
u sklopu 
Kinomanije
Queer Zagreb u okviru revije 
Kinomanija u pripremi je s 
jesenjim programom filmova. 
Kao prvi naslov prikazat će 
se Lion’s Den ili originalnim 
naslovom Leonera, film koji je 
već obišao filmske festivale, a 
radi se o argentinsko-brazilskoj 
koprodukciji. Ta snažna drama 
priča je o studentici koja zavr-
šava u zatvoru zbog ubojstva 
dvojice muškaraca. U trenutku 
kada dolazi u zatvor nalazi se 
u drugom tjednu trudnoće. 
Odgajajući sina u zatvoru, ra-
zvijajući blizak ljubavni odnos 
s jednom zatvorenicom, u rav-
notežu pokušava dovesti slo-
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Lily Handel, Ivo Dimčev (Bugarska)
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N ovopečena premijerka u svom se 
životu okušala u vrlo širokom i ra-

znolikom spektru zanimanja i zanimacija, 
u rasponu od nogometa do novinarstva. 
Moglo bi se, dakle, naivno iz toga izvući 
pretpostavku kako će Jadranka Kosor 
jedanku svestranost i širinu pokazati i na 
svojoj novoj političkoj poziciji. Opijena 
moći koju joj je na svom odlasku dao 
njen prethodnik, koji je, poput uvrijeđene 
primadone, bez valjanog obrazloženja, 
a gotovo i bez pozdrava, napustio svoju 
funkciju u trenutku kad se nije više mogao 
nositi sa sve ozbiljnijim kritikama na svoj 
račun, gospođa je brzo zaboravila sve što 
je prethodno naučila, zabijajući si, između 
ostalog, i niz medijskih autogolova.

Who needs sex? Ne nužno najbolji, 
ali svakako paradigmatski primjer slu-
čaj je “skandala” sa snimateljem RTL-a 
Ivanom Cvirnom, koji se u Banske dvore 
drznuo ući odjeven u majicu s natpisom 
I don’t need sex – the government fucks 
me every day. Premijerka se, nastavljajući 
tradiciju prethodne uvrijeđene prima-
done iz Banskih dvora, odmah osjetila 
prozvanom, te je na kraju sjednice Vlade 
“diskretno” upozorila novinare da su oni 
u instituciji kojoj je ona na čelu “gosti”, 
te da stoga imaju dolaziti “primjereno 
odjeveni”. Cvirnovi poslodavci odmah su 
reagirali na premijerkin mig, ispričali se i 
njoj i svojim gledateljima, a Cvirnu je po 
kratkom postupku otkazana suradnja. U 
njegovu obranu ustalo je, pak, Hrvatsko 
novinarsko društvo, ističući kako novi-
nari nisu gosti, ali i da je premijerkina 
reakcija nedvojbeno jedan oblik pritiska 
na medije. No, priča tu ne staje – glavni 
urednik Informativnog programa RTL-a 
proglasio je reakciju HND-a neprimjere-
nom, a nije šutila ni Vlada. Dapače, njen 

trojedini državni tajnik, predstojnik ureda 
i glasnogovornik Zlatko Mehun promptno 
je zatražio očitovanje Novinarskog vijeća 
časti HND-a. To je, doduše, ipak poka-
zatelj određenog demokratskog pomaka 
u odnosu vlasti prema medijima, jer u 
nekim ne tako davnim vremenim Vlada 
bi se sa Cvirnom sudila preko pravih su-
dova, a ne tek preko jednog, zapravo, i 
ne previše utjecajnog tijela novinarske 
strukovne udruge.

Kultura i etika Ne že-
leći prejudicirati zaključak 
koji će donijeti Vijeće časti, 
ovdje ipak treba istaknuti da 
nije riječ o sasvim jednostav-
nom i jednoznačnom etičkom 
pitanju. S jedne strane, u ne-
kim normalnijim okolnostima, 
u kojima bi bili uspostavljeni 
iole korektni odnosi između 
vlasi i medija, zaista bi se mo-
glo reći da je kolega Cvirna 
povrijedio odredbe Kodeksa 
časti hrvatskih novinara, iz-
među ostalog one koje obve-
zuju na “kulturu i etiku javne 
riječi”. No, novinari u ovoj ze-
mlji ne djeluju u normalnim 
okolnostima, pa, ako već Vlada postavlja 
pitanje zašto je novinari ne poštuju, onda 
se može dati jedan jedini odgovor – zato 
što Vlada njih poštuje još manje.

To je, uostalom, samo nekoliko dana 
prije “incidenta” s “majicom uvredljivog 
sadržaja”, pokazala i sâma premijerka, 
proglašavajući kritike na račun Vlade 
“govorom mržnje” koji “neće tolerirati”. 
Možda se mogla prije te izjave konzulti-
rati s pravnicima, koji su joj mogli obja-
sniti značenje pojma “govora mržnje”, 
ali očito nije. Također je mogla i malo 
bolje pročitati Ustav Republike Hrvat-
ske, pa bi možda bolje shvatila koja prava 
Ustav daje novinarima, ali očito joj ni to 
nije bilo ni na kraj pameti. Jer, HDZ-ova 
Vlada, bez obzira je li joj na čelu Ivo Sa-
nader ili Jadranka Kosor, već godinama 
pokazuje sustavan prezir i nepoštovanje 
prema novinarima. Informacije se ser-
viraju na kapaljku, Zakon o pravu na 
pristup informacijama je mrtvo slovo na 
papiru, javni mediji pod čvrstom su kon-
trolom vlasti, a i druge se medije poku-
šava držati pod kontrolom bliskim od-
nosom s njihovim vlasnicima, ili, pak, 
velikim korporacijama o čijim oglasima 
ti mediji financijski ovise.

Istina na majici Novinar u takvoj 
situaciji, dakle, ima ne samo pravo, nego 
i dužnost upozoriti na sve mane načina 
na koji vlada Vlada. Jer, možemo i opet 
pročitati u Kodeksu časti hrvatskih no-
vinara, “iznošenjem samostalnoga i kri-
tičkog stava u traganju za istinom, kao 
osnovnim načelom u profesionalnom 
radu, novinar aktivno sudjeluje u stva-
ranju javnog mnijenja i kolektivnom ra-
suđivanju o stvarima koje se tiču sviju”. 
Štoviše, nešto prije, u sâmoj preambuli, 
Kodeks obvezuje novinare da “pridonose 
jačanju pravne države i kao demokratski 
dio javnosti sudjeluju u kontroli nad dje-
lovanjem vlasti i politike”.

Na sve ovo moglo bi se reći da je Ivan 
Cvirn tu obvezu mogao izvesti i na neki 
“primjereniji” način. No, kako se takva 
“primjerena” komunikacija s vlašću vi-
šekratno pokazala neučinkovitom, posve 
je opravdano posegnuti i za “ekstremni-
jim” oblicima izražavanja stava. Učinak 
je pritom očito i postignut – jer, gospođa 
je Kosor poruku barem primijetila, 
premda se čini da je baš i nije shvatila. 
Javnost je, pak, i to ne samo putem me-
dija, također pokazala da je Cvirnov po-
tez (posve je svejedno je li oblačenje te 
konkretne “uvredljive” majice bila slu

čajnost ili ne) prihvatila i kao izraz vla-
stitog stava. Nažalost, Vladu medijske 
slobode ne zanimaju – svojim “diskret-
nim” upozorenjem premijerka je postala 
suodgovornom za otkaz jednom novinaru 
– što je možda i najbolji dokaz da je, u 
metaforičkom smislu, poruka s Cvirnove 
majice zaista bila, rečeno rječnikom no-
vinarskog Kodeksa, istinita, uravnote-
žena i (na vlastitoj koži) provjerena in-
formacija.

— Svojim “diskretnim” 
upozorenjem 
premijerka je postala 
suodgovornom 
za otkaz jednom 
novinaru. To je možda 
i najbolji dokaz da je, 
barem u metaforičkom 
smislu, poruka s 
Cvirnove majice zaista 
bila, rečeno rječnikom 
novinarskog Kodeksa, 
istinita, uravnotežena 
i provjerena 
informacija —

Tko tu koga?
HDZ-ova Vlada, bez 
obzira je li joj na 
čelu Ivo Sanader ili 
Jadranka Kosor, već 
godinama pokazuje 
sustavan prezir 
i nepoštovanje 
prema novinarima. 
Informacije se 
serviraju na kapaljku, 
Zakon o pravu na 
pristup informacijama 
je mrtvo slovo na 
papiru, javni mediji 
pod čvrstom su 
kontrolom vlasti

Trpimir Matasović

zarez, xi /263–264, 3. rujna 2009.    3Društvo



M oram se vratiti na ljetnu zgodu 
koja je bila više nego događaj ljeta. 

Zapravo, na jednu manju zgodu koja se 
dogodila neposredno nakon velike zgode. 
Tjedan-dva nakon Sanadera i japanski je 
premijer dao ostavku. Sam od sebe i ni-
čim izazvan jer, veli, nije ispunio neka od 
predizbornih obećanja. Stane čovjek za go-
vornicu i čekam, normalno, da se podboči 
šeretski, normalno, da prostrijeli sve redom 
drsko i izazovno pogledom, normalno, i da 
blebne za nijansu preglasno: “Šta je!? Šta 
me gledate?”

Mislim, normalno... Vraga. Ja-
panac tiho kaže otprilike ovo: “Najdublje 
se ispričavam svom narodu što mu je zbog 
mene sad narušena vjera u politiku”, i po-
kloni se ponizno. Padnem u civilizacijski 
šok. Ali što, i tako vam se to svako malo 
događa ako ste stanovnik ove naše Čudne 
Šume. Odmah nekako pomisliš: nemila 
li usuda! Ni za još tisuću godina ‘rvacke 
uljudbe i još dvije tisuće “slobode i de-
mokracije” nećemo doći do toga. Vazda 
će nam vlast biti ‘ajdučija, država prćija, a 
vlastodršci kvaziuljuđeni čobani u skupim 
odijelima koja im ne pristaju. I pazite: to 
uopće nije pitanje forme (kako si barbari to 
obično predstavljaju). To je zapravo duboko 
korijensko pitanje.

Prćija, ajdučija, seljačija 
Malo kvazipolitičke komparatistike, kad 
smo već imali sreće da se sluči takav “dušu 
dao” primjer. Zašto je japanski premijer 
dao ostavku? Zato što nije ispunio neka od 
predizbornih obećanja. Kad je shvatio da 
to neće biti moguće, vjerojatno iz objektiv-
nih razloga, između ostalog i zbog svjetske 
recesije, čovjeku je očito postalo neugodno 
i čast mu nalaže da odstupi. Normalno? 
Možda. Nešto mi govori, premda ovog časa 
ne mogu provjeriti, da japanski premijer 
prije izbora nije dijelio sugrađanima nikakve 
“jamstvene kartice” s nebuloznim grando-
manskim lažima.

Zašto je hrvatski premijer dao ostavku? 
A ‘ko će ga đava’ znat’! Zašto bi On stoci 
sitnog zuba objašnjavao zašto On ide u mi-
rovinu? Pa ovo je valjda njegova prćija (dr-
žava). Kome i zašto bi se još trebao ispriča-
vati... Pritisnut nekakvim dosadnim europ-
skim i svjetskim boljim običajima ipak je 
odradio tu tiskovnu konferenciju, ali samo 
kako bi nam ukratko predstavio svoj heroj-
ski lik i djelo. Sigurno mu nije pala na pamet 
“vjera u politiku” njegovih sugrađana. Tko bi 
još gajio takve iluzije. Ostavio je, sukladno 
tradiciji ajdučije (vlast), manje ili više deva-
stiranu zemlju, još dublje ogrezlu u korup-
ciju, kriminal, deficit, nelikvidnost i poreznu 
preopterećenost i, suptilnošću bizona, nestao 

sa scene, poduprt lažima jataka i 
bratije. Vjera u politiku? Dajte, 
molim vas... Devastirana zemlja 
je prirodno stanje ove države, 
što sad još hoćemo? Krivo nam 
je što i mi nismo jamili?

Plodovi spina Kako je 
japanski premijer dao ostavku, 
a kako hrvatski? Od toga smo 

pošli i pokazalo se da forma, obrni-okreni, 
mora odražavati sadržaj. Kako god ga umo-
tali, ili probali oblikovati. Ne postoji taj spin 
koji bi to promijenio. 

Srećom, postoji jedna biblijska mudrost 
koja je, između ostalih korisnih svojstava, 
najbolja alatka za razobličavanje spinova, 
koliko god vješto bili konstruirani uz pomoć 
najnovijih psiholoških i marketinških do-
stignuća. O traljavim i banalnim spinovima 
domaće proizvodnje nećemo ni govoriti. 
To je ona čuvena: poznat ćete ih po plo-
dovima. Ne vidim što bi se tu dalje imalo 
objašnjavati. Upotrijebite maštu. Što god 
nam s pozicija moći govorili i obećavali, 
za sobom ostavljaju rezultate, i to je ono 
na što se treba fokusirati ako želiš doznati 
što se zapravo događa.

Ono što je s voćkama i plodovima zani-
mljivo u tom smislu jest nešto drugo. Očito 
je da određeno tlo pogoduje određenim 
voćkama koje tada daju odgovarajuće 
plodove. Ako su Japanci, kao nacija i kao 
kultura, odgojeni i pojedinačno skloni stje-
canju i poštivanju discipline, radnih navika, 
kulture ophođenja, osjećaju za zajednicu, 
osjećaju časti, ako im je razvijena savjest, 
onda, pretpostaviti je, predstavljaju plodno 
tlo za vlastitu elitu koja će, manje ili više, 
odražavati slične vrijednosti. 

Kod nas pak nikad valjano iskorijenjeni 
primitivizam raširen u puku kao lijenost, 
bešćutnost, lažljivost, kradljivost, podruglji-
vost i bahatost iznjedrio je i sebi primje-
renu vlastodržnu seljačiju. Bitno ograničen 
vokabular i bahatost, to sasvim štima kod 
selskog gedže, ali na državnoj razini rezul-
tira iz razloga što... i na način da...retoričkim 
dostignućima nevjerojatno bahate elite, uza 
svu ogradu da je bahatost očit izraz njihove 
nesigurnosti i neznanja da se nose s odgovor-
nošću i poprilično kompliciranom situacijom 
koju nazivamo “vođenjem države”. Grado-
načelnici, zastupnici, ministri, dužnosnici svih 
fela: najviše ih odlikuje upravo ta primitivna, 
provincijalna bahatost. Ako se među njima 
nađe kakav fini gospon ili gospođa primje-
rena kućnog odgoja ili malo širih pogleda, 
to ništa ne mijenja na stvari. Ako se nađe i 
kakav priprost poštenjak i narodni čovjek, 
lišen bahatosti već po vlastitu psihološkom 
ustroju, opet ništa. Jer fini gospon bez sa-
vjesti nema nikakve koristi od svoje uglađe-
nosti. Savjestan čovjek jednom etabliran u 
elitu iznjedrenu iz tog i takvog naroda nema 
nikakve koristi od svoje čestitosti.

Na savjesti se ne peče ja-
njetina Jasno je kako nije lako upravljati 
bilo čime, pogotovo društvom. Svijest koja 
nije primitivna, rekli bismo civilizirana svi-
jest, podrazumijeva i određenu samosvijest, 
ili bar osjećaj jesmo li čemu dorasli ili nismo. 
Pa Japanac dade ostavku jer vidi da ne ide 
kako je želio ili kako je zamislio. Samosvijest 
seljačije rezultira bahatim razmetanjem i glu-
matanjem, agresivnim nastupom i sustavnim 
laganjem, samo kako bi se nekako zataškalo 
da nisu dorasli i da im – ne ide. Kod publike 
koja ih podržava to, navikli su, uredno pro-
lazi, i njima je to sasvim dovoljno. 

Razlika koja stoji između takve dvije sa-
mosvijesti jest – savjest. Ona je japanskom 

premijeru naložila da se vrlo ponizno ispriča 
sugrađanima čak i na tome što im je možda 
samo povrijedio osjećaje (vjeru u politiku). 
Jer sigurno ih nije preko noći pretvorio u 
siromašnu državu Trećeg svijeta ili kakvu 
balkansku državu-prčvarnicu na repu Eu-
rope koja na zidu umjesto kućnog reda ima 
izvješen Ustav. Hrvatskom premijeru savjest 
nije ništa naložila, jer je očito vrlo slabo razvi-
jena, moguće je da i ne postoji. On je odbru-
sio naciji da mu je “toga” dosta, da nitko ne 
zaslužuje ni riječi objašnjenja, besramno se i 
nepristojno samonahvalio svojim uspjesima i 
zaslugama, što je grozno čak i da su realni – i 
otišao na krstarenje. Zasluženo, naravno.

Protuargument o nepotrebnu idealizira-
nju drugih društava i naroda kao uzornih, jer 
svi smo mi isti i krvavi ispod kože, (“pa vidiš 
sad Nijemce i korupcijski skandal u njihovu 
školskom sustavu”) možda bih odmah uzeo 
u obzir kad karakteristika primitivizma ne 
bi bila da sve svodi na svoju mjeru koja je 
uvijek niska standarda. “Nemoj ti meni glu-
mit da nisi lopov samo zato što nisi ništa 
ukrao, svatko bi ukrao samo da može, ali eto, 
ne može”, princip je razmišljanja koji garan-
tira samo propast, opet sukladno poslovici 
s plodovima, jer afirmira korov, parazitstvo 
i grabež kao prirodno i nužno stanje, dok 
je za njegovanje kakve-takve kulture po-
trebno upravo neprirodno stanje. Jedna od 
tih neprirodnih, nakalemljenih i odgojenih 
karakteristika čovjeka jest njegova savjest. 
Ta čudna biljčica zbog koje se osjeća dobro 
sam sa sobom. Tako će njemački korupcijski 
skandal zaista biti skandal, a ne “pojeo vuk 
magare” vijest. Japanski premijer u ostavci 
osjećat će se dobro sa samim sobom nakon 
što je odstupio od zadaće kojoj nije dora-
stao, pa makar nedorastao samo po vlastitu 
osjećaju. Naš bivši premijer neće se osjećati 
dobro, kao što se i nikad nije, i kao što se nitko 
od hrvatskih ljudi zapravo ne osjeća dobro. 
Svatko samo osjeća da mu je malo lakše kad 
vidi da je drugima lošije. Krvavost ispod kože 
pojedinaca u uređenim društvima nije sporna, 
važno je koliko elita drži do sebe, do društva 
za koje je odgovorna i za vrijednosti koje će se 
u društvu njegovati kako bi se stvorilo bolje 
okruženje za život pojedinca.

Banzai, živio goli Car! E vidite, 
zato tvrdim da normalna država mora imati 
cara. Poredak po mjeri čovjeka. Taman ako 
se i nekakva parlamentarna demokracija 
plete državi pod nogama, a car ostane samo 
simbolična figura. Kad car vlada zemljom, 
tada i pojedinci vladaju sobom. Pa onda i 
političari. 

Dok car, jel’, ne poludi, pa išeta gol na 
paradu, nakon što je podlegao nekom bal-
kanskom spin doktoru. Možete zamisliti 
kako ga je taj pridobio: “Care moj, iz ra-
zloga što te oti tvojzi nuarod ne poštiva 
tib triba reagovat na nač’n da niko tebe 
nebu jebal kako ti odaš po svojoj prćiji. 
Kad te vidu gola a ti prvo pitaj: šta je, šta 
me gledate?, pa da vidimo ko će se usudit 
zucnut da si gol!?”

Pa se vi smijte... ali ovdje su carstva pro-
padala... imaju sreće ti Japanci što su na 
drugom kraju svijeta, daleko od balkanskog 
spinluka.

Balkanski spin 
doktorat
Stereotip o 
balkanskom 
barbarogeniju 
dugo se i predugo 
konstituirao i 
vjerojatno će se 
dugo i predugo 
dekonstruirati; u 
pitanju je žilava 
pojava. Usporedili 
smo ga s drugim 
stereotipom s 
Dalekog istoka ne 
bismo li dobili kakav 
carski drobljenac 
pomiješanih 
stereotipa

Nenad Perković

— Nemila li usuda! 
Vazda će vlast biti 
‘ajdučija, država 
prćija, a vlastodršci 
kvaziuljuđeni čobani u 
skupim odijelima koja 
im ne pristaju —
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I zmeđu kraja dvadesetih i početka tridesetih go-
dina Walter Benjamin će se vezati uz grupu veoma 
atraktivnih prijateljica, među kojima su Gert Wi-

ssing, Oga Parem i Eva Hermann, vidjevši ih povezane 
istim, specijalnim odnosom s prividom. U dnevnicima 
vođenima u Costa Azzuri između svibnja i lipnja 1931. 
godine on nastoji opisati taj odnos pridružujući ga temi 
privida s kojom se suočio već prije u eseju o Goethe-
ovu romanu. Speyerova žena, piše, “prenijela mi je ove 
iznenađujuće riječi Eve Hermann, u danima svoje naj-
dublje depresije:  ‘Činjenica da sam nesretna ne znači 
da moram hodati naokolo s licem punim bora’. Ta mi 
je fraza pomogla razumjeti mnoge stvari, ponajprije to 
da je periferan dodir što sam ga imao zadnje vrijeme s 
ovim kreaturama – Gert, Eva Hermann itd. – samo slab i 
kasan odjek fundamentalna iskustva mojeg života: isku-
stva privida (Schein). Jučer sam razgovarao sa Speyerom, 
koji je sa svoje strane također razmišljao o tim osobama 
i iznio zanimljivu opservaciju da one nemaju nikakav 
osjećaj časti ili, prije, da je njihov kodeks časti reći sve. 
To je baš pogođeno i dokazuje koliko je duboka obveza 
koju one osjećaju u odnosu na privid. Jer ovo ‘reći sve’ 
usmjereno je prije svega na poništenje onoga što je re-
čeno ili, prije, jednom poništeno, učinjeno predmetom: 
samo ukoliko je prividno (Scheinhaft), ono za njih po-
staje prihvatljivo”. 

Asimetrija lica i tijela Može se definirati 
kao “nihilizam ljepote” ovaj stav, zajednički mnogim 
lijepim ženama, koji se sastoji u redukciji vlastite lje-
pote na puki privid i potom izlaganju, sa svojevrsnom 
zbunjenom tugom, tog privida, opovrgavajući uporno 
svaku ideju da ljepota može značiti nešto drugo doli nju 
samu. No upravo je odsutnost iluzija o sebi samoj, golo-
tinja bez vela, što je ljepota sadrži na taj način, ono što 
hrani njezinu najopasniju privlačnost. To raščaravanje 
ljepote, taj specijalni nihilizam, prispijeva do svojega 
ekstremnog stadija kod manekenki, modela, koji nauče 
prije svega poništiti na svojem licu svaku ekspresiju, na 
način na koji on postaje pukom vrijednošću izlaganja i 
pridobiva, zbog toga, poseban šarm.  

U našoj je kulturi odnos lice/tijelo obilježen fundamen-
talnom asimetrijom koja želi da lice ostane najčešće golo, 
dočim je tijelo po pravilu pokriveno. Ta asimetrija odgo-
vara primatu glave, koji se izražava na različite načine, ali 
koji ostaje više ili manje konstantan u svim područjima, 
od politike (gdje titular moći biva nazvan “poglavar”) do 

religije (metafora glave Krista kod Pavla), 
od umjetnosti (gdje se može reprezentirati 
glava bez tijela – to je portret – ali ne – kao 
što je evidentno u “aktu” – tijelo bez glave) 
do svakodnevnog života, gdje je lice par 
excellence mjesto ekspresije. Čini se da je to 
potvrđeno činjenicom da druge životinjske 
vrste često prezentiraju na tijelu ekspre-
sivno najživlje znakove (okrugle šare krzna 
leoparda, blistave boje seksualnih dijelova 
majmuna mandrila, ali i krila leptira i perje 
pauna), dočim je posebno ljudsko tijelo 
lišeno ekspresivnih crta.

Golotinja kao omotač Ta ekspresivna nadmoć 
lica ima svoju potvrdu i, zajedno s njom, svoju točku slabosti 
u nekontroliranu crvenilu u kojem se ovjerovljuje stid zbog 
golotinje. A možda je to zbog toga što zahtjev golotinje prije 
svega stavlja u pitanje primat lica. Da golotinja lijepog tijela 
može zamračiti ili pak učiniti vidljivim lice, jasno je rečeno 
u Harmidu, u dijalogu koji Platon posvećuje ljepoti. Har-
mid, mladić koji daje ime dijalogu, ima lijepo lice, ali, kaže 
jedan od sugovornika, njegovo je tijelo (eidos, prim. M.K.) 
tako lijepo da “ako mu se prohtije svući se, učinit će ti se 
da ima ružno lice” (Harmid 154d) – da je, doslovno, “bez 
lica”. Ideja da golo tijelo može osporiti primat lica kako bi 
postavilo sebe sama kao lice implicirana je u odgovorima 
žena u procesima protiv vračanja koje su se, upitane o ra-
zlozima zašto u kolu vještica ljube dupe Sotonino, branile 
tvrdnjom da je i tamo bilo jedno lice. 

Na sličan se način, dok su u počecima erotske foto-
grafije modeli trebali pokazivati u licu jedan romantički i 
sanjalački izraz, kao da je iznenađeno, koji se u intimnosti 
njihova budoira još nije vidio, tijekom vremena taj postu-
pak preokreće i jedina zadaća lica postaje izraziti stidljivu 
svijest izloženosti gologa tijela pogledu. Drskost (gubitak 
lica) sada je nužna protustrana golotinji bez vela. Lice, koje 
je postalo sukrivac golotinje, gledano u objektivu ili koje 
namiguje gledatelju, daje vidjeti izostanak tajne, izražava 
samo jedno sebedavanje gledanju, puku izloženost. 

Minijatura u jednom manuskriptu Clavis physicae Ho-
noriusa Augustodunensisa pokazuje jedan lik (možda je 
posrijedi sam autor) koji drži u ruci ovojnicu na kojoj se 
čita: “Involucrum rerum petit is sibi fieri clarum”, “ovaj 
nastoji razjasniti omotač stvari”. Moglo bi se definirati 
golotinju kao omotač u točki u kojoj postaje jasno da ga 
nije moguće razjasniti. 

“Nema ništa drugo nego ovo” I u tom 
smislu treba razumjeti Goetheovu maksimu, prema kojoj 
ljepota “ne može nikad biti razjašnjena sama od sebe”. 
Samo zbog toga što ostaje od početka do kraja “omotač”, 
samo zbog toga što ostaje u doslovnom smislu “neobjaš-
njiv”, privid, koji u golotinji prispijeva u svoj vrhunski 
stadij, može biti nazvan lijepim. Da golotinja, da ljepota 
ne može biti razjašnjena, ne znači pak da u njoj ima neka 
tajna koja se ne uspijeva privesti na svjetlo. Takav bi se 
privid činio misterioznim, ali upravo zbog toga ne bi bio 
omotač, jer bi se moglo unatoč svemu nastaviti iskati 
tajnu koju skriva.

U neobjašnjivu omotaču, naprotiv, nema nikakve tajne 
i, razgolićen, on se pokazuje kao puki privid. Lijepo lice, 
koje sa smiješkom izlaže golotinju, kazuje samo: “Želiš 
li vidjeti moju tajnu? Želiš li razjasniti moj omotač? E, 
tada gledaj ovo, ako nisi kadar, gledaj tad ovu apsolutnu, 
neoprostivu, odsutnost tajne!” Matem je golotinje, u ovom 
smislu, jednostavan: “nema ništa drugo nego ovo”.

Pa ipak upravo to raščaravanje ljepote golotinje, ta 
sublimna i nedostojna izložba privida preko svih tajni i 
svih značenja deaktivira na neki način teološki dispozitiv 
pustiti da se vidi, s onu stranu prestiža milosti i laskanja 
korumpirane prirode, jednostavno, nevidljivo, ljudsko 
tijelo. Deaktiviranje dispozitiva djeluje unatrag, naime, 
kako na prirodu tako na milost, kako na golotinju tako 
na odjeću, oslobađajući ih njihove teološke obilježenosti. 
To jednostavno boravište privida u odsutnosti tajne jest 
njegov poseban drhtaj – golotinja, koja, poput bijela glasa, 
ne znači ništa i upravo nas zbog toga probada.

S talijanskoga preveo Mario Kopić 

— Samo zbog toga što 
ostaje od početka do 
kraja “omotač”, samo 
zbog toga što ostaje 
u doslovnom smislu 
“neobjašnjiv” privid, koji 
u golotinji prispijeva 
u svoj vrhunski stadij, 
može biti nazvan lijepim —

Nihilizam  
i ljepota  
tijela
Poznati talijanski filozof 
u svojoj najnovijoj knjizi 
(Nottetempo, Rim, 2009) promišlja 
tajnu golotinje, i sve što dolazi 
uz nju

Giorgio Agamben
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D obro je poznato da je Rusija 
nakon raspada Sovjetskog Sa-
veza postala prepoznatljiva 

po mafiji i krvavim obračunima koji nisu 
skriveni od javnosti i kojima smo potkraj 
prošle godine mogli svjedočiti i u Zagrebu. 
Manje je poznato da ruska mafija, što je 
samo još jedan dokaz njene moći, čak i 
nakon smrti ima moć koja je jedino uspo-
rediva s komemorativnim praksama u čast 
velikih komunističkih vođa poput Lenjina 
i Staljina.

Glavni grad mafije Grad koji 
nam pruža zanimljiv uvid u mafijaški život 
nakon smrti svakako je Ekaterinburg. Radi 
se o gradu podno Urala nekad zvanom 
Sverdlovsk, rodnom gradu Jeljcina i mje-
stu gdje je neposredno nakon Oktobarske 
revolucije smaknuta carska obitelj. Eka-
terinburg je oduvijek bio središte izvoza 
vrijednih ruda i dragog kamenja, koji su bili 
crpljeni iz Uralskih rudnika. Štoviše, upravo 
se iz tih rudnika uranom opskrbljivao i Čer-
nobil. Za vrijeme Staljina, Ekaterinburg je 
bio središte vojne industrije, a zbog toga je 
svim strancima do unazad desetak godina 
praktički bio zabranjen ulaz u grad. 

Raspadom SSSR-a dolazi do radi-
kalnih promjena. Ekaterinburg je i dalje 
industrijsko središte Rusije, a ubraja se i 
među najzagađenije gradove te regije (za 
ilustraciju: ne samo da voda iz slavine ima 
neugodan miris, već se njome čak ni ne 
preporuča prati zube). Međutim, raspadom 
Sovjetskog Saveza sada se na velikoj aleji 
koja nosi Lenjinovo ime i na kojoj se – i to 
upravo preko puta Gradske vijećnice – na-
lazi i ogroman spomenik vođi Revolucije, 
mogu pronaći bezbrojne reklame i veliki 
billboardi kao da se nalazimo na Zapadu, 
a ne u Rusiji. Osim toga, Ekaterinburg je 
neslužbeno znan kao “glavni grad” ruske 

mafije. Ovdje su od početka do 
sredine 90-ih godina vođeni 
jedni od najkrvavijih mafijaš-
kih obračuna u čitavoj Rusiji. 

Mafija kao nuspro-
izvod tranzicije Za-
hvaljujući simpoziju na kojem 
sam učestvovao na tamoš-
njem Univerzitetu nazvan po 
Maksimu Gorkom, imao sam 
priliku – s još par sudionika 
– upoznati gradonačelnika 
Ekaterinburga. Na kraju svog 
službenog govora, gradonačel-
nik se ponudio odgovoriti na “sva” pitanja 
koja mu postavimo. Pošto sam tek kasnije 
shvatio da je to tek bila formalna gesta 
koja dolazi uz očekivanje da ćemo odbiti 
tu ponudu, ipak sam postavio jedno posve 
politički nekorektno pitanje. Reakcija gra-
donačelnika i njegovih ljudi bila je otpri-
like kao reakcija kada vam netko – tko ima 
lošija primanja od vas – zbog formalnosti 
i običaja ponudi da će platiti ručak, a vi – 
kao netko tko ima bolja primanja, pa se 
očekuje da ćete upravo vi platiti – umjesto 
da jednako tako formalno kažete “Ne, ne 
dolazi u obzir, ja ću platiti, ipak imam veću 
plaću…” pristanete da druga osoba plati. 

Dakle, koje je bilo pitanje? Posve sam 
ga otvoreno upitao što je s problemom ma-
fije u gradu, a na moje iznenađenje ono što 
je uslijedilo nije bio nekakav populistički 
odgovor na kakve smo navikli u Hrvatskoj, 
već posve odmjereno (doduše, diplomat-
sko) objašnjenje. Gradonačelnik je najprije 
potvrdio da je početkom 90-ih mafija do-
ista predstavljala veliki problem, te da se 
Ekaterinburg borio s lošom reputacijom 
kao “glavni grad mafije”, ali da danas tomu 
više nije tako. Što će drugo i reći grado-
načelnik koji je član Putinove stranke? 

(Naravno, mnogi smatraju da je upravo 
Putin, dajući mnogo više ovlasti policiji i 
uvodeći veću kontrolu države stavio točku 
na mafijašku eru u recentnoj povijesti Ru-
sije). Ipak, gradonačelnik daje veoma pla-
uzibilno objašnjenje za rast mafije. Kao i u 
Hrvatskoj, mafija je zapravo bila neka vrsta 
nusproizvoda ubrzane privatizacije – dok 
se većina stanovništva suočena s novim 
ekonomskim šokom nije snašla, nekolicina 
je iskoristila situaciju u svoju korist. I tako 
se rodila ruska mafija.

Groblje kao preslika druš-
tva Ako želite upoznati neku kulturu, 
upoznajte njena groblja. Naravno, svi znaju 
za Pere Lachaise, najljepše pariško gro-
blje koje je toliko veličanstveno da čovjek 
doista – ma koliko to bizarno zvučalo – 
može uživati na groblju. Za razliku od 
takvih zapadnih groblja, na Istoku groblja 
nisu dislocirana i smještana na rub grada 
(kao što je to bio običaj na Zapadu). Tako 
recimo u Istanbulu čovjek može ispijati 
jutarnji čaj i pušiti nargilu usred groblja 
blizu Sultan Ahmeda. Ruska su groblja 
odnedavno unijela novost. Dok su do de-
vedesetih godina prevladavali (najčešće 

Pogrebne 
prakse 
ruske 
mafije 

Groblja su idealna 
mjesta za analizu 
nekog društva. 
Ekaterinburg, 
grad podno Urala, 
nekoć poznat i 
kao “glavni grad 
mafije” pruža niz 
zanimljivih detalja 
za promišljanje 
sadašnjeg ruskog 
društva

Srećko Horvat

— Fotografirati 
nadgrobne 
spomenike mafijaša 
još je luđa ideja. 
Čim sam izvadio 
fotoaparat, ubrzo 
mi prilazi čovjek s 
cigaretom u ustima i 
prstima na mobitelu 
koji je spreman 
pozvati “pojačanje” 
ako se smjesta ne 
udaljim —
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skromni) komunistički nadgrobni spome-
nici s crvenim zvijezdama i ortodoksni 
spomenici s klasičnim križem ili ikonama, 
početkom devedesetih, s rastom mafije, 
dolazi do sasvim osebujne vrste nadgrob-
nih spomenika. Premda je Sovjetski Savez 
nestao, iznova se reafirmira socijal-reali-
zam, međutim, ovaj put za druge svrhe, i 
s novim primjesama…

Dio Ekaterinburga u kojem se to naj-
bolje može vidjeti je sjeverno groblje 
siromašne radničke četvrti Uralmaš, 
predgrađa koje se razvilo oko istoimene 
ogromne tvornice koju je sagradio Staljin. 
Kada lokalnim stanovnicima spomenete 
da imate nakanu posjetiti to groblje, prvo 
će vam uputiti čudne poglede. Njihovo je 
prešutno pitanje, dakako, zašto bi netko 
uopće volio posjetiti bilo kakvo groblje, a 
kamoli ovo? Kada vide da se vi ne šalite, 
onda vas brzo počinju odgovarati od te 
sulude ideje, uvjeravajući vas da je Ural-
maš još uvijek opasna četvrt i da nikako 
ne idete sami na to mjesto. 

Mafija po uzoru na Lenjina 
Fotografirati nadgrobne spomenike ma-
fijaša još je luđa ideja. Čim sam izvadio 
fotoaparat, ubrzo mi prilazi čovjek s ci-
garetom u ustima i prstima na mobitelu 
koji je spreman pozvati “pojačanje” ako 
se smjesta ne udaljim. Unatoč tome, us-
pio sam potajno okinuti par fotografija. 
Nadgrobni spomenici koji se mogu vidjeti 
u Uralmašu jasno glorificiraju one koji su 
izašli kao pobjednici iz postsovjetske ere u 
Rusiji. Kako ide postupak? Mafijaški vođe 
se najprije mumificiraju po uzoru na Le-
njina, te se tek potom, uz dobro osmišljen 
ritual, pokapaju. Štoviše, 1998. Jurij Ro-
makov, voditelj Biološkog istraživačkog 
instituta koji još od 1952. radi na očuva-
nju Lenjinova tijela, izjavio je da mnogi 

zaposlenici tog laboratorija koriste svoje 
vještine za mafiju kako bi zaradili dodatni 
novac. Stoga je ruska vlada prestala finan-
cirati laboratorij, a o očuvanju Lenjinova 
tijela sada brine Fond Mauzoleja. 

Mafijaško podzemlje, međutim, i dalje 
koristi metode mumificiranja, koje danas 
dosežu čak 10,000 kn na dan, a ironija je 
u tome da se upravo oni koji su izvukli 
najviše koristi iz raspada SSSR-a sada 
koriste metodama staljinističkog projekta 
da se za vječnost očuva tijelo velikog vođe. 
S druge pak strane, kao dokaz vrhunske 
ironije, mafija je usvojila ortodoksne po-
grebne rituale. Prije sprovoda, mumifici-
rano tijelo se prikazuje u skupocjenom 
lijesu, koji može stajati čak 100,000 kn. 
Nakon ortodoksnog sprovoda, mafijaš se 
ovjekovječuje nadgrobnom fotografijom 
u prirodnoj veličini. Detalji su bizarni: 
jedan ima kožnu jaknu, s vidljivim teto-
važama, a drugi na sebi ima sportski ka-
rate-kombinezon, kao da nije na groblju, 
nego na sportskom natjecanju.

Luksuz nakon smrti Jedan od 
glavnih simbola mafije je također prisutan 
– to je, dakako, auto. Tu, kao i kod većine 
Imoćana i gastarbajtera koji žele pokazati 
odjednom stečenu imovinu i “pokazati” 
se pred svojim sugrađanima, dakako, 
prevladava Mercedes. Nije slučajno da 
na jednom od nadgrobnih spomenika u 
rukama mafijaša možemo vidjeti ni manje 
ni više nego ključeve Mercedesa. Radi 
se o grobu Mihaila Kučina, mafijaškog 
bosa Ekaterinburga koji je ubijen sa samo 
34 godine 1994. godine. Njegov je 2-me-
tarski nadgrobni spomenik od malahita 
navodno koštao oko 300,000 kn. Ukra-
šen je vrijednim kamenjem, a Kučin nosi 
skupocjeno odijelo, na kojem se jasno 
nazire križ. Njegova udovica, Nadežda, 

tvrdi da je htjela da na njegov grob budu 
ljubomorni svi, a ponajviše oni koji su 
naručili ubojstvo. 

Uz već spomenuto oživljavanje pse-
udo-socijal-realizma, još  jedna kontra-
dikcija koja se odmah uočava jest da su 
fotografije na nadgrobnim spomenicima u 
jasnoj suprotnosti spram ortodoksne po-
grebne tradicije. Klasični ruski ortodoksni 
spomenik uvijek se sastojao od drva ili od 
kamenog križa i male ikone sveca. Nad-
grobni spomenici “Novih Rusa” ostavljaju 
ortodoksni križ, ali ikonu sveca zamje-
njuju fotografijom mafijaša. Dok ikona 
simbolizira molitvu, fotografija reprezen-
tira kult predaka (“slavnih” mafijaša), a 
tko ima bolju i veću fotografiju, taj je očito 
bio i bolji mafijaš, “bolji čovjek”. 

Komemorativni mafijaški stil ne samo 
da istovremeno sekularizira pogrebne 
običaje, već ih istovremeno čini novim 
religijskim kultom koji je – ako tražite 
postmodernizam naći ćete ga u Rusiji – 
uspješno prenesen jednim novim (mafi-
jaškim) socijal-realizmom. Kako te ra-
zličite karakteristike mogu funkcionirati 
zajedno? Premda su naizgled nespojive, 
veoma lako: unatoč, ili upravo zbog teh-
nike fotografskog realizma, portret po-
staje mitom i tako postaje vječan – tkogod 
dođe na groblje, prvo što će pored svih 
drugih neuglednih nadgrobnih spomenika 
uočiti jesu mafijaši. Njihovo bezobzirno 
posthumno razbacivanje novcem usred 
bijede ruske svakodnevice.

Mafija kao dio nomenkla-
ture Premda se činilo da je kasnih 
90-ih konačno došao kraj tim bizarnim 
pogrebnim praksama, u jednom drugom 
dijelu groblja Uralmaša – budući da se 
u “socijal-realističkom”  nalazi gotovo 
20-ak nadgrobnih spomenika “prve ere” 

mafijaša – niknuli su nadgrobni spomenici 
koji promiču jedan novi trend. Svi koji su 
bili u Moskvi i posjetili Lenjinov mau-
zolej, znaju da se iza njega skrivaju biste 
“izopćenih” velikana, među kojima je i 
Staljin. I tu dolazimo do jedne začuđujuće 
koincidencije. Dok je prva era mafijaša uz 
socijal-realističke fotografije u prirodnoj 
veličini preferirala balzamiranje po uzoru 
na Lenjina, druga “generacija” preferira 
brončane biste koje kao da su preslikane 
iz pozadine Mauzoleja. Među tri bron-
čane biste, nalazi se najznamenitiji mafijaš 
“druge generacije”, vođa Uralmaša Alek-
sandar Khabarov koji je uhićen u prosincu 
2004. i nedugo potom pronađen obješen 
u svojoj ćeliji. 

S jedne strane, sva ta recentna uhićenja 
mafije govore i zašto je Putin tako popu-
laran u Rusiji (od Ekaterinburga, preko 
Moskve do Petrograda, svugdje možete 
kupiti suvenire poput šalica s Putinovim 
likom). Zbog trenutačne stabilnosti i pri-
mirja među mafijom većina stanovništva 
misli da je jedino Putin sa svojom želje-
znom šakom – kao arhetip novog vođe – u 
stanju kontrolirati stanje i održati red. 
Ipak, prema nekim procjenama čak oko 
30% trenutne ruske ekonomije i dalje je 
u rukama mafije. Većina tih mafijaša danas 
čak sudjeluje u lokalnoj politici, pa čak i 
u Kremlju. Nije slučajno da je upravo 
Aleksander Khabarov bio kandidat za 
gradonačelnika, a kasnije i jedan od čla-
nova gradske skupštine Ekaterinburga, 
jednako kao i njegov kolega Aleksander 
Kukovjakin kojemu se od 2005. izgubio 
svaki trag i danas se nalazi na listi Inter-
pola. Dakle, odgovor na pitanje gdje je 
nestao “organizirani kriminal” i ruska 
mafija je jednoznačan i samo naizgled pa-
radoksalan – nigdje. Mafija je sada dio 
nomenklature.

— Nadgrobni 
spomenici koji 
se mogu vidjeti u 
Uralmašu jasno 
glorificiraju 
one koji su izašli 
kao pobjednici iz 
postsovjetske ere u 
Rusiji —
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Petoljetka filmskog festivala posvećenog eksperimentu  

25 FPS - Internacionalni festival eksperimentalnog filma i videa održava se u 
prostorima Studentskoga centra od 22. do 27. rujna 2009.  
Festival koji u svom nazivu broji sličice u sekundi (međunarodna kratica 25 frames 

per second) na velikom će platnu izbrojiti 54 filma u natjecateljskom programu, tri 
retrospektivna programa, program nove hrvatske produkcije, dva predstavljanja 
knjiga i DVD-ova i četiri koncertno-filmska performansa. 

Natjecateljski program, kao vitalan dio festivala, predstavit će najbolje iz nove 
svjetske produkcije. U osam ovogodišnjih cjelina, koje među ostalim tematiziraju 
evoluciju, komunikaciju, duhovnost i percepciju, vidjet će se novi filmovi voljenog 
tajlandskog filmaša Apichatponga Weerasethakula, blistave međunarodne zvijezde 
found footage filma Matthiasa Müllera i domaćeg snimateljskog virtuoza Borisa 
Poljaka. Od filmova bez zvuka do bučnih pasaža, od animacije do koncepta lako bi 
mogle biti krilatice ovogodišnje konkurencije.  
Članovi žirija sastavili su retrospektivne programe posvećene Nizozemskoj, 
Hrvatskoj i Super 8 filmu. U dva programa pod nazivom Nizozemske projekcije 
prvi put na domaćem repertoaru dobivamo iscrpan uvid u nizozemski eksperiment 
– od dokumentacije preko koncepta do digitalnog filma. Selektor programa i član 
žirija Erwin van ‘t Hart, uključio je primjerice film iz 1928. Jorisa Ivensa, jednog od 
očeva dokumentarnog filma; zatim Basa Jana Adera, najcijenjenijeg nizozemskog 
konceptualista; te Barta Vegtera ili Joosta Rekvelda, virtuoze digitalne animacije. 

Super 8 osobno intimno je druženje s njemačkom filmašicom Milenom Gierke za 
koju Nicole Brenez kaže da “snima samu bit stvari, ljudi i svakodnevice od kojih 
često okrećemo glavu”. Svoje filmove bez zvuka autorica će projicirati u Teatru &TD 
i uz to podsjetiti publiku da ni ovaj filmski format nije mrtav. 

Hrvatsku retrospektivu priredila je Anamarija Koljanin pod nazivom Hrvatski 

likovni umjetnici i film. Riječ je o našim cijenjenim slikarima, kiparima, 

konceptualcima koji za jedan od svojih izraza uspješno koriste i eksperimentalni 
film. U programu će se naći stari filmski radovi Mladena Stilinovića, Aleksandra 
Srneca, Gorana Petrcola i ostalih autora koje publika nema priliku često vidjeti. 
Uz program se nadovezuje i predstavljanje DVD izdanja Instituta za suvremenu 
umjetnost Grupa šestorice - izložbe, akcije, filmovi koje će predstaviti Janka Vukmir. 

Lani uvedena programska sekcija Expanded Cinema ove godine za otvaranje 
festivala donosi posljednji nastavak filmskog ciklusa austrijskog filmaša Gustava 
Deutscha FILM IST. a girl & a gun. Istražujući po svjetskim arhivima autor je 
napravio “filmsku dramu u 5 činova”, koja se temelji na vizualnim analogijama 
postignutim dokumentarnim, fikcijskim, pornografskim, obrazovnim i 
propagandnim slikama. 

Nakon filma slijedi FILM IST. a girl & a gun LIVE, muzičko-filmska atrakcija, 
filmski koncert na kojemu će Gustav Deutsch projicirati dijelove arhivskog 
materijala, a na gitarama i elektronici pratit će ga austrijski muzičari Christian 
Fennesz, Burkhard Stangl i Martin Siewert koji su i skladali glazbu za film.

Uz Fennesza, atrakcija u programu Expanded Cinema je i francuski kolektiv 
Metamkine koji zvuk i sliku proizvode na licu mjesta koristeći nekolicinu 16 mm 
projektora i manipuliraju s kemikalijama, brzinom, filterima, odrazima slike od 
ogledala i sjenama na platnu. 

Njemački filmski autor Jürgen Reble i umjetnik za zvuk Thomas Köner izvest će 
uživo performans Materia Obscura, a nizozemski umjetnik Edwin van der Heide 
zatvorit će festival lasersko-zvučnom eksplozijom. Cijeli ovogodišnji Expanded 
Cinema prati zbornik tekstova Prošireni film, koji uključuje radove Petera Weibela, 
Valie Export, Randyja Jonesa, Guya Sherwina, Jonathana Walleya i drugih. 

Razloga za posjećivanje zagrebačkog SC bit će mnogo, a sve o programu i novostima 
pratite na festivalskim stranicama www.25fps.hr.
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O d 26. do 30. kolovoza odigrao se 
Vukovar film festival 2009. I treću 

je godinu za tu priliku u centru grada prive-
zan šlep (brod) na kojem su pod zvjezdanim 
nebom prikazivane večernje projekcije, a 
dnevne su se održavale u višenamjenskoj 
dvorani koja je poslije posljednjeg rata iz-
građena u dvorištu rodne kuće nobelovca 
Leopolda Ružičke. Festival podunavskih 
zemalja suorganiziraju Discovery film i 
Grad Vukovar sa svojom Javnom ustano-
vom u kulturi Hrvatski dom Vukovar.

Od sedam dugometražnih filmova u 
konkurenciji žiri je (Bernd Buder, skaut 
Berlinskog festivala za Jugoistočnu Eu-
ropu, Janko Heidl, filmski kritičar, i Nina 
Violić, glumica) kao najbolji izdvojio ru-
munjski Policijski, pridjev (Politist, adj.), 
već nagrađen na Cannesu, film koji se 
sadržajno bavi pokušajem jednog poli-
cajca da postupi onako kako misli da je 
ispravno i odustajanjem od toga pod pri-
tiskom odozgo, a što se tiče izraza nastoji 
stvoriti dojam stvarnog protoka vremena. 
Matanićev Tulum, snimljen u Vukovaru, 
već nagrađen na ovogodišnjem Sarajevu, 
u Vukovaru je i proglašen najboljim od 
sedam prikazanih kratkih filmova. U naj-
brojnijoj kategoriji (11), onoj dokumenta-
raca, pobijedio je austrijski film Uzmimo 
lovu (Let’s make money), prikazan i na 
ovogodišnjem Sundanceu.  

U popratnom programu mogla se pogle-
dati retrospektiva suvremenog njemačkog 
filma te tri nepodunavska filma: Oscarom 
nagrađeni japanski Odlasci (Okuribito), 
najnoviji Almodóvar (Slomljeni zagrljaji/
Los abrazos rotos) te Tražeći Erica Kena 
Loacha, a svako jutro u prepunoj su Ru-
žički prikazivani dječji filmovi. Publike u 
Ružički inače nije bilo puno, ne računamo 
li vjetrovitu i kišnu subotu kad se tu prese-
lio večernji program, ali je zato na šlepu i 
Otoku sportova (uz koji je šlep privezan) 
svaku večer bila ugodna gužva, a katkad 
se ostajalo i bez ulaznica. Ta brojnost pu-
blike i dobra atmosfera u gradu koja iz 
toga proizlazi ono je što je obilježilo ovaj 
treći festival. Riječ je uglavnom o Vuko-
varkama i Vukovarcima, njihovim gostima 
i najvjerojatnije posjetiteljima iz ostalih 
slavonskih gradova i mjesta. Međutim još 
se ne primjećuje da je veći broj ljudi sa 
strane došao u grad upravo zbog festivala i 
na više od jedne večeri. Možda je to nešto 
što se može očekivati ubuduće.

Jutro poslije festivala kratko smo po-
razgovarali s Igorom Rakonićem, direk-
torom Discovery filma, osnovanog 1990. 
u Vukovaru, i direktorom VFF-a. 

Završio je 3. VFF. I Vi sad kažete “što mi 
je to trebalo” ili “kako se toga nisam prije 
sjetio”?
− Ne znam kako bih odgovorio. Idemo da-
lje, tako je kako je. Zadovoljni smo ovim 
trećim festivalom, za koji mislimo da je naj-
bolji. Neke sitne pogreške koje su se dogo-
dile, odnosno jedna – na samom otvaranju 
kad smo zamijenili filmove, i ništa drugo, 
njome smo izgleda razbili bad luck, ili prve 

mačiće pobacali sa šlepa u Dunav. Dalje je 
sve išlo dobro, barem mi mislimo da jest. 

Ove je godine najviše publike na šlepu?
− Publike je nesumnjivo bitno više nego 
prošle godine. Glavni je razlog vjerojatno 
taj što smo festival pomaknuli iz prve polo-
vice srpnja na kraj kolovoza. To smo učinili 
najviše zato da dobijemo mogućnost prika-
zivanja novih hrvatskih filmova, koji prvo 
moraju biti prikazani na Puli. Dakle, imali 
smo filmove, zatim ljudi su se već vratili s 
godišnjih odmora, i treće – da smo ostali 
na istom datumu, plivali bismo: Dunav je 
baš u to vrijeme preplavio prostor ispred 
Veslačkog kluba, kuda se prilazi šlepu.

Koji su filmovi bili u prvom planu i ima li 
tu iznenađenja?
− Karta više tražila se za Kenjca, Meta-
staze, za Almodóvara… Gotovo sve projek-
cije bile su pune. I osim tristotinjak mjesta 
na šlepu, dosta je ljudi filmove gledalo s 
obale i njih nitko nije prebrojavao, a bilo 
ih je vjerojatno od sto do tristo, kako kad. 
Mislim da je posjećenost bila jako dobra.

Kakva je bila konkurencija pri izboru fil-
mova? Može li se, baveći se time, doći 
do nekih zaključaka o podunavskoj 
kinematografiji?
− Nikad nije lako napraviti selekciju. Dosta 
ih se mora pogledati da bi se izabralo po 
nama najbolje. Na ruku nam ide činjenica 
da je ta regija filmski dosta u ekspanziji. 
Njemački je film velik sam po sebi, njihova 
je produkcija preko devedeset dugometraž-
nih igranih filmova godišnje, Austrijanci su 
standardno dobri, Mađari se dižu, Rumu-
nji su zakon već duže vrijeme, hrvatski film 

se diže, srpski je u padu, čekamo još bugar-
ski, ukrajinski i moldavski. Ono što nam 
osobito nije baš lako jest pronaći kvalitetne 
kratke igrane filmove iz podunavskih ze-
malja, puno teže nego duge. S dokumen-
tarnima nije bilo toliko problema.

Čini mi se da je VFF specifično organiza-
cijski zamišljen. Pola posla je na Disco-
veryju, a pola na Gradu Vukovaru. Kako to 
funkcionira, ima li problema, što bi trebalo 
poboljšati?
− Prije svega, u stvarnosti 90 posto posla 
odradi Discovery, a 10 posto Grad. Uvijek 
ima prostora za poboljšanja, nekako mi se 
čini da svaki put iznova moramo prolaziti 

neke stvari, koje smo već prošli 
na prethodna dva festivala, i to 
je stvar koju se definitivno da 
dovesti u red.

Prostora sigurno ima u po-
dručju popratne zabave?
− Na nama je da dovedemo fe-
stival, da bude kvalitetan i da 
svojim sadržajem privlači pu-
bliku te tako stvorimo uvjete 
privrednicima u gradu da se uključe, isko-
riste festival za svoju promociju, prodaju… 
Mi potaknemo, a drugi mogu dodati. Sva-
kako da ćemo sljedećih godina nastojati 
dobiti više na tom zabavnom dijelu, ali 
kažem – i drugi se mogu u to uključiti. 

U vezi s festivalom često se spominje i 
potreba za kinom u Vukovaru. 
− Postoji kino u Borovu naselju, dijelu Vu-
kovara, ali poznato je da se pojedinačne 
dvorane svugdje zatvaraju. Naprosto je 

činjenica da se u mjestima gdje postoje 
multipleksi otvaraju tri-četiri filma tjedno. 
S jednom dvoranom možete prikazati 25 ili 
33 posto mogućeg programa, a s tri dvorane 
i dobrom programskom politikom možete 
prikazati sve. Za grad bi tako nešto bilo 
dobro, kvaliteta života bi se podigla, a s 
druge strane, dobro bi bilo i za festival jer 
bi otvorilo prostor za njegovo širenje, što 
nam je bitno.

Kako ste zadovoljni odjekom festivala 
u Hrvatskoj i uopće u podunavskim 
zemljama?
− Festival je tek završio i nismo još pri-
kupili podatke, ali imam dojam da je po-

praćen bolje nego prošle godine, i to puno 
bolje. Što se tiče praćenja i zanimanja izvan 
zemlje, ono sigurno postoji, što pokazuje i 
statistika posjeta našoj web-stranici koja 
nam govori da posjetitelji dolaze iz cijelog 
Podunavlja. 

Za kraj, nekakav ukupni dojam?
− Htio bih da to sve bude bolje. Nisam 
nezadovoljan, ali mislim da festival otvara 
jako puno prostora koji bi grad trebao isko-
ristiti.

Ugodna gužva na šlepu
Jutro poslije festivala kratko smo porazgovarali s Igorom 
Rakonićem, direktorom Vukovarskog filmskog festivala

Dalibor Jurišić

Razgovor: Igor Rakonić

— Od sedam 
dugometražnih filmova 
u konkurenciji žiri je 
kao najbolji izdvojio 
rumunjski Policijski, 
pridjev (Politist, adj.), već 
nagrađen na Cannesu, 
film koji se sadržajno 
bavi pokušajem jednog 
policajca da postupi 
onako kako misli da je 
ispravno —
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P roliferacija filmskih festivala u nas je već spominjana 
stvar. No zaključiti iz toga da smo kao nacija  po-

sebno naklonjeni filmu, ili pak da se na festivale, kako su 
inače i zamišljeni, ide s namjerom da se pogledaju filmovi 
na koje se izvan festivalske ponude teško može naići, bilo 
bi pogrešno. Osim što je relativno jednostavno putem in-
terneta skinuti većinu filmova, imamo i primjer kina Eu-
ropa, na čijem su repertoaru uglavnom filmovi mahom iz  
festivalskih opusa, a nerijetko zjapi prazno unatoč tome što 
ti isti filmovi na festivalima pune dvorane. Nije to nikakva 
posebna tragedija, ni nešto na čemu treba brusiti kritičku 
oštricu, ali neminovno navodi na razmišljanje o transfor-
maciji doživljaja filma kao dokolice i zaokružena iskustva u 
posve novi vid konzumacije, koja sve više postaje ovisna o 
popratnim sadržajima nevezanima uz pogledani film. Samo 
gledanje filma manje se promatra kako dostatan doživljaj 
pa ga još prati silna mašinerija dodatnih podražaja. Ta ten-
dencija stvorila je multiplex kina, koja su ujedno i šoping 
centri, restorani, kockarnice i što sve ne. Ali stvorila je i 
filmske festivale koji se osim ponude filmova sastoje i od 
palete popratnih sadržaja u vidu koncerata, zabave, eduka-
tivnog programa kao što su filmske radionice, predavanja 
i razgovori s glumcima, režiserima, filmskim djelatnicima. 
Takva analogija možda jest nepoštena, i vrijednosno gle-
dano, edukacija i zabava se u svakom slučaju se ne trebaju 
izjednačavati s konzumerizmom, no svejedno se čini da se 
obje tendencije mogu protumačiti komercijalnim težnjama; 
ako je cilj u kina namamiti ljude kako bi se prodale gomile 
precijenjenih grickalica na kojima danas većina kina na-
vodno i ubire većinu prihoda, tako i festivalima masovnost 
publike, kakva god ona bila, dobro dođe, ako ni zbog čega 
drugog onda zbog sponzora. 

Ovogodišnji Motovun Film Festival nije imao uobiča-
jenog glavnog sponzora kao dosad – tako se globalna fi-
nancijska kriza odrazila na njihov budžet. U kojim je točno 
aspektima to bilo osjetno, ne znam, niti mislim da je netko od 
prosječnih posjetitelja imao priliku primijetiti, no recesija je 
bila i inspiracija za ovogodišnji, inače vrlo uspješan, vizualni 
identitet festivala. Tenisica na tanjuru dovitljiva je referenca 
na Chaplinova Skitnicu iz Zlatne groznice, pogotovo uzevši 
kontekst u kojem je film nastao. Izuzmemo li pomalo pate-
tičan manevar s večeri otvaranja, koji se sastojao od dizanja 
u zrak gotovine koju su posjetitelji imali uz sebe da bi, eto, 
pokazali “da u Motovunu nema krize”, referiranje na eko-
nomsku krizu u kreativnom smislu pokazalo se uspješnim i u 
tematskom bloku Priče o pohlepi i siromaštvu, unutar kojeg 
su se našli neki klasici filmskih velikana poput Buñuelove 
Zemlje bez kruha, spomenute Chaplinove Zlatne groznice, 
Pohlepe Ericha von Stroheima te drugih. 

Nagrade ljubavnim filmovima Od filmova 
u konkurenciji treba spomenuti Akvarij redateljice Andree 
Arnold iz Velike Britanije, koji je apsolutni pobjednik jer 
je dobio glavnu nagradu za najbolji film te nagradu među-
narodnog žirija filmskih kritičara, FIRPRESCI. Film go-
vori o petnaestogodišnjakinji koja živi s majkom i mlađom 
sestrom u obitelji koja se lako može okarakterizirati kao 
disfunkcionalna. Sama radnja filma nije karakteristika koja 

bi se prva nametnula kao prednost filma, ali 
ocrtavanje psiholoških profila likova svakako 
jest. Mia se zaljubljuje u novog ljubavnika 
svoje majke, koji privremeno dolazi živjeti s 
njima. Između Mie i ljubavnika njene majke 
stvara se određeni seksualni naboj, ali gleda-
telj neko vrijeme nije u mogućnosti popuno 
shvatiti radi li se samo o umišljaju s jedne 
strane, jer je naime riječ o delikatnu odnosu 
opterećenu ograničenjima u konvencional-
nom smislu, ili je privlačnost među njima 
obostrana. Ta atmosfera traje neko vrijeme i 
posebno je zanimljiva baš zato što propituje 
granice dopuštenog u seksualnom smislu i 
posve neizvjesnim čini rasplet cijele situacije. 
Prijelomni trenutak u filmu jest kada se ta 
dilema razriješi i tu redateljica odustaje od 
inzistiranja na bavljenju unutarnjim svije-
tom likova i slojevitosti njihovih odnosa i 
posvećuje se više radnji filma koja razrješava 
dileme s početka, ali film tada  gubi onu suptilnost i naboj 
koji se iščitavao između redaka i koji je, s puno manje radnje 
koja je konkretno doprinosila samoj fabuli, u početku bio 
tako uspješno postignut. 

Nagradu Motovun online dobio je švedski kratki film 
Sađenje poljubaca Ivice Zubaka zbog, po meni osobno ne-
uhvatljiva, “jednostavnog, ali preciznog poetskog izričaja”. 
Film toplo i intimno prikazuje nekoliko zaljubljenih parova 
različitih generacija. To je jedan od onih filmova za koje je 
teško objasniti zašto, ali vam se svide ili ne svide i za koje 
netko ima ili nema senzibilitet. 

Njemački film Svi ostali (Alle Anderen) redateljice Maren 
Ade priča je o naizgled staloženoj ljubavnoj vezi mladog 
para u kojoj vladaju neprestane psihološke igre i prikriveno 
odmjeravanje snaga. Iako mjestimično iritantan, prvenstveno 
zbog lika Gitti ili pak glume Birgit Minichmayr, teško je 
reći, film uspješno barata općim mjestima koje simpatično 
uklapa u pomalo mučne atmosfere kroz koje taj par prolazi. 
Ovo je jedna realna ljubavna priča bez uljepšavanja onih 
popratnih pojava, teško izgovorivih, a koje zajedno s ljubav-
lju nerijetko dolaze u paru. Osjećaj vrtnje krug, beznađa i 
nemogućnost pronalaženja rješenja koja se čine na dohvat 
ruke prožimaju cijeli film i bacaju na ljubavni odnos jedno 
posve novo svjetlo.

Tko vjeruje u anđele? Sve u svemu, ni ovaj put 
nije izostalo brdo dobrih filmova, ustvari još je zanimljivije to 
što je u Motovunu uopće teško nabasati na stvarno loš film. 
Ali da priča bude zaokružena, trebalo se, eto, i to dogoditi. 
Naime ostaje potpuno nejasno kako se u program uvrstio 
polupismeni prvijenac Nikše Sviličića Vjerujem u anđele. 
Teško je uopće pobrojati što sve zbunjuje kod tog filma 
nemotivirane radnje, loše glume i obilja klišeja. Stereotipni, 
ukalupljeni likovi mudre slijepe starice, dobrohotna poštara, 
mediteranske rasne djevojke te luda seoskog znanstvenika-
genijalca (kojeg igra Damir Mihanović ili popularnije Čubi) 
uz pretenciozno citiranje Marka Aurelija s početka filma ili 
pak samo ime izmišljenog lika, sestre glavne junakinje, Klare 

Klarić, po zanimanju klarise, nisu samo površna opažanja, 
nego manje-više sve što se ima reći o filmu. Postoji sumnja 
da se možda radi o potezu režisera u maniri Sokala, koji je 
objavio parodiju znanstvenog članka u kojem dovodi u vezu 
kvantnu fiziku i psihologiju i uspio dobiti pozitivne recenzije 
i publicirati ga u znanstvenom časopisu, što bi bacilo posve 
drugo svjetlo na sam film. No ako to nije slučaj, ostaje samo 
plakati nad budućnošću hrvatske kinematografije jer osim 
festivalske recepcije tog veselog uratka, nije mu manjkalo 
ni medijskog prostora.

Motovun Film Festival po izboru filmova i atmosferi koja 
vlada i dalje može sloviti kao najbolje osmišljen i najuspješniji 
festival u Hrvatskoj. Upravo takva reputacija teško podnosi 
gafove poput filma Vjerujem u anđele. Možda se takva ocjena 
čini preoštrom, no imajući u vidu raspravu s početka, ono 
što razlikuje festivale i ponudu movieplexa osim kvalitetnije 
zabave koja ide u korist prvih jest i upravo pažljiv odabir 
filmova koji ima za zadaću i obrazovati sve masovniju festi-
valsku publiku i navikavati je da ne prihvaća nekritički sve 
što se na repertoaru nudi. Samo je ta činjenica ono što može 
opravdati tržišne težnje festivala, jer dok se god ne biraju 
filmovi koji publiku svode na najniži zajednički nazivnik ne 
bi li je omasovili, popratna sredstva koja se koriste da se 
privoli ljude na film manje su opasna. Bar u ovom kontekstu 
koji nije ni primjeren za obuhvatniju raspravu o korporativ-
nom kapitalizmu i opravdanosti tog vida tržišne utakmice 
na koje nas podsjeća agresivno korporativno interveniranje 
u javni prostor. Možda treba svaki put iznova preispitivati 
jesu li tako priskrbljena sredstva nužnost da bi opstali kul-
turni sadržaji, kako se često ističe, i možda ovo “recesijsko” 
izdanje festivala ima nešto reći u tom smjeru. Ta vrsta prigo-
vora jest površna i cilja na kritiku potrošačkog društva kroz 
šablonske primjere propagande. Čisto zbog bojazni da bi 
uskoro od sponzora mogli biti krojeni festivalski programi 
jednako kako se to radi u ponudama movieplex kina, s ciljem 
privlačenja masa ili još jednostavnije, da citiram Nikšu Svi-
ličića, da na površinu isplivaju filmovi koje “da bi ljudi gledali, 
morate /iz njih/ maknuti neke velike filozofije”.

— Motovun Film Festival po 
izboru filmova i atmosferi 
koja vlada i dalje može slo-
viti kao najbolje osmišljen i 
najuspješniji festival u Hrvat-
skoj. Upravo takva reputacija 
teško podnosi gafove poput 
filma Vjerujem u anđele —

SIROMAŠTVO  
ILI POHLEPA
U svom recesijskom 
izdanju ovogodišnji 
Motovun Film Festival 
nije nimalo zaostao 
za svojim prijašnjim 
izdanjima te je uz 
poseban ciklus 
posvećen financijskoj 
krizi prikazan niz 
dobrih i zanimljivih 
filmova – uz pokoje 
iznenađenje

Jelena Ostojić

Motovun Film Festival,  
od 27. do 31. srpnja 2009.

Svi ostali, Maren Ade 

Akvarij, Andrea Arnold 
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Z emlja partner ovogodišnjeg Motovun Film Festivala 
bila je Finska te je u sklopu programa Novi finski 

film prikazano pet igranih i pet dokumentarnih ostvarenja 
suvremene finske kinematografije, po izboru direktora 
festivala Igora Mirkovića i gosta festivala Arta Halonena. 
Jedan od prikazanih filmova bio je i film Tri mudraca fil-
maša Mike Kaurismäkija, koji je doputovao u Motovun 
kao gost festivala; tako je dao poseban doprinos nasto-
janjima voditelja festivala da hrvatskoj publici približe 
finsku kinematografiju, koju publika najčešće povezuje 
upravo s imenima braće Akija i Mike Kaurismäkija. 

U počecima svoga djelovanja, početkom osamdesetih, 
Mika i njegov mlađi brat Aki udruženim su snagama 
započeli trend koji je prepoznat kao novo razdoblje u 
finskom filmu. U to su vrijeme Mika i Aki pokrenuli pro-
ducentsku kuću Villealfa Filmproductions Oy, u sklopu 
koje su nastali brojni niskobudžetni filmski projekti, pa 
tako i njegov prvi dugometražni film Bezvrijedni, tako-
đer prikazan u Motovunu. Mika je studij režije završio 
u Münchenu, a već je njegov srednjometražni diplomski 
rad Lažljivac (s bratom Akijem u ulozi lika po imenu 
Ville Alfa) privukao osobitu pažnju u Finskoj. Od tada 
do danas nije uzeo predah od stvaranja filmova i gotovo 
svake godine svjetlo dana ugleda neki njegov novi ura-
dak. Krajem osamdesetih preselio se u Brazil i ostvario 
neke zanimljive međunarodne koprodukcije, pri čemu 
mediji najčešće ističu dokumentarac Tigrero: film koji 
nikad nije snimljen u kojemu Sam Fuller i Jim Jarmusch 
posjećuju prašumu Amazone i istražuju pozadinu ni-
kad snimljenog Fullerova igranog filma. Njegov film 
Izgubljeni u L.A. zapažen je jer je u njemu Kaurismäki 
okupio bitna imena nezavisne američke glumačke scene. 
Suvremeni finski film u Hrvatskoj je kontinuirano praćen 
putem Filmskih programa u zagrebačkom kinu Tuškanac: 
u ožujku 2006. prikazan je Ciklus suvremenog finskog 
filma, u travnju i svibnju 2007. prikazan je ciklus filmova 
Akija Kaurismäkija, a u travnju 2008. izbor od 11 filmova 
Mike Kaurismäkija. 

Vječni outsider
Prema mnogima ste vi čovjek koji je postavio temelje 
novog finskog filma. Što je to što vas je izdvojilo od ta-
dašnje finske kinematografije?
– Filmove sam krenuo raditi u “mrtvoj točki” finskoga 
filma, kada se u finskoj kinematografiji gotovo ništa nije 
događalo. Moji su se filmovi razlikovali od svega što se 
u to vrijeme snimalo u Finskoj, vjerojatno zato što sam 
studirao izvan Finske. Nitko izvan Finske ne govori fin-
ski, a Finci su svejedno u to vrijeme stvarali filmove za 
Fince, o finskim temama… Moja je ideja bila “otvoriti 

prozore” prema Europi i stvarati univerzalne priče koje 
bi sadržavale neke specifično finske elemente. To je ono 
što me razlikovalo od ostalih.

Kada danas razmišljate o svojoj ulozi u finskome filmu, 
smatrate li sebe osnivačem novog finskog filma? 
– Kada sam krenuo stvarati filmove, o tome uopće nisam 
razmišljao. Znam da me danas u određenim krugovima 
u Finskoj poštuju, ali ja sam outsider.

Želite li doživotno biti outsider?
– Mislim da želim. Zato sam se odselio u Brazil. Tamo 
je lakše biti outsider, u Brazilu gdje god da odem – nitko 
me ne poznaje. 

Art filmovi – za i protiv
Je li vam bitno da vaši filmovi budu i vaša autorska 
djela?
– Da, kada sam počeo raditi filmove, u finskoj kinemato-
grafiji producenti nisu ni postojali. Morao sam sve produ-
cirati, režirati, pisati… samostalno. Bilo bi mi vrlo teško da 
sam tada bio sposoban raditi samo redateljske poslove.

Ističete važnost autorstva, a istovremeno režirate velik 
broj klasičnih žanrovskih filmova. Kako mirite ta dva 
pristupa?
– Za neke je ljude bilo čudno, pa čak i problematično, što 
radim žanrovske filmove. Međutim kada radite art filmove, 
često ste prisiljeni iznova ponavljati iste “formule”, što je 
iz financijske perspektive prilično pametno, zato što kada 
gajite specifičan art stil, svi znaju što da od vas očekuju. 
Ja sam radio i trilere i krimiće i komedije… Nisam želio 
definirati vlastiti stil. 

Za vas su tzv. art film i žanrovski film na istoj estetskoj 
razini? 
– Apsolutno. Čak mislim da je ponekad znatno teže ra-
diti žanrovske filmove od art filmova. Ionako nisam velik 
ljubitelj art filmova.

Pa ipak snimili ste mnogo filmova koje svrstavaju u art 
filmove.
– Odrastao sam gledajući klasične, tradicionalne filmove… 
U počecima nije ni postojala podjela na art i na main-
stream filmove. Neke visokobudžetne stare filmove mo-
žemo iz današnje perspektive svrstati u art, dok suvremeni 
visokobudžetni art film nije moguće ni zamisliti. Meni 
je svejedno radim li dokumentarce ili igrane filmove, 
komedije ili drame. Uopće se ne smatram redateljem, 
smatram se filmašem.

Hollywood vs. europski film
Za sebe volite reći da ste antropolog, ali ne i redatelj. 
Zašto?
– Znate da je vrlo privlačno biti redateljem u Hollywoodu. 
Dobijete limuzinu, dobru plaću i smještaj u hotelu s pet 
zvjezdica, a onda snimate smeće. Nevjerojatno je koliko 
redatelji dobivaju novca za smeće koje snimaju. 

Prije desetak godina snimili ste film u Los Angelesu 
(Izgubljeni u L.A., u kojem se pojavljuju i Johnny Depp, 
Julie Delpy, Amanda Plummer, Vincent Gallo…). Jeste li 
tijekom karijere dobivali ponude da radite u Hollywoodu; 
ako jeste, kako ste u tim situacijama reagirali?
– Jesam, mnogo puta. Znam da sam mogao ostati tamo i 
nastaviti stvarati holivudske filmove, ali se nisam ugodno 
osjećao. Razmišljao sam o tome da započnem holivudsku 
karijeru, ali sam shvatio da bi to za mene bilo previše kom-
plicirano jer je tamo cijeli sustav prečudan. Ne zanima ih 
što se dešava ispred, nego iza kamere. Ono što je dobro u 
tom iskustvu jest to što sam radio s izvrsnim glumcima. 

Dok ste bili student, gledali ste oko tisuću filmova go-
dišnje. Gledate li i danas toliko filmova?
– Ne, uopće više nemam naviku gledanja filmova u kinima. 
U posljednje dvije godine pogledao sam možda pet filmova 
u kinu, ali gledam filmove na DVD-u.

Preferirate li određeni stil u filmovima koje gledate?
– Da budem iskren, više volim gledati dokumentarce ili 
“male”, osobne filmove, više ne gledam “velike” filmove. 
Pratim DVD-izdanja “Europske filmske akademije”, od-
nosno najbolje filmove raznih europskih kinematografija, 
a filmove gledam i na festivalima. 

Odmor?
U tridesetak godina karijere režirali ste tridesetak filmova. 
Jeste li radoholičar? 
– Prošle sam godine snimio četiri filma, imam malog sina 
i jednu unuku, tako da je to bila dobra godina za mene. 
Moja žena kaže da trebam uzeti odmor. Posljednji sam 
put bio na odmoru 1990. Međutim s obzirom na to da se 
bavim filmom, teško mi procijeniti kada radim, a kada 
ne radim.

Možete li zamisliti da radite neki drugi posao?
– Bavim se nekim drugim poslovima, s bratom držim 
nekoliko barova i restorana. Mogu zamisliti i da prestanem 
snimati filmove. Planiram prestati snimati filmove – čim 
napravim velik međunarodni hit i zaradim dovoljno novca 
da se mogu prestati baviti filmom.

Filmaš,  
a ne redatelj

Poznati finski redatelj, gost 
ovogodišnjeg Motovun Film 
Festivala, govori o svojim 
počecima i kratkoj avanturi 
u Hollywoodu, finskoj 
kinematografiji, art filmovima 
i mainstream filmovima kao i 
nastavku svoje karijere

Igor Bezinović i Jelena Ostojić

Razgovor: Mika Kaurismäki
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I ako su filmovi iz Hrvatske, Slovenije, 
Srbije i Bosne i Hercegovine bili jako 
dobro primljeni od strane sarajev-

ske publike, na ovogodišnjem Sarajevskom 
filmskom festivalu filmovi iz celog sveta do-
bili su zaslužene pohvale. Jedan od najboljih 
filmova dakako bio je film Larsa Von Triera 
Antichrist, koji je prikazan poslednjeg dana 
festivala. Filmovi u takmičarskom programu 
bili su raznovrsni i naravno, respektovali su 
određenu funkciju i formu festivala, u cilju 
promovisanja domaće kinematografije. Što 
je simbolično označila i specijalna gošća 
festivala, srbijanska glumica Mirjana Ka-
ranović, predsednica žirija Takmičarskog 
programa, koja je značajno obeležila kine-
matografiju bivše Jugoslavije i doba novog 
vala osamdesetih i praške škole 
reditelja Lordana Zafranovića, 
Grlića, Paskaljevića i dr. 

Nuićeva filmska po-
etika Film o kome se najviše 
pričalo bio je dakako Kenjac, 
hrvatskog reditelja Antonia 
Nuića, koji je svojom karak-
terističnom poetikom osvojio 
mnoge gledatelje, ali iz, si-
gurna sam, praktičnih razloga 
nije pobedio, jer je film iste 
produkcijske kuće Propelera i 
Borisa T. Matića, prošle godine 
odneo nagradu. U suprotnom 
sigurna verojatno bi, po oceni 
mnogih, odneo nagradu Srca 
Sarajeva, jer režisera poput 
Antonia Nuića na ovim pro-
storima sa takvom estetikom, 
jednostavnošću i tako reći 
andrićevskom poetikom, baš 
i nema.

Od ostalih nagrada: Relja Popović, 
glumac iz filma Obični ljudi osvojio je 
Srce Sarajeva za najboljeg glumca. Grčke 
glumice Aggeliki Papoulia i Mary Tsoni 
podelile su ove godine Srce Sarajeva za 
najbolju glumicu, dok je hrvatski režiser 
Dalibor Matanić osvojio nagradu za naj-
bolji kratki film Tulum. Nagrada za naj-
bolji dokumentarni film otišla je srpskom 
glumcu i režiseru Draganu Nikoliću. 

Na ovogodišnjem SFF-u takođe su pri-
sustvovale holivudske zvezde, kao npr. 
zvezda Hrvača Mickey Rourke i Gillian 
Anderson, koja je pobrala najviše simpa-
tija zbog svoje uloge specijalnog agenta 
Dane Scully u Dosjeima X. Anderson je 
takođe održala predavanje na Trećem 
sarajevskom kampu za talente – obra-
zovnom i društvenom programu za nove 
filmske talente u regionu. Naravno, tu 
su i drugi gosti festivala, kao npr. Kerry 
Fox, fascinantna britanska glumica, po-
reklom sa Novog Zelanda; zatim energi-
čan i perfektan James Nesbitt povodom 
uloge u filmu 5 Minutes of Heaven, koji 

govori o sukobu i pomirenju katolika i 
protestanta u Severnoj Irskoj: savršeno 
izrežirana priča Olivera Hirschbiegela 
koja ne dozvoljava gledaocu da zauzme 
stranu, već izaziva saosećanje i simpatije 
za ubicu kao i za njegovu žrtvu, podjed-
nako. Nešto što bi filmski redatelji sa ovih 
naših prostora mogli naučiti, ako već imaju 
nameru snimati ratne filmove. Povodom 
toga pominjem hrvatski film u Takmičar-
skom programu Crnci, reditelja Gorana 
Devića i Zvonimira Jurića, koji uz ovakav 
scenaristički naboj, motivacijski vrtlog i 
kinematografski arsenal ipak nije uspeo 
da izazove prave emocije i osvoji Srce 
Sarajeva, jer je ovakav film, po pravilu, 
premračan i psihološki zahtevan. 

Još jedan ratni film S druge 
strane, srbijanski film Obični ljudi je film o 
dehumanizaciji rata, koji je takođe, na Sara-
jevskom filmskom festivalu osvojio nagradu 
Međunarodne konfederacije umetničkog 
filma. Tema filma je iz očiglednih razloga 
bila i ostala skoro univerzalno bitna i za-
pravo govori o mehanizmu masovnih ubi-
stava u ratu, o surovom ritualu militarnog 
ubijanja, što je, naravno, politički pogodna 
tema za bilo koji festival, a posebno za Sa-
rajevski filmski festival, kao i za međuna-
rodne fondove koji bez sumnje podržavaju 
ovu definiciju prirode rata sa ovih prostora. 
U filmu taj redatelj postiže sve preciznim 
slikama, oslanja se na evropski art cinema, 
statične snimke prirode, oskudne dijaloge, 
usporeni ritam, što film na mahove čini 
izuzetno teškim.

Što se mene tiče, s obzirom na političko-
socijalnu ulogu filmskih festivala sa ovih 
prostora, filmovi Obični ljudi Vladimira 
Perišića i Crnci reditelja Zvonimira Jurića 
i Gorana Devića su uredno mogli podeliti 
tu nagradu.

Radmila Đurica

Sarajevski filmski festival, Bosna i Hercegovina, od 12. do 20. kolovoza 2009.

Kenjac kao nesuđeni 
pobjednik

Obični ljudi, Vladimir Perišić, 2009.

Na ovogodišnjem filmskom festivalu u Sarajevu, osim 
gostovanja holivudskih zvijezda poput Gilian Anderson i 
Mickeyja Rourkea, prikazano je i mnoštvo dobrih filmova, 
poput Kenjca i Običnih ljudi

— Film o kome se u 
Sarajevu najviše 
pričalo bio je dakako 
Kenjac, hrvatskog 
reditelja Antonia 
Nuića, koji je svojom 
karakterističnom 
poetikom osvojio 
srca skoro svih 
gledatelja, ali iz 
praktičnih razloga 
nije pobedio, jer je 
film iste produkcijske 
kuće Propeler i Borisa 
T. Matića prošle godine 
odneo nagradu —

Tulum, Dalibor Matanić, 2009.

Kenjac, Antonio Nuić, 2009.
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O d izvrsne Predbožićne noćne more, koja se neri-
jetko pripisuje Timu Burtonu iako je on (tek) pro-

ducent i jedan od scenarista, sve do Koraline u hrvatskim 
kinima nismo imali priliku vidjeti filmove Henryja Selicka 
(kojih, istini za volju, u posljednjih petnaestak godina i 
nije bilo mnogo – dva dugometražna i jedan kratkome-
tražni – ali od kojih je James i ogromna breskva osvojio 
prestižni festival animiranog filma u Annencyju). Dok 
je Predbožićna noćna mora bio prvi dugometražni film 
rađen u tehnici stop animacije koji je producirao veliki 
američki studio, Koralina je tu istu tehniku pomaknula 
u domenu 3D animacije. Stop animacija – predmet se 
miče u malim pomacima između zasebno fotografiranih 
kadrova koji kada se izvrte u kontinuiranoj sekvenci 
stvaraju iluziju pokreta – vremenski je iznimno zahtjevan 
postupak tako da je snimanje Predbožićne noćne more 
trajalo pune 3 godine, dok je za vrhunca rada na Koralini 
bilo angažirano oko 35 animatora i digitalnih dizajnera 
te više od 250 tehničara i dizajnera. 

Portal u paralelni svijet Koralina, teme-
ljena na istoimenoj knjizi Neila Gaimana (inače pisca 
fantastike i SF-a te osvajača najprestižnijih žanrovskih 
nagrada, uključujući Huga i Nebulu), prati dogodovštine 
jedanaestogodišnjakinje Coraline Jones (Dakota Fanning) 
koja se netom doselila u Ashland, Oregon. S roditeljima čija 
je trenutačna isključiva briga rad na vrtlarskom katalogu 
te bez prijatelja u sumornu i kišnu gradu koji ima biti njen 
novi dom Coraline ne preostaje mnogo doli istraživanje 
okolice. No, ma koliko se okolica pokazala interesantnom, 
najzanimljiviji pronalazak bit će u samoj kući – vrata iza 
kojih leži portal u paralelni svijet u kojemu, između osta-
loga, otac umjesto da vječno bulji u računalni ekran svira 
glasovir i pjeva za svoju ljubimicu, a majka umjesto da 
ignorira svoju kćer pripravlja Coraline omiljenu hranu i 
obasipa je pažnjom. Ipak, od samoga početka taj je svijet 
obavijen nekom nelagodnom aurom, dokaz čega je mala 
ali upečatljiva fizička razlika koju svi protagonisti nose; 
naime, umjesto očiju – gumbi – poput onih što ih mjesto 
očiju nalazimo na krpenim lutkama. Coraline, iako oča-
rana svijetom u kojemu je napokon u središtu pozornosti 
svojih roditelja (ali i susjeda), s pravom se ustručava učiniti 
posljednji korak kojim bi zamijenila staru obitelj novopro-
našlom – dopustiti majci da joj mjesto očiju prišije gumbe. 
Dakako, to odbijanje prokazuje pravu prirodu druge majke 
(od sada Majka s velikim početnim slovom) i Coraline je 
primorana spasiti i sebe i vlastite roditelje od Majčine (Teri 
Hatcher) razjarene i ljubomorne reakcije. 

Za razliku od Predbožićne noćne more, Koralina se ne 
oslanja na glazbene dionice, što objašnjava isprva iznena-
đujući izostanak Dannyja Elfmana – Burtonova dežurna 
skladatelja koji je zaslužan za glazbu i na drugom Bur-
tonovu dugometražnom stop animiranom filmu Mrtvoj 
nevjesti – s uvodne špice. No, dok je Predbožićna noćna 
mora glatko inkorporirala dramske i glazbene dionice 
praktički neprimjetnim narativnim prijelazima, Koralina 
pati od boljke koja, makar nipošto nije smrtna ni kronična, 
ipak daje naslutiti šavove na strukturnoj razini. A ti šavovi 
nisu nužnost vrhunskog dizajna i specifična proizvodnog 
tehničkog procesa koji su tako vrsno ogoljeni u uvodnoj 
kadar sekvenci u kojoj se animiranom liku prepušta da 
sam proizvede krpenu lutku brinući se pomno za svaki 
detalj, od navođenja konca kroz iglu do završnice s priši-
vanjem gumbi mjesto očiju, već su simptom nečega što bi 
se moglo shvatiti kao preuzimanje narativnih modela iz 
avanturističkog žanra računalnih igara. 

El pollo diablo Klasične su avan-
ture (poput Monkey Island ili Gabriel Kni-
ght serijala) istraživačke igre u kojima u 
pravilu postoje dvije vrste interakcije – ma-
nipulacija pojedinim objektima te razgovori 
s različitim likovima – koje omogućavaju 
napredovanje kroz igru pri čemu napre-
dovanje zapravo znači razvoj priče. Za ra-
zliku od “pucačina”, kao što su većinom 
reinkarnacije Dooma ili različitih strategija 
poput Starcrafta, naglasak uistinu jest na 
priči; ona nije tek izvanjsko objašnjenje koje 
nam omogućuje da se lakše uživimo u ma-
kljažu na ekranu. Specifičnost je avantura 
to što će nas nakon neke posebno važne 
radnje u pravilu počastiti kraćom ili dužom 
animacijom – kada smo, primjerice, napo-
kon prokljuvili da je jedini način na koji 
možemo prestrašiti gusare i tako doći do 
objekta koji nam treba za nešto treće taj da 
se sami preobučemo u đavolsko pile, mitsko 
stvorenje kojeg se gusari boje, a poznato je 
i kao el pollo diablo, tako što se polijemo 
katranom i zatim pospemo perjem. Jednom 
kada završimo takvu avanturu užitak je proći kroz čitavu 
igru još jedanput zato što sada, a da danima ne razbijamo 
glavu time gdje naći katran ili kako se domoći perja, uvijek 
znamo što treba činiti sljedeće, a to znači da si praktički 
možemo priuštiti interaktivni animirani film. No, ukoliko 
je u klasičnoj avanturi nagrada za intelektualni uspjeh 
animacija, što kazati o filmu koji svoju radnju razvija 
imitirajući kakvu računalnu avanturu? Drugim riječima, 
ako smo, proniknuvši određeni problem, u računalnoj 
avanturi pokrenuli radnju barem nakratko, kakav dojam 
ostavlja animirani film koji se doima poput računalne 
avanture, a koji nam ne dopušta nikakva udjela u Cora-
lininu odlučivanju?  

Coraline se u drugom dijelu filma, u kojemu Majku 
izaziva na igru traženja, zapravo u potpunosti izjednačuje 
s klasičnom računalnom heroinom. (Zanimljivo je kako 
joj jedino Mačak spominje Majčinu nesposobnost da od-
bije bilo kakvu igru, nešto što uopće nije karakteristično 
za Majčin lik dotada i što se ondje doima poput kakva 
ubačena motiva nužna za nastavak priče). Kako bi našla 
oči djece koja su pristala da im Majka prišije gumbe na-
mjesto očiju, Coraline se upućuje u svako od tri prekrasno 
animirana čuda (a sada isto toliko divno čudovišna) koja 
je Majka stvorila za svoju nesuđenu kćer. U svakom od 
njih Coraline se koristi posebnim objektom da bi identi-
ficirala položaj oka, zatim nekim drugim da bi se izvukla 
iz opasne situacije u kojoj se našla i, naposljetku, jednom 
kada osigura oko, biva nagrađena animacijom koja ozna-
čava završetak onoga što bi se u računalnoj igri nazvalo 
razinom ili nivoom. 

Šavovi o kojima sam prije govorio zapravo su ti pre-
lasci između nivoa, nagrade za dobro obavljen posao, za 
dobro upotrijebljen predmet ili dobro odigran razgovor. 
Dakako, dinamika kojom se stvari odvijaju, zadivljujući 
dizajn te animacija djeluju poput kakve estetske kirurgije 
kojom se tkivo ožiljka teksturom pokušava učiniti što više 
nalik normalnu tkivu. No ipak ni takva vrhunska estetska 
kirurgija ne uspijeva do kraja sakriti dug koji Koralina 
ostaje dužna narativnu modelu računalnih igara. Šavovi 
se donekle naziru i očaravajući model animacija-nagrada 
ostaje. Ako smo nagrađeni samo zato što ostajemo u kinu, 
kako odgovoriti na gore navedena pitanja? 

Preuzimanje vanmedijskih modela U 
prvom redu treba napomenuti da niti je po neki medij 
pogubno, niti je “loše”, niti je neoriginalno samo po sebi 
preuzimanje modela nekog drugog medija, iz jednostavnog 
razloga što to preuzimanje ne može biti puko kopiranje, 
nego će se ono artikulirati u značajkama specifičnim za 
medij koji preuzima. Film je ionako od samih začetaka 
lokus adaptacije kako književne, a danas i (prave poplave) 
adaptacija stripa pa i nekih pokušaja adaptacija računal-
nih igara koje redom nužno podrazumijevaju preuzimanje 
vanmedijskih modela. Dakako, filmovi su kao adaptacije 
nerijetko podbacili i ostali miljama daleko od predložaka 
u koje su se ufali, no to nipošto nije posljedica adaptacije 
same, čemu su dokaz oni rjeđi, ali ipak postojeći primjeri 
iznimno uspješnih adaptacija. Imamo li onda problem što 
se Koraline tiče? I to ne kao adaptacije Gaimanova ro-
mana, nego kao filmskog preuzimanja modela računalnog 
avanturističkog žanra?

Da je Koralina računalna avantura s ovako izvrsnom 
grafikom i zanimljivom pričom, bio bih oduševljen. Vjero-
jatno jedan od glavnih komplimenata koji bih joj dodijelio 
bio bi – doživljaj je potpuno filmski. No zašto nisam spre-
man kazati suprotno? Zašto usprkos izvrsnoj animaciji i 
zanimljivoj priči oklijevam s laudama i zašto se izjava poput 
– doživljaj je kao da gledam animacije iz računalne igre 
– čini promašenom kao kompliment? Pretpostavljam da 
razlog leži u tome što iako je ideal računalnih avantura 
uvijek bio u približavanju filmskome, barem što se pripo-
vijedanja tiče, ključan je moment ipak bio rješavanje za-
gonetaka. Ondje je ležao kardinalni angažman interaktivne 
publike. Ako stvar okrenemo i priušti nam se vizualni dra-
gulj kojemu se narativno nema što predbaciti, ali ipak 
ostavlja dojam ušavljenosti i epizodnosti koji priziva raču-
nalni model a da nam ne dopušta i računalni oblik inte-
rakcije, čini nam se da smo za nešto uskraćeni pa možda 
čak i na neki način prevareni. Drugim riječima, u Jackovim 
dogodovštinama iz Predbožićne noćne more nikada nisam 
mislio da sam išta drugo doli svjedok pa sam se u potpu-
nosti prepustio gledanju. Na drugu stranu, Coralineina 
avantura, zazivajući računalni model bez omogućavanja 
angažiranije participacije, donekle me ostavlja iznevjere-
nim.

— Napokon smo prokljuvili da 
je jedini način na koji možemo 
prestrašiti gusare i tako doći 
do objekta koji nam treba taj 
da se preobučemo u đavolsko 
pile, mitsko stvorenje kojeg 
se gusari boje, a poznato je i 
kao el pollo diablo —

Zamke 
animacije
Novi cjelovečernji uradak provjerena Henryja 
Selicka nudi izvrsnu animaciju i uvjerljivu 
dramaturgiju, ali podbacuje preeksplicitnim i 
nedovoljno artikuliranim preuzimanjem modela 
računalnog avanturističkog žanra

Mario Slugan

Henry Selick, Koralina i tajna ogledala, SAD, 2009. 
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Odbijenice iz Kadrovske
-------------------------------------------------------------------------

Dragi gospodine,
Prije nekoliko dana, nazvali ste nas u vezi s poslom za 

koji ste se prijavili u našoj kompaniji i izvijestili smo Vas 
da ga niste dobili. No sada vam opet pišemo kako bismo 
Vas obavijestili da niste dobili posao. Željeli smo se uvjeriti 
da ste to shvatili.

S poštovanjem, Kadrovska služba
-------------------------------------------------------------------------

Dragi gospodine,
Čestitamo! Dobili ste posao! Vjerojatno ste se nadali da 

će to pisati u ovom pismu. Ali ne piše, jer ga niste dobili.
S poštovanjem, Kadrovska služba

-------------------------------------------------------------------------
Dragi gospodine,
Nedavno ste se prijavili za posao kod nas, ali ga niste 

dobili, kao što smo vas obavijestili telefonski i pisanim pu-
tem. Ipak, nismo od Vas dobili povratnu informaciju da ste 
potpuno razumjeli – da niste uspjeli dobiti posao. Molimo 
Vas da nas nazovete ili nam napišete pismo kako biste nam 
dali na znanje da shvaćate da niste kod nas zaposleni u bilo 
kojem smislu i da nikada nećete ni biti.     

S poštovanjem, Kadrovska služba
-------------------------------------------------------------------------

Dragi gospodine,
Molimo Vas da primite na znanje da je gospodin kojeg 

smo zaposlili umjesto Vas unaprijeđen u upravitelja odjela, i 
zamolio nas je da Vas obavijestimo da Vas on, ako se otvori 
mjesto, neće zaposliti.

S poštovanjem, Kadrovska služba
-------------------------------------------------------------------------

Dragi gospodine,
Biste li prihvatili posao za manju plaću od one o kojoj 

smo razgovarali, iako Vam mi nikada ne bismo ponudili 
takav posao?

S poštovanjem, Kadrovska služba
-------------------------------------------------------------------------

Dragi gospodine,
Ako Vas to tješi, smatramo da bismo, i da smo Vas za-

poslili, dosad već bili primorani otpustiti Vas.
S poštovanjem,Kadrovska služba

-------------------------------------------------------------------------
Dragi gospodine,
Pišemo Vam jer nas zanima kakve zavjese i kakav tepih 

biste željeli u novom uredu... Čekajte, pogriješili smo. Vi ste 
kriva osoba. Ma, svejedno ćemo Vam poslati ovo pismo.

S poštovanjem, Kadrovska služba
-------------------------------------------------------------------------

Dragi gospodine,
Biste li se mogli javiti na posao u ponedjeljak ujutro, 

kad biste ga dobili? Samo nas zanima.
S poštovanjem, Kadrovska služba

-------------------------------------------------------------------------
Dragi gospodine,
Dok smo popunjavali svoj spis o prijavama za posao, 

Vašu smo molbu smotali u papirnati avion i slučajno je 
odletjela kroz prozor. Možete li ispuniti zatvorenu molbu 
i poslati nam je natrag u obliku aviona?

S poštovanjem, Kadrovska služba
-------------------------------------------------------------------------

Dragi gospodine,
Možda ste pročitali u novinama da je našu kompaniju 

uzdrmao sindikalni štrajk, i morali smo pozvati honorarne 
radnike, kojima dajemo nekoliko puta veću plaću. Samo 
smo mislili da Vam trebamo to javiti.

S poštovanjem, Kadrovska služba

------------------------------------------------------
Dragi gospodine,
Doznali smo da Vam jedan zaposlenik iz 

našeg odjela šalje neodobrena i neprimje-
rena pisma. Rekli smo mu da ne samo da 
je dobio otkaz nego da ste Vi dobili njegov 
posao. Otišao je uz galamu zaklinjući se da 
će “Vas pronaći i zdrobiti Vam glavu kao 
orah.” (Neki od nas misle da je rekao kao 
grah, ali većina misli da je rekao kao orah.) 
Ako Vam se pojavi pred vratima, molimo 
Vas da mu objasnite da smo se samo šalili; 
Vas nikada ne bismo zaposlili.

S poštovanjem, Kadrovska služba

Ideje za slike Kao ljubitelj umjet-
nosti nudim sljedeće ideje za slike svim 
umjetnicima u usponu. Neki od tih umjet-
nika možda misle: “Hej, imam ja i svojih 
dobrih ideja”. Stvarno? Onda, zašto još ni-
ste uspjeli?

Ove su ideje besplatne. Sve što tražim 
jest da je iz pristojnosti prema meni potpi-
šete s “Jack Handey i [vaše ime ili inicijali].” 
I ako prodate sliku, ja dobivam približno sav novac.

Sretno! Počnimo slikati!
Stampedo aktova: Problem s većinom aktova jest u tome 

što nema dovoljno golotinje. Obično tamo samo leži jedna 
žena, i gledate okolo i mislite: “Zar nema još netko gol?” 
Ova ideja to rješava.

Što je uplašilo te gole ljude? Možda svjetlo u pozadini? 
Ili je možda jedan od golih preplašio druge? Ne zna se i 
to stvara napetost.

Uspio sam vas natjerati da pogledate: Ovu je ideju teško 
ostvariti, ali bi mogla biti remek-djelo. Prikazuje grandio-
zno odjevenu damu koja gleda ravno u vas. U početku se 
čini da njezin pogled govori: “Brzo, pogledaj iza sebe!” Pa 
se okrenete i kad je ponovno pogledate, izraz njezina lica 
sada izražava samodopadno zadovoljstvo.

Sumorni hotel: Muškarac gleda kroz prozor bezbojne 
hotelske sobe. Izgleda depresivno. Sa strane kroz zrak leti 
nogometna lopta. I sine vam, ako je sad u depresiji, kakav 
će tek biti kad ga u glavu pogodi lopta.

Pokajnička Cameron Diaz: Cameron Diaz gleda 
sjetno u moju sliku, a lice prošarano suzama osvjetljuje 
joj svijeća.

Mrtva priroda s repom, karfiolom, jetrom i kriglom 
piva: 

Šalim se. Samo s kriglom piva. 
Bez naslova: Ovo može biti gotovo bilo što. Samo imajte 

na umu da mora biti dobro i da na nju potpišete moje ime.

Što bih rekao Marsovcima Ljudi s planeta 
Mars, vi kažete da smo svi divljaci i prostaci. Ali dopustite 
da vam kažem jednu stvar: kad bih mogao izići iz ovog 
kaveza u kojem me držite, napravio bih vama Marsovcima 
novi šupak.

Kažete da smo nasilnici i barbari, ali je li itko od vas 
došao do mojeg kaveza i pružio ruku? Jer da jest, otkinuo 
bih mu je i pojeo odmah pred njim. Rekao bih: “Njam, ovo 
je fini Marsovac”. 

Kažete da je vaša civilizacija napred-
nija od naše. Ali tko je “civiliziraniji”; vi, 
koji stojite ovdje i gledate ovaj kavez, ili ja 
koji imam spuštene hlače i pokušavam se 
popišati po vama?

Kritizirate naše zemaljske religije govoreći da nemaju 
nikakve veze s načinom na koji zapravo živimo. Ali razmi-
slite o ovom: kad bi mi u ruke dopao taj vaš bog, ščepao bih 
ga za taj mršavi vrat i davio ga dok mu ne bi eksplodirala 
ta velika zelena glava.

Tvrdite da smo ratoborna nacija i pokazujete mi filmove 
o bitkama na Zemlji kako biste to dokazali. Ali vidio sam 
sve te filmove barem dvadeset puta. Nabavite neke nove 
filmove ili ću, tako mi svega, ako ikad izađem odavde, 
isprazniti svoj laserski pištolj na sve koje ugledam, čak i 
na vaše kućne ljubimce.

Govoreći o filmovima, mogao bih vam pokazati neke 
filmove, one koji pokazuju drugačiju, blažu stranu Zemlje. 
I dok budete gledali te filmove, ja ću pobjeći, jer pogodite 
što? Projektor je zapravo naprava koja ispucava bodeže! 
A vi ste popušili foru!

Govorite o svojoj dugoj tradiciji života u miru sa Ze-
mljom. Ali znate li na što ja upozoravam? Na vaše glupe 
glave.

Kažete da bi vaša civilizacija mogla naučiti našu mno-
gim stvarima. Ali možda bih ja vas mogao nečemu naučiti 
– uglavnom, kako da vrištite kao papiga kad vašu veliku 
marsovsku glavu stavim u škripac.

Tvrdite da postoje druga inteligentna bića u galaksiji 
osim Zemljana i Marsovaca. Dobro, onda ih možemo za-
jedno napasti. A kad završimo, napast ćemo i vas.

Došao sam u miru, u potrazi za zlatom i robovima. Ali 
ponašali ste se prema meni kao prema uljezu. Možda nisam 
ja uljez, nego vi. Ne, ne ja – vi, budale jedne.

Držite moje tijelo zatočeno u ovom kavezu. Ali ja mogu 
premjestiti svoj um na udaljeno, sretnije mjesto, gdje mi 
glave Marsovaca služe za vježbanje udaranja palicom.

Priznajem da ponekad mislim da nismo toliko različiti. 
Kad vidite nekog od vaših staraca da se popikne i padne, 
ne upirete li u njega prstom i smijete mu se kao i mi? I 
mislim da se možemo složiti da stanovnici Marsa i Zemlje 

— Kažete da bi vaša civilizacija 
mogla naučiti našu mnogim 
stvarima. Ali možda bih ja 
vas mogao nečemu naučiti – 
uglavnom, kako da vrištite kao 
papiga  —

— Samo velik čovjek može 
plakati, ali treba biti još veći 
čovjek da bi se smijalo tom 
čovjeku —

Što bih rekao 
Marsovcima
Nekoliko tekstova jednog od 
najvećih američkih satiričara, 
naročito poznatog po nizu 
nadrealističkih šala Deep Thoughts

Jack Handey
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ništa ne cijene više nego finu, visokokvalitetnu cigaretu. Za 
zabavu mi ljudi volimo se skijati po planinama pokrivenima 
snijegom; vi volite “musti” bakterije s planina troske i stav-
ljati ih u svoje proreze za škrge. Pa jesmo li toliko različiti? 
Naravno da jesmo, i bit ćete još više različiti od nas ako 
ikada dovršim svoj bacač plamena kućne izrade.

Možete me ubiti, bilo namjerno ili ako propustite osigu-
rati da su sve površine u mojem kavezu sigurne za lizanje. 
Ali ne možete ubiti ideju. A ta ideja glasi: jurim za vama s 
velikim drvenim maljem.

Kažete da ćete me pustiti samo ako potpišem izjavu 
da vas neću napasti. I složio sam se, uz uvjet da to mogu 
učiniti dugom zašiljenom olovkom. A vi me ipak i dalje 
držite zatvorenim.

Istina, dopustili ste mi čitati – doduše ne časopise o 
“ljudskom razmnožavanju” koje sam tražio, nego djela 
vašeg najvećeg filozofa Zandora ili Zanaxa ili kako se već 
zove. Volio bih s njim raspravljati o njegovim idejama – 
samo ja, on i jedna od njegovih velikih, teških knjiga.

Ako me nećete osloboditi, barem pošaljite poruku na 
Zemlju. Recite mojoj ženi da je volim, a i mojoj ljubavnici. 
I mojoj djeci – ako ih negdje imam.

Molim vas, recite mojoj ženi da mi pošalje bazuku, to 
je cvijet koji uzgajamo na zemlji. Ako moj prijatelj Don 
upita gdje je novac koji mu dugujem, molim vas ugurajte 
mu sondu u šupak. Učinite to u svakom slučaju.

Ako me budete držali zatvorenim dovoljno dugo, na 
kraju ću umrijeti. Jer jedna stvar koju vi Marsovci ne ra-
zumijete jest da ljudi ne mogu živjeti bez slobode. Pa ako 
me vidite da beživotno ležim u kavezu, uđite, jer bit ću 
mrtav. Stvarno.

Možda jednom nećemo biti neprijatelji kakvima nas opi-
sujete. Možda će jednog dana malo dijete sa Zemlje sjesti i 
igrati se s malim djetetom s Marsa, ili s punoglavcem ili što 
god da već jesu. Ali pogodite što će se dogoditi nakon nekog 
vremena: mali Marsovac pokušat će pojesti malo dijete sa 
Zemlje. Ali pogodite što ima malo zemaljsko dijete: pištolj. 

To niste očekivali, zar ne? I sada mali Marsovac bježi, što 
brže može. Trči, mali Marsovče, trči!

Želio bih zahvaliti svima koji su došli do mojeg kaveza 
da čuju moj govor. Donacije primam sa zahvalnošću. (Samo 
ne marsovski novac, molim.)

Moje omiljene pametne misli Ako ikad 
padnete sa zgrade Sears Tower, samo jako opustite tijelo, 
jer ćete možda izgledati poput lutke i ljudi će vas pokušati 
uloviti jer, hej to je besplatna lutka.

Kad sam pronašao lubanju u šumi, prvo sam pozvao 
policiju. Ali onda sam postao znatiželjan. Podignuo sam 
je i počeo se pitati tko je bila ta osoba, i zašto je imala 
jelenje rogove.

Lako je samo sjediti i govoriti da biste željeli imati više 
novca. Pretpostavljam da mi se to kod toga i sviđa. Lako je. 
Samo sjediš, ljuljaš se naprijed-natrag i želiš više novca.

Samo velik čovjek može plakati, ali treba biti još veći 
čovjek da bi se smijalo tom čovjeku.

Smatram da je dobra ideja uvijek nositi dvije vreće 
nečega kada hodate naokolo. Tako ako itko kaže: “Hej, 
možeš li mi pomoći?” možete reći: “Žao mi je, imam pune 
ruke posla.”

Meni klaunovi nisu smiješni. Zapravo, pomalo su za-
strašujući. Pitao sam se gdje je to počelo, i mislim da to 
potječe iz vremena kada sam otišao u cirkus i klaun mi 
je ubio tatu.

Vjerujem da trebamo svijet učiniti sigurnim za našu 
djecu, ali ne za djecu naše djece, jer smatram da djeca ne 
bi trebala imati seksualne odnose.

Za mene je boks poput baleta, osim što nema glazbe, 
koreografije i plesači se međusobno tuku.

Ako vam ikad padnu ključevi u rijeku tekuće lave, pu-
stite ih, jer čovječe, nema ih više.

Djeca vole da ih se vara. Na primjer, kanio sam povesti 
svojeg malog nećaka u Disneyland, ali sam ga umjesto toga 
odvezao u staro, izgoreno skladište. “O, ne”, rekao sam, 
“Disneyland je izgorio.” On je plakao, i plakao, ali mislim 
da je duboko u sebi mislio da je to bila prilično dobra šala. 
Počeo sam voziti prema pravom Disneylandu, ali već je 
bilo prilično kasno.

Svaki put kad vidim da nešto vrisne preko cijele sobe i 
zalijepi se na nečiji vrat, a tip počne vrištati 
i pokuša to skinuti s vrata, ja se moram na-
smijati, jer što je ta stvar?!

Einstein i Capone Einstein je razva-
ljivao. Već je napravio budalu od Newtona, 
a Roosevelta je gadno nasamario. Capone 

je bio lukav gangster koji je otkrio kako pretvoriti cugu i 
prostituciju u stvari koje ljudi žele. Prijatelji su im govorili: 
“Moraš upoznati Einsteina”, “Moraš upoznati Caponea”. I 
konačno su se i upoznali na kostimiranoj zabavi.

“Slušaj, Einsteine”, rekao je Capone, koji je došao odje-
ven u skitnicu, “mislim da bismo se trebali udružiti. S tvojim 
mozgom i mojim mišićima bit ćemo nezaustavljivi.”

Einstein, koji je bio odjeven u Tarzana, odgovorio je: 
“Ali što je s mojim mišićima?” Dogodila se neugodna 
stanka dok su Capone i njegovi bodigardi buljili u pod. 
Jedan od njih se nakašljao, ali nije ništa rekao.

U početku se Einstein i Capone nisu baš slagali. Einstein 
je smatrao da je Capone previše “oštar”, a Capone je stalno 
vadio pištolj i tjerao Einsteina da “pleše”. Ali s vremenom 
su stvorili tako jaku vezu da ljudi misle da izmišljam.

Njihova omiljena šala bila je da kažu nekome neka ih 
pita koji je od njih Einstein, a koji Capone – a oni bi poka-
zali jedan na drugoga. Bili su poput djece koja se vole šama-
rati, i hodali su naokolo i šamarali ljude. Ako te je ošamario 
Capone, nisi baš mogao nešto učiniti. A ako te je ošamario 
Einstein, rekao bi: “Vau, ošamario me Einstein.”

Ali onda su se stvari pogoršale. Jednom su njih dvojica 
pokušali nositi pianino uza stube, što je rezultiralo nizom 
neuspjeha i pogrešnih koraka. I na kraju se ispostavilo da su 
bili na krivoj adresi. Capone je uhvatio Einsteina za rever 
i rekao mu da to ne smije nikada nikome reći.

Einstein se počeo pitati vjeruju li ti ljudi zaista u nje-
gove teorije ili se samo boje da će ih Capone prebiti. Ca-
pone je smatrao da Einstein živi u mašti, dok on, Capone 
svakog dana mora obući odijelo i izaći, pokušati zaraditi 
za život.

Pa su se Einstein i Capone nevoljko složili da se rastanu. 
Nitko ne zna što su si zaista rekli toga dana dok su hodali 
parkom. Ali promatrači bi uočili da su krivo skrenuli i zavr-
šili u svojevrsnoj slijepoj ulici, iz koje su pokušali izvući pa 
su se zapetljali u grane nekog grmlja. Bilo je malo psovanja 
i poziva u pomoć, ali onda su se obojica konačno pojavili 

na nekom močvarnom dijelu prije nego što su se popeli po 
strmu nasipu – kako bi se vratili na puteljak.

Godinama poslije, kad je Einstein čuo da Capone umire 
od sifilisa, zaplakao je. Kad je Capone čuo o Einsteinovoj 
kosi, kako je postala divlja i kovrčava, nasmijao se. No nisu 
znali da ih je tog dana u parku kroz dalekozor promatrao 
čovjek koji će biti odgovoran za smrt njih obojice: Nixon.

Kako želim da me pamte Sastali smo se ovdje, 
daleko u budućnosti, na pogrebu Jacka Handeyja, najstari-
jeg čovjeka na svijetu. Umro je iznenada u svojem krevetu, 
prema riječima njegove supruge, gospođice France.

Nitko nije posve siguran koliko je godina Jack zapravo 
imao, ali neki misle da se rodio još davno, čak u dvadese-
tome stoljeću. Umro je nakon duge i hrabre borbe s obi-
laženjem barova i grupnim seksom.

Iako je Jack bio nevjerojatno star, bio je zadivljujuće 
zdrav do samoga kraja. Pripisivao je to svojem izvođenju 
smiješnog kaubojskog plesa za svoje prijatelje, rodbinu i 
ljude na autobusnim postajama. Svi su se složili da je to 
najsmješnija stvar koju su ikada vidjeli, a da nije nimalo 
glupa ili iritantna.

Zbog Jackove smrti cijeli svijet je u žalosti, i to ne na 
lažan, sarkastičan način. Divili su mu se ljudi svih dobi i 
klasa, i sve životinje, uključujući zebre. Čak su ga i čudo-
višta voljela. Znao je biti zabavan i ozbiljan, ali 99 posto 
vremena bio je “normalan”.

Počeo je život kao beba, ali je napredovao do odrasle 
osobe. Ali čak i kad je bio posve odrasla osoba, nikada nije 
zaboravio da je bio beba. 

Njegova životna filozofija bila je jednostavna. “Ne tra-
žim probleme – jer oni nisu dobri”, često bi rekao voljenim, 
lažnim talijanskim akcentom. Lako bi se nasmijao, ali je isto 
tako brzo pokazao čemu se smije. Djeca su ga voljela, ali ne 
onako kako je tvrdila njegova nećakinja tinejdžerske dobi. 
Uvijek je smišljao kako bi mogao pomoći ljudima, i pitao se 
kako bi mogao izvesti neke od tih stvari nakon što umre.

Jack je bio stručnjak u mnogim područjima, teško 
je reći u čemu je bio najbolji: umjetnosti, znanosti ili 
ekonomiji. Ako ste razgovarali s njim na zabavi, niste 
mogli razaznati, činilo se da sve zna. Uspoređivali su ga 
s kapetanom Jamesom Cookom, i ne samo zato što su ga 
jednom pretukli neki Havajićani, i s generalom Dwigh-
tom D. Eisenhowerom, i ne samo zato što je volio da ga 
naokolo voze u džipu.

Iako je to teško povjerovati, nikad nije prodao ni jednu 
sliku za svojega života, niti je ijednu naslikao. Nije se pro-
tivio nekim od najvećih dostignuća u arhitekturi, medicini 
i kazalištu i nije ih pokušavao sabotirati.

Iako je živio u Parizu, u dvorcu koji je bio poznat po 
svojim sobama-klopkama, uvijek je bio ponosan što je 
Amerikanac. Iako se sramio što je bio Zemljanin.

Bio je nevjerojatno bogat, ali bi se pravio da je bez love, i 
često bi pokušavao od ljudi posuditi novac ili cigarete. Nisu 
mogli naslutiti da će oni koji su mu davali stvari poslije biti 
nagrađeni u njegovoj oporuci, draguljima i kacigama protiv 
gravitacije. Žene koje su odbile imati spolne odnose s njime 
vjerojatno žale što ne mogu vratiti vrijeme i reći da.

Bio je darežljiv i sa svojim organima, zatražio je da nje-
gove oči doniraju slijepoj osobi. Naočale također. Njegov 
kostur, opremljen oprugom koja će ga uspraviti i prikazati 
u njegovoj punoj visini, koristit će se za poučavanje djece 
u vrtiću.

Zatražio je da se za njega ne grade nikakva svetišta 
(shrines). Ali je istaknuo da to ne znači da ne voli mason-
sko udruženje Shrinersa.

Prema tvrdnji naših znanstvenika, s njihovim elektronič-
kim pronalazačima duša, Jack je sada na Nebu. I to ne na 
običnom Nebu, u koje može ići svaka budala, nego u poseb-
nom tajnom Nebu za koje čak ne znaju ni neki anđeli.

Pa slavimo njegovu smrt, nemojmo žalovati. Ipak oni 
koji budu izgledali malo previše sretno bit će zamoljeni 
da odu.

Možda je najveća tragedija u tome što je puno stvari 
koje je Jack rekao i napravio izgledalo pogrešno u to vri-
jeme, ali sada shvaćamo da nije on imao krivo, nego mi. 
Nadajmo se da nećemo učiniti istu pogrešku s njegovim 
klonovima.

Na kraju, žalosno je da Jackov prijatelj Don nije mo-
gao biti ovdje. Ipak, Don je umro prije mnogo godina, od 
groznih gljivica.

A sada će robot Elton John otpjevati pjesmu Candle 
in the Wind.

S engleskog prevela Margareta Matijević Kunst.
Ulomci knjige What I’d Say to the Martians, Hyperion, 2008.

— Einstein se počeo pitati 
vjeruju li ti ljudi zaista u 
njegove teorije ili se samo 
boje da će ih Capone prebiti —
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M onstrare i monere Srednjovjekovno te-
ološko obrazloženje postojanja čudovišta izvodi 

se iz etimologije izraza monstrum. Time se funkcija čudo-
višta vezuje, ili uz glagol monstrare (“pokazivati”) prema 
tumačenju sv. Augustina (De civitate Dei XXI,8,5), ili uz 
glagol monere (“opominjati”) prema Izidoru iz Seville 
(Etymologiae XI,3,3). Uvjerenje da su čudovišta ukazanje 
i opomena božanske provenijencije, u teratološkim okvi-
rima vodilo je alegorijskom tumačenju tjelesnih deforma-
cija, a u obrnutoj (literariziranoj) projekciji alegorijskom 
prikazivanju određenih psiho-socijalnih modela pona-
šanja. U tom smislu osobito su znakovite tzv. “čudovišne 
vrste ljudi” (u Augustina monstrosa hominum genera; 
XVI,8), ljudski hibridi koje Foucault naziva bestijalnim 
ljudima (bestial man) ili ljudskim čudovištima (human 
monster). Teološki gledano, ljudsko tijelo norma je božan-
skog stvaranja i temelj upisivanja relevantnih odstupanja 
koja imaju značaj božanske poruke.

Donestarska proturječja Donestre je ime 
humanoida u staroengleskom proznom djelu iz 11. stoljeća, 
The Marvels of the East. Ta ljudska bića svojim ogromnim 
očima, okruglim dlakavim ušima i dugom grivom koja 
seže preko ramena, glavom nalikuju lavu. Za njih se tvrdi 
da znaju sve svjetske jezike i tom vještinom pozdravljaju 
usamljene putnike na udaljenim putovima. Predstavljaju 
se kao bliski rođaci i na zajedničkom dijalektu raspituju 
za rodni kraj. Kada se putnik opusti i zaboravi na oprez, 
napadnu ga i pojedu. Ipak, nakon što se pogoste tijelom, 
poštedjet će glavu, sjesti pored nje i oplakivati je go-
tovo zatečeni razvojem situacije koja je izmakla kontroli. 
Obredom žaljenja pojedenog ne završava se jednokratna 
zgoda; ovaj scenarij opisuje iterativni model ponašanja koji 
ćemo nazvati donestarskim, a odlikuje ga zatvoreni niz 
povezanih kontradikcija, u kojemu je nadljudska jezična 
kompetencija oslonac bestijalnih poriva, a kanibalizam 
put do rafinirane melankolije. Pored toga, iako superiorni 
i znanjem i snagom, oni ne napadaju iz zasjede, kako bi-
smo očekivali od zvijeri, nego diplomatskim sredstvima, 
varajući jezikom. Što demonstrira donestre? Kako obja-
sniti oksimoronski spoj uljuđenog (poliglotsko znanje) i 
divljeg (kanibalizam), bestijalnog i humanog, agresivnosti 
i empatije, ritualnog i instinktivnog? 

Orijent i (ne)moć jezika Staroengleski tekst 
u kojemu se spominje donestre pripada žanru mirabilia, 
srednjovjekovnim znanstveno-fantastičnim putopisima. 
Podosta repertoara iz mirabilia posuđeno je iz knjiga 
o čudovištima, vjerojatno zbog toga što je putovanje u 
neistraženo jedina prigoda za susret s egzotičnim bićima 

o kojima su “vijesti” dolazile s rubova po-
znatog svijeta. U naslovu latinskih verzija 
De rebus in Oriente mirabilibus / De mira-
bilibus Orientis Istok se naziva Orijentom, 
što nije samo dosljedan prijevod engleskog 
“East” već i rana potvrda “saidovskog” 
poimanja Orijenta suprotstavljenog Ok-
cidentu. Početak je to upisivanja fantastičnih sadržaja 
u demografsku i geografsku sliku Istoka na kojoj će se 
temeljiti kasnije zapadne pogrešne prezentacije opasnog, 
zavodljivog, ali uljudbeno inferiornog Orijenta, kao i knji-
ževne prezentacije čudovišnosti ljudi koji ga nastanjuju. 
Ako su mirabilije potvrda da kolonijalni diskurs prethodi 
formiranju kolonija, kao što predrasude prethode iskustvu, 
jer su od iskustva nezavisne, kako se kasnije u kontekstu 
kolonijalnog diskursa predstavlja jezik Drugih, zadržava 
li ta naknadna umjetnička prezentacija vezu s pretpostav-
ljenim prauzorkom? 

David Spurr (The Rhetoric of Empire, 1993) primijetio 
je da kolonijalni diskurs nezapadnim narodima odriče 
moć jezika i predstavlja ih mutavim ili nerazumljivim. 
Slike psoglavaca, blemija i astoma praslika su jezične 
nekompetencije egzotičnih istočnjaka. Ipak, takvo se 
tumačenje nikako ne može primijeniti na donestre. Što 
ovo superiorno biće radi na Orijentu? 

Hibridni jezik “jadnog divljaka”: 
Petko i Poni Koji Hoda Kolonijalizam ima 
zadaću promijeniti i inkorporirati u tijelo vlastite kulture 
sve što zatekne na stranom terenu. Narativna dimenzija 
kolonijalnog procesa uljuđivanja inferiorne Drugosti 
očituje se u načinu reprezentacije Drugoga u okviru 
dominantnog kulturnog diskursa. Pionir kolonizacije 
Robinson ni na pustom otoku ne zaboravlja tu misiju. 
Ako pritom druge predstavlja ljudožderima, to je zato 
što je na njegovoj strani “moć jezika”, pa kada Petko 
potvrdi Yes, my nation eat mans too, ne otkriva nam 
samo svoje kanibalsko porijeklo nego i jezičnu nekom-
petenciju. Hibridni jezik kojim se u Defoeovu romanu 
prezentira poor savage creature ima odlike unakaženog 
jezika kojemu uvijek ili nešto manjka (npr. nastavak 
za glagolsko lice) ili ima nečega previše (npr. pravilni 
nastavak za množinu na imenici koja množinu izražava 

nepravilno). Petkov je jezik pojednostav-
ljena književna prezentacija gramatičkih 
svojstava stvarnih pidžina, kontaktnih je-
zičnih hibrida sastavljenih najčešće od gra-
matike jednog jezika i leksika koji pripada 
drugom jeziku. 

Defoe je u satiri The True-Born En-
glishmen (1701) i engleski jezik opisao 
pidžinom koji je zapravo Roman-Saxon-

Danish-Norman English. Ova balada o “čistokrvnom 
Englezu”, nastala kao apologija stranom (danskom) po-
rijeklu kralja Williama, izruguje se zamisli o čistom po-
rijeklu. Superiornost Engleza, smatra Defoe, dolazi od 
toga što su mixed nation, a “oni narodi koji su najviše 
miješani, najbolji su; među njima je najmanje divljaštva 

i brutalnosti. (…) Englezi su potekli od svih naroda pod 
Nebom”. Ipak, pod Defoeovim “Nebom” samo su zemlje 
Okcidenta. To Engleze čini nadmoćnim hibridima. Pri 
susretu s Istokom, Defoe više pazi na hijerarhiju i smjer 
utjecaja.

Nakon godina zajedničkog života u izolaciji Petko je 
govorio fluently, ali in broken English. Poput Petkova je-
zika, engleski jezik kojim govore Drugi u angloameričkoj 
umjetničkoj prezentaciji uvijek je svojevrsni broken En-
glish, oštećeni i unakaženi jezik, morfološko i sintaktičko 
odstupanje od standarda. Nemogućnost potpunog ovla-
davanja engleskim jezikom sprečava asimilaciju i granice 
engleskog identiteta čini nepremostivima. Neautentičnost 
jezika vodi nedostatku kulturne autentičnosti. Robinso-
nov Bog slomio je Petkov religijski svjetonazor kao što je 
engleski slomio njegov jezik. On je sam nakon procesa 
“uljuđivanja” postao poludivljakom koji smisao života 
vidi u podložnosti gospodaru. Kanibalska kultura, svojim 
jezikom i svojom religijom, progutala je kanibala.

U filmu Johna Forda Nosila je žutu vrpcu (1949) pogla-
vica naroda Arapaho, Poni Koji Hoda obraća se satniku 
Nathanu Brittlesu (John Wayne) riječima – You come 
with me! We hunt buffalo, get drunk together! Hallelu-
jah! Hallelujah! – a pritom znakovnim jezikom pokazuje 
pušku (“hunt Buffalo”) i kružnim ljuljanjem cijelog tijela 
podupire poziv na zajedničko opijanje. Znakovni indi-
janski jezik ili PST (Plains Signs Talk) razvio se među 
govornicima različitih indijanskih jezika kao lingua franca 
na širem prostoru Ravnjaka i prethodio kontaktu s Eu-
ropljanima. Iako je ikoničnost temelj mnogih znakova 
PST-a, za njegovo je usvajanje nužno poznavanje složenog 
sustava kulturološki određenih konvencija. Alfred Kro-
eber (Sign language inquiry, 1958) bilježi da je PST bio 
potpuno bezglasan, dok Brenda Farnell ističe određene 
obredno uvjetovane okolnosti (npr. asiniboansku pripo-
vjednu izvedbu) kada su i govor i manualna gestikulacija 
integralni dio pripovjednog smisla (Do you see what I 
mean? Plains Indian Sign Talk and the embodiment of 
action, 1995). U spomenutoj filmskoj sceni, ikoničke ge-
ste znakovnog jezika nemaju komunikacijsku ni obrednu 
funkciju. Koriste se da bi upotpunile stereotip o Indijan-
cima kao autističnim pijanicama koji probleme s engle-
skim jezikom rješavaju gestikulacijom. Slikom ostarjelog 
poglavice koji pozdravlja povikom “aleluja” i istodobno 
nudi lulu, dere se na “oštećenom” engleskom i gestiku-
lira, John Ford podilazi predrasudama koje njeguje film-
ska publika njegova vremena. Za tu publiku disleksični 
Indijanci nisu osobe koje govore drugim jezikom nego 
osobe reducirane lingvističke sposobnosti. Jezik Ponija 
Koji Hoda nije samo broken English nego povrh toga 
hibrid engleskog, PST-a i nama nepoznatog indijanskog 

— Iako superiorni i znanjem 
i snagom, donestarska bića 
ne napadaju iz zasjede, kako 
bismo očekivali od zvijeri, 
nego diplomatskim sredstvima, 
varajući jezikom —

— Kako su Seneke, Onondage i 
Lakote pratili Fordove filmove 
ne znamo jer oni tada za 
američku filmsku javnost nisu 
postojali kao publika —

Donestarski 
jezici i rituali
Antropofagični poznavatelj svih jezika svijeta koji 
nakon razmetanja jezičnom kompetencijom tuguje 
nad otkinutom glavom konzumiranog sugovornika, 
anglosaski donestre, uvrnuti je kulturalni stenogram 
oblikovan autorefleksijom. Jezični i ritualni aspekti 
donestarskog ponašanja filtrirani stoljećima kroz 
pogubne modele humane bestijalnosti i bestijalne 
humanosti zastrašuju i danas, jer smo “mi” a ne “oni” ti 
na koje otpočetka pokazuje donestre
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jezika kojim se na kraju razgovora pozdravljaju on i John 
Wayne. Pozdrav bi trebao biti izrečen na jeziku arapaho, 
no u Fordovu filmu poglavica Seneka, John Veliko Drvo, 
koji je odrastao u rezervatu Onondaga glumi poglavicu 
Arapaho. Jezici seneka i onondaga pripadaju irokijskoj 
jezičnoj porodici, a arapaho je algonkijski jezik. Johnu 
Fordu sigurno nije bila važna jezična diferencijacija In-
dijanaca ni autentičnost spomenutog pozdrava. No, 1949. 
među publikom zasigurno nije bio veliki broj onih koji bi 
mu na tome mogli prigovoriti.

Pluralnost jezika i tijela. Kanibali-
zam i granice identiteta. Anglosasku rano-
srednjovjekovnu fasciniranost čudovištima Asa Simon 
Mittman (Maps and Monsters in Medieval England, 
2006) tumači time što se stanovništvo Otoka, izolirano 
od kontinentalne Europe, osjećalo tada kao da živi na 
rubu svijeta, osobito s obzirom na udaljenost od Jeru-
zalema i Rima koji se na srednjovjekovnim kartama 
(mappaemundi) najčešće ucrtavaju u središte. Britanski 
otoci nerijetko se na kartama nalaze na rubu, baš kao 
i Indija koja je najčešće izjednačavana s Orijentom, 
pradomovinom čudovišta. Jeffrey Jerome Cohen tome 
dodaje još jednu zanimljivu pojedinost – “anglosaska 
Engleska” za njega je zbirni pojam pod kojim se krije 
konglomerat etničkih raznolikosti. Miješanje Kelta s 
međusobno raznorodnim germanskim plemenima koja 
se doseljavaju u 5. stoljeću, zatim nova naseljavanja koje 
potiče Katolička crkva, upadi Vikinga i njihovo nase-
ljavanje stvorili su pojam anglosaske Engleske. Ona 
je nalik donestreu kojim je fascinirana upravo zato što 
predstavlja njezin kultorološki stenogram: istodobno bli-
ska i strana, više hibridna nego homogena; tijelom koje 
guta/apsorbira razlike bez njihova potpunog asimiliranja 
(Medieval Identity Machines, 2003). Sučeljene sa stalnim 
izazovima, granice identiteta neprestano se preispituju i 
pomiču. Zaokupljenost srednjovjekovlja kanibalizmom 

(doslovnom inkorporacijom stranog tijela 
u vlastito) rezultat je straha od gubitka 
granica koje pojedinca čine odvojenim 
od drugih. Afektivna tuga kojom donestre 
promatra odsječenu glavu, tuga je putnika 
koji je apsorbiran u tijelu čudovišta izgubio 
sebe. Transsupstancirajući čovjeka, done-
stre mu omogućuje da kroz tjelesnu preo-
bliku shvati kako je oduvijek sebi stranac 
koji samo u tom trenutku “pluralnosti” 
shvaća kako je identitet, tj. istovjetnost 
sa sobom nemoguće ostvariti.

Autorefleksivna alegorija oblikovala je 
donestre da bi skicirala proces nastajanja 
i nestajanja identiteta koji se oblikuje i 
razobličuje negdje na rubu svijeta, gdje su 
Britanski otoci, sasvim poput udaljene In-
dije, uljudbeno dislocirani od središta. U 
ranom srednjovjekovlju stanovnici Otoka 
svoju postojbini doživljavaju na isti način 
na koji će njihovi potomci doživjeti ame-
rički Divlji Zapad; ne kao zemljopisni već 
kao kulturološki pojam – Tamo gdje još 
uvijek žive Drugi. 

Europska kolonizacija Amerike re-
priza je donestarske priče iz anglosaskog 
srednjovjekovlja. Na primjeru konstituira-
nja američkog nacionalnog tijela pratimo 
povijest predrasuda koje se pomiču u ze-
mljopisnom i kulturološkom smislu, jer 
imperijalno širenje i dominacija uljuđiva-
njem inferiorne Drugosti nužno povlači za 
sobom i redefiniranje vlastitog identiteta. 
Nakon što donestre pojede svoju žrtvu, 
nakon što ona postane dijelom njegova 
tijela (kolektivnog višejezičnog bića), on 
će zaplakati nad sobom, jer će zaplakati 
stranac u njemu. Taj je proces metafora  
onoga što se zbiva u pozadini promjena 
u filmskoj prezentaciji američkih Indija-
naca. Od filma Johna Forda Nosila je žutu 
vrpcu (1949) do Plesa s vukovima (1990), 
gotovo nakon pola stoljeća, američka po-
pularna kultura iskazuje donestarsko ka-
janje nad urođeničkom kulturom koju je 
konzumirala da bi postala dijelom ame-
ričkog identiteta. Jezik lakota postao je 
nacionalno blago SAD-a kao i svi indijan-
ski jezici, a kabinetski akademski odnos 

prema jezicima u izumiranju samo je oblik donestarskog 
iskazivanja (lingvističke) moći kroz znanje. Interes za 
indijanske jezike dijelom je nasljeđa orijentalnih studija 
iz vremena kada su filolozi bili uvjereni da jedino oni 
ispravno reprezentiraju Druge, jer oni sami to ne znaju i 
ne mogu. Tutorski odnos Zapada prema Istoku preslikao 
se na odnos Zapada prema Divljem Zapadu. Dogodio 
se neobičan onomastički i kulturološki pomak: Indija 
koja je uvijek bila najbliža zapadnom pojmu Orijenta, 
inkarnirala se greškom dezorijentiranog Kolumba u In-
dijance. Nomen est omen? Otkriće Amerike skretanjem 
s puta prema Indiji, omogućilo je konceptualno seljenje 
Orijenta na Divlji Zapad.

Snimanje i recepcija filma Ples s vukovima (prijevod 
izvornika Dances with Wolves trebao je ipak glasiti (Koji) 
Pleše s Vukovima) otkrila je porast interesa za jezik i 
kulturu Lakota. Glumce u Costnerovu filmu poduča-
vali su izvorni govornici. Instruktori ipak nisu posvetili 
dovoljno pažnje složenom sustavu ilokucijskih enklitika 
toga jezika koji prema rodu, društvenom položaju i upo-
rabnom kontekstu, razlikuje enklitike kojima se izražava 
pitanje, zapovijed, stav, iznenađenje…Tako je, primjerice, 
uporaba enklitike yelo na kraju izjavne rečenice koja 
izražava vlastiti stav prema dobro poznatoj činjenici, 
primjerena isključivo muškarcima. Franz Boas je 1941. 
godine zabilježio da se žene ne koriste tom enklitikom, 
jer se od njih ne očekuje izražavanje osobnog mišljenja. 
Muškarci se mogu koristiti “ženskim” enklitikama kada 
se obraćaju djetetu, želeći govoru dati nježniji ton. Me-
đutim, pretjerana uporaba ženskih oblika protumačit 
će se feminiziranošću. Potrebna je duga praksa da bi 
se svladala pravilna distribucija kojoj se radi uštede na 
vremenu Costner nije mogao posvetiti.

Dogodilo se tako da su svi u filmu govoreći jezikom 
lakota koristili feminiziranu verziju, što je među izvornim 
govornicima izazvalo smijeh na filmskim projekcijama uz 
komentare da “ratnici govore kao žene”. Kako su Seneke, 

Onondage i Lakote pratili Fordove filmove ne znamo 
jer oni tada za američku filmsku javnost nisu postojali 
kao publika. Kroz pola stoljeća od Forda do Costnera 
Indijanci su od objekta postali subjektom filmske pre-
zentacije i recepcije.

Fordov i Costnerov film zabilježili su različitu du-
hovnu atmosferu, no dio su iste kinematokracije koja 
pripada različitim fazama donestarskog ponašanja. Fil-
movi Johna Forda bilježe razdoblje u kojem su Indijanci 
strano tijelo Sjedinjenih Država, a Costnerov je film 
proizvod donestarske opsesije vlastitom žrtvom u okviru 
“političke korektnosti” koja je Indijance pretvorila u 
Native Americans.

Donestarski bonton u suvremenom 
svijetu: isprike bez metanoje Pri zapo-
sjedanju materijalnog i kulturnog teritorija, kolonizacija 
pretpostavlja nasilje. Donestre ipak ne govori jezikom 
mržnje, nego jezikom koji otvara put nasilju, koji nasi-
lju i prethodi i slijedi podupirući ga. Tu se ubraja i jezik 
uljuđene diplomacije kojim se za pregovaračkim stolom 
usmjeravaju ratovi; jezik koji iza sebe ima bestijalnu 
militarističku snagu, a pregovarajući u ime nje nastoji 
ostvariti zajedničku dobit. 

Dio mirnodopskog poliglotskog dijaloga nerijetko su 
isprike zbog masovnih zločina u vidu “double-double-
blind” iskaza kojima se oni koji nisu počinili zločin u 
ime onih koji jesu i zbog onih koji nisu a dio su iste za-
jednice, ispričavaju onima koji isprike prihvaćaju u ime 
žrtava kojih više nema. Povrh toga, dok diplomacija traži 
isprike za stare ratove, njihova vlada pokreće nove. Ono 
o čemu se u izvještajima s Bliskog istoka govori kao o 
“spirali nasilja” iz kojega nema izlaza, pravi je primjer 
donestarskog modela ponašanja. Isprika za srušenu bol-
nicu ili školu uvod je u novi napad i novu ispriku.

Takvo je ponašanje nasljeđe judeo-kršćanske kulture 
koja ispovijedi daje značaj pokajanja. Iako je cilj svake 
ispovijedi metanoja, duboka promjena mentaliteta i 
životnih stavova, do toga grešnik dolazi tek nakon što 
postaje svjestan svoga grijeha. Očekuje se da nakon toga 
više ne ponavlja grijeh. Osim ako nije donestre. 

Nažalost, otpuštanje duga olako se shvaća, a oni koji 
u ime Boga daju oprost često ga moraju zatražiti za sebe. 
U tom se kontekstu razvila i izvanliturgijska isprika.

Na jednu takvu papinsku ispriku Ivana Pavla II. za 
suđenje Galileju 1633. nedavno se pozvala anglikanska 
crkve u svom uvrnutom izravnom obraćanjem Charlesu 
Darwinu, 200 godina nakon rođenja i 125 nakon smrti, 
isprikom zbog pogrešnog shvaćanja i poticanja drugih 
na krivo tumačenje teorije evolucije. Konzervativna 
ministrica Anne Widdecombe ironično je komentirala: 
“Ispričali smo se i za ropstvo i Križarske ratove. Zašto 
ne bismo tražili od Talijana da se ispričaju za Poncija 
Pilata?” 

Još je dalje od isprike pomaknuta Sarkozyjeva zami-
sao da svaki francuski 10-godišnji učenik dobije zadatak 
brinuti se o sjećanju na jedno od 11 000 djece koje je 
vichijevska vlada deportirala u logore. Prijedlog “usva-
janja” djece stradale u Holokaustu jeziva je zamisao koja 
žrtve svodi na kućne ljubimce ili igračke nalik japanskim 
“tamagochijima”.

Iz religijske i političke sfere neprimjerene, neukusne 
isprike i izrazi lažne sućuti preselili su se u sferu javnog 
života, pa se sve češće zahtijevaju isprike krivaca teških 
prometnih nesreća. U prošlogodišnjoj emisiji TV-serije, 
poznate po morbidnoj razradi eksplicitnih prizora zločina, 
priređena je mučna seansa isprike roditelja krivca pro-
metne nesreće roditeljima žrtve divljanja na cesti. Isprika 
se tražila i od samog krivca, iako bi svakom normalnom 
trebalo biti jasno da se ispričati možete kad nekome sta-
nete na nogu, ali ne kad nekome ubijete dijete. 

Da i sudska praksa njeguje sklonost donestarskom 
ponašanju potvrdila je i nedavna presuda zadarskog 
suda. Tamošnji je sudac vozaču koji je s 2.26 promila 
prešao preko crvenog i velikom brzinom na pješačkom 
prijelazu pregazio i teško ozlijedio dvije djevojčice, a za-
tim pobjegao s mjesta nesreće, izrekao kaznu od godine 
dana i četiri mjeseca. Kao olakotnu okolnost uzeo je to 
što je priznao krivnju i ispričao se roditeljima. Sada je 
ponovo na cesti. 

U svijetu koji njeguje donestarsko ponašanje, for-
malne isprike samo su uvod u nova zlodjela. Njegovanje 
hladnog formalizma kojim se nadoknađuje gubitak 
stvarne empatije u onim institucijama kojima je huma-
nost uvjet i razlog postojanja pokazuje da je taj pojam 
mnogima samo donestarsko naličje bestijalnosti.

— Od filma Nosila je žutu vrpcu 
do Plesa s vukovima američka 
popularna kultura iskazuje 
donestarsko kajanje nad 
urođeničkom kulturom koju 
je konzumirala da bi postala 
dijelom američkog identiteta —
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REPUBLIKA HRVATSKA
MINISTARSTVO KULTURE

Na temelju odredbe točke 5.  
Odluke o “Nagradi Vicko Andrić” (NN 82/05) 
Odbor za dodjelu “ Nagrade Vicko Andrić “ 

raspisuje

Natječaj za dodjelu  
“Nagrade Vicko Andrić” za 2008.godinu

1. “Nagrada Vicko Andrić” dodjeljuje se za izvanredna postignuća 
u području zaštite kulturne baštine u Republici Hrvatskoj i to za 
postignuća u:
konzervatorsko-restauratorskim radovima na očuvanju kulturne 
baštine
istraživanju i dokumentiranju kulturnih dobara
razvoju konzervatorske i konzervatorsko-restauratorske struke i 
unapređenju sustava zaštite kulturne baštine
očuvanju i obogaćenju ukupnog fundusa kulturne baštine Republike 
Hrvatske.

2. Nagrada se dodjeljuje kao:
2.1. godišnja nagrada pojedincima koji su državljani Republike 
Hrvatske, te pravnim osobama za njihov izvanredan doprinos u 
zaštiti kulturne baštine koji su ostvarili tijekom protekle godine 
(2008.g.)
2.2. nagrada za životno djelo istaknutim pojedincima koji su svojim 
izvanrednim doprinosom i radom na zaštiti kulturne baštine obilježili 
vrijeme u kojem su djelovali i čiji rad čini
zaokruženu cjelinu, a njihova djela i ostvarenja ostaju trajno dobro 
Republike Hrvatske.

Prijedloge za dodjelu “Nagrade Vicko Andrić” mogu podnijeti 
građani, udruge građana, ustanove, trgovačka društva, tijela državne 
vlasti, tijela lokalne i regionalne samouprave, vjerske zajednice i 
druge osobe.

Prijedlog za svakog kandidata treba sadržavati:

tijek i opis ostvarenja zbog kojeg se kandidata predlaže
obrazloženje uz posebnu napomenu ako se kandidat predlaže za 
Nagradu za životno djelo.

Prijedlozi se primaju do  10. rujna 2009. na adresu:
Ministarstvo kulture, Odbor “Nagrade Vicko Andrić” ,  
10000 Zagreb, Runjaninova 2.

ODBOR “ NAGRADE VICKO ANDRIĆ “

Klasa: 061-06/09-04/0002
Urbroj: 532-05/1-09-01

Zagreb, 6.kolovoza 2009.

REPUBLIKA HRVATSKA
MINISTARSTVO KULTURE

Ministarstvo kulture Republike Hrvatske na temelju 
članka 9. Zakona o financiranju javnih potreba u 

kulturi (“Narodne novine” br. 47/90 i 27/93) i članaka 
2.,3. i 4. stavka 2. Pravilnika o izboru i utvrđivanju 

programa javnih potreba u kulturi (“Narodne novine”, 
br. 137/08, 57/09 i 62/09)  

objavljuje

Javni poziv za dodjelu potpora za poticanje
književnog stvaralaštva u 2009. godini

1. 
Ministarstvo kulture dodjeljivat će potpore autorima za književno-
umjetnički, prevoditeljski i istraživački književnoteorijski rad. 
Potpore će se dodjeljivati autorima za iznimno vrijedne projekte:
djela suvremene domaće književnosti i publicistike
prijevodi na hrvatski jezik djela koja predstavljaju opća kulturna 
dostignuća
priprema sabranih, odabranih i kritičkih izdanja djela hrvatskih autora
2.
Pravo podnošenja ponuda na Javni poziv imaju fizičke osobe, 
državljani Republike Hrvatske. 
3.
Dodjeljivat će se do: 
četiri godišnje potpore u iznosu od 84.000,00 kn bruto
šest polugodišnjih potpora u iznosu od 42.000,00 kn bruto
petnaest tromjesečnih potpora u iznosu od 21.000,00 kn bruto
Potpore će se isplaćivati autorima u mjesečnim obrocima od 
7.000,00 kn bruto. 
Nakon korištenja potpore autori se tri godine ne mogu prijavljivati  na 
Javni poziv za poticanje književnog stvaralaštva.
4.
Uz prijavnicu, kratki životopis i bibliografiju, autori su dužni dostaviti 
detaljan opis projekta – sinopsis i ogledni arak te prijedlog plana 
realizacije. 
Potrebno je dostaviti dvije recenzije prijavljenog autorskog projekta. 
Recenzenti moraju biti relevantni stručnjaci za pojedino područje i to: 
književni kritičar ili teoretičar
urednik ili izdavač
5.
Sve u roku pristigle ponude s potpunom dokumentacijom razmotrit 
će posebno formirano povjerenstvo te uputiti prijedlog ministru 
kulture koji će donijeti odluku o dodjeli potpora autorima.
S korisnikom potpore za poticanje književnog stvaralaštva sklopit će 
se ugovor kojim će se urediti prava i obveze autora i Ministarstva.
6.
Ponude sa svom traženom dokumentacijom mogu se poslati poštom 
ili osobno predati u Ministarstvu kulture, Zagreb, Runjaninova 2.
Prijavnice se mogu dobiti u Ministarstvu kulture i na internetskoj 
adresi www.min-kulture.hr.
Nepotpune ponude neće biti razmatrane.  
Priložena dokumentacija neće se vraćati podnositeljima, ali je isti 
mogu preuzeti u Ministarstvu kulture.
7.
Ponude na ovaj javni poziv mogu se podnositi od dana objave do 15. 
rujna 2009. godine.

Zagreb, 6. srpnja 2009.
Klasa: 612-10/09-05/0001
Urbroj: 532-07-01/2-09-01

zarez, xi /263–264, 3. rujna 2009.    18Oglas



N aša fascinacija pričama strave i užasa jedna je od 
najvećih zagonetki popularne kulture. Razmislite 

malo o tome: horore karakteriziraju groteskne scene smrti, 
bolesti, mučenja, izobličenosti i monstruoznosti. Najbolji 
dio toga žanra čine oni filmovi od kojih se osjećamo neu-
godno i koji nas tjeraju da se vrpoljimo u svojim sjedalima. 
Temeljni kriterij uspješnosti vrlo je jednostavan: što straš-
nije, to bolje. Unatoč njihovim grozomornim sadržajima, ne 
možemo ih se zasititi. Jasno je da je horor jedan od najpro-
fitabilnijih i najizdržljivijih žanrova u povijesti filma. 

Proteklih 40 godina mnogi su sveučilišni profesori i 
filozofi raspravljali o tome što je u temelju naše morbidne 
privučenosti hororom. Neki od dosadašnjih pristupa uklju-
čuju psihološke, kulturne, sociološke, političke i filozofske 
kontekste. A ipak razlog golemoj popularnosti horora 
izmiče nam i teško ga je odrediti. 

Evo nekoliko s time povezanih pitanja vrijednih razma-
tranja: zašto nas plaše slike i ikonografija koji obilježavaju 
žanr horora? Na primjer, zašto smo uplašeni kada gledamo 
Egzorcista (William Friedkin, 1973), Salem’s Lot (Tobe 
Hooper, 1979), Zoru živih mrtvaca (George Romero, 1978) 
ili Isijavanje (Stanley Kubrick, 1980)? Plaše li nas podjed-
nako demoni, vampiri, zombiji i duhovi? Ako jest, zašto 
nas plaše – iako su zapravo fikcija? Postoji li neki dublji 
razlog koji te filmove čini tako zastrašujućima? 

Strah je suštinski dio ljudske pri-
rode Ako promislite, to su teška pitanja. Samo uzmite u 
obzir kako se navedeni filmovi razlikuju jedan od drugoga. 
Ti se filmovi umnogome razlikuju po estetskoj osjećajnosti, 
budžetu, glumcima, vizualnom oblikovanju, specijalnim 
efektima, grozomornu sadržaju, pripovjednoj strukturi, 
likovima i podtekstu političkih ideologija. Pa ipak ta četiri 
klasika horora nastavljaju pružati gledateljima zastrašujuće 
filmsko iskustvo. 

Prema legendarnom piscu horora Howardu Philipsu 
Lovecraftu – strah je najstarija i najsnažnija ljudska emo-
cija. Zanimljivo je to što suvremena znanost podržava 
Lovecraftovo stajalište. Fiziološki odgovor na podražaj 
straha jest genetski mehanizam stvoren prirodnim odabi-
rom u evolucijskom procesu – strah je suštinski dio naše 
ljudske prirode. 

Obrazloženje te ideje prilično je jednostavno. Rani 
hominidi ili članovi bilo koje druge životinjske vrste imali 
su veću šansu za preživljavanjem i razmnožavanjem ako 
su bili sposobni brzo prepoznati opasnu situaciju. Prepo-
znavanje opasnosti poprimilo je oblik fiziološkog odgovora 
koji korespondira s emocijom straha. Tako su naši strahovi, 
povezani sa smrtonosnim rizicima, urezani u naš genetski 
kôd. Nastavljamo se plašiti vatre, zmija, ljigavih kukaca 
ili golemih životinja s velikim pandžama i zubima čak i u 
svojem udobnom gradskom okružju. 

Emocija straha posve je dobro razumljiva kao neurobi-
ološki proces. Fiziološki izvor straha jest amigdala, skupina 
neurona koja tvori dio limbičkog sustava mozga. Novija 
istraživanja objavljena u znanstvenoj literaturi potvrdila su 
da emociju straha prati pojačana aktivnost amigdale. 

Ali ako je strah emocija posve razumljiva prema para-
metrima neuropsihologije, biokemije, prirodnog odabira 
i evolucije, zašto nas onda plaše potpuno fikcionalne tvo-
revine poput demona, zombija, vampira ili duhova? Očito 
je da te tvorevine ljudske mašte nikada ne bi mogle pred-
stavljati opasnost pradavnim ljudima. A opet čini se da je 
danas strah od takvih kreatura univerzalna emocija. 

Horori i religije kao ispušni ventili 
Treba nam biti jasno da je naš strah od nadnaravnih bića 
alegorija za stvarne opasnosti s kojima su bili suočeni naši 
primitivni preci. Takve se alegorije već dugo stvaraju unutar 
umjetnosti, mita i religije. Horori i religije nešto su poput 
ispušnih ventila za artikulaciju naših tjeskoba, strahova i 

opsesija. Možemo pojedinačno uočiti da su 
ti kulturni proizvodi jako slični u svojoj zao-
kupljenosti razumijevanjem značenja smrti i 
onoga što nas čeka u zagrobnome životu.

Gledano iz evolucijske perspektive, kada 
se svjesnost pojavila kao rezultat složenih 
neuroloških procesa, prapovijesni ljudi po-
čeli su promatrati smrt kao mogući rezultat 
opasne situacije. Zvuči uvjerljivo da je naš 
prirodni instinkt vezivanja opasnosti sa stra-
hom postao nerazmrsivo povezan s našim 
znanjem o mogućnosti umiranja. Kao poslje-
dica toga naši su genetski kodirani strahovi 
za stvarne i ugrožavajuće okolnosti postali 
povezani s filozofskim konceptima života i 
smrti. I tako smo se počeli plašiti umiranja. 

Čini se da su ljudi uistinu jedina vrsta 
u prirodoslovnoj povijesti svijeta koja je 
sposobna shvatiti smrt kao posljedicu ne-
premostive ugroženosti. Ne poznajemo ni 
jedno drugo živo biće osim čovjeka koje je 
samosvjesno i uplašeno neizbježnom smrću. Od davnih 
vremena, bez obzira na kulturno i društveno okružje, čo-
vječanstvo je zaokupljeno, pa čak i prestravljeno u vezi sa 
svime što okružuje smrt: tjelesnim raspadanjem, preživlja-
vanjem duše, svjesnim iskustvom umiranja, preuranjenim 
zakapanjem, postumnim poniženjima ili jednostavno za-
boravom osobe nakon smrti. 

Ako malo razmislite, gotovo svi horori bave se straho-
vima povezanima s procesima biološke smrti te nadom u 
zagrobni život duše. U vezi s filmovima koje sam već spo-
menuo, na primjer, teološki strahovi iz Egzorcista bliski su 
našim strahovima koji se tiču paklenog zagrobnog života 
punog vječne boli i patnje; vampiri u Salem’s Lot pred-
stavljaju zastrašujuće viđenje ponovnog susreta s dragim 
pokojnicima; zombiji u Zori živih mrtvaca alegorije su naših 
strahova u vezi s nepropisno obavljenim ritualima ukopa 
te konačnom sudbinom naših zemnih ostataka; a duhovi 
u Isijavanju govore o nesigurnoj sudbini naših umova i 
duša nakon smrti. 

Čak se i horori bez nadnaravnih stvorenja bave našim 
strahom od smrti. Filmovi kao Teksaški masakr motornom 
pilom (Tobe Hooper, 1974) i Hostel (Eli Roth, 2005) za-
strašujući su jer nas suočavaju s viđenjem prerane, bolne i 
mučne smrti. S druge strane, filmovi u stilu Ralja (Steven 
Spielberg, 1975) i Aliena (Ridley Scott, 1979) dotiču se 
našeg primordijalnog straha od zastrašujućih životinja 
koje nam mogu nauditi. Konačno, filmovi kao što su Stvar 
(John Carpenter, 1982) te Muha (David Cronenberg, 1986) 
metafore su naših strahova od smrti te tjelesnog raspadanja 
zbog smrtonosne bolesti i ubrzana starenja. 

Manipulacija strahom U tom pogledu uo-
čavamo znakovito cikličko dvojstvo. Koliko god horori 
odražavali naš strah od smrti, toliko se i naša prava koncep-
cija i konzumacija smrti, bilo stvarne ili zamišljene, stalno 
izmjenjuje preko utjecaja medija. Posljedično tomu neki 
prikazi smrti kakvi bi prije nekoliko godina bili smatrani 
morbidnima danas su prihvaćeni kao dio mainstreama. 

Razmislite o tome kako gledamo odurne scene s ana-
tomski preciznim truplima u TV-seriji CSI tijekom udar-
nog termina. Da su se takve scene našle u hororu prije 20 
godina, to bi bilo dovoljno da mu se nalijepi etiketa “ne 
za mlađe od 18”. Prisjetimo se u tom pogledu da su i Fran-
kensteinu Jamesa Whalea prijetili cenzurom kad se pojavio 
1931. zbog prikazivanja trupala i dijelova tijela, dok ga 
danas smatramo prilično “bezopasnim” filmom. 

Važno je napomenuti kako nam suvremena kulturna 
ponuda poput prirodoslovnih muzeja, religija te horora 
predstavlja međusobno sukobljene signale o našem razu-
mijevanju i prihvaćanju smrti i zagrobnog života. Uistinu, u 

nišama prirodoslovnih muzeja nalazimo fosile, preparirane 
životinje te organe u formalinu kako bi se posjetitelju prika-
zala ideja smrtnosti kao prirodnog i neizbježnog procesa. 

Teorija evolucije predstavlja ideju da je smrt nužna 
sastavnica u biološkim procesima koji su omogućili izvan-
rednu biološku raznolikost kakvu danas poznajemo. Dru-
gim riječima, predivan prirodni svijet koji nas okružuje 
zahvaljujemo umirućim organizmima koji su time osigurali 
prostor nadolazećima. 

Suvremena znanost, naravno, ne podržava mogućnost 
života nakon smrti. Oni koji se pozivaju na iskustva tije-
kom kliničke smrti kao na dokaze zagrobnog života pot-
puno zanemaruju složenu biokemijsku dinamiku mozga 
u okolnostima pojačana stresa. Svijest i spoznaja imaju 
svoje korijene u fiziološkim procesima koji se događaju u 
moždanoj kori. Prema tome, koncept nebeskog svjesnog 
iskustva bez fizičkog mehanizma koji ga podržava potpuno 
je nezamisliv. 

S druge strane, gotovo se svi religiozni obredi i vje-
rovanja upleću u obećanja zagrobnog života. Moć orga-
nizirane religije kao snage za društvenu kontrolu leži u 
njezinoj pametnoj primjeni moralne dihotomije u smislu 
uspostavljanja naše sudbine nakon smrti. Ako slijedimo 
religiozne dogme bez oklijevanja i bez propitkivanja njiho-
vih manjkavih logičnih utemeljenja, onda nam se obećava 
sjajno nebo vječne sreće. U suprotnom ćemo biti vječno 
kažnjeni u paklu. Manipulirajući ljudskim strahom od 
smrti, organizirana se religija jasno izdvaja kao najnemi-
losrdnija i najtotalitarnija institucija autoriteta u cijeloj 
svjetskoj povijesti. 

Možda je ironično u odnosu na to da je religija izvor 
tisućama slika koje predstavljaju makabrističku ikonogra-
fiju. A ipak, ako malo bolje razmislimo, to i ne bi trebalo 
biti neko iznenađenje. Naposljetku, ključan element u 
ideološkom utemeljenju vjerovanja jest vječna borba iz-
među snaga dobra i zla te prokletstvo za čovječanstvo u 
zagrobnom životu. 

Okrutna stvarnost jest da svatko umire i da nema do-
kaza zagrobnog života. A spoznaja da je to tako predstavlja 
konačnu egzistencijalnu stravu. Horori su strašni jer nam 
prikazuju, kao u izlogu, stvarnost naše neizbježne smrti te 
naše potpuno nerazumijevanje i poricanje onoga što bi se 
trebalo dogoditi nakon nje. Možemo potvrditi da horori 
djeluju kao simbolička sigurnosna brana koja nam pomaže 
da se suočimo s izvjesnošću biološke smrti kao neizbježna 
fiziološkog procesa nasuprot neutemeljenu teološkom 
vjerovanju u zagrobni život duše.

S engleskoga preveo Vinko Vego.
Objavljeno na www.popmatters.com/pm/column/67687-
something-to-do-with-death/

— Horori su strašni jer nam 
prikazuju, kao u izlogu, 
stvarnost naše neizbježne 
smrti te naše potpuno 
nerazumijevanje i poricanje 
onoga što bi se trebalo 
dogoditi nakon nje —

Strahovi, filmski 
horori i religija
Manipulirajući ljudskim strahom od smrti 
– organizirana religija se jasno izdvaja kao 
najnemilosrdnija i najtotalitarnija institucija 
autoriteta u cjelokupnoj povijesti

Marco Lanzagorta
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M ona Hatuom, palestinska um
jetnica rođena 1952, rodni 
Beirut trajno je napustila 

1975. Te godine, kada je tamo izbio rat 
koji ju je prisilio na egzil, boravila je u 
Londonu. U Londonu je do 1981. završila 
Slade School of Fine Art, a 1995. nomini-
rana je za prestižnu Turnerovu nagradu za 
izložbu koju je te godine održala u Centru 
Georges Pompidou u Parizu i londonskoj 
privatnoj galeriji White Cube. U potrazi 
za najintrigantnijim autorima mlađe ge-
neracije koji djeluju na londonskoj sceni 
njezine je radove u devedesetima zapazio 
londonski galerist Charles Saatchi. Mona 
Hatoum postaje dijelom proslavljene Mlade 
britanske scene (YBA) nastupajući na Sa-
atchijevoj izložbi Sensational, koja je na 
velika vrata u svijet umjetnosti uvela nova 
imena poput Damiena Hirsta, Gillian We-
aring, Chrisa Ofilija, Sam Tailor Wood... 
No poput iranske umjetnice Shirin Neshat, 
usprkos činjenici što je zauvijek napustila zemlju u kojoj 
je odrasla, osjećaj izmještenosti, proživljene opasnosti, 
nasilja, ranjivost tijela i smrti ostat će njezinim kontinui-
ranim opsesivnim vokabularom.

Inscenirani prostori slutnji Fundacija 
Querini Stampalia povijesno je mjesto jedne od najutje-
cajnijih venecijanskih obitelji. Bogato namještene sobe 
renesansne palače sa štukaturama na stropovima, lusterima 
od muranskog stakla, tkanim pokrivačima s antičkim crte-
žima, orijentalnim tepisima, posuđem od finog porculana, 
skulpturama i globusima, Fundacija ne pruža samo uvid u 
obiteljsku kolekciju umjetnina nego i u visoke standarde 
stanovanja. U raskošnu i sigurnu oazu povlaštene vene-
cijanske klase Mona Hatoum diskretnim instalacijama 
uspjela je unijeti osjećaj nelagode i nemira. Na masivnom 
stolu dnevne sobe ostavila je papirnate podmetače za 

hranu, na kojima su tragovi masnoće stvorili mrlje nalik 
geografskim oblicima. Njezine minimalističke intervencije 
u interijeru prezasićenom slavnom prošlošću Serenissime, 
otvorile su procijep kroz koji proviruje neka druga, neu-
sklađena stvarnost u kojoj povijest ispresijecana ratovima 
ne stvara scenografiju raskoši, nego nelagodu zauvijek 
izgubljenih domova i napor preživljavanja i preosmišljava-
nja identiteta u novostvorenim kontekstima izmještenosti. 
Njezine instalacije nikad nisu direktno ispričane političke 
priče, nego vješto inscenirani prostori slutnji. Sposobnost 
transformacije običnih stvari u začudne, tjeskobne objekte 
podsjetit će na umjetnike poput Roberta Gobera ili Felixa 
Gonzalesa Torresa, no za razliku od njih u njezinoj se me-
todi latentno očituje nikad eksplicitna, ali uvijek prisutna 
ženska pozicija. U jednoj sobi palače nalaze se ukrasne 
figurice, među kojima je i Trijumf ljepote, kompozicija 
od isprepletenih mitoloških likova, originalni primjerak 

Tjeskobni 
objekti

Mona Hatoum izlaže na 
temu nasilja i opresije, 
koristeći se strategijom 
kartografiranja u 
venecijanskoj palači 
u kojoj je istodobno 
postavljen Hrvatski 
paviljon na ovogodišnjem 
Bijenalu

Radmila Iva Janković

Izložba Mone Hatoum Interior Landscape, 
Fondazione/Palazzo Querini Stampalia, Venecija, 
Italija, od 4. lipnja do 20. rujna 2009.

— mapiranje kugle 
užarenim crvenim nitima 
neona rezultirat će 
ambivalentnim dojmom, 
doživljajem topline i 
širenja emocije u skladu 
s primarnom, arhetipskom 
simbolikom crvene, 
dok će na podsvjesnoj 
razini crveno žarenje u 
zatamnjenom prostoru 
proizvesti nelagodu 
opasnosti i potencijalne 
katastrofe —
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osamnaestostoljetnog porculanskog umijeća iz Severesa. 
Transformirajući simboličko u dekorativno, u istoj tehnici 
sitne porculanske plastike Mona Hatoum reinterpretira 
javni spomenik podignut u počast palim žrtvama na glav-
nom trgu u Beirutu, na mjestu gdje je došlo do ključnog 
povijesnog konflikta koji podijelio Beirut.

Asocijacije na kaveze za životinje i za-
tvore Javni spomenik, također satkan od simboličkih 
figura, no za razliku od ljupkog Triumfa ljepote u reali-
stičkoj maniri, premješten je u kontekst doma, figurirajući 
sada kao dekoracija na stolu sobe. U idućoj prostoriji, u 
kojoj se nalazi polica s ukrasima od muranskog stakla, 
imitirajući šarenilo ukrasnog posuđa, Mona Hatoum u 

radionicama Murana daje izraditi objekte 
malih dimenzija u obliku ručnih bombi 
(Mrtva priroda od jabuka i bombi). Tran-
sformirani u ukrasne predmete koji imaju 
cilj stvoriti ugođaj idile, militantni objekti 
diskretno su razasuti po čitavom prostoru. 
Na lanterni koja bi, kružno šireći svjetlo 
po prostoru jedne sobe, trebala proizvesti 

atmosferu ugode urezane su siluete maskiranih ratnika s 
mitraljezom. Na samom ulazu u kolekciju Querini Stam-
palia nalaze se tri karte svijeta. Kružnim izrezivanjem 
triju gradova – Beiruta, Kabula i Bagdada – na površini 
papira nastaju reljefne izbočine, prizivajući sliku opasnih, 
eksplozivnih zona. U jednoj od soba nalazi se žičana insta-
lacija u pravilnom, arhitektonskom rasteru. O toj i sličnim 
strukturama poput impresivne Svjetlosne rečenice iz 1992. 
godine, koje podjednako prizivaju asocijacije na kaveze za 
životinje i zatvore, Mona Hatoum govori o susretu s repre-
sivnim strukturama institucija koje djeluju imobilizirajuće 
na pojedinca utamničenog u sustavu stalnog nadzora. No 
isto tako te instalacije, čije se djelovanje dovršava poseb-
nim osvjetljenjima koja stvaraju igru sjena po zidovima, 

a u kojima posjetitelju nije posve jasno 
nalazi li se unutar ili izvan kaveza od gusto 
isprepletene bodljikave žice, ostavljaju do-
jam svojom estetiziranom pravilnošću, na 
neki način harmoničnim strukturama. U 
centralnoj sobi palače nalazi se još insta-
lacija od isprepletene metalne žice – glo-
bus golemih dimenzija na koji su crvenim 
neonskim svjetlima ucrtani kontinenti. U 
konstrukciji koja tvori prozračnu kuglu 
nepogrešivo ćemo prepoznati internetsku 
ikonu, simbol umreženosti svijeta, no mapi-
ranje kugle užarenim crvenim nitima neona 
rezultirat će ponovno ambivalentnim doj-
mom, doživljajem topline i širenja emocije 
u skladu s primarnom, arhetipskom simbo-
likom crvene, dok će na podsvjesnoj razini 
crveno žarenje u zatamnjenom prostoru 
proizvesti nelagodu opasnosti i potenci-
jalne katastrofe.

Biografija prožeta trau-
mom egzila U jednoj manjoj, pokraj-
njoj prostoriji stvoren je zaseban ambijent 
u kojemu se nalazi metalni kostur kreveta 
bez posteljine od hrđavog željeza s kojega 
se ljušti boja, s dnom od bodljikave žice. 
Na zidu visi vješalica s geografskom kon-
turom Palestine i jedna torba na rupe koja 
je doslovno sačinjena od karte Palestine, 
sugerirajući njezin prošupljeni oblik. Na 
krevetu se nalazi samo jedan jastuk, na ko-
jemu su vlasi ženske kose. Nasuprot krevetu, 
preko stolca, prebačena je marama – nai-
zgled obični palestinski keffieh, no pogle-
dom izbliza postaje jasno da su valovite crte, 
kojima je protkana bijela podloga, sačinjene 
od utkanih crnih pramenova ženske kose. 
Gotovo neprestana potreba za kartografi-
ranjem provlači se izložbom Interior Lan-

dscape: na jastuku, globusu, vješalici, torbi, orijentalnom 
tepihu na čijoj se površini postupkom struganja niti otvara 
pogled na geografski pejzaž, što nije teško dovesti u vezu 
s autoričinom biografijom prožetom traumom egzila. Pa-
lestinska marama, čija se uporaba s vremenom proširila 
na Zapadu kao utilitaran predmet simboličkog revolu-
cionarnog predznaka, u leksiku  palestinske umjetnice 
zadržala je autentične konotacije ženskog pokrivala za 
kosu, koja u zemljama islamske vjeroispovijesti ima ek-
splicitne seksualne konotacije. Bombe od murano stakla 
postaju zamamno, šareno voće… muslimanska molitvena 
kolajna gigantskih dimenzija sačinjena od topovskih gra-
nata umjesto predmeta molitve i meditacije postaje znakom 
prijetnje… umjesto mjesta počinka krevet postaje mjestom 
patnje... Mona Hatoum na intuitivan se način poigrava sa 
simbolikom i funkcijom stvari. U multipliciranom polju 
značenja odvija se neprestana transformacija u kojoj će 
predmeti iz svakodnevice reinterpretirani u ključu visoko 
estetiziranog i na suptilan način ironiziranog minimal-arta 
postajati emanatorima nelagode.
Emitirano u emisiji Triptih 3. programa Hrvatskoga radija

— Instalacije Mone 
Hatoum sugeriraju svijet 
izbjeglica i apatrida 
utemeljen na umjetničinoj 
biografiji —

— Palestinska marama, 
čija se uporaba s 
vremenom proširila na 
Zapadu kao utilitaran 
predmet simboličkog 
revolucionarnog 
predznaka, u leksiku  
palestinske umjetnice 
zadržala je autentične 
konotacije ženskog 
pokrivala za kosu, koja 
u zemljama islamske 
vjeroispovijesti ima 
eksplicitne seksualne 
konotacije —
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K ad god se preda mnom, igrom slučaja, mojom 
vlastitom voljom ili krivnjom, otvori neka 
knjiga, s četiri strane napadne me neprozirna 

bjelina. Upravo je ona, ta bezizlazna praznina, ono što za 
mene definira knjigu. Ne oni dugi, vodoravni ili okomiti 
nizovi slova, interpunkcijskih i drugih znakova koji, kao 
na prometnom raskršću, olakšavaju vožnju rečenicom 
i, zajedno sa stidljivim procjepima kroz koje se bjelina, 
poput proljetnog svjetla, probija i tvori tijelo koje smo 
uobičajili zvati tekstom, pokrivaju središnji dio tiskane 
stranice – već njeni neumoljivi rubovi – margine. Sama 
etimologija priziva njihovu konstitutivnu liminalnost, 
uvjetuje istovremeno nestabilnost, varijabilnost granice 
i pograničnog prostora, ali i njenu potencijalnu čvrstoću 
– energiju koja je u njezino očuvanje, ne bi li se zatečena 
konstelacija moći što duže održala, na ovaj ili onaj način 
uložena. Margina je iz temelja podvojen, višestruki ele-
ment; doktor Jekyll i mister Hyde tiskanog teksta. 

Margina i okvir Kao što okvir sa svih strana pri-
tišće sliku, nameće joj granice njezina svijeta (jer nema 
ni jednog drugog razloga zašto se prostor slike ne bi u 
beskonačnost rasprostirao, sadržavao i ono što nam okvir 
perfidno ne dopušta vidjeti, na kraju, zasigurno uključivao 
i figuru slikara ili vlastiti navodni predmet, poput zrcalnog 
odraza kraljevskog para – ili, prema drugima, zrcalnog 
odraza slike kraljevskog para – u Las Meninas), margina 
uspostavlja prostor vidljivosti teksta, uvodi grafičku razliku 
razgraničujući tekst od ne-teksta, ali i od njega samoga. I 
možda ne bi bilo pogrešno tvrditi da je okvir jedina stvar 
zajednička svim umjetničkim djelima, ono što ih izdvaja; 
čvrstom, autoritativnom cezurom razdvaja umjetnost i 
‘prirodu’. Brojna će s time povezana pitanja međutim, 
uključujući i ono objedinjujuće, a ono glasi: uklonimo li 
okvir, da li djelo nestaje ili sve postaje djelom?, za sada 
ostati neodgovorenim. 

No pri uspoređivanju izdvojenih, ideal-tipskih kate-
gorija, kao i pri prelaženju državnih granica, dokle god 
iste postoje, valja biti iznimno oprezan. Jedan, barem 
to misli, nikada ne zna što će ondje zateći, te se gotovo 
iznenadi kad s druge strane one zamišljene 
linije pronađe poznati svijet i, u kratkom 
trenutku otkrivenja, spozna da zapravo 
ništa nije napustio. Medijalne su granice, 
naprotiv, nešto drugo; a u našem slučaju 
letvicu razlike je moguće dodatno podići 
te je uspostaviti i na ontološkoj ravni. 

Iako se njihove funkcije doimaju su-
mjerljivim, margina i okvir dvije su upravo dijametralno 
suprotstavljene kategorije. Okvir je, naime, ono što sliku 
(isto vrijedi i za film) čini djelom: ‘čitljivim tekstom’ u 
Barthesovu smislu – umjetničkim proizvodom koji pa-
sivizira čitatelja, ne potiče ga da producira i umnožava 
vlastita značenja, već da iščita i usvoji ona u djelo a 
priori i intencionalno ‘upisana’. Takvo će se djelo voditi 
načelom vlastite zatvorenosti i koherentne neproturječ-
nosti, nad kojom bdije očinska figura Autora.  I jedino 
ako prihvatimo poziv slike da u nju uđemo, ispoštujemo 
njezine napore da se iskobelja iz vlastita okvira, možemo 
se prepustiti hermeneutičkoj ugodi, zaista ‘ispisivati’, 
rekreirati sliku, čineći iskustvo umjetnosti uzajamnim i 
živim. Učinak margine nešto je upravo suprotno. Njena 
otvorena bjelina, metaforički ali i sasvim fizički, stvara 
platformu za realizaciju teksta, ispisivog entiteta čija je 
funkcija učiniti čitatelja aktivnim polom, proizvođa-
čem teksta umjesto njegovim konzumentom – teksta 
koji je, u uvjetima pisanja koji slijede po smrti Autora, 
sastavila proizvoljna instanca skriptora, koji je u svojoj 
srži brikolažer. Počevši od Barthesa, dobar bi se dio 
suvremenih teorija književnosti mogao svesti pod egidu 
teorija margine. Međutim unutar nekih preskriptivnih 
praksi čitanja i pisanja okupiranje njezine bjeline gotovo 

da bi značilo vrstu hereze. Imputiranje 
tekstualne ‘zakrpe’ ili interpretacije u, 
primjerice, kanonski, sveti tekst moglo bi 
biti smatrano uvođenjem dotične kopije u 
inkriminirani polusvijet apokrifa, preno-
šenjem u prostor slobode. Praksa, s druge 
strane, pokazuje da su takvi pokušaji otva-
ranja institucionalno zapečaćenih tekstova 
redoviti: prostor slobode osvajao se uvijek 
s onu stranu dogme. Tako se margina ispi-
sivošću otvara u svoju povijest čineći, uspostavljena kao 
teorijska premisa, neku vrstu vlastite kulminacije. Pri tom 
tu kulminaciju, naravno, valja shvatiti izvan teleoloških 
okvira i lišiti je svake pretenzije na figuru svojevrsnog 
interpretacijskog eshatona. 

Prenapregnute minijature Zapisi na margi-
nama antičkih a pogotovo srednjovjekovnih svitaka, ruko-
pisa i kodeksa svjetovne ili sakralne provenijencije često 
i sami po sebi predstavljaju pravo neočekivano otkriveno 
blago. Bilo da, uneseni ležernijim rukopisom i stiješnjeni 
uz stroga, minuciozno izrađena slova izvornog teksta, leže 
na sipkim stranicama kakvog brevijara ili misala ili se, upi-
sani discipliniranom rukom predanog istraživača, koče uz 
korpus kakve opsežne kronike, oni, ponekad značajniji od 
teksta-domaćina samog, predstavljaju kako važan datacij-
ski instrument tako i semantički prenapregnute minijature 
koje su sposobne provesti nas kroz tajne i neistražene kra-
jolike, premostiti do tada nezamislive udaljenosti. Te me 
marginalije, svaki put kada ih u nekom dragom izdanju 
ugledam, podsjete da sam im i sam veoma sklon – rasipanje 
tragova vlastitog čitanja nepreglednim prostorom knjiga 
ponekad pomaže da se, barem na trenutak, fiksira i njezin 
čitatelj, onaj kojem spomenuti tragovi tek uvjetno pripa-
daju, njegova su pretpostavka prije no dokaz uzročnosti 
ili indeksni znak. 

Kao što slika ili filmski kadar neizbježno nameću 
pitanje instance promatrača i mi se već pri prvom su-
sretu s njima pitamo tko je zapravo onaj koji prikaz 
izvorno gleda, tako i tekst nameće pitanje vlastita či-

tatelja. Filmska je teorija, za prvu ruku, pitanje onoga 
koji gleda razriješila prilično jednostavnom, iako ne 
uvijek i do kraja adekvatnom podjelom uloga s obzirom 
na profil kadra. Prema predloženoj shemi kadar može 
biti subjektivni, objektivni ili autorski. Oni koji gledaju 
bili bi, istim redoslijedom: konkretni lik, i u tom slučaju 
primjenjuje se poseban set konvencija koje bi na njega 
ukazivale (takozvani kadar najave i sl.), narator, na kojoj 
se god dijegetičkoj razini on u tom trenutku nalazio, i, 
kao treći, sam autor čiji se pogled, poput kiklopskog oka, 
u takvom kadru izjednačuje s očištem kamere, sugeri-
rajući neki specifični autorski postupak ili umjetničku 
intenciju. U slučaju fotografije ili slike promatrač bi se, 
još problematičnije, mogao identificirati s čovjekom iza 
objektiva fotografskog aparata, odnosno sa slikarom. 
Instanca čitatelja, međutim, ostaje najproblematičnija. 
Ostavim li na trenutak po strani ono što je Wolfgang Iser 
zvao implicitnim čitateljem, tekstualnu funkciju koja 
proizlazi iz pretpostavke da ideja pisanja nužno uklju-
čuje i ideju čitanja, pa time i nekog apstraktnog čitatelja 
koji se, na ovaj ili onaj način, upisuje u tekst i stupa u 
različite relacije s drugim njegovim funkcijama, i dalje 
ostajem zbunjen pred nepreglednim, neraščlanjenim 
čitateljskim mnoštvom. 

Čitateljski melting-pot Međutim to je mnoš-
tvo, čiju homogenost sugerira struktura označitelja i njemu 
nadređena simboličkog sustava, tek ugodna lingvistička 
kategorija. Na njenoj tamnoj pozadini krije se diverzifici-
rajuća praksa margine. Zavirimo li pomnije u njih gotovo 
svaka knjiga će nam se otkriti pravim labirintom različitih 
čitatelja i njihovih tragova, palimpsestnim zdanjem snala-
ženje u čijim zakučastim hodnicima nam ne bi olakšala 
nikakva Arijadnina nit. Ovi zapisi (a u njih ubrajam i 
najrazličitije oznake u tijelu teksta, uključujući križanje 
i podvlačenje) ispisuju tekst uvijek na novi način u ne-
ograničenom broju mogućih kombinacija, ali ocrtavaju 
i fiktivno tijelo čitatelja. Različitost potonjih iznenađuje: 
rekonstruirajući pomno te stidljive ili osorne, uredne ili ne-
uredne, jedva vidljive ili dominantne i upečatljive bilješke 
dolazimo do svojevrsnog čitateljskog velegrada, melting-
pota u kojem supostoje i istovremeno se u neko jedinstvo 
višeg reda pretapaju razlike, nikada se ne prestajući iznova 
uspostavljati prema Drugome. S vremenom počinje se na 
njihovoj pozadini nazirati kategorija fikcionalnog čitatelja 
– čitatelja kao potencijala, prostora mogućnosti. Margina 
je njegovo igralište: na njoj on odrasta, odgaja se i uči. Na 
njoj stječe vještine.

Nije li upravo jedna od najuobičajenijih strategija 
čitateljeve intervencije u tekst, podvlačenje i križanje 
pojedinih riječi, rečenica, pa i cijelih odlomaka, najbolji 
dokaz da je tekst jedino i moguće čitati kao Sous rature, 
uvijek precrtan? Ti su fizički tragovi prokazivanja ozna-
čitelja, pa i cijelog sustava pisma kao neadekvatnog ali 
nužnog, nemogućnost prisutnosti i nepostojanje fiksira-
nih značenja, i kada se doimaju sličnim, personalizirani 
osobni potpis svakog pojedinog tekstualnog istraživača. 
Tako bjelina koja uokviruje sadržaj stranice, kao i ona 
koja, poput snježnog pejzaža, odasvud nadire i provlači 
se kroz zatamnjenu prozorsku rešetku teksta, konačno 
preuzima ulogu koju i očekujemo od svjetla: ona otvara, 
omogućuje, pruža uvjete dobre vidljivosti, a na nama 
je, na svakom od nas, da gledamo. Važno je, međutim, 
ukazati i na opasnost te svjetlosne metaforike. Ona bi 
nas mogla odvesti i u sasvim neželjenom smjeru. Naime 
spomenuto ‘otvaranje prozora’, usmjeravanje čitateljeva 
pogleda tim svjetlosnim snopom moglo bi se shvatiti kao 
još jedno, ovaj put mnogo perfidnije, nametanje inter-
pretacijskih okvira kroz koje čitatelj, prispodobljen za 
rad opremljenom konju, gleda isključivo pred sebe – u 
jasno naznačenom i strogo određenom smjeru. Mnogo 
prikladnija metafora time bi, riskirajući ponešto herme-
tičke tamnosti, bila ona potpunog i gustog mraka. Tek 
u potpunoj odsutnosti svjetla čitatelj bi se u potpunosti 
mogao osloboditi diktata djela; do kraja se i u punom 
značenju posvetiti ispisivanju teksta. Budući da s mra-
kom često nismo do kraja na ti, budućnost čitanja čuči 
u čistoj bjelini margine i najrazličitijim potezima koji 
je križaju.  

Nije li vrijeme da si priznamo da tekst na margini, 
možda upravo zbog manifestnog izostanka institucije 
autora, nerijetko promatramo kao nešto izvornije, snaž-
nije, s većom dubinom uvida nego bilješci priloženi tekst? 
Bilješka na margini nadrasla je svoj parazitski karakter 
i pretvorila se prelijepog leptira koji upravo napušta gu-
sjenicu teksta. Pratiti ga znači priznati tekst tekstom, a 
sebe čitateljem.

— Počevši od Barthesa, dobar 
bi se dio suvremenih teorija 
književnosti mogao svesti pod 
egidu teorija margine —

— Nije li upravo jedna od 
najuobičajenijih strategija 
čitateljeve intervencije u 
tekst, podvlačenje i križanje 
pojedinih riječi, rečenica, pa 
i cijelih odlomaka, najbolji 
dokaz da je tekst jedino i 
moguće čitati kao Sous rature, 
uvijek precrtan? —

Praksa margine

Marginalije o tekstu i okviru

Marko Pogačar
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PRIČAM TI PRIČU
prozor u književnost za djecu

našoj je kulturi veza 
između zamišljenih „drugih 

svjetova“ i djetinjstva izvanredno snažna: fantastika je prvo 
dječje narativno iskustvo, njihova prva „kuća“. Sjećanje na 
gubitak tog doma gotovo je planetarno evocirano kao „plač 
za svime onime čime nas je igra mogla obradovati“, kako veli 
Frost. Izgleda da pretpostavljamo kako djeca sazrijevajući 
„prerastaju“ svoju potrebu za zamišljenim svjetovima, od-
nosno čini se kao da im odričemo sposobnost rekreiranja 
čarobnog svijeta. Navodno je boravak u domu igre uz pomoć 
sačuvanih komadića jednom zauvijek izgubljen.

No čak bi i površna upoznatost s kanonom zapadne 
književnosti trebala ovu pretpostavku dovesti u pitanje. U 
najširem smislu, oni dijelovi literature koji preživljavaju sud 
vremena u djelima Chaucera, Maloryja, Spensera, Swifta, 
Cervatesa i Rabelaisa, da ne spominjemo romatnične pje-
snike, zaokupljeni su upravo boravkom u fantastičkoj do-
meni. Čak i Dante, Milton i Shakespeare (kao autori kome-
dija i romansi) mogli bi se opisati kao autori epske i dramske 
fantastike. Ne govorim sad o fantastici u specijalističkom 
smislu posebnog žanra koji se naravno mijenja od epohe do 
epohe: govorim o fanastici kao generalnoj suprotnosti mime-
tičkim umjetnostima, odnosno o autorskoj potrebi stvaranja 
zamišljenih svjetova koji nadilaze i svakodnevno iskustvo 

Osmijeh i sjena 
Petra Pana
O fantastici “prvog” i 
“drugog” doba, kritičkom 
potencijalu zamišljenih 
svjetova (od slikovnica 
do žanrova suvremene 
fantastike) te kontroli 
narativne “struje užitka”
 
David Whitley   

— Čini se kao da priča iz 
suvremene kulture djetinjstva 
mora obuhvatiti stvarnu 
opresiju, upravo zato da bi je 
mogla prevladati —

i bilo kakav uvjerljivi, realistički kontekst pripovijedanja. 
Time smo stigli do prve kontradikcije. Fantastiku smo s jedne 
strane predstavili kao bezvremeni modus pripovijedanja, 
ispunjen različitim književnim vrstama u različitim povije-
snim periodima i u različitim vremenskim kontekstima, ali 
svakako smo je odredili kao  središnju i za dječje i za odraslo 
iskustvo priče. S druge strane, potrebu za fantastikom pred-
stavili smo kao neposrednu saveznicu s djetinjstvom, posebno 
s ranim djetinjstvom, od čijih slasti moramo odustati na isti 
način na koji odustajemo od one divne Nigdjezemske čiji 
dječaci (i djevojčice!) mogu uvijek iznova poražavati smrt 
i iskustvene činjenice, postojano stižući do trijumfalno op-
timističkog završetka.    

Dva tipa fantastike Mnoge priče zaoku-
pljene zamišljenim svjetovima pokušavaju sažeti ljudsko 
iskustvo na borbu stabilnih suprotnosti (dobra i zla, svjetla 

i tame itsl), ali čini mi se da bismo njihov dualizam 
mogli podijeliti na dva tipa fantastičke produkcije.
Prvi tip nazvao bih „fantastikom prvog doba“, po-
služivši se frazom posuđenom iz jedne od najpo-

znatijih srednjovjekovnih viteških poema,  Gawain i Zeleni 
vitez. Dvor Kralja Artura u ovoj je poemi opisan kao „prvo 
doba“, u kojem je svo djelovanje heroja i heroina osmi-
šljeno kao test mladenačkog idealizma. Moglo bi se reći da 
je fantastika prvog doba obilježena duhom optimizma. Ma 
koliko da su teški konflikti na koje protagonisti naizlaze, 
ma kakve bile nesigurnosti i opačine, oni će ih nadmudriti i 
nadjačati sa slavodobitnim užitkom. Unatoč svim usponima 
i padovima priče, postoji i podsvjesno povjerenje da će se 
situacija rasplesti na zadovoljavajući način i da će atmosfera 
radosti ostati netaknuta. Dobar primjer za fantastiku prvog 
doba mogla bi biti Shakespeareova komedija San Ivanjske 
noći: njome doduše vlada anarhični Puck, ali mjesečina 
koja čitavo vrijeme prati likove ne baca sjenu na energiju 
mladenačkog zanosa.

Tome nasuprot, susrećemo se i s djelima koja bismo 
uvjetno rečeno i samo s iz poštovanja prema prvoj kate-
goriji mogli nazvati djelima „drugog doba“, premda mi je 
osobno draži pojam „mudre fantastike“, jer ova je mudrost 
izravno povezana s poučnom književnošću i 
njezinim klasičnim žanrovima - poput basne, 
bajke, proročanstva i zagonetke. Riječ je o 
pričama kojima vlada odrasli duh, premda 
protagonisti mogu biti vrlo mlade osobe. 
Priče mogu završiti pozitivno, prethodno 
harmoniziravši konflikte te time naizgled 
podsjećajući na fantastiku prvog doba, ali i 
ton i tematski naglasci između ovih tipova fantastike veoma 
su različiti. Fantastika drugog doba prvenstveno je zaoku-
pljena temom smrti, a bitka glavnog junaka obično mora 
uključiti ogromnu samokontrolu i samodisciplinu. Bujni, 
ekspresivni zanosi fantastike prvog doba zamijenjeni su 
bitno trezvenijim zadovoljstvima: usporedimo li Shakespe-
areovu Oluju sa Snom Ivanjske noći, odmah ćemo znati o 
kakvim sličnostima, preklapanjima i razlikama govorim. Ne 
mislim, dakle, da je riječ o apsolutnim suprotnostima. Radije 
bih se oslonio na Blakeov pojam živog kontrasta, veoma 
sličnog načinu na koji je i sâm William Blake kontrastirao 
svoje „doba nevinosti“  „dobu iskustva“ ili srodno Freudovu 
vokabularu kad govori o distinkciji ida i superega, odnosno 
vitalističkog principa i nagona za smrću. Mnogi fantastički 
narativni sadrže elemente oba skicirana tipa. Čak i nešto što 
bismo mogli smatrati arhetipskom fantastikom prvog doba, 
Barriev vječnomladi Petar Pan, sačinjen je od kompleksnog 
„sjenčanja“ lakih avantura bitno mračnijim perspektivama 
iz drugog doba. Barrievim riječima: „Petar sasvim sigurno 

Prvo imamo dječju kuću, izmišljenu
Pomoću polupanih lončića ispod stabla:
Igračke u domu igre. Plači za svime 
Čime su nas znale obradovati.
—Robert Frost

nije bio poput drugih dječaka, ali ovaj puta se i on uplašio. 
Njegovim je tijelom prošao drhtaj, kao kad vjetar uznemiri 
površinu mora. No na moru jedna hladna fronta ubrzo sli-
jedi drugu, dok je Petar osjetio tek jednu kratku zimicu. U 
sljedećem trenutku opet je stajao uspravno na stijeni, s onim 
svojim osmijehom na licu i hrabrim bubnjanjem srca. Činilo 
se kao da govori: Umiranje je zbilja strahovito uzbudljiva 
pustolovina“. Ipak, očito je da čak i Petra Pana na trenutak 
dotiče znanje o smrtnosti.

Prelaženje granicA Literatura za naj-
mlađe u najvećoj je mjeri začinjena kvalitetama fantastike 
prvog doba. Slikovnice poput Gore, gore! Autorice Shirley 
Hughes, Inkpenov Plavi balon ili Burninghamova Gdje je 
Julije? dijele onaj nepokolebljivo optimistični stav kako će se 
sve nevolje unutar čarobno nemogućih zapleta razriješiti na 
vedar i osnažujući način. No već Maurice Sedak, u čuvenoj 
slikovnici Tamo gdje počinje divljina, uključuje u fantastiku pr-
vog doba granice slobode koje određuje svijest odraslih osoba. 
Slobodna igra u zamišljenim zonama svakako je prihvaćena, 
makar je „moderiraju“ različiti stupnjevi odraslog realizma.  

U djelima Anthony Brownea susrećemo još kompleksnije 
uznemiravanje zacrtanih granica fantastičkih modusa: njegovi 
dječji likovi više ne mogu slobodno istraživati svoje fikcijske 
svjetove. Naprotiv, često se bore protiv svog neposrednog 
okoliša ili su njime izravno ugroženi, što je daleko sličnije 
realističkim pripovijestima negoli bezbrižnom području prvog 
doba fantastike. Čini se kao da priča iz suvremene kulture dje-
tinjstva mora obuhvatiti stvarnu opresiju, upravo zato da bi je 
mogla prevladati. Zbog toga su Browneove priče prvenstveno 
djela zaokupljena emocionalnom regeneracijom, s punom svi-
ješću da mladenačka energija više nije onako „neobuzdana“ i 
neoštećena kao nekad. U djelu Gorila susrećemo djevojčicu 
koja vapi za emocionalnim kontaktom, živeći s prezaposlenim 
i veoma iscrpljenim, premorenim ocem. Gorila u priči postaje 
zamjena za odsutnog oca, komunicirajući čežnju djevojčice za 
vremenom kada je njihov odnos bio spontaniji i opušteniji. 
Pisac paralelno kritizira radoholičarsku kulturu, okrivljava-
jući je za prazninu napuštenog djeteta, što znači da je u tekst 
suptilno utkana i osobita socijalna satira.      

U djelima za stariju djecu još je važnije proučiti što kon-
trolira, obuzdava ili prekida tijek „struje užitka“. Ni ovdje 
kvalitetnu fantastiku ne možemo odrediti kao eskapizam, 
tojest bijeg u imaginarno utočište. Naprotiv, sve ono što se 
suprotstavlja uobičajenoj logici mora biti vrlo pažljivo mo-
tivirano i opravdano. Svi znamo da postoji isprazna domišljost, 
koja se nije u stanju nositi s dubokim ljudskim dilemema, 
kao i inovativnost koja želi realan problem promisliti u novim 
uvjetima, samim time stižući i do novih perspektiva. To je 
posebno važno naglasiti u kontekstu u kojem se popularnu 
kulturu stalno optužuje za opsluživanje „principa užitka“, 
premda je odnos ispunjenja žudnje u fantastičkim narativima 
(utopijskog i distopijskog smjera) veoma često i kompleksan 
i kritičan prema zbiljskim socijalnim kontekstima.

S engleskog prevela i prilagodila: Nataša Govedić
Tekst je preuzet iz zbornika Where Texts and Children Meet, 
ur. Eve Bearne i Victor Watson, NewYork: Routledge, 2000. 
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U to doba, svi 
bijahu kraljice  
i kraljevi
O bajkama kao javnim snima, pričama za djecu kao 
rukotvorinama putem kojih se realiziralo anonimno 
stvaralaštvo naših prabaka i recepturama koje svaka 
generacija pripovjedačica i pripovjedača kuha po 
vlastitoj mjeri
 
Tekst nagrađivane britanske spisateljice i 
sakupljačice bajkovne predaje Angele Carter 
prenosimo iz uvodnog izlaganja njezine Knjige bajki 

Angela Carter

o  s r e di n e  de v e t n a e s t o g  s t o l j e ć a 
većina Europljana bila je polupismena ili posve ne-

pismena, k tome živeći u veoma siromašnim uvjetima. 
Do 1931. godine 20% talijanskog stanovništva odrasle 
dobi nije znalo čitati ni pisati. Na jugu Italije ta se brojka 
penjala na čak 40%. Situacija se mijenja tek u drugoj 
polovici dvadesetog stoljeća, što znači da je pismenost 
Zapada definitivno recentan fenomen. Velik dio Afrike, 
Latinske Amerike i Azije i dandanas je ekstremno siro-
mašan, kao što još postoje jezici koji nemaju pismenu 
formu. Somalijski je tek nedavno počeo razvijati svoje 
pisane oblike. Pritom Somalija posjeduje književnost 
koja nije ništa manje veličanstvena od bilo koje europske 
tradicije, jedino je njezino trajanje omogućeno dugom 
usmenom tradicijom pripovijedanja. Bilježenje somalij-
skih priča sigurno će promijeniti ovu književnu kulturu 
jer živo obraćanje slušateljima i solitarno čitanje priča 
definitivno nisu isti načini prenošenja priča. Zapisivanje 
čuva, ali i nepovratno mijenja izgovoreni tekst. Zajaši 
konja i preori kosti umrlih, rekao je William Blake. 
Kad sam bila mala, mislila sam da je sve što je Blake 
rekao sveto i neprikosnoveno, ali danas kad sam malo 
starija i iskusnija, njegove aforizme uzimam s nježnim 
skepticizmom, dostojnim čovjeka koji tvrdi da je osobno 
vidio pogreb vila i vilenjaka. Mrtvi znaju stvari koje mi 
ne znamo, iako ih drže za sebe. Što se više naša prošlost 
razlikuje od naše sadašnjosti i što se više obitava u pre-
dindustrijskim zemljama, to više čitatelji trebaju znati 
kakvi smo nekad bili, kako bismo detaljnije mogli pret-
postaviti kakvima ćemo postati. Zato imajmo na umu 
da je velik dio ljudske povijesti priča za djecu pripadala 

usmenoj kulturi – slušateljima, a ne čitateljima. Bajke i 
priče za djecu najvitalnije povezuju maštu s takozvanim 
običnim ljudima, odnosno ženama i muškarcima čiji rad 
stvara naš svijet.

Pripovjedačica Povijest, sociologija i psi-
hologija koju nam prenose bajke posve su neslužbene, 
što znači da poklanjaju još manje pozornosti nacionalnim 
i internacionalnim aferama negoli to čine romani Jane 
Austen. Bajke su, k tome, anonimne i rodno neodređene. 
Možda znamo ime i rod osobe koja je zabilježila određenu 
priču, ali ne znamo ni ime ni rod osoba koje su izmislile 
prve bajke. Slično je i s kulinarstvom. Tko je prvi izmislio 
mesne okruglice? U kojoj zemlji? Postoji li definitivni re-
cept za juhu od paradajza? Možda bismo o pričama mogli 
razmišljati kao o “kućnoj radinosti”. Vidite, ja vam juhu od 
paradajza spremam na ovaj način.

Dosta je izvjesno da su priče sastavljene od dijelova 
drugih priča, ispričanih u davnim vremenima i udaljenim 
zemljama, kao i da smo im stalno dodavali, oduzimali i mi-
jenjali pojedine elemente, miješali ih s drugim pričama, sve 
dok im naša pripovjedačica nije uzela osobnu mjeru kako 
bi ih ispričala svojoj djeci ili svojim gostima na vjenčanju 
ili starcima okupljenima oko ognjišta ili ožalošćenima na 
bdijenju. Ili naprosto samoj sebi.

Mislim da je bila u pitanju ženska osoba jer u čitavoj 
europskoj tradiciji postoji konvencionalni arhetip ženske 
pripovjedačice: Mother Goose u Engleskoj, Ma Mère l’Oie 
u Francuskoj, kao i čitav niz starica koje sjede pored vatre i 
tkaju svoje bapske priče za okupljene slušatelje. U dugačku 
procesu recikliranja priča svatko ih može ispričati na svoj 
način, preurediti i predati dalje. Vladimir Propp zapisuje 
kako je u mnogim jezicima “pričati bajke” sinonim za laga-
nje, kao što nas upozorava i na jednu od klasičnih formula 
kojom završavaju ruske bajke: Umorio sam se od laganja, 
priča je gotova. 	

Ima doduše i pripovjedača koji završavaju priče tvrdeći 
da su svirali gajde na vjenčanju svojih protagonista, ali i to je 
samo formula, a ne rečenica čijem bismo opisu povjerovali 
na isti način na koji vjerujemo opisima George Eliot. Ali 
bajke definitivno nisu ni mišljene kao dijeljenje svakodnev-
nih iskustava: Bio jednom i nije bio jedan dječak, govore u 
Armeniji otvoreno poričući vezu s dokazivim. Tipičan za-
vršetak armenijske bajke glasi: “S neba padoše tri jabuke. 
Jedna na mene, druga na pripovjedača, a treća na osobu 
koja ti priča ovu priču”. Bajke su posvećene principu užitka. 

E sad, kako taj prototip čistog užitka naša stvarnost ne 
poznaje, u bajkama uvijek ima puno više no što se čini kad 
zadržavamo pogled na samoj površini. U tome nalazim bar 
dio odgovora na pitanje o dugovječnosti tog žanra. A mogli 
bismo govoriti i o njegovoj fleksibilnosti: pojedine priče, 
poput onih o duhovima i humorističnih priča, pridružile su 
se usmenoj tradiciji nakon što su prvotno živjele u tisku. 
Isto je i s romanima Gabriela Garcie Marqueza, koje se 
danas čitaju naglas po mnogim hispanoameričkim selima

Istina, laž, tradicija Djeci bujne ma-
šte obično kažemo “nemoj mi pričati bajke!” iako bi bilo 
točnije reći da su dječje “izmišljotine”, baš kao i “bapske 
priče”, prije velikodušne negoli štedljive s istinom. Često 
se moramo diviti izmišljotini izmišljotine radi. “Prilika je 
majka izmišljanja”, primijetio je Lawrence Millman na 
Arktiku upoznavajući se s ogromnom inventivnošću priku-
pljenog materijala. “A izmišljanje je, nadalje, majka novih 
izmišljanja”. Priče koje je zapisao doista su iznenađujuće: 
“I tako je jedna žena za drugom rađala djecu. Bila ih či-
tava gomila. A onda se družina  rodilja udaljila stvarajući 
neobičnu buku. Kad ih je vidjela jedna djevojčica, rekla je: 
Nema s njima zezanja. Stiže prava crvena armija, s pupča-
nom vrpcom koja im se još ljulja nasred trbuha.” U ruskoj 



zarez, xi /263–264, 3. rujna 2009.    25TEMA BROJA: PRIČAM TI PRIČU

bajci “Kako je muž izliječio svoju ženu od bajki” vidi se u 
kojoj mjeri priče mogu utjecati na žensku žudnju i promi-
jeniti je te koliko je velik muški strah da bi se tako nešto 
moglo dogoditi, tako da muški lik ni pred čim ne preže da 
bi onemogućio svojoj ženi užitak, kao da užitak sam po 
sebi ugrožava njegov autoritet. 

Što je, razmislimo li bolje, posve istinita interpretacija.
Užitak priča vrlo je teško obuzdati. Seoske su cure no-

sile sa sobom u grad priče, razmjenjujući ih između beskraj-
nih kuhinjskih poslova ili ih pripovijedajući dok su čuvale 
djecu bogatih gradskih poslodavaca. Osvajačke vojske sa 
sobom su dovodile ne samo žene iz dalekih zemalja, nego 
i njihova pripovijedanja. Otkad je izumljen jeftini tisak, 
dakle od sedamnaestog stoljeća, priče se stalno sele iz tiska 
u pripovijedanje, iz pripovijedanja u tisak. Moja mi je baka 
ispričala verziju Crvenkapice koju je čula od svoje mame, 
a ta verzija se gotovo u svakoj riječi podudara s prvom 
tiskanom verzijom iz 1729. Pripovjedači od kojih su braća 
Grimm početkom devetnaestog stoljeća prikupljala svoje 
priče veoma su često citirali (tiskanog) Perraulta, što je Gri-
mmove užasno iritiralo, jer su bili u potrazi za autentičnim 
njemačkim duhom pripovijedanja. Priče Grimmovih zatim 
su u stotinu godina nakon svog objavljivanja postale druga 
knjiga po popularnosti i čitanosti, neposredno iza Biblije. 
Upravo je projekt Grimmovih, usmjeren na stvaranje 
ujedinjene njemačke kulture, uključio i jaku cenzuru od 
strane urednika, crpeći paralelno popularnu kulturu kao 
neiskorišten izvor maštovitosti za buržoaziju. “Grimmovi 
su željeli da pučka kulturna tradicija postane standardni 
dio kulturnog repertoara buržoazije”, zapisuje Jack Zipes. 
Slične misije prikupljanja bajki kao riznice nacionalnih 
jezika i običaja poduzeli su gotovo istovremeno i Peter 
Christen Asbjornesn i Jorgen Moe u Norveškoj, zatim J. 
F. Campbell u Škotksoj te W. B. Yeats u Irskoj. Riječ je 
o procesu koji se i danas nastavlja: u ovom trenutku na 
Sveučilištu Bir Zeit postoji veoma živahan Odsjek za fol-
kloristiku, čiji je interes “čuvanje lokalne kulture Zapadne 
obale u vremenu u kojem status Palestine i dalje ostaje 
predmetom internacionalnog vijećanja, odnosno sve dok 
se dovodi u pitanje zaseban identitet palestinskih Arapa”, 
tvrdi Inea Bushnaq. 

Zanimljivo je da bajke same po sebi ne tematiziraju 
izvrsnost nijedne nacionalne države kao što ne otkrivaju 
ni osobnosti svojih pripovjedača. Isto je tako činjenica da 
se se većina sakupljača bajki te posebno urednika ne mogu 
suzdržati od intervencija. Uklanjanje “grubih” izraza iz 
bajki bila im je omiljena devetnaestostoljetna razbibriga, 
sve i dalje u sklopu projekta prema kojem se pučka priča 
ima pretvoriti u rafiniranu razbibrigu za buržoaski salon te 
posebno za bogatašku dječju sobu. Isključivanje seksual-
nih referenci te oklijevanje da se u zbirke uključe “manje 
delikatni” materijali (recimo, masni vicevi) rezultirali su 
denaturalizacijom bajki te nadalje denaturalizacijom nji-
hova prikaza svakodnevnog života. Naravno, u igru modi-
fikacija nije ulazio samo rod i ekonomski status sakupljača 
bajki, već i njegova ili njezina osobnost. Ironija se svakako 
nalazi u tome da su bajke, definirane kao usmeno prenosiv 
narativ s krajnje opuštenim odnosom prema principu re-
alnosti, preživjele do danas upravo kao vrelo razuzdanih 
šala kao i da nastavljaju cvjetati svim svojim neslužbenim 
kapacitetom unatoč rastućoj komercijalizaciji masovne 
kulture u XXI. stoljeću.  	

Kraljevstvo vitalizma Iako sadr-
žaj bajki bilježi iskustvo anonimnih siromaha s katkad 
neugodnom preciznošću (bijedu, glad, teške obiteljske 
odnose, sveprisutnu okrutnost), bajke uporno bilježe 
i naš smisao za humor kao i energiju pa i neposrednu 
utjehu tople peći i puna trbuha. 

Mnoge bajke počinju od smrti (oca, majke ili oba ro-
ditelja), prenoseći nam iskustvo katastrofe, mržnje među 

— Brojne priče o 
nesretnim obiteljima 
pogađaju samo središte 
našeg ljudskog iskustva, 
ali njihov cilj nije 
uspostaviti konzervativni 
moral, nego svojevrsnu 
utopijsku etiku, herojski 
optimizam: jednog dana 
možda ćemo biti sretni, makar 
ni to neće dugo trajati — 

— Bajke definitivno 
nisu ni mišljene kao 
dijeljenje svakodnevnih 
iskustava: Bio jednom 
i nije bio jedan dječak, 
govore u Armeniji, 
otvoreno poričući vezu 
s dokazivim — 

preživjelima, surova natjecanja iz kojeg nisu isključena 
ni višestruka ubojstva, da bi završile vjenčanjem, roman-
som ili rođenjem djeteta. Brojne priče o nesretnim obi-
teljima pogađaju samo središte našeg ljudskog iskustva, 
ali njihov cilj nije uspostaviti konzervativni moral, nego 
svojevrsnu utopijsku etiku, herojski optimizam: jednog 
dana možda ćemo biti sretni, makar ni to neće dugo trajati. 

Zbog čega kraljevske obitelji tako često nastupaju u 
rekreacijskoj fikciji običnih ljudi? Pretpostavljam iz istih 
razloga iz kojih se britanska kraljevska obitelj također 
često povlači po stranicama britanskih tabloida. Glamur. 
Kraljice i kraljevi uvijek su nezamislivo bogati, prinčevi 
nevjerojatno lijepi, princeze neusporedivo prekrasne. Oni 
žive u nekom poluudaljenom mjestu, u palači, u svijetu s 
kojim inače nismo baš intimno upoznati. Palača je imala 
mnogo soba, tako da se kralj koristio jednom polovicom, a 
kraljica drugom, bilježi grčka bajka. Također grčka priča 
“Tri mjerice soli” velikodušno zapisuje: “U to doba svi 
bijahu kraljevi”. Ili recimo ovaj opis princeze: “Visoka 
kao čempres, lica rumena ko ruža, u svilu odjevena i dra-
guljima ukrašena, svojom je ljepotom obasjavala čitavu 
prostoriju.” Nesumnjivo se, dakle, bavimo imaginarnim 
kraljevskim položajem, blisko povezanim sa snovima 
o svakojakom obilju i ispunjenju želja, što ujedno čini 
bajke toliko otvorenima psihoanalitičkim tumačenjima: 
kao da je riječ o neformalnim snovima, javno sanjanima 
pred svima.	

Nijanse žutog Ta kvaliteta javnog sna karak-
teristična je za kompletno područje popularne umjetno-
sti, čak i kada je posredovana komercijalnim interesima 
današnjih filmova strave i užasa, petparačkih romana ili 
sapunica. Bajka, kao narativ, nema puno toga zajedničkog 
s modernom formom buržoaskog romana, niti s njegovim 
filmskim varijantama. Mnogo je bliža “ženskom štivu” 
melodrame i romanse. Visok položaj junakinja i junaka 
te njihovo neizmjerno bogatstvo lako je združeno s 
posvemašnjim siromaštvom sulikova, a nisu rijetke ni 
kombinacije bijedna izgleda i nezapamćeno oportunih, 
sretnih događaja ili velike mudrosti jednog lika u paru s 
ogromnom glupošću drugog lika ili pak jako dobra i jako 
zla čovjeka, pa burnih preokreta okolnosti, intenzivnih i 
disharmoničnih osobnih odnosa, uključivanja misterije 
same misterioznosti radi. Sve te karakteristike bajke 
izravno je povezuju sa svijetom TV-sapunica. Sjetimo li 
se danas gotovo zaboravljene Dinastije, jedne od prvih 
sapunica, snimljene osamdesetih godina, vidjet ćemo 
da je njezina kompozicija, pa čak i tipovi protagonista, 
u cijelosti preuzeta iz braće Grimm: zločesta maćeha, 
zlostavljana supruga, nesenzibilan muž i otac. Podzapleti 
Dinastije uključivali su napuštenu djecu, arbitrarna pu-
tovanja, nasumične katastrofe – dakle sve karakteristike 
bajkovnog žanra. Postoji i sličnost u kompozicijskoj otvo-
renosti: u bajkama i sapunicama epizode 
se s lakoćom ulijevaju jedna u drugu, 
napetosti se dižu i spuštaju poput plime i 
oseke, jedan dan noseći nas prema završ-
noj kulminaciji priče, drugi dan lukavo 
podsjećajući da nema nikakvih završe-
taka, ni sretnih ni tužnih. Slično stvarnom 
životu, suprotno logici  takozvane visoke 
umjetnosti, kraj u bajkama i sapunicama 
jednostavno ne postoji. 

Prabakin trag Narativni na-
gon puni se uvijek na isti pogon: pitanjem 
Što je dalje bilo? Bajka je dobrostiva i 
ljubazna prema svojim potrošačima: uvi-
jek stiže s odgovorom. Mora biti takvom, 
ako želi preživjeti. U televizijskom dobu, 

danas rasprostanjenom diljem svijeta i dostupnom na 
jednostavan pritisak gumba daljinskog upravljača bajka 
je jedna od posljednjih rukotvorina: traje u medijima tra-
čeva, anegdota, glasina. Bajka dokazuje da je ljudska mašta 
beskrajno otporna: može preživjeti kolonizaciju, selidbe i 
migracije, nametnuto služenje, zatvore, zabrane jezika, čak 
i zlostavljanje žena. Ona, štoviše, nastavlja živjeti u pre-
dindustrijskom dobu, u kojem mlijeko još stiže od krave, 
voda se vadi iz bunara, a natprirodne okolnosti obavezno 
su umiješane u odnose žena i muškaraca, da ne govorimo 
o odnosu žena prema vlastitoj plodnosti. 

Bajke nam, međutim, ne nude nostalgiju. One potvr-
đuju  koliko su mudre, perceptivne, povremeno lirične, 
ekscentrične, katkad i potpuno lude bile naše prabake, 
kao i njihove pra-prabake. 

Njima dugujemo i izdržljivost bajkovne baštine.

S engleskog prevela i prilagodila: Nataša Govedić 
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Zrelost za 
amatere i divljina 
djetinjstva
Kakve su posljedice kuluture straha po dječju 
maštu? Koliko djece iz susjedstva poznaju današnje 
generacije? Imaju li barem pola sata u danu kad 
njihove korake usrdno ne nadzire sjena zabrinutih 
odraslih osoba? 

MICHAEL CHABON

z a  k u ć e  u  ko jo j  sa m  o d r a­
stao protezao se, na manje od jed­
nog hektra, uzak komad šume – po­
sljednji ostatak nekadašnje zastrašu­

juće divljine. Prosvijetljeni urbanisti 
Marylanda omogućili su da u gradu 

ostane velik broj takvih zaostalih komadića zelenila. 
Premda je ta šuma, naša šuma, bila krajnje pitoma, noću 
bi je ipak ispunile nezamislive sjene. Zimi bi ležala u 
duboku snijegu, pa se činilo kao da upija, potpuno guta 
sve uobičajene zvukove našeg tijela i svijeta. I dalje ste 
mogli zamišljati da se u toj šumi događaju stravične 
stvari. Upravo su u tu šumu bježali zločesti dječaci na­
kon što bi vam za Noć vještica zasuli prozore jajima i 
pretvorili bundeve pred dovratkom u kašu. U toj šumi 
nije bilo Indijanaca premda su tu nekad živjeli. Učili 
smo o njima u školi. Indijanci Patuxent, tako su se zvali. 

Brzi, ponosni, tihi poput jelena. Nema ih više. 
Od njih su preostala samo čarobna imena 
raznih mjesta: Patapsco, Wicomico, Patuxent.

Čarobna vozila Povijest Mary­
landa, moje rodne države, povezuje se s ma­
njom, ali neospornom aurom romantičnih 
pripovijesti: izbjegli engleski katolici, kavaliri 
s uvojcima i nabranim okovratnicima, pirati, 
bitke, palež i pljačka Washingtona, “The Star-
Spangled Banner”, Harriet Tubman, Antietam. 
Kada biste otišli u tu šumu iza naše kuće, mogli 
ste osjetiti svu minulu povijest, bitke, drame 
i romantične pripovijesti, sve te priče. Mogli 
ste ih uklopiti u svoju igru, svoja maštanja, 
u svoj bijeg u samoću od meteža ili mrtvila 

života kod kuće. Moji prijatelji i ja smo tamo provodili 
sate i sate kao neustrašivi Indijanci, križari, komandosi, 
Sjevernjaci i Južnjaci.

No Divljina djetinjstva, čemu može posvjedočiti svako 
dijete koje je, poput mog oca, odraslo na ulicama Flatb­
usha u četrdesetima, nije imala nikakve veze s drvećem 
i prirodom. Ja sam se mogao izgubiti na praznim parki­
ralištima i igralištima, u sporednoj uličici iza Wawe, u 
dvorištima susjeda, na pločnicima, ukratko, gdje god sam 
mogao stići na svom biciklu marke Schwinn Typhoon iz 
1970, crvenom poput limenke Coca-cole, s banana sjeda­
lom, stražnjim naslonom i zakrivljenim upravljačem. Na 
tom sam biciklu pokrivao cijeli kvart vozeći redovnu rutu 
od pola kilometra u svakom smjeru. Znao sam gdje žive 
svi moji prijatelji iz razreda, koliko imaju braće i sestara 
i kućnih ljubimaca, koju su vrstu sladoleda na štapiću 
posluživali i kolika je opasnost potencijalno prijetila od 
njihovih očeva.

Jednom je Matt Groening nacrtao izvrstan strip, Life 
in Hell (Život u paklu), koji imao oblik mape Bongove 
četvrti. Na jednom kraju ulice koja je zavijala između 
dvorišta i kuća stajao je Bongo, mali jednouhi zeko. Na 
drugom je stajala njegova majka, kojoj je kipjelo iz ušiju 
jer je Bongo ponovno kasnio na večeru. Između majke 
i sina bili su nacrtani ljutiti psi, bande huligana koje su 
tumarale uokolo, djevojčica zatreskana u Bonga, ukratko, 
razne vrste opasnosti koje su dio svakog putovanja kroz 
Divljinu: krvoločne životinje, neprijateljski raspoloženi 
ljudi, mamci i zamke. Strip je savršeno uhvatio mentalne 
mape njihovih svjetova koje djeca beskrajno pregledavaju 
i preuređuju. Djetinjstvo je grana kartografije.

Karte Većina slavnih pustolovnih priča, od Hobbita 
do Sedam stupova mudrosti, opremljena je mapama. Razlog 
je taj što je svaka priča o pustolovini djelomično i priča o 
krajoliku, o međusobnom odnosu ljudskih bića (ili Hobbita, 
ako hoćete) i topografije. Pustolovna priča zamisliva je 
samo ako se može povezati s određenim sklopom geograf­
skih obilježja, koji u svakom slučaju doslovno određuju 
smjer same priče. No ja mislim da postoji drugi, dublji 
razlog za tu pouzdanu prisutnost mapa u pustolovnim 
pričama, nacrtanih na stranicama knjige ili zalijepljenih na 
unutarnju stranu korica, bilo da je pripovijest izmišljena 
ili faktički istinita. Mi imamo tu predodžbu putovanja iz 
naslonjača, predodžbu čitatelja koji na stranicama na­
peta štiva ili memoara o polarnoj ekspediciji traži onu 
vrstu junaštva i opasnosti, u nepoznatim, poluopjevanim 
zemljama, za kakvu nema nade da će je ikad pronaći u 
stvarnom životu.

To je, po mojem mišljenju, pogrešna predodžba. 
Ljudi čitaju – i pišu – pustolovne priče zato što su i sami 

bili pustolovi. Djetinjstvo je, ili je bilo, ili bi trebalo biti, 
velika neponovljiva pustolovina, priča o uskraćenosti, o 
hrabrosti, o stalnoj budnosti, opasnostima, a ponekad i po­
gibeljima. Uglavnom, mladi pustolov ili pustolovka kreću 
na putovanje opremljeni samo nedovršenom mapom – na 
kojoj je tu i tamo oznaka za tigrove ili za zločesta dječaka 
sa zračnicom – koju su uspjeli složiti iz komadića vlastitih 
nevolja, knjiga pročitanih pred spavanje i cjelokupna zna­
nja prikupljena među djecom iz susjedstva.

Upadljivo obilježje književnosti za djecu jest brojnost 
priča, od kojih su mnogi klasici žanra, koje govore u pu­
stolovinama nekog djeteta ili, češće, skupine djece, koja 
se kreću kroz svijet iz kojeg su odrasli, osobito roditelji, 
potpuno ili efektivno izbrisani. Sjetite se Lava, vještice i 
ormara, Djece željeznice ili Peanutsa Charlesa Schulza. 
Trilogija Philipa Pullmana Njegove tamne tvari prikazuje 
jezovitu verziju tog svijeta u opisu Cittàgazze, grada iz 
kojeg su ukrali sve odrasle stanovnike. Zatim imamo vrlo 
bogatu žilu dječje književnosti koja pripovijeda o običnoj, 
današnjoj djeci koja se probijaju i doživljavaju pustolovine 

— Pustolovina je oduvi-
jek bila važan dio mnogih 
žanrova književnosti 
za djecu. Ako djeca više 
ne smiju istraživati, ako 
ne mogu lutati uokolo i 
iskusiti slasti “stvaro-
tražitelja”, pitanje je 
uskraćujemo li im i samo 
pravo na slobodnu zonu 
djetinjstva — 



34 years of  
odds and ends

Puma34
Puma34 je nastao kao neumjetnički kolektiv koji su 1999. osnovala pe-
torica tadašnjih studenata FER-a u Zagrebu. Povezivala ih je zajednička 
ljubav prema znanstvenoj fantastici i prezir prema religijskom shvaćanju 
postanka čovječanstva. Pokrenuli su SF-zine Kula stražara, koji su zbog 
lošeg financijskog ulaganja bili prisiljeni prodati. Godine 2004. dolazi do 
raskola kolektiva, trojica od prvotnih šest članova posvećuju se radu na 
matičnom fakultetu, dok se druga četvorica počinju baviti artom. Danas 
je Puma34 grupa od 7 članova koji dijele isti stambeni prostor (i frižider). 

"Puma34 je kolektiv čiji se rad istovremeno odvija na ulici i u studiju. 
Tako njihovi studijski radovi reflektiraju ideje koje se razvijaju u urba-
nom pejzažu, i obrnuto. Jedni su od glavnih aktera na zagrebačkoj street 
art sceni koji svojim radovima neumorno stvaraju paralelni svijet na uli-
cama. Njihov vizualni rječnik i tehnike koje koriste neprestano se mije-
njaju – nakon što neko vrijeme radovi poprimaju prepoznatljive oblike 
iscrpljuju se, i Puma34 traži dalje. Uvijek istovremeno istražuju različite 
načine izražavanja trenutnih ideja i preokupacija, iz kojih može proiza-
ći i dijametralno suprotni vizualni dojam radova nastalih u istom raz-
doblju. Najistaknutiji (odnosno medijski najzastupljeniji) je Puma Pu-
mowski, koji se voli predstavljati kao glasnogovornik grupe, iako je to i 
jedina njegova uloga u kolektivu. Nedavno su objavili knjigu Data book 
on Hydrocarbons, čija je prezentacija bila u sklopu ovogodišnjeg Mo-
tovun film festivala. Radovi im se, osim na ulicama Zagreba, nalaze na 
području Rijeke, Splita, Dubrovnika, Ljubljane, Postojne, Graza, Beča, 
Venecije, Heilbronna, Lillea, Luxembourga i Rima, mogu naći i u zbirci 
suvremene umjetnosti Filip Tradea, kao i u  privatnim zbirkama hrvatske 
političke elite. Prošle godine osnovali su prvi hrvatski street zine Zagre-
bstreetzine. U svom studiju organizirali su galeriju Zagrebstreetzine u 
kojoj su gostovali brojni umjetnici: Aorta, Bnbn, Ivan Fijolić, Fudge, Igor 
Kuduz, The London Police, Lunar, Marko Polić, Stjepko, Zets, Zlatan 
Vehabović, Zoran Vukosavljević i drugi. Njihovi radovi publicirani su u 
časopisima Zarez, Kontejner, Pendrek, Komikaze, knjizi Graffiti world 
autora Nicholasa Ganza, publikaciji stripova C’est Bon Cultur Antholo-
gy 1,500ml, katalogu zbirke Filip Trade Finalisti te brojnim samoizdatim 
zinovima. Na desetu godišnjicu postojanja kolektiva objavili su knjigu 
Data book on Hydrocarbons, predstavljenu u sklopu ovogodišnjeg Mo-
tovun film festivala. Premijerno pokazivanje knjige u Zagrebu održat će 
se na samu godišnjicu osnutka kolektiva, 7. rujna, u galeriji Hrvatskog 
dizajnerskog društva." (Vanja Žanko)

Više o njihovu radu možete saznati na www.puma34.blogspot.com. 
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u suvremenom, ne-fantastičnom svijetu, koji je ipak izvan 
dohvata izravna utjecaja odraslih, bar neko vrijeme. Pri-
tom mislim na knjige o dječaku detektivu Encyclopedia 
Brownu, na seriju knjiga za djecu The Great Brain, na 
knjige s Henryjem Reedom i Homerom Priceom, na seriju 
Mad Scientists’ Club i veći dio ranih radova Beverly Cleary.

Lutanje uokolo Kao dijete sam izrazito 
volio serije o biografijama, koje su uglavnom – siguran 
sam – bile izmišljene i dramatizirale su živote poznatih 
Amerikanaca – Washingtona, Jeffersona, Kita Carsona, 
Henryja Forda, Thomasa Edisona, Daniela Boonea – dok 
su bili djeca. (Uglavnom se radilo o dječacima, premda se 
sjećam da sam pročitao i jednu o Clari Barton.) Element 
koji je bio gotovo univerzalan u svim tim pričama bila je 
golema količina vremena koju su slavni povijesni dječaci 
navodno provodili lutajući uokolo s najboljim prijateljima, 
prijateljski raspoloženim malim Indijancima ili odanim 
robom kroz nekoć nepreglednu divljinu, Divljinu djetinj-
stva, bez ikakva nadzora odraslih.

Premda je meni preostala samo puka mrvica zele-
nila od nekad nepregledne divljine, premda se djetinj-
stvo uvelike promijenilo tijekom godina koje su dijelile 

pustolovine mladog Georgea Washingtona na njegovoj 
strani Potomaca od mojih podviga iz predgrađa na drugoj 
strani rijeke, i dalje je postojala povezanost, kontinuitet 
djetinjstva. Virginia iz osamnaestog stoljeća, Maryland iz 
dvadesetog stoljeća, Britanija iz desetog stoljeća, Narnia, 
Nigdjezemska, Prydain: sve je to bila ista Divljina. Legen-
darna lutanja Boonea i Carsona i mladog Daniela Bearda 
(oca Boy Scouts of America), igre rata i istraživanja o ko-
jima sam čitao, oni strašni susreti s istinskim opasnostima, 
kad u blizini nema ni majke ni oca da se umiješaju i pruže 
pomoć, činila su mi se tada – i mislim da mi je ovo glavna 
poanta – potpuno bliskima.

Kad sada razmišljam o Divljini djetinjstva i svojim 
dječjim pustolovinama, zapanjuje me nevjerojatna slo-
boda koju su mi roditelji u tome dopuštali. Od tada se 
u našoj predodžbi djetinjstva dogodio vrlo ozbiljan, vrlo 
znakovit pomak. Divljina djetinjstva se izgubila; vrijeme 
pustolovina sada je prošlost. Zemlju u kojoj su vladala 
djeca, u koju su svakodnevno sama sebe mogla prognati 
iz susjednog kraljevstva odraslih da tamo provedu bar dio 
dana, velikim su dijelom preuzeli, prisvojili, kolonizirali i 
naposljetku apsorbirali susjedi.

Putnik ubrzo shvati da jedini način na koji može upo-
znati neki grad, stvoriti mentalnu mapu tog mjesta, ma 
koliko provizornu, i snalaziti se u njemu jest da ga posjeti 
sam, po mogućnosti pješice, i da se onda se potpuno iz-
gubi. Bio sam u Chicagu barem pet-šest puta u životu, u 
sklopu promocije knjiga, no i dalje ne razlikujem North 
Shore od North Side, zato što bi svaki put netko tko daleko 

bolje od mene poznaje čuda i opasnosti grada 
došao po mene, vozio me uokolo i vodio u 
razgledavanje. State Street, Halsted Street, 
the Loop – meni je sve to jedna nepregledna, 
zbrkana gomila kulisa i zastora koji promiču 
s druge strane prozora automobila.

ZA neistražena područja Poput 
neke vrste sveobuhvatne eskort službe koja te vodi od 
vrata do vrata, onakve kakvu smo mi odrasli izumili za 
sigurnost vlastite djece. Dogovaramo im susrete i vozimo 
ih međusobno u posjetu, tako da nikad nemaju priliku 
otkrivati neistražena područja koja se protežu između 
njihovih kuća. Ako imaju sreće, pošaljemo ih da se igraju 
vani u dvorištu iza kuće, gdje su na sigurnom, okruženi 
ogradom, a u ekstremnim slučajevima, čak i pod budnim 
okom nadzornih kamera. Kad sam se s obitelji preselio u 
našu ulicu u Berkeleyju, prvi su nam susjedi bili obitelj s 
devetogodišnjom djevojčicom; dvije kuće dalje, samo na 
drugu stranu, živio je devetogodišnji dječak. Bili su vršnjaci 
i cijeli su život živjeli u toj ulici. Nikad se nisu upoznali.

	 Napustili smo igrališta u pijesku i korita potoka, 
uske ulice i šumice i zamijenili ih sustavom rezervata – 

Chuck E. Cheese, the Jungle, the Discovery 
Zone – zatvorenim zabavnim centrima koje 
su mapirali i planirali odrasli tako da nema 
nijednog nepoznatog kutka, osim onog iza 
vrata na kojima piše samo za zaposlene. 
Djeca se voze na skejtbordu ili biciklu u 
oklopima, opremljeni kao da idu u bitku, 
a njihovi roditelji tipično stoje u blizini.

Za sve to postoji razlog. I kacige na 
glavi, i nadzor, i ograđivanje djece u pro-
vjereno sigurne prostore, sve je to dio pro-
izvodnje Consumer Reports mentaliteta, 
općenito veće svijesti Amerikanaca o si-
gurnosti i opasnosti. Tome još možemo 
pridodati sve veće iznose osiguranja, kao 
i činjenicu da je traženje odštete nacio-
nalni sport. No primaran razlog za ovo 
ograničavanje pustolovina, za ovu odsječe-
nost od Divljine, povećana je tjeskoba koju 

svi osjećamo zbog mogućnosti da nam neka nepoznata 
osoba otme dijete; bojimo se vukova iz Divljine. To nije 
racionalan strah; godine 1999, na primjer, prema poda-
cima Ministarstva Pravosuđa, u Sjedinjenim Američkim 
Državama nepoznate su osobe izvršile 115 otmica. Broj 
takvih zločina godišnje oduvijek je bio otprilike isti; biti 
dijete danas nije ništa više ni manje opasno no što je to 
bilo prije. Promijenilo se jedino to što smo danas puno 
bolje upoznati s tim užasom. Ponekad se čini kao da se u 
roditeljima namjerno potiče strah za život njihove djece, 
premda bi samo cinik rekao da se to radi zato što je fi-
nancijski unosno.

Forsiranje ugroženosti Ugro-
ženost djece – ta stalno prisutna tema u našem životu, 
umjetnostima i književnosti u prethodnih dvadeset godina 
– tako snažno rezonira u nama zato što se, kao roditelji, kao 
članovi prethodnih generacija, osjećamo krivima gledajući 
zatrovano nasljedstvo suvremenog industrijskog društva 
i njegovih zala, svijet prepun sukoba, radioaktivnosti, 
klimatskih katastrofa, prenapučenosti i komodifikacije. 
Kako je nacionalna krivnja zbog istrebljenja Indijanaca 
dovela do stvaranja neke vrste kulta Indijanaca, tako smo 
i od naše djece stvorili kultne objekte, predragocjene da 
bismo ih izlagali opasnosti. U isto su vrijeme postali fetiši, 
predmeti štetne i bolesne fiksacije. A kad jednom nešto 
postane fetišom, u igru ulazi kapitalizam, tražeći na koje 
bi ga sve načine mogao prodati.

Koje su posljedice odsječenosti od Divljine na razvoj 
dječje mašte? To je ono što većinu najviše zabrinjava. Ja 
sam odrastao u slobodi kakva se danas čini zapanjujućom 
i gotovo nemogućom. Nedavno mi je mlađa kći, nakon 
uobičajene muke i uzbuđenja, naučila voziti bicikl. Za 
njezinim veseljem zbog tog postignuća ubrzo je uslijedio 
tihi osjećaj zbunjenosti i razočaranja kad nam je oboma 
postalo jasno da se nema gdje voziti – nisam je imao kamo 
pustiti. Bih li trebao poslati djecu da se igraju vani?

Iza ugla, ni dvjestotinjak metara od vrata naše kuće, 
nalazi se mala trgovina. Smijem li je pustiti da se sama tamo 
odveze zbog onog jedinstvenog zadovoljstva da si sama 
kupi sladoled na vreo ljetni dan i pojede ga na pločniku, 
samo u društvu vlastitih misli? Ubrzo nakon što je naučila 
voziti bicikl, otišli smo predvečer zajedno van, ona na svo-
jem biciklu, a ja za njom na sigurnoj udaljenosti. Ono što 
me istom zapanjilo te divne ljetne večeri, dok smo lutali 
ulicama naše ljupke stambene četvrti u taj predvečernji sat, 
koji je nekad predstavljao vrhunac dana, čarobni sat mojeg 
djetinjstva, bilo je to da nismo vidjeli nijedno drugo dijete.

Čak i da je pošaljem van, bi li se imala s kime igrati?
Umjetnost je oblik istraživanja, kad se sam otiskuješ u 

nepoznato, prema onim neoznačenim mjestima na mapi. 
Ako se djeci ne dopusti – ako ih se ne nauči – da budu 
pustolovi i istraživači kao djeca, što će se dogoditi sa svi-
jetom pustolovina i priča. I što će se dogoditi sa samom 
književnošću?

Tekst je preuzet iz The New Yorkera, vol. 6, br. 12  
(objavljeno 16. lipnja 2009)
S engleskog prevela Aleksandra Mišak
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POLICE ZA 
SLIKOVNICE
Bajka je zona u koju se ulazi bezrezervno i potpuno, 
na isti način na koji ronioci skaču u more s punim 
rizikom da će možda ugledati Atlantidu, a možda će ih 
iza prve stijene napasti murina. Sve je moguće.  
Život i smrt su nadhovat ruke

NATAŠA GOVEDIĆ

ko  n e što  s h va ć a m  o z b i l j n o, 
onda je to pričanje priča djeci. 

Ne bih rekla da moja ozbiljnost izlazi iz platonističke tradi-
cije, niti da je zaokupljena pitanjem hoće li slušač/ica bajke 
postati uzorna građanka ili će nju i njega eventualno iskva-
riti količina zabave i razonode, prošvercane pod egidom 
didaktičke početnice. Uvjerena sam, naime, da djeca bajke 
i priče ne slušaju ni kao odgojni poučak ni kao površnu 
grickalicu čiji okus zaboravljamo nepunih deset sekundi 
nakon što je pripovijedanje završilo. 

Za djecu je bajka portal u apsolutnu stvarnost.    
Bajka je zona u koju se ulazi bezrezervno i potpuno, 

na isti način na koji ronioci skaču u more s punim rizikom 
da će možda ugledati Atlantidu, a možda će ih iza prve 
stijene napasti murina. 

Sve je moguće. 
Život i smrt su nadohvat ruke. 
Treba plivati širom otvorenih očiju. Ne propustiti ni-

jednu riječ, nijednu pauzu. Opstanak ovisi isključivo o 
budnosti, pravilnom disanju, refleksima. Koliko god da 
puta čuju određeni tekst, za djecu ishod nikada nije po-
sve izvjestan. Uvijek je moguće da Mala sirena preživi 
ili, još bolje, ovaj put odbije odsjecanje peraje, kao što je 
moguće i da Pinokio nekako izbjegne razbojnike, zagrli 
se sa Cvrčkom i skupa s Geppettom dobije stalni posao 
u cirkusu. Nije posve jasno kako to da su bajke i priče za 
djecu toliko neizvjesne, ali svako će vam dijete reći da se 
odvijanje (poznatog) zapleta uvijek prati s osjećajem da 
bi moglo biti velikih iznenađenja.

Ili da bi ih trebalo biti?
Svakako da konstrukcija događaja nije zatvorena. 	    

Živi i mrtvi jezici Zbog te dječje investira-
nosti u priču nalazim gotovo nevjerojatnim sadržaj broj-
nih slikovnica koje se u hrvatskim knjižarama nude na 
prodaju (govorit ću o slikovnicama jer šira tema „knji-
ževnosti za djecu“ nadilazi kapacitet novinskog teksta). 
Edicije Egmonta, čiji naslovi uključuju gomilu adaptacija 
Disneyjevih filmova i veoma su popularni kod dječje pu-
blike, uopće ne mogu čitati naglas, jer svako malo zapnem 

na toliko birokratskim, ritmički promašenim rečeničnim 
konstrukcijama da se već dugo pitam prevodi li ih možda 
kompjutor pod ljudskim pseudonimom ili je već i tekst 
originala namjerno sročen tako da jezično senzibilniju 
djecu odbije od čitanja (dodatno je bizarno što Egmon-
tove priče nemaju zajednički leksik za sva izdanja jednog 
te istog naslova: imena likova u kraćoj i duljoj verziji iste 
priče često su različito prevedena). 

Izbor slikovnica u hrvatskim vrtićima i školama također 
slijedi logiku „jeftinog materijala“, k tome pospremljenog 
što dalje od dječjih ruku. Iako pedagogija već dugo upozo-
rava da ljubav prema knjizi počinje od njezine dostupnosti, 
posebno u zajedničkim prostorima gdje djeca provode 
mnogo vremena (preporuka je nabacati par jastuka u 
blizini polica i proglasiti spomenuto mjesto „književnim 
klubom“ ili tek kutkom svima otvorene mašte), čini se da 
u našoj zemlji knjiga za djecu ima status nečega što treba 
dobro zaključati i odmaknuti od potencijalnih korisnika. 
U navodno progresivnom Montessori vrtiću koji je prošle 
godine pohađala moja kći, tijekom čitave godine na ma-
loj polici u hodniku bilo je poslagano istih dvadesetak 
slikovnica, koje su djeci ponuđene na listanje za vrijeme 
popodnevnog odmora (bez ikakvih selekcijskih kriterija), 
kao da je knjiga neka vrsta sredstva za uspavljivanje, a ne 
intenzivne komunikacije. Ovaj vrtić nije iznimka, nego 
samo još jedan u nizu dokaza o pomanjkanju sposobnosti 
odgajateljskog osoblja da se knjiga integrira u program 
svakodnevnih aktivnosti ili da se bar neka od odgajateljica 
prošeta do obližnje knjižnice i donese djeci novi naramak 
literature. Ono što je još čudnije, kod nas nema svijesti 
o tome da je JEZIK kojim su knjige napisane ujedno i 
SREDSTVO kojim će djeca razmišljati o sebi i drugima, 
rješavati probleme, formulirati svoja razmišljanja i osjećaje. 
Nema percepcije o tome da je djeci, baš kao i odraslima, 
upravo jezik vitalno sredstvo samodefiniranja i socijalnog 
pozicioniranja. Naprotiv, vrtićko osoblje najčešće se ponaša 
kao da je jezik ulice potpuno legitiman u komunikaciji s 
djecom, kao i da dijete koje književno govori ili pokazuje 
interes za slikovnice predstavlja opći predmet kontinui-
ranog „čuđenja“. Koliko su, pak, sama djeca bila žedna 
pripovijedanja mogla sam provjeriti svaki put kad bih im 
donijela priču, sjela na pod i krenula je naglas čitati. Dječja 
koncentracija i uključenost u pripovijedanje bila je posve 
ista kao i u predtelevizijsko doba: potpuna.

Nasumičnost i slučajnost Iako 
se u SAD-u, Kanadi i Europi posljednjih pedesetak godina 
vode žestoke debate o tome koliko je „knjiga za djecu“ 
postala industrija poput svake druge, dakle prvenstveno 
izvor dobre zarade, u Hrvatskoj mali broj izdavača promi-
šlja svoju politiku prevođenja ili objavljivanja originalnih 
autorskih knjiga za djecu, bez obzira na potencijalnu eko-
nomsku isplativost. Pozitivan primjer svakako su male na-
kladničke kuće, poput Sipara (izdavač nekonvencionalnih, 
jezično neujednačenih, ali i maštovitih „knjiga o čudovi-
štima“ Stanislava Marijanovića), Ibisa (izdavač zasluženo 
nagrađivanog te na hrvatski prevedenog serijala knjiga 
autorskog tandema u sastavu Julie Donaldson i Alexa 
Schefflera), Planetopije (jedine izdavačke kuće koja nudi 
slavnu vegetarijansku slikovnicu o zmaju Biljanu te zbirki 
priča koje su ujedno i pažljivo vođene meditacije) ili Hum 
naklade (specijalizirane za kvalitetni serijal Janoschevih 
njemačkih slikovnica o Malom Tigru i Malom Medi). 

S druge strane, veći izdavači poput Algoritma ili čak 
Školske knjige rutinski prevode komercijalne serijale sli-
kovnica (premda se Algoritmu mora priznati iskorak po 
pitanju suradnje s ilustratorom Svjetlanom Junakovićem) 
i zasad ne pokazuju namjere tematskog, vrijednosnog 
ili naprosto žanrovskog profiliranja. Školska knjiga ove 
godine u svojem predškolskom programu pod nazivom 
Smib nudi svega šest naslova, istih onih koje sam čitala 
točno prije tridesetpet godina kad sam kretala u školu, a u 
slično malobrojnoj ediciji Edukativnih slikovnica možemo 
naći Knjigu s igricama na ploči i Znanost bez muke: kao 
da je u pitanju mala kućna tiskara nekog provincijskog 
dobrotvora. Ogromna količina nagrađenih slikovnica na 
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različitim svjetskim jezicima očito se događa u nekoj drugoj 
galaksiji, do koje veliki hrvatski izdavači još uvijek ne lete. 
Ideja sustavnog prenošenja na hrvatski jezik afirmiranih 
svjetskih naslova (čak i djela napisanih na manjinskim je-
zicima) zamrla je 1991. godine kada se ugasila yu-edicija 
EPTA, premda njezine sjajne slikovnice djeca još uvijek 
mogu posuđivati u lokalnim knjižnicama.  

Moj je dojam da se naslovi slikovnica, pa i čitavih serijala 
određenih autora, već godinama prevode stihijski; autorska 
se prava kupuju na veliko od istih stranih nakladnika koji 
odgovore na upit o suradnji (nije lako postići da vam velike 
izdavačke kuće ustupe prava: oko toga treba uložiti znatan 
trud pregovaranja), bez obzira na raznolikost i kvalitetu 
materijala koja se na taj način uvozi, kao što i u javnosti 
potpuno izostaje rasprava o kvaliteti prijevoda, politici iz-
davaštva za djecu ili bar razlozima zašto pojedini urednici 
i urednice biraju za tisak određene publikacije. Povremeno 
se pokrene pokoja rasprava o prevođenju za djecu, čija je 
gošća gotovo uvijek Lara Hölbling Matković, iza čega val-
jda izlazi da u Hrvatskoj imamo samo jednu kompetentnu 
prevoditeljicu za djecu (naravno da ih imamo mnogo više 
– samo nisu javno eksponirane), ili bar samo jednu umjet-
nicu prijevoda koja se usuđuje stati pred publiku i ponuditi 
svoja iskustva i mišljenja o radu za djecu. Za pretpostaviti 
je da i unutar prevodilačke profesije postoji podjela na 
glamurozne i manje glamurozne poslove, pri čemu „kratke“ 
slikovnice vjerojatno ne kotiraju visoko. Paradoksalno je da 
za prevođenje njihovih gusto formulaičnih izraza u pravilu 
treba neusporedivo više jezične spretnosti i smjelosti, negoli 
kad govorimo o „labavim“ prijevodima tekstova za odrasle.

Mjesto knjige Znakovito je da se jedina 
veća zagrebačka knjižara gdje djeca mogu fizički dodir-
nuti, prolistati, pa čak i mirno pročitati slikovnice nalazi u 
Profilovoj knjižari u Bogovićevoj, ali i otamo su nedavno 
izbacili nekoliko udobnih sjedalica čija je jedina funkcija 
bila primaknuti male čitatelje policama izloženih knjiga. 
Sve druge vodeće knjižare u Zagrebu tretiraju slikovnice 
isto kao i knjige za odrasle, što znači da ih prodaju kao bilo 
koju drugu robu, s kojom nikoga ne treba ni upoznati niti 
osmisliti program eventualne interakcije djeteta i priče. 
Čitanje djeci općenito se smatra toliko ekscentričnim da 
roditelj koji iz svoje torbe na javnom mjestu izvuče pregršt 
slikovnica trenutno izazove lavinu komentara, od toga 
da me kontrolor karata u gradskom autobusu iz principa 
amnestira obveze da mu pokažem voznu kartu (s komen-
tarom: “Ne, gospođo, ne bih ja nikada smetao kad se djeci 
nešto čita, samo vi nastavite, nije bitna karta”) do toga da 
me pojedina djeca pokazuju prstom svojim roditeljima 
kao “onu mamu koja nosi knjige u torbi i zbilja postoji”. 
Iskreno, poznajem nekoliko mama čije su torbe godinama 
pune knjiga (na više jezika), ali ne poznajem nijednu rodi-
teljsku osobu koja ima pozitivno iskustvo s čitanjem djeci 

u bilo kakvim privatnim ili državnim 
odgojno-obrazovnim institucijama. Sje-
ćam se razgovora s jednim ravnateljem 
zagrebačke glazbene škole, u kojem sam 
čula za mogućnost “zabavljanja” djece 
dok čekaju na početak sata puštanjem 
crtanih filmova. Na moj upit zašto na-
prosto u hodnicima ne postoji polica 
s knjigama – po mogućnosti knjigama 
koje imaju veze s glazbenom kulturom, 
stresom oko nastupa, ili temama čija 
vrijednost prelazi „ušaltavanje“ u sve-
prisutni animirani akcić, ravnatelj mi 
je odgovorio: “Današnja djeca ne čitaju. Mozak na paši. 
Nema smisla truditi se oko ponude knjiga: to je unaprijed 
izgubljena bitka”. Čak i ako je ova procjena minimalno 
utemeljena, pitanje je kako to da odrasli nisu svjesni da o 
njima ovisi hoće li se potruditi oko toga da dijete prigrli 
knjigu ili će naprosto prepustiti pripadajući podmladak naj-
banalnijim, obično i najdostupnijim medijskim sadržajima. 
Knjiga strada i zbog klasične svehrvatske varijante odgoja, 
prema kojoj djeca “rastu nekako sama od sebe”, bolje rečeno 
posve su prepuštena industrijama komercijalne zabave (čiji 
marketinški stručnjaci djeci poklanjaju uistinu poniznu i k 
tome veoma dobro plaćenu pozornost).

Otvoreni događaj Istina je, međutim, da 
postoje i slikovnice koje svjedoče o tome da današnji ro-
ditelji i današnja djeca prema knjizi za djecu mogu razviti 

privrženost koja sigurno rezultira doživot-
nim prijateljstvom. Kad god naglas čitam 
kod nas neprevedenog francuskog autora 
i ilustratora Claudea Pontija i njegove gre-
mline koji znaju razmaknuti kišu kao da je 
u pitanju tkanina da bi doskočili na suhi 
prostor (očito im je dobra poznata fraza za-
stor od kiše); kad god otvorim neprevedene 
Munschove kanadske priče o nevjerojatno 
samosvojnoj i hrabroj djeci koja zabunom u 
zrak podižu mlaznjake i preživljavaju čitavu 
avanturu; kad god se latim neprevedenog 
Lea Lionnija i njegovih sanjarskih miševa 
za koje je savršeno normalno da čitavog 
ljeta skupljaju boje, mirise i riječi (klasična 
zimnica mora uključivati i pohranu priča) 
ili kad uđem u svijet neprevedenog Kevina 
Henkesa i njegovih razreda u čijem se dnu 
obavezno nalazi “kutak žaruljica” za potica-
nje neobičnih rješenja, priznajem da su mi 
užitak, jezična cizeliranost i kompleksnog 
teksta posve simetrični čitanju vrhunske 
literature za odrasle. 

	S godinama mi se sve više čini da je ra-
zlika između književnosti za djecu i knji-

ževnosti za odrasle lažna upravo zato što obje vrste teksta 
zahtijevaju sličnu poetsku odmjerenost i nijansiranost 
izraza, sličnu komeptenciju oko ritma pripovijedanja, sličnu 
uvjerenost u svijetotvornu moć jezika. Nije slučajno što 
djeca zahtijevaju da im se tijekom opetovanih čitanja po-
novi precizna formulacija koja im je naročito zapela za 
uho: pa već nakon prvog prolaska kroz priču svi znamo 
“što se zatim dogodilo”: u daljnjim vraćanjima, ulazimo 
u strukturu prediva, nadvijamo se nad svaki čvor, virimo 
kroz svaku propuštenu i svaku zategnutu očicu. U svojem 
eseju Čitanje, Roland Barthes zapisuje: “Čak i vrlo malo 
dijete, u fazi gugutanja, razumije erotizam riječi, oralnu i 
auditivnu praksu njihova pulsiranja.” Performativnost bajke 
sastoji se u njezinoj živoj izvedbi, što znači da bajka ima 
karakter nepredvidljivog događaja, a ne stabilne transakcije 
dogovorenih značenja. Dio užitka čitanja djeci sigurno je 
vezan za njihove neposredne i pasionirane reakcije, poput 
komentara jednog mog malog prijatelja na račun prevodi-
teljice serijala o Harryju Potteru: Kako je mogla dopustiti 
da svi ti likovi umru! Pa ako je već spisateljica zabrljala, ne 
mora onda i prevoditeljica ponoviti istu grešku! Ja to nikad 
ne bih preveo! Tu mi se ne čini toliko važnom duhovita 

zabluda o svemoći prevoditelja, koliko strastvena potreba 
najneposrednije intervencije u priču. Priča je zapravo otvo-
rena pozornica na kojoj DOISTA SUSREĆEMO likove 
koje volimo. Ne postoji “prazno slovo”. Barem ne za male 
čitateljice i čitatelje. 

“Naša” priča Jednako mi je fascinantno vi-
djeti koliko “obrade traume” djeca preuzimaju iz priča i 
s kakvom preciznošću znaju povezati fikcijski i faktički 
kontekst: ako se nađu u nevolji koju prethodno poznaju iz 
literature (recimo, odlazak u bolnicu), u stanju su reproduci-
rati i narativne dileme i narativna rješenja vezana za slično 
iskustvo u knjigama, što im otvara i vrijedne mogućnosti 
tumačenja, variranja i procjene čitave situacije. Kao što je 
dokazala jedna od najpoznatijih američkih odgojiteljica, 
Vivian Gussin Paley, nema tog djeteta koje neće odgo-
voriti na zov priče, kao što nema ni djeteta koje će odbiti 
upotrijebiti priču za bolje razumijevanje vlastite situacije. 
Dapače, priča zna biti jedinstveni put u emocionalnu zonu 
zatvorenih ili veoma uznemirenih mališana. Ovog ljeta 
jednoj sam povučenoj četverogodišnjoj prijateljici sedam 
puta zaredom čitala priču o Medvjedu koji ima jedan veliki 
problem, no kad god ga pokuša ispričati nekome od pozna-
nika, svi ga prekidaju usred rečenice i superiorno mu nude 
svoja rješenja. Čim bi priča stigla do dijela u kojem Medo 
konačno sretne Muhu koja je spremna saslušati čitavu nje-
govu jadikovku (o strašno mračnoj pećini i nesklonosti da 
boravi u „ustajalom mraku“), moja mala prijateljica dala 
bi mi znak rukom i onda odigrala razgovor Mede i Muhe 
s takvom oduševljenom uživljenošću u Medinu ispovijed i 
Muhin odgovor, da sam imala dojam kao da prisustvujem 
svečanoj izvedbi otvorenja Olimpijskih igara u Pekingu. 
Ista mi je djevojčica u trenutku pakiranja knjige u moju 
veliku putnu torbu značajno rekla: “Čuj, kad dođeš iduće 
godine, onda ćemo ti i ja OPET ZAJEDNO RADITI 
PRIČU”. Nikakvi teoretičari književnosti ne bi to bolje 
formulirati: priča je nešto što se radi svim srcem i nešto 
što se radi zajedno, bez ozbira prenosimo li je kao usmeni 
sadržaj ili kao prethodno zapisani materijal. Sve legende 
o velikom stablu oko kojih su se oduvijek okupljali ljudi 
različitih generacija (nije važno je li riječ o biblijskom 
Drvetu spoznaje ili nordijskom Ygdrassilu ili indijskom 
Banyan stablu) vezane su za iskustvo “urastanja” i “srasta-
nja” ljudskih stvorenja i njihove priče: da bi znali tko smo, 
moramo se sastati i pripovijedati. 

Dok traje priča, traje i naše međusobno osluškivanje.   
Po mom mišljenju, priča je povjerenje u glas čitave 

ljudske zajednice.

— Razlika između 
književnosti za djecu i 
književnosti za odrasle 
lažna je upravo zato 
što obje vrste teksta 
zahtijevaju sličnu 
poetsku odmjerenost 
i nijansiranost izraza, 
sličnu komeptenciju oko 
ritma pripovijedanja, 
sličnu uvjerenost u 
svijetotvornu moć jezika — 

— Nije slučajno što 
djeca zahtijevaju da im 
se tijekom opetovanih 
čitanja ponovi precizna 
formulacija koja im je 
naročito zapela za uho: pa 
već nakon prvog prolaska 
kroz priču svi znamo 
„što se zatim dogodilo“: 
u daljnjim vraćanjima, 
ulazimo u strukturu 
prediva, nadvijamo se nad 
svaki čvor, virimo kroz 
svaku propuštenu i svaku 
zategnutu očicu — 
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— Kao što postoje igrač-
ke iz dućana i igračke koje 
sami napravimo, kao što 
postoje štiva iz škole i pri-
če koje mi otkrivamo skupa 
sa svojom djecom – tako je 
i naše nezadovoljstvo kon-
fekcijskim tekstom zapra-
vo poziv da sami priredimo 
alternativnu verziju — 

a l i  v rt  s e  p o la ko  bu d i  na-
kon noći. Još pospane biljke zijevaju 
i trljaju oči. “Uskoro će ovuda proći 

naš prijatelj Vilim!” bio je siguran sanjivi 
suncokret. I zaista, bosonogi dječak u trku 
ih je sve veselo pozdravio i nasmiješio im se. 
Lakim korakom poskakivao je po mekom 
travnjaku na svom putu do jezera. Pratio 
ga je lepršavi vjetar upleten u njegovu kosu 
i šutljivo Sunce, skriveno u njegovu oku. 

Moje primjedbe na dobar dio dječje 
litera-ture dostupne u hrvatskim knji-
žarama nisu ideološke naravi. Više su 
estetske, ili čak izvedbene. Karijera 
roditelja čije dijete još ne čita samo-

stalno stavljala me, naime, dosad 
nebrojeno puta u ulogu čitača 
slikovnica, stripova, odne-
davno dječjih knjiga. Čitao 
sam s grizodušjem; nije mi se 
dopadalo ono što sam trebao 

predstaviti svojoj jednočlanoj publici. Vrlo često ne zato što 
se ne slažem s “porukom”, već zato što to što bih trebao 
čitati ne smatram dobro napisanim. 

Uvijenog repića što prijateljstvo 
odaje Uzmimo odlomak citiran na početku. Potječe iz 
slikovnice hrvatskih autora, prekrasno ilustrirane, raskošno 
oblikovane, objavljene 2003. kod uglednog nakladnika. Tekst 
je, po mom sudu, kič. Previše svega: ukrasnih pridjeva, deta-
lja, “slatkih” prizora. Pročitan naglas, otkriva se kao gotovo 
maniristički (rima: noći / oči / proći; aliteracija: siguran sanjivi 
suncokret), pri čemu manirizam, bojim se, nije bio namjeran. 

S prijevodnom dječjom književnošću stvari ne stoje bolje: 
Želi li tko jeftinog nosoroga? / Znam jednoga koji se prodaje. 

/ Slatkog malog nespretnoga, / Uvijenog repića, što prijateljstvo 
odaje. / Jako je slatki (sic) taj debeljko / koji voli češkanje po 
glavi. / Pravi je veseljko / pa po kući čuda pravi. 

Ne, gospodo, ovo nije “Ježeva kućica”. Ovo rimarenje neće 
nitko zapamtiti za cijeli život. Barem se nadam. 

Usus magister pessimus Problem nije 
samo u mojoj stilističkoj izbirljivosti. Sad smo u fazi kad bismo 
sina rado uključili  u čitanje. Završio je prvi razred, naučili su 
ga slova, vrijeme je da to znanje počne primjenjivati: da shvati 
kakvi se svjetovi otvaraju pred onime tko čita. Usus magister 

optimus, i tome slično. 
Ali, prvo, kako da ga tjeram da čita nešto loše, 

nešto od čega naškubim usta kao pred kiselom jabu-
kom? Drugo, moj čitalac-početnik jednostavno ne 
može svladati kombinaciju kompliciranih rečenica 
i “biranih”, “ljepoknjiških” riječi (ili onoga što pisci 
i prevodioci takvim smatraju; evo uzorka: “Kada 
je drska vrana izazvala Sarasa kljucajući mu rep, 
gnjevni mladi zmaj urliknuo je takvom silinom da 
mu se dah pretvorio u vatru! Dok je plamen pržio 
perje ptice, lukavi smiješak razlio mu se licem.”).

Sa stripovima stvari stoje slično. Čitamo ih - kao 
plod vječnog roditeljsko-dječjeg cjenkanja - pola-
pola, “jednu sliku ja, jednu sliku ti”, i to štima. Dobro 

je i što je tekst upisan velikim slovima. Međutim, ispostavilo 
se da većina stripova ima puno previše teksta. Posebno su 
logoroični stripovi s Marvelove pokretne trake, česti na našim 
kioscima. One pak nešto manje blagoglagoljive priče - kao 
što je, recimo, “Usagi Yojimbo, zec samuraj” Stana Sakaija, 
životinjska oda samurajskom etosu i mačevanju - prevodilac 
nepotrebno opterećuje riječima s engleskim spellingom (sva 
su japanska imena donesena u engleskoj transkripciji, a tu i 
tamo sretne se i pokoja “lady”). “Talični Tom”, pak - koji je 
u svojoj državotvornoj reinkarnaciji postao, naravno, “Lucky 
Luke”, kao što su prekršteni i Pajo Patak i Gaša - tiska, re-
cimo, dvaput u istoj sličici pravopisno jezivo: “riješenje”. Sic. 
I kakav je usus u ovom slučaju magister? 

Za koga su dječje knjige? Da se razu-
mijemo: knjige koje sam uzeo s police našega sina da bih pred 
vama malo prigovarao nisu nipošto jeftine. Pristojna slikovnica, 
kao i pristojan strip-album, danas stoji između pedeset i sto 
kuna (vrlo je dobro što su javne knjižnice odlično opremljene 
takvom literaturom). To znači, po mome potrošačkom tumače-
nju, da za prilične novce kupac ima pravo očekivati i priličnu 
kvalitetu. Oko opreme su se izdavači nedvojbeno potrudili: 
tvrdi uvezi, redovno prekrasne ilustracije, bogate boje, za oko 
privlačno. No sadržaj - floskule i nespretnosti poput onih koje 
sam citirao gore - i odviše me često navodi da se pitam imaju li 
te knjige urednike (imaju, uredno su navedeni u kolofonima); 
i kome zapravo ti urednici namjenjuju dječje knjige? 

Po svemu sudeći, da dječje knjige iz hrvatskih knjižara 
nisu namijenjene djeci. U boljem slučaju, knjiga s temom, 
ilustracijama i sadržajem za petogodišnjaka redigirana je 
jezikom i stilom za dvanaestogodišnjaka; ponekad pak sum-
njam da je knjiga za petogodišnjaka petogodišnjaku uopće 
razumljiva bez opsežnih lingvističkih tumačenja i preinaka. 
(Koliko li je takvih knjiga imalo “pokusnu vožnju” - koliko 
ih je prije objavljivanja pričano, ili čitano, djeci?) 

Svijet nebitne pisanosti Mogu zamisliti 
reakcije na svoje prigovaranje. Složen jezik knjiga i stripova 
zapravo je dobra stvar, jer navikava djecu na jezik odraslih; 
djeca, koja ionako ne razumiju velik dio riječi i iskaza koje slu-
šaju iz dana u dan, moraju kad-tad usvojiti to što ne razumiju. 
Pisana je riječ za to odlična prigoda: kognitivno i socijalno 
stimuliranje po kratkom kursu, u laboratorijskim uvjetima. 

Ali zašto je ta pisana riječ odraslih loše pisana? 
Vidim jedno uvjerljivo objašnjenje: riječi zapravo nisu 

važne. Književnost za djecu, ta kognitivna i društvena igra 
koja ubrzano priprema budućeg čitatelja na svijet pisanosti 
odraslih, diskretno sugerira da u tom svijetu nije bitno kako 
je nešto rečeno. Bitno je što. Bitno je pripovijedanje - priča 
iznad konkretnih formulacija - i bitne su, svakako, slike. No 
“umjetnost riječi” sasvim je komotno moguća i bez riječi sa-
mih. Za njih je dovoljno da budu “lijepe” - dovoljno je nanizati 
klišeje školskih sastavaka - ili čak da vise na samoj granici 
adekvatnosti (ovakva nas redukcija vodi i dalje: ne vrijedi 
li isto i za pravopis, nije li logično i na njemu prišparati?). 

Postoji i druga mogućnost. Možda previše kompliciram. 
Možda se radi naprosto o tome da je dječja književnost fe-
nomen drugog reda, jedna od niša pop-kulture, lokus široke 
potrošnje. Možda su dječje knjige artikli koji se, poput ku-
harica, štancaju radi zarade: uzmi novce i bježi. A možda ni 
mi iz “kulturne javnosti” nismo tu bez krivnje; znate li kada 
ste, i gdje, posljednji put pročitali ozbiljnu kritiku neke dječje 
knjige (nakon Matoševa prikaza Šegrta Hlapića)? 

Uradi sam Susret sa štivom koje potrošačko društvo 
nudi našoj djeci donosi, poput svega vezanog s roditeljstvom, 
i vedrije uvide. Dovoljno je shvatiti da nismo prikovani za 
ono što nam se nudi. Kao što postoje igračke iz dućana i 
igračke koje sami napravimo, kao što postoje štiva iz škole i 
priče koje mi otkrivamo skupa sa svojom djecom - tako je i 
naše nezadovoljstvo konfekcijskim tekstom zapravo poziv 
da sami priredimo alternativnu verziju. To se može. Napišite 
riječi kojima ste vi zadovoljni; priheftajte svoje papiriće svim 
onim prekrasnim, luksuzno tiskanim slikama. Užitak čitanja 
neodvojiv je od užitka pisanja. Za vas kao i za vašu djecu.

UMJETNOST RIJEČI 
MIMO RIJEČI
Jadan jezik kojim je pisan dobar dio hrvatskih knjiga 
za djecu ima pedagošku funkciju, ali usmjerenu na 
neočekivanu stranu: to je zapravo poziv roditeljima 
da uzmu stvar u vlastite ruke i da jedva podnošljivo 
konfekcijsko pisanje zamijene alternativnim 
verzijama iz kućne djelatnosti

NEVEN JOVANOVIĆ

TEMAT UREDILA: NATAŠA GOVEDIĆ  
ILUSTRACIJE: DAMIR BRALIĆ
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T rg ispred pulskog Foruma predstavlja scenogra-
fiju poljske predstave Quijotage, po mom sudu 
najzanimljivije predstave ovogodišnjeg PUF-a. 

Neposredno prije početka izvedbe trg je prepun  skela 
i pokretnih scenskih vlakova. Čini se kao da ulazimo 
u “grad u gradu”, toliko je vrvljenja uključeno u samo 
“grotlo” prizorišta (žongleri, povorke turista, konobari, 
glumci, PUF-ova publika, na sve strane rastrčana djeca, 
osiguranje, glazbena oprema o koju se tare pseća njuška 
itd.). U trenutku kad ulični Don Quijote biva dokoturan u 
središte trga njegova staklena kuća (na kat) otkriva teško 
bolesna mladića, gotovo nesposobna osoviti se na noge: 
u dugoj bijeloj košulji, na bijelu krevetu, poljski Quijote 
promatra nas iz svog pokretnog akvarija, poput ribe koja 
polako ostaje bez kisika. Nevidljive ruke koje ga guraju 
podsjećaju na tipično anoniman socijalni mehanizam i 
njegovu sposobnost “upravljanja” ljudskim tijelima: instru-
mentalna racionalnost nema ni živaca ni vremena baviti 
se vitezovom neraspoloženošću, o gubitku zraka da i ne 
govorimo. Ona je tu da transportira, a ne kontemplira. 
Slično naglašavanje ljudskog tijela kao marionete obilježilo 
je i predsatvu Anno Domini 2009 pulskog kazališta Dr. 
INAT redatelja Branka Sušca i ljubljanskog koreografa 
i plesača Branka Potočana: i ovdje su tijela podizana u 
visoke krošnje i ostavljana da lebde ni na nebu ni na ze-
mlji, potpuno prepuštena “vjetrovima” ideologijske ma-
nipulacije i egzistencijalne slučajnosti. Prisutna je i veza s 
akvarijem, jedino što u domaćoj predstavi Anno Domini 
2009 tijela izvođača u kompletnoj odjeći plutaju poput 
mrtvaca u gradskoj fontani, dok je Don Quijote ipak na 
suhom: u kuli bjelokosnoj svog prozirnog doma. 

Sancho Panza u poljskoj montaži Quijotea, ili, slo-
bodnije prevedeno, “Kihotaži”, jednako je mlad kao i 
sam vitez: više podsjeća na Hamletova Horacija negoli na 

vremešno načelo puna trbuha. Jato časnih 
sestara i bolničara u prvom prizoru jecavo 
moli za Quijotea, ali njegovo stanje ostaje 
neizmijenjeno: u daljini se čuju smrtna 
zvona. Tek Sanchovo penjanje do prijatelja 
i pomoć pri odijevanju, a zatim i spuštanju 
niz staklene ljestve rezultiraju Quijoteovom 
revitalizacijom: ljudski kontakt dovoljan je 
lijek da vitez “uđe” u vlastito vrijeme. 

Zalogaj ili dva I Quijote i Sancho 
usporeno hodaju (nije li hod u Japanu si-
nonim za “drugo srce”?) promatrajući s 
nevjericom koreografsku točku “ljudi u 
crnom”, čije se poslovne manire, rukova-
nja, akrobatski skokovi, prekretanja i sa-
mopouzdana penjanja po pokretnim skelama, naravno 
s obaveznom torbom u rukama, postepeno pretvaraju u 
muški striptiz: isto onoliko jeftin koliko i isplativ. Vitez 
i njegov perjanik prilaze poslovnim virtuozima i zajed-
ničkim snagama, bolje rečeno zajedničkom nespretnošću 
drmaju stubove društva spretnih biznismena, ali tutnjava 
poslovnog “obrtanja kapitala” i dalje neometano putuje 
gradskim prostorom. Na trg se potom dokotura i pokretni 
catering, u čijoj kuhinji Quijote ugleda Kuharicu, koja mu 
se učini najljubaznijom, najdivnijom damom: iz njezinih 
ruku vitez konačno dobiva zalogaj ili dva. S nasmiješe-
nom majstoricom kuhače vitez započinje dječju lutkarsku 
predstavu, punu tava, lonaca, poklopaca i čarobnih kotlića. 
Svim prozorima pulskog gradskog trga istodobno putuje 
svjetlosna instalacija, nalik odsjaju čaše ili zrcala, baš kao 
i toploj zraci ljudskog savezništva. U trenutku kad igra u 
kuhinji dosegne razmjere Quijoteova apsolutnog divljenja 
partnerici Kuharica je prekida: ona ne treba idealizaciju. Ne 
želi da vitez pred njom kleči; ne želi stajati na stolcu poput 
kakva kipa. Vitez ponovno ostaje sam, dok prizorištem 
tutnje “zgrade na kotačima”, prepune galijaša. Quijote ih 
pokušava osloboditi lanaca, ali tada ga napada ogromna 
lutka velikog inkvizitora, rasuti lanci počinju gorjeti, a na 
najistaknutijem mjestu pale se i Quijoteove knjige. Poslu-
žitelji u crnom pritom gledateljima poslužuju kriške voća i 
plastične čaše vina naglašavajući da je spektakl destrukcije 
i zarobljavanja vrhunac “dobre zabave”: ono što se guta 
bez mogućnosti kritike. Vitez postaje toliko slab da ga 
Sancho mora nositi pozornicom. Posljednji “vlak” priredbe 

čini povorka kurtizana i njihovih mušterija, sablasno na-
lik nekoj arhetipski pijanoj soldateski, u čijem orgijanju 
Quijote ne želi sudjelovati. Odbija čašu vina. Na samom 
kraju pozornica je ispunjena velikim brojem polumetarskih 
vjetrenjača, istovremeno podsjećajući na groblje, spomen-
park i trijumf melankolične distopije: definitivno mjesta 
onkraj vladavine instrumentalnog (raz)uma. 

Zagrljaji Zagrljaj Quijotea i Sancha, premda nije 
čest, jedna je od više puta ponovljenih koreografskih figura 
koje ostaju u pamćenju nakon gledanja poljske predstave. 
Ne samo zagrljaj kao fizička potpora, nego i zagrljaj kao 
tješenje, upravljanje, oslanjanje, ali i obuzdavanje partnera. 
Zagrljaj kao čvor, petlja, karika. Nije slučajno što u većem 
dijelu predstave ne možemo vizualno razlikovati viteza i 
perjanika: ne samo zato što su slično odjeveni i slična rasta, 
nego je i čitava njihova pustolovina omogućena osobitom 
vrstom dvojništva, zbog kojeg i ostaju zajedno. U kazališ-
nom su smislu dueti veoma zanimljivi zato što zahtijevaju 
maksimalno međusobno povjerenje: poput “operacije uživo” 
ili paralelnog skoka, sve ovisi o milinijasama međusobne 
osjetljivosti.

Slično je i u španjolskoj predstavi A o ostalom ne znam 
ništa koreografa i plesača Laure Aris Alvarez i Jorgea 
Jaureuguija, odigranoj na ovogodišnjem Festivalu plesa 
i neverbalnog kazališta u Svetvinčentu. Par na pozornici 
mirno stoji i fiksira jedan drugoga. U trenutku kad jedno 
tijelo počne padati, drugo se tijelo zatrčava prema njemu, 
baca se pod partnera poput velika jastuka i zadržava ga 

— Dueti su kazališno veoma 
zanimljivi zato što zahtijevaju 
maksimalno međusobno 
povjerenje: poput “operacije 
uživo” ili paralelnog skoka, 
sve ovisi o milinijasama 
međusobne osjetljivosti. U 
padu i skoku, nadalje, postoji 
neobična simetrija, kao kad 
Hamlet istovremeno “skače” i 
“pada” u Ofelijin grob —

Dueti, 
zavodništva, 
dvojništva

Quijotage, Teatar KTO (Poljska), Festival PUF, 
Pula 
A o ostalom ne znam ništa, Laura Aris Alvarez i 
Jorge Jaureugui Allue (Španjolska) te 10 godina, 
Renata Hribar i Gregor Luštek (Slovenija), 
Festival plesa i neverbalnog kazališta, Svetvinčenat  

Nataša Govedić
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od povrede. Taj duet ostvaren je kao iznimna vježba iz 
koordinacije i brzine: biti zajedno podrazumijeva uhvatiti 
čovjeka u momentu gubitka ravnoteže, ne skidati pogleda 
s njegova ili njezina lica, “podastirati se” pod bližnje, pod-
vrgnuti se (u izvornom smislu riječi “subjekt”). Zajedno 
pasti, zajedno ustati. U padu i skoku postoji neobična 
simetrija, kao kad Hamlet istovremeno “skače” i “pada” 
u Ofelijin grob.    

Suprotnost egalitarnoj spremnosti da se pad pretvori 
u dodir ili u odskočnu dasku predstavlja drugi duet istog 
španjolskog koreografskog i plesačkog para, ironično na-
slovljen Era kozmonauta, u kojoj muškarac tretira ženu 
kao opasnu životinju: nastoji je ukrotiti, obuzdati, zaustav-
lja svaki njezin pokušaj plesa, najčešće čučeći uz sam rub 
prostora izvedbe i prijeteće mlateći kožnim remenom po 
podu. Tenzija koju postiže muški izvođač, vičući na oku-
pljenu djecu i patnericu, postiže veoma jak dramski inten-
zitet, pri čemu između muškog i ženskog tijela kola tako 
gusta ljutnja i agresija da je predstavu povremeno mučno 
pratiti. Ogoljenost diskriminacije sada je suprotstavljena 
padu kao političkom naličju skoka: kao što nekome mo-
ramo vjerovati da bismo izgubili čvrsto tlo pod nogama i 
otisnuli se prema njezinim ili njegovim rukama, tako isto 
moramo imati povjerenja i u osobu “s” kojom ili “pred” 
kojom padamo. Oni ljudi pred kojima ne možemo pasti isti 
su ljudi pred kojima ili s kojima se ne možemo odvažiti ni 
na skok. Riječima Kierkegaarda: “Pretpostavlja se da je 
najteži plesački zadatak skočiti u određenu pozu na takav 
način da nema ni sekunde vremena u kojoj plesač reflektira 
svoj pokret, već ga oblikuje u samom skoku. Možda to ne 
može izvesti nijedan plesač; možda je to viteški zadatak. 
Većina ljudi potpuno je apsorbirana svakodnevnim žalo-
stima i radostima, oni su zalijepljeni poput tapeta, nemoćni 
da se pridruže plesu. Ali vitezovi beskonačnosti su plesači 
koji mogu pretvoriti skakanje u način hoda.”

Tango Specifična politika zajedništva prisutna je i u 
predstavi 10 godina slovenskih koreografa Renate Hribar 
i Gregora Lušteka, također ugošćenoj na Festivalu plesa i 
neverbalnog kazališta u Svetvinčentu. Koreografski je oslo-
nac “bitka” koja posuđuje hipertrofiju strasti, pa i pokrete, 
iz argentinskog tanga, a čitava je izvedba strukturirana kao 
krajnje direktna konfrontacija ili duel okončan obostanim 
porugljivim smijehom i rastankom. Predstava započinje 
izvođačima koji prilaze jedan drugome s uperenim kaži-
prstom, kao da je u pitanju borilačka vještina s isukanim 
noževima (inače, postoje brojne varijante tanga koje su 
izravno zadužene uličnim bitkama hladnim oružjem: me-
đusobnim kruženjem i zatim obrušavanjem na odabrani 
plijen). Zagrljaji ove predstave ozvučeni su kao glasni 
sudari tijela, plesni koraci podrazumijevaju brzo hodanje 
i guranje, međusobna pljeskanja (po stražnici, leđima i 
prsima), nagle trzaje okreta, visoke zajedničke skokove, 
lupanje u prsa. U jednom trenutku žensko tijelo raširenih 
ruku i nogu vrti se iznad glave uspravna muškog plesača 
poput kakve ljudske vjetrenjače, malo kasnije se ta figura 
dekomponira u ženski fetus, čije “malo” i zgrčeno tijelo 
(s dugom pletenicom u ustima) polegnuti muški plesač 
podiže ponovno u vis, ali sada kao da drži još nerođeno 
dijete. Renata Hribar u više se navrata “omotava” ili “steže” 
svojim tijelom oko Gregora Lušteka kao da je u pitanju živ 
pojas koji plesač nosi oko struka ili oko noge, pri čemu je 
on svaki put “zbaci” sa sebe, kao da ga opsjeda neka vrsta 
nametnika. Njezino tijelo udara o pod bez ikakve zaštite, 
poput minijaturne bombe. Ritmički dijalog plesača upućuje 
na međusobnu frustraciju (s nizom komičkih elemenata), 
ali i na munjevitu sposobnost da se povrati izgubljeni korak 
i vrati u plesni “ring”. Vrlo je teško odrediti tko u čitavu 
plesu “vodi”, a tko “slijedi”: oboje plesača nastoje uspo-
staviti kontrolu nad dramaturgijom pokreta, ali završavaju 
razjedinjeni ili odbačeni poput lopte. Zbog čega je ponovno 
koreografija sličnija borilačkoj vještini nego “mačjoj lakoći” 
i sjedinjenosti kojoj teži sofisticirani argentinski tango. 
Predstavu 10 godina moglo bi se čitati i kao parodiju jakih 
strasti latinoameričkog kontinenta, odnosno kao iskreno 
koreografsko svjedočanstvo o mukama zajedništva, čak i 
kad među partnerima postoji jaka privlačnost. Sukob koji 
polako prerasta u grcanje od smijeha pripovijeda o radikal-
noj raščaranosti, ali i o svojevrsnu umijeću preživljavanja, 
jer oba izvođača izlaze s pozornice s osmijehom zagledani 
jedan u drugoga, kao da tek sada počinje mogućnost istin-
skog zajedničkog užitka.

Zavođenja U razgovoru o parovima možda ne bi 
trebalo preskočiti ni temu zavođenja. Jedna od plesnih 
konvencija argentinskog tanga podrazumijeva prvotno 

hodanje i promatranje partnera: nešto po-
put odmjeravanja međusobnog ritma (u 
našem jeziku također je sačuvano nešto 
od te fizičke strategije, jer se o uspostav-
ljenju veze također govori kao “hodanju”). 
Upravo se tako otvara španjolska pred-
stava A o ostalom ne znam ništa – ple-
sačica i plesač skreću s uobičajenog puta (“seducere” 
u izvornom značenju signalizira udaljavanje od sigurna 
smjera) kako bi pristupili jedno drugome. Uspjeh njihove 
veze izravno je povezan sa “zavođenjem” kao odbijanjem 
“vodstva”, kao i s padanjem u iskušenje potpuno iraci-
onalnog projekta, u kojem dakako idemo prema fikciji, 
pa i idealizaciji, a ne ranije stečenu iskustvu ili odmje-
renoj procjeni. Za Don Quijotea i Sancha Panzu moglo 
bi se reći da doista po čitave dane ne rade ništa drugo 
doli zavode jedan drugoga: vitez zavodi svog perjanika 
nevjerojatnim pričama, perjanik pak zavodi viteza svo-
jom neizmjernom sposobnošću slušanja i povjerenja u 
ispripovijedano. Oba dara izrazito su povezana s izved-
benim umijećima, jer naglašavaju nužnu spregu “fikcije” 
i njezinih živih tijela.

Priča je zavodnička i zato što je nenasilna: ne možete 
je “ugurati” u partnera; ne možete govoriti ako vas nitko 
ne sluša. Tijeku fikcije kao privatnog “svijeta” potrebno 
se otvoriti jednako kako se otvaramo drugom ljudskom 

biću. Tome nasuprot plesači slovenske predstave 10 go-
dina doslovce se “utiskuju” jedan u drugoga, tako stalno 
gubeći, a ne produbljujući kontakt. U izvedbi koju sam 
gledala svakako je postojala i svojevrsna slast borbenih 
pretjerivanja, pri čemu se činilo da je ono što spaja plesače 
mnogo sličnije zavodljivosti same fizičke vještine (pa i 
fizičke snage) nego zavodljivosti međusobno individuali-
ziranog prepoznavanja. Tome odgovara ledeno zavođenje 
prostitutki u predstavi Quijotage, u kojoj povorka djevo-
jaka i mladića nudi specifičnu vještinu, pa i rutinu prak-
ticiranja ljubavi, ali ne i pristanak na rizik “otvorenog” 
emocionalnog polja, kao karakteristiku spone između 
Viteza i njegova Perjanika ili pak kao preduvjet plesanja 
kompleksnijih formi argentinskog tanga.

U svim ovdje spominjanim predstavama parovi su 
težili stanju dvojništva. Htjeli su zamijeniti obrazine. 
Možda im je zato kazalište toliko prirodna destinacija: 
igra traži da ništa ne bude zabranjeno.

Zato i jest toliko zavodljiva.

— Biti zajedno podrazumijeva 
uhvatiti čovjeka u momentu 
gubitka ravnoteže, ne 
skidati pogleda s njegova 
ili njezina lica, “podastirati 
se” pod bližnje, podvrgnuti 
se (u izvornom smislu riječi 
“subjekt”) —
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U spoređujući izdanje Eurokaza 
i PUF-a iz 2006, kazališni je 
kritičar Bojan Munjin u Feral 

Tribuneu u članku Protiv javnog reda i 
mira zapisao kako je Eurokaz te godine 
koštao četiri puta više, ali PUF ipak stoga 
nije vrijedio četiri puta manje. Odnosno: 
prvi je festival nastao po strogu konceptu-
alnom zadatku grupe odabranih, a drugi 
iz neke ludističke potrebe mnoštva kazališno odbačenih. 
I završno se tom prigodom spomenuti kazališni kritičar 
zaustavio na tom nečem neobuzdanom u duši pulskih 
kazališnih anarhista. Odnosno kao što je Branko Sušac, 
umjetnički direktor PUF-a, izjavio u nedavnom razgovoru 
za Glas Istre: “Ja bih pao u nesvijest da vidim pročelnicu 
za kulturu da dođe na dvije predstave PUF-a. Moj kolega 
Bojan Munjin, bivši kritičar Feral Tribunea, mi je jednom 
prilikom rekao da je PUF sjajan festival jer na njemu ne 
vidi ljude u sivim odijelima – mislio je na političare.”

O političkim lutkama Naravno, i ovaj je PUF 
otvoren međunarodnim projektom Anno Domini, koji 
ove godine, da istaknemo, slavi deseti rođendan, a pri-
tom je kao prostor izvedbe odabran Danteov trg (kraj 
glavne pulske pošte) s prekrasnom fontanom na njegovu 
središnjem dijelu. Naime, umjetnički direktor PUF-a i vo-
ditelj Kazališta Dr. INAT Branko Sušac kao i ljubljanski 
koreograf i plesač Branko Potočan u odabiru lokacije za 
festivalsku koprodukciju odlučili su se za Danteov trg jer 
je, za razliku od drugih pulskih trgova, izrazito zapušten i 
kao takav prikladan za kulisu priče o tome kako pojedinac 
u današnjem manipulirajućem društvu može ako iskreno 
(hm, da li i usamljeno?) nastoji zadržati čist obraz. 

Podsjetimo da je Anno Domini unikatna predstava 

koja se izvodi samo prigodom otvorenja PUF-a, a ovo je 
izdanje nastalo kao slovensko-hrvatska koprodukcija čiju 
režiju i koreografiju potpisuje Branko Potočan. Radi se, 
dakle, o produkciji koja se pod istim nazivom, ali naravno 
drugim podnaslovom, s obzirom na Godinu Gospodnju, i 
s drugim izvođačima sklapa svake godine na licu mjesta. 
Tako je ta koreografska koprodukcija, a pod apokaliptič-
nim naslovom Svi smo mi lutke, uz članove slovenskoga 
plesnoga ansambla Four Klor, uključila i članove Kazališta 
Dr. INAT i pulskog plesnog studija Art Dance – sveukupno 
tridesetak izvođača koji su uprizorili kazališno viđenje 
apokalipse i servilnih mentaliteta lutaka na koncu, točnije 
na akrobatskim platnima ovješenima o okolna stabla na 
Danteovu trgu. 

PUF-ove dislokacije Inače, u povodu 25. obljet-
nice Dr. INAT-a (Dramska radionica INAT) i 15. rođen-
dana PUF-a objavljena je monografija o Dr. INAT-u, koju 
je napisala kazališna kritičarka Dubravka Lampalov, 
dugogodišnja pratiteljica PUF-ove i INAT-ove po/etike. 
Kao što je istaknuto na nedavnoj promociji monografije 
Dr. INAT-a, PUF je do ovoga 15. izdanja igran na 26 ili 27 
lokacija, s obzirom da PUF-ova estetika pored zatvorenih, 
kao što je dobro poznato, promovira i traži otvorene pro-
store. Tako je PUF-ova publika na ovogodišnjem izdanju 

Ususret 
nacionalnoj 
depresiji

15. Međunarodni kazališni festival PUF, Pula,  
od 1. do 5. srpnja 2009.

Suzana Marjanić

— priča Sirena na tanjuru 
završava apokaliptičnom vrlo 
realnom vizijom o pustoj, 
isušenoj Zemlja na kojoj 
su sve mogućnosti ljubavi 
zauvijek nestale, pa tako i 
ljubav između Sirene i Diva  —
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pored Male scene Istarskoga narodna ka-
zališta predstave pratila na Danteovu trgu, 
gdje je, kao što smo spomenuli, izvedena 
međunarodna koprodukcija Anno Domini 
2009. – Svi smo mi lutke. Nadalje, na Fo-
rumu mogli smo prve večeri prisustvovati 
izložbi Burton car kao što smo na istom 
trgu i četvrte večeri pratili predstavu Qu-
ixotage poljske skupine Teatr KTO. Riječ 
je, naime, o suvremenoj inačici Don Qui-
jotea kao bolećiva intelektualca koji se ne 
snalazi u okrutnim mehanizmima liberal-
noga kapitalizma čija je vizija svijeta ozna-
čena metalnim vjetrenjačama kao grobovima. Nadalje, na 
parkiralištu je “Karla Rojca”, inače najveće kasarne Au-
stro-Ugarske Monarhije, održana spektakularna predstava 
Sirena na tanjuru španjolske trupe Sol Picó, a koncerti su 
se svake večeri održavali u festivalskoj bazi – utvrdi Ca-
soni Vecchi na pulskom Vidikovcu, gdje je druge večeri 
održan koncert fantastične slovenske skupine The Stroj, 
koja je na 6. PUF-u gostovala glazbenim performansom 
Ventilator. Naime, naziv skupine The Stroj osmišljen je 
kao igra riječima koja s obzirom na izgovor dviju naslov-
nih riječi upućuje i na englesku riječ destroy. Grupa je 
osnovana 1997. kada je skupina perkusionista, obrtnika i 
umjetnika iz Laškog razvila ideju o ogromnu mehaničkom 
zvučnom stroju koji bi zvučao kao orkestar. 

Što se tiče festivalske baze – utvrde Casoni Vecchi, spo-
menimo kako se 1992. grupa srednjoškolaca, skvotiravši tu 
tvrđavu na Vidikovcu, prozvala kolektivom Monte Para-
diso, a danas, sedamnaest godina poslije, Monte Paradiso 
je upečatljiva asocijacija za pulsku underground scenu. 

Summa summarum ovogodišnjega PUF-a: održana je 
jedna radionica (naime, riječ je o tehnici Jacquesa Lecoqa 
i tradicionalnom kineskom pokretu), devet predstava i pet 
koncerata, i to sve iz sedam zemalja: Australije, Hrvatske, 
Izraela, Poljske, SAD-a, Slovenije i Španjolske, gdje bih 
od koncerata s obzirom na svoje glazbene preferencije 
svakako izdvojila glazbeni performans slovenske grupe 
The Stroj. Naravno, kao još jedan zanimljiv izvedbeni 
prostor spomenimo i Strukovnu školu u Zagrebačkoj ulici 
kao i okolišni prostor te škole koju su Bacači sjenki oda-
brali za Ex-poziciju. Ovom prigodom istaknimo da su za 
pulsku izvedbu autori Ex-pozicije uveli tri nove priče u 
interpretaciji Antonije Stanišić, Petre Zanki i Alle Valle, 
tako da nova-stara Ex-pozicija sada broji ukupno devet 
priča-putovanja.

Svakako navedimo i nagrađene koje je odabrao žiri 
sljedećega sastava: Branko Dimitrijević – dramaturg i 
književnik iz Beograda, Bojana Ćustić Juraga – kazališna 
kritičarka Glasa Istre i Wong Chun Tat kao polaznik Le-
coqove škole kazališta iz Hong Konga. Tako je Kaplja, 
nagrada za pojedinačno ili skupno ostvarenje koje unutar 
svoga prinosa predstavlja nagovještaj osvježenja i trag na 
Kazališnom nebu PUF-a, pripala zagrebačkom Studiju 
za suvremeni ples za predstavu Duh (sklon promjeni). 
Nagrada Vjetar za istraživačke dosege koji naslućuju pro-

mjenu i donose svježinu Kazališnom nebu PUF-a dodije-
ljena je predstavi Katuk Adama Reada i Anat Grigorio 
te španjolskoj predstavi Sirena na tanjuru plesne trupe 
Sol Picó. I nagrada Oblak za scensko promišljanje koje 
svojom cjelovitošću i zaokruženošću ostaje središnjim i 
prestižnim ukrasom Kazališnoga neba PUF-a pripala je 
Bacačima sjenki za Ex-poziciju. 

Naglasimo da je PUF-ova izvedba plesne predstave Ka-
tuk Anat Grigorio iz Izraela i Adama Reada iz Australije 
bila svjetska premijera. Inače, Katuk označava, kao što su 
izvođači istaknuli na programskom letku, stalnu potragu 
za polovicom koja nedostaje u kojoj se ogledaju dva lika 
u neprestanoj metamorfozi, a pritom su završno traganje 
za tim zagubljenom dijelom izvođači scenski označili noć-
nom svjetiljkom raspolovljenom na dvije jednake svjetleće 
cjeline koje tragaju za cjelovitošću. 

Apokaliptična bajka o ratovima za 
vodu Finalni je, peti dan PUF-a, možemo reći, bio 
u znaku spektakularne predstave španjolske trupe Sol 
Picó. Naime, trupu Sol Picó imali smo već prigode vi-
djeti na PUF-u dva puta. Tako na 6. PUF-u 2000. godine 
Sol Picó je gostovao uličnom izvedbom Planet smeća, a 
na 11. PUF-u plesno-akrobatskim spektaklom La diva 
divina y el hombrebala. 

Izvedbenu spektakularnost koja se temelji na bajko-
vitosti i ove je godine na PUF-u trupa Sol Picó upriličila 
plesnom predstavom Sirena na tanjuru. Radi se o dirljivoj 
priči o neostvarenoj ljubavi između Sirene i Diva, u koju 
je interpolirana i ekološka priča, apokaliptična bajka 
kakvu smo mogli prepoznati i u uličnom performansu 
Planet smeća, koji je, kao što smo napomenuli, trupa 
izvela na 6. PUF-u. Naime, iako je riječ o bajkovitoj 
fabuli o neostvarenoj ljubavi, njezina ekološka matrica 
progovara o ozbiljnom nedostatku vode u suvremenom 
svijetu, a na što je među prvima počela upozoravati 
ekološka aktivistica Vandana Shiva. Naime, Shiva je u 
svojoj angažiranoj knjizi Ratovi za vodu istaknula da se 
iza mnoštva ratničkih sukoba, koji su uglavnom medijski 
interpretirani kao etnički sukobi, kao jedan od povoda 
nalazi i pristup vodenim resursima; podsjetimo samo na 
sukob između Indije i Pakistana. Tako priča Sirena na 
tanjuru završava apokaliptičnom vrlo realnom vizijom 
o pustoj, isušenoj Zemlja na kojoj su sve mogućnosti 
ljubavi zauvijek nestale, pa tako i ljubav između Sirene 
i Diva, s obzirom na to da Sirena počiva na elementu 
Vode, a on – Div na elementu Zemlje. Pritom u toj 
izvedbenoj priči publika dijeli isti prostor kao i prostor 
izvedbe – scenografija, odnosno pomične kulise na ko-
jima plesna trupa inscenira tu ekološku bajku. Tako 
na jednoj od kulisa dominira nekoliko metara (barem 
desetak) dugačka lutka-model Sirene, u bočno ležećem 
položaju oslonjena na lakat, kojoj se približava gorosta-
sna mobilna (bez pokretne kulise) metalna lutka Diva, 
čije kretnje nalikuju na hodanje dobroćudnih robotskih 
mehanizama iz nekih SF filmova. 

Mimeza globalne apokalipse Spomenimo 
da su kao specijalni gosti, i to u prilično začudnom ter-
minu, u nedjelju točno u podne, u Istarskom narodnom 
kazalištu nastupili i članovi skupine Poor Dog Group 

iz Los Angelesa sa sjajnom predstavom 
The Internationalists, kojom u središte 
kritičkoga promatranja postavljaju ame-
ričko-sovjetsku kolonizaciju svemira. 
Ukratko: riječ je o izvedbenom kolažu 
(začudo nenagrađenom na PUF-u) koji 
sjedinjuje glumačko i fizičko kazalište uz 
živu pratnju rock rifova. 

Završno bih istaknula kako je očito 
da su ovogodišnjim PUF-om dominirale 
apokaliptične teme – od uvodne među-
narodne koprodukcije Anno Domini s 
temom o ljudima-lutkama kao servilnim 

mentalitetima, preko plesne predstave Marije Šćekić 
i Umjetničke organizacije Histeria NOVA na temu 
ljudske pogreške, odnosno nemogućnosti odgovora 
na pitanje je li misaono, duhovno tijelo odvojeno od 
fizičkoga tijela, kao i poljskoga kazališta Teatr Formy 
koje se predstavilo isto tako apokaliptičnom predsta-
vom Babilon, do završne predstave trupe Sol Picó o 
ratovima za vodu. 

Ipak jedan je drugi festival koji slijedi odmah nakon 
PUF-a, pulski Festival uličnih čarobnjaka ili skraćeno 
FUČ, održan od 9. do 12. srpnja ove godine, globalnoj 
krizi i nacionalnoj depresiji ponudio sasvim drugu po/
etiku – po/etiku “udri na veselje” umjetničkih akroba-
cijskih i zabavljačkih vještina. Jer što nam drugo preo-
staje osim svakodnevne borbe psihoterapijskim smije-
hom protiv opće globalne depresije.

Bla bla bla,
Hop hop,
BLA BLA BLA,
Hopla!

Gledam predstavu
S profesionalnim lutkama
Koje jako mašu rukama
Unose se jedne drugima u lice 

		  BL-A! BL-A!

I skaču po stolovima.

U renesansni grad
Ugurana publika
Čak se ni ne pretvara
Da je na tragu
Shakespearea.

Zijeva.

Pozornica je od kamena:
Nema dubine. Ne može se
Sahraniti Ofeliju, još manje
Razgrnuti zemlju radi
Yorikove lubanje.

Fortinbras je već odavno
Mrtav, kao i svi “spasitelji”.

Ostali su samo 

	 glumci, glumci, glumci.

Zidine ih obilato honoriraju.
“Uzidajte se, gospodo”, poručuje
Uprava Dubrovačkih ljetnih igara.

Ovo ljeto, ja sam Ofelija,
Izjavljuje pekareva kćerka.
Laert iz sapunica, Hamlet 
S odlučnošću uličnog derana.

Glumci 

	 igraju 

		  u ime zidova.

To je zakon drevnog grada:
Skameniti se.

	 Legendarno...

		  Legendarnije...

			   Zaboravljeno.

Kakav Hamlet?

Ne sjećamo se.

(Nataša Govedić)

— Ovogodišnjim su PUF-om 
dominirale apokaliptične teme 
– od uvodne međunarodne 
koprodukcije Anno Domini s 
temom o ljudima/lutkama kao 
servilnim mentalitetima do 
završne apokaliptične koliko i 
bajkovite predstave trupe Sol 
Picó o ratovima za vodu  —

(Hamlet 2009, Dubrovnik, 
režija: Ivica Kunčević)

— Summa summarum 
ovogodišnjega PUF-a: održana 
je jedna radionica, devet 
predstava i pet koncerata, 
i to sve iz sedam zemalja: 
Australije, Hrvatske, Izraela, 
Poljske, SAD-a, Slovenije i 
Španjolske  —

In memoriam
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“S rbin pišao po crkvi Sv. Dominika 
u Zadru.” Neobično, takav je, 

jamačno tržišno uzbudljiv, naslov (zasad) 
mimoišao medijske objave koje su popra-
tile ili će tek popratiti premijernu izvedbu 
trodijelne predstave slovenske skupine Via 
Negativa Via Nova na završetku festivala 
suvremenog kazališta Zadar snova, 14. ko-
lovoza 2009. Ili možda još bolje: “Slove-
nac Bojan natjerao Srbina Kristiana da se 
pomokri po svetom tlu hrvatske crkve”. 
U gradu poznatu po svom domoljublju i 
crkvoljublju, koje se ljupko ujedinjuje u 
jumbo-plakatu zagrljenog haškog podsta-
nara s rajskim (general Ante Gotovina i 
papa Ivan Pavao II), predstava kakvu nudi 
Via Negativa priziva peticije udovica Do-
movinskog rata, demonstracije s križevima, 
onim istim koje Mesić želi izbaciti iz jav-
nih institucija, pobunu protiv bogohulja, 
hrvatohulja i općenito vražjih posala koje 
zadarski festival sad već trinaest godina 
potpomaže (između ostalog, i zadarskim 
gradskim novcem). Ipak, takav radikalan 
odgovor na podražaj izostaje  – možda i 
stoga što medijska pažnja, čak i u sezoni 
visoke konzumacije srdela i kiselih krasta-
vaca, kasni, dolazi post festum. 

Nova Marina Abramović Trebao 
je doći završni dan Zadra snova pa da se na 
festivalskom akreditacijskom pultu pojavi 
veća hrpica novinara proširenih nozdrva, 
uvjerena da Via Negativa može smrditi na 
vijest. I smrdilo je. Matematičkim rječni-
kom Ivice Nevešćanina, novinara Slobodne 
Dalmacije koji je 2007. godine slovensko 
gostovanje popratio tekstom “Jeza u Zadru: 
Hrvat i Srbin na sceni se izrezali noževima”, 
mogli bismo sumirati sljedeće: jedna osvi-
ještena osoba (sam novinar koji je auto-
ironično (?) pristao sudjelovati u trećem 
fragmentu predstave kao razgovaratelj s 
umjetnikom), decilitar ljudske mokraće, 
četiri novčanice u anusu i deseci šokiranih 
novinara, rezime je predstave Via Nova 
glumačke skupine Via Negativa, koja je u 
petak premijerno izvedena na 13. Među-
narodnom festivalu suvremenog kazališta 
Zadar snova. Nesvješćaninov... Odnosno, 
Nevešćaninov diskurs (oprostite, čovjek 
ima neobično zgodno prezime) možda je 
prije dvije godine, kad je pisao o “jednoj 
onesviještenoj osobi, decilitru ljudske krvi, 
četiri kirurška ‘punta’ i desecima šokiranih 
gledatelja”, bio jedan od zaslužnijih eleme-
nata (a svaka ideja mora se zaslužiti, čuli 
smo u predavanju o umjetniku) da se Via 
Negativa prihvati upravo re-cikličke me-
tode primjene performerskog materijala. 
Via Nova reprizira i iznova kontekstualizira 
performanse po kojima je ta skupina pro-
teklih godina postala poznata široj javnosti 
dovodeći u fokus paradoksalnost kreacije 
novog kao preduvjeta suvremene umjetno-
sti. Stoga u novoj zadarskoj premijeri gle-
damo “novu” Marinu Abramović, “novu” 

igru noževima, “novo” uriniranje na sceni, 
“novi” ples s petokrakom zalijepljenom za 
penis, “novo” zalijevanje stabla u ustima 
umjetnika, pa na koncu i ne manje važno 
– “novog” Ivicu Nevešćanina. 

Upravo je medijska (ne)pažnja, pri 
čemu je u sceni “Razgovor s umjetnikom” 
novinaru-glumcu Nevešćaninu nametnut 
(podmetnut?) diskurs mislećeg Branimira 
Bilića, visoko intelektualiziran govor koji 
se razmeće citatima (od Foucaulta do We-
bera) i duboko analitičkim pitanjima koja 
su sama sebi odgovor (opservacije o “te-
meljitoj oslabljenosti potencionalnosti ra-
dikalne potrošnje”, “konvencionalnim dis-
pozitivima reprezentacije” ili o “glumcu 
koji proizvodi komunikaciju sa sredstvima 
komunikacije”), kritička točka na kojoj re-
datelj Bojan Jablanovec temelji nešto što 
bih nazvao politikom pojašnjenja. Teore-
tizirajućem govoru Nevešćanina (koji je 
zapravo čitan s papira, čak i u onim trenu-
cima kad glumi spontanost konverzacije u 
kafiću, čime je dodatno naglašen re-citatni i 
prilično masturbacijski akcent u medijskom 
odnosu prema sebi i drugima) kontrapun-
ktirana je praktička nastava u izvedbi Kri-
stiana Al Droubija, koji umjesto verbalne 
re-akcije radije nudi performersku akciju, 
pojednostavljujući sukus svojih odgovora 
na pokušaje destrukcije prema vlastitom ti-
jelu, radnoj knjižici ili novcu, u društvu koje 
vrijednost ionako pridaje isključivo robi. 
Ta nije li set noževa kojima si Al Droubi i 
Kadin napadaju prste, u akcijskoj prodaji 
za 129,99 kuna na svakoj boljoj lokalnoj 
televiziji?

Stari Joseph Beuys Reaktualiza-
cija tog medijsko-stvarnosnog kontinuuma 
koji tematizira Via Nova nije stoga moguća 
a da pozornost ne obratimo i na sam me-
dij. On je u završnom dijelu (“Razgovor s 
umjetnikom”) prisutan u bilićizaciji i blesi-
metrizaciji ne-razgovornog jezika talking-
heada, u središnjem dijelu (“Igra s čačka-
licama”) on se manifestira kao odbačen 
papir, otpadni materijal s kojeg viču sen-
zacionalističke medijske konstrukcije dok 
ih glumac Boris Kadin čita podsjećajući na 
bivše kontekste u kojima su predstavljani 
njihovi performansi, dok je prvi dio (“Što 
mi je rekao Joseph Beuys dok sam mrtav 
ležao u njegovom naručju”) više uvodno 
predavanje o bitku umjetnika, nužno građe-
nje podloge za razlučivanje kreacije i rekre-
acije. Nakon što je Kadin, s ucrtanom Rubi-
kovom kockom na majici, u početnoj sceni 
prislonio oštricu noža na zapešće, izgradivši 
scensku napetost, a potom prasnuvši u smi-
jeh nad tim poigravanjem s glađu publike i 
medija, presvukao se u čistu bijelu košulju, a 
na glavu navukao jutenu vreću oblikovanu 
kao lice zeca. Ultimativno pitanje: kako 
umjetnik može doći do “važnih” enciklo-
pedija suvremene umjetnosti, ili bolje – 
kako uvrštenje u iste može poći za rukom 
umjetniku Via Negative? Dok je zeko dr-
žao predavanje, neki su u publici sjedili na 

svojim ljudskim ušima, a po-
tom, u “Igri s čačkalicama”, i 
na očima. To saznamo dakako 
poslije, zahvaljujući internet-
skim tražilicama. S obzirom na 
to da je, rekoh, neodvojivo per-
formersko revidiranje medija 
bez medijskog revidiranja per-
formansa, iznimno je važno po-
gledati što je iz nove prilike za 
popravak naučio medijski dio 
publike. Isti dan kad je napisala 
članak “Požar na zadarskom 
balkonu bez veće materijalne 
štete”, Večernjakova novinarka 
Stela Filipi objavila je i tekst 
“Golotinja i uriniranje pred ka-
zališnom publikom”. Ona, za 
koju Googleova tražilica kaže 
da piše o lopovima koji kradu 
pršute, o provalnicima koji od-
nose riblje konzerve, o otimaču ženskih 
torbica ili pijanu Zadraninu koji se skida 
do pojasa i vrijeđa goste, o nepokretnoj ženi 
koja je izgorjela u požaru obiteljske kuće 
ili, da ne bude sve tako crno, o zadarskom 
ribaru koji je ulovio morsku lisicu od 107 
kilograma, poslana je na kazališnu premi-
jeru koja je mirisala na krv. I nanjušila ju 
je. Bio je to pravi, krunski zadatak.

Kronika-posjekotina “Kada se 
jedan od glavnih glumaca slovenske sku-
pine Via negativa skinuo do gola na sceni, 
sve je ukazivalo na egzibicionizam, no kada 
se još i pomokrio, publika je ostala zgra-
nuta”, analitički je primijetila novinarka 
istodobno motreći i reakcije publike i ples 
malog piše na pozornici. Pravilo dvije strane 
– prvo pravilo novinarske objektivnosti. 
Podsjetila je i da im to nije bilo prvi put – 
prije dvije su se godine, kaže, Srbin i Hrvat 
“rezali po prstima u igri s noževima dok je 
krv prštala na sve strane”. Ove godine “na 
sve strane” prštala je pišalina, no čini se da 
novinarku crne kronike, uz sva moja po-
grešna uvjerenja, i nije tako teško šokirati. 
Poslušajmo ipak Jasena Boku, u predstavi 
citiranog kritičara koji je Nevešćaninovu 
tekstu prije dvije godine dao “kontekst”, 
pozivajući se na prakse drugih izvedbenih 
korištenja tjelesnih fluida: “Kad lokva krvi 
pod njegovim nogama dosegne impresivne 
razmjere, Franko B. se zbog gubitka krvi 
ruši na pod. U pauzi umjetnik dobiva infu-
ziju kako bi u drugom dijelu predstave opet 
mogao krvariti do mile volje. Četri punta 
Via Negative u ovom se kontekstu doimaju 
zaista kao dječja posjekotina i predstava za 
najmlađi uzrast.” 

Na jednoj strani, dakle, imamo šokiranu 
novinarku crne kronike, koju ni predisku-
stvo “štrcanja krvi na sve strane” (zvuči kao 
da je zbog performansa Ne kao ja čak iz 
Zagreba morala biti dopremljena pošiljka 
transfuzijske krvi, što je dobro znati kad 
sljedeći put budete neoprezno rezali luk) 
nije priviknulo na šok, a na drugoj strani 
o “ne osobito sablaznoj” pišalini na HNK 

i “dječjim posjekotinama” kirurški secira 
oguglali kazališni kritičar, lijan koji je bio 
na Eurokazu i sve to, i kojem nikad dosta. 
Što ga ne sprečava da svojom karticom i 
pol teksta (sic!) kritizira višak medijske 
pažnje za taj, naravno, nimalo važan ne-
događaj. Možda je ovdje poučnije citirati 
Nevešćanina, onog starog, koji je u svojoj 
nevijesti zapisao: “Teško je reći što je bilo 
jezivije: gledati kako se bez glasa i trzaja 
ubadaju ili slušati ritam tupih udaraca oš-
trice u drveni stol.”

Svježa Kristova krv Jablanovec, 
Kadin i Al Droubi, uz nemalu marionetsku 
pomoć Nevešćanina, novom predstavom 
uspijevaju ukazati na paradokse medijskih 
i umjetničkih diktata pokazujući da ništa 
ne može iscrpsti patološku medijsku po-
trebu da svisoka reagira na navodno niske 
strasti, a istodobno ne prepoznaje ikakvu 
potrebu da ikako tretira umjetnost kao 
područje političkog bunta. Možete ih hra-
niti hrskavim brusketama premazanim raj-
čicama, mozzarellom i spermom, ali zalogaj 
u ustima publike koja na umjetnost gleda 
kao na egzibiciju nikad neće biti adekvatno 
začinjen. U zemlji u kojoj svećenici sva-
kodnevno po crkvama piju Kristovu krv, 
urin na radnoj knjižici, krv na nacionalnoj 
oštrici i novac u anusu plesača labuđeg 
jezera ne mogu poprimiti jednako simbo-
lična značenja, čak i kad se to događa ta-
kođer u crkvenom prostoru, dakle mjestu 
gotovo posvećenom simboličkom impera-
tivu povjerenja. O tom paradoksu nije su-
višno raspravljati, jer nije teško primijetiti 
da je jalov posao staviti maslinovu grančicu 
između umjetničkog i medijskog svijeta. 
Čak i kad je riječ o cijelom maslinovu sta-
blu umetnutu u umjetnikova usta (dakle, 
prostor artikulacije), pomirenje i pokora 
nisu garantiran produkt – voda kojom bi 
se stablo imalo zalijevati vrlo brzo presuši. 
Možda je baš zato rad na recikliranju vla-
stite umjetničke produkcije kulminativan 
uspjeh cjelokupnog dosadašnjeg opusa Via 
Negative.

Oštri udarci 
tupih pera

Uz manifestaciju Zadar snova 2009 te posebno predstavu Via Nova, 
internacionalne skupine Via Negativa

Ivan Kralj

Via Nova reprizira i iznova kontekstualizira 
performanse po kojima je ta skupina proteklih 
godina postala poznata široj javnosti 
dovodeći u fokus paradoksalnost kreacije 
novog kao preduvjeta suvremene umjetnosti
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N edavno sam za osobnu mantru 
odabrao ne pretjerano transcen-
dencijski izraz “ne znam”. Popis 

onoga što ne znam postojano se povećava. 
Na primjer, ne znam koliko će dugo još po-
stojati naša solipsistička vrsta, a ponekad 
nisam siguran je li me uopće briga za to. Ne znam je li 
Barack Obama dobrodušan čelnik koji će zbližiti ljude u 
doba nevolja ili pak najbolja marioneta koju su urotnici 
novoga svjetskog poretka ikad postavili, a oni možda – kao 
što radijski novinar i režiser dokumentaraca Alex Jones 
kaže – planiraju drastično smanjenje svjetskog stanovniš-
tva. Ne znam znači li sve veći broj ljudi koji tvrde da su 
vidjeli izvanzemaljce da ćemo uskoro stupiti u kontakt s 
benevolentnim bićima ili ćemo upasti u strašnu zamku gra-
bežljivaca. Ne znam je li globalno zatopljenje uzrokovano 
ljudskim djelovanjem ili je dio promjena u cijelom Sunčevu 
sustavu, kao što tvrdi ruski znanstvenik Dmitrijev. 

Ne znam bi li muškarci i žene trebali biti monogamni ili 
bismo se trebali ugledati u seksualne navike majmuna. Ne 
znam hoćemo li razviti novu energetsku tehnologiju koja 
će nas spasiti od nagla smanjenja količine nafte ili nam je 
suđeno gledati kako se industrijska civilizacija raspada 
i nestaje zbog manjka fosilnih goriva. Ne znam bi li bilo 
bolje naučiti kako se uzgaja hrana i skuplja kišnica ili, pak, 

ovladati nekom neobičnom novom, ezoteričnom vještinom 
iscjeljivanja kao što su Wortex Healing ili Keylontic Sci-
ence. Ne znam postoji li slobodna volja ili smo samo roboti 
uvjetovani da izvode iluzoran spektakl koji su osmislili 
hinduistički bogovi ili aboridžinski preci iz razdoblja po-
stanka Zemlje. Ne znam bismo li se trebali ostaviti religije 
ili stvoriti neku novu.

Ne znam bih li trebao skupljati zlato ili osnovati sa-
moodrživu zajednicu. Ne znam bih li ostao u Manhattanu 
ili otišao u brda. Ne znam približavamo li se globalnom 
prosvjetljenju ili padamo u barbarizam. Ne znam hoće li 
se biotehnologija i nanotehnologija udružiti i učiniti naša 
tijela besmrtnima ili ćemo svi “otegnuti papke” kad se 
naš planet raspadne. Ne znam hoće li se 21. prosinca go-
dine 2012. dogoditi nešto osobito. Ne znam bih li trebao 
pokrenuti ustanak ili organizirati tulum. Ne znam bih li 
paničario ili se opustio.

Čini se da se događa nešto što nisam sposoban shvatiti 
ili izraziti. Mogu se samo nadati da se i drugi ljudi tako 

osjećaju. Svjedočimo raspadu starih, oka-
menjenih struktura dok se nove još nisu 
oblikovale – naravno, bude li se išta novo 
uopće oblikovalo. Čini se da se i u logici 
događa promjena – ona više nije dualna, 
ne podrazumijeva odnos “ili – ili”, nego je 
prije binarna: “i – i”. Ono što je nekad bilo 
dijametralno suprotno ili disonantno sada 
se u mnogim područjima počelo prekla-

pati – poput podivljalih psihonauta i fizičari na CERN-u 
raspravljaju kako otvoriti portal u drugu dimenziju. Dok 
financijski sustav polako nestaje, nevjerojatne novosti, kao 
što su Pandora i Cool Iris, nesmetano se šire internetom. 
U nastupnom govoru u Grand Parku Obama spominje 
Chicago godine 1968, a zatim za svoje ekonomske savjet-
nike postavlja ljude koji su u Clintonovo doba deregulirali 
bankovni sustav i prouzročili sadašnju katastrofu.

Stvarnošću sve više prevladavaju improvizacija i brzina. 
Iako se ne želim praviti da sam siguran u bilo što, zamisli 
Josea Arguellesa, Terencea McKenne i drugih o ubrzanju 
vremena i sve bržem prolasku kroz kružne fraktale po-
vijesne pantomime – a to uključuje i teorije o masovnoj 
patnji zbog povijesnih konvulzija – djeluju sve uvjerljivije. 
Ako se udaljujemo od dualizma i linearne logike te pri-
bližavamo binarnoj misli koju karakteriziraju polarnosti, 
to također podrazumijeva prijelaz s moderne povijesne 
perspektive na ponovno oživljavanje mitološke svijesti. 
Poput procesa u nesvjesnome mit razrješava suprotnosti 
simbolima i slikama, bez potrebe za racionalnim objašnje-
njem. Društvo koje reintegrira mitsku misao na dubljoj 
razini svijesti moći će se nositi s naizgled kontradiktornim 
gledištima, a da se pritom ne raspadne.

Ne znam hoćemo li doživjeti rođenje tog novoga svje-
tonazora u sklopu preporođene civilizacije ili ćemo samo 
ostarjeti i izumrijeti poput dinosaura. No čini se da je sve 
više ljudi zasićeno prošlošću i spremno za prijelaz, no kamo 
i na što bismo to točno trebali prijeći? 

Neki teoretičari vjeruju da smo dosegnuli točku evo-
lucije u kojoj možemo svjesno sudjelovati u stvaranju 
stvarnosti i sami oblikovati izgled svoje budućnosti. Po-
nekad mi se to ne čini previše vjerojatnim. No, s druge 
strane, naša su djelovanja i namjere stvorili stvarnost u 
kojoj sada živimo. Nije sigurno da će nam uspjeti fazni 
skok u hiperprostor – petu dimenziju ili što god da to jest, 
sve dok ne naučimo brinuti se kako treba za ovaj materi-
jalni svijet i one s kojima ga dijelimo. Ali možda nemam 
pravo i možda će nam to ipak poći za rukom. Jednostavno 
ne znam.

S engleskoga prevela Monika Bregović.
Objavljeno na http://realitysandwich.com/
age_uncertainty?page=1

— Svjedočimo raspadu starih, 
okamenjenih struktura dok 
se nove još nisu oblikovale – 
naravno, bude li se išta novo 
uopće oblikovalo —

— Društvo koje reintegrira 
mitsku misao na dubljoj razini 
svijesti moći će se nositi s 
naizgled kontradiktornim 
gledištima, a da se pritom ne 
raspadne —

Doba  
neizvjesnosti

Popis onoga što ne znam 
postojano se povećava - 
ne znam približavamo li se 
globalnom prosvjetljenju ili 
padamo u barbarizam

Daniel Pinchbeck
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P rošla je skoro puna godina dana odkada se u nas pojavila 
knjiga Otta Weiningera Spol i karakter čime je stekla već 

treću priliku pojavljivanja na ovim prostorima: 1986. godine 
izašao je srpski prijevod Irme Šosberger (predgovor Ljubomir 
Radovančević, izdanje “Književne novine”, Beograd), a dvadeset 
i dvije godine kasnije, evo je opet, sada u hrvatskom prijevodu 
Gordane Kontarić Lingenfelder ponovo s predgovorom dr. 
Ljubomira Radovančevića, u luksuznom izdanju “Euroknjige” 
(tiskana uz potporu Ministarstva kulture Republike Hrvatske).

Iako se u predgovoru ističe da je knjiga doživjela 26 izdanja, da 
je prevedena na mnoge jezike (u Beogradu je prvi puta izašla 1938. 
u izdanju Gece Kohna, no bez poglavlja o Židovima), ova knjiga po svom sadržaju 
privlači onaj tip ljudi u kojih su spoznajne i moralne sposobnosti ispod normalne 
ljudske i intelektualne razine, naime one kojima glupost predrasuda o razlikama u 
boji kože, vjeri, kulturi, rasi, rodu/spolu itd., služi za mračne obrede iživljavanja niskih 
strasti njihove smućene svijesti o različitom. 

Knjiga kao kulturna i intelektualna katastrofa Zašto se 
u ovaj kulturni prostor ugurava sad i hrvatski prijevod jednoga djela koje je apsolutna 
kulturna i intelektualna katastrofa? 

Knjiga je najprije sustav izričaja o tome kakova je žena. Svi kvalifikativi posebno 
su istaknuti kurzivom, tako da se sve o ženi može lako odvojiti od ostalog teksta i 
napraviti zbirku mizoginih izreka, kakovih oko nas ima svuda i u svakoj prilici. A 
kakva je ona, kroz cijelu knjigu, bez ikakvih statističkih, razumskih ograda, barem od 
pogrešaka generalizacije, u najkraćem pregledu svega tu napisanog izgleda ovako: 
žene su nemoralne, lažljive, nemaju pamćenje, nemaju odnos prema, niti svijest o sebi, 
dakle samosvijesti, nedostaje im volja, individualnost, nemaju udjela u vrijednostima 
ljubavi, ne razumiju umjetnost (do te mjere da brkaju dramskog pisca s glumcem i ne 
prave razliku između virtuoza i kompozitora), apsolutno nesposobne za muziku, pa 
ne mogu biti muzičarke, jer razvijenost njihovih čula ne ide dalje od dodira, budući 
da su im viši osjeti – vid i sluh nerazvijeni. Žene su zapravo gluha i slijepa bića, sklona 
histeriji, tupava i bez duha, isključena iz višeg transcendentalnog, metafizičkog bivstva, 
jer nemaju nikakvog odnosa prema stvari po sebi, nemaju odnos prema vjeri i istinske 
su nevjernice, nemaju odnos prema ideji, nesposobne za kategorički imperativ i 
osnovne logičke principe mišljenja, logiku uopće, pokvarene i nekritične, nesposobne 
za protestantizam itd. itd.

S druge je strane muškarac savršeno biće, od ljepote tijela i svojih genitalija (kojima 
se divi, dok ženske smatra prezira vrijednim zbog njihove skrivenosti, pounutrenosti), 
do značaja njegove moralne čistoće: on je čedan i sramežljiv, “monada, potencijalna 
ili aktualna, genijalna individualnost koja svuda hoće razlikovanje, individuaciju, 
razlučivanje. Naivni monizam isključivo je ženski (…). Muškarac ima granice i hoće 
granice…”.  “Žena, koja ne zna za samoću, ne poštuje samoću bližnjeg… ona nema Ja, 
pa za nju ne postoji Ti, ona spaja, podvodi… tendencija njezine ljubavi je tendencija 
njenog sažaljenja, zajednica, stopljenost…” (str. 382; izdanje iz 1986.). Ovu karakteristiku 
društvenosti i potrebe zajedništva Weininger proteže na Židove, pa oni, kao cjelokupni 
nacionalni entitet imaju žensku naklonost zajedništvu, poput ovce. 

Weininger ili pokušaj totalnog poništenja žene Ženu 
određuje “ovarij i duga kosa” (jer Weininger ni slučajno ne može zamisliti socijabilni 
utjecaj na spol kao znak, radi čega i postoje škare), a Židovi (pa čak i Kinezi), rasno su 
niža bića, jer po svojim “slabostima” ove nacionalnosti u cjelini zapravo su – žene.

Tekst cijele knjige raste u valu ovog totalnog poništenja žene, prikaza njene 
“metafizičke ništetnosti”. Tupo slijedeći već prevladanu aristotelovsku metafizičku 
shemu odnosa duha i materije, pri čemu je muškarac duh a žena materija, žena je 
srozana ispod životinjske razine. Naime, životinji pripada neko svojstvo: pčela pravi 
med, ptica leti, lisici pripisujemo lukavstvo, a psu odanost itd. Ženi baš ništa. Ona 
je apsolutno ništa. A kako onda onome što je totalno ništa, dakle bez svojstava, 
bezgranično oduzimati, negirati ono što ne posjeduje? Ako je nešto bez ikakvih 
svojstava, kako su mu dopala najnegativnija? Apsolutni negativum pobrkan s 
nepostojanjem?! 

Sasvim suprotno uvjerenju našeg predgovornika (ovom i prethodnom srpskom 
izdanju), dr. Radovančevića, u slučaju Otta Weiningera nije u pitanju nikakav genij (što 
sugerira naslov pogovora knjizi Otto Weininger – tragedija genija) nego jedna starmala 
figura mladića s početka prošlog vijeka koji, u ostvarenju svoje prevelike ambicije u 
“duhovnim pitanjima”, a na sasvim neduhovnom predmetu, smeta samom sebi do 
neizdrživosti. 

Samoubojstvo ili milost za napisano? Vrlo je loše za stvar teksta 
prikazati najprije osobnu tragediju pisca koji završava samoubojstvom. To nekako 
traži milost za napisano. Šteta što nije ustrijeljen tekst, pa se na bi spoticali o pijetet i 
uvodničarsko naricanje nad njegovom mladošću (“svega dvadeset tri godine”), koja 
treba abolirati ovaj totalni kulturološki i intelektualni promašaj.

Knjiga je primjer potpunog nerazmjera uvodničarskih pohvala dr. Radovančevića 
i stvarne bezvrijednosti teksta, koji ovom sasvim neuspjelom filozofu i propalom 
epigonu daje poseban “značaj”. Kazati da je Weiningerova “nevjerojatna odbojnost 
prema ženi odjevena u filozofsko i elokventno ruho”, a zatim i to da je “njegov odium 
prema ženama našao izraz i izlaz (sic!) kroz veliko znanje, promišljanje i narativnost” 
(str. 21) obična je bljuzgava fraza, i prije svega sramotna dezinformacija čitaoca, jer 
ovdje se ne radi o filozofskom nego carevom ruhu koje filozofiju rabi za smokvin list. 

Sasvim suprotno svim laudama tom sumornom tekstu, a naročito njegovu autoru, 
niti u filozofiji, niti stilistici, ni u ikakvom pažnje vrijednom diskursu, Ottu Weiningeru 
ne pripada nikakvo mjesto, niti je na djelu “njegovo veliko znanje” (čega?). Iz samog 
teksta je razvidno da on ne poznaje istančanu raznolikost karakternih struktura, niti 
posjeduje znanje onih suptilnih ljudskih odnosa kojima se bavi svjetska literatura, a o 
kojima kao nezreli mladić nema nikakvog pojma ni osobnog iskustva. 

“Biblija mizoginije” Jedini predmet ove knjige je apsolutni negativum bića 
žene, što je za svakog mizoginog dripca sasvim dovoljno da uspali svoje slavodobitno 
samozadovoljavanje nad tekstom, koji mu od prve do posljednje stranice može pružiti 
neopisivo zadovoljstvo “učene potpore”. Zato je i proglašena “biblijom mizoginije”, 
sustavom tlapnji na bazi jedne quasi učenosti i quasi znanstvenog autoriteta.

I umjesto da se pozabavi sadržajem, ili slučajem “nevjerojatne odbojnosti prema 
ženi”, naš uvodničar dr. Radovančević sasvim napušta meritum stvari, jer o ženi i njenoj 
ništavnosti on nema komentara: to je prepušteno “geniju” da kroz učenu floskulu 
“metafizička ništetnost žene”, u tekstu oko četiri stotina stranica provuče najodvratnije, 
najneistinitije i najgrublje predrasude i objede na račun ženskog bića.

Od samog početka, u temelju cijele knjige i njene namjere leži jedna vrlo 
jednostavna a priori “spoznaja”: karakter je određen spolom koji čovjek dobiva 
rođenjem. Sam po sebi spol jeste karakter: na jednoj strani muški, a na drugoj (nipošto 
u smislu simetrije) ženski. Muškarcu – čovjeku svojstvena je inteligencija, aktivnost, 
samosvijest, genijalnost, osobnost, kretanje, stvaralaštvo, a ženi – spolu samo i jedino 
težnja snošaju i rađanju, spolnost kao takva. 

Ona, pak, ukopana je u očekivanju oplodnje “stalno je u stanju spolne nadraženosti 
što za nju znači samo najviše pojačavanje njenog cijelog bivstva” (str. 137, izdanje iz 2008). 
On, naprotiv, samo je povremeno u svom spolu, i lako se iz njega izbavlja, jer je samo 
ponekad seksualan, dok je žena to uvijek i za svagda.

Tipovi “ženstvenih muškaraca” i “mužastvenih žena” 
Nema apsolutne žene ni apsolutnog muškarca, jer već u svakoj jedinki nalazi se neka 
količina suprotnog spola. Ovo “saznanje” (nimalo novo, jer je već od antike poznat 

— Weiningerov tekst sadrži “učenu ponudu” 
“filozofiji” talibana, hranu bolesnoj, 
fašistoidnoj fantaziji zločinca koji mašta 
o društvu i svijetu bez žena, jer one 
svojim postojanjem “ometaju” apsolutnu 
vladavinu “apsolutnog” muškarca u njegovu 
“apsolutnom” svijetu —

Suma 
primitivnosti 
jedne mizoginije
U povodu objavljivanja prijevoda knjige Spol i 
karakter Otta Weiningera (Euroknjiga, Zagreb, 
2008.) ili o tome kako objavljivanje ovakvih 
knjiga govori samo to da još uvijek nije zaživjela 
spoznaja o tome da je intelektualna usluga 
predrasudi – zločin

Gordana Bosanac
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pojam androginog karaktera ljudske spolnosti, na što se Weininger nimalo na osvrće), 
osnova je jednog složenog sustava tipova – karaktera razrađeno shemama i formulama 
(što za sebe traži kritički osvrt drugih znanstvenih diskursa). Svako živo biće, u svakom 
svom i najmanjem dijelu, na razini organa, koliko i na staničnoj razini ima u različitom 
omjeru prisutne i muške i ženske supstance, pa prema tome ne postoje anatomski čisti 
spolovi, nego njihove kombinacije. Kako je spol izjednačen s karakterom, i kako se nikad 
ne radi o potpunoj ili približnoj simultanosti istodobnog postojanja oba svojstva (što je 
bit androgine), riječ je o kombinacijama u kojima nastaju tipovi “ženstvenih muškaraca” 
i “mužastvenih žena”.

Dakle, nigdje, ni na jednom mjestu Weininger nema potrebu definirati što je to 
karakter. Njemu je spekulativna konstrukcija opće predrasude o razlici muškog i ženskog 
spola sasvim dostatna za “znanstvene” tvrdnje. Na taj je način apoteoza predrasude 
nadrasla samu sebe i postala scijentistički fantom. 

Što je to “mužastveno u žena”, a “ženstveno u muškaraca” njemu naprosto određuje 
izgled, lik osobe. Oprimjerujući ga čak i portretima velikih umjetnika (primjerice opisom 
Schopinova ili Schumanova lika, kao i mnogih drugih), on na nedopustivo neukusan 
način bezočno vrijeđa njihov značaj, srozavajući samu “znanstvenu metodu” na jeftini 
mućak dojmljivosti.

Treba primijetiti da je svaki “biologizam” superioran ovoj patološki fiksiranoj svijesti 
da fantazira svijet na osnovi analogija i pustih asocijativnih poveznica svega i svačega. 
A samu seksualnost, sabranu u jednom jedinom fokusu, u jednoj jedinoj metafizičkoj 
točki svijeta koja je jedina odgovorna za reprodukciju, a to je žena, tobože prokazuje, 
razobličava u njenoj funkciji. 

Histerični sarkazam o ženi kao hodajućoj vulvi Sve znanje 
o ženi kao biću ovoga svijeta svedeno je na njenu spolnost. Ona je hodajuća vulva: 
“I kao što je čitavo ženino tijelo depandansa njenih spolnih organa, tako se i u cijelom 
njenom mišljenju ispoljava centralni položaj ideje snošaja. Snošaj je jedino što žena 
svugdje i uvijek cijeni” (str. 353, izdanje iz 1986.). 

To nije biće ni mišljenja, ni osjećanja, ni ljubavi; Weininger histeričnim sarkazmom 
ženi odriče svaku osjećajnost.

Treba primijetiti da takovo nešto ipak nikad nije napisano: žena je samo 
depandansa spolnih organa. Ovaj “filozof” nikada nije mogao doći ni blizu jedne 
kritičke pozicije koja bi bar s malo razbora uzela u obzir to da osim “snošaja” postoje i 
druge relacije u kojima žene žive, da se muškarac i žena susreću u svijetu mnogostruko 
složenom upravo zbog složenosti njihovih svojstava i odnosa. 

Žena je isprazno i tupo čudovište koje ne poznaje niti shvaća išta od sve 
šarolikosti svijeta, kojoj: “Senzacija snošaja u načelu nije ništa drugo nego osjećaji 
koje žena inače poznaje, samo u najvišoj intenzifikaciji. Čitavo ženino bivstvo otkriva 
se u snošaju.” A da bi ipak razlikovao žene po ulozi i mjestu kojeg zauzimaju u toj 
suludoj požudi reprodukcije, vireći kroz ključanicu majčine bračne sobe, on upravo 
komično – pretenciozno i degutantno-voajerski docira cijelom svijetu razliku 
orgastičkog intenziteta između majke i bludnice: “majka snošaj ne osjeća slabije 
nego drugačije. Majčino je držanje više primajuće i pristajuće, dok bludnica to ispija 
do dna. Majka (i svaka žena koja ostaje bremenita) osjeća spermu kao depozit... kao 
uzimanje i održavanje. Bludnica hoće nestati kao realnost, hoće biti uništena....” (str. 
313, izdanje iz 1986.). 

Što se muškarca u svemu ovome tiče, njegovo se bivstvo ni slučajno ne otkriva na 
ovaj, da ne kažem analogno-simetričan način (od ove ideje Weiningerova mizoginija 
dobiva fraz i pjenu na usta), nego je budala omamljeno navučena na njenu želju, 
u sramni čin koji ona razvlači preko cjelokupnog bivstvovanja bez ikakvog smisla. 
“Muškarac živi svjesno, žena nesvjesno” (…) “žena prima svoju svijest od muškarca: 
funkcija da nesvjesno učini svjesnim jeste seksualna funkcija tipičnog muškarca prema 
tipičnoj ženi” (str. 169, izdanje iz 1968.). I nadalje: “Žena raspolaže samo jednom 
vrstom osjećaja: ona koja su u vezi s nagonom spola i množenja.”

Weininger će upravo sljepački slijediti ove premise tupom tvrdoglavošću protiv 
svake pameti i elementarnog ukusa. To je temeljni problem ove knjige, o kojem 
uvodničar nema baš ništa za reći, iako je cijela knjiga hrpa blasfemija bez premca koje 
kao da nemaju limita.

Spomenuti treba i to da Weininger sebi pripisuje razumijevanje spolnih međutipova 
i međuoblika, koji mogu objasniti i takvo nešto kao “žensko pitanje”: to je pitanje 
samo onih žena koje nose jake muške crte, koje u duši žele postati ravne muškarcu, i 
koje se u biti emancipiraju u muškarce (pa je “žensko pitanje” ustvari “muško pitanje”, 
pitanje oslobođenja muškaraca koji su slučajno u tijelu žene!). Prave žene nemaju 
nikakvu potrebu za emancipacijom. Samo one sklone lezbijskoj ljubavi, biseksualne 
i spolno smušene, a pogotovo one sklone slavi, duhom istaknute i obdarene, “u sebi 
sadrže  muškarca koji se u njima želi emancipirati”. Pri ovome najgore su prošle baš 
one žene koje su se potvrdile kao veličine u svjetskoj povijesti: vladarice i političarke, 
zatim književnice (kao Katarina Velika, zatim sve engleske kraljice, a u literaturi 
posebno George Sand). Neopisivim prostotama i vulgarnostima popraćeni su “detalji” 
njihovih životopisa.

Kada je sve primjerke slavnih žena potrpao u klasu neuspjelog spola, jer “ni 
najmuževnija žena jedva da ima 50% muškarca u sebi”, totalno obezvređuje svako 
djelo koje dolazi od žena, ili bolje reći od šake jada onih ženskih imena poznatih 
u stvaralaštvu, a za koje se mora imati “mnogo blagosti i popustljivosti da bi im se 
pridodala trunčica važnosti”. Tome treba priključiti njegovu slavnu sintagmu da je 

najgore i najlošije djelo nekog muškarca najveća veličina prema 
najboljem djelu žene. A ovu slijedi i ona, da je “muškarac na 
najnižem stupnju beskrajno viši od najuzvišenije žene” (str. 345., 
izdanje iz 1986.).

Miks mizogonije i rasizma Pri kraju knjige, u 
jednom besramnom miksu mizoginije i rasizma, ova napetost 
spolnih razlika u ljudi, neprovidno, ali konačno se ipak sabire u 
nejasnom nihilizmu jedne bolesne imaginacije metafizičkog načela 
egzistencije. Kantovoj ideji čovječanstva Weininger suprotstavlja 

žensku pomamu plođenja. Ona ugrožava tu ideju, jer ne postoji moralna dužnost 
brige za daljnje trajanje vrste. “Sva plodnost je odvratna” (…),  “snošaj je oprečan ideji 
čovječanstva. Ne zato što je askeza dužnost, nego prije svega zato što u njemu žena 
hoće biti objekt, predmet, a muškarac joj tu uslugu doista i čini”. I nadalje: “ako je sva 
ženstvenost nemoral, žena mora prestati biti žena i mora postati muškarac” (...) “ona se 
mora istinski, u duši odreći snošaja, potpuno dobrovoljno. A to znači: žena kao takova 
mora nestati, a prije nego se to desi, nema mogućnosti uspostavljanja carstva na zemlji” 
(str. 445, izdanje  iz 1986.).

Na stranu to da njegovo mizogino inzistiranje na očevidnoj gluposti da je samo 
žena odgovorna za ovaj pad u egzistenciju, on je svoj nihilizam izveo na nečuveno 
spekulativnom pojednostavljenju: ženu, jer rađa egzistenciju, treba ontički i zbiljski 
“ukinuti”, sasvim proizvoljno interpretirajući onu Kristovu izreku da će smrt postojati 
dok god budu postojale žene koje će rađati.

Razotkrivanjem suštine njegova napora oko “metafizičke ništetnosti žene”, na vidjelo 
dolazi ne samo metodološka greška takvog poduhvata nego i etički nedostojan postupak 
kojim je poduzeo svoje “dokazivanje” srozavanjem žene na ontičkoj, povijesno-
praktičkoj, etičkoj, moralno-spoznajnoj, napokon-ljudskoj razini, nizanjem čitavih brda 
fantazmagoričnih, paranoidnih, bolesnih, iskonstruiranih, naprosto neistinitih, čak i 
irelevantnih sudova o tome kakvo je ona biće. 

Ne pitajući se za ljudsko biće (jer bi se morao pitati o njegovoj biti), nego 
neograničeno bljujući po svemu po čemu se žena kao biće uopće može pojmiti, 
uobražava da je nasuprot njenog ne-bića, iz ništa njene egzistencije, muškarac iskrsnuo 
kao apsolutno”nešto”. To je pozicija bolesnog, a još više neukog uvjerenja da se iz toga 
kakva je ona – fuj, kurva, ništarija u samom svom biću, lako može prosuditi i njena 
bit, naime to, da je ništa. “Sve metafizičko, sve transcendentalno bivstvo jeste logično i 
moralno bivstvo: žena je alogična i amoralna... muškarac sadrži u sebi mogućnost za 
apsolutno nešto kao i za apsolutno ništa. Stoga su svi njegovi postupci upućeni ili jednom 
ili drugom. Žena ne griješi, jer ona je sam sušti grijeh... Čisti muškarac je prilika božja, 
slika apsolutno nečega. Žena i žena u muškarcu, jeste simbol ničega: to je značaj žene u 
svemiru, i tako se dopunjuju muškarac i žena” (str. 393, izdanje iz 1968.). 

I da ne bude zabune: “smisao žene jeste da bude nesmisao. Ona reprezentira ništavilo, 
suprotan pol božanstva, drugu mogućnost u čovjeku” (ibid.). 

Fašistoidna fantazija i mizogina bljuzga Iz ove bijedne 
spekulativne fantazmagorije može proizaći samo monstruozna slika ljudskih odnosa 
zasnovanih na dominaciji. I ne postoji više način da se biće, od samog početka srozano 
na svim razinama, na kraju vrati na te razine: naprosto ni spekulativno to nije moguće. 

Na kraju knjige, odjednom se (možda pod utjecajem primjedbi nekog autoriteta, ili 
iz najdublje građanske hipokrizije) pojavljuju čudne, nelogične i naknadne “brige” oko 
toga da iz svega lošeg rečenog o ženama ne bi trebala slijediti loša, barbarska ponašanja 
prema njima, kao što ni iz rasnog obezvređivanja Židova, ne bi trebalo slijediti 
njihovo društveno izopćenje! Ma nemoj! Najprije tobožnjim “znanstveno-filozofskim 
autoritetom” poništimo biće, a onda od hulje kojoj to nudimo (jer to možemo ponuditi 
samo njoj) tražimo da ga poštedi! Pa upravo nema nikakve izvjesnosti u tome da 
li bi Hitler jednog Weiningera poštedio izgaranja u pećima Auschwitza, iako ga je 
pohvalio kao “jedinog poštenog Židova”. Upravo ovaj Weiningerov tekst sadrži “učenu 
ponudu” “filozofiji” talibana, hranu bolesnoj, fašistoidnoj fantaziji zločinca koji mašta 
o društvu i svijetu bez žena, jer one svojim postojanjem “ometaju” apsolutnu vladavinu 
“apsolutnog” muškarca u njegovu “apsolutnom” svijetu.

Objavljivanje ovakvih knjiga govori samo to da još uvijek nije zaživjela spoznaja o 
tome da je intelektualna usluga predrasudi – zločin. Da su knjige zbog toga odgovorne, 
zajedno s onima koji ih pišu i onima koji ih štampaju.

Zato nikakav “dobar” predgovor ovoj knjizi ne može ju abolirati. Nekritičko 
zavaravanje čitaoca u predgovoru oba izdanja, onog iz 1968. i onog 2008. smatram 
neznalačkim i neodgovornim zbog neistina o njemu. “Velika je Weiningerova erudicija 
i akribija iskazana zadivljujućim filozofskim znanjem kao i sve druge njegove kvalitete 
čine knjigu Spol i karakter zanimljivom za čitanje suvremenom čovjeku. Ali čitanje s 
odmakom i promišljanjem, cum grano salis...”, kaže uvodničar dr. Radovančević.

Za more gluposti (koje su i degutantne, da ne spominjem neukus Weiningerova 
“znanja” tipova snošaja, uspoređivanje “rasnog kvarenja” u ženki životinja i žena, itd.), 
nema te soli na ovome svijetu koja bi to zločinački inficirano, pretenciozno i sasvim 
nesuvremeno štivo učinilo probavljivim.

Ni erudicije, ni ikakve akribije, a najmanje “zadivljujućeg filozofskog znanja” nema u 
ovoj knjizi. Ničeg, osim prepotentnog i pretencioznog smeća u predmetu kojega ni autor 
ni uvodničar nisu filozofski ovladali, a u kojem umjesto diskurzivnosti dominira 
predrasuda i prostota. U cjelini, knjiga je uvreda za sve ljude. Svatko mora biti pogođen 
ovim tipom osporavanja ljudskosti bića žene. Ta knjiga, ne samo da je nesuvremena nego 
nema ni pretpostavke da je se uzme u obzir kao normalan tekst. Jer, ovaj apodiktički tip 
osporavanja u predmetu odnosa spola i karaktera prokazan je već odavno. Zato se ova 
knjiga sama po sebi može smatrati sasvim arhaičkom mizoginom bljuzgom. Kao takva 
odbojna je i neprihvatljiva kod one obrazovane i kritičke publike koja je davno 
osvijestila nečovječnost njezine bijede.

Članak je skraćena verzija teksta u knjizi Gordane Bosanac Visoko čelo – ogled o 
humanističkim perspektivama feminizma, koju za tisak priprema Centar za ženske studije u 
Zagrebu.

— Jedini predmet ove knjige je apsolutni 
negativum bića žene, što je za svakog 
mizoginog dripca sasvim dovoljno da uspali 
svoje slavodobitno samozadovoljavanje 
nad tekstom, koji mu od prve do posljednje 
stranice može pružiti neopisivo zadovoljstvo —
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S vremena na vrijeme zna se pojaviti i čudo od dje-
teta. No to uvijek djeluje iritirajuće. Jer čovjek ne 

zna hoće li to biće i ostati čudo od djeteta. O njegovoj se 
budućnosti ništa ne može pretpostaviti. To, pak, s druge 
strane, djeluje donekle umirujuće, ljudski. Ali u prvom 
trenutku čovjeku ne preostaje ništa drugo negoli se čuditi 
darovitosti koju nije moguće objasniti ni izobrazbom ni 
životopisom. Kako je to moguće, kako to ona čini?

Da, ona. Jer riječ je o ženskom biću. Njezino je ime Ann 
Cotten. Autorica je to koja piše krajnje čudnovate priče. 
No prije negoli se upustimo u potankosti, treba izbjeći 
jedan nesporazum - autorica, rođena u Iowi godine 1982, 
nikako nije štreberica. Kada se u dobi od pet godina s 
roditeljima preselila iz Sjedinjenih Država u Beč, gdje je 
počela pohađati školu, upadala je u oči zbog svojeglave 
mješavine oholosti i otpora. Danas joj je neugodno zbog 
tadašnjega ponašanja prema krajnje ljubaznoj učiteljici. 
No u toj dobi ona je već znala čitati, a mnogi drugi nisu 
znali. Doduše, morala je tek naučiti njemački. Stidljivo se 
smije dok bečkim dijalektom pripovijeda o svojim prvim 
školskim piruetama.

“Književnost ne služi zabavi” Ann Cotten 
od 2006. godine živi u Berlinu. Drukčije i ne bi moglo biti. 
No za prebivalište nije odabrala četvrt Prenzlauerberg u ko-
joj živi gradska zlatna mladež. Ann Cotten živi u sustanar-
skoj zajednici u Neuköllnu, gdje odnedavno sivim ulicama 
krstare ljepotice s rupcima preko lica, a nezaposleni - kao i 
prije dvadeset godina - cijele dane vise na prozoru. 

Ann Cotten je frankfurtsku novinarku pozvala da se 
nađu u baru MS Hoppetosse, na brodu-krčmi usidrenu na 
rubu Treptowerskog parka. Naručuje bijelo vino i nervozno 
uvlači dim cigarete. Nije baš jednostavno početi razgovor 
s tom mladom pjesnikinjom čije je geslo: “Ne smatram 
se pjesnikinjom”. To je vjerojatno zbog njezine prirodne 
suzdržanosti ili, pak, atmosfere mladenačke radikalnosti 
koja zrači iz nje.

Autorica s istomišljenicima uređuje internetsku stra-
nicu www.forum-der-13.de. Tamo je ta ranoraniteljica 13. 
kolovoza u 6 sati i 14 minuta objavila manifest u kojemu 
stoji: “Književnost ne služi zabavi”. No ne sadržavaju li 
ipak dašak zabave književne večeri organizirane u legen-
darnom Café Burgeru te na drugim mjestima, što je sve 
fotografijama lijepo dokumentirano na navedenoj stranici. 
U svakom slučaju, na toj se stranici zbližio sjajno organi-
ziran milje, a dobro se i zabavlja.

Naravno da razlog za susret s Annom Cotten nije u tome 
što je ona savršen primjer vitalnog mladog njemačkog jet-
seta s područja lirike. Razlog je jednostavno knjiga, štoviše, 
knjižica Anne Cotten Fremdwörterbuchsonette (Soneti iz 
rječnika stranih riječi), koju je u proljeće objavila naklad-
nička kuća Suhrkamp. Knjiga ima osamdeset stranica na 
kojima je objavljeno podjednako tako osamdeset pjesama. 

Može se kupiti za osam i pol eura, ali nje-
zin sadržaj znatno premašuje taj iznos. Jer 
Fremdwörterbuchsonette predstavljaju “rog 
obilja” virtuoznih etida, dobrih i odurnih 
osjećaja, munjevitih lukavština i prefriganih 
zavođenja. Tu veličanstveno ritmiziranu mje-
šavinu na okupu drži, odnosno “umućuje” 
staro načelo oblikovanja - ono soneta. Ili 

još preciznije rečeno, “sonet 
iz rječnika stranih riječi” jest 
šala koju Ann Cotten zbija s 
tim starim žanrom. 

Na nekim mjestima ton 
je veseo i lepršav tako da po-
malo podsjeća na Roberta 
Gernhardta (“Tešemo, a 
da ne znamo / najsloženije 
premise”). Uglavnom se u 
pozadini prepoznaje bečka 

škola. Kada je Ann Cotten još u školskoj 
dobi u gradskoj knjižnici naišla na H. C. 
Artmanna, Reinharda Priessnitza i Liesl 
Ujvary - jednu od osoba koja ju je kasnije 
protežirala - za nju je to bio stvaralački šok. 
Jedan je (jezični) svijet te kćeri američkih 
iseljenika potonuo, a drugi stupio na nje-
govo mjesto. 

“Pustolovno” baratanje 
stranim riječima Asimetrična se 
frizura, zbog koje Ann Cotten ostavlja do-
jam pankerice, divlje vijori na vjetru. Bro-
dić Hoppetosse ljulja se na rijeci Spree. U 
međuvremenu je na palubi zasjela skupina 
francuskih turista. Ann Cotten je tih govor-
nik, ona traga za riječima i ostavlja dojam 
kao da joj je neugodno komentirati vlastite 
pjesme. Teškom se mukom od nje doznaje 
da je njezino baratanje stranim riječima 
“pustolovno”. (Svakako da su one takve! 
To je upravo i ono lijepo na njima.) Pritom 
neke od tih stranih riječi očito (više) nisu 
strane, nego su eklektičko-leksički asocija-
tivni ostaci - u digitalno-anglofonoj močvari 
naplavljeni isječci (“intermission/n’s ironie-
mist”) u kojima na vidjelo izbija dvojezič-
nost Ann Cotten te njezino dobro pozna-
vanje američkog engleskog i popa. Tako su 
i dvije pjesme koje se nalaze u sredini zbirke posvećene 
Danielu Johnstonu, depresivnom pjevačkom geniju iz 
Texasa. Dirljiv izlet do opasnih granica poezije i bolesti 
završava stihom: “tek se nadam da još spavaš ondje dolje 
pod drvetom”. 

Možda neki od njezinih stihova zvuče previše mudro 
za dvadesetpetogodišnjakinju: “Na nečemu se, a zašto ne 
na tebi? lijepo izjaloviti mora / da lijepim bi odista i bilo”. 
U drugim su, pak, stihovima briljantno uhvaćeni smioni 
mladenački poticaji. “Riječi se ne mogu odvojiti od njihove 
semantike”, tvrdi Ann Cotten - i promišljeno se probija kroz 
semantičke valove apstrakcije da bi uvijek ponovno pri-
spjela k poljupcima koje u njezinim sonetima razmjenjuju 
muškarci i žene, ali i žene među sobom. “Ženska fantazija 
nije pojam”, diktira Ann Cotten novinarki u bilježnicu s 
bilješkama, ali i ovo: “Muza je besramna”.

Da, ona je to sigurno. U Beču je Ann Cotten tijekom 
studija svake subote radila u British Bookshopu. Svoje je 
sonete pisala uvijek u stanci za ručak - to je tako trajalo 
godinu dana. Soneti su nastajali u tjednu, tako da ju je 
besramna muza sigurno češće posjećivala. 

S Ann Cotten moglo bi se još o mnogočemu razgovarati, 
tako primjerice o osobenjaku Johannu Karlu Wezelu iz 
Turingije, o kojemu piše svoj završni rad… O njezinim 
proznim planovima… Ili o Americi, čiji joj se dvostruki 
moral gadi. No ponekad se ipak sa sjetom sjeti paklene 
vrućine krajolika u Kansasu, krajolika bez ijedne žive duše 
usred kojeg osamljena djevojčica osluškuje zvuk vlaka dok 
nestaje u daljini.

S njemačkoga preveo Tihomir Engler.
Objavljeno u Frankfurter Rundschau, 17. kolovoza, 2007.

— Tu veličanstveno ritmiziranu 
mješavinu na okupu drži 
staro načelo oblikovanja - 
ono soneta. Ili još preciznije 
rečeno, “sonet iz rječnika 
stranih riječi” jest šala koju 
Cotten zbija s tim starim 
žanrom  —

— Cotten se probija kroz 
semantičke valove apstrakcije 
da bi uvijek ponovno prispjela 
k poljupcima koje u njezinim 
sonetima razmjenjuju 
muškarci i žene, ali i žene među 
sobom —

Muza je  
besramna 

Njemačka pjesnikinja američkog 
podrijetla Ann Cotten svojevrsno 
je čudo od djeteta. Njezini Soneti 
iz rječnika stranih riječi rog su obilja 
virtuoznih etida, dobrih i odurnih 
osjećaja, munjevitih lukavština i 
prefriganih zavođenja

Ina Hartwig
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K njigu o iščitavanju mitske, poganske, 
odnosno pretkršćanske matrice u 

slavenskim folklornim tekstovima Rado-
slav Katičić otvara poglavljem o Natku 
Nodilu, točnije Nodilovoj monografiji 
Stara vjera Srba i Hrvata, prvotnoga na-
slova Religija Srbâ i Hrvatâ, na glavnoj 
osnovi pjesama, priča i govora narodnog 
(Rad JAZU, 1885 – 1890), u kojemu Ka-
tičić ističe kako Nodilo uglavnom polazi 
od škole mitološkoga istraživanja Jakoba 
Grimma. Apsolutno točno. Međutim istina 
je i da je Nodilov alegorizam, dakle metoda 
iščitavanja mitske matrice u folklornim 
tvorbama, oblikovan u okviru naturizma 
– solarne mitološke teorije, određenije te-
orije proljeća i zore, koju je promovirao 
Max Müller, kao što je Nodilov alegorizam 
jednako tako oblikovan i na temelju meteo-
rološke mitološke teorije Adalberta Kuhna 
i Wilhelma Schwartza. Istina, Radoslav 
Katičić spominje samo Kuhna, i to kao 
najistaknutijega predstavnika poredbene 
mitologije, odnosno poredbene religije. 

Oprečna mišljenja o Nodilu 
No zadržimo se ukratko na Nodilu, ko-
jemu je u Zagrebu posvećena tek jedna 
od uličica koje izbijaju na Zvonimirovu, 
daleko manja od, recimo, Avenije Gojka 
Šuška (nekoć daleko pozitivnijega imena 
– Aleja izviđača). Naime, temeljna je po-
stavka Natka Nodila da se rekonstrukcija 
mitologije Srba i Hrvata, odnosno kako 
je on naziva “stare vjere” i “religije”, te-
melji na folklornom, usmenom gradivu, i 
pritom kao “prvo vjersko blago naroda” 
ističe epske pjesme, određenije – čiste ep-
ske pjesme, i mitske priče, odnosno bajke, u 
kojima iščitava mitsku matricu. Nadalje, to 
folklorno, usmeno gradivo iščitava u kom-
binaciji s kronikama kršćanskih misionara 
u okviru kojih posebice polazi od Helmo-
ldove Kronike (Chronica Sclavorum). S 
obzirom na onodobnu jugoslavensku ide-
osferu kojoj je pripadao, Nodilo istražuje 
sinonimsku matricu “srpsko-hrvatske stare 
vjere” iako je kao povjesničar zagovarao 
model posebne i kasnije doseobe Hrvata, 
ali ne pristajući uz ideologem izdvojenog 
kroatizma. 

Ono što osobito veseli u Katičićevu za-
ključku jest da Nodilova studija, unatoč 
svojim nedostacima, nikako nije bez vri-
jednosti. Naime, Katičićeva ocjena daleko 
je pozitivnija od one koju je 1998. iznio 
etnolog Vitomir Belaj u knjizi Hod kroz 
godinu, a kojom spomenuti etnolog ističe 
kako već njezin podnaslov potvrđuje da 
“nije prihvatio Jagićev kritički pristup u 
rekonstrukciji praslavenskoga vjerskog su-
stava i bajoslovlja, što je imalo posljedicu 
da ni njegovo veliko djelo nije ništa manje 
nekritičko od ostalih romantičkih djela 
onoga vremena i ne pruža nikakvu osnovu 

za daljnji ozbiljan rad”. Pritom pomalo 
začuđuje da Katičić ne spominje i prvu 
kritiku Nodilove studije, koja, doduše, 
dolazi iz bogoslovskih krugova, ali koja 
pritom (mislim na katolički, bogoslovni 
odnos prema poganstvu, pa tako i istra-
živanju poganstva onako kako je to činio 
Nodilo) nikako nije zanemariva. Naime 
radi se o prvoj detaljnijoj kritičkoj prosudbi 
Nodilove re/konstrukcije koju je objavio 
Kerubin Šegvić u knjizi Vjera Vidova ili 
Religija Srba i Hrvata po osnovi Nadka 
Nodila 1898, a čija je poglavlja Šegvić pret-
hodno objavljivao u splitskom časopisu 
Novi viek. Jednako tako Katičić odustaje 
od spominjanja kao i kritičke prosudbe 
(pa neka budu i negativne) nekih novijih 
propitivanja Nodilove studije. Naime za-
ključuje: “Natko Nodilo, istraživač ‘stare 
vjere’, neopravdano je zapušten i uvelike 
zaboravljen”. 

Kad filolog postane etno-
log… Ono što pritom doista raduje u na-
vedenoj knjizi – u kojoj se, dakle, ne rekon-
struiraju mitovi, nego tekstovi sakralnog 
pjesništva – jest trenutak u kojemu filolog 
i indolog (a uz to povjesničar i kulturolog) 
postaje etnolog (Belaj je navedeni susret 
u svojoj knjizi Hod kroz godinu imenovao 
sintagmom pontifex između filologije i et-
nologije), a čini se da je Radoslav Katičić 
navedeni poticaj dobio od etnologa Tome 
Vinšćaka, voditelja projekta Sakralna in-
terpretacija krajobraza, jedinoga projekta 
u Hrvatskoj koji je posvećen sustavnu mi-
tološkom istraživanju. Upravo etnološko 
istraživanje dominira u posljednjim trima 
poglavljima knjige koje autor naslovljava: 
Perunovo svetište nad Žrnovnicom kod 
Splita, Perunovo svetište nad Mošćeni-
cama u svjetlu toponimije i topografije te 
Veles kao Vrtra ispod Povila kod Novoga 
Vindolskog. Zanimljivo je pritom da se u 
posljednjem poglavlju autor ne osvrće na 
interpretaciju Mislava Ježića (usp. Mošće-
nički zbornik 3, 2006) o tome da dva glavna 
mita koja su vezana uz Indru govore o nje-
govu sukobu s Vrtrom i otvaranju Vale, 
a koji su ponekad u Rgvedi izjednačeni. 
Naime dok Katičić Vrtru i Valu promatra 
kao jedan fenomen, Mislav Ježić smatra da 
se mit o Vrtri, dakle mit o ubijanju zmaja 
i oslobođenju Voda, vjerojatno odnosi na 
dio godine oko ljetnoga suncovrata, a mit 
o Vali označava razdoblje oko zimskoga 
suncovrata. 

 Istina, svakako pritom valja naglasiti 
kako s druge pak strane postoje i negacije 
te panteoske interpretacije, koje kod nas 
promoviraju Vitomir Belaj, Radoslav Ka-
tičić i Tomo Vinšćak. Naime podsjetimo 
da npr. Ivan Kovačević (Mit i umetnost, 
Beograd, 2006) u potpunosti negira pan-
teonske interpretacije srpskih vjerovanja 

ističući kako u Srba nema ni-
jednog spominjanja Peruna pa 
tako ni Velesa/Volosa i pritom 
ističe da je srpska narodna reli-
gija modelirana na sasvim dru-
gim principima – na ritualno-
magijskim principima. 

Sveti poganski prostori u 
Hrvatskoj No zadržimo se na posljed-
njim tzv. etnološko-filološkim poglavljima 
Katičićeve knjige. Tako autor istražuje ze-
mljište na rijeci Žrnovnici kod Peruna jugo-

istočno od Splita (nad Žrnovnicom prostiru 
se tri vrha od zapada na istok – Perunsko, 
Perun i Perunić) i pokazuje kako se na 
temelju prikupljenih toponomastičkih i 
topografskih podataka može potvrditi sa-
kralna interpretacija toga zemljišta. Jed-
nako će tako autor utvrditi da se ime brda 
Perun na jugoistočnim izbojcima masiva 
Učke nad starim kaštelom Mošćenice može 
smatrati Perunovim svetištem iz vremena 
prije pokrštavanja. I u završnom poglavlju, 
koje posvećuje svome profesoru vedske 
filologije Paulu Thiemeu, autor se zadržava 
na interpretaciji stjenovita poluotoka Veles, 
koji se nalazi između naselja Povile i Kala-
nji, istočno od Novoga Vinodolskog. 

Inače, kao filolog Katičić se posvećuje 
leksičkoj analizi dviju riječi u poglavlju Uz 

rub Rječnika hrvatskoga kajkavskoga knji-
ževnog jezika. Radi se o riječi črt u značenju, 
dakako, “vrag” i riječi opsočiti u značenju 
“okružiti”, a koja je u navedenom rječniku, 
kako to Katičić strelovito zamjećuje, po-
grešno navedena.

Slavenski Mačak u čizmama, 
odnosno lisica bez čizama 
Spomenimo svakako i preostala poglav-
lja. Drugo, naslovljeno Čudesno drvo, 
govori o konceptu Stabla svijeta (arbor 
mundi/axis mundi) u slavenskim fol-
klornim pjesmama, a autor podrobno 
razmatra njegovu trodijelnu strukturu: 
krošnja (nebeski Perunov prostor), stablo 
(ovozemaljski svijet) i korijen (podze-
mlje Velesova svijeta vječnoga proljeća 
– Virej/Vyrej). Nadalje, treće poglavlje 
Čiji to dvor stoji na gori? opisuje spo-
menuti nebeski dvor u slavenskoj pre-
daji kao Perunovo središte koji u sla-
venskim folklornim pjesmama figurira 
kao (patrijarhalan) gazda toga nebeskoga 
dvora u krošnji Stabla svijeta i koji se 
u tom folklornom materijalu poistovje-
ćuje s Mjesecom, gazdarica sa Suncem, 
a njihova djeca sa zvijezdama. Sasvim 
očekivano, sljedeće je poglavlje Ljuta 
zvijer posvećeno praslavenskom bogu 
Velesu, dakle oponentu boga groma Pe-
runu, a autor razmatra ulomke tekstova 
koji predstavljaju to božanstvo donjega 
svijeta vječnoga proljeća i kao ljutu zvi-
jer (medvjeda) i kao zmaja kojega Pe-
run pobjeđuje u kozmičkom dvoboju. 
Nakon što su čitatelji upoznati s dvama 
protagonistima temeljnoga kozmičkoga 
sukoba – s Perunom i Velesom – sljedeće 
se poglavlje Božanski boj zadržava na 
njihovu kozmičkom sukobu kojim Perun 
oslobađa plodotvornu i rodotvornu kišu 
koju Veles uskraćuje. Posebno zanimljivu 
cjelinu navedenoga poglavlja čini dio u 
kojemu autor razmatra i istočnoslavenske 
verzije bajke Mačak u čizmama – u njoj 
ulogu igra lisica, i to, eto, bez čizama. 

Radi se, dakle, o iznimnoj knjizi koja 
potvrđuje kontinuitet mitoloških istraži-
vanja u hrvatskoj filologiji i etnologiji, a 
koja izdvaja za sada samo dva imena – 
Radoslava Katičića i Vitomira Belaja – uz 
sporadične izlete nekih mlađih imena u 
tu, hoćemo-nećemo, vrlo tegobnu rekon-
strukciju mitske pozadine hrvatskih na-
rodnih običaja i vjerovanja. Pa, zaista, 
svaka im čast i hvala!

Mitologija  
uzvraća udarac

Ono što raduje u knjizi Radoslava 
Katičića – u kojoj se ne rekonstruiraju 
mitovi, nego tekstovi sakralnog 
pjesništva – jest susret filologije i 
etnologije

Suzana Marjanić

— Iznimna knjiga 
koja potvrđuje 
kontinuitet mitoloških 
istraživanja u 
hrvatskoj filologiji i 
etnologiji, a izdvaja u 
prvom redu Radoslava 
Katičića i Vitomira 
Belaja, uz sporadične 
izlete nekih mlađih 
imena  —

Radoslav Katičić, Božanski boj: 
tragovima svetih pjesama naše 
pretkršćanske starine; Zagreb, 
Mošćenička Draga, Ibis grafika, 
Katedra Čakavskog sabora 
Općine Mošćenička Draga, 
Odsjek za etnologiju i kulturnu 
antropologiju Filozofskog 
fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, 
2008.
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I straživanje posljedica postmoderne kritike ambicija moderne je tema ove studije. 
Uvjeren sam da sljedeći redci sadrže obilježja moralnoga stanja koje je dala 
kontemplacija iz postmoderne perspektive.

1. Tvrdnje (međusobno kontradiktorne, a ipak tako često branjene u jednakoj snazi 
uvjerljivosti) poput “Ljudi su u svojoj biti dobri, samo bi im se trebalo pomoći da se 
ponašaju u skladu s njihovom prirodom”, i “Ljudi su u svojoj biti zli, i moraju se zaštititi 
od ponašanja prema vlastitim pobudama”, obje su pogrešne. Činjenica je da su ljudi 
moralno ambivalentni: ambivalencija prebiva u srcu ljudskog “primarnog poprišta” licem-
u-lice. Sav slijed društvenih uređenja – moćne institucije kao i racionalno artikulirana i 
promišljena pravila i obaveze – razvijaju tu ambivalenciju kao svoj građevni materijal 
dok se upinju dati najbolje od sebe čišteći se od istočnoga grijeha ambivalencije. Kasniji 
su napori ili neučinkoviti ili rezultiraju upravo zlom koje žele uništiti. S obzirom na 
prvotnu strukturu ljudskoga zajedništva, neambivalentna moralnost je egzistencijalna 
nemogućnost. Nijedan se logički koherentan etički kôd ne može uklopiti u esencijalno 
ambivalentno stanje moralnosti. Niti racionalnost može “preteći” moralni impuls, najviše 
što može je utišati ga i paralizirati, pritom čineći šanse “činjenja dobra” možda slabijima 
nego što bi u drugom slučaju bile. Ono što slijedi je da moralno držanje ne može biti 
zajamčeno niti bolje oblikovanim okvirima za ljudsko djelovanje, niti bolje formiranim 
motivima ljudskoga djelovanja. Moramo naučiti kako živjeti bez takvih jamstava, i sa 
sviješću da se jamstva neće nikada ponuditi – da savršeno društvo, kao i savršeno ljudsko 
biće, nije neka izgledna budućnost, jer su pokušaji da se dokaže suprotno rezultirali s više 
okrutnosti nego humanosti, a moralnosti još manje.

2. Moralni su fenomeni inherentno “ne-racionalni”. Budući da su moralni samo koliko 
prethode ideji svrhe i kalkuliranja gubitka i dobitka, ne uklapaju se u shemu “sredstvo-
cilj”. Također izmiču objašnjenju u smislu korisnosti ili službe koju vrše ili su pozvani 
vršiti moralnom subjektu, grupi ili cilju. Oni nisu regularni, repetitivni, monotoni i 
predvidljivi na način koji će im omogućiti da se prikazuju u smislu pravilima vođenih 
fenomena. Uglavnom se iz tog razloga ne mogu iscrpsti bilo kakvim “etičkim kôdom”. 
Etika je mišljena po uzorku Zakona. Kako znamo, Zakon nastoji definirati “prilične” i 
“neprilične” postupke u situacijama koje uzima u obzir. Postavlja sebi ideal (a rijetko, 
ako uopće dosegnut u praksi) destiliranja iscrpnih i jasnih definicija: takvih koje bi dale 
precizna pravila za izbor između prikladnog i neprikladnog i onemogućujući “sivu zonu” 
ambivalencije i mnogovrsnih interpretacija. Drugim riječima, djeluje prema pretpostavci 
da u svakoj životnoj situaciji neki čin može i mora biti proglašen dobrim u opreci s 
brojnim lošima, i tako se ponašajući u svim situacijama može biti racionalan dok su akteri, 
a trebaju li bi biti, isto tako racionalni. No ova pretpostavka izostavlja ono što je zapravo 
moralno u moralnosti. Ona prebacuje moralne fenomene iz područja osobne autonomije 
u silom provođenu heteronomiju, i zamjenjuje usvojivo znanje pravila s moralnim 
sebstvom koje konstituira odgovornost. Odgovornost premješta zakonodavcima 
i čuvarima kôda, tamo gdje je prije bila odgovornost prema Drugome i moralnoj 
samosvijesti, i kontekstu u kojem se zauzima moralni stav. 

3. Moral je neizlječivo aporijski. Samo nekoliko izbora (i to samo onih koji su relativno 
trivijalni i minorne egzistencijalne važnosti) nedvojbeno je dobro. Većina moralnih 
izbora se odvija između oprečnih poticaja. Najvažniji, zapravo svaki moralni impuls, 
ako se vrši u punini, vodi nemoralnim posljedicama (najkarakterističniji od svih, impuls 
brige za Drugoga, izvodi li se do krajnosti dovodi do uništenja autonomije Drugoga, do 
dominacije i opresije);  pa ipak nijedan se moralni poticaj ne da izvršiti ako se moralni 
akter iskreno trudi rastegnuti napor do granica. Moralno se sebstvo kreće, osjeća i djeluje 
u kontekstu ambivalencije te je pogođeno nesigurnošću. Odatle moralna situacija slobode 
od dvosmisla živi samo u utopiji možda nužnog obzora i stimulansa za moralno sebstvo, 
ali ne i realističnog cilja etičke prakse. Rijetko moralni činovi mogu dovesti do potpunog 
zadovoljenja; odgovornost koja vodi moralnu osobu uvijek je ispred onoga što je bilo i što 
se može učiniti. Sav trud u suprotnome smjeru ne vrijedi, nesigurnost je zauvijek vezana 
za stanje moralnog sebstva. Zaista, netko će prepoznati moralno sebstvo po njegovoj 
nesigurnosti je li učinjeno ono što je trebalo učiniti.

4. Moralnost nije moguće učiniti univerzalnom. Ova tvrdnja ne podupire nužno moralni 
relativizam, izražen u često izgovaranoj i prividno jednakoj propoziciji, kako je svaka 
moralnost samo lokalni (i privremeni) običaj, i da će ono što se smatra moralnim na 
nekom mjestu i vremenu biti odbačeno u nekom drugom, i tako je za sve vrste moralnog 
ponašanja do sada prakticirane izašlo da su vezane za mjesto i vrijeme, i pod utjecajem 
mušica lokalnih ili plemenskih povijesti i kulturalnih invencija; ta je propozicija mnogo 
češće povezana s ozbiljnim opomenama protiv svih usporedbi između morala, i iznad 
svega protiv svih istraživanja bilo čega do čisto slučajnog i kontingentnog izvora 
moralnosti. Ja ću izlagati  protiv prekomjerno relativističnog i na koncu nihilističkog 
pogleda na moralnost. Tvrdnja “moralnost je neuniverzibilna” koja se javlja u ovoj knjizi 

nosi drukčije značenje: oponira konkretnoj verziji moralnoga univerzalizma koji je u 
moralnoj sferi služio kao jedva prikriveni iskaz namjere uplitanja u Gleichschaltung, 
u groznu kampanju poravnavanja razlika i ponajprije eliminiranja svega “divljeg” – 
autonomnih, samovoljnih i nekontroliranih izvora moralne prosudbe. Primjećujući 
prisutnu raznolikost moralnih vjerovanja i institucionalno promoviranih djelovanja, te 
kontinuiranu raznolikost individualnih moralnih držanja u prošlosti, moderna misao 
i moderna praksa su je smatrale odvratnom i provokativnom pa su se silno upinjale 
u njezinom nadvladavanju. Ali nisu to činile baš otvoreno, ne u ime širenja nečijeg 
preferiranog etičkog kôda nad stanovništvo koje živi po različitim kôdovima ili stezanjem 
obruča u kojem ih već stišće pod svojom vladavinom – nego prijevarno, u ime jedne 
sveljudske etike zadužene za protjerivanje i nadomjestak svih lokalnih iskrivljenja. Takvi 
napori, kako ih sada vidimo, mogu uzeti formu zamjene heteronomnih, nametnutih-
izvana etičkih pravila autonomnom odgovornošću moralnoga sebstva (i to znači ništa 
manje nego onesposobljenje, čak i uništenje moralnoga sebstva). Stoga njihov opći 
učinak nije toliko “univerzalizacija moralnosti”, koliko utišavanje moralnih pobuda i 
kanaliziranje moralnih sadržaja prema društveno oblikovanim ciljevima koji mogu, ili već 
uključuju nemoralne svrhe. 

5. Iz perspektive “racionalnog poretka” moral jest i osuđen je ostati iracionalnim. 
Za svaku socijalnu cjelovitost oslonjenu na uniformnost i poticanje discipliniranih, 
koordiniranih djelovanja, tvrdoglava i gipka autonomija moralnog sebstva je skandal. 
Na kontrolnoj ploči društva ona izgleda kao klica kaosa i anarhije unutar poretka; 
kao vanjske granice onoga što razum može da bi oblikovao i implementirao što se 
god proglašavalo “savršenim” uređenjem ljudske kohabitacije. Moralni su impulsi, 
ipak, neophodan izvor za upravljanje svakom od tih “zbiljski postojećih” uređenja: oni 
opskrbljuju sirovinama društvenost i posvećenost drugima u koje su svi društveni poretci 
ukalupljeni. Stoga se trebaju ukrotiti, upregnuti, izrabiti a ne tek potisnuti ili obezakoniti. 
Odatle endematska ambivalencija u tretmanu moralnoga sebstva od društvene uprave: 
moralno sebstvo treba kultivirati bez slobodnih uzda u njegovim rukama: sebstvo treba 
neprestano potkresivati i održavati u željenom izgledu bez gušenja njegova rasta i sušenja 
njegove vitalnosti. Državno administriranje morala složena je i delikatna operacija koja 
ne može a da ne nataloži više ambivalencije nego što je uspije iskorijeniti.

6. S obzirom na dvosmisleni utjecaj društvenih napora na etičko zakonodavstvo, valja 
se pretpostaviti da je moralna odgovornost – biti za Druge prije nego se može biti s 
Drugima – prva realnost sebstva, početna točka, a ne proizvod društva. Prethodi svakoj 
inetrakciji s Drugim, bilo to kroz znanje, procjenu, trpljenje i djelovanje. Odatle ono 
nema “utemeljenje” – nema uzrok, nema određujući faktor. Iz istog razloga iz kojega 
ne može biti željeno ili upravljano izvan egzistencije, ne može ponuditi uvjerljiv razlog 
nužnosti svoje prisutnosti.  U nedostatku temelja, pitanje upućeno moralnosti “kako ga 
omogućiti?” jest besmisleno. Takvo pitanje izaziva moralnost da opravda samu sebe – 
ipak moralnost nema isprike jer prethodi stanju socijalno upravljanog konteksta unutar 
kojeg se javljaju pojmovi opravdanja i isprike i imaju smisla. To pitanje zahtjeva da 
moralnost pokaže certifikat svog porijekla – ali nema sebstva prije moralnoga sebstva, 
moralnost kao ultimativna, nedeterminirana prisutnost; zaista; čin kreacije ex nihilo, 
ako je ikada takve bilo. Pitanje, naposljetku, prešutno pretpostavlja da je moralna 
odgovornost tajna protivna razumu, da sebstvo ne bi “inače” bilo moralno da nema nekog 
posebnog i moćnog uzroka; da bi sebstvo postalo moralno mora prvo predati ili zakriti 
neki drugi dio sebe (obično se misli da je s moralnim djelovanjem koje je nesvojstveno 
nesebično onaj žrtvovani element vlastiti interes; pretpostavlja se da je biti-za-Drugoga 
a ne biti-za-sebe “protivno prirodi”; i da su dvije modalnosti bića u opoziciji). Pa ipak je 
moralna odgovornost čin samo-tvorstva. Prepuštanje, ako ga uopće ima, javlja se na putu 
od moralnog do društvenog sebstva, od “biti-za” do biti “tek” sa. Trebala su stoljeća silom 
sprovođenoga zakonskoga drila i filozofske indoktrinacije da bi se suprotno pokazalo 
istinitim.

7. Ono što odatle slijedi je da, usprkos oba popularna mišljenja i “everything goes” 
trijumfalizmom usijanih glava određenih postmodernističkih pisaca, postmoderna 
perspektiva moralnog fenomena ne otkriva relativizam moralnosti. Niti se to treba 
zahtijevati, niti neizravno poručivati kako “ne možemo ništa učiniti glede toga” 
razoružavanjem pred licem očito nesvodive razlike etičkih kodova. Zapravo je 
slučaj suprotno. Moderna društva prakticiraju moralnu uskogrudnost pod maskom 
promoviranja univerzalne etike. Izlaganjem esencijalnoga neslaganja između svakog 
silom provođenog etičkog kôda u jednu ruku, i beskrajno složenoga stanja moralnoga 
sebstva u drugu ruku, i izlaganjem lažnosti društvene pretenzije da bude ultimativni 
autor i jedini vjerodostojni čuvar morala, postmoderna perspektiva pokazuje relativnost 
etičkih kôdova i moralnih praksi koje preporučuju ili podupiru kao posljedicu politički 
promovirane uskogrudnosti etičkih kodova koji pretendiraju na univerzalnost, a ne na 
nekodificirano moralno stanje i moralno držanje koje oni ozloglašavaju kao uskogrudno. 

Postmoderna 
etika
Ulomak iz knjige Postmoderna etika Zygmunta 
Baumana koja će u prijevodu Dorte Jagić uskoro 
izaći u biblioteci Syntagma u izdanju AGM-a

Zygmunt Bauman
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Etički su kôdovi su ti koji su okuženi relativizmom, onim okuženjem što je odraz ili 
talog plemenske uskogrudnosti institucionalnih moći koje uzurpiraju etički autoritet. 
Prevladavanje različitosti kroz proširenje djelokruga i dosega dane institucionalne moći, 
političke ili kulturalne (kako su moderni borci protiv moralnoga relativizma unisono 
zahtijevali) može jedino voditi k još korjenitijoj zamjeni etike moralom, kôda za moralno 
sebstvo, heteronomije za autonomiju. Ono što je postmoderna perspektiva postigla 
odstranivši proročanstva o skorom dolasku moćima podržane univerzalnosti, bio je 
proboj kroz debeli veo mitova do zajedničkog moralnog stanja 
koje prethodi svim raznolikim učincima društvenog upravljanja 
moralnom sposobnosti, da ne spominjemo jednako “upravljanu” 
univerzalizaciju. Moralno jedinstvo čovječanstva je zamislivo, ako 
uopće jest, ne kao krajnji proizvod globalizacije domene političkih 
moći s etičkim pretenzijama, već kao utopijski obzor dekonstrukcije 
tvrdnji poput “bez nas poplava” država-nacija, nacija-u-potrazi-za-
državom, tradicionalnih zajednica i zajednica-u-potrazi-za-tradicijom, 
plemena i neo-plemena, kao i proglašenih i samo-proglašenih 
glasnogovornika i proroka; kao daleka (i neka bude utopijska) 
budućnost emancipacije autonomnog moralnog sebstva i opravdanje 
njegove moralne odgovornosti; kao budućnost koju moralno 
sebstvo susreće bez iskušenja da pobjegne u inherentnu i neizlječivu 

ambivalenciju u koju ga ta odgovornost baca; i što već je njegova kob dok još uvijek čeka 
da se prekroji u njegovu sudbinu.
Ove će se teme slijediti i istraživati kroz cijelu knjigu, u svakom poglavlju iz drugoga kuta. 
Čitatelja valja upozoriti: nikakav ektički kôd neće izroniti na kraju knjige; niti se etički 
kôd može kontemplirati u svjetlu onoga što će se naći u ovom procesu. Ono 
razumijevanje stanja moralnoga sebstva koje omogućuje postmoderno očište neće 
olakšati moralni život. Najviše što mogu sanjati je da on postane malo moralniji.

Zygmunt Bauman poljski je sociolog, rođen 1925. 
Domovinu je napustio pred antisemitskim progonima 1971. 
Profesor emeritus Sveučilišta u Leedsu. Najpoznatiji je po 
svojim radovima o povezanosti Holokausta i modernizma te 
o postmodernom konzumerizmu. Postmodernu etiku objavio 
je 1993., a inače je njegov termin za današnje stanje “tekući 
modernizam”, njime kondenzira opreku prema “čvrstom 
modernizmu” i izostanak čvrstih institucionalnih okvira koji 
bi ljude vodio u nizu njihovih kratkoročnih životnih projekata, 
zbog čega moraju biti adabtibilni i fleksibilni. 

Oglas
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“O vim zlim ulicama može hodati 
čovjek koji sam nije zao”, po-

znata je rečenica Raymonda Chandlera. 
Pojavila se u eseju Jednostavno umijeće 
umorstva, objavljenom 1944 – Chandle-
rovu pokušaju da definira nešto čime bi 
se kriminalističkom romanu pružilo malo 
književnog digniteta. Chandler je želio po-
dići žanr na višu razinu te ga je smetalo što 
većina pisaca kriminalističkih romana za to 
nije bila zainteresirana te je smišljala nerea-
listične zaplete za nezahtjevno čitateljstvo – 
poput Umorstva u  Orient Expressu – tipske 
konvencije, u kojima je rješenje uvijek ono 
što je najmanje izgledno. Chandler je vjero-
vao da je ono što nadoknađuje nedostatke 
forme, ono što od nje čini umjetnost, ili što 
od nje može učiniti umjetnost, lik detek-
tiva. Taj bi detektiv (za razliku od Herculea 
Poirota ili Lorda Petera Wimseya, lika još 
jednog pisca kojeg je Chandler prezirao) 
trebao biti čovjek koji hoda zlim ulicama. 
“On je junak”, pisao je Chandler. “On je 
sve. Mora biti cjelovita osoba, običan, no 
također i neobičan. Mora biti, da se poslu-
žimo poprilično otrcanom frazom, čovjek 
od časti.”

Drugačiji Pynchon Osobna čast 
privatnog detektiva najsvetija je konvencija 
žanra. On nikome ništa ne duguje. Radi 
svoj posao samo zbog sebe; samodosta-
tan je. Kao što Chandler opisuje: “On je 
relativno siromašan čovjek, inače ne bi ni 
bio detektiv. Običan je čovjek, inače se ne 
bi mogao kretati među običnim ljudima. 
Ima osjećaj za moral, inače ne bi mogao 
obavljati svoj posao kako treba. Ne uzima 
novac na nepošten način kao što i ne trpi 
uvrede bez dostojne i objektivne osvete. 
Usamljen je i njegov se ponos sastoji u 
tome što se svi prema njemu odnose kao 
prema ponosnu čovjeku ili požale što su 
ga ikad ugledali... Priča se svodi na nje-
gove pustolovine u potrazi za skrivenom 
istinom, i to ne bi bila prava pustolovina 
da se ne događa čovjeku koji je dostojan 
pustolovine.” Detektiv u Chandlerovim 
knjigama jest Philip Marlowe, lik koji je 
vjerojatno izgrađen prema Samu Spadeu 
Dashiella Hammetta. (Hammett je pisac 
kriminalističkih romana kojemu se Chan-
dler divio. “Hammett je umorstvo pripisao 
ljudima koji imaju pravi razlog da ga počine, 
umjesto da mu samo osiguraju leš”, rekao 
je.) Lew Archer privatni je detektiv Rossa 
Macdonalda; Mike Hammer Mickeya Spi-
llanea. Ime detektiva Thomasa Pynchona 
jest Larry (Doc) Sportello.

Sportello je najbolja stvar u Pyncho-
novu hotimično opuštenom i otkačenom 
novom romanu Inherent Vice. Naslov dolazi 
iz pomorskog prava (kojim se bavi jedan 
od sporednih likova). Odnosi se na stvari 
koje je zbog nekog njihova svojstva teško 
osigurati: ako u svojoj prtljazi imate jaja, 
obično osiguranje neće pokriti štetu ako 
se ona razbiju. Razbijanje je svojstveno ja-
jima. Koncept je i blago metafizički obojen 
– očita je analogija s Istočnim grijehom – no 
osim toga, te motiva smrti i uskrsnuća koje 

se vežu uz saksofonista iz surf-rock benda, 
Inherent Vice nije palimpsest polunejasnih 
aluzija, tipičan za Pynchona. (Možda mi je 
nešto promaknulo, naravno. Možda mi je 
sve promaknulo.) Radi se o pomalo poru-
gljivoj verziji tvrdokorne kriminalističke 
proze, pripovijesti u kojoj likovi puše travu 
i gledaju Gilighanov otok umjesto da sjede 
u noćnim klubovima i piju whiskey. To je 
Malteški sokol s Cheechom i Chongom, 
Duboki san koji pripovijeda Hippy-Dippy 
Weatherman. Hoće li vam roman biti smije-
šan, ovisi o tome jesu li vam Cheech i Chong 
te Hippy-Dippy Weatherman nakon dvije 
minute još smiješni.

Sumrak kontrakulture Poput 
većine detektivskih romana Inherent Vice 
započinje naizgled nezanimljivim zahtje-
vom. Pojavljuje se Docova bivša djevojka 
i moli ga da se pozabavi bogatim poduzet-
nikom s kojim je bila u vezi. Gotovo istog 
trenutka kad Doc preuzima slučaj muškarac 
nestaje. Kao i u većini kriminalističkih priča 
nestankom osobe počinje se odmotavati slo-
ženo klupko umorstva, pohlepe, požude... 
Nestala osoba ili umorena žrtva (što je često 
jedna te ista osoba, iako to u ovom romanu 
nije slučaj) samo je konvencija, vješalica 
na koju je obješen niz neuvjerljivih slučaj-
nosti i raznih nezgoda koje se događaju 
detektivu, uz poneki neočekivani ljubavni 
susret. Žrtva nas gotovo nikad ne zanima. 
Tko se uopće sjeća i zanima li ikoga uopće 
(kao što je Chandler istaknuo u Jednostav-
nom umijeću umorstva) tko je ubio Milesa 

Archera, Spadeova partnera u 
Malteškom sokolu – unatoč 
tome što je Archerovo umor-
stvo glavni pokretač priče?

Pynchonova je sposobnost 
za neozbiljne izmišljotine bez-
granična. Popis imena likova, 
drastično skraćen, dovoljan je 
da dočara raznovrsnost, kao i relativnu so-
fisticiranost narativne strukture: Ensenada 
Slim, Flaco the Bad, Dr. Buddy Tubeside, 
Petunia Leeway, Jason Velveeta, Scott Oof, 
Sledge Poteet, Leonard Jermaine Loose-
meat (a.k.a. El Drano, anagram od imena 
Leonard), Delwyn Quight i Trillium For-
tnight. Drugim riječima, nije pretjerano 
sofisticirana. Što se tiče radnje, u mislima 
morate spajati previše komadića i nije po-
sve jasno kako su svi ti komadići povezani 
jedni s drugima i jesu li oni uopće povezani. 
No i to je uobičajen postupak u kriminali-
stičkom žanru. Unatoč Chandlerovim za-
htjevima za realizmom neki od njegovih 
zapleta prilično su nategnuti te ponekad 
nisu koherentni. Kada je Howard Hawks 
snimao film po Dubokom snu, stupio je u 
kontakt s Chandlerom da ga upita tko je 
ubio jednog od likova, vozača automobila. 
Chandleru je bilo neugodno jer je morao 
priznati da ne zna.

Pynchonov je roman smješten u Los 
Angeles, što nije nikakav otklon od tradi-
cije žanra. Razlog za to jest djelomično taj 
što su pisci kriminalističkih romana često i 
scenaristi (ili to žele biti) pa stoga žive blizu 
Hollywooda te što se kriminalistički filmovi 
i televizijske serije već sto godina snimaju u 
Los Angelesu i njegovoj okolici, jer se tako 
štedi na troškovima putovanja. I Marlowe i 
Archer rade u Los Angelesu. A ondje radi 
i detektiv Waltera Mosleya, Easy Rawlins. 
Južna Kalifornija, koja je u stvarnom životu 
mjesto s malo mračnih ulica i bez mnogo 
nevremena, postaje prostor mraka.

Osebujnost se krije u vremenu radnje. 
Događaji u Pynchonovu romanu odvijaju 
se u proljeće 1970, što možemo zaključiti 
iz čestih osvrta na suđenje Mansonu i fi-
nale NBA-a  između Lakersa i Knicksa. I 
knjiga je puna – doista, prepuna, Pynchon 
je poznat po enciklopedizmu – pojedino-
sti iz pop-perioda: Dark Shadows, Marcus 
Welby, M.D. i Hawaii Five-O; Blue Cheer, 
Tiny Tim i The Archies; Casey Kasem, Glen 
Campbell, Herb Alpert. Postoje i neke lo-
kalne southlandske reference – trgovac ra-
bljenim automobilima Cal Worthington – i 
pokoji komadić ezoterike rock’n’rolla (Here 
Come the Hodads benda Marketts; Super 
Market skupine Fapardokly). Pojavljuje 
se proto-internet: “Taj ARPAnet”, objaš-

njavao je jedan lik; “Kunem 
se da je kao acid, sasvim novi 
svijet – vrijeme, prostor i sve 
to.” Ima mnogo šala o drogi, a 
ima i mnogo droge (no, začudo, 
nema mnogo spomena o pro-
turatnom pokretu: bombardi-
ranje Kambodže, koje se samo 
usputno spominje, dogodilo se 
u proljeće 1970). Nixon je već 

godinu dana bio predsjednik. Kontrakulturi 
je polako otkucavao sat.

Plaža ispod pločnika Doc, Pyn-
chonov detektiv, tipski je lik kontrakulture. 
Ima frizuru u afro stilu. Voli mir i ispodpro-
sječne je visine. (“Nedostatak visine”, Doc je 
objašnjavao milijunti put u svojoj karijeri, 
“nadoknađujem stavom”.) Uglavnom puši 
travu. Razmišlja kao i svaki drugi detektiv, 
ako je detektiv, recimo, Jeff Spicoli:

“Da je dobio dolar svaki put kad mu je 
klijent to rekao, sad bi bio na Havajima, 
danonoćno napušen, surfajući u Waimei, ili 
još bolje, platio bi nekom drugom da surfa 
umjesto njega.”

Philip Marlowe i Mike Hammer pojeli 
bi tog tipa za doručak.

No on doista hoda zlim ulicama (ili nji-
hovim losanđeleskim ekvivalentom: s mo-
toristima, dilerima, plesačicama, zubarima 
kriminalcima), a da sam nije zao. Vene za 
bivšom djevojkom, natjera beskonačan broj 
snagatora u bijeg, sukobljava se sa svojim 
policijskim antipodom (još jedna tipična 
konvencija – u ovom slučaju policajac je 
mrzitelj hipija po imenu Bigfoot Bjorn-
sen), preuzima slučajeve bez nade da će 
biti plaćen, brine se za svoju majku i dijeli 
svoju travu s drugima. On je čovjek od časti 
i zgodna, neočekivana tvorevina.

Epigram u Inherent Viceu – “Ispod 
pločnika – plaža!” – bio je slogan pariškog 
studentskog pokreta u svibnju ‘68. te služi 
kao podsjetnik na to da je Pynchon bio 
pripadnik tog razdoblja. Poznato je da je 
nemoguće doći do pouzdanih biografskih 
podataka o Pynchonu, no kasnih je šez-
desetih godina prošlog stoljeća navodno 
živio u Manhattan Beachu, dok je radio na 
romanu Gravity’s Rainbow. Na stranicama 
novog romana pokazuje mnogo naklono-
sti prema takvu životnom stilu – surfanje, 
droga, rock’n’roll. Inherent Vice u velikoj 
je mjeri bezbrižan roman. Ipak pojavljuju 
se i poznate apokaliptične primjese kao 
i nagovještaj ideje da je Kalifornija kon-
trakulture izgubljeni kontinent slobode i 
zabave koji gutaju bezlične sile kooptiranja 
i represije:

“Je li moguće da su na svakom okuplja-
nju – koncertu, mirovnom skupu, skupu lju-
bavi ili skupu čudaka, ovdje, na sjeveru, na 
istoku, svugdje – ti mračni odredi cijelo vri-
jeme bili aktivni oduzimajući nam glazbu, 
otpor, strast, sve do čega su se mogli doče-
pati, za drevne sile pohlepe i straha?”

Svijet ide k vragu. A to je ono što pri-
vatni detektivi uvijek misle.

S engleskoga prevela Monika Bregović.
Objavljeno u New Yorkeru, 3. kolovoza 2009. 
Oprema teksta redakcijska.

— Doc, Pynchonov 
detektiv, tipski je 
lik kontrakulture. 
Ima frizuru u afro 
stilu. Voli mir i 
ispodprosječne je 
visine. Uglavnom puši 
travu —

— Što se tiče radnje, u 
mislima morate spajati 
previše komadića i nije 
posve jasno kako su 
svi ti komadići povezani 
jedni s drugima i jesu li 
uopće povezani —

Thomas Pynchon, Inherent Vice; 
Penguin, New York, 2009.

Soft-boiled krimić
Pomalo porugljiva, hotimično opuštena 
i otkačena verzija tvrdokorne 
kriminalističke proze, smještena u L.A. s 
početka sedamdesetih

Louis Menand
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N ovi gerilski upad ekipe okupljene 
oko Libre libere na domaću časo-

pisnu scenu, nova injekcija imaginacije 
ubrizgana u polje pisanja/čitanja o knji-
ževnosti, medijima, teoriji, stripu, glazbi: 
Libra, već uobičajeno, promovira senzibi-
litet za “drugačije”, rubne teme, a da pri-
tom ne stagnira ni u kakvoj generacijskoj, 
poetičkoj ili subkulturnoj ladici. 

Daleko najveći dio ovog, dvadeset i 
četvrtog broja, posvećen je predstavljanju 
do prije nekoliko godina gotovo zaborav-
ljenog, a danas glorificiranog američkog 
underground pisca Davida Ohlea. Čovjek 
je još 1972. objavio roman Motorman, 
stekao njime, kako bi se reklo, kultni sta-
tus (pisac Gabe Hudson će, doduše, spo-
menuti da ga je malobrojna grupa Ohle-
ovih obožavatelja ipak više podsjećala 
na neku terorističku ćeliju nego na kult), 
ali je znatno veću popularnost dočekao 
reizdanjem Motormana 2004, a potom 
i objavljivanjem svojevrsnih nastavaka – 
The Age of Sinatra (2005) i The Pisstown 
Chaos (2008). 

Fantazmagorična distopija 
Ulomcima iz sva tri romana Libra na više 
od stotinu stranica otvara prolaz u fantaz-
magoričnu distopiju pomaknute logike i 
razularene semantike: beketovski anti-ju-
naci tumaraju jezovitim pejzažima svijeta 
s dva sunca i nekoliko Mjeseca (postavila 
ih je, inače, Vlada), nadzirani i kažnja-
vani, progonjeni i optuživani, uzaludno se 
buneći ili rezignirano prepuštajući kafki-
janski neobjašnjivim i neumoljivim presu-
dama. Glavni lik, Moldenke, pikareskni je 
lutalica, nesretnik kojemu su plućno krilo 
zamijenili s četiri ovčja srca. Svojevremeno 
se prijavio u “tobožnji Rat”: nije bilo ne-
prijatelja, pa su dobrovoljci u redu čekali 
da prinesu žrtvu Domovini. Moldenke se 
ispočetka odlučio na lakšu ozljedu, ali to 
nije naročito impresioniralo doktora. Tako 
se, prije nego što će mu medicinska sestra 
maljem smrskati koljeno, odrekao i svih 
svojih osjećaja. Njegova potraga za mento-
rom i psihijatrom, dr. Burnheartom, glavni 
je zamašnjak fragmentirane, raspršene, 
nelinearne naracije Motormana. 

U novija dva romana pripovijedanje je 
kudikamo “tradicionalnije”, priča “čvr-
šća”, ali se – barem prema ovdje prevede-
nim poglavljima – čini da su svi elementi 
specifične žanrovske hibridizacije spekula-
tivne fikcije, nadrealnih motiva, groteske, 
nasljeđa teatra apsurda… i dalje tu. Da-
vid Ohle, sve u svemu, izvrsno se snalazi 
u galeriji uvrnutih stranih pisaca koje je 
Libra libera do sada predstavila, od Ric-
harda Brautigana i Kathy Acker do Ryūa 
Murakamija i Harryja Matthewsa.

Libra otprije pet-šest brojeva kontinu-
irano donosi i stripovski blok, posvećen, 
naravno, manje poznatim i komercijalnim 
autorima: ovdje je uvršten dio Parade ču-
dovišta, drugog naslova Bena Catmulla. 
Ulomak je, zapravo, “priča u priči”: me-
lankolične vizije zimske oluje koju do-
nose neobična, izmaštana bića, viđena iz 

perspektive usamljenog dječaka, uokvi-
ruju urnebesnu epizodu Čudovišta u vlaku: 
namrgođeni stariji gospodin zatvoren je u 
kupeu s nepodnošljivim suputnikom koji 
bez prestanka trabunja o bljuvotini kitova, 
devinim spolnim organima i, usput, reci-
tira svoje epske poeme; gospodin bi pobje-
gao, ali u vlaku je – navodno – čudovište 
koje masakrira putnike…

Kišobran za cipele Temat Uki-
nimo glazbenu industriju dokumentira 
umjetnički Projekt 17 Billa Drummonda 
(inače suosnivača nekada emtivijevski 
popularnih KLF-ovaca). Drummonda je 
mučila tiranija snimljene glazbe: “što je na 
mojem iPodu bilo više pjesama, to je bilo 
manje onih koje sam htio poslušati”, žali 
se. Njegov je odgovor očaravajuće donki-
hotovski: stvaranje partitura za zborove 
od sedamnaest članova, u kojima mogu 
sudjelovati svi, kako profesionalci tako i 
amateri, kako znalci tako i potpuni anti-
sluhisti, a njihove se izvedbe, ako su i za-
bilježene, odmah po snimanju brišu. Ima 
nečeg beskrajno simpatičnog u pretenci-
oznosti Drummondova benjaminovskog 

povratka “auri” umjetničkog djela onkraj 
njegove tehničke reproduktibilnosti: on 
želi stvarati glazbu koja “nema povijesti, 
ne prati nikakve tradicije, ne priznaje ni-
kakve suvremenike”. Cijela ta priča, na-
ravno, neće pokrenuti nikakvu glazbenu 
revoluciju, ali intrigira invencijom pro-
stora otpora zabavnoj industriji i diktatu 
popularnosti.

Konačno, poseban je temat odvojen za 
zabavu&razonodu: katalog beskorisnih 
japanskih izuma, tzv. chindogua. Ruga-
jući se utilitarnosti i slaveći slijepe ulice 
tehničke evolucije, blesavi su izumitelji, 
između ostalog, konstruirali i prekrivač 
ribljeg lica (jer “previše današnjih kuhara 
u kućanstvu ne može pogledati mrtvoj ribi 
u oči”), kišobran za cipele (doduše, “popri-
lična širina kišobrančića znači da tijekom 
hodanja ne smijete previše približiti noge”) 
i zaštitar prstiju (“silikonska zamjenska 
ruka stvorena da smanji opasnost rezanja 
prstiju dok pripremate hranu”).

Iako neće ići na listu “antologijskih”, 
ovogodišnji lipanjski broj Libre ozbiljno 
je duhovit i iščašeno ozbiljan onako kako 
to nije nijedan naš časopis. A “faktor 

razlike” je, po običaju, i dizajn – Ruta je 
Librin “kućni autor”, a ovoga se puta za-
igrao ilustracijama Dalibora Barića i Olega 
Šurana.

Libra libera, broj 24, uredništvo: 
Zoran Roško, Katarina Peović 
Vuković, Jurica Starešinčić, Vlado 
Bulić, Ruta; Autonomna tvornica 
kulture, Zagreb, 2009. 

Injekcija imaginacije
Iako neće ići na listu “antologijskih”, 
ovogodišnji lipanjski broj Libre ozbiljno 
je duhovit i iščašeno ozbiljan onako 
kako to nije nijedan naš časopis

Boris Postnikov

Ovogodišnje izdanje Revije i Festivala, u 
organizaciji Hrvatskog filmskog saveza i 
Kinokluba Karlovac održava se od 10. do 13. 
rujna. Filmska revija mladeži u Karlovcu se 
održava treći put za redom, čime je taj grad 
opravdao status jednog filmski, a pogotovo 
srednjoškolski orijentiranog mjesta. 

Ove godine, za revijski dio programa 
prijavljeno je 96 filmova. U glavnu selekciju 
ušla su 34 filma. 

Po prvi puta u Hrvatskoj selekciji zastupljena 
su sva 4 velika hrvatska grada – Zagreb, 
Split, Rijeka i Osijek, a posebno me veseli 
javljanje novih klubova i samostalnih autora 
iz Zadra, Samobora, Čakovca Gunje, 
Dubrovnika i Varaždina, ali i iz svih dijelova 
svijeta – Kanade, Bangladeša, Armenije, 
Rumunjske, Australije, Belgije, Danske, 
Finske, Ujedinjenog Kraljevstva, Njemačke, 
Sjedinjenih Američkih Država, Slovenije, 
Bosne i Herecgovine, Mađarske i Srbije.

www.hfs.hr
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Mirna
Mirna je odlučila da se neće pričestiti jer je obukla gaćice na kojima piše I’m a woman 
not a saint. U očima velečasnog je tražila znak. Zna li za njene gaćice? Velečasni je 
iz pozlaćene posude vadio hostiju i stavljao na dlanove vjernika. Starice hostiju nisu 
željele dirati prstima. Njima je odmah stavljao u usta. Mirni je to bilo bezveze. Zašto 
se ne pričeste kao i ostali vjernici? Svećenik je mumljao “Tijelo Kristovo” i  nikakvim 
gestama nije odavao da zna za njezinu tajnu.

 Gaćice je jučer kupila u Ljubljani. Na njima su đavolje glave s rogovima i 
isplaženim jezicima. Otkada je počela pjevati u crkvenom zboru bojala se da će 
zatrudnjeti. Ali ne kao ostale žene, nego bezgrješno. Što bi na to rekle prijateljice ili 
roditelji? Nitko joj ne bi vjerovao. Mislili bi da je ju je kresnuo neki mornar ili još gore, 
svećenik. Pogledala je velečasnog i stresla se.

Nakon mise joj je pristupio i stavio ruku na rame.
-  Gospođice Mirna, primjetio sam da se niste pričestili, žudite li možda za 

ispovjedi?
Tko još upotrebljava riječ žudjeti. Željela je da ju pusti na miru. Sigurno mu neće 

pričati o gaćicama. Neka drka na male dječake, ne na nju. 
-  Nije mi dobro.
-  Jeste li bolesni?
-  Jesam.
-  Što vam je?
-  Trudna sam.
-  To je predivno.
-  Jest.
-  Čestitam.
   I svećenici lažu. Tko zna kakve tajne skriva? Sigurno ima i lutku na napuhavanje. 
-  Vinjeta mi vrijedi još mjesec dana. Treba li vam što iz Ljubljane?
-  Bilo bi divno kad biste mi donijela četiri boce misnog vina.
 - Kad biste mi donijeli
-  Kad biste mi donijela, da
-  Naravno.
-  Kad očekujemo bebicu?
-  Ne očekuješ ju ti nego ja. 
   Katolici su ljudi koji sve što je lijepo žele doživjeti s tobom, a kad si u govnima 

okreću se bogu.

Nensi
Nensi je bila gladna. Na autobusnoj stanici, unutar pvc zida za oglašavanje, ugledala 
je reklamu za McDonald’sov pomfrit. Kvalitetu svakog krumpirića provjeravamo 
četrdeset i pet puta. McDonald’s  je bio usput. 

-  Jedne krumpiriće.
-  Velike ili male?
-  One koje provjeravate četrdeset i pet puta.
-  Molim?
-  Ovdje piše - pokaže prstom na prozor. - Da svaki krumpirić provjeravate 

četrdeset i pet puta.
-  Svi su provjereni.
-  Kako ih provjeravate?
-  Provjeravaju ih radnici u tvornici.
-  Kojom tehnikom provjeravaju pomfrit? 
-  Ne znam.
-  Kojim metodama?
-  Metodama promatranja i prebrojavanja.
-  Jesu li bogati antioksidansima?
-  Da.
-  Dajte mi male.

Eric
Prijateljica je heavy metalca Erica pozvala na književnu večer u gradsku vijećnicu. 
Raspustio je kosu koja je mirisala na šampon od koprive. Mladi pjesnici i pisci čitali 
su radove. Prije dolaska pred publiku svaki je stvaralac bio svečano najavljen, a zatim 
pročitao po jednu pjesmu ili kratku priču te dobio cvijet, knjižicu i diplomu. U jednom 
trenutku  najavili su četrnaestogodišnjeg Luku i objavili da piše svoj drugi roman. 

Nakon što su mladi umjetnici završili s čitanjem zamijenili su ih stariji i poznatiji 
književnici. Oni su najprije duhovito pozdravili isto toliko poznate i značajne 
književnike u publici riječima: “ Pozdravljamo sve isto toliko poznate i značajne 
književnike u publici kao što smo mi.” Fotograf je obilazio prostoriju i iz raznih kuteva 
fotografirao sudionike. Voditeljica se igrala kosom prebacujući plave pramenove 
preko očiju, a potom ih vraćala iza uha. Književnici bi tokom čitanja podizali pogled 
osmjehujući se fotoreporteru.

   Idući dan je u dnevnim novinama, u rubrici za kulturu, izašao članak pod imenom 
Mlade književne nade, a iznad njega je bila slika Erica kako pokazuje srednji prst.

Karmen
Karmen biciklom ide na posao. Prolazi kroz park. Na šljunčanoj stazi, pored koša za 
smeće, razbijena je boca. Na etiketi je crni konj. Nekoliko klupa dalje, silazi s bicikla. 
Palcem i kažiprstom pritišće gumu. Potpuno je ispuhana. Gura vozilo do biciklističkog 
dućana.

Mladi prodavač plave kose unutra je sam. Nosi majicu Morbid Angel. Prsti su mu 
crni od popravljanja kotača i krpanja guma. Pregledava bicikl i pronalazi staklenu 
krhotinu u zračnici. Govori Karmen neka dođe za dva sata.

Nakon dva sata Karmen na vratima nalazi isprintanu poruku: Zatvoreno. Tiho 
opsuje. Vračajući se kući pješice, u parku ugleda plavog prodavača kako se drpa s 
ispirsanom punkericom. Sjedili su na klupi pored koje joj se probušila guma.

Aksi
Aksi ima male sise. Zato nosi majicu na kojoj sprijeda piše Who needs big boobs 
when you have..., a otraga an ass like this. U prepunom autobusu drži se za rukohvat i 
razgovara s prijateljicom. 

Zagušljivo je i smrdi na ribe s tržnice. Aksi misli da bi se mogla onesvijestiti. Cijeli dan 
nije jela, a popušila je pola kutije cigareta. Moli srednjoškolca da otvori krovno okno.

Vozač naglo zakoči, kolegica zatetura, stavi joj ruke na grudi da ne izgubi ravnotežu.

Karlo
Putnici kojima se u sitnim satima autobus nakratko zadrži u Rijeci, obično otiđu u birc 
Putnik. Karlo je jedva dočekao da zapali cigaretu. Sjedne za stol pored zida i naruči 
čaj. Na zidu je veliki plazma televizor i raspelo s Isusom. Vrte se reklame o spravama 
za vježbanje. Oko plazme četiri manja TV – a. Na svakom upaljen teletekst. Rezultati 
hokeja, tenisa, košarke i bejzbola.

 Za šankom skupina veseljaka. Pjevaj mi, pjevaj, sokole - grle se i kucaju bocama 
Ožujskog. Trojica odlaze. Preostala dvojica naručuju lozu. Mladić na TV – u diže 
bučice. Istim pokretima ovi dižu čašice. 

 Jedan izgleda kao lik iz crtića A je to. Čak mu je i kapica na ćelavoj glavi naherena, 
a drugi je kao Buldog iz Tom & Jerrya. Ima spuštenu donju čeljust i debeli vrat. Neću 
izdat ja Boga nikada – nova je pjesma. Neću gasit sunce koje s neba sja – pridružuje im 
se prosjak koji je do maloprije sjedio vani i zove rundu. 

   Buldog se zgrči i od sreće počne udarati nogom o pod. A je to okrene čašicu i 
krene napolje. Laku noć, laku noć, laku noć. Buldog počne šakom udarati po drvenoj 
pregradi. Isus je spuznuo s raspela i pao ravno u smeće. Laku noć, laku noć, laku noć. 

   Izgleda da je ovoj dvojici i Bog rekao: Laku noć.

Milan
Milan raznosi poštu za firmu City – Express. Odrađuje rutu Školjić – Pomerio – 
Belveder – Dolac. Nosi crvenu kapu i žuto – plavu uniformu. Na leđima veliki ruksak. 
Pola torbe je pošta, a druga polovica promidžbeni letci. Njih ne ostavlja u sandučićima. 
Baca ih u kontejner. Tko će se još i s time zajebavati?

   Nakon posla, pokupi ga cura. Uvjeren je da ona još nije bila s nikim osim s njim. 
Kad ga na poslu pitaju: “Kakva ti je cura?”, on kaže: “Boli glava!” Ona misli da Mile 
neće cijeli život biti poštar. Parkiraju da Milan uplati listić. Minja vjeruje da je na 
sportskoj kladionici zaradio više novaca nego što je izgubio. Ispred njega mladić u asics 
trenirci razgovara s djelatnicom. Sigurno je student. Kakav bolid! Ljudi koji Milana 
iritiraju su bolidi, panjevi, zemljačine i tatini sinovi.

   Njegovi najbolji prijatelji su Miki i Veki. Miki postavlja klima uređaje. Veki radi 
u Casinu. Nedjeljom Milan rano ustaje jer prati reprize Ljubavi u zaleđu, zatim odlazi 
kod cure na ručak. Živcira ga što stalno jedu ribu. Za stolom se drži uspravno: 

- Znate li u kojoj kući živi Chuck Norris?
- Kojoj?
- U onoj koju je sam izgradio.
   Navečer  Miki, Veki i Milan gledaju Ligu prvaka i provaljuju viceve o Jacquesu 

Houdeku. Nakon tekme je debilana s prilozima o kulturi i književnosti. 
- Kad’ će više Big Brother? Što će napraviti Mrkvica i ona plava?

Stipe
Stipe je svaki dan u Sveučilišnoj knjižnici. Svaki dan u petnaest sati i petnaest minuta 
izlazi u hodnik, u automat za kavu ubacuje dvije kovanice, za vrijeme dok uređaj 
priprema napitak skida naočale i briše ih svilenom krpom plave boje. Nosi narukvicu 
načinjenu od sličica katoličkih svetaca povezanih elastičnim koncem. 

Tako i danas. Vrata se otvaraju. Stipe pjevuši ♫♫ Grlica je propivala ♪♫. Glava mu se 
giba lijevo – desno. Na sekundu prestaje da bi planirano zalupio vrata. Ne prejako, tek 
toliko da ljudi koji čekaju na knjige pogledaju prema njemu. Stipe se smije, zvižducka, 
popajevskim koracima primiče se automatu, u džepu mu zvecka krunica. Ubacuje 
kovanice. Na malom ekranu piše distribucija. Čeka. Miris dima nadražuje mu nosnice. 

Kraj uređaja za kavu stoji djevojka. Puši, pije kavu, gleda kroz prozor. Sva je u 
crnom. Kosa, majica, uske traper hlače, narukvica s dva reda killera, remen s tri reda 
spikeova, martensice. 

Nikola Leskovar,
Kratke kratke priče
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Automat je već dao signal da je kava gotova. On osjeti kako mu iz trbuha naviru 
riječi, kroz jednjak stižu do usta. Pokriva ih rukom. Riječi se koprcaju oko jezika i 
desni. Stišće zube, žmiri, tijelo mu se trese i Stipe porodi pitanje:

– Je l’ ti slušaš Thompsona? 
Metalka se zagrcne pijući kavu. Stipe ju lupka po leđima. 
- Ne slušam ga. Al’ ko voli nek’ izvoli. 
- Ni ja ga ne slušan, al’ mi je dobro kad bude fešta pa počne ono ...Dalmacijo zlatna 

ti si! 
- Meni ne.
- Al’ ti baš izgledaš ko’ da se upravo spremaš na Thompsona! 
- Ja slušam gothic i power metal: Sonatu Arcticu, Helloween, Nightwish. 
- Pa što ne kažeš. A ja ti više volin elektroniku, znaš ono: uts, uts, uts.
- Ko’ voli nek’ izvoli. 
- Ideš li ti u crkvu? 
- Samo na sprovode i vjenčanja. 
- Sigurno voliš sprovode jer se ne trebaš brinuti što ćeš obući. 
- Dobro, a što si ti, neki vjerski fanatik? 
- Nisan ja nikakav fanatik, ja sam dite Dalmacije, normalno da svaku nedilju iden u 

crkvu. 
- Kakve veze ima s crkvom to što si ti iz Dalmacije? 
- Nona me naučila. 
- A zašto malo pričaš normalno, a onda počneš na dijalektu? 
- Da neko ne pomisli da se sramin svojih korijena. 
- Zašto onda šapućeš?  
- Ne znan.  
- Ja radije odem na koncert. 
- Ča? Što? Kakav koncert? 
- Kažem, ja radije odem na neki koncert nego u crkvu, tamo nema kanibalizma. 

- Ča? Kaki kanibalizam? 
- Tamo nitko ne jede ljudsko meso i ne pije ljudsku krv. 
- Ma ne pričaj gluposti, ne diraj mi u crkvu, tamo barem niko ne kolje malu dicu i 

ne odgriza glave ticama. 
- Jesi li ikad čitao Nietzschea? 
- Studiran na pomorskom i jedino šta čitan izvan fakulteta je Stari i Novi zavjet 

- Stipe pogleda na sat, bilo je petnaest sati i dvadeset četiri minute. – Moran učit! – 
okrene se na peti i otiđe u čitaonicu.

Maja
Maja je slavila obranu diplomskog rada. Uz diplomu je dobila crvenu ružu. U 
podstanarskom stanu, u dnevnom boravku, okupilo se desetak prijatelja. Svatko je 
donio nešto za piće. Netko je kupio sokove, netko pivo, vino. Jedino je Marin kupio 
votku, trojku, s krilatim konjem na etiketi.

 Prigušene riffove Nirvane uskoro je zamijenilo čekićanje house glazbe. Kako su 
se alkoholne zalihe praznile, mladići su skidali odjeću, pokazivali goli torzo. Djevojke 
su se razodijevale do grudnjaka, muški su se privijali uz njih. Sobom se širio opori 
miris marihuane. Minijaturna disko – kugla odbijala je zrake svjetlosti na oznojena, 
rasplesana tijela.

Slavlje je trajalo do sitnih sati. Kad se društvo razišlo Maja je praznu bocu od votke 
napunila vodom i u nju stavila crvenu ružu.

Nikola Leskovar rodio se 1983. u Mostaru. Završava studij kroatistike u 
Rijeci, organizira i vodi književne večeri i promocije knjige u udruzi Katapult i piše 
glazbene recenzije za Croatian metal i rock portal (Cmar). Radove je čitao na radiju 
SVID.

Fotografija Ivo Kuzmanić
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nekoliko zagrebačkih i jedna 
fjumenska

 stojim na rubu milorada stojevića i čitam 
ga

na svoj način čitam ga oporučno
 
jer se porculan razlio u jezeru - kaže
jer se porculan razlio po foliji
srebrnoj kao uštap kao ilinštak među ilire
kad se još bilo smoglo hrabrosti u 

ružičnjaku
da se ubere glorija a riskira crvena kap
 
dugo već stojim na rubu oko kojeg rastu
neboderi i šarene kuće za puno ljudi
ispred kojih nema mjesta za prolazak 

ostanak
park
 
djeca rastu ispred takvih kuća
kad još malo porastu neće imati gdje stati 

svi
nema na nogostupu mjesta za sva njihova
narastajuća stopala
 
jer se porculan razlio u jezeru a jezera
niotkud
jer je sve pokriveno srebrnom folijom
za pečenje a sunce veliki meštar odozgo
peče li peče
 
nema
pokrova od lišća nema krošnji koje
štite
 
probili smo davno nevidljivi štit
 
neki ljudi više ne izlaze iz kuća
da bi pustili drugima prostor po kojem
bi mogli hodati
jedna je gospođa bila mrtva u stanu dvije 

godine
televizor je sve vrijeme bio upaljen
nitko nije čuo nije se pitao danju noću
zašto televizor gori i zašto gospođa
ne izlazi po kruh
 
jedno se dijete zaustavilo u razvoju drugo 

je
prestalo rasti treće počelo krasti iz 

protesta
ali svi su gedali malo u stranu i svi mimo
nitko nije vidio na vrijeme dolinu punu
slankastih kapljica do visine gležnja
koja se pela do tankih vratova i ždrijela 
i gušila u grlu
 
stojim na rubu milorada stojevića i 

računam
kvadrat nad hipotenuzom i onaj dugi pi 

koji
je infiša u trojke ali mi ne uspijeva
izvući pravu nit
 
šume od kuća šume od tijesnih ljudi 

izrastaju
u nebo a prave šume su pobjegle od ljudi
noseći parkove pod pazuhom
košute su počinile kolektivno 

samoubojstvo
kitovi su se masovno nasukali na obalu
sve je puno tihih odlazaka trebalo bi

dodati zvučnu kulisu 
sirene da zavijaju
 
morske sirene posudile pseće glasove
i umjesto umilnog pjeva čuješ im 

otegnuto
zavijanje
 
ali ono se gubi u gradskoj vrevi
 
tuku se tusi i sivi dugorepi psi na zadnjoj
napuštenoj livadi koja je od jučer postala
novo gradilište
 
gradonačelnik trlja ruke
građevinska mafija trlja ruke
 
još se nekoliko tisuća ljudi povuklo
u kuće i more se povuklo rijeke su
napustile svoja korita jedino se
ona rijeka koja je bez vode
vratila svojim kućama i ljudima
 
kažu da tamo trenutno niču
nevjerojatne
inicijative

mrzlina

viva ludež rekla sam
i sišla na potok
po ladolež

tamo je bila biljana
nešto je petljala
oko rublja

a mrzlina se 
razlila
po rubovima

pismohrana se teško
prehranjuje ovih dana
dok zimu najavljuju 
zdravko zima i jelena
veljača

u zdravljaku ozdravljuju
od jedne rakijice viška

i jednog stiha viška

navještaju slanu mrazove
mrzlim dlanovima koji 
bježe u džepove kao
kolutići dima u filmu smoke
i nastavcima

put u meku

tamo su meke kore
i meki put svile neki

mekeću jarići na pazariću
u meki 
i ovčice bleje poblajhane
u rozo
svi piju ružolin i blebeću
o ružama kod eca kojeg pišu
s duplim ce

put u meku je posut mrvicama 
ivičina kruha i papirićima
punim stihovlja
dok kapa noć 
nad belosvetskim beharom

zagledana u slap zaleđena
u leđnoj me 
moždini nosiš
slobodo!

imaš to 
botoksično
sleđeno lice 
ropkinjice 
koja glumi

na leđima sam te svojim uznijela
i(l) preko leđa drugih o kako
je ono stvarno bilo? 
obgrlila sam te zarana
i sad sva desetljeća kruže
oko moje glave 
podcrtavajući 
rub aureole koja nije koja 
jest koja (samo što)
nije

primât misli

 ujutro na pijaci kupujem
moguću ljubav, naranče,
koromač, prokulice, hrušt
 
ljubim se kumicama
na placu izmjenjujem
ljubazne misli osunčana
ozarena usrećena
preko svake mjere
 
crna božica pleše
usred sve te vreve
domahuje mi žuta
od sirove srčike proljeća
 
rotkvice uplićem u 
jagodice 
s rubnim poremećajem
šume
 
um um tu 
ne može ništa
misao je sve zaposjela
i preuzela primât
nad događajem

igra

ako dorotira do tebe krug plav i mlačan i 
svlačan sav

i ako kotač dorotira pun želje za gibom ti 
njega uzmi

i dodaj u dan što već ima i krug i san i ko-
tač isto tako

plav kao krug koji se tebi dokotrljao pa 
protrljaj dlan 

i svjetiljku i zaželi nešto osvrni se možda 
za tobom 

na plavom konju nehajno jaše pas ivana 
rogića nehajeva 

 

ako dorotira do tebe dorta na onom svom 
skateboardu

u crvenom kaputu s crveno nalakiranim 
noktima knock

knock na vrata raja kucaj zajedno s njom 
možda se otvore

sva vrata pa i ta rajska budete li dovoljno 
usrdno kucale

kucat je bolje no stajat kuco stajat kuco je 
za male ljude

 
ako dorotira do tebe dîvan zapadnoistočni 

divân i na 
njemu goethe opružen ti skoči na noge ta-

nane kao opruga
i rugaj se svakom pokušaju da ti se nametne 

ležeće stanje
 
ako dorotira do tebe kruh kalnički u celofan 

umotan daj
ga prihvati brzo oštetit će se takav od silnog 

kotrljanja
i usred igre valja imati poštovanja prema 

kruhu
 
ako dorotira do tebe krug plavi neka te 

preplavi nježnost
za sve što k tebi dolazi i hoće se s tobom 

igrat a ti možeš
kako te volja plesat pjevat svirat htjet ne 

htjet uzet ostavit 
na čekanje stavit i slobodno birat

zrno putuje kroz tamu

Ljubav će uvijek sažgati vrijeme. Ljubav, 
zrno koje giba u tmini. 

(Angela Garcia, Bilješke za glumca, 7)

zrno putuje kroz tamu
mali kotrljajni šum poremeti
raspored stabala i preplaši
sva tri tenora na turneji
gipsy-gatare u dlan
i zamusane dječake
na susjedovoj trešnji

tlo se otima tmini
nebo joj se priklanja

zamamna si kao to zrno 
što se kotrlja 
kao gruda snijega koja će 
postati lavina

stuštilo se zrno u tisuću
malih zrna kao pošast

u nosnice u grlo u oči nam
ulaze
lupkaju na sva vrata
i sve otvore

sretni su oni koji se
skriju
sretni su oni koji
(se) otvore

Nela Milijić, Uspon i pad Nele 
Milijić ili Cijela Hrvatska čita  
i razumije poeziju 

Nela Milijić rođena je 2. 3. 1962. u Splitu. Živi 
u Zagrebu. Nakon studija germanistike u Beogradu 
i života u Parizu i Münchenu, osniva tvrtku Nomen 
est omen i otad profesionalno po cijele dane izmišlja 
imena i igra se riječima. Uz to ispotiha ugađa sebi 
uređivanjem knjiga u jednoj izdavačkoj kući.
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Danas je markovo
posljednje momačko jutro
moje 
posljednje sve
samačko
popit ću kavu
otići na groblje
poslati lokotaru pjesme
sve u jednom prilogu
(ako mi uspije)
zatim ću se svečano obući
otići u crkvu
i oženiti se
poljubiti martinu pa pokušati otplesati 

valcer
danas je markovo
moj je rođendan
i imendan
i svadba
dvogodišnjica naše veze
lijep je dan, nema što
ovogodišnje markovo

25. travnja 2009.

često nazoveš
baš kad pomislim na tebe
pa pitaš: kako si? što radiš?
a ja odgovaram
te postavljam ista pitanja.
ponekad izgovaramo
te najobičnije rečenice
i razgovor ne traje dugo
možda se čak ni ne nasmijemo
ali oni su mi dragocjeni
jer zbog njih znam da postojiš
i da sve je kako treba.
zbog njih znam da me voliš.
na kraju pitam kad ćeš bit gotova
ti kažeš vrijeme
u pravilu netočno
i sretan sam.
iščekujem trenutak
kad ću te poljubiti.

15. travnja 2009.

volio bih da mi je danas umrla majka
dan je bio pogodan da čovjek zanijemi
da šuti
i pusti miris lipe da ga vrati u djetinjstvo
ne zamarajući se obdukcijom
formom
tugujućom rodbinom

volio bih da je umrla danas
rano ujutro
toliko bih joj toga
još stigao prešutjeti
toliko toga učiniti

baš je mogla preminuti danas
sahraniti smrt u budućnost
bilo bi to lijepo od nje
ili barem ljepše nego ovako
u noći, u tišini
pet godina prije

volio bih da su noćas
umrli svi
koji su me voljeli

12. – 16- lipnja 2008.

mačka je proždrljivo gutala pticu
dok se štakor smijao sa strane
olinjalu džukelu nije bilo briga
a moj život nije imao smisla

zgradu je proždirao požar
i neka je žena histerično vikala
“zašto baš meni”
gledajući vatrogasca
koji je šmrkao
i rutinerski slijegao ramenima

a zašto ne tebi?
nego kome nego tebi
i meni i drugima
svi mi glupačo živimo iste živote
danas je jednostavno red na tebe
mora i tebe ponekad požderati besmisao

15. ožujka 2007.

N akon razdoblja iznimnog govna, naravno, dolazi 
razdoblje deluxe govana, pa tako moja majka od 

doma zdravlja dobiva šupu. Tamo su ljudi, prije nego smo 
se mi tamo doselili, držali bicikle, mrtve pse i obavljali 
seoske rituale ubijanja životinja. I ne, ovo nije šala u 
svrhu estetskog pojačavanja doživljaja. To se tamo do-
gađalo. Šupa je imala malen hodnik, sobicu na desno, 
sobicu ravno iz hodnika, te nazovi wc u koji se išlo iz 
sobice ravno. Wc je imao polomljenu školjku, nije imao 
svjetlo ni vodu, a bome ni vrata. Imala je betonski hladan 
pod iz kojeg je na pukotinama rasla trava. Roditelji su 
zauzeli sobu ravno, a sestra i ja sobu desno. U hodniku 
je bio frižider u kojem je stari držao auto dijelove čak i 
u razdobljima kad nije imao auto. Struje u tom hodniku 
nije bilo, što objašnjava auto dijelove. Barem sam si ja 
to tako objasnio. 

Život u šupi bio je živopisan. U tom malom prostoru 
smo uvijek imali par tona nečega kaj je stari taj tren 
švercao. Krumpir, paprika, luk, svejedno je bilo. Kaj je 
on švercao, to smo jeli. To su jeli i susjedi. Kako me če-
sto pokušao natjerat da mu se pridružim u trgovačkim 
avanturama, znao sam sjedit po osam sati pred robnom 
kućom u Đurđevcu s kantom karanfila il nekog drugog 
usranog bilja. Prodajući to. Nisam nikad ništa prodao. 
Imao sam nadrkano lice zbog kojeg me i danas mrze i 
mrzio sam i starog i svijet. Onda bi me on još našutao jer 
nisam ništa prodao i doživljaj je bio potpun. 

Na drugom katu goleme zgrade od dva kata živio je 
Sebastijan. On je bio par godina stariji i uvijek je inici-
rao razgovor o duljini pimpeka, s obzirom da mu je stara 

doma imala respektabilnu kolekciju plastičnih primje-
raka. Jednom je s jednim uletio mojoj staroj I rekao: 
“Pogledajte kaj imam”. Stara je rekla da vrati pimpek 
mami. Ja sam samo gledao. Bilo mi je smiješno, ali nisam 
ništa posebno mislio o tome.

U šupi su se u to vrijeme počele zahuktavat stvari. 
Stari se uključio u politička zbivanja te je zamijenio 
krumpire i luk za lažne hrvatske zastave. Počinjale su 
bijelim poljem i bilo ih je od malih, veličine posjetnice, 
do onih golemih veličine Isusa boga. Ja sam sjedio doma, 
a sumnjiva domoljubna ekipa, većma u trenirkama, je 
dnevno spremno kapala u šupu, kupujuć zastave. Bio 
sam nemilosrdan. Nije bilo popusta ni na količinu ni na 
veličinu zastave. Prodali smo ih puno, bilo je to dobro 
razdoblje. Stari je otkupio potrganog fiću od doma zdrav-
lja i mi smo ponekad, dok bi auto vozio, išli svuda. Pod 
svuda mislim na radijus od tri sela, jer je u pitanju ipak 
bilo prijevozno sredstvo koje nije moglo izdržati duga 
opterećenja. No, išli smo u posjetu rođacima po neka-
kvim selima, uvijek bi me primili za obraz i rekli kako 
sam zdrav, ja bi rekao da mi mogu reć da sam debeo, jer 
debeo i zdrav nisu sinonimi, a oni onda više ne bi htjeli 
pričat sa mnom uopće. 

Sjedio bi u njihovoj usranoj seoskoj kuhinji dok bi oni 
klali patke i oblokavali se, i gledao pred sebe. Rado bih 
sad rekao da sam razmišljao o nečem, ali nisam. Sve je 
smrdilo po siru, starim ljudima sa sela i smrti životinja. 
Onda bi došao stari skupa s tim nekim seljakom-rođa-
kom, pokazao prstom prema meni i rekao nešto tipa: 
“Pogledaj ga kak je nikakav. Misliš da drka opće?”. 

Onda bi oni umirali od smijeha, a ja sam zamišljao 
atomsku jebenu bombu kako ih uništava, ali na način 
da je sve usporeno i oni užasno pate, a ja im se smijem. 
Ali nisam se smijao, nije bilo bombe i oni nisu patili. 
Pili su i zajebavali se na načine koja je ne mogu i nikad 
neću razumjet.

(ulomak)

PROZAK / NAVRH JEZIKA Godišnji natječaj ALGORITMA i ZAREZA 
za najbolji neobjavljeni prozni i pjesnički rukopis autora do 35 godina starosti

Marko Gregur (Koprivnica, 1982.), 
poeziju je objavljivao u časopisima Kaj, Poezija, 
Knjigomat.com te Koprivničkom književnom 
godišnjaku (2007.) Kratkom pričom javio se u 
sklopu Večernjakovog natječaja 2007.  

Drito Konj (Zagreb, 1977.) je jedan od 
duhovitijih i svojedobono aktivnijih blogera. Inače 
svira u bendu, nekad u bendovima, i snalazi se. Ne 
mijenja se.

Drito Konj, Šupa

Marko Gregur,  
Volio bih da mi je danas umrla majka
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U z knjižnice su vezane dvije čarobne 
riječi: “otvoreni pristup”. Otvoreni 

pristup znači slobodu nas, korisnika, da sta-
nemo pred police i pregledavamo ih kako 
god želimo. Suprotnost je tome standardna 
školska knjižnica (barem ona moje osnovne 
škole), u kojoj su knjige nedostupne, zabari-
kadirane knjižničarevim pultom. Suprotnost 
otvorenom pristupu jest i (stari) sustav Na-
cionalne i sveučilišne knjižnice, gdje morate 
znati koju knjigu želite, naći njezin listić u 
katalogu, prepisati podatke s listića na na-
rudžbenicu, da biste onda čekali sat do sat 
i pol (na povrat narudžbenice s naznakom: 
“nije na mjestu”). Otvoreni je pristup više 
od komocije: to je i otvaranje slučaju; skok 
u nepoznato, mogućnost da nenadano, “tra-
žeći drugo”, nađemo ono što smo trebali a 
da nismo ni znali da nam treba. 

Otvoreni pristup postoji i u digitalnim 
prostorima, u svijetu računala i interneta, i 
jednako je čaroban; mogli bismo čak reći da 
je internet bez otvorenog pristupa poprilično 
besmislen. U avanturu otvorenog digitalnog 
pristupa nedavno su se odvažile upustiti 
dvije krupne hrvatske znanstvene ustanove: 
Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti i 
Leksikografski zavod Miroslav Krleža. 

Otvoren pristup normalno-
sti Digitalna zbirka Knjižnice HAZU na 
stranicama hazu.arhivpro.hr čini dostupnima 
nekoliko Akademijinih knjiga - od “Zagre-
bačkog misala” do “Glagoljskih natpisa” - i 
glavno blago: kompletnu seriju Rada JAZU, 
odnosno HAZU, od 1867. do 2008; 141 go-
dinu izlaženja, 499 brojeva, tisuće stranica. 
Knjige i Rad dostupni su u dva vida: i kao 
tekst - kao niz slova - i kao slike stranica. 
Nisu samo dostupni, nego i pretraživi; to 
znači da možete, recimo, vidjeti gdje se sve 
u Radu JAZU / HAZU spominju “ustaše” 
(na 168 mjesta, od br. 2 iz 1868. do br. 440 iz 
1989. - u kojem je, inače, objavljen dnevnik 
Josipa Horvata iz Zagreba pod NDH). 

Za Hrvatsku, barem za njezine humani-
stičke znanosti i kulturni život, digitalizacij-
ska inicijativa HAZU i otvaranje pristupa 
osnovnom toku njezine znanstvene produk-
cije naprosto je od ogromnog značenja. Radi 
se doduše o “normalnoj” znanosti, onoj koju 
Thomas Kuhn suprotstavlja znanosti koja 
“pomiče paradigme”; radi se o akademizmu 
par excellence, establišmentu na kvadrat. 
To nas može nervirati, možemo intimno 
smatrati ustanovu iz Strossmayerove pa-
lače nepotrebnom, zapelom u 19. stoljeću, 
intelektualno mrtvom - ali udžbenici iz ko-
jih smo učili mi, kao i oni iz kojih uče naša 
djeca, destiliraju se velikim dijelom iz građe 
objavljene u Radu i sličnim Akademijinim 
publikacijama. U kuli od karata hrvatske 
nacionalne kulture - u paučini svih onih priča 

koje Hrvati vole sebi pričati - Rad JAZU / 
HAZU iznimno je važan potporanj. 

Riječ je istovremeno o serijskoj publika-
ciji koju dosad nipošto nije bilo lako konzul-
tirati. Prvo zbog protežnosti: gotovo četiri i 
pol stotine svezaka, objavljivanih tijekom 
gotovo stoljeća i pol, to je niz koji treba 
imati, pohraniti, naći načina da se među tim 
stotinama svezaka ubodu baš oni članci koji 
nam trebaju. Pritom sve mora biti nekako 
blizu, nekako pouzdano, nekako dostupno 
(sigurno bi još četiristo svezaka ispunile fru-
stracije istraživača pred izgubljenim, posu-
đenim, krivo naručenim brojevima Rada, 
pred člancima iz čijih fusnota saznajete da 
vam zapravo trebaju još tri druga, dakako 
u drugim brojevima). 

Dostupnost putem interneta i digitalna 
pretraživost imaju potencijala osloboditi 
nas svih tih muka, pripremajući nam i izne-
nađenja (kao što je za mene bila činjenica 
da je JAZU 1868. češće spominjala ustaše 
nego HAZU 2008). Osim što je dohvatljiv 
s mnogo mjesta, s minimumom čekanja i za 
mnogo ljudi istovremeno, digitalni je zbroj i 
veći od svih pribrojnika zajedno: algoritam 
će riječ koju tražimo naći u članku koji bi-
smo možda previdjeli (ima tu i pritiska na 
etiku znanstvenika: takav članak onda ne 
smijemo previdjeti). 

Sve o mome pauku Ako je Digi-
talna zbirka Knjižnice HAZU namijenjena 
prvenstveno znanstvenicima, Portal Lek-
sikografskog zavoda - sugestivno nazvan 
enciklopedija.lzmk.hr - tu je za širu publiku 
i opću kulturu. Projekt na kojem su radili 
Zdravko Pondelak, Renata Ikić i Irina Star-
čević Stančić omogućava javnosti da čita 
i pretražuje 53.355 članaka iz pet izdanja 
Zavoda: Hrvatskog obiteljskog leksikona, 
Istarske enciklopedije, Filmskoga leksikona, 
Nogometnoga leksikona te izbor članaka iz 
Hrvatskoga biografskog leksikona. Pretra-
živanje po nizu slova “ustaš” ovdje donosi 
18 rezultata: natuknicu “ustaša” te crtice o 
Božidaru Adžiji, Andriji Artukoviću itd. sve 
do Ognjena Price. Pretraživanje po riječi 
“pauk”, zato, nudi sve što bi o tome htio 
znati moj sin - od prikaza tri filma s paukom 
u nazivu (“Dvorac paukove mreže”, “Po-
ljubac žene pauka”, “Strategija pauka”) do 
člančića o serumu i tarantuli (ali i o Willyju 
Burkhardu i pridnenoj ribi). Morate li, da-
kle, hitno saznati tko su Osmanlije ili što je 
asimptota, Portal LZMK je pravo mjesto. 
Ovdje čeka iznenađenje drugačije vrste nego 
kod HAZU - članke Hrvatskog obiteljskog 
leksikona čitatelji preko interneta mogu ko-
mentirati (“komentari se šalju Redakciji i 
nisu vidljivi na portalu,” kažu upute), i time 
je dotaknuta još jedna važna dimenzija ideje 
“otvorenosti”: komunikacija. 

Bunkerski algoritam Razma-
žen čovjek čiji se velik dio života odvija u 
digitalnom svijetu imat će na oba portala 
niz primjedaba. Prvi korak je učinjen, ali to 
je zaista prvi korak: tek početak dugotrajna 
puta. Vrlo bismo rado što skorije gledali 
kako obje uvažene ustanove čine korake 
druge, treće, četvrte, stote. Potom, pristup 
nam je otvoren vrlo stidljivo: HAZU ima 
još niz značajnih serija i temeljnih knjiga 
koje su u knjižnicama teško dostupne, a 
čija bi eventualna zastarjelost bila itekako 
nadoknađena opcijom strojnog pretraživa-
nja (neki od tih teško dostupnih naslova, 
poput Akademijina rječnika hrvatskoga ili 
srpskoga jezika, već su na raspolaganju na 
američkom otvorenom portalu archive.org). 
Ali i LZ Miroslav Krleža ima znanstvenih 
bisera; ponajprije je to Hrvatski biografski 
leksikon (iz kojega je u otvorenom pristupu 
ziheraški ponuđeno vrlo malo članaka, od 
Gnirs do Kožičić Benja): od same pomisli 
na umrežavanje te građe svrbe me prsti (sa 
stranica Portala LZMK me draže: “Zavod 
se tijekom posljednja dva desetljeća teme-
ljito informatizirao na unutarnjem planu 
a u znatno manjoj mjeri, iako ne i nezane-
marivo, javno vidljivo”). Predanost LZMK 
enciklopedijskom, provjerivom i “čvrstom” 
znanju, čini internet potencijalno idealnim 
pedagoškim medijem, komunikacijskim pu-
tom kojim LZMK može jače utjecati na 
oblikovanje opće kulture u Hrvatskoj. 

Svaki početak donosi i nepredvidive situ-
acije. Nije posve jasno što se s Radom JAZU 
događalo između 1942. i 1949: brojeve 272_1 i 
273_1 iz 1942 nije moguće pregledavati, 1944. 
je izašao broj 279 (1943. i 1945-47 Rad nije 
izlazio) koji je dohvatljiv, 1948. se javljaju 
brojevi 272_2 i 273_2 koje opet nije moguće 
vidjeti, 1949. su navedeni brojevi 275, 276_2 
(koji se opet ne vidi) i 278, a 1950. opet nije 
moguće pregledavati br. 277_2 - čini se da 
je program, poput mene, zbunjen sufiksom 
_2; kratko objašnjenje ne bi bilo na odmet. 
(Ova su me godišta, inače, privukla zbog pi-
kanterije. Navodno je br. 274 Rada, iz 1948, 
bio bunkeriran zbog teksta Grge Novaka 
“Dalmacija na raskršću 1848. godine” te je 
1950. objavljen drugi br. 274, da bi u “Popisu 
izdanja JAZU 1867-1985”, iz 1986, bila zabi-
lježena oba ta broja 274.) 

Na Portalu LZMK, pak, pretražujući po 
“ustaš” ili “ustašk” nećete naći natuknicu o 
Anti Paveliću, mada - sram ga bilo tko zlo 
mislio - ona postoji, i u njoj lijepo piše da je 
“1930. utemeljio ustaški pokret”. Iz nekog 
razloga, očito, algoritam LZMK za pretraži-
vanje cjelovitog teksta ne pretražuje cjeloviti 
tekst. Projektanti će morati razmisliti i kako 
da omoguće pretraživanje svih onih kratica 
kojima vrve leksikoni i enciklopedije - kako 
da potraga za riječju “hrvatski” pronalazi i 

“hrv.”, “latinski” i “lat.”; to bi dodatno uve-
ćalo korisnost portala. 

Novo vino i stare mješine 
Izazov digitalizacije vlastitih tekstova impli-
cira i preoblikovanje, redefiniranje vlastitog 
identiteta. HAZU i LZMK tome su pristu-
pili na različite načine. Možemo ih zamisliti 
kao principe arhiva i tražilice, tuđe pameti 
i kućne radinosti. Portal Leksikografskog 
instituta uredili su “domaći”, u LZMK za-
posleni informatičari; HAZU je poslove 
digitalizacije povjerio poduzeću ArhivPRO 
(“kao što i samo ime govori Arhiv PROfe-
sional, nudi profesionalnu uslugu digitaliza-
cije knjiga, skeniranje poslovne i tehničke 
dokumentacije svih formata te uređivanja 
arhiva”). LZMK je odabrao paradigmu tra-
žilice: konzultira se brzo i jednostavno, mo-
gućnost komentiranja vrlo je obećavajuća. 
Digitalnoj zbirci knjižnice HAZU, pak, ni-
kamo se ne žuri: članci Rada nisu doživljeni 
kao cjeline, već kao skup stranica, pa se tako 
moraju i čitati - skidanje čitavih članaka 
ljubomorno je onemogućeno, a “listanje” 
- skakanje s članka na sadržaj, s članka na 
članak, sa broja na broj - izvedeno je prilično 
nespretno i traži niz vraćanja, klikanja, na-
sumičnih gađanja. Pretraživanje je bazično, 
ali iznenađujuće efikasno, mada su tekstovi 
pročitani računalno (OCR), što znači s greš-
kama i problemima s ne-latiničnim znako-
vima. Za pregledavanje slika knjiga, me-
đutim, odabran je Microsoftov Silverlight 
format, još uvijek prilično rjeđi od PDF i 
TIFF formata slika stranica Rada. Dok za 
PDF i TIFF postoji niz slobodnih (“Open 
Source”) programa za čitanje i manipulaciju, 
Silverlight je teže dostupan onima koji ne 
koriste “konfekcijsku”, Microsoftu najmiliju 
kombinaciju operativnog sustava Windows i 
Internet Explorera kao preglednika. Takvo 
rješenje možda doprinosi “sigurnosti” (čitaj: 
otežava skidanje), ali smanjuje krug poten-
cijalnih korisnika: alternativu Silverlightu za 
Linux, po imenu Moonlight, portal HAZU 
odbija prepoznati.

Dosta gunđanja. Prvi koraci dviju temelj-
nih znanstvenih i kulturnih ustanova Hrvat-
ske mnogo su uspješniji od fige u džepu koju 
je treća naša takva ustanova, Nacionalna i 
sveučilišna knjižnica u Zagrebu, pokazala 
svojom Digitaliziranom baštinom (sjetit ćete 
se da ta zbirka omogućava gledanje, ali ne i 
čitanje ili pretraživanje knjiga; izgleda kao 
“Turning the Pages” British Library u vari-
janti za siromašne; novi se naslovi u njoj nisu 
pojavili još od 2005). Otvoreni pristup, do-
stupnost opsežnog niza bitnog za humani-
stičke znanosti (Rad HAZU), pretraživost, 
eksperimenti s komentiranjem - sve to po-
kazuje da se u stare mješine može staviti 
novo vino. Ili obratno.

U novi razred  
u novoj obući

filologanoga.blogspot.com

Čarobne riječi: otvoreni pristup. - HAZU vs. Leksikografski zavod. - Ustaše 
iz 1868. - Komentari se šalju Redakciji i nisu vidljivi na portalu. - Brzina i 
ljubomora, listanje i skakanje. - Zašto je 279 prije 275. - Ukratko: ljepote 
hrvatske normalne znanosti i opće kulture u prvome internetskom cvatu. 

Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti, Digitalna zbirka Knjižnice HAZU, 2008. (stanje 29. kolovoza 2009.) http://hazu.arhivpro.hr  
Leksikografski zavod Miroslav Krleža, Portal Leksikografskoga zavoda, 2009. (stanje 29. kolovoza 2009.) http://enciklopedija.lzmk.hr

Neven Jovanović
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STRIP: ZLATOUSTI PelhamOrdini project

žene odnose unutar zatvorskih 
zidova te vlastiti nagon za živo-
tom na slobodi. Film će nakon 
kina u Kaptol centru Tkalča u 
Zagrebu biti prikazan i u Art 
kinu Croatia u Rijeci. 

14. filmska revija 
mladeži  
&  
2. Four River 
Film Festival

Od 10. do 13. rujna 2009. u 
Karlovcu će se održati 14. film-
ska revija mladeži te 2. Four 
River Film Festival, čime će 
taj grad postati središte mladih 

filmaša srednjoškolskog uzra-
sta ne samo iz Hrvatske već i 
cijelog svijeta. Prema riječima 
Vjekoslava Živkovića, koji je 
uz Vedrana Šamanovića član 
ovogodišnje selekcijske komi-
sije, “za revijski dio programa 
prijavljeno je 96 filmova, a 
u glavnu selekciju ušla su 34 
filma. Što se festivalskog dijela 
programa tiče, radi se o 137 
filmova, što je doista impresi-
van broj. Isto tako primjetna 
je i geografska raznolikost 
prijavljenih radova. Prvi put u 
Hrvatskoj selekciji zastupljena 

su sva četiri velika 
hrvatska grada – 
Zagreb, Split, Rijeka 
i Osijek, a posebno 
veseli javljanje novih 
klubova i samostal-
nih autora iz Zadra, 
Samobora, Čakovca 
i Varaždina. Po broju 
filmova u selekciji 
prednjače stari revij-
ski znalci iz Studija 
kreativnih ideja 
Gunja, Gimnazije 
iz Dubrovnika te 
Narodnog sveučilišta 
Dubrava. Raznolikost 
je još veća kada go-
vorimo o festival-
skim filmovima, koji 
stižu uistinu iz svih 

dijelova svijeta – Kanade, 
Bangladeša, Armenije, 
Rumunjske, Australije, Belgije, 
Danske, Finske, Ujedinjenog 
Kraljevstva, Njemačke, 

Sjedinjenih Američkih Država, 
ali i iz susjednih zemalja: 
Slovenije, Bosne i Hercegovine, 
Mađarske i Srbije.” Osim kvali-
tetna glavnog programa, Reviju 
čini i više nego bogat popratni 
program na različitim 
lokacijama. Izuzev 
gradskog kazališta, 
postoji i nova filmska 
lokacija, a to je Stari 
grad Dubovac, gdje će 
se pod vedrim nebom 
odvijati atraktivne pro-
jekcije iz popratnog 
programa. Zbog izni-
mne zainteresiranosti i 
ove godine organiziran 
je program namije-
njen osnovnoškolcima, 
u sklopu kojeg će se 
između ostalih prikazati i cr-
tić Čarobnjakov šešir. Revija 
i Festival jedan su od rijetkih 
projekata u Hrvatskoj koji u or-
ganizacijskom smislu nose sami 
srednjoškolci.

Muzički program 
u SC-u
Sudeći prema glazbenim gosto-
vanjima koja su za sada potvr-
đena, Studentski centar će 
uskoro obilovati kvalitetnim 
glazbenim programom. Sezonu 
dobrih koncerata najavljuju već 
24. rujna Sunset Rubdown, koji 
ponovno stižu u Zagreb. Radi 
se o kanadskom indie-rock 
bendu predvođenom agilnim 

zarez, dvotjednik za kulturna 
i društvena zbivanja

adresa uredništva  
Vodnikova 17, HR-10000 Zagreb, 
tel: +385 1 4855 449, 4855 451
fax: +385 1 4813 572
e-mail: zarez@zg.htnet.hr
web: www.zarez.hr

uredništvo prima  
pon–pet 12–15h

nakladnik 
Druga strana d.o.o.

za nakladnika 
Andrea Zlatar

v.d. glavne urednice 
Katarina Luketić

zamjenici glavne urednice 
Nataša Govedić, Srećko 
Horvat i Marko Pogačar

izvršni urednik 
Nenad Perković

poslovna tajnica 
Dijana Cepić

uredništvo 
Dario Grgić, Silva Kalčić, 
Suzana Marjanić, Trpimir 
Matasović, Nataša 
Petrinjak, Boris Postnikov, 
Srećko Pulig, Zoran Roško 
i Gioia–Ana Ulrich

dizajn 
Ira Payer  
Tina Ivezić (suradnica)

lektura 
Dalibor Jurišić

prijelom i priprema za tisak 
Davor Milašinčić

tisak 
Tiskara Zagreb d.o.o.

Tiskanje ovog broja omogućili su:

Ministarstvo kulture 
Republike Hrvatske

Ured za kulturu grada 
Zagreba

IMPRESSUM

Na naslovnoj 
stranici: 
DARIO DEVIĆ, 
Ljeto ‘09 ♥

“Ljeto ‘09 ♥ je fotokolaž 
sačinjen od medijskog trasha 
koji je značajno obilježio pro-
teklo ljeto. Iako je državu na-
pustio premijer, a nešto prije 
njega i zadnji privid ekonomske 
stabilnosti, mediji u Hrvatskoj 
odlučili su se ipak usredotočiti 
na bitnije probleme kao što su 
javne prepirke nove premijerke 
i pop-zvijezde nabrekla osmi-
jeha, testosteronom nabijeno 
tijelo ministra zdravstva, pred-
sjednička kampanja gradona-
čelnika koji je istu prethodno 
javno opovrgnuo, približava-
nje Marsa na blizinu Mjeseca, 
smrti, lažnih smti, istospolnih 
veza, međugeneracijskih veza 
i još mnogo sličnih vijesti iz 
žanra “potpuni nedostatak ra-
zuma”. Možete li ih na naslov-
nici uočiti sve? (Ako možete, 
previše čitate novine — smjesta 
bacite Zarez iz ruku.)”

DARIO DEVIĆ (Zagreb, 
1987), student Studija dizajna 
u Zagrebu, bavi se — pomalo 
— dizajnom vizualnih komu-
nikacija, a posebice ga raduje 
pronalaženje ljepote u glupo-
sti. Ranije ove godine za seriju 
plakata Prljave male gaćice! 
nagrađen je međunarodnom 
nagradom festivala Magdalena 
za novog dizajnera godine.

— nastavak sa stranice 2 Spencerom Krugom, a čiji po-
sljednji album, Dragonslayer, 
vrlo visoko kotira na ljestvici 
najboljih novih izdanja u speci-
jaliziranim medijima. Zatim 
30. rujna nastupaju velški 

Future of the Left, bend koji, 
prema reakciji kritičara, sasvim 
opravdano nosi titulu nasljed-
nika nikad prežaljenih 
Mclusky. John Vanderslice na-
stupa 15. listopada u Teatru 
&TD, a 20. listopada u dvoranu 
Pauk dolaze Mudhoney. 
Ljubitelji americane na svoje će 
doći 22. listopada kada u 
KSET-u nastupa Richmond 
Fontaine. Na programu NO 
Jazz Festivala, kao i dosad, 
naći će se štošta, od još jednog 
u nizu eksperimentalnih proje-
kata Leeja Ranalda (Glacial 
Trio), preko countryja i surfa 
grupe The Sadies te eksperi-
mentalnog popa poznatih Six 
Organs of Admittance i post-
metala losanđeleskih Isis.

Sunset Rubdown
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