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Vox Feminae
Od 30. rujna do 4. listopada 
održat će se, ovaj put u pro-
storima AKC-a Medika, Vox 
Feminae, festival koji pro-
miče stvaralaštvo, kreativnost 
i umrežavanje žena, rodno 
osviještenih osoba i kolektiva. 
U nešto produljenu izdanju 
festivala bit će prikazane re-
trospektive filmskih umjetnica 
poput Mirande July, Barbare 
Hammer, Signe Baumane i 
Sadie Benning. Miranda July 
je međunarodno priznata kon-
ceptualna umjetnica, književna 
i filmska autorica domaćoj 
publici vjerojatno poznata po 
svom prvom dugometražnom 
filmskom uratku Ti i ja i svi 
koje poznajemo, za koji je na-
pisala scenarij, režirala ga i u 
njemu nosila glavnu ulogu. Kod 
nas je objavljena i njena zbrka 
kratkih priča u prijevodu Mime 
Simić Baš ti, baš tu. Sadie 
Benning autorica je jedanaest 
kratkih angažiranih filmova, 
u kojima osuđuje homofobiju, 
rasizam i seksizam. Unutar 
filmskog programa naći će se i 
radionice te diskusije na temu 
ženskog filma. Osim filmskog, 
festival će biti bogat i glazbe-
nim programom, u sklopu kojeg 
će nastupiti bendovi The Rock 
Flock, Suicidal Birds, Xenia 
Flex, Starke i A. J. Shanti. 
Prvi dan festivala bit će otvo-
rena i konceptualna izložba 
Generacija X – ženske per-
spektive. Završni dan, nedjelja, 
rezervirana je za tradicionalni 
buvljak, kojim će se zatvoriti 
ovo treće izdanje Vox Feminae.

Promisliti ljubav
Časopis za književnost, znanost 
i umjetnost Autsajderski fra-
gmenti izlazi dva puta godišnje, 
a tema  dvobroja za 2009. jest 
Knjiga ljubavi/ The Book of 
Love. Njome se potiče autore 
na inovativno i originalno pro-
mišljanje o ljubavi u njezinim 
najrazličitijim vidovima, što 
uključuje sociološke analize 
shvaćanja ljubavi u suvreme-
nom društvu, analize poimanja 
ljubavi u filozofsko-sociološkoj 
imaginaciji, proučavanje ele-
menta ljubavi u književnosti, 
likovnoj umjetnosti i glazbi, 
istraživanje senzibiliteta i re-
prezentacija ljubavi u različitim 
kulturama i sl. Časopis, zajedno 
s Institutom Vlado Gotovac, 
objavljuje natječaj za radove na 
tu temu, a mogu se prijaviti svi 
znanstveni i stručni radovi na-

pisani po pravilima znanstvene 
metodologije, književni radovi 
te umjetnički radovi iz različi-
tih područja vizualne umjet-
nosti (slikarstvo, fotografija, 
strip, itd.). Neki od predloženih 
naslova jesu: Ljubav u doba 
konzerve –  analiza shvaćanja 
ljubavi u potrošačko-marke-
tinškom društvu; From Fromm 
with Love – smisao ljubavi u 
psihološko-sociološkoj imagi-
naciji; Dok nas Smrt ne rastavi 
– ekstremne prakse tretiranja 
ljubavi u pravnim sustavima 
različitih društava; 10 stvari 
koje morate znati o ljubavi – 
ljubavni recepti u popularnim 
časopisima… Rok za prijavu ra-
dova jest 30. listopada 2009. 

Oni dolaze
Izložba Bez naziva Josipa 
Tirića u Galeriji Studentskog 
centra dio je likovnog projekta 
Oni dolaze. Cilj projekta jest 
promovirati mlade autore koji 
su u procesu napuštanja sustava 
Akademije i ulasku u novi svi-
jet čija pravila određuje umjet-
nička scena. Osim promocije, 
umjetnici će imati priliku raditi 
na projektu s mladim povjesni-
čarima umjetnosti i kustosima 
te će zajednički realizirati sa-
mostalne izložbe. Uz praktičan 
rad, naglasak je na komunika-
ciji između mladih umjetnika 
i kustosa. Josip Tirić slikar je 
mlađe generacije, a nametnuo 
se na hrvatskoj likovnoj sceni 
prepoznatljivim slikarskim 
izrazom za koji su karakteri-
stični pusti krajolici i ambijenti 
u kojima se naziru fantomski 
likovi u nedefiniranim situaci-
jama. Izložba je otvorena od 14. 
rujna u 20 sati do 21. rujna. 

Che Guevara 
videoarta
U sklopu Split Film Festivala 
u Domu Mladeži prvi put u 
Hrvatskoj izloženi su originalni 
crteži, grafike, videoradovi, 
objekti te opsežna foto- i vi-
deodokumentacija Nam June 
Paika, jednog od najvećih su-
vremenih umjetnika videou-
mjetnosti. Izložba je postavljena 
u prostoru Multimedijalnog 
kulturnog centra. Njegove vide-
oskulpture, instalacije, perfor-
mansi i videoradovi tvore jedan 
od najutjecajnijih i najvažnijih 
opusa u mediju. Paik je jako 
pridonio povijesnom razvoju 
videoumjetnosti. Koristeći se 
radikalnim umjetničkim po-
stupcima s britkim humorom, 

dekonstruira i demistificira 
jezik, sadržaje i tehnologiju te-
levizije. Njegova ikonoklastična 
djela istražuju spoj umjetno-
sti i popularne kulture. Među 
brojnim izložbama najveća 
retrospektivna izložba Nam 
June Paika priređena je 2000. 
u Solomon R. Guggenheim 
muzeju u New Yorku pod naslo-
vom The Worlds of Nam June 
Paik. U sklopu Enigme objekta, 
u Klovićevim dvorima, radove 
tog “Che Guevare videoarta” 
mogli smo već vidjeti u Zagrebu 
prije četiri godine. Izložba se 
može pogledati do 30. rujna 
kada se završava Split Film 
Festival. 

Plesna platforma

Deseta platforma mladih kore-
ografa posvećena je plesačima i 
koreografima koji su u proteklih 
deset godina na ovoj manife-
staciji nastupili kao debitanti, a 
danas su okosnica hrvatske ple-
sne scene. Na Platformi, koja se 
smatra nezaobilaznim mjestom 
susreta ponajboljeg s domaće 
i inozemne plesne scene, pri-
kazat će se petnaest predstava, 
među kojima šest međunarod-
nih gostovanja i jedna premi-
jera – predstava Malo Nensi 
Lazić, nastala u koprodukciji 
s Teatrom &TD. Osim hrvat-
skih izvođača Nikoline Pristaš, 
Pravdana Devlahovića, Selme 
Banich, Irme Omerzo, Željke 
Sančanin, Barbare Matijević, 
Andree Široki i Roberte 
Milevoj, nastupit će i među-
narodne zvijezde suvremenog 
plesa Rosalind Crisp, Bjoern 
Saefsten, Thomas Leburn. U 
popratnom programu održat će 
se više radionica, predavanja te 
izložba likovnih radova na temu 
plesa te će se prikazati stari hr-
vatski plesni filmovi, među ko-
jima i antologijske snimke pred-
stava Ane Maletić. Ovogodišnja 
zemlja partner jest Švedska, a 
predavanje o švedskom plesu 
održat će Christine Molander, 
umjetnička direktorica najve-
ćeg švedskog plesnog centra 
Moderna Dansteatern. Na 
Platformi se dodjeljuje godiš-
nja strukovna nagrada Udruge 
plesnih umjetnika Hrvatske. 
Platforma će se održati u 
Zagrebu od 18. do 27. rujna.

Upisi na 
Mirovne studije 
2009/2010.
Mirovni su studiji namijenjeni 
građanima i građankama koje 
žele aktivno doprinositi izgrad-
nji mira i smanjenju društvene 

nepravde. Za sudjelovanje u 
programu mogu se prijaviti 
osobe starije od 18 godina, 
zainteresirane za propitivanje 
pojma i prakse mira, nenasilja, 
ljudskih prava te nenasilnog 
djelovanja. Na upis se ohra-
bruju osobe svih životnih dobi. 
Od sudionika i sudionica se 
očekuje redovito sudjelovanje 
na odabranim predavanjima, 
spremnost na grupni rad, zajed-
ničko učenje i razmjenu isku-
stava. Uči se od predavača, ali i 
jedni od drugih. Zbog specifič-
nih metoda rada, koje uključuju 
puno diskusije i aktivnosti, u 
program se upisuje najviše 35 
sudionika i sudionica, a prijaviti 
se može do 20. rujna.

Opet u kino 
Tuškanac
Nova sezona u kinu 
Tuškanac započinju 
18. rujna dvjema pre-
mijerama. Riječ je 
o dokumentarcima 
Ptice Petra Krelje i 
Nevidljive galerije 
Željka Kipkea. Potom 

slijede ciklusi suvremenih 
filmova, kojima će biti pred-
stavljene dvije istočne kinema-
tografije, kineska i japanska. 
Četvrti put u kinu Tuškanac bit 
će organiziran tjedan suvreme-
nog talijanskog filma. Drugu 
godinu zaredom organizirat će 
se revija iberoameričkih filmova 
iz Čilea, Španjolske, Brazila i 
Portugala. Početkom prosinca 
vjernu publiku očekuje cjelod-
nevni subotnji filmski program, 
Dan filma prepun francuskih 
filmova koji će miris i toplinu 
Mediterana unijeti u zimsku 
atmosferu Zagreba i Tuškanca.

Hrvatski filmski 
ljetopis
Krajem srpnja izašao je novi 
broj Hrvatskog filmskog ljeto-
pisa, kvartalnog časopisa za 
filmologiju i filmsku kritiku. Za 
novi dizajn zaslužna je Barbara 
Blasin, grafička dizajnerica 
nagrađena na ovogodišnjem 
Zagrebačkom salonu. Novi broj 
je ustvari dvobroj za proljeće/
ljeto 2009, a tiskan je u novom, 
nešto kraćem formatu na 228 
stranica. Tema broja jest ideo-
logija u filmu bivše Jugoslavije, 
sa studijama o Veljku Bulajiću 
i o filmovima Sutjeska, Bitka 
na Neretvi, Underground i 
Lepa sela lepo gore. Časopis 
također donosi filmološke 
studije o Blade Runneru, 
Full Metal Jacketu, Branku 
Marjanoviću, Ivanu Martincu, 
Raoulu Coutardu itd. te opse-
žan blok eseja o filmovima s 
kinorepertoara.
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prijeteće globalizacije – taj koji je njihov, 
“domaći”. Samo, ovoga je puta, nastojeći za­
jahati val medijski potencirane nacionalne 
euforije oko nogometnog susreta, otišao 
korak predaleko, ogriješivši se usput o pra­
vila jedne druge utakmice, koja, doduše, nije 
“povijesna”, ali je kudikamo važnija.

“Tržišna utakmica”, navodi Novi list ri­
ječi sudskog vještaka za marketing Igora 
Kerna, “ne poznaje ‘protivnike”, a Zakon 
o nedopuštenom oglašavanju jasno kaže 
kako je ta reklama nedopuštena po ne­
koliko stavaka. Reklama, naime, ne smije 
ocrnjavati ili obezvređivati druge sudionike 
na tržištu, njegove žigove, zaštićena imena 
ili druga obilježja, ili se pak usmjeravati 
na nepošteno prikazivanje drugih s ciljem 
vlastite promocije.”

Sličan argument potegao je i Kamilo 
Antolović iz Udruženja društava za tržišno 
komuniciranje pozivajući se na Kodeks po 
kojem je “kopiranje etikete, znakova i tuđih 
ideja u kreiranju vlastite poruke nelojalan 
postupak”.

Ti istupi – uobičajeni u sličnim situaci­
jama – zanimljivi su jer nas prečicom vode 
u samo srce reklamne logike. Reklame, 
dakle, trebaju biti isključivo afirmativni 
monolozi, lišene su prava da dijalogiziraju 
ili kritiziraju, poželjno je i dozvoljeno tek 
da konstruiraju aseptičke krajobraze u ko­
jima postoji samo jedan proizvod i njemu 
prikladne kulise; reklame su, zapravo, ša­
reni nacrti malih, totalitarnih svjetova. A 
skrivena premisa brige za fair play u tržiš­
noj utakmici pritom je ova: reklamama ne 
smijemo dozvoliti da progovore o svojoj 
konkurenciji naprosto zato što se rekla­
mama ne može vjerovati. Čak i zakonsko 
reguliranje pravila reklamne igre tako ne­
uvijeno govori ono što svi već dobro znaju: 
stvoreno da omogući “poštenu” i “lojalnu” 
proizvodnju “umjetnosti uvjeravanja”, u 
istom nas dahu obavještava da joj ne mo­
žemo vjerovati. Nije da to nekoga zanima, 
dakako. Parafrazirajući Žižeka: potrošači 
ionako znaju da oglasi ne govore istinu, ali 
svejedno i dalje kupuju.

Čovjek koji je volio jabuke 
Kontradikcijom na kojoj počiva reklamo­
kracija nisu, naravno, razbijali glavu ni 
Lidlovi menadžeri: “u pravnom će smislu 
Lidl sigurno reagirati”, najavila je njihova 
glasnogovornica, proglasivši Konzumovu 
reklamu “podlom”. Zvonimiru Moroviću, 
članu uprave Bille, pak, kampanja se uči­
nila više “prljavom”, a dodao je i da zava­
rava kupce, jer “Clever (Billina marka koja 
je nastupila na poziciji lijevog veznog za 
goste, op.a.) jest međunarodni brend, no 

većinu proizvoda te robne marke proi­
zvode hrvatski radnici u hrvatskim podu­
zećima, od domaće sirovine. Mnogi Kon­
zumovi Kplus proizvodi, s druge strane, 
proizvode se u stranim državama, i sigurno 
nisu domaći.”

Ne treba biti naročito domišljat da bi 
se zaključilo kako prigovor gospodina 
člana uprave Bille potpuno promašuje cilj. 
On je utemeljen, poziva se na činjenice, 
racionalno je obrazložen; samo, kao što 
smo mogli vidjeti na primjeru zakonskog 
uređenja pravila oglašavanja, razložnost 
baš i nema puno veze s reklamiranjem. 
Reklama, na kraju krajeva, nikada ne re­
klamira proizvod: ona reklamira sliku tog 
proizvoda. A slika Konzumovih proizvoda 
nepogrešivo je “hrvatska”, kao što je “hr­
vatska” i nogometna reprezentacija, iako 
za nju uredno nastupaju igrači “proizve­
deni” u Švicarskoj, Njemačkoj, Australiji ili 
Brazilu. Pritom ono što stoji u podtekstu 
Konzumova oglasa nije “konzumirajmo 
hrvatsko da bismo potpomogli hrvatsku 
proizvodnju”, jer reklame i nisu usmjerene 
na proizvodnju, nego na potrošnju. Između 
redaka Konzumova oglasa tako zapravo 
piše: “konzumirajmo hrvatsko da bismo 
uvećali hrvatski profit”. A taj je profit, na­
ravno, profit Ivice Todorića.

Onoga Todorića koji, u nezaboravnoj 
trash socrealističkoj reportaži Nina Đule iz 
Jutarnjeg lista, otprije nešto više od godinu 
dana, izgleda ovako: “Jabuke su mu poput 
djevojaka. Hranu za krave prebire po pr­
stima toliko zadovoljno da se čini kako bi 
je i sam kušao. Bika bi ljubio među rogove. 
Gledao bi satima, zaljubljeno, u velike ko­
tače svemirskog stroja što plazi po njivi, 
jednoj iz njegova nepreglednog carstva, 
koje poznaje u stopu.” Onoga Todorića 
koji, kao u lošoj meksičkoj sapunici, živi 
s cijelom obitelji u dvorcu na predimenzi­
oniranom imanju (““Ako me netko ugo­
sti u dvorcu u Francuskoj, pa gdje bih ja 
njemu u Hrvatskoj uzvratio? Moram imati 
infrastrukturu” – objašnjavao je, gotovo 
kao da se ispričava”). Onoga Todorića čiji 
Agrokor, prema posljednjim izvješćima, 
svojim dobavljačima duguje 7,13 milijardi 

kuna pa je, uz državu, jedan od najvećih 
domaćih generatora nelikvidnosti, crna 
rupa koja usisava i uništava bezbrojne male 
poduzetnike držeći ih istodobno na kratkoj 
uzici ovisnosti. Onoga Todorića koji je u 
bussinesu što su Zdravko Mamić u nogo­
metu ili Željko Kerum u politici – osioni 
alfa-mužjak bez respekta spram formalnih 
pravila koja bi se mogla kositi s njegovim 
interesima. Razlika je jedino u tome što je 
Todorić neusporedivo moćniji, pa mu na 
raspolaganju za javno poliranje lika&djela 
stoji, eto, i jedna od najutjecajnijih i najči­
tanijih dnevnih novina.

Advertising bussines as 
usual I sada recite da taj i takav Todorić 
nije “naš čovjek”. Da, sve hrvatstvo njegova 
Konzuma izvire upravo iz te figure omni­
potentna pater familiasa, skrojene točno po 
mjeri ovdašnjeg imaginiranja uspjeha, i 
nema nikakve veze s mjestom proizvodnje 
Kplus deterdženata, salama ili keksa. Čini 
se da su do slična zaključka – ne treba se 
bosti s rogatima, pogotovo ako ljube bikove 
među rogove – došli i Lidlovi stratezi. Već 
idućega dana, nakon što su “zbrojili dva i 
dva”, zaključili su da je Konzumov oglas, 
“zapravo duhovit, i kao takav dobra re­
klama za naše vlastite robne marke”, pa 

odlučili da je najpametnije “gledati svoja 
posla, i krenuti dalje”. Ono što je trebalo 
postati velikim medijskim skandalom ra­
splinulo se brže nego povijesni teret deve­
deset londonskih nogometnih minuta, a na 
poprištu su ostali samo članovi Suda časti 
HURA-e (Hrvatske udruge reklamnih 
agencija), koji su sazvali sjednicu posvećenu 
isključivo tom slučaju. Na njoj će, može se 
pretpostaviti, osuditi neprimjerenost takve 
reklamne prakse. Ali to je, na kraju krajeva, 
manje važno, i poslužit će samo tome da bi 
se nesmetano mogao nastaviti (advertising) 
business as usual. Zanimljivije je kako nam 
je jedan kratkovječan, ne naročito važan, 
“zapravo duhovit” oglas, baš zato što je 
prekršio pravila struke, ispričao dosta toga 
o oglašavanju, stanju stvari u našem gospo­
darstvu i, konačno, o hrvatstvu po posebnoj, 
trajno sniženoj cijeni.

Naš čovjek 
Kako je jedan “zapravo duhovit” oglas ispričao 
priču o “hrvatstvu” po posebnoj, trajno 
sniženoj cijeni 

Boris Postnikov

— Skrivena premisa 
brige za fair play u 
tržišnoj utakmici jest 
ova: reklamama ne 
smijemo dozvoliti da 
progovore o svojoj 
konkurenciji naprosto 
zato što se reklamama 
ne može vjerovati —

K ratak uvod za one koji ne prate 
nogomet: u srijedu, 9. rujna, hr­
vatska je reprezentacija – ako je 

vjerovati sportskim novinarima – trebala 
odigrati “povijesnu utakmicu” na gostova­
nju u Londonu, protiv Engleske, u okviru 
kvalifikacija za nastup na Svjetskom prven­
stvu u Južnoj Africi. Pobjeda je – skrenimo 
nakratko opet u žargon sportskog novinar­
stva – bila “imperativ”. E sad, kako naši 
nogometaši malo-malo pa igraju nekakvu 
povijesnu utakmicu, ovoga su puta nešto 
opuštenije shvatili svoju historijsku misiju: 
primili su pet golova, uspjevši nekako izne­
naditi Engleze i sebe jednim postignutim. 
U epilogu ispostavilo se da imperativ ipak 
nije bio kategorički: Ukrajinci, naši izravni 
konkurenti za plasman na afrički turnir, 
istodobno su iznevjerili vlastito povijesno 
poslanje igrajući s reprezentacijom Bjelo­
rusije, pa je nacionalna tragedija, barem 
privremeno, izbjegnuta. Umjesto nje, idućeg 
smo dana dobili farsu.

Domaći protiv gostiju “Lidl 
tuži Konzum”, najavljivao je na naslovnici 
riječki Novi list. Povod: reklamni oglas 
objavljen preko cijele dvije stranice dnev­
nih novina uoči londonske nogometne bla­
maže. “Navijajmo za Hrvatsku!” poručivala 
je ta reklama, dodajući usput i “KONZU­
Mirajmo hrvatsko!” kako bi se prosječnom 
hrvatskom navijaču&potrošaču pojasnilo 
kojim je kanalima poželjno artikulirati me­
dijskim nabrijavanjem akumulirano do­
moljublje. Ono što je posebno zasmetalo 
Lidlove menadžere i piarovce vizualni je 
dio oglasa: prikaz nogometnog igrališta na 
kojem su, u prepoznatljivoj formaciji, umje­
sto igrača na lijevoj strani posloženi Konzu­
movi brendovi (Saponia, Ledo, Kraš…), a 
na desnoj deset Lidlovih i jedan (po svemu 
sudeći greškom zalutali) Billin. Konačno, 
da ne bi bilo zabune, lijevo lijepo piše “Do­
maći”, a desno “Gosti”. 

Izgradnja imidža oslonjenog na “hrvat­
stvo” već dugo je glavna strategija Konzu­
movih marketinških stručnjaka: od tele­
vizijskog spota u kojem kamioni raznose 
crveno-zelene proizvode kroz pažljivo 
odabrane pejzaže Slavonije, Zagorja, Istre 
i Dalmacije, pa do angažiranja glumca Ve­
drana Mlikote, koji kapitalizira imidž “na­
šeg čovjeka” zaljubljenog u svoj zavičaj tako 
što tumači gledateljima da bi proizvode 
(kao, do jučer, susjede i sugrađane) valjalo 
razlikovati po nacionalnom ključu, Konzum 
uporno uvjerava potrošače kako je upravo 
on – za razliku od svih tih interšpara, kau­
flanda, merkatora, bila i lidlova, nanesenih 
elementarnim nepogodama antipatične i 

zarez, xi /265, 17. rujna 2009.    3Društvo



O vih dana je do zainteresovanog dela javnosti došao 
tekst presude Vrhovnog suda Crne Gore kojim je 

pozitivno okončana tužba Emira Kusturice upućena pre 
5 godina na 4 adrese. Povod za Kusturičinu tužbu bio je 
tekst Andreja Nikolaidisa Dželatov šegrt, objavljen u broju 
710 nedeljnika Monitor od 28. maja 2004. godine. Za pretr­
pljenu duševnu bol Kusturica je od tuženih (gde se nalaze 
još i preduzeća Antena M i Studio Mouse) tražio skroman 
solidaran iznos od 100.000 evra. Osnovni sud u Podgorici 
je 2006. odbio tužiočev zahtev kao neosnovan. Po žalbi 
tužioca Viši sud u Podgorici 2008., uz “troškove parničnog 
postupka” od 750 evra, definiše duševni razrez od 12.000 
evra koji imaju bratski da podele magazin Monitor i autor 
tuženog teksta Andrej Nikolaidis (ostali su oslobođeni op­
tužbe). Šestog meseca ove godine Vrhovni sud Crne Gore 
odbija žalbu Monitora i Andreja Nikolaidisa, potvrđujući 
presudu Višeg suda u Podgorici.

Sudijska hermeneutika U obrazloženju pre­
sude, Vrhovni sud Crne Gore nalazi da se u pomenutom tek­
stu Andreja Nikolaidisa za tužioca navodi da je “glup, ružan, 
pokvaren”, “da sve što ima treba da zahvali magarcima”, “da 
je pružao alibi za svakog ubijenog Muslimana”, “da se svrstao 
na stranu dželata u Srebrenici”, te da sadrži navode kojima 
se vrijeđaju njegova [Kusturičina, prim. S. Ć] osjećanja u vezi 
sa vjerskom i nacionalnom pripadnošću, te i njegova djela i 
dostignuća u oblasti umjetničkog stvaralaštva.

Vrhovni sud zaključuje: Takvi navodi, očigledno uvred-
ljive sadržine i namjere, posmatrano odvojeno i u cjelini, ne 
mogu predstavljati vrednosne sudove motivisane kao poziv 
na javnu polemiku, kako to navode revidenti. Ovo zbog 
toga sto se tim navodima, na ružan i neprimjeren način, uz 
najveći stepen najgrublje ironije i sarkazma vrijeđa tužilac, 
njegova čast i ugled, kao ličnosti, već osporava i pravo na 
njegovo mišljenje.

Postoji više razloga zašto se treba baviti ovom presu­
dom i zašto je korisno baviti se slučajem Kusturičine tužbe 
ekstenzivno. Jedan od njih dolazi iz sfere hermeneutike, 
odnosno tumačenja (novinarskog) teksta. Obrazloženje 
presude koje je ispisao Vrhovni sud Crne Gore neprocenjiv 
je doprinos nekolikim filološkim i naučnim disciplinama 
(interpretacija filmske kritike, sociologija morala, građan­
sko vaspitanje – lekcija o zaštiti slobode i dostojanstva 
pojedinca itd.).

Silogizam vesterna: ko je ružan, glup 
i zao Krenimo redom. Andrej Nikolaidis piše: Propa-
gandna mašina tog vremena bila je zasnovana kako na 
nemoralu, tako i na gluposti. Novine i televizija nisu bili 
samo ogavni, nego i pravljeni za idiote. Valjalo je biti neo-
sjetljiv za ljudsku patnju, slijep za vlastitu krivicu, napokon 
i dovoljno glupav da bi se povjerovalo u vlastitu ispravnost. 
Ružni, glupi i pokvareni – takve je proizvodila propaganda 
Miloševićeve države. I još, odmah u narednom pasusu: 
Kakve su budale tada defilovale kroz televizijske studije! 
Kakve su budalaštine štampale novine! Gotovo svako ko 
je imao nešto glupo a patriotsko da kaže, dobio je priliku 
da to i učini na državnoj televiziji, u Politici ili Pobjedi. 
Jedna od najvećih medijskih zvijezda tog vremena bilo je 
Emir Kusturica. 

Podsetimo se da sud kao “navod” ili činjenični fakat 
uzima da Nikolaidis tvrdi da je Kusturica “ružan, glup i 
pokvaren”. A zapravo novinar tvrdi da su ružni, glupi i 
pokvareni rezultat proizvoda “propagande Miloševićeve 
države”. Emir Kusturica je pomenut kao “najveća medij­
ska zvezda tog vremena” kada su, kako piše, elektronskim 
medijima defilovale budale (izvanrednih razmera) a novine 
štampale (neviđene) budalaštine. Nikolaidis nigde ne kaže 
koji postotak građana Srbije i Crne Gore smatra delom 
učinka Miloševićeve propagande, mada je bliska pameti 
pretpostavka da smatra da taj postotak nije mali. 

Domišljamo se kako je od toliko građana Srbije i Crne 
Gore Vrhovni sud Crne Gore u rečima “ružan, glup i pokva­
ren” prepoznao da se misli baš na Emira Kusturicu. Možda 
je sud bio rukovođen gvozdenom logikom silogizma: Niko­
laidis tvrdi da su građani Srbije i Crne Gore ružni, glupi i 
pokvareni (tj. da su proizvodi Miloševićeve propagande). 
Emir Kusturica je građanin S i CG. Ergo: Emir Kusturica je 
ružan, glup i pokvaren. Na takvoj primeni logike silogizma 
Vrhovni sud Crne Gore može dobiti prelaznu ocenu. 

Ipak, kraj narednog Nikolaidisovog pasusa unosi smut­
nju u inače besprekoran silogizam. U tekstu se naime tvrdi 
da je Emir Kusturica bio “jedna od najvećih medijskih 
zvijezda”. Ako znamo da su mediji proizvodili propagandu 
u ratna vremena (što im je bio osnovni profesionalni za­
datak i patriotski čin), Kusturica medijska zvezda, dakle 
aktivni deo te propagandne (propa-gadne) mašinerije, 
kako je moguće da bude u isto vreme proizvođač ružnih, 
glupih i pokvarenih ljudi i proizvod, tj. i sam ružan, glup 
i pokvaren? 

Psihološki gledano, to i nije tako neverovatno a postoji 
i ona latinska poslovica da se sličan sličnom raduje. Opet, 
i dijalektički gledano, implikacije zaključka Vrhovnog 
suda Crne Gore deluju prosvetljujuće i ukazuju na egzi­
stencijalni sinhronicitet aktivnog i pasivnog momenta u 
čoveku, kao i na interkauzalnost ova dva počela ljudske 
duše, delatnog i trpnog. 

Ipak, s treće strane, ako je konstatovati da je neko 
ružan, glup ili pokvaren (ili sve troje odjednom) uvreda a 
ne dijagnoza ili lični utisak/stav, zašto Vrhovni sud od svih 
građana SiCG uzima u zaštitu samo Emira Kusturicu?

Baš je mago što je srcu drago Dalje 
Vrhovni sud tvrdi da je Andrej Nikolaidis napisao da da 
sve što ima [Emir Kusturica, prim S. Ć.] treba da zahvali 
magarcima. Evo i izvornog teksta: Voli [Emir Kusturica, 
prim S. Ć.] životinje, posebno magarce. Za njega, magarac 
je “anđeo čuvar”. On zna da mnogo od onoga što je stekao 
duguje upravo magarcima. 

Odmah pada u oči interpretativna širokogrudost suda: 
“mnogo od onoga što je stekao” postalo je “sve što ima” (Što 
vele, kad je mnogo, što to ne bi bilo sve? Ili je malo ili mnogo, 
sve ili ništa, i dalje se domišljamo o sudskoj logici tumačenja 
koja sada vuče na Paskalov “duh geometrije” koji za razliku 
od “duha finese” prezire detalje i sitnice). Drugo, paradoks 
Andreja Nikolaidisa oslikava semantički transformaciju 
pojma magarca od denotativnog značenja (životinja) preko 
simboličkog (magarac kao biblijska figura) do alegorijskog 
značenja koje magarac ima u basnama i uopšte narodnoj 
imaginaciji (magarac kao oličenje gluposti i tvrdoglavosti). 

Sud je u obzir uzeo samo alegorijsko znače­
nje, bivajući slep za ostala. Zašto? 

U Starom zavetu u epizodi o Valamu (IV 
Knjiga Mojsijeva) ženski parnjak magarca, 
tj. magarica vidi anđela Gospodnjeg koji 
stoji na putu sa isukanim plamenim mačem 
i ukazuje na opasnost koja putnicima preti. 
Valam, čovek, dvonožno razumno biće, ne 
vidi anđela i tuče jadnu životinju, srljajući 
u sigurnu propast. Ipak, pokazaće se da je 
životinja bila u pravu i da je svom gospodaru 
svojom tvrdoglavošću zapravo spasila život. 

Šta je naravoučenije ovog podsećanja na biblijsku parabolu? 
Imajući u vidu versku konverziju Emira Kusturice iz islama 
u pravoslavno hrišćanstvo, koju Kusturica doživljava kao 
povratak praotačkoj veri, koji preobražaj ističe u svom in­
tervjuu pariskom Figarou a Nikolaidis komentariše u svom 
tekstu, biblijsko ili simboličko značenje pojma magarac do­
bija na izuzetnoj težini. Zašto dug Emira Kusturice za sve 
što ima, kako to tumači sud, ne bi bio dug prema magarcu, 
ili magarici, simbolu “anđela čuvara” koja mu je mogla biti 
savetnik ili inspiracija za jednu krupnu životnu odluku kao 
što je javno deklarisana promena vere? Ako je tome tako, 
Vrhovni sud se teško ogrešio o najveću knjigu najdubljih 
istina kakva je Biblija. S druge strane, ako magarca poput 
Vrhovnog suda vidimo tek kao oličenje gluposti, ostaje 
nejasno zašto bi za Kusturicu bilo uvredljivo, ili bar toliko 
uvredljivo, da stoji tvrdnja da je sve što ima stekao zahvalju­
jući magarcima? U redu, ovim se negira Kusturičin originalan 
doprinos vlastitom imetku, ali zar nisu pravi adresat ove 
uvrede “magarci” u Crnoj Gori koji su “veliki deo” Kustu­
ričinog imetka omogućili? Zašto se ti “magarci” nisu oglasili 
sami ili je Vrhovni sud Crne Gore samoinicijativno preko 
Kusturice uzeo u zaštitu te nekonkretizovane “magarce” iz 
crnogorske vlasti zahvaljujući kojima je Kusturica, makar 
delimično, imućan čovek?

Rat, nekom brat a nekom tabut Naredna 
uvreda Nikolaidisa Kusturici je po nalazu suda tvrdnja da 
je Kusturica “pružao alibi za svakog ubijenog Muslimana” 
i “da se svrstao na stranu dželata u Srebrenici”. Opet sledi 
izvorni citat iz teksta Andreja Nikolaidisa Dželatov šegrt: 
Sada je snimio film o ratu u Bosni [reč je o Kusturičinom 
filmu Život je lep, prim S. Ć.]. Zašto? “Da bih prekinuo pre-
drasudu da se Srbi i muslimani mrze”, kaže Emir. Što je još 
želio? Njegovim riječima: “Da se ogradim od ideje da treba 
naznačiti naciju koja je u pravu, naciju koja to nije, napadača 
i napadnutog”. Film je, hoće nam reći Emir, revizionistički. 
Što će reći da relativizuje krivicu i zločine. Jer Emiru se ne 
dopada podjela na one koji su napali i ubijali i one koji su 
se branili i ginuli. “U ovo naše vrijeme, moral je relativna 
stvar”, poentira Emir. Kad se tako shvati moral, sve je mo-
guće, pa i braniti ljude koji su bombardovali grad u kojem 
je rođen, moguće je i stati na stranu dželata u Srebrenici. Jer 
po Emiru, nema onih koji su u pravu. Nema pravednih – to 
je najstarija odbrana onih koji su debelo zgriješili.

I ovde se dotičemu suštine, mimo ružnih magaraca i 
pokvarenih glupaka. Teza Andreja Nikolaidisa je da Kustu­
rica u svom filmu “relativizuje krivicu i zločine”, odnosno 
da pokušava da pokaže da u ratu u Bosni od 1992.-1995. 
nije bilo dželata i žrtava, da su sve strane jednako činile 
zločine i da je stoga nemoguće uprti prstom u jedno od 
njih, srpsku, i reći da ih je ona počinila najviše i da je odgo­
vorna za najteža i najmasovnija ogrešenja o sve Ženevske 
konvencije o pravilima ratovanja. 

Drugim rečima, u jednom smislu Vrhovni sud Crne 
Gore tvrdi, zajedno sa pristalicama pune autonomije umet­
nosti, da nijedno umetničko delo nema blage veze sa onim 
što je njegova tema, sadržaj fabule ili referencijalno ozna­
čeno, tj. da čak i ako ima nekakve veze, bitna je celina tog 
umetničkog dela koja se ne može svesti na tendencioznu 
poruku ili propagandu. Kao što se uči i danas u školi, 
umetnost, lepa književnost i lepi film, govore o životu, lju­
bavi i lepoti, veličajući svaku od njih, ponaosob i zajedno, 
a kaštigujući smrt, mržnju i grozotu. Kakav bi Kusturica 
bio umetnik, ispod nekoliko Palmi a na obali Mokre gore 
at the moment, a da ne slavi život i ljubav, doduše malko 
raspojasan život mimo civilizacije ali to je njegovo pravo 
i deo umetničke slobode, poučava nas presuda Vrhovnog 
suda Crne Gore. 

Posredno, negirajući vezu Kusturičinih filmova i ratne 
propagande, sasvim nezavisno od toga gde je i od koga 
Kusturica nalazio novac za budžet svojih filmova, gde ih 
je snimao i od kojih sve Miloševićevih struktura dobijao 

Bijeda hermeneutike 
ili sudski krug kredom
U povodu presude Vrhovnog suda Crne Gore Andreju Nikolaidisu i Monitoru

Saša Ćirić

— Kusturičin dobrovoljni 
povratak korenima tako 
predstavlja pobedu 
nacionalista: jednom svetski 
poznatom reditelju pala je 
generička koprena sa očiju 
i on je shvatio ono što su 
nacionalisti sve vreme trubili —
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pomoć i podršku, a posebno dakle nezavisno od ideoloških 
implikacija njegovih filmova iz devedesetih, Vrhovni sud 
Crne Gore je dao za pravo relativizujuće-revizionističkim 
nastojanjima Emira Kusturice, kao i većine srpske političke 
i intelektualne elite, da se izbriše razlika između zločinaca 
i žrtava, odnosno da se stavi znak jednakosti između osva­
jačke, rušilačke i zločinačke politike srpskog nacionalizma 
i Slobodana Miloševića i drugih koji jesu činili zločine ali 
ne takvih razmera i kao napadnuta strana.

Umetnost je srce sudije Vrhovni sud CG 
našao je da je Andrej Nikolaidis svojim tekstom grubo 
vređaju tužiočeva osjećanja u vezi sa vjerskom i nacional-
nom pripadnošću, te i njegova djela i dostignuća u oblasti 
umjetničkog stvaralaštva. Andrej piše: “Ja sam pravoslavni 
hrišćanin”, kaže Emir. Ne precizira koje mu je kršteno 
ime – Panta, Miloje, Dobrilo... Njegova porodica je, tvrdi, 
izvorno pravoslavna. Što će reći da su mu se preci, kada su 
klanjali, Allahu molili kao pravoslavci. “Moj otac je rođen 
kao musliman, ali je prije svega bio Srbin”, kaže Emir. Ali 
Emir neće da bude musliman. Jer mu je porodica, negdje u 
dubini prošlosti, bila pravoslavna. Ako bi zakopao dublje, 
otkrio bi da je, još ranije, bio paganin. Na dnu iskopine 
porijekla otkrio bi, tvrdio je Darvin, majmuna.

Pravo je svake punoletne žene i muškarca da odluči 
kojoj će se veri i naciji prikloniti, iako većina po inerciji i 
centripetalnim zagrljajem svoje sredine bira naciju i veru 
svojih roditelja i svoje sredine. I inače su promene vere 
retke, ne samo na tzv. našim prostorima, ali takva promena 
nipošto ne sme da bude povod sprdnji, omalovažavanju 
i izrazima osude. Kao što, sa druge strane, tzv. civilizo­
van svet svoje nacionalnu i versku (ateističku, deističku, 
agnostičku...) pripadnost uzima relaksirano i konzumira 
privatno, dakle, bez javnih deklaracija i pompe.

I ovaj citat Nikolaidisovog teksta ima dva momenta. 
Insistiranje na hrišćanskom (pravoslavnom) poreklu juž­
noslovenskih muslimana nije novijeg datuma već pred­
stavlja mejn strim srpske istoriografske i književne tradi­
cije (za istoriografiju nezavisne Crne Gore još ne znam). 
Istraživanje tog porekla nikad nije bio samo neutralni 
istraživački poduhvat naučnika već je uvek sadržavao 
političke namere. Neke od tih namera bile su oličene u 
pokušajima da se muslimani milom ili silom, ubeđiva­
njem ili “istragom”, vrate svojoj “izvornoj” veri a samim 
tim i naciji, koja je oduvek na veru gledala kao na svoje 
strateško ofanzivno oruđe. U tom kontekstu, Kusturičin 
dobrovoljni povratak korenima (čiju iskrenost nam ne 
pada na pamet da dovodimo u pitanje) tako predstavlja 
pobedu nacionalista: jednom svetski poznatom reditelju 
pala je generička koprena sa očiju i on je shvatio ono što 
su nacionalisti sve vreme trubili. 

Opet, Andrej Nikolaidis, gledao-ne gle­
dao sa antipatijama na tu konverziju, uopšte 
ne osporava Kusturičino pravo da definiše 
vlastiti identitet. On ga uzgred podseća da 
se svojim političkim izjavama, filmovima i 
opredeljenjem za Miloševićevu Srbiju svrstao na stranu 
dželata njegovog dojučerašnjeg naroda. To podsećanje, 
kao i udžbenički podsetnik na Darvinovu teoriju evolucije, 
jeste po mom osećanju maliciozno. Ali, malicioznost je le­
gitimni deo novinarskog repertoara a ne treba zaboraviti 
ni ideološki bagaž dela onoga kome je upućena.

No, vratimo se smešnoj strani hermeneutike, tj. obra­
zloženju Vrhovnog suda CG. Da li je posle magarca 
možda majmun figurativni instrument kojim je optuženi 
(i osuđeni) po mišljenju suda uvredio tužioca? Ako jeste, 
zašto bi tako bilo? Jer Nikolaidis ne piše da su jedino i 
isključivo Kusturičini prapreci nastali od majmuna, on 
podseća da smo svi nekada bili majmuni. E sad, skeptični 
deo mog bića se pita da li smo baš svi nastali od iste 
grupe majmuna. Ja vučem na one svetlo-smeđodlake, 
“kvaziarijevske” majmune, Andrej Nikolaidis pak na 
one latino tipa, tamnije dlake koji su odrasli u podneblju 
okruženi slasnim zalogajima. O Kusturici neću, opasno 
je, a za predsednika Vijeća Vrhovnog suda Crne Gore, 
Radoja Orovića, naravno ne znam, ali mi se pričinjava 
da njegovo poreklo vodi od onih koji su u Kjubrikovom 
filmu Odiseja u svemiru 2001 prvi dotakli crni obelisk i 
prvi shvatili u koga je vlast.

Neka se u Lepoglavu jave drugovi Iro-
nija i Sarkazam Ako smo do ovog trenutka nekako 
iza sudskih formulacija i istaknutih “navoda” prepoznavali 
brigu da se zaštiti dostojanstvo i čast velikog reditelja, 
sledećim navodima iz saopštenja blago smo zabezeknuti. 
Sud osuđenog Nikolaidisa tereti da je osporio Kusturičina 
djela i dostignuća u oblasti umjetničkog stvaralaštva i to 
na ružan i neprimjeren način, uz najveći stepen najgrublje 
ironije i sarkazma. Time se po mišljenju Vrhovnog suda ne 
samo vrijeđa tužilac, njegova čast i ugled, kao ličnosti, već 
osporava i pravo na njegovo mišljenje.

Tačno je da je Andrej Nikolaidis u svom tekstu “grubo” 
osporio umetničke domete Kusturičinog filmskog opusa 
(izuzimajući prvenac Sjećaš li se Doli Bel, mada je i njega 
dobrim delom pripisao Abdulahu Sidranu:). Ali otkad se 
to sud bavi validnošću i utemeljenošću kritičkog suda, me­
rilima i argumentima vrednosnog prosuđivanja o jednom 
umetničkom delu kakvo je film? Kojim su to parametrima 
sudije došli do zaključka da je kritika Kusturičinih filmova 
izvedena na “ružan i neprimeren način” i kako bi trebalo da 
izgleda dopuštena, nekažnjiva kritika koja, logično, govori 
na “lep i primeren način”? 

Takođe, ovom sudskom presudom ironija i sarkazam su 
iz registra stilskih figura i retoričkih manira apgrejdovani 
iliti miropomazani u rang prekršajnih i krivičnih dela čije 
javno prakticiranje zlobne muzikante košta 12.000 evra. I 
još, ako i razumemo da su “najgrublja ironija i sarkazam” 
(hm, to bi značilo da je Andrej bio samo malo nežniji, ove 
figure se ne bi našle na optuženičkoj klupi?) povredili sujetu 
reditelja i umetnika, te predstavu koju ima o sebi, kako bilo 
koja i bilo kakva (filmska) kritika može da “ospori pravo” 
na nečije mišljenje?

Za sam kraj, takođe iz sudskog ugla malo o psihološkoj 
pozadini recepcije jedne kritike i jednog novinskog teksta. 
Sud naime objašnjava zašto nije bilo potrebno izvršiti ve­
štačenje obima i dubine duševnog bola kod tužioca:

Pri tom treba imati u vidu da za postojanje duševnih 
bolova, njihov intenzitet i trajanje, nije bilo potrebno me-
dicinsko vještačenje na šta se revizija potencira bez osnova. 
Jer, grubo vrijeđanje, podsmijeh i izlaganje ruglu, morali su 
izazvati težak i ozbiljan poremećaj psihičke i emocionalne 
ravnoteže, kod svakog čovjeka, pa i tužioca, zbog čega je, po 
ocjeni ovoga suda, odgovarajuće vještačenja u tom pravcu, 
bilo suvišno i nepotrebno.

Dakle, 12.000 evra (neto?) vratiće u normalu “težak 
i ozbiljan poremećaj psihičke i emocionalne ravnoteže” 
reditelja i čoveka, nalik svakom drugom ljudskom biću, 
poznatog kao oličenje istih (setimo se samo njegovog 
“bokserskog” derneka u Kanu).

Sramota i opomena Ova presuda Vrhovnog 
suda Crne Gore sramota je za crnogorsko sudstvo i druš­
tvo a pirova pobeda i cinični revanšizam tužitelja kome 
nije palo na pamet da se zadovolji time da i sam napiše 
kakav mu drago odgovor na tekst Andreja Nikolaidisa. 
U isti mah, ova optužba je opomena za sva društva u 
regionu kako sud može restriktivno i ignorantno da tumači 
umetnička dela i autorske kolumne i kritike. Opomena 
posebno važi za Srbiju, čiji je parlament nedavno usvojio 
Zakon o javnom informisanju kojim su drastično pove­
ćane zakonske kazne, upravo za dela povrede nečijeg 
dostojanstva. Naravno, više od zakona vredi njegova pri­
mena. Od presude sudija crnogorskog Vrhovnog suda 
njihove kolege u svetu imaju šta da nauče: da zakon to­
puza nije samo poslastica drumskih razbojnika, da atmos­
fera straha i neslobode nisu učinak jedino autoritarnih 
ideologija a kratka pamet i izrugivanje zdravom razumu 
odlika magaraca i majmuna.

— Ova presuda Vrhovnog 
suda Crne Gore sramota je 
za crnogorsko sudstvo i 
društvo —

Strip: Zlatousti PelhamOrdini project
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A ko ste ikada odlutali izvan kratko­
valnih postaja i amaterskih radiou­

druženja i poslušali područje dodijeljeno 
takozvanim “fiksnim” postajama, možda 
ste mogli čuti glasove kako čitaju dugačke 
liste s brojevima raspoređenim u grupe od 
po četiri ili pet znamenki. Ti se prijenosi 
općenito zovu “numeričke postaje” i jav­
ljaju se na raznim jezicima.

 Što su one? Pronaći odgovor na to pi­
tanje nije lagan zadatak. Najvjerojatnije 
objašnjenje jest da su ti prijenosi kodi­
rane poruke poslane špijunskim agentima. 
U različitim su slučajevima, tijekom go­
dina, agenti bili uhvaćeni kako posjeduju 
određene “zanatske napravice”. One su 
uključivale kratkovalne radioaparate, ne­
vidljivu tintu i takozvani “jednokratni” 
notes. Taj se notes sastoji od nekoliko li­
stova od nasumce sastavljenih grupa od 
četiri ili pet figura. Stranice su načinjene 
od posebna materijala koji se može lako 
uništiti spaljivanjem ili možda čak jede­
njem. Kao što ime sugerira, svaki se list 
papira može iskoristiti samo jedanput. 
Kada postaja emitira, obično pošalje broj­
čani identifikator da istakne koju stranicu 
notesa valja rabiti za tu konkretnu po­
ruku. Kada je poruka poslana, primatelj 
oduzima odaslani broj od odgovarajućeg 
broja na listu (ili obrnuto). To je ključno 
za sigurnost notesa. Bez spomenutog arka 

poruku je nemoguće odgonetnuti. Drugi 
načini dekodiranja mogli bi uključivati 
uporabu knjige dostupne i pošiljatelju i 
primatelju, a koja bi sadržavala kod koji 
bi upućivao na pojedine riječi na stranici. 
Na primjer, “312 02” odnosilo bi se na 
drugu riječ na stranici 312. 

Achtung, Achtung  Primijećeno 
je da neke postaje šalju iste brojeve i go­
dinu dana – u jednom slučaju čak dvije 
godine. To bi moglo značiti da se emisije 
šalju agentima u svrhu treninga. Također 
stanice bi mogle slati “dezinformacije” i 
bezazlene emisije kako bi pokušale omesti 
prisluškivanja suparničke obavještajne 
službe. Koje god da je pravo objašnjenje, 
plašt tajnovitosti prekriva te postaje i samo 
je rijetko običnom čovjeku dopušteno za­
viriti u taj mutni svijet. Jedna je takva 
prigoda bilo suđenje britanskom špijunu 
Geoffreyju Primeu. Bilo je otkriveno da 
je Prime instrukcije dobivao preko krat­
kovalnog radija. Njegov je niz bio kodiran 
u peteroznamenkastim grupama i emiti­
ran u Morseovim znakovima. Ta je vrsta 
otkrića, međutim, rijetka i može se samo 
nagađati o cjelokupnoj priči koja se krije 
iza tih tajnovitih i fascinantnih radijskih 
prijenosa.

 Moje vlastito zanimanje za numeričke 
postaje potječe nekoliko godina unatrag, 
ali mi je tek pojava kratkovalnih prija­
mnika s digitalnim očitavanjem frekven­
cije omogućila da se aktivno počnem 
njima baviti. Odlučio sam analizirati te 

postaje i možda doznati njihovu namjenu. 
To nije bio jednostavan zadatak jer nisu 
postojale nikakve upute o frekvencijama 
na koje bi se moglo osloniti. Pošao sam 
od nule. Prvi je zadatak bio razvrstati 
različite vrste postaja i ubrzo je postalo 
jasno koje su postaje emitirale na kojoj 
frekvenciji. Trebalo ih je skicirati i bilo je 
uzbudljivo čuti kako postaja počinje emi­
tirati baš u predviđeno vrijeme. Naravno, 
njihovu lokaciju, namjenu i značenje nji­
hovih poruka bilo je praktički nemoguće 
doznati samo na osnovi rasporeda emiti­
ranja i radijske frekvencije, ali to je barem 
bio početak i bolje nego ništa. 

 Počeo sam s postajom koju sam prvi 
put čuo 1971. Bila je to njemačka postaja 
koja se koristila nasnimljenim ženskim 
glasom. Lako je reći ako se upotrebljava 
mehanički glas, jer su svi brojevi izgovo­
reni jednakim tonom. Ali ta je njemačka 
numerička postaja imala strog raspored i 
format. Koristila se, također, glazbenim 
oznakama ili intervalom – četveronot­
nom melodijom koja se penje po skali: 
so-la-ti-do, odsviranom na nekoj vrsti 
elektroničkih orgulja. Ta je melodija bila 
emitirana pet minuta prije svakog punoga 
sata. Točno u sat žena bi slala svojevrsne 
naslove svake od poruka koje bi slijedile, 
na primjer:

34324/05 67545/07 55433/11 34534/15.
 Kosa je crta (/) bila izgovarana kao ri­

ječ trennung. Ti su naslovi bili slani točno 
pet minuta. Kao što možete vidjeti, dvo­
znamenkasti je broj nakon prvog trennung-

Tajni signali
Ulomci najvažnijeg teksta posvećena 
Projektu Conet

Simon Mason

O krećući gumb svojeg kratkovalnog 
radija, naišli ste na “najeksperi­

mentalniju” radiopostaju koju ste ikada 
čuli. Gloknšpil-melodiju prati glas male 
djevojčice koja izgovara brojeve i slova 
bez nekog, kako se čini, posebnog reda. 
Piratski radioremiks nekog tehno DJ-a? 
Performativna umjetnost? Ne, naletjeli 
ste na “numeričku postaju”, a poruka u 
tom ludilu jednostavno nije bila namije­
njena vama. Negdje u svijetu vladin špi­
jun, možda CIA, M16 ili Mossad, grčevito 
bilježi brojeve u notes, a pokraj njega je 
uputstvo s ključem za dešifriranje.

 “Kratkovalne numeričke postaje sa­
vršene su za anonimnu, jednosmjernu 
komunikaciju: sa špijunima smještenima 
bilo gdje u svijetu mogu kontaktirati nji­
hovi gospodari preko malih, lokalno do­
stupnih i neizmijenjenih kratkovalnih 
prijamnika”, piše na internetskoj stranici 
Projekta Conet, ekipe koja je na četiri 
CD-a iskomplirala 150 snimki numerič­
kih postaja iz posljednjih triju desetljeća. 
(Riječ conet – anglizirana varijanta ri­
ječi konec – odjavnica je jedne od tih 
postaja.)

Poput glazbe za 
Ballardov noir-do-
kumentarac I to je, 
ukratko, to. Navodno su oba­
vještajne službe svojim agen­
tima na terenu trideset godina 
odašiljale jednosmjerne poruke 
preko kratkovalnih postaja, a ti 
prijenosi zvuče čudnije od bilo 
koje Stockhausenove kompozi­
cije ili minimalističke elektro­
nike koju ste ikada čuli.

 “Navodno” je ključna riječ 
kada se govori o namjeni nume­
ričkih postaja, iako se čini da se 
svi s uhom u eteru slažu da su te postaje 
povezane sa špijunažom. Rijedak članak u 
mainstream medijima o numeričkim posta­
jama, objavljen u Daily Telegraphu, citirao 
je glasnogovornika Ministarstva za trgo­
vinu i industriju, odgovornog za reguliranje 
etera u Velikoj Britaniji: “Te (numeričke 
stanice) ono su što pretpostavljate da jesu. 
Ljudi ih ne bi trebali mistificirati. One nisu, 
da tako kažemo, za javnu konzumaciju.”

 Ali kada sam nabasao na Aquarius 
Records u San Franciscu, kako sam 

mogao ne konzumirati te po­
ruke? Dok sam počinjao pre­
birati po djelima improviza­
cijskog jazza Johna Zorna, 
elektro-akustičkoj ontologiji 
Terrea Thaemlitza i nadreal­
nim zvucima etiopijskih teren­
skih snimki, jedva da sam pri­
mijetio zvuk koji je dopirao iz 
sterea u trgovini – kompjutor­
ski glas koji je smireno brbljao 
brojke. Vjerojatno, pomislio 

Projekt Conet 
kratkovalne radio-postaje 
emitiraju tajanstvene numeričke 
poruke O čijem se podrijetlu još 
raspravlja, a svrha im nije jasna. 
Pretpostavlja se ipak da šalju 
špijunske poruke. i nakon hladnog 
rata one nastavljaju odašiljati 
poput satnog mehanizma

David Pescovitz

— Kratkovalne 
numeričke 
postaje savršene 
su za anonimnu, 
jednosmjernu 
komunikaciju: sa 
špijunima smještenima 
bilo gdje u svijetu 
mogu kontaktirati 
njihovi gospodari  — 
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sam, nova stvar od Robina Rimbauda 
iliti Scannera, britanskog skladatelja koji 
u svoje mikseve ubacuje djeliće elektro­
nički prisluškivanih razgovora preko 
mobitela.

 Brojevi su nastavili protjecati kroz 
moj mozak dok sam kupovao, dovoljno 
prisutni da ometaju, ali nedovoljno re­
petitivni da iritiraju. Nazovimo to mu­
tantskim Muzakom. Nakon 20 minuta 
prodavač i ja našli smo se u duboku raz­
govoru o “projektu Conet: snimkama 
kratkovalnih numeričkih postaja”, jed­
nom od “favorita osoblja trgovine”. Kao 
i prodavač i ja sam se zainteresirao za 
komadiće Conet-znanja koje su, poput 
kulturnog virusa, širili djelatnici i kupci 
Aquariusa. Iskeširao sam 60 dolara da 
proanaliziram Conetove CD-e u udob­
nosti svojega doma.

 Moja omiljena doza? Jedan Conetov 
CD prije spavanja. Ponoviti ako je po­
trebno. Ipak, budite upozoreni: nuspo­
jave mogu uključivati zrnate i nihilističke 
noćne more sa špijunskim intrigama nao­
ružane arsenalom mrtvih medija. Conet 
je poput filmske glazbe za neki Ballardov 
noir-dokumentarac. Doista, Ballardov se 
(ne)fikcionalni stil besprijekorno slaže s 
obavijesti na oskudnu, minimalističkom 

pakiranju Conetova CD-a: 
“O podrijetlu tih postaja još 
se raspravlja. Njihova svrha 
nije jasna. Neke su od njih 
trebale biti ukinute nakon 
‘završetka hladnoga rata”, pa 
ipak one nastavljaju odašiljati 
poput satnog mehanizma.”

To nisu Dosjei X I u 
tome je misterij koji zadržava 
slušalice na ušima tisuća slu­
šatelja diljem svijeta. Ti ljudi 
većinom nisu avangardistički 
audio entuzijasti koji posje­
ćuju Aquarius. Ne poznaju 
djela konkretne muzike. Ti 
su kratkovalni amateri gum­

bo-okretači druge vrste. Njima je proces 
djelovanja numeričkih postaja zanimljiviji 
od samog proizvoda. Izvan dohvata ma-
instream-radara, internetske stranice o 
numeričkim postajama, internetske četa­
onice i mejling-liste prepune su slušatelja 
koji dijele frekvencije, snimke, glasine, 
priče i nagađanja o najčudnijim zvuko­
vima na radijskoj ljestvici.

 “Ako uključite BBC World Service, 
znate gdje su im studiji, tko im je ciljana 
publika i gdje su odašiljači, ali kada su nu­
meričke postaje u pitanju, ne znate ništa 
od toga”, kaže Simon Mason, nadglednik 
kemijskog laboratorija u Engleskoj, koji 
je godine 1991. napisao jednu od prvih 
detaljnih analiza numeričke zbrke, tekst 
Secret Signals: The Euronumbers My-
stery. “To je poput detektivskog romana 
ili televizijske emisije, s tom razlikom da 
nitko nikada neće pronaći rješenje.”

Mason je bio tinejdžer koji je, ranih 
sedamdesetih, okretao gumbe na očevu 
kratkovalnom prijamniku kada je prvi put 
pao u numerički trans. “Slušao sam Glas 
Amerike i Moskovski radio i naposljetku 
naletio na radiopostaje pomoraca i avi­
jatičara”, kaže on. “Uspio sam pronaći 
objašnjenje za njih. Tada sam čuo čudan 
glas – netko je pet minuta neprestance 

izgovarao ‘Papa November”, dok je fla­
uta hipnotizera zmija svirala u pozadini. 
I nigdje nije bilo nikakva objašnjenja za 
sve to.”

Uvjeren da je samo žrtva neznanja, 
Mason je izgubio zanimanje za kratko­
valne postaje. Sve do 1980-ih, kada se 
ponovno uključio i bio suočen s istim 
misterijem s kojim se susreo kao dijete. 
Napokon, otkrio je napomenu o nume­
ričkim postajama u američkome časopisu 
Monitoring Times.

 “To mi je otkrilo da nisam bio usa­
mljen u slušanju tih stvari”, kaže.

Mnogi su sati provedeni u slušanju i 
katalogiziranju, tijekom niza godina, do­
veli do Masonovih Secret Signals. Kratko 
nakon što su objavljeni, ustanovljena je 
ENIGMA (Europska asocijacija za pri­
kupljanje i nadgledanje numeričkih po­
dataka) i posredovanjem njezina ezote­
ričnog ENIGMA Journala uobličio se 
početni forum tragača.

“Entuzijasti numeričkih postaja 
obično su u svojim kasnim tridesetima, 
jer bi trebalo da su odrasli uz kratkovalne 
prijamnike, koje ovih dana većina ljudi 
smatra mrtvim medijem, ali oni su i ono 
što nazivamo anoraksima, opsesivnim 
šmokljanima koje zanimaju željezničke 
lokomotive i slične stvari”, kaže on.

Chris Smolinski, na primjer, tridese­
tdvogodišnji je softverski inženjer iz Bal­
timorea, koji vodi mejling-listu Spooks 
Spy Numbers Station. S više od 300 čla­
nova Spooks je mjesto gdje se numerički 
entuzijasti susreću i druže na internetu. 

“Na netu mogu napisati da nešto slu­
šam i odmah doznati tko to još diljem 
svijeta čuje”, kaže on.

Lista je, na primjer, nedavno brujala 
izvješćima o prvom francuskom numerič­
kom prijenosu. Na osnovi uzorka struk­
ture, kaže Smolinski, ustanovljeno je da je 
postaja najvjerojatnije ruskog podrijetla. 
Smijeh na internetu izazivaju i tehnički 
gafovi česti na kubanskim numeričkim 
postajama.

“Imamo viceve o tome kako Castro 
ne zna napraviti dobar radio”, kaže Smo­
linski. “Često ćete preko niza brojeva 
čuti pravu emisiju Radio Havane, jer je 
netko pogrešno spojio žice”. Kao i ve­
ćina numeričkih entuzijasta, Smolinski 
se zna šaliti na račun svojega hobija. “Na 
svu se sreću, ludi teoretičari urote nisu 
se uhvatili numeričkih postaja i doveli 
nas na loš glas”, kaže. Naposljetku, on i 
Mason nemaju iluzija o tome da će jed­
noga dana dešifrirati poruke numeričkih 
postaja – štoviše, otkriti što to špijuni 
govore, značilo bi pokvariti klimaks te 
beskrajne priče.

U osnovi, to nisu Dosjei X.

Zvučni zapis kulture nad-
zora Uzmimo za primjer situaciju kada 
je Smolinski posjetio ono za što mu je in­
ternetski kolega rekao da je CIA-in toranj 
za emitiranje, sat vožnje jugozapadno od 
Washingtona. Na sredini polja, okruženi 
ogradom od bodljikave žice, upotpunjeni 
natpisima američke vlade “zabranjen pro­
laz”, stoji nekoliko radijskih tornjeva. Je 
li Smolinski preskočio ogradu?

 “Sigurno ne bih napravio ništa tako 
suludo”, kaže prije nego što ponosno 
doda: “ipak sam napravio nekoliko do­
brih fotografija koje sam stavio na svoju 
internetsku stranicu. Naposljetku, vlada 
se ne igra nikakvih igrica – oni velikim 
dijelom priznaju numeričke postaje i ono 
za što se one upotrebljavaju”.

Conet je, dakle, kulturni artefakt, 
zvučni zapis kulture nadzora slušan uživo 
ili skinut s etera i spržen na CD. Nisu 
to post-kejdžovski kaotični bijeli šumovi 
koji “jednostavno zvuče cool” preko bas 
bubnja, nego sadržajno bogata radijska 
emitiranja koja, vrlo jednostavno, nikada 
nećemo potpuno razumjeti.

Slušajte ih. 

S engleskoga prevela Asja Bakić. 
Objavljeno na www.salon.com/people/
feature/1999/09/16/numbers/

— Conet je kulturni 
artefakt, zvučni zapis 
kulture nadzora. 
Nisu to post-
kejdžovski kaotični 
bijeli šumovi koji 
“jednostavno zvuče 
cool”, nego sadržajno 
bogata radijska 
emitiranja koja, vrlo 
jednostavno, nikada 
nećemo potpuno 
razumjeti —

znaka “05”, što označava vrijeme kada 
poruka broj 34323 treba početi.

 Pet minuta nakon punog sata slijedila 
je stanka i žena je rekla Achtung i prvi 
je naslov ponovno poslan, ali ovaj je put 
“05” u poruci bilo zamijenjeno peterozna­
menkastim brojem. Na primjer, 34324/22 
značilo je da su u poruci 34324 bila 22 pe­
teroznamenkasta broja. Nakon toga Ach-
tung je ponovno poslan, a slijedio je naslov 
za drugu poruku, na primjer – 67545/39. 
Posljednja poruka ima nastavak /47, što 
znači da ta poruka počinje 47 minuta na­
kon punoga sata. Primatelj bi, vjerojatno, 
poslušao sve naslove u prvih pet minuta i 
onda ne bi morao ponovno slušati sve do 
trenutka kada je počinjala njegova poruka, 
ako je, doista, poruka bila namijenjena 
određenom primatelju te večeri. Nakon 
posljednje poruke poslana je riječ Ende 
i postaja bi utihnula do pet minuta prije 
sljedećeg sata, kada su zlokobno zvučeći 
elektronički glasovi ponovno slani, najav­
ljujući novi niz naslova i poruka.

Tisuće špijuna na slobodi  
Velike promjene koje su se događale u 
Istočnoj Njemačkoj kako su se 1980-e bli­
žile kraju također su promijenile emitiranje 
te postaje. Postupno se promet smanjio do 
točke kada su se čula možda samo dva prije­
nosa tijekom jedne večeri – katkad nijedan. 
U posljednjim danima te postaje raspored 
je postao još nepredvidljiviji i na kraju pao 
na jedan prijenos na tjedan. A onda je, pot­
kraj travnja 1990, postaja iščeznula. Pitao 

sam se, zato, nije li se možda čitav magloviti 
svijet numeričkih emisija privodio svojemu 
kraju zajedno s karijerama svih tih tisuća 
bivših istočnonjemačkih agenata. Doista 
je izgledalo tako kada je nestala još jedna 
numerička postaja.

 Učinilo se dakle da će ujedinjenje 
Njemačke dokinuti potrebu za tim emiti­
ranjima, ali kratko je pretraživanje krat­
kovalnih frekvencija pokazalo da to nije 
bilo tako! Kako se ispostavilo, dvije su 
postaje koje sam opisao, s očitim vezama 
s Njemačkom, bile jedine koje su ukinute. 
Mnoge su druge i dalje slale kodirane ni­
zove brojeva. Što se to događalo? Poslije se 
ispostavilo da amnestija koju je njemačka 
vlada dala bivšim članovima istočnonje­
mačke obavještajne službe nije u većoj 
mjeri iskorištena. Prema svemu sudeći, 
samo se nekoliko stotina bivših Stasijevih 
agenata predalo.

 Ali to je ostavilo tisuće špijuna na 
slobodi, vjerojatno netaknutih identiteta 
i spremnih da novim gospodarima daju 
neprocjenjive gospodarske i tehničke in­
formacije za uvelike smanjene troškove. 
Alternativno rješenje za KGB, ili koji god 
novi gospodari bili, bila bi uspostava nove 
špijunske mreže, za što bi bile potrebne 
godine. Regrutiranjem bivših istočno­
njemačkih špijuna koji su već bili na po­
ložajima, novi bi gazde sačuvali mnogo 
vremena i novca. KGB je, najvjerojatnije, 
i imao najviše koristi od špijunskih infor­
macija. Istočnonjemački je posrednik bio 
izbačen.

 Ipak, to nije išlo glatko kako bi se 
moglo činiti. Ispostavilo se da je lokacija 
odašiljanja dviju spomenutih postaja 
bila mjesto po imenu Wilmersdorf, od­
mah izvan Berlina. Sada je, naravno, 
lokacija u ujedinjenoj Njemačkoj i ne 
može zato više služiti za odašiljanje ko­
diranih poruka špijunima na Zapadu. 
Još jedna od zagonetki jesu i mjesta 
odašiljača kojima se koriste postaje 
koje i dalje emitiraju. Možda se služe 
udaljenijim lokacijama ili opremom za 
odašiljanje u veleposlanstvima smje­
štenima na Zapadu. Doista, neki od 
krovova tih veleposlanstava nalikuju na 
golema uzgajališta antena. Te su antene 
dio komunikacijskog sustava koji služi 
za prijenos informacija u domovinu i iz 
nje. Sve je to vrlo javno i široko raspro­
stranjeno. Bilo bi, međutim, vrlo jedno­
stavno priključiti nasnimljeni glas koji 
bi, umjesto da komunicira s domovinom, 
prenosio kodirane poruke špijunima u 
neposrednoj okolini. To može donekle 
objasniti zašto je toliko promatrača, 
slušajući numeričke postaje, primijetilo 
da je jačina signala vrlo visoka. Često 
sam bio zapanjen silnom jačinom si­
gnala, čak i kada su oni s vrlo moćnih 
međunarodnih postaja bili prosječni. 
Objašnjenje o veleposlanstvima donekle 
razjašnjava stvar. Rečeno je, također, 
da je moguće koristiti se prijenosnim 
odašiljačima. Svatko tko je vidio antene 
kojima se koriste mornarice različitih 
zemalja mogao bi se s time složiti. 

Brojevi se nastavljaju oda-
šiljati  Nažalost, cijela priča o nume­
ričkim postajama ostaje misterij. Od jeseni 
1991. KGB je očito ukinut i nova je organi­
zacija sastavljena kako bi se brinula za inte­
rese onoga što je ostalo od Sovjetskoga Sa­
veza. Svrha je nove organizacije, navodno, 
braniti ruske interese u inozemstvu i, kako 
nam je rečeno, imat će malo veze s prisluš­
kivanjem telefona, špijuniranjem i svim 
ostalim tradicionalnim aktivnostima sta­
rog KGB-a. Zaista, količina prometa na 
ruskome jeziku znatno se smanjila. 

 Ipak, prijenosi na njemačkome jeziku 
nastavljaju se neoslabljeni. Zašto je tako, 
nije najjasnije. Špijuniraju li stari istočno­
njemački agenti i dalje na Zapadu? Ako 
da, koja agencija ima koristi od toga? Gdje 
su lokacije za odašiljanje smještene sada, 
nakon što su one u bivšoj Istočnoj Nje­
mačkoj ugašene? Upravljaju li nekima od 
njih, zapravo, zapadnjačke vlade? Pokušati 
naći odgovore na ta i mnoga druga pitanja 
praktički je nemoguće. 

Jedna je stvar jasna: čak i nakon zavr­
šetka Hladnoga rata, raspada Varšavskog 
pakta, propasti Stasija i KGB-a te svih dru­
gih monumentalnih promjena u posljednje 
vrijeme, nepoznate agencije i dalje sma­
traju da je potrebno radiovalovima preno­
siti brojeve.

 Brojevi se nastavljaju odašiljati. 

S engleskoga prevela Asja Bakić.
Objavljeno na www.simonmason.karoo.net/
page32.html. Oprema teksta redakcijska.
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Mislite li da se iz filmova koji su se bavili temom posljed-
njeg rata na teritoriji bivše Jugoslavije može saznati 
istina o tom ratu?
 Haris Pašović: Imam utisak da smo u Bosni nizom igra­
nih i dokumentarnih filmova artikulirali tu stvarnost na 
vrlo dubok i ozbiljan način, da su ti filmovi našli publiku 
i u Bosni, ali i u regionu i u svijetu, da su mnogi reditelji 
po tim filmovima postali poznati širom svijeta. S druge 
strane, mislim da u Srbiji i Hrvatskoj  da ne govorimo 
o Sloveniji, Makedoniji ili Crnoj Gori u kojima skoro 
da se ništa nije dogodilo  nema dovoljno tih filmova. U 
Srbiji je to skoro potpuno izostalo. Janko je napravio 
film Vukovar  poslednji rez koji je dotakao tu temu na 
dublji način, kao i Goran Paskaljević sa filmom San 
zimske noći, ali je izostao angažman šireg kruga autora 
koji bi na temeljit način govorili o onome što se dogodilo 
u ratovima u bivšoj Jugoslaviji. Dok se to ne dogodi u 
Srbiji, mislim da se veliki pomaci u kulturi, pa ni u po­
litici neće moći dogoditi.

Razlozi uspjeha BiH filmova
 Janko Baljak: Mislim da po igranim filmovima, koji se 
bave ratnom tematikom u celom regionu, još uvek ne 
možemo da zaključimo kakav je to rat bio. To su bili 
manje-više filmovi koji su više bavili propagandom nego 
činjenicama, jer film, a pogotovo ratni, zavisi od finasi­
jera, a finansijeri su bili vlade zemalja koje su želele da 
svoju istinu o ratu pošalju u svet. Mislim da je, uz par 
izuzetaka, o kojima je i Haris govorio, a koji su nastali 
na talasu mlade bosanskohercegovačke kinematografije 
koja je iznedrila autore koji su bukvalno pod bombama 
snimali svoje filmove, bilo mnogo više propagande, 
mnogo više kiča nego pravih, autentičnih dela koja bi 
dostojno reprezentovale ovaj region u svetu. Što se tiče 
autora koji su pokupili slavu, pre svega onih iz Bosne i 

Hercegovine, mislim da su oni  bez ikakve zle namere 
da o kvalitetu tih filmova govorim loše  imali dobar 
tajming, dobru volju i dobar fokus filmske i kulturne 
javnosti celog sveta, tako da mi se čini da ćemo, kako 
vreme odmiče, o tim filmovima, možda, govoriti na 
drugačiji način, hladne glave, više gledajući umetničke 
domete, a manje ono šta su ti filmovi značili za kinema­
tografiju i za osećaj naroda u tom trenutku. Mislim da 
treba da prođe neko vreme da bismo o tim filmovima 
ozbiljno razgovarali, bez obzira na sve oskare i nagrade 
koje su dobijali. Mislim da se za hrvatske igrane filmove 
snimane na temu rata vezuje najdrastičnija propaganda. 
Uz par izuzetaka, tu, pre svega, mislim na Brešana i 
autore poput njega, sve ostalo je bilo jako, jako jeftina 

i kič propaganda finansirana od Tuđmanovog režima. 
Mislim da tek sada mlađi autori počinju na pravi način 
da preispituju šta se zapravo dešavalo na tlu Hrvatske 
u to vreme. 
 Haris Pašović: Mi ne možemo o cijelom regionu govoriti 
u jedinstvenim kategorijama jer je drukčije bilo snimati 
filmove pod granatama srpske vojske u Sarajevu, koje 
je bilo opkoljeno snagama Radovana Karadžića i jedi­
nicama JNA, nego, recimo, u Srbiji. Ja moram reći da 
najvažniji filmovi koji su se pojavili u Bosni i Hercego­
vini nisu bili propaganda. Oni na ozbiljan način govore 
o ratnoj stvarnosti. A ni filmovi koji su nastali poslije 
rata ni na koji način nisu propaganda, 
mislim, prije svega na Ničiju zemlju Da­
nisa Tanovića, Grbavicu Jasmile Žbanić, 
Rimejk Dine Mustafića, Gori vatra i Kod 
amidže Idriza Pjera Žalice i filmove Sr­
đana Vuletića. Ne mislim da je bilo nekih 
posebnih simpatija za bosanskohercego­
vački film. Potpuno hladne glave možemo 
govoriti o kvalitetu tih filmova jer su to i 
kinematografski, i umjetnički, i tematski, 
i moralno, i idejno stvarno veliki filmovi. 
Tačno je da je bio najbolji tajming, ali taj 
tajming je bio i za igrane filmove iz Srbije i 
još uvijek je. Mi čekamo da se naprave fil­
movi koji će otvoriti onu najvažniju temu 
za srpsko društvo, ali i za cijeli region, a 
to je genocid. Nije pitanje da li ćemo se 
mi dogovoriti oko toga da li je bio ili nije 
bio genocid. On je bio po činjenicama koje su na mnoge 
načine u međunarodnim okvirima dokazane. Kada po­
stoji takav težak oblak nad kulturom jedne zemlje, onda 
se očekuje snažno preispitivanje, kao što su to učinili 
njemački autori, doduše sedamdesetih godina.

Prljavi novac u filmovima
 Janko Baljak: U Srbiji je paradoksalno 
devedesetih godina kinematografija doži­
vela pravi bum i izbacila gomile filmova u 
vreme najveće krize, inflacije, represije i 
rata u kome Srbija “nije učestvovala”. Čak 
su i antiratni filmovi bili finansirani, što je 
po meni u moralnom smislu najveći pro­
blem, sumnjivim sredstvima, da ne kažem 
da se i kroz antiratne i moralno ispravne 
filmove prao novac stečen na nezakonit, 
nelegalan i mafijaški način. Milošević je 
slično Brozu, kao njegov najbolji učenik, 

dozvolio određenu vrstu slobode znajući da filmovi ne­
maju moć kakvu imaju njegovi mediji, pre svega državna 
Radio-televizija Srbije, najmračnije sredstvo propagande 
u to vreme. Dozvolio je, kažem, određenu vrstu slobode 
u kinematografiji, kao što je ostavio nekoliko slobodnih 
medija da bi, pokazujući list Vreme, mogao da kaže Ci­
mermanu ili ko je već bio u to vreme: “Pogledajte, ovo 
su te novine u kojima svakog dana izlaze o meni i mojoj 
porodici ovakve karikature”, ili da bi govoreći o filmu 
mogao da kaže: “Zar mislite da je u jednoj zemlji u kojoj 
nema slobode moguć ovakav film?” Slično je Broz radio 
sa crnim talasom, tolerisao je neke najznačajnije autore 
crnog talasa do izvesne mere, izuzimajući Lazara Stoja­
novića. Ni Makavejev, ni Saša Petrović, ni Žika Pavlović 

nisu bili hapšeni, proganjani ili drastično zabranjivani. 
Milošević je znao da prava moć i prava propaganda 
nije tamo gde su film i kultura, već da je važan najjači 
i najuticajniji dnevni list Politika, a pre svega ispiranje 
mozga u pola osam u televiziji. 
 Haris Pašović: Mislim da je Janko vrlo precizno objasnio 
ovaj period pod Miloševićevim režimom. On je jedan od 
autora koji nije ušao u tu priču, za razliku od Dragojevića 
čiji je film Lepa sela lepo gore finansiralo Miloševićevo 
ministarstvo za kulturu, a u čijoj organizaciji su, kako se 
sad pokazalo, učestvovali i ratni zločinci, jedan od orga­
nizatora na tom filmu je osuđen na doživotnu robiju zbog 

zločina u Višegradu. Mi nismo imali prljav novac u filmo­
vima. Filmovi koji su snimani u toku rata nisu rađeni ni 
sa kakvim parama, jer para nije ni bilo, a svi filmovi koji 
su poslije rata snimljeni u Bosni i Hercegovini napravljeni 
kao koprodukcije u kojima je učestvovalo po nekoliko 
evropskih zemalja. A što se tiče Srbije, Milošević je otišao, 
davno je otišao, već nekih sedam, osam godina u Srbiji 
je demokratska vlast, nema represije, nema straha da će 
ti tajna policija zakucati na vrata, a prave teme još nisu 
otvorene. Pitam se zašto?

Srpsko suočavanje s ratom
Da li je bilo saradnje između regionalnih kinematografija 
u snimanju filmova sa temama iz prošlog rata?
 Haris Pašović: Bilo je regionalne saradnje u snimanju 
nekoliko filmova, postoje kontakti između fondacija za 
kinematografiju Hrvatske, Srbije i Bosne i Hercegovine, 
postoji i neki asimetrični kontakti kad je u pitanju Re­
publika Srpska koja je nedavno značajnim sredstvima 
učestovala u finasiranju nekoliko filmova iz Srbije. Jedan 
od njih je i Markovićev film Turneja. To je za mene dosta 
paradigmatičan film koji pokazuje nespremnost beograd­
skih umjetnika, reditelja, intelektualaca uopće da se suoče 
sa stvarnošću. U tom filmu imamo grupu glumaca koja 
sjedi u Beogradu 1993. godine i ne znaju šta se događa u 
Bosni, pa onda takvi, naivni zabasaju u Bosnu. Marković 
je rekao da njega rat ne zanima, da je za njega rat dekor 
u tom filmu. Nemoguće, jer da ljudi u Beogradu, u ovom 
slučaju glumci, nisu znali šta se dešava u Bosni. To, prvo, 
nije tačno. A drugo, rat ne može biti dekor. Svaki umjet­
nik bi morao da zna da je to jedna suštinska promjena 
stvarnosti, dakle, on ne može biti nikakav dekor. To što 
se s one strane Drine rat doživljava kao dekor, a sa ove 

Rat, laži  
i filmske trake

Haris Pašović i Janko Baljak

O tretmanu rata na prostoru bivše Jugoslavije u regionalnom filmu u emisiji 
Most Radija Slobodna Evropa razgovarali su Haris Pašović, kazališni i filmski 
režiser iz Sarajeva, i Janko Baljak, filmski režiser iz Beograda

Omer Karabeg

Haris Pašović — Ne mislim da je 
bilo nekih posebnih simpatija 
za bosanskohercegovački film. 
Potpuno hladne glave možemo 
govoriti o kvalitetu tih filmova 
jer su to i kinematografski, 
i umjetnički, i tematski, i 
moralno, i idejno stvarno 
veliki filmovi. Tačno je da 
je bio najbolji tajming, ali 
taj tajming je bio i za igrane 
filmove iz Srbije  —

Janko Baljak — Milošević je 
slično Brozu, kao njegov 
najbolji učenik, dozvolio 
određenu vrstu slobode 
znajući da filmovi nemaju moć 
kakvu imaju njegovi mediji, pre 
svega državna Radio-televizija 
Srbije, najmračnije sredstvo 
propagande u to vreme —
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ovog regiona izađe neka normalna ljubavna priča, kao 
dvoje se vole, a treći im smeta. Natuknu vam da rat nije 
više profitabilna tema, nešto što je trend i što može da se 
proda i da Evropa očekuje da na svojim televizijama i u 
svojim bioskopima vidi neke druge teme iz bivše Jugosla­
vije. Kad pomenete ratnu temu obično vam kažu too much 
history i tako vrše pritisak na autore da se okane rata i 
svega što se ovde u bliskoj prošlosti dešavalo.

bosanske, kao nešto što je tragično, duboko i nepovratno 
obilježio ljudske živote, jednu zemlju, njenu kulturu  u 
tome je suštinski nesporazum između umjetnika u Bosni 
i Hercegovini i u Srbiji.
 Janko Baljak: Što se tiče Gorana Markovića, u njegova 
politička, ljudska i moralna ubjeđenja ne treba ni u kom 
slučaju sumnjati. To što je Haris izneo, to je njegovo više 
estetsko ubeđenje, ali Goran je jedan od osvedočenih 
boraca za demokratiju. Setimo se jednog njegovog manje 
citiranog i manje poznatog filma Srbija godine nulte, po­
ludokumentarnog, poluigranog, poluautobiografskog, gde 
on na najbolji način u prvom lice jednine govori šta misli 
o ratu, o Miloševiću i o tadašnjoj situaciji. No, ostavimo 
se Turneje. Slažem se sa Harisom da najveće i najbolnije 
teme za srpsko društvo nisu ni zagrebane. Pre svega mi­
slim na Srebrenicu. A što se tiče regionalne saradnje, ja 
sam zajedno sa kolegom Dragom Hedlom napravio prvu 
srpsko-hrvatsku koprodukciju, to je bio dokumentarni 
film o Vukovaru i bio sam srećan što su na film režali i 
nacionalisti iz Srbije i nacionalisti iz Hrvatske. Ali činje­
nica je da u igranom filmu toga nije bilo. Razlog je u tome 
što ovdašnja vladajuća partija još uvek nije spremna da na 
pravi i otvoren način, direktno i bez rukavica, progovori 
o zločinima koje su pripadanici srpskoga naroda učinili u 
naše ime u poslednjem ratu. A bez katarze, bez suočavanja 
sa istinom, neće se to pojaviti ni u filmu. Potrebno je, znači, 
da se promeni klima u društvu i u kulturnoj politici da bi 
Srbija, region, Evropa i svet dočekali pravi film. Ja sam 
uporno pokušavao da napravim film po ratnom dnevniku 
Vladimira Arsenijevića Meksiko koji govori o čudesnom 
prijateljstvu srpskog i albanskog pisca u vreme najžešćeg 
bombardovanja na Kosovu. Dobili smo sredstva od fran­
cuske vlade, ali ovde aposlutno nije bilo nikakvog sluha 
za produkciju tog filma. 

Kakav film o Srebrenici?
Gospodin Baljak je pomenuo Srebrenicu. Zaista je čudno 
da do sada nije napravljen nijedan igrani film o toj naj-
većoj i najstrašnijoj tragediji rata na prostoru bivše 
Jugoslavije.
 Haris Pašović: Ja ne mislim da je to tako čudno. Janko 
je precizno opisao kakva je situacija u političkom smislu 
u Srbiji, a što se tiče Bosne, nisam siguran koliko smo 
mi, kao autori, u mogućnosti da se nosimo sa jednom 
takvom bolnom temom. To je jedna previše bolna tema. 
Najmanje 4.000 ljudi, čiji su ostatci pronađeni, još nije ni 
identificirano, a takoreći svakog dana se pronađe po neka 
nova masovna grobnica. Taj proces u Bosni nije završen 
i ja mislim da je to jedna jako stresna, vrlo bolna tema za 
autore iz Bosne i Hercegovine. Međutim, sve ima svoje 
vrijeme. Filmovi o Holokaustu su došli mnogo godina 
nakon Holokausta. 

Ja mislim da bi vrlo dobro bilo kada bi takav jedan film, 
film o Srebrenici, mogao da bude snimljen u bosansko-
srpskoj koprodukciji.
 Janko Baljak: To bi bio pravi model jer samo srpski ili 
samo bosanski film o Srebrenici ne bi imao šanse. Samo 
zajednički bosansko-srpski projekat imao bi šanse da do­
živi pravu recepciju u svetu, naravno ako bi se oko njega 
okupili najkreativniji autori. Činjenica je da je prvi i jedini 
do sada relevantan dokumetarni film o Srebrenici uradio 
BBC. Nije ga uradila ni srpska, ni sarajevska televizija. 
Bio sam šokiran kako su ljudi reagovali kada je taj film bio 
prikazan u Beogradu. To je bio muk. Sličan onom muku 
koji je nastao nakon emitovanja snimaka jezive, užasne 
egzekucije bošnačkih civila od strane srpskih paravojnih 
formacija.

Gospodine Pašoviću, mislite li i vi da bi najbolji model za 
jednu takvu temu, kao što je Srebrenica, bila bosansko-
srpska koprodukcija?

 Haris Pašović: Mislim da je svaki model 
dobar ako istinito govori o nekom doga­
đaju. Ali ponovo kažem, previše je rano o 
tome govoriti. Dokumentarni film Shoah 
Claudea Lanzmanna, koji najkompleksnije 
govori o Holokaustu, sniman je 10 godina 
i traje skoro 10 sati. To je munomentalno 
djelo koje na nepogrešiv način govori o 
onome što se dogodilo tokom Drugog svjet­
skog rata kad su u pitanju Jevreji. Tek po­
slije tog filma su se pojavili filmovi kao što 
je Sofijin izbor ili Shindlerova lista ili još nekoliko drugih 
vrhunskih djela. Ali sve je to bilo mnogo godina kasnije 
kad se pojavila nova generacija filmskih autora koji su mo­
gli da sa većom distancom priđu takvim teškim, strašnim 
temama kao što je genocid.
Znači, veliki dokumentarni film o Holokaustu prethodio 
je velikim igranim filmovima na tu temu.
 Haris Pašović: To je uslovno rečeno, ali mislim da se može 
tako reći. Naravno, bilo je i drugih filmova, ali, kad se 
poredaju remek djela vezana za Holokaust, čini mi se da 
je Shoah jedno od temeljnih polazišta. 

Dokumentarci su hrabriji
Da li mislite da je dokumentarni film na prostoru bivše 
Jugoslavije na neki način izvršio takvu pripremu? Da li 
je on istinitije govorio o ratu, o zločinima nego igrani?
 Janko Baljak: U Srbiji u svakom slučaju  da. Bio je daleko 
hrabriji, ali, nažalost, u daleko manjim tiražima, i u daleko 
lošijim terminima na televizijama. On je imao uspeha na 
festivalima, ali on nije imao ono katarzično dejstvo kakvo 
je imao BBC-jev film Krik iz groba o genocidu u Srebrenici 
koji je one večeri, kad je bio prikazan, apsolutno ostavio 
paralisanom celokupnu srpsku javnost. Znači, užasna 
je odgovornost, užasna je moć autora filma. Autori toga 
moraju da budu svesni. Ali, pade mi na pamet, pričali smo 
o koprodukcijama, pričali smo o saradnji umetnika u regi­
onu. Pogledajte šta se tu dešavalo. Mirjana Karanović je 
igrala u mnogim bosanskim i hrvatskim filmovima. Igrala 
je i kod Vinka Brešana i kod Jasmile Žbanić u Grbavici 
i svaki put bi u Srbiji bila dočekana na nož, osvanule bi 
najbezočnije uvrede na njen račun na naslovnim stranama 
žute štampe koja je kontrolom državne bezbednosti. 
Rat na prostoru bivše Jugoslavije bio je u nekoliko ma­
hova i tema inostranih filmova? Kako su strani autori 
vidjeli taj rat?
 Haris Pašović: Slažem se sa Jankom da je BBC-ov film 
Krik iz groba jedan strašno ozbiljan film, istinit, autorski 
odgovoran. Takav je i igrani film iz dva dijela Ratnici, 
mislim da je to bila produkcija britanskog Channel 4. To 
je film o zločinu Hrvatskog vijeća obrane u Ahmićima 
nad muslimanskim stanovništvom, mislim da je to bio 
strašno šokantan film i bez obzira što smo dosta znali o 
tom zločinu, kad je taj film prikazan u Sarajevu, reakcija je 
bila slična onoj o kojoj Janko govori da je bila u Beogradu 
nakon nakon prikazivanja Krika iz groba. Bilo je još nekih 
filmova koji su se na ovaj ili onaj način bavili ratom, ali to 
su više bili neki akcioni i žanrovski filmovi.
 Janko Baljak: Ne sećam se, a i onoga čega se sećam radije 
bih da se ne sećam, pogotovo onog čega se dohvatio Ho­
llywood. To je zaista bilo krajnje pojednostavljeno. Uvek 
na jednoj strani dobri, na drugoj loši momci. To je model 
koji oni uvek primenjuju bilo da se radi o Avganistanu ili 
Iraku, to su filmovi puni pirotehnike, sa prostim likovima 
koji služe za zabavu i uveseljavanje. Najčešće su, naravno, 
u tim filmovima, što je i prirodno, Srbi loši momci, a ovi 
ostali se bore za svoja ognjišta.

Too much history
Pomenuli smo Srebrenicu kao jednu veliku temu koja 
čeka da bude predmet filma. Postoje li još neke ratne 
teme koje nisu dotaknute?

 Haris Pašović: Postoje mnoge. Prvo, op­
sada Sarajeva, pa onda koncentracioni lo­
gori Omarska, Manjača i Keraterm, tamo 
su se dogodili strašni zločini, ta tema uopće 
nije dotaknuta. Višegrad nije dotaknut. 
Ima još dosta takvih tema. Ali autori sami 
osjete temu, ne možemo nikome ništa pre­
poručivati, treba to njima prepustiti.
 Janko Baljak: Kad uđete u taj mučan, du­
gotrajan, najčešće veoma birokratizovan 
proces traženja sredstava od evropskih fon­
dova za pomoć kinematografiji, onda vam 
nekako diskretno kažu da su se i oni umo­
rili od naših ratnih tema, da bi želeli da iz 

Janko Baljak — Mislim da se 
za hrvatske igrane filmove 
snimane na temu rata vezuje 
najdrastičnija propaganda. 
Uz par izuzetaka, mislim na 
Brešana i autore poput njega, 
sve ostalo je bilo jako, jako 
jeftina i kič propaganda 
finansirana od Tuđmanovog 
režima —

Razgovor: H. Pašović i J. Baljak

District 9
Ovaj suludo inovativan i otkačen film južnoafričkog 
režisera Neilla Blomkampa novi je parametar ne samo 
u žanru sf-filma nego i filma općenito. Duhovit, satiri­
čan pastiš CNN-a, dokumentarnog i akcijskog filma i 
čega sve ne, ne čini vas distanciranim i autonomnim 
filmskim gledateljem, nego vas svojom formom toliko 
uvlači “unutra” da i sami postajete samo dio filmske/
televizijske/medijske mljevaonice. 

Ovdje su izvanzemaljci radnička klasa, obični šlja­
keri (ali naravno i oni su pametniji od ljudi), ni dobri 
ni zli, utoliko i bez duhovne i bez horror-dimenzije, 
običan tamo neki odbačeni galaktički šljam čiji se sve­
mirski brod nekako pojavio lebdeći nad Zemljom – ga­
laktičkom destinacijom za otpad i izgnanike, valjda. 

Film je sniman u Južnoj Africi i aluzije na apartheid 
(i opći ljudski fašizam) su neizbježne, no film je toliko 
duhovit i formalno šašav da bi njegovo svođenje na soci­
jalno-političku dimenziju bilo preusko. Ovo je zapravo 
film o svemu – o neljudskome u ljudima, o ljudskom u 
izvanzemaljcima, o birokratskom humanizmu, o fašizmu 
naše percepcije, o tehnologiji kao produžetku moći, 
kontrole, bešćutnosti i pohlepe. Filmski događaj godine.  
— Zoran Roško

KAPETAN KOMA
PREPORUČUJE

Haris Pašović — Mi čekamo 
da se naprave filmovi koji će 
otvoriti onu najvažniju temu 
za srpsko društvo, ali i za 
cijeli region, a to je genocid. 
Nije pitanje da li ćemo se mi 
dogovoriti oko toga da li je 
bio ili nije bio genocid —
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U polemičkoj procjeni suvremene domaće scene Uvod 
u fenomenologiju suvremenog hrvatskog glumišta 

ili: štap i šešir Vjeran Zuppa utvrđuje opoziciju institucija 
hrvatskoga glumišta – teatar Akcije, pri čemu periferiju in-
stitucije, koja pripada teatru Akcije, osvajaju “na početku 
Teatar ITD i SEK, kasnije grupa Coccolemocco, Pozdravi, 
Kugla, Akter”. Većina umjetnika iz alternativnih skupina 
toga razdoblja naličje institucije drže vlastitim prirodnim 
kreativnim staništem, razvijajući eksperimentalan rad ili 
se, pak, bez posebnih ambicija razilaze nakon nekoliko 
projekata te se utapaju u postojeći sustav. Kazališne sud­
bine dvaju članova drugih ključnih kolektiva 1970-ih go­
dina, Damira Bartola Indoša iz Kugla glumišta i Ivice Bo­
ban, suosnivačice Kazališne radionice Pozdravi, pokazuju 
različite alternativne opcije. Djelovanjem svoje skupine – 
House of extreme music theatre Indoš – D. B. Indoš slijedi 
poetički trag Kugle te pronalazi nešto pouzdanije uvjete 
izvedbenoga opstanka koji su, ipak, prostorno i poetički 
udaljeni od centra. Ivica Boban, s druge strane, svoju, a 
i karijeru Pozdrava, razvija unutar Akademije dramske 
umjetnosti, no, upravo u okviru svoga pedagoškoga rada 
Boban ne odustaje od parametara koji se po svojoj biti ne 
mogu podvrgnuti institucionalizaciji, a evidentni su, pri­
mjerice, u njenu sljedećem zahtjevu: “Ili će naše glumište 
imati školu koja će ga uvijek izvorno i ponovo kreirati ili 
ga neće biti! (…) Ishodišna točka promjene bi trebala biti 
incijacijske prirode. Uvijek ponovo smrt i novo rođenje. 
Ukinuće i novo stvaranje. Stalna promjena.” 

Karnevalizirani “teatar Akcije” Po svojoj 
decidiranoj i upornoj drukčijosti od normiranog kazališta 
srednje struje hrvatski alternativni teatar 1970-ih zauzima 
poziciju analognu onoj obredno-predstavljačkih oblika 
smjehovne kulture kako je vidi Mihail Bahtin. Dok drevni 
narodi, drži Bahtin, poznaju samo dvojnost promatranja 
svijeta u kojoj su ozbiljnost i smijeh povezani, klasno 
društvo s državnim uređenjem razdvojit će službenu od 
smjehovne kulture, pri čemu ova potonja “tone” kako bi 
postala izrazom narodne kulture. Stoga se svi izvedbeni 
smjehovni oblici, ističe Bahtin, u temelju razlikuju od 
vladajuće kulture, pružajući jedan sasvim drukčiji, na­
glašeno neoficijelan, izvancrkveni i izvandržavni pogled 
na svijet, čovjeka i ljudske odnose; “oni kao da su, s onu 
stranu svega oficijelnog, gradili drugi svijet i drugi život”. 
Najistaknutiji među njima karnevalske su proslave čiju 
esencijalnu drugost u odnosu prema službenoj kulturi 
Bahtin razvija putem više karakteristika, a za započetu 
poredbu s “teatrom Akcije” posebno su plodotvorne dvije. 
Prva je inkluzivnost karnevala. Prostorni, klasni, zakon­
ski i drugi normativni limiti se brišu, karneval obuzima 
sve na ravnopravnoj osnovi i iz njega se nitko ne može 
izuzeti. Druga je, pak, tjelesna priroda njegove smjehov­
nosti, analogna opisanoj uključivosti. Karnevalski je am­
blem hiperbolizirana slika rastvorena tijela koje nadilazi 

pojedinca i postaje kolektivno. Povezivanje karnevala s 
hrvatskim alternativnim kazalištem 1970-ih nije proi­
zvoljno jer će, naime, najistaknutije skupine te uglavnom 
studentske scene prigrliti upravo karnevalsku inkluzivnost 
i tjelesnost koristeći se njima u svojim predstavama i sadr­
žajno i metodološki. Potaknute slobodarskom političkom 
atmosferom kasnih 1960-ih, pod utjecajem inozemnih 
izvedbenih eksperimenata kojima su mogli svjedočiti na 
zagrebačkome IFSK-u, ili, pak, reagirajući na izvedbene 
dominante, elemente obredno-predstavljačkih oblika 
smjehovne narodne kulture prepoznat će kao prikladan 
medij vlastitih poruka. Sljedeći tekst posvetit ćemo jed­
nom dijelu te izvedbene studentske prakse, zadržavajući 
se na ranim predstavama zagrebačkih skupina Kugla 
glumišta i Kazališne radionice Pozdravi. 

Dokidanje gledatelja i hiperbolizira-
nost tijela Slika kojoj se Bahtin neprekidno vraća 
jest krajnja otvorenost karnevala: u njemu nema proma­
trača, samo sudionici; nema alternativne stvarnosti, samo 
one karnevalske; nema rampe, jer on okupira sve; nema 
predstavljanja jer “tijekom karnevala igra se sam život”. 
Prostorna uključivost karnevala i dokidanje razlike publi­
ka-izvođač u skladu su s njegovim tradicijskim karakterom 
i podrijetlom koje se obično vezuje uz starorimske sve­
čanosti – saturnalije, luperkalije, matronalije, bakanalije, 
hilarije te Dionizov i druge starije agrarne kultove, a među 
kojima Ivan Lozica izdvaja saturnalijske i luperkalijske kao 
dominantne utjecaje profilirajući iz njih dvije istoimene 
analitičke kategorije karnevala. U okviru saturnalijskih 
proslava organizirale su se višednevne javne kolektivne 
gozbe kao znak “doba obilja bez rada”, ukidala se hije­
rarhija i razlikovnost između robova i njihovih vlasnika, 
štoviše, omogućavana je i “nekažnjena kritika društvenoga 
poretka”. Luperkalije su, pak, kao pastirski običaj čišće­
nja stada podrazumijevale grupno maskiranje mladića u 
kože žrtvovanih životinja te ophod oko rimskoga Palatina. 
Svakako, magijsko naslijeđe karnevala manifestira se i u 
drugim, ovdje nespomenutim obilježjima poput vremenske 
specificiranosti ili dodatnih stalnih likova, no okupiranje 
ukupnog stanovništva i prostora, kojim se s jedne stane 
potvrđuje pripadnost zajednici, a s druge ocrtava prostor 
njena prebivališta, jedno je od najistaknutijih te ga slije­
dimo i u ovoj komparativnoj analizi.

Uspostavljanje participatornoga načela izvođenja od­
govara otvaranju prema recipijentu koje 1970-ih jača u te­
oriji i praksi umjetnosti. Na području teorije književnosti, 
primjerice, razvija se estetika recepcije, čiji promicatelj 
Hans Robert Jauss poziva na novi zaokret u proučavanju 
povijesti književnosti jer “u trokutu što ga tvore autor, 
djelo i publika nije publika samo pasivni dio, lanac pukih 
reakcija, nego je i sama opet povijesnotvorna energija”. 
Među produkcijskim teorijama kazališta, pak, poticajnom 
se pokazuje ona Bertolta Brechta, koji se obraća istoj 

povijesnotvornoj energiji pa, iako teoriju 
epskoga kazališta razvija već u prvoj polo­
vici 20. stoljeća, njegovo problematiziranje 
procesa predstavljanja i gledanja otvara 
vrata postdramskim scenskim istraživa­
njima od 1970-ih. U izvedbenoj praksi od­
nos umjetnik-djelo-publika intenzivno se 
tematizira na području umjetnosti perfor­
mansa, do te mjere da ga Josette Féral drži 
jednom od karakteristika žanra 1970-ih 
godina, a pozivanje gledatelja u aktivnu 
suigru gotovo je redovito prisutno i među 
alternativnim kazališnim skupinama toga 

razdoblja. Kao prikladnu sumu brojnih impulsa, namjera 
i ciljeva uključivanja publike u izvedbu Claire Bishop po­
nudit će tri mogućnosti: nastojanje da se publiku aktivira 
fizičkim ili simboličkim sudjelovanjem u izvedbi, a s ciljem 
društvene i političke emancipacije subjekta; pokušaj da 
se pronađu demokratičnija i ravnopravnija autorska rje­
šenja; obnavljanje društvene povezanosti “zajedničkom 
razradom značenja”.

Druga sugerirana poveznica karnevalske prirode i 
hrvatskoga alternativnog kazališta 1970-ih jest groteskna 
tjelesnost smjehovnih izvedbenih oblika, koja za Bahtina 
predstavlja jednu od karakteristika smjehovne slikovno­
sti te odgovara opisanome načelu općega sudjelovanja. 
Bio saturnalijski ili luperkalijski, karneval je naglašeno 
tjelesno zbivanje relizirano putem aktivna pokreta poput 
zvončarskoga obilaženja mjesta, plesa lijepih maškara, 
hipertrofirane geste ili “nasilna” dodirivanja kojim, pi­
mjerice, vražići garave prisutne promatrače po obrazima. 
Neizostavnost obilna jela i pića potvrđuje to potjelešnjenje 
karnevalskoga svijeta i jačanje zajedništva skupnim obro­
kom. Hiperbolizirana slika tijela iskazana putem plodnosti, 
rasta i prekomjerna obilja afirmacija je otvorenosti umjesto 
hermetičnosti te upućuje na narod, pleme, kolektiv, a ne 
jedinku, jer “groteskno se tijelo nikad ne može zamišljati 
kao dovršeno, već kao tijelo koje je uvijek u postanku, 
pronalaženju, uvijek otvoreno”. 

Središnjost tijela u karnevalskoj izvedbi svoj pandan 
pronalazi u obnovljenom interesu za tijelo kao “posljednji 
teritorij čistoga ovdje i sada” koji se izvedbenom praksom 
širi od kasnih 1960-ih. Područje koje posebno prisvaja 
istraživanje tijela, formirajući čak i zasebnu izvedbenu 
kategoriju body arta (umjetnost tijela), jest umjetnost 
performansa. Tijelu se preispituju granice, unutrašnjost, 
traži se njegov identitet, uvjeti njegove uživosti i antro­
pomorfije. Postdramsko kazalište, pak, podsjeća kako na 
sceni “osjetilnost potkopava smisao”, dok u nizu alterna­
tivnih izvedbenih kolektiva poput danskoga Kazališta 
Odin ili američkoga Bread and Puppet Theater “suradnja 
postaje sve više suradnja tijela i mesa” te oni svoju komu­
nalnost realiziraju tjelesnim okupljanjem, oslobođenjem, 
povezivanjem. 

O lastavici iz Novog Zagreba Kugla glumi­
šte, osnovano 1975, sličnoj uključivosti i tjelesnosti smjera 
već imenom skupine kojim nagovještava “novo kazališno 
biti u sveobuhvatnosti, totalitetu mogućnosti života u teatru, 
a teatra u životu.” Opisani totalitet realiziraju kazališnim 
projektima na gradskim ulicama, parkovima, jezerima, 
odbijajući izolaciju i skučenost dodijeljenih nepriklad­
nih prostora unutar zagrebačkoga Studentskoga centra u 
Savskoj ulici. Kugla glumište od prvih predstava nastoji 
osvojiti ukupnu gradsku stvarnost težeći, dakle, puno am­
bicioznijoj poetici od one prostorne određenosti. Iako se 
izravno pozivaju i na utjecaje njemačkoga ekspresionizma, 
dadaizma te epskoga i kazališta apsurda, u svojim se pr­
vim izvedbama Doček proljeća i Mekani brodovi oslanjaju 
na karnevalske i predrenesansne pasionske mimohodne 
oblike izvedbe. Prema tvrdnji Anice Vlašić-Anić, predstava 
Doček proljeća iz 1977. prva je izvedba s tim elementima, 
održana na livadi u novozagrebačkom naselju Travno, kao 
simultani ritualno-nadrealistički izvedbeni prikaz slika iz 
građanskoga života. Nakon nje gotovo su sve Kugline bu­
duće izvedbe najavljivali “Kugla-pseudocirkusko-šarman­
tni, simulirano (anti)spektakularni mimohodi” uz manje 
ulične inscenacije: “Iz Savske 25 dostojanstveno je kretala 
povorka građanski-(ne)vješto-kazališno kostimiranih i ne­
kako neodređeno otužnobijelih, nesaberivih Kugla-Lica. 

Karneval i hrvatsko 
alternativno 
kazalište 1970-ih
Groteskna tijela i interakcija s publikom u ranim 
predstavama Kugla glumišta i Kazališne radionice Pozdravi

Višnja Rogošić

— To nastojanje da se nikada 
ne bude samo jedno jednako 
je prisutno u karnevalskoj 
maski baba dida nosi kao i u 
hibridizaciji novokazališnih 
žanrova te čini finalnu sponu 
karnevala i alternativnoga 
studentskoga kazališta iz 
1970-ih —
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(...) Povorka je redovito praćena nečuvenim ritmovima i 
zvukovima čuvene glazbene kakofonije Kugla-Šilo-banda 
u markantno otrcanim frakovima...”. 

Procesijska struktura, međutim, ne zadržava se u sferi 
najave, već se prenosi i u potku predstava, fragmentirajući 
uobičajeni dramski fokus i okružujući publiku izvedbom, a 
izvedbu gledateljima. Predstava Mekani brodovi, održana 
također 1977, među kućicama, na uskim krivudavim ulicama 
i prostranoj livadi zagrebačkoga radničkoga naselja Trnje, 
osmišljena je kao niz izvedbenih slika do kojih publika pu-
tuje predvođena protagonistom na velikoj pomičnoj lutki 
guštera i Kugla bendom. U ophodu naseljem gledatelji svje­
doče Prologu u jednom trnjanskom dvorištu, a potom se s 
protagonistom kreću od slike do slike (Nepomične stvari, 
Žena s prstenom od malahita, Kako je Ivan bio u cirkusu, 
Svijet maski, Im Wunderschönene Monat Mai) do finalnog 
spektakularnog završetka u pirotehničkim sredstvima na­
glašenoj “Bijeloj slici”. Kolektivno kretanje gledatelja i izvo­
đača stupnjevano premošćenim preprekama djeluje poput 
obredne kohezione sile kojoj se teži i drugim elementima 
Kuglinih izvedbi npr. nuđenjem toploga kruha i meda u 
Dočeku proljeća. Riječima Anice Vlašić-Anić: “U Travnom 
tog proljeća 1977. činilo se da su neboderi ostali bez svojih 
stanovnika, a ljudi izgubili apsurdne zidove (...) koji su ih 
obično dijelili od drugih, od vlastite ulice ili od sebe samih na 
način samoće stvari.” Nije nevažno napomenuti kako princip 
participacije u tim izvedbama reflektira i kolektivan proces 
stvaranja predstava, raširen 1970-ih u hrvatskome student­
skom kazalištu i najdosljednije primjenjivan upravo unutar 
Kugla glumišta. Zajednica izvođača, gledatelja, slučajnih 
prolaznika, susjeda i promatrača rođena tijekom predstave 
stoga nadilazi izoliran postupak i postaje još jedan odjek 
dominantne preokupacije skupine. 

Izrazita korporealnost njihovih predstava druga je karak­
teristika kojom se Kugla glumište približava hiperboliziranoj 
karnevalskoj slici tijela zadirućega u svijet oko sebe. Izved­
bena tijela Kugle često se pokazuju u emocionalno i/ili fizički 
ekstremnim stanjima zadržavajući gledateljevu pozornost na 
svojoj somatskoj prisutnosti. U Mekanim brodovima javljaju 

se tijela u transu, agresivna tijela, rasplesana 
tijela, akrobatska tijela predstavljena različi­
tim likovima od cirkuske izvođačice, preko 
žene koja fijuče bičem, do plesnih parova. Do-
ček proljeća, pak, slavlje je tjelesnoga buđenja 
i “totalni kaos ispred Mamutice” čiji raspon 
uključuje zanesenost, ljubavne susrete, izvo­
đače koji “trče s velikim plastičnim cijevima 
od 5-6 metara, bacaju ih na pod, padaju, dižu 
se, drugi bljuju vatru”, pa čak i uvođenje živo­
tinjskoga neglumećega tijela u vidu lastavice 
koja je puštena s najvišega kata novozagre­
bačkoga nebodera. Uz to je važno istaknuti 
sudjelovanje Damira Bartola Indoša, koji 
već unutar Dočeka proljeća izvodi jedan od 
svoja dva temeljna performansa, nazivajući 

ga “bacanjem ribe”, tijekom kojega se baca na zemlju ležeći 
postrance s rukama ispruženima uz tijelo. 

Pozdravski homo ludens Kazališna radionica 
Pozdravi djeluje od 1973. do 1982, a već od prvih predstava 
i ranih gostovanja na sličan način razvija mrežu interaktiv­
nih susreta s publikom kojima je cilj animirati gledatelje 
i promovirati predstavu. Najčešće se kreću kroz grad kao 
povorka maskiranih klaunovskih likova, izvođača s razli­
čitim instrumentima poput bubnja ili harmonike, hodača 
na štulama ili koturaljkama koji ulaze u improviziranu 
igru s prolaznicima dobacivanjem parola poput “Radio, 
ne radio, isto te plaćaju!” ili “Da li i vi gospodine radite, 
mislim ne radite za čavle?” Uličnom povorkom vlada fi­
zički oslobođeni glumac Kazališne radionice Pozdravi koja 
skupnim istraživanjem nastoji obnoviti raskol tjelesnoga i 
verbalnoga glumačkoga izričaja te osloboditi zatomljenu 
izvođačku kreativnost. Afirmaciju tijela Pozdravi izvode 
slijedeći trag karnevalskih i karnevalesknih izvedbenih 
oblika: komedije dell”arte, autohtonih pučkih svečanosti 
i karnevalskih obreda, klaunerije i uličnog kazališta. Već 
i naslovi njihovih predstava, poput Improvizacije I i II – 
Klaunerije, Povratak Arlecchina, Play Držić, Play Čehov, 
Homo ludens corus (radionički proces), sugeriraju zai­
granost i vedri glumački neposluh, dok komička fizička 
vještina čini temeljni izvedbeni materijal. Glumački lazzi, 
improvizirane tirade, klaunske točke, doigravanja unaprijed 
pripremljena materijala smjeraju k univerzalnoj parodiji 
i proizvodnji kozmičkoga smijeha. “Pozdravsko” tijelo 
kao i tijelo karnevalskoga kolektiva “postaje pozornicom 
ekscentrike, tijelo koje napušta svoje granice, potiče svoju 
vlastitu prekomjernost, groteskno tijelo”. 

Međutim u povijest “pozdravske” (a i Kugline) kar­
nevaleskne izvedbe uvlači se, kao iznimka, i deformacija 
oksimoronskog duha pučke svečanosti putem kompro­
misna angažmana skupine u službi državne institucije. 
Poznatim političkim obrascem iskorištavanja “općenarod­
nosti” karnevalizacije, a odbacivanja univerzalnosti njena 
smijeha (uperena prema svemu) i dvojna podrugujuće-

obnavljajućega učinka, poslužio se 1977 
zagrebački Centar za kulturnu djelatnost 
Saveza socijalističke omladine (CKD SSO). 
Pozdravima su, naime, ponudili prostornu i 
financijsku podršku, pod uvjetom da osmisle 
i režiraju 40-godišnjicu Komunističke par­
tije te doček Josipa Broza Tita na povratku 
iz nesvrstanih zemalja, a njihov plan op­
ćega gradskog slavlja spremno je prihvaćen. 
Realizirani svibanjski petosatni spektakl s 
12 000 sudionika na tridesetak pozornica 
duž centralnih zagrebačkih ulica, kojima se 
trebao kretati državnik, završavao je na ta­
dašnjemu Trgu Republike konačnom večer­
njom predstavom, proizvodeći još jedan ju­
goslavenski otisak spektakularne afirmacije 
sustava i pripadanja sustavu, čije se početke 
može pronaći u shemama ritualnih proce­
sija, a varijacije u svim totalitarno uređenim 
društvima gdje, rekao bi Steven Mullaney, 
“topografija sažima ideologiju”. “Uključili 
smo u pučku feštu sve moguće postojeće 
zagrebačke kreativne oblike djelatnosti, svu 
djecu iz vrtića, osnovnih, srednjih i umjet­
ničkih škola, amaterske i neovisne grupe 
svih profila, sve plesne i tadašnje kazališne 
grupe, Kuglu, Coccolemocco i sve druge, 
sportska, glazbena udruženja, sve Akade­
mije i sve umjetničke institucije, kompletnu 
rock i tadašnju alternativnu scenu, sva ka­
zališta”, opisuje Ivica Boban, a prema arhiv­

skim zapisima Pozdrava “jedan od najljepših dijelova tog 
događanja je bilo oslikavanje od strane pionira čitave trase 
od šest kilometara na temu ‘Ljubav, mir, prijateljstvo” uz 
animaciju i pomoć studenata umjetničkih akademija tako 
da je drug Tito po povratku sa sjednice prolazio po razno­
bojnom kontinuiranom sagu nepatvorenih iskrenih dječjih 
crteža”. Pozdravi su se pokušali odmaknuti od ustaljene 
ikonografije socijalističkih parada i uprizoriti maštovitu 
pučku svečanost koja omekšava ideološke spone, no iako 
im je izostavljanje političko-propagandnog materijala (pri­
mjerice panoa ispisanih parolama) bilo dozvoljeno, prodr­
žavni je okvir takvu propagandu učinio izlišnom potirući 
ambivalentnu narav izvedbe monolitnošću zahtijevanih 
uvjerenja. “Uzurpirani se karneval okreće protiv naroda 
jer protozakon koji se služi maskaradom i pokladnim lu­
dorijama provodi vladavinu sile: karneval kao kazalište 
strave”, podsjeća Renate Lachmann. Svjesna uzurpacije, 
Ivica Boban sljedećim će riječima zaključiti opis kratkog 
perioda djelovanja Pozdrava unutar državne kulturne usta­
nove CKD-a: “U tom malom prostoru smo se i mi jedno 
vrijeme pokušali ‘švercati”. I izgubili igru.”

Nikada ne biti samo jedno Umjesto zaključka 
ovim pretapanjima karnevala i hrvatskoga alternativnoga 
kazališta 1970-ih pridružit ću poredbu koja dva izvedbena 
fenomena povezuje na razini namjere, a nadaje se kroz 
“uporište Bahtinove koncepcije: profiliranje mita ambiva-
lencije koji isključuje svršetak kroz sublimaciju smrti u 
smijehu i kroz sam smijeh”. Opisujući narav karnevalskoga 
smijeha, Bahtin će istaknuti njegovu svojevrsnu “besko­
načnost” kojom karneval istovremeno i negira i obnavlja 
jer isključivost bilo kojega od dvaju polova – krajnje sub­
verzije kojom se predstavlja satira ili krajnje afirmacije u 
čijoj su službi državne proslave – dokida dijalektičko načelo 
razvoja u njegovoj srži. Iako postdramska priroda hrvat­
skoga novoga kazališta nije nužno, nego samo potencijalno, 
smjehovna te isključuje mogućnost uspostavljanja izravne 
paralele, karnevalskoj ambivalenciji uspješno parira svojom 
normativnom liminalnošću. Naime, Hans-Thies Lehmann 
estetiku postdramskoga kazališta vidi i predviđa kao “este­
tiku rizika”, kao “osnovni stav neobaziranja ni na kakvu 
trajnost i afirmaciju”, čime joj pridaje stalno “budućnosno” 
usmjerenje. Pa ako je dvojno lice karnevala nestabilno i 
neodlučivo u svome negacijsko-obnavljačkome pristupu, 
tako je i postdramsko kazalište međutno u svome tran­
sgresivnome nastojanju. To nastojanje da se nikada ne bude 
samo jedno jednako je prisutno u karnevalskoj maski baba 
dida nosi kao i u hibridizaciji novokazališnih žanrova iz 
koje proizlaze kazališni performans ili plesno kazalište te 
čini finalnu sponu karnevala i alternativnoga studentskoga 
kazališta iz 1970-ih. Drugim riječima, kad ne bismo znali 
da je autor sljedećih rečenica Mihail Bahtin, bilo bi teško 
odlučiti kojem su od ta dva fenomena one namijenjene: 
“On je bio protiv svakog ovjekovječenja, završetka i kraja. 
Bio je okrenut budućnosti koja se ne završava.” 

— Karnevalski je amblem 
hiperbolizirana slika 
rastvorena tijela koje nadilazi 
pojedinca i postaje kolektivno. 
Najistaknutije skupine 
studentske scene prigrlit 
će upravo karnevalsku 
inkluzivnost i tjelesnost 
koristeći se njima u svojim 
predstavama i sadržajno i 
metodološki  —
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G le, ja više ne znam što bih re­
kao, ovo nije država, ovo je... 
ovo je... – moj uzrujani prijatelj 

tražio je odgovarajuću riječ – livada!
Bilo je to prije desetak godina. Prijatelj 

je bio žrtva neke administrativne začkoljice 
koja ga je skupo koštala. Ne samo novca.
Tada sam se samo nasmijao nevoljnoj do­
sjetci nastaloj iz očajne bespomoćnosti, ne­
svjestan dalekosežnosti i značaja njegove 
istinite konstatacije. 

Za neku državu, poput, recimo, Mongo­
lije, mogli bismo mirne duše ustanoviti da 
je zapravo divovska livada između Sibira 
i Kine, i svatko bi nas bez većih problema 
razumio. Ako pak ustvrdimo da je Hrvatska 
livada, stvar zahtijeva ponešto objašnjava­
nja. Geografska raznolikost između Drave 
i Jadrana, zajedno s tisuću otoka, ne upu­
ćuje na to da bi jedna od država koje su se 
smjestile na tom prostoru mogla biti livada. 
Ali tu nije riječ o zemljopisnom, nego o po­
litičkom određenju. U našem slučaju riječ 
je o obliku društvenog uređenja.

Kad prelazite granicu i kad uđete na 
prostor neke države, u pravilu ste ušli na 
manje ili više, bolje ili slabije organiziran 
teritorij, uređen već prema mogućnostima i 
sposobnostima lokalnog stanovništva. Sve­
jedno sad jeste li u državi neke okrutne 
diktature ili neke razbarušene anarhoidne 
zajednice dobroćudnih stanovnika koji, re­
cimo, igraju na dva mala na pijesku između 
palmi, a u pauzi puše travu. Kako god bilo, 
stigli ste u neko uređeno društvo sa svojim 
običajima, zakonima i socijalnom “krvnom 
slikom”. Ako ste putnik koji ulazi u Hrvat­
sku, zavarani ste već na početku tablom 
koju ste vidjeli. Na njoj bi zapravo trebalo 
pisati Livada Hrvatska, i vi biste točno znali 
kamo dolazite. Na prazan prostor kopna 
omeđen granicama nekoliko uređenih dr­
žava, uključujući tu čak i Bosnu, koja ima 
stranog guvernera, taj neznatan čimbenik 
koji joj daje karakter države. Ovako ste 
stupili na tlo koje, doduše, nastanjuju mno­
gobrojne vrste flore i faune, a postoji čak 
i infrastruktura koja upućuje na prisustvo 
ljudi. Međutim činjenica je da ste zapravo 
došli na jednu livadu.

Povijesni pogled Ugarski kralj 
Koloman pecao je na lijevoj obali Drave, 
promatrao zemlju preko puta rijeke i po­

mislio: “Krasne li livade! Mo­
gao bih tamo proširiti svoje 
kraljevstvo”. Onda je usta­
novio da neki ljudi tamo već 
žive, a savjetnik ga je upozo­
rio: vrlo su neugodni, jednom 
su nas već... Da, da, dobri kralj 
sve je to već znao, ali ipak je 
odlučio pokušati. I nije tre­
balo previše riskirati, stvar je 
išla kao po loju. Stanovnici li­
vade nikako se nisu mogli do­
govoriti kako međusobno ure­
diti stvari i koga zakraljiti, pa 
im je strani kralj dobro došao. 
Stanovnici livade taj su običaj 
donijeli sa sobom iz davnina, 
običaj da na livadama biraju 
svijetle banove, pa kraljeve, da 

ih po potrebi dekapitiraju, i 
općenito da važnije državne i 
ratne stvari obavljaju po liva­
dama, dakako, čim većim, kako 
bi ih se što više moglo nati­
skati oko centra zbivanja. Veza 
vladara i livada zadržala se do 
danas, makar i na simboličnoj 
razini, kad su u svom glavnom 
gradu jednu lijepu i praktičnu 
livadu, zgodnu za šetanje pasa, 
naprosto preimenovali u trg i 
nazvali je imenom prvog livadnika u no­
vijoj povijesti. 

Bolje grob nego job Sklonost 
tih osebujnih stanovnika prema livadama 
proizlazi iz njihove praktičnosti i nadaleko 
čuvene slobodarske naravi, pa nije nikakvo 
čudo da sumnjivu konstrukciju poput ure­
đene države nikako ne žele i ne žele, iako 
će vam čitavo vrijeme prijetvorno plakati 
kako su je stoljećima sanjali. No kad su je 
nezgodnim spletom povijesnih i političkih 
okolnosti, više-manje silom prilika napokon 
dobili, dapače, morali je izboriti, prešutno i 
instinktivno složili su se oko jednoga: osta­
vimo stvari kakvima jesu. Tko je vrag vidio 
uređivati ozbiljne poslove, pogotovo kad 
nema nekog drugog da to obavi za nas. Jer 
livadinci se ne podnose međusobno ni na 
izletu, a kamoli da bi uređivali neku za­
jedničku stvar kakva je Republika. I tako 
se, na praznom prostoru između drugih 
država, tom pitoresknom zavičaju tih ljudi 
koji pjevuše “bolje grob nego job”, umjesto 
nominalne Republike počela pojavljivati 
realna Livada Hrvatska. A znate kakve su 
livade. Praktična mjestašca. Ako je dovoljno 
velika, dâ se obitavati i bez prevelike gužve, 
svađe i tučnjave. Ovdje potok, tamo cvi­
jet, ovdje kamena s ramena, tamo piknik, 
ovdje pasje govance, tamo karoserija... a 
sve u popriličnim hrpama sitna smeća koje 
stanovništvo ostavlja za sobom kao da su 
neodgojena školska djeca. 

Općenito, kad dođeš na kakvu livadu, 
nemaš neku osobitu ideju na koju bi te ona, 
sama po sebi, potaknula. Livadu u pravilu 
prihvaćaš kakva jest. Pseći izmet prekoračiš, 
karoseriju zaobiđeš, sitno smeće eventualno 
pokupiš u potrebnu radijusu oko svog i 
baciš ga na drugo mjesto. To stvara osobit 
problem ako na livadi odlučiš živjeti. Livada 
nije republika. Republika je ideja. Da bi se 
kakvu ideju ozbiljilo, treba naporno misliti 
i raditi, međusobno se organizirati. Eve­
strumi koji nastanjuju ovu našu livadu prije 
bi umrli, i zato su sretniji kao stanovnici 
Livade nego kakve apstraktne Republike. 
Praktično ozračje livade na kojoj sve jest 
kako jest zato ne inspirira, nego inertno 
reproducira zapuštenost. Zapuštenost joj 
smanjuje atraktivnost, što onda samo pove­
ćava nervozu obitavateljstva, koje se i tako 
već nevoljko gurka međusobno, jer nemaju 
gdje. Tko uspije, pobjegne, ali većina nema 
ideju kuda i što, jer već smo ustanovili ko­
liko su neskloni bilo kakvim idejama. 

Likoko sam tapu... – Kakva šteta 
– uskliknut će kakav naivni dobroćudni 
stranac kojeg ste upoznali na putu prema 

moru i koji je kroz prozor gledao zapuštene 
krajolike, korov, smeće, straćare i ruševne 
tvornice – uz malo dobre volje, minimum 
konsenzusa i organizacije, ovo bi bilo pre­
krasno mjesto za život!

– A, ne, ne, stari moj – odgovorit ćete 
mu. - Ovdje su svi zlovoljni, nadrkani, zlu­
radi i od svega toga pomalo tupi. Jer to 
vječno gunđanje silno je zamorno, upravo 
iscrpljujuće, i ti iscrpljeni i srditi gotovani 
nisu sposobni ni za kakve minimume...

Vjerojatno to nećete reći na glas. Makar 
zbog stida, ako ne zbog vlastite nadrka­
nosti na blesavog stranca i općenite, sad 
već neiskorjenjive lijenosti da izgovorite 
misao. A i što biste mu rekli? Da je došao 
na livadu, i da je, iz te perspektive, zapravo 
sve u najboljem redu? Može li se to ikomu 
razumnom objasniti? Da dugotrajan bora­
vak, dapače život na zapuštenim livadama, 
ljude čini sumnjičavima, nesigurnima, sitni­
čavima, podozrivima prema sunarodnjaku, 
ksenofobičnima prema strancu? Svi će mu 
tupiti o ponosu i silnoj patriotskoj ljubavi 
stanovnika, ali molim vas, može li se zaista 
od srca voljeti – livada? I obrnuto, može li 
se mjesto koje si svojim odnosom prema 
njemu pretvorio u zapuštenu tratinu pove­
zati s ikakvom ljubavlju? Ukrasti s nje bilo 
što kad nitko ne gleda, svađati se sa svakim, 
onečistiti je i zagaditi bez kompleksa, zar 
je to ljubav? Potkradati, varati, apsurdno je 
nakititi križevima i među njima psovati tako 
bezbožno da i samim đavlima, koji tradici­
onalno po njoj od davnina sade svoje tikve, 
bude malčice neugodno pri uhu? Dajte, mo­
lim vas. Livada je livada, procvjetali korovi 
pomućuju um. Kad na njoj i sagrade poljski 
zahod u počast njezinu Svetom Imenu, a i 
to zato jer su nešto slično, ili su mislili da bi 
moralo biti slično, vidjeli negdje u inozem­
stvu, neće biti u stanju pristojno stati u red 
pred njim, nego će pokraj kenjati. 

Baš kako ih je poučila paradigmatična 
pjesmica iz djetinjstva: “likoko sam tapu 
ja njoke kraj tapu, a njake mi labi tažu”. 
Skinut gaće, i kraj puta. Uvijek praktič­
nost, ali samo sirova, instinktivna i sebična. 
Ideje više ne lete oko volovskih glava ni kao 
dosadne muhe. Ideje, ideali, nadahnuća... – 
glupe tlapnje glupih ljudi, izmaglica neka. 
Kojih to ljudi? Znate već, marljivih, skro­
mnih, širokogrudnih, gostoljubivih, sklonih 
učenju... riječju, dosadnih glupana. Društvo 
znanja na Livadi nije moglo proći ni kao 
floskula. Polivadnjena je, smjesta. Evo, djeca 
po tratinama i ledinama preprodaju školske 
knjige, trijumf livadnosti! 

Roštiljada, ražanj, kotlovina... to su žr­
tvenici livadskih bogova. 

To je naša zemlja, tu podigni jurtu...

Za neku državu, 
poput, recimo, 
Mongolije, mogli 
bismo mirne duše 
ustanoviti da je 
zapravo livada, 
divovska livada 
između Sibira i Kine. 
Ako pak ustvrdimo 
da je Hrvatska 
livada, stvar 
zahtijeva ponešto 
objašnjavanja

Nenad Perković

— Stanovnici livade 
taj su običaj donijeli 
sa sobom iz davnina, 
običaj da na livadama 
biraju svijetle banove, 
pa kraljeve, da ih po 
potrebi dekapitiraju, 
i općenito da važnije 
državne i ratne stvari 
obavljaju po livadama, 
dakako, čim većim, 
kako bi ih se što više 
moglo natiskati oko 
centra zbivanja —

— A znate kakve su 
livade. Praktična 
mjestašca. Ako je 
dovoljno velika, dâ se 
obitavati i bez prevelike 
gužve, svađe i tučnjave. 
Ovdje potok, tamo 
cvijet, ovdje kamena 
s ramena, tamo piknik, 
ovdje pasje govance, 
tamo karoserija —

LIVADA HRVATSKA
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I stodobno s ovogodišnjim Dubrovačkim ljetnim 
igrama dubrovačka Umjetnička galerija izložila je 
crteže (scenografskih rješenja i mogućeg mise-en-

scenea) i makete (nazovimo ih fiksacijama pozorišne su­
blimnosti) Jana Fabrea te fotografije renomiranih autora 
koji su držali objektiv mnogim Fabreovim inscenacijama. 
Uz to, Orlanda za kazališnu umjetnost dobiva predstava 
Orgije tolerancije, odnosno orgije trpeljivosti, također Jana 
Fabrea. Čini se da je dekonstruirajuća monolitnost njegova 
volumenioznog kazališnog čina, uz brojnost eksponata 
izložbe, bila najveći adut minuloga dubrovačkog ljeta.

No prije negoli se govori o Fabreovim izložbenim 
postavima, valjalo bi razumjeti kako su isti konsekvenca 
njegova zanimanja za umjetničku “činjenicu”, to jest poje­
dinačnosti koje ishode cjelinu svojih performativnih stre­
mljenja u formatu kazališnog medija. To po mnogo osnova 
tradira Fabreov umjetnički izraz (primarno postmoderni), 
bilo da se tiče citatne stvarnosnosti ili reprezentacijskih 
modela kakva je fotografija. Čini se, suprotno znanstve­
noj metodi svoga “zemljaka” Claude Lévi-Straussa i na 
tragu frankofonom filozofskom društvu, od Althussera 
do Bourdieua, koji će se nakačiti na potonjega. Jer dok 
će Baudrillard reći da svako primitivno pleme ima svo­
jega antropologa, a svi osiromašeni svojega fotografa, 
nije sasvim jasno tko bi imao Fabrea. U tom smislu dok 
Barthes na tragu strukturalističke postavke “ubija autora” 
za korist umjetničkoga djela, Fabrea autora minimizira ili 
ga pak svodi na protestnu psovku kako to čini i sa samim 
sobom u govoru Orgija. Iako namjera teksta pred vama 
nije da se zadržava na kazališnoj djelatnosti toga autora, 
ona je neizostavna u mjeri u kojoj uslovljava razumijeva­
nje određenog semiološkoga polja u svom fotografskom 
bilansu, bez obzira na autentičan autorski potpis. Time 
se, sigurno, uspostavlja dvostruka objektivnost, na način 
pretakanja izvođačke “kauzalnosti” u statičan medij foto­
grafije. Ili, drugačije kazano, bilježi se od Platona, “slika 
stoji na spoju svjetlosti koja dolazi iz objekta, s jedne, i 
zurenja s druge strane”; dakle, opet s dva različita fizička 
osnova. Može biti zanimljivo upravo to kako fotografije 
Fabreovih predstava ne objektiviziraju samo njih same, već 
lede neupitnu činjenicu o linearnosti vremena u temelju 
“našega” (modernističkoga) praćenja svijeta. Tek je, bit 
će, fotografija kao reproduktivni medij (druge moderne) 
i/realno u stanju da rezerira vrijeme modernističkog uz­
maha i progresa kao suštine “povlačenja prošlosti” (Mi­
livoj Solar) u “postmoderni kontekst”.   

Nategnutost afektivnog tijela Iako Fa­
bre, kao i nedvojbeno bilo koji umjetnik postmoderne, 
ulazi i izmiče teorijskim uopćavanjima i seciranjima, 
možda bi se najprikladnija “objašnjenja” njegova rada 
našla u slučajnom tekstu “današnjice”, jer ni on se sam ne 
ustručava iste. Jedan je takav upravo objavljen u Zarezu 
2006. godine u okviru temata Novi književni žanrovi. Na­
slovljen, simptomatično za Fabrea, Tijelo, uz opasku kako 
se radi o ulomcima “pjesničke” zbirke sastavljene samo 
od fusnota nepostojećeg teksta/tijela i potpisan od Jenny 
Boully. Evo kako Jenny “govori” o Fabreovu scenskom 
izmaštavanju fotografije gdje je tijelo tekst, a tekst tijelo, 
nešto kao ekumenistička paradigma “bogovske tjelesnosti” 
narodâ knjige. Dakle, da Jenny ne ostane dužna Fabreu, 
veli: “Bila je to moja pička, također – ne ona od baršuna, 
naravno, nego ona središnja s obješenim čovjekom prika­
čenim za nju. Isto to ljeto moja sestra i ja pretvorile smo 

se u detektive i držale povećalo nad mravima i otkrile da 
su zaposleni planiranjem prijevara. Sve što radim radim 
zato što znam da umirem. Moje najomiljenije stvari su op­
tičke iluzije. Ne postajemo mi senilni i ‘ne gubimo razum”, 
stvar je u tome što kako starimo, moramo razmišljati o 
više stvari u manje vremena – moramo razmišljati o više 
stvari u komprimiranoj količini vremena. Mislim da sada 
znam što si me pokušao naučiti, da je poezija tren, tren u 
kojem se postiže transcendencija, kada se događa čudo i 
ukupno nečije znanje, iskustvo, uspomene itd. razaraju se 
i postaju divljenje. Je li išta od onoga što govorim stvarno? 
A pod stvarnim podrazumijevam iskreno – ili je sve po­
kušaj da se ima ljubav? Sada znam zašto se crta prekida: 
to je zato što nešto umire, a drugdje se ponovno rađa.” 
Bit će da je u prethodnom citatu sve tu: ljeto, žena (mada 
se ne spominje), minijature životninje, ko­
rumpirana količina vremena, što bi još bilo 
i najzanimljivije za Fabreove Orgije u doba, 
jelte, kada informacije i njihova distribucija 
jesu moć. Fabreove predstave i fotografije 
jesu san, vizija, ekstaza, odnosno čuđenje, 
politomija, erotika. I dok su njegove makete 
zamisli idealnog pozorišta minimalistič­
kog poe(n)tiziranja, fotografije  Roberta 
Mapplethorpea, krenimo redom, donose 
čvrstu formu čovjekovih nogu na tanjurima, 
a koji igraju onu simboličku funkciju koja 
upozorava da se u svijetu stoji i kroz njega 
misli idealnošću “okruglog”. Nadalje, Hal­
mut Netwon bilježi Fabreove kraljeviće, 
oklopnike, “ratnike umjetnosti”, reći će, 
kao i istovremeno providna i sjenovita tijela 
pred upečatljivom teksturom poleđine. Uz 
djelimičnu identifikaciju s Fabreovim crte­
žima, Carl de Keyzer donijet će mnoštvo 
fotografija od kojih je za neke iz ciklusa 
Čisti, nepatvoreni falsifikat poželjnije da 
su bilježene isključivo u odrazu ogledala 
negoli što su vjerno prenosile ženski su­
bjekt i njen plinovit odraz. Nije li previše 
korektno prema muškoj civilizaciji? S druge 
strane taj autor imat će dosta čvrstih i upe­
čatljivih kompozicija. No Wonge Bergmann 
u Tannhauseru bilježit će prave renesan­
sne uratke s predatorskim motivima koji 
bi, usput, mogli da odražavaju, po nekim 
povjesničarima umjetnosti (Suzi Gablik, 
Edward Lucie-Smith), prirodu moderne 
kao europske pojave i njen piratski odnos 
prema Drugima. Tek što bi ti Bergmannovi 
uratci još dramatičnijim izgledali da nisu, 
slično de Keyzeru, zahvaćali u cjelovitoj simetriji odraz 
(na pozadini popločanoj oglednim staklom) kompozicije. 
Bilo kako bilo, Fabre fotografijama svojih predstava gle­
datelju nudi manevarski prostor, koji osvaja prisutnošću 
i nategnutošću tijela uz afektno držanje koje je odraz ele­
mentarne orijentacije u neoliberalnom dobu. Sve ostalo 
je estetiziranje života s kojim Fabre pokušava da uđe u 
polemički dijalog. 

Populističko uživanje straha No kad je 
riječ o kritici (neo)liberlizma kao hegemonije i univerza­
lizacije, a zarad mogućnosti vlasti, tu se da odgonetati 
postumnim Nietzscheovim fragmentima u Volji za moć, 

gdje on oporuči kako je svako poljepšanje vezano za višak 
snage te kako su religiozni osjet opojnosti i spolno uzbu­
đenje dva oblika osjećanja, zapravo gotovo čudesno ko­
ordinirana. I da proljeće, ples, muzika, sve su samo na­
tjecanje spolova – pa još i ona faustovska “beskrajnost u 
prsima”. Sve nadalje, uz “vještačenje” vlastite seksual­
nosti, dugovat ćemo postmodernističkoj relevanciji, koja 
po beogradskome profesoru i teoretičaru Mišku Šuvako­
viću, klizi kroz “otvorene koncepte i svjetove proizvodnje 
‘umetničkog””, a gdje on vidi i Jana Fabrea kao najrepre­
zentnijega među teatarskim djelatnicima tog kova. Me­
đutim tu bi se dao nazrijeti i latentan sukob, jer dok Fabre 
identificira svijet u populističkome uživanju straha, dotle 
prof. Šuvaković sugerira, za postmodernoga umjetnika 
toga formata, “uživanje u djelu – sa retro, eklektično...” 

uozbiljenjem ““nemoguće istine” umetnosti”, te ga poziva 
i na “suočenje” u tom mislu. I dok su, recimo, Peter Brook 
i Eugenio Barba premještali svoj teatarski svijet u inter­
kulturni i/li ambijentalni kontekst, dotle se čini da bi 
Fabre mogao, ako slijedimo teatrologa  Marvina Carlsona, 
biti na tragu “neduskurzivne energetske struje...” kakvu 
su utrli Liotard, Deleuze i Guattari. Fabreova nediskur­
zivna energetska struja, iako “manipulira” Deleuze – 
Guattarijevim “želećim strojevima”, zadugo još imat će 
budućnost. A s njom i fotografija, da bi tek usporila pro­
cese ako se stvari (kojih, usput budi rečeno, sve manje 
ima) otmu Kontroli. No, što reče Jenny, uvijek je lako 
primijetiti IZLAZ ZA NUŽDU.

— Scensko izmaštavanje 
fotografije gdje je tijelo 
tekst, a tekst tijelo, nešto 
kao ekumenistička paradigma 
“bogovske tjelesnosti” 
narodâ knjige —

Na izložbi Jana Fabrea zanimljvi su trodimenzionalni prikazi 
scene te fotografije s motivima kazališta i manje formalnih 
prizora vezanih uz kazališni život autora poput Roberta 
Mapplethorpea, Helmuta Newtona, Jorgea Moldera, Carla De 
Keyzera i Maartena Van den Abeelea

Mersid Ramičević

Le temps emprunté/Posuđeno vrijeme, izložba Jana Fabrea, Umjetnička galerija Dubrovnik, 
od 3. srpnja do 23. kolovoza 2009.

Polemički dijalog s 
esetizacijom života 
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galerija, nema posredničkih instanci u prezentiranju radova 
kao što je kustos, nema već unaprijed ponuđena konteksta 
ili referentnih točaka koje bi vodile do “ispravne” interpre-
tacije, nema nikakvih konkretnijih implikacija koje bi nam 
dale do znanja da se ovdje radi o umjetničkom djelu, a autor 
postoji samo kao implicitna instanca jer većina street artista 
svoja djela potpisuju isključivo pseudonimima (uglavnom 
zbog činjenice da je djelatnost kojom se bave na tim loka-
cijama još ilegalna). Upravo iz tih razloga djela street artista 
mnogo su vidljivija i direktnija, djelatnost im je pojačana, 
iznenađuju promatrača i nametljiva su, obraćaju se publici 
koja nije unaprijed profilirana, koja je slučajna, raznolika u 
svakom pogledu i najčešće neupućena u recentna zbivanja 
u svijetu umjetnosti. No što se događa sa svime time kad 
street art ulazi u galerijski prostor ili pod krov neke slične 
institucije umjetnosti? 

Proces, kratkotrajnost, konfronta-
cija Na ovogodišnjem Motovun Film Festivalu zbirka 
suvremene hrvatske umjetnosti Filip Trade predstavila je 
umjetnika Pumu34, čije radove posjeduje, ujedno i autora 
velika broja umjetničkih intervencija na zagrebačkim uli-
cama. Kustosica zbirke Vanja Žanko i njena suradnica Mi-
haela Richter samostalnom su Puminom izložbom naziva 
Why So Serious? otvorile problematiku transfera street 
arta iz jednog konteksta u drugi. Izložba je funkcionirala 
kao multifunkcionalan prostor razmjene iskustava i ideja 
s naglaskom na interakciji i procesu nastanka radova. Po-
red izloženih originalnih stranica Pumina artist booka, u 
prostoru galerije se svaku večer moglo prisustvovati pro-
cesu tiskanja majica s motivima Puminih radova i radova 
drugih street artista tehnikom sitotiska pod vodstvom Ive 
Vrtarića. Izložba nije bila ograničena samo na prostor 
galerije – tijekom njena trajanja u Motovunu je izgrađena 
skejt rampa koja je istovremeno bila i platforma za izradu 
grafita, a po raznim su lokacijama u gradu bila izvješena 
platna s motivima Puminih radova. Najzanimljiviji dio priče 
bila je prostorija unutar galerije zamišljena kao svojevrstan 
supstitut ulične fasade, a koja je pet dana izložbe služila 
kao platforma za veliko umjetničko djelo skupine autora. 
Kako bi ono bilo realizirano, Puma 34 pozvao je svoje pri-
jatelje street artiste: OKO, Fudge, Lunar i Ivanu Armanini 
(Komikaze) iz Zagreba, Pekmezmed i Ninja Tigra iz Rijeke, 
Lelu iz Postojne, Jaka iz Ljubljane, Tadeja iz Dravograda, 
E.Sh.-a iz Tuzle i Ekelea iz Heilbronna. Ta je prostorija 
najuspješnije naglasila esencije njihova umjetničkog žanra 
– procesualnost, kratkotrajnost radova, konfrontaciju inter-
vencija različitih autora i njihovo međusobno uvažavanje, 
nadopunjavanje i komentiranje kao i reagiranje na uspo-
stavljeni kontekst. Nastojanje da se street art prezentira u 
okviru galerijskog prostora, da se ponudi strukturiran i 
selektiran presjek produkcije uličnih intervencija (a da se 
pritom ne pribjegne izlaganju fotodokumentacije), da se taj 
tip produkcije pozicionira u svijetu suvremene umjetnosti, 
da se kontekst galerije dovoljno prilagodi prirodi radova 
kako oni ne bi izgubili svojstvenost i razumljivost – pothvat 
je koji predstavlja izazov i umjetnicima i kustosima i koji 
u određenoj mjeri mijenja dva svijeta koja se tu susreću: i 
galerijski prostor, koji nužno mora omekšati restrikcije i 
granice svog funkcioniranja, i street art, koji, pristajući na 
uvjete galerijskog prostora, ujedno ulazi u svijet umjetnosti 
i na tržište simboličkih dobara. 

Na dan otvorenja u galeriji je sukob dvaju spomenutih 
svjetova rezultirao naizgled apsolutnim kaosom. Atmosfera 

Nastojanje da se 
street art prezentira 
u okviru galerijskog 
prostora, da se 
ponudi strukturiran 
i selektiran presjek 
produkcije uličnih 
intervencija te da se 
pozicionira u suvremenoj 
umjetnosti – pothvat je 
koji predstavlja izazov i 
umjetnicima i kustosima 
i koji u određenoj mjeri 
mijenja dva svijeta 
koja se tu susreću: i 
galerijski prostor, 
koji nužno mora 
omekšati granice svog 
funkcioniranja, i street 
art, koji ulazi u svijet 
umjetnosti i njegovo 
tržište 

Izložba Pume 34 Why So Serious? (uz 
gostovanje OKO, Fudge, Lunar, Ivana Armanini, 
Pekmezmed, Ninja Tigar, Lele, Jaka, Tadej, E.Sh., 
Ekele i Ivo Vrtarić), Galerija 5 kula i lokacije 
po Motovunu; organizacija Zbirka Filip Trade, 
kustosice Vanja Žanko i Mihaela Richter,  
27 – 31. srpnja 2009; vidi puma34.blogspot.com i 
streetzinezagreb.blogspot.com

P rilikom ulaska u galerijski ili muzejski prostor 
baratamo s određenim očekivanjima vezanim uz 
sadržaj koji ćemo tamo gledati, pripremamo se 

na susret s umjetničkim djelima, više ili manje dobrima, 
koja će nam se više ili manje svidjeti, ali bez obzira na nji-
hov sadržaj, značaj ili vrijednost sigurni smo u jedno, a to je 
da ćemo gledati upravo umjetnička djela ili pak artefakte 
koji se tako predstavljaju (što samo po sebi ujedno može 
biti umjetnički čin). Kao i sve institucije koje postavljaju 
svoja manje ili više striktna pravila ponašanja ili ophođenja 
sa svojim sadržajem tako i institucije svijeta umjetnosti 
predstavljaju autoritet koji uvjetuje pomak u našoj per-
cepciji, razumijevanju i tumačenju predmeta kojima se 
bave. Interpretacije djela unutar “ozakonjenih” prostora 
umjetnosti određena su, između ostalog, korpusom djela 
povijesti umjetnosti, koje sâm kontekst determinira kao 
važnu referentnu točku i čime se uspostavlja autonomija 
svijeta umjetnosti – djela unutar galerija, kakva god ona 
bila, pripadaju povijesti vlastite discipline i ta okolnost 
postavlja okvire za uspostavu značenja; i društvenim pri-
likama s kojima će ta djela putem interpretativnih instanci 
biti dovedena u odnos koji pogoduje njihovoj poželjnoj 
interpretaciji. Danto je u svojoj knjizi Preobražaj svakidaš-
njeg već ustvrdio da je velik broj umjetničkih djela danas 
u svojoj pojavnosti identičan predmetima iz svakidašnje 
uporabe i da takva dva materijalna analogona, kako ih 
on naziva, na prvi pogled ne možemo razlikovati (Danto 
navodi primjer Warholovih Brillo kutija). Ipak, jedan od 
tih dvaju predmeta jest umjetničko djelo, dok drugi nije. 
Njegovu ćemo funkciju prvenstveno odrediti s obzirom 
na kontekst u kojem se predstavlja, a o tome će potom 
ovisiti i naše razumijevanje i tumačenje predmeta. Hoda-
jući po ulici, s druge strane, ne očekujemo da ćemo naići 
na umjetnička djela; a i kada bismo se s njima susreli, 
pitanje je bismo li ih kao takve prepoznali. Javni prostor, 
pri čemu u ovom slučaju prvenstveno mislim na prostor 
grada (termin koji ga možda bolje opisuje bio bi urban 
landscape), iako je posljednjih pedesetak godina postao 
legitimno mjesto prezentiranja i izvođenja umjetničkih 
radova, nije mjesto na kojem u prvom redu očekujemo 
umjetnost. Ipak, kada se ona tamo pojavi, njeno je djelo-
vanje na promatrača radikalno drukčije no što bi bilo u 
prostoru galerije. 

S ulica u galeriju Street art je odabrao ulicu ne 
samo kao prostor izmještanja umjetnosti iz svog kontek-
sta, nego kao jedinstveno mjesto vlastitog djelovanja: na 
ulici radovi nastaju, povezani su sa svojom neposrednom 
okolinom (koju često i komentiraju) i tamo ostaju “izlo-
ženi” cijeli vijek svog postojanja. Za razliku od konven-
cionalnih umjetničkih djela, koja se u galerijama uvijek 
predstavljaju kao dovršena i trajna (osim u slučaju kad je 
procesualnost tema rada), umjetnička djela na ulici nužno 
imaju neizvjesnu sudbinu: ona mogu trajati tek nekoliko 
sati (ili manje), pozivaju na interakciju i intervencije dru-
gih street artista ili slučajnih prolaznika. Nazivajući se ipak 
umjetnošću, street art sebe dovodi u vezu s cjelokupnom 
suvremenom umjetničkom produkcijom i institucionalnim 
principima funkcioniranja svijeta umjetnosti, ali vlastitim 
načinom djelovanja mehanizme tih instanci čini uočljivi-
jima i podložnijima analizi. Sve one kategorije koje vrijede 
u konvencionalnom galerijskom izlaganju u slučaju street 
arta blijede. Kontekst javnog prostora street artu ne pruža 
onakvu zaštitu institucije umjetnosti kakvu bi mu pružila 

WHY SO 
SERIOUS? 

MarIJANA RIMANIĆ 
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— Najzanimljiviji dio izložbe 
bila je prostorija unutar 
galerije zamišljena kao 
svojevrstan supstitut 
ulične fasade. Ona je 
najuspješnije naglasila 
esencije street arta 
– procesualnost, 
kratkotrajnost radova, 
konfrontaciju intervencija 
različitih autora i njihovo 
međusobno komentiranje  — 

Fotografije: Barbara Šarić  

uobičajenog galerijskog otvorenja transformirana je u ka-
otičan i divljački kreativni proces oslikavanja zidova za to 
namijenjene prostorije. Neformalno, spontano, opušteno 
i pomalo ekscentrično druženje umjetnika i njihova inte-
rakcija s publikom, uz prateći foto session, polako su se 
pretvarali u, po riječima Igora Mirkovića, najbolji tulum 
u gradu te večeri. A čitava je situacija ujedno djelovala i 
kao posprdno i neintencionalno, ali iskreno reagiranje na 
uobičajene formalnosti otvorenja, na pretjerano glorifi-
ciranje svega što umjetnik dotakne i što se potom često 
nekritički odmah naziva umjetnošću, na prenaglašenu 
ozbiljnost kojom se pristupa umjetnosti – zato i naslov 
Why So Serious? Ne treba zanemariti ni činjenicu da je 
izložba održana u sklopu Motovun Film Festivala, koji u 
pet dana svog trajanja pomiče granice realnosti i gdje su 
pravila preživljavanja ponešto drukčija nego inače. Dva-
desetčetverosatna podređenost kulturi, umjetnosti i zabavi 
izmiče svakodnevici i u tom srednjovjekovnom gradiću 
uspostavlja vlastiti sustav drukčijih kritertija interpretacije. 
Takvo je okruženje pogodovalo prihvaćanju i pristajanju 
na atmosferu otvorenja izložbe.    

Svakodnevica i umjetnička praksa For-
malne karakteristike street arta djeluju kao prepreka još 
neafirmiranim autorima da svoje radove izlože u galerijama 
i tim putem zauzmu mjesto u svijetu umjetnosti, a potom i 
na tržištu umjetnina. Čest je slučaj da street artisti pod priti-
skom ili željom da se ipak afirmiraju kao dio establišmenta 
odlučuju izraditi vlastiti artist book jer im takav medij omo-
gućava lakše predstavljanje svog vizualnog jezika i donosi 
prepoznatljivost u svijetu umjetnosti. I Puma34 izradio 
je i otisnuo svoj Data book on hydrocarbons zahvaljujući 
sredstvima Filip Tradea. Na tragu prijašnjih intervencija na 
ulicama Zagreba u vidu street zinea i baratajući najviše teh-
nikom kolaža, knjiga je osmišljena kao svojevrsna fiktivna 
autobiografija čija je naracija predstavljena podjednako 
tekstualno i vizualno. Dijelovi te intimne ispovjedi, uz 
brojne vizualne reference na pop-kulturu isprepletene sa 
slikama iz porno-časopisa, vrlo su lako zamislivi na nekoj 
od uličnih fasada, što će reći da autor ne odustaje od svog 
stila ni kada promijeni medij i karakter izričaja. Ipak, zbog 
opsega i brojnih detalja ta priča o potrazi za savršenim 
opijatom čiji bi učinak trajao zauvijek bolje funkcionira u 
tiskanom izdanju nego kao intervencija na uličnoj fasadi. 

Na hrvatskoj likovnoj sceni street art još djeluje kao 
marginalna struja, ali zahvaljujući hiperprodukciji (kojoj, 
usprkos količini ne manjka i kvaliteta), polako postaje sve 
vidljiviji, a strategije izvaninstitucionalnog umjetničkog 
funkcioniranja sve su važnije točke u diskursu likovne 
teorije i kritike. Unatoč pristajanju na određene ustupke 
na račun afirmiranja u svijetu umjetnosti street art i dalje, 
zahvaljujući načinu na koji funkcionira u produkciji i pre-
zentaciji umjetničkih radova, zadržava subverzivan karak-
ter. A taj subverzivni karakter djeluje prema najmanje dva 
cilja: prema neposrednoj okolini u kojoj nastaje, komenti-
rajući svakodnevicu i koristeći se javnim prostorom i stra-
tegijama javnog legalnog i gerilskog oglašavanja za preno-
šenje vlastite poruke ili afirmiranje vizualnog jezika i este-
tike različite od marketinških slika koje pretežno vidimo 
u javnom prostoru; i prema instituciji i svijetu umjetnosti, 
čije prakse, doduše, ne negira u potpunosti (ili ih pak nastoji 
zaobići), ali njihove mehanizme svakako čini transparen-
tnijima ogoljujući ne uvijek potpuno jasan princip stjecanja 
vrijednosti i značenja umjetničkog djela.
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N  etom je započeto rušenje dvaju zgrada pro-
vincijalnog mjerila na zapadnom perimetru 
Cvjetnog trga, istina najstarijih, ali upravo zato 

i ponešto neuglednih, koje podsjećaju na vremena u ko-
jima je stari Zagreb tek započeo svoju građansku i urbanu 
modernizaciju. Funkciju glavnoga gradskog arhitekta uz 
patronat Izidora Kršnjavoga obnašao je Herman Bollé, 
autor upravo jedne od spornih građevina na Cvjetnom, 
koji je doveden da Zagreb europeizira u duhu stilskog 
eklekticizma, ali i da ga opremi neophodnim gradnjama 
od javnog značaja poput škole i muzeja, crkava te, napo-
sljetku, i njegova najboljeg rada – Arkada na Mirogoju. 
Bolléov je zadatak bila izgradnja novog identiteta hrvat-
ske metropole u nastajanju, čemu je neosporno pridonio 
uz određene kolateralne žrtve, primjerice kule ispred 
Katedrale, a Zagrepčani su umjesto razmjerno skromna 
ali autentična baroknog pročelja Katedrale dobili spekta-
kularne (još “starije”) neogotičke tornjeve, što, uostalom, 
nije bila neuobičajena praksa tog vremena. 

U ljeto 2009. građevinski poduzetnik Horvatinčić čini 
povijesni čin i uklanja Bolléovu kuću kao suvišak u svo-
jem planu opsežna zahvata u bloku iza Cvjetnog trga, što 
su spremno popratili aktivisti raznih profila okupljeni oko 
udruga Pravo na grad i Zelena akcija, ponosno ističući kako 
nisu dozvolili da ih se uhvati nespremnima usred godišnjih 
odmora. Aktualno rušenje Bolléove zgrade simbolički je 
povezano s njegovim aktivnostima s kraja 19. stoljeća jer 
je riječ o još jednoj promjeni fizionomije grada i načina na 
koji se njim upravlja, a Cvjetni trg tek je posebno eksponi-
ran izdanak građevinskog booma, koji u velikim razmje-
rima restrukturira izgrađeni ali i politički okoliš Zagreba. 
Ti procesi danas formiraju urbani identitet Zagreba kao 
posljedica sprege kreatora društvene stvarnosti i arhite-
kata, koji u određenoj mjeri mogu utjecati na konačnu 
artikulaciju građevine, ali kao disciplina nemaju nikakav 
utjecaj na razvoj grada. Dok je u doba Kršnjavoga “uvoz 
arhitektonskog stila” u svrhu obnove grada bio sredstvo 
društvene emancipacije, ali i predmet kulturne polemike 
i kontrapozicije iz koje se i rodila moderna hrvatska arhi-
tektura, danas je konstruiranje grada stvar tranzicijske i 
poslijetranzicijske “političke ekonomije” ili, u hrvatskom 
kontekstu, neofeudalnih odnosa koji su u slučaju Cvjetnog 
trga napokon isprovocirali reakciju javnosti. Ima neke iro-
nije u tome da jedan umjereno važan bečki arhitekt, Boris 
Podrecca, ruši svog prethodnika slična kulturnog značaja, 
Hermana Bolléa. Možda je već bilo i vrijeme, no...

Na web-portalu H-altera čitamo: “Predstavnica Društva 
povjesničara umjetnosti Snješka Knežević podsjetila je da je 
Horvatinčić svojedobno najavljivao angažiranje na njegovu 

projektu najvećih imena današnje arhitekture: Normana 
Fostera, Jeana Nouvela, Herzoga, de Meurona i drugih. 
‘Otpočetka smo ga upozoravali da je to karikaturalno, i 
naravno, nitko od tih imena nije se odazvao. Ne postoje 
šanse da se odazovu, jer to su ljudi koji stvaraju globalne 
urbane arhitektonske simbole, i ne namjeravaju se baviti 
nekakvim malim dvorištima’.” Smatrati karikaturalnim 
da netko od vodećih svjetskih arhitekata sudjeluje u pro-
mišljanju središnjega gradskog prostora, uz nepovjerenje 
u Horvatinčićeve financijske i pregovaračke mogućnosti, 
samo po sebi poprilično je karikaturalno i ukazuje na oz-
biljan kompleks manje vrijednosti u kojem Zagreb ostaje 
po strani od internacionalnih zbivanja. Tome ide u prilog i 
činjenica da je prvi protagonist arhitektonske metropoliza-
cije Zagreba već spomenuti poluanonimus Herman Bollé, 
da bi poslije bili otjerani ili ignorirani arhitekti najvišega 
kreativnog potencijala poput Adolfa Loosa, Alvara Aalta, 
Jakoba Bakeme ili nedavno ismijanih Normana Fostera i 
Zahe Hadid, kao što je i opus vjerojatno najvećeg talenta 
moderne hrvatske arhitekture Vladimira Turine uspješno 
sveden na četiri realizacije, od kojih su dvije najvažnije 
nekompletne i danas devastirane. K tome, prosječni Za-
grepčani uglavnom i ne vole previše modernu arhitekturu, 
podsjeća ih na mrski socijalizam i Jugoslaviju, a Bollé im je 
i dalje srednjoeuropski liebling jer valjda daje privid da je 
urbano tkivo Zagreba starije nego što uistinu jest.

Sudeći prema događajima koji obilježavaju urbanističku 
artikulaciju Cvjetnog trga, čini se kao da je taj vašarski ži-
vahan prostor u središtu Zagreba žrtva nekoga povijesnog 
prokletstva tranzicijskog doba koje priječi da se on oblikuje 
kako u duhu demokratske procedure tako i arhitektonske 
modernizacije. Prisjetimo se, očajan redizajn – izveden 
1996. nakon javnoga arhitektonskog natječaja provedenog 
1991. godine – izazvao je žučne reakcije, u prvom redu 
takozvane stručne javnosti. Temelj prigovora opravdano 
se svodio na nemodernost rješenja, čija se provincijalnost 
više i ne zamjećuje jer se ona samo nastavila na općenito 
neinventivan i uglavnom starmali vokabular urbanog diza-
jna u Zagrebu. Danas se, korak po korak i uz nevjerojatnu 
samouvjerenost developera Horvatinčića, provodi temeljita 
rekonstrukcija i izgradnja u unutrašnjosti bloka između 
Cvjetnog, Preobraženske, Ilice, Gundulićeve i Varšavske. 
O tom zahvatu rečeno je i napisano mnogo, svojedobno je 
upriličena i TV-debata, u kojoj se Horvatinčić dramatično 
oglasio sa samog mjesta zbivanja, kao pravi vizionar sasvim 
sam, okružen gomilama nacrta u zapuštenu i sumračnu 
prostoru već predviđenu za rušenje. Uslijedili su i spekta-
kularni i razmjerno dobro oblikovani performansi iskazi-
vanja građanskog stava (ne nužno i mišljenja) i agitacije 

Vizionarstvo 
na Cvjetnom 

Da bi se s Horvatinčićevim 
projektom ušlo u pole-
miku, potrebna je veća 
preciznost argumenata i 
jasnija pozicija od onih 
koje smo do sada čuli. 
Neće urbanost Zagreba 
biti upropaštena reali-
zacijom Horvatinčićeve 
“vizije”, nestat će zato jer 
se izgradnja grada odvija 
pod djelovanjem istih 
takvih “vizija” svugdje i 
bez ikakve razvojne mo-
dernizacijske strategije

Maroje Mrduljaš
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okolnostima odsustva prave opozicije osjeća razmjerno 
sigurno, ali ipak, predostrožnosti radi, pojedine akcije pro-
vodi netransparentno pa čak prikriva i građevinske radove. 
S druge strane stoje nevladine udruge čija kritika ide u 
raznim smjerovima, od ukazivanja na proceduralne ne-
pravilnosti u provođenju zahvata, poput skandaloznog ali 
načelno mogućeg prekrajanja GUP-a metodom lokacijskog 
urbanizma, do devastacije ambijenta. Slijedi ih frustrirano 
građanstvo koje nije dovoljno precizno informirano o čemu 
je riječ i više intuitivno osjeća da netko zadire i u “njihovo 
pravo”. Ali pravo na što? Pravo na Horvatinčićevo dvorište? 
Pravo na kulturni identitet ukotvljen u povijesti?

Horvatinčić od početka ima jasnu “viziju” onoga što 
hoće ponašajući se u središtu grada jednako kao i u ru-
rurbiji Svete Nedjelje, gdje je ingeniozno izgradio gated 
community posred livade, a sada bi sličan gentrifikacijski 
zahvat proveo i na drugom najvažnijem zagrebačkom trgu. 
Javnost i šačica njihovih predstavnika sanjaju o javnom in-
teresu i “pravu na grad” te su pošteno i pristojno pokušali 
iskoristiti više-manje sve legislativne mogućnosti koje su im 
bile na raspolaganju. No i poduzetničko “vizionarstvo” i za-
nesena romantičnost aktivista znakovi su nedemokratskog 
somnambulizma i jasno je da tu ne može doći do ikakva 
dijaloga jer u tom, za svaki grad sasvim logičnom konfliktu 
između javnog i privatnog interesa, postoji jedno ključno 
ispražnjeno mjesto – mjesto racionalnog promišljanja o fizi-
onomiji grada, a to je mjesto kreativne, odgovorne i agilne 
skupine intelektualaca – arhitekata, urbanista, urbanih so-
ciologa i geografa, društvenih kritičara... Današnji službeni 
urbanizam i njegove institucije birokratiziran su aparat 
u službi centara moći dok je arhitektonska inteligencija 
(uključujući i autora ovog teksta) zabavljena udivljenjem 
svojim vlastitim kulturnim postignućima i pozitivnom inter-
nacionalnom percepcijom tucetom građevina, istina odista 
kvalitetnih i autentičnih, no koje šira javnost uglavnom ne 
percipira kao neku posebnu vrijednost. Naravno, pozicija 
arhitekta kao modernističkoga neprikosnovenog autoriteta 
danas je izmijenjena, ne samo zbog postmoderne kritike 
kulturnog elitizma, nego još više zbog spoznaje o neizbjež-
noj apsorpciji i estetskih i socijalno avangardnih tendencija 
u ekonomsko-politički poredak, koji dakako ne zanima 
ostvarenje utopističkih koncepata, pogotovo ne onih koji 
izlaze iz njegovih pragmatičnih okvira. No u demokratski 
razvijenim društvima arhitektura odista jest ili bi trebala 
biti javna stvar u svim svojim pojavnim oblicima; arhitekti 
i urbanisti nastoje istraživati razmjerno jasnu predodžbu o 
tome kako razvijati gradove u skladu s potrebama i moguć-
nostima društvenog i civilizacijskog trenutka, a razne javne 
službe traže načine za njihovu implementaciju.

u dijapazonu od Christo-style omatanja kuće gigantskim 
plakatom s natpisom Totalna rasprodaja do bubnjarskih 
izvedbi. Ta kulturalizacija i medijski potrebna estetizacija 
iskazivanja javnog mišljenja kulminira u nezapamćeno 
uspješnoj peticiji protiv Horvatinčićeva projekta, koju je 
u iznenadno probuđenu interesu za aktivnu participaciju 
u javno-političkom životu potpisalo preko pedeset tisuća 
građana (peticiju protiv rušenja stabala 1995. potpisalo je 
osam tisuća građana).

Kritika, ideologija i kontrapozicija 
Polemike o urbanom redizajnu iz 1996. godine i o inicija-
tivi izgradnje megalomanskog kompleksa s mješovitom 
namjenom započetog 2007. dijele barem tri zajednička 
vodeća predmeta kritike, kao i identičan odnos establiš-
menta prema toj kritici. Prvo, i prostor reprezentativnog 
trga i prostor nutrine bloka, koji su u smislu urbanističke 
fizionomije, a i u smislu vlasničkih odnosa inverzni feno-
meni, interpretiraju se u kontekstu teorijski vrlo rastezljiva 
pojma “javnoga gradskog prostora”, koji se apriorno izjed-
načava s općenitim zagovaranjem “javnog interesa”. “Javni 
gradski prostor” i “javni interes” nisu nužno istoznačnice 
i dok je odista u javnom interesu kvalitetan redizajn trga, 
Horvatinčića kao vlasnika zemljišta nikakav javni interes 
automatski ne obavezuje da na njemu formira javni gradski 
prostor, nego bi ga urbanistički uvjeti i demokratski me-
hanizmi trebali spriječiti da na tom prostoru radi što god 
hoće. Drugo, uslijedila je očekivana metaideologizacija 
prijepora gdje fizički prostor opravdano postaje simptom 
i simbolički nositelj znatno šireg sklopa aktualnih društve-
nih konflikata. Tako je 1996. ideologizacija intervencije na 
Cvjetnom trgu poslužila kao implicitna kritika regresivne 
službene kulturne politike i totalitarnih vidova tadašnjega 
hrvatskog društva. Godine 2007. fokus kritike eksplicitnije 
se okreće od kulturnog prema političkom polju pa se u 
njenu fokusu nalazi neoliberalni laissez-faire ekonomski 
poredak, poduprt korumpiranom politikom. No, za razliku 
od 1996. gdje je ideološko područje sukoba između totalitar-
nosti i građanske demokracije bilo društveno ozbiljnije, ali i 
donekle zamućeno velom kulturnih ukrasa, kao svojevrsna 
smetnja ideologizaciji 2007. pojavljuje se lik poduzetnika 
Horvatinčića, koji je na sebe (uspješno) akumulirao znatnu 
količinu kriticizma i protesta, no s impersonalnim global-
nim neoliberalizmom on ima malo veze. Naime, kritičari ne 
polemiziraju s neoliberalizmom, nego s lokalnom inačicom 
regresivnog kapitalizma – brutalnom silom čije je djelova-
nje omogućeno ne ekonomsko-političkim poretkom, nego 
disfunkcionalnošću hrvatskog društva. Uostalom, malo bi 
se koja ozbiljna korporacija odvažila na tako eksplicitno 
nepopularnu akciju; radije bi, kao T-com, pričekala da 
netko – upravo Horvatinčić – odradi “prljavi” građevinski 
posao pa se zatim useli u Hoto Tower u Savskoj. Uzgred 

budi rečeno, T-comova kula jest Horvatin-
čićev najbolji arhitektonski zahvat, čiji su 
proporcijski odnosi upropašteni nepotreb-
nim ograničenjem visine građevine koje su 
odredile iste one urbanističke službe koje 
legitimiziraju plombiranje Cvjetnog trga. 
Treće, Cvjetnom trgu je u medijski iskon-
struiranoj općoj percepciji dodijeljen status 
ultimativna case-studyja svih oblikovnih pro-
mašaja i društvenih nepravdi koje su zadesile 
ili će tek zadesiti hrvatske gradove, što je 
zagrebocentrična optika, još k tome svedena 
na gradski prostor intra muros – povijesnu 

jezgru za koju se po konzervativnoj inerciji očekuje da 
ostane intaktna. Iz tog su razloga protivnici zahvata stalno 
prisiljeni objašnjavati da oni u principu nisu protiv mo-
dernizacije i da ne zagovaraju pretvaranje centra Zagreba 
u historicistički tematski park, iako se takva pozicija pod 
restriktivnom ali nedovoljno istančanom konzervator-
skom zaštitom uglavnom i prakticira. Često potencijalno 
zanimljive prijedloge arhitekti sami odbacuju upravo zbog 
spoznaje o kafkijanskom procesu ishođenja građevinskih 
dozvola u “ambijentalno zaštićenim cjelinama”. Naravno, 
konzervatori lako promijene svoje stavove kada to zatraže 
njihovi poslodavci. Konačno, pitanje društvene i socijalne 
pravde znatno je brutalnije narušeno u nizu drugih situacija 
diljem Hrvatske (bolnica u stanju raspadanja, stambenih 
naselja lišenih ikakve suvisle artikulacije) koje više od 
Cvjetnog trga spadaju u problematiku javnog interesa. 
Cvjetni je trg mogao i trebao dobro poslužiti kao katali-
zator za širenje područja polemike, ali to se nije dogodilo, 
što je jedan od najozbiljnijih propusta aktivista okupljenih 
u njegovu zaštitu.

S druge strane, u reakciji na kritiku vodi nedostatak 
pravog odgovara: nedemokratičnost i ignorancija kojom 
se akteri koji provode te zahvate – gradska uprava, ur-
banističke institucije, investitori – odnose prema kritici 
i javnim zahtjevima te izuzetna lakoća kojom se svaka 
kritika odbacuje kao irelevantna, bilo kao “zanovijetanje 
struke”, bilo kao bučanje okupljene svjetine. Toj ignoranciji 
pridružuje se i stav većeg dijela intelektualne, stručne elite, 
koja se uglavnom drži po strani, kako zbog konformizma 
tako, još i više, zbog odsustva jasnog stava i jednostavne 
nemoći da se uhvati u koštac s poduzetničko-političkim 
“vizionarstvom”. A ono pod geslima “čišćenja štakornjaka” 
i navodne modernizacije grada ima jasnu, makar brutalnu 
ideju o tome što hoće – maksimalizirati opseg intervencije 
radi povećanja profita te ostaviti svoj biljeg na što je mo-
guće eksponiranijem mjestu. Inventivne intervencije na 
rubu grada, razvijanje suvremenih hibridnih 
tipologija ili njihove redefinicije u skladu s 
aktualnim zahtjevima društva nisu opcija, jer 
modernizacija nije operativna opcija narci-
stičkih “vizija” developera. Posebna je priča 
floskula o javno-privatnom partnerstvu, kao 
da postoji neka razlika između privatnog i 
“javnog” interesa političkog establišmenta, 
koji su u Hrvatskoj međusobno premreženi. 
Najvažnije, ne postoji arbitar koji bi bio in-
telektualno kompetentan i institucionalno 
dovoljno snažan uobličiti to partnerstvo na 
takav način da se demokratski usklade ur-
banoj kondiciji prirođeni antagonizmi. 

Tako se s jedne strane barikade nalazi 
poduzetničko-politička sila pogonjena nar-
cizmom, koja se u aktualnim društvenim 

— Današnji službeni 
urbanizam i njegove 
institucije birokratiziran 
su aparat u službi centara 
moći dok je arhitektonska 
inteligencija zabavljena 
udivljenjem svojim 
vlastitim kulturnim 
postignućima — 

— Temeljni nesporazum 
proizlazi iz nemodernosti 
hrvatskog društva, u 
kojem su ispražnjeno 
mjesto urbanističke 
kompetencije, arhitek­
tonske misli i kritičko-
intelektualnog 
angažmana iskoristile 
upravljačke elite s 
feudalnim ovlastima —
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Od povijesnog konteksta 
do aktualne situacije Vra-
timo li se nakratko u hrvatsku povijest, 
godine 1931. započela je izgradnja Zaklad-
nog bloka na jugozapadnom uglu Trga 
bana Jelačića, na mjestu bivše Zakladne 
bolnice. Promišljanja tadašnjih naprednih 
arhitekata išla su u smjeru cjelovita rje-
šenja prema kojem bi se taj osjetljivi za-
hvat rješavao kao jedinstvena kompleksna 
struktura metropolitanskog mjerila. Arhi-
tekti Josip Pičman i Josip Seissel, jedni od 
najistaknutijih predstavnika jedne sjajne 
arhitektonske generacije educirane u ino-
zemstvu i s iskustvom rada kod vodećih 
protagonista internacionalne arhitekture, 
tako su predvidjeli hibrid različitih jav-
nih programa: restorana, plesne dvorane, 
bazena i stanovanja. On je po svojoj kon-
cepciji povezivanja i preplitanja različitih 
događaja bio napredan i aktualan u inter-
nacionalnim razmjerima, a Zagrebu bi tada 
priskrbio potrebne javne sadržaje kojima 
je oskudijevao. Dakle, Pičman i Seissel 
odista su predlagali modernizaciju grada 
sukladno aktualnim potrebama i javnom interesu jer su 
pokazali visok stupanj arhitektonske ali i društvene imagi-
nacije, a njihovo je rješenje u prvom planu imalo građane 
i unapređenje urbanog repertoara Zagreba. Arhitekti su 
bili ti koji su imali “viziju”, ne poduzetnici. No, očekivano, 
prevladala je ekonomska pragmatičnost pa su gradske vlasti 
zemljište rasparcelirale i danas imamo blok građen kuću po 
kuću, baš kao svaki drugi blok u Donjem gradu, osim što je 
ovaj oblikovan jednostavnim pročeljima u modernističkom 
duhu. Nastala je kvazimodernistička strada novissima, a ne 
odviše ugledan, skučen pasaž možemo zahvaliti naporima 
arhitekta Slavka Loevyja. Zauzeće parcela je maksimalno, 
nema uobičajena unutarnjeg dvorišta, koje sada u bloku iza 
Cvjetnog trga, poput pokvarenog zuba, želi isplombirati i 
Horvatinčić, ali se Zakladni blok svejedno smatra važnim 
kulturnim naslijeđem hrvatske modernističke arhitekture 
i napuštanjem boleovskoga stilskog eklekticizma.

No u čemu je točno problem s Horvatinčićevim zahva-
tom? Uostalom, i susjedni blok s Oktogonom, natkrive-
nom ulicom s lijepim zenitalnim osvjetljenjem, također 
je primjer maksimalističkog korištenja parcele. Temeljni 
nesporazum proizlazi iz nemodernosti hrvatskog društva 
u kojem su ispražnjeno mjesto urbanističke kompetencije, 
arhitektonske misli i kritičko-intelektualnog angažmana 
iskoristile upravljačke elite s feudalnim ovlastima. Politička 
kritika ovdje treba upozoriti ne samo na aktualnost koja 
ima tek tangencijalne veze prema globalnim procesima, 
nego još više na tradiciju vječno nedovršene modernosti 
i nedemokratičnosti hrvatskog društva i njegovih institu-
cija, naročito urbanizma koji se prijelazom iz socijalizma 
u kapitalizam jednostavno raspao.

Problem je u tome što je jedan poduzetnik imao “viziju” 
frankenštajnovskoga građevinskog zahvata koji negira 
dijalektiku unutrašnjosti i vanjštine bloka, koja je temelj 
urbane fizionomije, ako hoćemo, i identiteta Donjega grada. 
Pri tome ni u sadržajnom ni u arhitektonskom smislu ne 
doprinosi modernizaciji Zagreba, nego samo ponavlja već 
isprobane i redom neinventivne modele od kojih mu je po 
programskoj shemi najsličnija Importanne Galeria, također 
kontroverzna građevina, i formom i mjerilom u neskladu s 
okolišem. Horvatinčić je ovdje osmislio sve, arhitekt Boris 

Podrecca je samo uobličio njegovu “viziju” pa se zato, 
opravdano, i ne spominje u debati niti u njoj sudjeluje. 
Nadalje, problem je u tome što su istraživanja latentnih 
urbanističkih potencijala unutarnjih blokova Donjega grada 
empirijski već potvrđena, primjerice u postojanju niza vr-
tića, među kojima su vrtić u Petrinjskoj i vrtić u Šubićevoj i 
arhitektonski vrlo dobri, no uz nekoliko već zaboravljenih 
projekata ne postoji javno prezentiran aktualan urbani-
stički prijedlog ili ozbiljnije istraživanje inteligentne ob-
nove bloka koji bi bio protuargument pojednostavljenim 
preoblikovanjima. Nevjerojatno heterogen i vitalan svijet 
unutrašnjosti blokova napučenih najrazličitijim socijalnim 
skupinama, aktivnostima i mikro-ambijentima možda jest 
na mnogo mjesta “kulturno” neuređen, ali je višeznačan, 
kompleksan i inkluzivan, što su sve autentične gradske 
vrijednosti od kojih treba započeti u promišljanjima što 
i kako graditi. Donjogradski blok se kao urbana figura 
tijekom povijesti potvrdio sposobnim prihvatiti “elitno” i 
“marginalno”, kolektivno i intimno, te se razvijati u skladu 
s društvenom stvarnošću koja sažima i bogatstvo i bijedu 
drame gradskog života. Sanitarizirati tu stvarnost u korist 
privilegiranih socijalnih skupina ne znači biti moderan. 

Treba pripomenuti da unutrašnjost bloka nije sama po 
sebi javni prostor, vlasnički odnosi su vrlo različiti, pojedine 
površine pripadaju zgradama koje opisuju perimetar bloka, 
postoji i dosta propalih proizvodnih pogona, kao i malih 
privatnih parcela na kojima su stambene zgrade različitih 
mjerila. No ono što jest javna stvar jesu procedure koje 
moraju biti stručno osmišljene i definirane zakonom: kon-
cepcija i urbanistička pravila po kojima se dešavaju izmjene 
u tim prostorima u skladu i sa svojstvima mikro-lokacija i 
s cjelokupnom fizičkom strukturom, te kulturnim i supkul-
turnim fenomenima Donjega grada ili bilo kojega drugog 
prostora. Tu se investitor može pojaviti tek nakon što su 
pravila i mogućnosti ponašanja u prostoru jasno definirani 
te sukladno s njima on može odabrati prostor za svoj zahvat 
ili eventualno ući u proceduralno potpuno transparentnu 
poziciju pregovaranja s meritornim stručnjacima, ali i s naj-
širom javnošću mehanizmima bottom-up participacije. No 
zjapi ogroman vakuum urbanističkog znanja i urbanističkih 
procedura, koji je već poharao hrvatski okoliš.

— Dok je u doba Kršnjavo-
ga “uvoz arhitektonskog 
stila” u svrhu obnove 
grada bio sredstvo druš-
tvene emancipacije, ali i 
predmet kulturne polemike 
i kontrapozicije iz koje se 
i rodila moderna hrvatska 
arhitektura, danas je kon-
struiranje grada stvar 
tranzicijske i poslijetran-
zicijske “političke eko-
nomije” ili neofeudalnih 
odnosa koji su u slučaju 
Cvjetnog trga isprovocira-
li reakciju javnosti — 

Perspektive  Još 1976. Manfredo Tafuri piše: “Ključno 
je identificirati ono što je razvoj kapitalizma oduzeo arhi-
tekturi”, i brzo zaključuje da je to upravo (društveno eman-
cipatorna, op. aut.) ideologija, čime je arhitektura svedena 
na “formu bez utopije, na sublimnu beskorisnost”. I dalje: 
“Paradoksalno, nove zadaće dane arhitekturi su nešto po-
kraj ili dalje od arhitekture... Iz tog razloga pokušavamo 
se orijentirati u praznom prostoru u kojem je sve moguće 
ali ništa nije odlučujuće.” Svakako, arhitektura je revidirala 
ambicije radikalnog reformizma, ali društveno progresivna 
arhitektura svoju suvremenu ulogu nastoji pronaći u hori-
zontu civilizacijske korisnosti i demokratskog odrađivanja 
posredničke uloge između imanentnih konflikata kapita-
lističkog društva koji se reflektiraju u izgrađenom okolišu. 
No bez razvijena diskursa o urbanizmu i bez instrumenata 
da se ta posrednička uloga i odradi nevladine organizacije 
bit će osuđene na lutanje u praznu prostoru: skandalizirat će 
se nad rušenjem nezaštićenih potleušica, koje se radi mobi-
liziranja šire javnosti karakteriziraju na primjer kao mitske 
kolijevke hrvatskog novinarstva, uzaludno će ukazivati 
na proceduralne nepravilnosti u donošenju urbanističkih 
planova i objašnjavati da trgovačka ulica nije javni gradski 
prostor. No to nije jednostavno ostvariti u Hrvatskoj čiji 
je moderni urbanistički diskurs zacrtao program socijalne 
osviještenosti tridesetih godina 20. stoljeća na pamfletskoj 
izložbi Grupe Zemlja i u alternativnom prijedlogu Atenske 
povelje Radne grupe Zagreb, dok hrvatske predstavnike 
(tračevi kažu na intervenciju Le Corbusiera) nisu izbacili s 
broda na kojem se odvijao kongres CIAM-a jer nisu imali 
dovoljno novca za kartu. Svijetli trenuci socijalističkog 
urbanizma, da parafraziramo Koolhaasa, jahali su na valu 
eksproprijacije i društvenog vlasništva. Taj zadatak još je 
teži u okolnostima u kojima je većina političkih komentara 
intonirana kao turbo-folk satira u kojoj se stalno ponavlja 
jedan te isti obrazac ismijavanja gluposti i nakaradnosti 
političko-ekonomske elite, što je samo posljedica margina-
lizacije samih kritičara. Horvatinčić je odigrao ulogu upo-
zoravanja javnosti da je grad nestabilno poprište dinamika 
“politika prostora” na koje se, za početak, može reagirati.

Promjene u gradu i izgrađenom okolišu odmah su vid-
ljive, doživljavaju se neposrednim perceptivnim, fizičkim 
iskustvom. Jednom podignuta zgrada postaje neosporna 
činjenica i nije posebno teško ispitati njene učinke, pa zatim 
i razloge i interese koji stoje iza tih učinaka. Nešto je teže 
anticipirati učinke projekata koji još nisu izgrađeni, no 
postoje projekti koji su tako evidentno pogrešno postavljeni 
(bez obzira na samu njihovu arhitekturu) i motivirani “vi-
zionarskom” slijepom ili možda čak i samoobmanjujućom 
uskogrudnošću da ih i najšira javnost može intuitivno pre-
poznati kao pogrešku. Uglavnom takav je i Horvatinčićev 
projekt, koji čak i zbunjuje u smislu isplativosti – zahvat je 
tako kompliciran da je čak i ekonomska računica ovdje 
zbunjujuća pa se stječe dojam da je Horvatinčić više zain-
teresiran za simbolički kapital. No da bi se s idejom i okol-
nostima nastanka tog projekta ušlo u polemiku, potrebna 
je veća preciznost argumenata i jasnija pozicija od onih 
koje smo do sada čuli. Također, neće urbanost Zagreba biti 
upropaštena realizacijom Horvatinčićeve “vizije”, nestat 
će zato jer se izgradnja grada odvija pod djelovanjem istih 
takvih “vizija” svugdje i bez ikakve razvojne moderniza-
cijske strategije, i urbanizma i društva u cjelini. Razumije-
vanje društvenog konteksta tu je nužno, a metaideologiza-
cija konkretnog problema kakva se cijelo vrijeme odvija 
u debati oko Cvjetnog trga samo je kulturni veo koji više 
skriva nego otkriva političku i civilizacijsku pozadinu pro-
blema.
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OD ČEGA  
ČOVJEK ŽIVI
11. istanbulski bijenale

What Keeps Mankind Alive, 11. međunarodni 
istanbulski bijenale/11. Uluslararası İstanbul Bienali, 
utemeljen 1987, Istanbul, Turska,  
od 12. rujna do 8. studenoga 2009. 

Što, kako i za koga/WHW

11. istanbulski bijenale ima naslov Od čega čovjek živi?, a održava se od 12. rujna do 8. stude-
noga 2009. Izložba preuzima naslov pjesme Bertolta Brechta iz Opere za tri groša, a okuplja 
70 umjetnika iz 38 zemalja: 30 žena, 32 muškarca, 3 suradnička projekta i 5 kolektiva. U tri 
izložbena prostora predstavljena su 143 rada na ukupno šest tisuća četvornih metara. Uključena 
su 4 rada iz javnih zbirki, 17 radova iz privatnih zbirki i 122 rada koja pripadaju umjetnicima. 
Izložba se održava na tri lokacije: u nekadašnjem skladištu Antrepo 3, kraj Bospora, koje se 
uobičajeno koristi za Bijenale, u prostorima institucije Depo, čiji je program fokusiran na regi-
onalnu suradnju i s kojom je WHW surađivao u radu na Bijenalu, te u grčkoj školi, koja je 2002. 
zatvorena zbog manjka učenika. U povodu Bijenala izlazi opsežan vodič kroz izložbu te knjiga 
eseja koju su uredile WHW, a u kojoj su okupljeni tekstovi autora kao što su Brian Holmes and 
Claire Pentecost, Boris Buden, Omnia El Shakry, Mladen Dolar, Stephen Wright, Meltem Ahiska, 
Keti Chukrov, Eda Čufer... , uz mnoštvo citata autora kao što su Walter Benjamin, Fredric Ja-
meson, Darko Suvin, Slavoj Žižek, Bob Dylan, Elin Diamond, Harold Pinter i Alain Badiou. Dizajn 
svih publikacija, kao i čitava vizualnog identiteta potpisuje Dejan Kršić. Tijekom otvorenja or-
ganiziran je niz predavanja, diskusija i promocija – među ostalim i nove knjige Briana Holmesa, 
čiji je WHW suizdavač (zajedno s muzejem Van Abbe iz Eindhovena).

N aslov 11. bijenala u Istanbulu – What Keeps Man-
kind Alive? – engleski je prijevod songa Denn 
wovon lebt der Mensch? iz Opere za tri groša, 

koju je Bertolt Brecht napisao 1928. u suradnji s Elisabeth 
Hauptmann i Kurtom Weillom. Opera za tri groša tema-
tizira proces preraspodjele vlasništva u buržujskom druš-
tvu i baca nemilosrdno svjetlo na širok raspon elemenata 
kapitalističke ideologije. Brechtova tvrdnja iz drame da 
je “zločinac buržuj, a buržuj zločinac” i danas je jednako 
dojmljiva i istinita, a uočljive su i paralele između 1928. i 
današnje situacije u pogledu sposobnosti nadiruće liberalne 
ekonomije da naruši dotadašnji društveni konsenzus. 

Naslov Bijenala What Keeps Mankind Alive? evocira 
dvije glavne teme, politiku i ekonomiju, koje su postale 
nerazlučivo slične u svome povezivanju i umrežavanju ši-
rom svijeta. U trenutku kada je vladajuća financijska kriza 
nanijela znatan udarac legitimnosti tog “novog svjetskog 
poretka”, u kojemu svi mi živimo već nekoliko desetljeća, 
What Keeps Mankind Alive? potkopava njezine naizgled 
neupitne neoliberalne premise i nastoji iznova promisliti 
Bijenale kao metasredstvo s potencijalom za poticanje 
obnove kritičkog mišljenja u kojem će se misao izdvojiti iz 
neposrednog umjetničkog i političkog konteksta u kojemu 
se događa. Drugim riječima, What Keeps Mankind Alive? 
ne pokušava nametnuti lokalne specifičnosti kao neku vrstu 
prizme kroz koju će se iščitavati globalno, što je osobito 
izazovno rješenje u gradu poput Istanbula zbog njegova 
bogatstva povijesnih, književnih i popularno-kulturnih 
referencija. Izložba također ne nastoji otkriti kulturnim 
turistima neki novi aspekt tog fascinantnog “grada-meta-
fore”, mosta između Azije i Europe, nostalgičnog simbola 
Osmanskog Carstva koji nastoji izaći na kraj sa svojom 
nepopustljivom odlučnošću da se modernizira, ambiciozne 
globalne metropole i, dakako, traumatične točke europskog 
identiteta i multikulturne politike Europske Unije. Umjesto 
toga ona se obraća izravno i lokalnoj i međunarodnoj pu-
blici s pitanjima o suvremenom svijetu u agoniji ekonomske 
krize koja je u tijeku i čije su posljedice posvuda vidljive. 

Kao izložba, What Keeps Mankind Alive? nudi prizmu 
kroz koju će se promatrati radovi, kontekst u kojemu će se 
moći interpretirati uz eksplicitnu referenciju na Brechtov 
svjesni politički angažman i metode. Prikazana djela po sebi 
nisu nužno brehtovska; ustvari, vrlo malo njih neposredno 
se referira na Brechtov opus. Ona su s jedne strane sukladna 
Brechtovoj vjeri u politički angažman umjetnosti i nastoje 
pridati značenje tom potencijalu; s druge strane, ono što im 
je dijelom zajedničko jest duh Brechtova songa. What Keeps 
Mankind Alive? ukazuje na put naprijed, onkraj granica puke 

egzistencije, zacrtavajući moguće smjerove i nove interpreta-
cije. Međutim izložba u cijelosti samo je jedna od perspektiva 
individualnih radova; svako za sebe, ta djela sadrže čitav niz 
specifičnih preokupacija i skupova referencija. 

U rujnu 1945. Brecht je zapisao u svoj dnevnik: “Ču-
jemo da se Opera od tri groša izvodila u Berlinu u krcatim 
kazalištima, ali morali su je skinuti s programa na zahtjev 
Rusa. BBC je izvijestio da je balada Prvo žderanje, a tek 
onda moral izazvala prosvjede. Osobno, ni ja ne bih dopu-
stio izvedbu. U odsutnosti revolucionarnog pokreta poruka 
te drame jest čisti anarhizam”. Tu izjavu valja sagledati u 
političkom kontekstu netom okončana Drugog svjetskog 
rata. Međutim činjenica je da ni danas nije moguće uočiti 
nikakav širi revolucionarni pokret. Ustvari, zbilja je i sama 
postala brehtovska – dovoljno je samo pogledati likove koji 
vladaju europskom politikom kako bismo se u to uvjerili. 
U Brechtovo vrijeme sukob je bio jednoznačan: u prisut-
nosti fašizma nije postojao treći put. Danas je jezik politike 
učinkovito depolitiziran. Ratovi su postali humanitarne 
intervencije, masovna ubojstva nazivaju se etničkim “čišće-
njem”, političke sile redom napreduju pod krinkom retorike 
mira, demokracije i ljudskih prava, a militantni pojedinci 
i skupine, koji su bez drugih sredstava borbe, obilježavaju 
se kao “teroristi”. Kulturalizaciju politike, potaknutu neo-
liberalnom “raznolikošću” koja omogućava euforično veli-
čanje niza razlika koje se mogu dobro plasirati na tržište (a 
koje se obično tretiraju kao “pluralizam”), valja zamijeniti 
politizacijom kulture. Danas, kada je dilema “barbarstvo 
ili socijalizam” stvarnija nego ikada, a budućnost svijeta 
čini se podijeljenom između pauperiziranih ratnih zona 
i stabilnih fašistoidnih sustava, upravo to je naša zadaća.

Na izložbi sudjeluje 70 umjetnika iz 38 zemalja: 30 žena, 
32 muškarca, 3 kolaboracijska projekta i 5 kolektiva. U tri 
izložbena prostora predstavljena su 143 rada na ukupno 
šest tisuća kvadratnih metara. Uključena su 4 rada iz javnih 
zbirki, 17 radova iz privatnih zbirki i 122 rada koja pripadaju 
umjetnicima. Najmlađem je umjetniku 27 godina, a najstari-
jem 76. Četiri su umjetnika mrtva. Najstarije je djelo iz 1965. 
Uključeno je 25 novih produkcija, od kojih je 19 sponzori-
rano iz javnih zaklada, 4 iz privatnih izvora, 4 od nacionalnih 
institucija za financijsku potporu, 6 kombinacijom ovih po-
tonjih i nekog privatnog izvora, a 6 kombinacijom privatnog 
izvora i javne zaklade. Umjetnici potječu iz 34 zemlje širom 
svijeta: 29 posto iz Istočne Europe, 24 posto iz Zapadne Eu-
rope, 22 posto s Bliskog Istoka, 8 posto s područja Kavkaza, 
5 posto iz srednje Azije, 3 posto iz Južne Amerike, 3 posto 
s Dalekog istoka i 3 posto iz Australije. Najveći BDP među 
tim zemljama ima SAD s 4.002.739 milijarde američkih 
dolara (45.550 dolara po stanovniku), a najniži Republika 
Kirgistan s 11.798 milijarde američkih dolara (2.197 dolara 
po stanovniku). Dvadeset umjetnika živi izvan svojih ma-
tičnih zemalja. Njih 22 predstavljaju komercijalne galerije, 
od kojih je 9 smješteno izvan zemlje u kojoj umjetnik bo-
ravi. Postotak ukupnog budžeta dodijeljenog za troškove 
umjetnika jest sljedeći: 8,29 posto za troškove produkcije; 
6,09 posto za troškove putovanja i smještaja; 8,53 posto za 
prijevoz radova. Umjetnici ne primaju nikakvu naknadu. 
Kustoske naknade sačinjavaju 1,21 posto ukupnog budžeta 
Bijenala. Kustosko istraživanje odnosi 1,95 posto ukupnog 
budžeta, a troškovi putovanja i života kustosa u Istanbulu 
2,53 posto. Dana 20. kolovoza 2009. planirani budžet 11. 
međunarodnog bijenala u Istanbulu iznosi 2.050.299 eura. 
Iznos od 547.299 eura još nije osiguran. 

“Nije dobrostivost mesara, pivara ili pekara ono od 
čega očekujemo svoju večeru, nego je očekujemo od nji-
hove brige za vlastiti interes.” Tako je zapisao Adam Smith, 
“otac moderne ekonomije”, čija ekonomska teorija, poznata 
kao “načelo nevidljive ruke”, zastupa tržišnu ekonomiju 
zasnovanu na djelovanju iz vlastitog interesa, za koje se 
pretpostavlja da će rezultirati porastom sveopćeg boljitka. 

Umjetnost pokazana na izložbi 
What Keeps Mankind Alive? ostaje 
uglavnom unutar konvencija 
autonomne produkcije i 
individualnog autorstva 
dajući prvenstvo formalnim 
estetskim promišljanjima. 
Kustosice izložbe otvorene 11. 
rujna jesu Što, kako i za koga/
WHW, Zagreb
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zato što taj sustav, koji spektakularizira 
medije, također smatra bijenale “važ-
nima”, zacijelo ih neće u potpunosti 
ignorirati i može nesvjesno otvoriti put 
za isticanje pitanja koja bi u muzeju 
ostala u sjeni.

Uz nekoliko iznimaka, umjetnost 
pokazana na izložbi What Keeps Man-
kind Alive? ostaje uglavnom unutar 
konvencija autonomne produkcije 
i individualnog autorstva dajući pr-
venstvo formalnim estetskim pro-
mišljanjima. I ovdje izložba nastoji 
produktivno zaoštriti dijalektičku 
napetost između svoje otvorene po-
litičke obojenosti i konvencija s ko-
jima pregovara, uključujući hijerarhiju 
i produkcijski stil koji uvelike nadilazi 
ideale samoorganizacije i bilo kakvu 
instituciju kakvu je Robert Smithson 
mogao i zamisliti 1972. kada je u svom 
eseju Kulturna utamničenost opisao 
muzeje kao zatvore, a kustose kao nji-

hove stražare. Napraviti izložbu u takvim okolnostima i u 
potpunoj svjesnosti o takvim ograničenjima znači hladno-
krvno dijagnosticirati objektivno stanje postavljanja izložbi 
danas i istodobno zauzeti poziciju s obzirom na potencijal 
izložbe kao kulturne forme i političkog foruma. U “poli-
foniji” njezinih glasova, kako bi to iskazao Mihail Bahtin, 
What Keeps Mankind Alive? kao izložba – ne kao nešto 
objektivno dano, nego na načine na koje je subjektifici-
rana, u svojim imanentnim preskripcijama i značenju koje 
ima za svoje aktere – politički je program i kampanja koja 
je odlučila da je došlo krajnje vrijeme za ukidanje toliko 
voljene “umjetničke ambivalentnosti”, koja nas je dovela 
u kandže posvemašnjeg cinizma, i za pronalaženje načina 
na koji bi fragmentarne i pluralističke niti “umjetničke 
kritike” postale kolektivnim izrazom želje za emancipacij-
skom društvenom promjenom. S obzirom na transformaciju 
proizvodnog statusa umjetnika u kontekstu “bijenalizacije” 
umjetnosti, kao i na instrumentalizaciju izložaba kao sred-
stava gentrifikacije, mi, kulturni radnici, trebamo istupiti 
i odigrati ulogu u kolektivnoj proizvodnji značenja koja 
potrošače pretvara u proizvođače. Izazov je u tome kako 
izbjeći puko dislociranje mjesta ambivalentnosti s umjet-
ničkih djela na kustosku uznositost, odnosno kako izbjeći 
da dijalektička napetost, koja čini postavljanje izložbe 
uvjerljivim u eri legitimnih sumnji u političko djelovanje 
samih izložbi, postane novim mjestom ambivalentnosti. 
Kako bismo to izbjegli, mogli bismo započeti redefiniranjem 
profesionalizma tako da uključimo praksu samoupravne 
politike. “A ako mislite da je to utopija, molim vas, razmi-
slite zašto je to tako” (Brecht).

Danas, kada naši obrazovni sustavi pripremaju ljude 
za “manje ili više” uspješno ropstvo unutar etablirana 
poretka putem oportunizma, natjecateljstva, obmane i 
krajnje strukturiranih pravila ponašanja – a ta je doktrina 
dovedena do ekstrema u ilustriranoj knjižici Dodiplomsko 
obrazovanje (2009) Siniše Labrovića, koja se čita poput 
neke vrste “uradi-sam” vodiča za kriminalno djelovanje 
kao recept za komercijalni i društveni uspjeh – izložba u 
cijelosti preuzima pedagošku i ilustrativnu ulogu ostavlja-
jući pojedinačnim radovima da uspostave finiju ravnotežu 
između kritičke intervencije i formalnih estetskih interesa. 
To ne znači da izložba nastoji sastaviti neku vrstu moralnog 

popisa svih zala koja muče današnji svijet. Umjesto toga 
ona slijedi izravan imperativ Hüseyna Bahrija Alptekina: 
Don’t Complain (2007) – što je naslov njegove instala-
cije koja je uočljivo istaknuta na samom ulazu u glavni 
izložbeni prostor. Međutim ona zauzima aktivnu i – zašto 
ne? – agitacijsku poziciju otkrivajući u tom procesu svoje 
vlastito nerazdvojivo sudioništvo u situaciji koju nastoji 
kritizirati i promijeniti. Kustoski pogled nije objektivan u 
smislu neke navodne nepristranosti, pri čemu bi jednaki 
odmak omogućio precizno gledište. Upravo obrnuto, kustosi 
smatraju da je stvarno, objektivno gledište ono koje nagla-
šava svoju poziciju i načine na koje je samo uključeno u 
situaciju. Pristranost u kustoskom djelovanju jest neupitna. 
Bila to politika, ekonomija ili umjetnost, više nije održivo 
koristiti se istim pravilima za nejednako, a pristranim pra-
vilima za jednako.

Geometrija za siro-
mašne. Zelje. Brokula. 
Krumpir. Grah. Poriluk. 
Kukuruz. Kolači. Ime. 
Grizem sebe. Žderem 
sebe. Jedi sebe. Grizi 
sebe. Naprijed, kolači!

Mladen Stilinović, Radovi s hranom, 1978. – 2009.

Geometrija za siromašne, naslov djela Mladena Stili-
novića, mogla bi poslužiti kao metafora za politiku i ide-
ologiju koja je gurnula modernu umjetnost na “margine” 
europskog modernističkog projekta, na mjesta koja još i 
danas neprestano rekonfiguriraju svoj status poluperiferija. 
Status tih geografija ilustriran je instalacijom Oraib Toukan 
The Equity is in the Circle (2007 – 2009), u kojoj umjetnica 
traži entuzijastičnu pomoć skupine “profesionalaca” kako 
bi pokušala izračunati koliko bi mogao stajati stogodišnji 
zakup bliskoistočne regije i kako bi se taj plan najbolje 
mogao provesti.

What Keeps Mankind Alive? ishod je niza pojedinačnih 
susreta s proživljenim iskustvima mnogostrukosti mo-
dernizama koji nisu postavljeni kao primjeri “još jednog 
moderniteta”, nego kao “integralan dio modernizacije kao 
takve” (Viktor Missiano, We and the Others). Izložba nije 
usredotočena na neko obećanje djevičanskog tla čiji bi 
dinamizam, vitalnost i “autentičan” život mogli spasiti i 
iskupiti bljutav zapadnjački konzumerizam i njegov de-
kadentan svijet umjetnosti, nego se nada da će ukazati na 
neku strategiju izlaza iz čitave te lažne dihotomije centra 
i periferije. Dakako, neoliberalna globalizacija također 
potkopava taj model, koji prenosi dinamiku uključenja i is-
ključenja na klasne odnose čineći neophodnim pronalaženje 
novih načina transnacionalne solidarnosti. Ti načini mogu 
jedino crpsti iz resursa već iskušanih oblika zajedništva 
zahtijevajući od nas da se probijemo kroz višestruke tem-
poralnosti i njihove potencijalnosti, pronalazeći latentnosti 
unutar prošlosti i ulazeći u trag specifičnim povijestima 
kao nečemu što je živo, produktivno i otvoreno za buduće 
razvoje i kritičku obradu. 

Taj citat preuzela je Zanny Begg u radu Treat (or Trick) 
(2008), koji kombinira animacije i crteže u instalaciji ko-
jom autorica komentira fetišizam i fikcije robe, sveprisutnu 
narav kapitala i njegove spektakularne izvedbene činove u 
potrazi za maksimalizacijom profita. Maska Bijeloga Zeca, 
kultnog lika koji se javlja na filmu, metafora je za trikove 
i iluzije kapitalizma, dok je glavni lik naracije iluzionist g. 
Nevidljiva Ruka – koji utjelovljuje sam kapitalistički sustav. 
Iako je njegova publika veća nego ikad, g. Nevidljiva Ruka 
je u velikoj nevolji jer mu je “ponestalo novih trikova” – što 
je jasna aluzija na dugoročne posljedice vladajućih glo-
balnih ekonomskih politika koje su iznjedrile trenutačnu 
financijsku krizu.

Jedno od najpoznatijih Brechtovih načela, koje je na-
zvao Verfremdungseffekt – a koje je Alain Badiou pre-
gnantno opisao kao “fikcionalizaciju same snage fikcije, 
odnosno činjenicu da se djelotvornost privida promatra 
kao stvarna” – upisano je u sam koncept izložbe, gdje se 
očituje kao višak propagande, kao neposredna interpre-
tacijska “manipulacija” koja predstavlja radove u zvučno 
političkom tonu. Iako pokazuje mnogo raznih stvari, izložba 
izričito ustvrđuje ono što želi “pokazati”: da su pravedan 
svjetski poredak i raspodjela ekonomskih dobara i usluga 
nešto izvedivo i apsolutno vitalno – i da je komunizam još 
jedino ime za taj poželjni projekt. To je izložba koja je ite-
kako svjesna toga da njezinim uvjetima mogućnosti nipošto 
ne upravlja nekakav utopijski ili emancipacijski – a kamoli 
revolucionarni – obzor, nego imanentna logika i posljedice 
“spektakla”. Ipak, ona igra na kartu dijalektičke napetosti 
između svojih snažnih političkih pretenzija (umjetnost kao 
sredstvo političke edukacije, kao način razotkrivanja onoga 
što je naizgled samoevidentno, kako bi Brecht to i želio) 
i ograničavajućeg okvira bijenala, kao i suvremene inter-
nacionalizacije umjetnosti, koja bi mogla učiniti parodiju 
upravo iz tih pretenzija. Činjenica da je “bijela kocka” danas 
postala ponešto nostalgičan koncept samo potvrđuje koliko 
je nečista cijela ta situacija, ali ta se nečistost na neki način 
čak intenzivira u slučaju Bijenala. Jer ako se i može tvrditi 
da su Sotheby’s i trgovački centri bacili muzej u drugi plan, 
također ga je osakatio krug bijenala i kulturnog turizma 
koji on promiče, gdje je prosječno vrijeme koje se provodi 
u gledanju videokomada ispod trideset sekundi. Ali upravo 

— Pristranost u kustoskom 
djelovanju jest neupitna: 
bila to politika, ekonomija ili 
umjetnost, više nije održivo 
koristiti se istim pravilima 
za nejednako, a pristranim 
pravilima za jednako — 

Siniša Labrović, “Dodiplomsko 
obrazovanje”, 2009. 

Hüseyin Bahri Alptekin "Don't 
Complain", 2007. 
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Niz fotografija Lidije Blinove pod naslovom Hand 
Ornament (1995) prikazuje ruke umjetnice koje oblikuju 
ornamente. Gotovo se čini kao da njezine ruke govore 
neku vrstu znakovnog jezika koji naprosto poziva da ga 
se dešifrira – jezika budućnosti-prošlosti koji bi se mo-
gao pokazati izvedivim nadomjeskom za nametnutu (a 
sada i internaliziranu) percepciju apstraktne dekoracije 
kakva je navodno “tipična” za umjetnost Srednje Azije 
i “dekorativnog” pristupa životu u našoj post-sovjetskoj 
eri. Može nam se oprostiti ako rad Marine Napruškine 
The President’s Platform (2007) proglasimo moderni-
stičkom minimalističkom skulpturom. Ustvari, to je re-
plika platforme kojom se koristi predsjednik Bjelorusije 
Aleksandar Lukašenko. Apsurdnost tog usamljenog cr-
venog pijedestala crpe svoju snagu iz inflacijske uporabe 
termina “platforma” kao imaginarne podloge za dijalog 
i slobodu govora, iako se ta ista sloboda govora na ovaj 
ili onaj način zauzdava i u sasvim “demokratskim” druš-
tvima, bilo putem “tržišnih mehanizama”, kao što je to 
slučaj s Murdochovim carstvom, sile kao u Bjelorusiji ili 
zakonodavstva, kao što je slučaj s kontroverznim člankom 
301 turskog kaznenog zakona.*

Rutinska kulturna logika postkomunizma veliča pad 
komunizma kao “konačnu pobjedu moderne demokra-
cije nad njezinim totalitarnim neprijateljima” i shvaća 
postsocijalizam kao “kulturnu rekonkvistu”, ponovnu 
vesternizaciju Istočne Europe.” (Boris Buden). Mnogi 
radovi na izložbi, međutim, argumentiraju drugačije. U 
radu skupine Chto delat/What is to be done?, gdje već i 
oblik njihove kolektivne organizacije i identiteta odra-
žava rusko nasljeđe avangarde, naglasak je na političkom 
projektu socijalističke emancipacije i kolektivizma, koji 
odbacuje ideološke klišeje o komunizmu kao konzerva-
tivnoj reakciji na modernitet i dovodi u pitanje tendencije 
fiksiranja na zapadnjačke ideale umjetničke ekonomije koji 
su potekli iz Hladnog rata, s njihovim samododijeljenim i 
lažno apolitičnim zadatkom zaštite “avangardne”, “progre-
sivne”, “apstraktne” i “moderne” umjetnosti od ideološke 

kooptacije. Izrazito političke aspekte 
zapadnjačkih koncepcija modernizma 
koje potječu iz ere Hladnog rata iznosi 
na vidjelo Museum of American Art, 
koji je 2004. otvoren u Berlinu (Sta-
linallee 91) kao obrazovna institucija 
posvećena istraživanju često previđanih 
aspekata poslijeratne rekonstrukcije i 
modernizacije. Muzej je usredotočen na 
političku ulogu izložaba američke mo-
derne umjetnosti kakve je organizirao 
Museum of Modern Art u New Yorku, a 
koje su gostovale u različitim europskim 
gradovima u godinama Hladnog rata, 
postupno pomičući središte gravitacije 
sa zasebnih nacionalnih umjetničkih 
scena na sada hegemonijski, međuna-
rodni svijet umjetnosti. Zbirka Modern Art in the USA 
tematizira recepciju američkih izložaba moderne umjet-
nosti u socijalističkoj Jugoslaviji. Strategija korištenja 
“amaterskih” kopija remek-djela (američke) hegemonijske 
umjetničke produkcije iz sredine 20. stoljeća proizvodi 
efekt očuđenja koji postavlja cjelokupni kontekst izložaba 
moderne umjetnosti u novo svjetlo. To su djela bez autora, 
možda čak i kolektivna djela, u kojima autorstvo prestaje 
biti individualna činjenica umjetničkoga genija i postaje 
kolektivnim pothvatom, gdje su recepcija i interpretacija 
jednako važne kao i sam čin materijalne proizvodnje 
u konstituiranju objekta. Neposredno uvodeći zbrku u 
sustav umjetničkog tržišta, ti radovi bave se političkom 
ekonomijom umjetnosti – ne samo umjetnosti kao sredstva 
ideološke manipulacije i političke propagande tijekom 
Hladnog rata (kulturno-diplomatsku promidžbu apstrak-
tnog ekspresionističkog slikarstva u Europi provodila je 
vladina agencija United States Information Service) – ali 
ukazuju i na duboko političko-ekonomsku i ideološku 
narav svake umjetnosti, bez obzira na njezin sadržaj ili 
pretenzije njezina autora.

Što se dogodi s rupom 
kad nestane sira?

Bertolt Brecht, Majka Hrabrost i njezina djeca

Bez obzira na stvarne intencije Vjačeslava Akhunova, 
njegova fascinacija Lenjinom simptom je duboke ispre-
pletenosti subjektivnosti i ideoloških manevara kojima se 
ona suprotstavlja. Ti radovi danas čine neku vrstu arhiva 
čiji se odnos prema prošlosti uspostavlja onkraj bilo kakve 
domene revizionizma ili nostalgije. Simboli socijalistič-
koga projekta pokazuju se tvrdokornima i opiru praznim 
krajobrazima u koje ih autor smješta ustrajući kao krute 
metafore za neplodno tlo kapitalizma, implicitno priziva-
jući onu “lijepu riječ” – ‘komunizam’” kao ime za projekt 
emancipacije masa, danas prepuštenih kaosu. Akhunovljevi 
radovi prikazani su na nekoliko mjesta, poput “sablasti 
komunizma” koje opsjedaju izložbu. U kontekstu novijih 
radova oni ukazuju na temeljnu dihotomiju koja zadire 

— Izložba izričito ustvrđuje 
ono što želi “pokazati”: da su 
pravedan svjetski poredak 
i raspodjela ekonomskih 
dobara i usluga nešto 
izvedivo i apsolutno vitalno – 
i da je komunizam još jedino 
ime za taj poželjni projekt — 

What is to be done? / Chto Delat 
(Tsaplay, Gluklya, Dmitry Vilensky, 
Nik Oleinikov), “Perestroika 
Songspiel. Belgrade Story”, 2009. 

Mladen Stilinovic, “Nobody 
Wants to See”, 2009. 

Zanny Begg, “Treat (or Trick)”, 
2008. 

Lidia Blinova, “Hand Ornaments”
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duboko u postsocijalistička društva sprečavajući ih da po-
ravnaju račune: to je prošlost s kojom više nije moguće ži-
vjeti, ali i prošlost koju je nemoguće naprosto otresti sa sebe.

Motiv hrane – “prvo žderanje, a tek onda moral”, kako 
kaže Brecht – pojavljuje se u nekoliko radova na izložbi. 
Rad Hans-Petera Feldmanna Bread (2008) sastoji se od 
jednostavne kriške kruha čija je mekana sredina pojedena, 
dok kora uokviruje preostalu prazninu. Kora je prikazana 
na bijelom muzejskom pijedestalu kao skulptura. Kruh, 
piše Roland Barthes, “kao moralni objekt valja prezreti. 
(…) On je sredstvo ucjene: tirani podjarmljuju ljude pri-
jeteći im da će ih ostaviti bez kruha; u tom smislu kruh 
je simbol ugnjetavanja” (Roland Barthes, Sade, Fourier, 
Loyda, 1971.). Iako veličinom skromno, Feldmannovo 
djelo posjeduje paradoksalnu monumentalnost. 

Video Pomegranate (2005) palestinske umjetnice Ju-
mane Emil Abboud prikazuje ženske ruke koje pomno 
i opsesivno guraju sjemenke šipka natrag u ljusku. Ta 
naporna i naizgled besmislena radnja gesta je koja opse-
sivno pokušava poništiti rezultate nasilnog preseljenja. 
U videoradu Fountain (2000) Canan Şenol parafrazira 
čuvenu Fontanu Marcela Duchampa kao i Autoportret 
kao fontane Brucea Naumana izokrećući njihove iskaze 
iz perspektive roda i prividno periferna zemljopisnog 
konteksta. Video se sastoji od krupnog kadra raskošna 
para oteklih ženskih grudi koje vise niz crnu tkaninu 
obješene kao neka vrsta improvizirane scenografije. Grudi 
izlučuju mlijeko polako, ali neprekidno, i jedini zvuk koji 
se čuje zvuk je kapanja mlijeka. Video Larisse Sansour 
Soup over Betlehem (2006) prikazuje obitelj umjetnice 
kako razgovara za večerom na kojoj se poslužuje “mlouk-
hieh”, nacionalno palestinsko jelo. Prozaične svakodnevne 
teme o kojima raspravljaju ljudi za stolom u suprotnosti 
su s klišejima viktimizacije, stereotipnim raspravama o 
identitetu i čitavoj trgovini kojoj je taj identitet podložan 
u Palestini, u kojoj su problemi vezani uz hranu i politiku 
postali nerazdvojni. “Tako sam zauzet ovih dana”, kaže 
jedan od ljudi za stolom. A drugi mu odgovori kroz smi-
jeh: “Nismo li to svi mi?”

Tolika izvješća.
Tolika pitanja.

Bertolt Brecht, Pitanja jednog rad-
nika koji čita

Eksperimentalni geograf i umjetnik 
Trevor Paglen istražuje krajobraz koji 
vojni i obavještajni poznavatelji zovu 
“crnim svijetom” – svijet državnih tajni, 
skrivenih budžeta, vojnih industrijskih postrojenja, tajnih 
vojnih baza, lažnih identiteta, nestalih ljudi. Paglen po-
kazuje kako taj “crni svijet” stvara specifičnu vizualnu, 
estetsku i epistemološku gramatiku za promišljanje su-
vremenog trenutka. Njegov projekt u tijeku, naslovljen 
The Other Night Sky, u proteklih nekoliko godina sastojao 
se od promatranja, praćenja i fotografiranja američkih 
satelita za izviđanje i vojno nadgledanje u orbiti. Oni su 
uglavnom smješteni iznad Bliskog istoka, Azije i Rusije, 
a njihov položaj, orbitalne karakteristike pa čak i samo 
njihovo postojanje držani su u tajnosti. Multimedijski rad 
Celestial Objects (İstanbul) (2009) koristi se opservacij-
skim podacima koje je prikupila labavo povezana mreža 
amaterskih “promatrača satelita” širom svijeta. Rad čine 
fotografije proizvedene u suradnji s Odsjekom za astro-
nomiju Istanbulskog sveučilišta; dok s jedne strane pri-
kazuju spektakularno i naizgled “nedužno” noćno nebo 
iznad Turske, s druge strane te fotografije kartiraju vojne 
satelite i letjelice. Iako njihova prisutnost nije priznata, 
prikazivanjem na tim slikama ona postaje neprijeporna; 
iako se njihovo postojanje poriče, oni time postaju nepo-
recivima. To je kao da se ništa doista ne prikriva, kao da 
su sve te informacije negdje vani, ali u toliko fragmentarnu 
i sustavno iskrivljenu obliku da se čine nevidljivima. Zar 
umjetnost nema ništa reći o tome? Uz prikladan medij 
ili oruđe za opis, stvari se prestaju činiti “prirodnima” i 
nepromjenljivima, a same radnje sustavna iskrivljavanja 

izlaze na vidjelo onakve kakve jesu i sa svrhom kojoj služe, 
a to je gola eksploatacija i propast resursa i naroda.

Fotografski serijal Rene Effendi Pipe Dreams: A Chro-
nicle of Lives along the Pipeline (2002 – 2007) slijedi naf-
tovod Baku-Tbilisi-Ceyhan istražujući učinke naftne in-
dustrije na živote ljudi. Ta 1700 kilometara duga cijev za 
sirovu naftu ima golem geopolitički utjecaj, osobito na tri 
zemlje kroz koje prolazi (kao i na četvrtu, Armeniju, koju 
strateški zaobilazi). Fotografije Effendijeve snimljene su 
u razdoblju od pet godina tijekom izgradnje naftovoda, a 
prikazuju uništenje koje je donio taj grandiozni manevar 
međunarodnog kapitalizma, zajedno sa svakodnevnim 
oblicima otpora protiv njegovih “nuspojava” i maglovitih 
obećanja o napretku, pothranjivanih naftnim dolarima. U 
svijetu koji zakriva u “nevidljivost” nasilje društvenih od-
nosa posredovanjem imaginarne montaže u kojoj se eko-
nomske odluke prikazuju kao neizbježne, umjetnost može 
unijeti radikalnu heterogenost u zadane koordinate tog 
stanja. Kao eksperimentalni subjekt percepcije u društvu 
kojim dominira sustavno sljepilo za bilo što izvan ekonom-
skog prometa umjetnost bi mogla odigrati ključnu ulogu 
bude li se uzimala kao način stvaranja i prijenosa znanja 
– za refleksivno eksperimentiranje s onime što kognicija 
jest i što bi mogla biti.

Crpeći iz prakse sovjetskog “faktografskog” pokreta 
– jednog od radikalnih, ali danas uvelike zanemarivanih 
umjetničkih i političkih eksperimenata iz dvadesetih godina 

— Mnogi radovi na izložbi 
bave se problemom 
uspostavljanja javnosti 
i spektakularnom 
estetizacijom politike — 

Vyacheslav Akhunov, “Muhobojka 
(Fly Beat Revolution)”, 1977. 

Hans Peter Feldmann, “Bread 
Slice”, 2009. 

Jesse Jones, "The Rise and 
Fall of the City of Mahagonny", 
2009

Sanja Iveković, “Paper 
Woman” 1-4, 1976-77. 

TEMA BROJA: OD ČEGA ČOVJEK ŽIVI



mali zarez

Alan Kirby

Alan Kirby rođen je u Oxfordu. Pohađao je Balliol College, diplomirao 
filozofiju, politologiju i ekonomiju, desetak godina živio u Italiji i 
Francuskoj, na Sorboni magistrirao Engleski, a kad se vratio doma na 
Otok doktorirao neku od onih, znate već, čudnovatih tema na University of 
Exeter. Danas opet živi i radi u Oxfordu. Prva knjiga bit će biti objavljena 
ove godine, ako već nije.
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A
ko internet i njegovo korištenje određuju i dominiraju pseudomoderniz-
mom, u novom je dobu također došlo do promjene starih oblika pod 

njegovim utjecajem. U postmodernom dobu film sve više nalikuje kompjutor-
skoj igri. Prizori koji se u njemu prikazuju, koji su nekad pristizali iz “stvarnog” 
svijeta – a koje su briljantni režiseri uokvirili, osvijetlili, popratili glazbom i 
uredili kako bi tako vodili misli ili osjećaje gledatelja – sve se više tvore putem 
računala. A tako i izgledaju. Dok su specijalni efekti nekad nemoguće činili 
uvjerljivim, danas kompjutorska intervencija često (nenamjerno) na ono što 
je moguće djeluje tako da ono izgleda artificijelno, kao što je slučaj s velikim 
dijelom Gospodara prstenova ili Gladijatora. Borbe u kojima je sudjelovalo 
tisuće ljudi zaista su se dogodile; u pseudomodernom filmu izgledaju kao da 
su se dogodile samo u cyberspaceu. I na taj je način film napravio kulturalni 
kompromis ne samo s računalom koje stvara prizore, već i računalnim igrama 
koje služe kao model njegova odnosa s gledateljem.

T
elevizija u pseudomodernom dobu također preferira ne samo reality te-
leviziju (još jedan neprikladan pojam), već i programe za kupovanje te 

kvizove u kojima gledatelj zove kako bi riješio zagonetke u nadi da će osvojiti 
novac. Također preferira fenomene kao što su Ceefax i Teletext. Ali umjesto da 
žalujemo nad novonastalom situacijom, korisnije je pronaći način da se ti novi 
uvjeti iskoriste za kulturni napredak umjesto ispraznosti koja je trenutačno 
bjelodana. Ovdje je važno uvidjeti da su se - premda će se oblici možda mije-
njati (Big Brother će se možda postupno ugasiti) - odnosi između gledatelja i 
njihova televizijskog ekrana te onog što mediji u odnosu na to prikazuju ne-
pobitno promijenili. Isključivo “spektakularna“ funkcija televizije, kao i kod 
ostalih umjetnosti, postala je marginalna: ono što je sada u središtu jest živo, 
aktivno, �stvaralačko djelovanje pojedinca kojeg se nekada nazivalo primate-
ljem. “Gledatelj” se u cijeloj priči osjeća snažno te je doista nužan; osoba koja 
je u tradicionalnom smislu “autor” ili je svedena na onog tko određuje para-
metre unutar kojih drugi djeluju ili je jednostavno postala nevažna, nepoznata, 

sporedna; a “tekst” karakterizira i hiperprolaznost i nestabilnost. Njega stvara 
“gledatelj”; ako već ne stvara njegov sadržaj, tada utječe na poredak njegovih 
dijelova – ne biste čitali Middlemarch skačući sa 118. stranice na 316. pa na 401. 
i tada na 501, ali na taj biste način, i to opravdano, čitali Ceefax.

P
seudomoderni tekst traje iznimno kratko. Za razliku od, primjerice, tv-
serije Falični pansion, reality televizija ne može se ponoviti u svom izvor-

nom obliku, s obzirom na to da se telefonski pozivi ne mogu ponovo proizvesti, 
a bez mogućnosti telefonskog uključenja u emisiju ona postaje drugačiji i 
mnogo manje privlačan entitet. Tekst Ceefaxa umire nakon nekoliko sati. Kad 
znanstvenici navode datume tekstova internetskih stranica na koje se pozivaju, 
to je zato što stranice nestaju ili se radikalno brzo mijenjanju. SMS-poruke i 
e-poštu iznimno je teško održati u izvornom obliku; istina je da ispisivanje 
e-poštu pretvara u nešto stabilnije, nalik pismu, ali to se postiže samo ako se 
uništi njezina bit, njezino elektroničko stanje. Telefonsko uključenje u radijsku 
emisiju, kompjutorske igrice – njihov je životni vijek kratak, veoma brzo po-
staju suvišni. Kultura koja se temelji na takvim stvarima ne posjeduje sjećanje 
– a osobito ne mučan osjećaj kulturnog nasljeđa koje je prožimalo moderni-
zam i postmodernizam. Neponovljiv i prolazan, pseudomodernizam također 
pati od amnezije: to je kulturno djelovanje u sadašnjosti bez osjećaja za proš-
lost, a ni budućnost.  
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K
ulturni proizvodi pseudomodernizma također su iznimno banalni, kao 
što sam već natuknuo. Sadržaj pseudomodernih filmova uglavnom su 

samo činovi kojima se začinje i okončava život. Taj puerilni primitivizam teksta 
stoji u oštru kontrastu sa sofisticiranim tehničkim efektima suvremenog filma. 
Velik dio SMS-poruka i e-pošte plitak je u usporedbi s onim što su ljudi svih 
obrazovnih razina nekada pisali. Tričavost i plitkost dominira svime. Pseudo-
moderno doba je kulturna pustinja ili je barem dosad to bilo. Iako smo možda 
već toliko naviknuli na nove uvjete da ih možemo prilagoditi za smisleno 
umjetničko izražavanje (te tada pejorativna oznaka koju sam pridao pseudo-
modernizmu možda neće više biti primjerena), za sada se još suočavamo s 
olujom ljudskog djelovanja kojom se ne proizvodi nimalo trajna, a čak ni po-
novljiva kulturna vrijednost – ništa što bi ljudska bića ponovo pogledala i ci-
jenila za pedeset ili dvjesto godina.

K
orijeni pseudomodernizma mogu se pronaći u godinama u kojima je 
dominirao postmodernizam. Na primjer, dance i porno-industrija, proi-

zvodi kasnih ‘70-ih i ‘80-ih, naginju prolaznosti, ispraznosti na razini značenja 
i anonimnosti (u ovom slučaju dance više od popa ili rocka). Također stavljaju 
u prvi plan njihovu aktivnu “recepciju”: na dance glazbu se pleše, pornografija 
nije za čitanje ni gledanje, već za korištenje na način koji proizvodi pseudomo-
dernu iluziju sudjelovanja. Kod glazbe, pseudomoderna zamjena monolitnog 
teksta albuma kojim dominira autor pojedinačnim pjesama koje bira slušač i 
preuzima s interneta te ih miksa i pohranjuje na iPod nazirala se i u stvaranju 
kompilacije na kaseti glazbenog obožavatelja iz prošle generacije. No dogodio 
se pomak utoliko što je marginalna razbibriga obožavatelja postala dominantan 
i konačan način konzumiranja glazbe, čime pojam albuma kao koherentna 
umjetničkog djela, tijela integrirana značenja, postaje suvišan.

P
rema definiciji, pseudomoderni kulturni proizvodi ne mogu postojati ili 
ne postoje osim ako se pojedinac u njih fizički ne upliće. Velika očeki-

vanja fizički će postojati čita li knjigu netko ili ne. Kad ju je Dickens napisao i 
izdavač predao u javnost, njezina je “materijalna tekstualnost” – njezin izbor 
riječi – bila gotova i dovršena, iako njezino značenje, kako je ljudi tumače, 
uglavnom ovisi o individualnom čitanju. Njezinu su materijalnu proizvodnju i 
izgled odredili dobavljači, odnosno autor, izdavač, tvorac serijala itd. – samo 
je značenje bilo domena čitatelja. S druge strane, Big Brother, kao primjer ti-
pičnog pseudomodernog kulturnog teksta, ne bi materijalno postojao da nitko 
ne glasa za izbacivanje natjecatelja. Glasanje je stoga dio materijalne tekstu-
alnosti te emisije – gledatelji koji telefoniraju sami pišu emisije. Da gledatelji 
nisu u mogućnosti pisati dijelove Big Brothera, tada bi on neobično nalikovao 
filmu Andyja Warhola: neurotični, mlađahni egzibicionisti inertno prigovaraju 
i sat za satom besciljno razgovaraju u sobama. To znači da ono što Big Brother 
čini Big Brotherom jest gledateljevo telefoniranje.

P
seudomodernizam također uključuje suvremene vijesti, čiji se sadržaj 
često sastoji od e-pošte i SMS-poruka koje ljudi šalju kao komentar na 

određene novosti. Ni termin “interaktivnost” u ovom slučaju nije primjeren 
jer nema razmjene: umjesto toga, gledatelj ili slušatelj se pojavljuje – napiše 
dio emisije – te zatim nestaje, ponovo zauzevši pasivnu ulogu. Pseudomoder-
nizam također uključuje kompjuterske igrice koje na sličan način postavljaju 
pojedinca u kontekst u kojem on osmišljava kulturni sadržaj unutar prethodno 
uspostavljenih granica. Sadržaj pojedinog sudjelovanja u igri ovisi o određe-
nom igraču.

U
tjelovljenje pseudomodernog kulturnog fenomena jest internet. Njegova 
je bit klikanje mišom određenog pojedinca kojim se on kreće stranicama 

na način koji ne može biti ponovljen te kojim se stvara prolaz kroz kulturne 
proizvode koji nije postojao ni prije, a neće ni nakon toga. Takvo je sudjelovanje 
u kulturnom procesu mnogo intenzivnije od bilo čega što književnost može 
ponuditi i nedvojbeno daje osjećaj (ili stvara iluziju) da pojedinac kontrolira, 
upravlja, vodi i osmišljava vlastitu uključenost u kulturni proizvod. Internetske 
stranice nemaju autora, odnosno ne zna se tko ih je izradio, niti je to ikoga 
briga. Većini je njih potreban pojedinac da bi funkcionirale, na primjer Stree-
tmap ili Route Planner, ili moraju tražiti dozvolu da ih on koristi, kao što je 
Wikipedia, a ponekad je potrebna i njegova povratna informacija na, primjerice, 
stranicama medija. U svakom je slučaju bit interneta u tome da postoji mo-
gućnost da sami stvarate stranice (npr. Blogove).

urednik: Zoran Roško
lektura: Dalibor Jurišić
dizajn: Ira Payer, Tina Ivezić
s engleskoga prevela: Monika Bregović

Pod naslovom The Death of Postmodernism And Beyond 
objavljeno u časopisu Philosophy Now, November/December 2006. 
(www.philosophynow.org/issue58/58kirby.htm)

zarez,  dvotjednik za kulturna i društvena zbivanja
Zagreb, 17. rujna 2009, godište XI, broj 265

T aj kvazimoderni svijet, koji je toliko zastrašujući i koji je naizgled nemo-
guće kontrolirati, neizbježno pothranjuje želju za povratkom na djetinju 

igru igračkama, što je također osobina pseudomodernog kulturnog svijeta. U 
ovom slučaju, tipično emocionalno stanje, koje zamjenjuje hipersvijest ironije, 
jest trans – stanje u kojem vas vlastito djelovanje preplavi. Umjesto moderni-
stičke neuroze i postmodernističkog narcizma, pseudomodernizam briše svijet 
stvarajući novo bestežinsko nigdje tihog autizma. Klikate, udarate po tipkama, 
“uključeni” ste, preplavljeni, odlučujete. Vi ste tekst, nema nikog drugog, nema 
“autora”; ne postoji ništa drugo, ni drugo vrijeme, ni drugo mjesto. Slobodni 
ste: vi ste tekst: tekst je učinjen bespredmetnim.
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obrazovnih razina nekada pisali. Tričavost i plitkost dominira svime. Pseudo-
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već toliko naviknuli na nove uvjete da ih možemo prilagoditi za smisleno 
umjetničko izražavanje (te tada pejorativna oznaka koju sam pridao pseudo-
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K
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i anonimnosti (u ovom slučaju dance više od popa ili rocka). Također stavljaju 
u prvi plan njihovu aktivnu “recepciju”: na dance glazbu se pleše, pornografija 
nije za čitanje ni gledanje, već za korištenje na način koji proizvodi pseudomo-
dernu iluziju sudjelovanja. Kod glazbe, pseudomoderna zamjena monolitnog 
teksta albuma kojim dominira autor pojedinačnim pjesama koje bira slušač i 
preuzima s interneta te ih miksa i pohranjuje na iPod nazirala se i u stvaranju 
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K ao drugo, dok je postmodernizam davao prednost ironiji, znanju i zai-
granosti, sa svojim aluzijama na znanje, povijest i ambivalentnost, tipična 

intelektualna stanja pseudomodernizma jesu neznanje, fanatizam i tjeskoba: 
Bush, Blair, Bin Laden, Le Pen i ostali s jedne strane, a brojnije ali ne tako 
moćne mase s druge. Pseudomodernizam pripada svijetu koji prožima susret 
religioznofanatičnog segmenta Amerike, uvelike sekularnog, no po definiciji 
hiperreligioznog Izraela i fanatične podskupine muslimana raspršene po svijetu: 
pseudomodernizam se nije rodio 11. rujna 2001, ali postmodernizam je poko-
pan u ruševinama koje je on ostavio. U tom se kontekstu pseudomodernizam 
koristi sofisticiranom tehnologijom kako bi se posvetio srednjovjekovnom 
barbarizmu – kao što je prikazivanje snimki odsijecanja glave na internetu ili 
uporaba mobitela kako bi se snimilo mučenje u zatvoru. Izvan toga sudbina 
svih ostalih jest da trpe strah da će stradati u unakrsnoj vatri. Ali taj fatalistički 
strah proteže se na mnogo više toga od puke geopolitike, na svaki aspekt su-
vremenog života; obuhvaća sve od općeg straha od društvenog sloma i gubitka 
identiteta do duboke nelagode zbog prehrane i zdravlja; od tjeskobe zbog ra-
zorne promjene klime do učinka nove osobne nesposobnosti i bespomoćnosti 
- što raða televizijskim programima o tome kako čistiti kuću, odgajati djecu ili 
kako ne otići u minus. Ta tehnologizirana neupućenost potpuno je suvremena: 
pseudomoderni čovjek neprestano komunicira s drugom stranom planeta, no 
ipak mu netko mora reći da mora jesti povrće kako bi bio zdrav, što se podra-
zumijevalo još u brončanom dobu. On ili ona mogu usmjeravati nacionalne 
televizijske emisije, ali si ne znaju skuhati nešto za jelo – to je tipična fuzija 
djetinjeg i naprednog, snažnog i bespomoćnog. Iz raznolikih razloga ti ljudi 
nisu sposobni “sumnjati u velike pripovijesti”, što Lyotard navodi kao osobinu 
postmodernista.

I spred sebe imam opis kolegija odsjeka za anglistiku preuzet s internetskih 
stranica jednog britanskog sveučilišta. On uključuje podatke o studentskim 

obvezama i tjedne popise literature za izborni kolegij “Postmodernističko 
pripovijedanje” te iako će sveučilište u ovom slučaju ostati bezimeno, to nije 
zato što je kolegij na neki način sramotan, već zbog toga što će dobro doći kao 
predstavnik kolegija ili dijelova kolegija koji će se nadolazeće akademske 
godine predavati na gotovo svim odsjecima za anglistiku širom države. Kole-
gijem se pretpostavlja da je postmodernizam živ i u punom jeku: navodi se da 
će se studenti upoznati s “općenitim temama postmodernizma i postmodernosti 
time što će se proučiti njihov odnos sa suvremenim pripovijedanjem.” Iz toga 
se naizgled daje naslutiti da je postmodernizam suvremen, no usporedba za-
pravo pokazuje da je on već odavno mrtav.

P ostmoderna filozofija naglašava nedostižnost značenja i znanja. To se u 
postmodernoj umjetnosti često manifestira kao zaokupljenost repre-

zentacijom i ironičnom samosviješću. Argument da je postmodernizam završio 
već je filozofski donesen. Postoje ljudi koji su izričito tvrdili da smo neko vri-
jeme vjerovali u postmodernističke ideje, no da u njih više ne vjerujemo te da 
ćemo od sada vjerovati u kritički realizam. Slabost te analize jest da je usredo-
točena na znanost, na prakse i pretpostavke filozofa koji jesu ili nisu promijenili 
temeljne postavke mišljenja ili će to možda učiniti – a mnogo će znanstvenika 
jednostavno odlučiti da će u konačnici radije ostati odani Foucaultu (vrhovnom 
postmodernistu) nego prijeći na nešto drugo. Ipak, snažniji se argumenti o 
smrti postmodernizma mogu pronaći ako izađemo izvan kruga znanosti i pro-
motrimo suvremenu kulturnu proizvodnju.

6    Smrt postmodernizma i nastavak

V
jerujem da tu promjenu ne dugujemo samo promjeni kulturnog ukusa. 
Shvaćanje autoriteta, znanja, subjektivnosti, stvarnosti i vremena promi-

jenilo se, naglo i zauvijek. Sada postoji procjep između većine predavača i stu-
denata sličan onom koji se pojavio u kasnim 1960-ima, no ne iz istih razloga. 
Pomak od modernizma prema postmodernizmu nije potekao iz dubinskog pre-
oblikovanja uvjeta kulturne proizvodnje i recepcije; dogodilo se samo to da su, 
da retorički pretjeramo, ljudi koji su nekad pisali Uliksa i K svjetioniku umjesto 
toga pisali Blijedu vatru i The Bloody Chamber (Angela Carter). Ali negdje ti-
jekom kasnih 1990-ih ili ranih 2000-ih, pojava novih tehnologija silovito je i 
zauvijek restrukturirala karakter pisca, čitatelja i teksta i odnose između njih.

P
ostmodernizam je, kao što su i modernizam te romantizam prije njega to 
činili, fetišizirao autora (odnosno pridavao mu veliku važnost), čak i kad 

je autor odlučio samog sebe osuditi ili se pravio da ne postoji. Ali kultura u 
kojoj se sad nalazimo fetišizira primatelja teksta do te mjere da on djelomično 
ili u potpunosti postaje autor. Optimisti to možda smatraju demokratizacijom 
kulture; pesimisti će ukazivati na bolnu banalnost i ispraznost kulturnih proi-
zvoda koji se time stvaraju (ili su se barem dosad stvarali).

D
opustite mi da objasnim. Postmodernizam je popularnu kulturu smatrao 
spektaklom pred kojim je pojedinac bespomoćan i unutar kojeg su se 

problematizirala pitanja stvarnosti. Stoga je pridavao važnost televizijskom 
ekranu ili filmskom platnu u kinu. Njegov nasljednik, koji ću nazvati pseudo-
modernizmom, od djelovanja pojedinca čini nužan preduvjet kulturnog proi-
zvoda. Pseudomodernizam uključuje sve televizijske i radijske emisije ili dijelove 
emisija, sve “tekstove” čiji sadržaj i dinamiku stvara ili njome upravljaju gle-
datelji ili čitatelji (iako su ovi potonji pojmovi, s obzirom na njihovu pasivnost 
i naglasak na recepciji, suvišni: što god sudionici telefonskog glasanja u emisiji 
Big Brother ili nogometni obožavatelji koji se uključuju u radijske emisije o 
nogometu radili, to nije samo gledanje i slušanje).

U 
nekoj mjeri pseudomodernizam jest samo tehnološki motivirano po-
stavljanje nečeg što je oduvijek postojalo u kulturni centar (na sličan 

je način i metafikcija oduvijek postojala, ali nikad nije bila toliko fetišizirana 
kao u postmodernizmu). Televizija se oduvijek koristila sudjelovanjem publike, 
kao i kazalište i izvedbene umjetnosti prije nje; ali to je bila mogućnost, a ne 
nužnost; u pseudomodernim televizijskim emisijama sudjelovanje publike jest 
njihov sastavni dio. Dugo su postojali i veoma “aktivni” kulturni oblici, od 
karnevala do pantomime. Ali nijedan od njih nije podrazumijevao pisani ili 
neki drugi materijalni oblik teksta te su stoga boravili na marginama kulture 
koja je takve tekstove fetišizirala – dok pseudomoderni tekst, sa svojim speci-
fičnostima, danas postoji kao središnji, dominantni, paradigmatski oblik kul-
turnog proizvoda, iako kultura koja se nalazi na njegovoj margini još poznaje 
druge oblike. A ti se drugi oblici ne bi ni smjeli stigmatizirati kao “pasivni” u 
usporedbi s pseudomodernom “aktivnošću”. I čitanje, i slušanje, i gledanje 
oduvijek je  posjedovalo vlastitu aktivnost; no aktivnost tvorca pseudomoder-
nog teksta posjeduje fizičke posljedice te je ta aktivnost nužna za kompoziciju 
teksta, a njezina je dominacija promijenila kulturne odnose moći (uzmite u 
obzir kako su joj se pokorili i film i televizija, koji su još jučer bili kulturni di-
vovi). Ona tvori društveno-povijesno-kulturnu hegemoniju dvadeset i prvog 
stoljeća. Nadalje, aktivnost pseudomodernizma ima vlastitu specifičnost: ona 
je elektronička i tekstualna, ali prolazna.



R
azlog iz kojeg je primarna literatura kolegija o britanskom postmoder-
nističkom pripovijedanju toliko stara, govoreći relativno, jest da nije 

dobila svježu krv. Pogledajte samo kulturno tržište: kupite romane izdane u 
posljednjih pet godina, pogledajte filmove iz 21. stoljeća, poslušajte najnoviju 
glazbu – prije svega sjednite i tjedan dana gledajte televiziju – i uhvatit ćete 
jedva tračak postmodernizma. Također, možete ići na konferencije o književ-
nosti (kao što sam ja nedavno išao) i poslušati desetak izlaganja koje ne spo-
minju ni teoriju, ni Derridu, ni Foucaulta, ni Baudrillarda. Osjećaj zastarjelosti, 
neplodnosti i nevažnosti tolike teorije koji postoji među znanstvenicima tako-
đer je dokaz zalaska postmodernizma. Ljudi koji proizvode kulturni materijal 
koji znanstvenici i oni koji to nisu čitaju, gledaju i slušaju jednostavno su odu-
stali od postmodernizma. Povremeni metafikcionalni ili metatekstualni tekst 
pojavi se, na opću nezainteresiranost – poput romana Lunar Park Breta Ea-
stona Ellisa – no ipak, modernistički romani, sada već davno zaboravljeni, pisali 
su se i u 1950-ima i 1960-ima. Postmodernizam postoji još samo u dječjim cr-
tićima poput Shreka i Izbavitelja u kojima služi kao mito roditeljima koji su 
prisiljeni gledati ih uz svoju djecu. To je razina na koju se postmodernizam 
spustio; postao je izvor nevažnih šala na račun popularne kulture kojima su 
ciljana skupina mlađi od osam godina.
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U 
postmodernizmu ljudi su čitali, gledali, slušali, baš kao i prije. U pseu-
domodernizmu ljudi telefoniraju, klikaju, pritišću, surfaju, biraju, kreću 

se, preuzimaju s interneta. Postoji generacijski jaz koji grubo razdvaja ljude 
rođene prije i nakon 1980. Oni koji su rođeni nakon te godine svoje kolege 
smatraju slobodnim, autonomnim, maštovitim, izražajnim, dinamičnim, 
snažnim, neovisnim te ljude jedinstvenih i uzdignutih glasova koji se daleko 
čuju: postmodernizam i sve prije njega s druge će se strane doimati elitistič-
kim, zamornim, poput dalekog i dosadnog monologa koji ih ugnjetava i spu-
tava. No opet, rođeni prije 1980. mogu suvremene tekstove, ne ljude, smatrati 
nasilnim, pornografskim, nestvarnim, tričavim, konformističkim, konzume-
rističkim, besmislenim i šupljoglavim (pogledajte besmislice na, recimo, nekoj 
stranici Wikipedije ili nedostatan sadržaj na Ceefaxu). Njima će se sve prije 
pseudomodernizma doimati zlatnim dobom inteligencije, kreativnosti, pobune 
i autentičnosti. Stoga naziv pseudomodernizam također označuje napetost 
između sofisticiranih tehnoloških sredstava i plitkih ili glupih sadržaja koji 
se njima prenosi – kulturni trenutak koji sažima glupost rečenice korisnika 
mobilnog telefona: “U autobusu sam.”

D
ok je postmodernizam stavljao “stvarnost” pod upitnik, pseudomoder-
nizam neizravno određuje stvarnost kao mene, sada, koji sam “u inte-

rakciji” s njegovim tekstovima. Pseudomodernizam napominje da je što god 
on čini ili stvara - stvarnost, a pseudomoderni tekst može mahati naizgled 
stvarnim u nezahtjevnim oblicima: u dokumentarnoj sapunici snimljenoj ruč-
nom kamerom (koja, prikazujući pojedince koji su svjesni da ih se promatra, 
stvara kod gledatelja iluziju sudjelovanja); tv-seriji U uredu i filmu Projekt: 
Vještica iz Blaira, interaktivnoj pornografiji i reality televiziji; esejističkim fil-
movima Michaela Moorea ili Morgana Spurlocka.

4    Poziv na sastanak

V ećina studenata koji će ovih godina slušati “Postmodernističko pripovi-
jedanje” rodila se 1985. i kasnije, a svi izuzev jednog od primarnih tek-

stova koji su navedeni u opisu kolegija napisani su prije njihova rođenja. Ti su 
tekstovi daleko od suvremenih te su izdani u drugom svijetu, prije nego što su 
se studenti rodili: Ženska francuskog poručnika, Nights at the Circus, Ako jedne 
zimske noći neki putnik, Sanjaju li androidi električne ovce? (i Blade Runner), 
Bijela buka - to je kultura njihovih mama i tata. Neki od tekstova (Babilonska 
biblioteka) napisani su prije rođenja njihovih roditelja. Isto vrijedi i ako nave-
denu skupinu zamijenite s ostalim predstavnicima postmodernizma – romanima 
Beloved, Flaubertova papiga, Waterland, Dražba predmeta 49, Blijeda vatra, 
Klaonica 5, Lanark, Neuromancer ili bilo kojim djelom B. S. Johnsona. Suvre-
meni su koliko i bend The Smiths, u trendu koliko i jastučići za ramena na 
kaputima, u korak s vremenom kao i videorekorderi Betamax. To su tekstovi 
koji se tek navikavaju na postojanje rocka i televizije; uglavnom i ne sanjaju o 
tehnološkim i komunikacijskim mogućnostima – mobitelima, e-pošti, internetu, 
računalima u svakoj kući koja su dovoljno jaka da pošalju čovjeka na Mjesec 
– koje današnji studenti uzimaju zdravo za gotovo.

S tim novim pogledom na stvarnost jasno je da se promijenio i dominantni 
intelektualni okvir. Dok je kulturnim proizvodima postmodernizma pridan 

isti historizirani status kao i modernizmu i romantizmu, njegove su intelektu-
alne tendencije (feminizam, postkolonijalizam itd.) u novom filozofskom 
okružju ostale izdvojene. Znanost je danas, možda osobito u Velikoj Britaniji, 
toliko preplavljena počelima i praksama tržišne ekonomije da je duboko ne-
uvjerljivo što znanstvenici govore studentima da žive u postmodernom svijetu 
u kojem se može čuti mnoštvo ideologija, svjetonazora i glasova. S obzirom na 
to da svaki njihov korak u stopu prati tržišna ekonomija, znanstvenici ne mogu 
propovijedati o raznovrsnosti kad njihovim životima dominira ono što se u 
praksi svodi na potrošački fanatizam. Svijet se u posljednjih deset godina in-
telektualno suzio, a ne proširio. Gdje je Lyotard vidio zalazak velikih pripovi-
jesti, pseudomodernizam vidi ideologiju globalizirane tržišne ekonomije koja 
je podignuta na razinu jedinstvena i svemoćna regulatora svih društvenih dje-
latnosti – monopolističkog, sveobuhvatnog, sve-objašnjavajućeg, sve-struktu-
rirajućeg, kao što svaki znanstvenik mora priznati s negodovanjem. Kvazimo-
dernizam je naravno konzumerističan i konformističan, kretanje svijetom 
onakvim kakav nam je dan ili prodan.
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20. stoljeća – dokumentaristički rad Karen Andreassian seže 
daleko izvan granica izložbenog prostora i izvlači pedagogiju 
iz učionice. U djelu Ontological Walkscapes (2009) umjetnica 
je zajedno sa svojim studentima na Odsjeku za povijest i te-
oriju umjetnosti Jerevanskog državnog sveučilišta istražila 
post-sovjetsku transformaciju kolektivizma i njegov smišljen 
pad u individualne porive i potrošnju. Naravno, religija je bila 
ključna u istiskivanju ideja sovjetskog kolektivizma, kako 
sugerira serija fotografija Alimjana Jorobaeva Men Praying 
on the Central Square in Bishkek (1982 – 2005). Nakon sloma 
Sovjetskog Saveza Lenjinov kip uklonjen je s glavnog trga 
u Biškeku, a molitve petkom zamijenile su vojne parade. U 
svome radu Ministry of Architecture: Culture States (2008/09) 
skupina Société Réaliste nastojala je vizualizirati suvremene 
ideološke i zemljopisne granice kao vrlo stare utvrde koje se 
još koriste za stvaranje i razdvajanje nacija.

Dokumentarni video Maríje Ruido Amphibious Fictions 
(2005) pripovijeda o transformaciji tekstilne industrije u jed-
nom dijelu Barcelone. Video prati širi utjecaj promjena koje 
je donijela industrijska dislokacija i “optimizacija” transnaci-
onalnog kapitala, što je rezultiralo lošijim radnim uvjetima u 
Europskoj Uniji i šire. Pogoršavanje radne prakse prikazano 
je kao svjesna ekonomska mjera povezana s povećanjem 
proizvodnje, što sugerira da neformalne ekonomije tekstilnog 
sektora (npr. ilegalne manufakture) nisu posljedica novijeg 
priljeva imigranata, nego rezultat restrukturiranja sektora 
osamdesetih godina 20. stoljeća, kada su mnoge tvornice 
zatvorene, a proizvodnja prebačena u domove ljudi: radni-
cima je oduzeta sindikalna zaštita i istodobno su doslovce i u 
prenesenom značenju “domesticirani”. Taj novi obrazac može 
se uočiti i na mnogim drugim mjestima, uključujući Tursku. 
Instalacija Aydan Murtezaoğlu i Bülenta Şangara Unem-
ployed Employees – I found you a new job! (2009) pokušaj 
je da se cjelokupnost njihove prakse umetne u složen sustav 
radnih odnosa i uvjeta proizvodnje; da se preispita, rečeno 
njihovim riječima, “poraz koji je prouzročio kapitalizam u 
procesu tranzicije iz proletarijata u prekarijat, pauperizacije 
putem identifikacije”. Rad Homeworkers Margaret Harrison 
(1977/78) istražuje živote žena koje nisu uključene u sindikat 
i proizvode kod kuće uspoređujući slučajeve radnika koji 
rade kod kuće s novinskim isječcima i podacima o radničkom 
pokretu. Kada su se “outsourcing” i “mobilnost kapitala” tek 
počinjali upotrebljavati kao sredstvo manipuliranja radni-
cima i suzbijanja radničkog pokreta, Harrisonova je zago-
varala političku akciju kao jedini učinkovit način borbe za 
prava radnika i žena. Tursko izvješće 09 (2009) Sanje Iveković 
sastoji se od papira koji ponavljaju ključne točke iz izvješća 
turskih nevladinih organizacija o statusu žena u Turskoj. 
Crveni listovi papira na kojima je tiskano izvješće razbacani 
su po izložbenom prostoru – a umjetnica se njima koristi 
kao beskorisnim otpadom, što je često sudbina proizvoda 
mastodontskih birokracija, istodobno pretvarajući izvješće 
u propagandni letak. Papiri zagađuju prostor poput virusa, 
nadražujući tijelo muzeja, ugrožavajući samodostatnost i 
estetsko jedinstvo umjetnosti i feminističke propagande.

Mnoge stvari koje se 
u Njemačkoj ne mogu 
reći o Njemačkoj mogu 
se reći o Austriji.

Bertolt Brecht, Writing the Truth: Five Difficulties

Zasićenost informacijama u su-
vremenim zapadnim demokracijama 
prijeti podrivanjem mogućnosti sa-
gledavanja cjeline. Rečeno riječima 
Heinera Müllera, ona stvara “debele 
slojeve žamora”. U svojim fantastično 
kompleksnim projektima mapiranja 
skupina Bureau d’études istražuje i 
razotkriva rizomske strukture novih 
globalnih sila ukazujući na paralele 
između različitih sustava potlačivanja 
i manipulacije u medijima, znanosti, 
vojsci i industriji, iznoseći na svjetlo 
neočekivana, ali znakovita poklapanja 
među njima. Čak i kratak uvid u njihove 
zapanjujuće detaljne karte daje nam 
naslutiti kako se svi ti različiti komadići 
spajaju u divovskoj slagalici borbe za 
moć i širenje utjecaja, koji oblikuju našu 
svakodnevnu stvarnost. Njihov projekt 
Administration of Terror (2009), koji 
razotkriva strukturu i operacije “deep 
state” organizacija, može se promatrati 
kao sonda koja prodire dublje od povr-
šine u slučaju “Ergenekon”, koji je sada 
aktualan u Turskoj.

U radu Ideal Media (2008/09) Lado 
Darakhvelidze istražuje kakav su prijem 
u medijima imale Olimpijske igre u Kini 
i Rusko-gruzijski rat u ljeto 2008, pri 
čemu osobitu pozornost posvećuje me-
hanizmima koji omogućuju da se na ra-
tove širom svijeta gleda kao na lokalne 
sukobe koje treba držati pod kontrolom 
i na sigurnoj udaljenosti, a ne kao na 
znakove zaraćena svijeta. Instalacija se 
sastoji od intervencija na školskom na-
mještaju – pločama i klupama – koji je pronađen u učionici 
jedne napuštene grčke škole u Feriköyu, jednog od izlož-
benih prostora, pri čemu se implicitno postavljaju pitanja 
poput: Zašto je škola napuštena? Gdje su đaci?

Transformacija urbanih i društvenih prostora u kon-
zumerističke pejzaže čini želju za konzumacijom naizgled 
spontanim načinom sudjelovanja u onome što društvo ima 
ponuditi. Naličje je spektakularna estetizacija politike, 
ogoljena u seriji fotografija Hraira Sarkissiana Execution 
Squares (2008), koja prikazuje naizgled dobrohotne gradske 
trgove u Damasku, Alepu i Latakiji, gdje se održavaju javna 
smaknuća. U radovima Unwritten i Seized Letters Cengiza 
Çekila, iz 1970. godine, koji se bave cenzurom, depolitizacija 
medija i dvostruk moral društva mogu se smatrati jezivim 
nagovještajem vojnog puča iz 1980. Ipak, češće se događa 
da se transformacijski potencijal javne sfere otupi zbog 
ideoloških i ekonomskih interesa, koji revno održavaju 
postojeće odnose moći, ali koristeći se formalnim demokrat-
skim postupcima. Od procesa političkog odlučivanja svih 
razmjera do transnacionalnih organizacija kojima upravljaju 
korporativni interesi, pa sve do isključivanja imigranata 
iz sudjelovanja u politici iako se njihova prikladno krhka 
radna snaga integrira u proizvodni aparat, samo postoja-
nje javnoga posvuda je u krizi. Nije dovoljno tužiti se na 
nedovoljno prisutne “medije” marginaliziranog društvenog 
sadržaja u dominantnom javnom diskursu; blokirana je već i 
sama mogućnost društvenog iskustva na kojemu bi se mogla 
graditi obnovljena politička subjektivnost. Mnogi radovi na 
izložbi bave se tim problemom uspostavljanja javnosti, koji 

karakterizira duboko ukorijenjena ambivalentnost između 
idealne zamisli i stvarna izopačenja. 

Rad Democracies Artura Żmijewskog (2009) arhiva je 
videosnimki s raznih javnih demonstracija širom svijeta, 
uključujući pogreb ultradesničarskog austrijskog političara 
Jörga Haidera u Beču, prosvjede protiv NATO-a u Strasbo-
urgu, irske protestante na lojalističkom maršu u Belfastu, 
palestinske prosvjednike protiv izraelske okupacije Zapadne 
obale i izraelske protuprosvjede… Rad Sharon Hayes I 
Didn’t Know I Loved You (2009) obilježen je neprekidnim 
mapiranjem činova javnoga govora te preispituje izraze 
roda i političke želje u društvenom kontekstu nametnute 
heteronormativnosti i političke represije. Iako “prosvjedi” 
kao oblik političkog djelovanja možda i prodiru u postojeće 
medije i institucionalne strukture, ostaje pitanje jesu li oni 
u mogućnosti otvoriti nove političke prostore artikulacije.

U radu Errorist Kabaret (2009) argentinskog kolektiva 
Etcétera… “greška” se veliča kao aktivno načelo. Kazališnu 
pozornicu okružuju razni likovi u prirodnoj veličini, nazvani 
gente armada – što označava i “naoružane” i “konstruirane” 
ljude. Početna ideja za gente rođena je na ulicama usred na-
cionalnih nemira i masovnih prosvjeda u Argentini 2001. i 
2002, nakon sloma ekonomije te zemlje. U radu Errorist Ka-
baret papirnati likovi predstavljaju različite članove pokreta 
“International Errorista” – globalnog političkog i filozofskog 
pokreta koji afirmira potragu za greškom, umjesto za istinom, 
kao vitalnu snagu, a prvi ga je inicirao kolektiv Etcétera… 
u znak prosvjeda protiv prisutnosti Georgea W. Busha na 
samitu Amerikâ u gradu Mar del Plata 2005. 

— Jedno od najpoznatijih 
Brechtovih načela, koje je 
nazvao Verfremdungsef-
fekt upisano je u koncept 
izložbe, gdje se očituje kao 
višak propagande, kao ne-
posredna interpretacijska 
“manipulacija” koja pred-
stavlja radove u zvučno po-
litičkom tonu — 

Jumana Emil Abboud, 
"Pomegranate", 2005. 

Etcétera…, “Errorist Kabaret”, 
2009. 

Maria Ruido, “Amphibious 
Fictions”, 2005. Video, 33’
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omanje “nuspojave” simptome poput 
nezaposlenosti, siromaštva, zločina, 
produbljenja klasnih razlika, smanje-
nja socijalnog i zdravstvenog osigu-
ranja, novog vala konzervativnosti 
ili buđenja etničke, rasne i seksualne 
netolerancije. Koncept “normalno-
sti” također je u središtu ideologije 
“svakodnevice”, koja, iako nije nužno 
sustav artikuliranih doktrina, ima 
svoje obrasce, imaginarije, simbole i 
koncepte o moralu, modelima roda i 
spolnosti, kategorijama jezika i diskur-
sima o etničkom identitetu. U ideolo-
giji “svakodnevice” – koja se ne smije 
previdjeti, jer je neophodan medij za 

proizvodnju ljudskih subjekata – sva ta neizrečena pravila 
i uvriježeni sklopovi znanja, koji iz unutrašnjeg svetišta 
psihe izražavaju svoje zahtjeve o tome kakav društveni 
svijet jest, a kakav bi trebao biti, dekonstruiraju se u nizu 
radova, a njihova samorazumljivost dolazi u pitanje u 
njihovim međusobnim odnosima unutar izložbe. Nešto 
slično obilježava i djelo Zofije Kulik, koja se vraća projektu 
Activities with Dombromierz, realiziranom u suradnji s 
Przemyslawom Kwiekom u razdoblju od 1971. do 1987, 
kada su djelovali pod imenom “KwieKulik”. Dvojac je 
radio na projektu Activities with Dombromierz od vre-
mena rođenja njihova sina 1972. do 1974, a projekt je bio 
i arhivske i izvedbene naravi. Akcije su bile rezultat bri-
žljivo planirana istraživanja zasnovana na analizi različitih 
polja logike, lingvističke teorije znakova, prakseologije i 
matematičkih proračuna, koji redom tvore važan teorijski 
aspekt njihova rada. Njihovo istraživanje postalo je matri-
com u kojoj su dijete i različiti kućanski predmeti bili dio 
čudnovatih i često tjeskobnih konstelacija. Dombromierza 
roditelji transformiraju u dijete-objekt, što u današnjem 
kontekstu povratka proobiteljskih vrijednosti, puritanskih 
dječjih prava, paranoje zbog pedofilije i normativnog rodi-
teljstva predstavlja moćan izraz traume unutar propisanih 
društvenih uloga i društvene normalnosti. Interpretirajući 
arhiv Activities with Dombromierz, Zofija Kulik također 
ukazuje na feminističke pozicije u Istočnoj Europi u vri-
jeme kada je nominalna jednakopravnost muškaraca i žena 
otupila potrebu za progresivnim i artikuliranim ženskim 
pokretom pretvarajući prostor doma u ambivalentno mje-
sto otpora i društvenog eksperimentiranja.

Rutinske institucionalne prakse klasifikacije i spaci-
jalizacije, zajedno sa sustavnim sankcijama, repetitivnim 
vježbama, kontrolom devijacija i pripitomljavanjem tijela, 
ono su što uspostavlja “normalu” – a ta oznaka prikriva 
svoj disciplinaran i tehnološki karakter.

Rat je tamna strana normalnosti, koja uzima kao samo-
razumljivo da je golema većina ljudi u svijetu lišena onoga 
što je Brecht s razoružavajućom jednostavnošću nazvao 
“dobrim životom”: “stanovanja u kući, jela, pića, spavanja, 
voljenja, rada, razmišljanja i svih velikih užitaka.” U životu 
pod ratnim režimom, u kombinaciji okupacije i geopoli-
tičke borbe koja atrofira život, ideje “normalnosti” stavljaju 
u pokret društvenu imaginaciju i izvedbu identiteta, koje 
u nekim slučajevima postaju oblikom otpora. Uzmimo za 
primjer instalaciju Qalandia 2087 Wafe Houranija (2009), 
treću u nizu budućih projekcija vojne kontrolne točke i 
izbjegličkog logora u Qalandiji. Godina 2087. iz naslova 
odnosi se na stogodišnjicu prve intifade. Izbjeglički logor 

Za film Mahogany (2009) Jesse Jones je preradio scenarij 
posljednje scene iz opere Uspon i pad grada Mahagonnyja 
Bertolta Brechta i Kurta Weilla iz 1927. Ali dok je Bre-
chtova namjera bila kritika lažnih sloboda u Weimarskoj 
Republici, Jesse Jones preispituje marginalnost političke 
geste u suvremenom društvu, u odsutnosti bilo kakva 
utopijskog obzora.

Danas, kada individualizam liberalnog kapitalističkog 
društva svodi sve na osobnu izvedbu i kada se na širem 
političkom polju “karizmatski vođe” i njihova populistička 
retorika nameću kao brza rješenja, Brechtova poruka da 
su “mase one koje stvaraju povijest, a ne ‘heroji’” najbolje 
se može shvatiti u odnosu na stvarnu nemogućnost repre-
zentacije određenih društvenih odnosa i načina postojanja 
jer se novi politički subjekti i sfere djelovanja konstituiraju 
onkraj svake reprezentacije.

Istina situacije je rat.
Alain Badiou, The Meaning of Sarkozy

Instalacija Munire Al Solh The Sea is a Stereo (2006 
– 2009) upoznaje nas sa skupinom muškaraca u Beirutu 
koji svakoga dana, bez obzira na vremenske prilike, pli-
vaju u Sredozemnom moru. Njihova opsesivna praksa, 
koju provode bez obzira na sve, javlja se kao oblik tvrdo-
glava otpora protiv narušavanja “povlastice” mogućnosti 
da se vodi “običan život”. Svaki rat popraćen je pričama 
o samovoljnim okrutnostima i patnji, koje se miješaju s 
takvim pričama borbe za normalnost. Ta borba za nor-
malnost dobiva iznenadan obrat kada umjetnica sasvim 
doslovno govori u ime muškaraca. Dok se smiju i pričaju 
o svom plivanju mekim i mladim ženskim glasom, njihova 
se mačistička pozicija topi i naposljetku potpuno briše tim 
čudnovatim rodnim zaokretom. Međutim umjetnica se 
ne ismijava muškarcima i njihovu plivanju. Ona se služi 
svojim glasom da bi spriječila svako olako poistovjećiva-
nje i empatiju te razotkrila ranjivost njihove prakse. To je 
prečica za pokazivanje fikcije “normalnosti”. 

Pitanje o tome kako bi ljudi mogli postati djelatni 
subjekti i ostvariti smislen odnos sa stvarnim uvjetima 
svoga postojanja ključno je u dominantnim političkim 
diskursima, gdje “normalnost” funkcionira kao neka vrsta 
demokratskog sanjarenja i ideološke fantazije o kapitali-
stičkom liberalno-demokratskom poretku, višestranač-
kom parlamentarnom sustavu sa slobodnim izborima, 
slobodnom tržištu i vladavini zakona te podcjenjuje kao 

u Qalandiji ustanovljen je 1949. i dom je više od 10 tisuća 
palestinskih izbjeglica, dok je kontrolna točka Qalandia, 
jedna od najvećih izraelskih vojnih kontrolnih točki na 
okupiranoj Zapadnoj obali, locirana između palestinskih 
gradova Ramallaha, administrativnog sjedišta Palestinske 
narodne vlade, i Ar-Rama. Kako bi dosegli južne palestin-
ske gradove ili palestinske četvrti Jeruzalema, stanovnici 
Ramallaha moraju proći kroz Qalandiju; a kada izraelska 
vojska zatvori kontrolnu točku (koja je tijekom godina pre-
rasla u visoko tehnologiziran granični prijelaz), ne mogu 
napustiti grad ni ući u njega. U Houranijevoj projekciji 
2087. godine u Qalandiji više nema ni kontrolne točke ni 
zida. Svojim sićušnim detaljima svakodnevice u gradu koji 
je u međuvremenu izrastao iz izbjegličkog logora taj rad 
pokazuje kako se logor i kontrolna točka mogu integrirati 
u percepcije ljudi.

Budući da je rat motor koji pokreće kapitalističku eko-
nomiju, u kapitalizmu on nikada neće prestati. Dakako, 
puki odsječak globalnog vojnog budžeta nevjerojatno bi 
ublažio siromaštvo i ekološke opasnosti koje danas prijete 
svijetu. Međutim oružje je tako specifična vrsta robe, koja 
omogućava profitne margine kakve su nedostižne u mi-
rovnim ekonomijama, da kapitalizam naprosto ne može 
odustati od njega. Širom svijeta trenutačno se vode deseci 
ratova – civilnih ratova, sukoba niska intenziteta, omanjih 
oružanih sukoba – a promotrimo li povijest, možemo za-
ključiti da se sadašnja ekonomska kriza neće moći prevla-
dati bez njihove eskalacije, što će uključivati goleme vojne 
troškove stvarajući, dakako, i enormne profite. Ali čak i 
u tim kriznim vremenima tvrdnja Fredrica Jamesona da 
je danas lakše zamisliti kraj svijeta nego kraj kapitalizma 
još je istinita. Možda je slika koja najbolje sažima današ-
nju prijetnju, kao i iscrpljujuće trajnu opasnost od rata, 
instalacija Shahaba Fotouhija Study for Nuclear Bomb 
Shelter (No. 137) (2009): iznad metalna kaveza, koji sadrži 
ljestve duginih boja koje vode u “raj”, sjedi velika gljiva 
kao iz crtanog filma – mračna, prijeteća i naprosto suluda. 

A sada, što će biti s 
nama bez barbara?
Oni, ti ljudi, bili su 
neka vrsta rješenja.

Konstantin Kavafis, Waiting for the Barbarians

Postoje li ikakvi razlozi za nadu da se vrijeme neolibe-
ralne globalizacije, s njezinim “novim svjetskim poretkom” 
i ideologijom kraja povijesti, sada približava vlastitom 
kraju? Pesimisti i drugi dobro upućeni optimisti smatraju 
da dublje sustavne promjene nisu vjerojatne i da će poli-
tičke i ekonomske sile u usponu uspjeti zakrpati pukotine 
koje je otvorila kriza i krenuti dalje prema drugoj krizi – to 
je strukturno obilježje kapitalizma kao takva. Optimisti 
smatraju da treba promijeniti sam neoliberalni model i čak 
da su se neke svete krave neoliberalizma (poput fantazija o 
samoregulirajućoj naravi tržišta ili percepcija državnih in-
tervencija kao apsolutnog zla) već počele pomicati. Stvarno 
pitanje stoga nije hoće li doći do promjena, nego kako će 
one izgledati. Mitovi o gotovo organskoj vezi između ka-
pitalizma i demokracije, brižljivo njegovani nakon 1989, 
sada su, kako se čini, poljuljani, dok su “istočni tigrovi” 
– kao i mnoge postsocijalističke zemlje koje su se pojavile 
na mjestu sovjetskog bloka – uspjeli povezati neobuzdani 
kapitalizam s autoritarnošću. 

To je ružna činjenica, ali šira slika političkih razvoja 
u Europi pokazuje da je želja za sigurnošću (ekonomskom, 
fizičkom, psihološkom) praktički zatrla želju za slobodom. 
Novi val konzervativizma nakon 1989, raspad socijalne 
države, neobuzdano antiterorističko zakonodavstvo i 
mračan svijet “sigurnosnih” službi redom polagano ero-
diraju ono što je izgrađeno tijekom dvaju stoljeća eman-
cipacijskih borbi. A kriza pokazuje da je u nedostatku 
političke imaginacije i organizacije koja bi kanalizirala 
njezinu energiju, između političkih sloboda i sigurnosti, 
za europske mase, kako je primijetio Brecht, “žderanje 
na prvom mjestu…”

Kraćena verzija teksta kataloga izložbe.
S engleskoga za Zarez prevela Marina Miladinov

* Članak 301. turskog kaznenog zakona propisuje kaznu zatvora 
između šest mjeseci i tri godine za uvredu Turske Republike ili 
Nacionalne skupštine.

— Umjetnost koja zagovara 
političku akciju kao jedini 
učinkovit način borbe 
za prava radnika i žena – 
“outsourcing” i “mobilnost 
kapitala” kao sredstvo 
manipuliranja radnicima 
i suzbijanja radničkoga 
pokreta — 

Jesse Jones, "The Rise and 
Fall of the City of Mahagonny", 
2009 
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(konačno?) napustila univerzalne utopijske projekte stva-
ranja novog svijeta, razumno shvaćajući da u doba globalno 
pobjedonosne nadnacionalne kapitalističke ekonomije jedini 
mogući odgovor umjetnika jest realizacija niza mikroutopija 
osmišljenih kao antiparalelan pokret otpora u vidu procesa 
lokalne regionalizacije i diversifikacije. Izložbe umjetnosti 
nisu samo komunikacijski medij (između umjetnika i pu-
blike), već su po sebi artefakti društvenih procesa koji publici 
često ostaju skriveni. Posebna je tema institucionaliziranja 
umjetnosti, npr. 24 sata Psiho-a Douglasa Gordona ne možeš 
pogledati u cijelosti kad se galerija zatvara u osam…

Institucionalni kontekst utječe na to što i kako publika 
može naučiti i spoznati od umjetnosti, te na procese inte-
raktivnosti djela i publike – aktivistička umjetnost svoju 
izložbenu poruku često potkrepljuje predavanjima, panel 
diskusijama i informativnim punktovima u javnom prostoru 
kako bi strukturirala iskustvo percepcije umjetnosti. Zani-
mljivo je da s izlaskom umjetnosti u javni prostor, i pored 
retoričkog pitanja “Treba li suvremena umjetnost uopće mu-
zeje?” moć muzeja raste, što se sve češće u svijetu potvrđuje 
i njegovom vanjštinom: bujanjem arhitektonski atraktivnih 
oblika. Muzeji od čimbenika svijeta umjetnosti postaju čim-
benikom proizvodnje umjetnosti ugrađujući u sebe isječke 
stvarnosti (poput gigantizirana tobogana Carstena Höllera 
u novom Muzeju suvremene umjetnosti u Zagrebu).

Otvorenje 11. istanbulskog bijenala proteklo je u znaku 
elementarne nepogode, kiše i poplave u predgrađima, uz 
nekoliko ljudskih žrtava, nimalo slučajno na obljetnicu pada 
Twin Towersa. Kustosice Ivet Ćurlin, Ana Dević, Nataša 
Ilić i Sabina Sabolović (WHW) kao selektorice te ugledne 
manifestacije, koju su pripremale godinu i pol, zasigurno 
su postigle najveći međunarodni uspjeh u povijesti “pro-
fesije” kustosa u Hrvatskoj – poglavito su to povjesničari 
umjetnosti, no često i umjetnici sami – u suradnji s Dejanom 
Kršićem, koji je svojedobno u Zarezu napisao neku vrstu 
predteksta ovogodišnjeg Bijenala (Umjetnost nije ogledalo, 
umjetnost je čekić!), promovirajući pritom i lokalnu scenu 
suvremene umjetnosti izlaganjem radova Vlatke Horvat i 
Davida Maljkovića (mladih umjetnika s pozicijom “međuna-
rodnih”, s obzirom na geografsku izmještenost iz hrvatskog 

P rema Nini Felshin u djelu But Is It Art?: The 
Spirit of Art As Activism aktivistička umjetnost, 
s jednom nogom u svijetu umjetnosti, a s drugom 

u svijetu političkog aktivizma, kao nevjerojatan hibrid 
pojavila se sredinom sedamdesetih, a kritičnu masu i insti-
tucionalizaciju postigla je devedesetih. Nova aktivistička 
kulturna praksa postala je predmet konferencija i tekstova, 
muzejskih izložbi i projekata sponzoriranih od muzeja te 
community-based utemeljenih u lokalnoj zajednici. Ono što 
karakterizira aktivističku umjetnost jest inovativno kori-
štenje javnog prostora, poticanje zajednice na homogeni-
zaciju odnosno participacija javnosti kao način promicanja 
društvene promjene. 

Aktivistička umjetnost ima različite metodologije, for-
malne strategije i aktivističke ciljeve od drugih oblika po-
litičke umjetnosti koja, s krizom koju u svijet umjetnosti 
ubrizgava pojava AIDS-a osamdesetih, postaje ozbiljno 
institucionalno prihvaćena 1993. godine kada Whitney Mu-
seum of American Art cijelu prestižnu bijenalnu izložbu 
posvećuje svim oblicima politički ili društveno angažirane 
umjetnosti. Ideja da je fizički, institucionalni, društveni i 
konceptualni kontekst djela integralan njegovu značenju 
utjecala je na razvoj umjetnosti od sedamdesetih, uključivo 
prošireno poimanje skulpture i umjetnosti u javnom pro-
storu. Značenje kontekstualizacije uključeno je u odrednicu 
site specific odnosno site specificity. Koristeći se slikama i 
tekstovima koji su izravni i snažni, često nijansirani ironi-
jom, humorom, pitanjima, didaktički ili konfrontacijski, 
umjetnik potiče “participaciju putem interpretacije” pu-
blike. Neki umjetnici, poput Diggs, Group Material, the 
Artist and Homeless Collaboration te Conde i Beveridge, 
kombinirali su elemente grassroths aktivizma s novim 
medijima. Plakati, billboard, fotografski narativi ciljaju na 
mnogo širu publiku od galerijske. Istodobno oponirajući 
Vijetnamskom ratu, umjetnici su (Art Workers Coalition) 
zahtijevali veću zastupljenost žena i manjinskih umjetnika 
na izložbama i u stalnim postavima kao i veću političku 
odgovornost kulturnih institucija.

Težeći smanjiti distancu između umjetnosti i publike, 
i umjetnosti i života, konceptualistička kritika poimanja 
umjetnosti kao objekta/objekata, i formalističkih estetičkih 
strategija, može biti shvaćena kao umjetnički ekvivalent 
“stvarnom svijetu”, potrebi za većom participacijom, in-
kluzivnošću i demokratizacijom postojećih institucija. Kad 
umjetnik odluči u svoje projekte uključiti lokalne vladine 
službe, komunalne zajednice, aktivističke grupe, sindikate, 
sveučilišne kampuse, stručnjake za okoliš, crkve, umjetnike, 
kustose i druge aktiviste, projekt ima dugoročan učinak na 
ciljnu zajednicu bivajući istodobno čin samoizražavanja 
umjetnika i autoreprezentacije cijele zajednice.

Drama i dokumentarac U Sjedinjenim Ame-
ričkim Državama modernizam u umjetnosti bio je povezan 
s idejom avangarde, koja je dosegnula vrhunac pedesetih 
i šezdesetih, da bi se uskoro počela fragmentirati, što do-
vodi do pojave postmodernizma, koji “rezimira dosege i 
ograničenja moderne izražavajući razočaranje njegovim 
metodama i ciljevima, pa tako i modernističkom vjerom u 
postizanje progresa putem umjetnosti”. Prema Halu Fosteru 
tako postoji postmodernizam reakcije i onaj otpora. “Pos-
tmodernizam otpora” (čiji su predstavnici, primjerice, Jeff 
Koons i Sherrie Levine) dekonstruira modernu predlažući 
nove forme i promjenu na osnovi neokonzervativne teorije, 
propitujući modernističku ideju progresa, ali i bivajući sam 
progresivnom idejom. Postmodernizam je često ironij-
ski i ciničan. Sardoničan humor korišten je za rastakanje 
modernističkog vjerovanja u originalnost (korištenjem 

tehničke reprodukcije, masovno produ-
ciranih formi i brikolaža), univerzalnost 
i progresivnost umjetnosti. Umjetnici su 
prisvajali djela drugih umjetnika i upo-
trebljavali tehnike masovne kulture, s 
namjerom demistifikacije umjetnosti. 
Postmoderna umjetnost proizašla je iz 
pop- i konceptualne umjetnosti, koje su 
crpile inspiraciju od dade i Duchampa. U 
potrebi da budu subverzivni ti umjetnici 
istodobno prigrljuju i kritiziraju vred-
note američke konzumerističke kulture 
i društva (no neki, poput Hansa Haac-
kea i Marthe Rosler, manje su ironijski, 
a više aktivistički – pozitivistički – u svom 
radu). Možemo uočiti progresivne i reak-
cionarne pristupe postmodernizmu, tvrdi 
nadalje David Reisman u tekstu Looking 
Forward. Activist Postmodern Art.

Dakle, neki umjetnici, poput Koonsa i 
Levine, indirektno su kritični prema kul-
turi i društvu propitujući značaj pripisan 
“lijepim umjetnostima”, poput ideje ro-
mantičarskog individualizma umjetnika te 
formalističkog pristupa umjetnosti (pre-
okupacije figuracijom, apstrakcijom ili 
nepredmetnošću), dok su drugi izravnije društveno, politički 
ili edukacijski angažirani; Foster tako razlučuje ironijski i 
aktivistički postmodernizam. Izložbe, poput one Demo-
cracy Group Materiala (kolektiva s kojim je često izlagao 
Felix Gonzales-Torres; Dia Art Foundation, 1988), mogu 
biti i jesu uzimane kao forum za javne rasprave. Ironijski 
postmodernisti stvaraju sjajna (estetski privlačna) umjet-
nička djela privlačna kolekcionarima (Saatchi&Saatchi, 
Leo Castelli, SoHo galerije…) izražavajući nepovjerenje 
u mogućnost društveno angažirane umjetnosti, dok su ak-
tivistički postmodernisti okrenuti procesima ograničena 
trajanja koje je teško sakupljati (već ih se dokumentira), 
naglašavaju potrebu društvenog angažmana umjetnosti i 
izlažu na nekomercijalnim izložbama, često dematerija-
lizirajući umjetnost ili se služeći njome kao didaktičkom 
alatkom. Robom široke potrošnje ne koriste se potpuno 
ironijski na ready-made način Duchampa, nego strategi-
jom rekontekstualizacije, a potisnute društvene probleme 
istražuju sociološkim i psihologijskim metodologijama i 
pojmovnikom te tehnikama karakterističnim za dizajn, ogla-
šavanje i arhitekturu, discipline koje su više “u društvu” te 
koje prolaze od korisnika i njegove potrebe te od funkcije. 
Također se otvara put umjetniku-samouku (za razliku od 
institucionalnog kustosa) te ukida dobna diskriminacija 
tada prisutna u drugim kulturalnim disciplinama, no i 
narkotizirajućem učinku umjetnosti koja postaje nadomje-
stak za “stvarnu” akciju i participaciju u društvu, odnosno 
ograničavajući ih (akciju i participaciju) na aktivan proces 
“konzumacije” umjetničkog djela-instalacije koja zahtijeva 
duže zadržavanje pažnje gledatelja balansirajući između 
onoga “o čemu Jean-Luc Godard govori kao o spektaklu 
i istraživanju – drami i dokumentarcu”, imajući estetički i 
edukacijski Kunstwolen (rieglovsku umjetničku namjeru). 

Strukturiranje iskustva percepcije 
umjetnosti Glavno oruđe artističke intervencije 
jest “egzaktna fantazija”, prema Adornu: umjetnost mora 
aktivno organizirati elemente objektivne stvarnosti. U 
vrijeme njemačke i ruske avangarde umjetnost je izričito 
i predano u službi politike u njenoj želji da radikalno pre-
oblikuje postojeći svijet i društvo, da bi krajem šezdesetih 

Umjetnost  
i aktivizam

— Narkotizirajući učinak 
umjetnosti koja postaje 
nadomjestak za “stvarnu” 
akciju i participaciju u 
društvu — 

Urban Alliance, Zid raspoloženja/
Moodwall, Amsterdam, Nizozemska, 
2009.

Sandra Sterle, performans "Nova 
staza do vodopada" na DOPUST-u, 
Split, 25. travnja 2009.

Izložbe umjetnosti nisu samo komunikacijski 
medij, već su po sebi artefakti društvenih 
procesa koji publici često ostaju skriveni

Silva Kalčić
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konteksta), te Sanje Iveković, Mladena Stilinovića, Igora 
Grubića i Siniše Labrovića. Gotovo svi su ti umjetnici već 
izlagali na “svjetskim izložbama” te vrste i već su surađivali 
s kustoskim kolektivom WHW, koji je i producirao neke 
njihove radove tijekom posttranzicijskog pozicioniranja 
hrvatske umjetnosti na istočnoeuropsku (postoji li danas 
neka skupina u koju se svrstavamo, je li anakronizam 
govoriti o Istočnoj Europi, pa i o Balkanu?), europsku ili 
globalnu umjetničku scenu. Godine 2000. Berislav Valušek, 
tada predsjednik Hrvatske sekcije AICA-e, rekao je da 
hrvatska umjetnost u svijetu postoji samo u Hrvatskoj (i 
danas hrvatske umjetnike na međunarodnoj sceni uglavnom 
zastupaju inozemne galerije i art manageri). 

Temu i konceptualno uporište 11. istanbulskog bijenala 
kustosice su derivirale iz Brechtove Opere za tri groša, na-
stale neposredno nakon Velike krize, točnije završnog songa 
drugog čina pod naslovom What Keeps Mankind Alive (s 
kojom su najavile temu u istanbulskom kazalištu Ses sto-
jeći na stolicama u poluprofilu pred crvenim zastorom u 
studenome 2008). Je li umjetnost uvijek odraz stvarnosti 
u kojoj nastaje? U nas za posljednjeg rata umjetnici rade 
art na teme koje naočigled nemaju nikakvu poveznicu s 
društvenom situacijom (osim iznimnih, poput Slavena Tolja 
ili Ivana Faktora)...

Je li suvremena umjetnost eliti-
stička? Za Istanbulski bijenale vrijedi pravilo da se 
svaki put održava u različitim dijelovima grada, i prostorima 

u gradu. Zanimljivo je pitanje koliko je 
Bijenale site-specific, je li Balkan i grad 
na razmeđi kontinenata i kultura važna 
odrednica Istanbulskog bijenala suvre-
mene umjetnosti. Islamska umjetnost 
već po tradiciji u velikoj mjeri je okre-
nuta apstraktnom likovnom izrazu, ako 
se izuzmu određeni kompromisi uporabe 
fitomorfnih oblika koji se mogu naći oso-
bito u azijskom islamu. Mogu se naći do-
dirne točke ili barem paralele između mo-
derne i suvremene apstraktne likovnosti 
i islamske uporabe apstraktnog likovnog 
izraza (neki naime govore o praznini su-
vremene umjetnosti, i pitaju se zašto u 
njoj nema čovjeka?). Takve manifesta-
cije nužno otvaraju pitanja poput onog 
pozicije umjetnosti na polju “društve-
nog pristanka” te u kojoj je mjeri suvre-
mena umjetnost elitistička, je li kolekti-
vitet danas važan čimbenik umjetničke 
produkcije, u vrijeme kad su manifesti i 
rad u skupinama (nekoć i “druženje kao 
umjetnost”) stvar koju više pripisujemo 
umjetnosti prošle modernosti te koliko 
je javna i privatna (korporativna) sfera 
danas povezana i diktira li privatni kapital 
i koliko umjetničku produkciju; u kojoj je 
mjeri izložba, sa svojim naslovom i vizu-
alnim identitetom, umjetnički proizvod. 
Također o strategijama moći: je li uloga 
kustosa da producira umjetničko djelo te 
smije li kustos – koji je nekoć imao ulogu 
“čuvara”, odakle dolazi i termin “kura-
tor”, proglašen srbizmom, usmjeravati (u 
skladu sa svojim htijenjem ili potrebom 
strukture svoje izložbe) ili intervenirati u 
umjetnički rad? U kojoj je mjeri postav 
izložbe kreativan, i koliko je to posao ku-
stosa – koji često za postav angažiraju 
umjetnike, arhitekte ili dizajnere, koji su 
kriteriji i vrijednosti dobra postava. No 
ponajprije o tržištu suvremene umjetnosti: 
je li opasno po kreativnost, kako to obra-
zlaže Mladen Stilinović u Pohvali lijenosti 
(davno, 1993: Umjetnici Zapada nisu lijeni 
i zato više nisu umjetnici, nego proizvođači 
nečega... Potpuna zaokupljenost umjetnika 
Zapada nevažnim stvarima, kao što su 
proizvodnja, promocija, sistem galerija, si-
stem muzeja, sistem natječaja (tko je prvi), 
zaigranost predmetima, sve to udaljilo ih 
je od lijenosti, od umjetnosti. Kao što je 
novac papir, tako je i galerija soba).

Kustoska udruga-kolektiv WHW jedna 
je od prvih NGO-a u posttranzicijskoj 
Hrvatskoj, osnovana 2000. i okupljena 
oko projekta Što, kako i za koga na 152. 
obljetnicu Komunističkog manifesta, koja 

je, kao i prijevod Manifesta Slavoja Žižeka u knjižici koju je 
dizajnirao spomenuti član udruge Dejan Kršić, bila povod 
i ishodište izložbe u Domu HDLU-a u Zagrebu te potom 
bečkoj Kunsthalle Exnergasse. “Što, kako i za koga” jesu 
pitanja na koje valja odgovoriti svako dobro umjetničko 
djelo, pa su i upotrijebljena u nazivu kolektiva. WHW se 
bavio temom tranzicije te revalorizacije doprinosa etničkih 
Srba hrvatskoj kulturi kroz Project: Broadcasting, posvećen 
Nikoli Tesli 2002, Normalizacije, izložbu posvećenu Tesli i 
Vojinu Bakiću odnosno natječajem za Anti-spomenik Nikoli 
Tesli, povezujući suvremenu umjetničku praksu i socijalna 
zbivanja i promjene. Kolektiv 2002. preuzima vođenja Ga-
lerije Nova (u vlasništvu AGM-a, odnosno Holdinga) u 
Zagrebu, u kojoj je u tijeku izložba Ako ne znaš što je jug, 
to je naprosto zato što si sa sjevera, četvrta u seriji izložbi u 
izravnom dijalogu s 11. istanbulskim bijenalom, kao “kon-
tinuirana platforma događanja”. Ponajprije zbog izložbe 
Collective Creativity 2003. u Kunsthalle Fridericianum u 
Kasselu, kustosice WHW-a dobivaju tada tek ustanovljenu 
Nagradu Igor Zabel, 2008, koju je Fondacija Este poduprla 
značajnim novčanim ekvivalentom.

Što drži ljude na ne-životu? Zanimljiva 
reakcija na Bijenale dolazi od tzv. Socrealističkog komiteta 
Resistanbul, koji u otvorenom pismu kustosima, umjetni-
cima, sudionicima 11. međunarodnog bijenala u Istanbulu, 
čije je, kako kažu, jedno od ključnih pitanja “kako ‘oslo-
boditi zadovoljstvo’ i kako ponovno steći revolucionarnu 

ulogu užitka”, najavljuje ulični karneval otpora (od 1. do 8. 
listopada) u povodu dolaska 13 tisuća delegata MMF-a i 
Svjetske banke. Pod geslom Stvarajmo zajedno, i to ne unu-
tar bijele kocke, nego na ulicama i trgovima tijekom tjedna 
otpora! Kreativnost pripada svakome od nas i ne može je 
se sponzorirati. Socrealistički komitet Resistanbul poziva 
na stvaranje umjetnosti na ulicama uz upotrebu plakata, 
naljepnica, šablona itd. 

Reagirajući na Brechtovo pitanje iz naslova Bijenala 
Što drži ljude na životu, odnosno pitanje je li ono jednako 
aktualno i danas, u neoliberalnoj hegemoniji pod kojom 
živimo, Resistanbul dodaje pitanje Što drži ljude na ne-
životu?: “Moramo se prestati pretvarati da popularnost 
politički angažirane umjetnosti u muzejima, časopisima i 
na tržištima posljednjih nekoliko godina ima ikakve veze 
sa stvarnim mijenjanjem svijeta. Moramo se prestati pre-
tvarati da riskiranje unutar prostora umjetnosti, pomicanje 
granica forme, nepoštivanje konvencija kulture i upletanje 
umjetnosti u politiku ima bilo kakva utjecaja. Moramo se 
prestati pretvarati da je umjetnost slobodan prostor, neo-
visan o mrežama kapitala i moći. Vrijeme je da umjetnik 
postane nevidljiv. Da se rastoči natrag u život”. O ne-životu 
govore kao onom u kojemu “nemamo prava na posao ni 
besplatno liječenje i obrazovanje, kada su naše pravo na 
naše gradove, naše trgove i ulice prisvojile korporacije, naša 
zemlja, naše sjeme i voda su ukradeni, a mi smo natjerani 
u neizvjesnost i život bez sigurnosti, kada nas se ubija jer 
prelazimo njihove granice i ostavlja da živimo u neizvjesnoj 
budućnosti s njihovim potencijalnim krizama”.

Slično tomu, izložbeni projekt Udarac dio je jesenjih 
akcija splitske udruge Most, koje imaju cilj kritički reagi-
rati na rastuću pojavu maloljetničkog nasilja u Hrvatskoj. 
Za nositelja vizualnog programa odabran je plakat, kao 
jedna od najdemokratičnijih i otvorenijih formi javnog 
izražavanja. Sam postav vođen je idejom otvorenog de-
mokratskog zida (“dazibao”), te zamišljen kao niz “divljeg 
plakatiranja” unutar splitske pješačke zone. “…ulica ostaje 
najupečatljivijim komunikacijskim eterom u kojem poje-
dinac s drugim pojedincem i zajednicom izmjenjuje slučaj-
nosti i namjernosti svoga prisustva. Kao mjesto privatnog 
i javnog, općeg i pojedinačnog, tiče se svakog građanina i 
slučajnog prolaznika, pa i susret s koncentriranim glasom 
plakata predstavlja jednaku mogućnost za susret s onim o 
čemu plakat govori”.

Sandra Sterle u performansu Nova staza do vodopada 
razodjevena se spustila niz stepenice, poput Duchampovog 
Akta/Nevjeste koja silazi niz stepenice, noseći prepoznatljive 
žute plastične vrećice s natpisom “Kerum gradonačelnik” 
pune knjiga tijekom kampanje uoči lokalnih izbora. Mo-
odwall je smislio Urban Alliance kao urbanu tapetu dugu 
24 m, u pješačkom tunelu – sa svrhom umanjenja tjeskobe 
prolaznika u tunelu te kao dio projekta osmišljavanja javnih 
prostora u nesigurnim dijelovima grada. Rebrasti polutran-
sparentni zid zakriva 2500 LED dioda – rebrasta struktura 
čini ovu interaktivnu instalaciju manje pogodnom podlo-
gom za grafite i poboljšava vidljivost “imagea” sa strane.

Riječima Davida Harveyja, gradovima je potrebna kul-
tura, u njenu atributivnom i distributivnom smislu, kako 
bi postali “mamci za kapital”, jednako kao i njegovi simboli 
podržavani kolektivnom memorijom. Identitet se gradi 
poput objekata. Jednako tako kulturni “dojam” nekog 
mjesta sve se više smatra ključnim faktorom privlačenja 
novih, znanjem ispunjenih (a i drugih) industrija. Kao re-
zultat toga kulturna je politika u nekim slučajevima postala 
važan element marketinga mjesta gdje se gradovi natječu 
jedan protiv drugoga razmećući se vlasništvom starih ma-
jstora, lijepe arhitekture, rock koncerata, nogometnih 
momčadi i stadiona i simfonijskih orkestara (Bianchini, 
1993). Središnja karakteristika kulturnog planiranja, u 
smislu drawing self, o samostvaranju zajednice nasuprot 
“ekonomskom građaninu” (termin Saskie Sassen) koji 
pripada globalnom financijskom tržištu iznimno je široka, 
antropološka definicija “kulture” kao “načina življenja”, uz 
integraciju svih aspekata lokalne kulture u teksturu i rutine 
svakodnevnog života u gradu. Benjamin govori o “es-
tetizaciji politike ili politizaciji estetike”. U filmu The De-
parted Martina Scorsesea Frank Costello, lik Jacka Nichol-
sona, uvodi nas u radnju riječima: “Ne želim biti produkt 
svoje okoline. Želim da moja okolina bude produkt mene. 
Davno smo imali crkvu. To je bio način da kažemo da 
imamo jedni druge. Ali sada… ne znam… usadio sam mr-
žnju u tvoje srce.

— Činjenica da su 
kustosice 11. istanbulskog 
bijenala povjesničarke 
umjetnosti okupljene u 
kolektiv WHW iz Zagreba 
svakako je najveće 
postignuće kao i priznanje 
kustoskoj sceni, ne samo 
suvremene umjetnosti, u 
nas — 

David Maljković, “After the Fair”, 2009

Vlatka Horvat, “For Example”, 2009. 
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D ominik Tatarka (rođen u Drienovi 1913, umro 
10. svibnja 1989. u Bratislavi) jedan je od naj­
istaknutijih modernih slovačkih književnika, 

koji se svojim životom i djelom (za njega je to bilo jedno) 
žestoko suprotstavio realsocijalističkom totalitarizmu, a 
svojom knjigom eseja, naslovljenom Protiv demona, koju 
je objavio prije četrdeset godina (1968), ujedno je postavio 
temelje novodobnog čehoslovačkog intelektualnog otpora 
(neo)staljiniziranom društvu, koji su potom Havel i Patočka 
organizacijski ustrojili kao “Povelju 77”. Dakle, Tatarka 
nije bio samo prvi među slovačkim “duhovnim emigran­
tima” koji su se aktivno uključili u intelektualni, poveljaški 
“pokret otpora”, nego je svjestan potrebe novog nacional­
nog i povijesnog zbližavanja Slovaka i Čeha anticipirao 
moderno srednjoeuropsko disidentstvo, koje je odigralo 
prevratničku ulogu u rušenju novodobnih komunističkih 
režima. Jedan je od rijetkih slovačkih intelektualaca koji 
su shvatili da tradicionalno slovačko društvo mora učiniti 
otklon od patetičnih nacionalnih i povijesno-klasnih tema, 
te da se posredovanjem bliske, češke kulture, ali europski 
artikulirane, i njegov narod i zemlja mogu uputiti moder­
nim kulturnim i političkim tijekovima, jednako kao što su 
to učinile druge duhovno razvijene zajednice u okruže­
nju. Samo tako moguće je, smatrao je Tatarka, prestati s 
do tada dominantno opsesivnim ispitivanjem nacionalne 
samodostatnosti i prevladati sterilne socijalističke obrasce 
tzv. oficijelne književnosti.

Nove forme U literaturu je Tatarka stupio četrde­
setih godina prošlog stoljeća zbirkom novela V uskosti 
hl”adania (U zebnji traženja), kojom je izrazio svoje ne­
slaganje s tradicionalnim, folklornim postupcima slovačke 
literature. Tražio je nove forme umjetničkog stvaranja, a 
pronašao ih je u nadrealizmu, koji mu je bio pravo otkriće 
u vrijeme studijskog boravka u Parizu 1938 – 1939. Nakon 
Drugog svjetskog rata ugled u književnoj javnosti stekao je 
dvjema danas već “klasičnim” knjigama slovačke kulture: 
Demon suhlasu (Demon suglasja, 1956) i Roshovory bez 
konca (Beskonačni razgovori, 1959), u kojima je analizirao 
krizu suvremenog čovjeka i ukazivao kako čovjek može 
i mora zaštititi osobni dignitet i duhovni integritet. Naža­
lost, nijedno Tatarkino djelo nije prevedeno na naš jezik; 
to ostaje zahtjevna zadaća naše kulture. 

Književnost, zapravo umjetnost kao takva, za Tatarku je 
u uvjetima totalitarnog društva bila put i način iskazivanja 
građanske hrabrosti, pa čak i bunta ako treba, kako bi se 
čovjek suprotstavio ponižavanjima, kojima ga je šizofreno 
komunističko društvo, opijeno vlašću i moći, svakodnevno 
izlagalo. Ako je netko upoznao sve mehanizme staljinističke 
represije, od onih suptilnih, pa sve do grubih nasrtaja na 
samu fizičku egzistenciju, to je svakako bio Tatarka; go­
dinama je bio šikaniran, socijalno degradiran i doveden 
na rub materijalne bijede, ali on je ostao nepopustljiv i 
dosljedan sebi. Nakon Praškog proljeća 1968, u vrijeme 
tzv. normalizacije komunističkog režima, tadašnji su mu 

vlastodršci, željni demokratskog legitimi­
teta ponudili kompromis, zaborav za ranije 
“političke grijehe”, pod uvjetom da se barem 
pasivno uključi u javni život i prestane javno 
kritizirati slabosti i ludosti postojećeg re­
žima. Međutim Tatarka je sve ponude odbio; 
gordo je okrenuo glavu, svjestan kako su on 
i njegovo djelo rijedak “glas savjesti” unutar 
češkog, a posebice slovačkog društva, koje je 
uveliko kapituliralo pred snažnim nasrtajima 
režima i gdje je kolaboracija građana s re­
žimom postala samorazumljiv, čak poželjan 
način života. Tatarki je bilo jasno kako logika moći ne res­
pektira nijanse; onaj tko poklekne na tom nesigurnom putu 
nezadrživo gubi sebe i postaje sastavnim dijelom jedne ne­
ljudske, nehumane političke volje. Svjesno je izabrao ulogu 
antijunaka, svojevrsna mučenika, kako slovačko društvo i 
slovački narod ne bi naišli na zatvorena vrata povijesti, u 
vremenima za koja je on znao da neumitno dolaze, a koja 
su uistinu i došla tzv. baršunastom revolucijom, ali tek 
neposredno nakon njegove smrti. 

Stara represija Naime, Slovačkoj se to već jednom 
dogodilo, nakon nesretnog iskustva s fašističkim, Tisovim 
režimom, a bila je na najboljem putu da joj se to ponovi 
zahvaljujući bezdušnosti komunističke vlasti. Bez ogleda 
na konzekvence prihvatio se uloge slovačkog Jana Husa, 
tj. govorenja istine i branjenja istine, jer bi inače slovačko 
društvo, bez te i takve demokratske legitimacije, bilo osu­
đeno na propast.

Njegovo najvažnije djelo bez sumnje je autobiografska 
trilogija Pisačky (Bilježenja; prvi put kao cjelina tiskana je 
u samizdatu 1979. u glasovitoj ediciji “Petlice”), a čine je 
djela: Listy do večnosti (Pisma vječnosti), Sam proti noci i 
Natalia, kojima je postao i laureat književne nagrade “Ja­
roslav Seifert”, koju je svojedobno dodjeljivala fondacija 
“Povelja 77” za najbolje djelo češke i slovačke literature, 
koje u domovini zarad političkih razloga nije moglo biti 
publicirano. Kompletna trilogija zapravo je povijest politič­
kog i kulturnog razvoja Slovačke u 20. stoljeću; Tatarka je 
neautoriziranim dnevničkim zapisima i(li) fragmentarnim 
bilješkama, otrgnutim iz dubine podsvjesti, (pro)govorio 
o djetinjstvu, studiju u Pragu, boravku u Parizu, Drugom 
svjetskom ratu (u kojem je sudjelovao kao antifašist od 
1943), o komunističkom prevratu u veljači 1948, “Praškom 
proljeću” i sovjetskoj intervenciji 1968, tegobnu periodu 
tzv. normalizacije sedamdesetih godina prošlog stoljeća; 
zapravo o vremenima u kojima je došlo do sraza svih gra­
đanskih vrijednosti u jednom od najrazvijenijih društava 
(srednje) Europe.

Budući Tatarka nije reagirao na ispruženu ruku surad­
nje, slovačke su se vlasti svom silinom okomile na njega 
i njegove malobrojne sljedbenike. Pritisak je bio straho­
vit; politička policija kontrolirala je gotovo svaki pokret 
disidenata; otvarala im je poštu, prisluškivala telefone, 

namještala konfidente (u spomenutoj trilogiji ispisao je 
maestralne stranice ljubavne romanse koju je doživio s 
pripadnicom StB, zloglasne političke policije), otpuštala s 
posla i sl. Njegove su se pristaše postupno osipale; prila­
gođavali su se komunističkim vlastima i prihvaćali “novu 
realnost”. Na kraju, jedino Tatarka nije pokleknuo; tek su 
danas Slovaci svjesni koliku je žrtvu podnio za svoj narod. 
Ali istodobno moramo napomenuti: ni nakon rušenja ko­
munističkog režima Tatarka nije dobio zasluženo priznanje; 
zapravo, nijedno društvo ne podnosi autentične pravednike 
jer bude nečistu društvenu savjest, podsjećaju na vrijeme 
kukavičluka i stida, a to nitko ne voli.

Protiv jaza između Češke i Slovačke 
Svojim knjigama, a posebice glasovitom zbirkom eseja 
Proti demonom (Suprotstavljanje demonima), svojevrsnom 
slovačkom “knjigom nad knjigama”, Tatarka je ukazivao na 
nužnost političkog i kulturnog povezivanja Praga i Brati­
slave, između kojih je uvijek vladalo veliko nepovjerenje, 
podjednako u komunističkim, kao i disidentskim krugo­
vima. A prevladavanje tog jaza bilo je zapravo početak 
rušenja monstruozna socijalističkog sustava. Samo je malen 
dio slovačke inteligencije bio svjestan epohalnosti Tatarkina 
zahtjeva, svojevrsna “kopernikanskog obrata”, kojim je 
želio “ozdraviti” podjednako slovačko i češko društvo.

Svojom je literaturom maestralno raskrinkavao novo­
dobne komunističke i nacionalne mitove; upozoravao je 
da se čovjek i njegova misao, sama povijest kao takva, ne 
mogu bez posljedica i po želji vlastodržaca rastezati na 
političkoj Prokrustovoj postelji, jer se time samo grade 
novi labirinti besmisla; još gore: sloboda se proganja u 
ime slobode, a prostor istinske slobode (p)ostaje samo 
tam(nic)a. Zahvaljući Tatarki, autentičnu pripadniku ma­
lobrojna europskog duhovnog plemstva, Slovačka se 
padom komunizma mogla lakše, brže i bezbolnije vratiti 
svojim zaboravljenim i prezrenim srednjoeuropskim ko­
rijenima. Tatarka je volio Slovačku, ali, kao istinski koz­
mopolit, mogao je bez nje; Slovačka danas Tatarku cijeni, 
ali ga baš i ne voli zbog vlastite nečiste savjesti; međutim, 
u svakom slučaju, ne može bez njega, jer je tek posredo­
vanjem njegove literature sačuvala autentično ljudsko 
lice i nacionalno dostojanstvo, a to se naprosto ne može 
i ne smije ignorirati.

Heretik 
slobode 

U povodu dvadeset godina 
od smrti (ne)priznatog 
velikana slovačke 
literature Dominika 
Tatarke

Jaroslav Pecnik

— Tatarki je bilo jasno kako 
logika moći ne respektira 
nijanse; onaj tko poklekne 
na tom nesigurnom putu 
nezadrživo gubi sebe i postaje 
sastavnim dijelom jedne 
neljudske, nehumane političke 
volje. Svjesno je izabrao 
ulogu antijunaka —
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Dakle, u glazbeno-scenskoj predstavi Oj, ti tožni člo-
vek, koja je praizvedena u dvorcu Veliki Tabor za vri-
jeme Tabor film festivala 17. srpnja prošle godine, prvi 
ste put naše hrvatske balade, dakako, izbor, okupili 
na jednome mjestu. Naime, osmislili ste predstavu 
koja se temelji na zaboravljenim ili djelomice zabo-
ravljenim hrvatskim tradicijskim baladama, a pritom 
ste u predstavu uključili polaznike etnoradionice, 
koju već godinama održavate preko kluba Močvara, 
kao i redatelja Marija Kovača, koji Vam je pripomo-
gao da vizualizirate tragičnost tih balada. Međutim 
što je s Vašom zamisli da se objavi i CD s hrvatskim 
baladama, naravno u Vašoj obradi, a što ste najavili 
prije desetak godina, točnije, ako se ne varam, sada 
već davne 1999? 
– Naravno, CD bi bio najbolji medij kako bi svi mogli čuti te 
balade. Glazbu je potrebno slušati, a ne čitati o njoj. Ponovit 
ću se: mi u Hrvatskoj i dalje imamo nevjerojatan broj pje­
sama u knjigama – pjesme koje su etnomuzikolozi zabilježili 
u obliku nota, ali to su često hrvatske tradicijske pjesme 
koje nikad nisu snimljene. Naravno da mi je još u planu 
snimanje i izdavanje albuma na kojem bi bile isključivo 
balade. Uostalom, imala bih već pripremljena materijala 
za nekoliko albuma balada. No sad bi bilo najjednostavnije 
snimiti upravo balade iz predstave Oj, ti tožni človek jer 
su obrađene, izaranžirane: postoji ekipa koja bi ih pjevala 
i odsvirala, i to sam već isplanirala. Nije mi teško isplani­
rati, nego je teško osigurati sredstva – stara je to hrvatska 
“balada”. Čak sam smislila najjednostavniju i najjeftiniju 
varijantu – snimiti sve uživo za vrijeme predstave ili sve 
odjednom u većem studiju kao da izvodimo predstavu tako 
da se ne izgubi duh žive izvedbe i prirodnosti. Prošle sam 
godine tražila za to sredstva u okviru nekoliko natječaja, 
ali nisu odobrena.

ZATAŠKANO ZNANSTVENO OTKRIĆE 
U medijskim se natpisima obično isticalo da iako u tim 
odabranim baladama sve izgleda bezizlazno, uspjeli 
ste im ipak udahnuti dašak optimizma i nade te ste na 
kraju niza tragičnih događaja ponudili svima formulu 
za mogući happy end. Eto, kako ste priložili mogući 
happy end za baladu Nesreća u rudniku?
– Iz svakoga mraka postoji izlaz. Na nama je da ga nađemo. 
Problem je u tome što mi, ljudi, često ne činimo ništa da 
bi se popravila neka situacija. Čekamo rješenje izvana, da 
se stvori samo od sebe, kao da je to naše pravo da netko 
drugi za nas obavlja sve pa da nam potom servira na sre­
brnom tanjuru. A često su rješenja čak i servirana, ali 
nam ne odgovaraju pa ih olako kritiziramo i odbacujemo. 
Vrlo su često posrijedi razlozi komercijalnoga tipa koji 
upravljaju našim odlukama. I premda su balade u pred­
stavi dio jedne cjeline i nisam dala izlaz iz svake mračne 
priče, upravo za primjer koji si navela postoji rješenje. 
Jako je zanimljiva navedena međimurska balada. Govori 
o nesreći u američkom rudniku. Sudionik predstave, inače 
arheolog, pronašao je podatke o nesreći koja je vjerojatno 
posrijedi i koja je opisana u toj pjesmi – dogodila se u 19. 

stoljeću. Tragična je činjenica da se u ovom 
sadašnjem naprednom stoljeću i dalje doga­
đaju teške rudarske nesreće, a možda nam 
rudnici uopće ne bi bili potrebni kao izvor 
energenata kad bismo samo poradili na 
znanstvenom otkriću “točke nulte energije”, 
o čemu se zna već desetljećima, no svaki je 
pokušaj provođenja takvih otkrića u djelo 
onemogućen, s tim da su i tu posrijedi prave 
“balade” – neki su najrelevantniji ljudi koji su pokušali 
poraditi na primjeni te gotovo besplatne energije umrli/
poginuli/nestali pod misterioznim okolnostima. 

Vidite li i mogući happy end ovoj nacionalnoj depresiji 
te kako etnoscena u Hrvata osjeća recesiju? Osim 
toga, predviđate li možda baladično-tragičan kraj sa-
držaja nekih medijskih natpisa koje su nas ove vrlo 
vruće ljetne sezone dodatno ugrijavale pikantnim i 
ljutim začinima? 
– Happy end je uvijek moguć. Nikad nije bilo na tržištu 
toliko knjiga i metoda za (samo)pomoć, pri čemu se daju 
odgovori ne samo za boljitak svakog pojedinca, nego i za 
cijelo čovječanstvo (npr. Eckhart Tolle: Moć sadašnjeg 
trenutka, Nova zemlja). Daju se odgovori na pitanje kako 
postići jedino moguće rješenje za “spas čovječanstva” i 
planeta na kojem živimo, a to je podizanje svijesti ljudi 
na višu razinu. Možemo odbacivati mnogo toga što se 
nudi, ali isto tako može se pronaći za svakoga ponešto. To 
je odgovor i na pitanje o medijskim napisima/natpisima. 
Kad bi se skoncentrirali na to da nama samima, svakome 
ponaosob bude ljepše i bolje, ne bi bila tolika potreba da 
se “kopa” po prljavštini drugih kako bismo se eventualno 
osjećali bolje. Najveći je problem pomiriti se s tim da nam 
ne dolaze svi problemi izvana jer tada uvijek tražimo i 
“krivca” izvana, vanjskog neprijatelja. Opet, s druge strane, 
premda je sve u nama samima i na nama – i moć da pro­
mijenimo svijet i sve što činimo, nije tako jednostavno jer 
se ni mi ne smijemo osjećati “krivcima”. Ako to uspijemo 
– promijeniti sebe same i svoj unutarnji svijet – promijenit 
ćemo cijeli svijet. 
Ne znam koliko hrvatska etnoscena trpi zbog recesije. Po 
sebi ne mogu suditi jer moj novi album uskoro izlazi i pri­
vid je da je sve u redu. Radi se o tome da nikad nije bilo 
dovoljno ni mnogo novca vezano za našu djelatnost, pa je 
normalno da novca “nema”.

CAVE, MURDER BALLADS I VINKO ŽGANEC
Odabir ste svojih balada odredili Caveovom kultnom 
naslovnicom Murder Ballads. Može se li govoriti o 
nekim temeljnim razlikama i sličnostima balada za 
koje ste se vi odlučili i onih Caveovih? 
– Bit ću iskrena, pa ću priznati da sam se tom termino­
logijom koristila isključivo zato što je upravo zahvalju­
jući Caveu ona poznata i bliska veliku krugu njegovih 
obožavatelja, pa svi odmah znaju o čemu se radi. No taj 
termin poznat je svim (etno)muzikolozima, a možda je za 
mene, ljubiteljicu tradicijskih pjesama, općenito on tješnje 

povezan sa starim engleskim/škotskim/irskim/američkim 
baladama jer sam ih slušala prije više desetljeća kada Cave 
još nije ni počeo pjevati. Nije samo kod nas takva situacija 
da mladi (a i “stariji”) više znaju o onome što nam dolazi 
iz drugih zemalja, pogotovo ako se etiketira na engleskom 
jeziku. Engleski su termini uobičajena stvar u svim po­
dručjima života ne samo kod nas, nego u cijelom svijetu. 
Sličnosti između balada različitog porijekla uvijek postoje, 
pa makar to bilo samo u osnovnoj definiciji: “Balade su 
pjesme koje pričaju o tragičnoj sudbini čovjekovoj”, kako 
je to sročio Vinko Žganec.

Mario Kovač tako je u opisu projekta Oj, ti tožni člo-
vek istaknuo kako su u projektu sudjelovali mahom 
pojedinci bez scenskog, a pogotovo glumačkog ili 
kazališnog iskustva te ste se zbog toga i odlučili da 
nećete raditi klasičan scenski prikaz, već da ćete se 
hrabro osloniti na minimalistički, opisivački aspekt 
izvedbe kakav se povezuje s tradicijom tzv. plemenitog 
diletantizma. Kako je tekao rad na predstavi?
– To je doista zanimljiva tema i za mene jer uopće nisam 
imala nikakav konkretan plan, a kamoli na pameti “glaz­
beno-scensku multimedijalnu predstavu”. Početna je ideja 
bila da u okviru radionica napravimo nešto zanimljivo i 
privlačno kako bi ljudi imali želju pogledati i poslušati 
predstavu utemeljenu na našim tradicijskim pjesmama 
– tako da se “zaboravljene” pjesme slušaju. Tek nakon 
prvih razmišljanja shvatila sam da ću glazbu svesti samo 
na balade koje još nisam uspjela snimiti kao album. Zatim 
sam pomislila kako bi sve to bilo još zanimljivije ako bude 
rađeno kao predstava s konkretnim poveznicama, a na kraju 
je osmišljena priča i cjelina tijekom koje se postavljaju čak 
i općefilozofska pitanja kao u početnoj pjesmi Oj, ti, tožni 
človek, zakaj si na svetu?, ali se daju i neki odgovori. S po­
laznicima etnoradionice radila sam tako da smo uvježbali 
pjevati pjesme, a pojedinci poput Tome Sombolca, Da­
mjana Čakmaka napravili su aranžmane i svirali (gitare, 
udaraljke), osmislili smo i pojedine uloge. Imali smo čak i 
rekvizite i kostime, sve u “kućnoj” izvedbi. Vjerojatno ne 
trebam naglasiti da je i budžet bio “kućni”.

“LJUDI, NEMOJTE SE SVAĐATI”
Osim na tome projektu s Marijom Kovačem surađivali 
ste i u predstavi Regoč i Kosjenka iz 2007. U kojim ste 
još kazališnim projektima sudjelovali, a pritom mislim 
i na samu uporabu tzv. glazbenoga materijala. Naime, 
poznato mi je da se nekim Vašim izvedbama Branko 
Brezovec koristio u predstavi Cezar. 

— Ne znam koliko hrvatska 
etnoscena trpi zbog recesije. 
Radi se o tome da nikad nije 
bilo dovoljno ni mnogo novca 
vezano uz našu djelatnost, pa 
je normalno da novca “nema” —

Ne dam bedemu da 
mi uzme energiju 

S etnoglazbenicom 
razgovaramo u povodu 
multimedijalne glazbeno-
scenske predstave Oj, ti tožni 
človek, koja je ove godine 
ponovno izvedena u okviru 
Ogulinskoga festivala bajke, 
kao i u povodu objavljivanja 
novoga albuma

Suzana Marjanić

Dunja Knebl
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– Suradnja s Marijom Kovačem bila je jako dragocjena 
i razumjeli smo se u svim pitanjima: glazba se temelji na 
dvanaest tradicijskih narodnih pjesama iz cijele Hrvatske 
jer je jedna od osnovnih poruka priče pa i predstave: “Ljudi, 
nemojte se svađati”, što se odnosi na pojedince ali i na nas, 
stanovnike “Lijepe Naše”. 
Imamo prebogato glazbeno nasljeđe koje može konkurirati 
bilo kojoj zemlji. Irska je to uspjela pokazati svijetu. Mogli 
bismo i mi biti svjetska velesila u tradicijskoj glazbi kad se 
ne bismo svađali, već nastupali s tim kao Hrvatska, a ne 
kao razjedinjene hrvatske pokrajine. Što se tiče predstave 
Cezar, nažalost, nisam je pogledala. Naime, gospodin Bre­
zovec uopće me nikad nije kontaktirao, pa nisam pojma 
imala da se koristi nekom mojom glazbom.
Zanimljiv je slučaj bio s predstavom Budi se lijepa u Te­
atru &TD 1994, rađenoj u Francuskoj. Glumci su tamo 
odnijeli neke snimke, među ostalima moju demo-snimku 
međimurske pjesme Vu pšenici bele ruže cveteju, i ponudili 
francuskome režiseru. Upravo je ta pjesma odabrana i bila 
“ideja vodilja” cijele predstave. Moja se glazba zatim još 
upotrebljavala u nekim plesnim predstavama, među ostalim 
Ogledam se izvedenoj na dječjem festivalu u Šibeniku.

Zaustavimo se svakako i na Vašem albumu Kite i kitice 
iz 2007. s obzirom na to da je pobrao dvije značajne 
nagrade - Porin i Indexi (prije Davorin) u Sarajevu. Koje 
ste pjesme obradili na tom albumu i što je publiku 
najviše, kako obično određujete, pogodilo u žicu?
– Izbor pjesama je kao na ostalima albumima: najveći je 
dio pjesama iz Međimurja, no ima ih nekoliko iz Dalmacije, 
Moslavine, Hrvatskog zagorja, Podravine... Taj je album prvi 
na kojem nisam svirala gitaru. Odlučila sam nešto promi­
jeniti i zamolila Danijela Maoduša, gitarista grupe Afion, 
da napravi i odsvira gitarske aranžmane. Ostatak ekipe 
bili su članovi navedene grupe te Sven Pavlović, snimatelj i 
naš “najbolji lo-fi producent” (prema A. Dragašu), s kojim 
sam radila i prethodni album Polje široko, nebo visoko te 
glazbu za Regoča i Kosjenku. Zvuk je zasigurno bogatiji, 
suvremeniji, pa možda time i zanimljiviji u odnosu na moje 
ranije, krajnje minimalističke obrade. 

U ovoj godini imali ste čak četiri nominacije za na-
gradu Porin: dakle, za najbolji božićni album; nadalje, 
za najbolju pjesmu u kazališnoj predstavi - radi se o 
pjesmi Pitam tebe, Maro iz predstave Oj, ti tožni člo-
vek, za najbolju folklornu pjesmu (pjesma s božićnog 
albuma) te za najbolju izvedbu folklorne glazbe. Bez 
obzira na to što niste osvojili nijedan Porin, te su 
nominacije doista značajne; čini se da je to ipak čak 
najveći broj (količinski) nominacija za jednog etnoi-
zvođača/izvođačicu. Kako tumačite činjenicu da Vas 
Porin ipak preskače?
– Odmah bih rekla da je važno biti nominiran isto toliko 
kao i osvojiti nagradu Porin (ili bilo koju drugu). Opće­
nito – lijepo je osvojiti neku nagradu, no meni su nagrade 
i nominacije najvažnije zbog toga što promoviraju to što 
radim – a to opet znači da će možda više ljudi htjeti slušati 
stare hrvatske tradicijske pjesme nakon što su osvojile 
neku nagradu.

PROTIV MENTALNIH BEDEMA 
S kojim ste etnolozima, etnomuzikolozima i folklori-
stima uspjeli ostvariti suradnju i čini li Vam se da su 
bedemi akademizma ponekad vrlo čvrsto zatvoreni 
za popularizaciju tradicijske kulture?
– Posebna je suradnja s Grozdanom Marošević. Odmah 
sam naišla na razumijevanje, sada već davne 1994. kad je 
bila promocija mojeg prvog albuma Čuješ, golub, čuješ i 
koncert s Lidijom Bajuk u okviru Međunarodne smotre 
folklora. Nakon toga nas je vezala smotra “Međimurske 
popevke” u Nedelišću, jedina smotra u Hrvatskoj gdje se 
izvode isključivo stare tradicijske narodne pjesme s ciljem 
da se sačuvaju od zaborava. 
Što se tiče raznih bedema – nekad su me, moglo bi se čak 
reći – izbezumljivali. Naučila sam u međuvremenu da to 
nikamo ne vodi, pa sam sad zadovoljna time što sam posti­
gla nakon svojevrsna “autotreninga”: bedeme zaobilazim 
ili ignoriram, pa nalazim svoje puteve; ne dozvoljavam 
da mi oni oduzimaju energiju potrebnu za ono što volim 
jer se uvijek, baš uvijek može naći alternativno rješenje. 
Ono je uvijek u nama, samo ne smijemo dozvoliti da nas 
u spoznaji obeshrabre neki “bedemi”.

Na svojoj web-stranici kao najveći uspjeh ističete či-
njenicu da londonsko izdanje World Music The Rough 
Guide (Volume I) iz 1999. preporučuje upravo Vaš album 
Iz globline srca za upoznavanje s etnoglazbom Hrvatske. 

Koliko Vam je navedeno priznanje pripomoglo u našim 
administrativnim dodjeljivanjima pripomoći u realizaciji 
pojedinih projekata?
– Ne bih znala reći koliko je pomoglo. Osobno nisam ni­
kad dobila pripomoć na svoje ime za realizaciju pojedinih 
projekata. Ne bih mogla reći da pomoći nije bilo, no obično 
su to bila sredstva upućena ustanovama preko kojih sam 
radila etnoradionice, na primjer. 
Puno više je preporuka tako meritornog izdanja značila 
meni samoj – kad je tekst o meni izašao u tom vodiču kroz 
svjetsku etnoglazbu, znala sam da sam na pravome putu. 
To je bilo izuzetno važno prvih godina kad ni meni samoj 
nije bilo sasvim jasno što radim; nisam ni sama još znala 
odgovore na mnoga pitanja koja su mi postavljana.

Ne čini li se da je ipak world music, etnoglazba nakon 
vrlo burnih devedesetih u našoj sredini, sada ipak nekako 
zastala na svega nekoliko imena među kojim ste svakako 
Vi (odnosno, obično ste Vi, Tamara Obrovac i Lidija Bajuk 
istaknuti na prvom mjestu), Legen - odnosno danas Kries, 
zatim - Afion… Ne znam, možda griješim, ali npr. kada gle-
damo demo bendove u Briljanteenu, gotovo je nemoguće 
vidjeti neki mladi bend koji će demonstrirati ono što se 
zove world music ili pak etnoglazba. 
– Kad se o nekome često može pročitati ili čuti na radiju 
ili ga vidjeti na ekranu – on je “popularan”. Svi mi nave­
deni ne radimo ništa manje nego devedesetih, ali nismo 
više zanimljivi medijima. Najveći uspjeh ikad zabilježio je 
Kries prošle godine dospjevši na naslovnicu londonskog 
časopisa fRoots uz dugačak intervju i dojmljive fotografije 
u samom broju. Ranije je te godine u tom istom časopisu 
(fRoots) izašla fenomenalna recenzija njihova drugog al­
buma KOCIJANI, promoviranog u Londonu. Kries kao 
neupitno naša najbolja etnogrupa koja se koristi čitavim 
nizom hrvatskih autohtonih instrumenata uz vrhunsku 
izvedbu nije ove godine ušla čak ni u nominacije za na­
gradu Porin. Možda to još više govori o 
neupućenosti čak i onih koji su u glazbenim 
vodama i ukazuje na stvarno stanje stvari 
na hrvatskoj etnosceni. Unatoč tomu nisam 
nimalo malodušna što se tiče budućnosti i 
mladih. Afion sjajno kotira i puni klubove 
(uvrstili su na svoje albume dosta pjesama 
koje je Lidija, solistica, dobila na mojim 
radionicama). Sljedeća generacija etnora­
dioničara sudjelovala je u snimanju glazbe 
za predstavu Regoč i Kosjenka, zatim u 
predstavi Oj ti tožni človek. Među njima je 
i Nikolina Romić Nina, mlada zagrebačka 
kantautorica kojoj uskoro izlazi album pr­
vijenac na kojem će biti i predivna Ninina 
obrada vrlo poznate i često obrađivane 
međimurske narodne Zvira voda, s kojom je na moj nago­
vor ove godine dospjela na već spomenute “Međimurske 
popevke”. Nina je uvrstila u svoj repertoar i neke druge 
pjesme iz etnobaštine, a ona ima vrlo širok krug fanova 
među mladima. Najzanimljivija nova grupa koja se koristi 
etnonasljeđem jest grupa S.o.M., koja svira etno-doom, 
pravac vrlo privlačan mladima. Frontmen grupe Tomo 
Sombolac bio je na mojim radionicama istovremeno kad 
i Nina. I prije je počeo obrađivati međimurske pjesme u 
okviru svoje grupe i kao samostalni projekt pod svojim 
imenom. Zatim smo zajednički uz sudjelovanje vrsna 
S.o.M.-ova gitariste Damjana Čakmaka snimili kod Tome 
Sombolca u njegovu kućnom studiju album Dođe Božić, 
oj koledo!, koji je zaradio tri nominacije za nagradu Porin. 
Sada koncem mjeseca ponovno počinju etnoradionice i 
dolazi nova grupa mladih...

ETNORADIONICE U MOČVARI
Spomenuli ste etnoradionice u Močvari koje bi ponovno 
trebale krenuti ove jeseni. Pripremate li neke promjene 
u radu i u kojem ćete obliku nastaviti rad sa “starom” 
ekipom?
– Sa “starom” ekipom radioničara uobičajena su povremena 
druženja neobavezna karaktera. To što se priprema preko 
Močvare – radionice su za nove polaznike koji će dolaziti 
tri mjeseca i proći “obavezni” program. Sve se odvija kod 
mene doma: pjevamo, sviramo ili se samo družimo, s tim 
da je bitno širenje horizonata, a osnovna je tema etno/
world music/folklorna baština. Tijekom rujna su prijave, 
a počinjemo tromjesečni rad koncem ovog mjeseca. Još 
ima mjesta, pa su moguće prijave na adresi kluba Močvara: 
www.mochvara.hr.

Trenutno dovršavate deseti album, na kojemu Danijel 
Maoduš radi aranžmane za gitaru, koju i svira, tako da Vi 

kao i na albumu Kite i kitice ponovno samo pjevate. Koje 
ćete pjesme uključiti u taj novi album?
– Još nekoliko dana i album je potpuno gotov. Pjesme su 
inače iz gotovo svih krajeva Hrvatske, a najviše ih ima, kao 
i obično, iz Međimurja; iz raznih zbirki – one koje još nisam 
obradila. Među pjesmama je na albumu i tužna slavonska 
Po nebu su zvijezde sjale, ali i pjesma Faculet s Hvara, koju 
sam tamo naučila prije više desetljeća.

ZAŠTO SAM POSTALA JAVNA PJEVAČICA 
S 47 GODINA…
Osim toga, poznato je da srijedom već tradicionalno pri-
ređujete etnovečeri u Titušu u Mesničkoj ulici u Zagrebu, 
gdje namjernike i prolaznike oduševljavate interpreta-
cijom pjesama iz pohabanih kajdanki raznih zemalja pa 
tako izvodite pjesme u rasponu od hrvatskoga etna do 
američkoga folka i ruskih romskih pjesama. Mogu li se 
te večeri promatrati kao fragmenti Vaše monodrame Za-
što sam postala javna pjevačica s 47 godina ili strah od 
kloniranja?
– U pitanju je sadržan i odgovor! Naravno, uz pjesme če­
sto pripovijedam, pa je to dakako slično formi navedene 
monodrame. I dalje “monodramim” kad god stignem priča­
jući o zanimljivostima ili o stvarima koje me tište. Također 
ponekad su u Titušu “radioničari” pa zapjevamo zajedno.

U spomenutoj monodrami ističite da ste davne 1968. sudje-
lovali u predstavi Mire Međimorca Vietrock, gdje ste puno 
toga naučili o stvarima koje se događaju iza pozornice i 
odlučili sljedeće: “Ja sam riješila kao jedna prosječna 
ženska osoba, ja ću biti dobra žena, majka, domaćica, a 
pjevat ću onda kad ja budem htjela za svoje prijatelje ono 
što ja volim. Dakle, riješila sam da pjesma ostane ljubav 
i nisam dalje pjevala javno.” Eto, podsjetite nas ukratko 
kako je izgledala navedena predstava s obzirom na ne-
davnu obljetnicu šezdesetiosme. 

– Da, to je bilo veoma zanimljivo iskustvo i zanimljivo 
vrijeme. Predstava je bila nešto poput mjuzikla Kosa i 
slične tematike – protest protiv rata u Vijetnamu. Cilj je 
bio “prodrmati” ljude i pokazati kako ne bismo trebali 
biti ravnodušni prema stradanjima drugih samo zato što 
su tamo negdje jako daleko. Bili smo s tom predstavom 
na više europskih festivala. Poseban je doživljaj bio nastup 
u starom kazalištu u Parmi. U toj sam predstavi pjevala 
songove (uglavnom protestne) prateći se na gitari. Upravo 
sam tada dosta toga shvatila pa i da ne želim karijeru 
pjevačice kojoj će se postavljati uvjeti vezani uz to što će 
i kako pjevati. Zanimljivo je da sam puno godina kasnije 
ipak “propjevala” i da sada radim upravo onako kako že­
lim i osjećam i to mi polazi za rukom. Svakako je posrijedi 
i to što su narodne pjesme za mene tako velika i snažna 
inspiracija koja mi daje potrebnu energiju za savladavanje 
usputnih poteškoća.

I na kraju: ima li štogod autobiografskog u odabiru naslova 
Vašeg CD-a Da sam barem guska (2002.)?
– Odgovora ima više; jedan je sadržan u stihu stare ame­
ričke narodne pjesme s tog albuma Over There: “Da sam 
barem guska; guske žive i umiru u miru”. Takve mi misli 
dođu kad se nađem u žiži potpuno nepotrebnih problema. 
Zatim, mi smo ljudi toliko bahati da olako etiketiramo sve 
oko sebe pa smo nekad plemenite i čak svete ptice guske 
u novije vrijeme okarakteririzirali kao glupe. Pri tome je 
zapravo naša pamet upitna jer nismo čak ni dosljedni u 
tom svojem etiketiranju. Ono je isto tako promjenjivo kod 
nas kao i (ženska) moda. A i naslov sljedećeg albuma Spe-
vala mi papiga govori o meni samoj, mojem stavu. U isto­
imenoj pjesmi “papiga” ne želi poći s mladim “junakom” 
u visoke grade i kod njega pjevati, nego kaže: “rajši si bom 
letela u zelene gore, tam si bodem spevala sakojačke pe­
sme”. Izbor je, dakle – priroda, sloboda.

— Imamo prebogato 
glazbeno nasljeđe koje 
može konkurirati bilo kojoj 
zemlji. Irska je to uspjela 
pokazati svijetu. Mogli bismo 
i mi biti svjetska velesila u 
tradicijskoj glazbi kad se ne 
bismo svađali, već nastupali 
s tim kao Hrvatska, a ne 
kao razjedinjene hrvatske 
pokrajine —
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N edavnim koncertom milenijski euforične Fil-
harmonije nacija dovršene su šezdesete Dubro­
vačke ljetne igre. Orkestar vođen od strane nje­

mačkoga pijaniste i dirigenta Justusa Frantza, “njegovom” 
ujediniteljskom idejom čovječanstva i diplomatskim isku­
stvom pri UN-u, uz Akademski zbor Ivan Goran Kovačić, 
izvešće Fantaziju za klavir, hor i orkestar u c-molu, op. 80i 
čuvenu Devetu simfoniju u d-molu za soliste, hor i orke-
star, op. 125. Djela, u vlasništvu neponovljivoga, tragičarski 
romantična sina klasicizma, Ludwiga van Beethovena, te 
savremenoga svijeta koji nije imun na tragedije antičkih 
razmjera, no niti kadar na suočenje sa njima bilo u onom 
ekstatičnom arhejevanđeoskom smislu ili starogrčkom, 
mitskim klasicizmom ovaploćenom poimanju stvarnosti, 
do kojih je Beethoven jednako držao.

Dubrovački rafinman No, slušajući dirigenta 
kako svoj posjet Dubrovniku i izvođenje Beethovenove 
simfonije obrazlaže svojim sjećanjem na prilog koji je dao 
“vrištanju” međunarodne javnosti nad ratom opsađenom 
sudbinom grada, nije se dalo oteti misli o naivnom idealu 
supremacije visoke kulture nad barbarskom. Tu pamet staje 
tek za onaj Kavafijev pjesnički momenat, koji barbare do­
življava kao sretnu vijest kojom se hrani evropska politička 
povijest. Sve ostalo prepuštamo Georgeu Steineru koji je 
rekao: “Proveo sam cijeli svoj život pokušavajući shvatiti 
zašto visoka kultura nije mogla nadvladati barbarstvo.”

Nadalje, kada smo već stali kod velikih ideja, trebali 
bismo misliti o “malim, običnim ljudima”, kako već ra­
zdragano fraziraju ovdašnji filmski pregaoci. Jedan takav 
oživio je potkraj jula na Ljetnim igrama. Riječ je o natura­
lizovanom Dubrovčaninu poljskoga porijekla, pokojnom 
Ludomiru Michalu Rogowskome, koji je polovicu svoga 
stvaralačkoga vijeka proveo u samostanu Svetoga Jakova. 
Iako, široj javnosti, obično, pažnju plijene imena nacio­
nalnih klasika, protežiranih pseudokulturnim potrebama 
čaršije, program što ga je izveo Simfonijski orkestar HRT-a 
potkraj jula, pod ravnanjem maestra Mledena Tarbuka, 
imao je par značajki. Bila su zastupljena djela dubrovačkoga 
rafinmana i dubrovačkih kompozitora, Luke Sorkočevića, 
već pomenutoga Rogowskoga, ali i Borisa Papandopula. 
Iako bi se Sorkočevićevoj Predigri (Osmoj simfoniji) u 
G-duru i Papandopulovim Lapadskim sonetima za bariton 
i gudače imalo u kompozicionom smislu prigovarati, ipak 
odustajemo zarad iznenađujuće dobre instrumentacije 
Rogowskoga, koja je bila upečatljiva u četvrtome stavu 
njegovih Dubrovačkih impresija. U drugome dijelu ovoga 
koncerta čućemo uz pregnatno vođenje orkestra od strane 
maestra Tarbuka vrlo dobro izvođenje, sa baroknom ar­
tikulacijom, Serenade za puhače, violončelo i kontrabas u 
d-molu, op. 44 Antonína Dvořáka. 

Povodljivost za vlastitom gestom 
Tih će se dana u Dubrovniku oglasiti i Zagrebački solisti, 
pod trenutačnim vođenjem koncert majstora Minhenske 
filharmonije Sretena Krstića, rođenoga Beograđanina, te 
uz Kanađanina Davida Eggerta, prošlogodišnjega laureata 
Međunarodnoga violončelističkoga natjecanja Antonio Ja­
nigro u Zagrebu. Prvi od njihova dva koncerta bio je ome­
đen Mozartovim Divertimentom u D-duru i Divertimentom 
za gudače Bele Bartóka. Sredinom koncerta, predstaviće 
se spomenuti Eggert, otsviravši Drugi koncert za violon-
čelo i orkestar u D-duru Franza Josepha Haydna. Iako će 
Zagrebački solisti kvalitativno oscilirati u izvođačkom 

smislu zadnjih petnaestak godina, ovoga 
puta ponijeće sa sobom znatno sigurniji, 
tvrđi i sinhroniji izraz. Mada, tvrdost, odno­
sno sabijenost izvođenja, kada su u pitanju 
Mozart, pa i Haydn, nije nešto čime bi ovu 
dvojicu kompozitora trebalo predstavljati. 
Klasični stil (pa taman i u praktikovanju 
divertimenta) bi bio najprije stil koji ne 
polaže na svoj spiritus movens tempičkim ili 
agogičkim varijablama, već prije plastičnom 
stalnošću ritmičkoga pulsa iz koje iskrsava 
toplina nekog kiparskog reljefa, naprimjer. 
Nadalje, i u Hegelovim je Predavanjima o 
estetici muzika “uspostavljena” razumije­
vanjem skulpture kao “oblikovanja prema 
vani”, u kojem slučaju je supstancijalna 
drugost muzička “zvučeća unutrašnjost” 
što posmatra “sebe u sâmoj sebi”. U tom 
smislu i izvođenje Eggertovo, osim izvjesne 
tehničke spretnosti, neće vrhunariti muzi­
kalnošću, već prije solidnošću intepretacije, 
a na momente i povodljivošću za vlastitom 
gudačkom gestom, romantičarskim štrihi­
ranjem pripadajućih nota. 

Možda da je tek Bela Bartók (majstor 
za umjetničku objektivizaciju folklora), 
posebno drugi stav, Molto adagio, donio 
pune i stilski opravdive poteze solističkih 
gudala. Proishodi da bi se, vjerovatno, Eg­
gert i Zagrebački solisti u potpunosti našli 
u repertoaru neoklasičara, ekspresionista, 
kakav je Sergej Prokofjev. Onih, koji su 
prebrodili krizu ili nedostatak tradicije u 
modernosti. Samo, što bi se to sada imalo 
uzeti kroz performativ kao instancu krea­
cije. Do tad, posluženici u atriju Kneževu 
Dvoru u svakom slučaju prodisali su zrakom 
natopljenim gudačkom formentnošću. 

Impresionistički pomamni 
akordi I pored svih prethodno pobro­
janih koncerata, nominalno umjetničke 
muzike, vrijedi prikaza i koncert, jedan od 
onih u VIP programu, klavirsko-gitarskoga 
dua Jacky Terrasson i Philip Catherine. Tih 
sat i pol njihove svirke u Kneževu dvoru bilo je jazzerski 
plemenito i na momente kiptavo, blueserski umoljivo i 
sve prilično standardno. No, kako ne bi sve bilo vanredno 
klasično i sigurno brinuo se Jacky, invenirajući smjelo i 
uobličavajući uvijek iznova kompozicijske tokove. Sve to, 
svojom promjenjivom bojom gitare pratio je, ali i uslov­
ljavao te komentarisao Catherine. Nije sigurno šta je uhu 
bilo upadljivije – njegove inteligentne solo dionice ili im­
presionistički pomamni akordi.

I dok se je Jackijeva klavijatura pod potiskom pedala 
njihala lijevo-desno, publika je zorno u već kasnoj večeri 
blagim osmijesima potvrđivala njihovo muziciranje, pa tek 
između stvari glasno pozdravljala dvojicu svojih, očigledno, 
miljenika. K tome još, svi ostali detalji mogli bi se redati po 
prozodičnoj slici ono malo Kišovih pjesama, naprimjer. Tek, 
što namjesto “raštimovanoga klavira”, “opatice na biciklu”, 
“svjetala velegrada” i “trube koja telali...”, ono par ptića je 
teturalo vrhovima fasade, rezonirajući povremenim trepta­
jima krila zvon što se s podija uspinjao ka vrhu. Nadalje, u 

nekom filmski uvrnutom kružećem i vontrierovskom kadru 
ređala su se lica posvećenika jazza visoko na galerijama, 
prizor sa stepeništa na krilu majke usnule dječice, pa opet 
nestašnih prepelica.

I dok je srednji motiv triptiha Velegrad Otta Dixa oda­
vao nestvarnu plesačku lagodnost nove kulture jazza, među 
prostitutkama i bogaljima, dvadesetih godina prošloga 
stoljeća, slušateljska intima kneževa atrija sugerisala je 
ponajprije poetiku koju od nemilosti komercijalizaije ču­
vaju i zidine dubrovačkoga grada. A Terrasson, Amerikanac 
po majci, Francuz po ocu, sasvim sigurno zna za razmeđa 
staroga i novoga svijeta, pa otuda i njegova muzika je poput 
katalizatora za ispolirani standard. Biće zanimljivo i nje­
govo kalorično lupkanje po tijelu klavira, kojim će, pak, 
sad on ritmizirati zarad Catherinea, a što će davati razloga 
i za neko novo Stvaranje svijeta po Dariusu Milhaudu, gdje 
će ideje perkusivnosti, ragtimea, iz kojega će ishoditi i jazz 
kakvoga poznajemo od tad, te klavira kao centralnoga 
mjesta svega toga davati novi izraz. 

Nestašne 
prepelice
Slušajući dirigenta kako svoj posjet Dubrovniku i izvođenje Beethovenove 
simfonije obrazlaže svojim sjećanjem na prilog koji je dao “vrištanju” 
međunarodne javnosti nad ratom opsađenom sudbinom grada, nije se dalo oteti 
misli o naivnom idealu supremacije visoke kulture nad barbarskom

Mersid Ramičević

Uz nekoliko koncerata iz programa ovogodišnjih Dubrovačkih ljetnih igara

— Iako će Zagrebački solisti 
kvalitativno oscilirati u 
izvođačkom smislu zadnjih 
petnaestak godina, ovoga puta 
ponijeće sa sobom znatno 
sigurniji, tvrđi i sinhroniji 
izraz  —
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P osljednjih godina, grad Kotor festivalom Kotor Art 
nastoji ukazati oreol vlastite kulturne dostatnosti. 

Iako, prvotno, pod ovim nomenom se podrazumijevao 
muzički festival koji se danas, pak, rado zove Don Bran­
kovim danima muzike, vremenom su u njegovo okrilje 
ušli i drugi događaji, tojest, sajmovi kulture i umjetnosti 
mode, pozorišta te umjetnosti najmlađih. Kako je muzički 
segment manifestacije razuđen na skoro mjesec dana, pot­
pisniku ovih redaka u pet dana boravka u Boki dopalo je 
upratiti tek dva koncerta, od kojih bi prvi mogao zanimati 
hrvatsku kulturnu javnost. U večeri sa srijede na četvrtak, 
5. na 6. avgust, osmi po redu kotorski Don Brankovi dani 
muzike, odnosno, velebni Bogorodičin hram u Prčnju, udo­
mili su mastera barokne muzike, te dobra oca i “lošega” 
sina klasicizma.

Dakle, Bacha, Haydna i Beethovena. Uz festivalski 
ansambl, kojega će za ovu priliku voditi zagrebački diri­
gent mlađe generacije Tomislav Fačini, nastupiće još ita­
lijanski violinista Franco Mezzena i, namjesto najavljene 
Gordane Josifove-Nedelkovske, Vladimir Puškaš na oboi 
u izvođenju Bachova Koncerta za obou, violinu i gudački 
orkestar u d-molu.

Ponovno ispisivanje klasicizma O dvje­
stotu godišnjicu smrti Josepha Haydna priređeno je izvo­
đenje njegova Koncerta za hornu i orkestar br. 1 u D-duru, 
uz sudjelovanje poljskoga horniste Dariusza Mikulskoga. 
No, čini se da muzički najzanimljiviji komad ostaće, za kraj, 
Beethovenov čudesni Gudački kvartet u f-molu, op. 95, 
ovoga puta transkribiran za gudački ansambl. Djelo o ko­
jemu je riječ spada u red Beethovenovih izvanrednih ostva­
renja, te umjetnički najdojmljivijih primjera te literature. Ne 

zato što bi se ovaj kvartet “nametao” temperamentom ili 
pak sugestivnošću vlastita izraza, već filigranski izvedenim 
karakterom. “Naglasak na (muzičkim) intervalima...”, kako 
bi rekao hamburški muzički pisac i kompozitor Johann Ma­
thesonn, za ušne nervčike jeste značajan u ovome slučaju 
poput ponovnoga ispisivanja klasicizma.

U ovakvome četvorostavačnom “uratku” teško bi bilo 
favorizovati ma koji dio, tek možda napomenuti da impul­
zivnost i lijevajući tok djela potiču “ciklus” kao formu sa 
historijskim smislom i opravdanošću postojanja. Potvrđu­
jući tek dobru “akustičnu predstavu” hrama, “posuđenoga” 
za ovu koncertnu priliku, uz tek začeti interpretativni 
bilans solista i ansambla, publika je skoro popunjavala i 
sporedne brodove crkve, nastojeći svjedočiti aristotelijan­
skome “pročišćavanju strasti i afekata”. Oslonjeni još i na 
Boku, tojest blagonaklona usta, mogli smo misliti kako je 
“...estetičko uživanje u bîti jedno i isto, bilo ono izazvano 
nekim umjetničkim djelom ili kroza zor prirode i života”, 
što bi kazao Schopenhauer. No, usljed nategnutosti i umu­
ljenosti izvedbe, smisao je prije trebalo tražiti između 
Dvije kapele limene muzike iz Benjaminova Berlinskoga 
djetinjstva, nego li se oslanjati na orguljski zvon crkve. I, šta 
tražiti od slušaoca, a da ne sustignemo dalje Benjamina u 
njegovome saznanju “o čitaocu”, kojemu poručuje: “Nemam 
ništa da kažem – jedino da pokažem.” Preostaje, uvijek, 
polje asocijacija zagubljenih u cjelini, “posmrtnoj maski 
osnovne misli”, dodao bi Benjamin.

Nadalje, ovo je godina u kojoj slavimo i dvjestotu go­
dišnjicu rođenja jednoga drugoga Hamburžanina, Felixa 
Mendelssohna-Bartholdya, koji će “nastaviti” tamo gdje 
Haydn staje. Time se jednim od svojih programa pozaba­
vio i festival Don Brankovih dana muzike, a, osim toga, 

spomena radi, gostovali su i treća generacije violine iz fami­
lije Oistrakh, zvijezda pijanističkoga podija Ivo Pogorelić, 
te Turkinja Gulsin Onay, “dama za klavirom”, kako već bi 
osloviljena u programskoj brošuri Kotorarta.

Messiaenova “onto(teo)logija” Nakon 
ovih prčanjskih dvojbi, dva dana poslije, u Crkvi Svetoga 
Duha u Kotoru, tamošnjoj koncertnoj sali, nastupili su 
klarinetista Aleksandar Tasić i gitarista Zoran Krajišnik. 
Program koncerta bio je sačinjen od kompozicija za solo 
klarinet (Bezdan ptica Oliviera Messiaena), odnosno gitaru 
(Katedrala Agustina Barriosa), te od kompozicija prilago­
đenih za ovaj duo, ili pisanih, pa izvođenih po sasvim dru­
gačijem instrumentalnom osnovu, a kakva su primjerice 
Gershwinova Tri preludija.

Kako već priliči “spomenu” na humanistu i svećenika 
Don Branka Sbutegu, po kojemu kotorski Dani muzike i 
nose ime, koncert je otvoren navedenom kompozicijom 
Messiaena, čijih smo sto godina rođenja slavili zadnjega 
decembra i čija muzička “onto(teo)logija” se pozivala na 
isti onaj sakralni ambijent kojem je Don Branko služio. 
Uz Barriosovu Katedralu, te Sonatu za violončelo i gitaru 
Radamesa Gnattalija, koncert će, preko općepopularnih 
Gershwinovih preludija, dospijeti i do dva stavka iz Histo-
rije tanga Astora Piazzole, i to Bordela 1900 i Cafea 1930. 
Nakon posljednjih komada, za bis uslijediće Libertango 
istoga autora, doduše, u nešto suzdržanijoj i deliciranijoj 
interpretaciji, negoli to zna biti slučaj. Uzme li se u obzir 
kako koncert funkcioniše bez pauze, dalo se postaviti pi­
tanje o cjelishodnosti ovakvih repertoarskih rješenja, te, 
zašto ne reći, ako je već tamo gdje jest, o karnevalizaciji 
programa...

Posmrtna maska 
osnovne misli
Potvrđujući tek dobru “akustičnu predstavu” hrama, “posuđenoga” za ovu koncertnu priliku, 
uz tek začeti interpretativni bilans solista i ansambla, publika je skoro popunjavala i sporedne 
brodove crkve, nastojeći svjedočiti aristotelijanskome “pročišćavanju strasti i afekata”

Mersid Ramičević

Izbor iz glazbenog programa Don Brankovih dana muzike u Kotoru

Uvriježena je predrasuda da je opera skupa umjetnička 
forma. To, pak, znači da se pretpostavlja kako joj je 

mjesto samo u velikim, po mogućnosti nacionalnim kaza­
lišta, koja jedina imaju dovoljno sredstava poigrati se, ako 
već ne nužno i zaigrati se tom igračkom. Ta je pretpostavka, 
naravno, netočna, jer se, paradoksalno, u sredinama puno 
bogatijim od naše već odavno pojavila tradicija postav­
ljanja komornih opera, pripremljenih uz mala sredstva. 
No, izuzevši povremene produkcije Muzičke akademije i 
glazbeno-scenske izvede varaždinske Međunarodne škole 
barokne glazbe i plesa Aestas Musica, takve tradicije kod 
nas nema. Situacija je još bizarnija uzmemo li u obzir da 
bi se, zapravo, u svim većim hrvatskim gradovima moglo 
naći i izvođača i prikladnih kazališnih prostora za slične 
produkcije.

Zaokruživanje dramaturške nekon-
zistentnosti U tom smislu, postavljanje Vilinske 
kraljice Henryja Purcella na otvorenju Festivala komorne 
glazbe u Rijeci treba pozdraviti već i kao smionu, ali i smi­
slenu inicijativu, koja bi imala opravdanja čak i da su joj 
umjetnički dosezi bili skromni. Naravno, na ovu predstavu 
nije primjereno, a ni potrebno primjenjivati kriterije koji 

se koriste za produkcije opera u nacionalnim kazalištima. 
Ona je, naime, nastala s minimalnim proračunom, gotovo 
bez scenografije, s improviziranim kostimima, amaterskim 
zborom i jednom debitanticom u opernoj režiji. Upravo 
zbog toga, primarne vrijednosti riječke Vilinske kraljice 
nisu niti odlična svirka ansambla Collegium Musicum Flu­
minense pod vodstvom Davida Stefanuttija, niti uglavnom 
korektan doprinos vokalnih solista, među kojima se osobito 
istakla mezzosopranistica Diana Haller. Naprotiv, kvalitetu 
treba najprije prepoznati u onim segmentima u kojima je 
se nije nužno očekivalo.

Najveće zasluge u tome pripadaju sopranistici Ingrid 
Haller, koja se, očito nadahnuta i vlastitim ranijim iskustvom 
na varaždinskoj školi Aestas musica, latila režije predstave. 
Najriskantniji je pritom bio njen zahvat u dramaturgiju. 
Naime, osim što je, zbog nedovoljnog broja vokalnih solista 
i izostanka plesnog ansambla, djelo trebalo bitno skratiti, 
već je i u startu postojao problem dramaturške nekonzi­
stentnosti predloška. Jer, Vilinska kraljica nije tradicionalna 
opera, nego, zapravo, niz međusobno uglavnom nepoveza­
nih glazbenih intermedija za jednu slobodnu obradu Sha­
kespeareovog Sna ivanjske noći. U tom kraćenju na kraju 
su izostavljeni i neki zaista antologijski brojevi, poput dueta 

Coridona i Mopse, ali je, s druge strane, ispričana više-manje 
zaokružena bajkovita priča, koja počinje Prizorom s pijanim 
pjesnikom, te se, učinkovitom scenskom intervencijom, tom 
prizoru simbolički vraća na koncu izvedbe.

Više od razbibrige Jednako je učinkovito riješen 
i problem plesnih brojeva. Neke od njih se, zbog glazbe­
nih kvaliteta, jednostavno nije smjelo preskočiti, pa je, u 
izostanku plesnog ansambla, Ingrid Haller posegnula za 
članovima riječkog zbora Schola Cantorum. Oni su svojom 
scenskom razigranošću, i to ne samo u plesnim brojevima, 
dali presudan doprinos čitavoj predstavi, možda čak i više 
nego svojim pjevanjem.

Naposljetku, ova je produkcija imala i još jednu simbo­
ličku kvalitetu. Naime, postavljena je u riječkom Teatro 
Fenice, odličnom kazališnom prostoru koji je, nažalost, još 
uvijek nedovoljno iskorišten, a ima odličan potencijal 
upravo za manje glazbeno-scenske produkcije. Stoga i u 
tom pogledu, ali i u svakom drugom, ova Vilinska kraljica 
nije tek zanimljiva jednokratna razbibriga za početak jed­
noga festivala. Naprotiv, ona je i dobar putokaz svima koji 
ipak ne vjeruju u tezu da je opera ostvariva samo u izdašno 
proračunski financiranim javnim kazalištima.

Članovima riječkog zbora Schola Cantorum svojom su scenskom razigranošću, i to ne samo 
u plesnim brojevima, dali presudan doprinos čitavoj predstavi, možda čak i više nego svojim 
pjevanjem

Trpimir Matasović

Henry Purcell, Vilinska kraljica, Teatro Fenice, Rijeka, 1. rujna 2009.

Opera ne mora biti skupa
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U čemu se sastoji šokantna snaga no­
vog filma Larsa von Triera Antikrist? 

Zašto je baš von Trier režiser od koga se, u 
današnjoj prilično pasivnoj svjetskoj kine­
matografiji, očekuje da bude kontroverzan, 
da pomjera nove granice, da tematizuje ono 
što će neminovno narušiti klimavi liberalni 
društveni konsenzus, ono što će probiti ba­
rijere podrazumijevanog ukusa, ideološkog, 
političkog i, nadasve, estetskog? Je li von 
Trier ona posljednja preostala intelektualna 
figura u svijetu filma koja je u stanju da 
se – sa svom ozbiljnošću, što dakako znači 
i inkorporiranje ogromnih količina crnog 
humora i ciničke dekonstrukcije – suoči sa 
determinišućim egzistencijalnim proble­
mima, shvatili ih u modernističkom ili pos­
tmodernističkom horizontu? Režiser koji 
se ne ustručava da se – ma koliko teren bio 
sklizak, ma koliko postojala opasnost da vas 
proglase za prepotentnog “profetu”, pream­
bicioznog diletanta ili prosto nesuzdržanog 
ego-manijaka – uhvati u direktni i depre­
sivni koštac sa razarajućim anksioznostima 
Zapadnog čovjeka? U skladu sa navedenim 
pitanjima, Antikrist bi se mogao uzeti kao 
von Trierov meta-poetički film, kao ostva­
renje koje “eksplicira” neke od režiserovih 
stilističkih i semantičkih preokupacija, kao 
djelo koje je bilo nužno u ovoj fazi autoro­
vog razmišljanja. Otud, iako nema formalnu 
perfekciju poput Lomeći valove (Breaking 
the Waves, 1996) i Dogvillea (2003), Antikrist 
zauzima suštinski važno, možda i presudno 
mjesto u razvoju režiserove vizije, budući 
da radikalizuje samu osnovu von Trierove 
estetike, način na koji on razumijeva filmski 
jezik i što se sa njim može postići, dijegetički 
i vandijegetički. Da bismo ukazali na kom­
pleksnost te postavke, obratićemo pažnju 
samo na četiri dimenzije filma.

Antikrist kao horor film 
Antikrist je nastao iz von Trierove “neoba­
vezne” i vjerovatno ludističke želje da na­
pravi horor film. S obzirom na produkcijsku 
istoriju gdje je režiser pristupio snimanju 
Antikrista kao nekoj vrsti terapije, horor 
intonacija je već mogla biti dobijena kada 
se cijeli proces, umjesto lagodnog “žanrov­
skog” eskapizma, sagledao kao konfron­
tacija sa ličnim traumatičkim čvorovima, 
manjkom koji potresa cijelo biće. Ovdje 
kao da je dramatizovana sama psihoanaliti­
čarska metoda koja se – umjesto izliječenja 
– pretvorila upravo u noćnu moru: pokušaj 
da se nereprezentabilna moć internalizova­
nog bola spasonosno eksternalizuje i tako 
principijelno dislocira završava neuspjehom, 
i Antikrist je, otud, eksplikacija i formaliza­
cija tog neuspjeha. Ta metoda istovremeno 
uvodi u film rodnu problematiku u njenom 
pojačanom (ili krajnje stereotipnom) obliku: 
sukob racionalne muške riječi terapeuta i 
haotične ženske emocionalnosti pacijentice, 
kao konfrontiranih modusa doživljavanja i 
shvatanja realnosti, odnosno Realnog (koje 

se po pravilu manifestuje u vidu gubitka). 
On (Willem Dafoe) nastoji da pomogne 
njoj (Charlotte Gainsbourg) kako bi izašla 
na kraj sa gubitkom njihovog djeteta, koje 
je u prologu Antikrista palo kroz prozor 
dok su njih dvoje imali strasni seks, ali nje­
gove strategije su očigledno nedostatne i 
deplasirane. Razlog se nalazi u identifiko­
vanju žene sa prirodom, što von Trier dva 
puta u toku filma potencira metonimijskim 
pretapanjima sa Gainsbourg na naturalnu 
ikonografiju: u njenoj bolesničkoj sobi, ka­
mera zumira na biljku u tegli, a kasnije po­
stoji i (seksualizovani) prelaz sa slike šume 
na krupni kadar njene kose. Kada se tome 
doda da je Gainsbourg proučavala stra­
danje vještica u srednjem vijeku i pisala 
knjigu pod nazivom Ginocid, jasno je da von 
Trier igrao na opasnoj granici mizoginije. 
Štoviše, Antikrist je horor film – da li smo 
do sada imali ovako ekstremnu konkreti­
zaciju u cijeloj žanrovskoj povijesti? – u 
onom omjeru koliko je mizoginijski. Žena 
kao “sila prirode” (koja je, kako se kaže 
u filmu, “Satanina crkva”), kao “ostatak” 
Realnog koji se ne može kontrolisati, kao 
nerazlučiva mater(ija) koja izmiče analizi, 
kao subjekt koji narušava bezbjednost lo­
gosfere. U takvoj konstelaciji, ispitivana će 
nužno postati i violentna napadačica: žena 
kao kastraciono prisustvo. Zato je – sve u 
skladu sa naslovom – završetak filma u ko­
jem je Dafoe okružem nadirućim ženama 
ništa manje nego – apokaliptičan.

Referencijalni sistem Kažu da 
je kanska publika sa glasnim podsmjehom 
dočekala posvetu na kraju Antikrista Tar­
kovskom, što je još jednom potvrdilo svu 
ignorantnost sa kojom von Trier mora da 
se bakće. Kao: kakve veze ima ruski maj­
stor, suptilni stilista, sa ovom nasilnom i 
“pornografskom” dramom? Von Trierovo 
korištenje Tarkovskog, tačnije dubinski 
dijalog koji vodi sa njim, i ikonografski i 
semantički čini konstitutivni dio filma: raz­
govor/polemika sa ruskim režiserom nije 
evidentan samo kroz nekoliko otvorenih 
citata (ovaj uticaj je bio vidljiv još u dugo­
metražnom prvijencu The Element of Crime 
iz 1984.), on je promišljeno impliciran nakon 
što se radnja Antikrista preseli u “Eden”, 
kolibu okruženu primordijalnom šumom. 
Od svih spiritualnih režisera, Tarkovski je 
bio najviše vezan za slikovlje prirode, ze­
mlje, blata, čime je njegov svjetonazor – o 
čemu svjedoči, dakako, posljednji kadar 
Rubljova (1966) – praktično bio panteistički 
što je, između ostalog, vizuelno odgovor na 
potrebu prihvatanja ne baš naročito “filmič­
nog” ruskog pejzaža. Izuzetno lijepi kadrovi 
prirode u Antikristu, prekrasna ikoničnost 
von Trierovog mise-en-scenea, otud su tu da 
akcentuju disproporciju između dva svjeto­
nazora: panteistička ikonografija je prizvana 
samo da bi se potkopala, da bi se ironič­
nije urezala poruka o korumpiranoj i paloj 

prirodi, da bi se ukazalo na ra­
zliku između njene fascinantne 
površine i mračne dubine. Na 
drugom, pak, nivou referenci­
jalno uporište za Antikrist su 
Bergmanovi Prizori iz bračnog 
života (1973), izuzev što su beskrajno duge 
i dosadne tirade iz filma švedskog režisera 
sada brutalno eksplodirale u “akciji”: ono 
što je bilo potiskivano, neizrečeno i neprika­
zano, vratilo se sa užasavajućom žestinom.

Antikrist kao (ipak!) ženska 
melodrama Antikrist, ne samo preko 
Bergmana, naslanja se na znakovitu i plodnu 
skandinavsku tradiciju istovremene opči­
njenosti i razočaranosti, adoracije i defa­
macije, mazohističke empatije i sadističke 
agresije spram snažnih heroina, tradiciju 
koja otpočinje sa Ibsenom i Strindbergom 
(koji su se možda i prvi u zapadnoj literaturi 
suočili sa pojavom moderne, emancipovane 
žene), ali je svoju ingenioznu sintezu do­
bila baš sa Dreyerom za koga je von Trier 
opsesivno vezan. Dreyerovo obilježavanje 
narativnog prostora taman između Strada-
nje i smrt Jovanke Orleanke (1928) i Getrud 
(1964), dakle, onog raspona između ženinog 
prihvatanja vlastite žrtve i odbijanja da se 
prilagodi socijalnim i drugim konvencijama, 
jeste ujedno i teritorija koju je analitički 
markirao i sam von Trier, a što je započeto 
njegovim režiranjem Drayerovog scenarija 
za Medea (1988), interpretacije antičkog 
mita o junakinji koja destruktivno preuzima 
stvari u svoje ruke iz osvetničkih pobuda. 
Von Trierov briljantni niz Lomeći valove, 
Ples u tami (Dancer in the Dark , 2000), 
Dogville i Manderlay (2005) može se po­
smatrati upravo kao autorova moćna pre­
rada ženske melodrame: u sva četiri slučaju 
u pripovjednom i vizuelnom centru stoji 
žensko martirstvo, samo što se u prva dva 
filma u tome ide do kraja, dok se u druga 
dva ono prekida u trenutku (kontemplacije) 
kada lik Grace (Nicole Kidman) odlučuje 
da reaguje i napusti svoj pasivni položaj. 
Antikrist uzima temu krivice iz Medea, a 
onda dodatno transformiše ono što je već 
bila, kako je navedeno, redefinicija jednog 
generičkog okvira: ako u početku film prati 
“tradirani” put o patnji i mučenju žene (pri 
čemu njen muž istovremeno igra ulogu i 
terapeuta i mučitelja), onda rasplet fabule 
oslobađa feminini agens, ali opet sa tragič­
nim završetkom. (Izuzetno intrigantno či­
tanje ovog melodramskog segmenta su dali 
Sanja Martinović i Andrej Nikolaidis koji 
u ponašanju lika Gainsbourg vide isplani­
ranu mazohističku trajektoriju u potrazi za 
konačnim smirajem.)

Antikrist kao napad na sam 
kinematografski aparat An-
tikrist počinje crno-bijelim, ekstremnim 
sloumoušnom koji prikazuje vođenje lju­
bavi Dafoea i Gainsbourg i pogibiju 

njihovog sina, što je praćeno božanstvenom 
arijom Händela (originalno napisanom – 
čime asocijacije postaju još dalekosežnije 
– za kastrata!) Lascia chi”o pianga iz opere 
Rinaldo, čiji je tekst lament nad okrutnom 
sudbinom i čežnja za slobodom. Arija ovdje 
ne funkcioniše samo kao objava predesti­
nacije, već i kao – prije nego što to postane 
kontekstualno jasno – disruptivni element 
koji već na startu najavljuje da nešto “nije 
u redu” sa režiserovom inscenacijom uz ovu 
transcendentalnu muziku u pozadini. Na­
ime, već izraubovana kodifikacija seksual­
nog užitka (plus i prizor stvarne genitalne 
penetracije, što je neka vrsta utemeljujućeg 
kadra za koordinate i sudbinu oba “člana”), 
čitava ta signalizacija i stilizacija esktaze, 
ukrštena je – u istoj formalnoj obradi – sa 
sinovljevim padom kroz prozor. Ono što je 
trebala biti glorifikacija, pretvara se u de­
nuncijaciju: seks biva trajno povezan sa 
krivicom, sa traumom koja se ne može iz­
brisati, zbog čega je podjednako cinično, 
koliko i užasno, da Gainsbourg izlaz iz očaja 
u kome se našla pokušava da pronađe u 
pribjegavanju seksu tokom seansi. U tom 
smislu, prolog za Antikrist jeste i adekvatni 
uvod – teorijska prolegomena – za von Tri­
erov napad na samu filmografsku instituciju. 
Kinematografski aparat jeste mašina za 
proizvodnju želje, a time i užitka: želje da 
se vidi, želje da se čuje, želje da se osjeti, 
želje da se učestvuje u jednoj fantazijskoj 
projekciji, i posljedičnog užitka kada nam 
je spektakl otkriven, kada je scena odigrana, 
kada je “mimeza” uspostavljena. Nasuprot 
tome, Antikrist teži da subverzivno pore­
meti libidalnu ekonomiju koju sedma 
umjetnost – svjesno ili nesvjesno – artiku­
liše, ne samo u pomjeranju (žanrovskih, 
ikonografskih, seksualnih) preferenci, već 
upravo u poricanju osnove na kojoj stoji 
filmska struktura. “Kulminacija”, “vrhunac”, 
“ekstaza” te tendencije koja je započeta 
prologom jesu dva kadra koji denotiraju 
prekid u cirkulisanju želje i zadovoljstva: 
scene krvave ejakulacije i amputacije kli­
torisa, scene fanatičnog brisanja užitka. 
Zgroženost i šok koji je doživjela publika 
gledajući Antikrist tek je sporadično vezana 
za ekscesivnost i visceralnost ovog slikovlja: 
mučnina je primarno posljedica redeskrip­
cije seksa i nasilja, tih fundamentalnih sa­
stojaka od kojih se prave filmski snovi (i 
košmari). Ma koliko von Trier volio da kri­
tikuje protestantizam, biće da je Antikrist 
(posebno kada se uzme u obzir i njegovo 
religiozno-ideološko tumačenje prirode) 
jedan od ultimativnih puritanističkih fil­
mova: on je snažan i frontalni napad na 
filmski jouissance kao takav. 

Trierov frontalni 
napad na filmski 
jouissance
Najnoviji film Larsa von Triera uklapa se u njegovu 
autorsku poetiku i premda mu sve kritike nisu 
naklonjene, Antikrist je ipak zaslužio pohvale

Aleksandar Bečanović

Antikrist, Lars Von Trier, 2009.
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------------------------------------------------------- 
Željko Zorica, Hrvatska
Proba otkrivanja spomen ploče povodom 
boravka Renea Magritta u Dubrovniku
25. rujna 2009.
20:00, Stari grad, Dubrovnik
-------------------------------------------------------
Dean Damjanovski, Makedonija
Silent Performance
25. rujna 2009.
26. rujna 2009.
Dubrovnik, različite lokacije
-------------------------------------------------------
Via Nova, Slovenija
21:00, 25. rujna 2009.
Lazareti, Dubrovnik
-------------------------------------------------------
Boris Kadin
Što mi je rekao Joseph Beuys dok sam 
mrtav ležao u njegovu naručju
-------------------------------------------------------
Boris Kadin i Kristian Al Droubi
Igra s čačkalicama
-------------------------------------------------------
Siniša Labrović, Hrvatska
Perpetuum mobile
25. rujna 2009.
22:30, Lazareti, Dubrovnik
28. rujna 2009.
20:00, Teatar &TD polukružna, Savska 25,
Zagreb
-------------------------------------------------------
Branko Brezovec, Hrvatska / Francuska
So, so
26. rujna 2009.
20:00 i 22:00, Hotel Croatia, Cavtat
-------------------------------------------------------
Via Nova, Slovenija
Kristian Al Droubi
Razgovor s umjetnikom
26. rujna 2009.
22:00, Lazareti, Dubrovnik
-------------------------------------------------------
Marko Kalc, Maja Dobrila, Ivana Kalc, 
Hrvatska
U pokretu boja
26. rujna 2009.
23.00, Lazareti, Dubrovnik
-------------------------------------------------------
Oliver Josifovski, Makedonija
Olistaklofoni 44:44:44
27. rujna 2009.
19:00, Lazareti, Dubrovnik
-------------------------------------------------------
Filip Jovanovski i Martin Kočovski, 
Makedonija
Tri boje Kafke: plavo
27. rujna 2009.
20:00, Lazareti, Dubrovnik

-------------------------------------------------------
Ivo Dimčev, Bugarska
Paris
27. rujna 2009.
22:00, Lazareti, Dubrovnik
-------------------------------------------------------
Ivica Buljan, Hrvatska
Ma and Al
27. rujna 2009.
23:00, Lazareti, Dubrovnik
-------------------------------------------------------
Dalija Aćin, Srbija
Meet the expectations – dueti
28. rujna 2009.
19:30, Kino SC, Savska 25, Zagreb
-------------------------------------------------------
Ksenija Kordić, Hrvatska
Želim biti
28. rujna 2009.
20:30, Teatar &TD polukružna, Savska 25,
Zagreb  
-------------------------------------------------------
BADco., Hrvatska
Liga vremena
28. rujna 2009.
20:30, Teatar &TD, Savska 25, Zagreb
-------------------------------------------------------
Montažstroj, Hrvatska
T-fusion
28. rujna 2009.
22:00, Galerija SC, Savska 25, Zagreb
-------------------------------------------------------
Bojan Đorđev, Srbija
Rio Bar - kazališna serija o ratu i miru u 5 
epizoda
28. i 29. rujna 2009.
(izvedba u dva dijela)
22:00 DZIU Medika, Pierottijeva 11, Zagreb
-------------------------------------------------------
Milijana Babić, Hrvatska
Duchampovi svjedoci
29. rujna 2009.
Zagreb, različite lokacije
-------------------------------------------------------
Zvuk sjene, Hrvatska
ElemMomenti
29. rujna 2009.
19:00, MM Centar, Savska 25, Zagreb
-------------------------------------------------------
Via Negativa, Slovenija
OUT
29. rujna 2009.
20:00, Teatar &TD, Savska 25, Zagreb

-------------------------------------------------------
Vlasta Delimar, Hrvatska
Ciklus: Erszebet Bathory
29. rujna 2009.
21:30, Galerija SC, Savska 25, Zagreb
-------------------------------------------------------
Ljiljana Tasić, Srbija
Obećana zemlja
29. rujna 2009.
22:00, Teatar &TD, polukružna, Savska 25,
Zagreb
-------------------------------------------------------
 Bacači Sjenki, Hrvatska
Odmor od povijesti
29. rujna 2009.
24:00, kino Mosor, Zvonimirova 63, Zagreb
-------------------------------------------------------
Ana Hoffner, Hrvatska
Movement. Privatized
30. rujna 2009.
19:00, Galerija SC, Savska 25, Zagreb
-------------------------------------------------------
Ivo Dimčev, Bugarska
Lily Handel
30. rujna 2009.
20:00, Teatar &TD, Savska 25, Zagreb
-------------------------------------------------------
Josip Horvat, Hrvatska
Šesti stupanj
30. rujna 2009.
20:00, Galerija SC, Savska 25, Zagreb
-------------------------------------------------------
Petra Kovačić, Hrvatska
Djelo(vanje)
30. rujna 2009.
20:30, Galerija SC, Savska 25, Zagreb
-------------------------------------------------------
Ivica Buljan / Mini teatar, Hrvatska / 
Slovenija
Noć zaustavljena pred šumama
30. rujna 2009.
21:00, Teatar &TD, polukružna, Savska 25,
Zagreb
-------------------------------------------------------
Mala Kline, Slovenija
The End
30. rujna 2009.
22:00, Teatar &TD, Savska 25, Zagreb
-------------------------------------------------------
Željko Zorica, Hrvatska
Digitalizacija spomeničke baštine i njena 
komercijalna eksploatacija
30. rujna 2009.
23:00, Restoran brze prehrane SC, Savska 
25, Zagreb

p e r f o r a c i j e  week of  l ive ar t

t jedan izvedbenih umjetnost i

Dubrovnik - Zagreb, 25. - 30. 9. 2009.
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F ilmska karijera Sama Raimija u 
pravom smislu riječi započela je 
horor filmom Zla smrt, koji mu je 

pribavio ugled jednog od najperspektivnijih 
filmaša u tom žanru. Raimi se okušao i u 
drugim žanrovima – režirao je interesantan 
vestern Brzi i mrtvi pa i romantičnu kome­
diju Između ljubavi i igre – no osim horo­
rima prestiž ne samo dobra režisera, nego i 
filmaša koji svojim filmovima studiju može 
zaraditi gomile novca stekao je ekranizaci­
jama stripova, točnije Spidermana, kojemu 
se upravo sprema i četvrti nastavak. Njegov 
posljednji film Odvuci me u pakao povratak 
je žanru horora, no ne u podžanru slashera 
kakav je bio Zla smrt, nego poigravanju 
s humorističnim elementima pa čak i sa 
slapstickom, poetici koja je Zloj smrti 2 
osigurala specifičnu osebujnost. 

Svjesno preuzimanje stere-
otipa Cristina Brown, glavni lik filma 
Odvuci me u pakao, u igri je za poslovno 
unapređenje, no kako bi ga dobila, pred 
šefom se mora dokazati kao netko tko je 
dovoljno nemilosrdan da na prvo mjesto 
stavi profit. Cristini se pruži upravo savr­
šena prilika da to i dokaže, ali, kao što i pri­
liči povratku zapletima iz B horora, pritom 
odbija preklinjanja stare Ciganke da učini 
suprotno. Ponižena odbijanjem, stara Ci­
ganka, tj. gospođa Ganush na nju baci kle­
tvu: za tri dana po Cristinu će doći zao duh i 
odvući je u pakao za čitavu vječnost. Ovdje 
bi bilo besmisleno pa čak i kontraproduk­
tivno podleći kriterijima političke korek­
tnosti i umjesto Ciganka pisati Romkinja. 
Poanta takva namjernog poigravanja sa ša­
blonskim zapletima svjesno je preuzimanje 
stereotipa, kako narativnih tako i tipološ­
kih, sa svrhom dokazivanja da su čak i takvi 
reciklirani elementi dostatni za ostvarenje 
dojmljiva filmskog horor iskustva. Potpuno 
bi promašeno ovdje bilo Raimiju spočita­
vati neku stereotipizaciju Roma – ciganska 
kletva tu je tek namjerni šablonski element 
koji djeluje kao pokretač radnje i stoga ju je 
i bolje označiti s “ciganski” nego “romski”. 
Drugim riječima, ako je “Rom” označitelj u 
koji je uloženo i još se ulaže mnogo truda 
kako bi se negativne predrasude vezane uz 
“Ciganin” eliminirale, tada je za imaginarij 
kletava, krađe djece i čega sve ne čime se još 
donedavno plašilo djecu, za imaginarij koji 
se namjerno prokazuje kao šablonski samo 
u svojoj filmskoj funkciji a da se ne radi na 
njegovoj političkoj rekonstituciji, bolje uzeti 

okaljani termin nego onaj u koji je toliko 
uloženo. Na kraju krajeva, nitko u filmu ne 
govori “Roma”, nego “Gypsy”. 

No politička poruka postoji i ona upada 
u oči na posebno upečatljiv način. Veoma 
je zanimljiv detalj to što je Cristina zapravo 
zaposlenica u banci te da je ono što učini 
da bi popravila svoje šanse za napredo­
vanje odbijanje odgode plaćanja rate za 
hipoteku gospođi Ganush. Formula je, čini 
se, jasna i potpuno prigodna za trenutačnu 
ekonomsku krizu; koštao si osobu kuće iz 
puke pohlepe – ideš u pakao. No makar 
na prvi pogled takav zaključak godi kri­
tičarima razuzdana tržišta nekretninama 
i banaka koji su isto potpirivali (zastupali 
oni bilo regulaciju bilo potpun ekonomski 
libertarijanizam), a sada povrh svega što 
se desilo te iste banke na tome odlučuju 
utržiti dodatan profit, jedina osoba kojoj je 
demon za vratom nisko je rangirana zapo­
slenica koja tek provodi službenu politiku 
svoje financijske institucije. Njezina šefa, 
koji joj je prešutno jasno dao do znanja 
što ima učiniti, neće zadesiti ništa više od 
blage neugodnosti, a njezina takmaca za 
napredovanje, nekoga tko je u potpunosti 
posvojio ekonomsku beskrupuloznost, stići 
će tek zakonske neprilike. 

10.000 $ za spas duše Vrhun­
ski komentar društva koje ljudske nedaće 
opisuje u ekonomskim terminima recesije i 
padom postotka BDP-a u odnosu na prošli 
kvartal stiže u trenutku kada medij koji 
Cristini pomaže da se riješi kletve sugerira 
drugu osobu koja bi putem seanse mogla 
riješiti njezine probleme. Kvaka je u tome 
što se ta osoba time izlaže velikoj opasno­
sti. Ipak ta se opasnost dade procijeniti u 
okruglim brojkama. $10.000 za spas duše. 
Ako se razmotri u širem kontekstu, $10.000 
i nije neka strašna cijena da bi se izbjegle 
vječne muke u paklu, posebice u društvu 
u kojemu je godišnji dohodak po osobi u 
prosjeku otprilike 4,5 puta toliko. Jedini je 
problem u tome što tu svotu treba sakupiti 
u jednom danu, a svi znamo da Amerikanci 
ne štede, već da troše. 

No ne treba u svemu tome izgubiti iz 
vida da Raimiju primarna funkcija nije pru­
žiti političko-ekonomsku kritiku društva u 
recesiji, već da je ta kritika dobrim dijelom 
integrirana u komični moment filma koji i 
sam ima posebnu vezu sa žanrom horora. 
Nakon što jedva uspije skupiti tek nešto više 
od $3.500, Cristina se u očaju nad vječnim 

mukama u paklu, koje se sada 
čini neminovnima, hvata slado­
leda i počinje se njime šopati. 
Takva Cristinina reakcija napro­
sto ne može ne izmamiti barem 
adolescentsko hihotanje. U mom 
je shvaćanju horor žanra smi­
jeh ugrađen u rizike pokušaja 
ostvarivanja predstavnika tog 
žanra. Preciznije govoreći, čini 
se da je uobičajena reakcija na 
neuspješan pokušaj stvaranja za­
strašujućeg filmskog iskustva na­
prosto smijeh. Ako nešto u vezi s tim uistinu 
podbaci, ne samo da ćemo se razočarati ili 
pomisliti nešto poput “ovo je zbilja loše” već 
ćemo zbiljski i prasnuti u smijeh. Moglo bi 
se reći da Raimi igra na sigurno; uvlačeći niz 
komičnih situacija u film, oslobađa se odgo­
vornosti mogućeg neuspjeha u predočavanju 
zastrašujućeg. Drugim riječima, Raimi ne 
riskira ništa zbog toga što ako dani prizor i 
izazove smijeh, jednom kada je ostatak rad­
nje prožet komičnim momentima, teško da 
ćemo moći reći da mu je primarna funkcija 
i bila išta drugo.

No takva bi kritika bila pomalo zlona­
mjerno pojednostavljivanje koje u obzir ne 
uzima činjenicu da u nizu prizora, paradi­
gmatski primjer kojih je napad na Cristine 
u njenu autu, Raimi, na jednu stranu, može 
odijeliti zastrašujuće i komično dajući sva­
kome svoje zasebno mjesto unutar kadar-
sekvence, a na drugu, namjerno hipertro­
firati zastrašujuće u komično. Kao primjer 
potonjeg posebno je dojmljiv trenutak u 
kojemu napadač kani ugristi Cristine ne 
shvaćajući da mu je netom prije ispalo zu­
balo te mjesto da joj izgrize lice, završava 
slineći po njoj. Pritom ne treba zaboraviti 
da je sam uvod u kadar-sekvencu izveden 
poprilično efektno (drugim riječima zastra­
šujuće) kao i interludij u kojemu Cristina 
uspije izbaciti napadača iz auta. 

Fiziološko zastrašivanje 
Ono što se Raimiju ipak može predbaciti što 
se ostvarivanja zastrašujućeg tiče nerijetko 
je oslanjanje na nešto što bi se moglo nazvati 
fiziološkim zastrašivanjem. Njegov se domi­
nantni postupak u filmu dade razložiti na 
sljedeći način (ovaj, treba imati na umu, nije 
primjeren za možda i najuspjeliji prizor koji 
sam netom veoma kratko prokomentirao – 
onaj u autu). Pozadinska glazba koja nazna­
čuje nadolazeću strahotu, neugodni zvukovi 
off škripanja i škrgutanja i konačni šok koji 

se ostvaruje iznimno kratkim kadrom koji 
uključuje nenadanu buku i obično krupni 
plan demona. Problem je u tome što u tom 
postupku srž zastrašivanja leži upravo u tom 
kratkom kadru koji izaziva reakciju kao što 
bi izazvalo nenadano bučno zatvaranje vrata 
iza vas, a ne u pripremama na taj šok. Puka 
fiziološka reakcija na iznenadni visoko per­
ceptivni stimulans. Takav postupak mogao 
bi se suprotstaviti nečemu što bi se moglo 
nazvati psihološko zastrašivanje, u mom 
mišljenju mnogo efektnije, koje zastrašu­
juće ostvaruje nizom metonimija, znakova 
koji sintagmatski stoje u vezi s čudoviš­
nim, bilo zvučnih bilo vizualnih. (Savršen 
primjer vizualne metonimije zasigurno je 
sjena vampira u Murnauuovu Nosferatuu. 
Raimi upotrebljava istu tehniku u jednom 
trenutku, ali ona naprosto ne funkcionira 
uspješno.) Drugim riječima, ono zastrašu­
juće prepušteno je našoj mašti. U tom smislu 
čini se da je inherentan problem filmskog 
horora mogućnost koju pruža medij, a to 
je vizualizacija zastrašujućeg. Stoga nije 
rijetko da se ono pokušava ostvariti onim 
što se na prvu loptu čini najlogičnijim; iko­
ničkim prikazom čudovišnog. U povijesti 
žanra pak pokazalo se da je upravo neuspio 
ikon taj koji izaziva salve smijeha. Čini se 
da je indeks taj koji je mnogo efektniji i u 
skladu s puštanjem gledatelju svakakvih 
strahota na maštu.

U konačnici ipak ne treba zaboraviti da 
iako Raimi mnogo duguje fiziološkom 
efektu i da iako medijska seansa u kojoj se 
priziva zloduh nalikuje mnogo više na ma­
kljažu iz Spidermana nego što izaziva ika­
kav strah (upravo zbog toga što se oslanja 
na ikoničku vizualizaciju putem specijalnih 
efekata), vješto ispreplitanje humora i za­
strašujućeg, britki politički komentari te 
uspješna uporaba namjerno šablonskih ele­
menata čini Odvuci me u pakao natprosječ­
nim horor ostvarenjem.

— Ispreplitanje humora 
i zastrašujućeg, 
britki politički 
komentari te uspješna 
uporaba namjerno 
šablonskih elemenata 
čini Odvuci me u pakao 
natprosječnim horor 
ostvarenjem —

Natprosječno 
horor 
ostvarenje 
Vješto režiran horor koji 
uspješno kompilira Raimijeve 
provjerene postupke i metode 

Sam Raimi, Odvuci me u pakao, gl. ul. 
Alison Lohman, Lorna Raver, Justin 
Long, 99”, SAD, 2009. 

Mario Slugan
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“P ostoje samo mrtvi heroji” – tom 
rečenicom konobarica iz Kali­

nićeva romana Requiem za jednu mladost, 
moju baku i SAD ušutkava bivše gardiste 
koji vrijeme u toplicama, kamo odlaze na 
terapiju i rehabilitaciju, krate ispijanjem bez­
brojnih kava i pričanjem beskrajnih priča o 
ratu. Središnju bolnu točku svih tih priča i 
života iz vremena Domovinskog rata sažima 
sudbina glavnog lika Branimira, koji je i sâm 
na liječenju u toplicama zbog ozljeda zado­
bivenih u ratu: “Još jedan bezimeni gardist 
u moru izguljenih ljudskih karikatura koje 
su bile dragovoljci nekog tamo rata. Kad 
su kretali u rat, tapšali su ih po ramenima, 
a sada ih potrošene, izranjavane i izluđene 
spremaju u toplice. Deprimiralo ga je sazna­
nje da više nije nikakav heroj, nego olupina 
koje je više-manje svima na teret. Pogotovu 
samom sebi.”

Svjedok, a ne heroj Upravo je 
to središnji problem kojim se bavi Kalinić u 
svojoj sabranoj prozi naslovljenoj Topovsko 
meso – ne mrtvi, nego oni koji su se usudili 
preživjeti rat u koji su dobrovoljno krenuli, 
da bi potom postali teret svima oko sebe, 
uključujući i državu za koju su se borili. Oni 
više nisu heroji, samo svjedoci vremena koje 
ih je pregazilo. Gardisti i razvojačeni gardisti 
koji još spavaju s otkočenim pištoljem ispod 
jastuka, ranjenici i invalidi, bivši zatvorenici 
i ovisnici koji su se našli usred rata, idealisti 
koji su vjerovali da se bore za pravu stvar – 
to je galerija likova koja oprimjeruje naslov 
ove sabrane proze. I dok mrtvi heroji više ne 
mogu ispričati vlastitu priču ili vlastito svje­
dočanstvo vremena i događaja, odgovornost 
za to ostaje na preživjelima. Jedan od njih je 
i autor ove knjige Pavle Kalinić. On je već 
1992. godine, u jeku rata, objavio hrvatski 
ratni roman Ni pukovnik, ni pokojnik u ko­
jem je bez ikakva sustezanja ili uljepšavanja 
činjenica progovorio o počecima Domovin­
skog rata, o političkim igrama i problemima 
s kojima su se susretali gardisti i dragovoljci, 
od slaba, praktički nikakva naoružanja, loše 
organizacije, nebrige tadašnje vlasti za gar­
diste i ranjenike pa do nesolidarnosti onih 
koji žive u ratom nezahvaćenim područjima 
(prvenstveno Zagreba) te i ne shvaćaju u 
kakvu je stanju ostatak zemlje. 

Prvo mjesto u ovoj knjizi sabrane proze 
zauzima upravo Ni pukovnik, ni pokojnik, 
zatim slijedi već spomenuti Requiem za 
jednu mladost, moju baku i SAD iz 1996. 
te dvije zbirke pripovjedaka – Pušači vre-
mena (1999) i Prtljaga (2001). Svima im je 
zajednička tema, odnosno tematski okvir 
naznačen naslovom, ali i zanimljiv odnos 
fikcionalnog i nefikcionalnog. Naime, iako 
je Ni pukovnik, ni pokojnik u podnaslovu 
određen kao hrvatski ratni roman, riječ je 
zapravo o autobiografskoj prozi – tekst je 
pisan u prvom licu jednine, a pripovjedač 
koji je ujedno i glavni lik nekoliko se puta 
u tekstu predstavlja imenom i prezimenom 
kao Pavle Kalinić. Događaji o kojima taj 
tekst govori prikazani su iz vrlo osobnog kuta 

pripovijedanja upravo stoga što je autor sâm 
bio njihovim sudionikom, odnosno riječima 
Andreje Zlatar iz knjige Tekst, tijelo, trauma: 
“Autori knjiga ‘ratnog diskursa” osobe su 
koje su svoje pravo na priču stekle vlastitim 
životom: njihovu pripovjedačku legitimnost 
potvrđuje autentično doživljajno iskustvo”. 

Na granici literarnosti U 
ovom konkretnom slučaju ne samo puko 
doživljajno iskustvo, nego prava trauma rata 
(i fizička i psihička) određuje i temu, i sadržaj, 
i stil romana. Tekstu romana prethodi podulji 
politički komentar povijesti nastanka Jugo­
slavije i odnosa snaga između Hrvata i Srba u 
toj državi te svih ostalih faktora koji su doveli 
do raspada Jugoslavije i početka rata. Sadržaj 
romana čine upravo doživljaji glavnog lika/
pripovjedača, njegovo uključivanje u ratna 
zbivanja na relaciji Zagreb-Zadar, propitiva­
nja o smislenosti vlastite, osobne borbe kao 
i rata u cjelini (“Tu sam prvi put počeo sum­
njati vodi li se ovaj rat za slobodu Hrvatske ili 
za fotelje”), a potom ranjavanje i boravak u 
bolnici. Kalinićev je stil često na samoj granici 
literarnosti, više nalik dokumentarističkoj ili 
publicističkoj prozi (što je i razumljivo jer on 
inače piše uglavnom publicističke tekstove), 
obiluje dijalozima koji su najčešće u nekoj 
varijanti dijalekta i/ili žargona, opisi se po­
javljuju samo kada su nužni i funkcionalni za 
cjelinu teksta. Takav stil kratkih, konciznih 
rečenica, s više naracije i akcije, a manje de­
skripcije podsjeća pomalo na tzv. hard boiled 
prozu hemingvejskog tipa. 

Svojevrsni nedostatak pripovjedne dis­
tance, koja je inače u nekoj mjeri i nužna 
kada se govori o velikim osobnim i kolektiv­
nim traumama poput rata, nadoknađuje se ci­
nizmom i crnim humorom koji je, moglo bi se 
reći, provodna nit Kalinićeve proze. Cinički 
odmak od neposrednog doživljaja omogu­
ćuje jasniju artikulaciju onog što bi inače vje­
rojatno ostalo neizrečeno – osobne traume 
rata, ali i traume cijelog hrvatskog društva 
devedesetih godina. Pitanje ne(izrecivosti) 
traumatskog događaja možemo shvatiti 
onako kako je to sažeo Dominick La Capra 
u svojoj knjizi Writing History, Writing Tra-
uma: dok trauma predstavlja krizu kazivanja 
i reprezentacije, književnost i pisanje pred­
stavljaju mogućnost reprezentacije, odnosno 
mogućnost prorađivanja traume u narativnoj 
formi. U Kalinićevu tekstu Ni pukovnik ni 
pokojnik upravo cinički i crnohumorni ko­
mentari ratnih zbivanja omogućuju sažima­
nje ratnih zbivanja u najbitnija čvorišta priče 
koja završava u ključnom trenutku nošenja 
s vlastitom traumom ranjavanja, a iz tog tre­
nutka izrasta idući Kalinićev roman Requiem 
za jednu mladost, moju baku i SAD. 

Središnji tekst Smireniji u stilu 
i naraciji, ali jednako obilježen cinizmom 
i gorčinom, Requiem nastavlja priču tamo 
gdje je stala – oporavkom glavnog lika od 
ozljeda zadobivenih u ratu, prvo u bolnici, a 
potom u toplicama. No Requiem za razliku 
od prethodnog Kalinićeva teksta donosi i 

viši stupanj literariziranosti i pripovjedne 
distance. Uvođenje pripovjedača u trećem 
licu, koji uglavnom progovara iz perspektive 
pojedinih likova (najčešće Branimira, ali dru­
gih poput Hanne, Edija, Štefice, Jeffa, itd.) te 
glavnog lika koji se sada više ne predstavlja 
autorovim imenom, već se zove Branimir 
Petrov (iako je očito da se radi o istom liku 
iz prethodnog teksta i o nastavku njegovih 
životnih problema i situacija u kojima se 
nalazi nakon ranjavanja) omogućuje s jedne 
strane odmak potreban da bi se cijela ratna 
priča sagledala u cjelini, a s druge strane 
samo kazivanje postaje ne toliko prožeto 
političkim komentarima i analizama, koliko 
osobnom perspektivom glavnog lika. 

Sve što je u tom romanu ispripovijedano, 
ispripovijedano je da bi se Branimir ponovno 
“sastavio” kao osoba, kao čovjek, nakon 
dehumanizirajućeg i porazna iskustva rata. 
Upravo stoga važan dio Requiema zauzimaju 
ulomci u kojima se tematizira Branimirova 
želja da počne pisati roman o ratu u kojem 
bi sakupio i svoja osobna iskustva, ali i ži­
votne priče drugih branitelja i običnih ljudi 
koje je zadesio rat. Roman koji će se zvati Ni 
pukovnik ni pokojnik, i u kojem će Branimir 
pokušati dati nekakav smisao besmislenosti 
svega što je doživio do tog trenutka. Svoje­
vrsna terapija pisanjem da bi se zaliječile 
psihičke rane, odvija se paralelno s liječenjem 
fizičkih rana u toplicama, a potom i u SAD-u. 
Branimirov odlazak u SAD važan je jer mu 
daje mogućnost fizičkog odmaka od ratne 
histerije i hrvatskog (po)ratnog društva te 
jasnijeg sagledavanja društveno-političke si­
tuacije u Hrvatskoj. Rat i njegove posljedice, 
poput “mlade demokracije”, privatizacije na 
hrvatski način, novokomponirane noblese 
koja se obogatila preko noći dok većinu sta­
novništva muči siromaštvo, inflacija i svakod­
nevan priljev ranjenika i izbjeglica – sve su 
to elementi hrvatskog društva devedesetih o 
kojima Branimir kritički progovara. Povra­
tak u domovinu ne donosi mu ništa drugo 
osim krajnjeg razočaranja i gorčine jer on 
više ne prepoznaje ni Zagreb, ni Hrvatsku u 
kojoj je prije živio i za koju se borio. Rat mu 
nije donio nikakvu pobjedu, dapače, samo 
osjećaj da je on, kao i mnogi drugi idealisti, 
nešto nepovratno izgubio, a sustav je i dalje 
ostao isti. 

Requiem je središnji tekst Kalinićeve 
proze, ne samo zbog tema o kojima progo­
vara, već i zbog intertekstualnog upućivanja 
na druge Kalinićeve tekstove – prvenstveno 
na prethodni roman Ni pukovnik ni pokoj-
nik, o čijem nastanku i pripovijeda, ali i na 
dvije zbirke pripovjedaka (Pušači vremena 
i Prtljaga) koje su uslijedile nekoliko go­
dina kasnije. Naime, ponavljaju se iste teme 
i problematika kojom se autor bavi, ali često 
i čitave rečenice, ulomci pa i epizode koje 
sada postaju samostalne priče (npr. Izlet, 
Parking). 

Dioničari i pušioničari Pušači 
vremena kao da oprimjeruju Kalinićevu mi­
sao već napisanu u Requiemu o tome kako na 

svim prostorima i u svim vremenima postoje 
samo dvije vrste ljudi: dioničari i pušioničari. 
Ova zbirka govori o drugoj skupini, ponajviše 
ljudima čije su živote obilježili brojni ratovi 
i sukobi na našim prostorima (od Drugog 
svjetskog rata do raspada bivše Jugoslavije). 
Posebno je to očigledno u pripovijetki Emi-
grant i oficir, koja govori o bivšem partizan­
skom oficiru i ustaškom emigrantu, koji se 
hirom sudbine desetljećima nakon Drugog 
svjetskog rata nalaze u istoj bolničkoj sobi, 
na samrtnoj postelji, još “ratujući”, barem u 
međusobnim prepucavanjima kad ne mogu 
drukčije. Svojevrsni presjek povijesti svih 
država i sistema koji su se izredali na na­
šim prostorima posljednjih stotinjak godina 
donosi i pripovijetka znakovita naslova Svi 
protiv čovjeka i građanina, a na tragu rečenog 
u tom tekstu nastaje iduća zbirka Prtljaga. 
Obuhvaćajući najvažnije točke povijesne 
tragikomedije Balkana od Prvog svjetskog 
rata do raspada Jugoslavije, pripovijetke oku­
pljene u ovoj zbirci zorno demonstriraju tra­
gičnost ponavljanja uvijek istih povijesnih 
grešaka, ratova, srazova ideologija i ideala, 
stradanja malih ljudi zbog tuđih velikih pla­
nova i političkih odluka, koja su na ovim 
prostorima postala svakodnevica. Posljednja 
pripovijetka iz tog niza, Baka, u formi pisma 
unuku od jedne bake koja je preživjela se­
dam različitih država u svom životu, a da se 
nikad nije makla iz rodnog Zadra, sažima 
osnovu tezu cjelokupne Kalinićeve proze o 
besmislu ratova, visoke politike i herojstva: 
“Sve su vojske izgubile rat. I one koje su se 
proglasile pobjedničkima. Nijedan ratnik nije 
iz rata donio ništa osim bijede, jada, ludila i 
osobnog poraza onog ljudskog u sebi”. 

 Nadovezujući se na tu misao, možemo 
se vratiti na rečenicu s početka teksta i upitati 
se postoje li zaista samo mrtvi heroji. I kolika 
je zapravo odgovornost preživjelih koji nam 
daju svoja osobna svjedočanstva, bilo to u 
književnoj, ili nekoj drugoj formi. Svjedoče­
nje i pisanje činovi su koji u sebi nose iznimnu 
razinu odgovornosti, kako odgovornosti pis­
ca-svjedoka prema samome sebi i svome 
iskustvu tako i prema onima kojima je svje­
dočanstvo upućeno. Književnost svjedočenja, 
a posebno ona koja pripada tzv. ratnom dis­
kursu, poput Kalinićeva Topovskog mesa, 
uvijek je upućena nekome da je pročita, sa­
sluša, primi na znanje, sačuva od zaborava. 
U suprotnome hrabrost preživjelih svjedoka 
gubi svoj smisao. Pojava Kalinićeve sabrane 
proze govori nam da u ovom trenutku, u 
kojem se tek jednom godišnje sjetimo Vu­
kovara ili Knina, još postoji potreba da nas 
netko podsjeti na odgovornost sjećanja i 
slušanja tuđih svjedočanstava. 

Mrtvi heroji 
i preživjeli 
svjedoci
Četiri prozne knjige okupljene u ovim sabranim djelima gorak su 
rezime osobnih i kolektivnih (post)ratnih trauma

Martina Perić

Pavle Kalinić, Topovsko meso; 
Profil, Zagreb, 2009.
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K njiga koja je služila kao dokazni 
materijal u sudskom postupku 
protiv navodnih izvršitelja ljevi­

čarskih terorističkih aktivnosti neminovno 
si priskrbljuje status povlaštene ulazne 
točke u raspravu o ideološkim koordina­
tama političko-ekonomskog sistema koji se 
njome osjetio ugroženim. Podizanjem op­
tužnice i dislokacijom političke borbe u ju­
ridičku sferu aktivira se čitav spektar novih 
procedura kojima je vlast prisiljena pribjeći 
u pokušaju artikulacije i pacifikacije pro­
blematike – legislativni protokoli, specifična 
terminologija, modeli medijskih fabrika­
cija. Taj spektar vrvi izbijanjem simptoma 
čije eventualno raskrinkavanje postavlja 
u inteligibilne relacije materijalne, insti­
tucionalne i ideološke uvjete perpetuacije 
statusa quo. Centralna čvorišta artikulacije 
i argumentacije jesu instrumentalizirani 
pojmovi straha, sigurnosti i slobode. Po­
litička i socijalna plauzibilnost osigurava 
se preciznim ponavljanjima njihove me­
đuovisnosti u svim mogućim situacijama 
koje iziskuju angažman oko podmazivanja 
mehanizama uvjeravanja o nemogućnosti i 
katastrofičnosti koje bi donijela i najsitnija 
reforma postojećih odnosa. Aranžiranje 
beskonačne akumulacije navedenih tropa u 
javnom prostoru nužno je uvijek poduprto 
insceniranim personifikacijama figura koje 
predstavljaju prijetnju najboljem od svih 
mogućih svijetova. Riječ je o ustaljenoj i 
oprobanoj imperijalističkoj strategiji još 
od hladnoratovskih vremena. 

Rekonfiguracija globalnog poretka na­
kon sloma SSSR-a nije donijela presudne 
promjene strategije osim posezanja za no­
vim inscenacijskim materijalima. U pogon 
je pušten korpus islamiziranih ikonograf­
skih jedinica i konstruirana je genealogija i 
geografsko-meteorološka specifičnost tipa 
iracionalnosti kojoj je figura permanentne 
opasnosti podložna. Uvijek je riječ o jednoj 
dominantnoj figuri ovisno o historijskoj si­
tuaciji, međutim svi su ostali nepoželjni ele­
menti u prikrajku i spremni su za aktivaciju 
u bilo kojem trenutku. Dugotrajna i sveopća 
eksploatacija jedne dominantne figure ned­
vojbeno vodi ka komičnim efektima čiji 
su eklatantan primjer logički i gramatički 
nesporazumi prilikom medijskih istupanja 
bivšeg američkog predsjednika Georgea 
Busha, dok s druge strane, uvijek nespretna 

reaktivacija novih/starih figura 
nakon višegodišnjeg se zatišja 
pretvara u tragikomediju kako 
svjedoči i naslov teksta Giorgia 
Agambena o slučaju o kojem 
je ovdje riječ – Terorizam ili 
tragikomedija? 

Rođenje “ultralje-
vice”? Figura prijetnje ak­
tivirana nakon tridesetogodiš­
nje pauze jest “ultraljevica”. Ili, 
preciznije, etiketa prilijepljena 
od najviših organa izvršne vla­
sti – “anarho-autonomaši”. Au­
torica je francuska ministrica 
unutarnjih poslova Michèle 

Alliot-Marie, a naslov kojim su medijski 
fabrikatori i državni organi pratili i odre­
đivali zbivanja jest “slučaj devetorice iz 
Tarnaca”. Dana 18. studenog 2008. u koor­
diniranoj akciji francuske policije uhićeno 
je dvadeset mladih ljudi u nekoliko gradova 
i mjesta u Francuskoj zbog sumnji za sabo­
tažu željezničkih pruga koja je uzrokovala 
kašnjenja velikog broja vlakova. Većina ih 
je uhićena u malom mjestu Tarnac, u po­
krajini Corrèze, u središnjem dijelu zemlje. 
Jedanaest ih je nakon obrade vrlo brzo pu­
šteno dok ih je devet zadržano u pritvoru 
pod optužbom za “kriminalno povezivanje 
u svrhu terorističkih aktivnosti”. Pritvo­
renici su zbog izostanka valjanih dokaza 
i nemogućnosti sastavljanja konzistentne 
optužnice postupno puštani na slobodu. 
Najdulje zadržan u pritvoru, šest mjeseci, 
bio je Julian Coupat, inače prikazan i proka­
zan kao karizmatični vođa pokreta. Nakon 
uhićenja otkriveno je da su pritvorenici 
dulje vrijeme bili promatrani i praćeni od 
francuskih obavještajnih službi. 

Kako stoji u pismu koje su potpisali 
Alain Badiou, Giorgio Agamben, Luc Bol­
tanski, Judith Butler, Jacques Ranciere, Sla­
voj Žižek i drugi, a kojim se tražilo puštanje 
devetorice na slobodu, optuženi su jer su 
vodili političku egzistenciju. U Tarnacu, 
inače slavnu po doprinosu Pokretu otpora 
za Drugog svjetskog rata, osnovan je ko­
mitet podrške uhićenima i organizirane 
su akcije solidarizacije. U tom su mjestu 
optuženici kupili malu farmu, pokrenuli 
proizvodnju i reorganizirali lokalni dućan, 
pokrenuli filmske večeri i intenzivno po­
magali starijim i nemoćnim mještanima u 
svakodnevnim aktivnostima. Takav tip ko­
munalne prakse i detektirano sudjelovanje 
u svim važnijim prosvjednim akcijama u 
Francuskoj, od protesta protiv antiimigracij­
skog zakona do masovnih prosvjeda mladih 
2006. protiv izmjena Zakona o radu, koje bi 
poslodavcima omogućile fleksibilniji mane­
varski prostor u tretiranju onih koji se prvi 
put zapošljavaju, učinio ih je najzanimljivi­
jim metama za praćenje u obavještajnom 
“sektoru za radikalnu ljevicu”.

Čega je Sarkozy ime Navedeni 
prosvjedi te nemiri u pariškim predgrađima 
u jesen 2005. isprovocirali su komešanje u 
birokratskim i poslovnim elitama i konze­
kventno, intenzivniji tip angažiranosti poli­
cijsko-represivnog sustava. Eksplanatoran 
je primjer pomak Nicholasa Sarkozya na 
hijerarhijskoj ljestvici u tom periodu, od 
ministra unutarnjih poslova iznimno ekspo­
nirana u jesen 2005. koji je slavu i političke 
poene stekao na nezgrapnim retoričkim 
manevrima punim implicitna rasizma i po­
licijskog žargona do predsjednika koji svoju 
ideološku putanju zaokružuje zazivanjem 
potpune eliminacije i brisanja nasljeđa i 
aktivacijskog potencijala Maja ‘68. iz francu­
skog javnog i političkog imaginarija. Preven­
tivne akcije poput te, poduzete bez obzira 
na rizike izostanka neposredne naknadne 
sudske i zakonske legitimacije, a ideološki 
legitimirane naizgled općim i neutralnim 

analizama reprociteta straha i sigurnosti 
koje poopćavaju evidentnu klasnu podlogu 
i interese u difuznu i depolitiziranu obranu 
“našeg načina života”, imaju cilj osigurati ne 
samo usko pravnu već i javnu kriminaliza­
ciju budućih socijalnih konflikata sa svim 
konzekvencama koje ju prate. Cijela ta me­
dijsko-institucionalna mašinerija zadobila 
je izbijanjem globalne ekonomske krize 
poželjnu urgentnost u reproduciranju flo­
skula o neminovnosti opstanka postojećih 
okvira i pragova političkog djelovanja kao 
jedinog mogućeg branika od ekonomskog 
i moralnog kolapsa društva u cijelini. Upo­
raba kategorije moralnosti strateška je za­
krpa neodrživosti koncepta općedruštvenih 
interesa. Klasno antagonizirani interesi jesu 
lokus potencijalne aktivacije egalitarističkih 
političkih zahtjeva i moraju biti zamaskirani 
invokacijom civilizacijskog usuda, prijeteće 
moralne degradacije i sličnih liberalno-hu­
manističkih fantazmi. Kada i knjiga dospije 
pod tretman ideološko-represivnih aparata, 
nužno se naslaguju novi recepcijski hori­
zonti i mobiliziraju drukčiji interpretacij­
ski rakursi. Umjesto uobičajene manje-više 
predvidive, uzimajući u obzir zapečaćene 
pozicije i historijsko-epistemološke uvjete 
mogućnosti nastanka teorijskog novuma, 
putanje u kulturno-akademskom polju, 
publikacija L”insurrection qui vient (The 
Coming Insurrection) postala je politički 
fakt koji je pokrenuo rasprave o presud­
nim političkim pitanjima. Potpisana anoni­
mnim kolektivom “Comité Invisible” (The 
Invisible Committee) i direktno povezana 
s “devetoricom iz Tarnaca” priskrbila si je i 
poželjnu mistifikacijsku auru igrom prepo­
znavanja autora. 

Nadolazeća zajednica Biljeg 
autorstva pripisan je već spomenutom Ju­
lianu Coupatu, 34-godišnjem pariškom 
filozofu koji je doktorirao kod Luca Bol­
tanskog s tezom o Guyu Debordu i Situaci­
onističkoj Internacionali i blisku prijatelju 
Giorgia Agambena. Coupat odlučno odbija 
potvrditi autorstvo knjige i tvrdi da je riječ 
o kolektivnoj proizvodnji, kako je i potpi­
sana. Sumnje u Coupatovo autorstvo ili bar 
dominantnu ulogu u pisanju poduprte su 
stilskim i teorijskim sličnostima s pamfle­
tima iz časopisa Tiqqun, u kojem je Coupat 
radio, evidentnom prisutnošću reinterpreti­
ranih pozicija i teza Boltanskog i Deborda 
te naslovom koji direktno evocira naslov 
poznate Agambenove knjige o nadolazećoj 
zajednici. Bez obzira na spekulacije o tome 
tko je zapravo napisao knjigu proklami­
rana anonimnost koja sugerira kolektivnu 
praksu strateško je oružje i politička gesta. 
Vidljivo je to u vjerojatno najzabavnijoj 
reakciji, predstavljanju američkog izdanja 
knjige gledateljima FOX Newsa, inače do­
stupnoj na YouTubeu, u kojoj Glenn Beck 
upozorava na novu opasnost koja dolazi s 
ljevice i istovremeno preporučuje gledate­
ljima da je obvezno pročitaju radi upozna­
vanja neprijatelja. Naime, zadnji dio knjige 
sadrži eksplicitna razmatranja o modelima 
oružane borbe, precizne upute o potrebnim 

Rođenje nove 
“ultraljevice”?
Prva hrvatska recenzija knjige koja je uzdrmala francusku 
javnost, a istovremeno uvela poželjnu provokaciju u 
recentnu ljevičarsku literaturu

The Coming Insurrection, The 
Invisible Committee; Semiotext(e), 
2009.

— Egalitaristički 
politički zahtjev 
trebao bi se u prvom 
redu artikulirati 
konkretnim odnosima 
javno/privatno 
oslanjajući se pritom 
na presudna pitanja o 
pristupu sredstvima za 
proizvodnju i načinima 
distribucije viška 
vrijednost —

Marko Kostanić
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radnjama i taktičkim potezima nužnim za 
produktivnu organizaciju i teorijska oprav­
danja za takav tip angažmana. No ishodišna 
i centralna linija jest dijagnostika kurentna 
političko-ekonomskog i kulturno-civiliza­
cijskog stanja Zapada, preciznije, metropola 
kapitalističkog svijeta. 

Najtočniju definiciju teorijske pozicije Ne­
vidljivog Komiteta, naslanjajući se i na ra­
dove u Tiqqunu, dao je Alberto Toscano 
u svom prikazu knjige i slučaja “The War 
Against Preterrorism: The ‘Tarnac Nine” 
and The Coming Insurrection” – Debord 
bez Marxa i Lukacsa. Interesantno je po-
vući formalnu analogiju između specifična 
etabliranja pozicije kroz tradiciju teorijskih 
naslaga linije Marx – Lukacs – Debord osi-
gurana brisanjem inherentnih konceptualnih 
uvjeta i izvoda centralnog pojma uspostave 
marksističke linije koja vrhunac dostiže s 
Debordom – fetišizam robe. Ta analogija 
ne funkcionira samo kao pomoćno argu-
mentacijsko sredstvo već sa sobom nosi i 
određujući teorijsko-politički ulog. Roba 
funkcionira kao socijalni hijeroglif. Ula-
skom u prostor cirkulacije brišu se tragovi 
eksploatacije i socijalnih odnosa koji funk-
cioniraju kao nužni uvjeti proizvodnje. Eli-
minacijom političkog balasta roba postaje, 
bez obzira njenu uporabnu vrijednost, pri-
vilegiran objekt libidinalna investiranja. 
Reklame su ključan resurs depolitizacije 
proizvodnog ciklusa. Kako zbog konkuren-
cije i kontradikcija u relaciji kapital – rad 
prodaja robe i realizacija profita nisu predvi-
divi i osigurani, reklame u izbrisano mjesto 
klasnog antagonizma i prazan okvir upi-
suju poželjne modele socijalne interakcije, 

samopoimanja i dostupnosti privilegiranih 
libidinalnih objekata. 

Debord bez Marxa i Lu-
kacsa Detektiranje intenzifikacije tih 
mehanizama nakon Drugog svjetskog rata 
nalazi se u Debordovoj tezi o stupnju aku­
mulacije kapitala u kojem on postaje slika. 
Žrtvujući teorijsku konzekventnost lapi­
darnosti i zavodljivosti teze, Debord otvara 
prostor za aproprijacije od svih mogućih 
aktera u političkom polju uključujući i fa­
šističke. Odstranjuju se osnovne postavke 
koje su omogućile artikulaciju i bez kojih 
se ne mogu razumjeti implikacije Druš­
tva spektakla – Marxova analiza načina 
kapitalističke proizvodnje i specifična Lu­
kacseva intervencija u raspravu. Tako De­
bord i mutirajući pojam spektakla u polju 
teorijske proizvodnje funkcioniraju poput 
robe u kapitalističkom načinu proizvodnje. 
Ispražnjeni od genealogije i uvjeta koji su 
ih omogućili, postaju prazan teorijski okvir 
u koji se uz manje-više vješte prilagodbe i 
reinterpretacije upisuju i najdisparatnije 
elaboracije socijalnog i političkog. Iz takve 
početne konfiguracije izvodi se i opskrbljuje 
analitički aparat Nevidljivog Komiteta. 
Transponirajući spektakl iz proizvodnih 
relacija koje mu priskrbljuju koherentan 
teorijski status u gotovo teološku figuru, 
neminovno se u analizi aktivira čitav spek­
tar statičnih dihotomija i izbijaju nerješivi 
problemi s različitim modusima političke 
autentičnosti koji zapravo funkcioniraju 
kao rješenje izbjegavanja svih teorijskih 
kontradikcija. Nije nužno da u optjecaju 
budu pojmovi “spektakl” i “autentičnost”, 
postoji čitav niz zamjenskih opcija ovisno o 
specifičnostima teorijske i političke pozicije. 

Dominantna opozicija koja se provlači kroz 
The Coming Insurrection jest ona između 
komune i metropola kapitalističkog svi­
jeta. Dijagnosticiranje simptoma propasti, 
neodrživosti i neizdrživosti života u metro­
polama utemeljeno je u prvom redu na se­
ciranju sitnoburžoaskog subjekta. Razorna 
kritika kreće se od reklamno i medijsko 
proizvedenog modela (de)subjektivacije, 
preko uporabe analize Luca Boltanskog i 
Eve Chiapello o novom duhu kapitalizma 
u kojoj sagledavaju transformacije organi­
zacije rada od 60-ih naovamo i promjene 
unutar menadžerskog diskursa ‘buržoifi­
kacijom” i novim modelom pacifikacije 
radnika do bourdieuovskih analiza školskog 
sustava i proizvodnje literarnog polja kao 
opresivnih aparata. 

Novi modeli reprezentacije 
Koliko god kritika na momente bila kirurški 
precizna i učinkovita, odvija se bez ozbiljni­
jeg sagledavanja ekonomskih relacija koje 
su objektu kritike priskrbile status hege­
monijskog subjekta perpetuacije tih istih 
relacija. A i sitni ekskursi u ekonomsko 
polje, kako tvrdi Alberto Toscano u svom 
prikazu, pretvaraju odnos rad-kapital u ma­
nihejsku opoziciju između malevolentne 
ekonomije i emancipiranih formi-života. 
Izuzetno je zanimljiv primjer analize uvjeta 
nastanka literarnog polja, točnije onoga 
što nazivamo modernom književnošću. 
Iako je malo izvan centralne linije, pre­
cizno oslikava status ekonomskog unutar 

teoretizacije, a i egzemplaran je u pitanju 
stila i polemičnosti: “Postoji vjerodostojna 
teza da je moderna književnost rođena s 
Baudelaireom, Heineom i Flaubertom kao 
posljedica državnog masakra u lipnju 1848. 
Upravo su u krvi pariških buntovnika, na­
suprot šutnji koja je okruživala pokolj, ro­
đene moderne književne forme – spleen, 
ambivalencija, fetišizam forme i morbidna 
indiferentnost. Neurotična sklonost kojom 
su se Francuzi obavezivali svojoj Repu­
blici – u ime koje svaka mrlja tinte postaje 
dostojanstvena, a svaki patetičan zarez na­
građen – podcrtava neprekidnu represiju 
svojih izvornih žrtava. Lipanjski dani 1848. 
godine – 1500 poginulih u borbi, tisuće li­
kvidacija zatvorenika po kratkom postupku 
i pozdravljanje predaje posljednje barikade 
uzvicima “Živjela Republika!” – i krvavi 
tjedan 1871. jesu ožiljci poroda koje nijedna 
kirurgija ne može sakriti.” 

Iako se prokazuje bilo kakva nevinost 
književnosti kao institucionalne prakse i 
naznačuje konstitutivno nasilje reakcio­
narne francuske države u začecima uspo­
stave onoga što Alain Badiou u svojoj knjizi 
o Sarkozyu, to jest o tome čemu je Sarkozy 
ime, naziva “transcendentalni petainizam”, 

ne referira se na jedan od naj­
važnijih ekonomskih događaja 
ikad, a koji je uvjet i povod i re­
akcionarnom nasilju i nastanku 
moderne književnosti. David 
Harvey u knjizi The Condition 
of Postmodernity artikulira pro­
blematiku iz vizure izbijanja 
prve sistemske ekonomske krize 
1846/1847, tj. krize kapitalizma, 
krize koja nije uzrokovana pri­
mjerice meteorološkim nepo­
godama ili sličnim neprilikama, 
nego inherentnim kontradikci­
jima u načinu proizvodnje. Re­
akcionarno nasilje odgovor je 
na politička i socijalna previra­
nja koje je kriza uzrokovala, dok 
je nastanak modernih literarnih 
formi efekt potrage za novim 
modelima reprezentacije koji 
bi bili adekvatni potpuno pro­
mijenjenim uvjetima socijalne 

reprodukcije i izmijenjenim predodžbama 
vremena i prostora. Izostanak uključivanja 
ekonomske povijesti u analitičke operacije 
ogleda se u prožetosti implikacijama odre­
đenih figura autentičnosti što u dijagnostič­
kom radu, što u programatskim proklama­
cijama. Tu se ne radi o autentičnosti koja je 
nužno povezana s izgubljenim rajem, nego 
o težnji za ne-mjestom u odnosu sa sveobu­
hvatnim spektaklom. Taj izostanak onemo­
gućuje produktivno dijalektičko mišljenje 
i osuđeno je na dihotomiju između lažnih 
reprezentacija, bilo političkih, kulturnih 
ili privatnih, i invokacija modela istinske 
komunalne organizacije. 

Politička organizacija koju preskrip­
tivno zagovara Nevidljivi Komitet uteme­
ljena je na vrlo formalnu, radikalnu, ega­
litarnu i prakticirajućem modelu oćišćenu 
od bilo kakve substantivne jezgre i pred­
stavlja poželjno osvježenje u sterilnu polju 
ljevičarske literature omeđenu uvjetima 
funkcioniranja akademskog pogona, ali 
konstituirana u opoziciji spram nihilistički 
i gotovo kulturpesimistički skrojene slike 
propadajuće Zapadne civilizacije i njenih 
metropola, svoju verifikaciju traži u mo­
dusima etičke sublimnosti i riskira opasne 
kontaminacije ne-političkim imaginaci­
jama. Egalitaristički politički zahtjev tre­
bao bi se u prvom redu artikulirati kon­
kretnim odnosima javno/privatno oslanja­
jući se pritom na presudna pitanja o pri­
stupu sredstvima za proizvodnju i načinima 
distribucije viška vrijednosti.

— Dominantna 
opozicija koja se 
provlači kroz The 
Coming Insurrection 
jest između komune 
i metropola 
kapitalističkog svijeta. 
Dijagnosticiranje 
simptoma propasti, 
neodrživosti i 
neizdrživosti života 
u metropolama 
utemeljeno je u prvom 
redu na seciranju 
sitnoburžoaskog 
subjekta —

ilustracija: Odium 

zarez, xi /265, 17. rujna 2009.    41knjige



K azalište Dr. INAT (za prijatelje 
INAT) jest doktor inata, dišpeta, 

pomalo zaboravljen akronim za Dramsku 
radionicu i Istarski narodni amaterski tea­
tar, pulski fenomen, kazališna družina koja 
je gostovala na pet kontinenata, osvojila 
tridesetak nagrada i priznanja, družina kroz 
koju su teatar iskusile stotine mladih, vrelo 
ideja, mjesto traganja, život sam. Prema ri­
ječima njegova oca Branka Sušca, mačka 
je to s devet života koja sve preživi i dalje 
radi (vidi Zarez, 36, 20. srpnja 2000, str. 34). 
Riječima Budimira Žižovića, koje je u ovu 
monografiju uvrstila Dubravka Lampalov, to 
je neuništiva zvjerčica koja: “Upravo kada 
pomisliš da si je zatukao u korijenu, ona ti u 
špajzi uskrsne i drekne ‘Premijera!”” (Polet, 
18. svibnja 1984). Kazalište Dr. INAT jest 
sve to, ali i puno više. Kako ni inatovci već 
odavno riječima i u riječi ne vjeruju, kako je 
bitno uglavnom neizrecivo, tako će mnogo 
toga što INAT jest ostati bez svojih pripa­
dajućih riječi, sintagmi i rečenica. 

“Mora li sve biti ovako 
crno?” O INAT-u je godinama nasto­
jala pisati u pravilu ili opčinjena ili uža­
snuta (nikada hladna i anemična) kaza­
lišna kritika. Kazališna kritičarka Dubravka 
Lampalov u tekstu monografije znalački 
i zaljubljenički nudi višeglasnu kazališnu 
priču, argumentiranu izborom iz deset­
ljeća kazališnih kritika s kojima autorica 
ulazi u dijalog. Jednako tako o INAT-u i 
inatovskim iskustvima mnogi su nastojali 
neformalno riječju komunicirati, pa je tako 
ova priča o jednoj kazališnoj avanturi za 
svoj prolog izabrala epizodu iz kazališne 
kuloaristike ispisane u dijelu monografije 
naslovljenom Kazališna kavana. U tom 
isječku iz kazališne svakodnevice gleda­
teljica pita redatelja Branka Sušca i ekipu 
predstave: “Mora li sve biti ovako crno? 
Dok sam gledala vašu predstavu, došlo mi je 
da se ubijem”. INAT-ova poetika usmjerena 
je od samoga početka protiv apatije. Du­
bravka Lampalov u poglavlju Vrh Inatova 
vala buku i bijes tradicije “livingovaca”, 
po mnogočemu slične INAT-ovim kriko­
vima protiv bezumlja, vidi kao kontrapunkt 
INAT-ovoj neupitnoj poetičkoj odrednici 
ili metodi suprotnoj od spomenute poetike 
i metode krika, koja njeguje teatar kao 
mjesto koncentracije i tišine, a svrha joj je 
probuditi uspavano i apatično čovječanstvo 
i uspavano i apatično u čovjeku. Upravo je 
tako glasio i odgovor gledateljici: “teatar 
nije zabavište, već mjesto traganja i susreta 
s istinom, ma kako okrutna ona bila”. 

Govoriti i pisati o INAT-u jednako čo­
vjeka čini invalidnim kao što je Antonin 

Artaud jezik sam prepoznao kao prepreku 
čovjeku da izrazi svoju bit. Upravo u Ar­
taudovoj ideji kazališta okrutnosti i INAT-
ovoj dosljednoj (po)etici, posljedica čega su 
“predstave beskrajno vjerne jedna drugoj, 
kao malo što na ovome svijetu”, Dubravka 
Lampalov nalazi jednu “nit u potki cijele 
ove pulske kazališne avanture”, o čemu u 
monografiji piše pod naslovom Francuski 
poljubac … ili bez jezika, molim!

Autorica vrlo nadahnuto nastoji tek­
stom zboriti o tišini i kriku, mjestu “traga­
nja i susreta s istinom”. Monografija je to 
koja riječju zbori o neizrecivom, riječju o 
inscenaciji života samog i kazalištu koje 
nastaje iz utrobe i svojoj publici u utrobu 
uskače, o teatarskom biću koje je iako mu­
dro i promišljeno, usredotočeno ne samo 
na svoje nedvojbeno pametne glave koje 
ga sačinjavaju (i koje su ga sačinjavale), 
nego na ono što Gastali dugoročno uglav­
nom ne mogu smiriti, utišati i zaliječiti, o 
nečemu što je pronašlo svoj izričaj, u pravilu 
bez riječi kroz kretanje tijela u kazališnom 
prostoru. 

Inicijalni “incident” Jednako 
tako, monografija fotografijom (koju su ti­
jekom godina stvarali Neven Lazarević, Go­
ran Šebelić, Miro Ploj, Predrag Spasojević 
i drugi) svjedoči o trenutku i kontinuitetu 
istodobno, o osobnom, privatnom, teatar­
skom. Ona je obiteljski, kazališni, putopisni, 
pulski album, album životom i umjetnošću 
nadahnute umjetničke fotografije, priča o 
životu njezinih članova i zaljubljenika. Mo­
nografija je to sjećanja koja INAT-ov život 

i/ili INAT-ove pojedinačne ži­
vote čine smislenim cjelinama 
koje omogućavaju smisleniju 
usmjerenost na partikularne 
budućnosti jednako kao i na 
budućnost toga prgavog teatra. 
Monografija je to (o) jednom 
inatu.

Koliko god znalački Du­
bravka Lampalov nastoji pisati 

o INAT-u kao fenomenu, kao 
dijelu postmodernističkih stru­
janja, i sama je duboko svjesna 
da je INAT, kao uostalom svi 
umjetnički izričaji, proizvod 
isprepletenosti osobnih, ljud­
skih, artističkih, poetičkih, 
etičkih i političkih potreba osoba koje dje­
luju. Iako registriran u kazališnoj sezoni 
1984/85, INAT je nastajao desetljeće prije 
u specifičnim povijesnim okolnostima, o 
čemu autorica piše u dijelu monografije 
Novi pulski kazališni poredak.

INAT-ova povijest, prepletena povije­
snim okolnostima, velikim je dijelom usko 
povezana s osobnom poviješću Branka 
Sušca, njegova začinjavca, strastvena i zna­
tiželjna čovjeka, vizionara, koji po potrebi, 
riječima Suzane Marjanić, ne preže pred 
“mentalnom batinom”, koji je emotivno 
bure baruta. Riječima autorice teksta mo­
nografije, znaju ga i kao “čovjeka od te­
meljite, glasne i direktne psovke”, čovjeka 
kojega volite čak i kada s njime ne razgova­
rate (a takvih nije da nema), radoholičara i 
inicijatora, učinkovita dramskog pedagoga 
kojega bi malo koja pedagoška paradigma 
opravdala jednako kao što bi malo koja mo­
gla zanijekati njegove pedagoške rezultate, 
dobrog duha mladih pulskih duša, velika 
umjetnika, zanesenjaka. Jednako tako po­
vijest INAT-a jesu i sjećanja svih živih i sje­
ćanja onih koji su svoja sjećanja ponijeli na 
drugi svijet, svih koji su se inficirali željom 
za traganjem i putovanjem samima sobom i 
onome u drugome. Trenutnost, prolaznost, 
bljesak kao prokletstvo i blagoslov kaza­
lišnog medija istodobno, nadograđuje se 
upisivanjem osobnog iskustva stvaratelja, 
publike, ali i kritike u Dr. INAT, proces 
za koji je nužna bila vremenska dimenzija 
kako bi se stvorila kritična masa osobnih 
iskustava pojedinaca i grupe koja postaje 
i ostaje upisana u INAT-ovo ime, grad, 
scenu unutra koje INAT djeluje…

Inicijalni kazališni i društveni “inci­
dent”, koji je (pre)porodio inat u tadašnjoj 
generaciji, a koji se kao nemiran, uzjo­
gunjen, prkosan duh perpetuirao gotovo 
tri desetljeća, bila je predstava Hodanje 
prugom iz 1975. koju su stvarali, kako 
ih opisuje Dubravka Lampalov, student 
Akademije dramskih umjetnosti Branko 
Sušac i inkasator u Elektroistri Budimir 
Žižović, a u njoj su sudjelovali službenica 
brodogradilišta i skladištar u Odmaralištu 
republičkog Sekretarijata unutrašnjih po­
slova. Predstava je zabranjena jer, prema 
riječima Komisije Općinskog komiteta, 
“drama umjesto rješenja i izlaza nudi be­
zizlaznost, negira dijalektiku i postojanje 
cilja”. “Predinatovsko razdoblje” (1975 – 
1985), kako ga određuje autorica teksta 
monografije, obilježeno je žilavošću i upor­
nošću pulskih amatera koji su nekoliko 
puta mijenjali ime, ali ne i jedinstvenu želju 
za komadićem kazališnog neba.

Emotivni kapital Od 1984. do 2006. 
INAT je, kako je to u monografiji pobro­
jano, imao preko četrdeset premijera. Neke 

od tih predstava, riječima Vlade Krušića, 
a kako navodi autorica, čine “vrh vala”, 
INAT-ova vala koji je uzburkao mnoge 
mirne vode. Neke od važnijih jesu Prome-
tej, Krabulja crvene smrti, Proba orkestra, 
Ružičasti sni.

 I cvrčci su utihnuli najuspješnija je 
INAT-ova predstava, barem ako je suditi 
prema njezinu odjeku izvan granica domo­
vine, na prestižnim kazališnim festivalima. 
Ona je možda najbolji dokaz o tome kako 
je teško biti prorok u vlastitoj sredini, a 
dokumentirala je to i autorica teksta mo­
nografije napisima iz stranih tiskovina. 

Neke od preko četrdeset premijera pro­
dukt su “emotivne investicije”, kako auto­
rica ekonomskom terminologijom ozna­
čava rad s mladima koji postaju i autorima 
vlastitih projekata, a koji u jednoj kritici 
Borisa Rotara već nose deklaraciju MADE 
IN PULA (da ostanemo bliski ekonomskoj 
terminologiji).

Kazalište Dr. INAT također je jedan od 
suorganizatora Međunarodnog kazališnog 
festivala PUF utemeljenog 1994. godine. 
Na prvom PUF-u pokrenuta je festivalska 
praksa godišnjeg projekta nazvanog Anno 
Domini, pri čemu se u godinama koje sli­
jede u radu na predstavi Anno Domini pro­
blematiziraju recentna kazališna strujanja 
uz mogućnost koprodukcija s domaćim i 
stranim kazalištarcima. 

Na kraju, ali ne i manje važno – Ka­
zalište Dr. INAT ne bi imalo tako visok 
akademski stupanj (bio bi vjerojatno Mr. 
INAT) da nije imalo Šandora Slackog. Ri­
ječima Dubravke Lampalov (koje i sama 
potvrđujem i kojima sam ponešto i prido­
dala), on je “INAT-ova glumačka ikona”, 
za njega riječ znači “zakucati čavao koji 
mora otrpjeti”. 

Ono što nijedna monografija ne može 
u sebe apsorbirati, također zbog invalid­
nosti koju sa sobom nosi upotreba riječi, 
jesu trajni dobici svih nas koji smo 
INAT-om kročili, koji smo vježbali se­
gmentiran pokret (od čega mi još u glavi 
zvoni Šandorov glas: “glava, vrat, ramena, 
srednji dio, kuk”), koji smo Brankovom 
“mentalnom batinom” bili pomilovani, 
koji smo bili emocionalno ispražnjeni i 
sretni nakon predstava i proba, kojima 
INAT nedostaje ma gdje bili, kojima je 
INAT bio prva ljubav, koji smo tragali za 
istinom u nama samima, koji smo naslu­
tivši je bivali nakon toga vrtlogom života 
bačeni u navodno pravi život u kojem je 
to naše otkrivenje malo koga zanimalo. 
Kapital je to koji se oplođuje i umnaža. 
Ako su mladi inatovci, riječju Dubravke 
Lampalov, “emocionalna investicija” 
INAT-a, onda je ono što smo iz INAT-a 
nepovratno istovremeno dali i prisvojili 
– emotivni kapital.

Za inat
Više od dva desetljeća predana i provokativna 
amaterskog angažmana pulskoga kazališta 
dokumentirano je ovom monografijom

Jelena Marković

— Autorica znalački 
i zaljubljenički nudi 
višeglasnu kazališnu 
priču, argumentiranu 
izborom iz desetljeća 
kazališnih kritika s 
kojima ulazi u dijalog —

— I cvrčci su utihnuli 
najuspješnija je INAT-
ova predstava. Ona je 
možda najbolji dokaz 
o tome kako je teško 
biti prorok u vlastitoj 
sredini —

Dubravka Lampalov, Kazalište 
Dr. INAT Pula +- = 20 GODINA, 
ur. Predrag Spasojević i Branko 
Sušac, Medit & Dr. INAT, 2009. 
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Legenda o zmajevoj kćeri

Daj mi krljušt 
i obraze, i pazuha bludna,
jer si jedra ispod svile: zvijer 
u tebi čuva tkanina – čipkani zid.

Himero, iza drevne borbe 
ceptiš bijesna, sudbinska.
I migoljiš ko promašaj kocke, 
ti, voda gola u drugu, jeguljo. 

Zmijolika, znam te, no samu sebe, bolje. 
Evo, perjane tajne iz davnina su jasne. 
Namazanu iluzijama, grliću te
ko bršljan što antički kip. 

Djevojka od zlata

U pet do sedam u tramvaju
kad raja na pos’o putuje:
ja vidim samo nju.
U pet do dvan’est u očaju
kad raja za šankom lumpuje:
ja sanjam Zlatu.

Kada se smije, ona me grije
a s usana joj miriše med:
ja ljubim samo nju.
Kad ona grli, ko niko prije
implementira zakon i red:
ja slušam Zlatu. 

Sa Zlatom, sa mnogo zlata
u pakao, u raj – u smrt!
Sa Zlatom, sa mnogo zlata
u krevet i u zoološki vrt!
(Samo ne u brak...) 

Blues oženjenog muškarca

Bio sam mlad 
i svaka barbika – moja draga. 
Lutao noću, krao šarene laži, 
pio pakleni žar što duša traži 
goneći tijelo u bar.

Sad ustajem u zoru, 
imam strogog šefa. U znoju lica, 
zgrčenih vilica, kao businessman 
od 0900 do 0500 – za novac, 
dušo, radim ja.

Hej, ista priča! 
Ista priča, svaki dan! 
Hej, budilnik zvoni! 
Iskidan mi je san, draga. 

Šta ti je na nosu?
Što mi sipaš hladan čaj?
Dušo, sfrćkaj kosu, 
i vječna ljubav ima kraj. 

Lolita & stari zmaj

Ti si zabranjeno voće, Lolita,
đul-cvijetak šadrvana iz bašče,
i šećerom zalivena pita u “Egiptu”
sa Baščaršije.

Pod sihirom ja gorim, suho drvo
s koga još niče zelen plod.
A srce mi pusto ostrvo (bez tebe),
potonuli brod.

Nasmij se, bona, prevari muža
na vrelu Bosne za Prvi maj
među cvijećem gdje si prva ruža
i princeza koju vreba zmaj. 

Baksuzija blues 

Im’o sam garažu i komforan 
stan uz prvu liniju fronta. Im’o
kamaru para, troškali dlan i
hanumica da je grehota.

Sad, veteran, ništa nemam, 
osim rana iz prokletog rata. 
Sreća je rospija, pitam se: 
što me babo pravio od blata. 

U kafiću ja nagnem pivu 
koja me u hendek baci. 
Zaglibio sam u jalovu njivu, 
na nebu crni oblaci. Al’

dok se hefta za heftom valja, 
baksuzija me neće dugo tući. 
Iz ilovače što mi kundure 
kalja, ja ću se izvući.

Pjevam ko bulbul na grani, 
ka oblaku pružim ruku, jer 
Sunce i pod feredžom brani 
džinima da me odvuku. 

Pjesma bez naslova  
za čovjeka bez imena

Svakog jutra
autobus vozi tvoje tijelo
iz predgrađa na rad, na rad – u grad.

Svakog dana 
tvoja pluća dišu, demokratski dišu: 
multi-kulti, multikulturni zrak. 

U kafani alkoholna likvidacija, 
u kući Dayton i deložacija... 
Ti natoči, tvoje oči vide duplo – duplo 

vide sve.
Pričaj mi, pričaj kako je lijepo bilo dok si 

bio mlad.

Kreni kući! Kreni kući, 
noć je. Kreni kući – noć je:
curice sa ulice nude svoje ručice. Nude 

svoje, nude svoje...
Pričaj im, pričaj kako je lijepo bilo dok si 

bio mlad. 

B’jeli zeka & baksuz-seka  
u casinu “Bosna” 

Zapali ljutu cigaretu, brate. 
dok ribaš poker-automate. 
Doručkuj aspirin & kofeinski čaj, 
i čistači nekako moraju u raj. 

Sinoć u casinu si bio B’jeli Zeka, 
među sexy-macama super-miš. 
Al’ ti oko vrata visi Baksuz-Seka, 
pa se mašiš za hašiš da je isprašiš. 

Maher za magiju, olovo glancaš u zlato. 
Bolja radna mjesta zauzeta su, brato. 
Ecstasy, nikotin, moćna biljka mak, 
čine život da ti je lijep & vrlo lak. 

Manageri, vilenjaci, politički čarobnjaci 
kockaju se i prodaju snove “Bosne” ove. 
Mafijaši, dragovoljci, brižni bogomoljci 
troše budžet, brdo love – za ćeifove. 

Čuj: anestezija & Baksuz-Seka 
ne trebaju ti, brate. 
Jer u “Bosni” radnici – gle čuda: 
najbolji su bez plate. 

Dole heroin! Dole kokain! Dole 
vilenjaci! 

Peyotl, crack & marihuanu ti slobodno 
baci. 

Magija tvoja daje rezultate. Najbolji si, 
brate! 

“Bosna” se sija od čistoće u ove jutarnje 
sate. 

Na uglu titove & ferhadije

Uz vatru jutarnji tango. 
Sarajlije ni mukajet. Prođu, 
dok u oku im bombone i vino, 
još čaršija od neona. 

Grlim je uz izlog 
kao kokuz koji mrzi zimu. 
Raza me mazi usnama 
od cimeta i meda.

U očima nam nur, na 
rukama mjesečeva mrena.
Sarajevo, grad od umora, 
obamrlo kao snena žena. 

Autoput 5C

Ja ću preći europske granice 
putem 5C s mora do Savice, 
ko bh vozač – pizza raznosač, 
dok piči ova obnova. 

Burek je crk’o, a ginu ćevapi, 
baklave su trice i kučine. 
Sad su pizze & burgeri fora, 
asfaltom ćemo do pučine. 

Bošnjaci su, Srbi & Hrvati, 
za obnovu radna super-snaga; 
BH cijela iz tri dijela: konstitutivno 
tanke nacional-stranke. 
 
Novine pišu da u “Dayton-državi”, 
sve u roku, jednostavno, moraš: 
OHR po euro-standardu 
demokratizira nas. 

Ja ću preći europske granice 
putem 5C s mora do Savice, 
ko bh vozač – pizza raznosač, 
dok piči ova obnova. 

Europa! Europa! 
Kad će ta Europa? 
Europa, ili smo tropa!

Dinko Delić,  
Daroga za Katmandu

Dinko Delić rođen je 1957. u Slavonskom Brodu. Gimnaziju je završio u 
Gradačcu, a Filološki fakultet u Beogradu 1980. Studirao je postdiplomski kurs 
sociologije književnosti (1982 – 1986) na Filološkom fakultetu u Beogradu i kurs 
postmoderne književnosti (2002 – 2006) na Filozofskom fakultetu Tuzla. Do 
1993. radio je u Gradačcu kao profesor književnosti, pisao, bavio se muzikom i 
pozorištem. Od 1993. živi u Tuzli, sarađuje sa medijima, nevladinim organizacijama 
i radi honorarno u izdavaštvu. Bio je predsjednik Savjeta Gradačačkih književnih 
susreta (2003 – 2006) i urednik časopisa Diwan (1999 – 2006). Tekstovi su mu 
prevođeni na engleski, poljski, njemački, malajski i makedonski jezik. Objavio je 
zbirke kratkih formi Opljačkani sarkofag (1998) i Bosanska knjiga mrtvih (2001). 
A u pripremi mu je multimedijalna zbirka blues balada Daroga za Katmandu. 
Uvršten je u pregled Savremena bošnjačka književnost, časopis CYM (Spisanie za 
umetnost), br. 38, Centar za kulturnu inicijativu, Štip, 2003, u antologiju Poezija i 
humanizam malajskog Instituta za jezik i književnost 2004, antologiju biblioteke 
“Harfa” Međunarodnog centra za mir u Sarajevu 2006. i antologiju Treća riječ: 
postsocijalistička poezija, Monsoon Edition, Calicut (Kerala, India) 2007.
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Marko Gregur,  
Sprovod (ili zločin i kazna 
velečasnog Franceka)

C este rodne grude gmizale su uske i blatnjave ravnicom noseći na kralježnicama 
automobile, nebo je bilo olovno, sivo kao ekonomija i sitne su kapi kiše romi­

njale po nesređenim katastarskim česticama kvaseći grumene crne, iz grobnog mjesta 
obiteljske grobnice tek iskopane masne zemlje koje će kasnije ožalošćeni, rodbina, 
drugovi i prijatelji dostojanstveno pobacati po lijepom lakiranom lijesu Ivana Hor­
vata, partijca i prvoborca, koji je iznenada preminuo zbog zatajenja srca, kako se to 
već zbog prestanka rada srca i umire, u 56. godini života, ostavivši za sobom golemu 
prazninu i neizrecivu tugu.

O tome je li blago preminuo u Gospodinu ili nije postojala su oprečna mišljenja 
Partije i gospođe udovice Ane Horvat, pokojnikove majke, kojoj to nije bilo prvi 
put da pokazuje (otvoreno pokazuje!) znakove protudržavnog djelovanja. Bilo 
zbog snage svojih argumenata ili neuvažavanja argumenata Partije, gospođa Ana 
Horvat, djevojački Kaptolščak, dekretom je donijela odluku da je njezin sin Ivan 
Horvat, rođen 1925. godine, svakako preminuo u Gospodinu i da će počivati u 
miru Gospodnjem, a ne u miru revolucije, što je uostalom oksimoron, a gospođa 
je veoma držala do jednostavnosti pa tako i do jednostavnosti u govoru. Ta 
jednostavnost ponešto je išla na živce gospodinu klesaru kad je gospođa Horvat 
odbijala redom sve njegove prijedloge od kojih su neki sadržavali čak i stihove 
velikih naših pjesnika i tvrdoglavo ostajala pri svome, da na spomeniku moraju biti 
samo datumi rođenja i smrti te natpis štampanim slovima – POČIVAO U MIRU 
BOŽJEM! On je tu jednostavnost nazivao škrtost.

Ivan Horvat bio je dobar čovjek. Jednako dobar kao što su nakon smrti po 
kazivanju dobri svi ljudi i jednako zabavan, pametan, omiljen i društven kao 
svi pokojnici, pogotovo samoubojice. Možda čak i malo bolji. Nije mu smetalo 
što majka ide u crkvu. I sam je kao dijete išao u crkvu. Kratko vrijeme bio čak 
i ministrant. Da ste ga pitali misli li da će mu majka, ako ga nadživi, prirediti 
kršćanski sprovod, odgovorio bi potvrdno. I vjerojatno se ne bi bunio.

Na sprovodu se okupilo mnogo ljudi. Jecalo se i plakalo. Kako je red, na 
marginama se mogao čuti pokoji vic. Ne politički. Proklinjalo se kišu i prisjećalo 
kako je bilo lijepo vrijeme, sunčano, iako hladno, kad su pokapali Jožu, općinskog 
tajnika. U svoj toj crnini i sivilu crvena se misnica velečasnog Franceka, župnika 
zagrebačke nadbiskupije, još više isticala. Njegovi su se ništa manje crveni 
obrazi pripisivali vjetru, a sjaj u oku još jednom preobraćeniku. Inače omiljen 
među župljanima zbog svoje rječitosti, taj je put nadmašio samog sebe. Stojeći 
kraj otvorene rake, ispod crnog je kišobrana koji je držao ministrant zaneseno 
govorio o uskrsnuću. O činu zbog kojeg naša vjera ima smisla. O radosti zbog 
susreta s Bogom. O prolaznosti ovozemaljskog. Baš kad je govorio o prolaznosti 
ovozemaljskog, došao je do najviše točke zanesenosti. Sve je nestalo. Ostali su 
samo on, vjernici i riječ Božja. Ostala je duša. Nije bilo vremena ni prostora.

Što nam je stalo do onoga što nam prijeti džepu! Mislimo na ono što nam prijeti 
duši! - citirao je omiljenog književnika.

Sve je prolazno, draga braćo i sestre! Što je to pedeset ili sedamdeset godina 
prema vječnom životu? Evo, naš nas je brat Ivan napustio u 56. godini života. 
Preobratite se, braćo i sestre, i propovijedajte evanđelje! Jer što je čovjek bez Boga 
i što je život bez Božje ljubavi? Sve je prolazno, predragi moji, i vidite, evo, svi smo 
smrtni. Čak je umro i naš Tito! - posljednje je što je velečasni Francek rekao, a što 
su ljudi čuli.

Zadrhtao je kišobran u ruci ministranta, oni koji nisu pozorno slušali 
pogledavali su susjede pitajući se jesu li čuli što im se čini da su čuli, jesu li čuli 
ime Tito, dok su im ovi neprimjetno kimali glavama potvrđujući. Neki su se potiho 
smijali diveći se župnikovoj smionosti koju su pripisivali jugu, a dobro se zna da 
od juga čovjek poludi, dok su neki drugi pazili da se ne smiju. Nekima su se lica 
smrknula, a onima koji tamo zapravo i nisu bili na licima se nije moglo vidjeti ništa. 
Oni su pokušavali zapamtiti svaku riječ, odnosno, još bolje, smisao.

Jesi li ti to rekao Tito?! - bjesnio je u sebi tužitelj koji je bio na sprovodu jer mu 
je Ivan bio najbolji prijatelj još od djetinjstva.

Bando jedna svećenička! Vidjet” ćeš ti ‘ko je Tito, majku ti tvoju! I onaj 
tvoj brat u Njemačkoj, još veće govno, i on će vidjeti! - urlao je tužitelj tražeći 
telefonske brojeve u svojoj bilježnici tog kišnog jesenskog popodneva 1981. godine.

Nije prošlo puno vremena kad je župnik Francek, ovaj put s manje boje u licu, 
imao priliku izjasniti se pred sucem.

Osjećate li se krivim?
Ne osjećam, zato jer…
Napišite da se optuženi ne osjeća krivim.
I tako mu je, po članku zakona, sud SR Hrvatske na dvije godine dodijelio ćeliju 

da u njoj na miru kontemplira. Spremio je velečasni Francek osobne stvari u mali 
crni kovčežić i s brevijarom u džepu krenuo u Lepoglavu.

Nije bio osobito razgovorljiv kad sam ga vodio u zatvor. Pitao sam ga o 
vinogradu nešto, ali je samo šutio - rekao je kad se vratio kući njegov tužitelj.

Bar se ne moram pitati tko me cinkao. Uostalom, konačno sam jednom bio 
čovjek i rekao što mislim - razmišljao je prvih dana u zatvoru velečasni Francek.

Ipak, kako je vrijeme odmicalo, a odmicalo je sporo, mislio je da to možda nije 
trebao reći. Sad mu se već činilo da te dvije godine neće nikada proći. Računao 
je koliko je dana dobio za svako izgovoreno slovo. Bilo mu je teško. Kao svećenik 
nekim je stražarima bio na posebnom “piku””. Maltretirali bi ga kad god bi im 
se ukazala prilika, a prilika zatvorskog stražara ukazuje se mnogo češće nego 
prilika Gospe. Kad bi bili u dvorištu, velečasni bi, iako nepušač, uvijek imao u 
ruci cigaretu jer bi mu kad je ne bi imao, stražari rekli – Velečasni, ti ne pušiš, pa 
pokupi čikove. Stajali su pokraj njega prešutno ga tjerajući da uvuče dim pa se 
smijali kad bi se zakašljao. Uskoro je propušio pa su ga, barem što se toga tiče, 
ostavili na miru.

Jednog je dana u novinama koje su svakodnevno čitali naišao na članak koji mu 
je privukao posebnu pozornost. Pročitao ga je na brzinu, pa još jednom polako. 
Počeo se glasno smijati.

Bagra je to, nepopravljiva. Vidjet ćemo još tko će se posljednji smijati.- rekao je 
upravitelj zatvora kad su ga ubrzo izvijestili o događaju.

Opet se velečasni Francek, župnik zagrebačke nadbiskupije, našao u zgradi 
narodnog suda pred drugom sucem i drugom tužiteljem. Sredovječna gospođa 
tipkačica, vrsna daktilografkinja, pobjednica općinskog daktilografskog natjecanja 
za srednje ekonomske škole 1952, razgibavala je prste čekajući početak suđenja.

Optuženi, osjećate li se krivim? - pitao je sudac rutinerski. 
Ne osjećam.
Zatim je optužba iznijela dokaze, pozvani su svjedoci tog zločinačkog čina, 

lupala je nemilosrdno pisaća mašina ispunjavajući stranice svjedočenjima pod 
nepogrešivim njegovanim prstima gospođe tipkačice.

Jeste li se ili niste smijali pročitavši u novinama članak o smrti našeg druga i 
zaslužnog člana partije Joke Manojlovića?

Jesam, druže suče, smijao sam se. 
Ovaj je odgovor iznenadio suca.
Znači, priznajete krivnju?
Ne priznajem. Ja sam se smijao smrti gospodina Manojlovića, koji je bio tužitelj 

u jednom drugom procesu koji se na ovom istom časnom sudu vodio protiv mene, 
a s kojim ste, vjerujem, upoznati i moram reći da sam gospodina Manojlovića 
neobično cijenio i simpatizirao; čak bih mogao reći da je bio moj prijatelj. Smijao 
sam se njegovoj smrti zbog toga jer je uskrsnuo i otišao k Bogu, a uskrsnuće je 
najveća radost i život vječni. 

Sudac nije znao što učiniti. Partijski su svećenici razgovarali s njime i rekli 
mu da je smrt doista radost, radost vječnog uskrsnuća i da je velečasni sasvim u 
skladu sa svojom vjerom. Savjetovali su ga da je glupo zamjerati se Crkvi zbog 
potpore koju uživa među narodom zbog takve sitnice, i to još zbog jednog običnog 
provincijskog župnika, koji je uostalom već osuđen i sjedi u zatvoru pa ga je sudac 
oslobodio optužbe. Vidjevši tužitelja kako bjesni, velečasni mu je obećao da će se 
radovati i njegovom uskrsnuću.

Odsjedio je Božji službenik Francek svoje pune dvije godine pa se vratio u 
svjetovni život i nastavio propovijedati Božju riječ. Boja mu se uskoro vratila u lice, 
ali na sprovodima više nije poentirao time kako je umro čak i naš drug Tito.

						      13 – 14. studenog 2007.

Marko Gregur (Koprivnica, 1982), poeziju je objavljivao u časopisima Kaj, 
Poezija, Knjigomat.com te Koprivničkom književnom godišnjaku (2007). Kratkom 
pričom javio se u sklopu Večernjakova natječaja 2007. 
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Maja Klarić, 
S ruba 
kontinenta

Prije sna

Gledajući film Story of the Weeping 
Camel

Svake večeri dok toneš u san
Zamišljaš
Kako sjedaš na dvogrbu devu i krećeš
Putuješ
Sve do pustinje Gobi
Daleko
Tamo gdje mongolska mjesečina
Miluje misli
Svojim dugim bijelim prstima

Tvojim snovima puše vjetar
I komeša pustinjski pijesak
Dok sve unaokolo prekriva magla
Zbog koje ne znaš točno gdje si
I raduješ se

Prekida mi san
Prodoran zvuk
Kad puhneš u rog preko pustinje
Ali se smiješim jer znam da si napokon 

stigao
Tamo gdje si toliko htio

Želja za kretanjem

Pođi
Odmah
I nemoj previše razmišljati
Samo kreni
I pusti
Da se cijeli svijet
Sam od sebe
Pred tobom raspliće

Zamisli
Sva mjesta na koja ćeš ići
Kako na tebe čekaju
I osjeti
Kako ti u glavu udara
Želja za polaskom

Sve što je potrebno jest

Zakoračiti

Dvoje putnika

Ti si oduvijek bio njezin,
Još onda dok je slijepo lutala svijetom
I sama u tišini planinske noći
Gledala zvijezde.
Oduvijek si želio otići s njom,
Otputovati daleko, na sam kraj svijeta
Koji se skrivao iza horizonta.
Ona je oduvijek tebe tražila,
Na svim mjestima koja je obišla
Zavirujući sve dublje
Dok te nije pronašla
Sklupčanog u čekanju.
Ti si oduvijek bio njezin,
Ona je uvijek s tobom putovala.

S ruba kontinenta

Cliffs of Moher, Ireland

Ovdje sve priča o tebi,
Rijeke, doline, brežuljci,
Beskrajno zeleno prostranstvo koje dok 

diše
Priča o tebi koji bi volio
Hodati sa mnom ovuda
I u proljetnoj tišini sunčanog dana
Zaboravljati gradove.
Ovdje sve priča o tebi,
Stijene po kojima bismo se penjali skupa
I bacali prekooceanske poglede
U daleki svijet iza obzora,
Priča o tebi koji bi volio
Vidjeti moju kosu kako je češlja ovaj 

vjetar
Svojim dugim prstima dok stojim 

uspravna i mirišem
Sve što je donio putem.
Ovdje sve priča o tebi,
Priroda koja te u tragovima sadrži 

dalekog.

Jedne noći u studenom

Upravo dok je padala u očaj
Razmišljala o jedinoj stvari koja bi je na­

vela da ostane
On je došao i povukao je za ruku

I pričao je
O tome kako rijeke
Divno mirišu prije kiše
I kako se voda ponekad
Tajanstveno nasmiješi
Ako joj kažeš lijepu riječ

Znala je
Da su strane svijeta
On bi bio istok
Ona zapad
I bila je spremna
Naći se na pola puta

Ali je dašak tog neobičnog vjetra
Nestao istom brzinom kojom je i stigao
Dok se osvrtala
Zadovoljna u nevjerici

Maja Sačer, 
Čista savjest

P ala je. Kao suha grana kad se odlomi 
od drveta, pokošena vjetrom. Ležala 

je nepomično, gotovo spokojno. 
Dan je bio nepodnošljivo vruć i sparan. 

Jedan od onih kad se odjeća tijesno slje­
pljuje uz tijelo, a dah je kratak, zaglavljen 
u grlu.

Bujna smeđa kosa prekrivala joj je lice. 
On ju je gledao izrazom čiste, pobožne su­
ćuti, visoko sa svog prozora, nosa ispunje­
nog intenzivnim mirisom omekšivača za 
rublje, koji se širio sa svježe opranih zavjesa. 
Zamišljao ju je mladom, naivnom, kao da 
se tek mora naučiti suočiti s odraslim, ne­
prijaznim svijetom. Ali nije mogao vidjeti 
njezine ruke koje su bile koščate i prošarane 
žilicama, nekako potrošene.

Još je u jednoj ruci pridržavala plastičnu 
vrećicu iz koje su ispale bočice s jogurtom i 
otkotrljale se svaka u svom smjeru. Druga 
joj je ruka bila položena preko smeđe tor­
bice, čija se sjajna koža ljeskala na suncu. 
Nosila je prozračnu, bijelu haljinu, koja joj 
je sada otkrivala noge sve do bedara. Jedno 

joj je stopalo bilo boso. Pored njega ležala 
je prevrnuta natikača s velikom, ukrasnom 
kopčom.

Ulica nije bila pusta, no to je bilo ne­
usporedivo s rijekama ljudi koje su je po­
hodile tijekom radnog dana. Tu se zatekla 
nekolicina ustrajnih šetača, koji su poželjeli 
uhvatiti posljednje zrake prijepodnevnog 
sunca, prije negoli udari nepodnošljiva žega. 
Bilo je tu i onih koji su, lijeno se gegajući s 
noge na nogu, obavljali nedjeljnu kupovinu, 
a manji je broj već sada pohrlio u crkvu 
kako bi ugrabili sjedeće mjesto. 

Možda je samo dehidrirala, pomislio je 
čovjek na prozoru. Zagrizao je u jabuku, 
slušajući zvuk lomljenja sočnog ploda pod 
zubima. Promatrao je prolaznika koji se 
zagledao u ženu na podu i privučen znati­
željom prišao njezinom skvrčenom tijelu. 
Čučnuo je do nje, položivši dlan na nje­
zino bedro. Klizio je rukom niz vlažnu, golu 
kožu, ostavljajući na njoj trag znoja. Skinuo 
joj je preostalu natikaču i poškakljao po 
stopalu.

Čovjek na prozoru nije se mogao naču­
diti njegovoj drskosti. Pomislio je kako bi 
mogao doviknuti da pusti ženu na miru, ali 
prolazniku je dosadilo kad je vidio da žena 
ne reagira na njegove zaigrane podražaje.

Stvarno svašta, mislio je, mljackajući. 
Zar nitko neće pomoći toj ženi? Evo, pogle­
daj ih. Prolaze pored nje kao da je lokva.

Jedan je muškarac prekasno primijetio 
onesviještenu ženu pod nogama pa ju je 

samo prekoračio, na užas promatrača na 
prozoru.

Nadam se da nije srčani udar, mozgao je. 
Dograbio je telefon i nazvao hitnu.

Zurio je kroz prozor nepomućenom po­
zornošću u ženu na tlu. Činilo se da nesvaki­
dašnji prizor nikome ni najmanje ne smeta. 
Doduše, jedan je golub pokazao zanimanje 
za sadržaj njezine vrećice. Smiono joj se 
približio, toliko da je polovicom tijela ušao 
unutra i nesmetano kljuckao kruh.

Pokoji bi se prolaznik začudio prizoru.
Što se tu događa? mislio je stariji gos­

podin, vodeći psića na uzici. Joj, nadam 
se da je netko nazvao hitnu. Ja sam opet 
zaboravio mobitel.

Koja je ona sretnica, zavidjela joj je 
mlada žena u crnom. Još će danas biti slo­
bodna od svega ovog.

Pa što! Kao da bi se netko zaustavio 
zbog mene, uvjeravao se muškarac u ta­
mnoj majici.

Ja je ni ne poznajem, mislio je dječak, 
kojeg je majka podmitila povećanjem dže­
parca da ode u dućan.

Strašno je to. Toliko ljudi, a među njima 
niti jedne časne duše... Tko bi 
me sad mogao zvati? Postarija 
gospođa izvuče iz torbice mobi­
tel i stane gorko opisivati prizor 
kojem je svjedočila.

Nevjerojatno, pomislio je čo­
vjek na prozoru. Stojim tu već 
deset minuta i ništa. Što se to 

događa s ovim svijetom? Više ništa nije na 
svom mjestu. Bacio je pogled na sat. Pet 
je minuta preostalo do mise u jedanaest, a 
bez njega nisu mogli početi. Još je jednom 
nakratko pogledao na ulicu, osjećajući olak­
šanje pri sve glasnijem tuljenju sirene.

Sljedećeg je dana svećenik pročitao u 
novinama osmrtnicu uz koju je bila slika 
tamnokose žene, kristalno blijede puti, 
blago naboranog lica. Ne može biti ona. 
Proučavao je fotografiju, uporno i strpljivo 
tražeći na njoj nešto što bi pokazalo da to 
nije onesviještena žena. Ova na slici ima 
kraću kosu. Mora imati. Uostalom, kako 
mogu znati kad joj nisam vidio lice. Sve u 
svemu, moja je savjest čista.

Prišao je prozoru. 
* * *
Pala je. Onesvijestila se. Nasred ulice. 

Dan je bio sparan. Možda je u pitanju sun­
čanica.

Maja Klarić rođena je u Šibeniku 1985. Apsolventica je engleskog jezika i 
komparativne književnosti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Objavljivala je 
poeziju u novinama i časopisima (Ka/Os, La Strada, At Large, Zarez...) te zbirci 
poezije Erato 2004. Njena poezija objavljena je u virtualnom i ukoričenom izdanju 
Knjigomata kao i u virtualnom časopisu za poeziju Agon. Objavila je kratku priču 
u kulturnom časopisu Arteri na Cipru. Prevodi za Zarez, Treći program hrvatskog 
radija i Riječi. Nagrađena je na međunarodnom pjesničkom natjecanju Castello 
di Duino u Trstu 2008, a njezina je pjesma objavljena u istoimenoj antologiji. Dva 
njezina putopisa nagrađena su na Studentnetu. Nagrađena je na međunarodnom 
natječaju kratkih priča Sea of Words u Barceloni 2008. te na regionalnom 
književnom natječaju Reč u prostoru u Beogradu 2009. Njena poezija uvrštena je u 
pančevački zbornik Rukopisi 32.

Maja Sačer (Zagreb, 1980) diplomirala je 
pravo. Kratke su joj priče uvrštavane u knjige Sve 
priče – Antologija nepoznatih autora (Informator, 
2003), Rukopisi 31 (Dom omladine Pančevo, 
2008) i razne periodike. Uskoro joj izlazi prva 
zbirka kratkih priča, za sada bez naslova.
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Natječaj



P remećem po tuđim bilješkama. Onaj 
tko ih je pisao mrtav je već 51 godinu; 

ono što prevrćem nisu zapravo njegove bi­
lješke, već digitalni skenovi mikrofilmskih 
snimaka njegovih bilježaka – bilješke u vi­
sokom stupnju apstrakcije. Sami su papirići 
u Veneciji, u biblioteci Marciana, i čine po­
sebnu zbirku: po svome autoru, ona se zove 
“Fondo Praga”. 

Sveta Eufemija Giuseppe Praga ro­
dio se 19. ožujka 1893. na Ugljanu, u mjestu 
koje mi zovemo Sutomišćica, a on ga je zvao 
Santa Eufemia. Ovaj vršnjak Miroslava Kr­
leže bio je moj kolega: studirao je klasičnu 
filologiju (počeo u Beču, diplomirao u Pa­
dovi). Nakon Prvog svjetskog rata Praga je 
radio kao nastavnik u srednjim školama i u 
zadarskome Istituto tecnico (sjetimo se – to 
je doba u kojem Zadar pripada Kraljevini 
Italiji); od 1931. Praga je bio direktor za­
darske knjižnice Paravia, od 1936. direktor 
zadarskoga Državnog arhiva. Potkraj Drugog 
svjetskog rata Praga je bio jedan od tisuća 
Talijana koji su u egzodusu napustili Istru i 
Dalmaciju; poslije egzodusa zaposlio se u 
venecijanskoj Marciani kao bibliotekar. Iz 
Zadra je sa sobom ponio bilješke koje je, kao 
istraživač dalmatinske povijesti, prikupljao 
cijelog života. Te su bilješke na digitalnim 
fotografijama koje ja sad premećem. 

Testi volgari spalatini Svatko 
tko se bavi srednjovjekovnom i ranonovo­
vjekovnom poviješću Dalmacije – a, pret­
postavljam, i mnogo istraživača Dalmacije 
iz razdoblja prije Drugog svjetskog rata – 
neprestano nalijeće na Giuseppea Pragu. Taj 
je bio jedan od onih koji su dospjeli svuda i 
o svemu ostavili barem redak, barem crticu; 
sukladno principu koji je jednom opisao 
Walter Benjamin (tek donekle ironično), 
kartoteka Praginih znanstvenih bilježaka 
destilirala se i sažela u njegove radove, oda­
kle se opet raširila i razgranala u niz drugih, 
tuđih kartoteka. No to je sve uobičajeno, i 
za mene Praga dugo vremena nije bio više 
od potpisa ispod naslova članaka, beskrvan 
i bestjelesan bibliografski entitet. 

Onda sam – pri kraju opsežnog članka 
koji se zove Testi volgari spalatini del Tre-
cento (“volgari” za Pragu, dakako, znači 

“talijanski”) - Praga imao 34 godine kad ga 
je 1927. objavio u časopisu Atti e memorie 
della societa” Dalmata di storia patria - tamo 
gdje Praga razmišlja o tome kako “slavenski 
jezik” reagira na utjecaj venecijanskoga, pro­
čitao ovo: “Kao dokaz naših tvrdnji, dozvolite 
da za svjedoka pozovem sebe samoga. Pisac 
ovih redaka rodom je s otoka u susjedstvu 
Zadra i, mada mu slavenski koji se ondje 
govori nije maternji jezik, govori ga još od 
djetinjstva i poznaje ga kao drugi maternji 
jezik. Pa ipak, u seocetu Sv. Eufemije, na 
otoku Ugljanu, čiji su stanovnici već stolje­
ćima, pa i tisućljeće, u svakodnevnom živom 
kontaktu s venecijanskim stanovništvom Za­
dra, govori se narječje kojega rječnik ima 
20 posto riječi venecijanskoga, ima dijelom 
venecijansku sintaksu, ima čak i morfolo­
giju tu i tamo natrunjenu venecijanskim, ali 
to je narječje slavensko! I tako je, uz nužne 
izmjene, bilo u svim slavenskim centrima 
Dalmacije koji su više ili manje podlijegali 
utjecaju Venecije.” 

Sjene Ovo me svjedočanstvo – ovaj 
potpuno nenadani izboj autobiografskoga 
u znanstvenom pisanju – šarmiralo, poput 
tuđe razglednice davno zaboravljene u staroj 
knjizi (u jednoj sam takvoj knjizi jednom bio 
našao i pincetu za čupanje obrva; i to je bilo 
šarmantno). Tim više što sam znao za Pragine 
iredentističke sklonosti; ne samo da su nas u 
školi i na studiju davno obavijestili da su svi 
dalmatinski Talijani u egzilu iredentisti, već 
i u Praginoj biografiji uredno stoji “irredenti­
sta, legionario fiumano e attivo in organizza­
zioni degli italiani in Dalmazia, poi storico e 
bibliografo”. Pragin autobiografski pasus bio 
je za mene prvi signal da “iredentizam” nije 
sasvim jednostavna stvar, da slika nije crno-
bijela, da su očito postojele različite vrste 
iredentista – da postoje, recimo, i oni koji su 
živjeli među Hrvatima i od toga nisu bježali. 
Istovremeno, možda paradoksalno, taj me 
signal naveo da počnem uopće razmišljati o 
iredentistima; ili, točnije, o svim onim Tali­
janima koji su nekad živjeli u Dalmaciji i, u 
neko doba prije moga rođenja, nestali; ispali 
iz našega svijeta (te samo, baš kao Homerove 
duše pokojnika, kao sjene nemoćno i zlobno 
viču s druge strane Jadrana: i ne čuju se ako 
baš ne slušamo). 

Ceduljice Onda je znanstveni projekt 
s kojim surađujem nabavio iz Marciane mi­
krofilmove Pragine ostavštine, i imao sam 
prilike pregledavati sve te bilješke, vrtjeti 
sličicu za sličicom. Učio sam odgonetavati 
Pragin rukopis, dizao obrve kad bih naišao 
na bilješku na poleđini računa ili programa 
koncerta (očito su u to doba štedjeli papir) - i, 
uglavnom, bivao beskrajno impresioniran. 

Dijelom se taj efekt može očekivati. 
Netko dvadeset ili trideset godina – sedam 
do deset tisuća dana – dan za danom sjedi i 
pravi bilješke; onda, u jednom jedinom danu, 
ti upališ kompjuter i iz njega te zapljusne 
bujica listića nastalih u tih sedam do deset 
tisuća dana (da je samo jedan dnevno, za­
mislite koliko ih je). Efekt sličan onome kad 

naiđete na bend koji vam se sviđa – onda 
otkrijete da su napravili još pet ili deset 
albuma – i onda ih krenete preslušavati. 
Naravno da se zavrti u glavi kad se sažme 
cijeli jedan život. 

Ali i mimo toga: na svoje je listiće Praga 
pisao ono čime se i ja bavim. Istraživao je 
srednjovjekovni i renesansni Split, Zadar, 
Trogir, Dalmaciju; napisao bi novu ceduljicu 
svaki put kad bi u arhivskim zapisima naišao 
na ime Marka Marulića, Jurja Dalmatinca, 
Petra Hektorovića. Svi oni koji su za ve­
ćinu ljudi spomenici i ulice, trajekti i imena 
škola, na Praginim listićima – i na prastarim 
listinama koje je čitao da bi listiće napisao 
– ostavljaju trag kao obični, nekoć živi ljudi. 
Na Praginim bilješkama oni većinom nisu 
stvarali kulturu Hrvata kroz tisuću godina, 
nego su išli bilježniku, vozili robu na prodaju 
u Veneciju, ugovarali poslove, ovjeravali ili 
osporavali oporuke; i ne javljaju se sami, 
nego sa svojim prijateljima, rođacima, supru­
gama, djecom i roditeljima – sa svima onima 
koji, za razliku od velikana, nisu ušli u povi­
jest (ili, ako jesu, ostaju nomina tantum koja 
i ne primijetimo prelijećući biografije). 

Produkt močvare Tu, međutim, 
priča o Pragi ne završava. Nedavno sam imao 
još jedan susret s njim. Posudio sam nje­
govu knjigu Storia di Dalmazia, čija je prva 
verzija, “non destinata al pubblico”, nastala 
1941, druga je trebala izaći 1943, da bi treća 
bila konačno objavljena 1954, četiri godine 
prije Pragine smrti (19. veljače 1958). Između 
druge i treće verzije, usput budi rečeno, obja­
vio je Fernand Braudel svoje Sredozemlje 
(1949). 

“I baš u Poleziji, prostranoj močvarnoj 
depresiji koja čini trokut s vrhovima u Brest 
Litovsku, Kijevu i Mogiljevu, na teritoriju ko­
jim su Avari prošli da bi stigli do Labe, živjeli 
su Slaveni. Kao što je Avar bio tipičan etnički 
produkt azijatske stepe, tako je Slaven bio 
produkt močvare. Sanjar, oskudnih ratničkih 
sposobnosti, bez sklonosti političkom životu 
i bez državotvornih nagnuća, od pamtivijeka 
je bio tražen i lak plijen altajskih horda i 
germanskih ratničkih naroda, koji su ga po­
robljavali i uživali plodove njegova rada.” 

Digao sam pogled sa “Storia di Dalma­
zia”, obazro se uokolo. Ne, to nije istina; ni­
sam to učinio. Buljio sam i dalje u lijepa 
slova na žućkastom papiru i znao sam da ću 
knjigu dalje čitati. Imao sam napad morbidne 
znatiželje. 

Lingua ciacava Prema Praginoj priči 
o Dalmaciji, tamo od “stoljeća sedmog” žive 
“dva stara, različita naroda”. Jedni, stanov­
nici gradova, nositelji su kulture i civiliza­
cije, izravni sljednici rimske antike; drugi, 
stanovnici zaleđa, barbarska su plemena, 
od gradova primaju ono kulture i civiliza­
cije koliko mogu (mada imaju vlastite crkve, 
vlastite vladare i vladarčiće). Gradsko su sta­
novništvo Romani, okolno Slaveni. Kasnije, 
kad Dalmacijom zavlada Venecija, počinje 
razdoblje procvata. Turci zauzimaju zaleđe, 
ali ne i gradove; gradovi, putem Venecije, 

uživaju blagodati Mediterana, pomorskoga 
imperija. U 15. stoljeću, “što se tiče narodno­
sti i jezika, gradovi Dalmacije i dalje imaju 
čisto talijanski karakter i obilježje, mada tu 
i tamo prošaran pokojom crtom slavenstva. 
Nije samo administrativni život u potpunosti 
talijanski; jezik kuće i ulice, crkvene propo­
vijedi, običaji, obredi, ceremonije, pjesme, 
odjeća, alat, namještaj - za sve postoji savr­
šen ekvivalent u odgovarajućim talijanskim 
stvarima, oblicima i fenomenima. (...) Izvan 
grada, u uskom opsegu ladanja i manjih 
otoka, okvir izgleda malo drugačije. Pre­
lazimo u ambijent slavenskog obilježja, ali 
slavenstvo je posve specifično, u talijanskom 
duhu preoblikovano i privučeno mnogosto­
ljetnim vezama i razmjenama s jadranskim 
okružjem i komunalnim novolatinskim živo­
tom municipija. Stanovnici su seljaci, mornari 
i ribari, postavši, tko zna kakvim zagonetnim 
miješanjem rasa, i antropološki Mediteran­
cima. Govore posebnom jezičnom inačicom, 
jezikom “čakavskim” (ciacava), koji već u 
Kvatročentu živi isključivo na otocima i u 
obalnoj zoni od Rijeke do Splita. Takav jezik 
ima ritmove i kadence drevnih, danas mrtvih, 
novolatinskih istrodalmatskih narječja. Čitav 
leksik vezan uz građanski, administrativni, 
crkveni život, uz pomorstvo, plovidbu, ribu, 
kućanstvo - novolatinski je, dijelom dalmat­
ski, dijelom venecijanski. Čak i gramatika, 
morfologija i sintaksa primaju latinske i ta­
lijanske utjecaje.” Itd. itd. 

Itd. itd, zaista. 

Dva Prage Sjedim tako posljednjih 
dana i razmišljam. Zamišljam Pragu iz 1927, 
tridesetčetverogodišnjaka, i Pragu iz 1954, 
šezdesetjednogodišnjaka; zamišljam razgo­
vor među njima, što bi jedan o drugome 
mislili. Dvije sablasti. 

Jasno je što stoji među njima. Mlađi je 
na početku novoga svijeta, svijeta za čije su 
građenje i njega pozvali i odabrali, svijeta 
za koji mu srce tuče. Stariji je vidio isti taj 
svijet kako propada, totalno, duhovno kao i 
fizički, kako ga i bombe i mržnje pretvaraju 
u nepostojanje; s pedeset godina morao je 
iz tog svoga svijeta otići, da se u njega nikad 
ne vrati, da zna da se i nema čemu vratiti 
- sve kad i ne bi bilo zabranjeno. Tu ne po­
stati gorak, ne pripovijedati utješne priče, 
ne dati da te pojede wishful thinking – to 
stvarno nije lako. To Giuseppeu Pragi, eto, 
nije bilo dano. 

Bijelo-crno U mome čitanju gorkih 
Praginih stranica ima ipak i malo više od 
morbidne znatiželje. Storia di Dalmazia je 
povijest koju nisu napisali pobjednici, nego 
pobijeđeni; pred tom povijesti ja, odgojen na 
povijesti pobjednika, stojim začuđen. Priča 
pobijeđenih previše nalikuje zrcalnom 
odrazu priče pobjednika. Pristupi se previše 
podudaraju. Bijelo je polje ovaj put obojeno 
crnim, a crno bijelim - ali slika je i dalje crno-
bijela (odnosno, bijelo-crna). Mi jako dobro 
znamo i vidimo što Pragi fali, što je on htio 
ne-vidjeti; a što fali nama i našim pričama? 
Što mi želimo ne vidjeti? 

Željeti  
ne vidjeti

filologanoga.blogspot.com

Razgovor s pedeset 
godina pokojnim 
iredentistom 
Giuseppeom 
Pragom kao uvod 
u razmišljanje 
o nezapaženom 
i neupitanom. 
Odnosno: zašto 
ne zapažamo i ne 
pitamo se? 

Neven Jovanović
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Dokukino
Croatia 

Nakon ljetnih projekcija 
Dokukino Croatia (Katančićeva 
3) novu sezonu započelo je 
gostovanjem poznatog nezavi-
snog dokumentarista Michaela 
Mierendorfa. Taj angažirani 
producent, redatelj i scenarist 
iz New Jerseya fokusiran je na 
teme vezane uz zaštitu okoliša, 
mentalna i � zička oboljenja 
te zlostavljanja. Po dolasku 
Mierendorf je održao preda-
vanje Od koncepta do kreacije 
– kako napraviti dokumenta-
rac vrijedan gledanja, a nakon 
projekcije njegovih � lmova Bez 
sažaljenja i Višestruke ličnosti 
upriličen je i razgovor s gleda-
teljima. Nakon tako zanimljiva 
početka sezone Dokukino u su-
radnji s Mađarskim veleposlan-
stvom krajem rujna priprema 
ciklus novijih nagrađivanih 
mađarskih dokumentaraca. U 
listopadu, tijekom ZFF-a, u 

Dokukinu održavat će se do-
kumentarni programa ZFF-a 
uz razgovore s prisutnim auto-
rima. Za sada je poznat samo 
naslov Cooking History, Petera 

Kerekeša iz Slovačke. 
Krajem listopada 
bit će organizirana 
specijalna projekcija 
Duhova Cité Soleila 
uz razgovor sa sure-
dateljem Milošem 
Lončarevićem. Na 
programu do kraja 
godine naći će se i 
neki pobjednički do-
kumentarni � lmovi 

Sarajevo Film Festivala, neko-
liko � lmova Želimira Žilnika 
te još mnogo drugih specijalnih 
projekcija i predavanja. 

Studentski
prosvjedi 2009: 
metode, kontekst
i implikacije
Hrvatska društvena i politička 
zbilja značajno je obilježena stu-
dentskim prosvjedima 2009. go-
dine u prvom redu zbog upo-
trebe dosad neviđena načina 
političkog djelovanja. Kontekst i 
ciljevi blokada na dvadesetak 
fakulteta diljem zemlje, forma i 
sveobuhvatnost studentskog po-
kreta te aspekti njegove organi-
zacije čine tu temu izuzetno 
plodnom za istraživanje i prou-

zarez, dvotjednik za kulturna 
i društvena zbivanja

adresa uredništva 
Vodnikova 17, HR-10000 Zagreb, 
tel: +385 1 4855 449, 4855 451
fax: +385 1 4813 572
e-mail: zarez@zg.htnet.hr
web: www.zarez.hr

uredništvo prima 
pon–pet 12–15h

nakladnik 
Druga strana d.o.o.

za nakladnika 
Andrea Zlatar

v.d. glavne urednice 
Katarina Luketić

zamjenici glavne urednice
Nataša Govedić, Srećko 
Horvat i Marko Pogačar

izvršni urednik 
Nenad Perković

poslovna tajnica 
Dijana Cepić

uredništvo 
Dario Grgić, Silva Kalčić, 
Suzana Marjanić, Trpimir 
Matasović, Nataša 
Petrinjak, Boris Postnikov, 
Srećko Pulig, Zoran Roško 
i Gioia–Ana Ulrich

dizajn 
Ira Payer, Tina Ivezić 

lektura 
Dalibor Jurišić

prijelom i priprema za tisak 
Davor Milašinčić

tisak 
Tiskara Zagreb d.o.o.

Tiskanje ovog broja omogućili su:

Ministarstvo kulture 
Republike Hrvatske

Ured za kulturu grada 
Zagreba

IMPRESSUM

— nastavak sa stranice 2 čavanje. Studenti sociologije 
Filozofskog fakulteta stoga or-
ganiziraju simpozij na kojem će 
se razmotriti što, kako i zašto se 
dogodilo te koje to implikacije 
ima na budućnost visokog obra-
zovanja, opću komercijalizaciju 
školstva te dinamiku civilnog 
društva u Hrvatskoj. Pritom se 
naglašava važnost i interdiscipli-
narne i međunarodne dimenzije 
tog simpozija te se pozivaju svi 
zainteresirani da svojim sudjelo-
vanjem doprinesu stvaranju sve-
obuhvatne slike studentskih 
prosvjeda i borbe protiv komer-
cijalizacije obrazovanja. Neke 
od tema jesu blokade fakulteta i 
druge metode prosvjeda, ple-
num i metode organiziranja i 
odlučivanja, komercijalizacija 
obrazovanja i javnog sektora, 
utjecaj na javnost i politiku, 
obrazovne politike u Europskoj 
Uniji, medijska prezentacija i 
upravljanje medijima, ali mogu 

uključivati i druge aspekte stu-
dentskih prosvjeda u Hrvatskoj i 
svijetu, u prvom redu u 2009, ali 
i ranije. Na primjer implikacije 
neoliberalnog tržišnog kapita-
lizma u obrazovanju, bolonjski 
kontekst hrvatskog obrazovnog 
sustava, sredstva i rezultati stra-
tegije senzibiliziranja javnosti, 
odjek u javnosti i posljedice, or-
ganizacijski i politički aspekti 
plenumskog načina odlučivanja, 
plenumske radne grupe i meha-
nika djelovanja plenuma, odnos 
plenuma i uobičajenih hijerar-
hijskih struktura, sadašnjost i 
perspektiva besplatnog obrazo-
vanja u Europskoj uniji i svijetu, 
utjecaj političke subjektivizacije 
studentskog tijela na političku 
situaciju u zemlji, odnos stu-
dentskih prosvjeda i civilnog 
društva te drugo. Simpozij će se 
održati od 13. do 15. studenog 
2009. na Filozofskom fakultetu 
u Zagrebu.

Treći program HR 
  
   umjetnost, znanost, glazba i riječ 
   0-24 dnevno
   sedam dana tjedno

IZDVAJAMO 

četvrtak, 17. 9. 2009.  

četvrtak, 17. 9. 2009. 

petak, 18. 9. 2009. 

nedjelja, 20. 9. 2009.

13:00 

16:03  

13:00   

22:30 

ELEKTROSFERA: ČITANJE S EKRANA 

KAZALIŠTARIJE: Ivica Buljan  

PROJEKT BROADCASTING: Omnia El Shakry 
Gusti objekti i osjetljivi pogledi - suvremena likovna kritika 
i bliski istok 

ZNACI VREMENA: Erika Fischer Lichte - Kazalište 

NA NASLOVNOJ 
STRANICI:
LINA KOVAČEVIĆ,
THE SEPTEMBER
ISSUE

The September Issue ironijski 
se referira na aktualno jesen-
sko izdanje modnih magazina 
(a pogotovo magazina Vogue 
koje je poznato kao najiščekiva-
nije u godini te obično odmah 
razgrabljeno). U kontekstu 
naslovnice Zareza, novina koje 
se bave nekim drugim temama, 
aktivira se drugo značenje — 
The September Issue odnosi 
se na bilo koju aktualnu druš-
tveno-političku temu, kakvih u 
Hrvatskoj u ovom trenutku ne 
nedostaje.
Ilustracija korištena za na-
slovnicu dio je serije Stock 
Exchange of Dreams, serije 
intervjua s bankarima, zapo-
slenima na području Chanary 
Wharfa (Londonske verzije Wall 
Streeta, odnosno dizajnerske in-
terpretacije njihovih snova.

LINA KOVAČEVIĆ rođena 
je u Zagrebu. Diplomirala na 
Studiju dizajna 2005. godine.
Kao samostalna dizajnerica 
sudjelovala na brojnim 
međunarodnim izložbama 
dizajna i novih medija. 
Povremeno nastupa kao VJ. 
Trenutno boravi u Londonu 
gdje pohađa postdiplomski 
studij na Central St.Martins 
College of Art and Design.



LINA KOVAČEVIĆ, THE SEPTEMBER ISSUE
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