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Stanje stvari na 
Balkanu

“Ako si zaglavljen/a u tuđem 
snu, najebao/la si!” citat je Gillesa 
Deleuzea koji je već korišten kako 
bi se opisalo stanje stvari na Bal-
kanu. Upravo je taj citat poslužio 
i kao naziv međunarodne izložbe 
u okviru konferencije Cross Bor-
der Experience koja se održava u 
Ljubljani. Naime, Balkan funkcio-
nira kao ideološki simptom s ciljem 
istiskivanja društvenih antagoni-
zama. U zamišljenoj kartografiji 
Europe, Balkan, kao i u velikoj 
mjeri Turska, funkcioniraju kao 
utjelovljenje svojevrsne prepreke, 
onemogućavajući ostvarenje sna 
europskog stanovništva kao za-
tvorenog i homogenog totaliteta. 
Umjetnice i umjetnici prezentirani 
na izložbi “Ako si zaglavljen/a u 
tuđem snu, najebao/la si!”, od ko-
jih svi dolaze iz regije Balkana ili 
Turske, ne samo da reagiraju na 
ovu kako zamišljenu tako i stvarnu 
(geo-, bio- i socio-političku kao i 
ekonomsku) (zlo)upotrebu Bal-
kana, nego se i “identificiraju sa 
simptomom” i kao takvi funkcio-
niraju prema kritici ove ideologije. 
Radovi na izložbi tematizirat će 
“europski san” koji Balkanu biva 
predstavljen najvećim dijelom kroz 
ideju slobodnog tržišta. Ono je bal-
kanska društva transferiralo u na-
izgled beskonačnu tranziciju gdje 
manjina dobiva sve, a ostali ostaju 
bez ičega. Društveni, politički i 
ekonomski procesi promjene ta-
kođer su utjecali na topografije 
gradova ili imenovanje tradicija; 
bilo to kroz predstavljanje novih 
(među)narodnih heroja i nastalih 
promjena u vlastitim ili imenima 
ulica ili kroz etničku gentrifika-
ciju. Drugost Balkana u odnosu 
na Europu propitat će radovi koji 
upozoravaju da je donedavno ve-
ćina stanovništva Balkana vodila 
bitku sa restriktivnim migracij-
skim politikama Europske Unije. 
Poseban naglasak u okviru izložbe 
bit će stavljen na Bosnu i Herce-
govinu kao teritorijalnu jedinicu 
određenu kontradikcijama i na-
petostima, svojevrsnu sinegdohu 
Balkana, i ulogu međunarodne za-
jednice u krojenju njene etničke 
slike. Svoje će radove predstaviti  
Milijana Babić (Hrvatska), Ozana 
Brković (Crna Gora), Enisa Cena-
liaj (Albanija), Nemanja Cvijano-
vić (Hrvatska), Lana Čmajčanin 
(Bosna i Hercegovina), Biljana 
Garvanlieva (Makedonija), Igor 
Grubić (Hrvatska), Gözde Ilkin 
(Turska), Sebastjan Leban i Staš 
Kleindienst (Slovenija), Kristina 
Leko (Hrvatska), Alban Muja, 
(Kosovo), Ivana Marjanović i Edu-
ard Freudmann (Srbija/Austria), 
Damir Nikšić (Bosna i Hercego-
vina), Rena Rädle i Vladan Jere-
mić (Srbija/Njemačka). Kuratorica 

izložbe je Katja Kobolt, a izložba 
je otvorena za posjetitelje 27. i 28. 
listopada od 12 do 20 sati u Ga-
leriji Škuc.

Vizualna kultura 
i identitet 

Predavanja i radionice u 
sklopu projekta “Vizualna kultura 
i identitet” započele su susretom 
pod nazivom “Muzeji kao mjesta 
sjećanja (Muzej DDR-a u Berlinu; 
Alternativna turistička vodstva – 
Berlin, Melbourne, Auckland)” 
koji se održao 26. listopada. U 
istom terminu, od 20 do 21,30 
svake naredne srijede održavat će 
se predavanja i rasprave koje se 
bave problematikom vezanom uz 
propitivanje različitih načina kon-
struiranja javnog sjećanja, te ulogu 
vizualnog i kulturnih memorija u 
formiranju kolektivnog identiteta. 
Kulturne memorije kao područje 
istraživanja u posljednjih dvadeset 
godina postaju sastavni dio raznih 
disciplina: od sociokulturne antro-
pologije, sociologije, kulturne geo-
grafije, povijesti, kulturnih studija 
do književnosti, povijesti umjetno-
sti i filmskih studija. Glavno pitanje 
koje projekt otvara nije o istinitosti 
sjećanja već o tome što nam ona 
govori o utjecaju prošlosti na sa-
dašnjost kao i utjecaju sadašnjosti 
na razumijevanje i interpretaciju 
prošlosti. “Film kao mjesto sje-
ćanja” naslov je predavanja koje 
će 2. studenog održati filmolog 
Nikica Gilić,  9. studenog na pro-
gramu je predavanje Tomislava 
Pletenca i Anete Mudronje “Ar-
hitektura i umjetnost kao mjesta 
sjećanja”, a 16. studenog Mario Vr-
bančić govorit će na temu urbane 
filmske etnografije: “(Ne)moguć-
nost dokumentaristike”.

Kreativne rodne 
prakse

Vox Feminae je festival udruge 
K-zona održava se svake jeseni od 
2007. godine u Zagrebu. Cilj fe-
stivala je promicanje angažiranih 
i kreativnih rodnih praksi na po-
dručju kulture, medija, komunika-
cijskih tehnologija, te društvenog 
angažmana i poduzetništva žena. 
Cilj ove manifestacije je pojačati 
vidljivost ženskog stvaralaštva i 
djelovanja u društvu izmještajući 
ga iz postojećih šablona i načina 
prezentiranja kako bi se stvorio 
kontekst javnog prostora koji je 

siguran za promišljanje pitanja 
roda i izmaknut iz sustava binar-
nih opozicija. Jubilarno 5. izdanje 
festivala održat će se od 3. do 8. stu-
denog 2011. u kinu Grič, Dokukinu 
Croatia i Studiju Smijeha te će u 
najvećoj mjeri biti posvećeno filmu. 
U sklopu programa će biti prika-
zano 30-ak igranih, dokumentar-
nih i animiranih dugometražnih i 
kratkometražnih filmova koji razli-
čitim pristupima dekonstruiraju pi-
tanja roda. Ove se godine posebno 
ističu nagrađivani dokumentarni 
dugometražni filmovi koji se bave 
eksplicitnim seksualnim i rodnim 
pitanjima poput  aseksualnosti, in-
terseksualnosti, rodnog terorizma 
i orgazma. Teorijski dio festivala 
posvećen je ženskim likovima u 
domaćim filmovima, a tema će biti 
obrađena kroz video prezentacije, 
diskusiju i analitičke tekstove 
Mime Simić i Lukše Benića, te 
radionice za srednjoškolce i sred-
njoškolke te studente i studentice 
koje će u sklopu festivala održati 
voditeljice sarajevskog festivala 
ženskog stvaralaštva PitchWise. 
Završna večer festivala održat će 
se u klubu Studio Smijeha gdje će 
se uz stand-up nastupe najpozna-
tijih hrvatskih komičarki odigrati i 
nagradni pub-kviz kojim će se pro-
vjeravati znanje iz ženske povijesti. 

Nedovršene 
modernizacije: 
između utopije i 
pragmatizma

Novi broj časopisa Čovjek i 
prostor posebno je tematsko iz-
danje naslovljeno “Nedovršene 
modernizacije: između utopije i 
pragmatizma” prema nazivu istra-
živačkog projekta kojemu je ovaj 
broj i posvećen. Prvi dio časopisa 
donosi opis projekta, konferencija 
održanih u Zagrebu, Skopju i Be-
ogradu, te sažetke istraživanja u ti-
jeku, a drugi dio bavi se trenutnim 
stanjem arhitekture turizma bivše 
Jugoslavije u Hrvatskoj, kao jed-
noj od istraživačkih tema projekta. 
“Cilj je prikaz kulturnog i tehnič-
kog naslijeđa koje je mnogima ne-

poznato, ali vrijedno u prikazu tra-
dicije u kojoj je turizam korišten za 
razvoj gospodarski zapostavljenog 
primorja, proizvodeći istovremeno 
komplementarne javne infrastruk-
ture i arhitektonske eksperimente. 
Ova tradicija nije samo utjecala na 
način života većine stanovništva 
bivše Jugoslavije, već je proizvela 
i trajan utjecaj na hrvatsku obalu 
koji će naslijediti i generacije što 
dolaze” navode urednici Dafne 
Berc, Luciano Basauri i Maroje 
Mrduljaš. U ovom broju ČiP-a 
nalazi se i razgovor s Davidom 
Harveyem, ali i vrijedni uvidi u 
metode planiranja i arhitektonske 

koncepte u bivšoj Jugoslaviji kroz 
razgovore s arhitektima, urbani-
stima i nekim od glavnih prota-
gonista provedbe turizma: Mati-
jom Salajem, Dinkom Milasom i 
Darkom Turatom. U tekstu Ma-
roja Mrduljaša ocrtana je povijest 
i evolucija projektnih i planerskih 
koncepata turističkih građevina 
nastalih tijekom socijalizma, a u 
prilozima povjesničara Igora Dude 
i Karin Taylor te sociologa Gerana 
Marka Miletića fokus je stavljen na 
gospodarska, društvena i antropo-
loška čitanja fenomena turizma.

Jazz, jazz, jazz
Od 10. do 13. studenog u kinu 

SC-a održat će se sedmo izdanje 
Vip Zagreb Jazz Festivala, a na pro-
gramu će se naći u svijetu jazza 
dobro poznata glazbena imena: 
McCoy Tyner Trio featuring Jose 
James & Chris Potter, Pat Met-
heny Trio w/ Larry Grenadier 
& Bill Stewart, blues glazbenik 
Lucky Peterson te Pharoah San-
ders Quartet. Festival će, u četvr-
tak, 10. studenog, otvoriti McCoy 
Tyner Trio featuring Jose James & 

Chris Potter, izvodeći djela Johna 
Coltranea i Johnnyja Hartmana. 
Uz McCoya Tynera i njegov Trio, 
nastupit će i posebni gosti – sak-
sofonist i klarinetist Chris Potter, 
poznat kao dugogodišnji član Dave 
Holland Quinteta te nova zvijezda 
vokalnog jazza – Jose James, kojeg 
su kritičari časopisa DownBeat ove 
godine proglasili najboljim u kate-
goriji zvijezda u usponu karijere. 
Drugu festivalsku večer, u petak, 
11. studenog, nastupit će slavni 
jazz gitarist Pat Metheny koji je 
je u svojoj dugogodišnjoj karijeri 
osvojio brojne nagrade i priznanja, 
uključujući 18 Grammyja u različi-
tim kategorijama te tri zlatne ploče. 
Uz Methenyja će u Zagrebu nastu-
piti Larry Grenadier (kontrabas) i 
Bill Stewart (bubnjevi). U subotu, 
12. studenog, koncert će održati 
gitarist i klavijaturist Lucky Peter-
son znamenit i po tome da je svoj 
prvi album snimio s tek pet go-
dina. Peterson je prvenstveno blues 

– nastavak na str. 47.
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Vraćajući se prošli tjedan s prosvjeda 
u New Yorku, na letu sam za pro-
mjenu – budući da sam posljednjih 

dana čitao Occupied Wall Street Journal – u 
ruke uzeo pravi Wall Street Journal ne bih li 
vidio što oni kažu o prosvjedima u vlastitom 
susjedstvu. I tako, u broju od 20. listopada, 
kada je već prošlo više od mjesec dana ot-
kako je Zuccotti Park okupiran, u službenom 
glasilu bankarske internacionale nalazimo 
dva, na prvi pogled različita teksta posvećena 
toj temi. Prvi nosi naslov The Occupy Wall 
Street Brigade Has a Point, a drugi Squatting 
on Wall Street. Sudimo li samo po naslovima, 
mogli bismo pomisliti da je uređivačka po-
litika Wall Street Journala izrazito demo-
kratična, pošto je dopustila objavljivanje 
dviju toliko različitih poruka. Bliži pogled, 
naravno, uklanja tu iluziju. Prvi članak kaže 
da je prosvjednike “toliko lako odbaciti kao 
istu onu uvelike nekoherentnu rulju koja 
je dovela do antiglobalizacijskih prosvjeda 
prije jednog desetljeća”, ali dodaje da se “čak 
i ako je tako, njihov bijes protiv financijskog 
sektora može lako razumjeti”. Drugi članak, 
također se slaže da se na Wall Streetu oku-
pila “rulja”, ali im ne priznaje opravdanost 
bijesa. Štoviše, u njemu čitamo da je Zuccotti 
Park zapravo “oaza marihuane” i da se radi 
o “reinkarnaciji skvoterskog pokreta koji je 
okupirao Tompkins Square Park na Lower 
East Sideu 80-ih godina. Ispunjen ilegalnim 
skvoterima koji su odbijali otići, Tompkins 
Square i njegova okolica postali su magnet za 
narkomane, organizatore pro-sandinističkih 
marševa, beskućnika, loših glazbenika i go-
milu vrlo izgubljene djece”. Zaključak je da 
etos tog perioda nikada nije napustio New 
York, i da on sada dalje živi u Zuccotti Parku.

Zašto Obama podržava 
Occupy Wall Street? Dakle, koja 
je razlika između ta dva teksta? Naizgled 
velika, no ako bolje pogledamo – skoro pa 
nikakva. Krajnji cilj i jednog i drugog teksta 
jest kritika prosvjeda, a jedina je razlika u 
tome što je prvi članak – upravo zato jer je 
profinjeniji – mnogo opasniji i otkriva lo-
giku koja je sve učestalija. Lako je prozreti 
i odbaciti drugi članak kao još jedan tip di-
famacije kakav je u hrvatskom kontekstu 
bio popularan još prije dvije godine kada 
se sudionike blokade fakulteta nazivalo “ša-
renim društvom mladih zanesenjaka koje 
je lako uspaliti”, pa čak i “teroristima koji 
su oteli zrakoplov”. Međutim, drugi je tip 
kritike mnogo opasniji jer koristi taktiku 
koja tobože priznaje zahtjeve prosvjednika, 
usput ih smirujući i uvjeravajući da je sve što 
je potrebno tek kozmetička operacija kapi-
talizma: konkretno, u tom se članku zapravo 
traži više regulacije tržišta, koja bi navodno 
uspjela primiriti “divlji kapitalizam”. Samo 
dva dana ranije, na ABC News gledam inter-
vju s Obamom u kojem američki predsjednik 
kaže da ovi prosvjedi nisu ništa drugačiji od 
prosvjeda Tea Partyja, “i lijevo i desno, mi-
slim da se ljudi osjećaju napušteno od svoje 
vlade. Oni imaju osjećaju da se institucije 
ne brinu za njih”. Potom je rekao da je naj-
važnija stvar koju on kao predsjednik može 

učiniti – pazite sad ovu političku akrobaciju 
– izraziti solidarnost s prosvjednicima: “Naj-
važnija stvar koju možemo sada učiniti jest 
da ljudima damo do znanja da razumijemo 
njihove borbe i da smo na njihovoj strani, da 
želimo uspostaviti sustav u kojem će težak 
posao i odgovornost biti nagrađeni. A da 
ljudi koji su neodgovorni, bezobzirni, koji 
nemaju osjećaj odgovornosti prema svojim 
zajednicama i svojim tvrtkama i svojim rad-
nicima, neće biti nagrađeni”.

Od Svetislava Basare do Ste-
vea Jobsa Ukratko, i Obama i Wall 
Street Journal slažu se oko jednog: prosvjed-
nicima, ma bili oni i skvoteri i narkomani, 
treba dati podršku, i zapravo im treba obja-
sniti što uistinu traže. To je, pogodili ste već, 
“kapitalizam s ljudskim licem”. Potrebno je 
više državne regulacije, a prosvjednici bi 
se trebali osloniti na Obamu koji je prije 
dvije godine upumpao 700 milijardi dolara 
da spasi bankarski sustav, a koji je i sam na 
vlast došao zahvaljujući donacijama istog 
tog sustava. Ruka ruku mije, rekli bismo kod 
nas, a cinizma nikad dosta. Još je Svetislav 
Basara jednom napisao da je od komunizma 
jedino gori “komunizam s ljudskim licem”: 
ne znamo je li pritom u vidu imao činjenicu 
da komunizam s ljudskim licem uopće više 
nije komunizam, već zapravo korak do ka-
pitalizma, ali njegova bi se izreka lijepo 
mogla primijeniti na današnju situaciju. 
Jedina gora stvar od kapitalizma je kapitali-
zam s ljudskim licem. Onda dobivate tvrtke 
koje se kite “društvenom odgovornošću”, 
ali i dalje uredno zagađuju okoliš ili izra-
bljuju radnike. Što je doista “kapitalizam s 
ljudskim licem” mogli smo vidjeti nedavno 
kada smo ostali bombardirani panegiricima 
“prerano umrlom” poduzetničkom geniju. 
Steve Jobs ubrzo je postao nova kombina-
cija Einsteina i Majke Tereze, čovjek koji 
je ne samo bio toliko genijalan da je zau-
vijek svijet promijenio svojom tehnologi-
jom, nego i “dobro srce” koje nam je svima 
“podarilo” šansu da uživamo u blagodatima 
njegova izuma. Prvi mit potkrijepio je sam 
Jobs kada je za Apple svjesno uzeo logo koji 
je na samom početku, u originalu, prikazi-
vao Newtona kako sjedi ispod drveta, a na 
glavu mu pada jabuka. Genijalnost osnivača 
Applea iz te je pozadine također moguće 
iščitati kao Bogom dani dar, umjesto da 
se genijalnost nekog pojedinca shvati kao 
posljedica akumulacije znanja i otkrića koja 
se odvijala kroz stoljeća mišljenja i rada. 
Uostalom, kasniji logo, kakvog imamo i 
danas, zapravo je jabuka koja je s desne 
strane ugrizena, možda simbolizirajući da 
je Jobs pojeo jabuku mudrosti i tako došao 
do svojih izuma. Drugi mit, koliko smo svi 
mi dobili Jobsovom genijalnošću, osnažen 
je svim onim korisnicima koji su nakon 
njegove smrti palili svijeće i pisali patetične 
poruke zahvalnice. 

Od radničkih “odmarališta” 
do iPoda Prava je istina, kao i uvijek, 
prilično drugačija, a najbolje ju je opisao 
Daily Mail 2010. kada je u jednu Jobsovu 

tvornicu u Kini uspio ubaciti vlastitog re-
portera koji je pokazao kako se ondje radi 
24 sata na dan, pri čemu tipičan dan počinje 
kineskom nacionalnom himnom s tekstom 
“ustajte, ustajte, milijuni srca s jednom mi-
šlju”. Pisao je o tome kako radnici spavaju 
u uskim koridorima koji sliče na zatvore, na 
krevetima na 3 kata radi uštede prostora, 
s madracima od bambusa. Unatoč ljetnim 
temperaturama od 35 stupnjeva, uz veliku 
vlagu, tvornica nije imala klima uređaje, a 
radnici su izjavili kako više od 40 ljudi spava 
u prostorijama prepunim mravi i žohara. Po-
znat je i slučaj Foxconna, elektronske kom-
panije sa sjedištem u Tajvanu, koji proizvodi 
mnoge Appleove proizvode. Posljednjih ne-
koliko godina dvadesetak radnika Foxconna 
počinilo je samoubojstvo, a kad su se radnici 
počeli bacati s vrha visokih zgrada, zapravo 
spavaonica u kojima su bili prisiljeni živjeti 
kada nisu radili, umjesto da poboljša uvjete 
rada, Foxconn je problemu pristupio – a 
kako drugačije nego – cinično: oko zgrada 
su postavili mreže kako bi spriječili daljnja 
samoubojstva. Kako piše Times, jedan od tih 
radnika imao je samo 19 godina i radio je 
sedam dana tjedno, 11 sati dnevno na stav-
ljanju plastičnih i metalnih dijelova u elek-
tronske aparate, stalno okružen prašinom 
i dimom. Posljednjih mjeseci svoga života 
radio je čak 286 sati, uključujući 112 sati 
prekovremeno, što mu je priskrbilo plaću 
od jednog dolara na sat. Takvih radnika 

u Foxconnu ima oko 400 000. Sam Jobs 
je Foxconn od optužbi branio uz još veći 
cinizam: “Dođete tamo i to je tvornica, ali, 
moj Bože, imaju i restorane i kina i bolnicu 
i bazene. To je jako lijepo mjesto za jednu 
tvornicu”.

“Jeste li počinili genocid?” 
Što je “kapitalizam s ljudskim licem” na 
vlastitoj koži možete iskusiti i platiti kojih 
800 kuna ako putujete u “obećanu zemlju”, 
ne Kinu – već Sjedinjene Države, navodno 
“demokratske”. U dijelu aplikacije za ame-
ričku vizu o sigurnosti, prvo je pitanje “Na-
mjeravate li se upustiti u terorističke aktiv-
nosti tijekom boravka u SAD-u ili jeste li 
ikada bili uključeni u terorističke aktivno-
sti?” Jedno od idućih: “Jeste li ikada zapo-
vjedili, potakli ili počinili genocid, asistirali 
ili drugačije sudjelovali u njemu?” Pa dalje: 
“Jeste li ikada počinili, zapovjedili ili potakli 
mučenje, asistirali ili drugačije sudjelovali 
u njemu?”, “Jeste li počinili, zapovjedili ili 
potakli ubijanje, političko ubojstvo ili drugi 
čin nasilja, asistirali ili drugačije sudjelovali 
u njemu?” Možete odgovoriti sa “Da” ili 
“Ne”, i naravno, preporuča se da aplikaciju 
shvatite krajnje ozbiljno jer svako je varanje 
ili ne govorenje istine kažnjivo. Prva pri-
rodna reakcija gotovo svakog tko je ispu-
njavao taj formular u pravilu je “Ovo je 
nadrealno!”: zamislite recimo Bin Ladena 
ili Radovana Karadžića koji potvrdno od-
govaraju na pitanje o terorizmu ili genocidu. 
No problem je mnogo dublji, a savršeno 
jasno ga je detektirao Andrej Nikolaidis, 
ljubitelj svih kurioziteta kojem sam poslao 
taj isti upitnik pa je uzvratio odgovorom da 
“riječ nadrealno ne objašnjava ništa”, nego 
da iz ovoga možemo zaključiti “da su ame-
ričke vlasti dužne iz SAD-a iseliti kompletnu 
Bijelu kuću te vojnu i obavještajnu zajed-
nicu, jer su oni počinili većinu djela spome-
nutih u aplikaciji – od torture do genocida”. 
Nije li ovo najbolja definicija “kapitalizma 
s ljudskim licem”?

Proširena verzija teksta uskoro će biti do-
stupna na www.zurnal.info

Kapitalizam  
s ljudskim licem?
Otkad je počeo Occupy Wall Street, podrška dolazi iz najrazličitijih krugova, od Obame 
do glasila bankarske internacionale, i sada je na djelu pokušaj kooptacije koji zahtjev 
prosvjednika želi pretvoriti u “Dajte nam više kapitalizma” 

Srećko Horvat

Što je “kapitalizam 
s ljudskim licem” 
na vlastitoj koži 
možete primijetiti ako 
putujete u “obećanu 
zemlju”, ne Kinu 
– već Sjedinjene 
Države, navodno 
“demokratske”
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K ada u najvećoj političko-eko-
nomskoj sili svijeta 45 od 312 
milijuna ljudi prima socijalnu 

pomoć za hranu, a još k tome veliki broj 
istih radi, tj. od plaće se ne mogu prehra-
niti, kada se maksimalna dužina primanja 
pomoći za nezaposlenost nekoliko godina 
za redom produžuje u nedogled, čini se 
logično da je ekonomska kriza centralni 
uzrok vala prosvjeda koji se pojavljuju 
na gotovo svim kontinentima. Od stu-
dentskih pobuna koje se redaju još od 
2009. (trenutno su najveći protesti u Či-
leu), preko arapskog proljeća 2011., do 
Grčke, Španjolske, SAD-a, Izraela… svi-
jet su zapljusnuli valovi masovnih protesta 
u kojima se traži više ekonomske pravde 
i demokracije. U Hrvatskoj smo također 
vidjeli prve značajnije masovne prosvjede 
od pada socijalizma, dok su u Engleskoj 
zadnju godinu svakih nekoliko mjeseci 
na različite načine protestirali studenti, 
veliki sindikati i siromašni slojevi mladih. 
Velika većina prosvjeda i pobuna su bili 
eksplicitno protiv neke od neoliberalnih 
ekonomskih mjera, no iznenađujuće ve-
liki broj je imao direktno demokratsku 
političku crtu. Trgovi su iskorišteni za 
podizanje privremenih naselja u kojima 
je narod raspravljao i glasanjem ili kon-
senzusom odlučivao na licu mjesta. Radne 
grupe i plenumi su oformljivani po po-
trebi, priključiti se mogao tko je htio, dok 
nitko nije imao pravo govoriti u ime svih. 
Neke su pobune bile i protiv zastupnič-
kog parlamentarizma koji se više ne drži 
demokratskim, dok je organiziranje kroz 
direktno demokratske metode i direk-
tnu akciju izvedeno bez vođa opozicijskih 
političkih partija, NGO-a ili sindikata. 
Ovaj posljednji aspekt najviše je zatekao 
vladajuće političke elite. Suočeni samo 

sa samoorganiziranim pobunjenim naro-
dom, pregovaranje iza zatvorenih vrata, 
negativna kampanja protiv vođa i vode-
ćih organizacije, ili potkupljivanje istih 
od strane vlasti i stranih zainteresiranih 
država nije moguće. 

Neposredna uprava naroda 
Bez obzira na ohrabrujuće dizanje, naj-
češće samoorganiziranog naroda širom 
svijeta, dugoročno, isti elementi samo-
organiziranja koji prosvjednicima i po-
bunjenicima u ranoj fazi daju prednost 
predstavljaju veliki problem za razvoj, 
širenje i konstruktivnu institucionalizaciju 
direktne demokracije. Vidjelo se to najbo-
lje u Egiptu. Zauzeti veliki trg i postaviti 
šatore, kampirati dok vlast ne odluči otići 
efektan je način za pobunu, slično smo vi-
djeli i u desetinama gradova u Španjolskoj. 
No što kada vlada padne, kao u Egiptu? 
Ili, što da je vlada u Španjolskoj odlučila 
poslušati pobunjenike i za početak uve-
sti elemente direktne demokracije tako 
smanjujući utjecaj neoliberalnih korpo-
racijskih lobija i utjecaja kapitala na dr-
žavne odluke generalno? O tome se malo 
raspravlja i piše, mada raskorak (pogotovo 
u slučaju Egipta) između nezadovoljstva 
naroda i mogućnosti da se isti razvije u 
direktno demokratskiju, te stoga i eko-
nomski pravedniju vlast, bode oči.

Direktna demokracija se najčešće po-
vezuje s referendumima, a primjer koji se 
koristi je Švicarska. Međutim, taj model 
je samo minijaturan produžetak pred-
stavničkog liberalnog parlamentarizma. 
U njemu stanovništvo ima dodatnu mo-
gućnost da glasa nekoliko puta godišnje 
o pitanjima za koja se izbore samo sku-
pljanjem potpisa, ili kojem im političari 
postave. Elementi direktne demokracije 

su prisutni i u 27 država u SAD-u, pogo-
tovo u Vermontu (cjelodnevni skupovi 
stanovnika jednom godišnje na kojima 
se raspravljaju prioriteti) i Kaliforniji. No 
kada ovdje govorimo o direktnoj demo-
kraciji, govorimo o neposrednoj upravi 
naroda u kojoj nema autonomnih, nikome 
odgovornih parlamentarnih predstavnika. 
Ako pogledamo cijeli zapadni svijet, našu 
istočnu Evropu, ili Arapske zemlje, sa-
svim je jasno da oni koji budu izabrani u 
parlament zastupaju svoje vlastite interese 
i interese krupnih kapitalista. Na izbo-
rima budu vidljive samo one grupe koji 
si osiguraju ogromne financije potrebne 
za plaćanje rada na kampanji i medijskih 
reklamiranja; masovni mediji su u ru-
kama kapitalista i države koji služe kao 
njihova danonoćna propagandna mašina; 
na kraju svega izabrana strana baš ničim 
nije obavezna ispuniti ono što im je sta-
jalo u izbornom programu. Takav sistem 
možemo zvati demokratskim samo ako ga 
usporedimo s apsolutističkim vladanjem 
monarha. 

Na mikro razini, odlučivanje u fir-
mama ili pojedinačnim državnim institu-
cijama, praksa direktne demokracije nije 
teško zamisliva. Pobune studenata u Hr-
vatskoj od 2009. izvedene kroz plenume i 
radne grupe te novi direktno demokratski 
sindikat Akademska Solidarnost su nam 
bliski i aktivni primjeri. I u kapitalizmu, 
čija je priroda da kontinuirano proizvodi 
nejednakosti te blokira uvođenje demo-
kratskih procesa, postoje mnogobrojni 
manjinski primjer demokracije na rad-
nom mjestu kroz radničko suvlasništvo 
i zajedničko upravljanje firmama. No na 
makro razini (gradovi, regije, države) 
kritičari ga odbacuju kao neizvedivog i 
utopijskog.

Direktna demokracija: 
od protesta do šire 
političke borbe
Donosimo proširenu verziju teksta Tonija Pruga koji je objavljen u beogradskom Betonu: 
kulturno-propagandnom kompletu br. 115 o direktnodemokratskim praksama diljem 
svijeta te kakvi se zaključci i prijedlozi za djelovanje nameću iz trenutnog napretka 
prema ciljevima direktne demokracije

Toni Prug

Zauzeti veliki trg 
i postaviti šatore, 
kampirati dok vlast 
ne odluči otići efektan 
je način za pobunu, 
slično smo vidjeli i u 
desetinama gradova 
u Španjolskoj. No što 
kada vlada padne, 
kao u Egiptu? 
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Problemi predstavničkog 
sistema Branitelji predstavničkog par-
lamentarnog sistema obično pitaju zašto 
se stanovništvo ne organizira u drugačije 
političke stranke. Jednostavan odgovor bi 
bio: zato što moraju prodavati svoju radnu 
sposobnost da bi živjeli, ili možda zato što 
vide da je sama struktura političkog i eko-
nomskog uređenja prepreka brojnom su-
djelovanju i upravljanju od strane naroda. 
David Ellerman, američki matematičar i 
ekonomist, detaljno je razradio usporedbu 
nedostatka demokracije na radnom mje-
stu s robovlasništvom. Nije slučajno što su 
kroz povijest, tvrdi Ellerman, baš liberali 
najviše branili robovlasništvo, argumenti-
rajući to kao pitanje privatnog vlasništva, 
tj. kao pravo robovlasnika na posjedova-
nje robova. Po istoj osnovi liberali da-
nas brane kapitalizam — vlasnici kapitala 
imaju pravo upravljati svojim privatnim 
vlasništvom, što uključuje oduzimanje 
radnicima demokratskih prava na radnom 
mjestu — što je po Ellermanu suprotno 
demokraciji. Ellen Meiksins Wood obra-
zlaže kako je predstavnička demokracija 
izdaja grčkih demokratskih ideja i praksi. 
Očevi američke federacije izveli su sub-
verziju temeljnog principa grčke demokra-
cije, neotuđivost i neprenosivost prava na 
sudjelovanje svih u upravi bez obzira na 
ekonomski status (to se nije odnosilo na 
žene i robove, koji nisu u grčkoj, pa tako 
ni u američkoj verziji dugo vremena imali 
ravnopravna status), otuđujući demokrat-
sko samoupravljanje naroda predavši ga u 
ruke manjini. Uspjelo im je, tvrdi Wood, 
naizgled neizvedivo: antitezu demokracije 
su prikazali kao novu demokratsku ideju, 
ustoličivši je kao državnu ideologiju uz-
dignutu do nivoa mitologije. Alexandar 
Hamilton je tako u danima rađanja fede-
racije zapisao da su sposobnosti naroda, 
s nekoliko iznimaka, većinom beskori-
sne za donošenje odluka na raspravama 
i skupštinama; ali da narod zna da su tr-
govci, superiorni u svojim sposobnostima 
uvjeravanja, njihovi prirodni zaštitnici i 
prijatelji; “stoga moramo trgovce držati 
prirodnim predstavnicima svih klasa u 
zajednici“. 

Kako trenutno potpuno odbacivanje 
predstavničkog sistema nije moguće preko 
noći, treba sagledati postojeće povijesne 
primjere mogućeg korištenja trenutnog si-
stema za uvođenje elemenata direktne de-
mokracije. Primjeri mnogih država u La-
tinskoj Americi (Bolivija, Peru, Ekvador, 
Venezuela, Brazil) i Indiji (prvenstveno 
Kerala) pokazuju da uvođenje odlučivanja 
o budžetima i prioritetima na lokalnom 
nivou može donijeti više jednakosti i bolju 

kvalitetu života. Mada se tu u pravilu radi 
samo o modifikacijama postojećeg pred-
stavničkog modela, za očekivati je da 
bi studiranje istih bilo korisno. Odmah 
upada u oči da je u svim slučajevima pre-
sudna bila uloga političkih stranaka koje 
su ulaskom u vlast omogućile promjene. 
Razvikani primjeri participativne demo-
kracije Porto Alegrea u Brazilu te World 
Social Foruma u koje su pobornici hori-
zontalnog aktivizma godinama polagali 
nade, bili su mogući isključivo zbog po-
bjede lijeve političke stranke na izborima, 
koja je sve to, u suradnji sa širokim slojem 
aktivista, pokrenula i izvela. Istina o real-
noj povijesnoj i trenutnoj važnosti borbe 
svim sredstvima pa tako i kroz političke 
stranke, izbore i sve ostale postojeće me-
hanizme, je istina koju pobornici direktne 
demokracije teško sagledavaju na štetu 
širenja vlastitih ideja i praksi.

Osim financija i pristupa masovnim 
medijima, glavni problem u našem post-
SFRJ kontekstu jest nedostatak vjere u 
mogućnost postojanja političke stranke 
koja neće biti vođena privatnim intere-
sima. Kada zakoni izabranim zastupni-
cima daju apsolutnu autonomiju, tako da 
ih nitko ne može ni za što držati odgovor-
nim u toku mandata, kada se to u gotovo 
svim parlamentarnim sistemima i dešava, 
sumnje su itekako opravdane. 

Baš uvijek izvan predstav-
ničke demokracije? Zbog svega 
ovoga čini se da se u borbi za direktnu 
demokraciju mora nužno raditi na zado-
voljavanju tri kriterija. Prvo, da bi se rav-
nopravno omogućilo sudjelovanje svima, 
mora se raditi na onemogućavanju diskri-
minacije svih oblika te na izradi modela 
sistematske preraspodjele društvenog bo-
gatstva. Drugo, preraspodjela mora uklju-
čiti zamjenjivanje kapitalističke antidemo-
kratske ekonomije i ekonomske politike 
(koja uključuje i državnu monetarnu i 
fiskalnu politiku) novim modelima koji 
će kombinirati interese i direktno odlu-
čivanje cijelog stanovništva s direktno 
demokratskim radničkim upravljanjem 
firmama. Treće, da bi se moglo učestvo-
vati u borbi za vlastite ciljeve kroz po-
stojeće kanale raspodjele političke moći, 
mora se pronaći način da se kombinira 
razvoj direktne demokracije s formom 
političke stranke. Osim internog direktno-
demokratskog ustroja na svim razinama, 
ključno za takvu stranku jest da se pro-
nađe legalni mehanizam s kojim bi svi koji 
dobiju na izborima bili prisiljeni sprovo-
diti odluke baze: idealno bi bilo da ih baza 
može bilo kada opozvati, da odgovaraju 

vlastitom materijalnom imovinom, ili ne-
što slično. Bez ulaska u izborne borbe, iz 
relativno ugodne političke pozicije vanj-
skih kritičara, gubi se na nekoliko fronti: 
gigantski društveni resursi kojima država 
raspolaže se ostavljaju simbiozi postojećih 
političkih elita i kapitalistima na raspo-
laganje u nedogled; simpatizerima se ne 
omogućava da na izborima daju svoj glas 
direktnoj demokraciji; gubi se mogućnost 
drastično većeg prisustva u medijima oko 
izbora te se gubi mogućnost uključivanja 
novodobivenih simpatizera u rad. 

U moru romantičnog oduševljenja 
izvanstranačkim aktivizmom i protestima 
koji na zapadu vlada među zagovarate-
ljima direktne demokracije, lakše nam je 
zauzeti poziciju autsajdera koji političke 
stranke i izbore odbacuje kao neprikla-
dan, neefikasan i nužno korumpirajući 
oblik borbe. No analiza povijesnog i tre-
nutno postojećeg napretka ka ciljevima 
direktne demokracije pokazuje kako isti 
daleko najčešće dolaze od borbi koje 
kombiniraju političke stranke i elemente 
direktne demokracije. Mada su navedeni 
latinskoamerički i indijski primjeri limi-
tirani iz perspektive direktne demokra-
cije o kojoj ovdje govorimo, okolnosti su 
drugačije. U malim, i još uvijek relativno 
razvijenijim državama poput naših, direk-
tna demokracija u čitavoj stranci na svim 
nivoima je od samog početka sasvim za-
misliva, a sudeći po iskustvima aktivizma 
u Hrvatskoj u zadnjih nekoliko godina, 
pogotovo po rapidnom rastu direktnog 
demokratskog sindikata Akademska So-
lidarnost, i izvediva.

Borba radnika za osmosatno radno 
vrijeme pet dana u tjednu je bila deset-
ljećima duga, no i dalje to nije standard 
u mnogim državama, a slično je i s pravom 
glasa. Švicarska je tek 1971. dala ženama 
pravo glasa, Kuwait 2005., a Ujedinjeni 
Arapski Emirati tek 2006. Demokracija, 
vladavina naroda, ne može postojati dok 
ne postoje uvjeti za kontinuirano ravno-
pravno sudjelovanje svih. Kapitalizam, 
vladavina privatnog bogatstva sitne ma-
njine nad ogromnom većinom te dužničko 
ropstvo kojem nas isti podvrgava, jest da-
leko najveća, ali ne i jedina prepreka u 
borbi za direktnu demokraciju.

Demokracija, 
vladavina naroda, 
ne može postojati 
dok ne postoje uvjeti 
za kontinuirano 
ravnopravno 
sudjelovanje svih. 
Kapitalizam, vladavina 
privatnog bogatstva 
sitne manjine nad 
ogromnom većinom 
jest daleko najveća, 
ali ne i jedina 
prepreka u borbi za 
direktnu demokraciju

zarez, xii1 /320, 27. listopada 2011.    5Društvo



O d 1980. do 2004. godine pridru-
živanje Evropskoj uniji bilo je 
veoma popularno među širom 

populacijom u nekim zemljama. Portugalski, 
grčki i španski građani videli su uključenje 
svojih zemalja u proces evropskih integracija 
kao garant demokratske stabilnosti (ove ze-
mlje prethodno su imale diktatorske režime 
na vlasti) i kao pravu priliku za poboljša-
nje uslova života (tokom prvih godina pri-
druživanja došlo je do značajnih transfera 
sredstava iz bogatijih zemalja EU ka novim 
članicama iz mediteranskog regiona). Njihov 
ulazak u evro-zonu tokom prve decenije XXI 
veka takođe je bio dobro prihvaćen, jer je 
išao ruku pod ruku sa povećanim nivoom 
potrošnje, finansiran kreditima. Nešto slično 
dogodilo se zemljama bivšeg istočnog bloka: i 
tamo su ljudi videli pridruživanje EU kao ga-
rant demokratske stabilnosti, kao mogućnost 
transfera sredstava, mogućnost da se kreću 
unutar Unije i pronađu bolje plaćen posao 
na Zapadu, veću dostupnost kreditima za 
finansiranje potrošnje. Međutim, vrlo brzo, 
transferni iznosi su se drastično smanjili, a 
neki od proizvodnih sektora, posebno poljo-
privreda, teško su pogođeni u konkurenciji sa 
daleko industrijalizovanijim i konkurentnijim 
zapadnoevropskim agro-biznisom.

Period od 2008. do 2010. godine pred-
stavljao je prekretnicu po pitanju toga kako 
evropski narodi vide EU. Mnogi su postali 
prilično kritički nastrojeni, što je u velikoj 
meri bio rezultat odluke Evropske komisije 
da prihvati neoliberalne mere, dok je sa 
druge strane tvrdila da zastupa ozloglašenu 
"slobodnu i neometanu konkurenciju", a 
tome se može dodati i kriza evra i dubok uti-
caj ekonomske krize od 2009.-2010. godine.

Jezgra i periferija unutar 
EU Hijerarhijski odnos na globalnom ni-
vou — sa "jezgrom" sastavljenim od SAD, 
EU i Japana (tzv. Trijada) i periferijom 
koja se sastoji od takozvanih "zemalja u 
razvoju" — reprodukovan je i u slučaju 27 
zemalja članica EU. Jezgro se ovde sastoji 
od najmoćnijih zemalja, među kojima su 
Nemačka i Francuska, ali i Velika Britanija, 
Italija i bivše zemlje Beneluksa (Holandija, 
Belgija i Luksemburg). Periferija je potči-
njena odlukama ovog hegemonog jezgra i 
uglavnom se sastoji od južnih i istočnih ze-
malja EU; ne zaboravimo Irsku na zapadu. 
Na ograničenom nivou evro-zone (16 zema-
lja), ista razlika rezultirala je akronimom 
PIGS (Portugalija, Irska, Grčka i Španija), 
što je proizvelo sramotne rasističke šale.

Odbijanje EU da razvije zajedničke po-
litike par excellence kako bi pomogla novim 
članicama da smanje privredne nedostatke 
u poređenju sa jezgrom u velikoj je meri 
odgovorno za strukturne prepreke na putu 
evropskih integracija. Tokom poslednjih de-
set godina Nemačka je razvila neomerkanti-
lističku politiku (kao i Holandija i Austrija): 
povećala je svoj izvoz smanjenjem plata rad-
nika, posebno unutar EU i evro-zone. U 
septembru 2010. godine u Nemačkoj je 7,3 
miliona nadničara imalo male, kratkoročne 
poslove, plaćene 400 (četiri stotine) evra 
mesečno. Dakle, nemačka konkurentnost 

je nedvosmisleno povećana u poređenju sa 
partnerima, naročito sa zemljama kao što su 
Grčka, Španija, Portugalija, ali i Rumunija, 
Bugarska ili Mađarska (koje ne pripadaju 
evro-zoni). Navedene zemlje morale su da 
se suoče sa rastućim trgovinskim deficitom 
prema Nemačkoj i drugim zemljama jezgra. 
Njihov trenutni deficit platnog bilansa stoji 
u vezi sa viškovima u zemljama jezgra, po-
sebno Nemačkoj. Takvi finansijski deficiti, 
koji mogu biti privatni ili javni, moraju da 
budu umanjeni spoljnim doprinosima: stra-
nim investicijama ili zaduženjima, odnosno 
kreditima. Trenutni deficit u bilansu stanja 
može se primetiti uglavnom kod privatnih 
deficita, od kojih je većina finansirana kre-
ditima banaka iz zemalja jezgra, jer su ula-
ganja bila relativno ograničena (osim u slu-
čaju Španije), ili su neutralisana značajnim 
odlivom kapitala posredstvom "multinacio-
nalnih preduzeća" (koja profite "nose svojoj 
kući"). U nekim zemljama istočne Evrope 
(Mađarska, Slovačka i Češka) te repatrijacije 
(odliv kapitala) bile su nesumnjivo veće od 
ulaganja (priliva kapitala).

Stoga, može se tvrditi da su dugovi koje 
treba da plate zemlje periferije u suštini 
nastali zbog ponašanja privatnog sektora 
u EU. U nemogućnosti da se takmiče sa 
jezgrom, preduzeća privatnog sektora imaju 
ugovorom ozvaničena dugovanja bankama 
zemalja jezgra, ali i unutrašnjim akterima 
budući da privredu tih zemalja sve više kon-
troliše finansijski sektor, jer su se pridružile 
evro-zoni. Potrošnja je procvetala u tim ze-
mljama, a u nekim od njih (Španija, Irska, 
Mađarska, Rumunija, Bugarska) "prenadu-
vani balon" posla sa nekretninama konačno 
je "pukao".

Sve veće i veće kamatne stope — koje 
plaćaju zemlje periferije za nove kredite 
ugovorene od kako je kriza počela — i dalje 
će isisavati kapital iz zemalja periferije ka 
jezgru (do privatnih finansijskih institucija 
koje kupuju hartije od vrednosti izdate u 
zemljama periferije ili vlada zemalja jezgra 
koje su uključene u "planove za pomoć" 
pozajmljivanjem novca sa kamatnom sto-
pom od 5,2% u slučaju Grčke). Nemačka, 
Francuska i Austrija, na primer, uzimaju 
pozajmnice sa kamatom od 2%, a daju ih 
sa kamatom od 5,2%. Ovo je veoma profi-
tabilan potez. Finansijska tržišta zahtevaju 
dvostruko ili trostruko veće kamatne stope 
u poređenju sa periodom od 2007.-2008. 
godine, dok su pozajmljene sume novca 
neverovatno velike. Novac koji zemlje jez-
gra pozajmljuju Grčkoj, Irskoj ili Portugalu 
vraća se kroz privatne banke zemalja jezgra, 
a kamatne stope ovih banaka iznose 10% ili 
više. Nesumnjivo postoji odliv sredstva od 
periferije prema jezgru.

S druge strane, s obzirom na produk-
tivnost Nemačke i drugih zemalja perife-
rije, finansijski odliv se takođe odigrava 
posredstvom trgovinske razmene, a prema 
mehanizmu nejednake razmene koji Marks 
opisuje u Kapitalu: "Kapitali plasirani u 
spoljnoj trgovini mogu dati višu profitnu 
stopu prvo zato što se ovde konkuriše s ro-
bama koje druge zemlje proizvode sa manje 
proizvodnih lakoća, tako da naprednija 

zemlja prodaje svoje robe iznad njihove 
vrednosti, mada jevtinije nego konkurent-
ske zemlje. [...] Isti odnos može se dogoditi 
i prema zemlji u koju se robe šalju i iz koje 
se robe dobijaju; naime, da ta zemlja daje 
više opredmećenog rada u naturi nego što 
dobija, a da pritom ipak dobija robu jevtinije 
no što bi je sama mogla proizvoditi".

Demokratska osnova druga-
čije Evropske unije zasno-
vana na solidarnosti Nekoliko 
odredbi u sporazumima o Evropskoj uniji, 
evro-zoni i ECB-u mora biti ukinuto, kao 
što su član 63 i 125 Lisabonskog sporazuma 
kojim se zabranjuje kontrola kretanja ka-
pitala i sve vrste pomoći državi u nevolji. 
Pakt o stabilnosti i rastu takođe mora biti 
napušten. Sadašnji sporazumi moraju biti 
zamenjeni novim u okviru stvarnog demo-
kratskog procesa, konstitutivnog za pakt 
solidarnosti građana koji vodi računa o za-
pošljavanju i životnoj sredini.

Monetarna politika mora biti potpuno 
izmenjena, kao i status i prakse ECB-a. 
Nesposobnost političkih vlasti da obavežu 
ECB da štampa novac predstavlja ozbiljan 
nedostatak. Postavljanjem ECB-a iznad 
vlade, a time i naroda, Evropska unija je 
načinila katastrofalan izbor dajući prednost 
novcu u odnosu na ljude, umesto obratno.

Evropa zasnovana na solidarnosti i sa-
radnji trebalo bi da odbaci kompetitivnost, 
koja teži da smanji životni standard. Ne-
oliberalni način razmišljanja doveo je do 
krize i pokazao se neuspešnim. Snizio je 
socijalne indikatore, dovodeći do manjka 
socijalne zaštite, smanjenja broja radnih 
mesta i pomanjkanja javnih službi. Manjina 
je profitirala od krize gaženjem prava dru-
gih, većine. Krivci su nagrađeni, dok žrtve 
moraju da plate! Moramo promeniti ovu 
neodrživu logiku, na kojoj počivaju sva 
osnivačka akta EU, među kojima pred-
njači Pakt za stabilnost i rast. Više nego 
ikad, moramo da težimo drugačijoj Evropi, 
zasnovanoj na saradnji među državama i 
solidarnosti među narodima.

Nova, demokratizovana Evropa mora 
nastojati da uspostavi principe oko kojih se 
ne može pregovarati. Ona mora da podrži 
i poboljša društvenu i fiskalnu pravdu, do-
nosi odluke koje će podići životni standard 
njenih stanovnika, uključi se u smanjenje 
naoružanja i obimno kresanje vojnih troš-
kova (uključujući i povlačenje evropskih 
trupa iz Avganistana i izlazak iz NATO-a), 
izabere održive izvore energije kako bi se 
izbeglo korišćenje nuklearne, i zabrani upo-
trebu genetski modifikovanih organizama 
(GMO). Štaviše, Evropa mora da odlučno 
stane na kraj sopstvene politike "tvrđave 
pod opsadom" kada su u pitanju kandidati 
za imigraciju, kako bi postala partner za-
služan poverenja zarad njegove pravičnosti 
i istinske solidarnosti sa narodima juga.

Izvor: Éric Toussaint, Core vs Periphery 
in EU, www.cadtm.org
Prijevod s engleskog: Dušan Maljković
Redaktura: Miloš Jadžić
Prijevod omogućila Rosa Luxemburg 
Stiftung Southeast Europe

Jezgra protiv periferije u 
Europskoj uniji
Strukturne prepreke na putu europskih integracija nalaze se u sve većem i sustavnom 
odijeljivanju jezgre EU od periferije, pri čemu se čak i porijeklo tekuće krize može tumačiti iz 
tog konteksta

Éric Toussaint

Éric Toussaint, doktor političkih 
nauka (Univerzitet u Liježu i Parizu VIII), 
predsednik belgijskog CADTM, član Pred-
sedničke komisije za potpunu reviziju ekva-
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učnog saveta ATTAC, autor i ko-autor ne-
koliko knjiga: Debt, the IMF, and the World 
Bank: Sixty Questions, Sixty Answers (Mon-
thly Review Press, New York, 2010., s Dami-
enom Milletom), Your Money or Your Life!: 
The Tyranny of Global Finance (Haymarket 
Press, Chicago, 2005.), The World Bank: A 
Critical Primer (Pluto Press, London, 2007.). 
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Euro Dead by Ryca 
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Krajem studenog 2011. u Tilburgu, 
Nizozemska, održat će se među-
narodna konferencija posvećena 

vrijednosti(ma) Europe, The Value(s) of 
Europe, koju zajednički organiziraju Sve-
učilište u Tilburgu i istraživački program 
o temeljnim ljudskim vrijednostima, Euro-
pean Values Study (EVS). Ovaj program 
istražuje ideje, vjerovanja, stavove i vrijed-
nosti građana širom Europe. Započeo je s 
radom 1981. godine (Hrvatska je pristupila 
programu 1999. godine) i danas predstavlja 
jedinstven istraživački projekt na teme što 
Europljani misle o životu, obitelji, radu, 
religiji, politici i društvu. Ispitivanja se pro-
vode svakih devet godina (posljednje je 
provedeno 2008. godine), i ona su potakla 
objavljivanje brojnih radova, studija i knjiga 
znanstvenika zaokupljenih procesima kul-
turne transformacije. Kulturne i socijalne 
promjene ne odvijaju se u svim zemljama 
istom brzinom, ovisno o stupnju socioe-
konomskog razvoja, povijesnim faktorima 
specifičnim za određenu naciju, naglašeno 
je, na primjer, u publikacijama koje je EVS 
posvetio promjenama vrijednosti i vrijed-
nosnim orijentacijama u Centralnoj i Istoč-
noj Europi (2010).

Uloga Vijeća Europe u ra-
zvoju kulturnih politika U 
okviru rasprava o europskim vrijedno-
stima i društvu, EVS u prvi plan stavlja 
pojmove tolerantnosti, solidarnosti, povje-
renja u druge, raznolikosti i identiteta. Za 
budućnost europske integracije i europske 
demokratizacije ta su pitanja ključna danas, 
u vrijeme ponovnog oživljavanja naciona-
lizma u Europi i izvan nje koji utječe na 
određivanje kulturne politike.

O tome govori studija koju je za Vi-
jeće Europe izradio danski stručnjak za 
kulturne politike Peter Duelund i koja se 
temelji na njegovim prethodnim radovima 
o identitetu i nacionalizmu u suvremenoj 
kulturnoj politici pod naslovom Utjecaj 
novog nacionalizma i politike identiteta na 
kreiranje kulturne politike u Europi i šire 
(The Impact of the New Nationalism and 
Identity Politics on Cultural Policy-ma-
king in Europe and Beyond, CDCULT-BU 
2011). Vijeće Europe od svojeg osnutka 
1949. afirmira važnost kulturnih politika u 

Europi, te je u tom cilju uspostavilo Europ-
ski program nacionalnih kulturnih politika 
koji je obuhvaćao nacionalni izvještaj svake 
zemlje i vrednovanje nacionalne politike 
od strane (vanjskih) europskih stručnjaka. 
U tom projektu sudjelovala je i Hrvatska 
s nacionalnim izvještajem Kulturna po-
litika RH (1998.) i izvještajem europskih 
stručnjaka naslovljenim Hrvatska kulturna 
politika – od prepreka do mostova (1998.). 
Vijeće Europe je iniciralo i niz godina ak-
tivno sudjeluje u radu Compendiuma eu-
ropskih kulturnih politika (Compendium: 
Cultural Policies and Trends in Europe, 
www.culturalpolicies.net) koji vodi Europ-
ski institut za komparativna istraživanja u 
kulturi ERICarts sa sjedištem u Njemačkoj, 
prateći transformacijske procese u kulturi 
i sukladno tome, šireći interes za pitanja 
identiteta, kulturne raznolikosti, položaja 
kultura manjina, interkulturnog dijaloga. 
Međutim, naglašava u svojoj studiji Pe-
ter Duelund, u Compendiumu nije jasno 
koliko je europskih zemalja posljednjih 
godina usmjerilo svoje strategije kulturnog 
identiteta prema otvorenijem i modernijem 
razumijevanju “mnogostrukih identiteta”, 
dok je mnogo jasnije naznačeno davanje 
prioriteta revitalizaciji nacionalne dimen-
zije kulturnih politika mnogih nacionalnih 
i regionalnih vlada u Europi što Duelund 
potkrepljuje s više primjera.

Utjecaj novog nacionalizma 
na kulturne politike Duelund se 
ne bavi faktorima koji su doveli do izbijanja 
nacionalizma, njega daleko više zanima 
kako se taj proces sve više reflektira na 
kreiranje nacionalnih i regionalnih kul-
turnih politika, te smatra da ovaj ponovno 
oživljeni nacionalizam u kreiranju kulturne 
politike zahtijeva proučavanje i raspravu. 
Kakvu bi akciju trebali poduzeti Vijeće Eu-
rope i svi oni koji promiču pojmove kao što 
su “mnogostruki identiteti”, kulturna ra-
znolikost, interkulturni dijalog, dinamična 
interpretacija kulturnog nasljeđa? Do koje 
mjere nove tendencije prema nacionalizmu 
u kulturnim politikama izražavaju primor-
dijalni pristup formiranju nacionalnog iden-
titeta koji izravno protuslovi viziji Europe 
u kojoj je pojedinac u središtu multikultur-
nog društva, takvog društva koje poštuje 
ne samo fundamentalna prava i slobode, 
već i kulturni i društveni identitet pojedi-
naca? Duelund ukazuje na utjecaj novog 
nacionalizma u kulturnim politikama na 
primjerima Francuske, Njemačke, Danske, 
Nizozemske, Škotske (ovdje je posebno 
zanimljiva nova struktura potpore kulturi 
pod nazivom Kreativna Škotska čiji je cilj 
poboljšati strategije neonacionalizma pro-
micanjem škotskih kreativnih industrija), 
Jugoistočne Europe (obilježavanje manjina 
kao predstavnika folklornih ili getoiziranih 
kultura, odjelitih od dominantne nacio-
nalne kulture), Grčke, Turske.

Primjeri koje iznosi Duelund pokazuju 
kako novi nacionalizam i politika revi-
talizacije kolektivnog identiteta prodiru 

u kreiranje kulturne politike u mnogim 
zemljama (bilo da je riječ o zaštiti nacio-
nalne baštine, izvozu nacionalnih kulturnih 
proizvoda, kulturnom turizmu ili potpori 
kreativnih industrija), ali autor ističe da ne 
postoji sveobuhvatni pogled na ovu proble-
matiku, ne samo u smislu rasprava, već i 
potrebe za komparativnim istraživanjima.

Kretanje od integracije 
prema asimilaciji Duelund de-
finira proces kao “kretanje od integracije 
prema asimilaciji”. Međutim, asimilacija 
je u povijesti pokazala svoje poražavajuće 
rezultate, a integracija je bila više projekt 
nego zbiljski utemeljen proces. Već je prije 
šezdesetak godina Europska kulturna kon-
vencija (1954.) isticala integraciju a ne asi-
milaciju, ali ako integracija znači “živjeti 
jedni pokraj drugih” (Angela Merkel), ka-
kve su njene šanse? Istodobno s isticanjem 
europskih vrijednosti tolerantnosti, soli-
darnosti, multikulturalizma i mnogostru-
kih identiteta, raznolikosti i interkulturne 
komunikacije (koje prožimaju i navedeni 
istraživački EVS program), zemlje članice 
umnožavaju protekcionističke mjere koje 
su protivne viziji zajednice i europskih 
vrijednosti.

Duelund formulira niz prijedloga za bu-
duću akciju koju bi Vijeće Europe trebalo 
poduzeti u suočavanju s novim nacionaliz-
mom u kulturnoj politici i praksi i nastoja-
nju da se smanje kobni učinci novog naci-
onalizma na današnje politike u Europi. 
Nadajmo se, zajedno s autorom, da će stu-
dija pobuditi interes, razmišljanja i rasprave 
ne samo istraživača kulturnih politika već 
i donosioca odluka, a Vijeće Europe pota-
knuti na novu, krajnje važnu akciju.

kulturna politika

KULTURA I NOVI NACIONALIZAM 
U EUROPI
Najava međunarodne konferencije u Tilburgu u Nizozemskoj na kojoj će se govoriti o 
vrijednostima Europe

Biserka Cvjetičanin

asimilacija je u 
povijesti pokazala 
svoje poražavajuće 
rezultate, a 
integracija je bila 
više projekt nego 
zbiljski utemeljen 
proces

Kulturne i 
socijalne promjene 
ne odvijaju se u 
svim zemljama 
istom brzinom, 
ovisno o stupnju 
socioekonomskog 
razvoja, povijesnim 
faktorima 
specifičnim za 
određenu naciju
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Č ini se da mladi Amerikanci, čak 
i više nego oni stariji, prešutno 
prihvaćaju ideju da im korpora-

tokracija može uništiti život te da oni pro-
tiv toga ne mogu učiniti apsolutno ništa. U 
ispitivanju javnog mnijenja koje je proveo 
Gallup 2010. godine, mladim se Amerikan-
cima postavilo sljedeće pitanje: „Mislite li 
da će vam Sustav socijalne sigurnosti moći 
isplaćivati naknadu kad odete u mirovinu?“ 
U dobnoj skupini između 18 i 34 godine čak 
je 76% ispitanika u skupini dalo negativan 
dogovor. Ipak, usprkos tome što ne vjeruju 
da će im socijalna sigurnost biti dostupna, 
gotovo nitko nije tražio da se sustav osigura 
pravednijim načinom oporezivanja bogatih. 
Čini se da je većina rezignirano pristala na 
to da im se uzima više novca od plaće za 
Socijalnu sigurnost premda čak ni ne vjeruju 
da će od tog novca imati ikakve koristi kad 
za to dođe vrijeme. Kako je to točno ame-
ričko društvo obuzdalo mlade Amerikance?

1.  
Studentski krediti

Veliki dug — i strah koji taj dug stvara — ima 
izrazito umrtvljujuće djelovanje. U vrijeme 
kad sam ja pohađao koledž pri Sveučilištu 

u New Yorku 1970-tih godina, uopće nije 
bilo školarina. Tada su školarine na mno-
gim američkim javnim sveučilištima bile 
toliko dostupne da se sasvim lako moglo 
završiti preddiplomsko školovanje, pa čak 
i diplomsko, bez istovremenog upadanja 
u dug zbog studentskog kredita. Iako je 
to sad u Sjedinjenim Američkim Drža-
vama daleka prošlost, javna sveučilišta u 
arapskim i mnogim drugim zemljama u 
svijetu i dalje su besplatna ili su školarine 
krajnje niske. Ono što je zajedničko mili-
junima mladih Iranaca koji su se izložili 
prijetnji oružjem u prosvjedima protiv 
spornih predsjedničkih izbora 2009. go-
dine, milijunima mladih Egipćana koji su 
riskirali svoj život početkom ove godine da 
bi svrgnuli Mubaraka i milijunima mladih 
Amerikanaca koji su demonstrirali protiv 
rata u Vijetnamu bilo je nepostojanje go-
lemog studentskog duga kao sile kojom se 
smiruje nemirni duh.

Danas dvije trećine studenata u Sje-
dinjenim Državama na četvrtoj godini 
koledža imaju studentski kredit, uklju-
čujući i 62% apsolvenata na javnim sve-
učilištima. Prosječni dug preddiplomaca 
iznosi približno 52.000 američkih dolara, 
no sve više apsolvenata diplomskih studija 
s kojima razgovaram ima dug koji se bliži 
iznosu od 100.000 američkih dolara. U 

onom razdoblju života kad bi trebalo biti 
najlakše oduprijeti se autoritetima zato 
što ljudi još nemaju obiteljskih obaveza, 
mnoge mlade brine cijena koju bi platili 
da se suprotstave autoritetu, gubitak po-
sla i nemogućnost da otplate dugove koji 
postaju sve veći. U tom začaranom krugu 
studentski dug ima obuzdavajući učinak na 
aktivizam, a politička pasivnost povećava 
vjerojatnost da će studenti najnormalnije 
prihvaćati takav dug kao sastavni dio svog 
života. 

2.  
Psihopatologizacija 
i medikacija 
nesuradljivosti

Godine 1955, Erich Fromm, koji je tada 
uživao široki ugled kao antiautoritarni 
ljevičarski psihoanalitičar, napisao je: 
“Postoji opasnost da će funkcija psihi-
jatrije, psihologije i psihoanalize postati 
oruđem za manipulaciju čovjeka.” Fromm 
je umro 1980. godine, iste one kad je sve 
autoritarnija Amerika izabrala Ronalda 
Reagana za predsjednika, a sve autori-
tarnija Američka psihijatrijska udruga 

osam načina za  
zatiranje pobune među 
mladim Amerikancima
Kako je vladajuća američka elita zatrla duh propitivanja i pobune  
te stvorila represivne socijalne institucije 

Bruce E. Levine

Povijesno gledano, 
mlade snage uvijek 
su glavni pokretač 
demokratskih 
pokreta. Zbog toga 
nam stvaranje 
društvenih instuticija 
koje obuzdavaju 
mlade Amerikance 
i slamaju duh 
otpora dominaciji 
izgleda kao puni 
pogodak vladajuće 
elite. Upoznavanje 
s njezinom 
metodologijom ujedno 
je i uspostavljanje 
kriterija kojima joj se 
možemo suprotstaviti
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dodala u svoju dijagnostičku bibliju (tada 
je to bio DSM-III) destruktivne duševne 
poremećaje u djece i tinejdžera, među 
kojima “poremećaj neprijateljskog i pr-
kosnog ponašanja” (ODD) postaje sve 
popularniji. Službeno navedeni simptomi 
ODD-a uključuju sljedeće: “često aktivno 
prkosi i odbija poštovati zahtjeve i pravila 
odraslih”, “često se svađa s odraslima” i 
“često namjerno čini stvari koje drugima 
idu na živce”.

Mnogi od najvećih američkih aktivista, 
uključujući i Saula Alinskyja (1909-1972), 
legendarnog organizatora i autora Reveille 
for Radicals (Budnica za radikale) i Rules 
for Radicals (Pravila za radikale), danas 
bi sigurno dobili medicinsku dijagnozu 
ODD-a ili nekog drugog destruktivnog po-
remećaja. Prisjećajući se svog djetinjstva, 
Alinsky je rekao: “Nikad mi nije palo na 
pamet hodati po travi sve dok nisam vidio 
znak Zabranjeno gaziti travu. Onda sam je 
počeo gaziti gdje god bih stigao.” Antipsi-
hotici s jakim sedativnim učinkom (npr., 
Zyprexa i Risperdal) trenutno su klasa 
lijekova koja donosi najveći bruto prihod 
u Sjedinjenim Američkim Državama (16 
milijardi američkih dolara u 2010. go-
dini); prema pisanju časopisa Journal of 
the American Medical Association  2010. 
godine, glavni je razlog tome taj što mnoga 
djeca koja primaju antipsihotike nemaju 
dijagnozu psihotičnog poremećaja, nego 
poremećaja kao što je ODD ili nekog dru-
gog destruktivnog poremećaja (to osobito 
vrijedi za pedijatrijske bolesnike sa zdrav-
stvenim osiguranjem preko Medicaida).

3. Škole koje te uče 
suradljivosti, a ne 
demokraciji

Prilikom primanja nagrade grada New 
Yorka za Učitelja godine 31. siječnja 1990., 
John Taylor Gatto uzrujao je velik dio na-
zočnih rekavši: “Istina je to da se djecu u 
školama ne podučava ičemu drugome osim 
poslušnosti. To nikako ne mogu razumjeti, 
budući da su tisuće učitelja, asistenata i 
administratora koji rade u školama hu-
mani i brižni ljudi. No apstraktna logika 
institucije jača je od njihovog individu-
alnog doprinosa.” Generaciju ranije se 
o problemu obaveznog školovanja kao 
sredstvu autoritarnog društva naširoko 
raspravljalo, ali kako taj problem postaje 
sve teži, o njemu se sve manje govori. Ve-
ćina školskih razreda, bez obzira na temu, 
prirodno socijalizira učenike tako da budu 
pasivni i da prihvaćaju da njima uprav-
lja netko drugi, da poslušno izvršavaju 
naredbe, da ozbiljno shvaćaju nagrade i 
kazne koje im dodjeljuje autoritet, da se 
prave da mare za nešto za što ih uopće 
nije briga i da su nemoćni promijeniti si-
tuaciju u kojoj se nalaze. Učitelj može 
držati predavanja o demokraciji, ali škole 
su u biti nedemokratska mjesta i tako ono 
što se studentima ulijeva u glavu nije de-
mokracija. U svojoj knjizi The Night Is 
Dark and I Am Far from Home (Mračna 
je noć, a ja sam još daleko od doma svog), 
Jonathan Kozol bavi se time kako nam 
škole uništavaju poriv da činimo hrabra 
djela. Kozol objašnjava kako nas škole 
podučavaju nekoj vrsti “inertne zabrinu-
tosti” u kojoj se “briga” — sama po sebi 
i zbog sebe te bez riskiranja posljedica 
stvarnog čina — smatra “etičnom”. Škole 
nas podučavaju da smo “moralni i zreli” 
ako ljubazno iskažemo našu zabrinutost, 
ali sama bit škole — njezinog zahtijevanja 
poslušnosti — uči nas da “ne talasamo”, 
odnosno da svojim ponašanjem ne izazi-
vamo nikakvo trvenje.

4.  
Testiranja kao 
dril povrgavanja 
neutemeljenom 
autoritetu

Korporatokracija je pronašla način kako 
da naše već autoritarne škole učini još 
autoritarnijima. Politički paktovi Demo-
krata i Republikanaca doveli su do ratova 
u Afganistanu i Iraku, NAFTA-e, donoše-
nja zakona o borbi protiv terorizma (The 
PATRIOT Act), proglašenja “Rata pro-
tiv droge”, saniranja dugova Wall Streeta i 
obrazovnih politika kao što su “No Child 
Left Behind” i “Race to the Top” (slobod-
nije prevedeno: “Nitko neće ostati na za-
čelju” u “Trci do vrha“, op. prev.). Ovakva 
je politika u biti tiranija standardiziranim 
testiranjem koja stvara strah, što je anti-
teza obrazovanju u jednom demokratskom 
društvu. Strah prisiljava učenike i učite-
lje da neprestano budu koncentrirani na 
zahtjeve onih koji su te testove napravili; 
strah guši znatiželju, kritičko razmišljanje, 
preispitivanje autoriteta te izazivanje i pru-
žanje otpora nelegitimnom autoritetu. Da 
živimo u demokratskijem i manje autorita-
tivnom društvu, ne bismo ocjenjivali učin-
kovitost učitelja prema standardiziranim 
testovima koje je odobrila korporatokracija, 
nego prema odgovorima učenika, roditelja 
i zajednice na pitanje je li učitelj potaknuo 
učenike da budu znatiželjniji, da više čitaju, 
da samostalno uče, da uživaju u kritičkom 
mišljenju, da preispituju autoritete i ospo-
ravaju one nelegitimne.

5.  
Posramljivanje mladih 
koji ozbiljno shvaćaju 
svoje obrazovanje, ali 
ne i školovanje

Anketa koja se provela 2006. godine u Sje-
dinjenim Američkim Državama pokazala 
je da 40% djece od prvog do trećeg razreda 
svakodnevno čita, ali da do četvrtog ra-
zreda taj postotak opada na 29%. Usprkos 
antiobrazovnom učinku standardnih škola, 
djeci i njihovim roditeljima sve se više ispire 
mozak propagandom da dijete ne voli učiti 
ako ne voli školu. Tome u Sjedinjenim Ame-
ričkim Državama nije uvijek bilo tako. Pri-
sjetimo se poznate rečenice Marka Twaina: 
“Nikad nisam dopustio da me školovanje 
spriječi u obrazovanju.” U vrijeme kad je 
Twain bio pri kraju života, dakle početkom 
20. stoljeća, samo je 6% Amerikanaca imalo 
srednjoškolsko obrazovanje. Danas srednju 
školu završi približno 85% Amerikanaca, 
što je bilo i više nego dovoljno za Baracka 
Obamu da 2009. izjavi sljedeće: “I napušta-
nje srednje škole više nije stvar izbora. To 
nije samo znak da smo odustali od sebe — to 
je znak da smo odustali od svoje domovine.” 
Međutim, što Amerikanci dobivaju više 
školovanja, to imaju manje pojma o klasnom 
ratu koji se vodi u Americi i to su manje 
sposobni suprotstaviti se vladajućoj klasi. 
U 1880-tima i 1890-tima, američki farmeri 
bez ikakve ili gotovo ikakve škole stvorili 
su Populistički pokret koji je organizirao 
najmasovniju zadrugu radnih ljudi u Ame-
rici, osnovali su Narodnu stranku koja je 
dobila 8% glasova na predsjedničkim izbo-
rima 1892. godine, napravili “pod-riznički” 
plan (koji bi, da se proveo, omogućio lakše 
dobivanje kredita za farmere i srezao moć 
velikih banaka) i poslali 40.000 osoba u 
sve dijelove Amerike o tome drže preda-
vanja te zabilježili razne vrste sofisticiranih 

političkih ideja, strategija i taktika koje 
danas, među američkom dobro školova-
nom populacijom – ne postoje. Danas se 
Amerikance koji nisu završili koledž sve 
više posramljuje kao “gubitnike”. Međutim, 
Gore Vidal i George Carlin, dva američka 
najoštroumnija i najartikuliranija kritičara 
korporatokracije, nikad nisu išli na koledž. 
Štoviše, Carlin je prekinuo školovanje u 
prvom srednje.

6.  
Normalizacija 
nadzora

Strah od nadzora olakšava kontroliranje 
populacije. Dok je Nacionalna agencija 
za sigurnost (NSA) dobila publicitet zbog 
nadziranja elektroničke pošte i telefonskih 
razgovora američkih građana i dok nad-
zor zaposlenika postaje sve uobičajenija 
pojava u Sjedinjenim Državama, mladi 
Amerikanci postaju sve popustljiviji prema 
korporatokratskom nadzoru zato što je 
nadzor u njihovim životima rutinska stvar 
od najranije dobi. Roditelji rutinski pro-
vjeravaju mrežne stranice kako bi vidjeli 
koje su im ocjene djeca dobila na zadnjem 
testu i jesu li dovršili zadatke te, baš kao 
poslodavci, nadziru kompjutere i Facebook 
stranice svoje djece. Neki roditelji koriste 
GPS u mobitelima svoje djece kako bi znali 
gdje su, dok drugi roditelji po kući postav-
ljaju video kamere. Sve više mladih ljudi 
s kojima razgovaram vjeruje da im čak ne 
bi uspjelo ni potajno napraviti tulum dok 
su roditelji na putu, pa kako bi onda mo-
gli vjerovati u to da bi im uspjelo osnovati 
demokratski pokret mimo znanja vlasti?

7.  
Televizija

Godine 2009, Nielsen Company je objavila 
da je gledanost televizije u Sjedinjenim 
Američkim Državama najviša ako se u 
tu računicu uključe “tri zaslona”: televi-
zijski set, laptop/osobno računalo i mo-
bitel. Američka djeca u prosjeku osam 
sati dnevno gledaju TV, igraju video igre, 
gledaju filmove i koriste internet, mobitele, 
iPod-ove i drugu tehnologiju (ne uklju-
čujući upotrebu iste zbog škole). Mnogi 
progresivci zabrinuti su zbog koncentracije 
kontrole sadržaja u rukama korporacijskih 
medija, no sam čin gledanja televizije — bez 
obzira na sadržaj programa — primarno je 
umrtvljujuće sredstvo (privatno pokrenuti 
zatvori priznaju da je omogućavanje za-
tvorenicima da gledaju kabelsku televiziju 
puno ekonomičnija metoda ušutkavanja i 
pokoravanja nego zapošljavanje dodatnih 
zatvorskih čuvara.)

Televizija je za autoritarno društvo 
ostvarenje svih snova: oni koji imaju naj-
više novca posjeduju većinu onoga što 
ljudi vide; televizijski program utemeljen 
na strahu čini ljude još prestrašenijima i 
međusobno nepovjerljivijima, što vlada-
jućoj eliti sasvim fino odgovara, jer nje-
zina moć ovisi o strategiji “podijeli pa 
vladaj”; televizija izolira ljude tako da se 
ne mogu udružiti da bi pružili otpor vlasti; 
i bez obzira na vrstu programa, moždani 
se valovi gledatelja televizije usporavaju, 
što ih dovodi u nekakvo stanje slično hi-
pnozi koje otežava kritičko razmišljanje. 
Dok igranje video igara ne pretvara toliko 
ljude u zombije koliko pasivno gledanje 
televizije, takve su igre za mnoge dječake 
i mladiće postale jedino iskustvo moći, s 
time da ta “virtualna moć” sigurno nije 
nikakva prijetnja vladajućoj eliti.

8.  
Fundamentalistička 
religija i 
fundamentalistički 
konzumerizam

Američka kultura nudi mladim Amerikan-
cima “izbore” fundamentalističke religije i 
fundamentalističkog konzumerizma. Fun-
damentalizam u raznim oblicima sužava čo-
vjekov pogled na svijet i inhibira sposobnost 
kritičkog razmišljanja. Dok neki progre-
sivci vole zvati fundamentalističku religiju 
“opijumom za mase”, prečesto zanemaruju 
umrtvljujuće djelovanje onog drugog ve-
likog američkog fundamentalizma. Fun-
damentalistički konzumerizam umrvljuje 
mlade amerikance na razne načine. Fun-
damentalistički konzumerizam uništava 
samopouzdanje i stvara u ljudima osjećaj 
potpune ovisnosti o drugima, što je točno 
stanje uma kakvo elita voli, jer povećava 
vjerojatnost da će ti ljudi moć odlučivanja 
prepustiti vlastima. Fundamentalistička 
konzumeristička kultura legitimizira re-
klamiranje, propagandu i sve vrste mani-
pulacija, uključujući i laž; a kad društvo 
daje legitimitet lažima i manipulacijama, 
uništava sposobnost ljudi da si međusobno 
vjeruju i stvore demokratski pokret. Funda-
mentalistički konzumerizam također pro-
miče samozaokupljenost koja onemogućuje 
pojavu osjećaja solidarnosti neophodnog za 
demokratske pokrete. 

Ovo nisu jedini aspekti naše kulture 
kojima se obuzdavaju mladi u Americi i 
kojima se uništava njihov otpor prema do-
minaciji. Industrija prehrane pridonjela je 
nastanku epidemije dječje pretilosti, depre-
sije i pasivnosti. Industrija zatvorskog re-
guliranja svih socijalnih “prekršaja” dovela 
je do toga da se mladi antiautoritarijanci 
“pristojno ponašaju” zbog straha da bi mo-
gli završiti pred sucima poput one dvojice 
koja su uzela 2,6 milijuna dolara od privatne 
zatvorske industrije za slanje delikvenata u 
zatvor. Kao što je primijetio Ralph Waldo 
Emerson: “Sve to što imamo istovremeno 
je ispravno i krivo. Val zla promočio je sve 
naše institucije u podjednakoj mjeri.”

S engleskoga prevela Aleksandra Mišak.
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ŽIVOTINJA KAO “PRVI DRUGI” Kako 
bismo pokušali inkorporirati ostale životinje u 
proučavanja o čovjeku, možemo li možda ishi-

treno predložiti životinju kao prvog Drugog na temelju 
kojeg se čovjek određivao – uspoređivao i diferencirao? I 
da li bi se time afirmirao položaj ove tematike unutar kul-
turne antropologije? Razmišljajući o drugosti te zadnjoj, 
najrecentnijoj (uvjetno rečeno) kategoriji o kojoj se argu-
mentira i diskutira, je li moguće pretpostaviti da su ostale 
životinje, u neposrednoj blizini čovjeka kako je nekada živio, 
zapravo bile prvi Drugi, prva točka razlikovanja ili pribli-
žavanja u razmišljanjima i pokušajima definiranja čovjeka, 
roda, plemena od ostatka živog svijeta koji ga okružuje? 
Upravo iz tog razloga uvodim pojam prvi Drugi, ne samo 
kako bih istaknula još uvijek aktualnu točku definiranja i 
redefiniranja čovjeka i pripadajuće mu antropologije, već i 
vremenski kontinuitet koji iza tih pokušaja zasigurno stoji.

Ako pretpostavimo mogućnost, kako to postulira Linda 
Kalof u Looking at Animals in Human History, da se čovjek 
i životinja ogledaju jedno u drugome od začetaka simbolič-
kog mišljenja, jezika i metafore, je li to dovoljna spoznaja 
da bismo ostalim životinjama dozvolili upliv u prostore (re)
definiranja čovjeka?

Teorijska misao o antropološkoj “Drugosti” (“Other-
ness”) išla je, ukratko, smjerom od “plemenitog divljaka”, 
dakle pripadnika određenog “egzotičnog” društva, preko 
žene koja postaje antropološko stereotipiziran i zapostav-
ljen drugi u odnosu na antropologijski objekt proučavanja, 
ali i u odnosu na subjekt proučavanja – antropologa, te 
napokon k ostalim životinjama (“non-human animals”, 
neljudske životinje), o kojima se danas polemizira unutar 
antropološke teorije (antropozoologije). 

Ipak, smatram da se o životinji danas, uvjetno rečeno 
“na kraju” tog razvojnog toka, može razmišljati kao o pri-
marnom Drugom koji je koristio, a to čini sve do danas, u 
pokušaju određivanja našeg vlastitog identiteta. Možda je 
to u današnje vrijeme čak i točnije, obzirom na globalna 
miješanja populacija (u smislu rastuće fluktuacije ljudi 
diljem svijeta), napuštanja pojma rase, isticanja globalne 
ljudske zajednice kao političkog, socijalnog i moralnog 
imperativa. Svijest o zajedništvu i jednakom porijeklu svih 
ljudi možda je “Drugost” još odlučnije pomaknula u smjeru 
ostalih životinja.

 Durand u Antropološkim strukturama imaginarnog 
navodi kako je slikovnih prikaza i simbola životinja najviše, 
daleko ispred biljnih, a posebice antropomorfnih. Ako se 
prisjetimo da je kultura upravo načinjena od simbola, da 
bismo trebali odgonetavati kodove za njihovo čitanje te 
objašnjavati procese kojima se oni stvaraju, možemo li 
već u tom argumentu pronaći dovoljan razlog za stvaranje 
zasebnog mjesta za proučavanje odnosa čovjek – ostale 
životinje – čovjek?

Mogli bismo se osvrnuti i na začetke umjetnosti koja je 
upravo obilježena životinjom kao prvim motivom (simbo-
lom), a najvjerojatnije i sredstvom (životinjska krv kao boja) 
izražavanja, a kao preteča svemu tome, može se pretposta-
viti da je životinja također bila prva metafora (usp. Kalof, 
2007.). Ako je tome tako, dalje se može zaključiti da je to 
rezultat metaforičnog odnosa čovjeka s ostalim životinjama; 
taj odnos nikako nije isključivo ekonomsko-utilitaristički.

One su, dakle, prve fascinirale maštu čovjeka; životinju je 
prvu uklopio u svoju mitologiju, obred, ritual, kozmogoniju, 

simbolički kao i materijalni život. Kako to navodi Mary 
Douglas za Lele: “Glavnina njihove kozmogonije i mnoštvo 
njihova socijalnog reda odražava se u njihovim životinjskim 
skupinama” (Douglas, 2004:211).

Zanimljivo je problem antropomorfizma razmotriti u 
svjetlu čuvanja granica i neprelaženja (akademskih) okvira, 
na način kako to iznosi Neil Levy u članku What (if anyt-
hing) is wrong with bestiality? Ako je dakle čovjek = pri-
rodna baza + (kulturna) nadogradnja, nije teško shvatiti 
ekskluzivnost elemenata upravo te nadogradnje. Čovjek se 
često definira gornjim (određenima “prirodom”) i donjim 
granicama (kulturno definiranima): gornje granice nepre-
stano se pomiču višim ciljevima izazivajući općedruštveno 
divljenje i uvažavanje, savladavanje npr. tjelesnih ograniče-
nosti i ograničenosti biologije dočekuje se s odobravanjem, 
dok su donje granice rezervirane za propadanje u živo-
tinjskost, društveni ostracizam i marginalizaciju upravo iz 
razloga jer propitkuju i probijaju kulturno određene limite. 
Definiranje granica povezano je s definiranjem identiteta, a 
kako je životinja najčešći primjer onoga što čovjek nije ili je 
to nadrastao, nije teško shvatiti otpor, ali i polagane pomake 
koji se ipak događaju unutar teorijske misli antropologije.

No, da ne bismo ostali (samo) na antropomorfizmu, 
navela bih primjer iz etnografske građe gdje se simbolika 
određenih životinja, točnije kategorija domaćih životinja, 
pridijeva i preslikava na određenu kategoriju pripadnika 
ljudske zajednice (zoomorfizam). Kao ilustraciju navodim 
članak Pietera Plasa o pokušaju “filološko-antropološke 
rekonstrukcije stočje i vučje poetike” (Plas, 2003:83) na 
prostoru zapadnog Balkana, konkretnije dinarskog kul-
turnog areala, u kojem navodi zanimljivu kategorizaciju 
mladih djevojaka i mladića, stasalih za brak, no još uvijek 
nepotvrđenih u smislu davanja potomstva. O njima se “priča 
u terminima kategorije stoke koja je ‘zrela za množenje’” 
(ibid.:84). Tako se djevojke spomenutog statusa nazivaju: 
“dvîze/dvìzica, ‘dvogodišnja ovca ili koza’ (...), šiljigica, 
‘ovca kad se još nije ojanjila’, (...) jalovica, ‘mlada ovca 
koja se još nije ojanjila; mlada krava koja nije bila steona, 
jednogodišnja ili dvogodišnja junica; ovca u drugoj godini 
dok se ne ojanji’ (...)” (ibid.:86).

Fenomen pastirstva kao centralan za stvaranje, a potom 
i razumijevanje etosa u kojem nastaje i za koji je karakte-
rističan, tematizira, među ostalim, kulturni odnos čovjeka i 
životinje bez koje bi kompletan svjetonazor bio nerazumljiv, 
a u krajnjoj liniji ne bi ni postojao u tom obliku. Smatram 
da bi u slučaju apsolutne antropocentričnosti bilo nemo-
guće preslikati ovakve “životinjske” kategorije (stoke zrele 
za množenje) na etos unutar kojeg opstoji, no događa se 
upravo to – stvaranje potomstva važan je preduvjet kako 
za stoku tako i za ljude te se na takvim mjestima približa-
vanja događaju kategorijska i konceptualna preslikavanja 
na relaciji čovjek – životinja – čovjek.

Interes za organizme koji koegzistiraju uz čovjeka, in-
teres za onog Drugog (obuhvaća i biljni i životinjski svijet) 
vodio je pokušajima sistematizacije onoga vidljivog i dostu-
pnog našim osjetilima. Interes za životinju (ne onu ljudsku) 
proniču urednice Kulturnog bestijarija kada kažu: “animalno 
je elementarno!” (Marjanić, Zaradija Kiš 2007:11). (...)

KULTURNA ZOOLOGIJA NIKOLE VISKOVIĆA 
Kao što je to moguće iščitati iz samog naziva koji predlaže 
Visković, ova disciplina pokušava proširiti dijapazon “živo-
tinjske” interesne sfere. Uz biološki (uglavnom mehanici-
stički i etološki) pristup istraživanju životinja, onako kako je 
okarakterizirana sama zoologija, Nikola Visković predlaže i 
ukazuje na širi pristup “koji bi pokazao kako su životinje ne 
samo čovjeku najbliža bića, biološki i psihički, nego i bića 
neizbježno prisutna u svim vidovima ljudskog opstanka i 
kulture” (Visković 1996:9). I on, među inim disciplinama, 
proziva suvremenu etnologiju i činjenicu da nije pokazala 
interes “za cjelovita istraživanja tako temeljnih procesa ka-
kvi su suodnosi svijeta kulture i svijeta životinja” (ibid.:10).

Dalje u svom pokušaju koncipiranja jedne takve disci-
pline iznosi viđenje etnozoologije, kako je definira Raymond 
Pujol kao “graničnu biološko-socijalnu znanost koja spo-
znaje stvarne i imaginarne odnose kultura pojedinih pučkih 
skupina s pojedinim vrstama životinja” (ibid.), no zaključuje 
kako je jedan takav pristup ipak prespecijaliziran i uzak za 
kulturnu zoologiju u cijelosti jer ona “mora zahvatiti sve 
odnose čovjeka i životinje (...). Ona bi trebala pokazivati 

Animalistika u 
etnologiji / kulturnoj 
antropologiji
Autorica ispituje trenutno stanje kulturne antropologije, konkretnije dijela koji 
tematski problematizira animalističku građu, te obrazlaže prijedlog za uvođenje 
kolegija “Animalistika u antropologiji”. Ako uzmemo u obzir datum izdavanja 
Viskovićeve knjige Životinja i čovjek (1996.), zbornika Kulturna animalistika (1998.), kao 
i datum održavanja spomenutog znanstvenog skupa (1997.) iz kojeg onda taj zbornik i 
proizlazi, postavlja se pitanje zašto ni nakon više od deset godina ova tematika nije 
našla mjesta u studijskom programu (kulturne) antropologije

Lidija Bernardić

I nakon uvođenja 
bolonjskog sustava 
uistinu intrigira činjenica 
da čak niti jedan uži, 
specijalizirani segment 
ovako široke discipline 
kao što je kulturna 
animalistika/zoologija 
nije našao svoje mjesto u 
raznovrsnom studijskom 
programu etnologije i 
kulturne antropologije
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na koje sve načine ljudi u pojedinim epohama, dijelovima 
svijeta i društvenim slojevima zavise o životinjama i perci-
piraju i upotrebljavaju životinje u ekonomskom, vjerskom, 
umjetničkom, moralnom, osjećajnom, ratnom, znanstvenom, 
pravnom i drugom životu...” (ibid.:11). 

Ovako kako je definira Visković mogli bismo reći da je 
antropologijski široka i sveobuhvatna, i stoga bi stvaranje 
jedne takve discipline podrazumijevalo mrežu suradnje 
među znanstvenicima različitih društveno-humanističkih i 
prirodnih profila te različitih interesa unutar jednakih znan-
stvenih disciplina. I sâm Visković na kraju uvodnog dijela 
o kulturnoj zoologiji poziva stručnjake iz raznih disciplina 
(zoologe, etologe, filozofe, psihologe, historičare, sociologe i 
kulturologe, teologe i pravnike itd.) da se “zainteresiraju za 
ovu zapostavljenu temu” (ibid.:19), a što je dobra ilustracija 
metodološke i istraživačke širine jedne takve spoznaje.

Za potrebe obogaćivanja studija kulturne antropologije 
dovoljno bi bilo uvesti program srodniji samoj etnozoologiji 
ili pak animalistici gdje bi se na temelju širokog dijapazona 
tema pokušalo ostati unutar samog područja antropologije 
u pokušaju preispitivanja njezine metodologije, interesa 
istraživanja te konstrukcija koje se neizbježno pojavljuju 
prilikom teoretiziranja te konačne kritike usmjerene prema 
navedenom. 

Govoreći u “antropocentričnoj” maniri, na temelju uvo-
đenja ove problematike pokušalo bi se iznova promisliti o 
definiciji čovjeka unutar antropologije te reperkusijama 
koje problematika kulturnog odnosa čovjeka s ostalim 
životinjama predstavlja u antropološkim razmišljanjima 
te razmišljanjima o antropologiji.

KULTURNA ANIMALISTIKA KULTURNOG BE-
STIJARIJA U uvodu Kulturnog bestijarija između inih 
informacija bitnih za ovaj rad, možda je najzanimljiviji 
kratki pregled radova koji potvrđuju postojeći interes za 
istraživanja područja kulturne animalistike. Urednice ovog 
zbornika, uz neizostavni zbornik radova Kulturna animali-
stika, koji nastaje kao rezultat znanstvenog skupa održanog 
1997. godine u Splitu, navode i postojeća “mnogo ranija 
kulturno-animalistička kretanja u etnologiji, folkloristici i 
kulturnoj antropologiji” (Marjanić, Zaradija Kiš, 2007:15), a 
koja svoje rezultate nalaze u radovima objavljenima u Zbor-
niku za narodni život i običaje Južnih Slavena te, primjerice, 
u Rječniku narodnih zoologičkih naziva Miroslava Hirtza. 

Urednice zbornika nadalje navode kako su “prve su-
stavne članke o animalističkim predodžbama u hrvatskoj 
etnografskoj građi, odnosno u hrvatskim narodnim vjero-
vanjima napisale Jadranka Grbić i Vesna Čulinović-Kon-
stantinović” (ibid.:16).

Ako uzmemo u obzir datum izdavanja Viskovićeve 
knjige, starijeg zbornika – zbornika Kulturna animalistika, 
kao i datum održavanja spomenutog znanstvenog skupa iz 
kojeg onda taj zbornik i proizlazi, postavlja se pitanje zašto 
ni nakon više od deset godina ova tematika nije našla mjesta 
u studijskom programu (kulturne) antropologije te zašto je 
recentniji zbornik radova Kulturni bestijarij jedini sistema-
tiziran sljedbenik radova prethodnika koji očito svjedoče 
o postojanju interesa za ovdje obrađivanu problematiku.

ANIMALISTIKA U (KULTURNOJ) ANTROPO-
LOGIJI Nakon dva kratka prikaza discipline kako je vide 
Nikola Visković i urednice Kulturnog bestijarija, donosim 
prikaz ideje animalistike u antropologiji za koju smatram 
da bi se jednostavnije uklopila u aktualni studijski program 
etnologije i kulturne antropologije.

Ponovno se moram pozvati na zbornik radova Kul-
turni bestijarij i to posebice njegovu strukturu jer na neki 
način utjelovljuje zamisao: obuhvaća radove zajedničkog 
nazivnika u tematske cjeline koje onda mogu obuhvaćati 
književnost, lingvistiku, etnologiju i etnografiju, povijesna 
istraživanja i sl., no donose, na samom početku, i kritički 
osvrt na kulturnu antropologiju, predmet njezina dosadaš-
njeg interesa, način promatranja i tematiziranja s ciljem pri-
lagođavanja i redefiniranja određenih metodoloških ili teo-
retskih nedostataka (antropocentrizam, antropomorfizam).

Kroz studijski program (posebice antropologije) ko-
legiji naziva “informatika u antropologiji”, “arheologija u 
antropologiji”, “lingvistika u antropologiji” nisu neobični, 
a s ciljem uvođenja tematike u studijski program možda bi 
se kolegij mogao upravo tako i nazvati. Tako bi se moglo 
tematski izdvojiti ono “animalističko” unutar same antro-
pologije, a da se ne inicira ni sugerira odvajanje od nje.

Program sličan ovome nalazim na The Open University 
gdje se unutar modula A21 (Philosophy and the Human 
Situation) nalazi tematsko polje odnosa čovjeka s ostalim 
životinjama, a uklopljeno u širi program kolegija A211, ali 

i kompletni studijski program filozofije. Kako to Rosalind 
Hursthouse u uvodu objašnjava, ciljevi ovog dijela kole-
gija nisu isključivo stjecanje znanja i razumijevanja nekih 
od najvažnijih filozofskih argumenata, a koji se tiču našeg 
postupanja s ostalim životinjama (dakle, striktno filozofske 
i etičke prirode), već i širi cilj stjecanja različitih tehnika i 
metoda rezoniranja, logičkog razmišljanja i argumentiranog 
kriticizma (više o tome u Hursthouse 1999., 2000.).

Osim što su životinje “dobre za misliti” (kako to navodi 
Claude Lévi-Strauss) o samome društvu unutar kojeg ih 
promatramo, zanimljivo je i stajalište koje predlaže još jednu 
izravnu korist u smislu legitimacije tematiziranog područja. 
Kako to iznosi Molly Mullin: “Životinje su, naime, dugo 
vremena bile središte antropološkoga proučavanja. Bilo da 
istražujemo evoluciju ljudi kao vrste ili pokušavamo razu-
mjeti odnos ljudi s drugim ljudima i njihovim okolišem, an-
tropolozi su često posvećivali pažnju životinjama. Zapravo, 
starost same teme čini je prigodnom točkom prednosti s 
koje je moguće sažeti povijest discipline antropologije te 
mnoge njezine bitne konceptualne mijene i konflikte (...) 
životinje antropologiji nude novi uvid u prošlost discipline, 
ali i u njezinu moguću budućnost...” (Mullin, 2002:388).

Dakle, mijene u odnosu, shvaćanju i prihvaćanju našeg 
načina života s ostalim životinjama, ali i mijene u samoj 
antropološkoj misli i teoriji upravo o tom području, legiti-
man su način za unapređenje discipline, (samo)kritiku te 
potencijalni razvoj antropologije.

Mogli bismo reći da se antropologija može i mora do-
voljno proširiti kako bi obuhvatila ne samo muškarca, ženu, 
pleme, zajednicu (ljudi), etniju ili narod, već i ostale ne-ljud-
ske životinje. Potencijal antropologije upravo je mogućnost 
grananja u “gotovo beskrajan niz specijalizacija” (Mullin, 
2002:387). Banalno je spomenuti da se nalaze svuda oko 
nas (točnije bi možda bilo reći da se mi nalazimo usred svih 
ostalih životinja) i samim time (njihovom interakcijom s 
nama, češće našom eksploatacijom) sudjeluju u kodiranju 
okoline kakvom je poimamo.

U svjetlu provođenja obogaćivanja i diversifikacije stu-
dijskog programa posebice zamjetnim radi i nakon uvođe-
nja bolonjskog sustava visokog školovanja uistinu intrigira 
činjenica da čak niti jedan uži, specijaliziran segment ovako 
široke discipline kao što je kulturna animalistika/zoologija 
nije našao svoje mjesto na uistinu zanimljivom i raznolikom 
programu, određenije – u programu etnologije i kulturne 
antropologije.

IZ TEORIJE U PRAKSU ILI KAKO SE PROMI-
ŠLJAJU “ANIMALISTIČKA” ISTRAŽIVANJA 
Pokušala bih na ovom mjestu dočarati koliko je širok di-
japazon “životinjske tematike” u suvremenoj antropologiji. 
Životinje se sve češće uključuju “u raznolikim kontekstima 
– uključujući urbano, ruralno i cyberspace – i u relacijama 
s temama kao što su biotehnologija, gradovi, industrijski 
lanac prehrane, ekoturizam, novi društveni pokreti, globalni 
kapitalizam, povijest znanosti te konstrukcija nacionalnih 
identiteta. Izlaganja o životinjama na godišnjem skupu 
Američke antropološke asocijacije 2000. i 2001. godine 
uključivala su tekstove o animatronici, ovci Dolly, Darwi-
novim golubovima, urođeničkim identitetima i izumira-
nju puzlatke (Petrovog uha) u Kaliforniji, uzgajivačima 
pasa, rodovnicima trkaćih konja, rodnog govora o konjima, 
političkoj ekonomiji industrije hrane za kućne ljubimce, 
izumiranju te zamišljenom povratku tasmanijskog tigra” 
(Mullin, 2002:389). 

Nije dakle teško zaključiti kako bi kolegij posvećen pro-
učavanju odnosa čovjeka i ostalih životinja mogao uključiti 
širok spektar fenomena – od etnografskog proučavanja, 
komparativnih analiza, povijesnih pregleda i teorijskih 
radova, preko kritike suvremenog društva, znanosti i po-
litičkih sistema do specifičnih konstrukcija nacionalnih 
identiteta, svjetonazora etnija, mitologije i sl., da ne po-
navljam već citirano.

Moguće je pronaći i poprilično detaljiziran opis me-
todologije, ali i predmeta kojima se unutar tog širokog 
multidisciplinarnog područja osoba može baviti: “(...) ljudi 
djelujući u ‘stvarnom svijetu’, proizvode konstrukcije real-
nosti koje utječu na njihovo ponašanje prema životinjama. 
Metoda, u društvenim znanostima poznata kao etnografija, 
ili terenski rad, jednako je pogodna za proučavanje procesa 
kojima ljudi stvaraju ta značenja. Mi, terenski istraživači, 
otkrivamo ta značenja uranjajući u nepoznate svjetove, 
ili, kako to antropolozi nazivaju, ‘egzotični grm’. Bilo da 
promatramo borbe pijetlova u San Juanu ili šetnje pasa u 
New Yorku (...). Za etnografe ljudsko-životinjskih odnosa, 
egzotična plemena su vlasnici kućnih ljubimaca, veterinari, 
treneri životinja, radnici u klaonicama, policija na konjima, 

i svaka druga skupina koja radi sa ili skrbi za životinje, a 
naše je ‘grmlje’ dućan kućnih ljubimaca, cirkus, konjička 
štala, i bezbrojan broj okruženja gdje životinje igraju važnu 
ulogu... Za etnografa, značenje – uključujući ono kako su 
životinje definirane – predmet je pregovaranja, mijenjanja 
i ovisno o kontekstu” (Arluke, Sanders, 1997:45). 

Ovdje se može postaviti i pitanje pristupa istraživanju 
drugih životinja. Kako uspješno komunicirati odgovaraju-
ćim idiomom, koje metode koristiti? Različiti znanstvenici 
pronašli su različita rješenja: “(…) u svojoj studiji o podiv-
ljalim mačkama, Roger Tabor (1983.) smatra da je njegovo 
poznavanje ‘pidgin-mačjeg’ načina komuniciranja zaslužno 
za prihvaćanje njegove uloge sudjelujućeg promatrača među 
promatranom skupinom. Naučio je koristiti geste i proizvo-
diti zvukove za koje je ustanovio da su bitni članovima te 
životinjske zajednice. (...) Kenneth Shapiro (1990b), koji 
ovaj pristup naziva ‘kinestetičkom empatijom’, predlaže 
miješanu metodologiju, korištenje znanja o individualnoj 
povijesti životinje i njezine socijalne konstrukcije kako bi 
se razumjele poze, pokreti i korištenje prostora određene 
jedinke. (...) Henry Blake (1975.) i Hearne (1987.), u po-
stupku treniranja konja i pasa, i Dian Fossey (1983.), Jane 
Goodall (1986.) i Shirley Strum (1987.), u svojim etološkim 
studijama primata na slobodi, naglašavaju središnju me-
todološku i praktičnu važnost učenja pravilnog govorenja 
i ponašanja, obzirom na vrijednosti i očekivanja životi-
nje s kojom uzajamno djeluju. (...) Sanders (...) postaje 
vješt u komuniciranju sa psima otkrivanjem vlastitih želja, 
perspektiva i planova djelovanja kroz cviljenje, režanje, 
dodirivanja nosom/njuškom, njušenjem ušiju, položajima 
tijela, grickanjem, izrazima lica i drugim komunikacijskim 
sredstvima koje je uočio kako ih koriste psi. (...) Sanders 
je obično zauzimao takozvanu ‘najmanje-ljudsku ulogu’ 
(...) kako bi smanjio razlike među vrstama (...)” (Arluke, 
Sanders, 1996:47-48).

Dakle, istraživanja ove vrste mogle bi znanstvenike do-
vesti do potrebe redefiniranja načina komuniciranja, jezika 
i samog odnosa u smislu postavljanja prema životinjskom-
drugom. Želja da se ostvare valjani rezultati mogla bi sa 
sobom povlačiti preispitivanje same kategorije čovjeka 
(ukoliko to već nije učinjeno), što je jasno vidljivo iz ovih 
primjera.

Iz navedenog nije teško shvatiti koliko velik izazov 
predstavljaju slična istraživanja. U ovim slučajevima, ne 
možemo unajmiti informanta niti prevoditelja (što možda 
i nije loše obzirom na recentnu diskutabilnost vrednovanja 
ovako dobivenih informacija) koji nakon vlastite interpre-
tacije nudi filtriranu verziju onoga što ne razumijemo. Ovi 
su znanstvenici, zauzimajući “least-human role” (“najma-
nje-ljudsku ulogu”), pokušali primijeniti uočene obrasce 
ponašanja modificirajući vlastite.

Ulomak iz veće cjeline.
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U organizaciji Odsjeka za etnolo-
giju i kulturnu antropologiju Fi-
lozofskog fakulteta Sveučilišta u 

Zagrebu (projekt Sakralna interpretacija 
krajobraza) te Odsjeka za povijest umjetno-
sti Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Rijeci 
(projekta Europske komisije Cradles of Eu-
ropean Culture) na Filozofskom fakultetu 
u Zagrebu 6. i 7. listopada održan je znan-
stveni skup pod nazivom Kult Velike Majke 
i štovanje Majke Božje. Skup je u kontekstu 
interdisciplinarnih istraživanja pristupio 
temi ženskog božanstva i njezinog kulta od 
prapovijesti do naših dana. Program skupa 
bio je podijeljen u tri veće sekcije ovisno 
o načinu i metodologiji kojom se pristupa 
istraživanju ovog fenomena. 

KULT VELIKE MAJKE Prva izlaganja 
sekcije radnog naslova Kult Velike Majke 
moderirao je Tomo Vinšćak. Tako je aka-
demik Radoslav Katičić u svome izlaganju 
upozorio da se štovanje Gospe kod Hrvata 
naslonilo i nadovezalo na duboke slojeve 
pretkršćanske vjerske predaje u kojem je 
postojala božica Majka vlažna Zemlja, 
Mokoš – majka živodajne mokrine. Kao 
potvrdu njezine prisutnosti kod Južnih Sla-
vena u pretkršćansko doba naveo je niz pri-
mjera iz toponimije koji su ostali sačuvani 
do danas: Mokošica kod Dubrovnika, potok 
Mokoš u Prekmurju, brdo Mukoš južno 
do Mostara itd. Sljedeći izlagač, akademik 
Mislav Ježić je temeljem pisanih materijala 
indoarijske tradicije prikazao tri osnovna 
ženska božanstva starog indijskog društva 
– božicu Zoru, Zemlju i Rijeku (Saraswati). 
Također se osvrnuo na niz podudarnosti sa 
slavenskom tradicijom koje su možda naj-
rječitije u odnosima Perun – Mokoš – Veles 
i Parjanya (Indra) – božica Zemlja – Vrtra 
(Vala). Andrej Pleterski i Goran Pavel Šan-
tek predstavili su dvije arhaične predodžbe 
koje govore o prisutnosti ženskog načela u 
krajobrazu na primjerima Bohinja u Slove-
niji i Prezida u Hrvatskoj. O kultnim mono-
litima babama na Velikom i Malom Rujnu, 
njihovoj topografiji, ali i obrednoj praksi 
koja se uz njih vezuje, govorila je u svom 
izlaganju Mirjana Trošelj. Zvonko Martić 
je predstavio korpus vjerovanja i narodnih 
kazivanja o nastanku svetišta Majke Božje u 
Olovu, ali isto tako se osvrnuo i na funkciju 
mjesta kao mjesta hodočašća i susreta triju 
vjera i triju naroda. Suzana Marjanić je u 
kontekstu mitoarheologije dala pregled iko-
nografije sirene kao svojevrsnoga mitskoga 
kiborga, od anatolijske boginje ptice grablji-
vice preko grčkih sirena do naših morskih 
djevica. Josip Zanki je tematizirao o pojavi 
suvremene umjetnosti u kontekstu prijelaza 
iz kulta djevice bogorodice u kult kraljice 
bogorodice te je iznio čitav niz primjera iz 
suvremene umjetnosti na kojima se na pose-
ban način propituje ženski princip djevica, 
majka i bludnica. Na temelju jednomjeseč-
nog terenskog rada u Indiji, Snježana Zorić 
iznijela je rezultate osobnog istraživanja 
pokreta sahaja yoge i fenomena neohindu-
ističke učiteljice Shri Mataji, kao avatarke 
ženskog principa Duha Svetoga koji se iden-
tificira s Kundalini principom. Kronotopij-
sku zakonitost samonaracija i naracija o njoj 

autorica je razmotrila, kao što je navela u 
sažetku,  “iz očišta postkolonijalnih pro-
mjena indijskoga društva i njegova okreta-
nja spram Europe i vlastitih korijena, ali i iz 
sve glasnije kritike autoritarnosti modernog 
uma i njegove nemoći u zadovoljenju ele-
mentarnih duševnih potreba modernoga 
čovjeka, što je rezultiralo obratom od ra-
cionalnih konstituiranja smislova svijeta i 
iznijelo na vidjelo izuzetnu osjetljivost za 
indijske oblike religioznosti koje poprimaju 
transnacionalni i transkulturni karakter”. 
Lidija Bajuk je u svojemu izlaganju tema-
tizirala o značenjskim odnosima pojedinih 
simbola poput ribe, zmije, konoplje, štapa i 
konopca u kontekstu hrvatske usmene knji-
ževnosti i obrednih postupaka i praksi, koji 
se mogu smjestiti u suodnose pod okriljem 
predneolitičke boginje. 

I POGANSKO I KRŠĆANSKO Izla-
ganja unutar druge sekcije okupljena su 
pod radnim naslovom Crkvina u Biskupiji 
– između poganstva i kršćanstva. Sekciju 
je moderirao Vladimir Peter Goss koji je 
u svom izlaganju Dva hrvatska kraljevska 
mauzoleja 35 godina kasnije dao stručni 
pregled problematike i njezine obrade na 
području Crkvine u Biskupiji i Sv. Marije 
na Otoku u Solinu. Isto tako upozorio je 
na moguće tragove poganskih slavenskih 
svetih točaka na ovim lokacijama. Vitomir 
Belaj jasno je ukazao na postojanje sve-
tog pretkršćanskog prostora na području 
Crkvine koji uključuje tri točke: Lopušku 
glavicu – mjesto Velesa, Sv. Trojicu – mje-
sto Peruna i Sv. Mariju na Crkvini – mjesto 
Mokoši. Arheologinja Maja Petrinec je kroz 
prikaz arheoloških rezultata istraživanja na 
Crkvini iznijela nekoliko novih vrlo važnih 
spoznaja. Donesen je zaključak da su gro-
bovi u drevnim ljesovima i zidani svođeni 
grobovi dio jednog groblja na redove, da su 
prethodili arhitekturi te da su je uvjetovali. 
U tom kontekstu zaključeno je da se radi o 
grobovima iz najranijeg perioda pokršta-
vanja, u kojem još imamo neke elemente 
poganskog načina ukapanja. Autorica se 
dotakla i pitanja sarkofaga s hipokampima, 
njegovog sadržaja i datacije, iznoseći oprav-
danu sumnju da se radi o sarkofagu kneza 
Borne, kako je to iznio i Jurčević. Akade-
mik Katičić u svojem izlaganju unutar ove 
sekcije dao je nekoliko primjera iz starije 
hrvatske frazeologije kojima je potvrdio 
poimanje zemlje kao majke i božice. Ovime 
je i završen prvi dan skupa. 

Sljedeći je dan bio rezerviran za treću 
sekciju skupa naslova Gospina ukazanja i 
sakralizacija Međugorja, čija je voditeljica 
bila Marijana Belaj. U sklopu ove sekcije, 
o Međugorju kao mističkom događaju, o 
odnosu Crkve spram takvih ukazanja te 
kriterijima za njihovo vrednovanje i pro-
suđivanje govorio je akademik Adalbert 
Rebić. Marijana Belaj u svojem je izlaganju 
dala kulturnoantropološki pogled na Me-
đugorje kao hodočasničko mjesto iz kojeg 
se jasno iščitavaju dva koncepta privlačnosti 
na temelju kojih nastaju posvećeni toposi; 
privlačnost Marije i privlačnost Međugorja 
kao posvećenog prostora. Međugorje pro-
matra kao prostor prijepora na simboličkoj 

razini. Mario Katić u svome je izlaganju 
iznio brojne primjere narodnih predaja o 
čudotvornim slikama sjeveroistočne Bosne 
s naglaskom na svetište Gospe od Kondžila. 
On ih uspoređuje i na temelju nekih zajed-
ničkih odrednica; translokacija, povezanost 
uz stablo ili vodu, uništenje crkve itd. Ja-
dranka Grbić Jakopović je na primjerima 
Majke Božje Bistričke, poklonca Sv. Ane 
iz sela Bistrinci, Sv. Iva iz Podmilačja, sve-
tišta na Trsatu ukazala na značenje i ulogu 
translokacije i retranslokacije svetih slika, 
kipova i građevina u konstrukciji svetog i 
čudesnog. Tomo Vinšćak dao je pregled 

rezultata provednih istraživanja u Među-
gorju te upozorio na moguće tragove pret-
kršćanskih svetih mjesta koja su uključena 
u kršćansku sakralizaciju prostora. Tibor 
Komar u svojoj se prezentaciji usmjerio na 
obradu i analizu zvučnih zapisa s Brda uka-
zanja, s naglaskom na tonski snimak Grge 
Kozine prvih dana ukazanja. Petra Kelemen 
u svom se izlaganju bavila procesom upisi-
vanja značenja u materijalnost Međugorja, 
koje predmete hodočasnici donose, a koje 
odnose iz Međugorja i kako ti predmeti 
kreiraju sam odnos prema lokalitetu, dok 
je Nevena Škrbić Alimpijević analizirala 
povezanost Međunarodnog festivala mladih 
u Međugorju sa samim mjestom, nastojeći 
pokazati kako festival utječe na konstruk-
ciju mjesta, ali i na upisivanje kulturnih 
značenja u mjesnu materijalnost. 

Uspješnost ovog skupa otkriva se na više 
razina. Skup je, naime, spojio znanstvenike 
iz različitih znanstvenih područja koji su u 
širokom vremenskom i prostornom rasponu 
obuhvatili pojave i fenomene koji se tiču 
ženskog načela. Unutar glavnog naslova 
obrađen je i čitav spektar podtema, čime je 
pokazano da je polje istraživanja široko i 
raznoliko. Značaj ovog skupa je i taj što je 
prezentirao duhovnu i materijalnu baštinu 
kao dva neodvojiva dijela istog kulturnog 
konteksta, koji se ostvaruje jedino u među-
odnosima. Isto tako, on nas je ponovno 
natjerao da preispitamo koliko je suvreme-
nost naših ideja i razmišljanja uvjetovana 
našom prošlošću i njezinim značenjima. 
Velika posjećenost skupa bila je još jedan 
dokaz interesa za ovu temu kako kod znan-
stvene tako i kod šire publike pa se nadamo 
da će ovakvih ili sličnih skupova biti daleko 
više. 

I feminino  
i sakralno
Uz znanstveni skup Kult Velike Majke i štovanje Majke Božje, održanom na 
Filozofskom fakultetu u Zagrebu 6. i 7. listopada ove godine

Ivica Kipre

Radoslav Katičić u 
svome je izlaganju 
upozorio da se 
štovanje Gospe u 
našim krajevima 
naslonilo i 
nadovezalo na 
duboke slojeve 
pretkršćanske 
vjerske predaje u 
kojem je postojala 
božica Majka 
vlažna Zemlja, 
Mokoš – majka 
živodajne mokrine

Shri Mataji Nirmala Devi 
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Od 13. do 16. listopada 2011. u Za-
grebu je u organizaciji Centra za 
ženske studije održana regionalna 

konferencija REDaktura: Transjugoslavenski 
feminizmi i žensko naslijeđe, koja je u prosto-
rijama Gliptoteke HAZU okupila više od 120 
sudionica i sudionika. Program koji je kom-
binirao izlaganja i potom izuzetne diskusije 
okupio je ugledne feminističke teoretičarke, 
filozofkinje, aktivistkinje i umjetnice iz ze-
malja bivše Jugoslavije te gošće izlagačice 
iz Latvije, Rusije i Češke, a koje su zajed-
nički otvorile ključna pitanja suvremenog 
feminizma, pritom problematizirajući femi-
nističko, socijalističko i aktivističko naslijeđe 
proteklih 30 godina. Govoriti danas o femi-
nizmu iz pozicija postjugoslavenskih/istočno-
europskih identiteta teško je ne više iz razloga 
poput “vječnih” argumenata da ima važnijih 
problema, da je ravnopravnost postignuta i 
da je feminizam nešto prevladano, nego i iz 
čitavog niza novih; preuzimati feminističke 
argumente danas i koristiti ih, postaje trend, 
a pritom su oni izvučeni iz konteksta i time 
oslabljeni. Feministički govor se time pretvara 
u još jedan politički korektni i u svakoj prilici 
upotrebljivi diskurs što daje iluziju sveprisut-
nosti i kreira frustrirajuće paradokse.

I osobna očekivanja Kako mo-
žemo upotrijebiti feminističko naslijeđe da 
bismo odgovorile na ta pitanja/paradokse? 
Koja su trenutno goruća pitanja koja suvre-
menost stavlja pred nas i na koja feminizam 
mora odgovoriti, na koja očekujemo od samih 
sebe da odgovorimo?

Već je najava skupa ukazivala na ta i čitav 
slijed daljnjih pitanja i time pokazala kolika 
je potreba za mjestima na kojima bi se moglo 
promišljati i razgovarati. Kroničan nedostatak 
ovakvih fizičkih i mentalnih prostora, izazvan 
različitim razlozima - marginaliziranosti fe-
minizma u znanstvenom prostoru, njegova 
pojednostavljivanja u svrhu takozvane ope-
rativnosti, zaborav, nepostojanje feminističkih 
arhiva i nakladničkih kuća, mjesta i prilika 
za obrazovanje – stvara glad za skupovima 
poput ovog, i naravno posljedično, frustraciju 
zbog toga što u tri dana nije moguće progo-
voriti o svim gorućim temama i osvijestiti sva 
važna pitanja. 

Kakvo je naše feminističko naslijeđe i o 
čemu govorimo kada danas govorimo o femi-
nizmu/feminizmima bilo je središnje pitanje 
konferencije organizirane u četiri okupljajuće 
cjeline – “Pozicioniranje feminizma”, “Mapi-
ranje ženske povijesti – dijalog o naslijeđu”, 
“Dekoloniziranje teorije i feministička izmje-
štenost” te “Otpor ideologijama: feministička 
akcija”. Kao mjesto susreta više generacija, 
konferencija je otvorila čitav raspon pita-
nja prijenosa, kontinuiteta, transformacije 
i zaborava koji uvijek prate feminističku i 
žensku kulturu u najširem smislu. Susret je 
pokazao proizvodnju i potencijalnost gra-
ničnih zona feminističkog djelovanja, po-
sebno u poljima književnosti, feminističke 
umjetničke prakse i geopolitičke lociranosti 
ženskog rada i pisanja, omogućivši detek-
tiranje blokada, propusnosti, uloge afekta i 
transgresije na generacijskim, diskurzivnim 
i organizacijskim osima oko kojih se okuplja 
feministička akcija.Upravo otvarajući nova 

pitanja i perspektive, posebno u nastojanjima 
da kritički analizira fenomene kolonizacije i 
ponovo smjesti lokalno feminističko znanje i 
naslijeđe u globalnu perspektivu ova je kon-
ferencija ponudila najviše I možda kreirala 
neko novo naslijeđe.

Političnost feminizama Već prvo 
izlaganje Rade Iveković “Feminizam, nacija 
i država u proizvodnji znanja od 1989. Epi-
stemološka vježba političkog prevođenja” uz 
komentar Daše Duhaček utvrdilo je da su 
kao ključna prepoznata pitanja geopolitike 
i biopolitike znanja, upozorenje o potrebi 
za preciznim govorom i revidiranjem svih 
pojmova, pažljivim čitanjem konteksta da bi 
se izbjeglo pojednostavljivanje. Postavljeno 
je i jedno od najbolnijih, ako ne  i najbolnije 
pitanje o feminizmu danas, ono o njegovoj 
političnosti. Prepoznat je i  fenomen lijeve 
nostalgije, i potreba da se bez milosti pogleda 
na jugonostalgiju. Prepoznati su i drugi su-
balterni subjekti, poput migranta i Roma kao 
mogućih potencijalnih saveznika. 

U skladu s time nastavio se i panel “Što 
je ostalo od feminističke ljevice?”s uvodnim 
izlaganjem Nadežde Čačinović. Naglašena je 
povezanost feminizma i ljevice, ali isto tako 
i da “nisu svi pokreti za ženska prava bili 
ljevičarski, a feminizam nije nužno bio na 
listi prioriteta lijevih pokreta”. Govoreći o 
jugoslavenskom feminizmu istaknuto je isto-
dobno postojanje lijeve, ali i liberalne struje 
čiji zahtjevi su u tom kontekstu ocijenjeni kao 
revolucionarni. U izlaganjima ostalih paneli-
stica, Vjollce Krasniqi, Adrijane Zaharijević, 
Jasmine Husanović u fokusu su bila pitanja 
socijalne nepravde u suvremenom, neolibe-
ralnom kontekstu, o elitizmu, kriminalizaciji 
siromaštva, kriminalizaciji solidarnosti, pre-
tvaranju života u rad, geopolitizaciji ženskog 
rada i kao posljedicama, dezintegraciji i kon-
troli (ženskog) subjekta.

Druga cjelina prvog dana otvorena je 
predavanjem Irine Novikove “Sjećaš/mo li 
se svoje životne priče? Ženske naracije, an-
tifeminizam i želja za prisvajanjem – baltički 
kontekst”, a nastavljen panelom naslovljenim 
“Politike pamćenja, povijesti i arhiviranja” 
sastavljenim od izlaganja Svetlane Slapšak 
,”Od prikupljanja podataka do mijenjanja 
svijeta”, i Renate Jambrešić Kirin, “Ženske 
baštine između istraživanja, arhiviranja i kul-
turne proizvodnje”. Ovaj panel fokusirao se 
na revidiranje slika ženske povijesti u So-
vjetskom Savezu, kao posljedice “poraza” 
socijalističkog sustava i jačanja konzerva-
tivnih ideologija i u tom kontekstu pitanjem 
ženskog pamćenja i tradicije uopće, i svih 
poteškoća koje bavljenje područjem ženske 
povijesti donosi.

Kolonizacija postkolonijal-
nih teorija Izlaganje Mladine Tlosta-
nove, “O postsovjetskom imaginariju i glo-
balnoj kolonijalnost: rodna perspektiva”, s 
komentarom Biljane Kašić, otvorilo je drugi 
dan konferencije koji je ponudio čitanje po-
stsovjetskog prostora iz očišta postkoloni-
jalnih teorija. Izlaganje se usredotočilo na 
moguće poteškoće ovog pristupa, složenost 
konteksta, nepostojanje dijaloga između 
postkolonijalnih i postkomunističkih teorija, 

nekritički odnos prema socijalizmu (domini-
raju ili odbacivanje ili nostalgija), koje rezul-
tira nemogućnošću govora postsocijalističkog 
subjekta kroz postkolonijalne teorije koje 
su i same oruđe kolonizacije. Kao mjesto 
postojanja otpora tom višestrukom rastaka-
nju i zaboravu te dolaska do vlastitog glasa 
za ženski postsovjetski subjekt Tlostanova 
identificira umjetnost. 

Na panelu “Udomljenost/izdomljenost 
književnosti – moć egzila” izlagale su Eli-
zabeta Šeleva i Lada Čale Feldman, koje su 
se osvrnule na pozicije ženske književno-
sti odnosno feminističke književne kritike 
u lokalnim kulturama, njihove trajne mar-
ginalnosti, ali i novih pozicija nastalih logi-
kom neo-liberalnog tržišta. Suzana Milevska 
i Dubravka Crnojević-Carić govorile su o 
feminističkoj umjetnosti kao aktivističkoj 
praksi. Dubravka Crnojević-Carić kritično se 
osvrnula na prakse koje tretiraju kao oruđe 
feminizma zagovarajući tezu da i klasični te-
atar može biti i jest aktivistički, a Suzana Mi-
levska se fokusirala na umjetnost i umjetnice 
koje koriste strategije pozitivnog pristupa 
poznate iz teorije djelovanja.

Uz moderaciju Željke Jelavić, govorom 
iz autobiografske pozicije u panelu o femini-
stičkom aktivizmu identificirana su različita 

mjesta “ulazaka” u feministički aktivizam, ali 
i različite kritičke pozicije naspram onog što 
nazivamo feministički naslijeđem. S podte-
zom da je tekst ponekad jedino mjesto udo-
mljenosti žena, o problemima feminističkog 
izdavaštva diskusiju je otvorila Katarina Lon-
čarević izlaganjem o iskustvu u Srbiji. 

Prostor Gliptoteke pored konferencije 
ugostio je i interaktivnu izložbu Bring In Take 
Out – Living Archive, kuratorsko-teorijski 
angažirani kolektiv Red Min(e)d, u koju je 
bilo uključeno više od petnaest umjetnica i 
niz multimedijalnih intervencija u prostoru – 
video radova, fotografija, kolaža, instalacija, 
predstavljanja knjiga i časopisa, čitaonice i ži-
vog audio i video arhiva koji se proizvodio in 
situ. Konferencija je otvorena performansom 
Ane Čigon Thank you, dear ladies, podsjeća-
njem i slavljenjem feminističkog naslijeđa pu-
tem ispisivanje imena umjetnica i teoretičarki 
ispred spomenika sestrama Baković, na po-
četku prolaza čija “sudbina” oko mijenjanja 
imena upozorava na odnos prema povijesti 
ženskog političkog angažmana.

Živi arhiv U sklopu konferencije pred-
stavljeni su i novi brojevi feminističkih časo-
pisa (Profemina, Uzbuna) i knjige, među ko-
jima je i prvo izdanje novopokrenute edicije 
Red Athena University Press, zbornik Love 
and Sexuality urednica Slađane Mitrović i 
Alje Adam. Riječ je o regionalnom izdavač-
kom poduhvatu usmjerenom izdavanju fe-
minističkih teorijskih i istraživačkih radova 
na engleskom jeziku, kako bi se ublažile po-
sljedice često kolonijalnog odnosa prisutnog 
u odnosu tzv. svjetske i lokalne feminističke 
misli. Kao podršku cijelom događanju, queer 
filozof i izvedbeni umjetnik Damir Imamović 
održao je koncert u Kinu Grič, uz VJ Adelu 
Jušić.

Na kraju, vraćajući se na onu identificiranu 
glad za ovakvim događanjima, treba zahvaliti 
organizatoricama, i nadati se da će se uskoro 
ponovo odvažiti na ovakav pothvat.  Jer or-
ganiziranje konferencije znanstveno-teorij-
skog tipa izvan znanstvene institucije s budže-
tom i logistikom jedne nevladine organizacije 
i jest pothvat, jedinstvena prilika koja nam je 
dala toliko potrebnu i željenu feminističku 
teorijsku hranu. 

Feministički glas  
(u) povijesti
REDaktura: Transjugoslavenski feminizmi i žensko naslijeđe, 13.–16. listopada 2011.,  
Gliptoteka HAZU, Zagreb

Paula Zore

Kao mjesto susreta 
više generacija, 
konferencija je 
otvorila čitav 
raspon pitanja 
prijenosa, 
kontinuiteta, 
transformacije i 
zaborava koji uvijek 
prate feminističku 
i žensku kulturu u 
najširem smislu

foto: Daša Gajić 
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39 stepenica, Alfred Hitchcock, 1935.

Kad je u danas kultnim razgovorima sa Françoisom 
Truffautom usporedio dvije verzije svog filma Čo-
vjek koji je suviše znao (iz 1934. i 1956.), Alfred 

Hitchcock je za sebe ustvrdio kako je tijekom snimanja prve 
bio samo talentirani amater, dok je za snimanja druge bio 
već profesionalni filmaš. Među filmskim kritičarima i po-
vjesničarima također se uvriježilo redateljevu filmografiju 
dijeliti na dvije faze – raniju britansku i kasniju američku 
– pri čemu prva kod mnogih figurira tek kao uvertira po-
tonjoj, onoj u kojoj su nastali filmovi poput Psiha, Ptica ili 
Vrtoglavice. Taj je prevladavajući stav gotovo poetski for-
mulirao i Robin Wood – možda najpoznatiji Hitchcockov 
tumač – kad je u kapitalnoj knjizi Hitchcockovi filmovi, 
nažalost bez ironije, zapisao: “Koga zanimaju pupoljci 
nakon što ruža procvjeta?”. Ipak, autor ovog teksta spada 
u rijetke koji preferiraju rani Hitchcockov rad, posebice 
onaj iz druge polovice 30-ih, kojeg se kao najzaokruženiji i 
najuspjeliji primjer obično uzima film 39 stepenica, detekcij-
sko-špijunski triler s elementima komedije, snimljen 1935.

Prepoznatljivi Hitchcockovi motivi Fa-
bula filma prati Kanađanina Richarda Hannayja (Robert 
Donat) koji nakon gužve i pucnjave u kazalištu kući odvodi 
djevojku Annabellu (Lucie Mannheim) koja se predstavlja 
kao špijunka na tajnom zadatku. Budući da je sljedeće jutro 
nalazi ubijenu, pri čemu on postaje glavni osumnjičenik, 
kreće dvostruka potjera tijekom koje Hannay pokušava 
dokazati kako nije kriv, ali i saznati o kakvoj se tajni za-
pravo radi. Iako se nameće matrica npr. Bjegunca Andrewa 
Davisa, ili, da se vratimo Hitchcocku – filma Sjever-sjeve-
rozapad (koji može figurirati i kao svojevrsni remake 39 
stepenica), treba znati kako je zametak svega sličnog upravo 
u ovom filmu. Naime, iako je već maestralnim Stanarom 
pokazao što sve može u formi trilera, sa sekstetom je de-
tekcijskih/špijunskih filmova zapečatio svoju reputaciju 
majstora suspensea – u nizu nastaju Čovjek koji je suviše 
znao, 39 stepenica, Tajni agent, Sabotaža, Mladi i nevini te 
Dama koja nestaje. Gotovo sve te filmove karakterizira 
prepoznatljivi Hitchcockov motiv krivo optuženog koji 
uzima pravdu u svoje ruke. Ali upravo je potjera ono što 39 
stepenica izdvaja iz Hitchcockova opusa. Naime, putovalo 
se u Bogatima i čudnima i u Čovjeku koji je suviše znao, 
ali ovog su puta likovi u pokretu doslovno od početka do 
kraja, a cijelo ih vrijeme (kao i gledatelje) prati osjećaj 
da – ako stanu samo na tren – mogu dospjeti u životnu 
opasnost. Potjere i bježanja konstanta su Hitchcockove fil-
mografije, ali uvijek na mjestu nekog fabularnog klimaksa, 
ili barem u nekoj dramaturškoj funkciji. Ovdje potjera jest 
film sam. Hannay je u bijegu gotovo od samog početka, 
stalno na rubu hvatanja. Ta urgentnost ponajprije proizlazi 
iz položaja kamere, britkih i često dvosmislenih dijaloga 
te, najvažnije, zaigrane i kreativne montaže (npr. okomita 
zavjesa nakon vožnje liftom ili stapanje vriska čistačice sa 
sljedećim kadrom i zviždukom jurećeg vlaka, pri čemu se 
osim auditivne primjećuje i vizualna paralela – čistačica 
koja vrišti otvorenih usta anticipira tunel iz kojeg vlak 
izlazi). Jedini put kad se dramaturški miče od suspensea 
jest sekvenca u hotelskoj sobi, možda prijelomni dio filma 
tijekom kojeg Hannay i Pamela (Madeleine Carroll) – opa-
sna plavuša – bivaju vezani lisicama i primorani na blizinu 
iako se tada još ne podnose. Prijelomni stoga što je to je-
dini trenutak kada autor sa suspenseom staje kako bi nam 
dozvolio kratak komički predah i uzimanje zraka za ono 
što slijedi. Uz to, taj je dio važan i zbog načina na koji je 
snimljen. Naime, kao preteče svih Hitchcockovih filmova 
(tog razdoblja?) mogu se smatrati nijemi filmovi potjere, 
što sadržajem što formom, budući da se i u 39 stepenica 
itekako osjeća estetika nijemog filma – gestikulativno pri-
povijedanje, prenaglašena mimika glumaca, važna uloga 
prostora, čak i asocijativna montaža. Od dotične sekvence, 

ali ponajviše tijekom nje same, estetika se očigledno mi-
jenja u pravcu tada popularnih američkih screwball ko-
medija pa se vizualna komponenta miče u drugi plan na 
račun verbalne – manje je bitno kako lica izgledaju, a više 
što ona govore. Drugim riječima, središnje mjesto u filmu 
počinju zauzimati dijalozi, posebice oni Hannayja i Pa-
mele, a interesantno je i kako se kamera primiruje u tom, 
uvjetno nazvanom drugom dijelu filma. Suptilni prijelazi iz 
epizode u epizodu, iz (ne)zgode u (ne)zgodu, Hitchcockov 
su gotovo pa zaštitni znak, a u ovakvom tipu filma bivaju 
sve intenzivniji i napetiji, bez nepotrebnih retardacija i 
digresija pa 39 stepenica s pravom može sličiti na mnoštvo 
kratkih priča uklopljenih u jednu veću. Interesantna je i 
izrazita simetričnost priče, budući da Hannayja pratimo 
kroz četiri dana i tri noći, pri čemu svaku noć provodi u 
blizini druge žene, svako buđenje donosi izraziti šok, a 
svaki dan novi napredak. Dakle: četiri dana, tri noći i tri 
žene, nekoliko bračnih parova, dvostruka potjera i zrcalna 
simetričnost početka i kraja.

Pitanje identifikacije Funkcionalnost ranije 
opisane sekvence možemo zahvaliti i izvrsnim glumcima – 
odmjerena, ali privlačna međuigra Madeleine Carroll (koju 
će Hitchcock ponovno angažirati u svom sljedećem filmu 
Tajni agent) i Roberta Donata (koji će nekoliko godina 
kasnije za naslovnu ulogu u Zbogom, gospodine Chips 
biti nagrađen Oscarom) zapravo je ono bez čega bi se, kao 
i bez sigurne redateljeve ruke, film utopio u masi sličnih 
proizvoda tadašnjeg vremena. Donatovo benigno lice nije 
izabrano slučajno – identifikacija gledatelja s protagoni-
stom ključna je za uspjeh takvih filmova, a gotovo se nikad 
u literaturi bitnija pažnja nije posvetila samom početku 
filma, koji je kamen temeljac nadolazeće identifikacije. 
Film naime počinje tako što vidimo kako individualac čije 
lice ostaje skriveno plaća kartu i ulazi u kazalište te nakon 
što pronađe svoje mjesto sjeda među nepoznatu publiku 
spreman da bude zabavljen – što smo i mi sami samo koju 
minutu prije početka filma uradili, kupivši kartu za kino i 
ušavši u nj očekujući da nas Hitchcockov film zabavi – s tom 
razlikom da mi nazočimo dvodimenzionalnoj umjetnosti bez 
iznenađenja, a Hannay trodimenzionalnoj, “živoj”, tijekom 
koje je sve moguće. Ipak, analogija filma kojeg gledamo i 
predstave kojoj Hannay nazoči dodatno je podcrtana samim 
prvim kadrom, gdje se slova “MUSIC HALL” pojavljuju i 
osvjetljuju jedno po jedno, vožnjom udesno, kao da su svje-
sna kamere koja daje znak svakom od njih, tj. zahvaljujući 
kojoj i predstava i film sam počinju. Nakon što Annabella 
bude ubijena, u filmu su sve češći subjektivni kadrovi, koji 
dodatno pripomažu identifikaciji budući da vidimo ono što 
i Hannay vidi – moglo bi se tako zaključiti da je njegov (a 
time i naš) identitet stvoren tek njezinim ubojstvom, nakon 
kojeg on (a i mi s njim) preuzima ulogu bjegunca. Također, 
zanimljivo je opaziti da je gledatelj i znanjem u jednakom 
položaju kao i sam Hannay, dok je inače uobičajeno da 
barata kojom informacijom više od lika za kojeg strepi. 
Kamera se ni na tren ne odvaja od vlastitog protagonista 
pa tako čak i onih nekoliko kadrova tijekom kojih on spava 
prikazuju epizode krucijalne za progres priče. Također, valja 
napomenuti kako je sva identifikacija gledatelja i protago-
nista postignuta isključivo radom kamere i redateljskim 
umijećem, jer o liku kao takvom ne saznajemo ništa u čemu 
bismo se eventualno mogli prepoznati.

Talentirani amater  
s ružinim pupoljkom
U povodu DVD izdanja najuspjelijeg filma ranog Hitchcockovog opusa

Dean Kotiga

Kad je u danas kultnim 
razgovorima sa Françoisom 
Truffautom usporedio dvije 
verzije svog filma Čovjek 
koji je suviše znao (iz 1934. i 
1956.), Alfred Hitchcock je 
za sebe ustvrdio kako je 
tijekom snimanja prve bio 
samo talentirani amater, 
dok je za snimanja druge 
bio već profesionalni 
filmaš
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Tko su likovi čiju priču pratimo? Zani-
mljivo je i Hitchcockovo uvođenje Donatovog lika u priču 
– prvo vidimo sjenu, zatim noge, pa leđa i na kraju tek ovlaš 
lice – što je tipično noirovsko uvođenje protagonista, koje 
doduše autor uskoro ironizira sekvencom u kazalištu, pri 

čemu retrogradno možemo iščitati kako se Hitchcock za 
specifično uvođenje nije odlučio kako bi nas dodatno za-
interesirao za svog lika, nego potpuno suprotno – da nam 
poruči kako uopće nije bitno koga gledamo, već što će se 
tomu koga gledamo desiti. To može anticipirati i notorni 
redateljev koncept MacGuffina, koji se također po prvi puta 
kao centralni motiv javlja upravo u 39 stepenica: tajna koju 
špijuni prenose nosi cijelu radnju, ali – kako se na kraju 
pokazuje – o čemu je ona zapravo potpuno je nebitno, kao 
i sam Hannayjev lik. Osim hotelske, treba izdvojiti i obje 
kazališne sekvence – onu s početka u kojoj se najbolje vidi 
kako je Hitchcock oduvijek bio majstor nenadanog kaosa 
u neočekivanom prostoru te onu s kraja u kojoj briljira 
epizodni lik Gospodina Sjećanja, koji doslovno umire zbog 
podatka za kojim Hannay traga. Teatar i inače ima vrlo bitno 
mjesto u Hitchcockovim filmovima – ovdje fabula počinje i 
završava u kazalištu, i to pucnjevima, a bilo bi interesantno 
i zavjesu pod kojom je ubijena protagonistica Psiha dove-
sti u vezu s kazališnim zastorom. Kako bilo, Hannay, koji 
je počeo na mjestu gdje i mi, neopterećeno sjedeći među 
nepoznatom publikom, završava napeto i u središtu pažnje, 
na samoj bini, preobrazivši se od pasivnog promatrača u 
aktivnog izvođača pa kad ga na kraju upozore da ne pravi 
probleme jer će pokvariti zabavu, svjesno to čini znajući da 
će samo upropaštavanjem predstave gledateljima u filmu 
zajamčiti veliko finale gledateljima filma samog, tj. nama, 
te zapravo zabavu kvari na intradijegetskoj razini kako bi 
je stvorio na ekstradijegetskoj.

39 stepenica, dakle, po mnogočemu označava stvorenu 
paradigmu nečeg što će kasnije biti prepoznato kao Hit-
chcockov stil – balansirani spoj suspensea, humora, akcije 
i erotike – koji se često banalizira u formuli “običan čovjek 
u neobičnoj situaciji”. Tu su karakteristični motivi lisica, 
vlakova, čak i hrane, tu je hladna (iako još ne fatalna) pla-
vuša, tu je profinjeni zločinac, dovitljivi dijalozi te gotovo 
nadrealne situacije koje ironiziraju ozbiljnu priču, MacGu-
ffin kao dramaturški koncept u prvom pravom smislu tog 
pojma, fabulativni klimaks na javnom mjestu itd. Ubojstvo 

Annabelle kao lika koji se dotad činio jednako važnim kao 
i onaj Hannayja moglo bi pritom poslužiti i kao anticipacija 
ubojstva Marion Crane, pri čemu je zanimljivo primijetiti 
i to da su obje ubijene kuhinjskim nožem. Autorefleksivnost 
je, uz žanrovska opredjeljenja i očigledni autorski pristup, 
ono zbog čega su Hitchcocka cijenili i revitalizirali francuski 
novovalni kritičari, a interesantno je izdvojiti da se očituje 
već i u 39 stepenica, iako se često krivo navodi kako je ona 
obilježje njegove kasnije faze – tako Hannay u jednom 
trenutku kaže Annabelli da ono što mu je ispripovijedala 
“zvuči kao špijunska priča”, dok će kasnije njega samog 
Pamela zapitati vjeruje li i dalje u svoju “petparačko-ro-
mansku špijunsku priču”. Također, evidentno je i redateljevo 
znano poigravanje publikom, koje je najočitije u dijalozima 
koji najčešće besramno morbidno anticipiraju nadolazeće 
događaje. Tako će Hannay Annabellin dolazak u stan odo-
briti frazom “It’s your funeral”, odnosno “Tvoj problem”, 
ali doslovno “Tvoj pogreb”, a samo nekoliko trenutaka prije 
smrti Gospodina Sjećanja publika će postavljati pitanja 
eksplicitno vezana uz smrt, poput “Kad je umrla Florence 
Nightingale?” ili “Kojeg je datuma poginuo general Gor-
don?”, dok će Annabelline posljednje riječi “Brzo! Brzo! 
Brzo!” zapravo udariti ritam ostatka filma. Ne treba zabo-
raviti ni uobičajeno Hitchcockovo precjenjivanje fabule na 
račun svega ostalog – nijedan se od likova u filmu ne razvija, 
već je tu samo da iznese priču. Kao što nam je tijekom 
početka filma izmicalo Hannayjevo lice, tako nam tijekom 
cijelog filma izmiče njegov lik odnosno karakterizacija. 
Iako opravdava svoju dramaturšku funkciju nositelja priče, 
Hannay kao zapravo potpuno nebitan ostaje u trećem planu. 
I on i Pamela ostaju nepromijenjeni kroz čitavu priču i o 
njima ne saznajemo ništa. Dok smo se pitali što su to 39 
stepenica i o kakvoj se tajni radi, prošao je cijeli film, a da 
na glavna pitanja nismo dobili odgovor – tko su likovi čiju 
priču pratimo? Ali upravo je u tome jedno od stalnih maj-
storstava Hitchcocka i jedna od mnogih vrlina ovog klasika 
čiji se utjecaj očituje u gotovo svim žanrovski sličnim fil-
movima.

Zanimljivo je i 
Hitchcockovo uvođenje 
Donatovog lika u priču – 
prvo vidimo sjenu, zatim 
noge, pa leđa i na kraju 
tek ovlaš lice – što je 
tipično noirovsko uvođenje 
protagonista, koje doduše 
autor uskoro ironizira 
sekvencom u kazalištu, pri 
čemu retrogradno možemo 
iščitati kako se Hitchcock 
za specifično uvođenje 
nije odlučio kako bi nas 
dodatno zainteresirao za 
svog lika, nego potpuno 
suprotno – da nam poruči 
kako uopće nije bitno koga 
gledamo, već što će se 
tomu koga gledamo desiti

zarez, xii1 /320, 27. listopada 2011.    15Film

Umjetnost (re)akcije
Povodom 3. međunarodnog festivala Art Attack

Pripremajući uvodnu riječ za novi festivalski zbornik pitala sam se je li potrebno i ovog puta pojašnjavati pojam angažirane književnosti. Točnije, 
braniti ga. Društveno angažirana umjetnost istovremeno pripada svijetu umjetnosti i svijetu političkog aktivizma. Međutim, i jedan i drugi 
nevoljko je i sa zadrškom smatraju svojom punopravnom članicom onemogućavajući joj time da ispuni sav svoj potencijal.

Angažirana književnost hibrid je koji spaja umjetnost i život te bi kao takva najbolje mogla slikovito progovoriti o stvarima koje nas okružuju. I 
premda je upravo ta slikovitost ono što je čini umjetnošću, doima se ipak kao da velik broj ljudi ne vidi stablo od šume i brzo zaboravlja činjenice 
koje ona hrabro iznosi na vidjelo.

Suvremena aktivistička umjetnost na području likovnosti i izvedbenih umjetnosti pronašla je svoj izričaj u korištenju javnog prostora, javnih 
ličnosti, medija. Provocira publiku i tjera je na reakciju, ma kakva ona bila. Osim vrlo indirektno, ismijavajući pokoju ličnost ili društvenu strukturu, 
književnost još uvijek nije zasjala punim sjajem, još uvijek nije viknula iz svega glasa i prisilila javnost da je sasluša. Festival Art Attack tome 
se najviše približio u svom prošlogodišnjem izdanju kad je na Marmontovoj ulici u Splitu organizirana ‘Živa izložba’ pristiglih fotografija ulice i 
beskućnika. Ta je akcija ostala zapamćena kao najuspjelija budući da su pjesnici napokon dobili priliku da istupe i glasno progovore o čemu se 
radi te ih je, što je još važnije, tom prigodom netko to uistinu i upitao.

Kako potaknuti društvenu promjenu i je li uopće moguć progres putem umjetnosti? Izvjesno je da će se književnost morati okrenuti šokantnom, 
uzimati slike iz svijeta oko sebe i doslovce ih prenositi ako ne i nadograđivati njihovu primarnu ružnoću. U spomenutu slikovitost bit će potrebno 
ubaciti i malo grublje boje. Ponekad je dovoljno uvesti nekoliko malih promjena da bi napredak bio vidljiv. No, u slučajevima kada nije tako, 
kada je problem većih razmjera, promjene koje uvodimo jednostavno moraju biti radikalne.

Postoji pregršt tema kojima bi se ovaj festival mogao baviti, a odabir je svake godine više ili manje nasumičan. Ove je godine na temu ‘djeca’ 
zaprimljeno preko stotinu pjesama iz raznih zemalja, od Italije, Bosne i Hercegovine, Srbije, Rumunjske, Grčke, Makedonije, Estonije pa sve do 
udaljenijih krajeva svijeta poput Pakistana ili Južnoafričke Republike. I dalje broj hrvatskih autora daleko premašuje ostale, no podatak da je 
gotovo polovica radova stigla iz inozemstva svakako je impresivan i potvrđuje da ovakvi poduhvati granice prelaze iznimno lako. 

Neki od tekstova su didaktički, drugi su konfrontacijski. Neki se prije svega služe metaforama dok se rijetki služe humorom. No, u većini pjesma 
sluti se nostalgija za minulim vremenima djetinjstva u kojima je redovito sve bilo bolje i ljepše. Uznemirujuće tužne pjesme poput Šćer Adnana 
Žetice, Tri sekunde Josipe Marenić ili Trgovanje ljudima Ryana E. Lamba pjesme su o dubokim ranama koje zauvijek ostaju u podsvijesti ljudi i 
dijele ih u zatvorene skupine, skupine o kojima priča i Anastassia Vekshina iz Rusije u epizodi s jednom obitelji na dan Svih svetih. Jednu od 
najboljih pjesama pristiglih na natječaj poslao je Bojan Krivokapić iz Bosne i Hercegovine koji je, poput mnogih od nas, svjestan problema s 
kojima se nose ne samo siromašna djeca već i prosjaci i beskućnici, ali okreće glavu od njih i samog sebe uvjerava kako on nema ništa s tim. 
Možda ćemo svega postati svjesni tek kad bude prekasno, kad se djetinjstvo poput nekog filma bude prikazivalo na nekoj lokalnoj televiziji kao 
u pjesmi makedonskog pjesnika Mitka Gogova.

U kategoriji osnovnoškolaca za svoje poetske prvijence nagrađeni su Filipp Djatchuk iz Estonije i Petra Marin iz Bosne i Hercegovine koji 
mudrošću karakterističnom za djecu upozoravaju odrasle na krhkost lijepih stvari u svijetu kojeg moramo nastojati očuvati.

Riječima jedne od nagrađenih pjesnikinja, Zeebe Hashmi iz Pakistana, ‘oko nas su užasna lica siromaštva, gladi, bolesti, nemilosrdnih prirodnih 
sila, fanatizma, strašnog nasilja i terorističkih napada, no ništa nije tragičnije od naše vlastite ravnodušnosti.’ Možda je ovo posljednje izdanje 
Art Attacka u kojem će pjesnici sjediti za stolom i čitati svoje pjesme. Premda su izišli na ulice i javno progovorili, izgleda da to još uvijek nije 
dovoljno. Unatoč naporima koje iziskuje organizacija ovakvog festivala i nepostojećoj financijskoj podršci, Art Attack neće posustati. Do idućeg 
izdanja trebalo bi iskoristiti vrijeme i promisliti kakva će vrsta intervencije biti potrebna da bi se pjesnike uistinu čulo.

3. MEĐUNARODNI FESTIVAL 
AKTIVISTIČKE POEZIJE

ART ATTACK

Zagreb, 3. – 5. studenog 2011.
PROGRAM

Četvrtak, 03.11.
16:00 	 Knjižnica Bogdana Ogrizovića, 
	 Preradovićeva 5

OTVORENJE FESTIVALA 
Gostovanje pisaca iz Hrvatske, 
Bosne i Hercegovine, Makedonije, 
Srbije, Estonije, Grčke i Pakistana. 
Glazbena pratnja - Fabrizio Rocchi 
(Italija) na gitari i poseban gost 
iznenađenja.

Petak, 04.11.
15:00 – 17:00 	 RADIONICA ILUSTRACIJE

Društvo Naša djeca Zabok u okviru  
	 Dječjeg foruma ‘Bonkasy’

Voditelji: Georgios Ampatzidis  
� (Grčka) i Mitko Gogov (Makedonija)
18:00 	 Klub Šibenčana, 
	 Ulica Baruna Trenka 3

OTVORENJE IZLOŽBE  
	 FOTOGRAFIJA ‘ 
	 Fotografija godine’ (BiH)

Subota, 05.11.
14:00 - 16:00	 RADIONICA ILUSTRACIJE, 
	 Zabok
20:00 	 MM Centar, SC, Savska cesta 25

FILMSKI PROGRAM, projekcije  
	 uz gostovanja redatelja

Child in the Merry-go-round  
	 r. Adriana Balteanu (Rumunjska)

Piccole Mani  
	 r. Nicola Malisani (Italija)

Them, Afghans  
	 r. Umar Masud (Pakistan)

oglas



Conan The Barbarian, redatelj 
Marcus Nispel, Nu Image Films, 
Millenium Films, Paradox 
Entertainment, 2011.  

“Znaj, o prinče, da je između 
godina u kojima oceani po-
topiše Atlantis i bliješteće 

gradove i godina uspona sinova Aryasa, 
postojalo neslućeno vrijeme sjajnih kraljev-
stava razasutih diljem svijeta poput plavih 
plašteva pod zvijezdama. Nemedija, Ophir, 
Brythunija, Hyperboreja, Zamora sa svojim 
crnokosim ženama i kulama tajne ukletih 
pauka, Zingara sa svojim viteštvom, Koth 
graničivši s pastoralnim poljima Shema, 
Stygija sa svojim grobnicama što ih čuvaše 
sjene, Hyrkanija čiji jahači nosiše čelik, svilu 
i zlato… 

Ipak, najponosnije kraljevstvo na svijetu 
bijaše Aquilonija, neograničene vladavine 
na sanjanom zapadu. Tu dođe Conan Cim-
merijac, crnokos, mrkog pogleda, s mačem 
u ruci, lopov, otimač, koljač, da uz ogro-
mnu melankoliju i ogromno veselje svojim 
nogama u sandalama stupi na draguljima 
optočena zemaljska prijestolja.” 

Nemedijske kronike Gotovo 
dvadeset i sedam godina čekalo se na treći 
film o mitskom barbaru davnog Hyborijskog 
doba kojega je u prva dva savršeno utje-
lovio nekadašnji višestruki prvak u body-
buildingu, glumac i donedavni guverner 
Kalifornije Arnold Schwarzenegger. Nakon 
originalnog Conan the Barbarian iz 1982., 
čijem je uspjehu ponajprije doprinijela na-
dahnuta režija Johna Miliusa, nastavak Co-
nan the Destroyer izbačen dvije godine ka-
snije poprilično je razočarao kritičare, iako, 
istini za volju, na blagajnama nije podbacio. 
Mnogi ljubitelji djela prerano preminulog 
teksaškog pisca Roberta Erwina Howarda 
(1906.–1936.), kao i brojni fanovi stripa nisu 
bili nimalo zadovoljni vizijom starog holl-
ywoodskog lisca Richarda Fleischera, za-
mjerivši mu prvenstveno na ”omekšavanju” 
barbarskog svijeta lišenog grubih i krvavih 
prizora kojima je prva adaptacija obilovala. 
Upravo iz tog razloga mnoge je, krajem 90-
ih, i te kako razveselila glasina kako bi se u 
redateljskoj stolici trećeg filma o Conanu, 
pod radnim naslovom King Conan: Crown 
of Iron, trebao ponovo naći John Milius. 
Oko sedam godina je kompanija Warner 
Bros. pokušavala razviti projekt; u izbor za 
redatelja ušli su i braća Wachowski, Robert 
Rodriguez, Boaz Yakin i Brett Ratner, da 
bi naposljetku sve bilo prepušteno šved-
skoj kompaniji Paradox Entertaiment koja 
drži prava na ukupnu literarnu ostavštinu 
(samim time i na sve karaktere) Roberta 
E. Howarda, a čiji čelnici više nisu željeli 
odgađati početak produkcije, prodavši pu-
tem aukcije kućama Millenium Films i Nu 
Films prava za treću adaptaciju, uz uvjet 

da ovi odmah započnu s realizacijom. Za 
redatelja je odabran Marcus Nispel, autor 
preko 1000 reklamnih i muzičkih video 
spotova u čije se klijente ubrajaju najpozna-
tije svjetske tvrtke (Coca-Cola, Mercedes 
Benz, Levi’s, Marlboro, Nike, Panasonic, 
ABC, CBS, NBS...) i najpopularniji izvođači 
(Aretha Franklin, Bette Midler, Elton John, 
Mariah Carey, Cher, George Michael, Puff 
Daddy,...), poznat po remake ostvarenjima 
kultnih horrora Texas Chainsaw Masacre 
(2003.) i Friday the 13th (2009.) i proma-
šenom Pathfinder (2007.), također preradi 
istoimenog norveškog filma.

”Gothic” mitsko vrijeme 
Prema scenariju Thomasa Deana Donne-
llyja, Joshue Oppenheimera i Seana Hooda, 
treće cjelovečernje ostvarenje iz franšize o 
tamnokosom Barbaru (starogrčki βάρβαρος 
je bio naziv za sve koji su slabo ili nikako 
govorili  grčki, dok su “barbari“ za  Ri-
mljane bili neobrazovani ljudi, paideia, a 
danas je to sinonim za metaforičku “siro-
vinu”) brončane puti snimljeno je uglav-
nom na lokacijama u Bugarskoj. Osveta je 
ponovo iskorištena kao pokretački motiv, a 
radnja se svodi na potragu i konačni obra-
čun s krvnikom koji je glavnom liku kao dje-
čaku spalio selo i ubio oca, što je predtekst 
svake epizode-avanture ovog, u međuvre-
menu stasalog junaka ogromne melankolije 
i ogromnog veselja. Jason Momoa u naslov-
noj ulozi izgledom je doista nalik Conanu 
sa stranica stripova izdavačke kuće Marvel 
Comics 70-ih godina prošlog stoljeća. Stan-
dardno dobar, ali nedovoljno iskorišten 
Ron Perlman kao Corin, Conanov otac te 

prvih petnaest minuta filma o djetinjstvu u 
brdovitoj i hladnoj Cimmeriji, inspiriranih 
uvelike Miliusovom vizijom života barbar-
skih sjevernjačkih klanova, sasvim solidno 
funkcioniraju i čak djeluju obećavajuće. 
Na žalost, uz nekoliko prekrasnih pejzaža i 
panoramskih prizora (nastalih korištenjem 
CGI tehnologije) to su i jedini aduti filma, 
jer sve ostalo je daleko od kvalitete adap-
tacije iz 1982. godine. Glavni negativac u 
izvedbi Stephana Langa blijed je i neuvjer-
ljiv (inspiraciju je glumac očigledno potra-
žio u liku zlog Kurgana iz hita Highlander 
iz 1986., Australca Russella Mulcahyja), 
jednako kao i precijenjena Tarantinova i 
Rodriguezova muza Rose McGowan u ulozi 
njegove opake vještičje kćeri čiji je izgled 
ipak malo previše ”gothic” za Hyborijsko 
vrijeme. Ostatak glumačke ekipe nije ponu-
dio ništa što bi bilo vrijedno pažnje, a sama 
priča i dijalozi kao da su manje važni od 
akcijskih scena i uglavnom nepotrebnih 3D 
efekata. Zanimljivo je da je i stil gotike, iako 
nastao u Francuskoj sredinom 12. stoljeća 
primarno kao arhitektonski Opus Fran-
cigenum, naziv dobio prema sinonimu za 
sve što je sirovo i grubo, odnosno oprečno 
klasičnom ili klasicističkom stilu.

Čarobnjaštvo nam treba Za 
razliku od Miliusove promišljene ode bar-
barizmu s rekonstrukcijom nekadašnjih ne-
milosrdnih osvajačkih pohoda nomadskih 
naroda poput Huna i Mongola, novi Conan 
– lik koji ima crtež feniksa na maču i kune 
se u izmaštanog boga Croma – ima ele-
mente kojima je Marcus Nispel oplemenio 
i dodao novu dimenziju Howardovom izvor-
niku, one nordijske mitologije, finskog na-
cionalnog epa Kalevala čijih 50 runa koje 
zapisuju oralnu tradiciju govore o mitskim 
junacima koji snagom riječi mijenjaju svijet 
ili personificiraju genij uzdignut do magije, 
a smrt se prikazuje kao odlazak čamcem 
prema horizontu, i Wagnerovog ciklusa Pr-
sten Nibelunga koji je trilogija s Voraben-
dom ili preliminarnom večeri kao Gesamt-
kunstwerk ili totalno umjetničko djelo. Ipak, 
Conan the Barbarian 3D, u najboljoj namjeri 
da pričom bude još bliži originalnim pisanim 
avanturama iz ranih 30-ih, a slikom podsjeti 
na silnom energijom pršteća ulja ilustratora 
Franka Frazette za naslovnice reizdanja ti-
skanih 60-ih i 70-ih godina, uspijeva se tek 
minimalno izdići iznad mora sličnih ”fan-
tasy” ostvarenja tzv. ”sword and sorcery” 
podžanra. 

Nogama u sandalama  
stupiti na draguljima 
optočena prijestolja
U novom filmu o Konanu Barbarinu keltskog imena, koji je u filmu iz 1984. zvan 
“Razarač”, a u otkazanom filmu iz 1987. “Osvajač”, osveta je ponovo iskorištena kao 
pokretački motiv za djelovanje

Marin Radišić
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Torinski konj (A Torinói ló, 2011.), r: 
Bela Tarr

Godine 1889. u Torinu se dogodio 
znameniti povijesni susret. S jedne 
strane je bio njemački filozof Fri-

edrich Nietzsche, a s druge strane talijanski 
konj za vuču. Kočijaš je bičem udarao konja, 
Nietzschea je to uzrujalo, otrčao je do konja, 
i zaštitnički ga zagrlio. Nakon toga i konj i 
Nietzsche odlaze svaki na svoju stranu.

Priča o konju Nietzsche doživljava 
slom. Otada je skroz lud sve do smrti, do-
sljedno čitavih 11 godina, od 56. godine 
života. Ukratko, kao što to piše Günther 
Nenning, prevezu ga kući, poslušno šeće s 
mamom; najednom se otrgne, brzinom blje-
ska se skida i gol golcat brčka u jednoj barici 
(Naumburg, 1890.). “Da bi umirila mahnita 
sina, nježna mu majka tri puta tjedno prire-
đuje toplu kupku. Starica i njezina stara slu-
žavka s mukom ga podižu u kadu – debeo je, 
prežderava se. Kada je na prvom katu kuće 
u Naumburgu, žene tegle dvadeset škafova 
vode, zagrijanih u prizemlju, znači šezdeset 
tjedno, isto toliko škafova iskorištene vode 
pomno tegle dolje, i tako sedam godina, 
gotovo do majčine smrti 1897. godine: 43 
680 škafova... Filozof s brkovima postaje 
djetetom s brkovima, brčka se u kadi da se 
voda niz stepenice slijeva, dobiva erekcije 
i čilo ih pokazuje, dere se, pjeva, gotovo 
svakodnevno vrlo lijepo svira klavir, često 
vlastite skladbe. Ponekad piša u cipele, koje 
u tu svrhu prethodno svuče. Rado se igra s 
novčićima, zanima se za doboše, lokomotive 
i godišnji sabor strijelaca. Uglavnom samo 
tako sjedi... Svijet slikâ Apokalipse sada je 
obogaćen brkatim filozofom u kadi.”

U autobiografiji Ecce homo, koju Nietzs-
che neprestano ispravlja do kasno u godinu 
kada se ludilo otvoreno javlja, stoje poglav-
lja: “Zašto sam tako mudar”, “Zašto sam 
tako pametan”, “Zašto pišem tako dobre 
knjige”, “Zašto sam sudbina”... “Onanija”, 
zlobno navodi Richard Wagner uzrok fi-
lozofove bolesti (u pismu Nietzscheovom 
liječniku dr. Ottu Eiseru, 23. listopada 1877. 
godine)...

Svakom filmašu ovakva bi se povijesna 
građa činila idealnom za žanr biografskog 
filma, u kojem se znamenite povijesne lič-
nosti redovito tračaju s malograđanskim 
oduševljenjem te prikazuju kao nepoštene, 
lude, prijetvorne, nesretne, seksualno fru-
strirane, seksualno nastrane, odnosno zaki-
nute i prikraćene na ovaj ili onaj način. No 
u Torinskom konju Belu Tarra ne zanima 
što se nakon povijesnog susreta u Torinu 
dogodilo s Nietzscheom: njegov film ne 
prati sudbinu Brkova, već sudbinu konja, 
sudbinu kočijaša i sudbinu njegove kćeri. 
Nakon zagrljaja s Brkovima konj ne djeluje 
neposlušno. Pokorno vuče kola uz strmu 
uzbrdicu. No sljedećeg dana seljak ga po-
novo ne uspijeva pokrenuti. Šiba ga upre-
gnutog u kola, ali konj ostaje na mjestu. 
Kćer koja sa seljakom živi u udaljenoj i 
izoliranoj pustari, govori ocu da prestane 

šibati životinju. Rasprežu konja, i vraćaju 
ga u staju, kameno zdanje, čiji se jedan zid 
urušio, a crjepovima i daskama vitla vjetar 
koji se već danima ne smiruje. 

Film dehistorizacije Sljedećeg 
dana konj, zapravo kobila, prestat će jesti, 
a potom i piti. Seljak i kćer više ga neće 
uprezati. Kada na svom imanju ostanu bez 
vode, kada presuši bunar, spakirat će ono 
malo osobnih stvari – odjeću, alat, krum-
pir, palinku i uramljenu fotografiju majke i 
žene – zavezati kobilu za mala kola, i sami 
ih vući prema gradu, prema spasenju. Ni 
Nietzsche nije dobro tih prvih nekoliko 
dana nakon torinskog susreta. On i njegov 
konj u transcendentalnoj su vezi. Nakon 
incidenta Nietzsche pada u krevet i dva 
dana ne ustaje iz njega niti progovara. Prva 
rečenica koju će kazati bit će: “Mutti, ich 
bin Dumm”... I tu Bela Tarr napušta Br-
kove. O Nietzscheu u Torinskom konju više 
nema ni spomena. Pozornicu zauzimaju 
novi likovi, a patnje i stradanja Brkova 
počinju se gubiti u historijskim maglama 
i patnjama i stradanjima bezimenih, kako 
ljudi tako i životinja.

Što Torinski konj prikazuje prateći 
sudbinu konja, seljaka-kočijaša i njegove 
kćeri? Povijesno ništa, ili povijesnu su-
štinu ljudske egzistencije? Što se u tom 
povijesnom ne-događaju, privatnoj drami, 
maloj, gluhoj i bezimenoj, može vidjeti? Iza 
drame jednog filozofa stoji drama jedne 
životinje, iza drame jedne životinje stoji 
drama čovjeka. Taj čovjek kod Bele Tarra 
više nije samo historijska fusnota jednog 
velikog čovjeka. On postaje glavni junak 
drame, svijet je njegova pozornica, filmski 
izrez je sada okvir njegove drame. Je li zbog 
tog malog čovjeka, postavljenog u središte 
pozornice svijeta, Bela Tarr snimio film o 
“Nietzscheovom” konju, a ne o Bukefalu 
Aleksandra Velikog ili Buraku proroka 
Muhameda? Očito, Belu Tarra ne zanimaju 
ni znameniti ljudi, ni povijesno znameniti 
konji, vjerni Bukefal koji je sa svojim ja-
hačem osvajao svijet i Burak s kojim je 
prorok letio preko pustinje i uzdigao se na 
nebo. Torinski konj film je dehistorizacije 
– sa slavnog konja prelazi se na bezimenog 
konja, i potom, bezimeno seljaštvo. Dehi-
storicizam nije vidljiv samo u kameri koja 
umjesto za Nietzscheom odlazi za konjem. 
Tarra ne zanima ni povijesna rekonstruk-
cija i geografsko-kulturološka utemelje-
nost drame. Krajolik u kojem živi seljak 
s kćeri više podsjeća na tipičnu tarrovsku 
mađarsku pustu, negoli na mediteransko 
i alpsko okruženje Torina. Dapače, seljaci 
govore mađarski, a ne talijanski, piju “pa-
linku” i očito nemaju nikakve veze niti sa 
sjevernom Italijom niti s kulturološkim i 
geografskim kontekstom svoje drame.

Snažna i nedjeljiva autor-
ska vizija Belu Tarra nije lako voljeti; 
zapravo, mnogo ga je lakše ne voljeti. U 
Sotonskom tangu gnjavio nas je sa sedme-
rosatnom dužinom filma, gotovo pa pot-
puno neprimjerenog za kino prikazivanje. 
U Werckmeisterovim harmonijama gnjavio 

nas je tzv. “kafkijanskom” atmosferom. I 
u Torinskom konju Tarr gnjavi gledatelja. 
Film je monoton, kadrovi predugi, scene 
se ponavljaju, unutar kadra se malo ili ništa 
ne događa, akteri gotovo uopće ne govore, 
a svaka standardna narativna ekonomika 
odmah bi barem polovicu filma proglasila 
za nepotrebni pripovjedni višak. Zapravo, 
uobičajenim narativnim modelima višak bi 
predstavljao čitav Torinski konj. Tu i leži 
snaga filma. Tu je i odgovor što gledamo 
u Torinskom konju. Gledamo ono što je 
apovijesno, što niti jedan film ne bi uzeo 
kao dramu, kao središte svog izreza. Umje-
sto Nietzschea koji piša u vlastite cipele, ili 
maše s erekcijom pred starom sluškinjom i 
slučajnim posjetiteljima, gledamo bolesnog 
konja kako stoji u ruiniranoj štali. Umjesto 
hollywoodskog biografizma gledamo dvoje 
seljaka kako se iz dana u dan prehranjuju 

kuhanim krumpirom, pohlepno ga žderući 
prljavim rukama; gledamo ih kako sjede 
pred prozorom zureći u vjetar koji mete 
sve pred sobom, i kako noću leže u krevetu 
slušajući crve u drvetu. Torinski konj dehi-
storizira svoju filmsku građu da bi u njoj 
pronašao svehistorijsku dramu.

Posrijedi nije samo hiperrealizam i po-
novno otkrivanje filmske slike – koju je Bela 
Tarr svojim “slow-filmom” Sotonski tango 
ionako otkrio još gotovo prije dvadeset go-
dina. Seljaci nisu pogođeni samo realnim 
životnim teškoćama. U vjetru koji nemilice 
puše nema ničeg uobičajenog pa ni reali-
stičkog, u bunaru koji je iznenada presušio 
nema ničeg objašnjivog i kauzalističkog. 
Kada otac i kćer ostanu bez svjetla, kada 
ne uspijevaju zapaliti niti jednu svjetiljku, 
i kada sama žeravica počne gubiti sjaj – ja-
sno je da njihovim malim sudbinama vitlaju 
neke misteriozne, onostrane sile destrukcije. 
Ovaj svijet, ova njegova patnja nije protu-
mačiva samo realnim, povijesnim, ekonom-
skim, meteorološkim, kauzalističkim okol-
nostima. U svakodnevnim egzistencijama, 
u gluhim apovijesnim tavorenjima gluhih i 
apovijesnih ljudi, u njihovim svakodnevnim, 
bezvremenskim patnjama i stradavanjima, 
postoji nešto mistično. Nešto što je u vodi 
– koja je neobjašnjivo presušila; nešto što 
je u vjetru – koji ne prestaje hukati; nešto 
što je u svjetlu – koje je iznenada utrnulo. 

U Scottovu Kraljevstvu nebeskom Balian 
de Ibelin, posljednji branitelj Jeruzalema, 
pitat će cara Saladina što za muslimane 
predstavlja Jeruzalem. Saladin će zaustaviti 
konja, okrenuti se i kazati – “Ništa... I sve!” 
Isto bi se moglo reći i za Torinskog konja. 
Što prikazuje film s kojim je Bela Tarr na-
javio kraj svoje filmografije – “Ništa... i sve!”. 
Zbog ovog “Ništa” film nije lako gledati. 
Zbog ovog “Sve” gledatelj će (možda) biti 
nagrađen za svoju strpljivost, i svoje dobre 
živce. Bela Tarr nije autor lak za gledanje, 
on možda nije ni omiljen kao autor, no u 
njegovim filmovima očita je snažna i nedje-
ljiva autorska vizija kakvu najčešće posje-
duju samo filmski giganti.

Najava kraja  
filmskog giganta
Torinski konj dehistorizira svoju filmsku građu da bi u njoj pronašao svehistorijsku 
dramu

Dragan Jurak

Gledamo ono što 
je apovijesno, što 
niti jedan film ne 
bi uzeo kao dramu, 
kao središte svog 
izreza. Umjesto 
Nietzschea koji 
piša u vlastite 
cipele, ili maše s 
erekcijom pred 
starom sluškinjom 
i slučajnim 
posjetiteljima, 
gledamo bolesnog 
konja kako stoji u 
ruiniranoj štali
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Najava izdanja knjige Sandre Uskoković Suvremena 
arhitektura u povijesnom ambijentu / Ignoriranje ili uva-
žavanje konteksta?, Izdanja Antibarbarus, 2011.

Nekoliko je nepomirljivih prepreka za ostvarenje 
vizualnog kontinuiteta prilikom oblikovanja su-
vremene arhitekture u povijesnim sredinama, a 

među kojima je najznačajnija i najupadljivija ona koja se 
odnosi na arhitektov ego. Profesija uči arhitekte da oblikuju 
i izvode građevine koje se ističu u ambijentu, jer se jedino 
tako identificira “arhitektovo djelo“ kao opće prihvaćeni 
suvremeni ideal kreativnosti. Navedeni pristup je nažalost 
vezan za svojevrsni egocentrizam, privlačenje pozornosti 
na sebe, tj. vlastito djelo, jer polazi od pitanja: ako građe-
vina nije dovoljno uočljiva, tko će znati da ju je arhitekt 
napravio? Riječ je o romantičnom idealu iz 19. stoljeća i 
potrebi za osobnim izričajem – afirmaciji genija na djelu, 
no koji je često nauštrb postojećeg konteksta. Navedeni 
romantični ideal prepoznatljiv je i danas u arhitekturi, i to u 
nepotrebno uskoj i ograničavajućoj definiciji arhitektonske 
kreativnosti zahvaljujući kojoj današnji arhitekti smatraju 
da nisu ostvarili istinsku kreativnost ako se njihove građe-
vine više nego uspješno stapaju s ambijentom.  

Današnja definicija umjetničke originalnosti i ideje 
usklađivanja nove i starije arhitekture polazi od toga da 
je poštivanje dostojanstva određenog područja ili kvarta 
pri oblikovanju nove građevine koja se uspješno uklapa u 
kontekst i koju nije lako identificirati kao novu, nekom-
patibilno s pristupom i stajalištem o originalnosti kao pr-
venstvenom kriteriju umjetničke sposobnosti i stvaralaštva. 
U konačnici se tako najčešće podrazumijeva da, ako je 
građevina iznimno uspješno uklopljena u kontekst, u tom 
slučaju arhitekt nije bio toliko originalan, tj. inventivan, 
već da je kod oblikovanja kopirao posuđene teme. U na-
vedenom pristupu zrcali se opasnost podržavanja ideje o 
“stilu našeg vremena“ koja se prije svega odnosi na osobnu 
viziju i ideju arhitekta, kao i naručitelja koji je osigurao 
implementaciju odabranih estetskih vrijednosti. Jasno je 
naime da se vizualni problemi naših gradova odnose na 
pitanja kontinuiteta i kohezivnosti, no bilo bi puno isprav-
nije napustiti ideju “stila našeg vremena“ i ustupiti mjesto 
različitim, prikladnim stilovima za različite kontekste jer 
je u konačnici “poštivanje duha mjesta“ – genius loci puno 
vrjedniji i važniji arhitektonski koncept, nego poštivanje 
duha vremena. Na originalnost, tj. autentičnost umjetničkog 
stvaralaštva ukazuje Jacques Derrida u tekstu Generacije 
jednog grada gdje fenomenološki objašnjava logiku razvoja 
grada i nove izgradnje te piše: “Svaka gradnja koja želi to-
talitarizirati, upisati u sadašnjost, zasićene i nepromjenljive, 
urbane ili arhitektonske strukture, ne primjenjujući onu 
fleksibilnu gramatiku koja je u stanju uvesti nove sintakse, 
nove harmonične razvoje, nove integracije koje se ne kose s 
prvobitnim cjelinama, bila bi ravna nasilju, nepravdi, moral-
noj povredi koja razara dušu i tijelo grada, integritet imena 
grada. Treba graditi tako da nove funkcionalne i estetske 
kombinacije mogu beskrajno obogaćivati konzervirajući, 
zasnivati štiteći, čuvati nasljeđe na životu ne svodeći grad 
na muzej ili spomeničko groblje“.  

Baština kao ekonomski proizvod Danas 
je sasvim očito da promatranje povijesnih područja i građe-
vina kroz isključivo arhitektonsku i morfološku perspektivu 
predstavlja opasnost za evoluciju i razvoj jer navedena 
područja s vremenom pretvara u “trupla povijesti“. Glavne 
dileme koje se javljaju u današnjoj konzervaciji svode se 
na sljedeća bitna pitanja: da li želimo očuvati “stvari“, tj. 
objekte, ili želimo očuvati bezvremenske, univerzalne vri-
jednosti? Koje su to vrijednosti i kome/čemu pripadaju? 
Kulturna baština je zapravo kolektivni fenomen koji je 
višeznačan, i svaka povijesna građevina ili lokalitet utjelov-
ljuje više različitih tipova vrijednosti: društvenu, političku, 
estetsku, obrazovnu i, naravno, ekonomsku. Navedene 

vrijednosti su nastale kao odgovor na zahtjeve današnjice 
i kao takve su podložne promjeni, ali su isto tako uzrokom 
i posljedicom društvenog konflikta. Nažalost, u praksi 
se ove različite vrste vrijednosti – a koje su sastavni dio 
svakog arhitektonskog djela – često interpretiraju i tu-
mače kao nepomirljive ili proturječne. Prisutna je, naime, 
svojevrsna disonanca u poimanju baštine, gdje nedostaje 
dosljednost kod tumačenja značenja što posebice dolazi 
do izražaja na tržištu gdje se baština isključivo poima kao 
ekonomski proizvod. 

Zaštita i očuvanje povijesnih sredina prije svega po-
drazumijeva traženje načina da se osigura širok raspon 
kvaliteta koje određenom mjestu daju njegov poseban 
karakter kao što su njegova povijest, građevine, otvoreni 
prostori, tradicija, kultura i društveni život – te da se iste 
održe u cilju kontinuiteta života u zajednicama, ali i kao 
naslijeđe budućim generacijama. Svaki povijesni grad je 
cjelina koja mora uvijek biti otvorena prema vlastitoj 
transformaciji i širenju koje pri tome, koliko je moguće, 
što manje iskrivljuju ili dislociraju sjećanje na njegovo 
naslijeđe. Grad je, naime, tipografija memorijâ s brojnim 
povijestima, ali i kontinuitetom ponovnog stvaranja novih 
memorija mjesta. Urbana konzervacija se dosada uglav-
nom bavila očuvanjem fizičkih i društvenih vrijednosti 
određenog područja, no danas je sve očitije da je očuvanje 
svakodnevne kulture od univerzalnog značaja te jednako 
važno kao i fizički materijali. Urbana konzervacija u ko-
načnici podrazumijeva i kulturološku konzervaciju, koja 
se odnosi na očuvanje karakteristika i vrijednosti stanov-
ništva, kao i njihove kulture. Čest je slučaj da se povijesni 
gradovi i područja uglavnom, ako ne i prvenstveno, poi-
stovjećuju s  arhitektonskim vrijednostima i kvalitetama i 
trajnošću građevnih materijala koje zajedno predstavljaju 
opipljivo-fizičko svjedočanstvo prošlosti. Ipak, osim nave-
denih fizičkih vrijednosti, jednako je važno sagledati i samu 
promjenu kao dio kontinuiteta živućih zajednica te uvažiti i 
neopipljive dimenzije i vrijednosti mjesta kao bitan aspekt 
baštine. Prema tome, bez obzira da li je stanje spomenika 
ruševno ili je on obnovljen, njegovo stanje neminovno 
posjeduje određeno značenje koje je posljedica njegove 
interakcije s društvenom okolinom. Jednako tako prisutno 
je i simboličko značenje spomenika koje je pak definirano 
na temelju vrijednosti korisnika tih prostora ili bilo koje 
druge grupe koja ima vezu s lokacijom. 

“Fetišizacija“ mjesta i prostora Citi-
rajući Kevina Lyncha: “Da bi se ostvarila učinkovita 
zaštita spomenika, mi moramo znati za koga želimo oču-
vati prošlost i što želimo očuvati od prošlosti“ (National 
Trust for Historic Preservation, 1980.). Činjenica jest da 
što je veći broj ljudi koji se slaže oko temeljnih i trajnih 
vrijednosti povijesne građevine, tj. spomenika, tim će 
veća biti javna vrijednost koju spomenik na taj način za-
dobiva. Na kraju, javna vrijednost arhitekture djelomično 
počiva na funkcionalnoj podršci koju građevine imaju u 
ljudskim životima, no djelomično i na simboličkoj ulozi 
građevina i njihovih pripadajućih javnih prostora,  kao 
i na “slici“ koju tijekom vremena javno prenose o nama 
samima, tj. našem identitetu. Danas se kulturna baština 
teži prilagoditi liberalnom društvu koje nastoji prihva-
titi različitost, pluralizam i multikulturalizam pa je istu 
moguće istovremeno promatrati kao znanje, kulturni 

Projektirati sudbinu 
grada
Obogaćivanje povijesnih sredina kroz suvremeni arhitektonski izričaj

Sandra Uskoković

Tehnički sofisticirana kupola nastala metodom kontrastne 
interpolacije na Reichstagu, Berlin, 1999. (Norman Foster) 

Tančici dům (Kuća koja pleše), 
Prag, 1999. (Frank Gehry) 
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proizvod i politički resurs, a priroda takvog znanja je 
uvijek posredovana i određena specifičnim društvenim i 
intelektualnim okolnostima. 

Gledajući iz perspektive evolucije bilo kojeg povijesnog 
grada, svaka nova, suvremena interpolacija je prikladna i 
poželjna ako donosi novu kvalitetu i senzibilno se odnosi 
prema značenju postojećeg konteksta. Prava mjera pri-
kladnosti i uspješnog uklapanja, tj. prilagodbe u povijesni 
kontekst se određuje na temelju procjene da li su se i na koji 
način vrijednosti lokaliteta izmijenile uslijed određene in-
tervencije ili prenamjene. Pri tome nije samo riječ o fizičkim 
vrijednostima niti se glavne vrijednosti uvijek svode na pita-
nja morfologije. Analiza estetskih vrijednosti lokaliteta kao 
i mogućih utjecaja na njih, ukazuje da nije važno je li riječ o 
suvremenom ili tradicionalnom oblikovanju, već o tome da 
li je to oblikovanje prikladno vizualnim kvalitetama povije-
sne sredine u koju se intervenira. Bilo koji odnos arhitekta 
prema prošlosti mora uključiti izvorne, odabrane dijelove 
prošlosti pri definiranju novog arhitektonskog rješenja, ali 
isto tako arhitekt mora razumjeti i prenijeti niz vrijednosti 
koje lokacija danas posjeduje. Shodno tome, ako je postojeći 
kontekst estetski unaprijeđen zbog adicije ili interpolacije 
nove građevine, onda je takva intervencija prikladna iako 
građevina sama po sebi ne mora biti “remek-djelo“. Ako je 
pak postojeći kontekst novom adicijom ili interpolacijom 
obezvrijeđen ili vizualno narušen, onda je takvo rješenje 
neprikladno usprkos činjenici da nova građevina doista 
može biti od iznimne arhitektonske vrijednosti. U konačnici, 
vrijednosni sud ne bi smio počivati na izoliranoj građevini, 
već bi trebao uključivati i fizički kontekst i važno pitanje je 
li cjelina bolja ili lošija zbog nove građevine.   

Okosnicu navedene problematike ne predstavlja samo 
odgovor na pitanje što smo uspjeli očuvati, već i odgovor 
na niz sljedećih pitanja poput: što se nije uspjelo očuvati? 

dio kolektivne memorije? mjesto gdje su se ljudi susretali? 
Povijesne građevine naime nisu relikvije, već dinamički 
izvor suvremenih vrijednosti, a isključivi fokus na mjesto 
kao sponu baštine i identiteta donosi rizik pretjerane “feti-
šizacije“ mjesta i prostora, onemogućavajući razumijevanje 
i prihvaćanje sveukupne proizvodnje društvene memorije. 
Defetišizacija mjesta omogućuje što otvoreniji proces ar-
hitektonskog oblikovanja kroz interpretaciju povijesnih 
građevina, čime je izglednije da će nova, suvremena inter-
vencija istaknuti njihovo značenje. Povijesna i suvremena 
arhitektura se uostalom i postavljaju jedna uz drugu kako 
bi ih se zajedno tumačilo i valoriziralo njihov odnos. U tom 
smislu, nova, suvremena arhitektura obnavlja povijesne 
izvore i kontekst, kao i značaj povijesne arhitekture, bilo 
da direktno djeluje na njih, ili na indirektan način, putem 
asocijacije. Riječ je arhitekturi koja u svojoj osnovi “sura-
đuje“ i unutar koje se odnos novog i starog bolje razjašnjava 
na način da se ističu vrijednosti “drugoga“, a u idealnim 
se pak slučajevima stvaraju i nove vrijednosti. Danas je 
pak sve prisutnije uvjerenje da povijesna građevina može 
osigurati snažan kontrapunkt apstraktnim oblicima, asime-
tričnom oblikovanju i otvorenom projektiranju suvremene 
arhitekture. Povijesna i suvremena građevina naime zajed-
nički tvore svojevrsnu “jedinstvenu kemiju“ koja nastaje 
uslijed spajanja arhitektonskih elemenata iz sasvim različitih 
razdoblja stvarajući pri tome novo energizirano, vizualno, 
prostorno i kulturološko iskustvo.

Harmonija kao pozicija između kaosa 
i monotonije Različitost, inventivnost i promjena 
su zasigurno aspekti oblikovanja koje treba poticati u 
povijesnim sredinama, ali na način da su isti dosljedni 
i koherentni u odnosu na postojeću vizualnu tradiciju. 
Naime, postoji velika razlika između vizualno koheren-
tnog konteksta – u kojem su različite građevine sličnog ili 
istog vizualnog karaktera – i zajednice koja je vizualno 
sasvim predvidljiva. Također postoji profinjena ravno-
teža između različitosti koja stvara životne i vizualno 
interesantne kontraste, i različitosti koja donosi kaos. 
Monotonija i kaos su dvije strane iste medalje, koje su 
jednako nepoželjne u bilo kojem kvartu, cjelini ili gradu. 
Interpretacija povijesnog konteksta kroz “traženje reda“ 
u onome što nije nužno nastalo ili izvorno bilo izgrađeno 
kao “uredni“ urbani prostor, umanjuje jedinstvene kvali-
tete individualnih postignuća u cjelini i narušava suvre-
meno poznavanje mehanizama razvoja i promjene koji su 
tu cjelinu definirali onakvom kakva je danas. Postojeća 

morfološka različitost bilo koje povijesne sredine je sta-
nje koje se treba prihvatiti jer je ono samo po sebi stanje 
povijesnih prilika. 

Tema suvremene arhitekture u povijesnim sredinama 
nužno podvlači dva presudna pitanja: da li oblikovanje u 
potpunom skladu s kontekstom nužno vodi monotoniji? 
I da li očuvanje vizualnog kontinuiteta ukida mogućnost 
promjene? Uspostavljanje osjećaja vizualnog kontinuiteta 
zasigurno ne podrazumijeva balzamiranje sredine, a o tome 
i svjedoče mnogi primjeri iz povijesti. Povijest arhitekture 
nam ukazuje i potvrđuje da različiti arhitektonski stilovi 
mogu pridonijeti kompatibilnosti povijesne cjeline, a da pri 
tome očuvaju i vlastiti, jedinstveni estetski karakter, što je 
prvenstveno uvjetovano odabirom senzibilnih naručitelja 
te vještih i kreativnih arhitekata. Naime, svako kreativno 
razdoblje unosi nove elemente u tradicionalni ambijent 
pridonoseći tako morfološkoj pluralnosti urbane kompo-
zicije, pri čemu je važno da nove, suvremene građevine 
prvenstveno potiču vrijednosti koje zajednica pripisuje 
određenom povijesnom ambijentu ili građevini. Kvaliteta 
suvremene interpolacije se tako u konačnici prepoznaje 
kroz njezinu kompatibilnost s arhitektonskim karakterom 
povijesne sredine, no pod uvjetom da se pri tome doslovno 
ne oponašaju postojeće povijesne građevine ili obilježja. 
Ipak nužno je istaknuti da “kvaliteta“ kao vrijednosna 
kategorija uključuje određenu subjektivnost prisutnu kod 
komisije za zaštitu spomenika, jer kvaliteta često predstavlja 
različite vrijednosti za različite ljude… 

Življenje (od) povijesti Povjesničar i teoretičar 
arhitekture Manfredo Tafuri pak smatra da problem rada 
u povijesnim sredinama proizlazi zbog nesigurnosti arhi-
tekture oko vlastitih temelja. Naime, bitno  pitanje je koji 
dio povijesti želimo očuvati, no dosada se praksa zaštite 
spomenika najvećim dijelom fokusirala na očuvanje “da-
leke“ povijesti, umjesto one koja nam je bliža i s kojom 
imamo jaču povezanost te koja je na posljetku od vitalnog 
značaja za ljude. S tim u vezi, američki povjesničar urba-
nizma Kevin Lynch već 1972. ističe da bismo prvo trebali 
“izgraditi most prema bliskoj prošlosti“ kako bi mogli pri-
stupiti “dalekoj“ prošlosti. Najveća opasnost koja danas 
proizlazi iz prakse zaštite spomenika jest upravo njezina 
moć da “zamrzne“ određenu sliku iz prošlosti, koja se s 
vremenom može pokazati kao mitska ili irelevantna. Svrha 
i smisao zaštite spomenika naime nije samo u očuvanju 
starih građevina, već i u prenošenju povijesnih i kulturo-
loških vrijednosti koje su mnogo važnije od materijala i 
fizičkog objekta. Prirodu našeg odnosa prema prošlosti je 
izvrsno definirao njemački sociolog Hans Freyer izjavivši: 
“Razmišljanje u povijesnim kategorijama ne znači stvaranje 
slike prošlosti, već razumijevanje sadašnjosti i njezinih 
povijesnih korijena“. Drugim riječima, razumijevanje proš-
losti i povijesnih kategorija nam u osnovi tumači i ukazuje 
da povijest povijesnih gradova nije završila “jučer“, nego 
da i dalje traje. 

Knjiga Sandre Uskoković Suvremena arhitektura u povijesnom ambijentu, Ignoriranje ili uvažavanje konteksta? opisuje 
i tumači utjecaj suvremenih arhitektonskih kretanja na postojeće, povijesne i tradicionalne urbane oblike, kao i njihov 
učinak na zatečene estetske i arhitektonske vrijednosti u povijesnim, urbanim područjima. Istraživanje navedene pro-
blematike, tj. suodnosa stare i povijesne te nove i suvremene arhitekture, temelji se na analizi i usporedbi rada i djela 
dva suvremena arhitekta: Hugh Newell Jacobsena koji živi i radi u Sjedinjenim Američkim Državama, i Borisa Podrecce 
koji živi i stvara na području jugoistočne Europe i Mediterana. Riječ je o arhitektima čiji rad i djela predstavljaju pola-
zište i ilustrativni primjer za komparativnu studiju o uspješnom i senzibilnom, suvremenom arhitektonskom oblikovanju 
u povijesnim sredinama, i to na području Sjedinjenih Američkih Država i jugoistočne Europe. 

Wien Mitte, “buffer “ zona povijesne 
jezgre Beča, u izgradnji do 2012. 

Harmonični odnos s neposrednom 
okolinom trga Tartini, Piran, 
obnovljenog 1989. (Boris Podrecca) 
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Povodom zatvaranja 54. venecijan-
skog bijenala – o povijesti Fundacije 
Peggy Gugenheim

Svake druge godine u lipnju, kad se 
otvara venecijanski Biennale pa tako i na 
ovogodišnjem vernissgeu, prisjetimo se či-
njenice da je Mostra 1948. bila otvorena 
zbirkom umjetnina slavne kolekcionarke 
Peggy Guggenheim, koju je u tim prigo-
dama, bez obzira na to koliko smo je puta 
već razgledali, jednostavno bogohulno 
iznova ne vidjeti. Zbirka i danas, nudeći 
radove Picassa, Braquea, Duchampa, Pica-
bije, Legera, Caldera, Brancusija, Severinija, 
Balle, Delaunayja, Kupke, Mondriana, Kan-
dinskog, Arpa, Mirda, Giacomettija, Ern-
sta, Magrittea, Pollocka, Rothka, Moora…, 
ali i američkih apstraktnih ekspresionista, 
znatno upotpunjuje venecijansku turističku 
ponudu. Od 1997. zbirka udomljuje i Gianni 
Mattioli Collection, koja uključuje dvade-
set pet djela talijanskih futurista, a u vrtu 
je postavljena zanimljiva kiparska zbirka 
The Nasher Sculpture Garden, nekad s ra-
dovima Ernsta, Arpa, Giacomettija, Duc-
hampa-Villona, Takisa, Gilardija, Richiera, 
Morrisa…, a danas i sa skulpturama Yoko 
Ono (u Peggynu čast u vrtu je usadila “živu“ 
maslinu), Paladina, Smitha, Merza, Plessija, 
Holzer, Pevsnera, Caroa …

Zbirka se postupno širila na sve zgrade 
u neposrednu susjedstvu, čime se dobio go-
lem izložbeni prostor za povremene izložbe. 
Tako se, dok se u glavnoj zgradi može vidjeti 
stalni postav zbirke, uvijek ponešto izmije-
njen, u novim galerijskim prostorima svakog 
ljeta mogu pogledati izuzetno zanimljivi po-
stavi, ovaj put izložbu Ileana Sonnabend. An 
italian portrait, s dijelom zbirke karizmatske 
newyorške galeristice. 

Kad se Peggy 1947., nakon razvoda s 
Maxom Ernstom, iz New Yorka vratila u 
Europu, nastanila se u venecijanskoj palači 
Barbaro na Kanalu Grande i već za koji 
mjesec postala kraljicom bučnih i razuz-
danih zabava. Već prve godine boravka u 
Veneciji zaljubila se u palaču Venier dei 
Leoni, izgrađenu 1748., ali nikad dovršenu. 
Svojoj ljubavnici Luisi Casati svojedobno ju 
je darovao Gabriele D’Annunzio. Peggy ju je 
obnovila i 1951. otvorila za javnost.

Picasso prvi put u Veneciji 
kad i Pollock Još nije ni raspakirala 
svoju zbirku, a talijanske su je vlasti zamo-
lile da je pokaže na Biennalu. Giuseppe 
Santomasso, kojega je Peggy 1946. upoznala 
u Veneciji, preporučio je glavnom tajniku 
Biennala, povjesničaru umjetnosti Rodolfu 
Pallucchiniju, koji je organizirao prvih pet 
poslijeratnih biennala (1948.-1956). da na 
24. biennalu izloži i njezinu zbirku. Do te 
1948. Talijani gotovo da nisu poznavali djela 
nadrealista, ali ni avangardista poput Bran-
cusija, Arpa, Pevsnera, Maljeviča, a ako su i 
imali svijest o njima, bilo je to zahvaljujući 
člancima iz časopisa poput Minotaura ili 
Cahiers d’ Art. Ni sam Palluchini, stručnjak 
za talijansku renesansu, niti njegov pomoć-
nik Umbro Apolonio nisu bili upoznati s 

ostvarenjima tih i drugih umjetnika koje će 
Peggy, na njihovu zamolbu, izložiti. Zbirka 
je istodobno predstavila i afirmirala i mladu 
njujoršku avangardnu scenu koju su činili 
Jackson Pollock, Willem De Kooning, Mark 
Rothko, Franz Kline, Arshile Gorky, Robert 
Motherwell, Clyfford Still, Barnett Newman, 
Adolph Gottlieb, Phillip Guston, Ad Rein-
hardt, Hans Hofmann, James Brooks, Ric-
hard Pousette-Dart, William Baziotes, Mark 
Tobey, Bradley Walker Tomlin, Theodoros 
Stamos, Jack Tworkov… Njihova ostvarenja 
Peggy je izložila zajedno s europskim re-
mek-djelima koja je kupovala u predvečerje 
rata pa je zapravo pokazala paradigmatsku 
kolekciju moderne umjetnosti Zapada.

Nakon šest godina pauze tijekom Dru-
goga svjetskog rata – posljednji je održan 
1942. u okrnjenu sastavu – Bijenale je 1948. 
nastavio s normalnom djelatnošću nasto-
jeći svratiti pozornost publike na europske 
i svjetske avangardne umjetnike, ali i na 
kretanja u suvremenoj umjetnosti. Talijani 
zapravo iskorištavaju Peggynu zbirku da bi 
njome – jer svoje nove umjetnosti još nisu 
imali – svijetu pokazali da su, nakon trau-
matična iskustva s fašizmom, spremni za po-
novnu duhovnu integraciju s demokratskom 
Europom. Mostru stoga otvara predsjednik 
Republike Italije, a otvorenju je pribivao 
talijanski politički i kulturni establišment.  

Sudjelovalo je tek petnaest država jer 
se mnogi narodi još nisu bili oporavili od 
ratnih strahota pa su prazni paviljoni ustu-
pljeni posebnim izložbama. Glavni događaji 
te Mostre bili su Picassova retrospektiva s 
devetnaest slika koje je kao kustos odabrao 
Guttuso, Peggyna zbirka, kojoj je ustupljen 
grčki paviljon – 136 djela 73 autora – koju 
je predstavio Giulio Carlo Argan, a u nje-
mačkom paviljonu Roberto Longhi priredio 
je veliku izložbu europskih impresionista.     

Calderov mobil je hrpa že-
ljeza Ta je “mala bogataška neznalica”, 
kako su je zvali konzervativci, iza sebe 
imala petogodišnje galerijsko iskustvo, or-
ganizaciju pedeset izložaba nove američke 
umjetnosti i ravno pedeset godina. Bienal-
sko predstavljanje njezine zbirke očitovalo 
je nepogrešivost njezina instinkta za mo-
derno i suvremeno, izbrušenost i istančanost 
njezina ukusa, beskompromisnost i moć da 
nepogrešivo pronalazi remek-djela moderne 
umjetnosti. “Nitko nije bolje od nje shva-
ćao epohalno značenje nove umjetnosti, a 
istodobno tako malo znao o njoj“, tvrdio je 
Leo Castelli.

Prijam njezine zbirke, međutim, govori i 
o konzervatizmu publike, djelomice i stručne 
javnosti. Na svakoj strani Jadranskog mora, 
međutim, konzervatizam se različito očito-
vao, jer su i društvene i političke okolnosti 
u dvjema sredinama bile drukčije. 

Tek kad je tamo zasjala njezina zbirka, 
poznavatelji umjetnosti shvatili su koliko je 
Biennale konzervativna smotra – primjerice, 
tek je tada Venecija prvi put vidjela Picassa, 
i to u istom trenutku kad i Pollocka. Da 
ga tada nije upravo ona pokazala, tko zna 
kad bi se Talijani upoznali sa suvremenim 
američkim slikarstvom, čijim je lučonošom 
bio upravo Pollock, kojega je otkrila 1942., 

a 1943. izložila mu je radove u svojoj nju-
jorškoj galeriji, afirmirala ga i pokazala 
Europi. Prva mu je europsku samostalnu 
izložbu upriličila 1950. u Sala Napolitanica 
u venecijanskom Museo Corer, na Markovu 
trgu, nakon koje postaje i svjetski poznatim 
umjetnikom.   

Njezina zbirka bila je nemilo iznenađe-
nje talijanskoj kulturnoj i nadasve stručnoj 
javnosti, a običnu publiku da i ne spomi-
njemo. Dvije činjenice dostatno govore o 
nepripremljenosti tamošnje kulturne jav-
nosti i publike na takvu vrstu likovnosti: 
uoči dolaska na izložbu nekih predstavnika 
klera s postava je skinut jedan Mattin “sek-
sualni“ crtež, a demontirani Calderov mobil 
zamalo je bio bačen na smetište “kao hrpa 
željeza“. Bez obzira na takav prijam, slične 
zabune i zablude i “šokove“, taj je Biennale 
u povijesti umjetnosti ostao upamćen kao 
trenutak nezaustavljive ekspanzije međurat-
nih avangardnih i radikalnih modernističkih 
umjetničkih eksperimenata.    

Na drugoj strani Jadrana prijam Peggyne 
zbirke još je zanimljiviji i znakovitiji. Kao je-
dan od rijetkih pojedinaca iz Jugoslavije koji 
je posjetio 24. biennale, Grgo Gamulin, tada 
jedan od najutjecajnijih likovnih kritičara 
i ideologa, piše opširan prikaz Sablasti na 
lagunama, Reportaža sa 24. Bijenala (Knji-
ževne novine broj 36, 2. studenoga 1948.) 
koji predstavlja “jedan od najboljih primjera 
delovanja političke likovne kritike u vreme 
socijalističkog realizma i jedan od najindi-
kativnijih u osporavanju pokušaja izlagačke 
prakse moderne, ali i načelnog političko-
partijskog odnosa kulturne politike prema 
umetnosti ‘kapitalističkog zapada’“ (Lidija 
Merenik). Gamulin, među ostalim, navodi 
da je zbirka simbol “izopačene umjetnosti“: 
“(…) Prema tom tupom pesimizmu, što se 
isparuje iz savremene umjetnosti imperi-
jalizma, predmeti izloženi u antirealistič-
kom paviljonu zbirke Gugenhajm čine se 
kao igračke za djecu. Izgledaju već pomalo 
smiješni danas ti nemoćni proizvodi, koji 
bi trebali da budu odraz stvaralačke snage 
čovjeka: Arhipenko, Brankuzi, Lipšic, Kle, 
Kandinski i Maljevič, Maks Ernst, Andre 
Mason i Salvador Dali, Huan Miro, Iv 
Tangi (…), svi okupljeni pod geslom “krize 
objekta”. Počima ta kriza sa posljednjom 
fazom kapitalizma, produbljuje se u doba 
velikih imperijalističkih ratova, a sada sve 
skupa u agoniji, koja se zove astratizam ili 
besadržajna umjetnost, sa sporadički ‘kon-
tenuističkim’ izletima u prabiološku naka-
znost“, navodi zagrebački profesor. 

Gamulin o “izopačenoj 
umjetnosti“ Impresionistička 
izložba, pak, simbol je, drži Gamulin, “kla-
sne vladavine, nostalgije građana i malogra-
đana“: “Iz raznih evropskih zbirki i galerija 
uzelo se ono što se moglo uzeti, bez sistema, 
i bez kapitalnih djela, i – da bi se dala iluzija 
nekadanje veličine – formirala se, za one 
koji neće da prihvate Šagala i Mura, ova 
retrospektiva iz bulevarsko-romantičkog 
perioda klasne vladavine“. Gamulin u osvrtu 
svoj prezir prema “bolesnoj“ i “izopačenoj“ 
raboti diže za nekoliko “oktava“: “Nekoliko 
sam sati proboravio usred tih paklenih vizija, 

koje su stvorene da izazovu u čovjeku gađe-
nje nad životom“, dodajući još i ocjene:  “U 
dvoranama venecijanskog Bijenala vonja na 
mrtvace (…) Gledam ovu čudnu svitu što 
pleše mrtvački ples po zidovima (…) Osje-
tile su svoju konačnu i neopozivu propast 
te fatalne aveti, pa prije no što nestanu u 
ništavilu, zakazale su sastanak u mletačkim 
Đardinima: aveti već mrtve (…), kao i neke 
tek rođene“.

Gamulinov tekst pisan je, po svemu su-
deći, u drugoj polovici 1948., nakon Rezo-
lucije IB-a i Petog kongresa KPJ, održana u 
srpnju te godine. Mada je sam taj Kongres 
dao podršku CK KPJ u obrani neovisnosti 
Jugoslavije, nedvojbeno je da je partijski 
vrh pokušavao ublažiti raskol sa SKP(B) 
i Staljinom i da se nadao da će se odnosi 
sa SSSR-om tijekom vremena poboljšati. 
Isticanje partijskog suvereniteta i poseb-
nosti teklo je kroz dokazivanje uspravna 
hoda sovjetskim putem pa u tom pogledu 
to isticanje nije imalo konfliktni karakter ni 
ambiciju prijeloma!

Na Petom kongresu KPJ pročitan Izvje-
štaj o agitaciono-propagandnom radu Milo-
vana Đilasa definirao je prioritete domaće 
kulturne politike i odredio putanju kojom je 
krenula onodobna likovna kritika, a svojim 
osvrtom s 24. biennala Gamulin ne samo da 
podržava Đilasov Izvještaj, nego ga i razra-
đuje na primjerima koje je vidio u Veneciji.   

U Veneciji Peggy živi do smrti. Unatoč 
uspjehu i postupnu uvažavanju zbirke i od 
strane konzervativnih osporavatelja, po-
sljednje je godine života provela osamlje-
nički, izolirana u palači. Burni ljubavni život, 
zorno opisan u njezinim sjećanjima, bio je 
neprihvatljiv dekadentnoj i licemjernoj mle-
tačkoj aristokraciji. Kći Pegeen se ubila, a 
sin Sindbad se udaljio. Svako poslijepodne 
sa svojim je psićima ulazila u privatnu gon-
dolu, po kanalima ju je gore-dolje vozikao 
privatni gondolijer, odjeven u opravu koju 
mu je kreirala la padrona, la dogeresa, la 
Guggenheim ili jednostavno la americana, 
kako su je zvali sugrađani. Taj svakidašnji 
osamljenički ritual zvali su odlaskom u sho-
pping i on do kraja njezina života (umire 
1979. u 81. godini) ostaje jedini dodir vla-
snice neprocjenjive zbirke s okolinom.

Nemoćni proizvodi 
stvaralačke snage
Privatnom zbirkom moderne umjetnosti Amerikanke Peggy Gugenheim otvoren je 
Bijenale 1948. kako poslijeratni politički stejtment Italije

Ivica Župan
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Kljucna zivotinja: jednorog

J
ednorog, jedna od najmisterioznijih životinja 
srednjovjekovnog bestijarija, bio je neobično 
omiljen u književnosti i umjetnosti srednjega 
vijeka. Mnoštvo predaja i bogata ikonografija 
kojima je bio predmetom 

svjedoče o neodoljivoj fasciniranosti 
tim neobičnim stvorenjem.

Nije mi međutim namjera rezimi-
rati ili komentirati genealogiju toga 
čudesnoga bića koje "nastavlja zvje-
rinjak mašte", kako to lijepo kaže 
Alice Planche (Planche 1980:237). 
Ono što me zanima o predodžbi o 
njemu jest sve ono što se mimo nje-
gova tjelesnog izgleda izravno pove-
zuje s njegovim duhovnim i moralnim 
značenjem. Potekavši iz moralizator-
skih bestijarija nadahnutima jednom 
aleksandrijskom kompilacijom iz 2. 
stoljeća pod naslovom Fiziolog, bajo-
slovni antički jednorog, fascinantno, 
ali i opasno stvorenje, zadobiva sim-
bolično pa čak i teološko značenje te 
se uvršćuje u duhovni i vjerski dis-
kurs. Postojanost i nepromjenjivost 
te tradicije potvrđuje se u Francuskoj 
kroz cijelo 12. i 13. stoljeće. Prijevodi 
i tumačenja Fiziologa ponavljaju iste 
simbolične komentare, a u Bestijari-
jima Philippea od Thaona, Pierrea 
iz Bauvaise i Guillaumea le Clerca 
pojavljuju se iste reference, pridajući mu isto značenje. 

U svome pristupu posvetit ću se duhovnom značenju te 
životinje koje proistječe iz njezina susreta sa ženom. Prema 
bestijarijima, jednorog je vrlo osjetljiv na miris nevine 
mlade djevojke. Da bi ga ulovili, lovci se služe ovakvim 
lukavstvom: na neko pogodno mjesto izlože jednu djevicu 
i, kada joj životinja priđe primamljena njezinim mirisom i 
položi joj rog u krilo, izađu iz svoga skrovišta i ubiju je ili 
je uhvate živu. Priča o lovu na jednoroga može se tumačiti 
na nekoliko načina. Njegov zanos u intimnom dodiru s 
djevojčinim krilom neodoljivo podsjeća na dobro poznati 
ljubavni prizor iz udvorne poezije, pri čemu je jednorog 
slika i prilika ljubavnika ukroćena silinom žudnje. No, u 
dugoj jednorogovoj povijesti duhovna egzegeza i udvorna 
tradicija neprestano se ukrštaju i preklapaju. Počevši od 
Fiziologa, taj je prizor nositelj anagogijskog smisla koji se 
razvija i obogaćuje kroz srednjovjekovne bestijarije, što će 
reći da postaje simbol Božjega otjelovljenja i slika samoga 
Kristova začeća. Na taj način jednorogov lik dobiva mjesto 
u bračnoj mistici.

Pozabavit ću se, dakle, pričom o ženi s jednorogom, a 
osobito o njezinoj primjeni u moralizatorskom djelu nami-
jenjenom udanim ženama koje je pod naslovom Knjiga o 
vrijednosti otajstva braka i duševnoj okrepi udanih gospa 
(Le Livre de la vertu du sacrement du mariage et récon-
fort des dames mariées) u 14. stoljeću napisao Philippe 
iz Mézièresa. Iz njegove perspektive očita senzualnost i 
erotičnost te priče zadobiva nov smisao, pri čemu jedno-
rogov lik pojašnjava i naglašava duhovnu dimenziju braka. 

Tradicionalni simbolični prizor susreta jednoroga i žene 
pritom se usložnjava, mijenja i obogaćuje uvođenjem zrcala, 
predmeta koji zahtijeva dublje promišljanje. (...)

Dobra i losa uporaba zrcala � Ovakva razmatranja 
doprinose razumijevanju uznemirujuće ambivalencije upo-

rabe zrcala, koje čas omogućuje stjecanje spoznaje o sebi, a 
čas opet izopačuje lice onoga tko se u njemu ogleda: "Kad 
se radi o dvostrukom čovjekovu odnosu prema zrcalu, 
bizarno je, ali i duboko znakovito to — piše Mieczyslaw 
Wallis — što je u likovnim umjetnostima srednjega vijeka 
taj predmet bio istovremeno atribut Razboritosti, jedne 
od četiriju kardinalnih vrlina, ali i Bludnosti, jednoga 
od sedam grijeha, ili pak Taštine, jedne od najraširenijih 
ljudskih mana" (Wallis 1973:37). (Ambivalentno značenje 
zrcala jasno se vidi na slici Giovannija Bellinija Alegorija 
Razboritosti [ili Taština], koja prikazuje nagu ljepoticu sa 
zrcalom u kojemu se ogleda lice nečastivoga.)

S moralnoga stajališta, zrcalo se doživljava kao dvosmi-
slen predmet, jer dok s jedne strane omogućuje upoznava-
nje sebe, s druge strane — hvata pogled u kobnu zamku u 
kojoj ostaje zarobljen onaj tko se u njemu ogleda. Zrcalo 
je "pogubno" (Guillaume de Lorris 1992:118, stih 1568) 
jer može zavarati osjetila. Ta se ideja javlja već u klasičnoj 
književnosti, gdje Ovidije govori o varljivom Narcisovu 
odrazu u vodi. Zrcalo djeluje kao mamac. Poznate priče 
iz srednjovjekovnih bestijarija, jednorog uhvaćen pomoću 
zrcala, tigrica koja svoj odraz smatra svojim mladuncima, 
simbolične su figure Narcisa. Zabluda leži u poistovjećenju 
vlastita odraza s nekim drugim, osobito s predodžbom o 
nekome drugome.

U Romanu o ruži riječ je o dva zrcala, a ulog se sastoji 
u tome da se sazna hoće li se Ljubavnik dati uhvatiti u 
zamku koja je bila kobna za Narcisa ili će pak u zrcalu 
prepoznati sebe. Prema Fabienne Pomel: "Zrcalo se dakle 

pokazuje kao tipično hermeneutički predmet, jer odraz u 
njemu zahtijeva tumačenje" (Pomel 2003:21). Kao što je u 
književnom tekstu slova potrebno prevesti u smisao, tako 
i odraz u zrcalu nalaže "interpretativni napor".

Nije slučajno što je u Knjizi o Gradu žena (1405.), koju 
je u žensku obranu napisala Christine de Pizan, žena 
koja drži zrcalo alegorična personifikacija razuma i što 

se zove Gospa Razboritost. To po-
magalo, kojemu je opasnost uporabe 
tako snažno istaknuo Geofroi de la 
Tour Landry, za Christine je simbol 
introspekcije. Evo kako Gospa Raz-
boritost definira svoju zadaću: "Moja 
je dužnost ispraviti muškarce i žene 
kada griješe i vratiti ih na pravi put. 
Ukoliko zablude i ukoliko me njihov 
razum može čuti, neopazice im se 
uvlačim u duh i opominjem ih i korim 
ukazujući im na to u čemu griješe i 
što je tome uzrok. Zatim ih učim što 
im valja činiti kako bi izbjegli zlo. A 
kako mi je zadaća jasno predočiti sa-
vjesti svakoga i svake od njih njihove 
mane i pogreške, vidiš kako umjesto 
žezla u desnoj ruci držim zrcalo. Stoga 
dobro znaj da nema te osobe koja se u 
njemu ogleda, bez obzira na to kakva 
je, koja se pritom jasno ne spoznaje" 
(Christine de Pizan 2007:52).

Christine de Pizan potiče na pro-
matranje sebe, na otkrivanje istine o 
sebi i na traženje svoga identiteta, ali 
pod uvjetom da se to čini s Razbori-
tošću, Opreznošću i Mudrošću. Jesu 

li te vrline dovoljne da se vidi jedna drugačije Istina od 
one svojstvene ovozemaljskoj neizvjesnoj ljudskoj sudbini? 

Philippe iz Mézièresa, autor Knjige o vrijednosti otajstva 
braka i duševnoj okrepi udanih gospa (1385.-1389.), nami-
jenjene prvenstveno nesretno udanim ženama koje pate u 
braku, uspoređuje svoje djelo s četverostranim zrcalom. 
Stari Samac nas vodi u jednu drugu dimenziju spoznaje, 
to jest u duhovnu spoznaju. U "Prologu" svoje knjige on 
smjera međutim na tradicionalnu simboliku zrcala kao 
ženskoga toaletnog predmeta kada piše: "zrcala pripadaju 
gospama" (Philippe iz Mézièresa 1993:46). Toj se slici vraća 
i u nastavku, ističući ambivalentnu narav toga predmeta, 
ali ipak predviđajući njegovu ispravnu uporabu kada o 
svojoj uzornoj čitateljici govori ovako: "Kada ujutro ustane, 
uredi se, odjene i dotjera, a ne kada bude na samrti, neka 
se prisjeti svoje pramajke Eve, njezinih ljudskih slabosti i 
njezinih skrivenih ili svima poznatih boljki. Umjesto zr-
cala koje joj dosad služilo za uljepšavanje, sveti Bernard 
joj pruža jedno drugo, pa ako se u njemu dobro pogleda, 
besramnost će biti izbrisana. To Bernardovo zrcalo zove se 
razmatranje, to jest jedna od sedam važnih stvari nužnih 
za izlječenje od ljudskih slabosti" (Isto:336).

Philippe iz Mézièresa pritom aludira na raspravu Ber-
narda iz Clairvauxa O razmatranju (De consideratione), 
u kojoj taj svetac upozorava na to da ne valja brkati raz-
matranje i kontemplaciju. Kontemplacija pretpostavlja već 
poznatu i nedvojbenu istinu, dok se razmatranje definira 
kao misaoni napor duhovnoga traženja istine. "Neka vaše 
razmatranje počne od vas samih — piše sveti Bernard — i 

Jednorog u zrcalu
Autorica istražuje predaju o ženi s jednorogom, a osobito njezinu primjenu u 
moralizatorskom djelu namijenjenom udanim ženama koje je pod naslovom Knjiga 
o vrijednosti otajstva braka i duševnoj okrepi udanih gospa u 14. stoljeću napisao 
Philippe iz Mézièresa

Anna Loba

Vid (detalj), iz ciklusa Dama s jednorogom, tapiserija, 15. stoljeće

Knjizevna zivotinja 
						      ili zasto citati zivotinju
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nemojte ga usmjerivati na nešto što je izvan vas, zanema-
rujući sebe (...). Kada biste poznavali sve moguće tajne, 
koliko je prostrana zemlja, koliko je visoko nebo i koliko 
je duboko more, a ne biste poznavali sebe, bili biste slični 
čovjeku koji gradi bez temelja i nagomilavali biste krš 
od ruševina umjesto da podižete zgradu" (Bernard iz 
Clairvauxa 1866: knjiga II, poglavlje III). Za Philippea iz 
Mézièresa je, u skladu s naukom svetoga Bernarda, otkri-
vanje istine o sebi ujedno i razotkrivanje slabosti čovjekove 
i bijede njegove smrtne naravi skrivene ispod iluzorne 
materijalne ljepote koja se odražava u zrcalu. Pozivajući 
se na dvostruku funkciju zrcala, on ukazuje na mogućnost 
spoznavanja istine o sebi u odnosu na duhovnu stvarnost.

U Knjizi o vrijednosti otajstva braka i duševnoj okrepi 
udanih gospa jedno drugo oličenje te spoznaje predstav-
ljeno je likom harpije, "goleme okrutne ptice ljudskoga 
lica", o kojoj autor navodi sljedeću predaju: "Ta okrutna 
ptica ubija prvoga čovjeka na kojega naiđe i kada se neko 
vrijeme nakon toga slučajno nađe uz rub kakve vode, ogleda 
se u njoj promatrajući svoje lice slično ljudskome. Tada 
shvati da je ubila čovjeka i toliko se ražalosti da ponekad 
zbog toga umre. Pa ako i ne umre, cijeli ostatak svoga ži-
vota tuguje oplakujući čovjeka kojega je ubila" (Philippe 
iz Mézièresa 1993:210-211). Gledajući svoj odraz u vodi, 
harpija otkriva svoje pravo lice. Vrijednost spoznavanja 
istine leži u osvješćenju o vlastitoj dvostrukoj naravi, onoj 
materijalnoj i smrtnoj, i onoj duhovnoj i besmrtnoj.

Za Philippea iz Mézièresa funkcija zrcala ne ograničuje 
se samo na ulogu instrumenta moralne analize. Naime, 
zrcalo omogućuje uočavanje skrivene pa čak i nevidljive 
stvarnosti. Za onoga koji zna u njemu čitati, ono je ne samo 
instrument spoznaje i moralnog usavršavanja nego iznad 
svega sredstvo spasenja.

Jednorog i zrcalo � Iza prikaza harpije koja proma-
trajući svoj odraz uviđa vlastitu prirodu slijedi prizor jed-
noroga i zrcala, kojemu značenje nadilazi tradicionalni 
simbolični i moralizatorski okvir:

Stanovnici istočnih zemalja strahuju od jednoroga i ne 
nalaze načina ni sredstva da ga ulove osim jednoga. Iza-
beru najljepšu i najumilniju djevu u svom kraju i, pošto 
je dobro pouče i upute u ono što joj je činiti, odvedu je na 
neko mjesto koje jednorog rado pohodi. Odjenuvši jedno-
stavnu čednu haljinu i raspustivši kosu, ta lijepa djeva tu 
sjedne na tlo držeći u ruci zrcalo i čeka jednoroga. Kada 
ta životinja velika poput konja spazi djevu izdaleka, zaleti 
se prema njoj da je probode svojim rogom kako to običava 
činiti ljudima i zvijerima. Ali kada se jednorog približi 
djevi, dobro je promotri i čim uoči njezino lice i odjeću, 
postane prema njoj umiljat kao janješce lišeno i najmanje 
okrutnosti, a tada djeva mirno pruži prema njemu svoje 
zrcalo. Kada jednorog vidi u njemu svoj odraz, pomisli da 
je i djeva jednorog ili barem da drži jednoga na grudima, 
te klekne pred nju, legne na tlo i položi joj svoju glavu s 
golemim rogom u krilo tako da ga djeva može milovati i 
dirati mu glavu i rog koliko joj se prohtije. U tom trenutku 
lovci, koji mrze jednoroga, nahrupe iz zasjede u blizini djeve 
i kopljima ubiju jednoroga ne nanijevši djevi nikakvo zlo. 
(Philippe iz Mézièresa 1993:185) 

U teološkoj interpretaciji Philippea iz Mézièresa, jedno-
rog je poistovjećen sa starozavjetnim Bogom Ocem, koji 
"svojim ponosnim rogom pravde probadaše velike greš-
nike, a osobito oholice, škrce i bludnike" (isto). U skladu 
s autorima srednjovjekovnih bestijarija (Guillaumom od 
Beuavaisa i Guillaumom le Clercom) to bajoslovno biće 
postaje i oličenje Isusa Krista, "istinskog jednoroga", koji 

…svojim rogom, to jest svojom krepošću i snagom svoga 
božanstva, čudesnim primjerima i svetim evanđeoskim 
naukom, udaraše himbene Židove koji ne htjedoše povje-
rovati u njega (...) A kada napokon vidješe da je jednorog 
postao toliko ponizan da je legao u krilo jedne djevice iz 
njihova naroda, postaviše mu zasjedu da ga ubiju i na kraju 
ga i ubiše na vlastito prokletstvo. (Philippe iz Mézièresa 
1993:185-186)

Djeva koja čeka jednoroga poistovjećena je s Djevicom 
Marijom, prekrasnom trinaestogodišnjom djevojkom, 
"najljepšom i najumilnijom koja se ikada rodi" (Isto:186). 
Philippe iz Mézièresa prikazuje je skrivenu u svojoj sobi, 
raspuštene kose i odjevenu u jednostavnu i skromnu ha-
ljinu, bez ikakvih ukrasa ili nakita. U ruci joj je zrcalo koje 
simbolizira njezinu smjernost i djevičanstvo. Evo kako 
piše autor Knjige o vrijednosti otajstva braka i duševnoj 
okrepi udanih gospa: 

I evo odjednom velikoga Jednoroga s Istoka, blaženoga 
Sina Božjega, već umornoga od kažnjavanja svijeta svojim 
rogom, kako pristupi Djevici Mariji. No čim vidje njezinu 
odjeću iznutra i izvana, jer njemu ništa nije skriveno, čednu 
odjeću po kojoj se, pobožno govoreći, mogaše lijepo vidjeti 
velika i duboka čednost Djevice Marije zbog koje joj jed-
norog prvenstveno pristupi i postade pitom poput janjeta. 
A kada Djevica Marija, ništa ne govoreći i ne hvaleći se, 
pokaza svevidećemu sjajno zrcalo koje oličavaše njezino 
neokaljano djevičanstvo, pripitomljeni se Jednorog, ogle-
dajući se u lijepom zrcalu Marijina djevičanstva i odobra-
vajući njezinu krepost, preobrazi vlastitom voljom po Duhu 
Svetomu u lik čovjeka. Tada, uslijed snažna djelovanja 
zrcala utemeljena na smjernosti, moćni jednorog kleknu 
ispunjen ljubavlju pred Djevicu Mariju i ne samo što joj 
položi svoj golemi božanski rog u krilo, nego mu čitavo 
savršeno maleno tijelo zajedno s presvetom dušom uđe kroz 
zrcalo u djevičansku komoru presvete utrobe blažene Dje-
vice Marije, ne razbivši, ne oštetivši i ne okaljavši nijedan 
dio blistavoga zrcala. (Philippe iz Mézièresa 1993:186-187)

Poistovjećenje djevice s Bogorodicom i jednoroga s Kristom, 
"spiritualis Unicornis", nije nova ideja. Može se pronaći u 
jednoj verziji Fiziologa, kod Hildegarde iz Bingena i u Zr-
calu Crkve (Speculum ecclesie) Honorija iz Autuna. Besti-
jariji Philippea iz Thaona i Guillaumea le Clerca povezuju 
jednoroga s Kristom i naglašavaju simboliku otjelovljenja: 

Nebeski jednorog
koji se dođe nastaniti u utrobu Djevice Marije 
(Guillaume le Clerc 1890:284); 

Siđe u Djevicu Mariju
i poprimi lik čovjeka,
i da pokaže čistoću
njezina djevičanstva,
ukaza se Djevici
i Djevica ga zače 
(Philippe iz Thaona 1900:16). 

U srednjovjekovnoj i renesansnoj umjetnosti slike "mistič-
noga lova na jednoroga" spadaju u ikonografiju Navještenja 
i Otjelovljenja. Bogorodica je nerijetko prikazana u simbo-
ličnom prostoru ograđena vrta u društvu s jednorogom te se 
taj prizor često tumači kao trenutak njezina djevičanskoga 
začeća (Hidrio 1997:97-98; Roeske 1997:80-82).

Zrcalo kao... � Originalnost Philippea iz Mézièresa, i inače 
prijemčivoga za mistične predodžbe, ogleda se u mjestu koje 
on u svojem pripovijedanju daje zrcalu. U ikonografiji jedno-
roga zrcalo se pojavljuje razmjerno kasno, tijekom 14. stoljeća, 
u prizorima koji ilustriraju lov na tu bajoslovnu životinju. Više 
umjetničkih djela s kraja srednjega vijeka prikazuje taj prizor. 
Može ga se vidjeti između ostaloga na jednom francuskom 
emajlu iz 14. stoljeća izloženom u Bavarskom nacionalnom 
muzeju u Münchenu i na škrinjicama od rezbarene bjelokosti 
iz istoga razdoblja koje se čuvaju u Galeriji Walters u Balti-
moreu, u Muzeju Victoria & Albert u Londonu te u riznici 
krakovske katedrale (Jossua 1994:101; Roeske 1997:82). Kao 
što primjećuje Jean-Pierre Jossua, u tim je prizorima zrcalo 
podignuto visoko u ženskoj ruci poput monstrance, pri čemu 
ga ni jednorog ni njegova druga ne gledaju (Jossua 1994:101). 
Je li dakle riječ o mamcu? Naime, zrcalo tu jako podsjeća 
na okrugla ogledala koja se mogu vidjeti na nekim slikama 
s prizorima lova na tigrove, da spomenemo samo čuvene 
minijature iz Bestijarija pohranjenoga u Aberdeenskoj bibli-
oteci. Da bi ulovili tigrića, lovci odvraćaju pozornost njegove 
majke okrećući prema njoj zrcalo. Misleći da u njemu umjesto 
vlastita odraza vidi svoje mladunče, tigrica se usredotočuje 
na taj čudni predmet dok lovci uzimaju i odnose tigrića. Je 
li riječ o svojevrsnom spoju dviju zasebnih priča kojima je 
zajednička točka lov? Ako jest, u prvi plan izbija ljubavna 
priča na temu zavodničke moći žene.

Međutim, mnogi elementi navode na zaključak da priča 
uvrštena u Knjigu o vrijednosti otajstva braka i duševnoj 
okrepi udanih gospa ne podliježe takvoj interpretaciji. Joan 
B. Williamson ovako definira ulogu zrcala u prizoru koji opi-
suje Philippe iz Mézièresa: "Ogledalo postaje ne samo tijelo 
(njezino cijelo vanjsko i unutarnje biće), nego mistični himen 
za jednoroga, koji promatra sam sebe u ogledalu Marijina 
djevičanstva koje se transformiralo u ogledalu u ljudski 
oblik" (Williamson 1990:222). Sliku zrcala bez napukline 
kao simbola netaknuta djevičanstva Marijina valja povezati 
s metaforom — vrlo poznatom u srednjem vijeku (Dagens, 
1949.) — kristalne ploče ili lijepe vitraže kroz koju prodire 
sunčana zraka, čime se tumačio misterij Isusova začeća. I 
Philippe iz Mézièresa je navodi u svojoj knjizi: 

Vidimo s kolikom snagom sunce ulazi kroz staklo i ka-
kva divna djela čini prodrijevši unutra (...). Sunce čini velika 
čuda, a staklo ipak ostaje cijelo jer, iako sunce prolazi kroza 
nj svaki dan, nimalo ga ne kvari i ne oštećuje. Ako sunce, kao 
što smo rekli, ima takvu snagu, ne treba se čuditi što tvorac 
sunca, za ljubav nas bijednih, ali sretnih, tako lako prodire 
kroz ostakljeni prozor sobe svoje blažene majke. (Philippe 
iz Mézièresa 1993:182) 

(Autor se nadahnuo riječima srednjovjekovne mističarke 
iz 14. stoljeća Brigite Švedske, kojoj se Krist obratio ovako: 
"Otjelovih se bez grijeha i požude ušavši u utrobu Djevice 
Marije poput sjajnoga sunca koje prolazi kroz čisto i pro-
zirno staklo. I kao što, prodirući kroza nj, sunce ne oštećuje 
staklo, tako ni djevičanstvo Marijino ne bješe povrijeđeno ni 
okaljano kada od nje uzeh svoj ljudski lik"; Brigita Švedska 
1850: knj. I, 1. 1. glava 1). 

U priči o lovu na jednoroga koju iznosi Philippe iz 
Mézièresa zrcalo upućuje na prozirno okno, na prozor kroz 
koji se može vidjeti jedna druga, savršenija stvarnost. Joan 
B. Williamson smješta tu verziju u kristološki kontekst, što 
je navodi na usporedbu s čuvenom tapiserijom Vid iz ciklusa 
Dama s jednorogom koji se čuva u pariškom Muzeju sred-
njovjekovnih umjetnosti Cluny. (Prema tradiciji, tapiserije 
s likom jednoroga bile su rađene kao svadbeni dar; usp. 
Freeman 1983:30). Međutim, postoji jedna bitna razlika. 
Dok se u zrcalu na tapiseriji vidi lik jednoroga, u zrcalu iz 
priče Philippea iz Mézièresa se ogleda Isus Krist. Na tapise-
riji je zrcalo svojevrsna zamka u koju je jednorog uhvaćen 
vlastitim odrazom. U Knjizi o vrijednosti otajstva braka i 
duševnoj okrepi udanih gospa jednorog je preobražen, jer 
u njoj zrcalo otkriva jednu oku nevidljivu, nadnaravnu, 
božansku stvarnost (Williamson 1990:223).

U Prvoj poslanici Korinćanima sveti Pavao stvara jednu 
od najpoznatijih metafora u vezi sa zrcalom: "Sada vidimo 
u ogledalu, u zagonetki, a onda ćemo licem u lice" (1Kor 
13,12). Toj se misli vraća i u Drugoj poslanici Korinćanima 
pojašnjavajući je: "A mi svi, koji otkrivena lica odrazujemo 
kao ogledalo slavu Gospodnju, preobražavamo se u tu 
istu sliku, uvijek sve slavniju, jer dolazi od Gospodina, od 
Duha" (2Kor 3,18). 

Umjesto da bude tek neutralan instrument spoznaje, 
zrcalo sadržava obećanje preobrazbe čovjekove i izravnoga 
promatranja Boga. Sveti Pavao slici viđenoj u zrcalu oštro 
suprotstavlja viđenje "licem u lice". Ta dihotomija ujedno 
ima pesimistično obilježje, budući da je spoznaja "u zrcalu", 
na koju je čovjek ograničen na ovome svijetu, nesavršena, 
nepotpuna i neusporedivo manje vrijedna od one koja mu je 
obećana u budućnosti, jer je ona tek viđenje "u zagonetki", 
to jest kroz simbolične predodžbe. Međutim, opreka između 
"sada" i "tada" nije sasvim lišena nade, jer uvodi eshato-
lošku perspektivu te u tom smislu slika koja se vidi u zrcalu 
postaje znak jednoga novog obećanja: sada možemo vidjeti 
tek neizravno, i to pomoću simbola, dok ćemo kasnije vidjeti 
licem u lice. Sva nesavršenost zemaljskoga svijeta bit će poni-
štena te će nas buduće viđenje, već — doduše tek nepotpuno 
i slabašno — naviješteno odrazom u zrcalu, pretvoriti u sliku 
koju promatramo (Einar Már Jónsson 1995:69-70). 

Promatrati zrcalo poput jednoroga znači vidjeti u njemu 
Krista i osloboditi se vlastite neprozirnosti. Razumljivo je 
što u knjizi namijenjenoj ženama sa svrhom objašnjavanja 
vrijednosti sakramenta braka središnje mjesto zauzima 
otjelovljenje Kristovo, predočeno kao mistično vjenčanje 
Boga s Djevicom Marijom, odnosno Krista s ljudskom na-
ravi. Philippe iz Mézièresa služi se metaforom zrcala — koje 
naziva pladnjem suzâ — i da bi govorio o muci i smrti Isu-
sovoj, toj nužnoj dopuni otjelovljenja. Čitateljice njegove 
Knjige o vrijednosti otajstva braka i o duševnoj okrepi uda-
nih gospa moraju si predočiti Kristove patnje kao da ih 
promatraju u zrcalu i pritom gledati na njih kao na lijek za 
tijelo i dušu: "Bude li se nesretno udana i bolesna žena 
ogledala u tom dragocjenom primjeru (...), sigurno će ozdra-
viti od svih svojih bolesti i nježno, potpuno i sveto zavoljeti 
svoga muža poput njega [njezina besmrtnog Supruga]" 
(Philippe iz Mézièresa 1993:272). Kroz lik jednoroga Phi-
lippe iz Mézièresa preporučuje svojim čitateljicama da u 
Kristu, savršenom Suprugu, gledaju odraz svojih ovoze-
maljskih nesavršenih muževa. Slika u zrcalu temelj je mo-
ralne obnove i spasenja. Čovjek stvoren na sliku i priliku 
Božju tek je iskrivljen odraz te slike i prilike. Pokazujući 
izobličenu ili pak, obratno, idealnu stvarnost, zrcalo potiče 
na to da se promotrimo kritičkim okom i da doživimo mo-
ralnu i duhovnu preobrazbu.

Ulomak iz veće cjeline
S francuskoga preveo Željko Klaić

zoo–TEMAT: književna životinja ili zašto čitati životinju



Kljucne zivotinje: krastaca, zaba, gavran, 
konj ili zdrijebe, kukac, lisica, macka, mis, pas, 
pijetao, ptica, sova, svinja, zec...

I
straživači europskog čarobnjaštva dugo su pokušavali 
otkriti načine kako razlikovati narodni sloj vjerova-
nja u vještice od onih elemenata koje je tek poslije, 
u doba lova na vještice, unijela crkvena elita. Clive 
Holmes, koji je istraživao englesko čarob-
njaštvo, smatra da u njemu možemo pronaći 

tri vrste vjerovanja koja je moguće razumjeti kao 
tipično "narodna" — jedno od njih je i sposobnost 
"vještice" da privuče moći životinjskoga svijeta 
(Holmes 1984:94). Iako Christina Larner upo-
zorava na problematičnost takvih pokušaja defi-
niranja distinkcije tih dvaju slojeva, narodnoga i 
elitnoga te naglašava da uvijek postoji više razina 
narodnoga vjerovanja, da se one mogu razlikovati 
od područja do područja te da narodno vjerovanje 
nikada nije nešto statično (Holmes 1984:53-54; usp. 
Hastrup 1990:197), ipak je sposobnost vještica da se 
pojavljuju u obliku različitih životinja bez sumnje 
jedna od njihovih najtipičnijih i najraširenijih oso-
bina koja im se pripisuje u predajama posvuda po 
Europi. Već je Izidor Seviljski pisao o vješticama 
(De transformatis, Etym. 11.4.2): "(...) Neki tvrde 
da su vještice ljudska bića (hominibus) koja se pre-
tvaraju u divlje životinje. Činjenica je da se mnogi 
kriminalci u namjeri da prikriju svoja zlodjela 
pretvaraju u divlje životinje s pomoću magijskih 
obrazaca ili magijske moći određenih ljekovitih 
biljaka" (prema Rey-Henningsen 1994:206). I Apu-
lej u romanu Metamorfoze ili Zlatni magarac piše 
o sposobnosti vještica da mijenjaju svoje obličje i 
pretvaraju se u bilo koju životinju (posebno navodi 
pticu, psa, miša i muhu) kako ih nitko ne bi mogao 
prepoznati, ali i da u životinje mogu pretvoriti i 
druge ljude (Metamorphoses 1910:30-3, 65). 

O vjesticama koje su (jos uvijek?) i te kako zive � 
Prema europskim vjerovanjima vještica se može pretvoriti u 
raznorodne životinje: svinju, krastaču, žabu, psa, mačku, ga-
vrana, zeca, pticu, sovu, kukca, konja ili ždrijebe, pijetla, miša, 
lisicu... (usp. Gerlach 1999:968-972; Mrkun 1934:26; Kruse 
1951:12; Tokarev 1957:28; Tongue 1963:321-325; Dömötör 
1973:180, 183; Rockwell 1978:87; Briggs 1980:76-87; Woźniak 
1984:48, 61; Marjanić 2006:175-180; Šešo 2007:258). U Irskoj 
i Walesu zapisane su brojne predaje o vješticama koje se 
pretvaraju u zeca odnosno zečicu (Boyle 1973:315). Prema 
njemačkom vjerovanju, krajem sedamdesetih godina, kad je 
Inge Schöck vršila istraživanja, bila je uvriježena predodžba 
o vještici koja se pretvara u mačku i noću dolazi u tuđe staje 
(Schöck 1978:96-7). Schiffmann piše da je najčešći zločin 
vještica na području Poljske, gdje je istraživala čarobnjaštvo, 
bio da su se pretvarale u krastače i u tom obličju ulazile u 
susjedove staje gdje su krale mlijeko. Takvo je vjerovanje 
vrlo rašireno i u drugim dijelovima Poljske (Schiffmann 
1987:159). Sudeći prema slavenskim vjerovanjima, vještica 
se može pretvoriti u različite životinje: svinju, mačku, psa, 
kravu, lisicu, ovcu, zeca, vuka, svraku, sovu, kokoš, muhu, 
leptira, pauka, gusku itd. (Đorđević 1953:27; Radenković 
1999:220), no najčešće se susreću vjerovanja o pretvaranju 
vještica u krastaču (Plotnikova 2004:221). 

U ruralnim područjima na istoku Slovenije uz granicu 
s Hrvatskom, gdje smo zajedno sa studentima od 2000. 
do 2001. godine istraživali čarobnjaštvo, naišli smo na 

vjerovanja o vješticama koja su (još uvijek?) i te kako 
živa. Iako su naši sugovornici uglavnom govorili o isku-
stvima s vješticama koja su imali prije deset, dvadeset ili 
pedeset godina, većinom se radilo o njihovim vlastitim 
iskustvima i iskustvima njihovih rođaka, susjeda ili prija-
telja, a mnogi od njih su čvrsto vjerovali u vještice. Ni na 
ovom području veza između vještice i životinja nije bila 
nepoznata. Vještica se pojavljuje u vezi sa životinjama 
u tri kompleksa vjerovanja koja se očituju u ispričanim 

memoratima, odnosno predajama: vještica se pretvara u 
krastaču; vještica ima životinjske pomoćnike; vještica je 
osoba koja može pretvoriti sebe ili drugoga u kobilu, odno-
sno konja. U nastavku ću posebno predstaviti svaki od tih 
sklopova te ukazati na ispreplitanje i razlike među njima. 
(Zbog delikatne teme ne navodim imena i točne lokacije 
niti imena naših sugovornika. U terenskom istraživanju 
čarobnjaštva sudjelovali su studenti Odjela za etnologiju i 
kulturnu antropologiju koji su 2000./2001. te 2001./2002. 
godine pod mojim vodstvom pohađali Vježbe iz folklori-
stike te sudionici ljetnih radionica — srpnja 2000. i 2001. 
godine. Transkripcije na kojima se temelji istraživanje u 
potpunosti su djelo studenata. Snimljeni audio-vizualni 
materijal — kasete i fotografije — te podaci o kazivačima, 
vremenu i mjestu snimanja itd. nalaze se u dokumentaciji 
Odjela za etnologiju i kulturnu antropologiju Filozofskog 
fakulteta u Ljubljani. Oznake koje slijede citat su oznake 
kazivača/ispitivača: I je oznaka kazivača, a S oznaka is-
pitivača, etnologa.)

Vjestica-krastaca � Životinja koju su ljudi na području 
našeg istraživanja u pravilu najčešće povezivali s vješti-
cama je krastača. Iako je dio stanovnika prilikom susreta 
s krastačom imao samo negativne asocijacije, ipak je nisu 
izravno povezivali s vješticama. Naši su sugovornici na 
primjer spominjali kako krastača donosi "nesreću", kako 
je loš znak i slično:

I: Ako krastača prođe pored tebe, ako ti pređe preko puta, 
donijet će ti nesreću. (37)

Drugi su tvrdili da se krastača pojavljuje zbog zloće, gnjeva, 
da je to zavist, da njezin dolazak znači da je netko ljut na 
tebe i sl. Ni ovdje krastača nije neposredno povezana s 
vješticama, no ako znamo da je zavist temeljna emocija 
koju ljudi pripisuju onima koje sumnjiče za (susjedsko) 
čarobnjaštvo (Mencej 2006:93-107), možemo pretpostaviti 

da se radi o dikciji koja ljudima "upoznatim" s lo-
kalnim znanjem o čarobnjaštvu jasno priopćuje da 
govore o vješticama, dok se u razgovoru s onima 
koji nisu "upućeni" na taj način čuva distanca od 
vjerovanja za koje se pretpostavlja da će im se 
činiti zaostalo, glupo i sl. 

I: Govorilo se prije, kad je bila ona korundača, ona 
krastača, krastača, da je ulazila u staju ako je u 
nekoj kući žena bila ljuta na nekoga i kad bi ona 
došla, više nije bilo mlijeka, isisala je sve mlijeko i 
kod te krave ga više nije bilo. (105)

 
Unatoč svemu, naši su kazivači ipak najčešće po-
vezivali krastaču izravno s vješticom: govorili su 
ili o sposobnosti vještice da se pretvori u krastaču 
ili o tome da svoje krastače šalje uokolo. Ili jedna 
ili druga sposobnost obično je označavala uvjet za 
nastala štetna djela. Uglavnom se radilo o krađi 
mlijeka iz staja drugih ljudi, i takvo se djelo pripi-
sivalo vješticama po cijeloj Europi (usp. Tokarev 
1957:29; Jenkins 1991:311; Nildin-Wall, Wall 1993; 
Gura 1997:391), a što očito ukazuje na veliko gospo-
darsko značenje koje su mlijeko i mliječni proizvodi 
imali u ishrani ljudi (usp. Nildin-Wall, Wall 1993: 69).

Rjeđe se pričalo da vještica-krastača može na-
nijeti štetu stoci i na druge načine, na primjer tako 
da se stoka ne razvija (utiče na gubitak apetita, 
uginuće) ili tako da sprječava uspjeh gospodarskih 
aktivnosti, na primjer žetve.

Vještica-krastača mogla je prouzrokovati i 
svađu među supružnicima:

I: ... Kod kuće se potukla s mužem, gurnula ga s kreveta 
i rekla: "Kad sam ... ga gurnula s kreveta na pod, ispod 
kreveta je iskočila vještica u obliku krastače." (…) Re-
kla je: "Ja: E nećeš! I onda sam je ubola," kaže, "i uništila, 
zgazila!" Rekla je: "J. K. je baš u to vrijeme izgubila nogu!" 
/smijeh/ (11)

Naši sugovornici obično se nisu jasno izjašnjavali o tome 
kakav je zapravo odnos između vještice i krastače. Pretvara 
li se vještica sama u krastaču, šalje li svoje pomoćnike da 
napakoste drugima u obliku krastače, ili se možda radi o 
njezinoj duši koja u obliku krastače napušta tijelo? Izgleda 
da to pitanje ljude nije pretjerano zanimalo jer sami to nikad 
nisu pokušavali objasniti, a na naše izričito pitanje obično nisu 
imali točan odgovor. Čak i kada je iz same priče bilo moguće 
zaključiti što ljudi misle o načinu na koji je vještica povezana s 
krastačom, njihova su se mišljenja često razilazila. Neki su na 
primjer izričito govorili da se vještica pretvara u krastaču. (...)

Mišljenje da vještica šalje krastače, svoje pomoćnike da 
napakoste drugima, odnosno da svaka vještica ima svoje 
krastače, bilo je rjeđe:

I: Svaka je vještica imala svoje krastače. Mi kažemo krota 
ili krastača. I tako smo nekada prije, kad bi skakutale preko 
praga, prema staji, zar ne?! Preko puta u staju, zar ne?! I 

Zivotinja u predajama 
o vjesticama
Kulturna antropologinja pokazuje kako je sposobnost vještica da se pojavljuju u 
obliku različitih životinja bez sumnje jedna od njihovih najtipičnijih i najraširenijih 
osobina koja im se pripisuje u predajama posvuda po Europi
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onda se govorilo, moj tata je često rekao da je vještica imala 
takvu krastaču i tako.
S: I što ste napravili s krastačama?
I: Ništa ... naboli smo ih na vile. Ili na kolac.
I: osušila se. Da.
S: I kako je to utjecalo na vješticu?
I: Da. Da je vještica imala ... svaka vještica je imala svoju 
krastaču.
S:I onda, kad ste naboli krastaču na vile...
I: Da, to je onda kao kad bi vještici probili stomak. (119)

Bente Gullveig Alver je u svojim istraživanjima vjerovanja 
o duši u skandinavskoj tradiciji dokazala da postoji široko 
uvriježeno vjerovanje da duša (hug) nekih ljudi može biti 
tako snažna da dobije oblik (ham), npr. osobe, životinje ili 
još apstraktnije — svjetlosti, pare i slično (Alver 1989:111). 
Takve nazore o duši u obliku životinje, svjetlosti ili lahora 
pronalazimo i kod Slavena (usp. Tolstaja 2000; Mencej 
1996, 2007, 2008; Marjanić 2006). Alver tvrdi da moramo 
razlikovati "metamorfozu" (kad se osoba pretvara u ži-
votinju, npr. kad postane vuk — vukodlak, medvjed) od 
predodžbe koja se obično povezuje s vješticama, naime da 
njihova duša može napustiti tijelo u obliku životinje te se 
ponovno vratiti u njega. U tom slučaju takvu osobu — za 
razliku od osobe koja je doživjela metamorfozu — možemo 
vidjeti istovremeno na dva mjesta: u njezinu vlastitom 
obliku i u obliku duše koja je dobila obličje (npr. osobe, 
životinje — posebice u obliku mačke, zeca, krastače, velike 
crne ptice ili još apstraktnije: magle, svjetlosti, pare itd.) 
(Alver 1989:111-112, 120). Lecouteux, naprotiv, i slučajeve 
vukodlaka razumije kao vjerovanja u "dvojnika" 
(double), fizički alter ego čovjeka koji putuje naokolo 
dok on spava odnosno dok je u transu, a njegovo je 
tijelo naizgled mrtvo. Izraz "dvojnik" pritom se Le-
couteuxu čini prikladniji od izraza "duša". Čovjek 
prema Lecouteuxovu shvaćanju posjeduje dvojnika, 
i to najčešće dva: jednoga materijalnoga odnosno 
fizičkoga, koji ima moć pretvorbe u životinju ili da 
zadrži ljudski oblik, i drugoga — duhovnoga, odno-
sno psihičkoga, koji je isto tako sposoban izvesti 
metamorfozu, a najčešće se pojavljuje u snovima 
(Lecouteux 1992). Veza između čovjeka i njegove 
duše/dvojnika, čak i kad je ona izvan tijela i dalje 
je veoma snažna: ozljede koje duša zadobije kad je 
izvan tijela nanose se čovjeku čija je duša ranjena 
(Alver 1989:111; Lecouteux 1992:95, 129).

Kao što je vidljivo iz nekih spomenutih pre-
daja — iz onih u kojima su naši kazivači tvrdili da 
se vještica pretvara u krastaču, odnosno da "vještica 
jest u krastači" te iz onih o uništavanju krastače koju 
je navodno vještica poslala, rane na tijelu krastače 
uvijek su vidljive i na tijelu vještice. (...)

Vjerovanja o vezi između vještice i krastače na 
našem području možemo, dakle, najlakše objasniti 
kao predodžbu o sposobnosti vještice da šalje svoju 
dušu iz tijela u obliku životinje. Tu bi sposobnost 
mogli razumjeti kao šamanističku — jedna od glavnih 
karakteristika šamana upravo je njegova sposobnost slanja 
duše iz tijela (usp. Lecouteux 1992:17; Grambo 1975:40-41; 
Ginzburg 1992:136-239; Klaniczay 1990:146-247; Šmitek 
2004:199-201; Marjanić 2006:172-181 i drugi). 

Krastace nataknute na kolce ili vile � Kad bi 
krastača došla u blizinu kuće ili staje ili čak ušla u nju, 
ljudi bi je obično naboli na vile, kolac ili rjeđe na kost; a 
ponekad su je pribili na vrata i sl. Pričali su nam da su 
prije često viđali krastače nataknute na kolce ili vile po 
njivama, poljima, pored kuća itd. (...)

Drugi načini postupanja s krastačama na našem po-
dručju su manje uobičajeni: nekada je krastaču trebalo 
samo baciti, upucati ili jednostavno je ostaviti na miru.

Iz mnogih predaja o paljenju, odnosno probadanju 
krastača uočljivo je da taj postupak nije bio namijenjen 
samo uništenju čarolije, odnosno moći vještice, nego isto-
vremeno — ili prije svega — i identifikaciji vještice. Ako su 
krastaču bacili u vatru, sljedeći su dan prepoznali vješticu u 
ženi iz sela koja je imala opekline; ako su je proboli kolcem, 
vješticu su prepoznali u ženi koja je imala rupu na pregači 
ili ranu na tijelu. Ponekad su je prepoznali jednostavno po 
tome jer je dotrčala do njih dok su spaljivali ili nabadali 
krastaču, što je značilo da se zbog bolova koje je osjećala 
željela ispričati ili, kao što se reklo, "spasiti", moliti da je 
ostave na miru. (...)

Pucanje na životinje, njihovo spaljivanje, probadanje i 
sl., što ostavlja posljedice (bolove, rane, smrt...) na tijelu 
vještice te tako omogućava njezinu identifikaciju, stalna 
je pojava u europskim predajama o vješticama. Jedan od 

vjerojatno najstarijih zapisa na tu temu potječe s početka 
13. stoljeća i govori o ženi kojoj je jedno za drugim umrlo 
dvoje djece prije napunjene prve godine života. Pošto su se 
širile glasine o tome da su im vještice isisale krv, majka se 
odlučila da će u noći kad njezino treće dijete napuni prvu 
godinu života, sačekati vješticu. Kad je vještica na leđima 
vuka zaista došla na vrata, majka joj je na lice pritisnula 
užareno željezo i sljedeći dan su po opeklinama na licu pre-
poznali vješticu u staroj susjedi (Lecouteux 1992:95-96). Isti 
motiv nalazimo i u suđenjima vješticama u vrijeme lova na 
vještice. U Švedskoj su u 17. stoljeću neku ženu optužili da je 
vještica jer je njezin muž, ugledavši mačku na rubu bunara 
gurnuo je unutra, i odmah nakon toga se vratio kući našavši 
ženu sa slomljenom nogom i potpuno mokru (Nildin Wall, 
Wall 1993:73); isti motiv pojavljuje se i na suđenjima u En-
gleskoj (Macfarlane 1970:172). Takve predaje zabilježili su i 
folkloristi, odnosno, etnolozi na području Francuske još u 19. 
stoljeću (Devlin 1987:110; Đorđević 1953:11), a susreću se i 
u novijim zapisima iz 20. stoljeća diljem Europe. U Ulsteru 
su npr. zabilježene predaje o ljudima koji su se pretvorili u 
životinje da bi u njihovom obličju lakše krali mlijeko. Kad 
je jedna od krava davala premalo mlijeka, vlasnici su noću 
stražarili pored nje kako bi vidjeli hoće li je tko pomusti. 
Tada se pojavila zečica i počela sisati kravu. Kad je odla-
zila, netko je zapucao, ali je uspjela pobjeći. Sljedeći dan 
su u susjedstvu otkrili ženu s ranom od vatrenog oružja i 
tako u njoj prepoznali zečicu koja je krala mlijeko (Glassie 
1982:536). U mađarskoj pokrajini Sárrétudvari zapisana je 
predaja o djevojci koja se stalno smijala i nitko je nije mogao 
izliječiti. Onda je netko savjetovao da je okupaju u kadi. Kad 

bi se pojavila crna mačka, trebalo ju je svezati u vreću i tući 
tako dugo da ipak ostane živa; dakle, nije ju se smjelo ubiti. 
Zatim je trebalo baciti mačku u gnoj. Kad su to napravili, 
babica koja je živjela u blizini se razboljela, sve kosti su joj 
bile slomljene, ali nije mogla umrijeti (Dömötör 1973:184-5). 
(Dömötör je u svom članku dokazala da su sve babice na 
tom području smatrali vješticama). U Poljskoj je Schiffman 
zabilježila predaju o događaju koji se zbio 1983. godine, 
koji govori o krastači koja je redovito ulazila u staju nekog 
seljaka čije krave nikada nisu davale dovoljno mlijeka. Na 
kraju je seljak zgazio krastaču unatoč molbama žene koja 
je tada naišla i zatražila da je ostavi na miru. Sljedeći dan 
ta se ista žena razboljela, leđa su joj pocrnjela i za dva je 
mjeseca umrla. Sličan motiv nalazimo i u predaji o seljaku 
koji je crnu mačku koja je skočila na njega udario štapom po 
šapama. Žena-vještica sve do svoje smrti nije skidala povoj 
s dlanova (Schiffmann 1987:159, 151). U španjolskoj Galiciji 
kruže predaje u kojima se ozljede životinja, npr. ubod ili 
opekline na tijelu crne mačke, podudaraju sa smrću, odnosno 
opeklinama vještice (Rey-Henningsen 1996:145-146, br. 81, 
82, vidi i 85) (usp. Kruse 1951:19-38; Schöck 1978:110-113; 
Bošković-Stulli 1991:152; navedeno prema Šešo 2007:259).

Priče o vještici koja se pretvara u životinju, i u tom 
obličju ide u tuđe staje krasti mlijeko ili prouzrokuje neku 
drugu štetu, često imaju tipičnu strukturu migracijske pre-
daje tipa The witch that was hurt (Christiansen ML 3055): 
životinja je ranjena, ali obično uspijeva pobjeći, a tamo 
gdje se skrije ljudi nađu ranjenu ženu — tobožnju vješticu. 
U Irskoj je zabilježena inačica te predaje iz 19. i 20. stoljeća, 
iako Dhuibhne vjeruje da je poznata već od srednjeg vijeka. 

Vjerovanje na kojem se temelji ta predaja, tj. da su se neke 
žene pretvarale u zeca s namjerom da kradu mlijeko ili 
maslac, zabilježeno je već u 12. stoljeću u Cambrensisovoj 
Topographia Hibernica i ponovno u 17. stoljeću u Camde-
novoj Brittanii (Dhuibhne 1993:78).

Sličan motiv pronalazimo i u čestim predajama o krađi 
maslaca, na koje pak nismo naišli na području naših istra-
živanja. Jedna od metoda za krađu bila je ta da vještica 
izvuče maslac iz tuđe posude za vrijeme bućkanja. Zato su 
ljudi kad bućkanje, pravljenje maslaca ne bi bilo uspješno, 
uzeli užarenu kosu i zarezali kroz gusto vrhnje — time su 
primorali vješticu da ispusti to što je imala u vlasti. Predaje 
završavaju otkrivanjem žene koja u trenutku kad užarenom 
kosom zareže kroz vrhnje zadobije duboke posjekotine. 
Ljudi su vjerovali da se u vrhnju nalazila duša vještice i 
bili su čvrsto uvjereni da se ozljede duše očituju na tijelu 
vještice (Alver 1989:118-9).

Borba med−u spolovima � Dhuibhne je na primjeru 
predaje o vješticama u životinjskom obličju pokušala doka-
zati da na temelju analize simbola takve predaje možemo 
razumjeti kao izraz borbe među spolovima. Tako npr. tumači 
irsku verziju migracijske predaje The witch that was hurt 
pod naslovom Starica kao zečica (The old woman as a hare). 
Predaja govori o ženi koja se pretvorila u zečicu te u tom 
obličju ulazila u tuđe staje i krala mlijeko. Neki muškarac 
je to primijetio i pratio je. U trenutku kad se provlačila kroz 
rupu kako bi se vratila svojoj kući, muškarac je zapucao. 
Kad je potom ušao u kuću starice, muškarac je vidio kako 
ranjena leži na krevetu — rana je bila na istom mjestu gdje 

je ranio zečicu. Dhuibhne vjeruje da kuća, rupa u zidu, 
slomljeni prozor, posuda za mlijeko, mlijeko, dakle, 
elementi koji se pojavljuju u predaji, imaju očigledan 
ženski simbolizam, dok su metci, puške, psi i lopate, 
dakle, sve što se u predaji upotrebljava protiv žene, 
standardni falusni (muški) simboli. Prema njezinoj 
interpretaciji, ovu predaju, dakle, možemo razumjeti 
kao pokušaj muškarca da siluje odnosno obeščasti 
stariju ženu (Dhuibhne 1993:79-81). 

Prema interpretaciji Éilís Ní Dhuibhne vile, kolce, 
oštre štapove i slična pomagala na koja su nabadali 
krastače-vještice na istraživanom području mogli smo 
razumjeti kao falusne simbole, ali je potrebno upo-
zoriti i na činjenicu da te obrambene metode nisu 
koristili samo muškarci nego i žene. No s obzirom na 
to da se, kao što je poznato, većina žena pokorava 
ulozi koju od nje očekuju muškarci i cjelokupna za-
jednica te ju je spremna braniti jednakim žarom kao 
bilo koji muškarac s ciljem preodgoja ostalih žena 
(usp. Larner 1984:62), ta činjenica i nije toliko bitna. 
Mržnju među spolovima odnosno prikrivenu mizo-
giniju moguće je pronaći i u nekim predajama koje 
inače nisu dio kompleksa vjerovanja o čarobnjaštvu 
na ovom području, ali ih ljudi pričaju uglavnom da 
bi se zabavljali, no činjenica da ih svejedno pričaju 
ipak znači da u toj zajednici obavljaju važnu funkciju. 
Tipičan je na primjer "poučni kraj" predaja iz kojih 

saznajemo da je muž štapom istukao ženu jer je otkrio da 
je vještica (usp. Mencej 2006:256). Dovoljno vjerojatna se 
čini tvrdnja da je u nekim slučajevima temeljna funkcija 
tih priča upravo izražavanje neprijateljskih osjećaja prema 
ženama ili možda "borba spolova", kao što tvrdi Dhuibhne. 
Ili je možda još točnije da je uporan pokušaj muškaraca 
da pokore žene način da utvrde svoj autoritet nad njima. 
(...)

Ulomak iz veće cjeline

BENTE GULLVEIG ALVER JE 
U SVOJIM ISTRAŽIVANJIMA 
VJEROVANJA O DUŠI U 
SKANDINAVSKOJ TRADICIJI 
DOKAZALA DA POSTOJI ŠIROKO 
UVRIJEŽENO VJEROVANJE DA 
DUŠA (HUG) NEKIH LJUDI 
MOŽE BITI TAKO SNAŽNA DA 
DOBIJE OBLIK (HAM), NPR. 
OSOBE, ŽIVOTINJE ILI JOŠ 
APSTRAKTNIJE — SVJETLOSTI, 
PARE ILI SLIČNO

zoo–TEMAT: književna životinja ili zašto čitati životinju



Kljucne zivotinje: feniks, jednorog, 
kornjaca, zmaj

Z
ivotinje su vrlo čest motiv sino-korejskih predaja, 
kako usmene tako i pisane tradicije, a prisustvo 
im se dade utvrditi i u religijskim formama bu-
dizma, taoizma i šamanizma, s jedne strane te 
sekularnim oblicima konfucijanističke etike i 

umijeća vladanja s druge. Životinje se pojavljuju kao analo-
gije predaka u šamanističkom ritualu 
(kut), kao metafore za domenu njihova 
djelovanja ili pak kao utjelovljenje vr-
lina inskribiranih u njihovu biću. Ži-
votinje mogu korespondirati s čovje-
kovim spoznajnim moćima kao npr. u 
budizmu, biti simbolima alkemijskih 
taoističkih pretvorbi ili pak insignije 
čovjekova statusa unutar stroge soci-
jalne konfucijanske stratifikacije. Tako 
je broj pandži na odjeći znak statusa; 
careva odjeća ukrašena je zmajem s 
pet pandži, prinčevska s četiri, a ostalih 
službenika s tri pandže. (...)

Zivotinja u kontekstu � U razli-
čitim kontekstima životinje poprimaju 
različita značenja, njihova simbolika 
nije ni jedinstvena ni dosljedna. Dok 
je pijetao u budizmu simbol požude, u 
šamanističkom ritualu on je najmoćniji 
u istjerivanju demona i zlih duhova. Te-
orijski okvir prikladan za razmatranje 
životinja u toj polivalentnosti značenja 
jest ritual. Svojim višestrukim perfor-
mativnim mogućnostima koje sežu od 
oblika razuzdane šamanske igre (nolda) 
s božanstvima i duhovima do decentnoga štovanja predaka 
u konfucijanskom celebriranju učitelja i njegovih 72 učenika, 
između kojih se nalaze taoističke alkemističke prakse za po-
stizanjem besmrtnosti ili pak budističko meditativno kulti-
viranje ljudske prirode, ritual jest prikladno mjesto kako za 
pojavljivanje životinja tako i tumačenju njihove uloge u njemu. 
Spomenute vrste ritualnih izvedbi služe kao egzistencijalni 
naputak za dostizanje određenih ciljeva konstitutivnih za je-
dan, smislom ispunjen život, ali i za njegovu estetizaciju. Ne 
samo da izvanjska ritualna izvedba slijedi pravila vladajuće 
estetike u pogledu uređenja prostora, oltara, žrtvenih prinosa 
i odjeće, nego se, kada je riječ o unutrašnjem ritualu, trudi oko 
realiziranja moralne ljepote u preobraženoj ljudskoj prirodi. 
U kontekstu šamanizma i konfucijanizma rituali se izvode 
javno i od značaja su za zajednicu bilo kao ceremonije kojima 
se iskazuje strahopoštavanje spram Neba i cara kao njegova 
zemaljskoga zastupnika na Zmajevu tronu ili pak kao zazivanje 
duhova predaka koji su u šamanističkom obredu mjerodavni 
za uspostavljanje narušena ravnovjesja u obiteljskom životu 
ili zajednici zbog nepoštivanja zahtjeva duhova koji vladaju 
prostorom između neba i zemlje. Taoistički i budistički rituali 
koncentriraju se više na unutrašnje metamorfoze koje ovise o 
sasvim drugim faktorima nego li su socijalni; oni predstavljaju 
hvatanje u koštac s vlastitim bićem i njegovim ambivalentnim 
transcendentalno-imanentnim prisustvom u svijetu.

Zivotinja zastitnik/zastitnica � Iako korejska po-
vijest seže sve do 5. tisućljeća pr. Kr., barem što se tiče 
mitskih izvješća o njezinim počecima (usp. mit o Tnagunu 

i postanku korejske rase preobrazbom medvjedice u čo-
vjeka), konkretnija se znanja bilježe tek iz prvih susreta s 
Kinezima, čijom su pomoći bila ujedinjena tada raznolika i 
mala, ali zaraćena korejska kraljevstva. Uvođenjem budizma 
u vremenu dinastije Silla počinju se po prvi puta zapisivati 
tekstovi dok se konfucijanski Klasici uče napamet i postaju 
mjerilom obrazovanosti i uspješnosti unutar društvene 
hijerarhije. Dotadašnji kraljevi korejskih dinastija bili su 
sljedbenici šamanizma, pismo nije postojalo pa se tako s 
kineskom tradicijom preuzima i kinesko pismo. Ono me-
đutim nije bilo prikladno zapisivanju korejskog jezika, tako 

da je uvođenjem pisanosti u korejsku sliku svijeta ušlo i 
kinesko pojmovlje dotada odsutno i nepoznato Korejcima. 
O korejskom šamanističkom nasljeđu svjedoče iskopine u 
grobnicama grada Kyongju. Ovo je vrijeme u kojem kineska 
civilizacija i indijska religijska kultura preko korejskoga 
poluotoka odlaze u Japan kroz što je oblikovan jedan kul-
turni četverokut u kojemu su svi članovi jedan na drugoga 
plodno utjecali. Od ideje jednog bića, arhetipa nekog lika 
kojeg poznaje svaka od ovih kultura iz međusobnih susreta 
pripisuje mu svaka i dodatna značenja čime dolazi do stva-
ranja novih likova i bića. Korejski su učenjaci rado odlazili 
u Kinu, a i redovnici su se tamo nadali pronaći izvore istine 
i odgovore na svoja metafizička pitanja. Potom bi stečena 
znanja slali u Japan, a ovi pak potaknuti korejskim impul-
som odlazili bi i sami u Kinu. Kinezi bi pak odlazili svoja 
znanja produbiti u Indiju.

 U svojim najranijim počecima kinesko je društvo kao 
i ostala stara orijentalna društva klasno organizirano, a 
vjerovanja su mu bila usredištena na animistički doživljen 
okoliš i magijski odnos spram njega. Slika svijeta obiluje 
predodžbama nadnaravnih sila koje su prijetile čovjekovoj 
egzistenciji u njezinom najelementarnijem materijalnom 
vidu. Iz osjećaja ovisnosti, nemoći i straha s jedne strane te 
neizvjesnosti i potrebe za zaštitom s druge strane oblikuju se 
rituali sa svrhom interveniranja u te događaje posredstvom 
najrazličitijih nadnaravnih i čudesnih bića. Ona su u stanju 
tom neumoljivom prirodnom svijetu upravo ritualnim djelo-
vanjem nametnuti jednu duhovnu strukturu koja je zapravo 
projicirana na svijet vanjskih događaja iz čovjekove duše 

ili svijesti. Komunikativnost koja se time uspostavlja s ne-
prijateljskim vanjskim svijetom imala je jasnu pragmatičku 
svrhu — grupa ljudi koja dijeli zajednički prostor identificira 
se obično s nekom od životinja koja postaje njezinim zaštit-
nikom pa nam povijesna izvješća iz vremena Zhou spominju 
plemena Psa, Konja, Zmaja ili Feniksa. Već u 3. tisućljeću 
pr. Kr. pripisuje se kineskim carevima totemističko porije-
klo, a oni se sami prikazuju kao poluživotinje. Prvi od pet 
legendarnih careva Fu-xi imao je lice čovjeka i tijelo zmije; 
Shen-Nong glavu vola; car Huang-di predstavljen je u liku 
sove; Yu, navodni osnivač dinastije Xia-Dynastie, imao je 

tigrovu njušku (Moritz 1990:14).
Obogotvorene prirodne pojave i 

bića imale su magijski utjecaj na čo-
vjeka, a već se vrlo rano počelo karak-
ter životinje izvoditi iz kineskih homo-
nima kojima taj jezik obiluje. Upravo 
ta činjenica postaje kasnije temeljem 
relacionalnosti značenja određenih 
životinjskih ili mitskih bića i njima 
korespondirajućih kvaliteta i obilježja 
života. Navela bih samo neke od njih: 
riječ za ribu npr. zvuči jednako kao i 
riječ za obilje (yü) pa tako ona postaje 
simbolom bogatstva i omiljeni je dar 
na žrtvenom oltaru; zlatna je ribica 
prikladan svadbeni dar jer njezina ri-
ječ chin yü zvuči isto kao i obilje zlata; 
šišmiš (p´ien-fu) je jedan od najče-
šćih simbola sreće (fu), a kada ih se 
prikaže petoricu zajedno, donose pet 
blagoslova — dug život, zdravlje, bo-
gatstvo, ljubav prema vrlini i prirodnu 
smrt; bogatstvo može simbolizirati i 
jelen (lu) zato što je jednakozvučan 
s pojmom dobre zarade, a šaran (li) 
upućuje na uspjeh u poslovnom životu 
jer donosi prednosti pred drugima (li).

 U kineskom se jeziku npr. za obilježavanje magijske 
snage upotrebljava riječ/znak "ling" ili "de". Sinolog Edu-
ard Erkes u jednom neobjavljenom rukopisu objašnjava 
sliku znaka "de" kao "onoga što posredstvom oka zrači iz 
srca", čime se implicira emanacija jedne unutarnje, duševne 
snage. Ova se predodžba magijskog djelovanja s vremenom 
odvojila od znaka "de" i postajala je sve apstraktnijom dok 
se napokon nije počela odnositi na pojam "kakvoće" i nje-
govu moralnu inačicu "sposobnost". U skladu s razvojem 
etičke socijalne svijesti u Kini razvio se ideogram "de" u 
pojam krucijalan za cjelokupni kineski svjetonazor, a to 
je "vrlina". U vremenu Konfucija, negdje u 6. stoljeću pr. 
Kr. možemo u tekstovima naći duboke refleksije, sustavna 
i diskurzivna razmišljanja koja su se bavila fenomenom 
vrline. O njoj je ovisilo sve u svijetu, a svoj najviši oblik 
ostvaruje vrlina u odanosti sinova spram svojih roditelja, 
posebice očeva, poznate kao dječji pijetet, hsiao. Iz opisa-
noga postaje za Erkesa očitim da je moral u Kini povezan 
s jednim totemističko-animističkim iskonom, zbog čega 
postaje nužnom i sasvim specifična suprožetost između 
religiozne svijesti i njezine moralne provedbe (Moritz 
1990:15). Ralf Moritz u svom meritornom djelu Filozofija 
stare Kine smatra da je upravo takva slikovno-pojmovna 
relacionalnost kineskog mišljenja omogućila da moral čo-
vjeka postane i moralom prirode, dakle, dolazi do jedne 
kozmologizacije morala utemeljene u prirodi samoga je-
zika. Četiri se životinje u tom kontekstu razumiju kao 
metafore izuzetnih magijskih moći ali i vrlina — zmaj, 
jednorog, feniks i kornjača. 

Znacenje zivotinja u predajama 
sino-korejskoga svijeta
Autorica pokazuje kako u različitim kontekstima životinje poprimaju različita 
značenja, njihova simbolika nije ni jedinstvena ni dosljedna. Dok je pijetao  
u budizmu simbol požude, u šamanističkom ritualu on je najmoćniji u istjerivanju 
demona i zlih duhova

Snježana Zorić

Kineski zmaj, proslava kineske Nove godine
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Jednorog, feniks i kornjaca � Jednorog ili Ch´i-lin 
životinja je čije tijelo nalikuje jelenovu, ali se od njegove 
razlikuje u detaljima — rep mu je od goveda, ljuskava koža 
od ribe, a i prsti su mu razdvojeni. Rog mu je prekriven 
krznom. Jednorog je uglavnom bijele boje, a zajedno s tri 
preostale životinje, zmajem, feniksom i kornjačom čini ma-
gično jedinstvo "četiriju čarobnih životinja" (szu-ling). Od 
davnina ga se smatra manifestacijom vrline koja pomaže 
pri rođenju sinova. Popularne su i slike koje prikazuju 
jednoroga s dječakom na leđima kako jaše iznad oblaka. 
S lopočevim cvijetom u ruci dječak nagovještava želju za 
rođenjem brojnih sinova jednoga za drugim. Predaja na-
glašava kako Ch´i-lin svojom nogom nije stao ni na jedno 
živo biće, čak ni na travu što raste na zemlji. Utoliko se 
smatra simbolom vrline Dobrote, a na zemlji se pojavljuje 
kada na njoj vlada pravedan car ili se pak rodio neki sveti 
čovjek. Usprkos tomu, njegovo pojavljivanje može nago-
vještavati i nešto tome suprotno. Sukladno priči iz Konfu-
cijevih Školskih razgovora (Chia-yü), promatrajući jednog 
jelena kome je prednja lijeva noga bila slomljena, brizne 
on u plač. Upitavši ga za razlog njegova plača odvratio je 
majstor da se očito spremaju nevolje jer se jednorog po-
javljuje samo onda kada je vlada u državi pravedna, a car 
mudar i uviđavan.

Feniks (feng-huang), spominje se već u tekstovima iz 2. 
tisućljeća pr. Kr., a u jednom komentaru Proljetnih i jese-
njih anala potvrđuje se kako muški feniks i ženski jedno-
rog zajedno s pet magičnih bića (zeleni zmaj, crvena ptica, 
bijeli tigar, kornjača i tamni ratnik) ukazuju na pravednog 
i dobrog vladara u državi. Iščitavanje takvog nebeskog 
znakovlja poznaje i Konfucije koji se žali da se već dugo 
ne pojavljuje feniks zato što je vladavina tako loša i pobolj-
šanja u državi izgledaju beznadnima. Feniks je gospodar 
pernatih životinja, a u ikonografskim prikazima sa zmajem 
koji predstavlja cara, simbolizira caricu. Postoje pretpo-
stavke po kojima je feniks prvobitno predstavljao božanstvo 
vjetra, zato što se njegov ideogram feng huang izvodi iz 
ideograma feng koji znači vjetar. Feng kao muška snaga, a 
huang kao ženska u jednoj riječi simboliziraju seksualno 
ujedinjenje. U dihotomiji snaga yang i yin, feng-huang je 
yang životinja kojoj se pripisuje vladanje južnom stranom 
svijeta. U njegovu je tijelu inkorporirano pet čovjekovih 
osobina — u glavi je sjedište vrline (de), u krilima su duž-
nosti, u leđima ritualno ispravno ponašanje, u prsima se 
nalazi čovječnost, a u trbuhu pouzdanost.

Kornjača (kui) predstavlja zagonetnu životinju bogate 
simbolike. I danas se u Kini ona spominje kao životinja 
koja krije tajne neba i zemlje. Njezin se oklop uspoređuje 
s nebeskim svodom, a donji dio tijela s ravnom plohom 
zemlje. Zahvaljujući takvome obliku smatrali su je Kinezi 
prikladnom za divinacije i tumačenje orakla koji su bili za-
pisani na njezinu oklopu. U predajama se spominje njezino 
prisustvo u carskim pobjedama pa i to da joj je stoga car 
Shang-ti kao nagradu podario 10 000 godina života. Već i 
realna dugovječnost kornjače bila bi dovoljan razlog da je 
se poveže sa simbolikom Dugoga života, jednim od ideala 
kako konfucijanskih tako i taoističkih nastojanja. Uz to se 
uz lik kornjače vezuje još jedna vrlina, a to je postojana 
čvrstina. Često je nalazimo i na vrhu grobnih stupova ili 
kao mjesto za odlaganje natpisa starih careva. Značenje 
joj međutim u njegovoj tajnovitosti i zagonetnosti postaje 
ambivalentnim. Kornjača može biti dovedena u vezu s 
nemoralnim ponašanjem na temelju predaje po kojoj u 
nedostatku muških kornjača one počinju svoje parenje 
sa zmijama. Utoliko se zvijezde i planete sjevernog neba 
kojime ona vlada vide u njezinu i zmijskom obličju.

Zmaj � Najvažnija životinja među njima dakako je zmaj 
shvaćen prvobitno kao onaj koji donosi kišu. Za sve po-
ljoprivredne radove kiša je od presudnog značenja, a o 
tome ovisi i žetva te potom prehrana čovjeka. Vladar kao 
posrednik između neba i zemlje odgovoran je za stanje u 
državi i tu se uspostavlja analogija po kojoj se car identi-
ficira sa zmajem. Ovo jednačenje započelo je u vremenu 
dinastije Han (206. pr. Kr. — 220. poslije Krista), a car 
kao Sin Neba utjelovljenje je i muške stvaralačke snage 
(yang). Yang djelovanje očituje se u plodnosti zemlje, 
stvaranju i rastu zahvaljujući kojoj Zmaj kao jedna od 
životinja četiriju strana svijeta zauzima mjesto na Istoku, 
mjesto izlaska sunca, proljetne kiše i začetka svekolikoga 
života uopće. Zimi ga se ne može vidjeti jer obitava ispod 
zemlje, a napušta je tek u trenutku prve kiše koju najavljuje 
svojim gromoglasnim treskom. (Drugoga dana drugoga 
mjeseca po kineskom kalendaru slavi se Zmajeva sveča-
nost. Tom prilikom obilje vatrometa simbolizira zmaja, a 
dijelovi koji se nakon eksplozije sakupljaju donose sreću 
u cijeloj nadolazećoj godini.) Njegov je ikonografski lik 

plavozelene boje (ch´ ing-lung), a na zapadu, mjestu za-
laska sunca, suprotstavlja mu se Bijeli Tigar (po-hu) kao 
gospodar smrti.

Prica o zmaju � U pradavna vremena nije bilo na zemlji 
ni rijeka ni jezera, nego samo Istočno more u kojemu su 
živjela četiri zmaja: Dugački zmaj, Žuti zmaj, Crni zmaj, 
i Biserni zmaj.

Jednoga dana odlete zmajevi s mora na nebo. Letjeli su 
u visinama, zaranjali u oblake i u njima se skrivali.

"Dolazite brzo ovamo!" poviče iznenada Biserni zmaj.
"Što se zbiva?" upitaše ostala trojica, gledajući u smjeru 

Zemlje koju im je pokazivao Biserni zmaj. I vidješe oni 
tamo mnoge ljude kako prinose darove u voću i kolačima 
te pale mirisne štapiće na oltaru. Oni su molili! Sjedokosa 
žena s djetetom na leđima, klečeći na tlu, mrmljala je:

"Bože Neba, molim te pošalji nam brzo kišu da našoj 
djeci možemo dati rižu za objed!"

A kiše nije bilo već dugo vremena. Prinosi su usahli, 
trava požutjela, a zemlja se na poljima raspucala od sunca.

"Kako su ljudi siromašni!", reče Žuti zmaj. "Ako ubrzo 
ne padne kiša, oni će umrijeti."

Dugački je zmaj kimnuo glavom. "Pođimo do cara 
Žada i zamolimo ga za kišu." To rekavši, poleti put oblaka. 
Ostali su ga slijedili na putu prema Nebeskoj palači. S 
obzirom da je bio odgovoran za sve događaje na nebu, 
zemlji i u moru, car Žada bio je vrlo moćan. Nije mu se 
svidjelo vidjevši zmajeve kako žure k njemu. "Zašto do-
lazite ovamo umjesto da boravite u moru i ponašate se 
kako vam dolikuje?" Dugački zmaj istupi i reče: "Vaše 
Veličanstvo, žetveni prinosi na Zemlji suše se i nestaju. 
Molim Vas, pošaljite brzo kišu na Zemlju!"

"U redu! Vi se prvo vratite u more, a ja ću sutra poslati 
kišu." Car Žada je samo hinio da se slaže sa zmajevima; 
uistinu se zanosio vilinskim pjevom.

"Hvala Vam Veličanstvo!" Četiri zmaja odletješe sretni.
Ali prođe deset dana, a na Zemlju nije pala ni kap kiše. 

Ljudi su strašno patili, neki su se hranili korom drveta, neki 
korijenjem trave, a neki kad su i to iscrpili bijahu prisiljeni 
hraniti se bijelom glinom.

Sve to vidjevši, četiri se zmaja ražaloste znajući da se 
car Žada brine samo za svoje užitke i da ljudi nikada nisu 
imali mjesta u njegovu srcu. Shvatiše i to da ljude mogu 
osloboditi njihova jada jedino ako se pouzdaju u vlastite 
snage. Ali koje? I kako? Promatrajući široko more, dosjeti 
se Dugački zmaj. Tri preostala upitaše ga: "Što je to što si 
smislio? Reci nam!"

"Pogledajte, zar nema u moru u kojemu živimo dovoljno 
vode? Mi ćemo je zagrabiti i prskati njome prema nebu, 
a ona će padati na zemlju. To će biti poput kiše koja će 
spasiti ljude i njihovu žetvu."

"Sjajna ideja", i ostali zmajevi zapljeskaše rukama.
"Ali", upozori ih Dugački zmaj nakon kraćega razmi-

šljanja, "car Žada, kad ovo dozna, sigurno će nas osuditi."
Žuti je zmaj međutim odlučno rekao: "Ja ću učiniti sve 

kako bih ljude spasio."
"Počnimo! Ovo djelo nećemo nikada požaliti!"
Svi su poletjeli prema moru, grabili vodu ustima, letjeli 

prema nebu i prskali je nazad na Zemlju. Od njihova su 
leta oblaci postali mračnima, a morska se voda u obliku 
kiše slijevala na zemlju.

"Kiši! Kiši!"
"Žetva će biti spašena!"
Ljudi su plakali i poskakivali od radosti. A po poljima 

su se izdizale gotovo uvenule biljke.
Bog mora vidje što se događa i dojavi caru Žadu.
"Kako se ova četiri zmaja usuđuju donositi kišu bez 

moga dopuštenja!" Car Žada, izvan sebe od bijesa, naredi 
nebeskim generalima i njihovoj vojsci da uhvate zmajeve. 
Oni se nisu mogli suprotstaviti nadmoćnijem neprijatelju i 
tako su uskoro bili uhvaćeni i dovedeni u nebesku palaču.

Brdskom je bogu tada car Žada naredio da donese 
četiri planine koje će postaviti na tijela zmajeva tako da 
oni nikada više ne budu u stanju pobjeći. Brdski je bog 
zahvaljujući svojim mogućnostima učinio da na to mjesto 
dolete četiri planine i one su zviždeći doletjele i spustile 
se na zmajeve. Tako zarobljeni, zmajevi ipak nikada nisu 
požalili svoje djelo. Njihova je zadaća bila činiti ljudima 
dobro zauvijek i tako se oni pretvoriše u četiri rijeke koje 
su tekle kroz visoke planine i duboke doline, presijecajući 
zemlju od zapada prema istoku sve dok nisu stigli do mora. 
I tako su nastale četiri najveće rijeke Kine — Heilongjian 
(Crni zmaj) na dalekom sjeveru, Huanghe ili Žuta rijeka 
u središnjoj Kini, Changjuang ili Yangtze kao Dugačka 
rijeka nešto južnije i Zhujiang ili Biserna rijeka na kraj-
njem jugu Kine. (Prevela Snježana Zorić prema http://
www.crystalinks.com/chinadragons.html)

Zmaj u Kini, Koreji i Japanu nije negativno konoti-
ran pa se u predajama opisuju njegove različite vrste. 
Već zarana razlikuju Kinezi četiri, i to Nebeskog Zmaja 
(t´ ien-lung), kao regenerativnu snagu Neba uopće, Zmaja 
Duhova (shen-lung) kao donositelja kiše, Zmaja Zemlje 
(ti-lung) kao vladara izvora i rijeka i Zmaja Čuvara blaga 
(fu-tsang-lung). Dalje ih se može dijeliti na četiri Kralja 
Zmaja (lung-wang) koji vladaju četirima morima koja obru-
bljuju zemlju. Usmena ih tradicija rado spominje u opisima 
prekrasnih palača pod morem ispunjenih nezamislivim 
dragocjenostima. Djeca rođena pod sretnom zvijezdom 
posjećuju te palače, a dječaci mogu dobiti i Zmajevu kćer 
za ženu. Postoje i vjerovanja po kojima zemaljska žena 
može začeti jedno ili više zmajske djece.

U značenjskoj simbolici Zmaja rado je prisutna i brojka 
devet. Grad Kowloon (na mandarinskom Chiu-lung) znači 
Grad devet zmajeva. U umjetničkim prikazima zmaja u 
Kini, Koreji i Japanu kombinira se njegova ikonografija 
s devet elemenata. Značenje broja devet preuzima se iz 
Indije; taj broj je najviši i utoliko najmoćniji. Multiplici-
ran sâm sa sobom daje 81, a to je broj zmajevih hrptenih 
izbočina. Bez obzira prikazuje li ga kao plavog, žutog ili 
crvenog, kanonska ga predaja opisuje kao biće koje ima 
glavu deve, rogove jelena, oči zeca, uši krave, vrat lije, trbuh 
žabe, krljušti šarana i tigrove pandže (Cowell 1986:58). Broj 
devet simbolizira potenciranu mušku yang snagu (3x3) pa 
se uz nju vezuje izreka poput: "Zmaj ima devet sinova, a 
svaki je od njih druge vrste" (i lung chiu tzu, ko tzu pieh), 
koja se upućuje mladom bračnom paru kao blagoslov za 
dobivanja sina. Svih devet utjelovljuju vrline poželjne za 
sina, a sve one smjeraju ispunjenju najviše od njih, vrline 
dječjeg pijeteta (hsiao). Prvi sin može nositi teške stvari, 
drugi može ugasiti vatru, treći je glasan poput zvona, četvrti 
je moćan poput tigra, peti voli jesti, šesti je zaljubljenik 
voda, sedmi je hrabar borac, osmi je snažan poput lava, a 
deveti sin dobro zamjećuje.

Ikonografija poznaje nebrojene prikaze zmajskoga 
obličja. S obzirom da posjeduje nadnaravne moći, zmaj se 
može smanjiti sve do veličine dudova svilca, ali i povećati 
tako da ispuni sav prostor između neba i zemlje. U vrijeme 
kada leti nebom, ili ga se ne može vidjeti jer se skriva među 
oblacima, ili se u društvu još jednoga zmaja igra s drago-
cjenim biserom, koji je gromovan i uskoro će izliti kišu na 
zemlju. Lik zmaja obično je takav da mu tijelo nalikuje 
zmijskome, ali ima noge ili pandže, koža mu je ljuskava, 
rogovi su mu jelenji, a uši kao u goveda. (...)

 

Ulomak iz veće cjeline
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zoo–TEMAT: književna životinja ili zašto čitati životinju



Kljucne zivotinje/imaginarna zoomorfna 
bića: kentaur, konj

O
d djetinjstva u Flandriji, preko djevojaš-
tva i mladosti u Parizu te mnogobrojnih 
putovanja i boravaka po cijelom svijetu 
sve do osamljeničkog života na otoku 
Mount Desert na istočnoj obali Sjedi-

njenih Američkih Država, Marguerite Yourcenar 
(1903.-1987.) bila je okrenuta svijetu, njegovim slo-
bodama i ograničenjima, suosjećajući s ljudima i 
životinjama koji trpe. Bila je glavninu života vegeta-
rijanka, ne želeći "jesti svoje prijatelje" ni "probav-
ljati agonije". Sudjelovala je — novčanim prilozima, 
pisanjem pisama i brzojava odgovornim ljudima te 
naposljetku i samim književnim radom — u različitim 
humanitarnim i ekološkim akcijama za zdrave pre-
hrambene proizvode, u bojkotu mliječnih proizvoda 
namijenjenih prehrani dojenčadi u Trećem svijetu, 
protiv pokolja tuljana u Kanadi i Norveškoj... Yo-
urcenarino traganje za "univerzalnim čovjekom", 
za "boljim svijetom" proizlazi iz njezina osjećanja 
"ljepote svijeta" kakvo se hrani povjerenjem u sa-
kralnost univerzuma te održava disciplinom ovlada-
vanja sobom te otvorenošću punom razumijevanja 
prema svemu živom. Odgovornost što ju je osjećala 
radikalna je:

Kada udaramo dijete ili ga izgladnjujemo, kad ga 
odgajamo tako da mu se misao izopačuje ili da gubi 
volju za životom, činimo zločin spram univerzuma 
koji se izražava kroz njega. To je isto tako istinito 
kad uzaludno ubijamo životinju ili kada, bez do-
bra razloga, siječemo stablo. Svaki put izdajemo 
svoje ljudsko poslanje koje bi se sastojalo u tome 
da organiziramo nešto bolji svijet (Otvorenih očiju, 
Zagreb 1997: 298).

Ovladavanje svijetom i ovladavanje sobom � 
Pišući povijesni roman Hadrijanovi memoari (Mémoires 
d’Hadrien, 1951.) — u kojem precizno i predano ocrtava lik 
rimskog cara Publija Elija Hadrijana iz 2. stoljeća — Mar-
guerite Yourcenar imala je hrabrosti ići usuprot zahtjevima 
svojeg vremena: u vrijeme kada se tradicionalni književni 
oblici dekonstruiraju ili parodiraju, ona piše klasičnim sti-
lom; u vrijeme kada se književnost odriče povijesti, ona piše 
povijesni roman; u vrijeme kada je u modi fragmentarno, 
nekoherentno poimanje svijeta, ona piše polazeći od nje-
gove cjelovitosti, premećući kamenčiće vremenski udaljene, 
no još uvijek prisutne kulture u mozaik naše kulturne 
osobnosti. Autorica — ispisujući Hadrijanovu biografiju u 
prvom licu, u obliku pisma budućem nasljedniku Marku 
Aureliju — kroz misaono, minuciozno te istodobno gotovo 
mistično uživljavanje u povijesni lik, izravno kontaktira s 
prošlošću, uspostavljajući most između povijesne znanosti 
i njezina predmeta, most između glasa jednog imperatora 
i njegova doba s glasom čovjeka uopće. Njezino književno 

djelo proizlazi iz istog izvora kao i njezino shvaćanje života, 
oboje usidreno u univerzalnom. U središtu čovjek i smrt, 
ljudsko naslijeđe uspjeha i neuspjeha u mnogostranosti 
trajno vođenog sukoba sa samim sobom.

Pitanje moći važno je pitanje u Yourcenarinu romanu. Za 
glavni lik nije odabrala nekoga anonimnog Rimljanina, nego 
cara, svojevremeno gospodara civilizirana svijeta. Međutim, 
Hadrijanovi memoari nisu samo priča o jednom imperatoru, 
nego i jednoj velikoj, individualnoj sudbini. Iako je prezirao 
svoje suvremenike, u ovom izuzetnom čovjeku susrećemo 
kozmopolitizam; iako se bavio vojničkim i državničkim po-
slovima, njegov je zavičaj kultura njegova doba; iako je sebi 
mogao priuštiti carski despotizam, to je čovjek koji priznaje 
da uči ovladavati sobom i samom vlašću, čovjek koji pada i 
klone te ponovno ustaje, koji vlada i služi uporno idući do 
kraja, otvorenih očiju, do smrti. On jest car, ali prije svega 
učen čovjek, umjetnik, putnik, mecena i ljubavnik, čovjek 
širokog iskustva i mudrosti. Kako je živio u jedinstvenome 
povijesnom trenutku između Cicerona i Marka Aurelija "u 
stoljeću posljednjih slobodnih ljudi" — kada su, kako Flau-
bert piše u jednom pismu, "bogovi već umrli, a Krista još nije 

bilo" — on nadilazi svoju povijesnu ulogu i posve se 
sam suočava s njezinim zahtjevima i ograničenjima. 
Čini to slobodom umjetnika, gradeći Carstvo poput 
umjetničkog djela te čitajući svijet poput knjige. On 
živo sudjeluje ne samo u povijesti nego nadasve u 
kulturi svijeta, kao, uostalom, i sama autorica. 

Imperatorov najveći uspjeh, međutim, nije bio u 
tome što je organizirao Rimsko Carstvo, tj. ondaš-
nji svijet, nego u tome što je stekao moć kakvu je 
puno teže zadobiti — moć ovladavanja sobom. Ha-
drijanovo pismo zapravo je meditacija o ljudskom 
životu: o ograničenjima tijela, odnosu volje i žudnje, 
slobodi, miru i ratu, snovima, umjetnosti, ljepoti i 
odgovornosti, ljubavi i smrti te bilježenje tragova 
ovladavanja sobom i lišavanja od svega. Tek nakon 
niza kušnji, bolno prebrođenih, tek nakon samoza-
borava, on stječe nutarnji mir — usuprot smrti nalazi 
nepomućen mir osjećanja cjelokupnosti. Roman 
Hadrijanovi memoari stoga je, zapravo, svojevrsna 
inicijacija u mudrost. Ići Hadrijanovim tragovima 
značilo je ujedno ići i tragovima granica pisma. Pi-
smom se komunikacija nastavlja u imaginativnom 
svijetu i ispunja u obzorima mudrosti.

Marguerite Yourcenar Hadrijanov je lik bila 
zamislila još 1928., kada joj je bilo 25 godina, ali ga 
nije mogla odjednom svladati te mu se neprestano 
vraćala tijekom života. Lik je zrio i stjecao mudrost, 
zahvaljujući zrelosti i mudrosti svoje (s)pisateljice. 
Stavljajući nas kao čitatelje u poziciju Marka Au-
relija kojemu se Hadrijan obraća, autorica i nas 
poziva da intelektualnim instrumentarijem vlastite 
kulture i sami, istodobno beskompromisno i sućutno, 
dekonstruiramo vlastiti odnos prema svom vremenu, 
samom životu i sebi samima. Yourcenarin roman 
posve je uronjen u ponovno pronađeno vrijeme 
ukorijenjeno u tragičnoj arhitekturi jednoga unu-
tarnjeg svijeta u kojem vrijeme, zapravo, i ne igra 

neku ulogu. Ona kaže: "Samo iz oholosti, grubog neznanja 
ili kukavičluka, ne želimo vidjeti u sadašnjosti obrise epoha 
što će doći" (Hadrijanovi memoari, prev. Zlatko Crnković, 
Rijeka 1997., str. 319). Ili, možemo dodati: iz prošlih učiti ono 
što nam može pomoći da malo bolje uredimo ovaj sadašnji.

Disciplina augusta � U rimskoj mitologiji Disciplina 
bijaše manja božica čiji je glavni atribut bila disciplina. 
Sama imenica "disciplina" na latinskome višeznačna je: 
znači odgoj i vježbu, samokontrolu i odlučnost, učeno zna-
nje i red u svakodnevnom životu — ona je ono što se traži 
od učenika (discipulos). Božica Disciplina zahtijevala je od 
svojih poklonika vrline koje je sama posjedovala: frugalitas 
(umjerenost), severitas (strogost) i fidelis (vjernost). Štujući 
Disciplinu, rimski vojnici su postajali umjerenima u tro-
šenju i novca i energije, a vrline strogosti i stege očitovale 
su se u usredotočenosti i odlučnosti — njihova disciplina 
nije bila sloboda kojom su činili što su htjeli, nego snaga 
kojom su činili ono što, unatoč unutarnjim protivljenjima, 
mora biti učinjeno da bi se održao red. Božica Disciplina 
je bila vjerna rimskoj vojsci i rimskom narodu, što je i od 
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njih očekivala. Natpis na zidu utvrde Cilurnum duž Hadri-
janova zida svjedoči da je utvrda bila posvećena toj božici. 

Nakon mladenačkih prepuštanja trenutačnim prohtje-
vima i žudnji da bude slavljen radi sebe samog, Hadrijan 
počinje shvaćati što je to vlast služeći kao legat u Panoniji. 
Ovdje upoznaje potrebe Carstva. Težak sukob Rimljana i 
Sarmata ne samo da ga suočava s pitanjem o smislu ratova-
nja, zbog čega je nerado ulazio u ratove, nego ga je naučio 
kako istodobno poduzeti mjere u svladavanju neprijatelja i 
izmiriti suprotstavljeno stanovništvo. Zahvaljujući njegovoj 
sposobnosti da radije zapaža nego sudi, iz Hadrijanova se 
iskustva iskristalizirala mudrost kojom je rimskoj vojsci 
uspio nametnuti strogu stegu; sam tražeći vlast samo bi 
služio i bio koristan Carstvu: "Najuzvišeniji oblik vrline, 
jedini u koji još vjerujem: nepokolebljiva odlučnost da se 
bude od koristi" (Isto:76).

 Disciplina augusta nije bila tek vojna disciplina, ni 
disciplina u uređenju Carstva, nego ponajprije disciplina 
samoga umijeća življenja, disciplina kakvu je Hadrijan 
naslijedio od antike, "jedine kulture koja se odvojila od 
nakaznosti, bezobličnosti, nepokretnosti, koja je iznašla 
definiciju metode, teorije politike i ljepote" (Isto:82). "Sve 
što je u nama ljudsko, sređeno i jasno dolazi nam iz grčke 
discipline" (Isto:233). Hadrijan ima jasnu viziju dobro 
uređena svijeta.

Hadrijana nije zanimala filozofija slobodna čovjeka 
(dosadni su mu svi oni koji se time bave), nego tehnika: 
"Tražio sam onu sponu koja povezuje našu volju sa sudbi-
nom, gdje stega pomaže prirodi umjesto da ju obuzdava" 
(Isto:48). Disciplina se, posredstvom ljudskih zakona koji 
poštuju sporazum o tome što je pravedno, očituje u od-
nosu među ljudima, a posredstvom prirodnih zakona koji 
poštuju ravnotežu u prirodi, odnosom prema biljkama i 
životinjama. O Hadrijanu, a onda i o nama samima više 
od riječi, onkraj njih, govori način na koji se ophodimo 
prema najjednostavnijim činjenicama naše svakodnevice. 
O kakvoći našeg bića više govori način na koji, na primjer, 
zatvaramo vrata, nego naše vlastite riječi o nama i našim 
željama. Nema razlike u tome kako se ophodimo prema 
različitim razinama bića: ne možemo se s pomnjom odnositi 
prema općim idejama o dobru čovječanstva, a potom biti 
grubi prema drugom čovjeku, životinji, biljci ili stvari. Jed-
nako tako: dok smo puni sućuti i poštovanja prema drugim 
bićima i stvarima, bili ili ne bili toga svjesni, to svjedoči o 
suptilnosti našega odnosa prema našemu najdubljem biću.

Hadrijan je u svom odnosu prema životinjama čovjek 
svoga doba: sudjelovao je u prinošenju životinjskih žrtvi, 
u lovu i rimskim gozbama te konje koristio kao prijevozno 
sredstvo. No, u svemu tome pristupao je s promišljenom 
umjerenošću i mudrošću čovjeka svjesna jedinstva svega 
živoga. Ne valja zaboraviti da je to bilo doba kada su goveda 
i konji slobodno pasli u polju, a kokoši kljucale po seoskim 
dvorištima, što je danas rijedak prizor. Iako znamo da su 
bile žrtvovane čovjekovu apetitu, da ih je on iskorištavao, 
da su umirale strašnom smrću, udavljene ili zaklane, te su 
životinje mjesecima ili čak godinama boravile na otvore-
nom, slobodne proživjeti svoj prirodan životni ciklus. Za 
razliku od životinja u naše vrijeme koje su postale pred-
metima hiperprodukcije, stjerane, u gomilama, u skučene, 
zatvorene prostore, izložene umjetnom svjetlu, hranjene 
umjetnom hranom s hormonima, bez mogućnosti pri-
rodne reprodukcije, predodređene za smrt najokrutnijim 
metodama. Gradska djeca jedva da su ikad vidjela neku 
životinju u njezinu prirodnom okolišu, pogladila ovcu ili 
tele, držala u rukama pile. Za njih su životinje ovčetina, 
govedina, piletina umotani/e u celofan.

Dokrajčivanje divljači na jednom proplanku u Španjol-
skoj bijaše Hadrijanov prvi "susret sa smrću, hrabrošću, 
sažaljenjem prema živim bićima i tragičnom uživanju u 
njihovim mukama" (Isto:11): ta poštena borba ljudske in-
teligencije s oštroumnošću zvijeri činila mu se neobično 
čista za razliku od ljudskih zamki. Možda je baš zato toliko 
štedio krv ljudi jer je bio prolio toliko krvi zvijeri čiju je 
smrt gdjekad cijenio više od ljudske smrti te koje je "gdje-
kad više volio od ljudi" (Isto:12).

Iako je prejedanje bilo rimski porok, Hadrijan se po-
vremeno suzdržavao od jedenja mesa, no to isposništvo 
iziskivalo je "znatno više truda nego i sama proždrljivost; 
ono nas odviše izdvaja od običnih ljudi na funkciji koja je 
gotovo uvijek javna i na kojoj glavnu riječ vode formal-
nost…" (Isto:16). Oduvijek je uživao u umjerenosti: "Jesti 
voće znači unositi u sebe jedno lijepo, strano živo biće koje 
je othranila i uzgojila zemlja kao i nas: to znači prinošenje 
žrtve kojom se prehranjujemo na tuđi račun. Nikad nisam 
zagrizao u komadinu vojničkog kruha, a da se nisam za-
divio kako će se ta teška i gruba smjesa pretvoriti u krv, u 
toplinu, a možda i u hrabrost (Isto:14).

Hadrijan je građanima Rima zabranjivao sve oblike bi-
jede i brutalnosti kao povredu discipline, ravnoteže među 
živim bićima, kao, kako sam kaže "povredu lijepog tijela 
čovječanstva" (Isto:142).

Hadrijanova, a onda i avantura našega vlastitog ljudskog 
hodočašća sastoji se u tome da se neprestano izlažemo 
dinamici preobrazbe i ne zastanemo u nekom stanju koje 
nam odgovara u njemu nalazeći oduška, već se odvajamo od 
ograničavajućih zahtjeva našeg ega, prepuštajući se onomu 
što je pred nama, nikad onomu što je iza nas. Ovo uključuje 
stalna umiranja, uz koja se ne valja vezivati žaljenjem ili 
gorčinom, da bismo se uvijek iznova mogli rađati u novosti 
bića. Mijenjajući se, nikad nismo isti, a opet, identični smo 
sebi: naša iskustva na putu nižu se poput perli u ogrlici. 
Činjenica da smo, zapravo, Odisej "bez Itake osim Itake 
u sebi" (Isto:131), traži od nas neprestano bdijenje nad 
"razoružanim bogom". Hadrijan se svim snagama borio da 
u čovjeku ohrabri osjećaj za božansko ne žrtvujući ništa 
ljudsko (usp. Isto:173).

Kentaur � U historijskom djetinjstvu čovjek se, umjesto 
da "antropomorfizira" životinju, češće odlučivao na sakra-
liziranje sebe putem animalizacije. Primitivan čovjek nije 
"uzdizao" panteru na razinu čovjeka, nego je on sam postao 
panterom. Dijete koje se igra psa, zamišlja da je pas. Čudo je 
u tome — a to i dijete i "primitivni" čovjek osjećaju — da taj 
isti život, ista utroba, isti probavni ili reproduktivni procesi, 
dakako, uz stanovite razlike u psihološkim pojedinostima, 
funkcioniraju kroz tu gotovo beskrajnu različitost oblika, 
a katkada i s moćima koje mi ne posjedujemo. Isto je i s 
osjećajima koji proizlaze iz tih utroba. Grmuša plače za svo-
jim mladima kao Andromaha; mačka se igra s mišem kao 
Molièreova Célimène sa svojim ljubavnicima. I Hadrijan 
se pitao "po čemu se patnja trave koju kose razlikuje od 
patnje janjeta koje kolju, i ne potječe li naše zgražanje nad 
zaklanom životinjom ponajviše od činjenice da naši osjećaji 
pripadaju istoj kategoriji kao i njihovi" (Isto:17). 

Mitski doživljaj kao doživljaj jedinstva kulture i prirode, 
čovjeka i životinje Hadrijan je artikulirao u slici kentaura: 
konj mu je bio prijatelj, no da je mogao birati, izabrao bi 
da bude kentaur (usp. Isto:12). 

Kentaur simbolizira jedinstvo životinjskog i ljudskog. 
Naše je nesvjesno, rekli bismo danas, poput konja čijim se 
pokretima prepuštamo, ali valjalo bi to činiti tek pošto smo 
ga ukrotili najbolje kako smo znali i umjeli. "Sve je zapravo 
odluka uma, ali polagana, ali neosjetna, koja povlači za so-
bom i tijelo" — veli Yourcenarin Hadrijan (Isto:48). Svaki 
čovjek vazda, u svom kratkom vijeku, mora "birati između 
vječite nade i mudrog pomanjkanja nade, između slasti ka-
osa i slasti uravnoteženosti, između Titana i Olimpijaca — bi-
rati između njih ili ih napokon jednom uskladiti" (Isto:144).

Hijerofanija � Slušanje, promatranje, učenje, disciplina, 
otvaranje nutarnjem miru ponad kušnji, pogrešaka, nevo-
lja, povezanost s cjelokupnošću života — sve to proizlazi iz 
mitskoga osjećanja svijeta kakvom je Hadrijan bio sklon. 
Mitovi uspostavljaju sveti prostor, sveto vrijeme, svetu 
prirodu i sveti život — utvrđujući ono što je konačno sveto, 
što uistinu jest, omogućuju sigurnu orijentaciju u prostoru, 
vremenu i životu pojedinca i zajednice. Očitovanje svetoga 
u kozmosu i u psihi ista je stvar: kozmos i psiha dva su pola 
iste izražajnosti — ekspresivna funkcija oniričke slike, tj. 
psihe, uspostavlja njezinu povezanost s jezikom. Poetska 
imaginacija nadopunjuje prva dva, kozmički i onirički mit-
ski svijet, omogućujući nam otkrivanje simbola, na određen 
način, u stanju pojavljivanja u jeziku. Iako je moć simbola 
ukorijenjena u izražajnosti kozmosa, u volji da se reknu želje, 
u imaginativnoj raznolikosti predmeta, u riječi; i kozmos, 
želje, imaginativno pridolaze jeziku — uvijek je potrebna 
riječ da bi se preuzeo svijet i da bi postao hijerofanijom. 
Nakon tragičnih događaja u svom životu, Hadrijan ponovno 
uspostavlja ravnotežu sa samim sobom i sa svijetom upravo 
posredstvom mitskoga doživljavanja svijeta te umjetnosti 
kakva takav doživljaj izražava i podržava. Tek spoznaja kva-
litete svetoga omogućuje prodor svetoga u svijet: kultura je 
jedino tako mogla nastati iz prirode. Umjetnost nije luksuz, 
nego potpora (usp. Isto:139):

Pisana me riječ naučila slušati ljudski glas, baš kao što me 
uzvišeno držanje nepomičnih kipova naučilo da cijenim 
geste. Poslije mi je, naprotiv, sam život protumačio knjige 
(Isto:27).

U postmoderno doba, općenito govoreći, čovjek sebe uglav-
nom shvaća kao autora vlastita bića koje proizvodi značenja, 
smještena u svijet koji može propitivati i kontrolirati. Jezik je 
učinio sredstvom te mu punina značenja riječi ili ontološka 

njihova referencija izgleda kao nešto što treba nadići, a ne 
kao bogatstvo koje treba primiti i istražiti. Jednostavan 
povratak mitskom svijetu unutar čvrstih epistemoloških 
okvira, dakle, više nije održiv. Korijen problema leži u općem 
gubitku osjećaja za simbolički jezik u modernoj zapadnoj 
civilizaciji. Iako se čini da živimo u kulturi razbješnjelih 
slika, podivljalih simbola, naša suvremena kultura, zapravo, 
počiva na tehničkom jeziku ispražnjenu od simbola. Jezik 
je postao preciznijim, manipulativnijim pa prema tome i 
podatnijim za integralno formaliziranje te pražnjenje od 
sadržaja, čime i neprozirnijim za dubinski simbolički rad 
te za ponovno punjenje smislom. I u slučaju pražnjenja od 
simbola i u slučaju manipulacije simbolima valja opeto-
vano upozoriti na temeljno iskustvo ili osjećaj za sveto, što 
je ključna poluga za susret i s tekstovima naše kulture i s 
poviješću i nas samih sa samima sobom. Znanstvena iluzija 
i povlačenje sakralnoga zajedno pripadaju zaboravu naših 
korijena te pridonose širenju "pustinje" u kojoj živimo bez 
prvotne orijentacije. Revalorizacija sakralnoga, utemeljena 
na prevrednovanju vrijednosti, da posudimo Nietzscheov 
izraz, u čije ime je osuda sakralnoga "izrečena", poziva nas 
da preispitamo ostatke sakralnoga u našoj kulturi.

Naposljetku, kada bismo doslovce slijedili Yourcenarin 
put mudrosti, ne bismo li došli do toga da od čovjeka, da 
od sebe zahtijevamo svetost?

Otvorenih ociju � Hadrijanovo pismo bilježi "razmišlja-
nja bolesnika koji je primio u audijenciju svoje uspomene" 
(Isto:26). On ih sagledava iz specifične situacije — suočen 
s vlastitom smrću. Iz te je perspektive "s mješavinom suz-
držanosti i smionosti, brižno usklađene podložnosti i po-
bune, krajnjih zahtjeva i razumnih ustupaka", naposljetku 
prihvatio sama sebe (Isto:50). Za života najviše se poza-
bavio slobodom pristajanja, najtežom od svih: "Htio sam 
iskoristiti svaku situaciju u kojoj sam se našao najbolje što 
mogu" (Isto:49). On pripada onom malom broju ljudi koji 
su, prema Yourcenar, prije svoje smrti uspjeli "dati svoju 
punu mjeru" (Isto:93).

Vegetarijanstvo, pacifizam, ekologija — tri su načina 
izražavanja poštovanja prema svemu živom koja su Hadri-
janu, do određene — mentalitetom ljudi onoga doba ograni-
čene — mjere omogućili držati oči otvorenima sve do u smrt. 
Da je živio u naše doba, vjerojatno bi njegov lucidan pogled 
bio dalekosežan koliko je i pogled Marguerite Yourcenar 
kada je riječ o osjećaju za život u svim njegovim oblicima 
pa i u obliku smrti. Mudrost u koju nas inicira mudrost je 
prihvaćanja i života i smrti. Uči nas vlastitu smrt, taj najsa-
vršeniji oblika života, učiniti prirodnim sastojkom življenja.

Živjeti otvorenih očiju, prihvatiti uranjanje u rijeku ži-
vota, prihvatiti smrt — znači osloboditi se samih sebe da bi 
se dosegnuo čovjek. Ili, kako je to izrekao Zenon, glavni 
lik iz Yourcenarina romana L'œuvre noir: "Neka Onaj koji 
možda jest proširi ljudsko srce do mjere svega života", što 
je rečenica autorici toliko važna da ju je odredila za natpis 
na vlastitom grobu. Da bismo na kraju naših dana otvorenih 
očiju mogli pogledati u svoju smrt, kao i u život, "nikad nije 
prekasno pokušati činiti što treba, tako dugo dok na zemlji 
postoji barem jedno drvo, jedna životinja, jedan čovjek" 
(Isto:293). A tek tada ćemo, poput Yourcenarinih Hadrijana 
i Zenona, moći proširiti svoje srce do "mjere svega života". 
A nije li upravo to mudar način da budemo ljudi?

Ulomak iz veće cjeline

Radi se o ulomcima članaka koji će u cijelosti (uključujući 
i popis literature) biti objavljeni u zborniku Književna ži-
votinja: kulturni bestijarij 2 (ur. Suzana Marjanić i Antonija 
Zaradija Kiš), Institut za etnologiju i folkloristiku, Hrvatska 
sveučilišna naklada, Zagreb 2012.

Temat priredile Suzana Marjanić 
i Antonija Zaradija Kis
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I spisujući pregled uloge hrane u umjetnosti perfor-
mansa do 1981. godine, Linda Montano ponudila je 
sljedeću klasifikaciju: umjetnici mogu rabiti hranu kao 

politički stav (Martha Rosler, Waitresses, Nancy Buchanan, 
Suzanne Lacy), kao konceptualni simbol (Eleanor Antin, 
Howard Fried, Bonnie Sherk, Vito Acconci), kao životni 
princip (Tom Marioni, Les Levine), kao skulpturni materi-
jal (Paul McCarthy, Joseph Beuys, Kipper Kids, Terry Fox, 
Carolee Schneemann, Motion, Bob & Bob), kao ritualnu 
oznaku (Barbara Smith), kao ironijsku matricu (Allan 
Kaprow), kao taktiku zastrašivanja (Hermann Nitsch), 
kao autobiografski element (Rachel Rosenthal), kao femi-
nistički stav (Suzanne Lacy, Judy Chicago, Womanhouse), 
kao humoristički materijal (Susan Mogul), kao strategiju 
preživljavanja (Leslie Labowitz) (usp. Linda Montano: 
“Interviews”. High Performance 4/4, 1981/1982). Upravo 
na tom tragu svakako bi se mogla napisati zasebna knjiga o 
“jestivoj umjetnosti”, što se tiče i naše scene, a kada bismo 
teme i motive hrane proširili izvan performansa, svakako 
bismo trebali spomenuti i Daniela Spoerrija čiji su radovi 
uglavnom koncentrirani na hranu i koje sâm naziva jestiva 
umjetnost (eat art).

No, ukratko ću se u ovome eseju (što je kraća verzija 
dulje verzije članka što bi trebao biti objavljen krajem 
godine u časopisu Studia ethnologica Croatica) zadržati na 
katalogizaciji performansa u razdoblju hrvatske tranzicije 
u kojima se hrana rabi kao politička metafora. Naravno, 
interpretativnim bilježenjem navedenih performansa koji 
upućuju na opasnosti realizirane metafore o političkoj 
kuhinji u ovoj nam vječnoj tranziciji, s obzirom na vrlo 
česte i dramatične sezone “ljutih papričica” na domaćoj 
političkoj sceni, navedeni bi se performansi, s obzirom na 
sveopću recesiju i depresiju, mogli jednako tako upisati 
u okvir globalne socijalne situacije pothranjenosti jedne 
milijarde čovječanstva (http://www.1billionhungry.org). 

STRUGANJE VLASTITOGA KOSTURA Poticaj na 
pisanje na ovu životom nametnutu temu otvorila su mi dvo-
jica umjetnika koji su se svojim performansima usmjerili 
na izvedbeni autokanibalizam – na pijenje, srkanje vlastite 
krvi i mokraće te jedenje vlastitoga tkiva, mesa, odnosno, 
određeno slobodnom parafrazom značenja Eliadeove me-
tafore – na struganje vlastitoga kostura. Naime, dok se u 
šamanskoj praksi radi o promatranju vlastitoga kostura 
(duhovna vježba u kojoj šaman ostvaruje mogućnost da 
sebe vidi kao kostur), dakle, o nadilaženju profane ljudske 
sudbine i oslobađanju od nje, kako to navodi Eliade u svojoj 
ključnoj knjizi o šamanizmu, metafora struganje vlastitoga 
kostura u ovom kontekstu može uputiti i na performans 
Marine Abramović Balkanski barok (Venecijanski bijenale, 
1997), u kojemu je umjetnica strugala goveđe, kravlje kosti, 
kao i na svakodnevnu strategiju preživljavanja kojoj je 
izloženo oko 450.000 nezaposlenih Hrvata. Poznato je da 
neki politički teoretičari u metafori kanibalizma iščitavaju 
izraz europskoga kapitalističkoga apetita; tako je Marx u 
Kapitalu kapitaliste usporedio s vukodlacima, vampirima 
i parazitima koji žive na račun tuđega rada (usp. Fabio Pa-
rasecoli: Bite Me. Food in Popular Culture. Oxford, 2008).

Naime, performans Samojed (DOPUST, Split, 2009.) 
Marka Markovića, u kojemu je taj umjetnik ispijao vla-
stitu krv kroz cjevčicu prikopčanu na venu, te performans 
Perpetuum mobile (2009.) Siniše Labrovića, u kojemu je 
taj konceptualac pio vlastitu mokraću, čini se kao da su 
otvorili veliku temu “jestivih” performansa s tjelesnim 
izlučevinama, ali i jedenja vlastitoga tijela, tkiva, kao što 
je to demonstrirao Marko Marković u drugom perfor-
mansu iz ciklusa Samojed iste godine (Zagrebi! Festival, 
2009.). I nakon što je konobar postavio bijele tanjure na 
dugačak stol, prekriven bijelim stolnjakom, koji, dakako, 
asocira na koncept Posljednje večere – u kojoj nam pre-
ostaje samo strategija preživljavanja jedenjem vlastitoga 
mesa – medicinska sestra s Markovićeve lijeve ruke skal-
pelom zasijeca i odsijeca komadićak mesa i postavlja na 
umjetnikov tanjur. 

No, zadržimo se na performansu Samojed (prvom iz tog 
ciklusa) Marka Markovića, koji je, s obzirom na izvedbenu 
tjelesnu analizu, obilježio 2. dane otvorenoga performansa 
DOPUST (Split, 2009.). Na početku performansa okuplje-
nima je u Akvariju na Bačvicama performer podijelio še-
ćernu vunu kao simbolički i realan učinak dobivanja slatkoće 
u ustima, na jeziku. Odnosno, umjetnikovom interpretaci-
jom: “Takve zablude nam se svakodnevno serviraju putem 
zavaravajućih taktika konzumerizma” (usp. Zarez, br. 257, 
str. 34–35.). Zatim je umjetnik oprao ruke i sjeo na stolac, 
pritom mu je asistentica – medicinska sestra ruku stegnula 
remenom, u bojama hrvatske trobojnice, kako bi jednostav-
nije pronašla venu. I nakon što je medicinskom iglom ubola 
žilu, spojila je cjevčicu na sistem pomoću kojega je umjetnik 
pio, sisao vlastitu krv, gledajući pojedine dobronamjernike 
u publici direktno u oči, i tako prošetao pred okupljenim 
i radoznalim – uvijek kada je krv u pitanju – mnoštvom.

U okviru manifestacije 7. Dani otvorenih atelijera, koji su 
se ove godine održali na temu Žitnjački recepti/ Umjetnost 
i hrana, Marko Marković izveo je performans Zadnja ruža 
Hrvatska, direktno aplicirajući naslov pjesme Prljavog kaza-
lišta kao naslov performansa, kojim je tematizirao, kako je 
pojasnio, kastinski i kolonizatorski ustroj između vladajućih 
i onih kojima se vlada. No, predočimo izvedbu navedenoga 
umjetnika: Marko Marković s krunom na glavi jede velike 
crvene ruže iz bijeloga bokala s hrvatskim grbom. Stilska 
slika govori, kako nadalje umjetnik pojašnjava, kako se tzv. 
kruna društva (vladajućih) lažnoga sjaja, politički žderač, 
vampir nadvija nad ljepotom crvenih ruža (u simbolizaciji 
ljudi, ili kako su to pripadnici pokreta “Zauzmimo Wall 
Street” označili – nas 99 posto), bijele vaze s grbom i pla-
voga stola (što likovnim elementom simbolizira Hrvatsku). 
Na navedenu izvedbu proždiranja do istrebljenja nadove-
zujem dva stiha jorupske usmene pjesme pod naslovom 
Glad: “Nema boga ravna vlastitome želucu:/ Svaki dan mu 
moramo žrtve prinositi.”

HRANA I KONTROLA AGRESIJE Krenimo sada na 
prvi tematski (kulinarski) meni – na hranu za preživljavanje 
– u okviru kojega ćemo promotriti svega tri performansa: 
Hrana za preživljavanje (1993.) Slavena Tolja i Marije 
Garzio, Tražim ženu (1996.) Vlaste Delimar i Geometrija 
krvožednosti (1993. – 2001/2007.) Svena Stilinovića.

U izvedbeni modus ratne hrane možemo upisati per-
formans Hrana za preživljavanje koji je, zajedno sa svojom 
tadašnjom suprugom Marijom Grazio, Slaven Tolj izveo na 
festivalu performansa Kula babilonska u Helsinkiju 1993. 
godine. Naravno, kao što i naslov sugerira – ratni je perfor-
mans iniciran limenkom hrane iz humanitarne pomoći na 
kojoj je pisalo samo “Hrana za preživljavanje”. Konzerve što 
sadrže smjesu prehrambenoga praha koju je potrebno po-
miješati s vodom bile su slane u Dubrovnik u doba njegove 
opsade – i ne samo u Grad. U navedenom duo-performansu, 
u kojemu su im naga poprsja, Slaven Tolj i Marija Grazio, 
tu bijelu kašastu, brašnastu smjesu međusobno su nanijeli 
na tijela kako bi se potom nahranili jedan s drugoga (usp. 
Janka Vukmir: Perceptual Art/Slaven Tolj, 1997). 

U izvedbeni modus hrane za preživljavanje, što se tiče 
svakodnevice, možemo upisati performans Tražim ženu 

Izvedbe političke kuhinje
Esej o performansima u razdoblju naše tranzicije u kojima se hrana rabi kao 
politička metafora, a u povodu 7. Dana otvorenih atelijera: Žitnjački recepti/ 
Umjetnost i hrana, Atelijeri Žitnjak, Zagreb, 15. – 30. listopada 2011. 

Suzana Marjanić
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(1996.) Vlaste Delimar, što je izveden četiri puta, a u kojemu 
umjetnica, kao što je dobro poznato, izvodi egzekuciju ko-
koši, prenoseći osnovnu ulogu, njezinim riječima, “ženskoga 
posla” – kuhanja, u galerijski prostor. Odnosno, kao što je 
često isticala u interpretaciji egzistencijalne pozicije sebe 
kao umjetnice: “U performansu samo sam skratila put do te 
kokoši. Nakon svakog performansa kokoš se skuhala i pojela. 
Taj dan imali smo ručak” (usp. Zarez, broj 32, str. 34–35).

U izvedbeni modus klanja životinje, prinošenja životinj-
ske žrtve U Ime Umjetnosti, kao što je to bilo i u slučaju 
performansa Marička (2006.) Vlaste Delimar, svakako u 
memoriji ostaje distopijski performans Geometrija krvožed-
nosti Svena Stilinovića. Tako je u petoj izvedbi performansa 
u Dubrovniku (Lazareti) 2000. godine uključila i klanje 
janjeta za pomrčine Sunca. Ili autorovim pojašnjenjem: 
“To sam napravio samo jednom u Dubrovniku (Lazareti, 
2000.) za pomrčine Sunca za spasenje svijeta. Nitko ne 
može poreći da ga nisam spasio. Ima i tu malo ironije. Što 
osjećam? Nije lako, nije lako ubiti životinju” (usp. Zarez, 
br. 199, str. 36–37).

SOCIJALNI HOMMAGE HRANI Slijedi i izbor ka-
taloga, menija što se tiče hrane u kontekstu izvedbene so-
cijalne osjetljivosti gdje možemo spomenuti “Palachove” 
socijalne akcije (npr. Damir Čargonja i Sven Stilinović: 
Prvi hrvatski socijalni performans, 1999; Krešo Mustać: 
Solanum tuberosum 2004.), kao i nezaobilazne instalacijske 
izvedbe kremšnita, kruha i krumpira Mladena Stilinovića, a 
ovom prigodom spomenimo instalaciju Kruhkolači u okviru 
ulične, kolektivne manifestacije Knjiga i društvo – 22% 
1998. godine koju je organizirao Igor Grubić protiv PDV-a 
na knjige. Dakle, instalaciju Kruhkolači Mladen Stilinović 
je izložio na pločniku Cvjetnoga trga, kao instalaciju – me-
taforu o političkoj kuhinji koja je sjedinila kruh + kolače 
(kremšnite), subvertirajući ciničku izreku “Ako nemaju 
kruha, neka jedu kolače” koja se obično pripisuje Mariji 
Antoinetti. Naime, kako je to jednom prigodom istaknula 
Silva Kalčić, da Mladen Stilinović u svojim radovima najviše 
koristi kremšnite kako bi naglasio njihovo svojstvo kratko-
trajne privlačnosti, kao što jednako tako brzo prolaze “ve-
like” riječi, političke parole i programi. Upravo se sličnom 
instalacijskom metaforom pod nazivom Za M. Antoinette 
spomenuti umjetnik predstavio i na manifestaciji Žitnjački 
recepti/ Umjetnost i hrana, gdje su kremšnite zamijenili neki 
drugi četvrtasti kolačići – dva roza sa središnjim kolačem od 
maka, svaki položen u sredini svoga duguljastoga bijeloga, 
radničkoga kruha.

Spomenimo u ovom kataloškom izboru i socijalni per-
formans Četvrti obrok (2006.) multimedijalnoga umjet-
nika Ante Kuštre u kojemu je krenuo, kako je to pojasnio 
u jednom od razgovora, od malog ogledala što reflektira 
velike crne rupe hrvatske tranzicije, tj. od grupice naj-
vjernijih posjetitelja otvaranja svih izložbi u Splitu, koju 
sačinjava desetak siromašnih i marginalnih tranzicijskih 
žrtava. Naime, dok je zakuska nakon otvaranja za većinu 
četvrti obrok, za njih, te socijalno zaboravljene slučajeve, 
vjerojatno drugi ili možda jedini pristojni obrok toga dana 
te im je tako u ljeto 2006. uvijek etički angažiran umjetnik 
organizirao banket u prostoriji Mense u Dioklecijanovim 
podrumima (usp. Zarez, br. 223, str. 32-33).

Zabilježimo i performans socijalne geste Večera za 
najmilije (DOPUST, Split, 2009.) Hrvoja Cokarića: dakle, 
umjetnik je sjedio za stolom i večerao s uzvanicima koji 
su se izmjenjivali jedan po jedan. Autor je tijekom cijele 
izvedbe usporenim pokretima jeo, njegovim riječima, ne-
jestivu, bljutavu hranu dok su se gostima servirale vrhun-
ske delicije. Naime, u tom je performansu Hrvoje Cokarić 
hranu izložio kao likovni materijal, s tim da, za razliku od 
slike ili fotografije, hrana sadrži i fantastičnu komponentu 
okusa, odnosno, nadalje, njegovom fascinacijom realizirane 
metafore hrane – “s okusom hrane ili s načinom na koji 
je poslužena, aranžirana ili konzumirana možete reći više 
nego s tisuću riječi ili art statementa” (usp. Zarez, br. 281, 
str. 32–33). Prema prisjećanju Marka Markovića, inicijatora 
Dana otvorenoga performansa DOPUST, zanimljivo je 
spomenuti draž koja se spontano dogodila u spomenutoj 
izvedbi; naime, te se večeri priključio i jedan pas koji je sjeo 
za stolicu i uredno pojeo što mu se ponudilo.

GASTRO PERFORMANSI Nadalje, u okviru perfor-
mansa u kojima se hrana rabi kao politički stav, kao zasebna 
tematska skupina mogu se izdvojiti i gastroperformansi, 
hepeninzi, živa umjetnička događanja (live art event), koji 
su u završnici određeni delicijskim užitkom, kao i npr. 
prethodno spomenuti Prvi hrvatski socijalni performans 
(1999.), a koji smo uvrstili u kataloški dio – meni o etičkom 

hommageu hrani, što dokazuje koliko je ovdje ponuđena 
tematska razdioba performansa u kojima se hrana rabi kao 
politički stav protejska. Ukratko, performanse, hepeninge, 
live art evente, koji su u završnici određeni delicijskim užit-
kom i umjetnika i gledatelja/posjetitelja, možemo odrediti 
atributom gastronomskih izvedbi kao što smo to prošle 
godine mogli okusiti na psihosocijalnom hepeningu Gozba 
Ljiljane Mihaljević. 

Tako je Festival plesa i neverbalnog kazališta multi-
medijalna grupa Šikuti Machine u Svetvinčentu 2002. go-
dine prigodno zatvorila komadanjem pečenoga odojka uz 
glazbenu podlogu klasične glazbe. Performans Manjadura 
(mjesto u štali gdje jedu krave) objedinio je jedenje odojka 
s projekcijom videa na kojemu se vide detalji čišćenja ži-
votinjskih crijeva te kravljih balega, a video se projicirao 
na zidu iza učesnika performansa. Na taj su način, kako 
pojašnjavaju članovi grupe, željeli kod gledateljâ izazvati 
gađenje i mučninu prizorima na videu, kao i osjećaj ugode 
zbog objedinjenoga gastronomskog i glazbenog doživljaja 
(usp. Zarez, br. 302, str. 34–35). Nadalje, u navedenu sku-
pinu gastro performansa možemo ubrojiti i gastro evente 
Žarka Violića (s obzirom na njegov politički, profesorski 
stav kojim odbija predavati klasičnu skulpturu) poznatoga 
po netaktilnim skulpturama i gastro live art eventima.

Nekoliko je jestivih performansa priredio i Darwin But-
ković, od kojih jedan možemo odrediti i gastronomskom 
odrednicom. Naime, u okviru performansa Roštilj SA (Dan 
hrvatskoga performancea, Varaždin, 2003.), što ga je izveo 
na varaždinskom Stančićevu trgu, na metalnoj je skulpturi 
ispekao osamdesetak svinjskih kotleta i nadomjestio ih 
njihovim odljevima. Sâm performans, točnije hepening, 
umjetnik je odredio kao hranjenje performera i namjer-
nika, a atribuira ga kao performans vezan uz Stari zavjet te 
njegovo osobno likovno djelovanje na temu “novo čitanje 
proroka Izaije (idolopoklonstvo)” (usp. Zarez, br. 206, str. 
34-35). Godinu dana kasnije u varaždinskom “Atelieru 
Butković” povodom 4. dana hrvatskoga performancea 
(2004.) Darwin Butković je izveo performans (dakle ne 
hepening) Autoritratto con SA, u okviru kojega je, između 
dvaju autobiografskih videozapisa, umjetnik jeo pečenu 
svinjsku glavu pokraj koje se nalazio autoportret u gipsu. 
Pored tih mesnatih izvedbi, Butković je 2007. godine isto 
tako na Danima hrvatskoga performansa upriličio “R/ru-
čak za dvoje”, i to za sebe i konja, koji je izveden točno u 
subotnje podne na livadi pored varaždinske utvrde. U tom 
je izvedbenom ručku umjetnik prema obrascu svojih per-
formansa u kojima koristi životinje kao scenske subjekte 
uveo konja, tako da se naslov performansa izvedbeno 
modificirao u sintagmu Ručak “SA” konjem, s naglaskom 
na Butkovićev likovni i lingvistički znak “SA”, u značenju 
SAT. Naime, duo-performansom s konjem simbolički je 
dijagnosticirao otuđenje ljudi, a koje se očituje i u obitelj-
skim odnosima gdje su zajednički objedi svedeni na rijetka 
nedjeljna obiteljska okupljanja. Tako se točno u podne, sa 
znakom podnevnih crkvenih zvona, umjetnik katolički 
prekrižio, blagoslovio jelo, a pritom je i konju, kao ravno-
pravnom sudioniku performansa, kojega je uostalom i naveo 
u programu Danā hrvatskoga performansa kao izvođača, 
nekoliko puta nazdravio. 

U tome smislu kao gastro live art event svakako se 
mogu promatrati i 7. Dani otvorenih atelijera, u organizaciji 
Atelijerā Žitnjak, održanih pod nazivom Žitnjački recepti/ 
Umjetnost i hrana. Pritom su organizatori umjetnike pozvali 
da tom gastro događanju doprinesu na jedan od sljede-
ćih načina: sudjelovanjem u tematskoj izložbi Umjetnost i 
hrana, ili pak davanjem vlastitih recepata, uz mogućnost i 
konkretizacije, ili su prema vlastitim željama mogli odabrati 
art-gastro okolnosti sudjelovanja. Tako je Marijan Molnar 
pripremio recept pod nazivom You need flour! (kolačići za 
ptice) sa sljedećim sastojcima: 1 kg brašna, 3 prstohvata soli, 
10 dkg sezama, 20 dkg prosa, vode po potrebi, sa sljedećim 
postupkom hranjenja: “Ostaviti kolačiće izložene pticama u 
javnom prostoru kao što je park, trg ili ulica na odgovara-
jućoj podlozi, tako da su nepristupačni za druge životinje. 
Izložiti ih i uz zviždanje ili dozivanje prizivati ptice.” Moram 
pridodati: zaista duboko plemenito kada umjetnost misli i na 
hranjenje životinja, gdje gradske ptice na hladnim gradskim 
trgovima uglavnom hrane samo osamljeni umirovljenici, a 
većina nas se prema tim sustvorenjima odnosi s dubokim 
gađenjem kao prema “letećim štakorima”. Pritom, na sa-
mom je otvorenju izložbe Umjetnost i hrana Boris Sekulić 
priredio performativne slike Les Crepés – akciju slikanja 
palačinkama, u okviru koje je s dvije smjese – smjesom za 
palačinke i smjesom kakaa – direktno na tavi izvodio sli-
karske radove, na oduševljenje okupljenih. I Zoran Pavelić 
u svome je ateljeu izveo akciju Ampren juha produžena – 

15. 10. 2011., koja je zahtijevala jedenje u parovima. Kata 
Mijatović ponudila je recept koji nam zaista može pomoći 
u strategijama preživljavanja krajem mjeseca. Jednostavan 
recept glasi: “Ostatke kruha prepržiti u tosteru, natrljati 
češnjakom. Umutiti dva jaja s malo vrhnja za kuhanje, do-
dati malo sušenog vlasca. Umočiti kruh u smjesu i pržiti u 
vrelom ulju.” Hmmm, zaista odlično.

Inače, 7. Dani otvorenih atelijera održani su 15. listopada 
(upravo iz navedenoga razloga nažalost nisam stigla na 
otvorenje te art-gastro manifestacije), dakle, one subote 
kada je prosvjed koji je dio globalne inicijative “15.o.” 
(15th October), inicirane iz pokreta “Okupirajmo Wall 
Street”, održan i u Zagrebu, ali s obzirom na stanje “etički 
zrakopraznoga” (rekao bi tako nekako Krleža) stanja duha 
kod nas se iskazao kao nedovoljno socijalno angažiran s 
obzirom da je tjedan dana kasnije, ako je vjerovati glavnim 
medijima, privukao svega stotinjak prosvjednika. 

JESTIVE IDEOLOGIJE Kako nastavljamo s katalogiza-
cijom performansa u kojima se hrana rabi kao politički stav, 
i to u razdoblju hrvatske tranzicije, na temelju odabranih 
primjera (nikako ne želim ostaviti dojam da su ovdje spome-
nuti performansi jedini), zadržimo se sada na nadrealističko-
političkim/subverzivnim instalacijama Željka Zorice, a kao 
uvod u njihov aranžman mogu poslužiti smradni, smrdeći, 
truli performansi riječkoga multimedijalnoga umjetnika 
Davora Dundare koji su, pored toga što smrde, određeni 
i njegovom zakrabuljenom, kostimografskom ikonografi-
jom. Istina, smrad, karnevalska raspadnutost, kojom vješto 
urušava barijere lažnoga reda i uvodi promatrače u svijet 
smradnoga apsurda, ipak nije sredstvo kojim se Dundara 
koristi u svim svojim performansima, već samo povremeno.

Naime, ti smradni Dundarini aranžmani hipertrofiranim 
smradom pokvarenih jestvina bliski su – što se tiče samo 
hipertrofije izloženoga aranžmana – nadrealističkim gastro-
nomskim instalacijama, jestivim ideologijama (usp. Edible 
Ideologies. Representing Food and Meaning, ur. Kathelin 
Lebesco i Peter Naccarato, 2008) s pretjeranom šećerastom 
i mesnatom teksturom Željka Zorice koji u konačnici zavr-
šavaju simboličkim iščitavanjem smradne političke kuhinje. 
Tako je jednu od inačica nadrealističko-gastronomske insta-
lacije pod nazivom KroaTisch-amerikanische Freundschaft 
Zorica ponudio na prošlogodišnjim Perforacijama. 

EATING CULTURE Kao paradigmatski ironijski ga-
stroperformans u kojemu se hrana rabi kao politički stav i 
koji završava isto tako ironijskim delicijskim hepeningom 
možemo razmotriti performans Eating Culture Alemke Đi-
voje, kojim je problematizirala kategoriju srama, odnosno 
besrama, s obzirom na to da dnevne novine kulturna do-
gađanja svode na svega jednu novinsku stranicu, kulinarski 
pripremivši te kulturne stranice u pohance. Naime, poslije 
pohanja umjetnica je ispisala upozorenje “Konzumiranje 
kulture može biti opasno! Konzumirate je na vlastitu odgo-
vornost!”, koje je i postavila na zidu kao kulisi performansa 
pohanja kulture, nakon čega je i pojela nekoliko komada 
pohanih novinskih članaka, da bi završno ponudila i pu-
bliku koja je s velikim apetitom u tom hepeningu prihvatila 
pohanu “Kulturu” (usp. Zarez, br. 283, str. 32). 

Završno o performansima, hepeninzima, živim umjet-
ničkim događanjima (live art event) u kojima se hrana rabi 
kao politički stav i koji upućuju na opasnosti realizirane 
metafore o političkoj kuhinji u ovoj našoj vječnoj tranziciji 
te sveopćoj recesiji i depresiji, upućujem na izniman članak 
Agnieszke Gratze Spiritual Nourishment: Food and Ritual 
in Performance Art (Duhovna hrana: hrana i obred u per-
formansu), čime ćemo napraviti odmak od do sada razma-
trane teme o performansima u kojima se hrana rabi kao 
politički stav. Riječ je o iščitavanju hrane u performansima 
iz drugačijega modusa, s obzirom na to da spomenuta te-
oretičarka iz formalističko-izvedbenoga aspekta savršeno 
zamjećuje kako hrana s performansom dijeli kratak vijek 
trajanja. Naime, i hrana i performans – kako su organskoga 
podrijetla – imaju efemernu prirodu. U kulinarskom smislu, 
kao i u performansu, razdoblje pripreme hrane/izvedbe 
traje daleko dulje od stvarne potrošnje – hrane/izvedbe. 
Osim toga, i u hrani i u umjetnosti performansa, nastavlja 
Agnieszka Gratza, sasvim je očito da velik dio kulinarskoga, 
odnosno izvedbenoga truda, koji je uložen u njihovo obli-
kovanje, ostaje bez traga. Dovoljno je možda na samom 
kraju podsjetiti na triptih-izložbu Vlaste Žanić – Čestitanje, 
Rožata, Prelaženje, izloženu i izvedenu u Gliptoteci HAZU-
a 2005. godine i na ono što je umjetnica izjavila povodom 
jestivoga performansa Rožata: “Za svoj rad nikad nisam 
dobila toliko iskrenih komplimenata kao za rožatu koju 
povremeno radim prijateljima.”
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Platforma mladih koreografa Tamare Curić i La-
rise Lipovac još je jednom okupila domaću plesnu 
scenu i potrudila se oko stvaranja zajedničkog inte-

rakcijskog konteksta, što je rijedak, možda čak jedinstveni 
politički i estetički program na domaćoj izvedbenoj sceni. 
Već i samu ideju da koreografi osmisle svoj “predložak za 
izradu projekta plesne predstave u sedam koraka” ocije-
nila bih briljantnom. Ne samo da smo na taj način dobili 
vrlo specifičnu ponudu koreografske metodologije i njezin 
pisani trag (dokumentiran u formi posebne programske 
knjižice, tiskane uz izvedbu pojedinih TASKova/Zada-
taka), nego smo mogli usporediti kako se susreću ideja 
zadataka u tekstu zadavačica zadatka ili koreografkinja, 
s tijelima njihovih izvođača i izvođačica, koji su pak u 
ovom procesu prozvani reaktorima. 

Zadavanje Već prvi pogled na TASK koji su zada-
vale Milana Broš, Irma Omerzo i Mila Čuljak otkriva 
ogromne stvaralačke razlike među njima. To se posebno 
odnosi na stupanj i vrstu kontrole koje ove tri koreograf-
kinje očekuju imati nad svojim projektima. Irma Omerzo 
formulirala je očekivanja veoma precizno, pa čak i strik-
tno, kao da pragmatično i gotovo bih rekla kolegijalno, sa 
svim znanjem o potencijalnim preprekama i frustracijma 
sažima vlastito iskustvo višegodišnjeg rada na predsta-
vama, štiteći osobu kojoj prenosi znanje od eventualnih 
previda i pogrešaka. Krećući od toga da je važno “pronaći 
temu koja nas se osobno tiče”, Omerzo vrlo brzo prelazi 
na vrlo čvrst metodološki okvir izvedbe: od naglašene 
potrebe za dodatnim “odabirom interpreta i suradnika” 
(Omerzo u TASKu nije željela da njezin reaktor ujedno 
bude i izvođač svog materijala, već prvenstveno “koreo-
graf” koji radi s drugim plesačima), pri čemu je napisala 
da se od ljudi koje reaktor izabere očekuje “povjerenje, 
raspoloživost i strpljenje”. Zatim je naglasila da očekuje 
koreografsko “zamišljanje izabranih interpreta i njihovih 
kvaliteta” u plesnom kontekstu te odabir neke specifične 
vrste tjelesne pripreme. Tek u četvrtom koraku stoji pre-
cizno opisan ulazak u dvoranu, uz koji ide i etičko pod-
sjećanje da koreograf ne bi trebao istovremeno raditi na 
više projekata, već se potpuno posvetiti jednome. Slijedi 
uputa za predani i kontinuirani rad u dvorani, s poseb-
nom brigom za svjetlo i glazbu (Omerzo traži da glazba 
u njezinim Zadatku bude bez ritma i melodije). Šesti ko-
rak je finalizacija projekta ili “prolazi” kroz definirani i 
prikupljeni materijal. Najzanimljiviji mi je sedmi korak, 
u kojem Omerzo traži da joj se njezin reaktor obavezno 
javi poslije izvršenja zadatka i da obavezno prisustvuje 
svim izvedbama svoje predstave.

Milana Broš ima sasvim drukčiji pristup. Vrlo malo 
objašnjava. U mnogo većoj mjeri evocira i ostavlja prostor 
reakcije interpreteta otvoren intuiciji i autorskoj imagi-
naciji reaktora. Primjerice, njezin prvi korak glasi: “Nije 
važno kakav je zvuk u konvencionalnom smislu. Naime, 
nije bitno da je to muzički zvuk. Važno je da je zvuk koji ja 
čujem organiziran i da djeluje na moje emotivno iskustvo. 
“ Drugi korak: slijediti atmosferu zvuka, treći korak: u 
skladu s idejom zvuka organizirati prostor i vrijeme. U 
četvrtom koraku Milanu Broš zanima da izvođači uspo-
stave osobni odnos s dotad pronađenim materijalom. Peti 
korak je precizni rad na improvizacijama, kad “kolektiv 
mora zaista disati kao jedan”. Šesti korak je potpuna 
osviještenost onoga što činimo. A sedmi je formuliran 
jednom riječju: “Zadovoljstvo!”.

Daleko “najslobodnije” upute dala je Mila Čuljak, 
naizgled izbjegavajući bilo kakvu metodološku usustav-
ljenost, ali zapravo vrlo otvoreno i neštedimice prenoseći 
svoje privatno autorsko nadahnuće i svoj žižak interesa na 
reaktora. Čuljak naprosto želi da izvođač uđe u prostor 
i zatim bude inspiriran sjećanjima, glazbom, filmovima, 
pitanjima (“Kad si zadnji put vidjela starije ljude kako 

plešu? Zamisli sebe za 30 godina kako plešeš. Izvedi 
to.”). Od uputa, zatražila je od izvođača jedino da spava 
u prostoru buduće izvedbe i da napiše pismo aktualnom 
Ministru kulture.  

Što je to “uputa”? Već i prije no što su reaktori 
izabranih koreografa stupili na scenu bilo je jasno da nitko 
od njih ne može “ponoviti” ni “realizirati” ono što je, uvjetno 
rečeno, autorski rukopis zadavatelja zadatka. Autorski 
rukopis je autentičan samo onda kad se mijenja ili, kako 
to mudro podvlači Mila Čuljak, kad nastaje isključivo za 
potrebe ovog zadatka. Ako autorski proces shvatimo kao 
neku vrstu dijaloga, zapravo moramo uzeti u ozbir da nam 
reakcije sudionika nije moguće ni predvidjeti ni usposta-
viti odnos koji je toliko kooperativan da netko ne bi smio 
odbiti određeni smjer istraživanja. Dakle ako zadavatelj 
zadatka ne može kontrolirati receptivnost zadatka, zašto 
ga onda uopće zadaje? Postoji li u tom „zadatku“ namjera 

da prenesemo na drugog čovjeka puno više od formalne 
procedure vlastitog rada? Što je to “više”? Možemo li taj 
višak progasiti željom za suradnjom, za izlaskom iz vlastite 
formulacije prema tuđoj preformulaciji, za tuđom slobo-
dom reakcije, pa čak i željom za tuđim revoltom? I koje je 
stvarno vrijeme reakcije postavljenih zadataka: završava 
li vrijeme reakcije pokazivanjem izvođačkog odgovora ili 
se nastavalja odvijati u oba umjetnika i dugo nakon što je 
“zadatak” razmotren i odigran? 

Ako tako postavimo odnos davanja i primanja zadatka, 
kao otvorenu granicu samoizloženosti i samodefiniranja, 
zadivljujuće je vidjeti da nitko od realiziranih umjetnika 
suvremenog plesa nije “odgovorio” na dobiveni zadatak ni 
površno ni pokušajem “imitiranja” zadavateljice zadatka. 
Žak Valenta pojavio se na pozornici samo u donjem vešu, 
polako uspostavljajući svoje “tijelo” odijevanjem odjeće 
koja se spustila iz zraka na sablasnoj vješalici, a zatim us-
postavljajući prostor izvedbe točno prema uputi Milane 
Broš: snimajući, ponavljajući ili amplificirajući zvuk uživo 
odigranih vlastitih koraka u dvorani. Valentovo završno 
napuštanje odjeće i projekcija pulsirajućeg srca koja ostaje 
kucati na “mrtvim” komadima tkanine također je vrlo jak 
i potresan umjetnički odgovor na Milanin konceptualni 
prostor.

Selma Banich odgovorila je na upute Irme Omerzo 
najpozornije poslušavši prvi korak: kreni od onoga što je 
najosobnije, s time da to “okretanje prema unutra” jedno-
stavno nije dovelo do toga da reaktorica u nastavku doslovce 
slijedi ostatak uputa. Ali zato je Selma Banich odabrala vrlo 
zanimljive scenske partnere: glazbu i crnu vreću za smeće. 
Sudeći po načinu na koji je nosila vreću ili je ustima po-
micala pozornicom, vreća je bila ispunjena veoma važnim 
emocionalnim sadržajem. Trčeći u krug uz pratnju glazbe 
(s vrlo upečatljivim ženskim glasom i hipnotičkom melo-
dijom) te privijajući uza sebe svoju vreću za smeće, trčeći 
uz španjolski tekst o potrebi i nužnosti slobode (čak i po 
cijenu smrti), Selma Banich je odigrala svojevrsni manifest 
ženske borbenosti i izdržljivosti, zbilja energetski potpuno 
suprotan Irmi Omerzo i njezinim tehnikama “prihvaćanja 

Izvedbeni zadatak  
i njegova mijena
Uz Platformu mladih koreografa, održanu od 9. do 16. listopada 2011., te posebno 
projekt TASK, u kojem je došlo do raspisivanja određenih koreografskih zadataka  
i izvedbenog odgovora na njih

Nataša Govedić

Ako zadavatelj zadatka 
ne može kontrolirati 
receptivnost zadatka, 
zašto ga onda uopće 
zadaje? Postoji li u tom 
“zadatku” namjera da 
prenesemo na drugog 
čovjeka puno više od 
formalne procedure 
vlastitog rada? Što je to 
“više”?  
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tijela” takvog (čudesnog) kakvo jest. Jer dok Irma Omerzo 
istražuje fakticitet bivanja na sceni, često ne tražeći od svojih 
izvođača ništa više (ni manje) od dokumentiranja svijesti 
o „unutarnjim strujanjima“, nalik na proznu struju svijesti, 
Selma Banich je i liričarka i tragetkinja velikog intenziteta. 
Razlike među ovim umjetnicama, međutim, čine mi se plo-
dotvornima i izazovnima za njih obje. 

Pravdan Devlahović prepustio je svoju koreografiju, 
svoj odgovor na TASK Mile Čuljak, mladom plesaču 
Mihaelu Britvecu, što je ostavilo dojam kao da na sceni 
gledamo Pravdanovo tijelo, ali “bez Pravdanove glave”; 
posebno bez Pravdanova uvijek pomalo zafrkantskog, 
iz doslovnosti pomaknutog lica. Slijedi borba izvođača 
i naslonjača, igrana kroz značajno ignoriranje ili napa-
danje ogromne fotelje (“političke funkcije”) iscrtane cr-
veno-bijelom šahovnicom, pri čemu se borba sastoji od 
izvedbenog poništavanja i nadilaženja čitavog tog našeg 
statičnog, teritorijalno zapišanog i politički intertnog 
javnog polja, u ime autorske potrebe kretanja, skakanja, 
plesanja, lebdenja polegnutog tijela tik iznad tla. Humor i 
virtoznost naglih prekida ili poigravavanja s očekivanjima 
publike stvorili su napetost između humora i prisilne po-
litizacije, pri čemu nikada ne bi pobijedilo Ministarstvo 
kulture. Čitavu ovu izvedbu, štoviše, moguće je tumačiti 
kao svojevrsno Pismo Vlasti i njezinoj neukusnoj šahov-
nici, jedino što tekst pisma nije naglas izgovoren, ali glasi: 
Maknite mi se s pozornice.

Reakcije zadavateljica zadataka Nave-
dimo reakcije zadavateljica zadataka, pri čemu navodim i 
reakcije koreografkinja na mlade koreografske umjetnike, 
čiji rad ovdje nisam opisala, baveći se prvenstveno TASK-
om na koji su odgovorila zrelija autorska imena. Sve reakcije 
dobila sam pismenim upitom, nakon gledanja programa 
pod nazivom TASK, odigranog u Zagrebačkom plesnom 
centru i Muzeju suvremene umjetnice. 

IRMA OMERZO: “Gledajući seriju odgovora mladih 
autora na TASK zaključujem da se kroz njihov rad dosta 
mogao osjetiti autor uputa, to jest da su doslovnije prihva-
tili izazov praćenja pojednih zadanih koraka. Vjerujem da 
im je zbog neiskustva takav način rada svojevrsno olaksao 
proces rada dajuci mu ‘jasniji’ okvir scenskog djela.

Odgovori iskusnijih starijih kolega na TASK (koju smo 
imali prilike vidjeti u MSU istu večer) nisu se uspijeli od-
maknuti od uobičajenih autorskih izričaja svakog od njih. 
(Što nikako nije negativna kritika nego samo konstatacija 
fenomena.) Pretpostavljam da su takvi odmaci gotovo pa 
nemogući ukoliko se radi o autorima koji su na temelju 
iskustva i dugogodišnjeg rada izgradili svoj umjetnički 
scenski izraz. Postavljam si pitanja koliko su takva ‘au-
torska’ iskliznuća moguća, potrebna i koliko smo uopće 
voljni stavljati se na taj način na nepoznat i sklizak te-
ren, pogotovo kada se od nas očekuje gotov proizvod tj. 
javna izvedba. 

Ne mogu reći da kao autor uputa TASK-a nisam kroz 
drugačiju prizmu gledala ponuđene odgovore reaktora i 
nalazila ih na različitim nivoima. Odgovori Nikoline Me-
dak bili su u doslovnom praćenju koraka procesa stvara-
nja i osobno sam počašćena ozbiljnošću i posvečenošću 
poslu kojeg se uhvatila pa stoga niti rezultat nije izostao. 
O mogućim odgovorima Selme Banich razmišljala sam i 
puno prije same izvedbe jer mi se činilo, poznavajući njen 
dosadašnji rad, da sam je nehotično uvalila tamo gdje 
nema naviku odlaziti te sam osjećala nelagodu i tremu pred 
samu izvedbu. Tražeći odgovore tokom Selmine izvedbe s 
olakšanjem sam shvatila da je izbor uputa kojima se ona 
bavila i onih koje je odbacila upravo onaj pravi i točan za 
njen autorski senzibilitet i estetiku. Stoga sam počašćena 
tim njenim izborom, iskrenošću i dubinskim bavljenjem do 
krajnjih granica pojedinih koraka napisanog TASKa. Čini 
mi se da je ovakav pristup samo još podvukao i potencirao 
Selmine dragocijene kvalitete. 

Neke od mnogih pozitivnih strana TASK projekta su 
u spoznaji koliko različiti mogu biti scenski odgovori na 
temelju istog predloška, koliko je autorstvo neukrotivo i 
kako je lijepo kada nam neki projekt otvori mnoga izved-
bena i teoretska pitanja. Sve u svemu, i više nego inspira-
tivno iskustvo!”

MILANA BROŠ: “TASK ili Zadatak bio je zanimljiv 
i tako sam se potrudila sažeti svoj put stvaranja predstava 
koje su rezultat moje (stvarne) komunikacija sa svijetom. 
Daljnji put toga Zadatka meni je bio nepoznat. Rezultati 
su mi bili zanimljivi, jer su mi pokazali kako su drugi to 
isčitali. Iznenadili su me!

Mlada koligica Ivana Preranić je stvorila vrlo ličnu kom-
poziciju koja je bila na prvi pogled potpuno drugačija od 
onoga što sam ja stvarala. Bilo mi je teško shvatiti je, jer ja  
sam uvijek radila veće cjeline sa više ljudi u kojima su sola 
bila organski dramaturški dijelovi cjeline, a ona je stvorila 
solo koji mora sam djelovati na gledatelja. Prilikom raz-
govora nakon izvedbe i ona je spomenula da se iznenadila 
kada je nakon završetka rada na koreografiji ustvrdila da 
je napravila sve suprotno od onoga što ja navodim. No si-
gurna sam da to nije bitno, važno je da je ona našla na mom 
Tasku poticaj da nešto napravi  i nešto svojim pokretima 
kaže gledaocima o sebi i svojim doživljajima. Koliko prelazi 
rampu pokazati će vrijeme, važno je da ju je moj Zadatak 
potaknuo da svojim osjećajima stvori svoju kompoziciju.

Kolega  Žak Valenta koristio se drugi putem. Poznavajući 
više moj rad, krenuo je sa zvukom Stockhausena i Cagea te 
ozvučivanjem svojih koraka, koristeći moje stavove da je 
svako kretanje, u određenom kontekstu, ples. Spuštanjem 
kostima, kojega kasnije koristi, u središte scene, uveo nas 
je u svoji svijiet u kojem je pokušao proći  kroz moji plesni 
razvoj koristeći ovlaš meke korake iz klasičnog baleta i 
folklora te se oslanjajući na obične ljudske pokrete.

Obje su mi izvedbe bile zanimljive, jer su nastale u dru-
gom vremenu i drugim situacijama, no bilo mi je drago da 

je moj Zadatak potakao i ovu generaciju da nešto kaže o 
sebi, a to mi se čini najvažnije. Veselilo bi me da takav rad 
zaživi i bilo bi mi zanimljivo vidjeti još neka ostvarenja.”

MILA ČULJAK: “Odgovori su fascinantni, dirljivi i 
sveobuhvatni. Nešto što mi se pri pisanju činilo kako je to 
možda samo meni bilješka prije ‘ulaska u dvoranu’ kako to 
nije trigger, kako sam u frci hoće li to inspirirati za stvaranje, 
rezultiralo je posvećenom radu, studioznim razbucivanjem 
i prisvajanjem. Taskovi koje sam pisala izašli su kao mjesta 
sjećanja (lieux du memoire) koje povezujem s ljudima s ko-
jima djelim svoje radno i životno iskustvo; učenici u školi, 
prijatelji/kolege, obitelj. Referentna polazišta su trenuci 
druženja, učenja, stvaranja kroz opća mjesta susreta kao 
gledanje filmova, razgovori o aktualnim temama, korek-
cije u radu... I tako je to moje zajedničko sjećanje postalo 
usvojeno. I opet u zajedništvu. Inspirativno hvala svima 
koji su djelili TASK broj 3.”

Post festum U svim vrstama izvedbe postoji odgovor 
na određeni zadatak, svejedno je li TASK postavljen kao 
tekst, verbalna ili koreografirana uputa, komunalno oče-
kivanje, glazba ili fotografija (i tako dalje: podsticaji mogu 
biti veoma raznovrsni). No upravo u onome što određena 
umjetnica proglasi svojim neposrednim izborom “provo-
kacije” možemo vidjeti i što predstavlja njezinu goruću 
stvaralačku potrebu. Mila Čuljak željela je dobiti odgovor 
na pitanje kako Pravdan Devlahović definira angažman. 
Koliko ga može intimno definirati i kako ga može podijeliti s 
publikom. Pravdan je odgovorio uz pomoć novog plesačkog 
tijela koje je uveo u igru te uz pomoć vrlo jakog scenskog 
rekvizita: zastrašujućeg naslonjača/šahovnice. Irma Omerzo 
željela je pokloniti svojem reaktoru sedam ispravnih i pouz-
danih “ključeva za predstavu”, unaprijed promišljajući rad 
na predstavi od prve do posljednje faze i bdijući nad svakim 
pojedinim radnim, pa i imaginarnim zadatkom svoje povje-
renice. Selma Banich progutala je ključeve i odgovorila Irmi 
svojom nevjerojatnom posvećenošću potrazi za slobodom. 
Milana Broš htjela je otvoriti prostor igre i izmaknuti realnom 
prostoru kroz medij zvuka, na što je Žak Valenta odgovorio 
potpuno spremno, ali i krajnje ozbiljno, kao da prolazi nekom 
vrstom oproštaja s vlastitim tijelom. Osobno, rekla bih da 
me fasciniraju upravo svi ovi momenti u kojima su umjetnici 
imali hrabrosti pogledati u oči svojem TASK-u i uspostaviti s 
njime novu razinu dijaloga, ne bojeći se optužbe da su fulali 
temu. Ne odgovara li uvijek čovjek čovjeku, osoba osobi, a 
ne “niz pravila” drugom “nizu pravila”? Ako odgovaramo 
isključivo jedni drugima, onda nitko ne može toliko promašiti 
naša očekivanja da se u njoj ili njemu ne bismo prepoznali 
na nov način. I premda publika sigurno neće imati prilike 
saznati zašto su neke upute preimenovane ili odbijene, ista 
je ta publika bila u prilici unaprijed pročitati svaki pojedini 
TASK i upravo s obzirom na tiskani materijal pratiti izvedbe: 
razmišljati o tome što je pak “treći” čimbenik uprizorene in-
terakcije ili što je gledateljsko očekivanje od koreografkinja 
i njihovih reaktora. To znači da su i zadavatelji TASK-ova, 
baš kao i publika, svakako kao i reaktori ili izvođači, dijelili 
neobičnu zonu refleksije, koja se možda u budućnosti pokaže 
plodnijom od zajedničkih radionica ili uobičajenih plesnih 
projekata. Jer svaki put kad je među ljudima razmijenjen 
materijal koji se ne može svesti na sedam kamenčića nekog 
puta, ali može ga se za barem započeti bacanjem rečenih 
kamenčića, čitav javni prostor prolazi kroz neku vrstu kre-
ativne transformacije. 

Uostalom, jesu li točnije interpretatorice Irme Omerzo 
njezine česte i vjerne suradnice, Sonja Pregrad ili Zrinka 
Šimičić, ili je to “neposlušna”, ali veoma izravna, topla i 
otvoreno prevrednovateljska Selma Banich? Što je Milana 
Broš dobila iz Valentova namjerno izabranog manjka ve-
drine, iz njegova anatomski izdvojenog crvenog srca koje se 
uz pomoć filmske projekcije ostalo grčiti i grčiti i grčiti na 
skinutoj odjeći? Da li se Mila Čuljak slatko i neobuzdano 
smijala velikoj fotelji/šahovnici iz performansa Pravdana 
Devlahovića, pri čemu je taj smijeh sigurno neće spriječiti da 
u vlastitim projektima bude aktivistkinja na posve drugačiji 
način? Što nam donosi mogućnost da umjetnik umjetniku 
uruči tako osobit dar: vlastitu stvaralačku izvedbu? 

Iz gledateljske perspektive, riječ je o darovima kojima 
se plesna scena hrani, obnavlja i međusobno uvažava, što 
se (koliko je meni poznato) još nikada nije dogodilo na 
dramskoj sceni, niti mi je to lako zamisliti. Platforma mladih 
koreografa pokrenula je tip interaktivne odgovornosti 
kakav bismo trebali redovito realizirati i mimo festivalskog 
programa, u različitim umjetničkim domenama, upravo 
zato da budemo jedni drugima pažljivo usredotočeni reak-
tori, a ne samo predvidljivi interpretatori ili distancirani 
promatrači.
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Uz program Festivala 
eksperimentalne glazbe, održanog 
u Muzeju suvremene umjetnosti u 
Zagrebu 5. i 6. listopada 2011.

Zagrebačka je publika početkom 
ovog mjeseca dobila još jedan glaz-
beni festival. I to besplatan! U dvo-

rani Gorgona Muzeja suvremene umjetno-
sti u Zagrebu održano je 5. i 6. listopada 
prvo izdanje Festivala eksperimentalne 
glazbe, skraćenog naslova EKS-PER-MUS. 
Muzej suvremene umjetnosti nije bio samo 
domaćin, nego i nositelj projekta, odnosno 
organizator i urednik festivala.

Prva je festivalska večer započela izved-
bom zajedničkog projekta Davorina Bro-
zića i Roberta Nappholza pod nazivom 
Sincerely Yours... Riječ je o audiovizual-
nom kolažu koji izvodi Davorin Brozić na 
klarinetu, uz pratnju elektronike i videa, 
a čiji je materijal zapravo aranžman po-
stojećih djela Marka Ruždjaka, Takashija 
Yoshimatsua i Harolda Arlena. Glazbeni 
je aranžman napisao Davorin Brozić, a 
Nappholz potpisuje video i elektroniku. 
Korištena odnosno aranžirana djela teško 
je povezati s ma kojom definicijom i shva-
ćanjem eksperimenta i eksperimentalne 
glazbe, jednako kao što je to teško učiniti 
za novostvoreni kolaž u cjelini.

Estetiku japanskog skladatelja Yoshi-
matsua – koji nerijetko koristi raznovrsne 
glazbene idiome, zagovara “novu liričnost” 
i izbjegava “nemuzikalne elemente”, po-
sebice atonalitet – radije bismo povezali 
s eklektičnim postupcima i postmoderni-
stičkom estetikom negoli s eksperimental-
nom glazbom, bez obzira na višeznačnost 
postmodernističkog i eksperimentalnog. 
Arlen je pak skladatelj popularne glazbe 
koji je u svojim djelima koristio elemente 
jazza i bluesa, a osim pjesama skladao je 
i niz partitura za brodvejske mjuzikle, te 
holivudske filmove.

Pitanje eksperimentalnosti ovog djela 
moguće je postaviti i za vizualni segment, 
budući da je video režiran iz isključivo 
dokumentarističkih kadrova glazbenog 
studija, pri čemu ni montaža ni postpro-
dukcijski postupci nisu ni po čemu eksperi-
mentalni. Očito je, dakako, da je izostanak 
ma kakvog eksperimentalnog postupka bio 
svjesna redateljska odluka, no nije ni očito 
ni jasno zašto je onda upravo ovo audio-
vizualno djelo predstavljeno na Festivalu 
eksperimentalne glazbe. Davorin Brozić je 
i ovoga puta dokazao da je vrhunski klari-
netist, no teško bismo ga mogli identifici-
rati kao skladatelja/autora eksperimentalne 
glazbe.

Nekoherentan kolaž Drugo, a 
ujedno i posljednje djelo prve festivalske 
večeri bio je “audiovizualni experimentalni 
performance” Frane Đurovića Back and... 
za duo violončela i elektroniku, u izvedbi 
violončelista Adama i Jasena Chelfija, te 

Frane Đurovića. Svojevrsna parafraza 
Kagelove skladbe Match iz 1964., iako 
najavljena kao “izniman umjetnički do-
življaj” koji je zagarantiran “dinamikom, 
inovativnošću i energijom performancea”, 
nažalost nije jedan od Đurovićevih inven-
tivnih i inovativnih, nekonvencionalnih 
ili uspjelijih projekata. Violončelisti u te-
niskim dresovima naizmjenično su igrali 
badminton i izvodili vrlo malo glazbenog 
materijala uz pratnju elektronike kojom je 
manipulirao sam Đurović. Publika je pak 
imala priliku sudjelovati u trenutku kada 
je skladatelj podijelio dodatne badminton 
rekete, a izvođači su privremeno prestali 
igrati “svoj meč” i preusmjerili lopticu/igru 
i prema publici.

Video materijal, kao na kraju i cjeloku-
pni “performance”, funkcionira kao neko-
horentan kolaž kojemu kao da je primarni 
zadatak bio ispuniti određeni vremenski 
period (i odraditi zadatak), a što je autor, 
svojim autoironijskim tekstom u videu, na 
neki način i priznao publici. Međutim, valja 
reći da autoironijski postupak djelo nije 
učinio eksperimentalnijim (ako je možda 
urednička uputa bila eksperimentalnost), 
nego eventualno iskrenijim. Od sklada-
telja sa zavidnim iskustvom u skladanju 
za kazališne predstave i performanse, a 
time i poznavateljem navedenih umjetnič-
kih formi, kojemu je pisanje elektroničke 
glazbe svojevrsna specijanost, te koji je ne-
brojeno puta pokazao iznimnu kreativnost, 
ali i skladateljsku vještinu, ipak smo oče-
kivali nešto više.

Saksofonist Gordan Tudor bio je izvo-
đač druge festivalske večeri. Opet najavljen 
kao autor “audiovizualnog performancea”, 
Tudor je odsvirao dvadesetpetominutni 
solo koncert, a na programu su bila djela 
Gabriela Erkoreka, Jacoba Ter Veldhuisa, 
Caleba Burnhansa, te Tudorova skladba 
It’s not OK computer, odabrana od hrvat-
ske sekcije ISCM-a kao jedna od hrvat-
skih predstavnica na Natječaju Svjetskih 
dana nove glazbe u Belgiji. Nastale tijekom 
prošlog desetljeća, skladbe su najavljene 
kao cjelina zaokružena u “performance”, 
no cjelovitost, ujednačenost i zaokruže-
nost postignuta je ujednačenom kvalitetom 
izvedbe iznimno talentiranog saksofonista 
prije nego kakvom zajedničkom sklada-
teljskom intencijom i poetikom. Vizualni 
element na ovom je koncertu značio upo-
trebu velikog broja reflektora i reagiranje 
dizajnera svjetla na glazbeni materijal što 
ga je Tudor izvodio. Svojim je koncertom, 
ujedno i završnim koncertom festivala, Tu-
dor ponovo pokazao da je ne samo jedan 
od najboljih hrvatskih saksofonista, nego 
i talentiran i nadasve kreativan skladatelj.

Neodgovorena pitanja Pojam 
eksperimentalna glazba svakako je među 
onim nazivima i tehničkim pojmovima u 
pisanju o glazbi 20. stoljeća čije značenje 
nije definirano, odnosno čijih je značenja 
više od jednog. U shvaćanjima pojmova 
eksperiment i eksperimentalna glazba kroz 

prošlo su stoljeće pisci o glazbi imali razli-
čita objašnjenja i različito ih rabili. Znače-
nje je u nekim situacijama strogo tehničko 
– preuzeto iz konteksta znanosti – dok je 
kod Cagea eksperiment podrazumijevao 
nepredvidivost rezultata (i prisutnost slu-
čaja u postupku). Busoni i Stockhausen 
eksperiment su držali alatom za istraživa-
nje i postupkom koji će dovesti do novog 
umjetničkog rezultata, a u pojedinim je 
uporabama eksperiment označavao sam čin 
istraživanja, preispitivanja i korištenja nove 
zvukovnosti. Upravo zbog različitih defini-
cija i višeznačnosti pojmova, logično bi bilo, 
ako ne i zadano, da uporaba pojma ekspe-
riment u kontekstu pisanja o glazbi podra-
zumijeva poznavanje dosadašnjih eksperi-
menata u glazbi i eventualni stav o tome što 
bi danas bilo glazbeno eksperimentalno.

Pitanje eksperimentalnosti određenog 
glazbenog djela pri uređivanju i progra-
miranju Festivala eksperimentalne glazbe 
čini mi se stoga krucijalnim. Zašto su na 
programu prvog Festivala eksperimentalne 
glazbe uvrštena upravo ova djela? Zašto 
su u projektu kao glavni protagonisti su-
djelovali upravo Brozić, Đurović i Tudor? 
Jesu li oni predstavnici eventualne ekspe-
rimentalne glazbe u Hrvata? I možemo li 
izvedene projekte uopće svesti pod zajed-
nički nazivnik bilo tehničkog, bilo estetič-
kog pojma? Koji je to bio urednički kriterij 
eksperimentalnosti? Što je u ovom slučaju 
eksperiment? Je li umjetnički rezultat kojeg 
od izvedenih djela bio nepoznat? Umjesto 
odgovora, dobili smo nonšalantno nabaci-
vanje i korištenje pojmova (množina!) kao 
rezultat potpunog ignoriranja značenja.

Donekle banalnije, ali samo naizgled 
benignije pitanje, jest što je uopće festival i 
treba li dva koncerta koja obuhvaćaju uku-
pno 85 minuta glazbe i 40 minuta razgovora 
nazivati festivalom. No, to je nažalost po-
stala sve ustaljenija praksa na široj hrvat-
skoj kulturnoj sceni (ne samo glazbenoj), 
budući da su nositelji projekata uvidjeli 
kako naziv festival djeluje “ozbiljnije” u 
prijavnici za sufinanciranje projekta što je 
predaju na Ministarstvo kulture ili Gradski 
ured za kulturu, kao i činjenicu da naziv 
festival automatski povećava vjerojatnost 
dobivanja financijske potpore od navede-
nih institucija.

Ignoriranje relevantnih su-
govornika Činjenica da se stvari ne 
nazivaju njihovim imenom u ovom slučaju 
ne samo da krivom najavom zavarava pu-
bliku, nego i pokazuje ignorantsko i non-
šalantno nepoznavanje temeljnih značenja 
pojmova koji se rabe. Program festivala 
najavljen je kao “Tri 3D” što je trebalo 
označiti najavljen “Live 3D audio vizualni 
performance: Đurović, Brozić, Tudor”. Iz 
citiranog (izvor: www.msu.hr), zaključila 
bih da su Đurović, Brozić i Tudor autori 
zajedničkog performansa, a ne autori i/ili 
izvođači svojih pojedinačnih koncerata ili 
koncertnih djela. Pri tome nije ni najmanje 
jasno kako bi to izvođači mogli izvoditi 

program ne-live, osim ako nije riječ o ka-
kvoj projekciji snimljenog nastupa, niti je 
uopće zamislivo kako bi glazbenik mo-
gao nastupiti dvodimenzionalno. Zašto je 
toliko naglašavana trodimenzionalnost i 
po čemu su “performancei” bili “trodi-
menzionalniji”? Da li “objedinjavanje 
umjetničkih i multimedijskih elemenata”, 
dakle glazbe i videa, kao dvodimenzional-
nog medija par excellence, “postiže dojam 
trodimenzionalnosti”?

Pitanja su retorička, a razlog zašto ih 
ovdje ipak postavljam bio je posebno vid-
ljiv na završnom programu festivala koji 
je najavljen kao “Okrugli stol: Kamo ide 
eksperimentalna glazba?”, čiji su sudionici 
bili (abecednim redom) Davorin Brozić, 
Branko Kostelnik, Zrinka Lazarin i Gor-
dan Tudor. Manji je problem što je sâm 
naziv okruglog stola jako pretenciozan, 
no ne smijemo zanemariti činjenicu da su 
urednici projekta odabirom sudionika u 
potpunosti ignorirali muzikologe i pisce 
o glazbi, umjetnike, producente i organi-
zatore koji se na ovaj ili onaj način bave 
eksperimentalnom glazbom, a koji bi bili 
relevantniji za diskusiju.

Pokazalo se međutim da namjera i 
cilj okruglog stola nisu niti bili razgovor 
o glazbi, nego čavrljanje s glazbenicima 
o njihovim planovima i aktivnostima, pa 
bi bilo točnije da je najavljen Razgovor s 
glazbenicima, Q&A ili kakav drugi format. 
Javno priznanje i odgovor na komentar iz 
publike, u kojemu urednik projekta Branko 
Kostelnik kaže da “naprosto nije znao kako 
da nazove okrugli stol” pa ga je nazvao 
ovako pretenciozno, a “mogao se zvati i 
Kako moja majka plete vunu” još jednom 
pokazuje i dokazuje šarlatanski urednički 
pristup, kako prema produkciji glazbenih 

Kako moja majka  
plete vunu
Upravo zbog različitih definicija i višeznačnosti pojmova, logično bi bilo, ako ne i 
zadano, da uporaba pojma eksperiment u kontekstu pisanja o glazbi podrazumijeva 
poznavanje dosadašnjih eksperimenata u glazbi i eventualni stav o tome što bi danas 
bilo glazbeno eksperimentalno

Davorka Begović

Organizatori 
su očekivali 
tek da im netko 
popuni prostor 
jer ulaznice ne 
treba platiti, a ne 
kritičku publiku 
koju najavljeni 
program zanima. 
Dodajmo da bi 
umjetnički projekt 
valjda trebalo 
predstavljati zato 
što je kvalitetan i 
vrijedan pozornosti, 
a ne zato što je 
besplatan
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Uz program Šestog zagrebačkog 
međunarodnog festivala komorne 
glazbe, održanog u Hrvatskom 
glazbenom zavodu u Zagrebu od 14. 
do 16. listopada 2011.

“Komorna glazba u Hrvatskoj 
je gotovo pala u zaborav”, a 
organizatori Zagrebačkog 

međunarodnog festivala komorne glazbe 
“zatvorili su rupu koja je odavno zjapila 
u zagrebačkome kulturnom životu”. Tako 
barem tvrdi bolja polovica organizator-
skog tandema koji organizira taj festival, 
violinistica Susanna Yoko Henkel. Njenim 
uvodnim tekstom u programskoj knjižici 
šestog izdanja ZagrebKoma (kratice koja 
sigurno bolje zvuči od eventualnog ZM-
FKG-a) mnogi su se osjetili i prozvanima 
i uvrijeđenima. A u pravu su, zapravo, oba 
“tabora“ – s jedne strane, koncerata ko-
morne glazbe u Zagrebu zaista ima mnogo, 
čak i mimo čitavih ciklusa pojedinih ansam-
bala; s druge strane, međutim, ti koncerti 
uglavnom nisu osobito dobro posjećeni, 
a i o njihovoj bi se kvaliteti itekako dalo 
raspravljati. No, ovdje je ionako riječ o raz-
govoru gluhih – priređivači ZagrebKoma s 
pravom će se čuditi činjenici da zagrebački 
komorni glazbenici uglavnom ne posjećuju 
njihov festival, no isto vrijedi i u suprotnom 
smjeru – ni Susannu Yoko Henkel ni njenog 
supruga Dalija Despota ne viđa se baš na 
zagrebačkim komornim koncertima.

Fronatalni sukob sa sivom 
eminencijom Tihi rat, koji između 
ZagrebKoma i ostatka komorne glazbene 
scene u Zagrebu tinja već neko vrijeme ove 
je godine prerastao u frontalni sukob – citi-
rani tekst Susanne Yoko Henkel pritom nije 

njegova prva epizoda, nego, naprotiv, jedna 
od (zasad) posljednjih. Pravi okidač bila je 
činjenica da je, odlukom gradskih vlasti, do-
tacija festivalu smanjena za šezdeset posto, 
što je pomalo bizarno, uzmemo li u obzir 
da je Grad Zagreb i ove godine uvrstio 
ZagrebKom u program svog fantomskog 
megafestivala YES ZGB. A iza svega stoje 
sitni interesi druge strane u ovom sukobu, 
ponajprije Gorana Končara, voditelja Za-
grebačkog kvarteta i sive eminencije svih 
odluka o financiranju glazbene kulture 
na razini gradskih dotacija. Njegovi argu-
menti, naravno, ne mogu biti stručni, jer, 
među ostalim, nikad nije bio ni na jednom 
koncertu ZagrebKoma, pa su onda banalni, 
provincijalni, pa čak i otvoreno ksenofo-
bični: prema njemu i njemu sličnima, Za-
grebKom “ugrožava domaće glazbenike” i 
nije dovoljno “zagrebački”, pa ni “hrvatski”. 
Zanimljivo, te i takve “argumente” nitko 
ne poteže kad je riječ o “elitnom” dubro-
vačkom festivalu Julian Rachlin & Friends 
(taj, pak, nema čak ni naziv na hrvatskom), 
a, ako ćemo priču tjerati do apsurda, bilo bi 
zanimljivo pozabaviti se udjelom hrvatskih 
solista, dirigenata i, poglavito, skladate-
lja na programima, recimo, Zagrebačke 
filharmonije.

ZagrebKom tako nastavlja funkcio-
nirati kao izolirani događaj – getoiziran 
djelomično i vlastitom krivnjom, ali ipak 
prvenstveno zbog zavisti onih koji zdravu 
konkurenciju smatraju ugrozom vlastitih 
privatnih (ne nužno umjetničkih) interesa.

Spomenici komorne litera-
ture Ovogodišnje je izdanje festivala 
na kraju, silom prilika, bilo dajdžestirano – 
izostali su i Contemporary Music Lounge, i 
suradnja s mladim komornim glazbenicima 
i neformalni programi u BP Clubu. Sve je 
tako skraćeno na samo tri koncertne večeri 

u Hrvatskom glazbenom zavodu, koje su, 
međutim, upravo zbog toga bile umjetnič-
kim kreativnim nabojem bile još ispunjenije 
nego za prethodnih pet festivalskih izdanja. 
Ako je prošlih godina bilo moguće izdva-
jati izvedbe koje su predstavljale vrhunce 
programa, ovaj je put puno lakše izdvojiti 
tek jednu točku koja nije dosegla vrhunsku 
kvalitetu prisutnu u svim drugim izved-
bama. No, čak i tu Schumannovu Pjesni-
kovu ljubav, u dosadnjikavoj interpretaciji 
baritona Sama McElroya (koji je došao u 
paket aranžamanu sa svojom suprugom, 
proslavljenom, ali i preslavljenom pijanisti-
com Gabrielom Montero) treba smatrati tek 
statističkom pogreškom koja ne ugrožava 
dojam cjeline.

A ta je cjelina uistinu bila prepuna pra-
vih glazbenih bisera, izvedenih pred pri-
godnom scenografijom, koja je nenamet-
ljivo potcrtavala naslove svih triju tematski 

koncipiranih večeri (Priče iz Bečke šume, 
Bajke i pjesme te Slavenska noć). Stupovi 
interpretacija bili su na ZagrebKomu već 
provjereni glazbenici – violinistica Susa-
nna Yoko Henkel (na znanje i ravnanje 
Goranu Končaru: Zagrepčanka i hrvat-
ska državljanka), violist Guy Ben-Zioni 
i možda najveći dragulj čitavog festivala, 
pijanistica Lauma Skride. Od ostalih glaz-
benika, kvalitetom je iskočio i klarinetist 
Chen Halevi, a i ostali su sudionici (violinist 
Boris Brovcin, violončelistica Jing Zhao, 
kontrabasistica Alexandra Scott, fagotist 
Riccardo Terzo i kornist Szabolcs Zem-
pléni) opravdali ukazano im povjerenje.

S takvim predispozicijama, ne čudi da 
su uistinu “svjetski” zazvučale ne samo (re-
lativno) kraće skladbe, nego i neki opsežni 
spomenici komorne literature – osobito 
Schubertov Oktet, Brahmsov Kvintet s kla-
rinetom i Šostakovičev Drugi glasovirski 
trio. Sve je te izvedbe vrijedilo čuti i trebalo 
ih je čuti, i to upravo u Zagrebu. Šteta je 
samo što ih nisu čuli upravo oni koji su ih, 
zbog svojih formalnih i neformalnih pozicija 
moći, najviše trebali čuti.

Priče  
iz zagrebačke šume 
ZagrebKom nastavlja funkcionirati kao izolirani događaj – getoiziran djelomično  
i vlastitom krivnjom, ali ipak prvenstveno zbog zavisti onih koji  
zdravu konkurenciju smatraju ugrozom vlastitih privatnih  
(ne nužno umjetničkih) interesa

Trpimir Matasović

događanja, tako i prema glazbi samoj. Na 
“okruglom stolu” minutažu se radije punilo 
hvalospjevima Muzeju suvremene umjetno-
sti i tehničkim uvjetima u dvorani Gorgona, 
kokicama i pivi koji bi na ovakve koncerte 
eventualno privukli veći broj publike, ne-
goli ikakvom konstruktivnijom raspravom.

Odnos je očit i u kratkoj najavi na face-
book stranici MSU-a: “Budući da je ulaz 
slobodan, očekujemo vas u velikom broju!”. 
Organizatori su očekivali tek da im netko 
popuni prostor jer ulaznice ne treba platiti, 
a ne kritičku publiku koju najavljeni pro-
gram zanima. Dodajmo da bi umjetnički 
projekt valjda trebalo predstavljati zato što 
je kvalitetan i vrijedan pozornosti, a ne zato 
što je besplatan.

Imaginarna valorizacija Ova-
kav je pristup ne samo vrlo neprofesiona-
lan, ponižavajući prema publici (koja je 
možda “previše” očekivala?!) i ignorantski 
prema struci, nego bi mogao uzrokovati i 

višestruku štetu cijeloj sceni. Naime, Muzej 
suvremene umjetnosti za prvo je izdanje 
Festivala eksperimentalne glazbe dobilo 
financijsku potporu Ministarstva kulture 
RH u iznosu od 10.000 kuna. Jasno je da 
to nije velik iznos, no u recesijskim vreme-
nima, za projekt koji se održava prvi puta, 
a čiji nositelj ima vlastiti prostor za realiza-
ciju, tehničku opremu i pokrivene troškove 
hladnog pogona, iznos nije ni zanemariv. 
U nekoj uređenoj državi i uređenom su-
stavu sufinanciranja kulturnih projekata, 
na samom bi događanju bila prisutna ma-
kar jedna osoba iz Vijeća koje je odobrilo 
sufinanciranje. Dodatni je razlog tome što 
se projekt održao po prvi puta, te bi ga u 
tom uređenom sustavu valjalo valorizi-
rati, a ocjenu uzeti u obzir pri donošenju 
odluka na sljedećem javnom natječaju. U 
tom bi imaginarnom sustavu Vijeće iduće 
godine odbilo ovaj projekt, smanjilo sred-
stva kojima će ga sufinancirati ili insistiralo 
na određenim promjenama. Treba reći, 

učinili bi to s punim pravom. Također, to 
bi uređeno Vijeće s puno većom pažnjom 
i oprezom odobravalo odnosno odbijalo i 
druge nove projekte i inicijative koje se na 
ovaj ili onaj način bave eksperimentalnom 
glazbom, a odbijanjem bi cjelokupnu scenu 
zakinulo za promišljene, potencijalno kva-
litetne i potrebne kulturne programe.

Nažalost, ili ovoga puta apsurdno na 
sreću, ne živimo u takvom uređenom druš-
tvu i državi, te je za pretpostaviti da će 
Festival eksperimentalne glazbe Muzeja 
suvremene umjetnosti u Zagrebu i iduće 
godine biti uvršten u javne potrebe u kul-
turi koje sufinancira Ministarstvo kulture, 
bez i najmanje primisli o kakvoj valoriza-
ciji. Mišljenja sam da bi općenito, a u re-
cesijskim vremenima posebno, trebalo 
makar povremeno uzeti u obzir ocjenu 
struke i revalorizirati projekte prilikom 
raspodjele ionako nedovoljnog budžeta 
koji se u Republici Hrvatskoj izdvaja za 
javne potrebe u kulturi. Kvalitetnih 

projekata u tom slučaju zasigurno neće 
manjkati, a samo kao primjer navest ću 
25FPS Internacionalni festival eksperimen-
talnog filma i videa, čiji su inicijatori i or-
ganizatori upravo svojom posvećenošću, 
poznavanjem materije, te stručnim pristu-
pom, u proteklih sedam godina profilirali 
festival u međunarodno relevantan, aktu-
alan i vrlo jasno usmjeren. Ne čudi da je 
upravo 25FPS svojim popratnim progra-
mom Expanded Cinema predstavio puno 
više “glazbene eksperimentalnosti” u 
okviru filmskog festivala, nego što je to 
učinio ovaj glazbeni.

Dotacija festivalu 
smanjena je za 
šezdeset posto, 
što je pomalo 
bizarno, uzmemo li 
u obzir da je Grad 
Zagreb i ove godine 
uvrstio ZagrebKom 
u program svog 
fantomskog 
megafestivala  
YES ZGB
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Ripley Johnson iz Wooden Shjipsa 
i njegova partnerica Sanae Ya-
mada, koji čine američki psiho-

delični rock bend Moon Duo, nedavno su 
u Tvornici kulture promovirali svoj novi 
album, drugi po redu, nazvan Mazes. Ini-
cijalno inspirirani legendarnim jazz duom 
Johna Coltranea i Rashieda Alia, i još nekim 
avangradnim rock bendovima, u formi dua, 
kao što su Silver Apples, Suicide i Cluster, 
novim albumom iskazuju, među ostalim, 
plesnu stranu drone rocka, koristeći se re-
peticijom kao glavnim oruđem.

Povući ću jednu usporedbu, a da nije Sucide, 
Cluster ili Silver Apples, već nešto što nije 
toliko očito, glazbeno gledajući; nedavno 
su u Zagrebu nastupali Handsome Furs, 
koji čine supružnici Dan Boeckner i Alexei 
Perry, Dan ima uspješan bend Wolf Parade 
i Handsome Furs, koji dolazi kao neki side 
projekt. Vi, Ripley, također imate matični 
bend, Wooden Shjips, ali i Moon Duo, za-
jedno s partnericom Sanae. Je li sviranje 
u duetu, s partnericom, praktičnije, lakše? 
Kako je stvarati glazbu, biti na turneji, kad 
sve ovisi o samo dvoje ljudi?

—— Ripley: Znam za Handsome Furs, iako 
ih nikad nisam slušao. Svirati u duetu, pa, 
prednosti su, kao prvo, praktičnost, dok smo 
na turneji možemo puno lakše putovati, 
možemo doći u mjesto poput Zagreba i ne 
brinuti oko novaca, jer nam ne treba veliki 
kombi, puno hotelskih soba i takve stvari. 
To je svakako jedan od razloga zašto sam 
se odlučio na osnivanje dua. Drugi razlog je 
prihvatiti izazov, sve ogoliti na minimalno, 
na samo ono nužno potrebno, s minimalnim 
pristupom glazbi. Što to znači? Pa, recimo, 
posebice pri izvođenju glazbe uživo, mo-
ramo biti kreativni, što se tiče izvođenja 
glazbe, kako stvoriti puni zvuk u okruženju 
gdje se izvodi glazba. Jednostavno imate ma-
nje stvari, odnosno ljudi, na koje se možete 
osloniti. Kad imate cijeli bend uz sebe, tu 
je još troje ljudi, a ovdje, tu smo samo nas 
dvoje, nitko više. I oboje moramo držati i 
ispuniti svoj dio pogodbe. Inače će se cijela 
stvar urušiti. 

Labirint kao ideja 
promjene

Vaš je novi album nazvan Mazes (engl. la-
birint); kao što samo ime albuma, prvog 
singla, nazvanog prema albumu, i naslovna 
ilustracija nagovješćuju, je li centralna tema 
albuma labirint, život kao labirint?

—— Sanae: Da, poprilično. Dok smo snimali 
album, mnogo se toga mijenjalo u našim ži-
votima, planirali smo se preseliti iz San Fran-
cisca, gdje smo oboje živjeli dugo vremena, 
u Kolorado, koji je sasvim drugo okruženje, 
zatim, odlučili smo se da ćemo se baviti 
glazbom full-time, to je također bila velika 
promjena. Dakle, tu je ta ideja promjene, 
pronalaska puta, ne nužno znajući što se 
nalazi iza ugla. 

Kad pomislite na labirint, on često može 
imati i neke negativne konotacije, izgubiti se 
u labirintu, nemogućnost pronalaska izlaza.

—— Ripley: Nikad nisam razmišljao o tome 
na taj način. Možda sam jednostavno samo 
optimist!  Ali istina, ljudi pričaju o mo-

gućnosti da se izgubiš u labirintu. Istina. 
Mislim da se, za nas, više se radi o odlu-
kama koje donosiš u životu, posebno onim 
velikim odlukama, njima odabireš put u 
životu, i one mogu imati potpune i dale-
kosežne implikacije na tvoju budućnost, o 
tome ovisi gdje ćeš završiti u budućnosti. 
To ne osjećaš dok si u svojoj realnosti, sva-
kodnevici, ali dok se seliš iz jednog grada u 
drugi ili kad daš otkaz na poslu, to osjećaš. 
Sanae je dala otkaz kako bismo mogli ići 
na turneju. Tako da smo imali te duboke 
odluke koje smo donijeli i koje su imale 
velike implikacije na naš život. To nam je 
bilo jasno, već tada. Ali mislim da je to i 
puno suptilnije, stvari koje radiš u životu, 
odluke koje donosiš i kako živiš svoj život, 
također na kraju ultimativno utječu gdje 
ćeš završiti u budućnosti, i uostalom, govori 
kakva si ti osoba, zapravo. 

—— Sanae: Svi se uvijek vraćaju na to pitanje 
i osjećaj izgubljenosti. U redu je osjećati se 
izgubljeno, i iako se osjećaš izgubljeno, uvi-
jek ćeš naći svoj put, negdje, samo to možda 
u određenom trenutku nije jasno.   

Repeticija i 
repetativni obrasci

Repeticija je osnova vaše glazbe, gradite 
oko nje, ritmička i melodička repeticija, 
posebice. Kao da repeticijom izgrađujete 
određene slojeve i obrasce, zvučne uzorke. 
Razmišljate li o zvuku kao o uzorku kojim 
gradite pjesmu?

—— Sanae: Da, apsolutno. Mislim da slojevi, 
repeticija i uzorci čine veliki dio u stvaranju 
naše glazbe. Dio koji ja sviram, klavijature, 
imaju izričito repetativan karakter. Repe-
ticija i repetativni obrasci su glavna stvar, 
osobito u rock’n’rollu, i to je zapravo ono 
što i volim kod glazbe. Taj nagonski osjećaj 
koji je u bitku cijele stvari. 

Razmišljate li o filozofskom, duhovnom ili 
matematičkom aspektu repeticije? Repeticija 
može biti meditativna, mantrična, dio je si-
metrije, matematička je funkcija, forma kao 
funkcija vremena.

—— Sanae: Svakako, postoji taj element, 
posebice dok izvodimo glazbu uživo. Ali 
ne razmišljam o filozofiji, repeticiji i mate-
matici, jednostavno se izgubim u trenutku. 
Oboje prakticiramo meditaciju već dugi niz 
godina i mislim da postoji poveznica, no, ne 
razmišljamo o tome dok stvaramo glazbu. 
Prakticiranje meditacije utječe na vaš život, 
odluke, stvaranje, jednostavno na to kako 
živite svoj život. 

Na  posljednjem albumu više je pozornosti 
usmjereno na vokal, glasniji je, gotovo se, za 
razliku od prvog albuma, mogu razaznati 
riječi. Je li vokal za vas još samo jedan sloj 
zvuka, još jedan instrument? 

—— Ripley: Da, o glasu razmišljam kao o 
instrumentu, tako mu i pristupam. Više me 
zanima struktura i zvuk, nego doslovna po-
ruka. Naravno, tu postoje riječi, ali to nije 
prva stvar na koju pomislim dok pišem pje-
smu, uvijek prvo u glavi imam neku melo-
diju ili zvuk koji je formiran glasom, ali na-
ravno, razmišljam i o riječima u pjesmama. 
No, nisam baš previše opterećen, zabrinut 
da moram prenijeti neku poruku. 

Dok glazbu izvodite uživo, imate li mjesta 
za improvizaciju, ili je sve u unaprijed pre-
dodređena strogoj formi?

—— Sanae: Neke stvari su unaprijed odre-
đene i stalne, kao ritam, nemamo bubnjara 
pa mu ne možemo reći; hej ‘ajmo ovo ve-
čeras odsvirati sporije ili brže, a ostalo, re-
peticija, zvuk i improvizacija, zapravo, sve 
ovisi o pjesmi. 

—— Ripley: Imamo bubnjara robota. Ritam 
je uvijek isti i nepromjenjiv, a sve ostalo je 
svake večeri drugačije. Ponekad samo sup-
tilno drugačije. Mi sviramo pjesme, nismo 
eksperimentalni izvođači, ali tu ima mjesta 
da stvari budu izvedene drugačije.

Jeste li oduvijek bili obožavatelji repeticijske 
minimalističke glazbe? Kako ste se upoznali 
s njom, je li to bilo preko klasičnih minima-
lističkih skladatelja?

—— Ripley: Da, za mene, kroz to sam je na-
šao. Zapravo, kroz The Velvet Underground, 
Johna Calea i Angusa MacLisea, njihovog 
prvog bubnjara, i kroz tu cijelu newyoršku 
scenu u šezdesetim godinama. Zatim je tu 
i Terry Riley. Razmišljajući zašto je volim, 
koje su sličnosti između nje i rock’n’rolla 
koji volim, kako se to uklapa, The Velvet Un-
derground, zapravo, predstavlja obje strane. 
Lou Reed je veliki fan rock’n’rolla pedesetih 
godina, dok je John Cale umjetnički mini-
malistički tip, i kad to kombinirate, to zbilja 
iluminira sve ono što je tako moćno u ranom 
rock’n’rollu. Ritam je veoma jednostavan, 
kao otkucaji srca. Pjesme su mnogo kraće, a 
The Velvet Underground ih je jednostavno 
produljio. Za mene, tu je sve krenulo i po-
čelo. Realizacija toga, ljubav prema tome, i 
jednostavna želja da se time bavim i da to 
istražujem, u rock’n’roll žanru.

—— Sanae: U mojoj kući se, dok sam odra-
stala, slušalo dosta ranog rock’n’rolla, kao 
što je Bo Diddley, Chuck Berry, Ruth 
Brown, i oduvijek sam to voljela, taj jed-
nostavan, kompulzivni ritam, mislim da me 
takve stvari jednostavno privlače. Kasnije 
je u priču ušao The Velvet Underground. 
To je neko moje najranije sjećanje slušanja 
rock’n’rolla i povezano je s tim iskonskim 
repetativnim ritmom.  

Mi želimo biti plesni 
bend!

Repeticija se često povezuje s počecima elek-
tronske glazbe. Jeste li ikad razmišljali o istra-
živanju u tom smjeru? Na novom albumu se 
nalazi podosta plesnih brojeva, bude li plesa 
na vašim koncertima?

—— Ripley: Na našim koncertima obično 
bude nekoliko plesača i mnogo kimanja 
glavom. 

—— Sanae: Ali ponekad je dovoljno samo 
nekoliko ljudi koji plešu i onda se svi po-
vedu za njima. Na nekim koncertima to se 
uhvati kao požar, nekoliko ljudi zapleše i 
onda u jednom trenu cijela dvorana pleše. To 
je uvijek zabavno. Ali elektronsku glazbu, 
kao takvu, nisam baš istraživala, sviđa mi 
se recimo Fever Ray i The Knife, ali nisam 
previše istraživala u tom smjeru. 

—— Ripley: Ja volim krautrock, Cluster, Kraf-
twerk, ali ne baš pravu plesnu glazbu. Čini 
mi se da u plesnoj glazbi uvijek mora biti 
neki cheesy vokal ili nešto slično što mi 

nikako ne paše. Ali, postoje elementi koji 
mi se sviđaju, kao repeticija, i smiješno je, 
jer s nama, kao s rock bendom, ljudi uvijek 
žele pričati i raspravljati o repeticiji, ali kod 
izvođača koji izvode elektronsku glazbu to 
se podrazumijeva, elektronska glazba je 
repetitivna, i to je to, dok se u rocku uvijek 
postavlja to pitanje; zašto repeticija, pa vi 
stalno ponavljate jednu te istu stvar!? Pa 
da! A oni to postavljaju kao problem. To 
nas vraća na ono o čemu smo ranije pri-
čali, o The Velvet Underground, i kako je 
rock’n’roll prije bio plesna glazba i onda je 
ušao u period kad je to prestao biti, i postao 
je više glazba na koju se samo kima glavom. 
I takvim je ostao dugo vremena. A mi se 
pokušavamo vratiti tamo, u ples. I mi želimo 
biti plesni bend, samo, teško je rock publiku 
navesti na ples. Jer ljudi će plesati na DJ-
a, ali ako vide bend, neće, samo će stajati. 

Izdali ste božićne albume i s Moon Duo i s 
Wooden Shjips, a sada pripremate EP za Noć 
vještica koji je inspiriran temama iz knjige 
čarolija koju ste našli u trgovini antikviteta 
u New Hampshireu, gdje su se održala ne-
slavna salemska suđenja vješticama.

—— Sanae: Našli smo tu staru knjigu u jed-
noj knjižari, staru u kontekstu Amerike, što 
znači da je stara oko sto godina. Imali su 
rasprodaju i Ripley ju je našao, unutra su 
bile razne čarolije, napitci.

—— Ripley: Ionako smo planirali napraviti 
EP za Noć vještica, usput smo pronašli tu 
knjigu, koja je imala sve te sjajne stvari unu-
tra, jedna se pjesma, primjerice, zove Kako 
stvoriti dugu, i tamo se nalazi cijela čarolija 
kako napraviti dugu. Stvari poput toga. 

Sada ste pri kraju turneje. Koji su planovi 
za budućnost?

—— Sanae: Imamo još nekoliko nastupa i 
zatim se vraćamo kući, preko zime ćemo 
raditi na novom albumu. 

I za kraj, ne mogu ne pitati, koja je priča iza 
naziva Moon Duo?

—— Ripley: Nemamo baš neku dobru priču, 
nažalost. Mjesec je univerzalna stvar, gdje 
god da jesi, vidiš Mjesec, ima jako puno 
zanimljive simbolike, mitova i priča vezanih 
uz Mjesec. I jednostavno se učinio kao dobar 
univerzalni simbol za uklapanje u ime 
benda. 

Povratak rocka u – ples!
Moon Duo za Zarez govore o novom albumu, repeticiji u glazbi i povratku plesu

Ivana Biočina

foto: Goran jovanović 
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Pojmovi poput grada, urbanog života, 
dio su naše svakodnevice jer živimo 
u civilizaciji koja je gradska, i koja u 

maniri baštinika rimske tradicije u praksi 
više vrednuje grad negoli selo1 pa ipak ve-
ćina nas će ostati zatečena pred sadržajem 
pojma grad i neće ga znati definirati. Uko-
liko se odlučimo naći neki suvisliji odgovor 
na pitanje što je to grad i posegnemo za do-
datnom literaturom, uočit ćemo da se grad 
najčešće definira uporabom kvantitativnih 
podataka koji se dotiču broja i zanimanja 
njegovih stanovnika što nije pogrešno, ali 
ne pridonosi boljem razumijevanju ovog 
složenog pojma. Zaokupljenost naše civili-
zacije gradom navela me da u ruke uzmem 
knjigu Krešimira Nemeca Čitanje grada. 
Urbano iskustvo u hrvatskoj književnosti 
i potražim autorovo viđenje grada.

Pisac Zagreba Knjiga je zbirka eseja 
u kojoj se, kao što naslov kaže, daje kratki 
prikaz viđenja grada kroz povijest hrvat-
ske književnosti. U prvom poglavlju pod 
naslovom Grad u hrvatskoj književnosti 
spoznajemo da ćemo temu grada pratiti 
tek od druge polovice 19. st., odnosno od 
trenutka kada on postane učestalija tema 
u djelima hrvatskih književnika. Ovakav 
kasni ‘’ulazak’’ hrvatskih književnika u 
urbane teme u odnosu na zapadnoeuropske 
književnosti Nemec objašnjava povijesnom 
pozadinom, odnosno sporom i slabom urba-
nizacijom Hrvatske. Tako u drugoj polovici 
19. st. Zagreb kao najveći grad u Hrvatskoj 
ima samo tridesetak tisuća stanovnika te je 
u odnosu na druge gradove Austro-ugarske 
monarhije zapravo mali grad.2 Obilježje 
autorova pristupa je smještanje književ-
nog izričaja u društveni kontekst koji pred-
stavlja bez uljepšavanja i nedorečenosti. U 
ostatku poglavlja dan je pregled shvaćanja 
grada u hrvatskoj književnosti od razdoblja 
realizma do suvremenih književnih pojava. 
Sažeto rečeno, početna simplificirana crno-
bijela slika grada razvijat će se i mijenjati 
kroz vrijeme, a svoju će najveću komplek-
snost postići nakon Drugog svjetskog rata 
kada grad postaje redovita tema u hrvatskoj 
književnosti, koja se promatra na ambiva-
lentan način. 

Nemec svoju priču započinje s 19. sto-
ljećem kada je stvoren hrvatski književni 
kanon pa iako je isti utemeljen, između 
ostalog na dubrovačkoj književnosti, kojoj 
autor priznaje dugu urbanu tradiciju, ipak 
se njome neće pozabaviti jer se rukovodi 
prvenstveno kriterijima kontinuiteta i in-
tenziteta u bavljenju urbanim temama i 
samim procesom urbanizacije.3   

Knjiga je podijeljena na tri cjeline ili tri 
pristupa urbanoj tematici. Prvi pod nazi-
vom Urbani začinjavci obuhvaća književ-
nike A. Šenou, A. Kovačića, E. Kumičića 
i V. Novaka, koji su započeli s obradom 
gradskih tema u hrvatskoj književnosti. 

U poglavlju pod nazivom Zagrebački 
paprenjaci Nemec predstavlja Augusta Še-
nou kao prvog pravog urbanog pisca ovih 
prostora. Ipak, ne treba smetnuti s uma da 
je A. Šenoa, kao što sam naslov naznačuje, 
pisac isključivo Zagreba čiji se opisi svo-
jim karakteristikama mogu usporediti sa 
slatko-ljutim okusom paprenjaka. Nemec 

smatra da je razlog njegove urbane opre-
dijeljenosti posljedica odrastanja i života 
u gradskoj sredini, po čemu se on velikim 
dijelom razlikovao od ostalih onovremenih 
hrvatskih književnika koji su uglavnom 
potjecali iz ruralnih sredina te su u skladu 
s tim imali drugačije preokupacije, kao i 
različit doživljaj grada uvjetovan različi-
tim životnim iskustvom. U Zagrebuljama 
koje izlaze u drugoj polovici 19. st. Šenoa 
je pribilježio “veliku i malu povijest” kako 
grada tako i njegovih stanovnika. Nagli ra-
zvoj Zagreba Nemec jasno povezuje s aku-
mulacijom kapitala što ima za posljedicu 
stvaranje ozračja socijalnog darvinizma, 
moralnog relativizma i drugih negativnih 
manifestacija života vezanih uz političko-
gospodarske prioritete određenog društva, 
a što se očituje u Zagrebuljama koje na 
momente odaju dojam suvremene tranzi-
cijske stvarnosti.

Procjep između grada i sela 
Nemec u poglavlju Sodoma i Gomora uo-
čava da hrvatska književnost u urbane teme 
ulazi s realistima, koji su, kako zamjećuje, 
najvećim dijelom potjecali sa sela ili iz pro-
vincije te su u skladu s okolnostima naglog 
razvoja gradova, bili ‘’silom prilika’’ uvu-
čeni u gradski život i svijet. Nemec uočava 
da ovakve nagle društvene promjene u na-
činu života nalaze odraza u njihovom stva-
ralaštvu pa realisti u svojim djelima ostaju 
u procjepu između sela i grada, stereotipno 
promatrajući odnos urbanog i ruralnog na 
relaciji ustaljene opozicije dobra i zla. U 
kontekstu pojednostavljenog promišlja-
nja sela i grada Nemec izdvaja Kovačićev 
roman U registraturi kao najbolji primjer 
romana u kojem je selo izvor zdravlja i mo-
ralne čistoće dok grad dobiva biblijske raz-
mjere zla pa se poistovjećuje sa Sodomom 
i Gomorom, odnosno nesrećom.  

U poglavlju pod nazivom Urbana chro-
nique scandaleuse Nemec daje još jedno 
viđenje grada iz perspektive gradskog salona 
koji je mjesto intenzivnog društvenog života 
uglavnom viših slojeva, ali i onih koji žele po-
stati dijelom tog sloja. Zajedničko obilježje 
svih likova koji se kreću salonskim prosto-
rima je želja za profitom, a time i društvenom 
afirmacijom. Prema Nemecu, Kumičić je 
prvi pisac koji je analizirao poguban utjecaj 
novca na različite aspekte ljudskog života 

(brak, obitelj i dr.) pokazavši da se apsolutno 
svi međuljudski odnosi mogu promatrati u 
kupoprodajnim relacijama.  

U idućem poglavlju koje nosi naziv 
Akvarij umjesto mora, Nemec predstavlja 
naturalističku teoriju iz druge polovice 19. 
st. o biološkom determinizmu na osnovi 
koje se nastoji pokazati negativan utjecaj 
umjetnog gradskog ambijenta na čovjeka 
nenaviklog na urbanu sredinu. U ovom se 
poglavlju teži ‘’znanstvenoj potvrdi’’ obli-
kovanog stereotipa jer predočena teorija 
podrazumijeva da svako otuđivanje od pri-
rodne predodređenosti ima za posljedicu 
potpuni fizički i psihički slom pojedinca. 
Nemec smatra da je stereotipnost u Novaka 
dosljedno provedena te da je kroz sudbinu 
Tita Dorčića rezimirano na neki način sve 
ranije rečeno o poimanju grada i sela u 
realista, zbog čega je vjerojatno Novakovo 
djelo uvršteno na kraj prvog dijela knjige.  

Urbani marginalci Drugi dio 
knjige nosi naziv Grad od fascinacije do 
nelagode i u njemu Nemec predstavlja A. 
Matoša, M. Cihlara Nehajeva, M. Krležu 
i V. Majera kroz čija djela dolaze do izra-
žaja različita viđenja grada koja se kreću u 
ekstremnim opozicijama, otkrivajući razna 
lica urbane sredine.    

Ovaj dio knjige započinje poglavljem 
Flâneur, a u njemu Nemec dosta detaljno 
obrazlaže značenje samog navedenog 
pojma. Glavni lik Nemecovog poglavlja 
je Matoš koji šećući Parizom upija mirise, 
boje i sadržaje grada prerađujući ih u novo 
osjetilno književno iskustvo. Pariz Matoša 
fascinira svojom estetskom čistoćom i fino-
ćom, no s obzirom na svoju nesigurnu egzi-
stenciju Matoš s vremenom uočava i ružnu 

stranu lijepog grada, tako da njegovi zapisi 
o istom gradu nisu lišeni ambivalentnosti 
ni kontradikcije. Nemec analizira odnos 
Matoša prema Parizu pri čemu ukazuje na 
to da je on zbog viška emocija često lišen 
kritike. Ovdje je Nemec na Matoševom 
primjeru potvrdio tezu da flanerija nije 
samo promatranje, već i stvaranje, i to plo-
donosno, barem kada je Matoš u pitanju. 

U poglavlju Urbana nelagoda autor 
se bavi sudbinom nesretnog hrvatskog 
studenta Frana Mirkovića u Beču, koji 
pod utjecajem dehumanizirane gradske 
sredine gubi individualnost i postaje dio 
bezlične gomile. Prema Nemecu, Nehaj 
je u svom djelu Veliki grad pokazao po 
prvi puta veći interes za čovjeka i njegovu 
osobnu psiho-fizičku transformaciju u ko-
joj grad ima ključno značenje, što urbanom 
prostoru daje novu ulogu u književnom 
stvaralaštvu. 

Dvokatni grad naslov je poglavlja u 
kojem Nemec predstavlja Krležin doživljaj 
grada Zagreba kroz metaforu ‘’dvokatnog 
i dvosobnog’’ grada, što sugerira njegovu 
skučenost i ograničenost kako u pojav-
nom tako i unutrašnjem smislu, a koji bi se 
Krležinim uobičajenim rječnikom mogao 
opisati kao provincijalan, dosadan i glup. 
Takav sumoran doživljaj grada Nemec je 
povezao s Krležinim isprepletenim urba-
nim i životnim iskustvom koje ga je činilo 
nezadovoljnim. Iako nije bio sklon Za-
grebu, Krleža je najveći dio života odživio u 
Zagrebu i o njemu ostavio pravu ‘’riznicu’’ 
tekstova koje obrađuju različite aspekte 
zagrebačkog onovremenog života.

Poglavlje Urbani nomadizam obrađuje 
pojavu likova marginalaca u hrvatskoj ur-
banoj književnosti. Autor prvo pojašnjava 
pojmove poput intelektualnog i tzv. urba-
nog nomadizma praveći jasnu distinkciju 
između njih, ukazujući da je u oba slučaja 
nomadizam odraz socijalnog identiteta, 
samo što je u jednom u pitanju voljni, a 
u drugom prisilni nomadizam, što ima za 
posljedicu velike razlike u stilu života i raz-
mišljanja pojedinca. Nemec konstatira da 
je Majerovo vrijeme, vrijeme intenzivnog 
širenja Zagreba i industrijalizacije u kojoj 

Napisani gradovi
Zbirka eseja o urbanim motivima u hrvatskoj književnosti dijakronijski predstavlja 
razdoblje od devetnaestog stoljeća do suvremenih romana, a tematski se vezuje 
uglavnom uz Zagreb

Sonja Kirchhoffer

U drugoj polovici 
19. st. Zagreb kao 
najveći grad u 
Hrvatskoj ima samo 
tridesetak tisuća 
stanovnika te je u 
odnosu na druge 
gradove Austro-
ugarske monarhije 
zapravo mali grad

Prema Nemecu, 
Kumičić je prvi pisac 
koji je analizirao 
poguban utjecaj 
novca na različite 
aspekte ljudskog 
života (brak, obitelj 
i dr.) pokazavši da 
se apsolutno svi 
međuljudski odnosi 
mogu promatrati 
u kupoprodajnim 
relacijama

Krešimir Nemec, Čitanje grada. 
Urbano iskustvo u hrvatskoj 
književnosti; Naklada Ljevak, 
Zagreb, 2010.
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dolazi do sudara urbanog i ruralnog jer 
gradski su prostori još ograničeni i ome-
đeni seoskim što se lijepo vidi u ‘’pute-
šestvijama’’ Majerovog glavnog junaka, 
Pepića. On nam otkriva ne samo vizuru 
Zagreba, već i ondašnju gospodarsku si-
tuaciju obilježenu ekonomskom krizom, a 
koja je tada bila u punom jeku te je odredila 
i samu sudbinu nesretnog junaka, uka-
zujući na taj način na ozbiljniju moralnu 
krizu. Nemec je ovdje valorizirao Majerovo 
djelo davši mu uvažen status u hrvatskoj 
književnosti. Najveća je vrijednost Maje-
rova djela što se bavi ljudima na margini 
društva. Život Majerova Pepića je skučen 
i jednoličan, a u njemu, kaže Nemec, nema 
drama, kao ni velikih očekivanja, u skladu 
s tim ni razočaranja. Međutim, nadodala 
bih da je, iako se životi marginalaca mogu 
činiti dosadnima, upravo prisilni margi-
nalizam odraz najvećih životnih tragedija 
koje obično ljude dovode na društvene 
margine ili ih bacaju u ponore društvene 
izopačenosti.4 Drugim riječima, sam je 
Pepićev prezentirani život proizvod teške 
drame. 

Početak i kraj U trećem odjeljku 
knjige koji nosi naziv O novoj urbanoj osje-
ćajnosti Nemec piše o R. Marinkoviću, 
D. Cvitanu, N. Batušiću, M. Kovaču, A. 
Boviću i I. Vidiću. 

Grad kao zvjerinjak poglavlje je u ko-
jem Nemec predstavlja Marinkovićeva 
Kiklopa kao prvi pravi hrvatski urbani 
roman, ponajprije jer grad u spomenutom 
djelu nije samo poprište radnje, već i nara-
tivni lik uspoređen sa zvjerinjakom. Iako se 
ime Zagreba u Marinkovićevom Kiklopu 
ne spominje, najveći dio romana se odvija 
upravo u njemu. Naime, glavni je lik flaner 
koji luta zagrebačkim ulicama i kavanama, 
i to ne radi estetike, kao svojevremeno 
Matoš, već iz straha i osjećaja egzistenci-
jalne ugroženosti. Grad je predstavljen kao 
svojevrsna pozornica pogubna za čovjeka, 
samo nije potpuno jasno da li zbog grada 
samog ili onoga tko je taj grad podigao.

Slijedi poglavlje Poludjeti u Zagrebu 
u kojem je grad prikazan kao metafora 
ružnoće i ludila. Često se postavlja pitanje 
zašto je između velikog broja pisaca koji 
su obilježili književno stvaralaštvo nakon 
Drugog svjetskog rata do 90-ih god. XX. st. 
Nemec baš odabrao Cvitana. Možda je taj 
razlog povezan s karakterom Cvitanovih 

djela koja nikada nisu pisana za mase niti 
su imala tendenciju dopadljivosti, već su se 
bavila ozbiljnim ekološko-egzistencijalnim 
i na taj način etičkim pitanjima. Naime, 
Cvitan uspostavlja neraskidivu vezu iz-
među ružnoće i nečistoće grada na jednoj 
strani i mentalne i tjelesne zapuštenosti 
čovjeka na drugoj, dajući pregršt psihopa-
tološkog materijala za razmišljanje o gradu 
i čovjeku samom. 

Upisivanje sjećanja u prostor naslov je 
poglavlja u kojem grad postaje mjesto u 
kojem se koncentriraju i oblikuju sjećanja, 
odnosno mjesto interakcije grada i samog 
subjekta, pri čemu se istovremeno u sje-
ćanju oblikuju subjekt i grad. Kao primjer 
jednog takvog teksta Nemec navodi autobi-
ografske zapise Nikole Batušića objavljene 
pod nazivom Na rubu potkove. Uspomene. 
Batušićeva životna priča ispričana je u ko-
ordinatama strogog zagrebačkog centra 
(krakova Zelene potkove) pri čemu je au-
torovo pamćenje ona karika koja određuje 
i povezuje jedan grad i jedan život. 

U poglavlju Heterotipijski grad pred-
stavljen je Dubrovnik koji za autora M. 
Kovača predstavlja najvažnije mjesto, iako 
je njegov život isprepleten i s drugim sre-
dinama. Ovaj grad ima heterotipijska obi-
lježja te ga pisac doživljava kao obećani, 
mitski grad, odnosno nešto sasvim drugo 

od onoga što je on u stvari. Grad je simbol 
traganja za smislom i srećom, a Kovač ga 
doživljava kao živo biće koje velikim dije-
lom određuje njegov identitet. 

Zadnje poglavlje nosi naziv Grad u 
tranziciji i s njim na neki način Nemec 
simbolično završava svoju knjigu. Stječe 
se dojam kao da smo, iako na kraju, opet 
na početku jer grad poprima negativnu 
karakterizaciju koja je snažno prisutna u 
realista s početka knjige. Međutim, okus 
gradskog zla je sada puno jači i gorči negoli 
u Kovačića. U središtu je zbivanja poratni 
i tranzicijski Zagreb s kraja 20. stoljeća, 
oslobođen perspektivnosti i kao takav izvor 
frustracija i “magnet” za zlo koje se poput 
metastaza nezaustavljivo širi. Vidićev ro-
man Gangabanga otvara novu tematiku 
vezanu uz konzumerističko društvo koje 
šetače zamjenjuje potrošačima, a što u 
konačnici mora imati za posljedicu pro-
mjene u gradskom tkivu, ali i u ljudskim 
odnosima.

Nemec završava svoje Čitanje grada de-
presivnom slikom i očitom zabrinutošću za 
sudbinu istog, proglašavajući Mumfordovu 
viziju grada utopijskom jer podrazumijeva 
razvoj znanosti, umjetnosti, kulture i, jed-
nom riječju, čovjeka. 

Privilegirani Zagreb Napome-
nula bih da je osobita vrijednost Neme-
cove knjige u interdisciplinarnom pristupu 
problematici grada pri čemu će zaintere-
sirani za različita područja unutar urbane 
tematike ovdje pronaći relevantnu litera-
turu, osobito onu s područja urbane an-
tropologije i sociologije grada. Autor je 
ovdje pokazao svoju dobru potkovanost i 
u drugim izvanknjiževnim područjima, a 
sve što je napisao izrekao je jednostavnim 
i razumljivim stilom, što je postignuće koje 
je samo naizgled lako. 

Knjiga koju imamo pred sobom izniman 
je doprinos istraživanju grada i njegova 
razvoja koja ukazuje i na sadašnji depresi-
van gradski trenutak. Nemec je majstorski 
odradio svoj posao, no nešto se stranica 
moglo posvetiti i gradovima izvan Zagreba 
jer je na ovaj način grad Zagreb dobio svoju 
monografiju, dočim su drugi gradovi ostali 
prikraćeni praktički svog spomena. Izuze-
tak je spominjanje Dubrovnika kao hete-
rotipijskog grada, no osim o Dubrovniku, 
moglo se tu reći nešto i primjerice o Osi-
jeku ili Vukovaru i drugim gradovima koji 

su također ostali zabilježeni u povijesti 
hrvatske književnosti. Vjerujem da će ova 
knjiga utjecati na književna i antropološka 
proučavanja grada i doprinijeti prepozna-
vanju počinjenih suvremenih pogrešaka u 
njegovu razvoju kako bi se izbjegli pro-
blemi u budućnosti.

Bilješke:
1  Iako su se antički pisci zaklinjali da je život na 
selu neusporedivo ljepši i bolji, gotovo su svi željeli 
živjeti u gradu. Tako da postoji stanovita opreka 
između pisanih i materijalnih izvora rimskoga 
svijeta jer je rimska civilizacija neusporedivo više 
nalaza ostavila u gradu negoli selu, što je posredni 
pokazatelj karaktera onodobnog načina života. 
2  Ines Kotorac, Razgovor − književni 
povjesničar Krešimir Nemec u povodu knjige 
‘’Čitanje grada’’, Vjesnik, Zagreb, 2011.
3  U starijoj hrvatskoj književnosti zastupljeni 
su i drugi gradovi poput Zadra, o njemu pišu 
primjerice Petar Zoranić i Juraj Baraković, pri 
čemu se Barakovićev opis tretira kao prvi opširni 
opis grada na hrvatskom jeziku (F. Švelec, Grad 
Zadar u Vili Slovinki Jurja Barakovića, ftp://
creativecommons.hu/Language/Croatian/Crawl/
Larbin2004/content/d00437/f01614).
4  Ovaj je zaključak plod konstruktivnih 
razgovora o temi marginalizacije s prof. dr. sc. 
Anamarijom Kurilić. 

Pariz Matoša 
fascinira svojom 
estetskom čistoćom 
i finoćom, no 
s obzirom na 
svoju nesigurnu 
egzistenciju, Matoš 
s vremenom uočava 
i ružnu stranu 
lijepog grada, 
tako da njegovi 
zapisi nisu lišeni 
ambivalentnosti ni 
kontradikcije
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UVOD U QUEER
Iz predgovora urednika poznatog romana Williama Burroughsa Queer, koji će 
uskoro, u prijevodu Borivoja Radakovića, objaviti zagrebačka Naklada Ljevak

Oliver Harris

Zapanjujući zaključak Onog jutra kad 
je Jack Kerouac stigao na Calle Orizaba br. 210, 
prve subote u svibnju 1952., señoras su na ulici 

pekle tortilje, a na radiju je svirao Perez Prado. Zvuk big-
banda Mambo Kinga s Kube, što ga je poslije odabirao 
Glenn Miller iz Meksika, bio je ironično blaga glazba ras-
položenja u odnosu na ono što je Kerouac zatekao u stanu 
br. 5. Njegov stari prijatelj William Burroughs izgledao mu 
je tog svibanjskog jutra kao “poludjeli genij u zapuštenim 
sobama”. Pisao je: “Izgledao je divljački, ali oči su mu bile 
nevine, modre i lijepe.”1 Kerouacova dvostruka snimka, 
njegova proturječna slika Burroughsa kao mahnita luđaka 
usred kaosa, a opet osobe zapanjujuće čistote, savršeno 
pristaje “simultanoj dvostrukoj ekspoziciji” Burroughsova 
autoportreta u romanu što ga je upravo pisao, a Kerouac 
ga netom prekinuo – “Lice mu je bilo upropašteno, opako 
i staro”, saznajemo o Williamu

Leeju; “oči snene i nevine” – dok namire istodobno 
paradoksalnu narav tog romana i okolnosti u kojima ga 
je napisao. Kako u opusu Williama Burroughsa nema 
“normalnih” knjiga – bilo koja od njih mogla se zvati 
Queer – njegov drugi roman na perverzan način ispunjava 
značenje naslova kao imenice (upotrijebljene s porugom 
ili s ponosom), pridjeva (čudan, lažan, sumnjiv) i glagola 
(smetati, nervirati, uznemiravati). Od 1952., kada je na-
pisan, pa do konačnog objavljivanja 1985. godine, sve u 
vezi s Queerom zbunjuje, kao i njegova reputacija daljnjih 
dvadeset pet godina. Neizbježno je osoban, ali i virtuo-
zno političan, naizgled realističan u pripovijedanju koje 
se pretvara u najdivljiju maštu, a u sebi sadrži materijal 
tako neodređena tona da je teško reći je li u pitanju vri-
sak sa smijehom ili užas. Knjiga istodobno biva i knjiga 
otkrivenja i otajstven tekst, to je rana autobiografska zbu-
njenost kojoj je Burroughs pustio da ostane nedovršena, 
a tajnu je ostavio zakopanu tri desetljeća, no istodobno 
je to i loše izveden posao i okus stvari koje će tek doći 
– izvorno čudnovata riba, pikantno predjelo odvratnom 
Golom ručku. Nastrano, dakako.

Zašto se Queer tako dramatično razlikuje od Junkyja, 
debitantskog romana što ga je Burroughs napisao nepo-
sredno prije (objavljen je 1953. kao Junkie) i zbog čega 
se nije pojavio u tisku više od trideset godina; gdje stoji 
u književnom razvoju i kako se uklapa u povijest homo-
seksualnog pisma; i zbog čega je istodobno jedinstven 
u Burroughsovu djelu po svojoj dramatizaciji žudnje, a 
opet je najpoznatiji po smrti koju čak i ne opisuje – to su 
samo neke od zagonetki što ih postavlja. Još je zagonetnije 
postavljanje povijesnog zapisa pravocrtno jer, u biti, ne 
postoji jedan Queer nego dva – rukopis što ga je Burroughs 
napisao 1952. i knjiga koja je objavljena trideset godina 
poslije. Ovo novo izdanje uzima u obzir oba teksta da 
reprezentira Queer na njegovu dvadeset petogodišnjicu 
s nadom da će taj tanak, ali neuhvatljiv roman obuhvatiti 
i otkriti u svježem svjetlu.

Kerouacov živi opis Burroughsa početkom svibnja 
1952. hvata silovitu višestrukost njegova stanja. S jedne 
strane, samo mjesec ranije Ace Books je formalno pristao 
i prihvatio Burroughsov prvi roman koji se tada još zvao 
Junk, a on je, s trideset osam godina, po prvi put samou-
vjereno anticipirao književnu budućnost. S neskrivenim 
veseljem Burroughsova pisma tog travnja odjednom po-
činju govoriti “mi autori” i “nama piscima”, a on govori 
Allenu Ginsbergu, koji je tada djelovao kao njegov knji-
ževni agent, da sačuva njegova pisma za “kasniju knjigu 
s njima kad budem imao reputaciju.”2

Primijetit ćete “kad” a ne “ako”... S druge strane, 
svako pismošto ga je Burroughs napisao te godine imalo je 
krivo ime na omotnici zbog zavaravanja radoznalih očiju 
meksičkih službenika – jer Kerouac je onako banuo usred 
pisanja Queera svega osam mjeseci poslije one nesretne 
večeri kad je Burroughsov Star.380 automatik pogodio 
nisko i smjestio metak njegovoj ženi posred glave, a čaša 
koju je ciljao skotrljala se i ostala cijela na podu kraj stola 
uz 40četiri prazne boce džina Oso Negro. Taj pijani čin 
ludila bacit će dugačku tamnu sjenu na svaki uspjeh što 

ga je Burroughs mogao imati u Meksiku, 
Južnoj Americi, Tangieru, Parizu, Lon-
donu, New Yorku ili u njegovu konačnom 
domu u Lawrenceu u Kansasu.

To što je ustrijelio Joan Vollmer iz oči-
tih je razloga izuzetno utjecalo na legendu 
o Burroughsu i krugu bitnika, ali njezina 
smrt počela se dovoditi u vezu s njegovim 
drugim romanom tek 1985. godine, i to 
zahvaljujući recima koji su navođeni češće 
nego išta što je ikada napisao: “knjigu je 
motivirao i uobličio jedan događaj koji 
nikada nije spomenut, u stvari pomno je 
izbjegavan: slučajno smrtno ustreljivanje 
moje žene, Joan, u rujnu 1951.”, te “pri-
siljen sam na strašan zaključak da nikad 
ne bih postao pisac da nije bilo Joanine 
smrti.” Zbog toga što Burroughs godi-
nama nije bio voljan otvoreno o tome go-
voriti, ti reci iz uvoda u Queer 1985. još 
izrazitije postavljaju taj roman pod sjaj 
reflektora.

Kao traumatično izvješće o stvarnom, 
njegovo otkrivanje je imalo i nastran uči-
nak stavljanja teksta u okvir, tako senza-
cionalni kontekst, da je u svemu zamračio 
i samu fikciju i bilo koju drugu zbilju iza 
nje. Taj je pucanj bio prekretnica u Burro-
ughsovu životu, a Queer je bio jednako od-
lučujući preokret u Burroughsovu pisanju, 
ali moguće je, zapravo nužno, odvojiti to 
dvoje. Prvo, naprosto nije činjenica da je 
Joanina smrt “pomno izbjegavana” u Qu-
eeru: u smislu fikcionalizacije autobiograf-
skih događaja, pucanj ispada iz narativne 
kronologije koja svršava 1951. godine. Bez 
Burroughsova uvoda malo bi kome palo 
na pamet da ga dovede u vezu. Nadalje, 
Burroughs je dao posve jasno objašnjenje 
o tome zbog čega se, premda su napisani jedan za drugim, 
njegov drugi roman tako korjenito razlikuje o prvoga – 
zašto samo u Queeru nalazimo zaštitni znak komičnogro-
tesknih obrata koji će zauzeti središnje mjesto u Golom 
ručku. “Razlika je, dakako, jednostavna”, objašnjava on: 
“Junky je roman o ovisnosti, Queer o skidanju s droge i 
neodoljivoj potrebi za publikom, a to je upravo ono što 
Lee traži… Zbog toga smišlja mahnit oblik za stjeca-
nje pozornosti koji naziva Rutinom.” Jednostavnost tog 
objašnjenja komplicirana je zbog Burroughsova čudnog 
odbijanja da napravi razliku između sebe

i svog lika ili između događaja iz 1951. i njihove fikci-
onalizacije 1952., ali ta priča barem ima prednost u tome 
što je precizna u odnosu prema subjektu njegova dva 
romana i u skladu je s time kako ih je on vidio u vrijeme 
dok je pisao.

Poseban kaos sna Pošto se sa svojom obitelji – že-
nom Joan, njezinom kćeri Julie i njihovim sinom Billyjem 
– iz Južnog Teksasa preselio u Mexico City ujesen 1949. 
godine, Burroughs je počeo pisati Junk početkom 1950. 
i potkraj godine dovršio je prvu ruku rukopisa (na kojem 
je nastavio raditi tijekom naredne dvije godine). Kad je 
krajem ožujka 1952. najavio početak još nenaslovljena 
nastavka, Burroughs je opisao Kerouacu glavnu razliku – 
prijelaz s pripovijedanja u prvom licu na pripovijedanje u 
trećem – ovim riječima: “Prvi dio je na džanku, Drugi dio 
je bez njega.” Ako gledamo Junkyja i Queer kao uzastopne 
nastavke Burroughsova života, gdje svaki dokumentira 
njegove odmetničke identitete u polusvijetu, to bi moglo 
biti dovoljno da objasni zbog čega je u prvom romanu 
William Lee cool i odalečen, a njegovo pripovijedanje o 
događajima činjenično i suho ironično, dok je u drugom 
Lee “dezintegriran”, kako kaže sam Burroughs u svom 
predgovoru iz 1985.: “očajnički treba kontakt, potpuno 
nesiguran u sebe i svoj smisao.” 

No, jednako tako izgleda da brka napisano s okolno-
stima pisanja – Burroughs se zapravo vraćao džanku sve 
vrijeme dok je radio na Queeru – a propušta objasniti 
ubrzanu dezintegraciju samog romana. Jer Queer, kao 
i Junky, započinje realističnim dokumentiranjem druš-
tvene scene – “Ženska pratnja nikad nije zalazila u Brod 
na vidiku”, izravna je paralela s “Hipster-bebop džankiji 
nikad se nisu pojavljivali u 103. ulici” – ali se lomi, ruši u 
epizodne fragmente i nepovezane fantazije, a onda, izne-
nada, prekida. Ustvari, sjeme dezintegracije nalazi se tu 
već od prvog retka. Burroughs počinje bez upozorenja, in 
medias res (“Lee je usmjerio pozornost na mladog Židova 
koji se zvao Carl Steinberg”) i začas brka dječakov identitet 
(“rodio se u Munchenu, a odrastao u Baltimoreu”) i samo 
mjesto radnje, jer uopće nije jasno da je prizorište Mexico 
City: Park na Aveniji Amsterdam, kroz koji ide Lee, ne 
samo što imenuje grad u Holandiji nego vjerojatno i mnoge 
sjevernoameričke čitatelje podsjeća na Upper West Side 
na Manhattanu. Činjenica da Burroughs opisuje Parque 
Mexico, oko kojeg kao elipsa obilazi Calle Amsterdam, 
ni u čemu, pak, ne podupire pojavu čvrstog realizma jer 
Lee smjesta sjeda na “betonsku klupu koja je bila tako 
oblikovana da sliči na drvo” – nevjerojatno nadrealan 
komad pokućstva, unatoč činjenici da takve klupe doista 
i postoje u Parque Mexico.3

Te prve stranice jedva da postavljaju prizor i nazna-
čuju zbunjujuću razliku između predstavljanja biografski 
realnih ljudi i mjesta, i tu i u Junkyju. Da bi se iza Win-
stona Moora identificirao Hal Chase ili Frank Jeffries 
iza Toma Williamsa, ili da bi se reklo da je Lola zapravo 
Tatoov bar u blizini Mexico City Collegea na San Luis 
Potosi br. 154. ili da je Brod na vidiku zapravo bio Bounty 
bar i pečenjara na uglu Monterrey i Chihuahue, ispod 
stana u kojem se dogodilo ustreljivanje Joan – takav lov 
na izvore govori nam vrlo malo o Queeru. Što se tiče 
Rathskellera gdje se Lee sreće s Moorom, nije stvar u 
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tome da njegovi satovi-kukavice potvrđuju da je prema 
restoranu Ku Ku na Calle Coahuila i Avenida de los in-
surgentes (Burroughs je zapravo u svom rukopisupisao 
“KuKu satovi”), već u tome što oni i ”jelenje glave koje 
su izjeli moljci” odaju “izmješten, tirolski izgled”, i da 
je to čudnovato izmještanje pravi primjer predstavljanja 
mjesta i ljudi u Queeru.

Za neveliku knjigu koja je prvotno smještena u mali 
dio samo jednog grada, ona ima izuzetno veliko i kao-
tično mnoštvo likova i mjesta, odasvud s referencama na 
Oklahoma City, Urugvaj, Salt Lake City, Zihuatanejo, 
Frankfurt, granicu Tex-Mex, Dallas, Peru, Rusiju, Škot-
sku, Kubu, Amazonu, Rim, Aljasku, Veracruz, Bagdad, 
Prag, Gornji Ubangi, Tanhajaro, Zambezi, Timbuktu, 
Dakar, Marakeš, Moreliju, Bogotu, Barcelonu, Poljsku, 
Budimpeštu, Tibet, Kanadu i tako dalje. Lee nikad ne 
jede meksičku hranu, te objeduje u američkom K. C. 
Steakhouseu, u ruskom restoranu, pa i u kineskom, a 
kad ide u kino, onda ide gledati francuski film koji se 
zasniva na grčkom mitu (Cocteauov Orfej). Stoga, Jorge 
Garcia-Robles apsolutno ima pravo kad kaže da “ako 
postoji ‘meksički roman’ u Burroughsovu opusu, onda je 
to Queer”4, ali time istodobno promašuje cilj baš onoliko 
koliko bi promašio kad bi rekao koliko se malo Burroughs 
bavio Meksikom i njegovom kulturom. Jedina književna 
referenca, prema irskom autoru Franku Harrisu, samo 
pojačava tu činjenicu.

“Meksiko je opak, mračan i kaotičan s posebnim ka-
osom sna”, rekao je Burroughs Kerouacu u svibnju 1951. 
godine, a Mexico City iz Queera nimalo nije realističan 
grad. Kuba, bar čija je “unutrašnjost sličila na prizorište za 
nadrealistički balet” u kojem nastupaju androgine sirene 
i “uznemirujuće” ribe, sabire osjećaj da ispod izvanjskog 
realizma Queera doista postoji nešto uznemirujuće na-
drealno i sumnjivo. Kad Lee i njegov neodlučni ljubavnik 
Allerton stižu u Ekvador, dimenzija sna postaje glavna 
“potmula mora” koja se smjesta ispunjava u Leejevoj priči 
o uzimanju pejote tako što otkriva “potmulost života koja 
je njemu sakrivena”. Tu rijeke kriju “neznana čudovišta” 
koja su sa svoje strane odjek “neviđenih  opscenosti” što 
dekoriraju drevnu Chimu keramiku, čisto ponavljanje 
fraza koje namiru da to strašno mjesto, “Zemlja gdje sve 
može” (“Muškarci se pretvaraju u goleme stonoge”) jest 
teren na kojem se ispoljavaju unutarnji užasi. Monstruo-
zan krajolik Južne Amerike izrasta iz ranijih metafizičkih 
nemira kao kad se Lee pojavljuje “čudnovato sablastan, 
kao da mu se lice prozire”, ili kad od Winstona Moora 
struji “slabašno, zelenkasto isparenje truleži”, ili kad 
Allerton govori “jezovitim, netjelesnim glasom malog 

djeteta”, a Lee prema njemu pruža ruku s 
“ektoplazmičnim prstima” i “fantomskim 
palčevima”.

Ako se čini da se realistično pripovije-
danje raspada i metaforički se nalazi na sve 
strane, tako se raspada i William Lee koji 
poput kakve prenavijene igračke govori i 
ponavlja iste šale, bilo doslovno (“Ne diži 
tu guzičetinu ili što ti je već ostalo od nje 
poslije četiri godine u mornarici”) ili s ma-
lim varijacijama. Ravno, golo pripovijedanje 
nadvladano je Leejevim još ekstremnijim 
pričama, ali nadvladan je i sam Lee dok 
crta između izgovaranja glasova i opsjed-
nutosti njima

puca. Umjesto da zabavlja i zavodi Aller-
tona svojim pričama, Lee je prepušten do-
slovce tome da govori jezike, što je bilo nje-
gova najdulja rutina “koji su mu dolazili kao 
diktat” i nastavlja i bez ikakve publike. Lee 
doživljava slom jer se od žudnje za Allerto-
nom doslovce raspada. Queer je zbog toga 
prezasićen Leejevim maštarijama o tjele-
snom spajanju i povratnim slikama bola i 
amputacije. Premda je paralela s mitom o 
Orfeju primamljiva – u Ovidijevoj verziji 
(ali ne i Cocteauovoj) pjesnik je raskidan 
na komade zbog toga što nakon smrti svoje 
žene Euridike zamjenjuje ljubav prema že-
nama ljubavlju prema dječacima – paralela 
između Leejeve sudbine i Burroughsova 
pripovjedača demonstrira sve razorniju silu 
žudnje na razini samog pisanja.

Čini se da je sam Burroughs bio slijep 
za proturječnost plana da, kao što je rekao 
Kerouacu krajem ožujka 1952. godine, na-
piše “queer roman tako što ću se služiti pr-
vocrtnom pripovjednom metodom koju sam 

rabio u Junku”. Moglo bi se reći da je u tom neuspjehu 
da održi “pravocrtnu pripovjednu metodu” Queer postao 
to što jest, i tako je opisan, a počinjemo uviđati i kako su 
njegovi promašaji pretkazali Burroughsov veliki uspjeh. 
Odnosno, s jednog stanovišta „Queer“ nije dovoljno ro-
maneskan, ali iz perspektive onoga kamo je Burroughs 
smjerao – kaotičan mozaik Golog ručka (1959.) – sama 
forma pripovijedanja 1952. zadržavala je pisanje. Na neki 
način Queer je mučniji i tjeskobniji tamo gdje je satirička 
namjera jasna, a čitatelj se gubi unutar Burroughsovih 
najmračnijih zamišljaja, ali se ne pretvara u prestravljena 
svjedoka mučna psihičkog sloma njegova alter ega. Ge-
neza Golog ručka u rasapu Queera pojavljuje se doslovce 
u trenutku kad Lee prvi put pokušava udvarati Allertonu 
prijateljskim pozdravom i “pojavio se pogled gole požude, 
zapreten u bolu i mržnji njegova suspregnutog tijela i, u 
istodobnoj dvostrukoj ekspoziciji, sladak djetinji smi-
ješak ljubavi i povjerenja, zapanjujuće izvan vremena i 
prostora, nakazan i beznadan”. Po slučaju koji uopće i 
nije bio slučaj, pogrešno čitanje Leejeve “gole požude” u 
rukopisu Queera 1953. godine Burroughsu bi dalo naslov 
Goli ručak5. Ali ako slom

Queera nagovještava prodor u Burroughsovo remek-
djelo, onda recipročno i usprkos tome što je na glasu kao 
knjiga o drogi i mi lakše prepoznajemo queerstvo Golog 
ručka koji je napisan – kao i Queer – jednako iz žudnje 
koliko i na drogama. Ali time trčimo pred rudo, a moramo 
se sjetiti da je na proljeće 1952. Burroughs dijelio stan s 
Jackom Kerouacom jer randezvous te dvojice pisaca ot-
kriva podosta toga o silama koje su i poticale i prekidale 
Burroughsov roman.

U pismu Ginsbergu od 10. svibnja Kerouac izvješćuje 
da su, pošto je našao nov pisaći stroj, on i Burroughs “na-
stavili rad svatko na svojoj knjizi” – što je značilo Queer 
(naslov što ga je Kerouac predložio Burroughsu i prije 
nego što je došao u Meksiko) i Doktor Sax6. Da je Kerouac 
napisao Saxa za vrijeme tog dvomjesečnog boravka kod 
Burroughsa dobro je poznato, ali zanemaruje se dubinski 
i precizan međusoban utjecaj dvojice pisaca tijekom tog 
krucijalnog razdoblja u njihovim karijerama. Kerouacov 
roman otkriva višestruke tragove – temom, aluzijama i 
specifičnom frazeologijom – njegova čitanja Burroughsova 
rukopisa.7 Burroughs je, pak, polovicom svibnja obavije-
stio Ginsberga da se Kerouac “nevjerojatno razvio” i dok 
je nejasno je li Burroughs čitao Doktora Saxa, ipak znamo 
da je čitao i bio “veoma impresioniran” netom dovršenim 
rukopisom što ga je Kerouac donio sa sobom u Meksiko: 
Visions of Cody.

Dakako, Burroughs je još u travnju vidio ulomke i 
usporedio ih s Joyceovim Finnegans Wake. Bila je to pri-
kladna usporedba jer je Kerouac u to vrijeme na samom 
vrhuncu svoje snage i samouvjerenosti kao eksperimen-
talni pisac. Tijekom svibnja 1952. godine prvi je put defi-
nirao svoju tehniku “skiciranja” (kasnije formaliziranu 
kao “spontana proza”), a početkom lipnja – nadahnut 
pošto je s Burroughsom slušao jazz ploče Stana Getza, 
Charlieja Parkera i Milesa Davisa – smislio je termin 
“divlja forma” za opis vlastite jazz metode improvizirane 
kompozicije i izvedbenog pripovijedanja. Moguće je da 
je Kerouacova strast prema eksperimentiranju formom u 
Codyju i Saxu imala utjecaja na Queer, makar da je i samo 
navela Burroughsa da se manje brine oko labave sirovosti 
njegova novog rukopisa. A opet, upravo nam razlike iz-
među te dvojice pisaca najviše govore o Queeru. Sredinom 
svibnja Kerouac je opisao svoju metodu spontanog pisanja 
kao savršen medij kad je rekao Ginsbergu da skiciranje 
“nikad ne promašuje, ono je stvar sama”8. Kad je tjedan 
kasnije Burroughs pisao Ginsbergu, svoj rad u tijeku opi-
sao je temeljno drukčijim pojmovima: “Pisanje uvijek 
mora ostati pokušaj. Stvar sama, proces na subverbalnoj 
razini uvijek izmiče piscu. Medij koji je meni prikladan 
još ne postoji, osim ako ga ne izmislim.” Izvorno je slijedio 
autobiografsko pripovijedanje i “faktualistički” obrazac 
Junkyja. Ali razlika između potrebe, koja se može utažiti 
ili “ufiksati” u džankijevskom smislu, i žudnje koja je 
uvijek pokušaj osuđen na propast (Lee “je osjetio razoran 
bol beskonačne žudnje”) odredila je zbog čega “izravna” 
metoda, faktualistička luđačka košulja, ne vrijedi za Qu-
eer. Obrćući njegov iskaz o pomaku iz Junkyja u Queer, 
istinitije bi bilo reći da je Burroughs napisao I. dio “bez” 
žudnje i II. dio sa žudnjom.

(…)
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U dvije godine koje su izravno prethodile prestanku 
moje javne službe supruga [Harriet Taylor] i ja za-
jedno smo radili na knjizi O slobodi. Prvotno sam 

je zamislio i napisao 1854. kao kratak esej. Pomisao da ga 
pretvorim u knjigu prvi mi je put pala na um u siječnju 1855. 
dok sam se penjao stubama Capitola. Nijedan moj spis nije 
bio ni tako pažljivo izrađen ni tako neumorno ispravljan. 
Nakon što je, kao i obično, napisan dvaput, držali smo ga 
uza se i s vremena na vrijeme ga vadili i prolazili de novo, 
čitajući, odvagujući i kritizirajući svaku rečenicu. Završnu 
redakturu trebali smo napraviti tijekom zime 1858-1859, 
prve nakon moga umirovljenja, koju smo kanili provesti na 
jugu Europe. Tu i svaku drugu nadu osujetila je najneoče-
kivanija i najgorča katastrofa njezine smrti – u Avignonu, 
na putu u Montpellier, od iznenadne navale krvi u pluća.

Odonda tražim onoliko olakšanje koliko to moje stanje 
dopušta u načinu života koji me najviše osposobljava da 
osjećam kako mi je ona još uvijek blizu. Kupio sam malu 
kuću najbliže što je bilo moguće mjestu gdje je pokopana; 
te njezina kći (moja supatnica i sada moja najveća utjeha) i 
ja bez prekida živimo ondje znatan dio godine. Moji ciljevi 
u životu isključivo su oni koji su bili njezini; moje navade 
i preokupacije one su u kojima je ona sudjelovala ili ih je 
podržavala i koje su neraskidivo povezane s njom. Sjećanje 
na nju za mene je religija, a njezino odobravanje mjerilo 
prema kojemu, jer sažimlje svu dostojnost, nastojim rav-
nati svoj život. 

[...]
U jednome trenutku u svome intelektualnom razvoju 

lako sam mogao popustiti sklonosti prema pretjeranoj vla-
davini, i društvenoj i političkoj; isto sam tako u jednome 
trenutku, uslijed reakcije na suprotno pretjerivanje, mogao 
postati manje revan radikal i demokrat nego što to jesam. 
U obje mi je stvari, kao i u mnogim drugima, pomagala 
održavajući me na dobrome putu kada sam bio u pravu isto 
toliko koliko i vodeći me do novih istina i oslobađajući me 
od pogrešaka. Moja velika spremnost i gorljivost da učim 
od svih i da oslobađam prostor u svojim nazorima za svaku 
novu stečevinu međusobnim prilagođavanjem staroga i 
novoga mogle su me, da nije bilo njezina uravnotežujućeg 
utjecaja, zavesti da previše mijenjam svoje rane nazore. Ona 
ničime nije bila dragocjenija za moj mentalni razvoj nego 
svojim točnim odmjeravanjem relativne važnosti različitih 
razmišljanja, koje me je često štitilo od toga da istinama što 
sam ih tek prije kratkog vremena naučio uviđati dodijelim 
važnije mjesto u svojim mislima nego što im je s pravom 
pripadalo.

Sloboda će vjerojatno živjeti dulje od bilo čega drugog 
što sam napisao (možda s iznimkom Logike) jer ju je spoj 
njezina duha s mojim učinio svojevrsnim filozofskim udž-
benikom jedne jedine istine, koju promjene što se jedna za 
drugom događaju u modernome društvu ističu sve jasnije: 
važnosti koju za čovjeka i društvo imaju velika raznolikost 
tipova karaktera i davanje pune slobode ljudskoj prirodi da 
se širi u bezbrojnim i međusobno sukobljenim smjerovima. 
Ništa ne može bolje pokazati koliko su duboki temelji 
te istine od dubokoga dojma što ga je izlaganje ostavilo 
u vrijeme za koje se, površno gledano, nije činilo da mu 
je jako potrebna takva lekcija. Bojazni koje smo izrazili 
da će neizbježni porast društvene jednakosti i vladavine 
javnoga mnijenja čovječanstvu nametnuti nesnosan jaram 
jednoobraznosti nazora i prakse lako su se mogle učiniti 
neosnovanima onima koji su više obraćali pozornost na 
trenutačne činjenice nego na tendencije; jer postupna re-
volucija koja se odvija u društvu i u institucijama dosad je 
izrazito pogodovala razvoju novih nazora i mnogima od 
njih osigurala je znatno nepristraniju pozornost od one s 
kakvom su se prije susretali. No to je obilježje koje pripada 
razdobljima tranzicije, kada su stare predodžbe i osjećaji 
uzdrmani, a nikakve nove doktrine još nisu preuzele nji-
hovu prevlast. U takvim vremenima ljudi i najmanje men-
talne aktivnosti, koji su odustali od svojih starih uvjerenja 
i nisu posve sigurni da ona kojih se još drže mogu ostati 
nepromijenjena, željno slušaju nove nazore. Takvo stanje 
stvari međutim nužno je kratkotrajno: određeni korpus 
doktrina s vremenom okuplja većinu oko sebe, organizira 
društvene institucije i načine djelovanja u skladu sa svojim 

mjerilima, a obrazovanje usađuje taj novi kredo novim 
naraštajima bez mentalnih procesa koji su doveli do njega 
te on postupno stječe potpuno istu moć tlačenja koju su 
tako dugo primjenjivala kreda čije je mjesto zauzeo. Hoće 
li se ta pogubna moć primjenjivati ovisi o tome hoće li čo-
vječanstvo dotad postati svjesno da njezina primjena nije 
moguća bez kočenja razvoja i rasta ljudske prirode. Tada 
će nauci Slobode imati najveću vrijednost. A ima osnove 
za strah da će je imati dugo.

Što se tiče originalnosti, ona, dakako, nema nikakve 
druge osim one koju svaki duh sposoban misliti daje vlastitu 
načinu poimanja i izražavanja istina koje su opće vlasništvo. 
Vodeća je misao knjige ona koje, premda je u mnogim do-
bima bila ograničena na izdvojene mislioce, čovječanstvo 
od početka civilizacije vjerojatno nikad nije bilo potpuno 
lišeno. Uzme li se u obzir samo zadnjih nekoliko naraštaja, 
jasno je sadržana u važnoj misaonoj struji o obrazovanju 
i kulturi raširenoj europskim duhom na temelju Pestalo-
zzieva truda i genijalnosti. Činjenica da je Wilhelm von 
Humboldt bio njezin bezrezervni pobornik spominje se u 
knjizi; ali on nipošto nije bio jedini u svojoj zemlji. Počet-
kom ovoga stoljeća cijela je jedna škola njemačkih autora 
i previše promicala doktrinu o pravima individualnosti i 
traženje moralne prirode da razvija sebe na svoj način; a 
spisi Goethea, najslavnijega njemačkog autora, premda on 
ne pripada ni toj ni bilo kojoj drugoj školi, potpuno su pro-
žeti gledištima o moralu i o životnom držanju koja, prema 
mojemu sudu, često nisu branjiva, ali koja neprestano traže 
svu obranu koju mogu dobiti u teoriji o pravu i dužnosti 
samorazvoja. U našoj je zemlji, prije nego što je napisana 
knjiga O slobodi, doktrinu o individualnosti stilom poletne 
deklamacije (koji katkad podsjeća na Fichtea) oduševljeno 
zagovarao g. William Maccall u nizu spisa, od kojih je naj-
razrađeniji naslovljen Osnove individualizma. A izvanredni 
Amerikanac g. Warren oformio je sustav društva na temelju 
“suverenosti pojedinca”, stekao određeni broj sljedbenika 
i čak započeo s formiranjem seoske zajednice (ne znam 
postoji li danas) koja izvana, doduše, nalikuje na neke 
projekte socijalista, ali im je prema načelu dijametralno 
suprotna jer u društvu ne priznaje baš nikakav autoritet 
nad pojedincem, osim u svrhu provedbe jednake slobode 
razvoja za sve individualitete. Kako knjiga potpisana mo-
jim imenom nije pretendirala na originalnost ni za koju 
od svojih doktrina niti je bila namijenjena pisanju njihove 
povijesti, jedini autor koji mi je prethodio u njihovu zago-
varanju o kojemu sam ocijenio primjerenim da išta kažem 
bio je Humboldt, od kojega sam preuzeo moto za knjigu; 
u jednome sam odlomku, doduše, od vorenovaca posudio 
izraz “suverenost pojedinca”. Suvišno je da ovdje napome-
nem kako u pojedinostima postoji mnoštvo razlika između 
poimanja doktrine bilo kojega od spomenutih prethodnika 
i poimanja izloženog u knjizi.

Nakon moga nenadoknadiva gubitka jedna mi je od 
prvih briga bila da tiskam i objavim raspravu koja je uve-
like bila djelo supruge koju sam izgubio te da je posvetim 
sjećanju na nju. Nisam unio nikakvu promjenu i ništa nisam 
pridodao, niti ću to ikad učiniti. Premda raspravi nedostaje 
završni dodir njezine ruke, moja je nikad neće pokušati 
zamijeniti.

[...]
U ovome sažetku svoga izvanjskog života došao sam 

do razdoblja u kojemu sam miran i povučen život autora 
knjiga zamijenio manje kongenijalnim angažmanom kao 
član Donjega doma. Prijedlog koji su mi početkom 1865. 
uputili neki birači iz Westminstera nije mi bio prvi poticaj 
da uzmem u obzir tu ideju. Nije to bila ni prva ponuda 
koju sam dobio, jer su mi prije više od deset godina, kao 
posljedicu moga stava o pitanju irske zemlje, g. Lucas i g. 
Duffy u ime irske narodne stranke predložili da me uvedu 
u parlament kao predstavnika jednoga irskog okruga, što 
su lako mogli postići: ali zbog nespojivosti članstva u parla-
mentu sa službom koju sam tada obnašao u India Houseu 
nisam mogao ni uzeti u obzir njihov prijedlog. Nakon što 
sam otišao iz India Housea, nekolicina mojih prijatelja 
priželjkivala je da postanem član parlamenta; ali činilo se 
da nema nikakve vjerojatnosti da će ta ideja ikad poprimiti 
ikakav praktičan oblik. Bio sam uvjeren da nijedan brojan 

ili utjecajan dio ijednoga biračkog tijela nema stvarnu želju 
da ga predstavlja osoba mojih nazora; i da netko tko nema 
nikakvih lokalnih veza ni popularnosti te tko nije voljan 
da bude puki organ neke stranke ima male šanse da ga 
igdje izaberu osim ako u to ne uloži novac. Moje je čvrsto 
uvjerenje bilo i jest da se kandidat ne bi trebao izložiti ni 
najmanjemu trošku radi preuzimanja javne dužnosti. Oni 
zakonski troškovi izbora koji se ne odnose posebno ni na 
jednoga kandidata trebali bi se voditi kao javni izdatak bilo 
države bilo dotične izborne jedinice. Ono što pristaše sva-
koga kandidata moraju činiti kako bi njegovu kandidaturu 
valjano predstavili glasačima trebali bi činiti neplaćenim 
angažmanom ili dobrovoljnim prilozima. Ako su članovi 
biračkoga tijela, ili drugi, voljni dati vlastiti novac kako bi, 
zakonskim sredstvima, uveli u parlament nekoga za koga 
misle da će ondje biti koristan, nitko se nema prava pro-
tiviti tome: ali temeljno je pogrešno da se troškovima, ili 
ma kolikim njihovim dijelom, optereti kandidat; jer to se 
zapravo svodi na kupovanje mjesta u parlamentu. Čak i uz 
najblagonakloniju pretpostavku u pogledu načina na koji 
je novac potrošen, postoji legitimna sumnja da svatko tko 
daje novac kako bi se mogao prihvatiti neke javne dužnosti 
njome želi promicati neke druge, a ne javne ciljeve; a kada 
(što je aspekt od najveće važnosti) troškove izbora snose 
kandidati, naciji ne mogu služiti kao članovi parlamenta 
svi oni koji si ne mogu ili ne žele priuštiti izlaganje velikim 
izdacima. Ne kažem da, ako koji nezavisni kandidat nema 
gotovo nikakvu šansu da uđe u parlament bez pribjegavanja 
toj lošoj praksi, uvijek mora biti moralno pogrešno da on 
troši novac, pod uvjetom da se nijedan njegov dio ni izravno 
ni neizravno ne upotrijebi za korupciju. No da bi to oprav-
dao, trebao bi biti vrlo siguran da može biti korisniji svojoj 
zemlji kao član parlamenta nego na bilo koji drugi način 
koji mu je otvoren; a ja, što se mene tiče, nisam osjećao tu 
sigurnost. Nipošto nisam smatrao neupitnim da mogu više 
pridonijeti ostvarivanju javnih ciljeva koji su vrijedni moga 
truda iz klupa Donjega doma nego s jednostavne pozicije 
spisatelja. Stoga sam držao da ne bih trebao nastojati da 
budem izabran u parlament, a pogotovo da ne bih trebao 
trošiti ikakav novac kako bih to postigao.

No stanje stvari u vezi s tim pitanjem znatno se promije-
nilo kada mi se stanovito biračko tijelo obratilo i spontano 
mi ponudilo da me predloži kao svoga kandidata. Ako bi se 
pokazalo, nakon što objasnim svoje stajalište, da oni ustraju 
u svojoj želji znajući moje nazore i prihvaćajući jedine 
uvjete pod kojima bih mogao savjesno služiti, postavilo 
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bi se pitanje nije li to jedan od onih poziva što ih članu 
zajednice upućuju njegovi sudržavljani čije se odbijanje 
teško može opravdati. Stoga sam iskušao njihovo raspo-
loženje jednim od najiskrenijih objašnjenja koje je, rekao 
bih, kandidat ikad ponudio biračkome tijelu. U odgovoru 
na ponudu napisao sam pismo namijenjeno objavljivanju 
u kojemu sam rekao da nemam osobne želje da budem 
član parlamenta, da smatram kako kandidat ne bi trebao 
pridobivati glasače ni biti izložen ikakvim troškovima te 
da ne mogu pristati ni na jedno ni na drugo. Još sam rekao 
kako se ne mogu obavezati da ću, ako budem izabran, po-
svećivati imalo svoga vremena i napora njihovim lokalnim 
interesima. Što se tiče općenite politike, rekao sam im bez 
zadrške što mislim o raznim važnim temama o kojima su 
tražili moje mišljenje; kako je jedna od njih bila pravo 
glasa, iznio sam im, između ostaloga, svoje uvjerenje (što 
je i razumljivo jer sam, u slučaju da budem izabran, kanio 
postupati u skladu s njime) da žene imaju pravo da budu 
predstavljene u parlamentu pod istim uvjetima kao i muš-
karci. To je nedvojbeno bilo prvi put da je takva doktrina 
spomenuta engleskim biračima; a činjenica da sam izabran 
nakon što sam je izložio bila je polazište pokreta za pravo 
glasa žena, koji je u međuvremenu postao vrlo snažan. U 
to vrijeme ništa se nije činilo manje vjerojatnim od toga 
da kandidat (ako sam se kandidatom mogao nazvati) čije 

izjave i ponašanje tako potpuno odudaraju od svih uobi-
čajenih predodžbi povezanih s predizbornom kampanjom 
ipak bude izabran. Jednu poznatu osobu iz literarnih kru-
gova čulo se kako kaže da s takvim programom ni sam Sve-
višnji ne bi imao nikakve šanse da ga izaberu. Ja sam ga se 
strogo držao, nisam ni trošio novac ni pridobivao glasače, 
niti sam na bilo koji način osobno sudjelovao u izborima 
dok, otprilike tjedan prije dana imenovanja, nisam prisu-
stvovao nekolikim javnim mitinzima kako bih iznio svoja 
načela i dao odgovore na pitanja koja bi mi birači, služeći 
se svojim zakonskim pravom, mogli postaviti radi vlastita 
ravnanja; odgovore jednako jednostavne i bez zadrške kao 
moj uvodni govor. Samo sam u pogledu jedne teme, svo-
jih nazora o vjeri, otprve obznanio da neću odgovarati na 
pitanja; a čini se da su oni koji su prisustvovali mitinzima 
potpuno odobravali moju odluku. Moja iskrenost o svim 
drugim temama o kojima su me pitali očito mi je mnogo 
više pomogla nego što su mi moji odgovori, kakvi god da 
su bili, odmogli. Među dokazima koje sam dobio da je bilo 
tako jedan je previše neobičan da ne bi bio zabilježen. U 
pamfletu Razmišljanja o parlamentarnoj reformi rekao sam, 
prilično izravno, da su radničke klase, premda se razlikuju 
od onih u nekim drugim zemljama po tome što se srame 
laganja, ipak u pravilu lažljive. Neki moj oponent otisnuo je 
taj odlomak na plakat i pružio mi ga na jednome mitingu, 

kojemu su pretežito prisustvovali pripadnici radničkih 
klasa, te mi je postavljeno pitanje jesam li to napisao i 
objavio. Smjesta sam odgovorio: “Jesam”. Tek što mi je 
riječ prešla preko usana, cijelim mitingom razlegao se bu-
ran aplauz. Bilo je očito da su se radnici toliko navikli da 
očekuju dvosmislenost i izvrdavanje od onih koji se bore 
za njihove glasove da, susrevši se umjesto toga s otvorenim 
priznanjem nečega za što je bilo vjerojatno da im se neće 
svidjeti, nisu bili uvrijeđeni, nego su u trenu zaključili da 
je pred njima osoba u koju mogu imati povjerenja. Ne 
znam ni za jedan dojmljiviji primjer onoga što je, vjerujem, 
iskustvo ljudi koji najbolje poznaju radničke klase, naime 
kako je najvažnija od svih odlika kojima se može zadobiti 
njihova naklonost potpuna iskrenost; u njihovim očima 
prisutnost iskrenosti odnosi prevagu nad vrlo ozbiljnim 
prigovorima, a nikakva količina drugih odlika ne može 
nadoknaditi njezinu očitu odsutnost. Prvi radnik koji je 
progovorio nakon spomenute zgode (bio je to g. Odger) 
rekao je da radničke klase nemaju nikakvu želju da im se 
ne govori o njihovim manama; žele prijatelje, a ne laskavce, 
i osjećaju da ih je zadužio svatko tko im kaže bilo što o 
njima za što iskreno vjeruje da se mora ispraviti. Miting 
je na to reagirao s oduševljenjem.

I da sam poražen na izborima, ipak ne bih imao nikakvog 
razloga da zažalim zbog doticaja u koji su me doveli s ve-
likim skupinama svojih sunarodnjaka; to mi nije samo dalo 
mnogo novog iskustva, nego mi je i omogućilo da obznanim 
svoje političke nazore većem broju ljudi te je, jer sam po-
stao poznat u mnogim krugovima u kojima nikad prije nisu 
čuli za mene, povećalo moje čitateljstvo i utjecaj koji, pret-
postavljam, imaju moji spisi. Potonji su učinci, dakako, još 
više ostvareni kada sam, što me je iznenadilo barem toliko 
koliko i bilo koga drugoga, izabran u parlament s nekoliko 
stotina glasova više od svoga konzervativnog takmaca.

Autobiografija Johna Stuarta Milla (1806-1873) njegovo 
je, nakon eseja O slobodi, danas najčitanije djelo. Čita se 
više od njegove slavne Logike, Načela političke ekonomije, 
Utilitarizma, Razmatranja o predstavničkoj vladavini, pa 
čak i od vrlo popularne Podređenosti žena. Kad netko 
postane jedan od vodećih javnih intelektualaca moder-
noga doba, kad vodi svestran javni život i biva uspješan 
u svemu čega se intelektualno prihvati, a ima za svoje 
doba skandaloznu dugogodišnju vezu s udanom ženom 
koja će mu nakon smrti muža postati suprugom – nje-
gova autobiografija može privući još širu pozornost. Kad 
uz to ta osoba nije imala (ni željela) nikakvo formalno 
obrazovanje, jer je u obiteljskome domu zarana dobila 
najsvestranije i najtemeljitije obrazovanje koje se uopće 
moglo steći kroz jedan od najkontroverznijih obrazovnih 
eksperimenata – autobiografski opis tog eksperimenta ne 
može proći nezapaženo. Millovoj Autobiografiji privući 
će nas za naše doba nevjerojatan raspon interesa i dopri-
nosa koji su izraženi u spomenutim i drugim radovima, 
kao i u velikoj intelektualno-političkoj aktivnosti. Njegov 
utjecaj nije ostao ograničen samo na njegovo doba. Mi-
llova obrana slobode, njegovo sudjelovanje u pokretu za 
demokratsku reformu i u ženskom pokretu pogađa i naše 
preokupacije. Na njegovu su se misao oslanjali i suvremeni 
liberali i demokratski socijalisti, koji su ga smatrali svojim 
prethodnikom. [...] No Autobiografija nam danas može biti 
privlačna i po mješavini osobnoobiteljskih odnosa i inte-
lektualnog promišljanja. Prvo je tu složeni odnos s ocem 
Jamesom, čovjekom relativno skromna podrijetla, sinom 
neuspješnoga škotskoga sitnog obrtnika (postolara), koji 
se fanatičnim radom uzdignuo do vrhunskog intelektu-
alca, društvenog reformatora i upravljača Istočnoindijske 
kompanije. Potom ništa manje zanimljiva veza s Harriet 
Taylor, čiju su dramatičnost i skandaloznost pojačavali vik-
torijanski moralni okviri, a koja bi sama po sebi mogla biti 
predloškom raznih medijskih tretmana (filmskih, televizij-
skih). Tu je i Millova poznata otvorenost prema drukčijim 
pogledima (npr. odnos s Carlyleom), ali i kritičnost prema 
pripadnicima vlastitoga radikalskog kruga. Napokon, Au-
tobiografija može pomoći da shvatimo unutarnje motive i 
domašaje promjene Millovih stajališta, koji je, odgajan da 
bude radikalni demokrat i reformator po modelu francu-
skih enciklopedista, napustio sektaški radikalizam svoje 
mladosti i postao strasni zastupnik individualne slobode 
i slobodne individualnosti te nastojao naći demokratske 
lijekove za tiraniju većine i za druge bolesti demokracije.

Iz predgovora Slavena Ravlića
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***

Osteoporoza mi nagrizla glavu
Barem ovaj desni dio
Pratim svoje lijepe ruke dok plešem 
Pod golemom zlatnom kuglom
Vrtim se u koncentričnim kockama 
Centar za ravnotežu polagano mi klizi 

pod nogama
Zeleni nokti svjetle u mraku
Svaki komad tijela se silno trudi 
s ciljem da te večeras opet pridobije
Ajde dođi više
Odvedi me u žutu sobu 
Čini sa mnom što te volja

***
Danas potiho i nekako sporo umirem
Ray bi tu smrt učinio svakodnevnom, 

blizu i čak nekako previše običnom
E tako ja danas umirem
Usne mi naotekle od solne kiseline jer 

sam pojela previše čokolade
Dok sam puzala između drvenih štandova 

po placu u Utrinama
Sakrivajući se od žutih glavatih skakavaca 

koji su trčali zamnom
Da mi uzvrate ostatak nakon kupovine 

glavice usahlog kelja 

Kapci mi vise, sa smežuranom kožicom na 
rubovima 

Pritišću baš jako očne jabučice i 
iskrivljuju sliku 

Rastu mi debele guste četinje iznad usnice 
Baš kao Lunine dlake

Lice mi je u grimasi, čelo namreškano, 
mišići jurcaju u glinenom kabrioletu  

Ja mirno gledam tu smjesu u ogledalu

Baš ovako ja danas umirem
U toj dosadi od smrti 
Poželim prenijeti zarazu
Nekom tipu koji nikako nije poput Raya
On je bio sjajan
Izuzetan i možda malo zajeban  

***
Dok čeprkam po zelenim listovima
Kupusa koji si jučer ostavio u donjoj 

ladici 
Gladim vodenu ovojnicu
Koja raste na tankoj glavi 
Naše male crne Lunčuge
Đepnim crvenim nožićem
Premazujem te svojim sasvim
prizemnim zahtjevima
Lijepim masne naslage 
Superljepkom
Da budem sigurna 
Sloj po sloj
Da te malo izmodeliram 
Po pravilima koja vrijede u mojoj glavi
Hej, nemoj da se zezaš
Miruj
Kupus je upravo usahnuo 

***
Naslonjena na tvoje koščato rame
Žmirkam na pola lijevog oka
Mjerim koliko je centimetara prošlosti 

nestalo

Dok smo se dugo i tiho ljubili sinoć prije 
spavanja

Desnom rukom navlačim metar
Mjerim koliko milja budućnosti upravo 

stiže
Natovareno na Airbusu A320
Koji mi se zabija pravo u četinjaste kovrče 

smeđe boje
Danas sam podatna, jeftina i mirisna
Namigujem ti potiho desnim okom 
Pazim da ne trepnem kako nas šuškanjem 

ne bi probudila

***
Imam rupu nasred čela
Providnu, zelenu, ognojenu
Sa sukrvicom koja oblaže čeone mišiće
Rekla sam mami preko telefona da ne 

brine
Čeone rupe normalna su pojava
Dok histerizira šaljem joj sočnu pusu i 

sklapam strganu telefonsku slušalicu
Milina 
Oduvijek sam željela naručiti:
Molim jedne u celofan brižno zapakirane 

fine i pristojne roditelje 

***
Otpao mi gornji komad oka dok sam 

spremala 
Tvoje fotografije u ormarić na sedmom 

katu prošlosti

Omatala svežnjeve brižno ispisanih 
pisama nevidljivom gustom 
aluminijskom folijom

U pretincu baš između dobro 
konzerviranih želja i po ribi usmrđene 
krivnje

Pa mi se zamutio vid 
I nisam više ništa znala 
Koga bi si htjela 
A koga ne

Pokušala sam pronaći to okruglo 
stvorenje

Posezala tankim prstima po hrapavom tlu
Ogulila usput svu nataloženu paučinu

Ništa od tog oka
Izgubila sam fokus
I sada se bacakam ko bezglavi pilić
Po ovoj klaustrofobičnoj sobi 
Svojih granica
Ne izlazim više van
I hranim se u čokoladne omote brižno 

spakiranim komadima 
Sebe iznutra

***
Kada otvorim oči 

Vidim 
Tebe 
Kamene oblutke raznih veličina 
Bevandu i Radler 
Šćedro i Korčulu  
I vodu koja teče od ponedjeljka do 
petka  
Vikendom imamo slobodne aktivnosti 

***

Na polju je zrak
Suhi igličasti vjetar koji pravi probleme 

seljacima dok beru
Ljubičaste mandarine uz potok za koji 

sam zaboravila kako se zvao
Psi se tiho šeću po livadi grizući svoj 

mekani rep  
i naše stare mačke mijauču s njima

Jedući im halapljivo vrškove ušiju 
Vjetar još ciči kao što je cičala peć na
Noninom starom šparetu
Iznad kojeg smo zimi sušili prljave 

kuhinjske krpe na kockice
I tek povremeno prljave gaće i čarape
A nas dvije smo bacale drva u peć 

natjecajući se čije je pravilnijeg oblika
U vrijeme najgore žege kada bi asfalt 

puštao onaj uzavreli srpanjski sok mi 
smo jurcali po 

Kamenoj stazici koja je vodila u polja 
zelene lavande 

Vjetar opet viče
Psi više nemaju uši pa gluhi skaču po 

polju ljutito lajući na cirkularni sjeb od 
života

***
Sve te sumanute relativnosti nas okružuju 
Oko glave mu je svezan crvenožuti 

pleteni šal 
S blijedožutim resicama 
Starac u sivom ofucanom kaputu sa 

smeđim štraftama na leđima 
Puzi po suhom betonu
Traži zub 
Koji je izgubio
Dok je noćas plesao uz Atrocity 

Exhibiton
To hoću
Jako sam tajnovit
a Ian. C. Je ionako mrtav

***
Pojela sam cijeli ostatak kruha 

Sir, humus i masline  
Za večeru 
nisam ti ništa ostavila jer 
si jutros otpuzao na zrak 
bez pozdrava 
ljutim se 
jer nemam pametnijeg posla  

Vrati se doma 
izuj cipele 
ispruži se na kauč 
zapali cigaru 
Popij čašu vina 
usreći samog sebe 
 
jer ja sam ljuta  
kod susjeda na katu iznad nas 
otkucava ponoć 
kasno je i moram BRZO da spavam

***
Dok slažem novu stranicu
U našem odstranjenom tkivu 
Pitam se
Jesi li me ti fakat volio
Ili si samo pravovremeno liznuo 
Crno-bijelu fotografiju 

Žene u tvom srcu
Debelu zdravu usrećenu
Mazio je rukama požutjelim od crvenog 

Marlbora 
Stiskao šakama kada je to bilo 

neophodno
Gušio ponekad do nesvjestice

Sve dok ta slika nekako
Nije požutjela 
Ostarjela 

Dok je nisi spalio
Bez upaljača 
Ama ničime

***
Misli su mi nekad 

Stiješnjene poput roza krumpira 
Skuhanog u ćušpajzu s porilukom 
(Inače volim poriluk) 
To su neki čudni znakovi  
Kao neki nekontrolirani trzaj mišića 
Koji te pred cijelim svijetom i tipom 
kojeg bariš tako glatko obruka  
Učmalo je 
Pričati naglas svoje  probleme o 
neostvarenosti 
Opalit ću si šamar

Možda tako prestanem sa ovim sranjima 

***
Koliko metara sam
U stanju odvagati 
Kako bih opravdala tvoje postojanje
U mojem organizmu

Pojavu koja me dovukla do ruba
Prišuljala se iza leđa
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Ivana Sansević, Nožići u tuđim kičmama
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Nedavno sam ustanovio da je prošlo 
preko sedamdeset godina od smrti 
Waltera Benjamina. Ovaj si je nje-

mački filozof, kritičar i prevodilac (r. 1892) 
oduzeo život 26. rujna 1940, u pograničnom 
francuskom gradiću kamo su ga vratili po-
što nije uspio prijeći u Španjolsku da bi 
pobjegao od nacista. 

Kako sam postao svjestan te nevesele 
godišnjice? E pa, Benjaminova su djela pr-
vog siječnja ove godine prešla u javno vla-
sništvo; prema evropskim zakonima, to se 
događa pošto protekne sedamdeset godina 
od autorove smrti. Dobri su ljudi godišnjicu 
proslavili pomalo nadobudno, stavljajući  na 
internet cjelokupna Benjaminova djela (na 
njemačkom), u javni repozitorij archive.org, 
odakle ih svatko može slobodno skidati i 
čitati (ne znam što je tu bilo s autorskim 
pravima priređivača izdanja – valjda su 
se dogovorili). “Dobro došao kući, Walter 
Benjamin”, napisao je povodom toga netko 
na svom blogu. 

Mašina za trošenje Benjamina 
sam se, međutim, sjetio i zato što sam ne-
kako istovremeno morao ići u takozvani 
Arena Centar, jedan od desetak mega-hra-
mova zagrebačkog konzumerizma. Kao 
obitelj, izbjegavamo takve “provode” kad 
god možemo; zahvaljujući tom izbjegava-
nju, posjet Arena Centru bio je prvi u mom 
životu, pa sam mogao načas “najmoderniji 
trgovačko-zabavni centar četvrte generacije 
u regiji” vidjeti očima svog desetogodiš-
njeg sina: očima prvog viđenja. Nažalost, 
kroz fascinaciju se sasvim dobro probijala 
i svijest što zapravo gledam. Ako je Le 
Corbusier gradio “mašine za stanovanje”, 
to u čemu smo se našli bila je “mašina za 
trošenje”. 

Prostor. Veličina. Raskoš. To vas po-
gađa ravno u glavu kad kročite u šoping 
centar. Arhitektonska, industrijska mašta 
dala si je oduška poput nadzvučnog mla-
žnjaka u samoj stratosferi ekstravagancije. 
Tu vodopad, tamo stubište, galerija veličine 
nogometnog igrališta, pokretne stepenice 
i liftovi, milijun crvenih žaruljica, video-
zidovi, svjetlo i razglas, pogled leti uvis i 
strmoglavljuje se nadolje; svuda mramor, 
staklo, krom (“U budućnosti je sve kromi-
rano”, konstatira Spužva Bob Skockani u 
jednoj epizodi), i izlozi, izlozi, šareni artikli. 
Oko mene mile ljudi, ali ne kao mravi – jer 
mravi su zaposleni i užurbani; više kao neki 
dokoni preživači, čije gibanje kanaliziraju i 
diskretno potiču ograde i putovi. Osjećamo 
se ugodno, lagano se krećemo, svi su i sve 
je ovdje zbog nas.

Neki dan u pasažu Jedno od važ-
nih djela spomenutog Waltera Benjamina 
zove se Das Passagen-Werk. Nastajalo 

tijekom trinaest godina, od 1927. do au-
torove smrti, djelo je ostalo kolosalni fra-
gment, ne dokraja uobličena građa od preko 
tisuću tristo stranica bilježaka, isječaka i 
skica. Povremeno se (tekst je prolazio kroz 
brojne faze) sve to zvalo Pariz: prijestolnica 
devetnaestog stoljeća. Glavna je tema život 
u velegradu modernoga doba – točnije, u 
jednom specifičnom dijelu i u jednom spe-
cifičnom času tog velegrada. Vrludajući 
labirintom motiva i lajtmotiva Benjamin 
uspostavlja poetsko-materijalističku socio-
logiju, estetiku, eshatologiju suvremenosti 
uhvaćene na njezinom ishodištu, u času 
kad se sve to što danas živimo po prvi put 
pojavilo. Analizirajući jedan tip mjesta, 
Benjamin analizira snoviđenja “velikog 
sna” kojim je kapitalizam anestezirao ko-
lektivnu svijest: identificira niz fetiša, pred-
meta želja i obećanja – ukratko, sve ono što 
nas je bacilo u trajnu potrošačku groznicu 
s jedne strane, i izbrisalo granicu između 
javnog i privatnog s druge. Specifično mje-
sto o kojem govorim jesu pasaži, ili arkade 
– pariški devetnaestostoljetni prethodnici 
današnjih šoping centara i šoping molova. 
Ti natkriveni devetnaestostoljetni “prolazi” 
uokvireni dućanima na nekoliko etaža, ti 
“javno-privatni” prostori koji su po prvi 
put (zahvaljujući tehnološkom napretku, 
osobito obradi čelika i plinskoj rasvjeti, kao 
i masovnoj proizvodnji robe široke potroš-
nje) omogućili ljudima da provode vrijeme 
“unutra, a vani”, šećući “ulicama” i “na 
svjetlu” čak i kad je vani ružno i mračno – ti 
su pasaži (čija je minijaturna, oldtajmerska 
replika zagrebački Oktogon) za Benjamina 
kalup iz kojeg je jednim udarcem iskovan 
lik “modernosti”.

Šoping centar ima zube Dok 
sam čitao (i nikad dočitao) Das Passagen-
Werk, jednu stvar nisam zamijetio, ili je 
nisam osjetio. Na vrhu stepeništa Arena 
Centra stvar se otkrila jasno do boli. “Ne 
samo mjesto dobre kupovine već i ugod-
nog boravka te društveno okupljalište” iz 
reklamnog materijala zapravo je zastrašu-
juće mjesto. Šoping centar nije samo mjesto 
kolektivnog sanjanja i intoksikacije: on ima 
zube. U Benjaminovu kabinetu kurioziteta 
tjeskobnost i nelagoda takvih prostora “ku-
povine-kao-dnevnog-boravka” nekako su 
ostale historiografski prigušene, nekako 
su mi promakle (mada u tom tekstu svoje 
mjesto nalaze i prostitutke i proletarijat i 
Marx, mada se na njegovim stranicama kao 
svojevrstan revers i podzemni odraz pasaža 
uspostavlja velegradska kanalizacija). 

Dobro, otkud našim šoping centrima 
zubi? Pa, barem u hrvatskom slučaju, iz 
takvog nas centra pozdravlja višak vrijed-
nosti. Oni novci koje nikad nisu dobili rad-
nici Đakovštine, oni novci zbog kojih više 

nema besplatnog obrazovanja, oni novci 
zbog kojih Vlada diže kredite da bi pla-
ćala kamate starih kredita – ti su se novci, 
nakon nekoliko krugova alkemijskih pre-
obrazbi, utjelovili u dizajnerskom kromu, 
mramoru i staklu, vodopadima i galerijama 
“trgovačko-zabavnog centra”. To je višak 
naše vrijednosti. I taj je naš višak tamo (u 
javno-privatnom aranžmanu) angažiran 
da bi stvarao tuđi profit kroz naše trošenje.

Jao Šoping centar je, dakle, neprijatelj. 
Ali to smo znali i prije; zbog toga i nisam 
htio onamo ići. Ima, međutim, još. Podjed-
nako je zastrašujuća i mogućnost da šoping 
centar nije tek najnovija (ili čak: klasična) 
dosjetka s područja izrabljivanja čovjeka 
po čovjeku. Možda se stvar ne iscpljuje čak 
niti ako šoping centar vidimo kao prijeteću 
maketu svijeta koji će, ostanemo li pasivni, 
progutati čitavu našu budućnost. Ne; još 
više straši mogućnost – zbog nje je, mislim, 
Walter Benjamin i radio Passagen-Werk – 
da smo šoping centar, na neki način, mi. 

Jer ako su pasaži / šoping centri esencije 
modernosti, onda su oni esencije nas, nas 
koji smo djeca te modernosti. A ako je pak 
naša esencija svodiva na sud “kupovanje je 
zabavno” – jao. Sve da smo taj sud popušili 
zato što smo bili tučeni iz svih oružja, zato 
što su nas obradili najjačom arhitekton-
skom, tehnološkom, socijalnom, umjetnič-
kom retorikom koju je naše doba spremno 
financirati – opet jao. To, naime, ne samo 
da dodatno potvrđuje tezu o esencijalnosti 
(društvo će najviše sredstava ulagati u ono 
što smatra najbitnijim), nego i podsjeća 
da će ta esencija regrutirati, kooptirati ili 
kolonizirati i najjače kreativne potencijale 
kojima trenutačno raspolažemo.

Atomi i praznina Jednostavno mr-
ziti šoping centar bilo bi lako i ugodno; 
manihejstvo je uvijek komotno. Ali što ako 
je šoping centar metonimija nečega što... 
eh, budući da ne bih htio reći “što moramo 
voljeti”, probajmo ovako: “nečega bez čega 
ni mi ne bismo bili to što jesmo”? 

Pitamo se, naravno, što bi to nešto bilo. 
Moram priznati da ne znam. Vrtim i vrtim 
u glavi prizore, osjećaje, nelagodu svoga 
kratkog posjeta, i svejedno ne uspijevam 
skužiti. Naravno, možda ne znam jer ne 
želim znati. Možda želim vjerovati da smo 
bolji nego što jesmo – da naša esencija, naša 
poanta nije u onoj otrovnoj dosadi koja čuči 
posve blizu ispod “čarobnog spoja kupovine 
i zabave”. Sigurno ste je i vi vidjeli – eno je u 
odrazu na mramoru, eno je u kromiranom 
liftu! To je dosada programirana da šapće 
“kupovanje nije kupovanje” (jer treba ku-
povati još), “zabava nije zabava” (jer se 
treba zabavljati još), “želje nisu želje” (jer 
treba željeti još). 

Tko je ono govorio “po mnijenju gorko, 
po mnijenju slatko, a zapravo atomi i pra-
znina”? Je li naša esencija svodiva na to, 
na atome zabave i prazninu dosade – je li 
to poruka šoping centra?

Desetogodišnjaci Moj je deseto-
godišnji sin, čovjek budućnosti, bio iskreno 
impresioniran Arena Centrom. Više nego 
pogledom s vrha Velebita, Muzejem grada 
Zagreba ili šibenskom katedralom, više 
nego samom Arenom Zagreb pokraj cen-
tra-imenjaka (ona je prošla totalno nezapa-
ženo). Razumljivo: Arena Centar ne samo 
da je napravljen da impresionira – on ima 
i dodatni adut, on je mjesto ispunjavanja 
želja. No impresioniranost je trajala kratko. 
Trajala je do časa kad je sin shvatio da se 
jedne želje neće ispuniti (okrutni roditelji), 
a da se druge nisu ispunile (svim plakatima 
usprkos, rođendanska proslava u IMAX 
kinu i nije bila toliko zabavna kad nije bilo 
torte).

Možda je, znači, stvar u sljedećem. Šo-
ping centar, kao arhetipsko mjesto moder-
nizma, računa na desetogodišnjake u nama; 
računa da ćemo htjeti ostati desetogodiš-
njaci, mada desetogodišnjaci s kreditnim 
karticama i dozvoljenim minusima. (Moj 
dragi Walter Benjamin, i sam doživotno 
svojevrstan desetogodišnjak, bio je dobro 
opremljen za razumijevanje takvih mjesta.)

Zaključak s vrha stepeništa (dolje, na 
pokretnoj traci, promiču nepomični ljudi): 
desetogodišnjaci u nama za zabavu se ne 
moraju brinuti. Uvijek će je uokolo biti 
koliko hoćeš. Hajmo mi misliti na one 
druge u nama; one koji nisu obuhvaćeni 
javno-privatnim partnerstvom.

noga filologa

Pozdrav viška vrijednosti 
Otkud našim šoping centrima zubi? Pa, barem u hrvatskom slučaju, iz takvog nas 
centra pozdravlja (bivši) višak vrijednosti. Oni novci koje nikad nisu dobili radnici 
Đakovštine, oni novci zbog kojih više nema besplatnog obrazovanja, oni novci zbog 
kojih Vlada diže kredite da bi plaćala kamate starih kredita – ti su se novci, nakon 
nekoliko krugova alkemijskih preobrazbi, utjelovili u dizajnerskom kromu, mramoru 
i staklu, u vodopadima i galerijama “trgovačko-zabavnog centra”. To je bivši višak 
naše vrijednosti. A taj je naš višak u šoping centru angažiran da bi stvarao tuđi 
profit kroz naše trošenje

Neven Jovanović
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Dvije su žene stajale na izlazu pro-
laza i šutjele. Pomislio sam na 
mogućnost da im priđem i pokre-

nem razgovor. Da prokomentiram kišu? 
Možda najnovije vijesti i skandale? Dugo 
sam oklijevao. Ne znam zašto. Obično sam 
bio prilično brz na riječima, brz, ali i skladan, 
pažljiv. Nisam siguran odakle sam naslijedio 
taj talent. Od koga, zapravo. Moj je otac bio 
nijem, a majka s godinama polako zaražena. 
Većinom smo šutjeli. Za ručkovima, veče-
rama i slično. Ljudi su uvijek govorili da 
sam šutljiv. Možda sam postao takav, brz 
na riječima, baš zato da im pokažem, da ih 
razuvjerim i na neki način ponizim. Ne znam. 
Ne volim previše analizirati. Barem ne sebe.

– On kasni – rekla je iznenada jedna 
od žena.

– Svejedno je. Imamo vremena.
– Ali ova kiša mi ide na živce. Vlaga. 

Osjećam kako mi se uvlači u kosti. Odvratno.
– Ma nemoj se nervirati – pokušala je 

druga, prilično nježno. – Imamo cijeli dan. 
Sve će biti u redu. Marko je rekao da će on 
to riješiti.

– Nisam samo sigurna kako. Baš nisam 
sigurna.

Ušutjele su. Ja sam izvadio kutiju cigareta 
i zapalio jednu. Razmišljao sam o pušenju, 
kao i većina pušača danas. U zapadnome 
svijetu pušenje više nije tako česta pojava. 
Negdje sam pročitao da u Sjedinjenim Ame-
ričkim Državama ima milijun pušača i mili-
jun bivših pušača. Nisam siguran u broj. Ali 
oni su uporan narod. Pala mi je na pamet 
mogućnost da duhanska industrija uništava 
naše gospodarstvo i dovodi nas na rub samo 
zato da nastavimo pušiti. Kada se čovjek 
uspijeva ostvariti na nekim normalnim, druš-
tveno relativno obveznim područjima – kao 
što je posao, obitelj, kakav-takav status, on 
može početi razmišljati o zdravlju, čistoći, 
sporednim stvarima; recimo, kada čovjek 
ostvari globalnu sliku svoga života, koja se 

mjeri u godinama, on može početi razmi-
šljati o danima, svakodnevnim potrebama 
– a kada to napravi, svakodnevno postaje 
globalno. Duhanska industrija ne želi nam 
pružiti takvu priliku. Mi živimo u lošim glo-
balnim godinama. Dimom ih popravljamo. 
Ili barem vjerujemo da ih popravljamo.

– Kako mi je loše – rekla je ponovno 
neraspoložena žena.

– Što ti je?
– Užasno me glava boli. Cijeli tjedan. 

Popila sam već pedeset tableta.
I to, naravno. Nevjerojatna sposobnost 

za samosažaljenje. Tako nas uče od malih 
nogu. Ako ti nešto ne odgovara, reci da ti 
nije dobro. Ako se želiš nekoga riješiti, ako 
želiš nešto dobiti, reci da ti nije dobro. S vre-
menom, ako ostaneš sam i nemaš se kome 
žaliti, hvataj ljude na ulici, kao da će ti se ta-
kvi, relativni neznanci, istog trena smilovati 
i pomoći ti. Napasni smo, generalno. Uz to, 
drugi dio njene izjave: Tablete. Dakako. Kao 
da smo ih tek prije nekoliko godina otkrili i 
sada smo još uvijek uzbuđeni pri njihovom 
čarobnom utjecaju. Ako te boli glava, nemoj 
prošetati. Drmni tabletu! Dvije, tri, pedeset! 
Svjež zrak? Molim vas, gospodine, nemojte 
pričati gluposti. Ja ću zamračiti sobu, popiti 
pedeset tableta i ležati. Ležanje? Mogao bih 
nastaviti u beskonačnost. Kada bih krenuo 
govoriti o ležanju i lijenosti ispisao bih tisuće 
stranica. Dohvatio bih se, dakako, i duboko 
ukorijenjenog krivljenja svih osim sebe. To-
liko bih se toga uhvatio.

– Što si ti zapravo rekla? – upitala je 
blago ona relativno normalna žena.

– Ne znam. Očito nešto pogrešno jer 
su mi zapisali i krivo ime i sve. Mogla bih 
se loše provesti. Jao. Samo da me prestane 
boljeti glava.

– Imam ja tabletu, ako hoćeš?
Nasmiješio sam se i promeškoljio. Naslo-

nio sam se na zid, ispružio noge i ispuhnuo 
dim. Gledao sam ga kako leluja. To sam 

volio, gledati dim. Ne bih se želio upuštati 
u jeftine, uglavnom klišeizirane opise dima 
što leluja, onoga što bi mogao predstavljati 
i osjećaja koje budi u meni. Samo sam htio 
reći da sam uživao gledati ga.

Žena je popila još jednu tabletu, pedeset 
i prvu. Spremila je plastičnu bocu izvorske 
vode natrag u torbu. – Ne vjerujem da će mi 
pomoći. Ali dobro.

Zaboga! Zaboga, ti nevjerojatna ženo! 
Zašto si popila tu prokletu tabletu ako ne 
vjeruješ da će ti pomoći? Zašto? Pridaje li 
ti taj potez nekakvo nastrano zadovoljstvo? 
Što nastojiš time postići? Ne mogu razu-
mjeti. Jednostavno ne mogu. Gušiš se u svim 
tim negativnim mislima koje proizvodiš. Ja 
to ne mogu gledati. Okrećem glavu i pro-
matram dim. Više vas ne slušam. Pjevušim. 
Lupkam nogom po stazi od tamnog kamena. 
Ali ne mogu ih ne čuti.

– Gdje je samo Marko?
– Ne znam. Ali gubim živce. Glava me 

ubija. I ova kiša.
Zašto kiša? Što nedostaje kiši? Mora da 

kišu ne vole tek osobe koje nemaju sklonosti 
pranju. (Proučavam svoje crne ruke i nokte 
pa se osvrćem preko ramena. Sramim se.) 
Kako ih samo ne uzbudi osjećaj da će sva 
ta voda očistiti Zemlju? Ne samo od fizičke, 
opipljive prljavštine, nego i od svega onoga 
što nije u redu u nama i oko nas. Osobno 
volim kišu. Da se te dvije žene nisu pojavile, 
već bih bio pošao u šetnju.

– Mogao nam je javiti da će kasniti.
– Da. Mogao je. Noge su mi potpuno 

mokre. I hladno mi je. Danas nisam gotovo 
ništa jela. Ali samo da me glava ne boli, sve 
bi bilo u redu.

Sve bi bilo u redu? Molim te, nemoj me 
nasmijavati. Osobi kao što si ti nikada i u 
nikakvoj situaciji ne bi sve bilo u redu. Ja 
znam. Ja sam siguran.

– Uvjeren sam, štoviše, da imate sav no-
vac svijeta, da vama i dalje ništa ne bi bilo 

u redu. Da biste i tada pronašli razlog za 
žaljenje, da biste pronašli nešto što treba 
popraviti, ali je jednostavno nepopravljivo 
i muči vas i proždire i ne možete živjeti od 
toga. Da živite u viletini od pet tisuća kva-
drata, da je sav ljudski rod vaša posluga, vi 
biste i dalje pronalazili razlog za žaljenje. 
I to je jednostavno tako. A ja ću vam sada 
reći zašto. Zato jer vi uživate u tome! To je 
vaš novac! To je vaša hrana! Humus! Izvor 
života! Proklete stepenice u raj! Ta bol u 
vašoj iritantnoj glavi, ta voda u vašim cipe-
lama i hladnoća i vlaga što su se uvukli u 
vaše kosti. Razumijete li vi mene? Slušate li 
me, uopće? Nešto je ozbiljno otišlo u krivom 
smjeru pri vašem stvaranju i ispali ste takvi, 
izokrenuti, uzbuđeni na patnju, na činjenicu 
da vam nije dobro. Zato se prestanite žaliti 
i jednostavno uživajte u svojem prokletom 
zlu! Udahnite. I izdahnite. I plačite od sreće 
i tuge u isto vrijeme!

Dvije su žene zasigurno više od pola mi-
nute stajale i gledale me, potpuno zbunjene, 
do krajnosti preneražene. Mogao bih i danas 
tvrditi da cijelo to vrijeme nisu ni trepnule. 
Zatim su napravile nešto neobično. Potrčale 
su. Niz ulicu, po mokroj cesti, obuzete kišom 
koja je bila toliko gusta da se jedva vidjelo 
s jedne na drugu stranu ulice. Gledao sam 
ih sve dok nisu zamaknule za ugao. Nije mi 
preostalo drugo nego da se vratim na svoje 
mjesto i sjednem. Mučio me propuh, ali ot-
kako su mi ukrali kutiju i zauzeli mjesto pod 
most se nisam vraćao. Zapalio sam novu 
cigaretu, naslonio se i gledao dim kako le-
luja. A onda je vjetar puhnuo i povukao ga 
za sobom.

Luka Mataković, Propuh, u nama i oko nas

PROZAK / NAVRH JEZIKA Godišnji natječaj Algoritma i Zareza za neobjav-
ljene prozne i pjesničke rukopise autora do 35 godina starosti

Siniša Matasović, Mops mrtve tetke

prikladna pjesma

dogodine

kada se vratim u
ono staro ljeto s
njemačkom markom
za Za-gor Te-naya
u Dabrovom zamku
i Mirom Furlan
u toples izdanju
kino dvorane

jetru ću naćuliti
do prigradskog geta
pa ju nagraditi šalicom
zelenog čaja ne bih
li se na taj način
oslobodio nečistih misli s
društvenih mreža

nasmijat ću se,
oprati ruke,
pojesti sardine

u marihuaninom ulju
pa se popeti na Himalaju
odakle ću skočiti punici
na glavu da joj spustim
razinu šećera u krvi
i premostim jesen

o svemu ću napisati
prikladnu pjesmu
i poslati u Zarez

doručak
gledao sam ceste
kako odmiču pod
automobilima
svakakvih boja
i čudio se tvojoj
navici da za doručak
spajaš žitne pahuljice
s bagremovim medom

kakav bi to bio

život da si u zdjelicu
dolijevala i decilitar
do dva svježeg mlijeka
s obronaka Velebita
okupanog maglom
i naramcima snijega

pa taman da su oblaci
marcipana i pepeo
islandskih vulkana,
zbog kojih te već
mjesec dana dodirujem
preko ekrana dok mi
ispod stola protrčava
nekakav pas mješanac
dolunjao izvana

u nedostatku inspiracije,
nazvao sam ga Floki
i pritvorio vrata da
ne jedem sam

mops

na semaforu je zeleno svjetlo

ljubim ti pupak – 
razgolićen

iza nas pulsiraju trube – 
razbludjele

djetlić kvrckari novo
remek djelo
na klupici u parku
susreću se 
Recesija i Obješenjaštvo
pa stupaju u
treću fazu
raspjevane ševe
na poleđini tratinčice
plavac piše kaznu

ništa mi nije jasno

pred ulazom u zgradu

susrećem mopsa
tvoje mrtve tetke

normabel
ne mogu,
dok sam pod stresom,
zadovoljiti tvoje potrebe
za boljim svijetom
jer zadiru u sferu
Tomahawk raketa
što pustinjskim nebom
rastaču sreću s lukobrana
u getu porculanskih vaza
imunih na voluharice i
radijaciju s Marsa

zaboravimo ovo veče

sutra ću se natjerati da s Viagrom
popijem i dva-tri Normabela

dvostruko ću ti nadoknaditi štetu 

Luka Mataković rođen je u Kopriv-
nici 13.10.1992.
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glazbenik, ali širokog glazbenog 
interesa pa njegove izvedbe često 
uključuju i druge stilove (pop, soul, 
gospel, R&B, rock, country i dr.). 
Posljednju večer festivala, 13. stu-
denog, na pozornici kina SC-a na-
stupit će tenor saksofonist Pharoah 
Sanders i njegov kvartet. Poznat je 
po prodornom zvuku i emotivnom 
glazbenom pristupu, a osim free 
jazza i postbopa, stil mu je obojan 
bluesom, a nerijetko i elementima 
afričke i indijske glazbe. Svjetsku 
je slavu stekao svirajući ekspresi-
onistički, gotovo anarhični jazz u 
Coltraneovim sastavima iz sredine 
1960-ih te snimivši s Coltraneom 
neke od značajnijh albuma free 
jazza.

5. Vox Feminae 
festival 

Ovogodišnje izdanje Vox Fe-
minae festivala održat će se od 
3. do 8. studenog u zagrebačkom 
kinu Grič, Dokukinu Croatia 
i Studiju Smijeha. Festival pro-
miče žensko stvaralaštvo i pro-
blematizira pitanja roda kroz 

međunarodni natjecateljski film-
ski program, radionice i nastupe 
umjetnica i različitih kolektiva te 
potiče dijalog između umjetničke, 
aktivističke i teorijske sfere. Cilj je 
ove manifestacije koju organizira 
udruga Prostor rodne i medijske 
kulture K-zona pojačavanje vidlji-
vosti ženskog stvaralaštva i djelo-
vanja u društvu i njegovo izmješta-
nje iz postojećih šablona i načina 
prezentiranja kako bi se stvorio 
kontekst javnog prostora poticajan 
za promišljanje pitanja roda i izma-
knut iz sustava binarnih opozicija. 
Jubilarno, peto izdanje festivala 
posvećeno je filmu pa će u sklopu 
natjecateljskog programa biti pri-
kazano oko 30 dugometražnih i 

kratkometražnih filmova koji razli-
čitim pristupima dekonstruiraju pi-
tanja roda. Među njima se posebno 
ističu nagrađivani dokumentarni 
dugometražni filmovi koji se bave 
eksplicitnim seksualnim i rodnim 
pitanjima poput aseksualnosti, in-
terseksualnosti, rodnog terorizma i 
orgazma kao što su  A(S)eksual re-
dateljice Angele Tucker, Orgasam 
Inc. Liz Canner te Orchids – Moja 
interseksualna avantura autorice i 
glavne protagonistice Phoebe Hart. 
Uz filmove posvećene seksualnosti 
na programu će se naći i radovi koji 
tematiziraju rod kroz različite inti-
mne odnose i kontekste kao što su 
punk pokret i industrije zabave za 
djecu i odrasle poput pornografije, 
Disneylanda i nogometa.Tema te-
orijskog dijela ovogodišnjeg festi-
vala su ženski likovi u hrvatskom 
filmu, a bit će obrađena kroz video 
prezentacije, diskusiju i analitičke 
tekstove filmskih teoretičara koji 
će biti dostupni i putem portala 
VoxFeminae.net

Završna večer festivala odr-
žat će se u comedy clubu  Studio 

Smijeha. Tamo će se, uz stand-up 
nastupe najpoznatijih hrvatskih 
komičarki, odigrati i nagradni 
pub-kviz čiji cilj je potaknuti sudi-
onike/ce festivala da se informiraju 
o ženama koje su ostavile traga u 
javnim angažmanima, pop kulturi, 
umjetnosti i društvu općenito te 
tako sudjeluju u jačanju vidljivosti 
djelovanja žena. 

5. Vox Feminae festival održava 
se pod pokroviteljstvom Hrvatskog 
audiovizualnog centra, Ureda za 
ravnopravnost spolova, te Ureda 
za kulturu Grada Zagreb, a dio 
programa realiziran je i uz podršku 
Zagrebačkog centra za nezavisnu 
kulturu i mlade POGON. Više in-
formacija o festivalu možete naći 
na www.voxfeminae.net

zarez, dvotjednik za kulturna 
i društvena zbivanja

adresa uredništva  
Vodnikova 17, HR-10000 Zagreb, 
tel: +385 1 4855 449, 4855 451
fax: +385 1 4813 572
e-mail: zarez@zg.htnet.hr
web: www.zarez.hr

uredništvo prima  
pon–pet 10–14h

nakladnik 
Druga strana d.o.o.

za nakladnika 
Andrea Zlatar

glavni urednik 
Boris Postnikov

zamjenici glavnog urednika 
Nataša Govedić, Srećko 
Horvat i Marko Pogačar

izvršni urednik 
Nenad Perković

poslovna tajnica 
Dijana Cepić

uredništvo 
Dario Grgić, Silva Kalčić,  
Katarina Luketić, 
Suzana Marjanić, Trpimir 
Matasović, Jelena Ostojić, 
Nataša Petrinjak, Srećko 
Pulig, Zoran Roško i  
Gioia–Ana Ulrich

dizajn 
Ira Payer, Tina Ivezić 

lektura 
Darko Milošić

prijelom i priprema za tisak 
Davor Milašinčić

tisak 
Tiskara Zagreb d.o.o.

Tiskanje ovog broja omogućili su:

Ministarstvo kulture 
Republike Hrvatske

Ured za kulturu Grada 
Zagreba

Na naslovnoj 
stranici: 
Niko Mihaljević, 
100

–

Niko Mihaljević
(Split, 1985.) nema impresivnu 
biografiju. Trenutno studira 
nešto što je ponekad grafički 
dizajn na Werkplaats Typografie 
u Arnhemu. Radi pretežito na 
samoiniciranim projektima i spaja 
kraj s krajem. 

– nastavak sa str. 2.
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