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O mladima, 
protestima i 
intimi…
Osmi ZFF programski nastav-
lja tradiciju predstavljanja de-
bitantskih filmova iz protekle 
godine i popratnih programa. 
Festival se otvara švedskim 
Razumnim rješenjem Jörgena 
Bergmarka, filmom o ljubavi i 
preljubu, a drugi švedski film u 
programu Sebbe Babaka Naj-
afija, nagrađen je za najboljeg 
debitanta u Berlinu. Glavni 
program obilježavaju filmovi o 
djeci i mladima: Zimska kost 
Debre Granik, hvaljeni neza-
visni američki film ove godine 
nagrađen u Berlinu i Sundan-
ceu, prati 17-godišnjakinju u 
potrazi za ocem kriminalcem, 
Tilva Roš Nikole Ležaića 
prati tinejdžere u središnjoj 
Srbiji koji ljeto provode vozeći 
skejt i izvodeći vratolomije u 
stilu Jackassa, a Taika Wai-
titi stiže na festival s filmom 
Boy o istoimenom 
dječaku koji sredi-
nom 80-ih odrasta 
na Novom Zelandu 
uz glazbu Michaela 
Jacksona. Glumica 
Samantha Morton 
dolazi u ulozi reda-
teljice s prvijencem 
Nevoljena o jedana-
estogodišnjoj Lucy 
i njezinom životu u 
dječjem domu. Film je dijelom 
inspiriran i glumičinim osob-
nim iskustvom. U programu je 
i rumunjski film Medalja časti, 
a festival će se zatvoriti bosan-
skim kandidatom za nagradu 
Oscar, Cirkusom Columbia, 
Oscarom već nagrađenog Da-
nisa Tanovića. Na ZFF-u zna-
čajno mjesto ove godine imaju 
dokumentarci. Na njemu će se 
naći Pošast, film o krizi pče-
larstva u Americi i najbolji 
debitant s IDFA-e, Restrepo – 
film u kojem kamere ne napu-
štaju američku vojnu bazu na 
najopasnijoj poziciji u Afgani-
stanu, Okrivljen je svojevrsni 
dokumentarni triler, a svjetsku 

premijeru će imati film Ja sam 
Isus. Jedan od najvećih hitova 
festivala zasigurno će biti prvi-
jenac Banksyja, Exit Through 
the Gift Shop, koji svoj film 
opisuje kao “film o čovjeku 
koji je pokušao snimiti film o 
meni”. Osim toga na programu 
je i film još jednog street art 
umjetnika JR-a: Žene heroji. 
Intimnijim temama bave se fil-
movi Zajednički život koji go-
vori o složenom odnosu majke 
i kćeri, Zvezda je rođena prati 
29-godišnju Vanju u želji da 
ostvari dječji san i zasvira bub-
njeve u bendu, a Mjesec u tebi 
s jednog novog aspekta govori 
o menstrualnim problemima. 
U hrvatskoj konkurenciji Koc-
kice ove je godine 11 autora, 
među kojima su debitantski fil-
movi Brune Ankovića Popra­
vilište za roditelje i Roberta 
Knjaza Dečko iz susjedstva. 
U kinu Tuškanac prikazuju se 

najbolji filmovi pet najvećih 
europskih kinematografija 
u programu. Tu je francuski 
Mamut s Gerardom Depardie-
uom u glavnoj ulozi, britanski 
sex&drugs&rock&roll Mata 
Whitecrossa, a iz Španjolske 
stiže dirljiva priča I ja, tako­
đer o prvom Europljaninu s 
Downovim sindromom koji je 
završio fakultet. U programu 
Moj prvi bit će prikazani fil-
movi redatelja Fatiha Akina, 
Toma Tykwera, Caroline Link, 
Olivera Hirschbiegela, Wolf-
ganga Petersena i Wolfganga 
Beckera. Društveno-angaži-
rani program ZFF-a će otvo-
riti Protest Fadila Hadžića, 

koji je ujedno i svojevrsni in 
memoriam glumcu Bekimu 
Fehmiu. Prije dugometražnih 
filmova prikazivat će se kratki 
hrvatski aktivistički video ma-
terijali o protestima u Varšav-
skoj, studentskoj blokadi Sve-
učilišta te o drugim domaćim 
protestima. 

Kako 
funkcionira 
plenum?
U petak 15. listopada u 17 
sati u prostoriji A-001 Fi-
lozofskog fakulteta (na dnu 
desnog hodnika u prizemlju 
zgrade) održava se radionica 
Kako funkcionira plenum?. 
Ova je radionica dio ciklusa 
radionica o direktnoj demo-
kraciji u sklopu alternativnog 
programa plenuma FFZG-a. 
Sudionici će zajedno s vodite-
ljem radionice proći kroz pra-
vila i smjernice plenuma. Svi 
zainteresirani su pozvani.

Moje, tvoje, 
naše: Otpor
Otpor je tema novog izda-
nja manifestacije Moje tvoje 
naše koja se održava u Ri-
jeci od 14. do 17. listopada u 
Hrvatskom kulturnom domu 
na Sušaku, Galeriji Kortil i 
prostorima Molekule. U 20 
sati, 14. listopada u Galerija 
Kortil je otvaranje izložbe 
Znakovi otpora – Kreativni 
otpor i socijalni pokreti pro­
tiv kapitalizma. U 10 sati 15. 

listopada u HKD na Sušaku 
odvija se rasprava Dizajnira­
nje otpora na kojoj sudjeluju 
Đorđe Balmazović, Branka 
Čurčić, Tony Credland, 
Dejan Dragosavac – Ruta, 
Dejan Kršić, Ivica Mitro-
vić, Zoran Pantelić i Mirko 
Petrić. U istom terminu i 
na istom mjestu u subotu, 
16. listopada na programu 
je rasprava Organizacijske 
forme otpora na kojoj sudje-
luju Stipe Ćurković, Iskra 
Geshovska, Miklavž Komelj, 
Ivana Momčilovć i Srećko 
Pulig. Osim ovih diskusija 
i izložbe, na programu su 
predstavljanja knjiga, preda-
vanja i razgovori, dvije ka-
zališne predstave, a poseban 
gost bit će aktivistički dizaj-
ner Gerard Paris-Clavel. 

Perforacije
Perforacije – Tjedan izved-
benih umjetnosti ove go-
dine održava se u Rijeci, 
Dubrovniku i Zagrebu, a 
traju od 16. do 25. listopada. 
Perforacije – Tjedan izved-
benih umjetnosti prvi se put 
održao prošle godine, a ove 
godine donosi nove teme i 
premijerne izvedbe. Dio fe-
stivala predviđen je i za sim-
pozij o kulturnom menad-
žmentu, a najveći dio pro-
grama odvija se u  Zagrebu i 
organiziran je oko nekoliko 
tema: EkoPerforacije, Tom 
Gotovac, Noć Performansa. 
Između ostalog, na pro-
gramu će se naći i premijera 
nove predstave BADco., 
Poluinterpretacije u kore-
ografiji Nikoline Pristaš. 
Ekološki orijentiran segment 
Perforacija predstavlja anga-
žiranu izvedbenu umjetnost: 
solarno lutkarsko kazali-
šte Željka Zorice, umjetno 
sunce Nikole Uzunovskog, 
ritualno tuširanje nekoliko 
hrvatskih glumica i Luke 
Dragića. Bacači sjenki pri-
mjenjuju principe energetske 
samoodrživosti u predstavi 
Revolucija, a Zelenom turom 
na raznim lokacijama u Za-
grebu skupina mladih umjet-
nika gradi zelenu oazu kao 
simbol čežnje za prirodom te 
razmatra ulogu čovjeka kao 
zagađivača u energetskim 
tokovima svemira. Počast 
Tomu Gotovcu i njegovom 
radu odlučila je odati kole-
gica Vlasta Delimar, koja će 
zajedno sa svojim partnerom 
Milanom Božićem izvesti 
performans Osjećaj I, Gi­
banje I, Sjećanje na Toma. 
U tradiciji mnogih Tomovih 
poznatih performansa, Vla-
sta Delimar i Milan Božić 
će zauzeti javni prostor u sa-
mom središtu grada i pustiti 
glas o ovom velikom umjet-
niku koji je zadužio svoju 
sredinu i suvremenike svojim 
čistim i beskompromisnim 
nastupima. 
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P riča o nikšićkoj Željezari do 
skora je bila klasična, treba li 
naglasiti: tužna tranzicijska 

priča. Komunisti su svojevremeno riješili 
da industrijalizuju zemlju, pa u Nikšiću 
otvorili fabriku, a radnike naselili u kuće 
izgrađene odmah do ograde željezare, zbog 
čega   u tom radničkom naselju umrle od 
raka odavno niko ne broji niti, kada neko 
umre, pitaju “što mu je bilo?”. Potom se 
komunizam raspao, sa njim i država, pa je 
željezara dobila nove, privatne vlasnike. Ta 
je privatizacija bila spektakularna, jer su 
novi vlasnici, Rusi, jedne noći  pobjegli iz 
fabrike. Ujutro su radnici došli na posao i 
zatekli puste hale i puste kancelarije uprave. 
Vlada je potom našla nove vlasnike. Rad-
nici su štrajkovali.

Sve dok, kao u kakvoj crvenoj bajci, ako 
neko još vjeruje u takve, jednoga dana u 
direktorske odaje, pune televizijskih ka-
mera, u plavom radničkom kombinezonu 
nije ušao sindikalni vođa Janko Vučinić 
i vlasnicima saopštio da radnici smatraju 
da vlasnici više nisu vlasnici Željezare, te 
da imaju deset minuta da napuste fabriku. 
Slike su, kako su za imidž crnogorske pri-
vrede zabrinuti komentatori primijetili, 
obišle svijet. Što će o Crnoj Gori misliti 
investitori, vajkali su se novinari, poslanici 
i ministri, kako nakon ovoga nekoga ubije-
diti da uloži u ovu zemlju? Doista: koji će 
milosrdni kapitalista svoj znojem stečeni 
novac na oplođavanje poslati tamo gdje 
radnici ne cijene to što za njih otvara nova 
radna mjesta i hrani njihove porodice, tamo 
gdje radnici po kratkom postupku fabrike 
oduzimaju vlasnicima?  

Ghost Town s uništenim fa-
brikama Kada nekome sa prostora 
bivše Jugoslavije pomenete Nikšić, njegova 
prva asocijacija je rat i nikšićki rezervisti. 
To je, naravno, tek dio priče. Nikšić je, ne 
tako davno, bio industrijski i kulturni cen-
tar Crne Gore. Danas je to Ghost Town, u 
kojem se uništene fabrike naslanjaju na 
naselja radnika bez posla, u čijem centru, 
kao spomenik propasti, stoji skelet centra 
za kulturu, koji nikada nije dovršen, jer je 
voda probila u njegove temelje i tamo stvo-
rila tiho, crno urbano jezero u kojem život 
okončavaju lokalne samoubice. 

Prije samo tridest godina, zbog onoga 
što je učinio i rekao, Janko Vučinić bio bi 
slavljen kao autentični radnički heroj. 

Fotografija na kojoj vidimo Vučinića 
kako se, obučen u crvenu majicu, neustra-
šivo probija kroz špalir policije pred Vla-
dinim kancelarijama na podgoričkom Trgu 

Vektre, prije trideset godina izazvala bi us-
hićenje ljudi koji vjeruju u socijalnu pravdu. 
Ikonografski potencijal te fotografije nije 
manji od znamenite fotografije isusolikog 
Ljuba Čupića, nikšićkog Chea prije Chea, 
narodnog heroja koji se smijao dok su ga 
njemački vojnici strijeljali. Prije trideset 
godina, na ulicama biste sretali tinejdžere 
sa reprodukcijom te Vučinićeve fotografije 
na majicama. 

Akti poput Vučinićevog  bili su armatura 
na kojoj je počivala ideološka građevina na-
ših čitanki i udžbenika istorije – pod naših 
se, naravno, misli onih odraslih u socija-
lizmu. Nisu li, uostalom, Vučinićeve riječi 
upućene upravi Željezare varijacija onog 
znamenitog Titovog: ja ne priznajem ovaj 
sud? Nije li Vučinić rekao upravo to: ja ne 
priznajem ove vlasnike?

I time udario u sami temelj kapitalistič-
kog poretka. Jer privatno vlasništvo je ono 
zarad čijeg očuvanja i zaštite postoji sve što 
danas ovdje jeste: i demokratija, i vladavina 
prava, i Vlada, protiv koje radnici štrajkuju, 
kao i mediji koji o radničkim štrajkovima 
izvještavaju, te NGOkratija koja povoljno i 
kvalitetno  brani ljudska prava, ali je radnici 
ne interesuju jer, jebi ga, postoje fondovi 
za projekte zaštite prava raznih ugrože-
nih grupa, ali nema grantova za odbranu 
radnika koji nasrću na privatno 
vlasništvo. 

Privatno vlasniš-
tvo kao uslov svih 
uslova Budimo precizni: 
zaštita i sigurnost privatnog vla-
sništva je uslov svih uslova našeg 
ulaska u EU, NATO, ili bilo koju drugu 
organizaciju koju čine uredne i ozbiljne 
kapitalističke zemlje, kakve i mi želimo 
postati. 

Otud čudi da se niko još nije sjetio da 
saopšti kako je Vučinić, sve sa svojom anar-
hosindikalističkom praksom, smetnja evro-
atlanstkim integracijama Crne Gore. 

Radikalnost Vučinićevog rastjerivanja 
uprave daleko nadmašuje, kako se voli reći, 
granice Crne Gore. Evropa je puna radnika 
koji štrajkuju i od vlasnika ili države zahtije-
vaju novac. Ali se ne dešava često da radnici 
razvlašćuju upravu i preuzimaju vlasništvo 
nad fabrikama. Socijalističko obrazovanje 
itekako ima veze sa tim. Takvo što američ-
kim ili engleskim radnicima neće pasti na 
pamet – oni, ma koliko njihovo nezadovolj-
stvo bilo krupno, nikada ne zaboravljaju 
da žive u univerzumu privatnog vlasništva, 
koje je neizbježno kao smrt. Oni koji su 
živjeli ili pamte jugoslovenski socijalizam 
barem su na trenutak izašli iz tog univer-
zuma – oni iz sopstvenog iskustva znaju da 
ima života poslije smrti.

Nikšićki su željezarci primjer, i mislim 
jedini primjer, radikalne lijeve politike u 
Crnoj Gori, još od sloma komunizma, ko-
jem su se onomad tako obradovali crno-
gorski radnici, uzdajući se u sveto trojstvo 
nacionalizam-kapitalizam-religija. 

Oni su, takođe, izazov svima koji se 
izjašnjavaju kao ljevica. Jer niko, zapravo, 
jednako ni vlasnici, ni vlada ni lijevi inte-
lektualci, ne znaju što bi sa radnicima. Do-
bro, o njima se s vremena na vrijeme može 
napisati tekst, kao što upravo činim. I šta 
dalje? Šta kada štrajk, ovako ili onako bude 
ugušen, vlasnici ponovo u fabrici, a radnici u 
proizvodnji, koja će prije prije nego kasnije 
ponovo stati, jer je svakome jasno da Želje-
zara dugoročno ne može opstati, naročito 
ne kao radnička samouprava? 

Radnici i današnja ljevica? 
Današnju ljevicu, uostalom, ne čine radnici, 
nego obrazovani viši srednji stalež, pisci, 
kolumnisti, profesori, fini ljudi koje boli 
nepravda, ali imaju tako mnogo da izgube 
ako... Naš bivši revolucionarni subjekt, za 
vrijeme u kojem mi nadahnuto tražimo al-
ternative, neprekidno klizi u desno. Njima, 
poput vraga koji im stoji na ramenu, na uho 
šapuću antiimigrantski i ostali desni popu-
listi, koji navodno brinu o radnim mjestima 
i porodičnim vrijednostima svojih ljudi. Ali, 
k vragu, desni populisti im barem govore 
ono što razumiju, dok im se sa ljevice niko 
i ne obraća.   

Što da radimo, kada nam revolucio-
narni subjekt pun mizoginije, mrzi Rome 
i homoseksualce, više vjeruje   popovima 
nego profesorima koji govore o diskursima, 
kontingenciji i biopolitici, ksenofobičan je 
i povrh svega smrdi na rakiju i sluša od-
vratnu muziku, zbog čega je, sve u svemu, 
neprihvatljiv atavizam?

Kada bi, nekim čudom, nekakva revolu-
cija negdje uspjela, što mislite, da li bi nas, 
sa našim malim, slatkim laptopovima, Pepe 
Jeans cipelama i džepovima punim paklica 
Marlbora, revolucionari prepoznali kao 
saveznike, ili bi nas istoga trena strijeljali 
kao neprijatelje?  

I konačno, ne osjećamo li neku čudnu 
nelagodu pri samom pogledu na ljude koji se, 
zapravo, bore za svoja uvjerenja, koji uopšte 
imaju tvrda uvjerenja? Ne osjećamo li nela-
godu zbog njihovog primitivizma, kojega je 
nepokolebljivost nedvojben znak, ne? 

Mi znamo da su ovo cinična vremena. 
Mi nismo budale: naravno da smo i sami 
cinični. Ali to je još uvijek ništa, u usporedbi 
sa cinizmom onih koji radnike tapšu po 
ramenu i govore im bravo, samo naprijed, 
mi smo uz vas. 

Heroje ne stvaraju djela, nego ideologije. 
Radnici u proizvodnji su ostatak poražene 
ideologije, korisni još samo kao potrošači. 

Prije samo trideset godina, zbog onoga 
što je učinio i rekao, Janko Vučinić bio bi 
slavljen kao autentični radnički heroj. 

Danas, on je pravi čovjek na pravom 
mjestu. Ali vrijeme! Mi bismo, naravno da 
bismo, ali sve se, nekako, uvijek desi u krivo 
vrijeme. 

Crvena bajka
Privatno 
vlasništvo je 
ono zarad čijeg 
očuvanja i zaštite 
postoji sve što 
danas ovdje jeste: 
i demokratija, i 
vladavina prava, i 
Vlada, protiv koje 
radnici štrajkuju, 
kao i mediji koji 
o radničkim 
štrajkovima 
izvještavaju, 
te NGOkratija 
koja povoljno i 
kvalitetno  brani 
ljudska prava, 
ali je radnici ne 
interesuju

Andrej Nikolaidis

— Radnicima, poput 
vraga, na uho šapuću 
antiimigrantski i ostali 
desni populisti —

— Kada bi, nekim čudom, 
nekakva revolucija 
negdje uspjela, 
što mislite, da li bi 
nas, sa našim malim, 
slatkim laptopovima, 
Pepe Jeans cipelama 
i džepovima punim 
paklica Marlbora, 
revolucionari 
prepoznali kao 
saveznike, ili bi 
nas istoga trena 
strijeljali kao 
neprijatelje —
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N a stadionu, pred tele-vizirom, 
pod najširim zajedničkim na-
zivnikom površne ljudske raz-

mjene ideologijskih predznaka, postoje 
dvije emocije koje javnost vježba iz dana u 
dan, iz rata u rat, iz naslovnice u naslovnicu: 
zgroženost (neka vrsta gađenja) i likovanje 
(neka vrsta pobjedničkog olakšanja). Obje 
čuvaju sigurnu distancu, da ne kažem pa-
sivnost promatrača kao ”navijača u sjeni”, 
a obje korespondiraju i s predatorskom 
logikom kolektivnog obilježavanja članova 
”dobre” skupine, dakle one koja se zgraža 
nad svojim protivnicima i likuje kad ih po-
razi, nasuprot ”loše” skupine, simbolički 
uvijek iznova mobilizirane u roli neprija-
telja. Etnografski gledano, ulične bande 
tako rasuđuju. Protivnici su ili sramotni ili 
poraženi. Trećeg nema. 

Konteksti Tekst ”Obadva, obadva 
su pala!” kojim se komentirao pad dvaju 
jugoslavenskih aviona 21. rujna 1991. go-
dine, izgovorio je Filip Gaćina, branitelj iz 
šibenskog područja, čovjek koji je sedam 
godina kasnije tragično poginuo u procesu 
razminiravanja svoga kraja. Kakvo god bilo 
naše mišljenje o uzrocima Bratoubilačkog 
ili Domovinskog rata na ovim prostorima, 
činjenica je da je izjava o padu aviona iz-
govorena iz obrambene, a ne napadačke 
pozicije – i to u nimalo šaljivim vremenima. 
Devetnaest godina kasnije čitamo vijest 
kako su se dva hrvatska MIG-a srušila kod 
Plaškog, a od njihovih je raspadnutih di-
jelova nastradala Marija Klipa (69), kojoj 
domaća vojska nije pružila prvu pomoć 
(došli su samo po svoje pilote), već je stra-
dala poljoprivrednica s mukom otpuzala 
do vlastite kuće, odakle ju je u bolnicu pre-
vezao susjed. Na tu vijest reagira tjednik 
Novosti, fotografiju domaćih MIG-ova po-
prativši komentarom koji višestruko ironi-
zira nekadašnju formulu hrvatske obrane 
od oružano znatno premoćnijeg neprijate-
lja, poznatijeg pod imenom JNA. No sada 
natpis ”Obadva, obvadva su pala!” podru-
gljivo govori o nekvaliteti i malobrojnosti 
hrvatske zračne flote, dok tekst u samim 
Novostima sućutno progovara o propustu 
da se ranjenoj ženi pruži pravodobna i ade-
kvatna pomoć. Naslovnica i tekst objavljeni 
u istom tjedniku zapravo nemaju dodirnih 
točaka: jedno je pokušaj izjednačavanja 
pada dvaju zrakoplova 1991. i 2010. go-
dine, s namjernim ignoriranjem razlike u 
kontekstu i likovanjem nad lošim stanjem 
lokalne zračne flote. Drugo je korektan 
novinarski prikaz nesreće koja se dogodila 
Mariji Klipa. Slijede brojne medijske i in-
stitucionalne reakcije, u kojima se nitko ne 
obazire na objavljeni tekst, dapače Marija 
Klipa posve je zaboravljena (kao i ostale 
žrtve vojnih akcija, bilo u ratnim, bilo u mir-
nodopskim vremenima), ali brojni čuvari 
javnog morala smatraju kako srpski tjednik 

(što bi se dogodilo da je istu naslovnicu 
objavio Nacional ili službeno glasilo vojske, 
Hrvatski Vojnik) nemaju pravo na okrutan 
vic, a kamoli na zluradost koja mimo soci-
jalne osjetljivosti cilja prema nesposobnosti 
hrvatske vojne sile. Negodovanje javnosti 
polako prerasta u pravi linč. 

Dvije boje Članovima redakcije No­
vosti prijete smrću, zasipaju ih uvredama, 
o slučaju se raspravlja u udarnim TV emisi-
jama. Nema nikoga u autobusu tko o tome 
ne bi imao zapjenjeno mišljenje, a dominira 
stav o ”izdaji domovinskih svetinja”. Nega-
tivni publicitet poprima neslućene razmjere. 
Desne, lijeve i oportuno svesmjerne javne 
snage ograđuju se od Novosti i tvrde kako 
je naslovnica nehotice pogodila simboličku 
traumu ove zemlje: manjak pijeteta prema 
ratnicima. Oslobodioci naroda i vojni čuvari 
naših državnih granica ne smiju biti predmet 
zafrkavanja. Nigdje, nikada. Ali pogotovo 
ne ako se Srbi zafrkavaju na račun Hrvata, 
ili ako srpski tjednik ima sarkastični komen-
tar na račun pada hrvatskih vojnih aviona. 
Mjehur medijske sapunice nadima se i na-
dima, ali ne prema kritici hrvatske vojne 
(ne)kompetencije koja ruši dva MIG-a na 
njivu nesretne poljoprivrednice, još ma-
nje prema kritici svetog militarizma, nego 
u smjeru zahuktavanja međunacionalne 
mržnje. Tako Novosti odjednom postaju 
krive ne samo za likujuću naslovnicu, nego 
maltene i za sam rat. Istu onu naciju koja 
stoički prima Šukerova međunarodna za-
duženja i Sanaderov bijeg iz zemlje, stra-
hovito je uzdrmala moć medijske ironije. 
Zbog toga, čini mi se, treba nešto usrdnije 
govoriti o politici afekata. Ono što kulja 
ispod debelih i sve debljih slojeva ogorče-
nosti ”naših” ili trijumfalizma ”njihovih” 
(ili obrnuto: ionako su u igri samo dvije 
boje), ni u jednom trenutku nije briga za 
Filipa Gaćinu ili Mariju Klipa ili novinare 
redakcije Novosti, na čelu s Radom Dra-
gojevićem, kojima prijete smrću i verbalno 
ih zlostavljaju. Opet nisu bitni ljudi, bitna 
su načelna pitanja razvrstavanja ljudske 
grupe metodologijom zgražanja i likovanja. 
Neprijatelja i saveznika. Kao što je davno 
rekao Bertrand Russell: ”Kad bi se ukinuli 
nedodirljivi i sveti principi, odmah bi pre-
stali ratovi.” Ili bi barem postalo moguće 
kritizirati i empatizirati, umjesto prijetiti 
smrću. Prihvatiti kritiku, makar ona do-
lazila iz srpskih medija, umjesto odnosno 
nožem se zaklinjati na vjernost nekritičnosti 
do groba.

Mythos mržnje Svugdje gdje se 
pokušava reproducirati načelni mythos 
mržnje, operira logika koju precizno opi-
suje afektologinja Sara Ahmed: ”Mržnja 
uključuje seriju značenjskih premještanja 
i izmještanja koji se ne tiču neke pojedi-
načne figure ili znaka, nikada nemaju veze 

s individualnom psihom, niti 
su uopće osviješteni. Naprotiv, 
mržnja operira na nesvjesnoj 
razini, opirući se bilo kakvom 
pokušaju racionalnog sagleda-
vanja. Afekt cirkulira kroz op-
ćenitosti, dobivajući sve veću 
moć što smo udaljeniji od stu-
dije slučaja, stvarajući sve veći 
kolektivni kapital mržnje. Lišen 
konkretnosti, može se zalijepiti 
za bilo koje socijalno tijelo, koje samim 
time postaje dislocirano, izvan uobičajene 
zaštite zakona i institucija.” Zakoračivši 
u prostor političkog likovanja (poznati iz 
povijesti ratovanja kao ”igranje nogometa 
glavom protivnika”), redakcija Novosti ne 
treba se čuditi što je zahvaća medijsko cir-
kuliranje mržnje, niti što je brzinom požara 
ponijela etiketu agresora, što se recimo ni u 
jednom trenutku nije dogodilo stranačkom 
vrhu HDZ-a, čije su financijske ”pretvorbe” 
građane ove zemlje ne samo isprovocirale, 
nego politički i ekonomski kriminalno izne-
vjerile, ismijale, izdale i prodale, dakle bilo 
bi logično očekivati da ih u najmanju ruku 
stigne val javne ljutnje. Zašto on izostaje? 
Zato što je HDZ insajder i dirigent nacio-
nalističke laži, baš kao što su njegove pro-
nevjere državnog novca nacionalna sramota 
o kojoj se ”u našoj kući” radije ne govori. 
Gnjev javnosti ne pogađa ni političku elitu 
koja nam svaki dan radi o glavi, svaki dan 
nas pogađa komadićima eksplodiranih voj-
nih naprava, svaki dan nam oduzima dah 
nekompetentnim rješenjima ili odgađanjem 
adekvatnih socijalnoekonomskih mjera. 
Tu dolazimo do pitanja prema kome se 
uopće smije pokazati ogorčenost i likova-
nje? Samo prema protivnicima. Sjetimo se 
ratnih fotografija: od židovskih deporatcija 
kojima svečano odjevena Njemačka maše 
s nedjeljnim osmijehom i SS zastavicama 
u rukama, preko obješenog Mussolinija i 
veselih lica njegovih patriota koji tik do 
njega slave kraj Drugog svjetskog rata pa 
sve do srpskih vojnika koji dižu u zrak boce 
rakije nad srušenim i pobijenim Vukovarom 
ili fotografija iz Abu Ghraib zatvora, liko-
vanje podrazumijeva potpunu uvjerenost 
da si smijemo priuštiti odušak degradacije, 
poruge, isplaženog jezika, pa čak i nad mr-
tvim tijelima. 

Igra s očajem Problem uopće nije 
vezan samo za ekstremne situacije ratnih 
razaranja. Praktički nema nijedne komer-
cijalne humorističke serije koja ne operira 
istom logikom ”humornog ponižavanja” 
protivnika (usporedi također vic koji kruži 
internetom: Vozili se u avionu debeli Hrvat, 
debeli Francuz, debeli Amerikanac i debeli 
Srbin. Odjednom kaže pilot da svi moraju 
van jer avion može podnijet samo jednog. 
Igrali oni brojalicu da odluče tko će prvi 
skočiti. Ispadne na Francuza. On dođe do 

vrata kaže: ”Sve ću učiniti za svoju domo­
vinu”, i baci se. Dođe sad red na Amerikanca. 
On isto kaže da će sve učiniti za svoju do­
movinu i baci se. Sad dođe red na Hrvata. 
On kaže: ”Sve ću učiniti za svoju domovinu”, 
te baci Srbina.). Smijeh je kolektivna cere-
monija nečijeg žrtvovanja. Baš kao i kolek-
tivna ceremonija odanosti vlastitoj grupi. 
Ima li uopće načina da se još uvijek smi-
jemo, a da ne pristanemo uz trijumfalizam 
pobjednika? U mom iskustvu, smijeh pro-
vodi složenu obradu nasilja, nerijetko ga i 
promičući, no izvjesno je da njegove učinke 
sasvim sigurno ne možemo ni kontrolirati 
ni ”zabraniti”. Crnilo humora vjerojatno 
nas pogađa zato što se u gubitku razumne 
reakcije nazire naša vlastita zbunjenost, 
katkad i očaj. Avioni, recimo, ni u kojoj 
varijanti ne bi smjeli padati. Ali mi znamo 
da u njihov standardni opis ulaze ne samo 
prometne nesreće, nego i bombardiranja 
civilnog stanovništva. Pred time možemo 
zanijemiti. Propasti u zemlju. Ili se smijati. 
Svaki put kad izađemo iz aviona živi, dis-
kretno likujemo nad činjenicom da se nismo 
razletjeli. Je li to dokaz naše okrutnosti? Ili 
naprosto imunitetska reakcija? Izvjesno da 
zbog humornog oduška glave padaju samo 
u vojnim režimima, čija je rigidnost ujedno 
i razlog njihova političkog kraha(-ha, -ha, 
-ha).  

Politika 
likovanja
Smijeh provodi složenu obradu nasilja,  
čije učinke sasvim sigurno ne možemo  
ni kontrolirati ni „zabraniti“. Crnilo humora 
vjerojatno nas pogađa zato što se u gubitku razumne 
reakcije nazire naša vlastita zbunjenost, katkad i očaj. 
Avioni, recimo, ni u kojoj varijanti ne bi smjeli padati 

Nataša Govedić

— Mjehur medijske 
sapunice nadima 
se i nadima, ali ne 
prema kritici Svetog 
Militarizma, nego u 
smjeru zahuktavanja 
međunacionalne 
mržnje —

zarez, xii /293, 14. listopada 2010.    4društvo



M alim provincijskim gradom 
Nišvilom vlada opaki boss 
Aca Baron. Acu svi poštuju. 

Aci se svi ulaguju. Ace se svi boje. On uprav-
lja i politikom i policijom i kriminalom. Ali 
mu to nije dovoljno: Aca pokreće i rekla-
mni biznis. Na svoj način, naravno; snima 
oglase za lokalne firme – iako one o tome 
zapravo ništa ne znaju – pa ih vrti na vlasti-
toj radijskoj postaji. A onda Acini momci 
pokucaju na vrata nesretnih klijenata, i oni, 
jasno, moraju platiti uslugu koju nisu na-
ručili, jer reklama je, eto, već emitirana. U 
suprotnom...

Mi i oni Ovo je ukratko prepričan dio 
radnje odličnoga romana Hobo niškoga 
pisca Zorana Ćirića. Kada je objavljen, prije 
desetak godina, kritičari su u iščašenoj pa-
ralelnoj stvarnosti Nišvila pročitali preci-
znu dijagnozu (post)miloševićevske Srbije, 
knjiga je pokupila onu famoznu NIN-ovu 
nagradu, do danas je izišlo nekoliko izdanja; 
u Hrvatskoj, međutim, taj se roman nešto 
i nije čitalo niti se o njemu puno pričalo. 
Šteta. Jer danas, kada priča o Fimi-Mediji 
vodi aktualna razotkrivanja korupcijskih 
afera k očekivanome vrhuncu, podudarno-
sti između Ćirićeve mračne fantazmagorije 
i naše nimalo svjetlije stvarnosti umnažaju 
se geometrijskom progresijom. Svemoćni, zli 
makinator koji iz pozadine povlači baš sve 
konce? Medijski reket u kojem naručitelji 
plaćaju svoje reklamiranje iako ne odlučuju 
o tome tko će ih reklamirati? Zvuči prilično 
poznato; a da stvar bude bolja, u Hobu je baš 
onom advertajzerskom avanturom započeo 
Acin konačni pad. O, da: bivši premijer dr. 
Ivo Sanader je ovdašnji one & only Aca 
Baron, a Lijepa naša je, vidjeli smo, samo 
jedna od mogućih verzija mračnoga, korum-
piranog, kriminalom ispreturanog Nišvila. 
Lijepi Našvil, mogli bismo reći.

Doduše, ova “Crobo”-paralela ima i je-
dan mali problem: promatranje hrvatske 
stvarnosti iz “njihove” perspektive ovdje nije 
naročito popularna interpretativna vježba, 
kao što smo mogli iznova naučiti na primjeru 
naslovnice zagrebačkih – pardon, srpskih – 
Novosti. Bilo je tu svakakvih reagiranja: od 
poziva Miloradu Pupovcu da ukine list, koji 
mu je uputila udruga Nezavisni dragovoljci 
hrvatski, i koju su svi mediji uredno prenijeli, 
a da nitko nije osjetio potrebu osvrnuti se 
na pažljivo odabran akronim naziva spo-
menutoga društvanceta – iako su se dečki, 

očito, oko njega ozbiljno potrudili – preko 
slične, doduše uvijenije poruke Ive Josipo-
vića (“...neka izdavač vidi treba li nastaviti 
takvu politiku”), ublažene predsjednikovim 
kasnonoćnim fejsbuk-pozivom na pomirbu 
pa sve do raznoraznih pseudotolerantnih 
kolumnističkih seciranja afere. Golemoj je 
većini, ipak, zajedničko bilo jedno: nepo-
grešivo perpetuiranje mitskih obrazaca u 
kojima se “mi” beskrajno i nesvodivo ra-
zlikujemo od “njih”. Oštar i ružan zadah 
nacionalnoga jedinstva širio se domaćim 
medijima, a opravdati ga je trebala već uo-
bičajena priča o “kolektivnoj memoriji”: 
ukratko, “naše” je sjećanje na rat drukčije 
od “njihova” i “oni” zbog toga nemaju prava 
komentirati ga, dovoditi u pitanje ili mu se 
izrugivati. Svetinja je svetinja.

Demontiranje zajedničkoga 
sjećanja Ovo, ipak, nije priča o Novo­
stima i zato ih sada možemo pustiti po strani; 
pustimo po strani i elementarnu činjenicu da 
postoje i takve Hrvatice i takvi Hrvati koji 
vlastito sjećanje ne organiziraju po domi-
nantim modelima naracije nacije. S “hrvat-
skom kolektivnom memorijom” problem 
je već u tome što je daleko od bilo kakve 
stabilnosti, koju joj njezini brojni zagovornici 
neprestano pokušavaju implicitno pripisati. 
Naprotiv: kako se stvari za sada razvijaju, 
revidira se u sasvim pravilnim razmacima 
– otprilike svakih deset godina. Krajem 
osamdesetih i početkom devedesetih, tako, 
s prijelazom iz socijalizma u kapitalizam, 
službenu pripovijest o bratstvu, jedinstvu 
i nesvrstanosti zamijenilo je sjećanje na ta-
mnicu naroda; početkom nultih, ostvarenje 
nacionalnoga sna pretvorilo se u gusti mrak 
nacionalizma, kriminalne privatizacije i me-
đunarodne izolacije; sada, konačno – taman 
negdje na smjeni desetljeća – liberalna i de-
mokratska Hrvatska koju smo do jučer znali 
& voljeli preobražava se ubrzano u, ni više 
ni manje, nego “kriminalnu državu”, a sve u 
perspektivi dugoočekivanih euro-integracija, 
koje će konačno “uvesti reda” i tu, kod nas. 
Dobro, ovakav prikaz jest pojednostavljen, 
ali nekako je teško osloniti se na kolektivnu 
memoriju, kada vidite da vam je netko svako 
malo temeljito preuređuje i podešava...

Privilegij aktualnoga trenutka je u tome 
što možemo iz neposredne blizine proma-
trati kako se to, zapravo, odvija demontiranje 
zajedničkoga sjećanja. Slučaj Fimi-Media, 
bombastično predstavljen kao “najveća 

politička afera u povijesti Hr-
vatske”, trebao bi biti orgazmički 
finale niza korupcijskih skandala 
– od Ine, preko HAC-a, HEP-a, 
Podravke pa do HYPO-banke 
– koji će konačno razotkriti 
mračnu stranu protekle decenije 
i skinuti glavu bivšem premijeru. 
Iskazi i informacije o marketinš-
koj agenciji preko koje su netra-
gom nestali deseci milijuna dr-
žavnih kuna mijenjaju se iz dana 
u dan i za bilo kakva predviđanja 
još uvijek je prerano. Ipak, stvari 
se, barem u skladu s medijskim 
najavama, mogu sažeti ovako. SDP i oporba 
bazirat će strategiju za naredne izbore na 
demoniziranju Ive Sanadera i HDZ-a, isti-
cati vlastitu ulogu u raskrinkavanju njihove 
korupcijske mreže, pridobiti birače, povećati 
rejting i osvojiti vlast. HDZ će bazirati stra-
tegiju za naredne izbore na demoniziranju 
Ive Sanadera i njegovih jataka, isticati vla-
stitu ulogu u raskrinkravanju njihove ko-
rupcijske mreže, pridobiti birače, povećati 
rejting i također osvojiti vlast. Novinari će 
bazirati svoju strategiju na demoniziranju 
Ive Sanadera, isticati vlastitu ulogu u ra-
skrinkavanju njegove korupcijske mreže, 
pridobiti čitatelje, povećati tiraž i osvojiti 
nagrade Hrvatskoga novinarskog društva. I 
državni će tajnik Mladen Bajić istaknuti svoj 
doprinos, povećati rejting i zadržati poziciju. 
Cijela Hrvatska, naposljetku, bazirat će svoju 
strategiju za primitak u EU na demonizira-
nju Ive Sanadera, isticati vlastitu ulogu u 
raskrinkavanju njegove korupcijske mreže, 
povećati rejting i osvojiti vlast, članstvo, što li 
već... Sve u svemu, nema toga tko neće pro-
fitirati na dekapitaciji famozne korupcijske 
hobotnice – čak će i svi oni koji su uistinu 
sudjelovali u pranju novca tražiti i dobivati 
tzv. oprosnice prokazujući nadređene, sve 
dok se broj oprosnica, valjda, ne izjednači s 
brojem optuženih, a tužiteljstvo ne popne na 
vrh hijerarhijskoga stepeništa ne bi li tamo 
konačno, na sveopće zadovoljstvo, presudilo 
omraženome dr. Aci Baronu.

Hobo-poučak Sanader, da ne bi bilo 
zabune, dokaže li mu se krivnja, itekako 
zaslužuje sudbinu koja će ga stići: ako imate 
premijera koji usred mandata bez ikakvog 
objašnjenja napušta dužnost i ako se potom 
ispostavi da je za vrijeme vlasti potkradao 
državu kojom je upravljao, onda je to nešto 

čemu ni Ćirićev sumanuti Nišvil nije sasvim 
dorastao. Pa opet, teško je ne začepiti nos 
pred aktualnim cvjetanjem trijumfalizma 
čiji je temeljni cilj prikriti greške i propuste 
svih onih koji će se okoristiti Sanaderovim 
padom: činjenicu da, recimo, SDP i oporba 
ne mogu, osim relativno čiste savjesti, ponu-
diti ništa što bi nalikovalo inventivnoj viziji 
političkog i ekonomskog uređenja zemlje; 
da HDZ, kakav god medijski spin plasirao, 
ne može ponuditi niti tu čistu savjest; da su 
danas neumoljivi novinski kritičari do ju-
čer udvorničkim intervjuima i komentarima 
svakodnevno laštili premijerovu bistu; da 
je Mladen Bajić godinama obavljao svoju 
dužnost agilnošću uveloga fikusa... 

Za sve ove strategije spinova, “minimizi-
ranja štete”, poboljšavanja vlastitog imidža i 
prigodnog ekskulpiranja postoji zajednički 
naziv: to je, naravno, PR. I baš zato ima neke 
surove logike u tome što će se iluzija prote-
kloga desetljeća, iluzija zemlje sve tolerantni-
jih, europeiziranijih, bogatijih i sretnijih gla-
sača & potrošača, kakvima su se građani Hr-
vatske voljeli vidjeti, konačno raspršiti baš na 
aferi koju je zakuhala jedna marketinška 
agencija. Tko ne zna pročitati tu metaforu, 
neće shvatiti puno od aktualne revizije “ko-
lektivne memorije”. Jer, baš kao što činjenica 
da je Nevenka Jurak, vlasnica Fimi-Medije, u 
svojoj knjizi PR-savjeta plagirala tuđi rad go-
vori o prirodi samoga piarovskog diskursa 
barem onoliko koliko o gospođinom moralu, 
tako i fakt da je naš novac pljačkan reklamnim 
reketarenjem nije samo anomalija marke-
tinške struke, nego i precizan sažetak priče o 
(pred)korupcijskoj i (pred)recesijskoj Hrvat-
skoj nultih godina. Sažetak koji, u skladu s 
hobo-poučkom, glasi otprilike ovako: svaka 
reklama prije ili kasnije dolazi na naplatu, čak 
i ako vas na to nitko nije upozorio.

Lijepi Našvil
O aferi Fimi-Media, jednom romanu Zorana Ćirića, kolektivnoj 
memoriji i još ponečem

Boris Postnikov

— Ima surove logike 
u tome što će se 
iluzija zemlje sve 
tolerantnijih, 
europeiziranijih, 
bogatijih i sretnijih 
glasača & potrošača, 
kakvima su se građani 
Hrvatske voljeli 
vidjeti, konačno 
raspršiti na aferi 
koju je zakuhala 
jedna marketinška 
agencija —
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Barbarizam s 
ljudskim licem

N edavno istjerivanje Roma, ili 
Cigana, iz Francuske, izazvalo 
je proteste širom Europe  –  od 

strane liberalnih medija, također i najvi-
ših političkih figura, i to ne samo onih s 
ljevice. Ali se sa istjerivanjem nastavilo 
– ono je samo vrh mnogo većeg ledenog 
brijega europske politike.

Mjesec ranije, knjiga Thila Sarrazina, 
bankara koji je smatran politički bliskim 
socijaldemokratima, izazvala je uznemire-
nost u Njemačkoj. Knjiga sadrži tezu da je 
opstojnost njemačke nacije ugrožena, zato 
što je prevelikom broju imigranata dozvo-
ljeno da sačuvaju svoj kulturni identitet. 
Iako je knjiga naišla pretežno na osude, 
snažan efekt koji je izazvala sugerira da 
je takla nerv.  

Prevlast desnice u Europi 
Incidenti poput ovih moraju biti sagledani 
u kontekstu dugotrajnog rearanžiranja 
političkog prostora u zapadnoj i istočnoj 
Europi. Do nedavno, političkim životom 
u većini europskih zemalja dominirale su 
dvije glavne partije koje su se obraćale 
većinskom biračkom tijelu: partije desno-
od-centra (kršćanski demokrati, liberalni 
konzervativci, narodnjaci) i partije lijevo-
od-centra (socijalisti, socijaldemokrati), 
dok su manje partije (ekolozi, komunisti) 
računale na uže biračko tijelo.   

Nedavni izborni rezultati na zapadu, 
kao i na istoku Europe, označavaju postu-
pni nastanak drugačijeg polariteta. Sada 
je tu jedna dominantna centristička partija 
koja zastupa globalni kapitalizam, obično 
s liberalnom kulturalnom agendom (na 
primjer, tolerancija po pitanju abortusa, 
gay prava, religijskih i etničkih manjina). 

Nasuprot takvoj partiji stoji rastuća anti-
imigrantska populistička partija, na čijim 
marginama su rasističke, neonacističke 
grupe. Najbolji primjer za to je Poljska 
gdje su, nakon nestanka bivših komunista, 
glavne partije “anti-ideološki” liberalni 
centristi premijera Donalda Tuska i kon-
zervativni kršćani braće Kaczynski. Slične 
tendencije primjetne su i u nizozemskoj, 
Norveškoj, Švedskoj i Mađarskoj. Kako 
smo tu stigli?

Nakon decenija nade koju je održa-
vala država blagostanja, kada su budžetski 
rezovi građanima prodavani kao privre-
meni, uz obećanje da će se stvari ubrzo 
vratiti na normalu, ulazimo u novu epohu 
u kojoj je kriza – ili, prije, vrsta ekonom-
skog izvanrednog stanja, praćena nepre-

kidnom potrebom za svim vr-
stama financijske discipline 
(rezovi u zdravstvu i obrazo-
vanju, pretvaranje poslova u 
još nestabilnije i privremenije) 
– permanentna. Kriza postaje 
način života.   

Nova era politike Na-
kon dezintegracije komunistič-
kih režima u devedesetima, 
ušli smo u novu eru u kojoj je 
dominantna forma vježbe dr-
žavne moći postala depolitizi-
rana ekspertska administracija 
i koordinacija interesa. Jedini 
način da se u tu vrstu politike 
unese strast, jedini način da 

se ljudi mobiliziraju, jeste strah: strah od 
imigranata, strah od kriminala, strah od 
bezbožnih seksualnih činova, strah od 
ekscesivne države (s njezinim teretom vi-
sokih poreza i kontrole), strah od ekološke 
katastrofe, kao i strah od uznemirava-
nja (politička korektnost je egzemplarna 
forma liberalne politike straha).

Takva se politika uvijek oslanja na 
manipulaciju paranoidnom masom – za-
strašujuće organiziranje zastrašenih ljudi. 
Zato je veliki događaj prve dekade novog 
milenija bio trenutak kada je anti-imi-
grantska politika postala mainstream i 
konačno prekinula pupčanu vrpcu koja je 
povezivala s partijama krajnje desnice. Od 
Francuske do Njemačke, od  Austrije do 
Nizozemske, u novom duhu ponosa zbog 
kulturnog i historijskog identiteta, domi-
nantne partije sada nalaze da je prihvat-
ljivo naglasiti da su imigranti gosti koji se 

imaju prilagoditi kulturnim 
vrijednostima koje definiraju 
društvo-domaćina – “ovo je 
naša zemlja, voli je ili napu-
sti”, to je poruka.  

Progresivni liberali su, na-
ravno, zgroženi takvim popu-
lističkim rasizmom. Ipak, pa-
žljiviji pogled otkriva koliko 
njihova multikulturalna tole-
rancija i poštovanje različito-
sti ima zajedničkog s onima 
koji se protive imigraciji i ističu potrebu 
da se drugi drže na pristojnoj distanci. 
“Drugi su OK, poštujem ih”, kažu liberali, 
“ali oni ne smiju odveć duboko ulaziti u 
moj osobni prostor. U momentu kada to 
učine, oni me uznemiravaju – ja u potpu-
nosti podržavam afirmativnu akciju, ali 
ni na koji način nisam spreman da slušam 
glasnu rap muziku”. Što postaje jasno: 
da je centralno ljudsko pravo u kasno-
kapitalističkim društvima pravo da ne 
budem uznemiravan, što je zapravo pravo 
da ostanem na sigurnoj daljini od drugih. 
Terorist čiji smrtonosni planovi moraju 
biti osujećeni spada u Guantanamo, pra-
znu zonu izuzetu iz vladavine prava; fun-
damentalistički ideolog mora biti ušutkan 
zato što širi mržnju. Takvi ljudi su toksični 
subjekti koji narušavaju moj mir.

Na današnjem tržištu nalazimo čitavu 
seriju proizvoda lišenih njihovog mali-
gnog sadržaja: kavu bez kofeina, šlag bez 
masnoće, pivo bez alkohola. Lista se na-
stavlja: što kažete ne virtualni seks bez 
seksa? Na Colin Powellovu doktrinu rata 
bez žrtava (na našoj strani, naravno), kao 
rat bez rata? Na suvremenu redefiniciju 
politike kao umjetnosti ekspertske ad-
ministracije, kao politike bez politike? To 
nas dovodi do današnjeg tolerantnog libe-
ralnog multikulturalizma kao doživljaja 
Drugog očišćenog od njegove Drugosti 
– dekafeiniziranog Drugog. 

“Razumni antisemitizam” Me-
hanizam takve neutralizacije najbolje je, 
još 1938., formulirao Robert Brasillach, 
francuski fašistički intelektualac, koji je 
sebe vidio kao “umjerenog” antisemita te 
stoga izmislio formulu razumnog antise-
mitizma. “Mi sebi dajemo pravo da u kinu 
aplaudiramo Charlieu Chaplinu, polu-Ži-
dovu; da se divimo Proustu, polu-Židovu; 
da aplaudiramo Yehudiju Menuhinu, Ži-
dovu... Mi nikoga ne želimo ubiti, mi ne 

želimo organizirati nikakav pogrom. Ali 
mi također mislimo da je najbolji način da 
se predusretnu uvijek nepredvidljive ak-
cije institucionalnog antisemitizma, taj da 
se organizira razumni antisemitizam”.   

Nije li ista logika sada na djelu, u na-
činu na koji se naše vlade odnose prema 
“imigrantskoj prijetnji”? Nakon praved-
ničkog odbijanja direktnog populističkog 
rasizma kao “nerazumnog” i neprihvatlji-
vog za naše demokratske standarde, one 
prihvaćaju “razumno” rasističke zaštitne 
mjere ili, kako nam govore današnji bra-
sillachi, neki od njih i socijaldemokrati: 
“Dajemo sebi pravo da aplaudiramo afrič-
kim i istočnoeuropskim sportašima, azij-
skim doktorima, indijskim programerima. 
Mi nikoga ne želimo ubiti, ne želimo or-
ganizirati nikakav pogrom. Ali mi ta-
kođer mislimo da je najbolji način da se 
predusretnu uvijek nepredvidljive nasilne 
anti-imigrantske obrambene mjere, taj da 
se organizira razumna anti-imigrantska 
zaštita”.

Ova vizija detoksifikacije susjeda su-
gerira čist prijelaz s direktnog barbarizma 
na barbarizam s ljudskim licem. Ona ot-
kriva regresiju od kršćanske ljubavi prema 
bližnjem, natrag prema paganskom pro-
težiranju našeg plemena protiv barbar-
skog Drugog. Iako se predstavlja kao 
obrana kršćanskih vrijednosti, to je naj-
veća prijetnja kršćanskom nasljeđu. 

Objavljeno u The Guardian, 3. listopada 
2010. Oprema teksta redakcijska.
S engleskoga preveo Andrej Nikolaidis.

Diljem Europe politika radikalne desnice sve nas inficira potrebom 
za “razumnom” anti-imigracijskom politikom

Slavoj Žižek

— Nakon decenija 
nade koju je 
održavala država 
blagostanja, kada 
su budžetski rezovi 
građanima prodavani 
kao privremeni, uz 
obećanje da će se 
stvari ubrzo vratiti 
na normalu, ulazimo u 
novu epohu u kojoj je 
kriza permanentna —

— Nakon pravedničkog 
odbijanja direktnog 
populističkog rasizma 
kao “nerazumnog” i 
neprihvatljivog za 
naše demokratske 
standarde, naše vlade 
prihvaćaju “razumno” 
rasističke zaštitne 
mjere —
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K rajem rujna u New Yorku je održan 
UN summit o milenijskim razvoj-

nim ciljevima (Millenium Development 
Goals) koji je okupio šefove država s na-
mjerom da procjene napredak postignut u 
okviru osam milenijskih ciljeva postavlje-
nih 2000. godine kako bi se siromaštvo u 
svijetu značajno smanjilo do 2015. godine. 
Ti su ciljevi iskorjenjivanje krajnjeg siro-
maštva i gladi, postizanje općeg osnovnog 
obrazovanja, promicanje jednakosti spo-
lova i jačanje položaja žena, promicanje 
zdravlja za sve, smanjenje smrtnosti djece, 
poboljšanje zdravlja majki, borba protiv 
HIV/AIDS-a, malarije i drugih bolesti, 
osiguranje ekološke održivosti, te potica-
nje Globalnog partnerstva za razvoj. Dvije 
trećine zadanog vremenskog razdoblja je 
proteklo i, kao što navodi Eduard Miralles, 
predsjednik Interarts Foundation, sve je 
jasnije da će 2015. godine svijet možda biti 
malo manje siromašan nego 2000., ali po-
stavljeni ciljevi uopće neće biti postignuti: 
“Istina, ‘globalna kriza’ koju proživljavamo 
posljednjih godina, znatno komplicira si-
tuaciju, ali neostvarivost milenijskih ra-
zvojnih ciljeva bit će, prije svega, proizvod 
paradoksalne mješavine euforičnog mileni-
jalizma glavnih lidera svijeta i njihove ne-
kompetentnosti u preuzimanju obveza koje 
proistječu iz milenijskih ciljeva” (Cyberka­
ris, October 2010).

Završna deklaracija i uloga 
kulture Finalna deklaracija summita 
sadrži mnogo više dobrih namjera i reto-
rike nego realnih obveza i izravnih mjera. 
Značajno je, međutim, da se u kontekstu 
milenijskih razvojnih ciljeva, po prvi put, 
priznaje uloga kulture kao “transverzal-
nog čimbenika” koji može pridonijeti 
smanjenju siromaštva. Svi su milenijski 
ciljevi međusobno povezani, što zahtijeva 
holistički pristup. Finalna deklaracija po-
tvrđuje raznolikost svijeta i ističe da sve 
kulture i civilizacije pridonose obogaće-
nju čovječanstva. Članak 16. naglašava 
“važnost kulture za razvoj i njen doprinos 
postizanju milenijskih razvojnih ciljeva”. 
Članak 66. potvrđuje da je kulturna di-
menzija važna za razvoj: “Mi potičemo 
međunarodnu suradnju u području kul-
ture usmjerenu na realizaciju razvojnih 
ciljeva”. Članak 17. poziva civilno druš-
tvo, uključujući nevladine organizacije, 
volonterske udruge i fondacije, privatni 
sektor i druge relevantne nositelje razvoja 
na lokalnoj, nacionalnoj, regionalnoj i 
globalnoj razini, da povećaju svoju ulogu 
i pomognu u realizaciji milenijskih ciljeva, 

što se odnosi i na organizacije 
civilnog društva u kulturi. 

Prepoznavanje uloge kul-
ture u milenijskim ciljevima, 
ma koliko skromno prezenti-
rano u navedenim člancima, 
ipak otvara mogućnosti novog, 
drugačijeg djelovanja, putem 
specifičnih strategija i akcija, što 
je istaknuto na okruglom stolu 
koji je organizirao UNESCO 
na temu “Kultura za razvoj” u 
okviru summita.

Kultura za milenij-
ske ciljeve U svojoj po-
vijesti UNESCO se uvijek zauzimao za 
kulturu kao “ključ razvoja”, za “kulturnu 
dimenziju razvoja”, za potrebu pristupa 
kulturi “kao integralnom dijelu razvoja”. 
Stoga je na otvaranju okruglog stola Irina 
Bokova, glavna ravnateljica UNESCO-a, 
ove definicije smjestila u okvir milenij-
skih ciljeva: “Kultura je pokretač razvoja 
i realizacije osam milenijskih razvojnih 
ciljeva”. Govorila je o kulturi kao izvoru 
kreativnosti i inovacije, kao ekonomskom 
pokretaču (na primjeru kulturnih indu-
strija) sposobnom da otvori nova radna 
mjesta, a strategije iskorjenjivanja siromaš-
tva učini mnogo efikasnijima na lokalnoj 
razini. Dokument koji je UNESCO pripre-
mio za ovaj skup (Concept Note Culture 
for Development, 2010 MDG Summit) 
upozorava da uspjeh svake razvojne poli-
tike ovisi o priznavanju principa kulturne 
raznolikosti. Kulturne politike značajno bi 
mogle pridonijeti ostvarivanju milenijskih 
ciljeva, ali uz uvjet da su koncepcija i ra-
zvoj kulturnih politika na nacionalnoj ra-
zini u skladu s prioritetima međunarodne 
zajednice. Potrebno je preusmjeriti fokus 
s globalnog na konkretne pristupe i inici-
jative na razini svake zemlje koji kulturu 
integriraju u nacionalne razvojne strate-
gije i politike. Takvoj orijentaciji mogla bi 
pomoći Unescova Prizma programiranja 
kulturne raznolikosti (UNESCO’s Cultu­
ral Diversity Programming Lens).

Kulturne politike i projekti zasnovani 
na kulturi imaju potencijal, zaključuje 
se u dokumentu, da znatno pridonesu 
realizaciji razvojnih ciljeva koji su me-
đunarodno prihvaćeni (Internationally 
Agreed Development Goals – IADGs), 
uključujući i milenijske razvojne ciljeve, 
uz istodobno promicanje nacionalnih pri-
oriteta i jačanje vlastitih napora održivog 
razvoja. I ovaj dokument i okrugli stol 
trebali bi potaknuti izradu međunarodne 

strategijske platforme o ulozi kulture u 
kontekstu svjetske strategije održivog 
razvoja i biti dio pripremnih aktivnosti 
za konferenciju Rio +20 i UN summit o 
kulturi i razvoju 2013. godine.

Važnost nacionalnih stra-
tegija za razvoj Finalna deklara-
cija u nizu članaka (na primjer, 9, 36, 48, 
57, 78b) navodi važnost nacionalnih stra-
tegija i politika za razvoj, te regionalne i 
subregionalne suradnje za njihovu bržu 
provedbu. Pozivaju se sve zemlje da po-
duzmu napore u izradi, implementaciji i 
praćenju razvojnih strategija i politika. 
Strategija pretpostavlja duže razdoblje 
primjene – petnaestak ili dvadesetak go-
dina, ali u tom razdoblju ona se dalje ra-
zvija, po potrebi revidira ili nadopunjuje 
u skladu s novim izazovima, razvojnim 
pomacima i iskustvima. Hrvatska je 2001. 
pokrenula izradu razvojne strategije na-
slovljene Hrvatska u 21. stoljeću. Dionica 
koja se odnosila na strategiju kulturnog 
razvitka analizirala je temeljne strategij-
ske interese u kulturi i kulturno održiv 
razvoj. Postavila je pitanje što je zajed-
ničko kulturnom i drugim oblicima ra-
zvoja u Hrvatskoj, pitanje intersektorske 
suradnje. “Strategija mora poticati nove 
inicijative, partnerstvo s drugim sekto-
rima… kultura je životno zainteresirana 
za izgradnju poprečnih, intersektorskih 
veza, otvaranje niza interdisciplinarnih 
područja i projekata” (Vjeran Katunarić, 
Strategija kulturnog razvitka, 2001.). De-
set godina kasnije, čitajući finalnu dekla-
raciju milenijskih razvojnih ciljeva, mnogo 
toga čini se poznatim iz dokumenta Hr-
vatska u 21. stoljeću koji je napušten kra-
jem 2003. godine. Hrvatska od toga vre-
mena nema razvojnu strategiju.

kulturna politika
MILENIJSKI  
RAZVOJNI CILJEVI
Finalna deklaracija 
UN -ovog summita o 
milenijskim razvojnim 
ciljevima sadrži 
mnogo više dobrih 
namjera i retorike 
nego realnih 
obveza i izravnih 
mjera. Značajno je, 
međutim, da se po 
prvi put priznaje 
uloga kulture kao 
“transverzalnog 
čimbenika” koji može 
pridonijeti smanjenju 
siromaštva

Biserka Cvjetičanin

— Finalna deklaracija 
u nizu članaka navodi 
važnost nacionalnih 
strategija i politika za 
razvoj, te regionalne 
i subregionalne 
suradnje za njihovu 
bržu provedbu. 
Pozivaju se sve zemlje 
da poduzmu napore u 
izradi, implementaciji 
i praćenju razvojnih 
strategija i politika —

zarez, xii /293, 14. listopada 2010.    7kolumna



Koliko je danas jako Miloševićevo nasljeđe u Srbiji?
Ljubiša Rajić: Još uvek je veoma jako. To se pre svega 
ogleda u mentalitetu koji je ostao ukorenjen u 1991. i 1992. 
godini, kada je počinjao rat i u jakom okretanju ka naci-
onalnim vrednostima, u politizaciji crkve i klerikalizaciji 
društva. No, ono u čemu ja vidim glavni problem je da se 
vraćaju kadrovi iz Miloševićevog vremena, što može da 
znači i vraćanje načinu ponašanja iz tog doba.
Vladimir Vuletić: Postavlja se pitanje šta je to uopšte Mi-
loševićevo nasleđe, da li je iza njega bilo šta ostalo. Ako se 
misli na nacionalizam i socijalizam, nacionalizam je slabiji 
nego što je bio, ali je još uvek prisutan. Kada je o socija-
lizmu reč, od njega gotovo da ništa nije ostalo. Uostalom, 
veliko je pitanje koliko je nacionalizam samo proizvod 
Miloševićevog vremena. Ima on i dublje utemeljenje, zar 
nije i opozicija, bar njena najjača stranka koja se rvala sa 
Miloševićem, takođe bila prilično nacionalistička.       

DANAŠNJI UTJECAJ MILOŠEVIĆEVACA
Ima jedan grafit koji glasi sve je isto samo njega nema. 
Koliko u tome istine?
Ljubiša Rajić: Delimice ima. On nije više tu, čak se i 
Socijalistička partija Srbije odvojila od njega i od nekih 
njegovih stavova, ali njegov duh je ostao u načinu raz-
mišljanja, u bahatosti vlasti, u rukovođenju društvom i 
posmatranju države kao privatne prćije 
za one koji su na vlasti.
Vladimir Vuletić: Ima jedna jako važna 
stvar, koja mi se čini možda i najkrupni-
jom promenom u odnosu na Miloševićevo 
doba. U Miloševićevo vreme raspala se ona 
velika Jugoslavija, svi znamo kako u krvi i 
uz tolike žrtve. Nakon Miloševića raspala 
se mala Jugoslavija, ali bez krvi. Nije to, 
naravno, zasluga samo ljudi u Srbiji, ali je 
to ipak velika i krucijalna razlika koja se 
ne može prenebreći kada razmišljamo o 
periodu pre i posle 5. oktobra.  

Gospodine Rajiću, vi ste maloprije rekli da su Miloševi-
ćevi ljudi danas još uvijek prisutni na političkoj sceni?
Ljubiša Rajić: Ne da su prisutni, nego je njegova stranka u 
vladajućoj koaliciji, a Ivica Dačić drži dva izuzetno bitna 
resora u vladi zamenik je predsednika vlade i ministar 
policije. Oni stalno imenuju svoje ljude u upravne odbore. 
Problem je u tome što je SPS na rukovodeća mesta doveo 
mnoge ljude koje je, po mom dubokom ubeđenju, trebalo 
skloniti posle 2000. godine, a neki od njih su bili sasvim 
zreli i za krivično gonjenje.       
Vladimir Vuletić: Ja mislim da uticaj Miloševićevih ljudi 
nije veliki. Treba videti i drugu stranu SPS-a, jer u toj 
stranci postoji sukob između Miloševićeve struje i struje 
koja pokušava da Miloševićevo nasleđe potpuno gurne 
u stranu. Recimo, činjenica da se predsednik SPS-a i 
neki glavni ljudi iz te stranke javljaju kao žaštinici gej 
parade govori o toj promeni. Mislim da je SPS u procesu 
transformacije i, naravno, da se tu dešavaju i stvari koje 
ste upravo pomenuli. Ostaje nam da se nadamo da će ta 
transformacija ići u pravcu koji zastupa sadašnji pred-
sednik SPS-a. 

ISTE IDEOLOGIJE, NOVE 
METODE
Da li vi mislite da je za budućnost Srbije 
bilo dobro pomirenje između Demokrat-
ske stranke i Socijalističke partije Srbije, 
zahvaljujući čemu su i mnogi Miloševićevi 
ljudi danas na vlasti? 
Ljubiša Rajić: Da i ne. Dobro je što se So-
cijalistička partija Srbije menja, što u njoj 
postoji jedno, da kažem uslovno, socijalde-
mokratsko krilo koje predvodi Ivica Dačić 
i koje bi htelo da se priključi Socijalističkoj 
internacionali i da privede Srbiju Evropi. 
S druge strane, to je pomirenje obavljeno 
na jedan vrlo nenačelan način tako što je 

jednostavno podvučena crta pod sve ono što je bilo 90-ih 
godina. Kad god o tome govorim, ponavljam jednu stvar 
Miloševićev režim i ono što je ostalo iza njega oduzeli su mi 
trećinu života, a mojim studentima ceo život, jer je sve počelo 
negde oko 1987. godine i još uvek se nije završilo. Pri tome 
ne mislim da se neke stvari ipak nisu promenile. Promenio 
se politički život iako je Demokratskoj stranci Srbije i Novoj 
Srbiji omogućeno da vode onu najgoru nacionalističku po-
litiku iz Miloševićevog doba. Iz tog vremena nam je ostao i 
onaj mentalitet koji se svodi na  razmišljanje šta mi dobijamo 
zauzvrat ako Haškom tribunalu isporučimo Ratka Mladića. 
Ne shvata se da on mora biti isporučen zato što je optužen 
za najteže ratne zločine. Taj način razmišljanja, ta trgovina: 
mi njima nešto oni nama nešto, to je ono što meni smeta. I, 
naravno, ostalo je ono što je najgore, a to je da su policija, 
tužilaštvo i sudstvo i dalje pod političkom kontrolom, da su 
produžena ruka vlasti, a ne nezavisni organi koji sprovode 
zakon, sviđalo se vladi ili ne. Milošević, dakle, nije tu, neke 
stvari su kao da je on tu, neke su bolje, a neke gore, zavisi 
od toga da li govorimo o politici, privredi, državnoj upravi, 
kulturi, obrazovanju ili medijima. U Miloševićevo vreme 
mediji su gušeni fizičkom prinudom, zatvaranjem, kaznama, 
sada se mediji guše ekonomskom prinudom preko oglaši-
vača, a to onda deluje kao mnogo finije, jer, eto, tržište je 
nešto što je neutralno.       

Vladimir Vuletić: Ne možete, čak ako imate i vrlo prosve-
ćenu vlast, za 4, pa ni za 10, a sigurno ni za 50 godina da 
iz temelja promenite ono što su naslage tradicije. Drugim 
rečima, hoću da kažem da u proceni toga šta se desilo 
nakon 5. oktobra treba imati u vidu i istorijsko nasleđe 
i to koliko je narod bio spreman da se radikalno menja. 
I ja, kao i profesor Rajić, nisam u potpunosti zadovoljan 
koliko se Srbija promenila. Ali, kada kao sociolog anali-
ziram sve faktore koji utiču na promene, onda ne mogu 
da budem nezadovoljan.
Ljubiša Rajić: Otprilike jedna trećina naše političke elite, 
koja je na vlasti nakon 2000. godine, ni po čemu se ne 
razlikuje od Miloševićeve, jedna trećina je aposlutno 
nesposobna da vodi i jaslice, a kamoli državu, a otprilike 
jedna trećina bi mogla nešto da uradi. Ali ja ne volim da 
se danas poredim sa onim kako je bilo 90-ih ili da slu-
šam ono što često kažu kolege iz Bosne i Hercegovine: 
“Hvala bogu, dobro je, nije više rat”. Ja hoću da se merim 
u odnosu na ono šta je moglo da bude da smo imali bolje 
rukovodstvo. Nemojmo zaboraviti da oni, kada su 2000. 
godine uzeli vlast, nisu imali pripremljenu nijednu jedinu 
uredbu, nijedan zakon. Oni su došli potpuno nespremni i 
zbog toga se mnogo štošta ovde nije uradilo što je moglo 
da se uradi.      

LUSTRACIJA
Da li vi mislite da je greška što u Srbiji nakon pada Mi-
loševića nije sprovedena lustracija?
Vladimir Vuletić: Moglo bi se reći da je greška, ali se po-
stavlja pitanje da li je lustracija mogla biti sprovedena. 
Jer, ako ste hteli lustraciju u političkom životu, morali ste 
da je imate i u ekonomskom. Na to niko nije bio spreman. 
Reč je o tome da su određene socijalne mreže, koje su 
stvorene u Miloševićevo vreme, u značajnoj meri dopri-
nele njegovom padu, pa je jako teško bilo očekivati da 
će ljudi koji su doprineli da Milošević padne, a oni su to 
između ostalog uradili da bi zaštitili svoje pozicije, do-
zvoliti da sad njih lustrirate. Ključne figure ekonomskog 
života iz Miloševićevog vremena bile su vrlo značajni 

Ljubiša Rajić i Vladimir Vuletić

Deset godina 
poslije 
U povodu 
desetogodišnjice pada 
Miloševića 5. listopada 
2000. u Mostu Radija 
Slobodna Evropa 
razgovaralo se o tome 
koliko se današnja Srbija 
udaljila od Miloševićevog 
vremena Sugovornici 
su dva profesora 
beogradskog univerziteta: 
Ljubiša Rajić s Filološkog 
i Vladimir Vuletić s 
Filozofskog fakulteta 

Omer Karabeg

Ljubiša Rajić — Miloševićevo 
nasleđe se ogleda u 
mentalitetu koji je ostao 
ukorenjen u 1991. i 1992., 
i u jakom okretanju ka 
nacionalnim vrednostima, 
u politizaciji crkve i 
klerikalizaciji društva —

Vladimir Vuletić — Proces 
osude ratnih zločina 
verovatno bi tekao drugačije 
da je ovde u potpunosti 
poražen nacionalizam 
kao ideologija. Ali nije. A 
nacionalizam ima potrebu da 
opravdava zločine koji se čine 
u ime nacije, da ih relativizuje 
i da svoje žrtve ističe u prvi 
plan —
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releji i nakon promena. Ta struktura je ostala. Ti ljudi su 
bili dovoljno značajni da njima nije smela da fali ni dlaka 
sa glave. I onda se postavlja pitanje da li bi lustracija, o 
kojoj toliko svi govorimo, bila samo neka vrsta forme, 
samo maska koja suštinski ništa ne bi donela, jer ne bi 
obuhvatila ključne figure.
Ljubiša Rajić: Postajale su, kako je kolega Vuletić rekao, 
jake grupe u društvu kojima nije bilo u interesu da se 
sprovede lustracija. Ali, ako se ti ljudi nisu mogli lustrirati, 
mogli su bar da se pokrenu sudski postupci protiv onih koji 
su kršili zakon počev od ratnih zločina, preko privrednog 
do drugih kriminala. Ni to nije učinjeno. Očekivao sam 
da će se otvoriti arhive, da će se obelodaniti neke stvari, 
da će se pomenuti neka imena i šta su ti ljudi činili. I to je 
izbegnuto. Nedavno sam čuo ovakav komentar: “Ali dobro, 
kroz 50-ak godina istoričari će sve to da iskopaju”. Kroz 
50-ak godina biće kasno ne samo za generaciju kojoj ja 
pripadam nego i za generaciju današnjih srednjoškolaca 
i studenata. I to je ono što mene u ovoj situaciji najviše 
boli. Hajde da bar kažemo naglas šta je ko tada radio i 
da ih označimo, a da li će se oni postideti ili neće, manje 
je bitno.

Gospodin Rajić je otvorio pitanje odnosa prema prošlo-
sti, prije svega, prema zločinima Miloševićevog režima. 
Postoji li danas svijest o tim zločinima?
Vladimir Vuletić: Tu postoje dva nivoa. Jedan nivo se 
odnosi na zločine prema stanovništvu u Srbiji, a drugi na 
zločine koji su činjeni na teritoriji bivše Jugoslavije. Kad je 
reč o ovim prvim, mislim da u javnosti postoji uverenja da 
je učinjeno nešto što se ne bi smelo događati, ali, na žalost, 
vidimo da je i dalje prisutna svest da se treba obračunavati 
s onima koji ne misle kao mi, koji su drugačiji. Što se tiče 
ratnih zločina, proces njihove osude verovatno bi tekao 
drugačije da je ovde u potpunosti poražen nacionalizam 
kao ideologija. Ali nije. A nacionalizam ima potrebu da 
opravdava zločine koji se čine u ime nacije, da ih relativi-
zuje i da svoje žrtve ističe u prvi plan. Istakao bih zaista 
značajnu hrabrost predsednika Tadića da se na tom polju 
nešto više učini, ali bojim se da to nije dovoljno. Bojim se 
da u tom pogledu, ne samo u Srbiji, nego i u drugim bivšim 
jugoslovenskim republikama nije učinjeno mnogo. Pitanje 
identiteta nam još uvek onemogućava da se u potpunosti 
suočimo sa prošlošću. Možda bi trebalo imati malo više 
strpljenja. U Nemačkoj je suočavanje s prošlošću došlo 
tek sa sledećom generacijom. Da li će se i ovde čekati na 
sledeću generaciju, ostaje da se vidi.    

TAJNE SLUŽBE I DRŽAVNA REPRESIJA
Ljubiša Rajić: Tačno je ono što je kolega Vuletić rekao 
potrebno je da dođe jedna nova generacija, jer je i u Ne-
mačkoj pravi obračun sa prošlošću počeo tek sredinom 
60-ih godina kad su deca upitala svoje roditelje: “Šta ste vi 
to činili za vreme rata“? U nekim zemljama se to uopšte 
nije dogodilo u Finskoj, Austriji, Španiji, delimice i u Italiji. 
U Estoniji, Letoniji, Litvaniji i Rumuniji se relativizuju 
ili čak brišu zločini koje su činili oni koji su bili na strani 
hitlerovske koalicije. To je izuzetno težak problem. Za-
panjuje ravnodušnost koja se prema zločinima pokazuje 
čak i u svakodnevnom životu. Nikada neću zaboraviti 
scenu kad je policija brutalno pretukla jednog studenta 
na platou ispred zgrade Filozofskog fakuleta tokom pro-
testa 1996. i 1997. godine i ne znam koliko sam puta raznim 
rektorima pominjao da bi bio osnovni red da se tu postavi 
jedna ploča kao uspomena na sve one studente koji su se 
tih deset godina borili za demokratiju u Srbiji i mnogi od 
njih stradali, ali su se svi oglušili. Prosto, kao da postoji 
neka težnja da sve to zaboravimo, da se pravimo da to 
nema veze sa nama.

Milošević je svoju moć dobrim dijelom zasnivao na raz-
granatoj mreži tajnih službi. Najveći broj ljudi koji su u 
tim službama bili u vrijeme Miloševića ostao je u njima 
i poslije njegovog pada, ima ih i danas. Kako to utiče na 
tempo promjena u Srbije, na oslobađanje od Miloševiće-
vog nasleđa? 
Vladimir Vuletić: Moram priznati, da ja spadam među 
one koji uticaju i ulogama tajnih službi u istoriji ne daju 
bogzna kako veliki značaj. Mislim da su ljudi u službama, 
bar njihov najveći deo, pre svega profesionalci. Poenta 
je ne toliko u samim ljudima koliko u pravilima igre i u 
ciljevima koji su im postavljeni. Naravno da ljudi, koji su 
okrvavili ruke ne bi smeli da ostanu ni u kakvoj službi. Ali 
ja mislim da službe bezbednosti same po sebi ne mogu biti 
relevantan faktor u kočenju ili u promovisanju promena, 
one su uvek u vezi s određenim političkim krugovima koji 
im postavljaju ciljeve.

Ljubiša Rajić: Sve naše službe bezbednosti, i civilne i vojne, 
su odvajkada bile veoma zatvorene i o njihovom radu 
znamo veoma malo, daleko manje nego što znamo o tome 
kako rade američke ili britanske službe bezbednosti. Mi 
jedino znamo da oni raspolažu sa oko 800 službenih vozila, 
što znači da ih ima mnogo hiljada. Šta te mnoge hiljade 
ljudi uopšte rade? Čime se oni bave? O tome ne znamo 
ništa. S druge strane, oni apsolutno ne dozvoljavaju bilo 
kakav uvid u njihov rad, posebno onaj iz 90-tih godina. Do 
dana današnjeg se ne zna ko je smestio onih 700 i nešto 
kilograma droge u trezor Komercijalne banke. Neko je 
morao da potpiše neki dokument. Ako dokumenta nema, 
mora se krivično goniti onaj ko je bio nadređen, ko je 
morao da zna za tako nešto. Uopšte me ne zanima da li 
postoji dokaz. Neko je bio odgovoran, neko je bi dežuran 
onog dana kada je ubijen Slavko Ćuruvija. Ne verujem ja 
da ljudi iz tih službi imaju neki presudan uticaj. Daleko 
od toga. Ne verujem u takve vrste zavere. Ali u sprezi sa 
političkom elitom mogu itekako da otežaju istraživanje 
zločina. U krajnjoj liniji i Crvene beretke i mnogi drugi 
bili su na ovaj ili onaj način pod kontrolom Službe državne 
bezbednosti. To čak i bivši saradnici te službe priznaju. 
Voleo bih da jednog dana, ako ništa drugo, dobijem spisak 
ljudi iz Miloševićevog doba koji su odstranjeni iz Službe 
državne bezbednosti sa navodom šta oni danas rade. Jer 
ako su prešli u neke privatne službe bezbednosti, onda 
se opet bave istim poslom. Možda ovo što kažem malo 
liči na proganjanje ljudi, ali ja prosto želim da neko plati 
račun za onih 20 godina koji su oteti stanovništvu ove 
zemlje i za sve ono što se tada događalo. Niko nije mogao 
da krijumčari ogromne količine cigareta i goriva, a da za 
to odgovarajuće službe nisu znale, ali ja ne vidim da se 
neko time ozbiljno pozabavio. Ja ostajem pri stanovištu 
da su najgora opasnost po bezbednost ove države naša 
vlada i službe bezbednosti, dakle upravo oni koji bi tre-
balo da je štite.

NACIONALISTI I LIBERALI NA ISTOJ STRANI
Ima mišljenja da Srbija ne bi imala toliko teškoća u po-
stoktobarskom periodu da Miloševića nije srušila koali-
cija liberalnih snaga i nacionalista.  
 Vladimir Vuletić: Pitanje je da li bi Miloševićev režim bio 
srušen bez pomoći nacionalista. Ja stalno govorim da je 
Miloševićev režim srušen u jednoj neprirodnoj koaliciji 
liberala i nacionalista. Sami liberali nisu mogli da ga sruše. 
Činjenica da su u svemu učestvovali nacionalisti, kao i 
neki od onih koji su predstavljali stubove Miloševićevog 
režima, komplikuje situaciju nakon 5. oktobra. Naravno, 
miniranje i rušenje Miloševićevog režima izvedeno je, 
pre svega, zahvaljujući odlučnosti naroda, ali u značaj-
noj meri i uz pomoć onih koji i danas koče promene ili 
bar usmeravaju društvene tokove u pravcu koji nam se 
ne dopada.

Da li i vi, gospodine Rajiću, mislite da je 
na neki način istočni grijeh 5. oktobra što 
je Milošević srušen zajedničkim snagama 
liberala i nacionalista?
Ljubiša Rajić: Nije to istočni greh, prosto 
drugačije nije moglo. Naši nacionalisti su 
uvek birali ideologiju. Istina, ako bi pritom 
srpska duhovna vertikala mogla nekako da 
prođe kroz njihov žiro račun, nisu baš bili 
gadljivi. Liberali su hteli vlast, a nisu imali 
nikakvu ideologiju i jedino su zajedno sa 
nacionalistima mogli nešto da učine. Ali 
problem je u tome što su se nakon toga na 
potpuno isti način ponašali i što niko ni u 
jednom trenutku nije pokušao da povuče 
jasnu demarkacionu liniju između izrazitog 

nacionalizma, konzervatizma i antimodernizma kakav, 
recimo, imamo kod Koštunice i stranaka oko njega i libe-
ralne i socijalne struje u Demokratskoj stranci. Problem je 
u tome što ne postoji razlika između leve, desne, središnje 
ili bilo kakve ideologije, već se sve svelo na vlast i na uticaj 
koji se preko nje stiče. 

I mislite da je to glavni razlog što nisu ostvarena oče-
kivanja 5. oktobra?
Ljubiša Rajić: Današnji sistem savršeno funkcioniše. I 
Miloševićev sistem je dobro funkcionisao. Sistem kakav 
je Milošević bio napravio, pa onda sistem kakav su napra-
vili ovi koji su došli posle njega savršeno služi njihovim 
ciljevima. Što se ja u njemu ne osećam dobro, to je više 
moj problem nego njihov. S njihove tačke gledišta sistem 
je sasvim dobar i oni, pretpostavljam, ne vide nikakav 
razlog da ga menjaju.
Vladimir Vuletić: Ovde se dešavala tranzicija iz  Miloše-
vićevog režima u nešto što bi trebalo da izgleda kao 
demokratski režim. I tu je zaista načinjen veliki korak 
napred. Mi u principu imamo izbore koji su relativno, čak 
i više od toga, fer i pošteni. U tom smislu napravljena je 
velika promena. Ako govorimo o ekonomskom aspektu, 
činjenica je da se je Srbija kasnije uključila u ekonomske 
procese koji su zahvatili istočnu Evropu. Ona jeste na 
margini, a kada ste na periferiji ne mogu se očekivati 
nekakvi radikalniji pomaci preko noći, čak ni za 10, 20 
ili 30 godina. Ja time ne želim da aboliram sve ono što su 
propustili da urade predstavnici političke elite, ali hoću 
da kažem čak da smo imali nekakav svetski konkurs za 
predsednika vlade i za ministre i da su se javili najumniji 
i najznačajniji ljudi, teško da bi oni za 10 godina od Srbije 
mogli da naprave neko mesto idealno za život.

Vladimir Vuletić — Miloševićev 
režim srušen je u jednoj 
neprirodnoj koaliciji liberala i 
nacionalista. Sami liberali nisu 
mogli da ga sruše. Činjenica 
da su u svemu učestvovali 
nacionalisti, kao i neki od 
onih koji su predstavljali 
stubove Miloševićevog režima, 
komplikuje situaciju nakon  
5. oktobra —
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N aracije o autohtoniji u zemljama nastalim na 
tlu bivše Jugoslavije primer su danas dominan-
tnog političkog imaginarijuma koji je poste-

peno uspostavljen u tim zemljama počev od osamdesetih 
godina prošlog veka, to jest od početka krize nekadašnje 
jugoslovenske federacije, koja će se završiti njenim dra-
matičnim nestankom. Raspadu zajedničke države Srba, 
Hrvata, Slovenaca, Makedonaca, Bosanaca i drugih naroda 
koji su u njoj živeli prethodio je, nagoveštavajući ga, raspad 
političkog imaginarijuma koji je izgradio, kontrolisao i po-
pularisao komunistički režim tokom svoje duge vladavine. 
Taj imaginarijum – čiji je centralni simbol bio herojska 
figura Josipa Broza Tita – tokom osamdesetih godina po-
stepeno i bez ozbiljnog otpora ustupio je mesto političkim 
mitovima, ritualima i verovanjima koje su ponudile nove, 
“etničke vlasti” (ovaj sam izraz  preuzeo od  Žan-Fransoa 
Gosioa [Jean-François Gossiaux], autora knjige  Etničke 
vlasti na Balkanu, 2002.), gde su se u prvom planu našle 
slike i priče o međusobno radikalno različitim etnonacio-
nalnim zajednicama, koje su navodno silom držane zajedno 
a sad se, takoreći po sili prirode, odvajaju da bi našle dugo 
sanjanu nezavisnost. (…) 

Trka unazad U ovim naracijama autohtonost je pri-
kazana kao genetska, pupčana povezanost etnonacionalne 
zajednice sa teritorijom na kojoj živi. Ta povezanost je 
ekskluzivna i nju može sa nekom teritorijom da uspostavi 
samo ona zajednica koja je na nju prva došla. S obzirom 
na to da na jednoj teritoriji često – a na Balkanu, po pra-
vilu – živi više etnonacionalnih zajednica, u trenutku kad 
je postavljeno pitanje razgraničenja novih država na tlu 
bivše Jugoslavije, nacionalne elite su se bacile na posao da 
smisle što ubedljivije dokaze da je “naš narod” prvi stigao 
na teritoriju gde danas ima i drugih naroda, ali koji su – žao 
nam je – stigli kasnije, pa tako ne mogu na nju da polažu 
prava koja ima samo prvodošavši, odnosno autohtoni 
narod. Kriterijum po kome se meri koji je narod prvi, pre 
ostalih stigao na neku teritoriju, istovremeno je relativan 
i apsolutan. Relativan je utoliko što je uvek reč o tome da 
se ospori pravo nekog konkurenta na istu teritoriju, pa je 
važno samo to da smo “mi” tu stigli pre “njih”, ma kad da 
je to bilo, a apsolutan je zbog toga što se, u nameri da se 
unapred isključi svaka mogućnost spora o ovoj stvari, sve-
dočanstva o tragovima “našeg” prisustva na teritoriji koja 
nam po pravu prvenstva pripada smeštaju u preistorijsko, 
takoreći geološko vreme.

 “Znanstveno nije više uopće sporna činjenica”, piše 
bosanski istoričar Enver Imamović, “da su bosansko-her-
cegovački muslimani autohtoni balkansko-europski narod 
koji na ovom prostoru živi više od 4000 godina, koliko se 
može arheološki pratiti” (Imamović, 1995:129). U ovoj 
Imamovićevoj tvrdnji brojka od četiri hiljade godina nije 
podatak o vremenu pojave bosanskih muslimana na tlu 
današnje Bosne i Hercegovine, nego samo tačka do koje 
u potrazi za korenima svog naroda može da ide jedan sa-
vestan istoričar, poštovalac naučno utvrđenih činjenica, ali 
iza koje dolazi ono što je u retoričkoj strategiji njegovog 
pripovedanja o autohtonosti muslimanskog stanovništva u 
Bosni bitno, a to je reč “više”. Ne samo 4000 godina, nego 
i više od toga. Ona omogućuje da se, ako treba, ako bi se 
kojim čudom pokazalo da je pre četiri milenija u Bosni bilo 
predaka i nekog drugog naroda koji tu danas živi, vreme 
od kad su tamo Muslimani pomeri još dublje u prošlost, 
što nauci, koja je stigla do dubine od četiri milenijuma 

neće biti teško.
Makedonski političar i pisac Vasil Tupurkovski objavio 

je 1993. godine Istoriju Makedonije, dvotomno delo, čiji 
je prvi deo posvećen istoriji antičke Makedonije. Njeni 
počeci gube se u dubokoj prošlosti, tako dubokoj da ona 
ostaje bez jasnih vremenskih okvira, na šta ukazuje reč 
drevnost (na makedonskom: drevnina), koja se nalazi u 
naslovu prvog dela Istorije Makedonije: Od drevnina do 
smrta na Aleksandar Makedonski (Tupurkovski, 2003:301), 
što je jedna od reči iz bogatog repertoara termina i izraza 
za označavanje vremena neodređeno, neizmerno velike 
starosti kojima raspolažu srpskohrvatski i makedonski je-
zik: drevnost, iskon, starina, pamtivek. Sve one odgovaraju 
nemačkoj reči Urzeit. “Drevnina” Tupurkovskom pomaže 
da početke Makedonaca i njihove postojbine smesti u ne-
određeno daleku prošlost, jer je drevnost 
uvek nešto više od prošlosti ili, kako bi se 
danas reklo, drevnost je prošlost plus.

Njegov kolega, hrvatski istoričar Ivan 
Mužić, autor je jedne knjige pod naslovom 
Hrvati i autohtonost. U njoj se nalazi i tvrd-
nja da postoji “prevladavanje određenoga 
etničkog kontinuiteta starosjeditelja na sa-
danjem hrvatskom prostoru od kasnoga 
željeznog doba pa sve do turskog naseljava-
nja drugih etnosa”. Taj kontinuitet, dodaje 
Mužić, “ne pokazuju samo povijesni izvori i 
antropološke potvrde”, nego ga “dokazuje i 
neprekinuti slijed iste duhovne i materijalne 
kulture starosjeditelja”. Vidi se da je Mužiću 
stalo da dokaže ne samo to da su Hrvati prisutni na tlu 
Hrvatske još od gvozdenog doba, nego još više to da su oni 
neprekidno tu, to jest da hrvatska kultura čuva kontinuitet 
sa svojim izvorima, i to ne samo materijalna, nego i duhovna 
kultura. Hrvati su oduvek tu gde su: na svome, ali su uvek i 
to što su: svoji. Možda je ovde najinteresantnije što je autor, 
da bi dokazao takoreći geološku sraslost Hrvata sa rodnim 
tlom, žrtvovao hrvatsko ime. Autohtoni Hrvati, priča on, 
nisu se tako zvali nego su hrvatsko ime primili od naroda 
koji je tokom seoba u VII. veku pod tim imenom stigao 
na njihovo tle: autohtona većina je primila ime došljačke 
manjine, a to znači da “hrvatska povijest ne počinje kako 
se dosad pogrešno tvrdilo, tek s pojavom sklavinskog, aliter 
hrvatskog imena”  (Mužić, http).

Starinu i kontinuitet etničkog imena žrtvuju i neki slove-
nački autori koji su uoči raspada Jugoslavije ponudili nove 
verzije mita o etnogenezi svog naroda. Njima se u jednom 
trenutku učinilo da bi, uz odvajanje od zajedničke države, 
trebalo izvesti i odvajanje od zajedničkog južnoslovenskog 
korena nekih od tih naroda, odnosno poreći postojanje ta-
kvih korena u istoriji slovenačkog naroda i pokazati “prave 
izvore” slovenačkog etnonacionalnog identiteta. Tako je 
rođena “venetska teorija” o poreklu Slovenaca, odnosno 
mit o tome da su oni zapravo potomci Veneta, antičkog 
naroda koji je dao ime Veneciji. Prema toj teoriji, Veneti 
su poseban slovenski narod koji je još u antičko doba živeo 
na teritoriji današnje Slovenije, Austrije i Češke, ali koji ne 
samo što nije bio ni u kakvoj vezi sa ostalim slovenskim 
narodima, koji su na tu teritoriju stigli u srednjem veku, 
nego je, za razliku od njih, oduvek bio tu gde je i danas 
(usp. Bor, Šavili, Tomažić, 1989.).  U drugim slučajevima, 
kao što ćemo videti, etnonimi i etimologije imaju drugačiju 
i u stvari važniju ulogu, kao najpouzdanija svedočanstva o 
autohtonosti i kontinuitetu nekog naroda.

Ideja da bi se u već u gvozdenom dobu mogli naći tra-
govi prisustva “našeg” naroda na balkanskom tlu, tamo 
gde on danas živi, ili na još širem prostoru, dobila je mesto 
i u nekim crnogorskim verzijama autohtonističkog mita. 
Kako je u jednom predavanju održanom maja 2001. godine 
izneo crnogorski paleontolog, član CANU, Božina Ivano-
vić, “proučavanja antropološkog kompleksa Crnogoraca 
potvrđuju njihov genetski kontinuitet i sukcesivnost još 
od gvozdenog doba”. Međutim, za razliku od hrvatskih i 
slovenačkih autohtonista koji, bežeći od srodstva sa Južnim 
Slovenima, ipak dozvoljavaju prisustvo i izvesnih slovenskih 
komponenti u identitetu svojih naroda, Ivanović je došao 
do zaključka da u “antropološkom biću” Crnogoraca nema 
ničeg slovenskog, da ono oduvek živi i traje takvo kakvo 
je, ne primajući ništa ni od slovenskih ni od drugih naroda 
koji su živeli ili danas žive u susedstvu. Do tog zaključka 
on je došao ispitujući ostatke starih Crnogoraca, “starocr-
nogorsku skeletnu seriju”, sa jednog nalazišta kod Cetinja, 
i utvrdio da se “današnji Crnogorci, kao i srednjovjekovni, 
po nekim morfološkim karakteristikama ekstremno ra-
zlikuju od susjednih slovenskih i neslovenskih grupacija” 
(prema Čukić, http).

U Albaniji je danas dominantna takozvana “ilirska 
teorija”, to jest narativ o tome kako su Albanci, uključu-
jući tu i one iz Makedonije i Kosova, potekli od Ilira. To 
je kako kaže Pol Gard (Paul Garde), francuski slavista i 
istoričar, “dogma o kojoj nije zgodno raspravljati”. “Radovi 
albanskih lingvista”, objašnjava Gard, “puni su ukazivanja 
na etimološku bliskost između modernog albanskog i ret-
kih ostataka starog ilirskog jezika. Arheolozi se trude da 
dođu do slike života Ilira pre dolaska Rimljana. A danas 
u Albaniji mnogi muškarci nose ime Ilir, a žene Teuta, po 
imenu ilirske kraljice iz 3. veka pre nove ere, koju pominje 
Polibije” (Garde, 2004:411). 

“Svoj na svome” – Mitovi 
o autohtonosti  
na Balkanu
Etnolog i politički antropolog Ivan 
Čolović pokazuje kako se kritika 
zastarjelih, neuvjerljivih i naivnih varijanti 
primordijalističkih mitova na Balkanu uspješno 
instrumentalizira na “učenim” razinama 
metapolitičkog diskursa

Ivan Čolović

— Mada je u autohtonističkoj 
mitologiji na Balkanu narod 
pupčanom vrpcom vezan 
za rodno tle, našao sam samo 
jedan primer mitske priče 
u kojoj se govori o junaku 
nastalom od Majke Zemlje, u 
kojoj se varira stara mitska 
tema o junaku de petra natus. 
Reč je u Superhrvoju —
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Tokom devedesetih godina prošlog veka u Srbiji je bila 
vrlo aktivna jedna grupa samoproklamovanih stručnjaka za 
srpsku preistoriju. Da bi svojim radovima dali privid res-
pektabilnih naučnih doprinosa istoriji, oni su sebe nazvali 
Srpska autohtonistička škola. Najpoznatiji proizvod te škole 
je voluminozna knjiga Olge Luković-Pjanović Srbi narod 
najstariji (1988.). Ambicija autorke, koju otkriva već naslov 
ove knjige, nije se ograničila samo na to da se dokaže da su 
Srbi na Balkanu prisutni duže od drugih balkanskih naroda, 
nego ona prerasta u grandomansku pretenziju da se Srbi 
predstave kao narod autohton u planetarnom smislu, onaj 
koga su drugi narodi, ma kad i ma gde da su rođeni, zaticali 
kao starosedeoce, pa od njih preuzimali jezik i druge oblike 
kulture. Dobar deo argumentacije iznete u ovoj knjizi je 
filološki, odnosno etimološki ili, tačnije rečeno, ima formu 
naučne rasprave koja dokazuje tobožnje srpsko poreklo 
dela vokabulara mnogih svetskih jezika. Utemeljenost te 
argumentacije podrobno je analizirao istoričar Radivoj 
Radić u knjizi Srbi pre Adama i posle njega. Kako kaže 
Radić, za ovu autorku i njene istomišljenike “krucijalna 
argumentacija za nemerljivu starinu srpskog roda” svodi 
se na tvrdnju da je “svaka reč na bilo kom jeziku koja u 
sebi ima slova S, R i B neizostavno vezana za Srbe” (Ra-
dić, 2002:65). Ipak, ne bi se reklo da je strateški cilj ove 
grandomanske pripovetke o “najstarijem narodu” –  čije 
se verzije nalaze i u spisima drugih srpskih autohtonista – 
simboličko “posrbljivanje” i osvajanje planete, nego će pre 
biti da je ona nastala u želji da se pojača argument da su 
Srbi na Balkanu došli pre drugih, odnosno da mu se doda i 
jedan rezervni argument, koji može da se potegne u slučaju 
da “konkurencija” nađe nekog respektabilnog vrlo starog 
pretka, kao što su albanski autohtonisti otkrili da njihov 
narod potiče od Ilira. Njima su srpski autohtonisti priredili 
neprijatno iznenađenje, jer će, kad budu čitali dela jednog 
istomišljanika Olge Luković-Pjanović, po imenu Relja 
Novaković, saznati da je “naučno dokazano” da je ime 
Iliri u antičkom svetu bilo samo jedno alternativno ime za 
Srbe, sinonim imena Srbi (usp. Novaković, 1997a, 1997b). 
Poštovane kolege, reći će srpski autohtonisti albanskim, 
ima nečeg u toj vašoj priči o Ilirima, samo pazite, jer kad 
govorite da su oni vaši preci, vi u stvari tvrdite nešto što 
verovatno niste nameravali.

U svim ovim naracijama javlja se i ponavlja slika na-
roda koji je za jedno tle vezan na takoreći organski način, 
u svakom slučaju jedinstven, rezervisan samo za taj narod, 
ekskluzivan. Na osnovu toga dotični narod prirodno, to 
jest legitimno pretvara to tle u svoju nacionalnu, državnu 
teritoriju. Mada ove naracije danas uglavnom nude isto-
ričari, u njima se evocira slika, dočarava život etnonacio-
nalne zajednice izvan istorije, kao u nekoj vrsti zaustav-
ljenog vremena, to jest večnosti. Narod je shvaćen kao 
nepromenljiv entitet, koji ostaje jednak samom sebi kroz 
vreme. Data mu je takoreći geografska postojanost. Ako 
uopšte postoji istorija takvog naroda, onda je to istorija 
njegovog uspešnog opiranja istoriji. Na primer, govoreći 
o “bošnjačkom etnosu” jedan bosanski istoričar ga naziva 
“povijesnom supstancom ove zemlje”, to jest Bosne (Aličić, 
1996:356, nav. po Džaja, 2003:59). Mada se ovde etnosu-
supstanci pridaje atribut “povijesni”, ipak kvalitet odnosa 
između tog etnosa i prostora na kome živi nije istorijski, 
nije plod dugog prisustva naroda na tom prostoru, nego 
je on nešto što postoji od početka i traje, prkoseći istorij-
skim promenama, uostalom kao svaka druga supstanca. 
Pripovedači mitova o poreklu naroda, koje se ponekad 
nazivaju “etnogenezama”, u narodima vide “nepromenljive 
datosti” i shodno tome ne zanimaju se mnogo za istoriju 
tih naroda, niti za njegova ukrštanja sa drugim narodima, 
nego ih samo interesuje kad su oni nastali, ko su im preci. 
Pol Gard u tome vidi ostatke shvatanja etnogeneze kakvo 
je dominiralo u XIX. veku. Tada su se, kaže on, postavljala 
pitanja o poreklu pojedinih naroda, “želelo se znati odakle 
potiče neki narod, ko su preci, pravi preci, neke od današ-
njih nacija”. Takva pitanja su daleko od savremenih istra-
živača etnogeneze, koja se, kako kaže jedan od njih, Lav 
Gumiljev, danas shvata kao “proces  rađanja i nestajanja 
etnosa” (Garde, 2004:387). 

Mada je u autohtonističkoj mitologiji na Balkanu narod 
pupčanom vrpcom vezan za rodno tle, našao sam samo 
jedan primer mitske priče u kojoj se govori o junaku nasta-
lom od Majke Zemlje, u kojoj se varira stara mitska tema o 
junaku de petra natus. Reč je u Superhrvoju, junaku jednog 
stripa objavljenog u Hrvatskoj 1992. godine, u kome se, 
slikom i rečju, pripoveda o tome kako je stenovito dalma-
tinsko tle, u mestu koje se ne zove slučajno Sveta Zemlja, 
rodilo kamenog junaka i kako je on sam uništio celu divi-
ziju četničkih tenkova. (Opširnije o ovome u mojoj knjizi 

Bordel ratnika, str. 140-142.) Nema sumnje da je Superhr-
voje etnifikovani, hrvatizovani Supermen. Međutim, ovaj 
etnonimni hrvatski junak, koga je rodila sama hrvatska 
zemlja, nije utemeljivač nacije. Priča o njemu nije nacio-
nalni genealoški mit. Hrvatske vođe nisu njegovi potomci. 
On je fabrikovan da bi se slikovito predstavila duboka 
povezanost hrvatskog pejzaža i hrvatskog čoveka – dva 
elementa čije povezivanje, čija fuzija, u trenucima krize, 
kad preti opasnost – koju ovde oličavaju četnički tenkovi – 
daje hrvatskom narodu i njegovoj zemlji nepobedivu snagu. 
Može se čak reći da ovde nije reč o samo jednom rođenju, 
rođenju hrvatskog čoveka iz hrvatske zemlje, nego o dva 
uzajamna i istovremena rođenja, jer ovde vidimo kako i 
sama zemlja – to jest, dalmatinski kamen –  oživljava u 
dodiru sa hrvatskim čovekom.

Grobovi kao kolevke i graničnici Kra-
jem osamdesetih i tokom devedesetih godina prošlog veka 
u mitovima o nacionalnoj autohtonosti na Balkanu, a 
posebno u Srbiji, primetne su morbidne teme; u politički 
diskurs se vraćaju smrt, mrtvi, grobovi, kosturnice i stratišta, 
na retoričkim osnovama koje su krajem XIX. i početkom 
XX. veka postavili ideolozi nacionalizma u Nemačkoj, 
Francuskoj i drugim evropskim zemljama, među kojima 
je jedan od najpoznatijih  francuski pisac Moris Bares 
(Maurice Barrès), kome dugujemo izraz “zemlja i mrtvi”, 
koji je on stavio u naslov jednog predavanja održanog u 
Parizu 1899. godine. Da bi rodila Naciju, zemlja treba da 
bude oplođena neobičnim semenom koje čine mrtvi pali 
na bojnom polju. Nacija sa ponovo rađa iz njihove krvi, 
kojom je, kako se kaže, svaka stopa naše natopljena, ona 
uskrsava iz njihovih grobova. (Primere ove retorike u sa-
vremenom političkom diskursu u Mađarskoj daje Andraš 
Zempleni, 1993:121-155). Ti grobovi su uvek u množini, 
mrtvi koji u njima počivaju nisu individualizovani, nego 
se uvek pominju zbirno, s tim što je naglasak na njiho-
vom broju, koji mora da bude dovoljno veliki – a to znači 
impresivan, poražavajući – da bi grobovi bili materice 
etnonacionalne zajednice. Međutim, ono što se rađa iz tih 
anonimnih grobova, grobova bez ličnog identiteta – i samo 
iz njih – upravo je jedno ime, nacionalno ime, nacionalni 
identitet, ono što smo. Jer ovi grobovi su anonimni upravo 
radi toga, da bi bez ostatka bili etnonimni, da bi bili, na 
primer, srpski grobovi. U toj tački autohtonistička naracija 
se odvija prema scenariju koji znamo kao scenario žrtve-
nih mitova i rituala: da bi nacionalno ime i identitet živeli 
treba se boriti na “polju časti” i umreti, zajedno sa svojim 
ličnim imenom, na “oltaru domovine”. Zato se strategija na 
kojoj počiva priča o smrti i uskrsnuću Nacije može nazvati 
identitetskim gambitom. 

Međutim, grobovi-materice nacije imaju često i ulogu 
simboličkih markera nacionalne teritorije. Uoči i  tokom 
ratova 1991.-1995. predstavnici “patriotskih snaga” u Srbiji 
voleli su da kažu: “Tamo gde počivaju kosti naših predaka, 
tamo su srpske granice”. “Srpske granice” ovde nisu granice 
nacionalne teritorije, nego granice “duhovnog prostora” 
nacije, koji je – ne treba sumnjati – uvek veći od njene 
teritorije, jer obuhvata sve teritorije na kojima su živeli ili 
žive pripadnici “našeg” naroda, odnosno, kako se ponekad 
kaže, sve  “srpske zemlje”. U funkciji simboličkih međaša 
nacionalne teritorije – posebno one koju tek treba zauzeti 
– pored anonimnih grobova, grobova u pluralu, javljaju se 
i grobovi, nadgrobni spomenici, kapele i mauzoleji posve-
ćeni sećanju na nacionalne velikane iz prošlih vremena.  I 
njihovo “upisivanje” u pejzaž služi tome da se on na sim-
boličan način nacionalizuje i prisvoji. (…)

Odbrana mitova o autohtonosti Oni 
koji se na Balkanu trude da dokažu vrednost mitova o 
nacionalnoj autohtonosti i da ih odbrane od optužbi da su 
to neutemeljene i štetne ili potencijalno opasne naracije 
koriste dve vrste argumenata. Jedni u njima vide neku vrstu 
patriotske literature, pa čak i oružje legitimne odbrane. Na 
taj način Ismail Kadare opravdava mit o ilirskom poreklu 
Albanaca. Evo šta on o tome kaže, u predgovoru za knjigu 
Ibrahima Rugove Pitanje Kosova: 

“Tražiti danas od Albanaca da se ne petljaju u Istoriju 
(u vreme kad se drugi na nju pozivaju što češće mogu), 
tražiti od Albanaca da ne pominju svoje korene, svoju 
pripadnost, svoje ilirsko poreklo, da ne govore da u ovim 
krajevima žive već dve hiljade godina, to bi bilo isto kao 
kada biste tražili od učesnika nekog dvoboja da baci svoj 
štit u trenutku kad drugi krene na njega sa isukanim nožem” 
(Rugova, 1994:18, nav. po Garde, 2004:411).

Slično njemu, bosanski istoričar Mustafa Imamović po-
kušao je da opravda svoj pokušaj da bosanske muslimane 

predstavi kao autohton narod u Bosni. On prihvata da 
je to mit, i to mit stvoren kao odgovor na slične srpske i 
hrvatske mitove: 

“Kada čitate srpske i hrvatske historije Bosne, argu-
mentima ne možete raspravljati s njihovim autorima ili 
s onima koji te knjige uzimaju kao izvor nekog saznanja. 
Možete u to vjerovati ili to ostaviti. Prema tome, ja sam 
osjetio da je Bošnjacima, ali i Bosni, potrebna jedna ta-
kva interpretacija, jedan takav pristup historiji... Ako je 
moja knjiga zaista stvorila mit o Bošnjacima, onda držim 
da mi je to veliki kompliment” (Imamović, 2001, nav. po 
Kværne, 2003:105).

Mnogo češće pripovedači mitova o autohtonosti te 
mitove pokušavaju da opravdaju u ime nauke. Često koriste 
formule “kao što nauka kaže”, “prema nepobitnim naučnim 
činjenicama” i tome slično. Najinteresantniju stranu takvih 
“naučnih” opravdavanja mitova čini to što se ona po pravilu 
nude kao kritički diskurs, kao govor protiv mitova, kao 
naučni odgovor na mitske konfabulacije. Ali, nije teško 
primetiti da je oštrica te vrste kritike mitova u stvari upe-
rena samo protiv zastarelih, neubedljivih, naivnih varijanti 
izvesnih mitova. Tako, na primer, u Srbiji današnji naju-
bedljiviji i najrespektabilniji pripovedači autohtonističkih 
mitova često s podsmehom govore o srpskoj autohtoni-
stičkoj školi i njenim nenaučnim izvođenjima srpskog 
porekla, ali samo zato da bi dali veći kredibilitet svojim 
«naučnim» tezama o suštinskoj vezi naroda i teritorije, na 
primer onima u kojima dominira tema o jedinstvenom 
srpskom duhovnom prostoru. Jer govor o tome, mada iz-
borom termina “duhovnost” izgleda kao da je nadahnut 
željom da se biće nacije deteritorizuje, da se oslobodi uske 
vezanosti za tle, da se njegov život i njegova sudbina uzdi-
gnu u visoke sfere duhovnog života, ipak ostaje samo jedna 
verzija autohtonističkog mita. Duhovni prostor nacije, kao 
i njegov predak Volksgeist, ostaje čvrsto vezan za tle, kao 
prostor autohtonog duha, onog rođenog iz zemlje i po njoj 
prolivene krvi.

Ulomak iz studije koja će u cijelosti biti objavljena u Mitskom 
zborniku (ur. Ines Prica i Suzana Marjanić), Zagreb, Institut 
za etnologiju i folkloristiku, Hrvatsko etnološko društvo, Sca-
rabeus-naklada 2010. 
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P objednički film Sarajevo film 
festivala Tilva Roš, debitantski 
je film srpskog redatelja Nikole 

Ležaića. Na drugačiji način od onog na koji 
smo do sada navikli, film prikazuje sku-
pinu mladih u malom mjestu u Srbiji. Osim 
glavne nagrade, film je dobio i priznanje 
za glumačko ostvarenje mladog naturščika 
Marka Todorovića. U Zagrebu film će se 
prvi put prikazivati u sklopu nadolazećeg 
Zagreb Film Festivala na kojem će gosto-
vati i sam redatelj. 

Rad s naturščicima
Inicijalna ideja za film, vaš nagrađeni pr-
vijenac Tilva Roš, nastala je zbog doku-
mentarnih video snimaka na kojima je 
prikazana manje uobičajena svakodne-
vica tinejdžera koji se natječu u opasnim 
vratolomijama. Međutim, film je uronjen 
u znakovit socijalni okoliš: prosvjedi rad-
nika, klasna raslojenost… Može li se to 
protumačiti kao vaš odabir interpretacije 
odnosa između mladenačkog bunta i po-
zadinskih društvenih gibanja?
– Ideja je bila da politika i društvene okol-
nosti budu nekako u pozadini radnje i da 
glavni junaci uglavnom beže od bilo ka-
kve socijalne inicijative. Tako sam se i ja 
nekako osećao u njihovim godinama, a i 
dalje se prilično slično osećam, jako slabo 
pratim dnevna društvena i politička de-
šavanja jer sam svestan da ne mogu ništa 
da promenim, već da mogu samo da se 
trudim da moj lični život bude što bolji i 
zanimljiviji. To isto sam video u Crapu, tom 
jackass dokumentarcu koji su Stefan i Toda 
snimili. Oni su živeli u Boru, mom rodnom 
gradu, koji bi mogao da bude inspiracija za 
sve osim za skejt i jackass, a opet, oni su 
baš time počeli da se bave i u tome našli 
interesovanje. Sa druge strane, koliko god 
bežali od toga što se dešava oko nas, ne 
možemo da pobegnemo jer smo tu gde smo 
i okolnosti, hteli mi to ili ne, utiču na nas. 
Ne znam, mnogo je to komplikovano, sa 
jedne strane bežim od okolnosti, a sa druge 
strane me te okolnosti intrigiraju.

Osvojili ste ove godine najznačajniju film-
sku nagradu u regiji, Srce Sarajeva. Proš-
logodišnji pobjednik je također srpski 
film Ordinary People Vladimira Perišića. 
Ono što je još zanimljivije jest da su osim 
glavne nagrade, u oba filma nagrađeni i 

glavni glumci, u oba slučaja 
naturščici. Radi li se o tu o 
svjesnom odmaku od prena-
glašene glume karakteristične 
za filmove ovih prostora, tim 
više što je u oba filma razvidna 
tendencija realističkoj prikazi-
vačkoj praksi? 
– Da, ježim se kada čujem sce-
nario u glasu glumca. Sa natur-
ščicima je lako dobiti nešto što 
je njima blisko, ali je praktično 
nemoguće da odigraju bilo šta 
što nemaju u iskustvu. Jedno-
stavno treba znati ograničenja 
i držati se onoga što se može i onda su 
rezultati nestvarni. Jako dugo su se u re-
gionalnim filmovima vrtela ista lica i to 
je postalo nekako besmisleno i u mnogo 
slučajeva komično.

Promatrački realizam
Između dokumentarnih snimki koje su 
uklopljene u film i igranih dijelova, uglav-
nom se ne vidi razlika u ponašanju likova 
pred kamerom u smislu autentičnosti. 
Osim ovoga što ste naveli, čini se da je 
i strah od kamere, koji je uvijek prisutan 
kod naturščika, minimaliziran? Pritom ne 
mislimo samo na dvojicu glavnih likova, 
već i na prizore u kojima sudjeluje i osta-
tak borske skaterske scene?
– Scenario sam pisao družeći se sa njima, i 
masa scena su reinpretirane situacije koje 
su se njima ranije desile, a u scenama koje 
sam izmislio sam tačno znao ko bi šta rekao, 
ko bi kako reagovao pa mi je bilo lako da 
ih napišem po njihovim likovima. Na kraju 
je to bio jako detaljan scenario sa detaljno 
raspisanim dijalogom koji je praktično slu-
žio samo filmskoj ekipi da bi znali šta se 
dešava, sami glumci nisu videli ni stranu 
teksta. Rad na setu je izgledao tako što bi 
se postavila osnovna rasveta, a onda bi svi 
otišli i ja sam ostajao sam sa klincima. Tu 
bih im objasnio o čemu je scena, objasnio 
bih im ko je u kakvom odnosu sa kim i kako 
bi njihov odnos tokom scene trebalo da se 
razvija. Onda bismo probali petnaestak mi-
nuta i onda bih vratio ekipu nazad, uradili 
bi jednu hladnu probu za kameru i zvuk i 
krenuli bismo da snimamo. Na kraju je di-
jalog bio 80% isti kao prethodno napisan 
koji nisu ni videli. Ono što je fenomenalno 
u ovakvom radu je to što snimanje nije pro-

sta egzekucija prethodno smi-
šljenih scena, ne trudiš se da 
precizno reprodukuješ ono što 
si smislio. To bi mi bilo strašno 
dosadno i radeći tako nikada 
ne bih bio potpuno zadovoljan 
jer snimljen materijal nikada 
ne može da bude isti kao što si 
ga zamislio. Ovako se stalno 
iznenađuješ, nadograđuješ i 
konstantno si aktivan.

Stilski, vaš se film oslanja na tendenciju 
koja je danas iznimno prisutna u svjet-
skom filmu svojevrsni  promatrački reali-
zam, koji se katkad naziva i slow cinema. 
Je li to vaš stilski odabir? Koje suvremene 
redatelje smatrate bliskima? Koji su reda-
telji utjecali na vas?
– Nisam hteo da bude slow, ali definitivno 
nisam hteo da bude fast. Muka mi je od 
treskave kamere iz ruke i jump-cutova. 
To je neki kvazi realizam koji mi nikada 
nije bio blizak. Volim da imam vremena 
da vidim ljude kako se kreću u kadru, da 
im vidim mimiku, da zamuckuju. Ja se sa 
takvim stvarima poistovećujem, a ne sa 
pričom. Ako je priča dobra – super, ali 
nije mi to glavno zbog čega gledam film. 
Volim Altmana, bilo šta od Altmana, on 
je genije, volim Y tu mamá también Alfon-
soa Cuarona, i Gus van Santa, naravno, sa 
kojim ga mnogi porede, mada mnogo više 
uticaja od Paranoid Parka i Elephanta na 
mene je imao My Own Private Idaho, Paul 
Thomas Andersona... Doduše glavni uti-
caj na mene dok sam radio Tilvu imao je 
jedan mali film Mike Millsa koji se zove 
Thumbsucker. To se možda ne vidi u filmu, 
ali tako je.

Ljubav prema malim 
mjestima
Tilva Roš uklapa se i u žanr tzv. coming of 
age filma, čija je česta motivska okosnica 
dokono ljeto u malom gradu nakon kojeg 
ništa neće biti isto. Vi ste tu oprobanu 
formulu u potpunosti ogoljeli, lišili čvrste 
fabule i konkretnijih zapleta, ograničili ste 
se na prizore svakodnevice, na dijaloge 
koji nemaju klasični dramaturški poten-
cijal dakle sve ono što karakterizira val 
novog realizma u svjetskom filmu. Među-
tim, ljubavni podzaplet, karakterističan za 
holivudske filmove tog žanra, odskače od 
ostatka. To je ujedno i vaš fikcionalni do-
prinos priči. Kako to da ste pribjegli tako 
lakom rješenju?
– Ne znam, nekako mi je to bio najjedno-
stavniji okidač, dva druga se posvađaju 
oko devojke. Imam ozbiljan problem sa 
scenarističkim šavovima, nekako ih nami-
rišem na kilometar i razbijaju mi iluziju tog 

sveta koji gledam, zato uglavnom bežim 
od čvrste strukture i idem u digresije. Vo-
lim kada film pređe u neku digresiju koja 
nema veze sa glavnim tokom i zadrži se na 
toj digresiji koliko god mu se hoće. Takav 
pristup ima za posledicu nefokusiranost i 
ljudi lako gube nit i volju da gledaju tako 
nešto. Zato sam hteo da imam nešto vrlo 
jasno i jednostavno kao što je taj njihov 
odnos sa Dunjom što bi stalno moglo da 
vuče priču napred. 

Prikazujete prilično okrutnu stvarnost u 
malom mjestu u Srbiji, čiji je naturalizam 
prikaza umanjen vašom stiliziranom film-
skom fotografijom. Nije li to pomalo neo-
bičan spoj fotografske estetike kalifornij-
skih skatera s posttranzicijskim sivilom 
mjesta Bor?
– Ja sam iz Bora i nikada ga nisam doživ-
ljavao kao posttranziciono sivilo što u re-
alnosti jeste. Meni je Bor bio i ostao neka 
romantična uspomena na detinjstvo i želeo 
sam da ga tako i prikažem, kao neko ras-
palo snoviđajno mesto za koje nisi ni sigu-
ran da li postoji. Tu je Milošu (Jaćimoviću), 
mom DoP-u i meni glavni uzor bio William 
Eggleston i njegove fotografije američkog 
srednjeg zapada. Amerikanci imaju tu lju-
bav prema malim raspadnutim i dotrajalim 
mestima kojih se mi iz nekog razloga sti-
dimo.

nikola ležaić

Ježim se kada čujem 
scenario u glasu glumca
Razgovor sa srpskim redateljem 
čiji će film Tilva Roš biti prikazan na 
Zagreb Film Festivalu

Hana Jušić i Jelena Ostojić
— Snimanje nije prosta 
egzekucija prethodno 
smišljenih scena, ne 
trudiš se da precizno 
reprodukuješ ono 
što si smislio. To bi mi 
bilo strašno dosadno 
i radeći tako nikada 
ne bih bio potpuno 
zadovoljan jer 
snimljen materijal 
nikada ne može da 
bude isti kao što si ga 
zamislio —

— Volim da imam 
vremena da vidim ljude 
kako se kreću u kadru, 
da im vidim mimiku, 
da zamuckuju. Ja se 
sa takvim stvarima 
poistovećujem, a ne sa 
pričom —
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P rkoseći sveopćoj recesiji – ne 
samo materijalnoj, nego i du-
hovnoj – Samoborska glazbena 

jesen ove je godine, u svom 35. izdanju, 
publici ponudila dosad vjerojatno najkva-
litetniji program. Nakon spektakularnog 
baroknog početka, s koncertima ansambla 
Il giardino armonico i blok-flautista Ste-
fana Temmingha (o kojima smo izvijestili 
u prošlom broju Zareza), nizanje glazbenih 
delicija – ne više samo baroknih – nastavilo 
se i do kraja festivala. Među “udarnim” 
programima našao se tako tek jedan jedini 
relativno slabiji koncert (onaj Zagrebačke 
filharmonije pod ravnanjem Lorisa Voltoli-
nija), što, srećom, unutar festivalske cjeline 
možemo smatrati iznimkom koja potvrđuje 
pravilo, ili, još bolje, pukom statističkom (i 
organizacijskom) pogreškom.

Dekorirane impresije Modra 
rasvjeta hodnika i stubišta koji vode prema 
koncertnom prostoru Galerije Prica , vje-
rojatno zamišljena kao diskretna i “am-
bijentalna”, a, zapravo, agresivna, pa i iri-
tantna, posjetitelju je koncerta održanog 
1. listopada odmah dala do znanja da se 
ima dogoditi nešto posebno – ili barem 
nešto što bi posebnim htjelo biti. Skladatelj 
Berislav Šipuš odlučio je, naime, izvedbu 
svoje glasovirske sklade Ricercare i ciklusa 
preludija Les Nuits, za isto glazbalo, nado-
puniti nizom izvanglazbenih elemenata. 
Uz već u ciklusu Les Nuits otprije prisutne 
stihove niza autora, koje je ovom prilikom 
nadahnuto kazivao Rene Medvešek, u ga-
leriji su izloženi i radovi sedmorice likovnih 
umjetnika, nadahnuti istim stihovima koji 
su Šipušu poslužili kao, da se poslužimo 
njegovim izrazom, “okidač” za skladanje 
tog ciklusa. Nekonvencionalnosti ugođaja 
pridonijelo je i činjenica da su glasovir i 
pijanistica Katarina Krpan smješteni u sre-
dinu dvorane, okruženi publikom, a živoj 
svirci pridodane su i elektronske obrade 
pojedinih preludija, koje je za ovu priliku 
priredio skladatelj Krešimir Seletković.

Pitanje je, međutim, jesu li svi ti vanjski, 
da ne kažemo izvanjski elementi sâmoj 
glazbi pomogli ili su je, pak, nepotrebno 
opteretili. Moglo bi se, naravno, reći da je io-
nako riječ o pukoj dekoraciji, no, pritisnuta 
njima, glazba postaje opterećena, ako ništa 
drugo, onda svakako povećanim očekiva-
njima slušateljstva. A Ricercare i Les nuits, 
ovom prilikom skladno povezani u jedin-
stvenu cjelinu, nisu skladbe monumentalnih 
proporcija i velikih ambicija, kako bi se iz 
njihove vanjske “opreme” moglo naslutiti. 
Naprotiv, riječ je o glazbi čija vrijednost 
proizlazi upravo iz njene, uvjetno rečeno, 
“jednostavnosti” i intimnosti. Djela su to 
primarno “impresionističkog” karaktera 
– ne u aspektu glazbenog sloga, koliko u 
smislu  izražavanja introspektivnih utisaka 

koje na autora ostavljaju pomno odabrani 
stihovi, koji, usput budi rečeno, još jednom 
pokazuju Šipušev profinjen senzibilitet za 
vrhunsku poeziju. To osluškivanje “utisaka” 
kao da se i doslovno prenosi u glazbu – Ši-
pušu nije toliko bitno “utiskivanje” tonova 
putem glasovirskih tipaka, koliko njihov 
odzvon u vremenu i prostoru, koji kao da 
se opire neumitnoj nestalnosti svog fizičkog 
trajanja. Pijanistica Katarina Krpan pritom 
se pokazala idealnom interpretkinjom, koja 
ispravno prepoznaje suptilnost Šipuševe 
glazbe – možda čak i više nego što je to, 
sudeći po nagomilanim izvanjskim deko-
racijama, uspjelo samom skladatelju.

Tekst ispred glazbe U sličnom 
je, intimnom tonu – ali bez suvišnih deko-
racija – protekao i recital britanske sopra-
nistice Emme Kirkby, održan 5. listopada u 
samoborskoj Franjevačkoj crkvi. Još uvijek 
prva dama ranoglazbenog pjeva, Kirkby 
je svojim programom, u kojem ju je pra-
tio lutnjist Jakob Lindberg, pokazala da 
zaista i jest dama, i to ne samo po tituli 
koja joj pripada uz Red britanskog car-
stva, najviše priznanje koje umjetnicima 
dodjeljuje britanska kraljica. Klasična na-
obrazba ove pjevačice kroz čitavu je njenu 
karijeru uvjetovala izniman senzibilitet 
prema uglazbeljnom tekstu, pri čemu je 
kvaliteta pjesničkog predloška nerijetko 
stavljena i ispred kvalitete sâmog uglaz-
bljenja. Raznolik samoborski program, 
prikladno nazvan Glazba u sutorn, po-
nudio je širok spektar napjeva niza fran-
cuskih, engleskih, njemački i talijanskih 
autora16. i 17. stoljeća. Jedni uz druge, tu su 
stajali velikani poput Dowlanda, Purcella 
i Schütza, ali i gotovo posve zaboravljeni 
skladatelji, kao što su Etienne Moulinié, 
Pierre Guédron, Jean-Baptiste Boësset ili 
Georg Schimmelpfennig. Takvu se razdi-
obu, međutim, ni najmanje nije dalo naslu-
titi iz umjetničinih interpretacija, u kojima 
nema supstancijalne razlike u ozbiljnosti 
pristupa, primjerice, antologijskoj Schüt-
zovoj skladbi Eile mich, Gott, zu erretten 
i zaboravljenom Schimmelpfennigovom 
biseru Dolce tempo passato.

Ne treba bježati od činjenice da je 
Emma Kirkby u godinama kada više ne 
vlada svojim glasom onoliko savršeno kao 
kada je bila na vrhuncu karijere. No, njena 
veličina je i u tome što, za razliku od glasa, 
njena interpretacija ne samo da nije izgu-
bila na svježini, nego se, usuđujemo se reći, 
čak i dodatno produbila. Svjesna vlastitih 
ograničenja, Kirkby stoga priprema po-
mno osmišljene programe, poput ovoga, u 
kojima, kao što je već rečeno, jasno pred-
stavljanje uglazbeljnog teksta ima apsolutni 
prioritet. Lutnjist Jakob Lindberg u tom joj 
je smislu bio savršen idealan partner, koji 
je, k tome, nadahnuto odsvirao i nekoliko 

solističkih točaka, u karakteru pomno 
usklađenih s ostatkom programa.

Naposljetku, bila je to uistinu večer za 
pamćenje, čiji su vrhunci svakako bili dugo-
godišnjih “hitovi” repertoara Emme Kirkby, 
posebice oni iz kajdanki Johna Dowlanda i 
Henryja Purcella.  U tom smislu, osobito treba 
izdvojiti pomno odabrane dodatke, u rasponu 
od velikim dramskim kontrastima obilježene 
Purcellove pjesme Mad Bess, preko decen-
tnog prikrivenog erotizma Dowlandove Shall 
I sue sve do nepatvoreno iskrene pobožnosti 
Purcellove Evening Hymn.

Klasična elegancija Za razliku 
od recitala Emme Kirkby, posljednji je kon-
cert Samoborske glazbene jeseni –nastup 
Gruzijskog komornog orkestra iz Ingol-
stadta 9. listopada, također u Franjevač-
koj crkvi – ponudio nešto posve suprotno, 
premda samo u izražajnom, a nipošto ne i 
u kvalitativnom smislu. Nasuprot intimno-
sti, a donekle čak i introvernosti koncerta 
britanske sopranistice, gruzijsko-njemački 
gosti ponudili su program obilježen nagla-
šenom ekstrovertnošću te pomalo čak i 
razmetljivom virtuoznošću. Bilo je to jasno 
već od prvih taktova Lhotkinog Scherza, 
u kojem je odmah na vidjelo izašao mo-
ćan zvuk ovog ansambla, čijih osamnaest 
gudača ima više tona nego, recimo, čitava 
Zagrebačka filharmonija.

Prvi vrhunac večeri donijela je izvedba 
Šostakovičevog Koncerta za glasovir i trubu 
u c-molu, u kojoj su se orkestru pridružili 
pijanistica Martina Filjak i trubač Vedran 
Kocelj. Potonji je izvrsno donio svoju so-
lističku dionicu, posebice u briljantnom 
finalu, no, po naravi zadane partiture, u sre-
dištu je pozornosti bila pijanistica. Ona se, 
na istom mjestu, već večer ranije predstavila 
i solističkim recitalom, čiju je iznenađujuću 
heterogenost programa pratila i isto takva 
raznolikost interpretativnih dosega – od 

stilski vrlo dvojbene izvedbe triju Sole-
rovih sonata do nadahnutog, dubinskog 
iščitavanja Glasovirske sonate u c-molu 
Sergeja Prokofjeva. U izvedbi Šostakovi-
čevog koncerta, dvojbi, međutim, nije bilo. 
Martina Filjak pokazala se kao pijanistica 
podjednako dorasla energičnoj virtuoznosti 
okvirnih stavaka, kao i suspregnutoj ekspre-
sivnosti dvaju unutarnjih odsjeka, pri čemu 
je osobito bio izražen njen senzibilitet za 
oblikovanje osebujne, kadšto čak i začudne 
boje Šostakovičevog glasovira. Gruzijski 
komorni orkestar pritom je bio sve samo ne 
pratnja – pod energičnim vodstvom odlič-
nog dirigenta Ariela Zuckermana, ansambl 
se uistinu nadmetao sa solistima, tvoreći 
tako glazbenu cjelinu oblikovanu posve u 
suglasju sa skladateljevim intencijama.

Nakon popularnog intermezza u obliku 
Pet gruzijskih minijatura za gudače gruzij-
skog skladatelja Sulkhana Zinzadsea, drugi 
je kulminacija večeri ostvarena izvedbom 
Serenade za gudače Petra Iljiča Čajkovskog. 
Sve kvalitete ansambla ovdje su došle do 
izražaja – od punog, ali ne i suvišnim vibra-
tom prenapregnutog tona, do pomno gra-
đene interpretacije, u kojoj je povremeno 
izrazito suptilna polifona struktura done-
sena krajnje transparentno. Gruzijskim je 
glazbenicima tako pošlo za rukom ono što 
rijetko kome uspijeva – predstaviti ovu 
Serenadu kao djelo klasične elegancije, bez 
pretjeranih romantičarskih premaza, što je, 
uostalom, bila i skladateljeva namjera.

Ako bi, dakle, uopće i bilo moguće pro-
naći neku zamjerku ovom, ali i većini drugih 
koncerata ovogodišnje Samoborske glaz-
bene jeseni, onda bi to bila tek neprimje-
renost akustike samoborske Franjevačke 
crkve. Samoboru bi stoga bila prijeko po-
trebna prava koncertna dvorana srednje 
veličine, kakvu taj grad, kvalitetom svog 
festivala, ali i brojnošću publike koja ga 
posjećuje, uistinu i zaslužuje.

Foto: Mato Šipuš

Foto: Kruno Solenički

Festival dostojan prave 
koncertne dvorane 
U interpretacijama Emme Kirkby nema 
supstancijalne razlike u ozbiljnosti 
pristupa antologijskoj Schützovoj 
skladbi Eile mich, Gott, zu erretten i 
zaboravljenom Schimmelpfennigovom 
biseru Dolce tempo passato.

Trpimir Matasović

Uz koncerte Katarine Krpan, Emme Kirkby i Gruzijskog komornog orkestra u 
okviru program Samoborske glazbene jeseni 1., 5. i 9. listopada 2010.
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S tavljam u uši čepiće što mi ih 
je, igrom slučaja, prije desetak 
dana poklonio autor izložbe. 

U okolini je previše zvukova koji odvlače 
pažnju: dječja prepirka prilikom doručka 
prije odlaska u školu, miješalica za beton 
iz susjedna dvorišta koju nastoje nadglasati 
pomoćni radnici raznim dosjetkama, jutar-
nji tv program iz donje etaže… (Lavež pasa 
uopće i ne spominjem, to me ne smeta.)

Potopljen u unutarnji bazen odjednom 
začujem prolazak zraka kroz nosne šu-
pljine… Lupnem se nekoliko puta prstom 
po obrazu, slušajući iznutra, udarci odjekuju 
muklije. Zatvorenih ušiju prisjećam se juče-
rašnje izložbe, doživljaja tijekom boravka u 
dvije prostorije koje je Davor Sanvincenti 
improvizirano postavio u Galeriji VN. Od-
mah po ulasku u prvu, bijelu, dočekao me 
snažan, zasljepljujući mlaz svjetla. Smjesta 
skrećem pogled, nisam u stanju gledati se 
oči u oči sa svjetlom. Dapače, zatvaram ih, 
ali kapci su tanki, još uvijek je sve bijelo. 
Zamišljam da svjetlo prolazi kroz mene. 
Zapravo ipak ne prolazi, zaustavlja se neg-
dje unutra, ne može van jer sam zatvorio 
oči. Sakuplja se u meni. Što se tiče zvuka, 
ne čujem ništa. Taloženje svjetla u svijesti 
nečujno je. Kad osjetim da je svjetlo is-
punilo moje unutarnje bunare, odlazim u 
drugu prostoriju. Oči su otvorene, no ona 
je potpuno mračna. Ali ta tama je ekran 
na kojem sakupljeno svjetlo pušta svoje 
slike. One nisu posve apstraktne, prepo-
znajem neke obrise, bijele sjene poskakuju 
u kadencama vlastita ritma, zamjenjuju ih 
druge, nešto tanje, sve dok ne postanu go-
tovo prozirne, na kraju još nekoliko točkica 
i gotovo. Ispraznio se akumulator, završio je 
film. U potpunom mraku osjetim kako mi se 
počinje približavati zvuk, kontinuiran, sve 
ga bolje čujem, podsjeća na dvije crte, jednu 
deblju i drugu sasvim tanku. Ta tanka je 
nekakav pisak, ali ne prodoran nego jedva 
čujan. Deblja je dolje, prolazi ispod stopala, 
ispod parketa. Tamo gdje taj zvuk izvire 
mogao bi biti prilično glasan, no između 
mene sada ovdje i njegova izvora duboko 
dolje ima mnogo naslaga. Ipak, koliko god 
on bio dubok, ovaj gore je još viši, ovoga 
bih dolje još i mogao uhvatiti, no taj gore je 
potpuno nedostupan. Uopće i nije u mojoj 
dimenziji, ta je zvučna linija sastavljena od 
točkica koje su vrlo blizu, skoro se i dodi-
ruju, to je pucketanje što se odvija po po-
vršini membrane koja označava prostor što 
ga registriraju moja osjetila. Tamo negdje 

izvan, naravno, pucketanje bi mogla biti i 
grmljavina. Pas, kolega živo biće, zacijelo bi 
se, preplašen, skutrio u nekom zakutku. A 
ja, čovjek, smanjenih čulnih mogućnosti, ali 
bogatije mašte, stojeći u potpunom mraku, 
slušajući ono što jedva čujem, zamišljam: 
ovo dolje je debela kompaktna cijev, čak 
možda i neka zemljina žila, iznad koje ho-
dam, a ovo gore je tanka zakrivljena žica 
što se proteže po rubu horizonta. 

Gledati zvuk Naravno, zvuci su bili 
ovdje i prije moga ulaska u tu prostoriju, 
neprekinuti, jednako glasni, odnosno tihi, 
no zabljesnut vizualnom atrakcijom nisam 
ih čuo. Zatim je vizije nestalo, začuo sam ih 
i vizualizirao. Vidio sam izostanak svjetla i 
gledao prolazak zvuka. 

Sada, dok s čepićima u ušima otvore-
nih očiju osluškujem treperenje moždanih 
valova, nastojeći ih prevesti u analizu do-
življaja, zaključujem da je on ponajprije 
vizualan. Iako naslov izložbe (citat preuzet 
iz pjesme francuskog pisca Loysa Massona, 
Icare ou le voyage) upućuje na auditivno – 
on nije gledao zvuk nego slušao nestanak 
i pojavu slike. Taj citat, kao konceptualni 
nazivnik izložbe, ali istodobno i svojevrsna 
“uputa za upotrebu”, zapravo je personi-
fikacija to jest utjelovljenje apstraktnog 
pojma ili ideje u liku čovjeka. No, osim što je 
“uputu” nemoguće i uistinu provesti u djelo, 
to utjelovljenje i nije prijevod nečega izvan 
nego proizlazi iz konteksta samog čovjeka, 
stoga ga tumačim kao metaforu upućenu 
mentalnom prostoru s namjerom da pota-
kne misao o doživljajnom procesu.

Davor Sanvincenti često boravi na po-
dručju zvuka i rado istražuje pojam limena. 
U njegovoj se interpretaciji pojmovi limen 
i liminalno odnose na senzorički prag, ono 
što jedva možemo percipirati, najniža ko-
ličina senzacija koju naše osjetilo može 
registrirati.

Rječnik stranih riječi (B. Klaić) kaže za 
limen: 1. grčki – luka, zaljev, zaklon, utočište; 
2. latinski – kuća, stan.

Dakle ta kuća, taj zaklon, to je naša svi-
jest, a Sanvincenti se pita što se događa kad 
u kuću stiže manje informacija, kad se gosti 
prorijede? 

Logično, a što se mene osobno tiče i 
iskustveno, svijest se snažnije aktivira. 
Sama dodaje, nadomješta. Svijest je poja-
čalo, oduzmite čovjeku ključne instrumente 
i ona će ih supstituirati. Ukidanjem zvuka 
glasnije čuješ svoje misli, nestankom slike 

jasnije ih vidiš. U periodima kad senzacije 
nema, u ireverzibilnom stanju organizma – 
snu, ona je apsolutni vladar, a mi – lokacija 
gdje ona prebiva – postajemo publika. Tada 
je supstitucija najprisutnija: to su filmovi u 
sinemaskopu, stereo dolby.

Knjiga dojmova S druge strane, Sa-
nvincenti voli elektroniku. Bez obzira boravi 
li u svijetu egzaktna sustava razumski ili pak 
iracionalno uranjajući u apsurde brojeva, 
gotovo na inženjerskoj razini manipulira de­
viceom. Konkretno, u prvoj prostoriji koristi 
dva pojačana metalhalogena reflektora od 
po 1 KW koji ne proizvode toplinu, a koji 
bi, u idealnijim produkcijskim okvirima, 
cijeli prostor trebali obojiti u jednolično i 
apsolutno bijelo. U drugoj, složenom audio 
aparaturom, aktivnim zvučnim monitorima, 
miksetama, itd. proizvodi infra-visoku (20 
000 Hz) i ultra nisku (20 Hz)  frekvenciju, 
obje točno na granicama koje može čuti 
ljudsko uho. Namjera je, međutim, kraj-
nje neelektronska, odnosno nematerijalna, 
neizračunjiva – obraća se ljudskoj svijesti. 
Dovodi u vezu kontekst znanosti, na čijem 
je kraju (ima li ga uopće?) vjerojatno ipak 
neki metrički sustav, univerzalan, ali nama 
nedostupan, s kontekstom nas samih, s onim 
univerzalnim u nama, s nečime od čega mi 
počinjemo, a to je duh.

Potvrda točke tog kontakta konceptu-
alno je materijalizirana u trećem, gotovo 
nevidljivom dijelu izložbe. Taj dio polazi 
od činjenice ili dimenzije dokumentiranja. 
U ovom je slučaju to nemoguće, autor je 
toga svjestan. U prvoj je prostoriji svje-
tlom poništio mogućnost fotografiranja (a 
što bi se uostalom i snimilo?), u drugoj je, 

istina, ponudio zvukove, ali one 
koje je besmisleno registrirati 
mikrofonom. Stoga kao jedinu 
mogućnost zabilježbe svog ga-

lerijskog istupa odabire elementarno analo-
gnu formu: knjigu dojmova. No, od nje čini 
izložbeni artefakt – knjiga je crno-bijela, 
na bijelom je dijelu napisano “light”, na 
crnom “sound” –  njezina grafička oprema 
dizajnom slijedi formu improviziranih pro-
storija, kraj nje spremno čeka nalivpero. 
Kao diskretan detalj ta knjiga podcrtava 
autorovu osnovnu intenciju: elektronskim 
instrumentarijem djelovati na rubne, gra-
nične mogućnosti naših osjetila. Ali s meta-
fizičkom namjerom: posvješćivanje perifer-
nog doživljaja, odnosno iskustvo samog tog 
doživljaja nužno mijenja prostor percepcije. 
Ta se promjena odvija u svijesti, ona je naša 
ultimativna kategorija, u njoj su i osjetila i 
razum i osjećaji. Tamo te dimenzije i komu-
niciraju, nerazlučivo su isprepletene.

Dati knjizi dojmova ikonografskim obi-
lježjem atribut izloška znači njezinu ulogu 
učiniti aktivnom, a ne postfestumskom. S 
druge strane, opis dojma uključuje sva tri 
dijela svijesti: prvo, da bi se nešto izrazilo 
riječima, nužno je koristiti razum. Drugo, 
njime se interpretira doživljaj, odnosno 
emocija. Treće, ona je potaknuta osjetilnom 
senzacijom. Graničnom, dakako, jer one 
uobičajene ne potiču takovu reakciju. 

S čepićima, dakle, u ušima, evociram 
jučerašnji doživljaj, a upisujući ga u knjigu 
utisaka, prihvaćam sudjelovanje u ovoj 
izložbi.

Svjetlo prolazi 
kroz mene

Nadahnuta Light wallom Carstena 
Höllera s alternacijom paljenja i 
gašenja žarulja blizu frekvencije 
koja izaziva epilepsiju; Santivicenti 
polazi od činjenice da je prostor 
multifunkcionalan, tj. noću galerija, a 
danju čitaonica koja zahtijeva auditivnu 
i vizualnu tišinu

Boris Greiner

Izložba Davora Sanvincentija Slušao sam sebe kako zatvaram oči, kako ih 
ponovo otvaram, Galerija VN, Zagreb, od 21. do 30. rujna 2010.

— Svijest je pojačalo, 
oduzmite čovjeku 
ključne instrumente i 
ona će ih supstituirati —
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N edovršene modernizacije: Ocrtavanje tendencija 
je konferencija kojom je započeo dvogodiš-
nji suradnički istraživački projekt Nedovršene 

modernizacije – između utopije i pragmatizma. Gotovo 
pedeset istraživača s područja bivše Jugoslavije istraživat 
će teme transformacija arhitektonske kulture i izgrađenog 
okoliša u regiji od početka socijalističkog perioda, preko 
post-socijalističke tranzicije sve do danas. Inicijalna konfe-
rencija kroz prezentacije tema istraživanja nastoji naznačiti 
društveno-politički i kulturni kontekst i povijesne okolnosti 
koje su utjecale na arhitekturu i urbano planiranje u regiji 
te divergentne pravce njihovog razvoja. Na taj način će se 
započeti kritička debata o modernizacijskim procesima 
i njihovim društvenim i kulturnim učincima na primjeru 
izgrađenog okoliša.

Predavanja su održali profesor David Harvey (The 
City University of New York), eminentni britansko-ame-
rički urbani geograf i antropolog i jedan od najutjecajnijih 
teoretičara urbanog prostora u posljednjih nekoliko de-
setljeća, dr. Ljiljana Kolešnik, povjesničarka umjetnosti 
iz Zagreba koja je, između ostalog, dala ključni doprinos 
interpretaciji umjetnosti pedesetih godina u Hrvatskoj 
unutar ideološko-društvenog konteksta te dr. Dejan Jović, 
povjesničar sa Univerziteta Stirling, stručnjak za jugosla-
vensku i post-jugoslavensku povijest. Dafne Berc i Maroje 
Mrduljaš održali su javni intervju s teoretičarom Matkom 
Meštrovićem, pokretačem i protagonistom brojnih ključnih 
događaja i inicijativa u Hrvatskoj, poput internacionalnog 
pokreta Novih Tendencija, umjetničke grupe Gorgona ili 
Centra za Industrijsko Oblikovanje te s arhitektom Bog-
danom Budimirovim, jednim od pionira prefabricirane 
gradnje u regiji.

Konferenciju prati izložba Kadrovi naslijeđa modernosti 
bečkog fotografa Wolfganga Thalera u Galeriji VN, koji je 
u posljednje dvije godine više puta proputovao regijom 
nekadašnje Jugoslavije snimajući arhitekturu socijalistič-
kog perioda. Njegov rad je svjedočanstvo o specifičnim 
arhitektonskim kulturama zemalja bivše Jugoslavije, o 
uvjerljivosti i elokvenciji različitih arhitektonskih jezika 
koji su se razvili na razmjerno malom i heterogenom teri-
toriju kao posljedica općih modernizacijskih procesa, ali 
i individualnih poetika. Također, izložba je i razmjerno 
širok, možda i iznenađujući te sasvim subjektivni pogled 
na uzbudljiv i iznimno bogat korpus moderne i post-mo-
derne arhitekture prostora bivše Jugoslavije koji još nije 
cjelovitije prikazan niti sustavno obrađen.

Vrijednost ili roba
Što je moderna, a što modernizacija? Kad i gdje započinje, 
dokud dopire i dokad traje?
– Unatoč golemoj literaturi koja ih ovako ili onako obra-
đuje, ta pitanja nisu posve jasna ni dovoljno pojašnjena. 
Prije dva-tri mjeseca pojavila se u nas knjiga Karl Marx i 

politička ekonomija Moderne. Autor Dag Strpić, politolog 
sa zagrebačkog Fakulteta političkih znanosti, jedan od 
posljednjih urednika časopisa Naše teme koji je hrvatska 
tranzicija pomela, objavio je izbor svojih ranijih i recentnih 
tekstova. Njegova je temeljna preokupacija teorijska para-
digma razumijevanja modernoga – i to u smislu Marxova 
projekta kritike političke ekonomije koji je prema njego-
vom tumačenju ostao nedovršen.

Skicirajući elemente iz Marxovog istraživačkog pro-
grama i put kojim bi na osnovu njih bilo moguće izraditi 
jednu uspješnu političko-ekonomsku, društvenu i političku 
teoriju dovršavanja Moderne, Dag smatra sudbonosnim 
to što je u društvenim i humanističkim znanostima XX. 
stoljeća od Marxa preuzeto skoro sve, osim onoga do čega 
mu je bilo, osobito u njegovom zrelom razdoblju, najviše 
stalo. Nije preuzeta njegova kritika političke ekonomije 
ni njegova ambicija prevrata u ondašnjim političkim zna-
nostima, temeljena na toj kritici. Ta bi naime uključivala 
i kritičko povezivanje fundamentalne analize konstitucije 
modernih političkih zajednica i njihova svijeta s analizom 
njihova funkcioniranja. Ali i s anticipativnom i projek-
tivnom analizom mijene toga modernoga svijeta u neki 
novi svijet.

Dag Strpić reaktualizira pitanje teorijskog polazišta i 
otkriva kardinalnu grešku ideologa i kreatora privredno-
političkih sustava socijalizma. Začuđujuće, ali za znanstveno 
promišljanje to je sada posve očito, greška je u tome što se 
polazilo od vrijednosti, a ne od robe u izvođenju sustava 
političke ekonomije. A upravo to je po Marxu, kako ga 
tumači Strpić, zatvaralo uvid u izlaz iz sustava građanske 
proizvodnje i reprodukcije društva. Robu i vrijednost mo-
guće je odrediti samo reflektirano (kroz odnos spram druge 
robe ili drugih roba – i natrag) i to u društvenim razmje-
rima razvijenog kapitalističkog tržišta. Početni moment, 
roba, proizvod je cjelokupnog djelujućeg sustava realne 
ekonomske reprodukcije društva kroz konkurenciju mnoš-
tva kapitala na realnim tržištima, što je istodobni temelj 
i rezultat totaliteta ekonomskog, društvenog i političkog 
realiteta kakav stvarno djeluje. Jasno je da su tim uvidom 
teorijski pretpostavljeni, ali i u isti mah apstrahirani povi-
jesni preduvjeti za sve to.

Ciklička kriza Moderne
I drugi kompleks pitanja koja je Strpić istraživao, odnos 
privatnog i društvenog vlasništva, bio je teorijsko-kritički 
krajnje relevantan upravo u vrijeme kad je bio posve 
ignoriran. Oblik vlasništva vezan je uvijek uz strukturu 
zajednice, epohalnu i lokalnu, napominje Strpić, i kreće 
se političko-ekonomskim, pravnim i političkim međama 
njezine unutrašnje artikulacije. Kao što zbiljsko društveno 
vlasništvo u smislu povijesnog procesa ne možemo i ne 
smijemo zamjenjivati s nekom specifičnom legislativom 
prava društvenog vlasništva, tako ni udruženi rad i njegove 
perspektivne povijesne procese ekspanzije do granica ci-
jeloga društva i svijeta društava ne možemo vezivati samo 
uz doktrinu samoupravnog udruživanja rada, odnosno uz 
normativni sustav na njoj utemeljen. Nasuprot poplave 
ideologizirane praktičko-normativne razrade spomenute 
doktrine u vrijeme njezine neprikosnovene dominacije, 
Strpić je jasno razaznao da je riječ o magistralnom smjeru 

Matko Meštrović

Utopija i povijesna zbilja 
Ili: o modernizaciji

Razgovor s pokretačem 
i protagonistom brojnih 
ključnih događaja i 
inicijativa u Hrvatskoj, 
poput internacionalnog 
pokreta Novih Tendencija, 
umjetničke grupe 
Gorgona ili Centra za 
Industrijsko Oblikovanje

Maroje Mrduljaš

Nedovršene modernizacije: Ocrtavanje tendencija, 
Kino Mosor, Zagreb, 1. i 2. listopada 2010. 

— Za kapital ne radi se više o 
tome da zaobiđe ili izbjegne 
podjelu između javnog i 
privatnog, nego da se naprosto 
okoristi zajedničkim —
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epohalne društvene, ekonomske i napose tehnologijske i 
komunikacijske transformacije koji je uočljiv u svjetskim 
relacijama. Ali, za njega je bitno teorijsko pitanje bilo na 
temelju kakvih se zakonitosti procesi podruštvljavanja i 
udruživanja realno odvijaju. U tom smislu on je u novije 
vrijeme došao do logike velikih političkih i političko-eko-
nomskih ciklusa, otkrivajući da su uzroci cikličkih ekonom-
skih kretanja, posebno u aktualnoj stagnaciji pretežno nee-
konomski. Štoviše, tvrdi Strpić, oni su iz temelja politički, a 
najviše se pokazuju kroz cjelinu javnih politika. Pa i uzlet 
iz aktualne krize, ne samo naše, mogao bi doći kao rezultat 
javnopolitičkog projekta privredne, društvene i političke 
transformacije – to jest harmonizirane razvojne strategije 
za sve javne politike. Politička znanost ima dvostruki fokus, 
naglašava Strpić – i na politiku i na društvo, odnosno na 
cijeli socijalni okvir na koji se politika i politike odnose, 
kao što iz njega i izviru. Za takvo shvaćanje vladajuća 
društvena teorija i politička praksa u nas nikad nisu imale 
manje sluha. Dugoročno rješenje sadašnje dugoročne krize 
bit će moguće samo na osnovama potpuno novog i nikad 
tako velikog političkog projekta u kojemu će morati aktivno 
sudjelovati cijeli svijet, smatra Strpić, ne bojeći se izreći tu 
posve utopijsku, ali nasušno potrebnu misao.

No i on sve više otkriva mogućnost da se – još bez prave 
svijesti o tome – nalazimo usred (cikličke?) krize same 
Moderne. U svojim temeljima ona je rezultat autonomnog 
inkrementalnog socijetalnog procesa, kaže Strpić, ekspli-
cirajući na kraju svoju implicitnu tezu da je “normalna” 
struktura Moderne ili “moderna normala” transcendentalni 
ili dinamički latentni ekvilibrij/disekvilibrij u osvjetljenju 
prizmi sa “facetama” – kroz ciklički razvoj drugoga mile-
nija, a osobito izrazito u njegovoj drugoj polovini – tako 
duboko sežu korijeni Moderne.

Proizvodnja za profit
Što je postmoderno u modernoj koja traje ?
– Iako sam za Lyotardovu La condition postmoderne znao 
odmah po njezinom objavljivanju 1979. godine, tek sam u 
knjizi našeg gosta Davida Harveyja The Condition of Pos­
tmodernity (1989.) deset godina kasnije jasno razaznao o 
čemu se zapravo radi.

Proizvodnja za profit ostala je temeljni organizirajući 
princip ekonomskog života koji kao invarijatna oblikovna 
snaga djeluje u povijesno geografskom razvoju. Stoga sve 
recentne događaje David Harvey tumači jednom jedinom 
bitnom promjenom: promjenom u režimu akumulacije ka-
pitala. S tim je, naime, povezan i način društvene i političke 
regulacije. Pod tim on razumije korpus internaliziranih 
pravila i društvenih procesa kojima se rješavaju problemi 
organiziranja radne snage u svrhu akumulacije kapitala 
u pojedinom mjestu i vremenu i postiže odgovarajuća 

konzistencija individualnog ponašanja sa 
shemom reprodukcije. Harvey u tom smislu 
i argumentira svoju postavku da je pomak 
od fordizma ka fleksibilnom režimu akumu-
lacije ono što bitno karakterizira recentnu 
povijest. Fleksibilnost se odnosi ne samo 
na sam radni proces, nego i na tržište rada, 
vrstu proizvoda i obrasce potrošnje. Poja-
vili su se posve novi proizvodni sektori i 

novi načini financijskog servisiranja te brojne poslovne, 
tehnološke i organizacijske inovacije. Došlo je i do novog 
“sažimanja prostora-vremena” u kapitalističkom, i ne samo 
kapitalističkom svijetu, ali i do slabljenja moći organizira-
nog rada te do strukturalne umjesto frikcionalne nezapo-
slenosti. Osobito je jedna Harveyjeva spoznaja trajnijeg 
značaja na koju bih podsjetio, jer se može razumjeti i u 
dijakronijskom i u sinkronijskom smislu: u onoj mjeri u 
kojoj se materijalne prakse društvene reprodukcije razli-
kuju geografski i historijski, i društveno vrijeme i društveni 
prostor različito su konstruirani.

Te su misaone formulacije, relevantne za naše cjelovitije 
razumijevanje kompleksa moderna/postmoderna, izre-
čene prije pada Berlinskog zida. Sve simbolično i faktičko 
značenje toga povijesnog događaja još nije sagledano ni 
dokučeno u svim svojim posljedicama. Bitna prekretnica 
na apstraktnoj svjetonazorskoj razini mogla bi se odrediti 
smjenom dominantne ideje/intencije: od one socijalizam ne 
u samo jednoj zemlji ka onoj kapitalizam u svim zemljama, 
bez obzira na svu različitost njihova povijesno-civilizacij-
skog položaja i svu posebnost njihova društvenog bića. 
Aktualnu svjetsku krizu režimski i tzv. džepni marksizmi 
nisu predviđali, ali još manje su je nagoviještali apologeti 
neoliberalizma. Sadašnja teorijska dezorijentiranost ne 
omogućuje čak ni to da se ona točno imenuje, a kamoli 
da se povijesno odmjeri njezino značenje. U praktičnom 
životu posve su poremećeni vrijednosni sustavi, pogotovo 
oni moralno-etički. U znanostima, ne samo društveno-hu-
manističkima, obezvrijeđeni su mnogi istraživački napori, 
osobito oni dubinski. Posve su izokrenuti misaoni orijentiri 
za bilo kakvu trajniju spoznaju. Ideologijska impregnacija 
službenog mnijenja, nakon forsiranih sustavnih prekršta-
vanja, nikad nije bila dublja ni svestranija.

Mjerenje rada 
Ako je to konačna praktična prevaga kontrarevolucije, 
gdje je i što je revolucionarna misao danas?
– Paradigmatičnu promjenu Toni Negri vidi u tendencijskoj 
hegemoniji nematerijalnog rada (to jest intelektualnog, 
znanstvenog, kognitivnog, relacijskog, komunikacijskog 
i afektivnog) iz koje proizlazi nužnost da se omeđi poli-
tički jezik prijelaza od modernosti ka postmodernosti u 
analizama političke znanosti i filozofije. S građanskim i 
kapitalističkim poimanjem moći moguće je raskinuti samo 
ako nadiđemo njezinu modernu koncepciju. Postmoderni 
politički obzor predstavlja se prije svega kao raspadanje 
političke ontologije koja je bila izgrađena oko pojma su-
verenosti, jer riječ je o realnoj supsumpciji društva pod 
kapital, pod biomoć koja konstituira njegovu političku 
strukturu, a za tu postmodernu situaciju kritika još nije 
osposobljena. Kada Foucault govori o moći, navodi Negri, 

on ne opisuje neko primarno ili temeljno načelo, nego 
ukupnost korelacija u kojima se križaju prakse, znanja i 
institucije. Radna snaga i promjenljivi kapital (živi rad) ne 
mogu se zatvoriti unutar odnosa koji su objektivno prefigu-
rirani zakonima ekonomije, kako je to smatrao “službeni” 
marksizam. Apstraktna temporalnost – to jest vremenska 
mjera rada – ne može obuhvatiti svu njegovu kreativnu 
energiju. Unutar novog lika kapitalističkog odnosa javlja 
se višak koji dopušta otvaranje prostora samovrednovanja, 
njega kapital ne može u cijelosti upiti.

Globalizacija je na radikalan način rasplinula sve stare 
kriterije mjerenja rada. Posrijedi je ireverzibilan proces u 
kojem se svi politički pojmovi modernosti transformiraju 
u proizvodnoj, političkoj, institucionalnoj i kulturnoj di-
menziji postmodernosti. Aktualna modifikacija državnih 
procesa i modernih misaonih instrumenata ne ograničava 
se samo na njihova implicirana značenja, nego se tiče same 
ontološke zbilje. Unutar globalnog društva, valja razmišljati 
ne u smislu funkcionalne racionalnosti moderne političke 
misli, nego u funkciji kriterija biopolitičke razboritosti i 
normi biomoći. I sama država-nacija smješta se unutar 
svjetske mreže biomoći, to jest pripada onim gospodarima 
planeta koji uspijevaju nadzirati bilo njezina čvorišta, bilo 
oke. Učinci krize ideje mjere, kvalitativni su, nepovratni i 
od ogromne važnosti. Negri misli na višak nematerijalnog 
rada, na nesvodivost te nove potencije rada u odnosu na 
moderne pojmove kritike političke ekonomije i kritike 
politike. 

Mafija ima svoju državu
Globalna dimenzija konteksta u koju valja postaviti poli-
tičku raspravu uključuje, s novim antagonizmima, i pojam 
mnoštva, shvaćen kao element kohezije mnogostrukih ot-
pora. U liku kapitala promijenio se kapitalov promjenljivi 
oblik, radna snaga, koja pronalazi prostor vlastite autono-
mije. Reaktualizira se zajedničkost. Zajedničko je, i unutar 
ekologijskih dimenzija, ukupnost onoga što je radna snaga 
proizvela nezavisno od ukupnog kapitala i nasuprot njemu. 
Za kapital ne radi se više o tome da zaobiđe ili izbjegne 
podjelu između javnog i privatnog, nego da se naprosto 
okoristi zajedničkim. To je njegova aktualna strategija.

Što je utopijsko u tom novom povijesnom kontekstu, može 
li se ono iskristalizirati u neko dalekosežnije viđenje, i 
može li se društvena misao imalo izdignuti iznad prizemne 
političke pragme kontaminirane mafijaškim duhom? 
– Ovih dana ponavljam jednu izreku koju je prekjučer 
ponovio i aktualni Predsjednik Republike: svaka država 
ima svoju mafiju, hrvatska mafija ima svoju državu. Tu 
sintagmu valja ozbiljno shvatiti, kao zbilju na koju ne smi-
jemo pristati.

— U društvenim i humanističkim 
znanostima XX. stoljeća od 
Marxa je preuzeto skoro sve, 
osim onoga do čega mu je bilo 
najviše stalo: kritike političke 
ekonomije  —

zarez, xii /293, 14. listopada 2010.    17vizualna kultura



Evakuacija/Izbacivanje duha 
Slijed procesa nacionalizacije i retroce-
sije/povrata imovine vlasnicima stambe-
nih objekata u Rumunjskoj, doveo je do 
nastanka specifične stambene jedinice: 
fantomske kuće koja se najednom počinje 
pojavljivati po ulicama, kampirati po ploč-
nicima, vješati se po fasadama pravih kuća, 
da bi potom netragom nestala. Fantomska 
kuća nema zidova, vrata, prozora ni krova: 
ona je tek nakupina namještaja, prostirki, 
biljki i posuđa sakupljenih u hrpe u slijedu, 
umotane u karton i plavu foliju po kojima 
su ispisane protestne poruke. Izgrađena 
izvana, fantomska kuća sastavljena je od 
svega što jedna obitelj sakupi tijekom svog 
stambenog vijeka; radi se o izvrnutoj kući, 
onoj izgrađenoj iznutra prema van.  

Kreativnim angažmanom koji počiva 
na učenju, zanimaju nas pitanja izbacivanja 
iz stanova nakon pada komunizma u Ru-
munjskoj kao pitanja preživljavanja u druš-
tvu zasnovanom na imovini/prosperitetu, 
ukazujući na probleme poput marginali-
zacije, društvene nejednakosti, neuspjeha 
administracije i siromaštva.  

Promatrajući ove nestalne strukture 
urbanog opstanka, dobivamo lekciju pro-
storne i društvene organizacije koja na-
dilazi funkcionalni normativ, baveći se 
sposobnostima preživljavanja i oblikovanja 
vlastitog životnog prostora. 

Zakonska pozadina Nakon 
1948. godine, većina urbane populacije 
u Rumunjskoj biva izbačena, raseljena, 
udaljena ili relocirana iz svojih domova 
od strane aparata komunističke države. 
Nakon šezdeset godina, njihovo ponovno 
naseljavanje još uvijek nije dovršeno, i neki 
od njih i danas opsjedaju ulice rumunjskih 
gradova. Ovo je njihova priča iz pravnog 
aspekta: počevši od 1950., dekretom broj 
92, stambene zgrade “krupne buržoazije” 
i vlasnika velikog broja nekretnina, bivaju 
nacionalizirane. Ove zgrade postaju dr-
žavno vlasništvo kao “narodno dobro” te 
njihovi prethodni vlasnici postaju državni 
stanari. Kasnije, 1974. godine, dekretom 
broj 223, zgrade u posjedu ljudi koji su ile-
galno napustili zemlju ili onih koji se nisu 
vratili nakon isteka vize, postaju državno 
dobro. Nakon pada komunističkog režima, 
iznova rođena republika Rumunjska zapo-
činje bolan proces povrata imovine: godine 
1995., zakonom broj 112, nacionalizirani 
posjedi čiji prvotni vlasnici nisu zatražili 
njihov povrat u roku od šest mjeseci, mogu 
biti kupljeni od strane ljudi koji ih trenutno 
naseljavaju. U ovakvoj situaciji prisutna 
su dva slučaja: stanari ne kupuju zgrade 
i država ih zadržava u svom vlasništvu, 
ili: stanari kupuju zgradu (uz zabranu da-
lje prodaje za sljedećih deset godina). Do 
1999. godine, država pokušava zaštititi 
stanare vladinom odlukom br. 40 (izmije-
njenom zakonom br. 241/2001) obvezujući 
bivše vlasnike koji su došli u posjed svo-
jih nekretnina da zadrže ugovore o najmu 
sa stanarima na razdoblje od 5 godina. 

Počevši od 2001. godine, zakonom br. 10, 
započinje fenomen zakonskog izbacivanja: 
nacionalizirane zgrade vraćene su starim 
vlasnicima. Ponovno, zabilježena su dva 
slučaja: ukoliko stanari nisu otkupili sta-
nove dok je na snazi bio zakon iz 1995., 
stari vlasnici dobivaju svoj posjed natrag; 
ili, ukoliko su stanari otkupili stan pod 
tim zakonom, bivši vlasnici mogu zatra-
žiti sudski nalog za poništenje prodaje i 
prodajnog ugovora. U oba slučaja nastaju 
ekstremne situacije izbacivanja stanara. 
Od 2007. godine, niz zakonskih prijedloga 
i inicijativa lokalne administracije poku-
šavaju podržati istjerane ljude, bilo putem 
stambenih fondova, financijskom pomoći 
ili projektima socijalne stanogradnje. Me-
đutim, utvare su još uvijek prisutne.    

Život na pločniku U samo neko-
liko sati jedna sasvim normalna obitelj 
ostaje bez krova nad glavom: nakon što su 
deložirane, one izabiru živjeti na pločniku 
ispred kuće u kojoj su stanovale, kampira-
jući na ulici, bilo zbog toga što žele dobiti 
što veću javnu vidljivost za svoj protest, 
bilo zbog toga što praktički nemaju gdje 
uskladištiti svoju imovinu niti imaju osi-
gurano mjesto za spavanje. Nakon što je 
ova odluka donesena, “beskućnici s fote-
ljama” prvo moraju riješiti problem osigu-
ravanja svoje imovina od provalnika, loših 
vremenskih prilika i slučajnog oštećivanja 
većih komada namještaja. Prva im je opcija 
da naprave veliki paket, zamotaju ga u 
plastičnu foliju, sa svim svojim osobnim 
stvarima i namještajem. Potreba za osigu-
ravanjem ovoga paketa često se rješava 
osmišljavanjem dodatne jedinice pogodne 
za život i njezinim dodavanjem strukturi: 
bilo da je to osobno vozilo, mali ulazni 
paviljon ili neka neovisna struktura koja 
već postoji na ulici i koja se zauzima (poput 
napuštenog kioska). Ova jedinica preuzima 
ulogu mjesta za spavanje, jelo, pohranu 
vrijednosti. U složenijim situacijama, or-
ganizacija nedavno izbačenog namještaja 

Out of  the equation of  nationalisation-retrocession process of  the housing proprieties in 
Romania, an extra house is born: a ghost house which pops out of  the blue over the streets, 
camping over the sidewalks, hanging by the facades of  the real houses, and after a while vanish-
ing without trace. The ghost house has no walls, doors, windows or roof: it is just furniture, 
rugs, plants and dishes, all tucked together in consecutive piles, wrapped in cardboards and blue 
folia, and painted with protest messages. Built up outside, the ghost house is made up of  every-
thing that a family gathers around during its indoor lifetime; it is an inside-out house.

With creative and learning based engagement, we are concerned with the issue of  housing evic-
tions after the fall of  communism in Romania ‘as a matter of  survival in the pro(s)perty based so-
ciety’, revealing issues like marginalisation, social inequality, administrative failure and poverty.

And looking at these precarious structures of  urban survival, we learn the lessons of  the spatial 
and social organization that are beyond the functional normative and deals with the survival abili-
ties of  shaping your own living space.

evicting the ghost
architectures of survival

01.12.2007, 17:30, Mosilor street, Bucharest, RO. 

eviction: in extreme cases, 
when the former owner 
wins back the house in 

court, he evicts the tenants.

survival: having no place to go, 
or choosing public protest they 
start to organize a living on the 

sidewalk.

package: packed furniture, 
leaning of  the facade of  

the former house. Deposit. 
Occupies the entire side-
walk. Not inhabitable but 

guarded.

corridor: assembled 
furniture in consecutive 
functional rooms; leaning 
of  the facade of  the former 
house. Occupies the side-
walk. Habitable.

living on the sidewalks
In just a few hours, a normal family becomes homeless: being evicted, they choose to live 
on the sidewalk in front of  their former house, camping on the street, either just to enhance 
their protest’s public visibility, either because they virtually have no place to store their 
belongings and sleep overnights. After this decision has been made, these ‘homeless-with-
an-armchair’ people have to solve first the issue of  securing their goods against burglars, 
weather and risks of  accidental damaging of  the large pieces of  furniture. Their first option 
is to make a big package, wrapped in plastic folia, with all their personal things and furniture. 
The need for securing this package is often solved by conceiving an extra unit suited for 
living and adding it to the package body: either the personal car, a small entrance pavilion, or 
some structure found on the sidewalks and colonized (like a deserted kiosk), this unit takes 

12.05.2007, 14:50, Icoanei street, Bucharest, RO. 

20.05.2007, 14:05, Valeni street, Ploiesti, RO. 

STUDIO BASAR

arhitektura 
preživljavanja 

1864. GRAĐANSKI ZAKONIK, VLASNIČKA 

PRAVA

1950. DEKRET 92/1950, 1. FAZA 

NACIONALIZACIJE

1974. DEKRET 223/1974, 2. FAZA 

NACIONALIZACIJE

1995. ZAKON 112/1995, POVRAT 

IMOVINE, FAZA 1

1999. VLADINA ODLUKA 40/1999, 

ZAŠTITA STANARA

2001. ZAKON 10/2001, POVRAT IMOVINE, 

FAZA 2, EVAKUACIJA

2007. PRIJEDLOG ZAKONA, STAMBENI 

FOND PAKET: spakirani namještaj naslanja se 
na fasadu bivše kuće. Depozit. Zauzima 
čitav nogostup. Nije useljiv, ali se čuva. 

EVAKUACIJA: u ekstremnim 
slučajevima, kada bivši vlasnik dobije 
natrag vlasništvo sudskim putem, 
izbacuje stanare. 

PREŽIVLJAVANJE: ne imajući kamo 
otići, odnosno odabirući javni prosvjed, 
započinju organizirati život na pločniku. nastavak na stranici 31 –
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U 
posljednja dva desetljeća, 
koliko je prošlo od propa-
sti komunističkog režima, u 
rumunjskoj je književnosti 
nastupila blaga smjena ge-
neracija, što je dovelo do 

supostojanja raznovrsnih tendencija i narativnih formula. 
Nakon što su u prvom postkomunističkom desetljeću, iz 
političkih razloga, intelektualci preuzeli primat nad piscima 
i uživali mnogo širi kulturni prestiž, u desetljeću od 2000. 
do 2010. dolazi do jačanja pisaca, a usporedo s tim i do ja-
čanja �kcije. Pojednostavljeno, možemo reći da se za svoje 
mjesto u kulturnom prostoru trenutno bore tri zasebne 
generacije pisaca: oni koji su počeli stvarati između 1960. 
i 1970. (neomodernisti), oni koji su se a�rmirali između 
1980. i 1990. (postmodernisti) te oni koji su počeli stvarati 
oko 2000. (a posebice nakon 2003., kada izdavačka kuća 
Editura Polirom pokreće edicije Ego Proza i Debut). Kad 
govorimo o različitim generacijama, valja napomenuti da 
generacijske razlike nisu nužno i tipološke, jer književna 
tipologija vrlo često prelazi granice između generacija. 

NOVA OBJEKTIVNOST | Rumunjski pisci a�rmirani 
u posljednja dva desetljeća nanovo otkrivaju realizam, 
koji je do 1989. bio smatran subverzivnim (osim kad se 
pokoravao službenoj ideologiji, kao “socijalistički reali-
zam”). Realizam, epski instinkt, užitak pripovijedanja i 
stvaranja složenih likova vraćaju se u središte interesa 
rumunjskih pisaca u posljednjih deset godina, nakon 
svojevrsnog nazadovanja u razdoblju između 1990. i 2000. 
Suvremeni rumunjski prozni pisci (raznih generacija) ne 
bave se toliko teoretiziranjem umjetničkog stvaralaštva 
koliko mnogostrukim vidovima svakodnevice, kojoj pri-
stupaju iz najrazličitijih gledišta, korištenjem najrazličitijih 
narativnih metoda. Za imenovanje glavnih tendencija u 
rumunjskoj suvremenoj prozi upotrijebila bih sintagmu 
“nova objektivnost” ili termin “neonaturalizam”, jer ta je 
proza uvijek usredotočena na banalnost svakodnevice, bilo 
da se radi o retrospektivnom pogledu na komunističko 

razdoblje (čiji su ružni aspekti ublaženi, što iz nostalgije, 
što iz ironije) ili o prikazivanju suvremenog svijeta (u 
kojemu prevladava vulgarnost i pomutnja vrijednosti). 
Iskustvo proživljene prošlosti konstantna je tema suvre-
mene rumunjske proze, a kroz istraživanje ljudskih sud-
bina uhvaćenih u žrvanj povijesti uspostavlja se poseban 
odnos s prošlošću. 

PROZNI AUTORI | Fantazija magijskog realizma 
| Matei Florian (Şi Hams şi Regretel, I Ivica i Marica) kori-
sti lirizam s dobro odmjerenom dozom ironije, na taj način 
stvarajući fantastične teritorije na kojima se imaginarno i 
realno – s jednakim pravom – bore za prevlast. Njegovi ro-
mani (uz već spomenuti napisao je i roman Băiuţeii (Dečki 
iz Băiuţa), zajedno sa svojim bratom Filipom Florianom) 
vraćaju nas u doba nevinosti, gradeći jedan svijet u kojemu 
su granice između kraljevstava krhke, a vrijeme teče po 
pravilima potpuno različitim od zemaljskih.

Mikro–realizam. Od scenarija i reportaže do ro-
mana i natrag. |  Dan Lungu, Florin Lăzărescu i Lucian 
Dan Teodorovici, koji na književnu scenu stupaju otprilike 
u isto vrijeme, budni su kroničari banalnosti svakodnevice i 
arhivari malih osobnih povijesti, a supstancu za svoje epske 
konstrukcije – pripovijesti i romane – crpu iz neposredne 
stvarnosti. Florin Lăzărescu u književnost dolazi iz svijeta 
novinarstva, sociologije i �lma, što ostavlja vidljivi trag i u 
njegovu pismu, koje neprestano “preskače” iz kratke priče 
i romana s jedne strane u �lmski scenarij, kazališni komad 
i reportažu s druge. 

Ştefania Mihalache prozna je spisateljica na duge pruge, 
a njezini se romani odlikuju pro�njenim humorom, dina-
mikom pripovijedanja i snažnim likovima. Pažljivo pro-
matrajući svijet koji je okružuje, Ştefania Mihalache gradi 
moguće svjetove pune zanosa, kojima se čitatelj, jednom 
kad u njih zaroni, s užitkom prepušta. 

Ovidiu Pop je sa svojim iznimnim prvijencem pobudio 
podjednak interes i kod kritike i kod publike. Trickster je 
heterogena �kcija u kojoj autor na očaravajući način miješa 

različite sastojke, od realizma do nadrealističke fantazije, a 
sve “istkano” unutar autobiografskog okvira.

Roman s kojime na scenu stupa Adrian Chivu, Caiet 
de desen (Crtanka), podjednako impresionira i temom – 
stvarnost �ltrirana kroz prizmu autističnog adolescenta – i 
suptilnošću pronicanja u dubinu obiteljskih odnosa. 

Subjektivni i autofikcijski realizam. | Iako je debiti-
rala sa zbirkom stihova, Ana Maria Sandu izgleda odustaje 
od pjesništva, pronalazeći veći izazov u prozi. Njezini su 
romani (Fata din casa vagon, Djevojka iz kuće-vagona, 
Omoară-mă!, Ubij me!) �kcije o traganju za izgubljenim 
(ili dugo skrivanim) sjećanjem i identitetom, zapisi o samoj 
sebi koji, unatoč ispovjednom intenzitetu, sadrže obilježja 
�kcije i ulaze u kategoriju romana, bez obzira na istaknuti 
autobiografski karakter. 

PJESNICI | Poetski univerzum Doine Ioanid svojevrsni 
je začarani ocean u kojemu se slike neprestano miješaju, 
stvarajući tako fantastične sklopove riječi koji iznenađuju, 
kako svojom ra�niranošću tako i munjevitim rezovima 
svakodnevne realnosti. Doina Ionid pjesnikinja je nostal-
gije, za koju sadašnjost postoji tek ukoliko sa sobom nosi 
sav “teret” sjećanja, koja ne nestaju, već se iz trena u tren 
preobražavaju, tiho produljujući svoj tajni život, s onu 
stranu perfekta. 

Cosmin Perţa pjesnik je unutarnjih stanja, meditativan 
i trezven. Njegove su zbirke pjesama magična istraživanja 
realno-imaginarnih teritorija. Kao pjesnik i prozni pisac, 
Cosmin Perţa istražuje jezične posebnosti i vrlo maštovito 
iskorištava višestruke jezične registre. 

Osjetljiva, ali i stroga, Adela Greceanu piše naizgled 
ispovjedničku poeziju, s nadrealističkim ishodištem, u kojoj 
prevladava tema traženja samoga sebe i pristupanja stva-
rima te istraživanje neočekivanih kombinacija koje tako 
mogu nastati. Roman Mireasa cu şosete roşii (Mladenka u 
crvenim čarapicama) pretvara pjesnički ritam u prozu, kroz 
živo pripovijedanje s minimalnom radnjom i bogatim dis-
kursom/diskursima.

Suvremena rumunjska 
književnost— 
portret u pokretu
Izbornica ovogodišnje Revije malih književnosti o autoricama i autorima 
koje je odlučila predstaviti hrvatskoj publici — CARMEN MUŞAT
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K
ad se uvečer vraćam kući, ho-
dam polako, često idem spo-
rednim ulicama i uvijek se 
čudim kako Bukurešt može 
biti tako tih noću. Ometam 
pse koji sklupčani spavaju na 

poklopcima kanala. Gledaju me poluotvorenim i snenim 
očima, ne podižući glave. Mačke su mekane prikaze koje ne 
stižem dobro razaznati jer šmugnu na metar-dva od mojih 
nogu. Da se mene pita, ne bih izlazio dok se ne smrači i do 
vrtoglavice bih kružio oko tog velikog svjetlećeg tijela te-
toviranog najrazličitijim građevinama. Anestezirani grad u 
kojem spava golemi kit, a ja sam posljednji budni stanovnik 
koji se vere njegovom kralježnicom i pokušava stići kući.

Koliko sam piva na kraju popio? Šest ili sedam, vrag bi 
ga znao. Te vizije, kao i oslobođena ljubav prema Bukure-
štu kojim sam koračao otkad znam za sebe, tada bi iz istog 
razloga izlazile na površinu. Savršeno se sjećam puta kojim 
sam išao te večeri. Najmanje sto sam ga se puta već prisjetio.

U jednom sam trenutku skočio preko lokve i iznad 
mene se upalilo svjetlo. Senzor se aktivirao zbog naglog 
pokreta i natjerao me da se trgnem baš kad sam imao nogu 
podignutu u zraku. Sletio sam na kraj lokve i smočio vrh 
cipele, izazvavši prije toga minijaturni vodoskok. Čekao sam 
osjećaj da kapljice pune prašine i motornog ulja prođu kroz 
tkanje čarape. Zaustavile su se na vrhu nokta na nožnom 
palcu. Znao sam da će mi uskoro smočiti i ostale prste. 
Pomaknuo sam ih koliko je to moguće kad nosiš tenisice 
i tako malo ublažio šok. U zgradi pored koje sam prošao, 
osiguranoj alarmnim sustavima, ostalo je upaljeno mnogo 
lampi. Opsovao sam i produžio korak jer ne izlazim u šetnju 
u to vrijeme da bi me smetale sve te svjetiljke nekih idiota.

Zatim sam stigao do slastičarnice na uglu čiji se prostor 
postupno smanjivao do veličine sobe u zgradi. Ne vjeru-
jem da izložene kolače ikad mijenjaju. Čini se kao da su 
napravljeni od gipsa po kojem je netko izlio tonu koncen-
triranog akvarela. Ne bih ih pojeo ni u ludilu. Ljekarna 
je, naravno, bila osvijetljena. Našavši se pred dućanom sa 
sunčanim naočalama, primijetio sam da opet nema niti 
jednog izloženog modela, vjerojatno zbog straha da netko 
ne razbije staklo i ne ukrade ih. Glupost, naravno. Ne znam 
više jesam li se, izašavši na bulevar, zaustavio da pogledam 
nakit i satove. Oni su možda imali napredniji alarm pa se i 
nisu trudili prazniti izloge. Nikad ne bih kupio tako skupu 
stvar, no volio bih nekome pričati o so�sticiranom modelu 
iz ograničene serije. 

Mislim da bih tako mogao zadiviti djevojku koja bi 
ostala sa mnom više od nekoliko tjedana probnog razdo-
blja u kojem su me sve moje voljene pokušale promijeniti 
i uvesti u redove dobrih, poštenih i staloženih obiteljskih 
ljudi. Želio sam im ugoditi, odbijao bih dečke dan, dva. 
Priznajem da sam slab i nisam tako mogao unedogled. No, 
nije li prijateljstvo, na kraju, najuzvišeniji osjećaj na planeti? 
Pa dovraga, s Duduom i Mircicom poznajem se oduvijek, 
tukli smo se, proveli na tisuće sati igrajući nogomet, bili 
smo rock grupa, ne znači li to da smo braća? Može li mi 
netko u tome proturječiti?

Ponekad imam potrebu provjeriti svoju teoriju. Obuzme 
me strah i uhvatim se kako zovem nekoga od njih u gluho 
doba noći. Tako je bilo i tada. Dlan mi se zalijepio za mobi-
tel i pritisnuo sam Duduov broj s liste biranih brojeva. Na 
praznoj ulici zvonjava telefona zvuči poput strašne ratne 
sirene. Godila mi je misao da u ovom gradu imam ljude 
koje mogu nazvati u svako doba dana i, pogotovo, noći. 
Nepokolebljivo sam stajao s mobitelom na uhu i nisam ga 
vratio u džep čak ni kad je mobilni operater izvijestio da 

je “birani GSM pretplatnik 
nedostupan”. Nije se javio, 
peder...

Dobrano sam ih obojicu 
ispičkarao i kao da sam iz-
gubio volju da pokušam do-
biti Mircicu da ne otkrijem 
jednaku bolnu istinu: dok ja 

bezglavo lutam ulicama i razmišljam o besmrtnosti duše i 
o slatkom okusu prijateljstva, oni su došli kući i odmah se 
bacili u krpe. Spavali su k’o klade i živo im se fućkalo za 
mene. Moglo bi mi se svašta dogoditi, a oni bi to saznali 
tek sljedeći dan kao i drugih osamdesetak ili stotinjak ljudi 
koje znam. I više ne bi bilo potrebe da išta naprave.

Produžio sam korak i prošao kroz dio Bukurešta kojem 
su se jedino krovovi spasili od mraka. Krenuo sam prema 
bulevaru. Nakon dijela sa ženama, ispred dućana “Diverta”, 
put prema kući slijedi ravnu liniju. Niska ženska, debela 
poput paprike babure, u bijelim čizmama do koljena, imala 
je sreće te večeri. Nije više bila na štajgi. Nekoliko sam se 
puta našao pred njom kad je pušila cigaretu, a dim koji je 
izdisala bio je gust i čvrst. Lansirala je dimnu ciglu u nebo 
iznad grada, no nitko se nije obazirao. Ja sam pak osjetio 
ludu želju za cigaretama bez �ltra, ali kod nas ih nema već 
dugo vremena. 

Približio sam im se, a djevojka paprikaste građe me 
vidjela i uzviknula:

– Hej, gospon, hoćeš da idem s tobom?
Nisam htio. Vrlo sam pristojno zamolio cigaretu i nekako 

očekivao da će izvući meko pakiranje i pružiti mi cigaretu 
bez �ltra. Nije bilo tako, no u djeliću sekunde, dok je kopala 
po torbi i pružala mi paket, učinilo mi se da bi mogla biti 
bilo tko drugi. Dok mi je davala vatre, već se vratio njezin 
prijašnji izgled: usta s tankim usnama našminkanim puno 
preko rubova natjerala su me da požurim. Pozdravio sam 
i otišao dalje. Nisam tada mogao misliti ni na kakav seks. 
Moj grijeh.

Cijelim sam putem razmišljao kako je to posljednji 
trenutak toga ljeta da odem na more. Nakon rujna više 
nije gušt i nema smisla visjeti na terasama. Tako lud hodao 
sam gradom i ponavljao u sebi da ćemo pronaći rješenje 
i otići sljedećeg dana. Na plaži je ona slatka, gusta jesenja 
svjetlost ljepša no bilo gdje drugdje. Možda sam žudio za 
morem jer nije bilo djevojke koja bi mi okupirala misli. 
Kao da su svi dobri komadi u ovom gradu bili zauzeti, ili ih 
nisam zanimao, ili se nisu vratile s odmora. Ogromna tuga...

Kad su mi skoro sve lađe potonule, učinilo mi se da 
vidim, na manje od 10 koraka od mene, nekoga kako ra-
menom udara o zid. Rekoh, možda je ostao vani pa očajno 
pokušava otvoriti vrata. Nisam žurio, no kad sam došao 
do lika, nije bilo traga ulazu, samo zid s otpalom žbukom.

Bila je to mlada žena. Nekoliko je trenutaka ostala na 
nogama, pogledala me, zatim čučnula i ostala u tom polo-
žaju. Plakala je ili štucala, nisam mogao razabrati. Krenuo 
sam prema njoj, a prva stvar koja mi je pala na pamet bila 
je da je upitam: 

– Hej, što ti se dogodilo? Nije ti dobro? Netko te udario?
Nije mi odgovorila, ustala je i nastavila leđima udarati o 

zid. Njezino me ljuljanje pomalo uzrujavalo jer nisam znao 
je li me vidjela, čula ili je jednostavno nije bilo briga. Imala 
je traper jaknu svijetle boje, duge hlače i majicu na kojoj 
je nešto pisalo, ali nisam mogao vidjeti što. Prilično debeo 
pramen kose ispao joj je iz repa i zalijepio joj se za lice. 
Bio je svijetlosmeđe boje, toliko sam uspio vidjeti. Plakala 
je i disala u isto vrijeme pa su joj bila vidljiva dva prednja 
zuba. Tada sam odlučio pod svaku cijenu saznati kako da 
joj pomognem. Bila je razoružavajuće sama i izgubljena u 
tom noćnom Bukureštu u kojem sam se ja, samo nekoliko 
minuta prije, osjećao kao riba u vodi.

Pokušao sam nešto izvući iz nje, bilo što... Dudu zna 
reći... zapravo, navodno su to riječi jednog tipa iz Čehovljeve 
novele: “Neka sad umrem ako sam ikad znao ponašati se sa 
ženama koje plaču”. Učinile su mi se tada vrlo istinitima te 
riječi. Stajao sam pored te izgubljene i prestrašene djevojke 

i pojma nisam imao što da učinim da se smiri, a kamoli da 
je uvjerim da progovori.

Uhvatio sam je za ramena i okrenuo prema sebi. Osjetio 
sam njezino drhtanje snažnije no što bih osjetio kad bih 
dotaknuo nekoga koga upravo trese struja. Učinilo mi se 
da joj srce užasno snažno kuca. Ne bi me bilo začudilo ni 
da mi se komadić njezina mišića iz grudi našao u rukama. 
Ni dalje nisam znao što da radim. Možda bi bilo dovoljno 
da je ne ostavim samu na ulici.

No, odlučio sam biti uporan i opet sam je upitao: 
– Možeš li mi reći što ti se, dovraga, dogodilo?
Ni drugi put nisam dobio odgovor. Pustio sam je i ta-

kođer se oslonio leđima o zid. Čuo sam je kako uzdiše. 
Gurnuo sam ruku u džep tražeći cigarete, tek toliko da 
nešto učinim. Imao sam, začudo, i upaljač. Nakon što sam 
zapalio, upitao sam i djevojku:

– Želiš li možda dim? Ili cijelu cigaretu?
Kimnula je glavom, a ja sam joj, ne znajući što točno želi, 

pružio svoju cigaretu, no ona je i dalje nepomično stajala:
– Ugasit će se, znaš...
Tek je tada odlučila povući dim. Stavila je suzama zali-

jepljen pramen iza uha i na kraju pogledala u mene. Bolje 
da to nije učinila. Učinilo mi se odjednom puno hladnije i 
nisam se mogao oteti dojmu da me, unatoč velikim očima, 
a možda i dugačkim trepavicama, zapravo gleda kroz dvije 
rupe, ravno iz dubine zemlje.

Još sam je jednom upitao, bez velikih očekivanja:
– Možeš li mi barem reći kako se zoveš?
– Ramona – rekla je.
Bila je to prva riječ koju je izustila i pomalo sam se 

prestrašio, nisam očekivao da će mi ovaj put odgovoriti. 
U glavi sam računao koliko vremena stojimo jedno pored 
drugoga. Nakon trenutka tišine i smirenosti u kojem smo 
se na neki način sprijateljili, Ramona se trgnula i počela 
udarati šakama o zid. Komadići žbuke padali su poput 
konfeta, a ja se nisam mogao natjerati da je zaustavim.

Njezin mi je plač parao srce i po prvi mi je put prošlo 
kroz glavu da joj se, vjerojatno, dogodilo nešto gadno. 
Ustao sam i zgrabio je za ruke. Nije mi bilo teško stisnuti 
je u naručje, bila je prilično malena i krhka, no nastavila 
je udarati rukama i nogama. Grupa ljudi prošla je pored 
nas. Bio sam spreman čuti neku gnusobu ili da mi kažu 
da je ostavim na miru. Moja se situacija mogla u svakom 
trenu pogoršati. Kako bih dokazao, kad bi me netko počeo 
ispitivati, da sam zastao da vidim što se dogodilo s tom 
djevojkom i da sam joj samo želio pomoći? Nikako, meni 
je to najjasnije. No, nisam mogao predugo razmišljati jer 
sam čuo kako me pita:

– Mrtva je u kući, znaš, zar ne? Koliko smo sad daleko?
Priznajem da sam ostao bez riječi. Što bi, dovraga, to 

trebalo značiti? Djevojka Ramona možda je bila luda ili 
se poigravala sa mnom. Možda se okladila s prijateljima 
da će pronaći nekog lutalicu na ulici, u večernjim satima, i 
zavrtjeti mu glavom za nekoliko minuta. Ako je bilo tako, 
polazilo joj je za rukom i mogao sam mirne duše otići kući 
i sutra na more i tako dalje...

– Tko je umro? Gdje? – upitao sam je šaptom.
Okrenuo sam se i sad su mi opet leđa bila naslonjena 

na zid. Nju sam čvrsto držao u naručju iako je i dalje na-
stojala pobjeći. Prošao je auto i vidio sam joj oguljene 
dlanove. Nekoliko slojeva kože ostalo je na zidu i pojavila 
se ružičasta rana sa zgrušanom krvlju. Instinktivno sam 
popustio zagrljaj, jedna joj je ruka sad bila slobodna i da 
nas je netko mogao vidjeti, pomislio bi da smo stali da se 
malo odmorimo. 

– Negdje drugdje...
Tek toliko sam tada izvukao iz nje. Ali barem je imalo 

veze s onim što je bila rekla nekoliko minuta prije.
– Gdje drugdje?
Očekivao sam da mi kaže još nešto kako bih shvatio ci-

jelu tu vražju besmislicu. Već sam u glavi imao osmišljen sce-
narij: ova djevojka je možda bila svjedokinja neke nesreće, 
pretrpjela je emocionalni šok i morao sam se pobrinuti za 
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Bukureštu. Objavila je kompleksnu epsku poemu Iz uspomena jednog 
Chelbasana (2003.) koja je bila nominirana za nekoliko važnih rumun-
jskih nagrada te romane Djevojka iz kuće-vagona (2006.) i Ubij me! 
(2010.). Radi kao novinarka i piše za brojne tiskane i internetske časopise

Ubij me!
Neobičan noćni susret na ulicama Bukurešta  
— ANA MARIA SANDU 

nastavak na sljedećoj stranici—
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A
h, konačno grad, štednjak, 
perilica posuđa, kiler u ku-
paonici! Ako ništa drugo, 
bolest me je barem učinila 
stanovnikom grada. Uspr-
kos kroničnim nedosta-

cima, grad je, ipak, ugodno mjesto za život. Što je, je! A 
to je prije svega kauč, a zatim i naslonjač u kojem mogu 
satima mirovati i razmišljati dok su moji na poslu, a ja 
zatvoren u kući. Teta Lukrecija, susjeda koja mi dođe dati 
jesti i pogledati da nisam što razbio, taj dio više nije toliko 
ugodan. Ali poslije je opet udobno jer teta Lukrecija ode, 
a ja mogu igrati nogomet prstima ili bojati ili raditi druge 
stvari koje uglavnom radim kad je udobno. 

Zatim, dok sjedim u naslonjaču zadovoljan dobrim ra-
zvojem stvari, Mama me hvata ispod pazuha i prevodi me 
preko ceste i vodi u vrtić, ja nisam ni svjestan da je nekako 
gotovo s udobnim. U vrtiću je onaj dječak Radu kojeg sam 
već spomenuo i koji se igra plastelinom. Ima mjesto samo za 
sebe na jednoj strani sobe. Mjesto je prekriveno komadima 
najlona, a Radu se baca na koljena, puže i radi kolutove.

– Ču-ču-ra-ta-ta! – reče Radu i jednom rukom premješta 
tenkove malo dalje. Jedna mi je ruka jedna vojska, a druga 
je druga – nadoda.

I ne moraš biti neki maher za dječju psihologiju da bi 
zaključio da je Raduu udobno. 

Srećom, moji prilično brzo odustaju od mog boravka u 
vrtiću i smještaju me natrag u naslonjač. Odakle me, međutim, 
još brže podižu i, u određenoj mjeri, priča se stalno ponavlja, 
opet me Mama hvata ispod pazuha, opet sa mnom prelazi 
cestu, opet put vodi u vrtić i, koliko je to moguće za četvero-
godišnjaka, ja proživljavam neki neodoljiv déjà-vu. Osjećaj 
naglo nestaje kad se, umjesto da nastavimo pločnikom koji 
prolazi kroz parkić i gleda na nacionaliziranu vilu obitelji Kor-
nai, današnji vrtić, zaustavljamo i stopiramo na glavnoj cesti. 

Tu nas je postupno obuzela hladnoća. Nakon što bi 
ispred nas prošao poneki automobil i zvuk mu se izgubio 
u snijegu, tata bi povukao ruku i puhao u nju topli zrak. 
Mama je cupkala po asfaltu. Reče mi: 

– Napravi i ti tako.
Tada i ja počnem cupkati nogama po asfaltu i zabav-

ljati se.
– No, budi dobar!
Tata reče:
– Ma daj, ni jedan ne želi stati, vrag ih odnio!
Konačno, pokupi nas neki tip s kamionom. Reče:
– Hajde, uskačite, da mi se ne ugasi motor, još je hladan.

Reče da dolazi iz PIK-a, iz Glo-
dua, i da je i tamo gomila ljudi, 
da su teretna vozila zaglavila 
zbog prokletog vremena i da 
se zapriječio put. Reče:

– Ja danas inače nisam tre-
bao raditi. Ali došli su i izvukli 
me iz kuće. Ovako: “Ioane, što 
radiš, spavaš? Haj’, nemoj spa-

vati, treba telad odvesti na klanje.” Točno tak’ kak’ vam velim.
Unutra je toplo, u svakom slučaju toplije nego vani. U 

prilog mi ide i to što sjedim između mame i tate. Dok vozač 
priča, promatram Majku Božju koja tužno visi na niski perli 
smotanoj oko retrovizora. Između krova kabine i zaslona 
protiv sunca zataknuta je slika gole žene s dlakama između 
nogu. Vozaču rastu dlake iz uha. Nosi plavu bundu s debelim 
krznenim ovratnikom. Kad spomene telad, okrenem se i 
pogledam kroz prozorčić. Telići su zbijeni jedan uz drugog. 
Oni u sredini preživaju; oni sa strane, pak, moraju trpjeti 
zrak koji struji izvana i udara ih punim zamahom. Telad 
koja je sa strane mora to podnositi jer je platforma kami-
ona otkrivena. Umjesto cerade poslužila je žičana mreža 
koja sprječava telad da padne na cestu preko ruba. Iz tko 
zna kojeg razloga, lako suosjećam s teladi.

U onome što slijedi, pokušat ćemo utvrditi razvoj te 
empatije:

Shema razvoja empatije koju je Doru doživio u kamionu:
Na početku, Doru osjeća poriv koji možemo nazvati 

empatičko uzbuđenje i opisati ovako: Doru je telić.
To empatičko uzbuđenje, budući da je nerazborito i pan-

teističko, pobit će odmah u sljedećoj sekundi obrambena 
reakcija. Ta reakcija u Doruu budi osjećaj koji se može 
opisati ovako: ako je Doru telić, tada bi mu bilo bolje da 
je jedan od telića u sredini nego jedan od onih sa strane.

Postavlja se logično pitanje: zašto Doru želi biti govedo 
u sredini platforme, radije nego ono sa strane? Odgovor je 
u zapažanju do kojeg Doru dolazi gledajući kroz prozorčić 
kabine. To zapažanje glasi: telad iz sredine preživa.

Zapažanju se nadodaje Doruovo unutarnje uvjerenje da: 
osobe koje žvaču mogu imati samo jedan razlog da žvaču, 
a to je da im je udobno. 

Cijeli razvoj Doruove empatije traje manje od dvije 
sekunde i završava, kao što možemo i predvidjeti, odabi-
rom jednog impozantnog telića koji leži izvaljen u sredini 
platforme i preživa.

Kraj sheme.
Dok još suosjećam s impozantnim telićem, vozač kaže:
– Nije im još puno preostalo, jadni... – i pogleda prema meni.
U kabini nastane tišina. Tata, koji baš ne trpi tišinu, 

osjeti da je trenutak da se umiješa i reče:
– Molim?
– Kažem za teliće, jer vidim da ih dečkić gleda. Kažem 

da im nije preostalo puno, jadni... Ovi ih ne drže u klao-
nici. Nemaju vremena. Kako ih dovezeš, k’o na traci. Cap!

Rekavši cap, udari dlanom o koljeno.
– Tako je u klaonici. Ja ih vozim i prevozim već kol’ko 

godina, znam kak’ je. Bože sačuvaj! Jeste kad bili?
– U klaonici? – upita Tata.
– Aha.
– Tata odmahne glavom pokazujući da nije, nikada.
– Mučan posao, vjeruj ti meni. Ni za govorit nije. 
Nekoliko je trenutaka izgubljeno gledao cestu koja se 

pružala pred nama.
– Vjerujte, ako si puno tamo, dođe ti da ne jedeš meso 

neko vrijeme. Jadna telad... kao janjce ih guraju unutra, 
nek’ samo idu.

– Da, da... – reče Tata i okrene glavu gledajući kroz 
prozor na polje pokriveno snijegom.

Vozač pogleda u Tatin zatiljak, a Mama, koja ga je igno-
rirala, u mene pa u cestu pa opet u mene ili u moj ožiljak.

– Pusti ih, daj im mira – reče mi. Nemoj više tako tužno 
gledati u njih, vidjet ćeš kako je dobar jedan od ovih telića kad 
ga imaš na tanjuru. Joj, joj – i pogladi se dlanom po trbuhu.

Kamion prijeđe preko rupe i kabina se snažno uzdrma. 

Vozač pritisne papučice, pomakne mjenjač brzine, počeše 
se. Nakon toga, okrene se prema meni i promotri me: 

– Velik si već dječak... – reče. – Koliko imaš godina?
Uslijedi duže razdoblje šutnje u kojem se vidjelo kako 

vozač postupno gubi interes. 
– Četiri godine – reče Mama odsutno.
– Četiri godine... – reče vozač. – A kako se zoveš? 
Vozač na kraju skine pogled s mene i uperi ga u cestu.
Mama reče kako se zovem. Vozač reče – možda mi je 

maca popapala jezik. Tako sramežljiv dječak... kao da sam 
curica. Mama reče da mi je grlo crveno. Vozač upita kakvo 
je to crveno grlo da ne mogu pričati zbog toga. Mama kaže 
da je nešto rijetko. Ne zna se što je točno.

Reče:
– Zato danas idemo doktoru, da vidimo što – i pogladi 

me po kosi.
Vozač reče:
– No, ti, ma...
Vozač je zviždao ostatak puta i u jednom trenutku reče: 
– Ja idem samo do ulaza u grad, tamo je klaonica. Ali 

otamo ima autobus.
I onda silazimo.
Ispred mene je kasnije pet djevojaka. U kabinetu sam 

s navučenim zavjesama i s velikim radijatorom koji nesno-
sno bruji. Pet djevojaka prolazi jedna za drugom, zdesna 
nalijevo, od pisaćeg stola do vješalice. Prolaze s rukama na 
leđima ili s jednom na bradi, a drugom uz tijelo. Dišu kroz 
nos, češu se po sljepoočnici, jedna se češe po ključnoj ko-
sti, jer je koža na ključnoj kosti zasvrbi baš u trenutku kad 
se naginje nada mnom. Neke se naslanjaju na pisaći stol 
i kada dođe njihov red, odmiču se od njega odgurujući se 
lagano prstima. Jedna djevojka u ruci drži kemijsku, druga 
instrument za mučenje koji mi prislanja na vrat. Treća pak 
djevojka redom pojavljivanja ima tanke, brižno podrezane 
brkove. To se može vidjeti po besprijekornoj liniji koju 
zatvaraju s kutovima usana. Peta je djevojka blijeda i ima 
suh ten i madež ispod okvira naočala. Prva djevojka zrači 
i općenito daje nijansu. Začuđujuće je da zapažam iste de-
talje dok sjedim u čudnom naslonjaču, čudnom jer se čini 
da će u svakom trenutku poletjeti. Naslonjač ne bi bio tako 
čudan da se njegov pravac polijetanja ne siječe s neonskim 
svjetlom sa stropa. Neonsko me svjetlo skoro zasljepljuje. 

Na znak, djevojke prestaju redom prolaziti od pisaćeg 
stola do vješalice i počinju mi prilaziti u parovima. Dok to 
čine, lica prilaze iz suprotnih smjerova i u isto se vrijeme 
udružuju. U parovima me lakše opiti i to je glavni raison 
d’être tih parova. U prvom paru, jedna djevojka udari tupim 
predmetom dok mi druga, simultano, opipava ruku. Drugi 
par mi unakrsno postavlja različita pitanja. Djevojka koja 
zrači cijelo je vrijeme bez para. 

Nakon prilaženja u parovima, djevojka koja zrači poziva 
ostale na sastanak pored vješalice. Sastanak traje nekoliko 
minuta, dok se ja mrštim i trljam oči u nadi da više neću 
vidjeti bijelo neonsko svjetlo. Zatim više ne vidim bjelinu 
neona, ali još čujem šaputanja djevojaka na sastanku. U 
minutama koje ostaju do kraja sastanka, djevojke gestikuli-
raju sukladno stupnju specijalizacije koji svaka od njih ima. 

Po završetku sastanka, djevojke se okupe oko mojih 
i kažu:

– Možemo sa sigurnošću utvrditi da dječak ne uspi-
jeva ostvariti vizualni kontakt s osobama u svojoj okolini. 
Njegovi odnosi s osobama koje su mu nepoznate ostaju 
na površnom nivou. Iz onoga što smo prije razgovarali 
shvaćamo da razumije što mu govorite.

– Da, razumije i napravi ono što mu kažeš, ako imaš 
strpljenja s njim... – rekao je Tata. 

– Teško je u ovom slučaju dati dijagnozu. Za tako nešto 
treba nam vremena. Treba raditi s djetetom.

– Koliko vremena?
– Tjedni...
Dovoljno je da se moji zahvale. Cigarete su predali prije 

pregleda, kako i dolikuje.

Prevela Sanja Husain.
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Prvi samostalni roman Trickster objavio je 2009

Trickster
Pretpremijera s likovima li ječnica i li ječnika na kontrolnom pregledu 
— OVIDIU POP

nju da dođe k sebi. Naš me susret obvezao na to i nije mi 
palo na pamet da je ostavim na ulici i vratim se kući.

Počeo sam joj govoriti, to joj nije moglo naštetiti:
– Hajde, molim te, pokušaj se smiriti. Tu sam s tobom i 

neću te ostaviti samu. Što god da se dogodilo, bit će bolje, 
vidjet ćeš. Ako želiš, možemo k meni. Živim blizu, niti 50 
metara. Bulevar Magheru 30. Svega nekoliko koraka i tamo 
smo. Mogao bih ti zamotati ruku i popili bismo whisky. Na-
pravit ću ti čaj. Zasigurno bi ti dobro došao. Imam od šum-
skog voća i od lipe. Ili možda želiš u bolnicu? Samo reci i...

– ...k tebi.

Ulomak iz istoimenoga romana.
Prevela Sanja Husain.

—nastavak s prethodne stranice
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K
rik jedne liske propara mu uši, 
izbliza, kao da je vražja ptica 
spavala kraj njega u barci i, u 
prvom proplamsaju jutra, shva-
tila iznenada u kakvom je neu-
godnom društvu provela noć. 

– Zavrnut ću vratom toj vražjoj liski. Svako malo se 
dere. K’o da je sova! Ne samo da živi od moje ribe, još diže 
i buku… Zar nisam u pravu, Iliuţă?... Iliuţă, spavaš? Spavaš. 
Još se nisi probudio. Što je tebe briga?! Papica je papica, 
briga jok! San! A ja, ja noćima ne mogu spavati od brige.

Strikan Mihai vjerojatno je imao noćnu moru. Cijelu 
se noć meškoljio s jedne strane na drugu, skoro je prevr-
nuo barku. 

Od prije nekoliko tjedana, otkako je počela žega, na-
pustio je svoju kolibu, u kojoj je vrućina postala nepodno-
šljiva, i spavao vani, u barci privezanoj za obalu. Ni govora 
da bi ga bilo strah, naprotiv, osjećao se snažnijim, spremni-
jim da obavi svoju dužnost kako treba. Jedina neugodnost 
bili su komarci, ali privikao se i na njih. A bilo je još nešto, 
ali ne baš neugodno, prije čudno: prethodne večeri, konop 
na barci razvezao se i Strikan Mihai probudio se pred dan, 
obavijen maglom, baš nasred jezera. Činilo mu se čudnim, 
jer čvorovi koje bi on napravio nikada se nisu razvezivali. 
Ali ne možeš znati. Dogode se i takve stvari.

Kako je bio ostavio vesla na pristaništu, da bi imao 
više mjesta, bio je prisiljen plivajući gurati barku. Iskalio 
je gnjev psujući Iliuţu, iako mu on uopće nije bio kriv, što 
je ostavio vesla na obali i što nije dobro zavezao konop. 

Nagne se preko ruba, zagrabi dlanovima vode, poli-
jevajući se po tjemenu, kao da se sam blagoslivlja darom 
krštenja. Zatim iskoči na obalu i uputi se zviždučući prema 
spremištu. Ne nađe ključeve od lokota te se psujući, s upa-
ljenim upaljačem, vrati u barku. Bili su kraj dalekozora. 
Ispali su mu, izgleda, iz džepa dok se prevrtao u snu. 

Otključa vrata spremišta, upali svijeću, da ne bi dovraga 
lupio glavom u nešto, i pogleda je li sve u redu. Dohvati 
krpu i pažljivo pobriše svoj motocikl. Zapravo, pogrešno 
je rečeno pažljivo, prije s ljubavlju, jer Strikan Mihai volio 
je svoj motocikl kao da mu je na mjestu motora srce, kao 
da su poderano sjedalo leđa kakvoga ata iz bajke. Imao 
ga je godinama. Iako mu nije nedostajalo novca kojim bi 
kupio drugi, ne bi ga dao ni za novi, onakav kakve samo po 
gradu možeš vidjeti. Bio je uvjeren da bez tog starog mo-
tocikla ne bi više ništa značio, nitko ga se više ne bi bojao, 
i otišlo bi u vjetar sve što je radio čitavog života. Štoviše, 
bio je uvjeren da te nitko ne voli ako te se ne boji. A Stri-
kan Mihai, kao svaki usamljen čovjek, želio je biti voljen.

Kad se uvjerio da nema ni trunke prašine na motoci-
klu, svuče se u potkošulju i započe nositi vreće mekinja, 
prazneći jednu po jednu u barku.

– Hajde, Iliuţă, sad će tata završiti! – rekao bi povre-
meno, kad bi stigao s vrećom do barke.

Završi s utovarivanjem, baci vesla i lopatu u barku. 
Uđe i on nakon što je zaključao vrata spremišta. Zadrži 
se još trenutak, da predahne, pokušavajući pogoditi hoće 
li stići do sredine ribnjaka prije nego što sunce proviri 
glavom iza brdā.

– Iliuţă, tatino, danas sam 
se nekako kasno probudio. 
Ne znam koji mi vrag bi, al’ 
nisam cijelu noć ni oka sklo-
pio. Valjda od žege, od suše. 
Da, da. Iliuţă zlato tatino, bit 
će velika suša, kažem ti ja. 
Sve će ovdje pogorjeti. Što 
misliš što sam noćas sanjao? 
Presušio je, zlato tatino, rib-

njak. Bio je gladak kao dlan. Poput mojih dlanova ispucanih 
od toliko godina veslanja. Mi smo bili na dnu ribnjaka, a 
sve su ribe puzale i koprcajući se stizale pred nas i počinjale 
nam govoriti. Govorile su sve i svašta, kao oni, molim, što 
su cijeli život šutjeli. Svaku bismo saslušali, do kraja, pa 
smo ih raspoređivali nama slijeva i nama zdesna. Ne znam 
više kako se završilo, jer me probudila neka vražja liska. 
Shvaćaš ti, Iliuţă? Da to nije neki znak? Ja mislim da nije na 
dobro. Umorio sam se. Od vrućine, od starosti, od cigareta.

Strikan Mihai još se dobro držao. Jašući na motociklu, imao 
je još uvijek dosta života u sebi da progoni, do iznemoglosti, 
svakoga nezvanoga gosta koji bi se usudio doći s ribičkim 
štapom na obalu jezera. Zvao se Mihail, ali slavu je ste-
kao pod imenom Strikan Mihai. Sav ga je svijet tako zvao. 
Sav ga se svijet pod tim imenom bojao. Bilo je dovoljno 
da netko čuje umorno brujanje motocikla pa da ga prođe 
jeza. I to zato što nije bilo kuražnijega čovjeka u okolici 
koji nije žudio, barem jednom, za ribom Strikana Mihaia. 
I to zato što je svatko tko je ikada žudio za ribom Strikana 
Mihaia bio, barem jednom, proganjan motociklom. Jašući 
na motociklu, vrteći štapom iznad glave, psujući na pasja 
kola, izgledao je strašnije od horde Tatara u pljačkaškom 
pohodu.

Strikan Mihai djelovao je zastrašujuće i zato što nije 
nikada ni sa kim razgovarao. Otkad je čuvao ribnjak, ono 
malo riječi koje bi razmijenio s ljudima bilo je upućeno 
radnicima iz Ribogojilišta, onda kad bi išao u upravu pri-
miti plaću, kad bi dolazili donijeti mu hranu za ribu ili onda 
kad bi se, svake druge godine, izlovljavala riba.

Strikana Mihaia zaboljelo bi srce svaki put kad bi se 
morao rastati od svojih riba, ali se umirivao mišlju da će, 
uvijek iznova, imati druge koje će paziti, brinuti se o njima 
s istom ljubavlju dok ne budu uhvaćene mrežom, ukrcane 
u vozilo i odvezene u samoposlugu.

Osim ljubavi prema svojim ribama i motociklu, Strikan 
Mihai bio je jednom zaljubljen i u buldožer. Upoznao ga 
je u strukovnoj školi i čim ga je vidio (u hali u koju su svi 
učenici išli na praksu), srce mu se počelo rastapati za njim. 
Od tog trenutka nitko ga više nije nadmašio u mehanici. 
Znao je sve dijelove napamet, štoviše, jednom se okladio 
s profesorom da će rastaviti buldožer do zadnjega šarafa 
i sastaviti ga iznova. Nakon dva tjedna rada, dobio je op-
kladu. Buldožer strukovne škole, nekoć gomila staroga 
željeza, tako je dobro radio da ga je direktor vratio u po-
lje rada, u ruke vrag bi ga znao kojeg traktoriste. Nijedna 
ljubav ne traje vječno.

U vojsci je još očijukao s jednim tenkom, ali ništa nije 
bilo kao prije. Nakon vojske, vratio se u selo, još šutljiviji 
nego što je bio prije. Uvukli su ga u lokalnu partijsku or-
ganizaciju, ali usprkos činjenici da je bio smatran zdravim 
elementom, nisu uspijevali izvući ništa iz njega. Vjerojatno 
bi bio trpio mnoge kritike da mu jednog lijepog dana nije 
pala na pamet, iz vedra neba, ideja s ribnjakom.

Mirno je šetao pokraj močvare na kraju sela kad odjed-
nom ugleda pred očima, kao da je stvarnost, sliku ribnjaka 
punoga ribe. Na prvoj partijskoj sjednici prijavio se, na 
iznenađenje svih, na listu za raspravu:

– Drugovi, evo što sam ja razmišljao. Ona močvara na 
kraju sela ne koristi nikome. Dajte je meni i napravit ću 
od nje ribnjak.

– Pardon, druže – repliciralo mu se iz publike. – Močvara 
je naša, cijeloga naroda. Kako da je damo tebi?

– Al’ ja je ne tražim za sebe. Napravit ću od nje ribnjak 
za sav narod.

– Recimo da kažemo da. Kako bi ti napravio taj silni 
ribnjak?

– Dajte mi buldožer i pokazat ću vam.
Ideja druga Mihaila bila je jako dobro primljena u 

Centrali, zbog čega su mu dali buldožer i gorivo za njega. 
Strikan Mihai prihvatio se posla i za samo jedno ljeto uspio 
je sam iskopati ribnjak od nekoliko hektara. Na početku 
mu se svijet još i smijao, ali onda kad su ljudi mogli vidjeti 
svoj lik u ogledalu ribnjaka, učinilo im se da prisustvuju 
malom čudu.

Čudo je bilo još veće kad je, našavši se u radnom posjetu 
u županiji, sam drug Nicolae Ceauşescu poželio službeno 
otvoriti ribnjak. Dan prije tog velikog događaja (o kojem 
se vijest brzo proširila okolicom) pojavilo se više ljudi iz 
Centrale. Napunili su ribnjak ribom (samo šarani od dva 
kilograma na više, doneseni iz uzgajališta). Sagradili su 
pristanište, postavili tribinu na njega, montirali su razglas i 
mikrofone, zasadili drveće oko vode, potom su se raštrkali 
po selima u okolici kako bi instruirali ljude.

– Druže Mihail – rekao mu je doktor dok ga je cijepio 
– velika vas je sreća zapala. Da sâm drug Ceauşescu dođe 
ovdje, to nisam mogao zamisliti. To su trenuci koje možeš 
proživjeti samo jednom u životu. Budite ponosni na to 
i nemojte štedjeti truda da budete na visini očekivanja.

Strikan Mihai bio je nijem od čuđenja i nije ni sâm 
mogao vjerovati u takvo čudo: da se rukuje sa samim 
drugom Ceauşescuom.

U 8 ujutro, obala ribnjaka i okolna brda bila su načič-
kana ljudima koji su frenetično uzvikivali:

Ceauşescu uz seljaka,
To je sutra, to je nada!

ili:

Ceauşescu, Rumunjska,
Radost naša i dika!

U 15 do 9, začuo se lepet elise predsjedničkog helikoptera. 
Obletio je nekoliko puta iznad mnoštva iščupavši iz kori-
jena stabla posađena samo dan prije. Istog su trena oni iz 
snaga reda naredili ljudima ispred da drže, uspravno, po 
jedno stablo u rukama.

Pri silasku iz helikoptera, druga Nicolaea Ceauşescua, 
uz usklike, dočekala je načelnikova supruga, obučena u 
narodnu nošnju.

Drug Nicolae Ceauşescu i drugarica Elena Ceauşescu 
popeli su se na tribinu na pristaništu, mašući, sretni, ru-
kama prema mnoštvu.

Ponovo se uzvikivalo:

Ceauşescu uz seljaka,
To je sutra, to je nada!

Drug Nicolae Ceauşescu izvukao je neke listove papira 
i uputio se prema mikrofonu:

Dragi drugovi i prijàteli,

(Huraaaaaaaaaaa! Huraaaaaaaaaaaaaaaaaa! 
Huraaaaaaaaaaaaaaaa!)
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povijest borbe radničke klase, socijalističkoga pokreta, 
komunističke partije, treba predstaviti u kontekstu eko-
nomskog i društvenog života države, u čvrstoj vezi s djelo-
vanjem ostalih demokratskih i progresivističkih revolucio-
narnih snaga koje su doprinijele razvoju društva. Samo tako 
možemo imati realnu, multilateralnu sliku društvenoga 
života Rumunjske, možemo shvatiti u punom obimu revo-
lucionarnu borbu rumunjskoga naroda za demokraciju, za 
mir i društveni napredak, ulogu koju je odigrala radnička 
klasa s partijom na čelu, u razvitku njezina političkoga 
života, u revolucionarnom preobražaju društva.

(Hurrrrrrrraaaaaaaaaaaaaaa! 
Hurrrrrrrraaaaaaaaaaaaaaa!)

Moramo uzeti u obzir da su povijest stvarali ljudi, sa svo-
jim vrlinama i manama. U procesu revolucionarne borbe, 
borbe za izgradnju socijalizma, u našoj su se državi uzdigli 
brojni borci koji su, u ovom ili onom razdoblju, odigrali 
važnu ulogu u događanjima, izvršili odgovorne zadatke u 
vodstvu partije i demokratsko-narodne države…

(Hurrrrrrrraaaaaaaaaaaaaaa! 
Hurrrrrrrraaaaaaaaaaaaaaa!
Ceauşescu, Rumunjska,
Radost naša i dika!)

U ovim okolnostima, iako predstavlja mali korak, ribnjak 
druga Mihaila, uvaženoga borca u procesu revolucionarne 
borbe, pokazuje se kao veliki uspjeh u dostignuću multi-
lateralno razvijenog socijalizma. Revolucionarna snaga 
naroda, skupljena u grudima ovoga hrabrog sina domovine, 
dovela je do stvaranja povijesnoga trenutka. Riba druga 
Mihaila, naša, svih nas, dat će snage cijelom narodu za 
ispunjenje težnji za pravdom i slobodom radničkih masa, 
za progresivnim razvojem rumunjskoga društva, za vitalne 
interese naroda, vodeći radničku klasu u velike političke 
i socijalne borbe… 

(Hurrrrrrrraaaaaaaaaaaaaaa! 
Hurrrrrrrraaaaaaaaaaaaaaa!)

Oni u pozadini mnoštva, blizu vrha brda, laktarili su se i 
pitali: “Što je rekao?!” 

Strikan Mihai više čak i nije najbolje čuo što izgovara 
drug Nicolae Ceauşescu. Baš je tog trenutka, od uzbuđenja, 
osjetio po prvi put kako mu srce raste poput mjehura koji 
riba napuše da bi izašla na površinu. 

Zbog nedostatka kisika – budući da je ribnjak bio pre-
napučen – ili zbog toga što je i njih zahvatilo uzbuđenje, ugi-
nule su ribe počele plutati okrenute trbusima prema gore. 

Nalazeći se u novoj etapi našega socijalnoga razvoja, mo-
ramo cijeniti napore druga Mihaila, ujediniti snage kako 
bismo mogli obraniti ribu iz ribnjaka. Put multilateralno 
razvijenog socijalizma nije uvijek gladak i ravan. Postojat 
će zasigurno i neprijateljske snage koje će žudjeti za našom 
ribom, ribom cijeloga naroda. No slijedeći nepokolebljivo 
generalnu liniju Komunističke partije Rumunjske, ujedi-
njeni u mislima i osjećajima, aktivno ćemo sudjelovati u 
akciji zaštite ribe. 

(Ceau-şescu, Ka-Pe-Re,
Nema straha za ri-be!
Ceau-şescu, Ka-Pe-Re,
Nema straha za ri-be!
Hurrrrrrrraaaaaaaaaaaaaaa! 
Hurrrrrrrraaaaaaaaaaaaaaa!)

Put kojim su kročile revolucionarne snage naroda, komu-
nistička partija, nije uvijek bio gladak i ravan. U procesu 
klasne borbe, izgradnje socijalizma, trebale su biti svla-
dane mnoge prepreke i poteškoće, pojavili su se nedostaci 
i pogreške, bilo je i neuspjeha. No, u redovima radničke 
klase, partije, uvijek bi se našle sposobne snage – poput 
druga Mihaila – da omoguće nadilaženje teških trenu-
taka, pobjedu nad poteškoćama i koračanje naprijed k 
socijalizmu. Poletom i revolucionarnom energijom masa, 
snagom i borbenom sposobnošću Partije omogućena je 
pobjeda naprednih ideala radničke klase, nezaustavljivi 
daljnji napredak našega društva. 

Uslijedilo je 15 minuta izvikivanja i klicanja, nakon čega 
je drug Nicolae Ceauşescu poželio stisnuti ruku drugu 
Mihailu. Na putu prema Strikanu Mihaiu, primijetio je da 
pokraj pristaništa pluta mnoštvo šarana trbuha okrenutih 
prema gore. 

– Što je s onim ribama? – upitao je nekoga iz svite. 
– Spontano izražavaju svoje veselje zbog Vašeg radnog 

posjeta ovdje. 

Strikan Mihai prisjećao se, kao da je bilo jučer, čuda kad 
mu je sam drug Nicolae Ceauşescu stisnuo ruku i razgo-
vijetno mu rekao:

– Štiti ribu, druže Mihail! 
I sad, kad bi ispružio dlan, kao da bi osjetio čvrsti stisak 

druga predsjednika i njegove riječi kojima ga je zadužio 
tako časnim pozivom u životu. 

– Da, Iliuţă, tatino, da znaš da nisam živio uzalud – reče 
on, veslajući prema sredini ribnjaka. 

Zaustavi barku, uzme lopatu i počne bacati mekinje 
u jezero. 

Ribe su počele veselo skakati oko barke. 
– Naradio sam se, tatino, izmorio sam se za vas – reče 

on, oslanjajući se o dršku lopate. – Godinama sam se bri-
nuo za vas, kao za svoju djecu. Dobro, Iliuţă, tebe volim 
najviše, nisam te uzalud ostavio kraljem cijeloga jezera… 
Puno sam se naradio. I sve od nule. Na početku, nije bilo 
ničega ovdje, samo močvara. Idem ja tako ovim brdima i, 
odjednom, mislim si ja da bi bilo dobro da ovdje zablje-
sne jedan ribnjak pun ribe. Otišao sam u Partiju i tako je 
učinjeno.

Dali su mi buldožer i razdvojih zemlju od voda. I vi-
djeh da je dobro. Kopno prozvah obala, a skupljene vode 
prozvah ribnjak. 

Pustih da trave sjemenite zauzmu dubine i opet vidjeh 
da je dobro.

I onda sebi rekoh da je došlo vrijeme da pustimo dakle 
ribu u jezero, da vode zavrve stvorenjima. I bi tako. 

Otišao sam ponovo u Partiju i dali su mi cisternu punu 
mlađi, koju sam pustio u vodu: “Plodite se i množite i vaše 
će biti sve carstvo voda”. I vidjeh da je dobro. 

Onda sam još rekao: “Razasut ću travu sjemenitu po 
cijeloj površini vode. To će biti vaša hrana”. Oni iz Partije 
dodali su još prikolicu mekinja mjesečno. 

Potom su se pojavili ribokradice. Ti su vas navabili 
svojim mamcima koje ste počele gristi kao lude. 

I otada je počela moja nevolja. 
Stoj i budi na straži po cijeli dan, da su mi oči izašle na 

drugu stranu dalekozora, pa onda goni motociklom i psuj 
sve mamlaze koji žude za ribom.

U jednom trenutku umorio sam se i tada sam pomislio 
na tebe, moj Iliuţă. Otišao sam u uzgajalište i odabrao sebi 
najljepšeg šarana odande: tebe. Mislio sam da samo riba 
može naučiti ostale da se ne zalijeću k’o blesave na mamac 
ribokradica. Al’ šipak! Opet se na mene moralo računati. 
I što sam još s tobom propatio! Sjećaš li se? Godinu dana 
nakon što si zavladao carstvom voda, izlovljavali su ribu. 
Ispustili su vodu, ostavili su samo jednu baruštinu u kojoj 
su vrvjela sva stvorenja, napunili mrežu, ali tebe nije bilo 
tamo. Tražio sam te i tražio, tebe nigdje. Kad sam pogledao 
malo bolje dalekozorom, ugledam te kako se koprcaš negdje 
na sredini ribnjaka. Svukao sam se do gaća i ušao do pasa u 
mulj kako bih te spasio. Na smrt si me uplašio. Malo je falilo 
da pomislim da ti više nemam kako pomoći. Kad sam stigao, 
već si se skoro bio ugušio. Nosio sam te u naručju – jao, što 
si se batrgao! Svog si me zablatio – i ubacio sam te u jednu 
bačvu s vodom. Za nekoliko dana, oporavio si se. Kako si 
se radovao kad si mogao ponovo jurcati vodama… To je 
to, Iliuţă. Od tada, mir i tišina! Samo ribe nisu ništa shvatile. 
Daju se uloviti kao da je vrag ušao u njih.

I kao da ću ja još puno moći. Jednog lijepog dana, halt! 
i odoh ja. Ostat ćeš sam pa da te onda vidim. Hoćeš li se 
prisjetiti svega što sam te naučio? Hoćeš li se ti brinuti o 
ostalima na mom mjestu? Jesi li uspio zavladati njima? 
Slušaju li te one kao mene? Tko zna.

Sunce je dobivalo snagu i Strikan Mihai sada je mogao 
jasnije razlučiti obrise ribokradica koji su se smjestili na 
pecanje, na drugom kraju ribnjaka. Uze dalekozor u ruke 
i prinese ga očima:

– Normalno, poznajemo problem! Costăchel, pizda mu 
materina! Umjesto da traži nekakav posao, dolazi meni 
kidati živce. Još povede za sobom i svoju gomilu djece. 
Kradeš danas, kradeš sutra, razumijem ja to, trebaš i živjeti, 
staviti nešto na tanjur, ali se i zaustaviš! A ne da cijeli dan 
samo stojiš na jezeru, da meni kradeš ribu. Samo ti stoj, 
sad ću te ja naučiti pameti.

Dohvati vesla, namjesti ih na rašlje i uputi se brzim 
pokretima prema obali. Iskoči iz barke, otvori spremište, 
izvadi motocikl, zajaši ga i pojuri uhvatiti Costăchela. Kao 
na zapovijed, istjerani brujanjem motocikla, Costăchel i 
njegova djeca rasprše se, bježeći k’o zečevi, u različitim 
smjerovima. Strikan Mihai nacilja pogledom onoga koji 

je nosio vrećicu i snažno ubrza prema njemu. Dječak koji 
je nosio vrećicu s ribom imao je još i tu nesreću da je bio 
obuven u ribičke čizme. Osim toga, ostao je zadnji zato što 
se spustio, skoro do pasa, u vodu. Imajuću u vidu ne baš 
povoljne uvjete, Costăchelov sin razvio je hvalevrijednu 
brzinu, dostojnu kakva trkača sasvim spremna da bude 
poslan, u skoroj budućnosti, na Olimpijadu. Usprkos tome, 
udaljenost između motocikla i njega vidljivo se smanjivala, 
obrnuto proporcionalno prolasku vremena. 

Vrh brda pokraj ribnjaka bio je dosta blag, trava uga-
žena, a Strikan Mihai neporaženi majstor u manevriranju 
motociklom, tako da se za koji trenutak dječak srušio, očiju 
ispalih iz duplji od trčanja. Strikan Mihai napravi nekoliko 
krugova motociklom oko njega, zatim ugasi motor. Od-
mjeri pogledom srušenoga na tlo, ne izgovorivši ni riječi. 
Tresući se, i od straha, i od umora, dječak skupi hrabrost i 
podigne pogled prema čuvaru: 

– Jao, kako si mi samo nedostajao, Strikane Mihai! – 
nije mogao naći druge riječi da ga udobrovolji. 

Strikan Mihai osjeti sažaljenje, ali nije smio odati osje-
ćaje pred ribokradicom. Šutke, okrene se još koji put oko 
dječaka.

– Dat ću ti sliku – odgovori mu.
Mali ribokradica nije znao treba li taj odgovor uzeti 

kao znak popuštanja. Poveća ulog: 
– Dat ću ti ribu natrag. I ovu udicu, ako želiš… Ima 

štap od bambusa.
Činilo se da ga Strikan Mihai ignorira, da je potpuno 

zaboravio na njega. Približio se motociklu i pažljivo mu 
pregledavao kotače.

– Popišam se na tvoj bambus! – plane on naglo, nastav-
ljajući gledati u kotače. – Odakle, matere ti, tvoj tata ima 
novaca za štap od bambusa? 

– Nije tatin. Moj je. 
– Odakle si ga ukrao?
– Nisam ga ukrao. Trampio sam par skija za njega. 
Strikan Mihai dohvati štap te ga povije:
– Da, �n štap!
Onda pogleda udice: 
– Tko te dovraga naučio praviti te glupe čvorove? 
– Tata.
– Tata ti je glup. Pogledaj – približi se dječaku – ako 

ostaviš kraj najlona malo prema vani, riba se ubode u gu-
bicu i više ne grize. Shvaćaš?

Dječak mu se htio usprotiviti: upecao je bez problema 
neka tri kilograma ribe s tim glupim čvorovima. Sinulo 
mu je na vrijeme da bi napravio gaf. 

– Zar je to lijepo? – planuo je ponovo Strikan Mihai. 
– Možeš li mi sad vratiti ribu natrag? 

Dječak brzo istrese ribu na travu: 
– Evo!
Strikan Mihai ostade pogleda uprta na ribu u travi. Je-

dan je dio uginuo, druge su se koprcale zadnjim snagama. 
– Zar ne vidiš da su skončale? Pa što da radim s njima? 

– upita on s tugom u glasu.
I dječak tužno pogleda hrpu ribe u travi.
– Da, prilično ih je skončalo – iznio je i on svoje viđenje. 
Strikan Mihai nasloni se na motocikl: 
– Što da ti ja sad napravim, ha? 
– …
– Da ti kosti polomim? 
Dijete odmahne brzo glavom da ne. 
– Što da tebi lomim kosti? Što si ti kriv? Evo kako 

ćemo napraviti, uzmi si ribu, nosi se doma s njom i reci 
svome ocu da su ove zadnje. Ako ga još uhvatim u blizini, 
njega ili vas, pratit ću vas makar pobjegli u mišju rupu i 
polomiti vam kosti.

Zajaše ljut na motocikl i krene ne osvrćući se unatrag. 
Spremi motocikl na mjesto, u spremište. Zatim uze kruh 

iz kolibe, dođe i sjedne na obalu ribnjaka. Zadrži jedan 
kraj kruha za sebe, a ostatak razlomi na sitne komade koje 
je bacao, s vremena na vrijeme, u vodu. 

– Iliuţă, tatino, ja više ne mogu! Ovih je sve više i više i 
ja više nemam snage. Osjećam da će mi srce pući.

Žvakao je smireno svoj okrajak kruha, ne govoreći 
više ništa. 

Suprotno svojoj navici, proveo je dan ljenčareći na obali 
ribnjaka. Nije se više hvatao dalekozora. Nije više djelovao 
zainteresirano za čuvanje ribe. Uvečer, svukao se do gaća i 
otplivao do sredine ribnjaka. Vratio se uspuhan, uvjerivši 
se još jednom da njegova snaga više nije kao u mladosti. 

Obrijao se, presvukao u čistu odjeću, zatim je, također 
na obali ribnjaka, sačekao da se smrači. 

Zajedno s mjesečinom spustila se tišina nad vodeno 
prostranstvo. Tu i tamo, nezasitne su ribe iskakivale, kao 
da je žele progutati. 

nastavak na stranici 25—



REVIJA MALIH KNJIŽEVNOSTI—RUMUNJSKA

–O
vuda, ovuda na desno, 
molim Vas – kažem 
vozaču.

Vidim Alexa kako 
stoji na izlazu iz me-
troa, na mokrom ploč-

niku. Na sebi ima traperice, nema ništa na glavi, sad vidim 
da je počeo malo ćelavjeti. Taksist se nekako nenadano 
zaustavlja, točno ispred Alexa, pokušavam otvoriti vrata, 
ali ne uspijevam izaći jer se Alex gura preko mene kako 
bi platio taksistu vožnju. 

– Ali nije potrebno. 
– Ne brini.
Užurbano me poljubio u obraz. To je prvi put da ga 

vidim takvoga na ulici, to jest, bez Jeepa, bez aktovke, u 
kratkoj jakni i bez kravate. Izgleda tako lijepo kada želi 
biti jednostavan, kao svi ostali. Uzima me za ruku i upuću-
jemo se prema hotelu Park koji nas čeka sa svim svjetlima 
upaljenim. Izgleda da se nešto prelomilo u Alexu, kao na 
kraju nekog �lma kada glavni glumac donese odluku za 
koju ga je sve sprječavalo, zbog koje ga društvo osuđuje, 
gubi posao i kuću, ali se unatoč svemu odlučuje za to i 
to ga čini sretnim, oslobađa ga. 

– Što ćemo raditi? Kamo idemo?
Zaustavlja se, dugo se zagleda u mene i poljubi me 

u usta.  
– Predivna si. 
Ulazimo u hotel okruženi s tri gospodina u odijelima 

spremna da nas posluže –  smješkam im se, a Alex im 
rukom daje znak da će se sam snaći i da ništa ne treba. 
Povlačimo se u lift, Alex pritišće zadnji kat. Lift je od-
jednom krenuo velikom brzinom, poput kakve rakete, 
čini ti se da se neće zaustaviti nakon zadnjeg kata, go-
tovo si uvjeren da će te odbaciti još dalje, kroz prozirnu 
kabinu, među zvijezde. Pogledala sam Alexa. Nikada ne 
bih pomislila da ću ovako moći voljeti jedan početak 
ćelavosti, da ću se tako radovati tome da ga otkrijem, da 
ću ga doticati rukama i usnama, vrlo blizu neba, na krovu 
hotela Park. Sjedimo na deki s bocom vina i nekoliko 
poklopljenih inoks posuda. 

– Samo da znaš, ja sam još uvijek u liftu. Nisam sišla. 
Još uvijek letim, još uvijek ne mogu povjerovati. 

Alex me pogleda i povuče moju glavu prema sebi, dok 
mi drugom rukom povuče gaćice i stane me dodirivati.

– Kunem se da se ovaj hotel vrti. Park je hotel luna-
park, zaista. Čak se i rimuje! Sve je super!

– Drago mi je da ti se sviđa.. 
Povlači ruku, pokušavam je vratiti na mjesto, ali ne 

uspjevam. Njegova ruka s tankim prstima više ne dopušta 
biti vođena, očekuje nešto drugo. 

– Dobro, onda ću ti plesati. 
Raspuštam kosu i počinjem se vrtjeti oko njega, sve 

dok se nisu počele vrtjeti zgrade, zajedno sa satelitskim 
antenama, bučnim avionima sa zelenim i crvenim svjet-
lima koji idu prema aerodromu Otopeni, životi ljudi sa 
zadnjeg kata, iz potkrovlja, kugla na zgradi Ekonomskog 
fakulteta, ona dva konobara koja sramežljivo stoje na 
izlazu iz zgrade, sve dok mi se ne zavrte sve zvijezde u 
glavi. Bacam mu se u naručje, ljubim ga u lice i  pomalo 
znojne ruke.

– Kako ti znaš nekoga usrećiti...
– Ma da.  

Pogledao me s nevjeri-
com, kao da sam izrekla neku 
šalu ili kao da sam djevojčica 
koja je rekla nešto jako oz-
biljno, “odraslo”.  

– Jesi li ti sretna?
– Da, da. Jesam.. 
Lukavo se nasmije.
– Nisam znao da znaš 

potcikivati.   
– Potcikivala sam?
– Da.

– Pa što i ako jesam – mazim se i malko ga ugrizem 
za ruku, iznad lakta. 

– Au! Divljakušo.
Toliko sam htjela, to sam čekala, da mi to dopustiš. Da 

se pustiš mojim rukama, da mi dopustiš da te imam, da či-
nim što hoću s tvojim tijelom, to sam odavno željela. Da se 
savijaš pod mojim pogledom, da osjetim tvoje tkanine kako 
otiču pred mojim očima, da prelazim svojom rukom po koži 
tvojega trbuha i dlanom osjetim vrenje tekućina ispod nje.  

– Hajdemo pobjeći, može? 
– A kamo da pobjegnemo? Zašto sve zaljubljene žene 

žele pobjeći? 
– Pa da odemo na neko drugo mjesto, u neku azijsku 

zemlju recimo, gdje ti mogu roditi puno-puno djece!
Alex se smije iz sveg srca. 
– A zašto mi ovdje ne bi mogla roditi puno-puno djece.
– Pa, ovdje... ne znam, ljudi bi nas čudno gledali. 
– Čekaj malo, na koliko ti to djece misliš?
– Deset, maksimalno dvanaest.
Alex glumi da ga boli srce. Ljubim ga od glave do nogu. 
– To bi bilo super! Zamišljam se u velikoj kuhinji, s 

velikim prozorima koji gledaju na vrt pun zelenila, vani je 
sparno, a ja sam stalno s trbuhom do zuba i stalno nešto 
kuham na štednjaku. Bože, koje li ljepote! 

– Andra Panu, kad se samo sjetim da sam te ja zaposlio 
kako bi izgradila karijeru! Zamišljao sam te kao moćnu 
poslovnu ženu, koja će posramiti sve muškarce i koja će 
im otpuhnuti sve super-poslove.

– Pa takva ću i biti! Takva ću biti za sve ostale, a za 
tebe želim biti onakvom kakvu sam opisala. 

Alex me hvata za ramena i gleda me u oči. 
– Hajdemo sada ozbiljno razgovarati.
– Ok – viknem nekako preentuzijastično, tako da 

snizim jedan ton – ok. 
– Andra, trebam te. Gle, ukazala se prilika da pokažeš 

što si naučila otkad si kod nas. Prema onome što sam ja 
uočio promatrajući te, mislim da si već dovoljno snažna 
za taj posao. 

– Što želiš da napravim? Puno sam naučila, samo da 
znaš. 

Pomazio me po tjemenu. 
– Znam. Ne brzaj. Učila si gotovo iz svih knjiga koje 

sam ti dao, zar ne?
– Pročitala sam ih od korica do korica, znaš.  
– Ok, sad bih želio vidjeti kako sve to koristiš. 
Malo oklijeva. 
– Dugo sam vremena razmišljao da li da te uvučem u 

to, to je prilika za tebe. Ali moram priznati da je to prilika 
i za mene. Naime, pomogla bi mi u jako teškom trenutku. 

– Pa, reci mi. Neću te razočarati, vidjet ćeš. 
– Dobro. Radi se o Lingu. 
– O Lingu? Nisam ništa čula o njemu u posljednje 

vrijeme.
– Pa, upravo tako. Više ne želi da zaključimo posao 

i... to bi bilo gadno. Od tog ugovora živimo skoro dvije 
godine... 

– A zašto više ne želi? Zapravo, davno sam još vidjela 
ugovor kod Mirele... bila je neka ogromna svota. Tako se 
puno plaća? To je otprilike trostruko skuplje od bilo koje 
cijene za koju sam čula na tržištu. 

Osjećam da se iznervirao. Ima pogled poput onoga 
u uredu. Koja sam ja budala, uznemiravam ga pitanjima 

baš sada kada mi je počeo vjerovati.
– Mirela bi trebala biti opreznija s ugovorima, k vragu. 

Sve sam razmišljao da joj dam nogu, ali mi je bilo žao jer 
je inače dobra radnica. 

– Ne, ne. Molim te! Nemoj je izbaciti zbog mene. Za-
pravo, mislim da je to bio propust, stvarno. 

Alex se opušta i nekako se zabavlja. 
– Ne brini se, neću je izbaciti. Slušaj... ok, cijena je 

velika jer mu mi uvijek čuvamo središnji prostor na Auto 
Showu, a za to se plaća taksa, pogotovo zato što ove 
godine želi ući žestoko sa SUV-om, i, konačno, mogu ti 
kasnije dati detalje ako želiš...

– Ne, ne. Ne brini. To je super. A zašto sada više ne želi?
– Ma to i ja pokušavam otkriti, problem je što se on 

stalno izmotava, pa i ti si vidjela kakav je Ling, ne mo-
žeš ga samo tako početi ispitivati. Ali ja sumnjam da mu 
je netko ponudio nešto bolje. Zapravo, znaš i sama tko. 

– Onaj iz First Grupe?
– Pametna cura, bravo! 
– Vidi, vidi, koja zavrzlama. Kako ti mogu pomoći?
– Pa, ovako stoje stvari. Dajem ti u ruke svoj najbolji 

ugovor. Ne bih to napravio ni da si mi partnerica.
– A da sam ti djevojka?
– Ne. Pazi. Ne želim da tako razmišljaš. Šaljem tamo 

zaposlenicu u koju imam najviše povjerenja. Koju sam na 
određeni način na to pripremio, tako da se može nositi 
s takvom situacijom. 

– Dakle, šalješ me tamo? 
– Da, tako želim.
Ostajem bez daha. 
– Kod Linga? Da s njime pregovaram?
– Da ga uvjeriš. Slušaj, postoji začkoljica. Znam ga 

već dugo. Slika okrutnog čovjeka je za one izvana, za one 
velike i zločeste. Ali Ling voli poeziju.

– Zaista?
– Da, nemoj se smijati. Svaki poslovan čovjek ima 

takve tajne, slabosti ili kako to već želiš nazvati, i ako ih 
otkriješ, onda si im gospodar. Čekaj da vidiš. Sjećaš li se 
onoga puta kad sam te odveo na terasu. Spomenuo je 
Nichitu Stănescua, sjećaš se?

– Aaa, da, ali... zar stvarno?
– Apsolutno stvarno. Ja sam mu dao prvu zbirku, kad 

smo se obojica vratili iz Njemačke. Navodno ga to opušta 
i daje mu mentalnu snagu. 

– Ne mogu vjerovati. Čuj, a kako si ga ti upoznao?
– U Njemačkoj, on je bio neka vrsta odgovornog za 

tipogra�ju, tamo gdje sam radio. 
– Zaista? I zajedno ste došli u Rumunjsku nakon 

Revolucije? 
– Aaaa, da. Uvjerio sam ga da se i u ovoj zemlji može 

razviti posao. Sad, ja sam mu već odavno rekao da i ti 
pišeš poeziju i od tada inzistira da i njemu nešto pročitaš. 
Ja sam to pokušao izbjeći sve do sada, nisam vjerovao 
da bi izdržala susret s njim, ali sad je jako važno. Misliš 
da ćeš se snaći?

– Da. A nakon toga moram pregovarati s njim?
– Ma ne. Pregovaranje ostavi meni. Sjećaš se Ha-

miltona, Uspješni susreti? E, ti se pobrini za njegovo 
duhovno stanje, moraš ga dovesti do toga da kaže da, ali 
moraš biti veoma suptilna jer je Ling super inteligentan. 
Imat ćeš posla s umom treniranim u umjetnosti koncen-
tracije, samodiscipline i uvjeravanja, jer je to u tradiciji 
Azijata. Ali poeziji ne može odoljeti i bila bi šteta da se 
ne okoristimo tom prednošću. Kako da kažem... trebaš ga 
promatrati kao čitatelja. Najtvrđeg, ali i najosjetljivijeg 
kojeg ćeš ikada imati. 

– Da... na neki način je lijepo. Dobiti posao preko 
poezije. 

– Pa sigurno da je. To su najljepši poslovi, koji imaju 
neki twist, nešto cool. I zato tebe šaljem. Jer ti imaš 
osjećaj za te stvari i vjerujem da si usvojila neke tehnike 
komuniciranja koje mnogi ne znaju. 

– Uvau, kako super! Ne mogu vjerovati. Hvala ti što...

Pjesme jedne tajnice
Ulomak iz istoimenoga romana, objavljenoga 20 10. godine 
— ŞTEFANIA MIHALACHE

ŞTEFANIA MIHALACHE  rođena je 1978. u Brašovu u Rumunjs-
koj. Diplomirala je na Sveučilištu Transilvanija i magistrirala na Central 
European University u Budimpešti. Debitirala je pjesmama objavljenim 
najprije u studentskim časopisima, a kasnije i u etabliranim kulturnim i 
književnim časopisima. Prozni prvijenac objavila je u antologiji mladih 
pisaca iz Brašova Lipanj 03.. Prvi roman Est-falia (2004.) nominiran 
joj je za nagradu Prometheus. Godine 2010. objavila je drugi roman 
Pjesme jedne tajnice. Prozna djela, poeziju, eseje i kritike objavljivala 
je u raznim časopisima, a pisala je i scenarije za Media Pro Pictures u 
Bukureštu. Od 2009. je na doktoratu na Sveučilištu u Bukureštu

nastavak na sljedećoj stranici—
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P
išem ti jer si sam između betonskih 
zidova, u hladnome mraku, tako 
sam kako samo čovjek u smrti 
može biti. Pišem ti jer me sve što 
nisam mogla izreći guši. Kao da 
sam progutala mnoštvo riječi, a 

one su oblikovale Jakovljeve ljestve iz dubine mene pa prema 
nepcu. Pišem ti jer ti nikada nisam poslala pismo i sviđa mi se 
zamišljati kako ćeš začuđen biti, kao onda kad si sreo onoga 
popa, od onih crvenih. Uvijek ću ti slati vijesti, da ne bi zabo-
ravio kako izgleda ovaj svijet, da ne bi zalutao na povratku.

***
 

Tvornica je odavna zatvo-
rena, tramvaj više ne vozi. 
Ostale su tračnice pokri-
vene korovom, tračnice koje 
zemlja postupno guta – jer 
ni Cigani se više ne zama-
raju da ih ukradu – i krnjava 
baraka na stanici. Ali ja te 
svake večeri vidim kako si-
laziš iz tramvaja 29.

***
 

Znam da ćeš se uspjeti vratiti, iako se puni, evo, pet go-
dina otkako si otišao. Bit će krajem kolovoza, kad kruške 
padaju uz glasan udar, kad je ljeto otišlo i svijet postaje 
podnošljivo mjesto. Čekam da otvoriš vrata i da uđeš, s 
onom divovskom ribom, već rasporenom, bačenom preko 
leđa poput kabanice. Da je staviš na stol i da gledamo 
skamenjeni u njezino bijelo, prevrnuto meso. Da zatim 
čistimo orahe, mnogo oraha, kao da smo se za to rodili. 
A vrijeme da se smiluje nama, živima i mrtvima. 

***

Sve životinje idu u raj, govorio si mi, dok se dim lozja 
penjao prema proljetnom nebu. I krave i konji i mravi i 
lavovi. One su počašćene zrakom koji im prodire u pluća, 
suncem koje ih grije. A mi, što će se s nama dogoditi? 
Nismo li i mi Božje kravice? Slegnuo si ramenima i ja 
sam tada strašno zavidjela životinjama. Kako naime da 
one znače Gospodu više? Više nego ti ili Baka?! 

***

Ne volim više cvijeće. Odonda, od dana kad su te sta-
vili u lijes kao u otvoren cvijet. Ne podnosim više njegov 
miris. Bogati zumbuli, narcisi, karan�li, frezije, tuberoze, 
sve miriše isto. Mirišu na smrt ili možda smrt miriše na 
cvijeće, barem na početku. 

Kako bilo, otada ništa više nije isto, sunce se smanjilo 
i izblijedjelo, pada puno kiše, zime su duže. Baka se sa-
svim pogrbila i smiješi se sve rjeđe, a ja lutam ulicama 
kao ratnik odrubljene glave.

 
Prevela Ivana Oluj ić.

– Čekaj. Ne oduševljavaj se. Ne uzimaj to tako olako. 
– Ali ne, ne uzimam to olako. Zaista ne. Radujem se 

da...
– Žuriš se. Gledaj, to pokazuje da još ne vladaš dobro 

svime. Radost treba biti iznutra. I mene trebaš prevariti. 
K vragu. Zašto ne mogu držati začepljena usta. Koja 

sam ja krava. 
– Pazi. Sada idi kući, odmori se, pokušaj se opustiti i 

razmisliti. Trebaš točno znati što mu želiš reći, gdje ga želiš 
odvesti i kojim putem. Trebaš jako dobro vladati sobom. 
Da ni u jednom trenutku ne posumnja što želiš od njega, 
inače ćeš ga izgubiti. Ti si tamo da mu pročitaš neke svoje 
pjesme jer sam te ja to zamolio. Uhvatit će ga nostalgija, 
vidjet ćeš, možda će ti se ispovijediti. Tada ga imaš. 

– Aha. Dobro.
– Bit će to dobro. U poslu svatko pokušava što može, 

ali malo je majstora. Nije dovoljno pobijediti, to je samo 
prvi korak. Posao i umjetnost jako su bliski pojmovi, to 
si naučila od mene. Hajde. Idi spavati, sutra popodne će 
te pokupiti jedan auto. 

– Sutra ne idem na posao?
– Ne. Ostani se spremati i iza 6 odi k njemu.
U međuvremenu su konobari, za koje mi se učinilo 

da sam ih vidjela prije, počeli kupiti posude od inoksa. 
– Nisi ništa pojela. 
– Misliš da mi je trebalo jelo?
Konobari mi se smiješe s primislima. Povlače se u 

tišini punoj poštovanja. 

Pobjegao mi je metro, iskreno se nadam da će doći 
još jedan. Deset je minuta do ponoći, tako da su šanse 
slabe. Peron je pustinja. Okrećem se okolo naokolo, po 
obojanim komadima mozaika. Trebam stići, trebam stići 
što prije, imam toliko toga na što moram misliti. Odjed-
nom više nisam sama, prema meni dolazi plavuša u bež 
baloneru i s bijelim šalom. Kosa joj bliješti poput metala 
pod neonskim svjetlom. 

– Bok, jesi li ikad razmišljala gdje ćeš provesti vječnost?
Mislim da zna da je zadnji metro prošao i da uistinu 

Pisma Djedu Dumitruu
Iz zbirke Pjesme prijelaza , objavljene 20 05. godine  
— DOINA IOANID

DOINA IOANID  rođena je 1968. u Bukureštu. Magistrirala je kul-
turalne studije na Sveučilištu u Bukureštu. Svoje pjesme objavila je s 
drugim autorima u zbirci Windows 98 (1998.) te u eksperimentalnom 
izdanju 40238 Tescani (2000.). Samostalnom zbirkom poezije Dama od 
marcipana debitirala je 2000. Zbirka je nagrađena nagradom za prvi-
jenac Prima verba. Objavila je i zbirke pjesama Vrijeme je da počneš 
nositi naušnice (2001.), Knjiga trbuha i usamljenosti (2003.) te Pjesme 
prijelaza (2005.). Trenutno piše za Observator cultural

imamo par minuta za razgovor, da analiziramo koliko je 
kasno i nagađamo hoće li još neki vlak doći ili ne.  

– Jesi li ikad razmišljala koji je najveći problem čovje-
čanstva? – izusti brzo, sramežljivo, sa strahom da će, ako 
to ne kaže brzo, zaboraviti gdje ćemo provesti vječnost. 

– Što radimo previše problema? Što ih izmišljamo, 
iako ne postoje?

Plavuša je tužnjikavo tresla glavom. 
– Grijeh je naš najveći problem.  
– Aha, a što je to grijeh?
Svjetla perona urezivala su se u njezino lice plavog 

misionara. Iz crnog otvora tunela ne vidi se ništa niti se 
čuje ikakav zvuk. Samo propuh koji nam mrsi kose. 

– Grijeh je onda kada ne slušaš Boga, i čineći to, 
udaljavaš se od Njega i On pati jer te On voli i stvorio 
te je jer te voli.

– Ako me On voli, onda želi da i ja volim i da se ra-
dujem životu, zar ne?

Plavuša opet trese glavom, sada malo izgubljeno. Brzo 
se pribire. 

– Moraš znati da će se ovaj svijet svršiti. Bog više 
nema strpljenja. 

Još sam upornije gledala u otvor tunela. I dalje ništa. 
– A odakle ti to znaš?
Plavuša pomalo oklijeva. 
– Pa, nije li malo arogantno reći da Bog ima ili nema 

strpljenja?
– Ja sam ti samo htjela dati ovu adresu, ovdje možeš 

postaviti sva pitanja, mi bismo baš željeli da dođeš i da 
razgovaramo...

Iz tunela se čuje zvuk vlaka iza kojeg odmah proviruje 
njegova bijela, svjetleća njuška, na kojoj piše Lisabon. 
Novi vlakovi imaju ili imena gradova ili cvjetna imena 
žena. Uzela sam papir iz plavušine ruke. Pogledala sam 
je ravno u oči, ozbiljno.

– Do vječnosti, trebamo i mi ovdje učiniti sve što mo-
žemo. Trebamo djelovati iz srca, biti pošteni prema sebi 
i davati samo najbolje. Ajde, bok bok.

Prevela Mar i ja Markić

—nastavak s prethodne stranice —nastavak sa stranice 23
Strikan Mihai još je neko vrijeme psovao vraga od 

liske koja je kliktala u letu kraj njega. Ispruži se u barci: 
– Iliuţă, ja mislim da ću malčice odspavati. Pripazi ti 

na ostale. 
Barka se zaljuljala pod njegovom težinom i počela 

plutati na vodi nošena valovima. 
Sklopi oči i stade misliti na tisuće riba koje su bezbrižno 

plivale ispod njega, čekajući da budu nahranjene, tek tako, 
iz vedra neba, ne shvaćajući da jednoga dana on neće više 
biti u stanju to činiti. “Njihova stvar”, reče si Strikan Mihai 
i još pomisli da, sad u barci, može i on plutati bezbrižno 
kao riba. 

Vražja liska iznova mu prekine slijed misli. Podigne se 
u sjedeći položaj, s mišlju da je opsuje. Ostade nijem od 
strave ugledavši na rubu barke lik starca, blaga lica, poput 
lica Božjeg. No, usprkos činjenici da je nosio bijelu bradu 
do struka, Strikan Mihai kao da je prepoznao druga Ni-
colaea Ceauşescua. Bilo ga je strah, ali se obradovao jer, 
eto, ovi ga nisu strijeljali, tako kako su rekli za revolucije. 

– Ne boj se, Mihail, neću ti ništa. Došao sam ti zahvaliti 
jer si se brinuo za moju ribu. Bravo – reče on, klimajući 
snažno glavom – bio si sin i uzdanica domovine. Radnička 
klasa može biti ponosna na tebe. Znam da si se cijeli život 
mučio, ali možeš reći da nisi uzalud proživio. I ja sam se 
mučio ili su me drugi mučili, ali se nisam predao ni jednog 
trena. Ono što mi se kod tebe svidjelo, to je da si se oz-
biljno držao posla. Osim toga, ti nisi izdao našu stvar, ti si 
stvarno volio svoj posao. Zato sam došao da ti zahvalim, 
da ti stisnem ruku – i stisne mu ruku, ali Strikan Mihai 
osjeti samo sjećanje na stisak ruke Nicolaea Ceauşescua 
na otvorenju ribnjaka – i da ti kažem da je došlo vrijeme, 
da i ti zaslužuješ da se odmoriš. Hajde sa mnom – pozivao 
ga je ustajući. 

Strikan Mihai skoči preko ruba barke i započe koračati 
po vodi. Nakon nekoliko koraka, srce mu se napuhne poput 
mjehura ribe koja želi izaći na površinu i Strikan Mihai 
stade se uzdizati, slijedeći korake druga Svevišnjega.

Preveo Luca-Ioan Frana.



REVIJA MALIH KNJIŽEVNOSTI—RUMUNJSKA

(1. bol)
Evo kako smrt dolazi šuljajući se;
kako se ljulja kao velika zelenkasta zvijer
i njezin urlik prolazi kroz skliske sobe.

Moj otac je dobro počeo.
Imao je isto toliko koža
koliko kakav ornitofag.
Njegovo sjećanje bilo je uvijek precizno i uvečer,
dodvoravao se kravljoj četvrti naslonjen na uličnu lampu.
Tako su mnogi počeli. Tako naši životi,
maleni i izobličeni kao na seoskom sajmu,
bili su ekspresivni;
bili su postojani i bolni kao rasplodni konj.

Srce mojeg oca, mlada nevjesta na silu skrivena
u bivšem mlinu na trgu.

Zaboravio sam na njega neko vrijeme. Njegova krv u nekoliko
kristalnih bočica, osušena u kutu moje stare 
mansarde u Gheorgheniu – 
nije mi značila više 
ništa.

I doista, zaboravio sam na nju tako dobro da tek sada
moje mekano i plavkasto meso povraća snagu.

Tada je započela šizma; rođenje hromog psa – očevo ne-
prekidno prekoravanje.

Ondje, njegovi nokti skvrčeni i crni 
kao kos u svibnju počeli su preturati po toploj i uljastoj zemlji;
svakim člankom prsta bliže meni; sa svakim slojem
kože bliže Njoj.

Htio bih pouzdano znati u kojem su se trenutku toga 
dana zrakoplovi zaustavili na nebu i njihova hladna usta 
od metala odlučila snažno zaurlati prema dolje;
zgrčiti se poput ranjena tuljana,
puhnuti kao ljubičasta mačka.
Njegove ruke umalo proklijaše u toploj i uljastoj zemlji,
a gledan odozgo ostatak tijela činio mu se beskorisnim.

Tada sam shvatio debelog madagaskarskog crva,
bijelog europskog crva, smeđeg australskog crva,
crva svih crvā i druge crve.
Shvatio sam tugu njihovih osamljenih šetnji
kroz staklastu ispucalu zemlju, dobrotu njihovih gladnih 
razjapljenih usta,
mirnoću njihove žive utrobe.

Evo kako smrt dolazi šuljajući se.
Moj otac je počeo dobro,
hodao je ljuljajući se i zureći preda se.
Mogli bismo reći da je ondje
sve započelo.

Latice mesa između latica cvijeća.

Poput vijka, mali i mutirani mozak se uvrće 
u koštanu srž.
Dobiva cvjetove plijesni i gnoji se.
Kao bušilica Bosch prodire u lubanju
i on, mozak, ondje zauzima tron.
Stvara si carstvo
prema svim arhitektonskim i društvenim normama
sve dok njegovo žezlo ne padne,

ruka se uhvati nemoćno o če-
ljust i vuče
i vuče
sve dok se čeljust ne odvoji i 
druga čeljust
puno vjernija zauzme njezino 
mjesto.
Sve dok usta s novom čeljusti ne 
budu služila više samo za jelo,

a on, mali i drski mozak, iznova se ne povuče u koštanu srž
i započne novu konstrukciju,
prividno tajnovitiju.
Latice mesa između latica cvijeća.

Pao sam kao crvena muha,
kao vinska mušica u njegovu srebrnu mrežu.
Kao komarac u zlatni naprstak s krvlju,
Kao osa u željezni naprstak s mlijekom.

Oprost dolazi tek rijetko i sve noći prije njega čine se 
izgubljenima.
Njegovi deformirani gležnjevi probijaju zrak poput metka;
režu ga i raskoljuju sve do korijena klina.
Oprost ne dolazi bilo kada, a kada dođe,
malo njih klekne i zatraži od Njega oprost u ime oca.
Tako je učinio i on:
tenisice smežurane od puta, majica lacoste,
meso na kostima, kosti na srcu.
Ovdje je počeo pravedan nož žuči rezati.
Ondje smo i mi došli
i otišli.
U kukavičjem gnijezdu nema ptića. Njihova je majka otišla 
u Veneciju
i za njom ostalo je perje i krljušti.
Od krljušti napravit ćemo praćku, od perja zrakoplov,
i on će letjeti a praćka će gađati.
Ponekad povraćamo prije smrti.

Moj otac je pomaknuo desnim prstom.
Moja moć ostaje netaknutom.
Moj štit, njegova mirnoća;
njemu s lijeva nebo,
meni s lijeva, Ona.
(iz zbirke Santinela de lut /Glineni stražar/ , 2006.)

Pjesma za Adriana
Moj prijatelj stoji sam.
Sam, točno na sredini trga Mărăşti.
30 je koraka između mene i njega, moga dobrog i voljenog 
prijatelja.
I zelenilo pokriva moje oči.
Otežalo zelenilo, sočno.

Moj dragi prijatelj,
s kojim sam odrastao i plakao.
S kojim sam igrao nogomet i poker,
s kojim sam kriomice noću pio rakiju
i vrebao Danusiju dok se kupala
verući se po sanducima u drvarnici.

Moj blaženi prijatelj
s kojim sam išao u gljive
i napijao se i kotrljao mokar
kližući se po kamenju u potoku,
po grobu starca Chifora
svježe pokrivenu narcisama.

On, s kojim sam se smijao dok smo pucali
kroz travu visoku kao ograda,
samo je 30 koraka udaljen.
Stoji sam i nepomičan na trgu Mărăşti.
U desnoj ruci mu boca pepsija,
u lijevoj mu kutija pall malla.

Ni traga osmijehu ili uzdahu.
Ni trzaja u očima,

samo nepokretna tuga, poput prtljage,
poput komada mesa.

Ništa mi ne pada na pamet,
ni trag govora ili hrabrosti.
Samo mi s kišne kabanice curi bjelkasta kap
i ostajem obješen na samo 30 koraka.
(iz zbirke Cântec pentru Maria /Pjesma za 
Mariju/ , 20 07.)

Tužaljka
Snažan sam, snažan i mlad,
odrastao sam u snježnom selu,
s ispremještanim šumama 
koje su dosezale prag,
odrastao sam sâm i gol,
s voćnjakom, drvenom puškom i djedom
bijelim kao što su mliječne zore
koje su ulazile jutro za jutrom kroz otvorena vrata
sve do mojeg kreveta.

Mlad sam, mlad i kukavica,
i to stoga što sam rastao
skriven, divalj, jer sam ondje
do škole hodao kroz šumu,
a na povratku miris zvijeri,
otopljena snijega ispod golema i topla krzna zvijeri
lijepio mi se za nosnice kao drugo čulo,
koje me tjeralo da se krećem puno brže
i budem puno sigurniji u sebe 
i svaka slomljena grančica, svaki let šišmiša
bili su tako blizu
da sam ih mogao zagristi
zagristi,
zagristi snažno prije nego zaurlam,
tako blizu i živ bio je svaki dah
malih bića i zvijeri
da sam ih nosio sa sobom onkraj drvenih vrata kuće,
onkraj djedove oštre bradve,
onkraj bakinih hladnih milovanja,
sve do počinka, sve do moždine sna koji me obavijao 
poput golema korijena jasena koji skriva šuškanje zmija.

Mlad sam, snažan i mlad,
i to samo stoga što sam vidio krv u pravo vrijeme,
kako pažljivo istječe u zemlju,
samo zato što sam vidio ruke snažnog i napaćenog čovjeka,
bez snage, u pravo vrijeme, samo zato što
tada ništa nije uzalud izgubljeno,
nego je u tom mjestu u početku naraslo drvo,
poslije se spustio miris
i uokolo se snažna buka začula
izravno iz pluća
i razasipala se kao magla
u srca stvari,
u travu, u šumu, u kukce i cvijeće
u taj svijet zelen zelen i svijetao
ovijen zimom i čežnjom.
(iz zbirke Bocete şi jelanii /Naricaljke i 
tužaljke/ , 20 09.)

Naricaljka
Dugačka jata pataka izmjenjuju se neprestance na horizontu
i ovaj bezizlazan mir.

Život je bio miran u početku, u malenom planinskom selu, 
blizu Ukrajine,
ondje gdje petrolej zovu uranij
a plin drvo, gdje se magla rasprostire koliko pogled seže
kao blagoslov.
Bio sam razmaženo dijete koje je vjerovalo u čuda
iako ondje čuda nije bilo baš na svakom koraku.

Majka se dugo zadržavala u mojim mislima, iako je otišla 
čim sam se rodio,
otac je bio pripovijest s otuđenicima,

Pjesme
Izbor iz nekoliko zbirki poezi je mladog autora — Cosmin Perţa

Cosmin Perţa  rođen je 1982. u Vişeuu de Sus, u oblasti Maramureš 
u Rumunjskoj. Na Sveučilištu u Bukureštu priprema doktorat na temu 
istočnoeuropske fantastične književnosti. Objavio je zbirke pjesama 
Zorovavel (2002.), Glineni stražar (2006.), Pjesma za Mariju (2007.), 
Starac (2009.) i Naricaljke i tužaljke (2009.) te romane Događaji na rubu 
svijeta (2007.) i Dvije pripovijesti (2010.). U rumunjskim i međunarodnim 
medijima objavljeno je preko 200 kritika njegovih djela
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s jagodama i divljim gljivama, staklenim travama,
koju sam rijetko govorio i samo kako bih se ohrabrio,
osim toga kako je svijet bio slastan,
iako zapravo ja svijet nisam volio kako treba.

Imao sam također i djeda i baku i bilo mi je dobro dok su 
još bili živi,
potom, iznenada, velika voda, crna kao ugarak,
ukaljana kao izmet, pokrila je sve
i uzela me sa sobom. Kao košmar moje ruke, kao košmar 
moje meso.
Počeo sam se moliti, batrgati se, vikati i plakati
i izišao sam i odanle, iz mulja, puno dulji nego kad sam ušao,
i čudio sam se da, s vremenom, uokolo više nije bilo ničega.

(U djetinjstvu prolazio sam kroz široke hodnike od trave 
i jutarnje sunce mi se otkrivalo kao patuljak što se šulja u 
granama jabuke. Ondje je bio snažan miris kojeg se sjećam 
u određenim trenucima, ali ga ne bih mogao prispodobiti 
ničemu. Sunce, ljeto i kiša, trava raste prekomjerno u ova-
kvim vremenima, ali nitko se više ne bi mogao sjetiti.)

Završio sam školu, neku vrstu škole, rekao bih,
moj život bio je podijeljen između birtije, ljudi i knjiga
tako ravnomjerno da sada, premećući po sjećanju,
ne bih mogao točno reći je li to bilo san ili java.
Neka vrsta oklijevanja, neka vrsta malaksalosti, koja te 
obuhvaća i više te ne pušta,
koja te obuhvaća i obavija i zateže se svakim danom sve više
sve dok više nemaš odakle pobjeći:
svijet je prepun trbuh koji izlijeva žuč i slezenu.

Ljudi, knjige i alkohol, u jednakim količinama,
precizno raspodijeljene dan za danom, točno koliko ustreba,
ništa za sutra, ništa za mene. Toliko.

(Probudio sam se jedno jutro obliven znojem i obavijen smra-
dom. Moje tijelo činilo se kao tijelo mučenika, ljuljalo se samo 
ovamo-onamo, pilo je šalicu vode, vraćalo se natrag. Na stropu, 
čovjek malen kao osa čitao je Evanđelje po Marku. Velika voda 
se tada otvorila iz mojih usta i mojeg srca i razlila se na pod.)

Potom sam se udaljio od svega ovoga.
“Ponavljanje je stilska �gura mrtvoga čovjeka”,
eto dakle, eto dakle:
na mojim prsima mrtav konj,
na mojim prsima moj znoj poput ogranka bršljana.

(Vlak se zaustavlja na stanici i vrata se otvaraju. Na vra-
tima stojim ja, pušim, pijem pivo i smijem se. Neki čovjek 
pokušava provući glavu pokraj mene, kroz vrata, grubo 
ga odgurujem i potiskujem natrag, ovo je moja stanica, 
kažem, ovo su moji prijatelji. Silazim i pružam ruke kao 
vješala, silazim i želim te uhvatiti, čovjek se iskobelja do-
lje preplavljen bolju, žao mi je i okrećem se zabrinuto. Tri 
žene te promatraju kroz prozor onako kako sam i ja tebe 
promatrao prije, u pozadini noć se cijedi preko istrošene 
vretenaste žarulje. Čovjek veličine ose išuljava se iz mojeg 
mesa, kao lud mlatara rukama, muči se svojski, hvata se 
trbuha, odjeće, brade, vrata, penje mi se na rame, i čita iz 
Evanđelja po Luki. U daljini, zvižduk.)

Ova tišina poput vinove loze izrasle iz jezera.
(Iz azimuta veliki brodovi nakrcani benzenom i apsintom 
približavaju se našim lukama. Mornari traže duhan po dže-
povima i pljuckaju dvopek. Iz azimuta brodovi veliki nose 
prema nama neviđene terete brlje i benzena.)

Moj život broji dvadeset pet i pol godina,
vidio sam mnogo od onoga što je bilo za vidjeti, a što je 
preostalo nema puno smisla,
nekoliko liski pognuto se približava obali
a njihovo perje, evo, naslada boja.

(U Shangrili postoji kuća, zidovi joj od mirhe, grimiznog ka-
mena i tamjana, ondje, u tami, uvijek se čini kao da je ondje 
još netko, ali nije tako, na kaldrmi stoji čovjek usta punih 
plamenja, njegove desni više nisu upotrebljive, naborane i iz-
gorjele kao nakon dugog rata razjapljuju duboke i zagušljive 
rupe, toliko da se izgubiš i plačeš, samo oči, sirote one, još 
ponekad zasvjetlucaju, dopuštajući da se vide poluprozirne 
plijesni koje rastu u očnim šupljinama. Čovjek malen kao 
nokat izlazi iz mene poput pedantnog pauka i nastanjuje 
prazne oči, mali čovjek, nemaš ga što vidjeti, čita iz Evanđe-
lja po Pavlu i velika je tišina u ovim trenucima u Shangrili.)
(iz zbirke Bocete şi jelanii /Naricaljke i 
tužaljke/ , 20 09.)

POEMA O USAMLJENOSTI
Prošlo je vrijeme prosvjetljenja,
ostalo je samo vrijeme kajanja
i boli.

Ne znam više tko sam,
ne znam više što želim,
ništa u meni više nije važno.
Pokušavam se prisjetiti, rekonstruirati se, ali

ovi prijatelji nisu moji prijatelji,
nego su tek praskovi mladosti od nekoć. 

Mutna sjećanja mi burkaju um,
i nemoćno je meso u kojem sam odrastao,
u kojem sam bolovao, u kojem sam odrastao,

na njegovu mjestu su se stvrdnula krila od kamena
i zloća 
i ne mogu se uzdići iz zemlje.

Maslačak si puše sjeme
u kolutovima paperja.
Plači, majko, plači, tvoj sin je nemoćan,
u njegovu mozgu živi djetlić.

Žvačem kosti ribe i papagaja,
mičem jezikom sve brže, sve bolje,
amplituda mojih usta je sve veća
i kosti mi bodu nepce, izlaze mi kroz obraze,
kosti našiljene, tanke, kao moje luđačko žalovanje.

Najstrašnija uobrazilja uma:
napuštanje.
Poluprozirne žabe mi izlaze iz usta,
u mojoj utrobi mogu se naslutiti njihove utrobe,
a u njihovim se utrobama jasno vide riječi proteklih dana.
Htio bih eksplodirati u trenutku,
nestati posvema iz svijeta,
ne ostavljajući traga,
nikakvoga sjećanja.

Samo otegnuta molitva,
nogu zalijepljenih za linoleum,
bez zraka, bez vode,
ispunjava me suzama.
Sve što jesi
jest u svemu što može iznenada nestati.

Potonut ćeš kao kamen 
u hladnoj vodi, mirno, razborito i pomračeno
i kad ćeš htjeti izići
bit ćeš novi čovjek.
Daleko od svijeta, daleko od Boga.

Ništa te ne može spasiti,
ništa me ne može spasiti,
samo zaborav.
Svakim dahom izdišem slatkast miris tjemena novoro-
đena djeteta,
Svakim malim korakom ispod ruke raste mi grančica
limunova stabla. Tisuće limuna oko mojih nogu,
tisuće limuna između vas i mene.

Najstrašniji predosjećaj,
napuštanje.
Moj prijatelj Adrian još ponekad žali za mnom u snu,
i ja ga osjećam, ali ne činim isto,
ja se vrtim, kažem, ma pusti me, nemoj više toliko žaliti 
za mnom,
jer ja za njim nikada ne žalim,
on je cjelovit čovjek kojeg bol ne može doseći.

Ja sam prosječan,
takav sam uvijek bio,
ne ističem se ni u čemu.

Ne pišem predobro,
ne čitam puno,
nisam uopće ono što nazivamo intelektualcem.

Previše gledam televiziju,
igram igrice na kompjutoru,
površan sam.

Jednom riječju,
nitkov,

niškoristi, to sam ja. 

Pijem pivo, votku, whisky, konjak,
bijelo vino, crno vino,
ne biram.

Sviđa mi se izmišljati,
pretjerivati, preuveličavati, krivotvoriti,
uvećavati, kititi, začinjati
gotovo sve.

Ne lažem, ne, uopće,
samo prepričavam, samo prevodim,
samo prenosim sve u svoju stvarnost,
osobnu.
Nježniju i hladniju
od nježne i hladne stvarnosti.

Ja sam crv, 
smeće, promašaj,
priglup sam,
takav sam uvijek bio.
Komotan sam,
dobronamjerni klevetnik,
tašt
i ponekad zavidan.

Nisam ništa. 

Rabelais je bio meni nalik,
Montesquieu je bio meni nalik,
Gogolj je bio meni nalik,
ali ja sam, jer sam im nalik, kreten.

Ponekad sanjam svog prijatelja Adriana,
šećemo zajedno poljem makova,
on nosi zelenu košulju,
ja plavu, 
vučem ga kroz cvijeće i davim.

On je odrastao, inženjer je,
ja sam ostao isti deran,
nosim istu plavu košulju,
šećem kroz iste makove,
ponekad, iz usamljenosti,
vučem se kroz cvijeće i davim se.

Prošlo je vrijeme prosvjetljenja,
ostalo je samo vrijeme opraštanja,
upijanje močvarnih voda u močvaru,
do isušenja,
dok se na dnu močvare,
kroz trave i blatne crviće
ne nazre jasno glava janjeta,
savršeno očuvana, još s runom,
s mekanim parošcima i plavim, staklenim očima.

Zovem se Cosmin Perţa,
imam 27 godina, metar i 86,
94 kilograma,
40 centimetara opseg desnog bicepsa,
39 opseg lijevog
i, uza sve to, 
iz nesretna slučaja,
ne mogu se obuzdati da ne zaplačem.

U ovo vrijeme mogao sam loviti medvjede,
mogao sam raditi u rudniku,
mogao sam biti kuhar i kuhati jela za desetke osoba
mogao sam se igrati sa svojom kćerkicom
ali ne, ja sam osuđen biti u proturječju sa životom,
biti što nesuvisliji 
i dane i dane prije toga neprekidno razmišljati i pisati
i ta strašna buka koja mi ispunjava glavu,
i te ruke napravljene za bilo što drugo
i ta bujica smrada dobro destilirana koja mi izlazi na 
nosnice
kada govorim.

Najgori predosjećaj:
usamljenost.
(iz zbirke Bătrânul /Starac/, 2009.)
 
 
 

Preveli  Adr ian Oproiu i  Ana Brnardić Oproiu.
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P
rvi sam se put zaljubila s 14 go-
dina. Gabriel je bio šesnaest go-
dina stariji od mene. Vjerojatno 
je shvaćao da sam luda za njim. 
Par mjeseci nakon što sam ga 
upoznala, umro je. Sanjala sam 

ga noćas. Bila sam znatno viša od njega. Poput Alise u ze-
mlji čudesa. Tražio me je. Grlila sam ga. Bio je živ. Dugo 
nisam mislila o njemu. 

Ponijela sam sa sobom duguljasti, narančasti jastuk. 
Svake ga večeri namještam u pravi kut između poda i ulaznih 
vrata. Mrvicu je dulji nego što bi morao biti. Bio je mrvicu 
predugačak i za vrata posljednjeg stana u kojemu sam živjela 
kao podstanarka. Posebno je napravljen za vrata pretpo-
sljednjeg stana u kojemu sam stanovala kao podstanarka.

Iako sam se preselila, to jutro, koje je započelo prije 
dobrih godinu dana, nije završilo. Došlo je za mnom. Još 
uvijek sve stane u nj, isto kao što je nekada, dok sam pro-
matrala s petog kata kroz prozor kako zimi kiša pada, sve 
stalo u sivi kvadrat ispred mene. Međutim, nisam ponijela 
madrac od 2m sa 1,60. Bio bi popunio više od pola sobe. 

Možda sam prošla veliku radost, isto kao što sam prošla 
dob kada je Gabriel umro, a da nisam ni shvatila. 

Što mogu? Imam juhu s knedlama iz vrećice. Stavljam 
u crveni lonac 750 ml vode. Kad zakuha, uspem sadržaj iz 
vrećice u lonac i lagano miješam. Ostavljam je da kuha 
10 minuta na laganoj vatri. Na vrećici piše da se dobiju 
tri porcije, ali ja sam napunila samo dvije zdjele. Pojela 
sam ih obje.  

[…]
Iznenađujem se ponekad, kao sada, na primjer, neja-

snim zanimanjem za, recimo, način kako se para penje oko 
pola metra iz lonca koji vrije i zatim nestaje. Skupljam 
jagodicom kažiprsta s parketa dva končića, otvaram pro-
zor i zaključujem da moje zanimanje nije trajalo više od 
minute. Govori mi se da sam previše zaokupljena sama 
sobom. Prije tjedan dana htjela sam dati mačku. Žena 
od koje sam kupila zelenje s tržnice govorila mi je kao 
djetetu spore pameti. Gledaj, dajem ti i svežanj zelenja za 
50 bana, ne za lej, ali da stalno kupuješ od mene, da? Da 
ne uzimaš od drugih. Kad sam prolazila pokraj njezinoga 
štanda, upitala me je: Jesi li udana? ... I što će ti onda pori-
luk?... Živiš s roditeljima?... Doneseš li i meni pitu, dat ću 
ti besplatno poriluk, dobro? Kada me kolege pitaju gdje 
i s kim ću provesti Novu godinu, neugodno mi je reći da 
ću biti sama na zabavi gdje svi imaju svog para. Jedna je 
ženska stalno govorila na ovogodišnjoj zabavi. Jako se 
dobro sjećam. Trudnički dijabetes, Joe Cocker na Wood-
stocku, kovrčava kosa, visoka svečana frizura, svečanija 
od moje, u sedmom sam mjesecu bila poput skarabeja, 
endiviju s čime si kombinirala?, bezobrazniče, zašto si 
se pokakio nasred kuće?, ovaj pas ima tek četiri mjeseca, 
želim da moja kći nauči francuski… Međutim, ne sjećam 
se kako je bilo na jedinoj novogodišnjoj zabavi na kojoj 
nisam bila sama, one godine kad sam upoznala Mihaia. 
U posljednje vrijeme često sam mislila na svog bivšeg kolegu 

koji je stalno govorio i kojega 
nitko nije podnosio, koji se 
razbacivao raznim knjiškim 
vezama i davao latinske citate 
jer je završio klasične jezike, 
i kojega sam susrela u vlaku, 
kad više nismo bili kolege, i 
bio je s nekom djevojkom i 
čitavog puta ni riječi izustio 
nije, a putovanje je trajalo šest 
sati. Ona žena s tržnice, koja 
mi je prodala zelen i govorila 

mi kao djetetu spore pameti, da stalno kupuješ od mene, 
da?, zna. Zna da mi ništa ne treba. Ne treba mi ni mrkve, 
ni zeleni u pola cijene, ni poriluka, ni ikoga. Čak ako ih i 
ne bacim i napravim goveđu juhu i pitu, kad stignem kući. 

[…]
Da se sjetim. Nakon prvog susreta s Paulom, stalno mi je 

dolazilo da se smiješim. U metrou, na ulici, na poslu. Činilo 
mi se da sam, odjednom, drukčija od svih ostalih. Pitala 
sam se primjećuju li oni razliku. Išla sam onda s Paulom 
pokretnim stubama metroa. Ja na stubi ispred njega. Jedva 
sam čekala da stignemo gore jer sam znala da mi ne ide u 
prilog to što me gleda iz tog kuta. Zbog mojih podočnjaka. 

Paul me sutradan odveo u šumu na rubu grada. Bilo 
je to jedne srijede sredinom svibnja. U šumi ni žive duše. 
Samo mi i zvučnici. Svako deset metara Ilie Dobre ko-
mentirao je derbi utakmicu. Otišli smo dalje Paulovom 
žutom Dacijom. Otada mi je ostao tik: kad god vidim 
žutu Daciju, gledam njezin broj. Iako sam išla toliko puta 
njome, ne znam koja je to nijansa žute boje, ne znam koje 
su boje njezina sjedala, znam samo kako se zove. Stigli 
smo predvečer u pusti dječji kamp. Nakon što je Paul par 
puta dugo zatrubio, otvorio nam je pospani čuvar. Paul mu 
je dao bocu vina i zamolio ga da nas pusti da prespavamo 
u jednoj od kućica jer je gospodični rođendan. I bio je. 
Paul je otvorio u čuvarevoj baraci bocu šampanjca, koju je 
kupio u gradu, natočio tri plastične čaše koje je isto kupio 
u gradu i kucnuli smo se s čuvarom, koji mi je namignuo. 
Zatim nas je noćni čuvar otpratio do kućice, otključao ju 
je, dao nam je i dvije deke i namignuo Paulu. Sjećam se 
da sam se cijele noći tresla. Iako je bio svibanj, u šumi je 
bilo hladno. Imala sam ujutro duboke, crne podočnjake. 
Paul me je odvezao autom ravno na posao. Ali, budući da 
sam stigla pola sata ranije, skupa smo popili kavu na terasi 
pored ustanove gdje radim. Ista ona terasa na kojoj sam i 
s Alexandruom popila, nedavno, u stanci za ručak, kavu. 
Sredinom tjedna. Ali, s Alexandruom su već svi dani za 
mene mogli stati u isto jutro koje se, čini se, neće uskoro 
završiti. Ovaj je trenutak njegov sastavni dio, i sljedeći, 
i tako dalje. Kao da vozim 300 km/h po američkoj auto-
cesti, u pustinji. Te srijede, u stanci za ručak: A kad sam 
ti pokazala ožiljak od operacije, znaš li još, Alexandru? 
I ostao si sa mnom čitave noći. Otišao si rano prvim me-
troom. Alexandru nije imao nikakvih operacija. On je čist. 
Alexandru nema potrebe biti živ. On će naslijediti zemlju. 
Zato što on zna koji je put, istina i život. Ja radim da bih 
platila svoje rate i račune. Ja neću naslijediti zemlju. A 
moj se voljeni zove Amerika. Prije nekog vremena bila 
bih rekla da je Paul bio moja velika ljubav. Paul lica pokri-
venog bijelom pjenom, u žarko nedjeljno popodne, Paul 
plavih očiju koje se sjaje iznad bijele pjene za brijanje, 
Paul koji se smije dok se umiva pred širom otvorenim 
prozorom, kroz koji ulazi lipanjsko sunce, Paul s crvenim 
šalom zaustavljajući auto na bulevaru, noću u 12, kako 
bi tražio struju za istrošeni akumulator žute Dacije. Paul 
koji mi je rekao da sam šutnja u koju sve stane i koju ako 
ne čuješ, ne znaš ništa o glazbi. Kad se sjetim tih stvari 
jer, eto, sjećam ih se do detalja, obuzima me neka vrsta 

vrućine. Vrućina koja nije više od ljubaznosti s kojom 
puštaš da kovanica padne u dlan prosjaka. Stavila sam 
slušalice i slušam glazbu na maksimumu. Ne zbog brige 
zbog susjeda, već kako bih je čula samo ja, unutra. Da se 
ništa ne izgubi po prostoriji. Lovim sporedne zvukove. 
One koji nastaju srazom između prstiju i žica ili tipki, 
prije glazbene note. Kojom god brzinom da jurim svojom 
autocestom, ne mogu udaljiti šutnju. Sada je Amerika kad 
spavam. Pogotovo kad spavam.

Kuća je moja, govorim sebi dok perem zube. Kuća je 
moja, dok pržim krumpir. Kuća je moja, dok pospremam 
u hladnjaku jogurte. Moja kuća, moja, moja na svakom 
koraku. Nitko mi ne nedostaje. 

Kada sam se zaljubila u Alexandrua, htjela sam mu 
pokloniti ježa igračku. Jer mi je pričao da je na selu u dje-
tinjstvu imao pravog ježa i jednog ga je dana našao mrtvog. 
Cijelo sam vrijeme pazila da mi je mobitel napunjen, pri 
ruci. Alexandru me tijekom čitave godine nazvao samo 
triput. Jednom da bi od mene tražio neki broj telefona, 
drugi put kako bi mi rekao da ne može doći k meni, jer 
ga boli trbuh, onda kada sam mu željela napraviti salatu 
od medvjeđeg luka, zlatice i krabuljice. A treći put da mu 
posudim knjigu. U tom sam se periodu dva puta srela s 
Alexandruom na istoj stanici podzemne željeznice. Slu-
čajno. Nekoliko sam puta kasnije minutama čekala tamo, 
evo sad će se Alexandru pojaviti. Bila sam pripremila i 
repliku: “Poprilično si zakasnio”. Imala sam kod sebe ježa 
igračku. Nakon što sam se ohladila, počeli smo si telefoni-
rati k’o dvoje dobrih prijatelja. Sada mu mogu reći da mi 
je nedostajao. Nema više nikakve opasnosti. 

Sinoć, oko osam, zove me Alexandru. Da je izgubio 
ključeve od stana i nema kamo ići. Došao je k meni. Te-
lefonirao je okolo kako bi sav svijet obavijestio. Tražila 
sam mu na internetu bravara, koji bi mu sljedeći dan do-
šao i provalio vrata. San me uhvatio oko jedanaest sati. 
Dala sam mu staru i široku Paulovu majicu, iz vremena 
kad je spavao kod mene. Otvorila sam kauč na razvla-
čenje. Ispričala sam se što mu ne mogu drugo ponuditi, 
osim da spava sa mnom u krevetu. I zavukla sam se pod 
poplun. Do zida. Zavukao se i on pod svoju deku. Rekla 
sam mu da ugasi svjetlo u kuhinji kad bude htio. Rekao 
je da se boji Păpuşescua. Da mu ne skoči na lice. Jer je 
imao mačka koji ga je grebao po čelu noću. Rekla sam 
mu da Păpuşescu trči po sobi ponekad, skače u krevet, 
preko moje glave, silazi s kreveta, i kruži, kruži, kruži. Da 
sam ga zbog toga htjela dati. Ali ne napada nikada lice. 
Nije mi povjerovao. Objasnila sam mu da nema dviju 
jednakih mačaka. I ako držiš dvadeset primjeraka zatvo-
renih u prostoriji nekoliko mjeseci, kao što je to učinila 
teta Zizi, ne oponašaju jedna drugu. Svejedno ga nisam 
uvjerila. Ležao je s naočalama na nosu i očima uprtim 
u strop. Ustala sam iz kreveta i ugasila svjetlo u kuhinji. 
Alexandru se bunio. Rekla sam mu da ja ne mogu spavati 
s upaljenim svjetlom. Na koncu je skinuo naočale. “Jako je 
vruće kod tebe”, rekao je i skinuo u mraku i hlače. Rekao 
je da ga žeđ hvata po noći i htio je natočiti vodu u šalicu 
i staviti je pored kreveta. Rekla sam mu da pije iz boce, 
kad bude žedan, jer Păpuşescu može prevrnuti šalicu. “Uf, 
opet Păpuşescu!”, rekao je. Prije nekog vremena, da se 
Alexandru našao na mojim vratima, da ga ugostim preko 
noći, kada je mogao otići svojim prijateljima, sigurno bih 
povjerovala da se zaljubio u mene. Ali sinoć sam se okre-
nula licem prema zidu i zaspala. Sutradan mi je rekao da 
kao da nisam ni disala, da se uopće nisam okretala. I da 
je Păpuşescu cijele noći spavao do mojih nogu. Još sam 
jednu noć provela s Alexandruom, davno. Onda kad sam 
mu pokazala ožiljak od operacije. Ja sam ga zvala. Pozvala 
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J
odio sam se u kući štakoja Štiglica. 
Bajem sam ja tako vjejovao. Mojate 
znati da je štakoj Štiglic jedan pjuski 
štakoj, siva i tiha eminencija koja 
vuče pojijeklo iz djevne loze štakoja 
koja je dugo bojavila u pjastajim puš-

kajnicama zvanim Obejbaumejbjücke. Kako je Štiglic sišao 
s tog mosta do mjesta na kojemu sam imao dojam da sam 
se jodio, odgovoj znaju samo jijeka Spjee i njezini meandji. 
Šteta što ih nisam pitao. Sigujno je da se taj stjog i tjezven 
štakoj dugo motao oko ajhiva; legenda kaže da je bio sak-
jistan u Domu i muzeogjaf u Pejgamonu, da je oglušio od 
zvona, nebjojeno mnogo puta pjošao ispod Babilonskih 
vjata i da je gjickao Afjoditine gjudi, da bi se kasnije, pod 
staje dane, zadovoljio degustijanjem bilježničkih tajni i ča-
šćenjem jodnim i smjtnim listovima. Jednog lijepog dana, 
više pjedvečej, pojavio sam se i ja: hop!, malena mjlja boje, 
nošena ulicama na pjoljetnom vjetju, zajedno s pahuljama 
topole i tanahnom omaglicom koja me omatala poput 
poplunčića. Kad sam popapao čitavu izmaglicu i ojačao, u 
meni je niknuo jedan nesvakidašnji mikjo-kozmos koji je 
popjimio zelenu boju. Štiglic mi je bjzo sastavio jodni list i 
smjtni list u koje je napisao sljedeće: “dječarac: Ćak, patu-
ljak?; mama: A. Marina, patuljak; tata: Günther Berlinden, 
vražićak”. Vjažićak!!! Jazumijete li vi što to znači?! Shvaćate 
li da su svi nestašluci, pakosti i zlujadosti svojstveni jednom 
dječajcu najednom pjopali nakon otkjića te užasne tajne? 
Za patuljka nema veće kazne nego da ga obeščasti jedan 
vjažićak. Vjažićci su zli, pakosni, smeđi i smjde. Veliki su, 
sadjže sumpoj i sumpojnu vodu i iznimno su iznimno južni. 
I glupi, umalo zabojavih! Većina ih nastane iz neke duše 
na odlasku, koja ipak hoće još malo ostati, a neki, poput 
mog oca, izgledaju kao muhe koje umjljaju sve što im se 
nađe na putu. 

U tjenu sam si zamislio plaho mjtvilo ljeta i mamu kako 
pospano lješkaji pod divovskim gjanjem šume Gjüne, a 
tamo, u nekom gjmu, tog Güntheja Bejlindena, levitatoja 
niskog soja, tjomog i unjkavog i smeđeg, sa sajkastičnim i 
iskjivljenim smiješkom, kako, kojisteći hlad i mjtvilo, pjska 
mamu svojim gadnim sumpojom. Mama je vjisnula od stjaha 
i ispunila se nekom novom bojom, a ta boja bio sam ja. Pa 
me od sjama, i kako bi sakjila snažnu enejgiju vjažićka, 

pogujnula, i ja sam poletio i dobio ime 
Vjaži-Ćak, a Štiglic je, velikodušno, u je-
gistaj upisao samo Ćak.

Sivi i dobji Štiglic s jepom boje kave, 
Štiglic Pjus, gospodaj općine, uvidio je 
kakva se najočitost skjiva u mojoj nedo-
zjeloj boji pa me dugo djžao pod svojim 
kjatkim kjznom. Nije pjošao dan a da staji 
štakoj ne bi tjčao do mansajde pa natjag 
u podjum, samo kako bih se ja hihotao i 

vikao “điha, štakoju, điha”, jazveselio se i zabojavio. A ja 
sam se jazveseljivao i štošta zabojavljao, divio se gjadu s 
pjozoja i gojko uzdisao u pjedvečejje. Onda bi me Štiglic, 
mudaj kakav je bio, povukao ustjanu u jedan cigleni tojanj, 
pokazao mi stjatosfeju i patuljasti svemij, onako velik i 
neizmjejno maglovit, i tihim mi glasom pjipovijedao zgode 
i nezgode pjinceze A. Majine, moje djage majke. Jej mojate 
znati da je A. Majina bila pjinceza, a njezin otac, slatki i 
bademasti A. Maleto, bio je kjalj. A taj je kjalj, otac moje 
majke, vladao jednim vodenastim i zamjšenim kjaljevstvom 
koje se zvalo Vanze. I sabijao je vodu u kuglice i najeđivao 
joj da se slije na hjpu i hjanio je patke i kojmojane malim 
jibama, a male jibe djugim još manjim jibama i puštao vjetaj 
da puše između otočića. I kiša bi ga tjažila dopuštenje da 
padne, a on bi odlučivao smije ili pasti ili ne. Ponekad bi 
smjela a ponekad ne, a A. Majina bi, umotana u toplu pjin-
cezinu omaglicu, vikala, obuzeta užitkom “bjavo, hoću još, 
kako divno”, jej je imala jotacizam kao i ja danas. I tada bi 
Štiglic ušutio i samo bi mu bjkovi lijeno djhtujili, a ja bih 
vjlo dobjo znao da je staji kjalj A. Maleto čeznuo za nepo-
mičnim i vječnim maglicama s one stjane, da je njegova 
kjaljevska maglica popjimila boju zalaska sunca i da je 
sjamežljiva i osjetljiva A. Majina otišla u pjogonstvo, da bi 
mnogo kasnije pjonašla gjanje pjožeto hladom i zelenilom 
šume Gjüne. I bio bih na jubu da zaplačem od gojčine, no 
Štiglic bi me na vjijeme zaustavio, gjicnuo malo žbuke, 
uspeo se po visokoj djapejiji i odjžao govoj: “Gospodine 
Ćak, neka ti iz glave nestane svaki vražićak u tvojoj okolini. 
Zar ne znaš da su u davnini, primjerice i po istini, svi miševi 
i ježevi bez pô muke cijenili vražićke i patuljke? I da se tek 
svjetlost polarna, obojena i jalna, raspršila među ledenja-
cima i pronijela zavadu među neustrašljivcima? Da jedni 
vide ono što vide, krivo, da drugi vide ono što vide, neoba-
zrivo, jer istina je latentna a njena stanja polivalentna?” A 
ja bih jazjogačio oči od čuđenja, jej sam od najjanije dobi 
cijenio �lozo�ju i tajnovite nedokučivosti. Jako mi se svi-
đalo to što je govojio Štiglic. Jako, jako. Činilo mi se da bi 
sve moglo biti objnuto, da bi naša pejcepcija mogla biti 
izokjenuta, da bi vjažićci mogli biti dobji, ovisi samo iz 
kojeg kuta ih pjomatjaš: iz tupog, pjavog ili šiljastog. Štiglic 
mi je govojio da se vjlo jijetko dogodi da patuljci pjomatjaju 
vjažićke iz šiljastog kuta. A najbolje od najboljeg bi bilo 

da ih uopće ne pjomatjaš i da se sa svojom omaglicom 
pjemjestiš u jedan posve pajalelni svijet u kojemu, zato što 
je pajalelan, nema niti jedne vjste kuta, on je jednostavno 
javan i ide kamo hoće. I može se dogoditi da takva vjsta 
pajalelnog svijeta bude i idealna i tamo, još mi je govojio 
Štiglic, nema ni svađe, ni tuge, ni uzdisaja i, pjimjejice, možeš 
susjesti nekoga poput Zen Obia One Kenobia, vjste štakojus 
levitatojus, koji te može uputiti u apstjaktne skokove, s 
jedne pajalele na djugu pajalelu i to u jednom tjenu, hop! 
Jedino što, kako bi došao do toga hop!, mojaš usvojiti tajne 
levitacije i oslobođenja od samoga sebe, koje su toliko 
stjahovito jednostavne da ih ne može usvojiti bilo tko. Od 
tog sam tjena nepjestano činio hop! u Štiglicovoj općini, 
no dalje od kata ponad nas nisam dospio. U tjenucima u 
kojima bi me bespomoćnost pjimila za jamena, Štiglic bi 
pomaknuo bjk sa simpatijom, ohjabjio me i ulio mi pouz-
danje. “Umiri se, prijatelju patuljak, sve pomiješaj i ostavi 
na trenutak.” Ja sam, kako da vam kažem, bio uvjejen da 
može i objatno, a još sam više bio uvjejen da Štiglic zna da 
može i objatno, ali bi me boljela glava od jazmišljanja i 
otišao bih na spavanje. U snovima bih sanjao da govojim 
hop! i odmah bih se uspeo u pajalelni svijet gdje je moja 
ajistokjatska maglica odbacivala vulgajnu enejgiju vjažićka, 
i najednom bih postao kjalj i najod bi me slavio i, joj, kako 
bi bilo lijepo. Jednog lijepog dana sam se pjobudio i Štiglic 
mi je jekao da moja ajistokjatska maglica odbacuje vulgajnu 
enejgiju vjažićka i da ću od oca naslijediti samo golu snagu 
i neke sitne nedostatke, kao što su tjema, nestjpljivost i jal. 
Ono što nisam shvatio je da sam u snu jekao hop! i da sam 
dio tog hop! pjenio u stvajnost u kojoj sam živio u kući 
štakoja Štiglica. I tada mi je neki unutajnji kjedo, kjoz go-
milu buke i zveke, dao do znanja da je moje zeleno dozjijelo 
i da, štogod da bilo, više nisam jadno bijedno sijoče, kopile 
bez ikakva smisla, da se zovem Ćak i da mogu ignojijati 
vjažićke koji me okjužuju. Možeš ignojijati bilo što, čak i 
samoga sebe, ali onda je goje. Štiglic mi je dobacio jedan 
pjuski pogled, koji se sunovjatio u moju najintimniju oma-
glicu a zatim se, kao kakav bumejang, taj pogled vjatio 
Štiglicu i dao mu činjenice koje je tjebao. Dok si jekao hop! 
pjemilostivi je štakoj izbjisao znak upitnika iz jodnog lista 
i smjtnog lista i jekao: “Od sada si patuljak s urednim pa-
pirima, možeš živjeti tu dolje, no ja ti velim da je bolje da 
se preseliš u svemir”. Ječeno – učinjeno! Sa suzama od 
zelene kiše u svojim južičastim okicama pohitao sam pjema 
svom štakojskom učitelju, snažno ga zagjlio i jekao “volim 
te”. Štiglic me pomno onjušio, jednako pjuski kao i uvijek, 
zatim ispustio odulji cijuk, okjenuo se s tjbuhom nagoje i 
stao micati nogama, cijukati i štucati, iznenada obuzet či-
tavom vojskom opječnih osjećaja, svladan nekim novim-
novcatim stanjem eufojije.

Prevela Mar ina Gessner.

Ćak 
Ulomak iz romana I Ivica i Marica , objavljenoga 20 09. godine 
— MATEI FLORIAN

MATEI FLORIAN rođen je 1979. u Bukureštu. Radio je kao 
novinar i urednik u časopisima Dilema veche i Dilemateca. Nje-
gova redovna kolumna osvojila je nagradu u kategoriji glazbene 
kritike. Roman Dečki iz Băiuţa (2006.) napisao je s bratom Fili-
pom Florianom. Kratke priče objavljene su mu u antologijama 
Rumunjske erotske priče (2007.), Knjiga djedova i baka (2008.), 
Kortárs román irodalmi antológia (2009.) i Ljubav 13 (2010.). 
Samostalni roman prvijenac I Ivica i Marica objavio je 2009.

sam ga na �lm i onda ga uvjerila da dođe k meni. Rekao 
mi je tada: “Želim dati ostavku”. A ja sam mu rekla: “Za-
ljubila sam se u tebe”. Nije odgovorio. I nastavila sam: 
“Zašto želiš dati ostavku?” Razgovarali smo cijelu noć. Je 
li dobro ili nije da da ostavku. Tada je otišao u ranu zoru, 
prvim metroom. Kad se sjetim tih stvari, jer, eto, sjećam 
ih se do detalja, to je kao da puštam kovanicu da padne u 
dlan prosjaka. Iz ljubaznosti. Jutros je Alexandrua nazvao 
neki kolega i rekao mu da je pronašao u uredu njegove 
ključeve. Skuhala sam kavu, oprali smo se hladnom vo-
dom jer je tople nestalo i shvatila sam da ne znam kad 
je Alexandru ponovno obukao hlače.

 
Ponekad je dovoljno čitave noći čuti otvoren prozor kako 
udara o zid pa da se sve pokrene.

Ulomak iz istoimenoga romana. 
Preveo Petru Ha	egan.

—nastavak s prethodne stranice



REVIJA MALIH KNJIŽEVNOSTI—RUMUNJSKA

M
ady se još jednom pogle-
dala u ogledalo. Dekol-
tirana haljina isticala joj 
je grudi. I stražnjica joj je 
dolazila do izražaja, čvr-
sta i podignuta. Na lije-

voj je ruci imala tetovažu. Anđeo nacrtan kineskim slovima.
Još je malo popravila kosu i izašla je iz spavaonice.
Bilo je vrijeme da krene.
Službeni auto televizijske kuće čekao ju je ispred kuć-

nog praga. Za sat je vremena morala biti u emisiji uživo. 
Već pet godina nije bila pozvana ni u kakvu emisiju. Pet 
godina zaborava, reče Mady. Derek i Derety dođu do nje. 
Derek je imao 6, a Derety 8 godina.

– Pusa i odlazim – reče im Mady.
– Gledat ću te – reče Derety.
– I ja ću gledati – reče Derek.
– Želite da vam stavim program na Star? 
– Ja znam pronaći kanale – reče Derety.
– I ja znam – reče Derek.
– U redu – kaže im ona. – A nakon toga ravno u krevet.
– Da – reče Derek.
– Ako ne budete spavali kad se vratim, razljutit ću se.
– Spavat ćemo – reče Derety – stavit ću Dereka u 

krevet, a zatim ću i ja.
Derek se obrazom priljubio uz njezinu nogu. 
Mady ga poljubi u čelo.
– Tata će te gledati? – upita Derety.
Ne vjerujem. Da se vratio večeras, gledao bi me, no 

ovako... ne vjerujem.
– Držat ću ti �ge – reče joj Derety. 
– I ja ću ti držati �ge – reče Derek.
– Večeras – kaže im ona – Mady će vratiti slavu.
Derety započne pljeskati, a Derek poskakivati držeći 

se za njezinu nogu. Mady se nasmijala i napravila neko-
liko plesnih pokreta. 

– Gotovo, idem – kaže. – Derety, pazi na Dereka.
Uze torbicu i još se jednom pažljivo pogleda u ogledalo 

u hodniku. Imala je 35 godina. Uvijek su je godine spre-
čavale da se osjeća ugodno u vlastitoj koži. Ali nekoliko 
se godina dobro osjećala u vlastitoj koži. S dvadeset i pet. 
Bila je u centru pažnje. Svi su je obožavali.

Voljeli su je.
Mady siđe stepenicama.
Vozač joj otvori vrata. 
Svi su se divili njezinoj ljepoti i talentu. Govorili su 

joj da je neodoljiva. Da nikada nisu vidjeli tako čudesnu 
i sjajnu ženu. Prije, kada bi je ugledali, svatko bi joj se 
smiješio.

Prije joj je svatko imao ponešto za reći. 
Prije, kad bi je počeli zaboravljati, znala je kako ne iz-

gubiti mjesto na naslovnici. Trebalo je samo dati neobičnu 
izjavu. Marilyn Monroe se morala glupirati na rođendanu 
JFK-a. Tako je i ona trebala učiniti. Izmislila je nekoliko 
manjih skandala koji će je zadržati na naslovnici.

– Nisam vas odavno vidio – upita je vozač pogledavši 
u retrovizor – što ste radili?

Mady je gledala u vozačev pro�l.
I šutjela.
– Postalo je toplije, dolazi proljeće – reče vozač nakon 

kraće stanke.

Mady je opet šutjela.
Vozač ju je pustio na 

miru i upalio radio. Što si 
radila u zadnje vrijeme? – 
upita samu sebe.

Vani je postajalo sve to-
plije. Drveće je propupalo i dani su postajali duži. A 
posebice zrak. Zrak je postao mirisan i topao. Nakon što 
skandali više nisu bili učinkoviti, trebalo je izmisliti nešto 
drugo. Tečajeve, putovanja, estetske operacije, tetovaže.

Govorila je o intimnom životu. Ispripovjedala je sve 
uspomene koje je imala. Ponekad joj je bilo žao što nije 
ponešto zadržala za sebe. Događaj ili dio tijela koji bi 
samo ona poznavala i u kojem bi samo ona uživala. Nije 
važno – reče u sebi. – Večeras ću vratiti slavu.

Večeras ću opet biti na naslovnici.
Obradovao ju je producentov poziv da dođe u emisiju. 

Čula je za njegov show, prije tri godine bezuspješno je 
pokušala biti pozvana. Producent je nije morao čak ni 
uvjeravati. Bila je uvjerena i prije nego što ju je nazvao. 
Ponovno joj se nasmiješila prilika i nije joj bilo ni nakraj 
pameti da je propusti. Nakon što je poklopila slušalicu, 
počela je plesati s Derety i Derekom.

– Mamice, zašto si vesela? – upita je Derety.
– Mamica će opet biti zvijezda – odgovori mu Mady. 
Budući da je Mady bila vesela, i oni su bili zbog nje. 

Mady, Derek i Derety držali su se za ruke i plesali. Kad 
je oduševljenje malo splasnulo, Mady je nazvala Marca 
da mu kaže dobru vijest. 

Marc joj reče da je voli. Mady reče njemu da ga voli. 
Automobil se zaustavi. 
Vozač joj otvori vrata.
– Uđite i idite do kraja hodnika – reče joj vozač.
Hodajući, Mady je razmišljala kako dob od 35 go-

dina ne znači završenu karijeru. Producent je otprati na 
šminkanje. Dali su joj kavu, čašu vode i ugovor na potpis.

Potpiše ga i pričeka sljedećih dvadeset minuta.
– Ulazite za tri minute – reče joj režiser u studiju.
Pored nje prođe Lucky. Držao je zavoj na oku. Iz lijeve 

mu je očne duplje tekla krv. Prema izlazu ga je vodila asi-
stentica zamaskirana u pticu. Vrh kljuna njezina kostima 
bio je također pun krvi. 

– Lucky – upita ga Mady – kako je bilo?
– Isplati se – kaže joj on – za sve što slijedi, isplati se.
Producent ju je uvjeravao da će dvije godine biti na 

naslovnicama dnevnih novina i časopisa. I usto gostovanja 
u različitim emisijama. I povrh svega, ugovori. Da, Mady 
je dijelila Luckyjevo mišljenje, isplati se. Voditelj uzviknu 
njezino ime i ona uđe uz pljesak publike. 

– Mady – upita je voditelj – što se dogodilo da te nema 
na televiziji u posljednje vrijeme? 

– Imam dvoje dječice – odgovori ona – brinula sam 
o njima.

– Mady – reče voditelj u kameru – ima trideset i pet 
godina. Ne vide ti se godine – kaže joj.

– Hvala.
– Ne bih ti dao više od 24.
– Baš si drag – odgovori ona. 
– Za one koji su zaboravili, prisjetimo se nekoliko po-

dataka iz Madynog životopisa. Glumica, televizijska vodi-
teljica... čini mi se da si izdala i album. Jesam li u pravu?

– Da, Buntovnik.
– Jedno si vrijeme imala i salon za uljepšavanje. I išla 

na tečaj letenja. Imamo li još što dodati na ovaj popis?
– Alpinizam.
– Tako je, alpinizam!
– I neko sam vrijeme bila ambasadorica mira.

– Dame i gospodo, Mady ima bogat životopis! – reče 
on u kameru. – OK, jesi li spremna?

– Da.
– Dobro. Neka uđe Teddy.
Teddy je bio visok, debeo i ćelav. Na licu je imao kožnu 

masku. Mady mu je zapljeskala kao što mu je zapljeskao 
i ostatak gledateljstva. Teddy je rukom mahnuo publici i 
zaustavio se ispred jednog stola. 

– Znaš što moraš raditi? – upitao je voditelj Mady.
– Da.
– U redu, započnimo. 
Mady ustade iz naslonjača i stade pored Teddyja. Dok 

je Mady otkrivala jednu dojku, Teddy uze nož sa stola. Po-
gledom mu Mady dade do znanja da može početi. Cijelo to 
vrijeme koje je Teddyju trebalo da joj odreže dojku, Mady 
je bila nasmiješena. Kad je dojka pala na stakleni pod, 
začuo se tup zvuk, a publika i voditelj počeli su pljeskati.

– Dame i gospodo – reče voditelj – stopostotna Mady. 
Nakon reklama vraćamo se sa sljedećim gostom.

Teddy je Mady pružio zavoj da zaustavi krvarenje. Uz 
njegovu pomoć, Mady je napustila studio.

– Hvala ti – reče Mady Teddyju.
– Sa zadovoljstvom – odgovori joj on.
Vani se skupila gomila ljudi. Svi su joj pljeskali i željeli 

se slikati s njom. Mady je duboko udahnula i počela davati 
autograme. Putem prema hitnoj zazvonio joj je mobitel.

Bila je to Derety. 
– Mamice, vidjela sam te na televiziji.
– I kako je bilo?
– Bila si lijepa.
– Dobro, ali dok se vratim, želim da spavaš, u redu?
– Da, mamice, htjela sam ti reći da si bila lijepa. 
– Volim te, zlato.
– Volim te, mamice. Jedva čekam da dođe tata da mu 

ispričam.
Mady je poklopila uz osjećaj sreće i zadovoljstva 

sobom. Sutradan mora do doktora, odrediti termin za 
estetsku operaciju.

Bila je zadovoljna.
Uspjela je.

Prevela Sanja Husain.

Mady 
Distopijska projekci ja masmedijskoga spektakla u priči mladoga pjesnika  
i prozaika — ADRIAN CHIVU

Temat priredile VANJA BIJELIĆ PAVLOVIĆ i MILJENKA BULJEVIĆ

ADRIAN CHIVU  rođen je 1975. u Bukureštu. Objavio je zbirku 
pjesama Schizosonet i romane Crtanka, Exit i Stripovi. Roman Crtanka 
bio je nominiran za nagradu Prometeus i osvojio je međunarodnu 
književnu nagradu Insula Europea u Italiji 2009.



i osobnih dobara poprima oblik kuće u 
kojoj je moguće živjeti: grupiranjem na-
mještaja na temelju njihove funkcionalno-
sti (kuhinja, spavaonica, skladište) i zašti-
ćujući ga drvenom strukturom, zamotane 
u zaštitne materijale, što dopušta upotrebu 
unutarnjeg prostora. Ovisno o geograf-
skom položaju mjesta deložacije, kuća 

može biti monolit smješten pred ulazom 
bivše kuće ili raspršena u nekoliko funk-
cionalnih jedinica, nevezanih unutarnjim 
prostorom. 

row units: detached units 
with specialized functions; 
leaning of  the facade of  
the former house. Par-
tially occupies the sidewalk. 
Habitable.

camping: personal things 
stored alongside the side-

walk in a yard enclosed with 
cardboards. An extra unit 
takes the living functions. 

Occupies the sidewalk

the role of  sleeping place, eating place and storage of  valuable goods. In more complex 
situations, the organization of  freshly evicted furniture and personal goods takes the shape 
of  a livable house: grouping the furniture together by their functional use (kitchen, sleep-
ing, storage) and protecting them with a wooden structure, wrapped in protective materials, 
that allows using the interior space. Depending on the geography of  the place where the 
eviction toke place, the house can be a monolith, placed in front of  the former house’s main 
entrance, or dispersed in several functional units, not linked together by an interior space. .
 

16.11.2006, 16:45, Mendeleev street, Bucharest, RO. 

28.06.2007, 15:00, Cobalcescu street, Bucharest, RO. 

house: packed furniture in an efficient 
structural frame. Different rooms. Inde-
pendent unit. Detached from the facade 
of  the former house.

27.11.2006, 13:50, Schitu Magureanu street, Bucharest, RO. 

proposal: extention 2X2X2m - 
survival unit -

wooden frame/ beams/ wooden plates/
insulation material/protection folia/ 

rain water collection recipient/ electric-
ity from the city network/ wooden bed/ 

storage box/ shelfs.

proposal: facade - 
insulation/ staging a spe-
cific wagon type house/ 

marking an acces gate.

credits:
Evicting the Ghost is a project developed by studiobasar, a search-and-rescue team, prepared for build-
ings, texts and talks, initiated since 2006 by two romanian architects, Alex Axinte and Cristi Borcan. 
It consists of  an over two year period of  typological, visual and juridical investigations (project 
consultant: lawyer Sofia Mihailescu), followed by visits on evicted families sites in the area of   the 
cities Bucharest and Ploiesti, Romania.
Evicting the Ghost was part of  several exhibitions in Romania and abroad: Visual Eurobarometer, 
touring exhibition organized by CIAC, at ¾ Gallery MNAC, Bucharest, RO (27.06-12.07), Palace 
of  Culture, Iasi, RO (27.06-12.07), and Museum of  Art, Cluj, RO, (12.10-21.10.07), Mansarda Gal-
lery,  West University, Faculty of  Plastic Arts, Timisoara, RO, (31.10. – 11.11.07) and The Exhibi-
tion You Deserve – curator Komplot, Dubrava Cultural Center, Zagreb, CRO (13.09-20.09)
Evicting the Ghost had been lectured by studiobasar in several occasions: 2007 – Bucharest, Sala 
Dalles Architectural Annual Event, Zagreb, Dubrava Cultural Center, ICR London, 
2008 – Berlin Sparwasser Gallery, London Festival of  Architecture, XXII UIA World Congress of  
Architecture, Torino, FRESH - London Festival of  Architecture.

19.03.2008, 10:30, Covaci street, Bucharest, RO. 

HODNIK/KORIDOR: namještaj u nizu 
tvori funkcionalne prostorije; naslanja 
se na fasadu bivše kuće. Zauzima 
nogostup. Useljiv. 

PRIJEDLOG: 
proširenje 2X2X2m – jedinica za 
preživljavanje – drveni okvir/grede/
drvene ploče/ izolacijski materijal/
zaštitna folija/cisterna za sakupljanje 
kišnice/struja iz gradske mreže/drveni 
krevet/ kutija za pohranu/police. 

PRIJEDLOG:
Fasada: Odjeljivanje/postavljanje 
specifičnog vagonskog tipa kuće/
označavanje pristupnih vrata. 

row units: detached units 
with specialized functions; 
leaning of  the facade of  
the former house. Par-
tially occupies the sidewalk. 
Habitable.

camping: personal things 
stored alongside the side-

walk in a yard enclosed with 
cardboards. An extra unit 
takes the living functions. 

Occupies the sidewalk

the role of  sleeping place, eating place and storage of  valuable goods. In more complex 
situations, the organization of  freshly evicted furniture and personal goods takes the shape 
of  a livable house: grouping the furniture together by their functional use (kitchen, sleep-
ing, storage) and protecting them with a wooden structure, wrapped in protective materials, 
that allows using the interior space. Depending on the geography of  the place where the 
eviction toke place, the house can be a monolith, placed in front of  the former house’s main 
entrance, or dispersed in several functional units, not linked together by an interior space. .
 

16.11.2006, 16:45, Mendeleev street, Bucharest, RO. 

28.06.2007, 15:00, Cobalcescu street, Bucharest, RO. 

NIZOVI: razdvojene jedinice sa 
specijaliziranim funkcijama; naslanjaju 
se na pročelje bivše kuće. Djelomično 
zauzima pločnik. Nastanjive.

KAMPIRANJE: osobne stvari 
pohranjene uz trotoar u dvorištu 
omotane kartonom. Dodatna 
jedinica preuzima funkcije prostora 
za život. Zauzima pločnik. 

Na poziv udruge Slobodne veze i u suradnji s Društvom arhitekata Zagreba i Hr-
vatskim društvom likovnih umjetnika, arhitektonski dvojac iz Bukurešta, Studio 
Basar/Alex Axinte i Cristi Borcan, otvorio je krajem rujna novi 
ciklus DAZ-ovih predavanja ‘4x6’ o arhitekturi, dizajnu i kulturi. Ovo predavanje 
nastavilo se i na program Slobodne veze: Linije kretanja koji se bavi istraživanjem 
kritičkih i eksperimentalnih umjetničkih (i širih socijalnih) praksi u zemljama bivšeg 
istočnog bloka. 

Studio Basar sebe definiraju kao “search&rescue” tim, pozicionirajući se kao 
agenti promatranja i intervencije, na sjecištu arhitektonske i urbanističke ekspertize 
te antropološkog istraživanja. Cilj njihovih akcija je usmjeriti pažnju na teme izvan 
javnog fokusa (marginalnost, ilegalnost) koje smatraju jednakovrijednim dijelovima 
dinamičnog sistema suvremene urbane kulture. 

Ova strategija ponajviše se dotiče njihove urbane baze, Bukurešta, gdje su Basa-
rovci razvili “search and rescue (SAR): City” metodu. SAR City strateško je istraži-
vanje pretvoreno u akcijski program; kolekcija pojedinih sekcija analize i dijagnoze, 
provedena i testirana u urbanom okruženju. Kroz njihove inicijative to bi značilo 
bavljenje dinamikom suvremenoga Bukurešta i podizanje tamošnje kvalitete života 
kroz niz vidljivo-nevidljivih mikro-intervencija. Basar je tako pronalazeći nekonfliktna 
područja djelovanja unutar konfliktnog bukureštanskog urbanog okruženja, uspio 
doprinijeti stvaranju zajedničkih korisničkih javnih mikrozona u obliku klupa, za-
klona i multinamjenskih objekata. Ili izmapirao najzastupljeniju floru i faunu glavnog 
grada stvarajući s njima novu urbanu kartografiju i uvodeći drugačiji način pristupa 
jednom urbanom okruženju i studiji.  

Jedan od najznačajnijih projekata ovog arhitektonskog dvojca je zasigurno Evicting 
the Ghost iz 2007. godine u kojemu istražuju ekstremne slučajeve nasilne evakuacije 
iz prostora nacionaliziranih za vrijeme “komunističkog” režima u Rumunjskoj, a 
potom vraćenih prvotnim vlasnicima. Kroz ovaj projekt oni detektiraju i čine vidlji-
vima moguće slučajeve urbanog preživljavanja s naglaskom na izdvajanju, socijalnoj 
nesigurnosti i siromaštvu, istodobno prokazujući nefunkcionalnu, nedosljednu i sporu 
državnu i gradsku administraciju.

nastavak sa stranice 18−−

KUĆA: namještaj zapakiran 
u efikasan strukturni okvir. 
Različite sobe. Samostalna 
jedinica. Odvojena od 
pročelja bivše kuće. 
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Molim vas, pojasnite naslov svoga perfor-
mansa White Dada King of Clubs, što smo 
ga nedavno imali prigodu vidjeti u Galeriji 
AŽ, Atelieri Žitnjak.
– Naslov White Dada King of Clubs nastao 
je iz htijenja za iscjeljivanjem moje prijaš-
nje izvedbe koja je nosila naslov Red Qu­
een Performance. Htio sam zatvoriti prvu 
izvedbu kao cjelinu samu za sebe i odma-
knuti dalje od “aktivizma” (ekonomije i 
politike) u nešto drugo – “dadaističko” i 
ispunjeno osnovnom ljudskom metafizikom. 
Iscjeliteljsko. Kralj koji ne vuče poteze; on 
je dada kralj, medicine man, vrač, iscjelitelj. 
Karte su ovdje još uvijek; igra se nastavlja, može biti i da 
neće biti pobjednika. Bijela za mene priziva neriješeno; 
ne radi se o stvarnosti u kojoj bi se izvlačila primisao 
predaje. 

Dakle, prva je cjelina vaših performansa okupljena pod 
nazivom Red Queen Performance. Zbog čega ste se izved-
beno orijentirali na bijelu i crvenu boju?
– Pri prvoj izvedbi crvena je imala kao prvo zadatak uspo-
stavljanja misaone razlike između izvođača i posjetilaca; 
blještala je. Uz bliještanje nosila je u stvari boju srca na 
koje se poziva Crvena kraljica svaki put čim gubi igru na 
šahovskom polju. Jednako ovome povezao sam crvenu boju 
pri izvedbi sa “stigmatiziranjem” kao u francuskom filmu 
Crveni balon koji govori o jednom neobičnom dječaku i 
njegovoj vezi s balonom. Zanimljivo je da je dobar dio 
ovoga filma bez zvuka, razgovora, jer jedini razgovor dječak 
vodi s crvenim balonom. U drugom, jednom njemačkom 
filmu mladi njemački studenti trče s crvenom zastavom 
koju se može povezati s ondašnjom politikom s jedne 
strane, a s druge – crvena zastava je već svojom bojom nit 
vodilja pri snimanju, koja povezuje kadrove ulice kojom 
studenti trče, držeći je, nadalje, kao test filmske slike prije 
snimanja stvarnoga filma. Oba su filma nastala šezdesetih 
godina prošloga stoljeća. Bijela u zadnjoj izvedbi pred-
stavlja iscjeliteljsku moć; nije neophodno pojašnjavati da 
bijelu nose liječnici.

Spomenuli ste ekonomiju i politiku povezane uz vaš per-
formans Red Queen Performance. Koje ste aspekte tih 
danas posebice demoniziranih aktivnosti tematizirali na-
vedenim performansom?
– Ne sviđa mi se naziv demonizirane aktivnost. Djeluje mi 
prenaivno. Mojom izvedbom želio sam dati imperativ zna-
čenju stigmi. Stigmatiziranim cjelinama ljudske zajednice, 
stigmatiziranim narodima, stigmatiziranim grupama ljudi 
i najbitnije, stigmatiziranim osobama i mladim ljudima. 
Ovo je htijenje potvrdilo crvenu boju u izvedbi na onoj 
najopćenitijoj razini objašnjenja. Naravno, uvidjet ćete 
da postoje proturječnosti u ovom pojašnjenju. Nije jedno-
stavno usuglasiti različita polazišta u mišljenjima.

Kako komentirate izjavu Damira Čargonje o navodnim 
umjetničko-političkim sukobima? Odnosno, Čargonjinim 
riječima umjetnici se svrstavaju na jednu od ovih dviju 
strana crvenu ili crnu, a sâmi su političari počeli izvoditi 

loše performanse i time koristiti umjetnost u svrhu sta-
tusa quo. Zar nije šteta što je ministar kulture propustio 
Jakovčićevu političko-performersku priliku koju mu je 
otvorio Porečki annale i re/akcija Slavena Tolja?
– S jedne strane, na osobnoj i ujedno privatnoj razini, čovjek 
si ima pravo protumačiti djelovanje umjetnika vlastitim 
mišljenjem, koje, dakle, nije tuđe. Na razini politike ova 
igra postaje preopasna radi jedne jedine činjenice koja se 
zove pomanjkanje bitnih podataka o djelovanju umjetnika 
u svijetu i naravno istodobnom djelovanju umjetnika u 
materinjoj zemlji. Svaki put pri donošenju čvršćih zaklju-
čaka o umjetnosti i umjetnicima na ovaj se način pojav-
ljuje nepremostiva opasnost radi li se o javnim, medijskim 
izjavama. Za političare je ovo prijetnja da se time izvedu 
nepregledni propusti za međunarodna djelovanja umjet-
nika, imajući u obzir da političari na kraju krajeva igraju 
za našu “repku”. Želim vam razbistriti da odavno nije riječ 
o osvajanju umjetničkih sloboda, već prije o ostvarivanju 
demokracije.

Slikar na zidu
Pored spomenutoga performansa, kao i izložbe vaših ra-
dova u Galeriji AŽ, tom smo prigodom mogli pogledati i 
dvije video projekcije predstavljane pod istim naslovom  
dakle, White Dada King of Clubs, koje ste izveli u Düse-
lldorfu. Tako jedan od tih performansa izvodite tehnikom 
penjanja po zidovima, kao što ste istoimeni performans, 
i to treći u nizu, izveli i u Galeriji AŽ, Atelieri Žitnjak. Može 
li se reći da ste jedini naš performer koji je odabrao zid 
kao prostor izvedbe performansa i, pored navedenoga, 
što vas je osobno potaklo na izvedbu na zidu?
– Slikar sam i očito je da se nisam u stanju puno pomaknuti 
od plošne površine, općenito, shvaćanja svijeta kao plohe, 
vodoravne, okomite, već prema prilici koja odmah određuje 
uspinjanje i savladavanje površine. Raditi tijelom na zidu, 
stijeni, koja tijekom izvedbe postaje moja slika, vrijedan 
je izazov. Slikar koji je postao dijelom svoje slike tisućugo-
dišnji je cilj većine slikara. Da sam kipar, ne bih imao puno 
posla na ovom motivu; dovoljno bi bilo raditi kipove, što 
već uključuje volumen umjetnika i njegova djela u jednu 
cjelinu izvedbe. Osjećam se da sam u neznatnoj prednosti 
kao izvedbeni slikar (slikar u “performanceu”). Na kraju 
krajeva, priznajem da sam i prijašnjim djelovanjem uvijek 
bio opčinjeniji okomicama; moram priznati da sam kao 
mlad na krajolicima koje sam oduvijek volio slikati uvi-
jek tražio stabla, šumu, stijene. Vodoravne plohe, ravnine 

Frano Rogić

U ovoj igri možda neće 
biti pobjednika

S performerom likovnim 
umjetnikom Franom 
Rogićem, koji sebe 
ponekad određuje kao 
izvedbenoga slikara 
(slikar u performanceu), 
Razgovaramo povodom 
izvedbe njegova 
performansa White Dada 
King of Clubs u Galeriji AŽ, 
Atelieri Žitnjak, Zagreb,  
17. rujna ove godine

Suzana Marjanić
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objašnjavanju institucijskim 
menadžerima, usporedba 
Crvene kraljice s utrkom na 
tržištu. Objašnjavaju njezino 
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i brdašca su mi unosila nezadovoljstvo u kist pri slikanju. 
Radije prijeteće plohe nego “bonaca”. Naravno, volim svoj 
osobni mir; ovo spominjem vezano za svoja djela.

Što vam je sve omogućio rezidencijalni boravak u Düsse-
lldorfu prošle godine; npr. koje ste performanse imali 
prigodu pogledati?
– U Düselldorfu sam se stvarno trudio baviti samim sobom. 
Jednostavno imate grad koji je kontinentalnoj umjetnosti 
Europe donio jako, jako puno u razdobljima poslije Drugog 
svjetska rata; grad o kojem se i sanja u studentskim godi-
nama. Svaku svoju stvaralačku pomisao i razmišljanje trudio 
sam se suprotstaviti, bolje rečeno – supostaviti jednoj jakoj 
stvaralačkoj energiji koja još uvijek kola tim dijelom Nje-
mačke. Puno sam “lutao” muzejima i galerijama, naravno 
i onima koje predstavljaju ono nama već poznato. Moram 
priznati, zanimala me snaga postava tih izložbi koje zaista 
uopće ne gube na svojoj snazi. Bio sam opčinjen, doslovno, 
zgradom düselldorfske Akademije, pored koje je jednom 
davno umjesto ceste prolazila rječica pritoka rijeci Reini. 
Ondje stvarno zrači snaga njezinim hodnicima; bijelo, bi-
jelo, svugdje bijelo s jako velikim bijelim zidovima; valjda 
sam ondje i započeo svoju izvedbu, lutanjem hodnicima 
s kata na kat. “Performancei” koje sam popratio izvo-
đeni su u galerijama, većinom vezanim na ateljee mlađih 
umjetnika; našao sam među njima meni bliske koje su po 
svojem izrazu bliske i mojim kolegama s kojima sam prije 
djelovao zajedničkim izvedbama. Vrlo zanimljivi mladi 
umjetnici koji se bave upravo tim prijelazom iz plohe slike 
u stvarnost, informatički svijet i ondje – na mjestu izložbe. 
Prisustvovao sam i jednom “aktivističkom” “performanceu” 
čiji je cilj bio interakcija posjetilaca na poziv uključivanjem 
u problem sociološke prirode radi pomicanja granica tole-
rancije i suosjećanja. Ostalo su snimke, danas već klasika 
performancea, koje su ponuđene u njihovim muzejima, za 
mene vrlo vrijedne. Uvidio sam da je najbitnija umjetnička 
energija – energija značaja, koju ondje nose umjetnici i 
njihova djela. U stvari vrlo velika stvaralačka energija. 
Neophodno je uključiti se u ondašnji “Strom” (“struju”) 
čiji su nosioci umjetnici.

U opisu performansa Red Queen Performance naveli ste da 
je dijelom inspiriran knjigom S onu stranu ogledala Lewisa 
Carrolla, a crteži koje ste predstavili u okviru izložbe Toxic 
govore, kako ističete, “o onome što našem mozgu služi 
kao sprava za postavljanje ‘intelektualnoga mišića’ u po-
četni položaj za ponovni svakodnevni rad”. Jeste li se još 
u nekim svojim radovima inspirirali Carrollovim svjetovima 

koji su bili, kako neki istraživači njegova 
lika i djela navode, potaknuti možebitnim 
djelovanjem muhare? Osim toga izložbi 
Toxic priložili ste i priču Border. 
– S djelovanjem muhare u Carrollovu djelu 
nisam upoznat; prije bih bio sklon objaš-
njenju u njegovim različitim talentima kao 
što su pisanje, matematika i radišno upra-
žnjavanje duhovnosti njega kao laika uklju-
čena u djelovanje ondašnje Crkve u Velikoj 
Britaniji. Za osobu koja je bila vrlo vješt 
matematičar uopće ne vidim neophodno 

objašnjavati njegovo pisanje djelovanjem muhare. Prije 
bih Carrollovu muharu objasnio neophodnošću da kao i 
bilo tko drugi postavlja tijelo u jednu vrstu šoka “intok-
siciranjem” (ukiseljavanjem). Netko voli alkohol, netko 
muharu. Bitno je uvježbati prijelaz u uobičajeno svakod-
nevno stanje tijela. Mašta za pisanje vjerujem uvijek je 
inspirirana i “toksiciranjem” i ne “toksiciranjem”. Naziv 
Toxic nosili su crteži na zidovima (u pitanju ste spomenuli 
njihovo značenje) kojima je ujedno bilo uređeno mjesto 
izvedbe nagim tijelom obojenim u crveno. Zapravo sam 
se uživio u Carrollovu Crvenu kraljicu. 

Border je napisan u “jednom dahu”. Nastavit ću pisati. 
To napisano zapravo je uvod priložen kao dio Toxica. 
Zbivanje radnje je povezano s trojstvom Nave (mašte, 
sna), Jave (pojavnosti svijeta) i Prave (stvarnosti, stvar-
nih razlika između pojavnosti). Vezano je na Toxic svojim 
poigravanjem u pitanju: Gdje ovdje počinje san? Gdje 
počinje stvarnost? Čitanjem ovo pitanje nestaje, čitatelju 
ne predstavlja okosnicu za daljnje čitanje. Čim prestaje 
čitati, ovo pitanje ponovo postaje okosnica.

Crvena kraljica na tržištu
Obično navodite kako je u biologiji evolucija odnosa 
između predatora i žrtve poznata pod nazivom crvena 
kraljica. Recite, kako u okviru tog efekta tumačite odnose 
između predatora i žrtve što se tiče neoliberalnoga kapita-
lizma i radništva, što je ovih dana vidljivo npr. na primjeru 
radnica Kamenskog?
– Svidjelo mi se tumačenje koje koriste ekonomisti pri 
objašnjavanju institucijskim menadžerima, usporedba Cr-
vene kraljice s utrkom na tržištu. Objašnjavaju njezino 
mahnito trčanje na mjestu s poslovnim ponašanjem organi-
zacije kojoj dobro ide na tržištu, trčanje na mjestu je ujedno 
spašava i s druge strane u razdoblju “recesije” predstavlja 
zaostajanje u razvijanju tržišta. Ovdje govore o “takma-
cima” koji zaboravljaju širiti svoje djelatnosti; ostaju dobro 
materijalno osigurani, što nije od velike pomoći ni njima 
samima ni u najširem smislu svjetskom tržištu. Objašnjena 
je ova pojava i znanstvenim podacima biologije u proma-
tranju vrsta koje su lovci i vrsta koje su lovina. Čini mi se 
da radnice u Kamenskom nisu žrtva lovaca “predatora” niti 
su one krive za socijalnu sliku koja se odašilje; prije se radi 
o nesposobnosti hrvatske ekonomije da na tržištu ostvari 
uvjete socijalno korektna tržišta. S jedne strane već se dva-
deset godina govori o prednosti kapitalističkih manira u 
poslovanju; s druge strane ti isti kapitalisti, obično najveći, 
hvataju se socijalizma (bilo koje vrste) svaki put ponovo, 

čim im ne ide ono što su si zadali. Na ovo nitko nema 
odgovor koji bi nudio rješenje; nemam ga ni ja. Vjerujem 
da su ovi odgovori negdje izvan Hrvatske; premaleni smo 
da ne bismo bili žrtve pokusa koji su neophodni najvećim 
državama svijeta. Drugim riječima, ništa novo za ovaj dio 
Europe. Jedini izlaz je dati podršku radnicama koje jesu 
žrtve. Düsseldorf je pozatvarao gomilu industrije vezane 
na Ruhr. Uspjeli su smanjiti nezaposlenost kao rezultat, 
ne odugovlačenjem nego doobrazovanjem radnika i stva-
ralačkim duhom kojim su mijenjali proizvodnju; ovo još 
uvijek traje. Radi se o zadnjih pedeset godina. Moram 
primijetiti da su ovo moji osobni utisci vezani na motive 
iz vaših pitanja; ne želim ovo uopće povezivati sa svojim 
djelovanjem. 

Spomenutu teoriju primjenjuje i Carroll u knjizi Alisa u 
zemlji čudesa, a koja glasi vrlo jednostavno: vrsta se 
mora nadograđivati kako bi izbjegla izumiranje te da se u 
borbi za ograničene resurse i prirodnom selekcijom vrsta 
bolje nosi s kompetitorima. Zbog čega ste se usmjerili 
na vizualizaciju teorije “Crvene kraljice” u nekim svojim 
radovima?
– Carrollova Crvena kraljica motivirala me jednim svo-
jim motivom koji je po meni najbitniji; vezan je na nešto 
o čemu sam puno razmišljao. Riječ je zapravo o mojem 
pitanju koje glasi: Što je to “sve”? Ljudi redovito u sva-
kodnevnom govoru koriste ovu riječ koja u stvari ništa 
ne znači, bar ne za racionalno ponašanje. Crvena kraljica 
nosi u svome motivu odgovor. Ona bi odgovorila: “Sve” 
je srce. Je li ovo dobar odgovor, polovičan odgovor? Ne 
znam. Čitajte Lewisa Carrolla.

Jeste li bili zadovoljni kako je Tim Burton vizualizirao 
Crvenu kraljicu u svome filmu?
– Svidjela mi se interpretacija Tima Burtona; potrudio se 
približiti Carrolla “klincima” današnjeg doba. Osobno sam 
stvarno zadovoljan što Burton u svojem filmu nije koristio 
ovaj odlomak s Red Queen Performanceom; ovime moja 
izvedba djeluje ozbiljnije. Nisam izveo nešto što je već 
prikazano na filmu. Zašto Tim Burton nije koristio ovaj 
odlomak s trčanjem iz Carrollove priče? Ne znam.

Djeca imaju najbolji odgovor
Kako bi prema vašim očekivanjima i etičkim nadanjima 
izgledao jedan od mogućih utopijskih svjetova?
– Sve ono što pretpostavlja utopijski svijet vrlo je bitno za 
ljudski rod. S druge strane, radi se o maštanju. Vjerujem 
da djeca imaju najbolji odgovor na ovo pitanje; ne bih se 
htio miješati.

I završno, zbog čega svoju umjetnost određujete kao 
“ne-umjetnost”?
– Svoju umjetnost ne određujem ni kao “ne-umjetnost” ni 
kao umjetnost; jednostavno ona nije umjetnost. Zovem je 
“Ne umjetnost”. Ostavljam onima koji nisu Frane Rogić 
mjesto osobne odluke o mojem djelu.

Frane Rogić, slikar i fotograf, rođen 1973. 
godine u Karlovcu. Diplomirao 1997. godine na 
Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu u klasi 
prof. Vasilija Jordana. Živi i djeluje u Zagrebu. Bavi 
se vizualnim medijima, eksperimentalnim filmom i 
videom. Izlaže od 1995. godine. Izlagao na brojnim 
skupnim i samostalnim izložbama, među kojima 
možemo ovom prigodom spomenuti sudjelovanje 
na izložbi u Amsterdamu 2002. godine na PHOTO 
bijenalu The World will never be the same again. 
Nagrada: 2007. Koprivnica, treća nagrada publike, 
DAAK – Drava Art Annale.
Izbor izložbi i performansa: 2009. Düsseldorf, izložba 
i performans No art & White Dada King of Clubs; 
2009. Zagreb, Galerija Vladimir Nazor, No art: izložba 
Toxic i performans Red Queen Performance; 2002. 
Budimpešta, Studio J. Szugara, Maja i Reuben 
Fowkes Two artists, two curators, prezentacija (print i 
video) i performans; 2001. Zagreb, Aquarius net caffe, 
Alien-porno skupina, Alien porno video-shot i 
Identity change in/between performance; 2001. Zagreb, 
Centar Kaptol, Lost in shopping mall, print itd.

— Svoju umjetnost ne 
određujem ni kao “ne-
umjetnost” ni kao umjetnost; 
jednostavno ona nije 
umjetnost. Zovem je “Ne 
umjetnost”. Ostavljam onima 
koji nisu Frane Rogić mjesto 
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N eopisivo je rijetko na domaćoj 
pozornici čuti autentična za-
tvorska pisma, zatim Optuž-

nicu kraljevskog državnog odvjetništva 
u Zagrebu, esejističke tekstove, teorijski 
udžbenik otpora Imperij autora Hardta i 
Negrija, Krležine Atentate, Guyja Deborda, 
Augusta Cesarca, Janka Polića Kamova, 
Johna Stuarta Milla... Pomislili bismo da 
takva zbirka heterogenih povijesnih doku-
menta (za koju je ipak najzaslužnije Mata-
novo uređivanje Horvatove knjige Pobuna 
omladine 1911-1914 u izdanju Gordogana) 
ne može biti kazalište, ali u slučaju pred-
stave Cefas ono to potresno jest, upravo po 
načinu na koji možemo govoriti u užasnoj, 
finalnoj, upravo performerskoj finalnosti 
dokumenata, kao traga kojim se “priča” 
pretvara u dokaz. Ili relikviju. Ili presudu. 
Ili naprosto u neporecivi trag proteklog 
vremena. Udarac vremena po tkivu našeg 
trajanja. Ožiljak. Štoviše, ožiljak pogublje-
nog revolucionarnog zajedništva. 

“Isto” vrijeme Uvijek svuda ista 
drama, pjeva kor Cefasa. Ali i više od toga. 
Družina na sceni bavi se podudaranjem po-
litičkih epoha, baš kao i “vraćanjem glasa” 
zapisima minulog vremena, čiji se protesti 
protiv lažnog parlamentarizma i samozado-
voljno korumpirane političke elite prijeteće 
podudaraju s današnjim vremenom, tekući 
na sceni epohom zajedničkog vremena. 
Kao da čitamo “obrnuto proročanstvo”, 
jer zapravo nam u hrvatskom jeziku ne-
dostaje riječ za proricanje unatrag. Retro-
čanstvo? Postspektiva? Vraćanje-vračanje? 
Simultana povijest?  Od prve replike koja 
se izgovara na sceni, s Indošem nagnutim 
nad harmoniku okomito položenu na podu, 
tako da izvođač naliježe na nju i potiskuje 
je svojim nagnutim tijelom, kao da je u pi-
tanju stroj koji tiješti zrak snagom ljudskog 
poraza i s njime povezanog krika, izvjesno 
je da je tekst aktualan. Jer ni nas “ne zavodi 
Zrinjevac” sa svojim palačama, galerijama 
i raskošnim kafićima, ni mi nemamo iluzija 
oko elitnosti centra grada (dapače, to su 
mjesta mafijaških ubojstava i mafijaških 
trgovačkih centara), ali zato zajedno s Vala-
šima iz 1912. godine zviždimo na snobovske 
čizme Horvatinčića, kao i na neizdrživo 
bahate Bandićeve tvrdnje kako mu trebaju 
“još samo četiri prava poduzetnika da po-
sve uredi Donji grad”. Nama je također 
jasno da smo uhvaćeni u mrežu imperija, 
možda ne više austrougarskog, ali svakako 
tržišnog i komercijalnog. I naše se republike 
osnivaju u stanovima, kao što se i naše pro-
testne akcije odvijaju na ulicama, nakon 
čega jednako slijede privođenja i hapše-
nja. Jedino što zatvori više nisu “univerzi-
teti”, kao u slučaju Augusta Cesarca, koji 
je iza rešetaka smio čitati nekoliko sati na 
dan, već su u pitanju kaznioznice najnižeg 

antiintelektualnog ranga. Na 
svim drugim razinama, uvred-
ljivo je koliko su male razlike 
postignute u Zagrebu iz 1912. 
i Zagrebu iz 2010. godine. Ula-
zak u Europu, o kojem Cesarec 
piše u prošlom vremenu (Da­
nom 8. lipnja 1912., Hrvatska 
je stupila u Europu.) također 
djeluje kao užasni vic, pred 
čijim “razmatanjem” se zai-
sta možemo povući jedino u 
vremenski stroj, čije metalne 
konture doista oblikuju pro-
stor pozornice Tanje Vrvilo i 
Damira Bartola Indoša. Sve 
one scenske žice koje se “za-
bijaju” u prazne okvire, sva 
struganja oprugama i sviranja 
po ladicama rastvorenih scen-
skih “arhiva”, svi zvuci elegične 
violine Vilima Matule na po-
zornici istodobno su i “paklena 
naprava” terorističke bombe 
i glazbena kutija i uređaj za 
vremensku navigaciju, pred 
čijim je policijskim i povije-
snim dokumentima nekako 
puno pristojnije svirati, nego 
govoriti ili šutjeti. Koreografski, “bomba” 
je nešto što se oprezno dodaje drugome, 
predmet koji prelazi iz ruke u ruku, na 
trenutke letak kojim se osniva “nepodobna 
družina”, na trenutke časopis Val i njegova 
javna platforma (unutar koje hrvatska i 
srpska omladina surađuje bez ikakvih na-
truha nacionalizma), onda opet rasuti dio 
glazbenog pribora. Cefas definitivno ne 
daje jednoznačan odgovor na pitanje što 
je “bomba”. Svako svjedočenje o zločinu? 
Moment u kojemu se faktički na pozornici 
muzicira komadićima eksplozivne naprave? 
Ono što pogađa vlast? Svako politički ne-
zavisno zajedništvo? 

Komemorativno ili skupno ti-
jelo Tematski fokus Cefasa produkcije 
definitivno se tiče komemorativne solidar-
nosti. Kako pamtiti mrtve? I još teže: kako 
pamtiti revolucionarne pretke? Luku Jukića 
koji je 1912. godine pokušao izvršiti atentat 
na Slavka Čuvaja, hrvatskog bana i kra-
ljevskog povjerenika za Hrvatsku, satrapa 
čije je političke dosege Miroslav Krleža 
opisao riječima “krvolok i tiranin vlastita 
naroda”? Kako pamtiti ubijene književ-
nike, poput Augusta Cesarca, ili njegova 
brata po pobunjivanju kaljuže, Janka Polića 
Kamova? I sve srednjoškolske i fakultetske 
burevjesnike (reprint Vala izložen je i u 
samoj predstavi)? Osobno, daleko mi je 
važnija ideja okupljanja mladih intelektu-
alaca oko određenog kritičkog programa, 
negoli romantiziranje pozicije atentatora. 
Ne vidim razloga da se teroriste pretvara 

u mitske ikone “istinskog otpora”, kao što 
ne vidim razloga ni da ih se stigmatizira 
na način moralizatorskog pa onda i policij-
skog progona. Tu se treba sjetiti Kamova 
i njegova teksta o tome da “dogme kuće, 
škole, crkve i javnosti vrlo lako pretvaraju 
nevinost u prostitutku”, pogotovo kad je 
ta nevinost sklona prozivati ili otvoreno 
napasti banovsku politiku. Cefas je dobra 
predstava jer literarnim i revolucionarnim 
kružocima vraća nevinost, pred svim mo-
gućim sudovima. 

Pamćenje živih Damir Bartol Indoš, 
Tanja Vrvilo i Vilim Matula središte su 
Cefasa, no važan je i ženski kor u sastavu 
sposobnih mladih snaga: Nikoline Maj-
dak, Adriane Josipović i Kate Marušić. 
Svi navedeni izvođači na sceni uspostav-
ljaju osobitu performersku singularnost, 
izjednačenje “povišene” i političke ličnosti, 
jamčeći nam osobno za svaku izgovorenu 
repliku. Gnjevni Indoš, tmurni Matula i 
izazivačka Vrvilo interpretacijski su kolo-
vođe. Način na koji je svatko od njih “uro-
njen” u vlastiti scenski jezik i glazbenu ek-
spresivnost afirmira zajednicu radikalnih 
razlika. Skupno tijelo u kojoj svaki pokret 
svjedoči osobnim krzmanjima i unutarnjim 
napetostima izvođača.

Toj konfliktnoj pojedinačnosti nasuprot, 
Šeparovićeva komemoracija vlastitih dva-
deset godina na autorskoj sceni, odnosno 
reizvedba predstave Vatrotehna odigrane 
1990. u Tvornici Badel, odvija se u smjeru 
nove uniformnosti izvođača, dapače 

inzistiranja na tome da je i stara postava 
Okovanog Prometeja i ova “posuđena” iz 
predstave Generacija 91-95, podjednako 
lišena jedinstvenih, prometejskih figura. 
Matija Čigir, Filip Jurković, Svebor Ka-
menski Baćun, Aldin Kasumović, Andrej 
Kopčok i Nikola Nedić doslovce su postav-
ljeni kao “puke sjene”, klonovi ili perfor-
mativni mutanti originalne postave Mon-
tažstroja, umećući svoja tijela ispred snimke 
događaja starog dvadeset godina, kako bi 
ga koreografski što preciznije “ponovili”. 
Tematiziranje ponavljanja uz istodobnu 
sumnju u moć bilo kakve reprodukcije re-
volucionarnog erosa  poprima izrazito sen-
timentalan ton, u kojem Borut Šeparović i 
njegov dramatug Goran Ferčec oštro dijele 
nekadašnje “zlatno doba” od današnjeg 
željeznog i njegove generalne liste propalih 
projekata (u predstavi izrijekom propadoše: 
rekvizita, snimka predstave, država, soci-
jalizam, kritika, tvornice, banke, ideali itd.). 
Mladi izvođači opisuju vlastitu generaciju 
najcrnjim mogućim tonovima kolektivne 
pornografije, prostitucije za kapitalistički 
novac, a na djelu je i jaka usporedba s pr-
vom postavom Montažstroja, u korist ne-
kadašnjih “atleta srca”. Ne samo da je ova-
kva podjela vrijednosti i uloga izrazito 
jednostrana, nego je gesta heroizacije “bolje 
prošlosti” kazališno odveć deklarativna te 
sklona općim mjestima. Pri svemu je tome 
važno istaknuti da i Indoš i Šeparović imaju 
podmladak koji nastupa u njihovim novim 
predstavama i da je taj podmladak naprav-
ljen točno po stilskom uzoru originala, da-
kle događa nam se kontinuitet, a ne prekid 
izvedbenih tradicija. Uzmemo li da Vatro­
tehna 2.0. također nastoji proricati unatrag, 
njezin je stav da bi revolucije moralo biti 
(urlanje na publiku posebno je neuvjerljiv 
dio apela), ali nema je tko provesti. Cefas 
je bitno suptilnija predstava: revolucija traje 
sve dok se bavimo ljudskim stradanjem. 
Sve dok prošlost nije ni idealizirana ni za-
boravljena. I tako dvije najavangardnije 
skupine čiji smo rad pratili u posljednjih 
tridesetak godina, Kugla i Montažstroj, 
pišu apel za pamćenje. Dvadeset i prvo 
stoljeće sasvim će sigurno biti komemora-
tivno.

Retročanstva? 
Uz predstavu Cefas autora Damira 
Bartola Indoša i Tanje Vrvilo, 
s Vilimom Matulom u funkciji 
službenog “sugovornika” 
i kompozitorima Damirom 
Pricom Kafkom i Miroslavom 
Manojlovićem. Stručni suradnik: 
Branko Matan. Također i uz projekt 
Vatrotehna 2.0. Boruta Šeparovića i 
skupine Montažstroj

Nataša Govedić

— lideri Dviju 
najavangardnijih 
skupina čiji smo rad 
pratili u posljednjih 
tridesetak godina, 
Kugle i Montažstroja, 
pišu apel za pamćenje. 
Dvadeset i prvo 
stoljeće sasvim 
će sigurno biti 
komemorativno —
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U ustima gladnogA grada
Uz performativnu akciju Grad je gladan nahranimo ga, 1. etapa: Apsolutni početnici autorice Silvie Marchig,  
premijerno izvednu u sklopu Platforme mladih koreografa 2010.

Akciju Apsolutni početnici na 
Tržnici Dolac izvele su Ena 
Krožnjak, Koraljka Begović, Irena 
Mikec, Nikolina Komljenović, 
Ivana Rončević, Sonja Pregrad, 
Mila Čuljak, Karolina Šuša i Silvia 
Marchig.

OD ČEGA ŽIVI JEDAN GRAD

Stepenica na kojima se može plesati. 
*
Grad živi od pogleda koji zaobilaze reklame.
*
Od tijela koja ne primaju ni plaće ni honorare, 
ali drže jedni drugima ruke.  
*
Od otvorenih pisama gradonačelniku.
*
Od dugih redova za koncerte.
*
Grad živi od štrajkova.
*
Parkova i dječjih igrališta.
*
Od toga što nitko u povijesti gradova nije uspio
 upravljati našim disanjem.
*
Grad živi od studenata koji zahtijevaju 
besplatno obrazovanje za sve građane.
*
Grad živi od onoga što jedni drugima dajemo licem 
u lice. 

*
mi
APSOLUTNI POČETNICI

Živog Grada.
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Vaš najnoviji roman Tekija (The Dervish House) nedavno 
je dospeo u knjižare i njegova radnja smeštena je u Tur-
sku u bliskoj budućnosti. Radnja vaših ranijih romana 
takođe je smeštena u “egzotične” krajeve Keniju, Indiju 
i Brazil. Šta vas je podstaklo da napustite angloamerički 
milje, uobičajen za većinu naučnofantastičnih dela, i 
da počnete da pišete romane o takozvanim “zemljama 
Trećeg sveta”?
– Drago mi je što ste upotrebili izraz “takozvane zemlje 
Trećeg sveta”. Deo moje filozofije koja stoji iza niza 
romana o novom svetskom poretku bila je želja da uka-
žem na to da je posredi stara zapadnjačka paradigma 
– a čak ni ta reč nije tačna. Video sam kako u nekoliko 
prikaza Brazila i Tekije ljudi govore o “nezapadnim”, 
“zemljama Trećeg sveta.” Brazil je zapadna država (kako 
su to napomenuli malobrojni brazilski komentatori), a 
ni on ni Turska nisu “Treći svet”. Turska je šesta zemlja 
u Evropi po ekonomskoj snazi i šesnaesta u svetu, dok 
je Brazil sedma svetska ekonomska sila. Opet, jedan od 
kardinala koji su putovali s papom uvalio se u nevolje 
nazvavši Britaniju (moguće je da je mislio konkretno na 
aerodrom Heathrow) “Trećim svetom” – ja mislim da je 
to kompliment. Tamo se danas sve dešava. Ovo je 21. vek, 
a ne dvadeseti. Na neki način, svet se vratio u stanje u 
kojem je bio 1707. godine (da odaberemo nasumice neki 
datum pre industrijske revolucije), kad su svi bili manje-
više jednaki po tehnologiji i ekonomskom razvoju. To je 
ono što William Friedkin naziva “Ravninom” u svojim 
knjigama Svet je ravan i Vreo, prenatrpan i ravan. (On 
više naglašava rađanje globalne srednje klase – uistinu 
fascinantnog društvenog fenomena – kao istovremeno 
i najinovativnijeg i najdestruktivnijeg socijalnog sloja.) 
Pošto ja pišem naučnu fantastiku, više se bavim tehno-
logijom i načinom na koji je ljudi koriste, te kako ona 
zauzvrat utiče na njih. Svi dolaze do tehnologije ma-
nje-više istovremeno, posvuda – ona se samo drugačije 
distribuira. A to je za jednog pisca uvek zanimljivo. 
Evo primera – ruralna Indija i dobar deo podsaharske 
Afrike zaobišli su fiksnu telefoniju i prešli pravo na mo-
bilne telefone – i koriste ih drugačije nego mi. Obični 
ljudi uglavnom kupuju kredit ili kartice za pozive i oko 
toga je nikla čitava podindustrija. To je interesantno. 
Slično tome, na južnoj polovini planete, Nokia i dalje 
prodaje veliki broj telefona – zato što ljudi kupuju ono 
što im treba i ono što mogu da koriste. Mene bi zanimalo 
da vidim kako bi pametni telefoni mogli da prodru na 
tržište Nigerije ili Bocvane – kakve bi aplikacije ljudi 
tamo želeli, i po čemu bi se ruralna upotreba u Nigeriji 
razlikovala od načina korišćenja u Lagosu. (Trenutno 
čitam o Nigeriji – zanimljivo mesto.)

Bruce Sterling je svojoj zbirci iz 1992. godine dao na-
ziv Globalhead, i mislim da to prilično dobro sumira ono 
što sam ja pokušao da uradim u svojim dužim proznim 
delima u proteklih deset godina – i mnogo je bolji izraz 
od “kultur-punka” ili “etnopunka”, ili bilo koje druge 
vrste posranog “…punka” kojim pokušava da se opiše ono 
što radimo ja, Paolo Bacigalupi, Geoff Ryman i mnogi 
drugi. Dosta više s punkom. Punk je bio briljantna stvar. 
Ne možete ga ni taknuti. Jedino što mu se iole približilo 
bio je rave. “...punk” nije punk po stavu ili vrednostima. 
To je antipunk. Ali Globalhead, e to je već…. To je već 
kao Radiohead.

Jedna od stvari koje su me privukle Turskoj (jedna 
od mnogih stvari – pored toga što trenutno ne želim da 
pišem o Kini – ona je prošla kroz sve i završila posao) jeste 
i to što Turska ispituje zapadnjački osećaj krivice zbog 

kolonijalizma. Oni su imali carstvo, ve-
liko i dugovečno, ali nije bilo hrišćansko, 
evropsko carstvo. Bilo je muslimansko. 
To je interesantno. Problematično za neke 
teorije. Bilo je zverstava i genocida. To je 
zemlja koja je morala sebe da stvara od 
samog početka posle raspada Otomanskog 
carstva – kakve su njene postkolonijalne 
krivice i odjeci? Naravno, imperijalizam 
može jednako lako nići i u Kini i Rusiji u 
ovom 21. veku – pogledajte samo kako se 
grabe zemlja i resursi u Africi. Naše teorije 
nisu još dosegle ono što se zaista dešava 
tamo, u Novom svetu. I dalje razmišljamo 
kao u 20. veku.

Eurooptimizam
Do koje mere istražujete? Svaka od 
ovih knjiga∑serijal Čaga, Reka bogova, Brazil i sada 
Tekija∑odiše velikim poznavanjem okruženja, uključu-
jući i kulturne i političke okolnosti specifične za zemlje 
o kojima pišete.
– To me često pitaju, kao što možete i da pretpostavite. 
Potrebne su godine rada, putovanja, asimilovanja, to je 
sve što mogu da kažem.

U Tekiji ste uspeli da dočarate sasvim realistično situa-
ciju koja se umalo nije pretvorila u apokalipsu, na samo 
dve stranice knjige. I vaša druga dela sadrže koncizne 
političke komentare, koji naizgled otkrivaju vaše lične 
sumnje u vezi sa evropskim projektom. Smatrate li sebe 
evroskeptikom ili evrooptimistom, i šta mislite o tome 
hoće li balkanske zemlje uključujući Tursku i Srbiju 
jednog dana pristupiti Evropskoj uniji?
– Potrudio sam se da se setim šta sam to uradio apoka-
liptično u Tekiji. Pretpostavljam da mislite na simuli-
rano uništenje Istanbula dizanjem u vazduh tankera sa 
tečnim gasom na Bosporu – da, to bi završilo posao. Taj 
deo knjige govori o mentalnim zamkama i o tome kako i 
“eksperti” i “teroristi” podjednako mogu upasti u njih – 
ako se određena vrsta terorizma ispoljava kroz ubijanje 
ljudi (umesto, recimo, remećenja svakodnevnog života), 
onda je ona upala u zamku koja je čini u izvesnom smislu 
predvidivom. Možda mislite na nanotehnološku apoka-
lipsu – ali izgleda da ona od Nekdeta (koji je u osnovi 
gadna mala bitanga) stvara boljeg čoveka. Nanotehnolo-
gija koju nude Sejlan/Bešaran i Lejla u marketingu nudi 
suštinski preobražaj – transljudskost koja je smeštena u 
naša tela umesto u spoljašnost i proizvode koje koristimo 
– to je za mene interesantnije od bestelesne simulacije 
uma. Kopije u kutiji, sa scenografijom oko njih. Zanima 
me kako to što nastanjujemo telo oblikuje – a možda i 
stvara – našu svest.

Zar izgledam kao evroskeptik? Možda se te sumnje 
koje ste primetili svode na moje viđenje Evropske unije 
kroz oči turskih likova. Adnan je prilično naklonjen EU, 
zato što u njoj prepoznaje priliku za sebe. Ja sam evro-
optimist – volim zamisao o tome da živim u izuzetno ra-
znovrsnoj civilizaciji od pola milijarde ljudi koja se pruža 
od Sicilije do (moguće) Islanda i, kao što sam i napisao u 
predlogu sinopsisa za knjigu, od Aranskih ostrva do Ara-
rata. Svakako sam svestan koliko je Turska ozlojeđena 
zbog toga što je EU dozvolila ubrzani prijem Rumunije 
i Bugarske – obe sa znatno slabijom privredom i većim 
političkim i korupcionaškim problemima od Turske. 
David Cameron (britanski premijer Konzervativac – sa 

velikim “K”, ne malim “k”, kao u Americi – britanski 
Konzervativci su verovatno više na levici od američkih 
Demokrata) rekao je pre nekoliko meseci u govoru u 
Ankari u vezi sa temom članstva Turske u NATO-u da 
nije pravo što se od Turske traži da čuva kapiju, ali joj se 
ne dozvoljava da uđe unutra. Ako Turska pažnju okreće 
prema istoku umesto prema zapadu, mislim da je to zato 
što je odbijaju Francuska i Nemačka, pa želi da pokaže 
svoju političku i privrednu snagu u centralnoj Aziji, su-
očena sa snalažljivim i samopouzdanim Iranom.

Izmaštano zdanje
I dalje radite kao konsultant za TV mrežu u Belfastu i 
smišljate ideje za različite emisije. To lično iskustvo 
ste iskoristili u velikoj meri u Brazilu, a isto tako niste 
propustili da pomenete i urnebesno-ludu zamisao o 
realiti šou emisiji sa bombašima samoubicama u Tekiji. 
Kako balansirate između posla konsultanta i pisanja, i 
morate li često da menjate prioritete kako biste održa-
vali obe karijere?
– Predložio sam gotovo svaku emisiju koju je predložila 
Marcelina. To je sjajan posao. Stalno zahteva vašu pa-
žnju. Omogućava vam da radite s mladim ljudima, što 
je uvek izuzetno vredno. Zahvaljujući tome, zagnjuren 
sam u popularnu kulturu. Televizija je sjajno sito za ideje 
– uspe vam otprilike jedna na svakih šezdeset koje pred-
ložite, pa zbog toga vodite računa o onome što se dešava 
u svetu. Sve vreme mislite o formatu i strukturi. Format 
i struktura. Šta se dešava, u čemu je opasnost, u čemu je 
otkrovenje, šta je Treći čin, postoji li neki preokret na 
kraju. To je sjajna disciplina za pisanje – i za stvaranje 
ideja. Te dve stvari se upliću i vezuju kao DNK. Vratimo 
se sad Tekiji – Turska je veoma dobra što se popularne 
kulture tiče – verovatno zato što je, onako izolovana, 
morala da je stvara od nule. Svi smo gledali turske Zve­
zdane ratove i Zvezdane staze (suknje su mnogo kraće, a 
frajeri mnogo razgolićeniji nego u američkim verzijama) 
– ako niste, marš na YouTube… ali oni danas imaju neke 
fantastične TV formate. I jako dobru pop muziku. Kupio 
sam hrpu toga dok sam tamo boravio. Benzinske pumpe 
su odlična mesta za to – nađete ono što kamiondžije vole 
da slušaju u svojim kabinama.

Kako birate pojedine kulturne i etničke elemente za 
svoju prozu? Na primer, odakle vam legenda o Mede-
nom čoveku u Tekiji?
– A ko kaže da je to legenda? Voleo bih da mogu da 
kažem da sam to ja izmislio, ali naleteo sam na priču 

knjige

Ian McDonald

Istinite 
izmišljotine
Uoči dolaska na Beogradski sajam knjiga, na 
kojem će predstaviti svoju zbirku kratke proze 
Knjiga izgubljenih snova, britanski SF pisac Ian 
McDonald razgovarao je sa svojim srpskim 
prevodiocem

Goran Skrobonja

— Obično prilično potcenjujem 
svoja starija dela i malo ih 
se čak i stidim. Teško bih se 
odupreo želji da ih ponovo sve 
ne napišem i revidiram —
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na Internetu i kad sam jednom shvatio o čemu je reč, 
znao sam da moram o tome da pišem. Opet, voleo bih 
da mislim da je moja obrada definitivna (verovatno zato 
što niko drugi nikada ne bi ni pomislio time da se bavi). 
Uzeo sam osnovnu premisu (u meri u kojoj se za nju zna), 
pristupio joj kao da je reč o stvarnoj pojavi, a onda izma-
štao čitavo to zdanje oko nje – sve one različite teorije, 
istorije i pseudoistorije. Isto tako, iako hurufizam postoji, 
potpuno sam izmislio sve ono o Sedam slova raštrkanih 
po Istanbulu (sa ponekom idejom ukradenom iz Crne 
knjige Orhana Pamuka). Ali i Sedam slova i Medeni čo-
vek iz İşkenderuna zvuče kao da bi mogli biti istiniti – a 
ako postoji neko mesto gde bi mogli biti istiniti, onda je 
to svakako Istanbul. Za knjigu bi bilo najveće priznanje 
kad bi se ispostavilo da su oni postali istina – upleteni u 
mitološko tkanje grada. Nove legende među mnogima 
kojih je Istanbul pun. Istinite izmišljotine.

Budućnost SF-a je u sigurnim 
rukama
Vaši izdavači s obe strane Atlantika (Pyr u Americi, 
Orion u Velikoj Britaniji) štampaju nova izdanja vaših 
ranijih knjiga. Možete li uporediti reakciju na vaše ro-
mane danas sa reakcijom čitalaca i kritičara kad su se 
oni prvi put pojavili?
– Nadam se da su presrećni i uzbuđeni. Ponovo su štam-
pali Bespuće – moj prvi roman iz 1988. sa zaista izvanred-
nom ilustracijom Stefana Martinijerea, i njegovog “saput-
nika” (ne nastavak) Ares Ekspres iz 2001., sa podjednako 
veličanstvenom naslovnicom. Danas je velika razlika u 
tome što smo globalno online društvo i svi se osećaju 
pozvanim da sve živo taguju i komentarišu, tako da 
knjiga sa Velikim Zajebanim Vozom na koricama mora 
biti steampunk. Pa, ako vas to navede da kupite knjigu i 
pročitate je, pa još ako u njoj i uživate, odlično.

Ego-guglovanje je umna masturbacija, ali po onome 
što vidim na mreži stičem utisak da, pogotovo sa serijalom 
o Novom svetskom poretku (Reka bogova, Brazil, Dani u 
Kiberabadu, Tekija) izgleda da privlačim mlade čitaoce 
– što je dobro zbog mnogo stvari – koji deluju iznenađeno 
kad saznaju da pišem još od osamdesetih. Opet, dobro 
je ponovo pronaći sebe s vremena na vreme. Dopisivao 
sam se sa Louom Andersom iz Pyra u vezi s ovim – on 
je otišao na DragonCon umesto na Worldcon, zato što 
ovaj prvi ima 30.000 članova. A mnogi od njih su mladi 
i možda se maskiraju u stimpankere, gutaju televiziju, 
čitaju mange, stripove i vebstripove te koriste društvene 
mreže, ali isto tako i čitaju knjige. Oni će uzeti sve što je 
dobro, kad god na to naiđu, jer – baš kao u vreme kad sam 
ja bio tih godina – oni žele samo dobre stvari. Razumeju 
medije, medijski su agnostici. Lou je jedva uspeo da se 
izbori sa ljudima koji su kupovali na štandu Pyra. Neki od 
njih kupili su i ponešto moje. Zadovoljan sam. Budućnost 
naučne fantastike je u bezbednim rukama.

Vaša dela bila su nominovana za mnoge 
prestižne žanrovske nagrade, a veliki broj 
ste i osvojili. Pored toga što vam je to sva-
kako prijalo i što ste se osećali počastvo-
vanim, da li ste primetili neko značajno 
povećanje prodaje vaših knjiga posle 
tih nagrada, i koliko su one značajne za 
pisce i njihove izdavače na današnjem 
tržištu knjige?
– Vi se to šalite?

Jedan od važnih elemenata “pakovanja” 
svake knjige jeste i ilustracija na kori-

cama. U Americi, slikar Stefan Martinijere trenutno radi 
izvanredne ilustracije za Pyr-ova izdanja vaših romana. 
Da li se bilo šta pitate pre konačne verzije knjige? Da 
li postoji interakcija između vas i vaših ilustratora, i 
koje su se ilustracije dosad najbolje poklopile s vašim 
vizijama?
– Kad je reč o Tekiji, tu nisam mnogo učestvovao – samo 
sam napomenuo da Turci koriste rimski stil umesto 
arapskog – i bilo je pritužbi. Turci nisu ljudi koji će tako 
nešto trpeti u tišini. Lou je fantastično predan uređiva-
nju dizajna korica – u stvari, ilustracija je bila gotova pre 
nego što sam i završio knjigu, i ponešto sa nje našlo je svoj 
put do teksta. Uvek sam veoma uzbuđen dok čekam da 
mi ilustracija stigne – obično je reč o velikom, debelom 
fajlu pa gledam kako se on sporo otvara na mom škripa-
vom računaru. Međutim, za sledeći projekt – YA (bože, 
kako mrzim taj izraz) knjige, pregovaramo sa Johnom 
Picaciom. To baš jedva čekam.

Gollanz ima drugačiji pristup – kod njih se knjiga 
obraća ciljnoj grupi, ali isto tako i ljudima koji možda 
čitaju jednu ili dve knjige naučne ili epske fantastike 
godišnje. To su oni koji imaju Džonatana Strendža i Dr. 
Norela, ili Iana M. Banksa. Oni će prihvatiti SF ako ga 
je napisala Margaret Atwood ili Kazuo Išiguro. Njima 
se dopala nova Galaktika pošto ona nije izgledala kao 
naučna fantastika. Stoga korica ne izgleda kao SF. Neće 
poplašiti konje.

Jedna stara priča. Jaaako davno, napisao sam roman 
Srca, ruke i glasovi (Podeljena zemlja u Americi). Veliki 
Jim Burns je radio ilustraciju, a Jim vas obično pozove 
telefonom da proćaskate o korici. Prvo što je rekao o 
glavnom liku, Matembe, bilo je: “Ona je crnkinja, zar 
ne?” Tako je, rekao sam ja. Somalijske boje kože i crta 
lica. To je briljantna korica. U Americi je koricu radio 
Stiv Jul koji je veliki umetnik i to je takođe briljantan 
rad – on tamo radi na osnovu marketinškog prikaza 
knjige. Malo-malo pa bude tako – ali ovo je bilo počet-
kom devedesetih.

Ne ustežite se dok pišete
Vaša kratka proza svakako spada među ono najbolje što 
se danas može pročitati u žanru ili slipstrimu. Imali ste 
tri zbirke priča (ako tretiramo knjigu Kralj jutra, kraljica 
dana kao roman-mozaik): Snovi o carstvu, Jezicima 
transa i Dani u Kiberabadu. Vaš izdavač u Srbiji pripre-
mio je originalnu zbirku priča u koju su ušle kratke (i ne 
toliko kratke) pripovetke iz vaših “regularnih” zbirki, ali 
isto tako i iz drugih izvora kao što su časopisi, pa čak 
i Internet. Da li se slažete da je ova zbirka sa naslovom 
Knjiga izgubljenih snova neka vrsta “Najboljeg od Iana 
McDonalda”?
– Upravo jeste tako. To je dobra zbirka – zanimljivo je 
da neko drugi odabere ono što smatra najboljim, umesto 
da to radite sami. Ima tamo mnogo toga što se čak ni ne 

sećam da sam napisao. Da li se tamo nekome ovo takođe 
dopada? Volim novele – to je zamašan format, sa puno 
mesa. Lepo je videti Kamen, papir, makaze u zbirci. Mi-
slim da bi mi predstavljalo problem da sve te priče ponovo 
redigujem – nisam siguran da bih podneo da pročitam 
dobar deo toga – obično prilično potcenjujem svoja starija 
dela i malo ih se čak i stidim. Teško bih se odupreo želji 
da ih ponovo sve ne napišem i revidiram...

Što se vaših budućih planova tiče: najpre, šta ima novo 
u vezi sa verzijom Reke bogova za veliki ekran (po mo-
gućstvu, u 3D tehnologiji)?
– Napreduje. I to je otprilike sve što mogu da kažem, ali 
producent je mlad, revnostan i veoma motivisan, tako 
da radi na prikupljanju potrebnih sredstava.

Kad možemo očekivati vašu novu knjigu? Pre nekoliko 
godina bila su najavljena dva nova naslova Doba glu-
posti i Ananda. Ima li ikakve nade da ih vaši ljubitelji 
pročitaju u bliskoj budućnosti?
– Ne. Kao što sam već rekao, Novi svetski poredak je 
završen – pa, možda se pojavi još poneka priča. Prošlo 
je deset godina otkad sam počeo taj projekt i vreme je 
da krenem dalje i oprobam se u nečemu novom. Radim 
na zamisli o nečem zaista velikom, ali videćemo. Samo 
pođite sa mnom… 

Nedavno ste Pyru prodali tri knjige iz svog novog YA 
serijala Planesrunner, Everness i Empress of the Sun. 
Je li zaista tačno da je tržište književnosti za tinejdžere 
toliko veliko da smo suočeni s pravom epidemijom 
pisaca koji su nekada bili okrenuti odrasloj publici 
(Ursula Lenguin, Neil Gaiman, Graham Joyce, Paolo 
Bacigalupi, čak i Peter Abrahams) koji sada pišu za 
mlade tinejdžere, i da li taj novi serijal znači da će vaši 
stalni čitaoci morati da istrpe sušne godine što se tiče 
vaše “regularne” proze? I koliko je zapravo pisanje za 
adolescente drugačije?
– Imao sam ideju koja nikako drugačije ne bi bila izvod-
ljiva – a postavka je bila takva da je omogućila serijal 
sa otvorenim završetkom, dok je glavni lik mogao da 
funkcioniše samo kao četrnaestogodišnjak. Napisao sam 
nekoliko priča za YA antologije Jonathana Strahana i 
nekako su mi se dopale i mogućnosti i ograničenja te vrste 
književnosti. Volim neposrednost i oštrinu. Zanimljivo 
je imati u knjizi gledište samo jednog junaka (premda će 
se to promeniti, jer se promeniti mora! U knjizi broj 2). 
Još mogu biti odrastao kad je posredi tema i emocija – 
cela priča i počinje sa nekom vrstom pritajene paranoje 
– kome, do đavola, možete verovati ako vam je poveren 
najvredniji predmet u svim Poznatim Vaseljenama? Ne 
ustežite se dok pišete. Stanite iza jednog para očiju. 
Osetite isto što oseća vaš junak. To je zabavno pisati. 
Mislim da će to biti zabavno i čitati.

A što se “regularnih” knjiga tiče? Već sam rekao... 
Ovo je uzbudljivo vreme.

— Transljudskost koja je 
smeštena u naša tela umesto 
u spoljašnost i proizvode 
koje koristimo – to je za mene 
interesantnije od bestelesne 
simulacije uma. Zanima me kako 
to što nastanjujemo telo 
oblikuje – a možda i stvara – 
našu svest —
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D arko Suvin (1930.-) doktorirao 
je na Zagrebačkom sveučili-
štu u bivšoj Jugoslaviji gdje je 

također započeo svoju predavačku kari-
jeru. Nakon sukoba s određenim političkim 
strujama na sveučilištu, Suvin je imigrirao 
u Sjevernu Ameriku i na kraju završio na 
sveučilištu McGill u Montrealu gdje je 
bio važan samostalni glas humanističkih 
znanosti te radio kao profesor engleske i 
komparativne književnosti do 1999. g. kada 
odlazi u mirovinu i seli u Italiju. 

Suvinova znanstvena dostignuća najbo-
lje poznata zapadno-europskoj i sjeverno-
američkoj znanstvenoj zajednici spadaju u 
dvije domene. Prvo, u opsežnom spektru 
eseja, od kojih su neki sabrani u njegovoj 
knjizi To Brecht and Beyond: Soundings 
in Modern Dramaturgy (1984.), doprinio 
je utvrđivanju profila i značaja velikog 
njemačkog marksističkog dramatičara i 
mislioca, Bertolta Brechta. Drugo, kao 
suosnivač časopisa Science-Fiction Stu­
dies g. 1973., bio je vjerojatno najznačajniji 
istraživač ovog književnog oblika koji se 
pojavio u času kada akademska književna 
istraživanja postaju sve prijemljivija – di-
jelom pod uplivom energija Nove ljevice, 
a dijelom inovacija  propupale kritičke 
teorije (pokreta koji su također duboko 
utjecali na Suvinovu misao) – za područje 
popularne i žanrovske fikcije, uključujući 
znanstvenu fantastiku, fantasy, krimiće, 
ljubavne romane i stripove. Suvin je odi-
grao središnju ulogu u prihvaćanju znan-
stvene fantastike kao legitimnog i važnog 
područja humanističkih istraživanja. Za 
takav je rad g. 1979. postao dobitnik na-
grade Društva za istraživanja znanstvene 
fantastike (Science Fiction Research Asso-
ciation) Pilgrim Award za životni doprinos 
proučavanju znanstvene fantastike.  

Njegovi se interesi za dramaturgiju, 
Brechtov opus i znanstvenu fantastiku 
mogu pratiti od naslova prvih mu knjiga 
u Jugoslaviji (1964. do 1970.). Kasnije, Suvi-
nov se interes proširio na važna znanstvena 
razmatranja kritičke teorije, političke epi-
stemologije te azijske (a posebno japanske) 
književnosti i kulture; ovo posljednje dije-
lom je objavljeno u njegovoj knjizi Pouke 
Japana (Lessons of Japan, Montreal: CIA-
DEST, 1996.). Također je često objavljivan 
kao pjesnik na dva jezika, od čega će se 
ovdje spomenuti samo zbirke, The Long 
March: Notes on the Way 1981-1984 (1987.) 
i Armirana Arkadija (1990.). Ovaj je bogati 
i raznoliki spektar interesa objedinio u 
dvije najnovije zbirke koje uključuju kako 
eseje tako i pjesme, Defined by a Hollow: 
Essays on Utopia, Science Fiction and Po­
litical Epistemology (2010.) i posebni broj 
časopisa Paradoxa (izlazi 2010.).  

Afirmacija znanstvene fan-
tastike Od svojih najranijih radova, Su-
vin je odbacio marginalizaciju znanstvene 
fantastike kakvu termin paraknjiževnost 
podrazumijeva, ne samo kroz lociranje 
žanra unutar dugačke književne tradicije 

popularnih transgresivnih fik-
cija koja se može slijediti sve 
od djela Lukijana iz Samosate, 
Thomasa Morea i Françoisa 
Rabelaisa, nego i dosljednim 
ustrajanjem na tvrdnji da naj-
bolja suvremena znanstvena 
fantastika pripada među vr-
hunska ostvarenja književnosti u sadašnjem 
vremenu. “Ulozi kad se govori o znanstve-
noj fantastici”, ustvrdit će kasnije Suvin 
u svom eseju o paraknjiževnosti, “prema 
tome, najveći su zamislivi (…): podučava-
nje Homo sapiensa za zemaljsko spasenje” 
(1998: 20). Ovdje vidimo spoj umjetničke, 
filozofske i političke opredijeljenosti koja 
je svojstvena cijelom Suvinovom opusu, 
kao i duboko zagovaranje radikalno pre-
obrazbenih i utopijskih potencijala koji se 
mogu naći u najboljim ostvarenjima žanra. 
Ustvari, utopijska fikcija je sama po sebi, 
tvrdi Suvin, kako “jedna od potki” mo-
derne znanstvene fantastike, tako i u sa-
dašnjosti “sociopolitički pod-žanr SF, ona 
je društveno-znanstvena fantastika ili SF 
ograničena na područje sociopolitičkih 
odnosa ili sociopolitičkih konstrukta koji 
se uzimaju kao ključni za sudbinu ljudi” 
(1988.: 38; također vidjeti Suvin, 1979., 
Pogl. 3).

Science-Fiction Studies ubrzo postaje 
najvažniji akademski časopis na tom novo-
pečenom području, unijevši novu rafinira-
nost i znanstvenu strogoću u proučavanje 
žanra i otvorivši prostor istraživačima čiji 
će rad i rasprave odigrati važnu ulogu u 
razvoju proučavanja znanstvene fantastike. 
Nepotpun popis autora koji su objavljivali 
na njegovim stranicama pod Suvinovim su-
uredništvom uključit će Marca Angenota, 
Petera Fittinga, Johna Huntingtona, Fre-
drica Jamesona, Davida Ketterera, Nadju 
Khouri, Gérarda Kleina, Toma Moylana, 
Roberta M. Philmusa i Davida N. Samuel-
sona, kao i velike pisce znanstvene fanta-
stike kao što su Stanislaw Lem, Samuel R. 
Delany, Ursula K. Le Guin i Joanna Russ. 
Istodobno, u svom uredničkom radu, ali i 
u svojim tekstovima, Suvin je pomogao 
predstaviti čitateljstvu engleskog govornog 
područja raskošnu globalnu tradiciju znan-
stvene fantastike, posebno djela iz Sovjet-
skog Saveza i Istočne Europe: vidjeti, na 
primjer, zbirku koju je uredio i predstavio, 
Other Worlds, Other Seas: Science-Fiction 
Stories from Socialist Countries (1970.) kao 
i anotiranu bibliografiju   Russian Science 
Fiction, 1956-1970 (1971.).

Uvođenje koncepta “začud-
nosti” Prvi Suvinovi eseji o znanstvenoj 
fantastici pojavili su se sredinom 1950-ih, 
a na engleskom krajem 1960-ih, uključu-
jući pionirski “O poetici znanstvenofan-
tastičnog žanra” iz važnog broja časopisa 
College English iz 1972. koji je uredio Ric-
hard Ohmann (vidjeti Moylan, 2001: 42-5). 
Mnogi Suvinovi rani eseji o znanstvenoj 
fantastici okupljeni su u njegovoj pionirskoj 
knjizi, Metamorphoses of Science Fiction: 

On the Poetics and History of 
a Literary Genre (Metamor­
foze znanstvene fantastike: o 
poetici i povijesti jednog knji­
ževnog žanra, 1979.). Upravo 
u tim tekstovima  Suvin razvija 
svoju iznimno utjecajnu defi-
niciju znanstvene fantastike 
“kao književnosti spoznajne 
začudnosti” (1979: 4). Suvin 
dodatno razrađuje svoju defi-
niciju na sljedeći način: “SF je 
dakle književni žanr za koji su 
nužni i dovoljni uvjeti prisut-
nost i međudjelovanje začud-
nosti i spoznaje, a glavna mu je 
formalna tehnika imaginativni 
okvir alternativan autorovoj empiričkoj 
okolini”. (1979: 7-8). I, na kraju, dodaje, 
“SF se razlikuje po narativnoj dominaciji ili 
prevlasti fikcijskoga ’novuma’ (novìne, ino-
vacije) čiju valjanost potvrđuje spoznajna 
logika” (1979: 63). 

Snaga ove definicija dvojaka je. S jedne 
strane, Suvinovo naglašavanje elementa 
“spoznaje” u znanstvenoj fantastici – gle-
dište s kojega su “pravila svakog doba, 
naglašeno uključujući vlastito, jedinstvena, 
promjenjiva i stoga podložna spoznajnome 
promatranju…”  koje uključuje “ne samo 
refleksiju same stvarnosti, već i o stvar-
nosti” (1979: 7; 10) – nagovješćuje pove-
zanost moderne znanstvene fantastike i 
književnog realizma 19. st., a time i nje-
zinu udaljenost od drugih tradicionalnih 
i modernih srodnih formi kao što su mit, 
narodne priče (bajke), i fantasy. Kad smo 
kod toga, Suvin u svojim ranijim djelima 
pravi izrazitu razliku između znanstvene 
fantastike i modernog fantasyja, ali je u 
nekim novijim tekstovima donekle izmi-
jenio stav, ustvrdivši na primjer: “Ako svi 
začudni žanrovi teže tome da ih se čita 
kao parabole, tada svaki tekst fantasyja 
također ima svoj preneseni smisao (tenor) 
i ne može ga se jednostavno odbaciti zbog 
njegove površine (vehicle)” (vidjeti Suvin, 
2000: 211; dodatnu razradu posebnosti mo-
dernog fantasyja, također vidjeti u: Suvin, 
2006. i Jameson, 2005: 57-71).  

SF nije futurologija! Ova po-
sljednja tvrdnja upućuje na ono što Suvin 
smatra zajedničkim svojstvom znanstvene 
fantastike i drugih fantastičnih žanrova: 
sve su to fikcije koje se temelje na postupku 
“začudnosti”. Na određeni način, ova je 
spoznaja jedan od najvažnijih Suvinovih 
doprinosa proučavanju znanstvene fanta-
stike. Suvin preuzima pojam “ostranenie” 
od književnih kritičara ruske formalističke 
škole s početka 20. st., najistaknutije od 

Viktora Šklovskog, i daljnje razrade koje 
donosi Brecht. Naglašavanjem začudnog 
rada znanstveno-fantastičnog žanra – 
njegove sposobnosti da sadašnji trenutak 
promatra kritičkim, distanciranim okom 
– Suvin je potkopao rašireno mišljenje da 
on predstavlja neku vrstu futurologije, da 
razvija prognoziranje tehničkog ili druš-
tvenog napretka koji nas čeka. Ovu spo-
znaju dalje razvijaju Jamesonove rasprave 
o znanstvenoj fantastici (vidjeti Jameson, 
2005.; daljnju raspravu o utjecaju Suvino-
vog teorijskog rada vidjeti u: Moylan, 2001. 
i Parrinder, 2001.).     

Nadalje, Suvinova definicija također 
osvjetljuje duboku srodnost između znan-
stvene fantastike i širih kulturnih i književ-
nih eksperimenata i inovacija modernizma 
s kraja devetnaestog i s početka dvadesetog 
stoljeća, što je također naznačeno u Suvi-
novoj upotrebi jednako modernističkog 
koncepta “novuma” marksističkog filozofa 
utopije Ernsta Blocha: “totalizirajuće […] 
pojave ili odnosa koji odstupa od stvarno-
sne norme autora i implicitnog čitaoca” 
(1979: 64; također vidjeti Moylan, 2001: 
45-6). Suvin tvrdi da znanstvena fantastike 
dolazi na svoje kao žanr s djelima H. G. 
Wellsa: “Iz tih razloga, možemo reći da 
je čitava kasnija značajna SF proizašla iz 
Wellsovog Vremenskog stroja” (1979: 221). 
(Suvin je također iscrpno pisao o institucio-
nalnom i ideološkom kontekstu ove pojave 
u  Victorian Science Fiction in the UK: 
The Discourses of Knowledge and Power 
[1983.].) To znači da je izvorna narativna 
tehnika (tekhné)  znanstvene fantastike 
jednako duboko modernistička kao što 
je film, a ova se dva kretanja rano spa-
jaju u eksperimentalnom filmu Georgesa 
Mélièsa Le Voyage dans la lune (1902.) 
koji dijelom proizlazi iz Wellsa. Nadalje, 
žanr u svojoj kasnijoj povijesti ima dvije 
posebne modernističke faze (vidjeti We-
gner, 2007. i 2009.). Nije slučajno što se 

Pionir znanstvene 
fantastike 
U povodu skorog hrvatskog 
prijevoda Metamorfoza znanstvene 
fantastike Darka suvina u izdanju 
profila

Philip Wegner

— Naglašavanjem 
začudnog rada 
znanstveno-
fantastičnog žanra 
Suvin je potkopao 
rašireno mišljenje da 
on predstavlja neku 
vrstu futurologije, da 
razvija prognoziranje 
tehničkog ili 
društvenog napretka 
koji nas čeka —
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Suvinovi tekstovi o znanstvenoj fantastici 
uglavnom usredotočuju na ta dva razdo-
blja: prvi visoko modernistički trenutak 
iz 1920-ih i ranih 1930-ih koji uključuje 
djela autora poput Jevgenija Zamjatina, 
Karela Čapeka i Olafa Stapledona, i drugi 
modernizam, koji počinje u drugom dijelu 
1950-ih i proteže se kroz 1970-e, vrijeme 
takozvanog “Novog vala” (također vrijeme 
konsolidacije akademskog područja prou-
čavanja znanstvene fantastike), obilježeno 
novim formalnim i tematskim eksperi-
mentima i strahovitom diversifikacijom 
autorstva i publike žanra, a koje obuhvaća 
autore kao što su Philip K. Dick, Lem, 
Cordwainer Smith, Arkadij i Boris Stru-
gacki, Delany, Johanna i Günter Braun, 
i, za Suvina najvažnije, Ursulu Le Guin 
(vidjeti Suvin, 1988. i 2010.). Znak za svrše-
tak ovog drugog modernističkog razdoblja 
dala je pojava, početkom 1980-ih, i kasnija 
golema popularnost cyberpunka, o čemu je 
Suvin kritički pisao i ustvrdio da je unatoč 
svojem doprinosu proširenju suvremene 
znanstvene fantastike na “novi vokabular 
lirično prikazanih informatičkih sučelja” 
kod Gibsona, raskinuo s utopizmom pret-
hodne generacije znanstvene fantastike, 
prihvativši isuviše spremno glavni nauk 
ere tačerizma i reganizma po kojem je glo-
balni neoliberalni poredak “neizbježan i 
nepromjenjiv” (1991: 359; 357).    

“Kraj” znanstvene fanta-
stike?  U novije vrijeme, Suvin piše o 
mogućem “kraju” znanstvene fantastike 
kako se njezina niša na izdavačkom tržištu 
smanjuje, a granice između ovog žanra i 
fantasyja sve više blijede. Suvin tvrdi da 
je znanstvena fantastika “privlačila druš-
tvene skupine koje vjeruju da se u današ-
njici može napraviti nešto za kolektivnu, 
povijesnu budućnost – pa makar samo u 
obliku strašnih upozorenja” (2000: 238). 
Suprotno tome, “fantasy je privlačan nesi-
gurnim društvenim klasama ili frakcijama 
koje su prepuštene vjetrovima sudbine i 
koje su izgubile tu vjeru” – a upravo ovo 
posljednje gledište sve više prevladava kod 
publike koja povijesno čini čitaoce ovih 
dvaju žanrova (2004: 4). Ako znanstvena 
fantastika ima budućnost, tvrdi Suvin, ona 
leži u onome što sam naziva radikalnom 
“linijom od Ursule K. Le Guin do K. S. 
Robinsona”, koja je baštinila “opredje-
ljenje za primjenu toplog razuma barem 
za rasvjetljavanje razloga zbog kojih ljudi 
tako loše zajedno žive, a možda i za raz-
mišljanje o radikalnim promjenama načina 
na koji žive…; ili će avantura znanstvene 
fantastike postati integralno kritična ili će 
je na kraju nadigrati fantasy i propast će 
kao masovni žanr” (2004: 5).    

Suvinova glavna djela o znanstvenoj 
fantastici na engleskom jeziku sabrana 
su u četiri knjige: Metamorphoses of Sci­
ence Fiction: On the Poetics and History 
of a Literary Genre (1979.); Victorian Sci­
ence Fiction in the UK: The Discourses of 
Knowledge and Power (1983.); Positions 
and Presuppositions in Science Fiction 
(1988.); and Defined by a Hollow (2010.). 
Ovo najnovije djelo udara novim putem 
jer donosi bogat izbor Suvinove poezije 
i neke njegove kasnije, izrazitije ekspe-
rimentalne prozne eseje na području po-
litičke epistemologije. Suvin je također 
bio suurednik dviju zbirki eseja iz prvih 

pet godina časopisa Science-Fiction Stu­
dies (objavljenih 1976. i 1978.), i urednik 
zbirki Other Worlds, Other Seas (1970.), 
H.G. Wells and Modern Science Fiction 
(1977.) te US Science Fiction and War/
Militarism (2005.) s vlastitim dugačkim 
uvodnim esejem. 

S engleskoga prevela Marija Mrčela.
Memoari jednog Skojevca, izlaze u nastav-
cima u časopisu Gordogan od br. 15-18 
(2008.-09.) nadalje. 
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Urs Allemann
O čemu bi mogla biti riječ u romanu u kojem glavni lik svako malo izgovara rečenicu 
“Jebem bebe”. Prije nego što se zanesete “opravdanim moralnim bijesom”, natuknut ću 
vam – nije riječ o pedofilu. Ili, možete li zamisliti da takvu rečenicu izgovara Bog? Može 
li biti da smo mi te bebe, a da opsesivnu frazu izgovara Veliki On, Veliki Drugi? 

Odgovore na ta pitanja nisu znali ni Švicarci i drugi pripadnici njemačkoga govornog 
područja kad se 1992. pojavio kratki roman Babyficker Ursa Allemanna, švicarskog 
književnika kod nas uglavnom poznatog po pjesmama objavljenima u ponekom ča-
sopisu. Roman je 1991. bio nagrađen uglednom Ingeborg Bachmann Preis des Landes 
Kärnten a potom izazvao jedan od najvećih književnih skandala u dojč-regiji. 

Tijekom cijelog teksta varira se osnovna porno-beketovska situacija: neimenovani 
lik zatvoren je u sobi, okružen košarama s bebama koje... dakle... “jebe” - iako se to 
nikada “ne vidi”, tj. stalno se spominje taj izraz ali nikada ne svjedočimo bilo kakvoj 
“pornografskoj” izvedbi. On kaže: “Jebem bebe. To je moja rečenica. Nemam nijednu 
drugu. Netko poput mene ne može se izbaciti iz sjećanja. Iz jednog do dva sjećanja koja 
si možda ponekad priušti. Moja rečenica. Nju imam. Ja sam ona.” Dakle, nije toliko 
riječ o tome da on “zaista” jebe te bebe (iako to možda i čini), nego je to njegov Grund, 
njegov metafizički kreativni abyss, njegova mitologijsko-stvaralačka ur-“rečenica”: on 
nema ništa drugo osim te rečenice, on jest ta rečenica. Postoje još likovi Linda i Paul, s 
kojima glavni lik komunicira preko proreza u vratima, pismima koja možda postoje a 
možda i ne. Odnos s Lindom je dvosmislen ali uglavnom, “Lindu ne jebem. Može biti 
da Paul jebe Lindu. Može biti da Paul padne s balkona pošto pokuša pojebati Lindu. 
Kao idiot. Da bih jebao Lindu, morao bih Lindu pretvoriti u bebu.”

Babyfucker je, čini se, istovremeno žrtva i tvorac vlastitoga svijeta-zatvora; osuđen 
je na život, a život je zapravo “jebanje beba”. Sizifovski je to posao u beketovskom 
stilu: “Jebem bebe. Dakle, možda jesam... Jebem bebe. Oko moga kreveta su košare. 
Vrve bebama. Sve su tu. Oduvijek. Zauvijek. Kao i ja. Kod drugih bi vjerojatno bilo 
drukčije. Drugi bi otišli. Došli bi. Nekuda. Odnekud. Mi ne. Mi smo tu. Bebe u svojim 
košarama. Ja na svom krevetu. Sklopljenih očiju. Posežem u vrevu. Ulovim jednu. Je-
bem je. Bacam je natrag drugima. Sve su gole. Sve su tu. Bez imena. Noću se spava. Ja. 
Bebe. Linda. Sve spava. Bebe se jebu preko dana. Oduvijek. Ja ih jebem. Prije spavanja. 
Nakon buđenja. Bebe su ovdje. Ja sam ovdje. Linda nije tu. Cijeli mračni dan.” 

Sam je Allemann u jednom intervjuu rekao da je ovim tekstom želio postići 
transsupstancijaciju, stvoriti ljepotu iz takve monstruozne “građe”, pisanjem “govno” 
pretvoriti u “zlato”, jer je “zlato napravljeno od govna jedino pravo zlato”. Dakle, ne 
vjerujte skandaloznoj popmi iz naslova, riječ je zaista o remek-djelu (zlatu), naprav-
ljenom od te monstruozne fraze (govna) “jebem bebe”.

(Roman Babyfucker možete čitati u sljedećem broju Libre Libere. U istom broju 
čitajte i svjetsku ekskluzivu: prijevod iz još neobjavljena rukopisa Poliži lipanj geni-
jalnoga mladog američkog književnika, Seana Kilpatricka. Najkraće – novi Lautrea-
mont!) — Zoran Roško

Kapetan Koma 
preporučuje
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P roteklih je tjedana Hrvatska 
bila potopljena – ako izuzmemo 
Istru, poplave su u najvećoj 

mjeri zahvatili dijelove uz Savu koja se 
izlila na više mjesta. Njezin smo vodostaj i 
dolazak vodenog vala pratili od Jesenica do 
Zagreba, Siska i dalje. Ne mogu ne preni-
jeti početne navode novoga romana Nade 
Gašić Voda, paučina: “Sava je je jedna od 
tri najdulje rijeke u Hrvatskoj (duljine 940 
km) (…). Sava nastaje spajanjem Save Do-
linke (koja izvire u dolini između Triglava i 
slovensko-austrijske granice kod Kranjske 
granice kod Kranjske Gore) i Save Bo-
hinjke (nastaje izljevanjem iz Bohinjskog 
jezika kod mjesta Ribičev Laz) u blizini 
Lancova u Sloveniji, a utječe u Dunav u 
Beogradu”. Prolog romana opisuje veliku 
poplavu Zagreba 1964. godine, o kojoj se 
tjednima ranije govorkalo po gradu, ali 
“sve do večernjih sati 25. listopada 1964. 
godine na radiju se nije mogla čuti ni riječ 
o tome da je velika voda zaista  nadomak 
Zagrebu”. Te se noći, nakon što je – još u 
majčinu trbuhu – izbjegla iz poplavljene 
Trešnjevke, rodila jedna od glavnih junaki-
nja romana, Katarina Firman. U istoj je noći 
u poplavi izgubila oca, a u malu prizemnicu 
na Trešnjevki vratila se s majkom nekoliko 
mjeseci poslije. I tamo dočekala listopad 
2009., vrijeme radnje romana Voda, pau­
čina. Četrdesetpet godina poslije poplave, 
u noći istih datuma, 25./26. listopada, nje-
zin sin David, dječak na pragu puberteta, 
postaje slučajnim svjedokom neslučajnog 
ubojstva i “rješavanja žrtve”, ostavljanja 
trupla iza zgrade Trešnjevačke gimnazije. 
Nevina dječja igra šaranja predizbornih 
plakata pretvara se u mahnitu trku kući: So-
kolgradska, Dobojska, Maglajska, Ključka, 
Bočačka, Čapljinska, Nehajska, Ozaljska, 
Crikvenička… Automobil je prolazio sporo, 
piše Nada Gašić, “prolazio je polako, onako 
kako prolazi opasnost: neizmjerljivo sporo”. 
Oni koji su pratili dječaka srećom su sla-
bije poznavali raspored malih trešnjevačkih 
ulica. Barem u početku. Ali osjećaj straha 
više neće nestati sa stranica romana.

Polifonija kaosa Istovremeno, u 
oskudnim prostorima Zadruge, zajedničkog 
prostora niza trešnjevačkih kućica, tri su se 
sestre pripremale za skorašnje vjenčanje 
najmlađe među njima, Ite. Katarina, naj-
starija, bila je zabrinuta zbog Davidovih 
lutanja. Pa ipak, dodavale su se špenadle, 
pregledavao nakit, točile čašice konjaka, 
pjevalo “lirum, lirum, larica”. Poslije je Da-
vid zaradio pljusku, nije htio palačinke, ništa 
nije rekao i zaspao je odjeven. Poslije, do-
gađaji su krenuli svojim neumitnim tokom. 
Nada Gašić gradi roman Voda, paučina 
vrlo postepeno, od ulice do ulice kojima 
David trči, od jedne do druge pogreške svih 
upletenih, i tako redom. Voda nas plaši od 
početka, u paučinu se zaplećemo pomalo. 
Iako je prva razina radnje, ona događajna 
koja se može nazvati i radnjom kriminali-
stičkog romana, sabijena u svega nekoliko 
dana, složenost romana razvija se slojevito, 
kroz likove i njihove priče. Možda bi bilo 

prikladno reći kako se roman razvija ver­
tikalno, poput spirale isprepletenih linija 
koje se umnožavaju u svojim krugovima. 
Međutim, najprimjerenijim čini mi se slika 
tornada, zračnog vira koji na kraju usisava 
u sebe sve, uništava sve, a iza sebe ostavlja 
samo razbacane ostatke onoga što su prije 
bili takozvani “normalni”, ili barem svakako 
“prosječni” ljudski životi.

Temeljna je struktura romana polifo-
nijska. Iako smo u hrvatskoj književno-
sti zadnjih godina mogli pročitati barem 
nekoliko proza koje su pokušale izgraditi 
polifonijsku strukturu, mislim da je roman 
Nade Gašić jedini u tome u potpunosti us-
pio. Radi čitateljske preglednosti svaki od 
likova koji govori iz osobne perspektive 
označen je različitim tipom slova: razina 
osnovnog pripovijedanja u trećem licu, Da-
vidov kurziv, veća slova za scene “mafijaš-
kog svijeta”, sasvim blijeda tanja slova za 
Davidovo pripovijedanje iz stanja kome, 
poseban slog za priče bajki, sitan a masnije 
otisnut kurziv za monologe Davidova oca... 
Sva ta različita pisma i svi ti oposebnjeni 
diskursi ritmizirani su u romanu ne samo 
na način stvaranja napetosti, već tako da 
nas svaki sljedeći glas (a posebno glas Da-
vida iz kome, scene s Dečecom i Malom 
Gospom te bajke) zapravo vodi na višu 
pripovjednu razinu koja otvara novi svijet 
emocija i doživljaja, osjećaja i pokušaja da 
se oni izraze. Ako svatko od njih govori svo­
jim glasom kojega ne čuje nitko drugi, onda 
zapravo dolazimo u svijet nesporazuma, ne-
shvaćanja, neizgovorenog: svega onoga što 
pokreće zlu kob radnje. Potisnute intuicije, 
obiteljske tajne, sitne spletke s ogromnim 
posljedicama i prikrivanje zločina koje se 
pretvara u suučesništvo u višestrukom uboj-
stvu, namjerno skriven mobitel. Katarina 
samo u sebi izgovara pitanja koja bi trebala 
izreći naglas, Davidov otac iz sebičnosti i 
nemara ne otvara vrata iako prepoznaje 
da mu zvoni sin, Irma ne može kontroli-
rati događaje u koje se uplela, inspektor 
koji previđa sitnice i zanemaruje očigledno, 
drugi koji prikriva veze iz prošlosti. Jedna 
ljubav koja je mogla početi, ali nije dobila 
priliku. David bi se tome veselio.

Jer, kao pripovjedačica Nada Gašić ni-
kome ništa ne oprašta. Ruka koja je udarila, 
bit će spaljena u ulju koje mirisom podsjeća 
na nepojedene palačinke. Jedna će sestra 
sama sebi presuditi samoubojstvom, Davi-
dov će otac ubiti svoju drugu ženu zato da bi 
samoga sebe kaznio. U takvim se poveziva-
njima Nada Gašić pokazuje kao izvanredna 
naratorica, koncentrirana na svaki detalj 
radnje, na svaku sliku, na svaku rečenicu. 
Tema opsjednutosti zdravom prehranom 
pretvara se u grotesku: nesretna druga su-
pruga koja Davidova oca maltretira mik-
sanim sokovima i zdravim životom, biva 
ubijena ubodom vilice u vrat, vilice koja 
prolazi kroz meso kao “kroz pohani seitan”, 
s hladnom ironijom dovršava Gašićka opis 
scene ubojstva. Figura harmonikaša koja 
je preživjela poplavu 1964., obnovit će se 
u Katarininu brošu pa u bajci koja govori 
o pretvorbi gusjenice u harmoniku, da bi 

na kraju romana postala ključem raspleta 
kad inspektor Vidošić prepoznaje lik tje-
lohranitelja koji na jumbo-plakatu u pre-
dizbornoj kampanji neuvjerljivo razvlači 
harmoniku.  

Pravda i nepravda: nepravda 
U romanu Voda, paučina božica Pravde ne-
kako ipak poravnava ljudsku nesreću i ne-
volju. Jednim pucnjem iz snajperske puške 
“pravi div obrijane glave” pada na haubu 
svoga novoga BMW-a. U svom posljednjem 
polu-snu Katarina želi da sve “ispere voda”, 
da voda “sve odnese”, kako to obično ka-
žemo. Iza te poplave, iza oluje, iza tornada 
– inače ostaju komadići iz kojih preživjeli 
grade novi život. Poslije desetljeća poli-
tičke korupcije, tranzicijske privatizacije 
i mafijaških organizacija koje su porobile 
suvremenu Hrvatsku – što sve predstavlja 
naznačeni kontekst događaja u romanu 
Voda, paučina – ne ostaje mnogo toga, naro-
čito ne nečega iz čega bi se mogao graditi taj 
očekivani “novi život”. Malo kokaina, malo 
eskortnih usluga, malo sebičnosti, a više 
nepromišljenosti bilo je dovoljno da zatre 
svaku mogućnost budućnosti. U romanu je 
preživjela najmlađa sestra Ita, no njezino je 
vjenčanje bilo groteskno unakaženo (urne-
besno opisana scena zabave koja se prevara 
u užas), vjerojatno je ostala bez obiteljske 
prizemnice u Maloj ulici, a vrlo vjerojatno 
neće, u poslovnim transakcijama našega 
doba, niti dobiti stan u nekoj od visokih 
novih zgrada koje, urbanistički posve ne-
prihvatljivo, niču po staroj Trešnjevci. Tamo, 
naime, gdje je nešto prostora još ostalo. Da 
li to doista zovemo pravdom?

U tom smislu, Voda, paučina iznimno je 
intimna i emotivna knjiga, ali istovremeno 
promišljena kritika suvremenog hrvatskog 
društva koje više nije tranzicijsko, jer ga ta 
tranzicija nikamo ne vodi. Njezina je po-
sebnost upravo u tome što je kroz pojedine 
likove izgradila autonomne priče, ali na 
način da se svima na kraju dogodi isto – da 
izgube “kontrolu” nad svojim životima, da 
ono što se čini prihvatljivom (iako ne na-
ročitom!) svakodnevicom postaje hororom 
u kojem ritam zločina zadaje ritam doga-
đajima. Jedini bajkoviti i nad-stvarnosni 
svijet koji Nada Gašić paralelno oblikuje 
i nudi kao protu-svijet tranzicijskom reali-
tetu, unutarnji je život retardiranog Dečeca 
Damira. Takvi ostarjeli veliki pogrbljeni 
dječaci uvijek žive na periferijama, sjede 
na hoklicama, čuvaju ih susjedi, uvijek neke 
Cilike i Vilimi, ponekad dobri, a ponekad 
grubi prema njima. Dečec ima privilegiju 
da mu, poput male leptirice, ili vile Zvon-
čice iz Petra Pana, dolazi Mala Gospa. Oni 
razgovaraju, razgovaraju onako kako De-
čec ne može ni sa kime razgovarati. Šeću 
Trešnjevkom i Dečec joj pokazuje štandove 
s odjećom, onom za lutke koja bi joj bila 
primjerena veličinom. Ali Gospa je uvijek u 
istoj haljini. Gospa njemu pripovijeda bajke, 
jednako kao što Katarina Davidu čita bajke 
koje do Davida dolaze “preko zastora svije-
sti”. Gruba ruka susjede Cilike gnječi Gos-
pu-leptiricu, ili se možda možemo nadati 

da se pretvorila u neki drugi oblik? Dečec 
više nikoga ne može pitati zašto svijet nije 
pravedan. Kao ni one jednostavnije stvari, 
zašto mu Cilika nakon vikanja i pljuskanja 
donosi svježe ispečen štrudl koji miriše po 
cimetu. Jer su ljudi takvi. Jer zaboravljaju 
pogledati poruku na mobitelu, jer previde 
komadić dječjega ruksaka na ogradi škol-
skog igrališta, jer ne vide ono što se treba 
vidjeti u očima, jer zanemaruju tuđu tugu, 
jer se ne usude zagrliti, jer se ne znaju pribli-
žiti jedni drugima. Sve je to jedan veliki nes-
porazum, niz propusta koji postaju nevolje, 
niz nesretnih okolnosti koje postaju kobne. 
Preduga vožnja tramvajem, loše postavljeni 
semafori, auto koji juri iz mraka. Nesreća 
ili ubojstvo? Nehat ili namjera? Svjedoci 
koji nisu pouzdani. Mladenka koja pada 
na vjenčanju i ruši tortu. Plastični zastor 
oko kreveta u Klaićevoj bolnici. Amaterski 
stavljena kana na kosu koja se cijedi po 
Katarininoj glavi i vratu, a po licu i rukama 
miješa se sa suzama. Uzaludno zvonjenje 
na vratima očeva stana. Da, sve je to roman 
Nade Gašić.

Gust, taman, blatan roman 
Treba znati pomiješati kanu i suze, treba 
znati kako usamljeno jedanaestogodišnje 
dijete gleda kroz prozor tramvaja jer se 
ne osjeća uvijek kao super-junak, kako se 
otapa pravi malinovac u hladnoj vodi, treba 
znati kako ljudi mogu mrziti jedni druge i 
kako mogu živjeti jedni do drugih, a da se 
uopće ne poznaju. Nada Gašić sve to zna: 
zna ljude i grad, osjećaje i razmišljanja. Zbi-
lja je malo i ograničeno reći kako je Voda, 
paučina krimić o Zagrebu. To je roman 
gust i taman i blatan kao voda od poplave, 
isprepleten nitima paučine iz koje se nitko 
više ne može izvući. 

O onima koji su preživjeli i onima koji 
nisu preživjeli, Nada Gašić piše oporo i 
jasno u posljednjem dijelu, naslovljenom 
Epilog kao voda. Ljudi koji su 1964. stajali 
na zečjim nasipima nisu živi. Ubijena žena 
s početka romana uopće nikome nije važna. 
Ukupno, četiri su žene “izgubile život” u 
romanu. Sava i dalje teče, dužinom svojih 
940 kilometara. Za vikend su opet najavili 
kišu. I za tjedan koji slijedi, od utorka po-
novo. Ništa puno pametnije od zečjih nasipa 
nismo smislili. Ali smo Trešnjevku uspjeli 
unakaziti i bez poplave.

Strah koji  
ne može nestati
Iznimno intimna i emotivna knjiga, ali istovremeno i 
promišljena kritika suvremenog hrvatskog društva koje više 
nije tranzicijsko, jer ga ta tranzicija nikamo ne vodi

Andrea Zlatar

Nada Gašić, Voda, paučina; Algo-
ritam, Zagreb, 2010.
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N edavno se kod nas podigla prava 
mala oluja u čaši oko navodno 
nemilosrdnih Krležinih zapaža-

nja o njegovim suvremenicima objavljenima 
u memoarskim zapisima Skizzenbuch, Iza 
otvorenih vrata slikara Josipa Vanište. Da 
knjiga poput Vaništine može biti iskorištena 
za stvaranje posvema artificijelnih valova 
na akumulacijskom jezeru naše kulturne 
scene govori o beskrupuloznosti onih koji 
njegove monstruozne pličine opetovanom 
ignorancijom produbljuju iz dana u dan. 
Jer Vaniština knjiga sušta je tišina, poziv 
na kontemplaciju, finesu, na traganje za 
dekorom nevidljivog drhtanja svakodnev-
nih nam zadaća. Slikarevi su zapisi miljama 
daleko od vulgarnosti rekla-kazala menta-
liteta naše varijante salonskog intelektu-
aliziranja, kako se može okarakterizirati 
diskurs onih koje je navodno duboko po-
godila Krležina taština. Ta su se slavoljubiva 
kreketala svojski pomučila iz Skizzenbucha 
izmusti malicioznost jednog velikog pisca, 
ali se ona u njihovim priprostim perima 
pretvorila u drugorazredne objede čovjeka 
koji onima za koje pišu nije ni od trećera-
zredne važnosti.  

Bijele tišine zapisa Što je Kr-
leža, dokono zavaljen u tapecirani naslonjač 
svoje gvozdovske izbe, rekao o Cesarcu ili 
Kovačiću, Cesariću ili Ujeviću, u hromim 
pokušajima da razbije monotoniju staračke 
svakodnevnice, ne može biti dalje od samo-
zatajne preciznosti Vaništine knjige i u njoj 
danih portreta. Njeno je tijelo od riječi da-
leko od svake profanosti isto onoliko koliko 
i spomenuta častohlepna kreketanja pod 
krinkom kulture od ukusa i uglađenosti. 
Svi koji poznaju čudo Vaništinog slikarstva 
njegovu će produljenu ruku prepoznati i 
u slikarevim zapisima nastalim u razdo-
blju od 1932. do 2010., a koje nam donosi 
Skizzenbuch. U njegovu se metafizičkom 
slikarstvu razaznaje interes za unutarnje 
koji svoju vanjskost nalazi u precizno pro-
mišljenoj formi. Tako će još 1952. godine, 
povodom Vaništine prve izložbe (zajedno 
s Miljenkom Stančićem) Radoslav Putar 
u Krugovima zapisati: “Vaništa je izraziti 
psiholog.  Živih i neživih stvari”, upozorivši 
tako već na samom početku slikareva puta 
na njegovu gotovo religioznu predanost 
unutarnjem, a Feđa će Gavrilović gotovo 
šezdeset godina kasnije, povodom majsto-
rove posljednje samostalne izložbe odr-
žane ovog lipnja u Galeriji Forum, uputiti 
na kontinuitet slikareve potrage zapisavši: 
“Josip Vaništa svoj je život sveo na liniju, 
beskonačni pravac koji poput stare želje-
zničke pruge prolazi kroz živote mnogih 
velikih ličnosti naše kulture: Krleže, Pu-
tara, Knifera, Juneka, Tartaglie, Jevšovara, 
te (posthumno) Milana Steinera, čijim se 
crtežima divi”. Spomenuta imena žive u 
metafizičkoj liniji njegova slikarstva, ali i 
u bijelim tišinama njegovih zapisa. Kao i 
u svom slikarstvu Vaništa se u Skizzenbu­
chu zanima za dvije stvari: ljude i krajolik 
u svjetlu njihove unutarnje tajne. Tako već 
u prvom zapisu (godina je 1932.) kroz par 
eliptičnih rečenica pred nama izranja krajo-
lik umjetnikova rodnog Karlovca nastanjen 

njemu bitnom ljudskom figurom, a riječima 
dan iz kristalizirane senzacije djetinjeg oka: 
“Crvene kuće, kuće željezničara sa četiri 
stepenice na ulazu, polugola djeca. Nasu-
prot suncu koje izlazi iza kolodvora, u pra-
šini koju podiže hodajući, vraća se iz službe 
Milanov otac”. 

Dok u slikarstvu krajolik rekreira u živi 
prostor metafizikom svoje linije, a ljudski 
lik prevodi u čistu prisutnost snagom svoje 
percepcije, u zapisima ih pred nama oživ-
ljava preciznošću i čistoćom svoje asketske 
riječi bilježeći njome stvarnost na isti način 
na koji je hvata svojim crtežom, posvećeno 
i asketski. Vaništa je u slikarstvu portreti-
rao svoje duhovne suputnike, od Gidea i 
Rimbauda, do Prousta i Kafke, a u svojim 
zapisima slika portrete onih umjetnika čije 
su se linije života približile njegovoj, a to 
su, ne iznenađuje, najčešće slikari: od onih 
od kojih je učio (Ljubo Babić, Marino Tar-
taglia), preko kolega s kojim se formirao 
(Miljenko Stančić) do onih kojima se divio 
(Leo Junek). 

Askeza i baroknost Vaništa ih 
prvenstveno rekreira kroz detalj, kroz unu-
tarnja titranja uhvaćena u trenutku kad 
su se njihovi valovi na trenutak osjetili na 
površini. Tako u dijelu knjige posvećenome 
Leu Juneku kojeg je posjećivao u Parizu, 
Vaništa kroz nekoliko naoko jednostavno 
uobličenih elementa (kako to čini i na svo-
jim platnima) dobiva nevjerojatno plastičan 
portret. Ti elementi su opis slikareve sva-
kodnevnice: “Junek živi u Orsayu, južnom 
predgrađu Pariza. Njegova kuća na kraju je 
male, strme ceste. Gleda na mjesno groblje. 
Sastoji se od sobe i atelijera. Prozori su bez 
zavjesa. Posvuda slikarska platna, velika i 
mala, nekoliko stakala. U vitrini skromna 
biblioteka”, zatim razgovori o umjetnosti 
kroz koje razotkrivamo Junekovu osob-
nost: “Parlons peinture, francuskom uzre-
čicom kojom je Lhote naslovio svoju po-
znatu knjigu o slikarima i slikarstvu još 
1936. često se služio u govoru Leo Junek: 
Ili je njome izbjegavao neželjene teme ili 
se, živeći u svijetu slikarstva, klonio svake 
druge muke s riječima. Htio sam ga pitati 
za rane godine njegova života, o Zagrebu, o 
Dolcu, o plemićkom konviktu, o roditeljima. 
Kao da je otklonio prijedlog teško uočlji-
vom gestom, rekao je: ‘Parlons peinture…’, 
prihvatio Cézanneovu monografiju sa stola, 
koju je netko upravo donio iz Lenjingrada, 
rastvorio je… Govorio je malo i tiho, ge-
stikulirajući. Kaže da je zaboravio hrvatski 
jezik” te naposljetku nesenzibiliziranom 
oku skriveni detalji kroz koje izranja ono 
neuhvatljivo nešto što život uvijek stavlja 
korak ispred njegovog umjetničkog uo-
bličenja: “Večer u Orsayu, 1972. Junek je 
zamišljen, malo govori. Ali, govori Suzanne 
Prouvost, njegova druga žena. Na stolu su 
dvije prozirne kriške kruha”. 

Čak trećina Skizzenbucha posvećena je 
sjećanjima na Krležu i dobro je da je tako 
jer je slikareva asketska odmjerenosti našla 
prikladan izazov u piščevoj baroknoj lično-
sti pa su zapisi o Krleži najbolji dio knjige. 
Vaništa njegov portret daje uglavnom pre-
noseći ulomke razgovora što su ih vodili 

tijekom dvanaest godina prijateljevanja 
koje je počelo kada je slikar 1969. godine 
bio zamoljen da izradi piščev portret za 
ediciju Pet stoljeća hrvatske književnosti 
u kojoj se spremao izbor iz Krležina djela 
u pet svezaka. Evo kako Vaništa opisuje 
piščevo prvo poziranje: “Krleža je šutio. 
Gledali smo se preko stola nijemi i napeti. 
– Nisam nikome sjedio od vremena Ljube 
Babića i Petra Dobrovića, upamtite to! – 
povikao je. Ruka u zraku kao da se grozila. 
U gegenlichtu umorno lice bilo je loše osvi-
jetljeno stropnom svjetiljkom. Početak nije 
bio sretan. Našao sam se između naturali-
stičkih grubosti koje su bile preda mnom, 
i praznine klasicističkog pristupa kojemu 
me vodila moja idealizirana slika, koja se 
sad lomila. Jedva sam držao na okupu sve 
elemente koji su mi se u danom času nudili. 
Situacija me silila da ga promatram, a to je 
pojačavalo njegovu zlovolju. Pogled mu je, 
na trenutke, bio pun bijesa. Ali je ljutnje s 
vremenom nestalo. Neobično izražajne oči 
sada su me mirno i pomalo sažalno gledale. 
Onda bi duhom otputovao. Više kao da ni-
sam pred njim sjedio. Nije čuo šum olovke 
na papiru. Moja je ruka bivala sve slobod-
nija, opterećenje je nestalo”.

Sačuvana toplina Kako sam Va-
ništa pri prvom pokušaju portretiranja pri-
mjećuje, njegov se klasicistički pristup bio 
prisiljen proširiti pred bogatim nijansama 
piščeve ličnosti, a na taj je izazov odgo-
vorio uvaživši različitosti između svog i 
Krležinog pristupa svijetu u kojem zato 
sličnosti još jasnije sjaje. Najljepši dijelovi 
Skizzenbucha rezultat su trenutaka u ko-
jima je slikarev senzibilitet pronašao svoj 
ekvivalent u nekom Krležinom opažanju. 
Pripitomljavajući piščevu verbalnu bujicu 
svojom slikarskom koncentracijom na de-
talj Vaništa iz razgovora bira tek sitno iverje 
opažaja zastrašujuće oštrine. A senzibiliteti 
se dvojice umjetnika najsretnije približa-
vaju u minijaturi metafizike svakodnevnog, 

kako kroz uporna vraćanja zapamćenih sen-
zacija poput: “Degenova 7, drugi kat, stan 
desno; prozor je gledao na Ribnjak. Kuća 
nasuprot još postoji. U očekivanju proljeća, 
znao sam po sjeni te kuće da dolazi, da je 
blizu pred vratima…”, tako i kroz prozirne 
niti njihovog zajedničkog sada:

“Zvao Krleža oko tri sata. Na telefonu je 
Rozsi. – On spava – veli – probudit ću ga. 

– Nemojte, bilo bi to suviše okrutno.
– Da mu što poručim?
– Recite mu samo da je danas pre-

krasan jesenji dan i da ne smije biti 
melankoličan…“

Što se reminiscencija na suvremenike 
tiče flamboajantna je, gotovo bijesna, Kr-
ležina misaonost našla pravi odgovor u 
slikarevoj trudbeničkoj posvećenosti kla-
sicističkoj pročišćenosti pa su zabilježene 
anegdote najsličnije pjesmama u prozi, a 
prenijeti piščevi stavovi tek premazi iza 
kojih pulsira nedokučiva narav ljudskih od-
nosa koju Vaništa gospodski tek naznačuje 
puštajući da sami ispišemo njene romane. 
Osjećao je to i sam Krleža, pa je u Vaništinu 
društvu često odlazio u godine djetinjstva 
i mladosti izvlačeći odande suptilne crtice 
zatomljenih nježnosti, kao što se nije libio 
ni govoriti o sadašnjim, kao i o posljednjim 
stvarima, o Belinoj smrti i svom bliskom 
odlasku: “Sa mnom sve je lošije. Vi znate da 
se nisam nikad tužio. Ali, evo, sjedim ovdje 
i umirem. Da li će to biti danas po podne, 
sutra ili za mjesec dana? Ako to potraje, 
morat ću u kolica kao dijete, vidjet ćete 
pravog Lazara. Moj duhovni život nikad 
nije bio jači, ni osjetljivost veća. Vodim u 
sebi razgovore s masom ljudi, o prilikama, 
mislima na svoje propuste i, dok taj veliki 
teatar traje, ja nekako svladavam ovu ne-
moguću situaciju, ali ako se to prekine… 
Sve počinje odavde (pokazuje rukom na 
čelo) a tek onda prelazi na tijelo… Zatva-
ram oči  i gledam u crno. Sve se pretvara u 
neko grimizno crvenilo”.

Možda se snaga slikareve prozne teh-
nike sretno uperene ka raskoši Krležine 
svijesti najjasnije razabire u ovoj sublimnoj 
minijaturi: “U Kukovićevoj 28 spavao sam 
do 10, 11, 12 sati dopodne. Bela je imala 
probe u deset sati i prije odlaska u kaza-
lište, ostavljala bi u mojoj spavaćoj sobi 
srebreni poslužavnik s čajem, mlijekom i 
putrom. Srebro je držalo toplinu, dodirom 
prsta po srebrnom vrču, u polusnu, ja bih 
po toplini ili hladnoći znao koje je doba 
dana. Ah, već je pola jedan, ili jedanaest je 
sati, podne…” 

Vaniština riječ dijeli tu jedinstvenu kva-
litetu srebra, drži toplinu onih koji su joj 
predani na čuvanje. 

Riječi poput srebra
Skice iz sjećanja poznatoga slikara nastajale su gotovo 
osam desetljeća, a najupečatljivije su one posvećene 
druženjima s Miroslavom Krležom

Višnja Pentić

Josip Vaništa, Skizzenbuch 1932-
2010., Iza otvorenih vrata; Kratis, 
Zagreb, 2010.
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A ko me sjećanje ne vara, za Franu 
Petrušu prvi put sam čuo negdje 
na prijelazu iz devedesetih go-

dina u nulte, u vrijeme svoje kratkotrajne faze 
zaluđenosti kompjuterskim igricama, kada je 
Frano za tada popularan mjesečnik PC Play 
crtao stripove. Općenito gledano, PC Play 
po svemu je bio inferioran konkurentskom 
Hackeru – potonji je imao bolje, pismenije 
i duhovitije novinare, jasniju i dosljedniju 
koncepciju, privlačniji dizajn, i što je možda 
najvažnije, mnogo preciznije određenu ciljnu 
publiku – osnovnoškolce i mlađe srednjo
školce, poput mene zaluđene informatičkom 
zabavom. 

Snažan autorski manifest 
Međutim, PC Play je imao nešto što Hacker 
nije – solidan i čitljiv strip. Dok su u Hac­
keru prevladavali umjereno zabavni jedno-
stranični stripovi s ne pretjerano duhovitim 
referencama na teme bliske ciljanoj publici 
(barem do razdoblja kada je Darko Macan 
svojim Piratima započeo kratkotrajnu surad-
nju s Hackerom; no Petruša je, čini mi se, tada 
već odavno raskrstio sa svojim tadašnjim po-
slodavcima), upakiranima u stil koji je očito 
potkradao Matakovića, Petruša se odlučio za 
nešto drugo – pretjerano ambicioznu dužu 
priču, koja se nastavljala iz broja u broj, i čijeg 
se sadržaja danas ni uz najbolju volju ne mogu 
sjetiti. Ali se mogu sjetiti nečega drugoga – 
Petrušin crtež već je tada bio vrlo dobar, u 
zanatskom smislu donekle rudimentaran, ali 
s jasno zacrtanim smjerom razvoja i stilom 
u nastajanju, a brojne manje ili veće greške 
svjedočile su o autoru koji se ne boji eksperi-
mentirati i sam sebi postavljati izazove pa kud 
puklo da puklo. I ne znajući, pratio sam prve 
korake jednog od danas najboljih hrvatskih 
ilustratora i crtača stripova.

Frano Petruša dio je one skupine mla-
đih domaćih autora stripa čija je ozbiljnija 
afirmacija započela početkom nultog deset-
ljeća – njegovi su generacijski srodnici Filip 
Kelava, Robert Solanović, nekoliko godina 
mlađi Tonči Zonjić i ostali autori koji su prve 
važnije stripove većinom objavili u kasnijim 
brojevima najvažnijeg domaćeg strip fanzina 
Endem, u katalozima natječajnih izložbi za-
grebačkog festivala Crtani romani šou (ovo 
se posebno odnosi upravo na Petrušu, čiji su 
stripovi mnogo puta ušli u najuži izbor za neku 
od nagrada), ili u značajnom strip časopisu 
Q Darka Macana, uz spomenuti Endem i 
Kvadrat Vjekoslava Đaniša jedinom ozbilj-
nom pokušaju obnove strip periodike u nas. 
Petrušini stripovi razasuti po takvim publika-
cijama dijelom su bili samostalni projekti, a 
dijelom su nastajali prema scenarijima Darka 
Macana, ali u svima se mogao pratiti kontinu-
irani razvoj njegovog crteža, od početničkih 
radova prema stilu i zanatskoj potkovanosti 
bliskima stripu iz informatičkog časopisa, do 
stripova nastalih posljednjih nekoliko godina, 
u kojima je većina manjkavosti prevladana, a 
pred publikom je zasjao originalan, cjelovit i 
moglo bi se reći, beskompromisan autor, že-
ljan uspjeha na ne samo domaćoj strip sceni. 
Dosadašnji vrhunac ovog procesa Petrušin 
je nedavno objavljeni strip Papak, snažan 
autorski manifest koji će definitivno odrediti 
i učvrstiti njegovu poziciju u kontekstu suvre-
menog hrvatskog stripa.

Premijerno izdanje Papak je, do-
duše, svjetlo dana prvi put ugledao u časopisu 
Q, no kako je ondje objavljivan u nastavcima u 
crno-bijeloj verziji, nije doživio odgovarajuću 
recepciju, stoga će za većinu čitatelja aktualno 
izdanje Papka u formatu strip-albuma, djelo 
zagrebačke Fibre, predstavljati prvi pravi su-
sret s ovim stripom. Zvuči paradoksalno, ali 
novi strip albumi domaćih autora u Hrvat-
skoj se objavljuju relativno rijetko – većina 
profesionalaca poslom je vezana za strana 
tržišta pa se na rodnoj grudi eventualno objav-
ljuju prijevodi njihovih inozemnih uradaka, 
a relativno se rijetko događa da neki autor 
u naponu snage pokuca izdavaču na vrata 
s novim djelom spremnim za objavljivanje, 
i to namijenjenim prvenstveno hrvatskom 
tržištu. Posljednjih je godina Biblioteka Q 
Darka Macana u svoj izbor tu i tamo uvrstila 
pokoji album nekog manje poznatog autora 
poput Ivana Marušića i Davida Lovrića, a 
odnedavno se i izdavačka kuća Fibra Marka 
Šunjića odlučila na premijerno objavljivanje 
domaćih naslova. U tu skupinu ulazi, dakako, 
i Papak. Premda njegova naklada iznosi skro-
mnih 500 primjeraka, optimistično ću proci-
jeniti kako će u dogledno vrijeme Papak biti 
rasprodan. Šunjićevo iskustvo pokazuje kako 
kvalitetan online marketing i jaka usmena pre-
daja, kao i orijentacija na cjelokupno tržište 
bivše Jugoslavije, mogu dati ploda; Fibra u 
svojem izdavačkom katalogu broji nekoliko 
rasprodanih izdanja, što je u kontekstu do-
maće scene dovoljno za uspjeh. Papku bi u pri-
bližavanju publici mogla pomoći i inozemna 
promocija –  glasovita francuska izdavačka 
kuća Dargaud objavila je prijevod Petrušinog 
albuma, i ne treba sumnjati kako će ova dobro 
iskorištena prilika znatno potaknuti interes i 
domaće publike.

A uspjeh na stranim tržištima u Petru-
šinom bi slučaju bio u potpunosti zaslužen. 
Papak, naime, nije neobičan samo kao izda-
vačka činjenica – i u autorskom smislu ovaj 
strip predstavlja osvježenje na domaćoj sceni i 
primjer je kako bi, u idealnim uvjetima, mogla 
izgledati mainstream strip produkcija u nas. Za 
početak, scenarij izvire iz autorovog osobnog 
iskustva, priča je zasnovana na istinitim doga-
đajima, sa snažnom notom dokumentarnosti i 
onom posebnom gorčinom i privlačnošću koja 
je svojstvena istinski proživljenim pričama. 
Premda dokumentarni pristup nije, naravno, 
nikakav preduvjet uspjehu umjetničkog djela, 
u hrvatskom su stripu rijetki slučajevi kada 
autor bez srama svoj život (ili jedan njegov 
dio) izlaže na papir onako kao što to u Papku 
čini Petruša. Budući je tokom cijele protekle 
dekade autobiografski orijentiran strip, od-
nosno reportažno-dokumentarni strip kao 
jedna njegova podvrsta doživljavao konti-
nuirani uspjeh kod publike i kritike, ne treba 
čuditi kako je upravo ovo Petrušino djelo 
potaknulo interes stranih izdavača. Prije no 
što se izgubim u guranju Papka u kojekakve 
žanrovske ladice, reći ću kako je 
osnovna značajka ovog stripa to 
što prikazuje život, stiliziran bez 
uljepšavanja, i to na način bli-
zak i razumljiv čitatelju, što ga u 
smislu izbora teme stavlja uz bok 
najboljih suvremenih francuskih 
autora poput Manu Larceneta, 
čiji su stripovi objavljeni i u 

Hrvatskoj. Srodnici Papka na re-
gionalnom terenu su stripovi Slo-
venaca Tomaža Lavriča i Zorana 
Smiljanića, autora koje unatoč 
posve različitoj estetici povezuje 
s Petrušom sklonost aktualnim, 
socijalno i politički osjetljivim temama, dok 
se na hrvatskoj sceni može povući par pove-
znica s danas već mitskim Ponosom vragova 
Darka Macana i Edvina Biukovića, jednim od 
rijetkih hrvatskih stripova u kojima autori nisu 
bježali od odlučne reakcije na surovu stvar-
nost oko njih. Nimalo slučajno, upravo je ovaj 
strip potaknuo strelovit međunarodni uspjeh 
Macana i Biukovića, i posredno gotovo jedne 
cijele generacije domaćih autora.

Briljantan crtež Radnja Papka 
odvija se na dvije vremenske razine – pratimo 
finale juniorskog državnog prvenstva u košarci 
1999. godine na kojem u dresu manje perspek-
tivnog kluba, neočekivanog u finalu, sudjeluje i 
autor stripa Frano Petruša, pod budnim okom 
trenera Daria, PTSP-om opterećenog ratnog 
veterana, jednog od posljednjih pripadnika za-
dnje linije obrane Vukovara, u čijoj se osobno-
sti lome brojne suprotnosti i traume hrvatskog 
poraća i tranzicije. Tokom napete utakmice, 
koju promatramo iz Petrušine perspektive, 
trener Dario proživljava brojne uspomene 
s ratišta, retrospektivno prikazane u trećem 
licu, koje svojim značenjem zaokružuju njegov 
karakter i polako ga oblikuju u središnju osob-
nost cijelog stripa. Kontroverzne trenerske i 
odgojne metode svoj puni smisao dobivaju 
ako se povežu s psihološkim ožiljcima s rati-
šta, koji Dariju ne daju mira, te ga guraju do 
samog ruba psihičke i fizičke aktivnosti. Tu 
kalvariju skupa s njim proživljavaju i njegovi 
igrači, koji ga ne mogu u potpunosti razumjeti, 

ali naslućuju kako Darijeva požrtvovnost u 
poticanju igre i timskog duha ima neki viši 
smisao, koji će dokučiti tek naknadno, kada i 
sami prožive vlastite kalvarije, a život postu-
pno prestanu gledati iz crno-bijele perspektive 
četrnaestogodišnjaka, i prepuste se vlastitom 
poimanju stvarnosti. U tom smislu Papak je, 
osim snažne autobiografske priče, i mješavina 
bildungsromana, slojevite ratne drame i stripa 
o sportskim natjecanjima (žanra koji u nas ima 
malu, ali postojanu tradiciju, od Dovnikovića 
i Bednjanca do suvremenih autora); ali prije 
svega je iskrena autorova posveta ljudima 
koji su izravno utjecali na njegov životni put. 
Takav iskreni pristup priči, beskompromisno 
i besramno dosljedno proveden do posljednje 
table (autorov odnos prema samom sebi kroz 
strip je naglašeno autoironičan), osigurava 
joj trajnost i autentičan šarm, ali i prisutnost 
mračnijih tonova neuljepšane realnosti, koje 
će čitatelji znati prepoznati. Pored uvjerljive 
prostorno-vremenske konstrukcije fabule i 
izvrsnog pripovjednog ritma, treba pohva-
liti i jezik stripa koji unatoč naglašenom žar-
gonu nije podlegao banalizaciji ni vulgariza-
ciji; dapače, sve su rečenice dobro odmjerene, 
kratke, žestoke i jasne, i predstavljaju primjer 
kvalitetnog pisanja dijaloga iz kojeg bi mogli 
ponešto naučiti i producenti domaćih televi-
zijskih serija.

Crtež je bez pretjerivanja briljantan. Su-
bjektivno gledano, volim autore poput Petruše 
koji nemaju potrebu izgladiti svoj crtež sa svih 
strana i opteretiti ga detaljima, već se fokusi-
raju na pokret, na dinamiku izmjene rakursa, 
dimenzija kadrova i originalnih montažnih 
rješenja, dok u njihovom potezu ostaje nešto 
od brze, olovkom crtane skice – tu se osjeti ona 
svježina i radost crtanja i vizualnog pripovije-
danja koju je tako teško iz ruke prenijeti na 
papir, a autor je taj cilj u Papku uspio ostva-
riti. Njegove su figure fluidne, njihovi pokreti 
prirodni, bez ikakve krutosti u anatomiji ka-
rakterističnih za manje talentirane crtače, a u 
kombinaciji s eksplozivnim izborom rakursa 
i planova (zahvaljujući kojemu je paralela 
između košarke i ratnih akcija, među kojima 
za Darija nema jasne granice, prirodna i razu-
mljiva), dobivamo stranice koje pršte životom, 
koje otkrivaju autora koji se ne boji greške, 
koji nema straha od prirodnog, izazovnog 
poteza ruke vidljivog u svakom kadru. Jedini 
element cjeline koji se ne uklapa u vizualnu 
svježinu cijelog stripa je prosječan digitalni 
kolor bez suptilnosti i bogatstva ekspresije 
tako vidljivog u ostalim elementima Franinog 
crteža. Ipak, to nije nešto što će većinu čita-
telja odbiti od stripa pa i ovakav koloristički 
uradak zaslužuje prolaznu ocjenu.

Papak je autorski manifest kojim će Frano 
Petruša sasvim sigurno osvojiti domaću scenu, 
dok je o mogućem stranom uspjehu i uzletu 
inozemne karijere izlišno bilo što predviđati, 
ali činjenica jest da se određeni proboj dogo-
dio. Od sada, tok Petrušine karijere pratit će 
se prije i poslije Papka kao definitivne pre-
kretnice.

Košarka i rat
Ovaj strip predstavlja osvježenje na domaćoj sceni i primjer 
je kako bi, u idealnim uvjetima, mogla izgledati mainstream 
strip produkcija u nas

Bojan Krištofić

Frano Petruša, Papak; Naklada 
Fibra, Zagreb, 2010.

— Od sada, tok 
Petrušine karijere 
pratit će se prije 
i poslije Papka 
kao definitivne 
prekretnice —

— Pred publikom je 
zasjao originalan, 
cjelovit i 
beskompromisan 
autor, željan uspjeha 
na ne samo domaćoj 
strip sceni —
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U tjedniku Spiegel objavljen je 
26. 7. 2010. razgovor s uglednim 
njemačkim historičarem antike 

Christianom Meierom. Uredništvo je razgo-
vor naslovilo Pomirenje i zaborav. Razgovor 
je vođen u povodu objaljivanja nove Meie-
rove knjige Das Gebot zu vergessen und die 
Unabweisbarkeit des Erinnerns (Zapovijed 
zaborava i neotklonivost sjećanja). Knjiga je 
dobar povod da se tematika prošlih nepravdi 
i zločina kakvi su se dogodili i u nas tijekom i 
nakon Drugog svjetskog rata nanovo raspravi. 
Posjedujemo preobilnu građu na tu temu i 
to u različitim medijima – od znanstvene hi-
storiografije do umjetničkih djela, političke 
publicistike, filmova itd. U tu široku ponudu 
spada i članak Marije Crvelin objavljen u 
Vjesniku 23. 9. 2010. u kojem ona piše o zloči-
nima totalitarizma. Nju zanima zašto se u nas 
pretežno piše o zločinima nacizma i fašizma, a 
manje ili nedovoljno o zločinima komunizma. 
Ne ulazeći u autoričine motive zašto je u nas 
na udaru više desni nego lijevi totalitarizam, 
nastojat ćemo raspravu o dva totalitarizma 
razmotriti s pozicije s koje se vidi baš ono što 
takve rasprave nemaju u vidu.

Sjećanje na Goli otok Pitamo 
se: kako se potomstvo i preživjeli sudionici 
odnose prema zločinima u prošlosti, tj. kako 
su bivši zločini nazočni u današnjici: u svijesti 
ljudi, i u različitim dokumentima. Napose nas 
zanima razlika između zločinačkog djelova-
nja i njegove nazočnosti u sjećanjima poje-
dinaca i skupina i različitim dokumentima: 
u knjigama, sudskim presudama, spisima 
različitih vrsta, memoarima, dnevnicima, 
novinskim člancima, filmovima. Sve to je, za 
razliku od zločina koji su se zaista dogodili, 
medijski beskrajno različito. 

Razlika između stvarnih zločina i oblika 
njihove medijske nazočnosti u suvremeno-
sti, mnogo godina nakon njih, vidljiva je iz 
izlaganja Alfreda Pala o njegovom robijanju 
na Golom otoku pred Vrdoljakovom kame-
rom. Pal priča o užasima koje je doživio bez 
emocija i ogorčenja: on nije teretio svoje 
mučitelje, on je o svom robijanju na Golom 
otoku govorio kao da se to njemu nije do-
godilo. Prema vlastitom sjećanju i patnjama 
on se odnosio kao prema drugom mediju, 
“kao knjizi koju je pročitao”, isključujući 
sebe samoga kakav je sada i ovdje iz vlasti-
tih sjećanja. Vlastitu je sudbinu prikazivao 
kao da nije bila njegova, a ne kao ispovijest 
mržnjom obuzetog osvetnika. On je pred 
kamerom svoja sjećanja prenosio u govor 
kako bi njegova sjećanja bila drugima razu-
mljiva, a ne da bi druge opteretio mržnjom. 
Njegovo prenošenje sjećanja u govor dovodi 
do desubjektiviranja tih doživljaja. U govor-
noj komunikaciji subjektivne patnje postaju 
predmet drugih svijesti koje, naravno, ne 
osjećaju patnje, nego doznaju da ih je netko 
drugi prepatio. Prepričavanje vlastitih sje-
ćanja je njihova prezentacija u drugom me-
diju, u govoru ili pismu, pred Vrdoljakovom 
kamerom. Ono što se zaista davno dogodilo 
nazočno je isključivo u drugim medijima, pa 
i u sjećanju koje je sposobno čuvati prošle 
događaje. Dakako, ni Pal ne može još jednom 
doživjeti ono što je doživio – i njemu su nje-
gove boli i pretrpljene nepravde i poniženja 
nazočna samo u sjećanju. 

Postavljam, zajedno s Meierom, pitanje 
o odgovornosti onih koji danas govore o 
prošlim strahotama totalitarizma na temelju 
sekundarnih izvora različitih vrsta i koji se, 
poput gospođe Crvelin, s moralnom indigna-
cijom odnose prema strahotama koje sami 
nisu nikada doživjeli. Ti prepričivači strahota, 
koji siju mržnju ili ljubav u današnjicu posve 
drukčiju od one u kojoj su se zločini događali, 
morali bi, kad javno djeluju, razlikovati ono 
što se dogodilo od različitih medija u kojima 
je prošlost sačuvana.

Problem vremenske distance 
Meier je svoj spis usmjerio protiv razorne 
retorike onih koji na temelju nedoživljenih 
strahota unose nemir u život suvremene za-
jednice. Njima je uputio poruku: ne zabora-
viti, nego naučiti oprezno se ophoditi s neot-
klonivim sjećanjima na zločine. Prekopavači 
tuđih nepravdi i strahota moraju položiti ra-
čun o tome što ih pokreće u prekopavanju po 
tuđim patnjama i užasima: žele li pripremiti 
nove osvetničke pohode, ili žele pokrenuti 
zlokobni kotač permanentnog osvećivanja 
za zločine koje su pretrpjeli drugi, ili samo 
upozoravaju na prošle strahote da se ne bi 
ponovile? U svakom slučaju, ti bi prekopa-
vači morali zauzeti stav prema samima sebi 
i poput Alfreda Pala progovoriti o vlastitim 
motivima djelovanja objektivno, kao da nisu 
njihovi.

Kod nas još uvijek cirkulira teza da se o 
sadašnjosti može govoriti objektivno tek s 
historijskom distancom, tek onda kada sa-
dašnjost postane politički neutralna, naime 
kada promakne u prošlost, pa se historičar 
više ne treba bojati da će izgubiti glavu bude 
li kritički pisao o Hitleru ili Staljinu, odnosno 
kada o njima, jer ih više nema, može pisati što 
god ga volja. Historičar koji očekuje da će mu 
vrijeme omogućiti da bude objektivan upada 
u zamku moralne odgovornosti zbog moral-
nog zakazivanja u živoj sadašnjosti, sada i 
ovdje. Moderno nas mišljenje upozorava da 
za objektivnost nije potrebna vremenska 
distanca od povijesnih događaja kako bi ih se 
moglo slobodno, dapače samovoljno tumačiti 
na temelju sekundarnih izvora. Objektivnost 
treba, naprotiv, tražiti u vlastitom odnosu 
prema ireverzibilnoj, jednokratnoj i nepo-
novljivoj, nasmrt opasnoj sadašnjosti, naime 
u objektivnom odnosu prema nama samima 
sada i ovdje, tj. u času u kojem se zlo jedino 
može dogoditi i jedino suzbiti. Preteška je 
to zadaća! Zločini totalitarnih režima, fa-
šizma i komunizma danas su nazočni u svojoj 
gramatičkoj dekonstelaciji, dakle u prošlom 
gramatičkom vremenu, ali treba znati da se 
oni nisu zbivali u gramatičkoj, nego u živoj 
zbilji. Oni koji danas moralno, pravno ili poli-
tički osuđuju gramatički prikazane zločine ne 
smiju zaboraviti da oni sami nisu sudjelovali 
u tim zbivanjima ni na kojoj strani, pa se stoga 
moraju upitati čemu zapravo sude – grama-
tički prikazanim sjećanjima na te zločine ili 
zločinima samima. Zbiljskim zločinima su 
sudili oni koji su bili u njihovom vrtlogu, ljudi 
koji su svakoga časa, sada i ovdje, u realnoj 
hermeneutičkoj situaciji, a ne u gramatičkom 
vremenu, odlučivali što čine.

Ušuljati se u pobjedu Mr-
tvoga Miroslava Krležu nije danas moguće 

moralno teretiti ukoliko pod moralom mi-
slimo na oblik praktičkog djelovanja, a ne 
kao odnos prema verbalnim dokumentima 
iz njegova života. On je realno djelovao u 
realnim zbivanjima i oni koji su dijelili život 
zajedno s njim imali su ga prilike moralno i 
drukčije optuživati. Oni koji ga danas mo-
ralno optužuju moraju imati na umu da ne 
optužuju Miroslava Krležu, nego različite 
dokumente iz njegova života, a to je posao 
koji nema obilježja praktičkog djelovanja i 
ne traži moralnu hrabrost i odlučnost sada i 
ovdje. Od njih se traži jedino kritički odnos 
prema vlastitom prekopavanju po gramatički 
stiliziranim ostacima Krležina života. Krležin 
se život nije odvijao ni jučer, ni danas, ni su-
tra, nego izvan i prije tih gramatičkih oblika 
vremena za trajanja njegova života. One koji 
se sada i ovdje moralno, pravno i politički 
okomljuju na Krležin život treba upozoriti 
na bitnu razliku između gramatičke i djelatne 
sadašnjosti. Ta bi ih razlika morala upozoriti 
na oprezno ophođenje s ostacima ostataka 
Krležine sudbine.

Imajući to u vidu, Meier na primjerima 
odnosa Grka prema zločinima iz Pelopone-
skoga rata upozorava da se mir među zava-
đenim građanima ne može temeljiti ni na 
osobnom prikrivanju strahota, niti na nji-
hovom prisilnom zaboravu, potiskivanju i 
prikrivanju. Naprotiv, njih se trebamo per-
manentno sjećati. Dakako, bivši zločini i mo-
ralna zakazivanja više nisu dostupni – stoga 
pri istraživanju tih ostataka ne smijemo iz 
analize ispustiti svoj odnos prema tim osta-
cima i sekundarnim izvorima: sjećanjima, 
pamćenjima, zapisima, pričama, glasinama 
u kojima su nam jedino dostupni. Zločine 
nije moguće zaboraviti – stoga nam ne pre-
ostaje ništa drugo do preispitivanja njiho-
vih ostataka u različitim medijima koji su 
ih sačuvali od zaborava, ali pritom nam je 
ipak, sada i ovdje, dostupan naš stav prema 
tim datostima. Prema tom vlastitom stavu 
trebamo i možemo sačuvati objektivnu dis-
tancu, jer samo tako možemo biti moralno 
uračunljivi.

Smisao moralnog stava pri sigurnom ka-
binetskom preispitivanju medija u kojima 
nam je sačuvana prošlost jest u suzbijanju 
ideološke zlouporabe zapamćene prošlosti. 
Ima, naime, pojedinaca koji se samovoljnim 
pristupom izvorima prošlosti u kojoj nisu 
sudjelovali žele verbalno osvećivati, kako 
bi time uskočili među zbiljske pobjednike 
i na tuđim pobjedama prisvojili za sebe za-
sluge koje nisu stekli stvarnim moralnim, 
političkim i pravnim djelovanjem kada je 
ono zaista bilo na dnevnom redu. Pobjednici 
se moraju zadovoljiti pobjedom i za volju 
mira među građanima odustati od osvete, 
a pogotovo suzbiti osvetnički žar onih koji 
nisu pridonijeli pobjedi, nego su se u nju bez 
rizika ušuljali.

Moralna odgovornost Moramo 
se suočiti s činjenicom da je mir među gra-
đanima važniji od rigidne pravde i moralnog 
fanatizma, jer insistirajući na osveti onima 
koji su moralno zakazali i činili nepravde, 
ne preispitujući pritom motive vlastitog 
gonjenja, ulazimo u vražji krug permanen-
tnog osvećivanja za nedjela koja se nama 
osobno nisu dogodila, ali bi ih naše nekritičko 

osvetničko tumačenje moglo nanovo izazvati. 
Meier to izvanredno osjeća kad napominje 
da inače opravdano distanciranje od (na-
cizma, komunizma) može često prikriti kako 
smo sami pridonijeli fašizmu, komunizmu 
dok smo u tim režimima djelovali ili šutjeli. 
Pa ipak, zamiranje revnosti u kažnjavanju 
svih sudionika komunističkih i fašističkih 
zločina i nepravdi nije time nestalo iz sjeća-
nja i pamćenja. Ako se komunistički zločini 
i nisu do kraja rasvijetlili, i ako lustracije 
nisu pedantno provedene, jer su u prvi mah 
nakon velikih promjena mnogi preokrenuli 
kabanicu, ili se pravili gluhi i slijepi za vla-
stita zakazivanja, to ne znači da su njihova 
moralna i politička zakazivanja zaboravljena. 
Uvijek nanovo će se javiti svjedoci i probuditi 
sjećanja – ne samo na one koji su zlo činili, 
nego i na one koji su se u zla vremena zlu 
suprotstavljali, a prešućivalo ih se kako bi 
ih se istisnulo iz pobjede u koju su uskočili 
mnogi nezaslužni bukači i ideolozi.

Riječ je, naposljetku, o tome kako se op-
hoditi s tim sjećanjima i pamćenjima da se 
ne bi uglavinjalo u nove nepravde i zločine 
samo stoga da se prikrije vlastitu odgovor-
nost. Treba dodati: paušalno distanciranje od 
zločina totalitarnih režima moglo bi poslužiti 
prikrivanju vlastite prošlosti i vlastitog mo-
ralnog zakazivanja, kako bi se na taj način 
pripremio teren za nova moralna zakaziva-
nja, jer mi smo ti koji činimo zločine. Kop-
kanje po osobnim sjećanjima na zločine, kao 
i pretraživanje dokumenata o prošlosti, mora 
voditi računa o vlastitoj odgovornosti pre-
traživača. Prekopavanje sjećanja i dokume-
nata moglo bi poslužiti kao zastor iza kojeg 
se priprema teren za nove zločine i nepravde. 
U tome je golema odgovornost svih nas koji 
ne možemo ništa zaboraviti, pa tim više mo-
ramo naučiti kako se ophoditi sa svojim sje-
ćanjima da ne izazovemo nove nesreće. To 
je po svojoj prilici rukovodilo Alfreda Pala 
da o vlastitoj patnji govori kao da ju je neu-
tralno i bezbolno promatrao. To je, napo-
sljetku, poruka Christiana Meiera današnjoj 
generaciji Nijemaca. Oni ne smiju zaboraviti 
zločine otaca, nego ih se stalno moraju sjećati, 
kako bi, sjećajući ih se, suzbili porive onih 
koji bi ponovno ideološki zakuhali katastrofu 
u kojoj su nestali milijuni života i u prah i 
pepeo pretvoreni europski i njemački gra-
dovi. Njima Meier poručuje, a i mi čujemo 
tu poruku: Ne zaboravite – sjećajte se s mo-
ralnom odgovornošću!

Zaborav i sjećanje
Knjiga usmjerena protiv razorne retorike onih koji 
na temelju nedoživljenih strahota unose nemir u život 
suvremene zajednice

Davor Rodin

Christian Meier, Das 
Gebot zu vergessen und die 
Unabweisbarkeit des Erinnerns; 
Siedler, München, 2010.
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“Proračun bi morao biti uravnotežen, ri-
znica bi morala biti popunjena, javni bi dug 
morao biti smanjen, samovolja činovnika 
morala bi biti suzbijena i podvrgnuta kon-
troli, a pomoć stranim zemljama morala 
bi biti ograničena; u suprotnom će Rim 
bankrotirati. Narod mora ponovo naučiti 
raditi, a ne živjeti od javne potpore.” Tako 
je govorio Ciceron 55. p. n. e. 
Samo što nije. 

Urbane legende Ove Ciceronu 
pripisane riječi nikad nisu bile zapisane na 
latinskom; neće ih pronaći ni najsavjesnija 
pretraga njegova opusa. Dapače, poznava-
telju antičke civilizacije mnogo će štošta u 
“citatu” sumnjivo mirisati. Osim što čitava 
priča isuviše dobro pristaje recentnoj kre-
ditnoj krizi, niz pojmova čisti su anakro-
nizmi: “uravnoteženi proračun”, “javni 
dug” i njegovo “smanjivanje”, “pomoć stra-
nim zemljama”, “bankrotirati” (ako se od-
nosi na državu, ne na pojedince), “ponovo 
naučiti raditi”, “živjeti od javne potpore”. 
Oni se naprosto ne mogu izreći na latin-
skom Ciceronova doba - jer ti pojmovi i te 
ideje u Ciceronovo doba ne postoje. 

I zaista. Budući da na internetu postoji 
nekoliko zajednica ljudi koji istražuju i pro-
vjeravaju takve “urbane legende”, mogu, 
zahvaljujući njihovom radu, izvijestiti da 
taj citat potječe ne od Cicerona, nego iz 
jedne njegove američke romansirane bi-
ografije. Ona se zove Stup od čelika (A 
Pillar of Iron), objavljena je 1965, napisala 
ju je Janet Miriam Holland Taylor Cal-
dwell (1900-1985), autorica četrdesetak 
popularnih romana – svojih je knjiga pro-
dala, veli Wikipedija, oko trideset milijuna 
primjeraka. Među njezinim je djelima još 
nekoliko romansiranih povijesti i biografija 
(svetoga Luke i svetog Pavla, Jude Iškari-
otskoga, Džingis Kana, kardinala Riche-
lieua, Periklove ljubavnice Aspazije). U 
Stupu od čelika “Ciceronov” je citat na s. 
483 izdanja iz 1965. (Doubleday, Garden 
City, NY). Primijetit ćete da je i ondje la-
gano drugačiji: 

“Antonije se oduševljeno složio s njim 
[Ciceronom] da bi proračun morao biti 
uravnotežen, da bi riznica morala biti po-
punjena, da bi javni dug morao biti sma-
njen, samovolja vojskovođa suzbijena i 
podvrgnuta kontroli, a pomoć stranim 
zemljama ograničena, inače će Rim ban-
krotirati. Mase bi morale biti primorane da 
rade, a ne da ovise o potpori vlasti; moralo 
bi se čim prije početi djelovati po načelima 
razumnosti i štedljivosti.” 

Randevu sa slobodom Cicero-
nov pseudocitat u obliku s početka ovog 
teksta posljednji se put pojavio u ame-
ričkoj publicistici oko 2005, u naslovima 
poput Američki direktori: može i bolje, 
imamo tehnologiju? (Wayne Holovacs, 
“Dr. Wayne”), Usađivanje vrijednosti u 
generacije premošćivanja: ostvariti sklad 
kultura kroz moć savjesti (Tieman H. Dip-
pel, Jr.), Osnove upravljanja IT projektima 
(Larry i Frederick Webber), Sarah Palin: 
Randevu sa slobodom (Mark Nusbaum), 
Zlatno pravilo: pouzdane strategije inve­
stitora u Sage (Jim Gibbons), Rat protiv 
uspjeha: kako Obamin program uništava 
američki san (Tommy Newberry). 

Svečano se kunem da te naslove nisam 
izmislio; sve ih možete vidjeti na Google 
Books. Ondje o njima prilično govori već 
sama kvaliteta izvedbe tih knjiga. I tipo-
grafija i oprema jasno signaliziraju da se 
radi o uzmi-novce-i-bježi izdanjima, ka-
kvima kod nas obično entuzijasti dokazuju 
da su Hrvati najstariji narod na svijetu ili 
da su masoni i komunisti pobili nekoliko 
milijuna hrvatskih domoljuba (u Americi 
se takvi naslovi vjerojatno prodaju nakon 
inspirativnih predavanja i seminara, ali to 
je već jedna druga sociološka priča). 

Ciceron je, dakle, idealan pokrovitelj za 
američke konzervativno-popularne pisce. 
Ameriku, zna se, neprestano muči pitanje 
“jesmo li mi Rim” – a Rim, eto, nije po-
slušao Ciceronov savjet, pa je (kako zaista 
kaže jedan od gorenavedenih naslova) – 
pao. Tko pita za pet-šest stoljeća nakon 
Ciceronove smrti, tko pita za Gibbona koji 
svoju knjigu o propasti Rimskoga Carstva 
završava padom Carigrada. Kad bi vam baš 
dobro sjeo zgodan autoritativan citat, sve 
je ostalo manje važno.

Citatni ciklus Ovo, međutim, nije 
prvi put da se pseudocitat o uravnoteže-
nom proračunu pojavio u tisku. Koliko 
se da rekonstruirati, počeo je kolati 1968, 
kad se našao u zapisnicima američkoga 
Kongresa (Congressional Record, April 25, 
1968, sv. 114, s. 10635), pretiskan potom u 
U. S. News & World Reportu od 29. srpnja 
iste godine, pa u The Review of the News iz 
lipnja 1971. Sljedeći je put pak citat uskr-
snuo, čini se, u uvodniku novina Kansas 
City Star 1986; potom u razdoblju 1993-
1995 u časopisima poput Farm Journal i 
Forbes, ali i u knjizi Obnoviti san: odva­
žan novi plan republikanskih kongresnika 
(Stephen Moore, 1995), s Ausklangom u 
Načela i primjene predviđanja (Stephen 
A. DeLurgio, 1998). 

Bolji poznavatelj američke povijesti 
vjerojatno bi uočio što je bio “okidač” za 
recikliranje citata; ja ću primijetiti samo 
da je tri godine (od 1965, kad je objavljen 
“Stup od čelika”, do 1968) sasvim dovoljno 
da bi jedan roman “zaživio” – da ga, na pri-
mjer, neki političar pročita, nađe u njemu 

nešto zgodno i korisno, a potom zaboravi 
(ili “zaboravi”) da to nisu baš autentične 
Ciceronove riječi. Osim toga, ako je netko 
oko 1968. imao dvadesetak godina – pa je 
na citat naišao kao pripravnik ili mladi 
tajnik – do 1998. imat će pedesetak, bit 
će taman u dobi za pisanje ozbiljnih i au-
toritativnih knjiga; za takve je pothvate, 
naravno, imati još deset godina više još i 
bolje (a Mark Nusbaum, autor biografije 
Sarah Palin, kaže da je za Reaganovih 
mandata studirao – rođen je, dakle, oko 
1965. i sada se bliži pedesetoj). 

Borba s korovom Pseudocitat je 
višekratno prepoznavan kao sumnjiv: pri-
ručnik Referentne službe i javna politika 
(ur. Richard D. Irving i Bill Katz, Rou-
tledge, 1988) kaže: “Nije nađen nikakav 
dokaz da je ove riječi izgovorio Ciceron, 
i citat je gotovo zajamčeno izmišljen”. Ci-
tat je zabilježen i u knjizi To nikad nisu 
rekli: zbirka lažnih citata, krivih navoda i 
pogrešnih atribucija (Paul F. Boller i John 
H. George, NY: OUP 1989), te u Citirano 
s poštovanjem: leksikon citata traženih od 
Kongresne istraživačke službe (ur. Suzy 
Platt, Washington D. C. : Library of Con-
gress 1989, pretisak 2003). Napokon, in-
ternetske zajednice poput one za provjeru 
glasina (snopes.com) i ljudi zainteresiranih 
za klasičnu antiku (classics-l) brižljivo su i 
na nekoliko mjesta dokumentirali povijest 
lažnog citata; Ciceronov pseudocitat na 
Wikipediji ćete uredno naći među Zna­
čajnim citatima Taylor Caldwell. 

Pa opet, očito je da je borba s “pseudo-
znanjem” neravnopravna. To je priručno i 
brzo znanje poput korova: iskorijeniš ga na 
jednom mjestu, izbije na drugom; zatučeš 
ga jednu sezonu, sljedeće ga evo ponovo, 
čim padne dovoljno kiše. 

Carstvo i sloboda Ovo, dakako, 
nije jedini Ciceronov pseudocitat, niti je Ci-
ceron jedina antička ličnost kojoj se krivo 
pripisuju izjave. On je, navodno, rekao i da 
je “soba bez knjiga kao tijelo bez duše”, i 
da je “uzalud pametan tko nije za sebe pa-
metan”, kao što je Cezar rekao “Nemamo 
se čega bojati osim straha samoga” (tako 
smatra uefa.com u tekstu o Cesareu Pran-
delliju, novome treneru talijanske repre-
zentacije), a dva su načela rimskoga cara, 
prema Tacitu, “carstvo i sloboda”. Platon 
je pak rekao “Mudar je bio tko je izmislio 
pivo” (kao i “Dajte da upravljam glazbom 
za vijek jednoga naraštaja i zavladat ću Ri-
mom”), a Aristotel: “Kad si usamljen, kad 
se osjećaš kao stranac u svijetu, igraj šah. 
To će te osokoliti i koristiti ti u ratu.” 

Ti se pseudocitati, međutim, lagano 
razlikuju. Većim su dijelom običan kupus 
vremena masovne proizvodnje, nastao do-
nekle i zbog pogrešnih atribucija (Platon 
koji se divio pivu mogao bi biti Fritz Plato, 
jedan od autora skale za mjerenje vrijed-
nosti slada). Ali načela rimskoga cara ci-
tirao je još Francis Bacon 1605, tek malo 
izmijenivši načela “samovlade i slobode” 
koje je Tacit spominjao u djelu O životu i 
karakteru Julija Agrikole (1851-1879. geslo 
se jako dopalo Benjaminu Disraeliju – na 
primjer, kad je govorio povodom Trećeg 
afganskog rata). “Uzalud je pametan tko 
nije za sebe pametan” opet su otprilike 
Ciceronove riječi – on je u pismu Trebaciju 
citirao Enija: “Mudrac koji sam sebi ne 
zna koristiti uzalud je mudar”; Giacomo 

Casanova, koji je riječi stavio kao moto za 
Histoire de ma vie (1789-1797), naprosto 
je citirao po pamćenju. I još nešto vrijedi 
napomenuti, mada se ovdje ne vidi posve: 
Casanova, Bacon i Disraeli citirali su latin-
ski; ostali su citati na engleskom. 

Vašar na horizontu znanja 
Citat je svojevrstan izazov: ili ste dovoljno 
obrazovani da ga i sami znate, ili ste do-
voljno skrupulozni da krenete kopati pro-
vjeravajući ga. Ili ste dovoljno nezaintere-
sirani da vam je svejedno. U svijetu kojemu 
je antika bila glavni horizont znanja (ne 
samo znanja kao legitimacije, nego i zna-
nja kao istine, znanja kao sudbine) samo 
su prve dvije varijante dolazile u obzir: ili 
ste bili obrazovani, ili ste to htjeli postati. 
Čak i kad vam je zapravo bilo svejedno, 
nije bilo pristojno to pokazati. U našem se 
svijetu, međutim, na tom horizontu znanja 
mnogo štošta nagurava: tu su razne znano-
sti, “opća kultura”, popularna kultura. Za 
antiku je na tom vašaru ostao tek skroman 
štand, a i to više po inerciji. Danas antika 
vrijednost ne dokazuje niti univerzalnom 
valjanošću svojih uvida, niti njihovom na-
prednošću (drugačije je bilo sve do rene-
sanse, a dobrim dijelom i kasnije, kada je 
antička civilizacija doživljavana kao savr-
šenija i razvijenija od svih suvremenih). 
Naše vrijeme – kako ga zastupaju “Osnove 
upravljanja IT projektima”, ali katkad i 
radovi mojih visokoškolskih kolega, tek na 
rafiniraniji način – treba tek dvije referen-
tne točke, između kojih povlači ravnu crtu 
bez puno oklijevanja. Na jednom je kraju 
antika, na drugom smo “mi”. “Pa vidi, čo-
vječe, ti Grci i Rimljani – pa oni su bili na 
dlaku isti kao i mi!” I u tome je, zapravo, 
sva njihova veličina: nije Ciceron izrekao 
opću istinu o upravljanju državom, nego je 
izrekao točno ono što se nama događa. 

Moj kolega Marko Marinčič primijetio 
bi (kao što i jest primijetio, u predgovoru 
Grškoj književnosti arhaične dobe, 2004) 
da je kvaka u prijevodu. “U prijevodu će 
se Grk činiti čovjekom kat’ eksokhen, 
onime što je čovjeku kao biću zajedničko 
uvijek i posvuda, u najboljem slučaju ‘naj-
manjim zajedničkim nazivnikom’ civilizi-
ranosti. Pa i jezik je u prijevodu isti: kako 
da čitalac zna što sve ‘nije trebalo prevoditi’ 
– kako da uoči blizinu?” Prijevod nužno 
izravnava, objašnjava, normalizira (ma u 
kom smjeru išao: kad bismo htjeli “Cice-
rona” s početka teksta prevesti na latinski 
kojim je pisao Ciceron, slobode za kojima 
bi prevodilac morao posegnuti bile bi tolike 
da bi nastao posve drugačiji tekst). Ali kad 
prevedemo prošlost u puki skup figura ko-
jima ćemo misliti sebe – figura koje su tako 
fino autoritativne da nam zapravo daju 
ispriku da ne mislimo sebe – kad ne ostane 
ništa drugo – ono što ćemo dobiti bit će 
strip. I to ne dobar strip.

noga filologa
Pseudocitati
Antika kao 
kanonenfuter 
političkog govora. 
Ciceron, Cezar i 
Platon kao likovi 
urbanih legendi. 
Prijevodi koji su 
toliko dobri da i 
nemaju originala. 
Važnost borbe s 
korovom u publicistici 
i javnoj riječi. Citat 
je svojevrstan izazov: 
ili ste dovoljno 
obrazovani da ga i 
sami znate, ili ste 
dovoljno skrupulozni 
da krenete kopati 
provjeravajući ga. 
Ili ste dovoljno 
nezainteresirani da 
vam je svejedno. 

Neven Jovanović
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Nebo Festival 
Deveti zagrebački festival 
glazbe svijeta održava se 15. 
i 16. listopada u Teatru &td. 
Riječ je o manifestaciji koja 
pruža uvid u recentnu ponudu 
glazbe svijeta. Interkulturni 
dijalog kroz formu glazbe 
osnažuje vrijednosti različitih 
kultura. Omogućuje razmjenu 
informacija, priznavajući vri-
jednost i bogatstvo svake i 
najmanje kulture te potiče 
razumijevanje i slobodnu ko-
munikaciju. Dosada su na-
stupili glazbenici s Tibeta, 
iz Mongolije, Italije, Belgije, 
Makedonije, Finske, Slove-
nije, Armenije, Velike Brita-
nije, Norveške, Švedske, Ma-
đarske, Kine, Kanade, BiH, 
Kube, Zimbabwea i Tuve. 
Ove godine nastupit će dvojac 
iz BiH Arkul sa sefardskim 
pjesmama, Dražen Franolić 

na oudu i Kamenko Ćulap na 
udaraljkama putujući kroz 
drevni istok, međimurski ori-
jentirana Komedija iz Čakovca 
i Cinkuši iz Vrapča. Drugi dio 
festivala održat će se 21. pro-
sinca kada sa Sardinije dolaze 
legendarni Tenores di Neoneli. 
Poseban način pjevanja sa 
Sardinije zaštitio je UNICEF, 
a razne postave Tenoresa po-
znate su diljem svijeta.

Presjek 
stvaralaštva Ede 
Murtića
Izložba Donacija Ede Murtića 
održava se u Muzeju 

suvremene umjetnosti Zagreb, 
od 4. prosinca 2010. do 31. si-
ječnja 2011. godine. Donacija 
Murtić, zahvaljujući zalaganju 
i trudu autorove obitelji, oži-
votvoruje želju slikara Ede 
Murtića da Gradu Zagrebu i 
Republici Hrvatskoj daruje re-
prezentativni presjek svog 
stvaralaštva. Donacija s više 
od tisuću radova obuhvaća 
Murtićevo stvaralaštvo od 
1941. do 2004. godine. Izložba 
donacije označuje početak nje-
zina prerastanja u instituciju 
koja će Murtićevu opusu, po-
godnom da odrazi globalne 
značajke zrelog modernizma, 
njegovu unutrašnju dinamiku 
u smjeni i interakciji figuracije 
i apstrakcije, značenja i deko-
rativnosti, monumentalnosti i 
poetičnosti, reprezentativnosti 
i intimizma, definirati i pozici-
onirati specifičnost formalnog 
i kulturološkog fenomena 
stvaralaštva ovog prostora 
unutar internacionalnog 

umjetničkog diskursa Murti-
ćeve epohe. Murtićeva dona-
cija, u ostvarenju svog šireg 
kulturološkog značenja, plat-
forme za edukaciju i istraživa-
nje međunarodnog moder-
nizma kani uspostaviti novu 
paradigmu realizacije umjet-
ničkih donacija. Za trajanja 
izložbe u drugoj polovici siječ-
nja 2011. godine u MSU će se 
održati međunarodna tribina 
koja će javno razmatrati 
ustrojstvo, formate, funkcioni-
ranje te programsku praksu 
srodnih institucija utemeljenih 
na ostavštini Murtićevih su-
vremenika i osobno mu bliskih 
umjetnika poput Emilia Ve-
dove, Antonia Tŕpiesa i Al-
berta Burria.

nastavak sa stranice 2−−

zarez, dvotjednik za kulturna  
i društvena zbivanja

adresa uredništva  
Vodnikova 17, HR-10000 Zagreb, 
tel: +385 1 4855 449, 4855 451
fax: +385 1 4813 572
e-mail: zarez@zg.htnet.hr
web: www.zarez.hr

uredništvo prima  
pon–pet 12–15h

nakladnik  
Druga strana d.o.o.

za nakladnika  
Andrea Zlatar

glavni urednik  
Boris Postnikov

zamjenici glavnog urednika 
Nataša Govedić, Srećko 
Horvat i Marko Pogačar

izvršni urednik  
Nenad Perković

poslovna tajnica  
Dijana Cepić

uredništvo  
Dario Grgić, Silva Kalčić,  
Katarina Luketić, 
Suzana Marjanić, Trpimir 
Matasović, Jelena Ostojić, 
Nataša Petrinjak, Srećko 
Pulig, Zoran Roško i  
Gioia–Ana Ulrich

dizajn  
Ira Payer, Tina Ivezić 

lektura  
Darko Milošić

prijelom i priprema za tisak  
Davor Milašinčić

tisak  
Tiskara Zagreb d.o.o.

Tiskanje ovog broja omogućili su:

Ministarstvo kulture 
Republike Hrvatske

Ured za kulturu grada 
Zagreba

Na naslovnoj 
stranici: 
Aleksandar 
Maćašev, 
The Terminus 
of the World 
(Homage to 
Courbet), 
Margins

“Margins je blog art 
projekat u formi intimnog 
vizuelnog dnevnika, kolekcija 
improvizovanih instalacija, 
prolaznih grafita i načetih 
radova koje izvodim u 
sopstvenom domu, a život imaju 
samo na webu (www.macasev-
margins.blogspot.com) 
The Terminus of the World 
(Homage to Courbet), 7. juli 
2009., New York City, remake je 
poznate slike Gustava Courbeta 
The Origin of the World 
(L’Origine du monde), koju su 
već mnogi umetnici upotrebili 
za remake. Moja intervencija 
bila je jednostavna i bezazlena 
inverzija gde sam napravio kraj 
sveta među nogama muškarca. 
Ovih dana je ta slika meni 
dobila jedno teže značenje u 
svetlu održavanja Gay Pridea 
u Beogradu u kojem sam i 
sâm učestvovao. Borba oko 
‘ispravne’ upotrebe penisa koja 
se uglavnom završava krvlju.”

Aleksandar Maćašev 
je “vizuelno kulturni radnik” koji 
živi i radi u New Yorku. Ovih dana 
izašla je i njegova knjiga “Aleksan-
dar Maćašev / Book”.
www.macasev.com

20.10. srijeda
20h otvaranje festivala / predstava Kima Noblea 

(UK), Kim Noble će umrijeti / ulaz 40kn
21-24h otvaranje izložbe* / ulaz slobodan
21h party / Muzikfantastique Dejavu: elektron-

sko-ne-elektronski ekstravagantni ples uz 
novovalne i post-novovalne audio-vizualne 
dragulje / Klub Močvara / ulaz slobodan 

21.10. četvrtak
14-19h izložba*
14-19h filmski program 
20h predstava David Hoyle (UK), Na kauču s 

Davidom Hoyleom / ulaz 40kn

22.10. petak
14-19h izložba*
14-19h filmski program 
20h predstava DB Indoš – Kuća ekstremnog 

muzičkog kazališta (HR), Vrata / izvode: 
Milan Manojlović – Mance, Miro Manojlović, 
DB Indoš / ulaz 40kn

23.10. subota
12-19h izložba*
14-19h filmski program
11-16h konferencija / Klub Močvara / jezik: 

engleski
- Panel 1: Kako smo poludjeli 
11h – uvodna riječ
11.15h Dušan Bjelić (RS/US), Freudov auto-ori-

jentalizam i ”nacistički simptom” psihonalize 
12h Ana Peraica (HR), Simptom žrtve
12.20h Zoran Roško (HR), Kako smo svi postali 

ludi? 
12.40h rasprava
13.10h pauza
- Panel 2: Klinika uma 
13.45h Sergio Benvenuto (IT), Depresija. Bio-

tehnološka kultura današnjice 
14.30h Leonard Roy Frank (US), Elektrošok 

oštećuje mozak i uništava pamćenje / video 
konferencija 

15h Adi Hasanbašić (BA), Glas ludila u eteru 
15.20h rasprava
oko 16h koncertno čitanje Ivana Sajko (HR), 

Prizori s jabukom / tekst: Ivana Sajko; 
glazba: Alen Sinkauz, Nenad Sinkauz; 
izvode: Ivana Sajko, Alen Sinkauz, Nenad 
Sinkauz; dramaturška suradnja: Sandro Si-
ljan / ulaz 40kn

24.10. nedjelja
12-19h izložba*
14-19h filmski program 
12-17.30h konferencija / Klub Močvara / jezik: 

engleski/hrvatski  

- Panel 3: Ludovanje u umjetnosti 
12h uvodna riječ
12.15h Tihana Maravić (HR/IT), Sveta luda kao 

izvođač. Ludost kao izbor, jezik umjetnosti, 
sredstvo komunikacije i transformacije

13h Dubravka Stijačić (HR), Suradnja umjetnika 
i stručnjaka s područja mentalnog zdravlja

13.20h Paul Murray (UK/RS), Igra s Aspergero-
vim sindromom: Ne bismo trebali moći ovo 
činiti, zar ne? 

13.40h Mario Kovač (HR), Neću više biti zaro-
bljen u sebe. Autizam i kazalište

14.00h rasprava
14.30h pauza
- Panel 4: Ekstravagantni umovi 
15.00h Udruga za samozastupanje (HR), pre-

zentacija članova i aktivnosti udruge  
16.00h Jelena Ćališ (HR), Spolnost osoba s in-

telektualnim teškoćama 
16.20h Jelena Dukarić (HR), Bio-psiho-socijalni 

pristup
16.40h rasprava

20h predstava Dada Jihad (HR), Neću više biti 
zarobljen u sebe / koncept, režija, glazba: 
Mario Kovač; sudjeluju: Sven Jakir, štićenici 
Centra za autizam, Zagreb i polaznici radio-
nice kluba Močvara; video projekcija i dizajn 
svjetla: Damir Kantoci / ulaz 40kn

21h party s DJ-em iznenađenja / Klub Močvara 
/ ulaz slobodan

22.30h Treći program Hrvatskog radija, emi-
sija: Znaci vremena / tema: Neuroza i 
biotehnologija

---------------------------------------------------------

Ulaz na izložbu je slobodan.
Cijene karata za predstave: 40kn po predstavi; 

ako kupite svih pet predstava plaćate ih 
140kn.

Karte se mogu rezervirati:
- od četvrtka 14.10. na e-mail kontejner@

kontejner.org. Rezervirane karte se trebaju 
podići pola sata prije početka predstave na 
festivalskom info pultu u Pogonu-Jedinstvo, 
Trnjanski nasip bb.

Karte se mogu kupiti:
- u Booksi, Martićeva 14D od ponedjeljka 18.10. 

do nedjelje 24.10. između 14h i 20h.
- na festivalskom info pultu, Pogon-Jedinstvo, 

Trnjanski nasip bb u srijedu 20.10. sat vre-
mena prije početka predstave, a od četvrtka 
21.10 do nedjelje 24.10. od 14h do 20h.

*sudionici izložbe: Nika Autor (SI), Bobby Baker 
(UK), Andreja Kulunčić (HR), Amela Frankl 
(HR), Siniša Labrović (HR), Tellervo Kalle-
inen & Oliver Kochta-Kalleinen (FI), Carlos 
Larrondo (AR/ES), Agnieszka Piotrowska 
(PL/UK), Zoran Todorović (RS), Udruga za 
samozastupanje (HR)

Impresum:

kustoski i organizacijski tim: KONTEJNER | biro 
suvremene umjetničke prakse

programska suradnja: Petar Milat (simpozij), Hr-
voje Pukšec (film)

partneri: 
KIOSK, Beograd 
Euro-Balkan Institute, Skopje 
Art radionica Lazareti, Dubrovnik 
Multimedijalni institut, Zagreb 
Udruženje za razvoj kulture “URK” i Klub Mo-

čvara, Zagreb 
Pogon - Zagrebački centar za nezavisnu kulturu 

i mlade 
Centar za autizam, Zagreb 
Udruga za samozastupanje, Zagreb 
Kino Bosna, Sarajevo

dizajn: Ruta 

projekt podržali:
ECF _ Europska kulturna fundacija 
Projekt je podržan od strane ERSTE Fondacije 
Grad Zagreb – Gradski ured za obrazovanje, 

kulturu i šport 
Ministarstvo kulture RH 
Ministarstvo obitelji, branitelja i međugeneracij-

ske solidarnosti 

Projekt se provodi uz financijsku potporu Nacio-
nalne zaklade za razvoj

civilnoga društva. 

medijski partneri: Neural, Arto d.o.o. 

Ekstravagantna tijela: Ekstravagantni umovi — Međunarodni festival mentalnog zdravlja — izložba, performansi, predstave, kino, simpozij
www.kontejner.org

20.-24.10.2010. Pogon-Jedinstvo i Klub Močvara, Trnjanski nasip bb

PROGRAM:
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